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Predgovor

Ne bih mogao tvrditi da je moje uhićenje, onog olujnog 
jutra u studenom 1975. godine, dok sam pokušavao prije-
ći pakistansku granicu prema Indiji, bilo iznenađenje. Bio 
sam svjestan te opasnosti, ali moj zadatak bio je tako va-
žan da odgoda nije dolazila u obzir. Osim toga, ne bi bilo 
dobro brinuti zbog obične male odgode... ili neizbježnosti 
koje sam se ionako pomalo pribojavao.

Rekli su mi da sačekam vani dok ne pregledaju moje 
isprave. Dok sam deset minuta šetao pred neuglednom 
zgradom, pod paskom hladnih očiju stražara, počeo sam 
slutiti što slijedi. Što sam dulje čekao, bio sam sve sigurniji.

Utonuvši u misli, jedva sam primijetio službenika koji 
mi se približio. “Vi ste Rabindranath Maharaj?” pitao je, 
uspoređujući sliku s fotografije s mojim bradatim licem. 
Izgledao je kao da se pita: Čemu brada? ili još bolje: Pa 
naravno, brada!

“Da, to sam ja!” ljubazno sam mu se nasmiješio. Bila 
je to prirodna reakcija, kakvu bi očekivali i često komen-
tirali moji prijatelji. da, Rabi je uvijek bio tako drag mo-
mak. Čak i u ovakvom trenutku, mislio sam! Ipak, nije mi 
bilo do smijanja.

“Slijedite me!” Brzo se okrenuo i dao mi znak da ga 
slijedim.

Odveli su me u stražnju sobu neke niske zgrade gdje 
me dočekalo nekoliko namrgođenih službenika. Tamo 
sam, sakriven od očiju turista, koji su tek uz kratko zadr-
žavanje prelazili granicu u oba smjera, čuo te hladne, ali 
dijelom očekivane riječi: “Uhićeni ste!” Tada sam prvi put 
postao svjestan kako su okrutni i hladni pištolji koje su svi 
oni nosili.

“Zašto uhodite za indijsku vladu?” pitao me najviši od 
prisutnih službenika, sjedeći za stolom.
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“ali ja ne uhodim!” pobunio sam se.
“Sigurno mislite da ćemo vam povjerovati, zar ne?” 

dodao je on sa sarkastičnim smijehom. “Jeste li doista mi-
slili da ćemo vam dopustiti da napustite zemlju?”

Ja sam, naravno, bio Indijac, a Indijci obično ne pu-
tuju Pakistanom. Milijuni su ih pobjegli iz te neprijatelj-
ske zemlje nakon što je ona, poslije podjele Indijske unije, 
potpala pod muslimansku vlast. Tisuće ljudi zvjerski je 
ubijeno dok su pokušavali pobjeći. S druge strane granice, 
hinduisti su poklali tisuće muslimana, dok su ovi iz Indije 
bježali u tu slobodnu zemlju, koju su im iskrojili Britanci, 
kao svoje posljednje djelo prije predaje vlasti nad tim ve-
likim dijelom svog nestajućeg kraljevstva. Nakon podjele 
bilo je nekoliko pograničnih sukoba između pakistanske 
i indijske vojske. Pakistan nikada neće oprostiti ni zabo-
raviti Indiji posljednje miješanje u građanski rat između 
istočnog i zapadnog Pakistana koji je doveo do neovisnosti 
Bangladeša. Nijedan Indijac zdravog razuma ne bi došao 
na takvo neprijateljsko tlo, osim po nekom posebnom za-
datku. To su mislili moji ispitivači – i zapravo su bili u 
pravu.

Dokazi protiv mene bili su optužujući, što su mi ne-
izravno pokazali. Bila su to pravila igre, a ja sam predobro 
znao da me mogu optužiti za sve i da se neću moći obra-
niti. Moje prezime pokazivalo im je da pripadam najvišoj 
hinduističkoj kasti, a uz tako veliko neprijateljstvo između 
Indije i Pakistana, već je i ta činjenica bila dovoljna da se 
optužba potvrdi. Što bi bilo koji Indijac, osobito brahmin, 
radio u Pakistanu, ako ne uhodi?

Poznavao sam dovoljno priča da bih znao da se ne tre-
bam nadati niti saslušanju niti pravom sudskom postupku. 
Naravno da nisam bio uhoda, iako bi oni moj uspješno 
obavljen zadatak u Pakistanu ocijenili jednako neprijatelj-
skim kao i uhođenje. Promatrao sam jedno namrgođeno 
lice za drugim. Primijetivši da su odbacili sva moja uvjera-
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vanja o nevinosti, odjednom me preplavio osjećaj beznađa. 
Ovo je sigurno moj posljednji dan... a još ima toliko posla.

Moje smaknuće ne bi popratila nikakva novinska bi-
lješka ili službena objava. Jednostavno bih nestao bez tra-
ga, a moja majka, koju već godinama nisam vidio, čekala 
bi me blizu Bombaja i nikada ne bi saznala što mi se dogo-
dilo i zašto. Nakon nekoliko službenih pitanja moje vlade, 
Pakistanci bi jednako tako službeno zanijekali da bilo što 
znaju o meni. Uskoro bih bio zaboravljen kao još jedna 
žrtva tog tajnog rata o kojem mediji nikada ne izvješćuju.

Dok sam tako sjedio pod strogim nadzorom, čekaju-
ći da iz Lahorea dođe čovjek kojeg su zvali šefom i koji 
me osobno htio saslušati, na um mi je pala jedna zamisao. 
Možda je to bila još jedna mogućnost za moje oslobođe-
nje! da bih u tome uspio, morao bih ove stroge policajce 
uvjeriti u nešto potpuno nemoguće. Morao sam bar po-
kušati. Možda ću upravo jedinstvenošću svoje priče steći 
naklonost. Možda će šef uvidjeti da je ona previše nevje-
rojatna da bi bila izmišljena.

Da bi me razumjeli, morao sam tu nevjerojatnu priču 
ispričati sasvim od početka, počevši sa svojim djetinj-
stvom na trinidadu.
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Korijeni brahmina1
Koliko god da nam je život ispunjen, za nečim ćemo uvi-
jek žaliti, kad god se toga sjetimo. Za mene je najveći gu-
bitak bila smrt mog oca, Chandrabhana Ragbira Sharme 
Mahabira Maharaja. Kako bih želio da je još uvijek živ! 
Rana i tajanstvena smrt tog izvanrednog čovjeka sama po 
sebi ne objašnjava moju tugu. Od tada su se dogodile i 
značajnije stvari. Često se pitam kako bi bilo ispričati mu 
sve to i kako bi on reagirao.

Ispričati to njemu! Pa mi nikada nismo razgovarali. 
Zbog zavjeta koji je dao prije mog rođenja, on sa mnom 
nije progovorio niti jednu riječ niti mi je pokazao i naj-
manji znak pozornosti. Čak bi me i samo dvije riječi iz 
njegovih usta učinile neizmjerno sretnim. Više od bilo 
čega drugog na ovome svijetu, želio sam ga čuti kako mi 
govori: “Rabi, sine!” Samo jednom. ali on to nikada nije 
učinio.

Osam dugih godina preko njegovih usana nije prešla 
niti jedna jedina riječ, čak ni šapat nježnosti mojoj maj-
ci. Stanje transa koje je postigao pomoću joge obično se 
smatra izuzetno čudnim ili čak oblikom ludila onima koji 
nisu navikli na istočnjački misticizam. “Promijenjena sta-
nja svijesti” nanovo se prihvaćaju na Zapadu. Sve je kre-
nulo od pokusa s drogama u znanstvenim laboratorijima 
da bi potom došlo do izlaska droge u društvo, pri čemu 
su milijuni iskusili tu “drugu stvarnost”. a milijuni drugih 
ušli su u tzv. “viša stanja svijesti” kroz hipnoterapiju, auto-
sugestiju, guided imagery i razne oblike joge, poznate na 
zapadu kao TM (transcendentalna meditacija), centering i 
vizualizacija. Osim toga, među znanstvenicima sve se više 
prihvaća vrijednost parapsiholoških pojava, što je prijašnji 
skepticizam materijalistički usmjerenog Zapada pretvorilo 
u novu otvorenost za okultno.
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Mi Indijci već tisućljećima znamo da se u jogi nala-
zi stvarna snaga. Moj otac je to dokazao. on je bio pravi 
primjer onoga što naučavaju gurui i jogiji koji su postali 
poznati u europi i americi. on je, uz nekolicinu ljudi do 
danas, proživio ono o čemu oni govore.

“Zašto je otac takav?” pitao sam majku dok sam još bio 
premalen da bih to razumio.

“On je netko poseban; većeg čovjeka ne bi mogao ima-
ti za oca”, uvijek je strpljivo odgovarala na moja stalna 
pitanja i zbunjene izjave. “On traži svoje pravo Ja koje leži 
u svima nama, ono Jedno, osim kojeg ništa ne postoji. A 
to si i ti, Rabi.”

naravno da to najprije nisam razumio, ali nije trebalo 
dugo da shvatim da je on odabrao najplemenitije što čo-
vjek može odabrati. Majka, ali i mnogi drugi, uvijek su me 
uvjeravali u to. Govorili su da se Budino Veliko odricanje 
jedva može usporediti s očevim. Kada sam bio dovoljno 
star za proučavanje svetih spisa, i ja sam se složio s njima. 
Odricanje mog oca bilo je potpuno, a došlo je odjednom, 
samo nekoliko dana nakon vjenčanja. Da se ono zbilo 
samo malo prije, ja se nikada ne bih bio rodio.

Iako sam prihvaćao da važniji izbor mome ocu nije do-
puštao da razgovara sa mnom, svojim jedinim djetetom, 
nikako nisam mogao zanijekati tu izjedajuću prazninu, tu 
veliku čežnju i tu čudnu, neugodnu glad s kojom sam nau-
čio živjeti, čak je i potisnuti, ali je nikada nisam nadvladao. 
Ipak, bilo kakva gorčina bila je nezamisliva. Za hinduista, 
Bhagavad Gita je knjiga nad knjigama, a moj otac hrabro 
je odabrao živjeti po njoj. Kako bih nakon sve vjerske pou-
ke od svoje majke mogao osjećati imalo gnjeva prema nje-
mu? Usprkos svemu, čeznuo sam za zajedništvom s njim.

Nitko, pa čak ni moja majka, nije znao kakve je točno 
zavjete dao moj otac. O tome se moglo samo nagađati iz 
čudnog načina života kojeg je odjednom prihvatio. Sjedeći 
u lotos položaju, nožnih prstiju okrenutih prema vrhovi-



13

ma koljena, na dasci koja mu je istovremeno bila i krevet, 
provodio je dane u meditaciji i čitanju svetih spisa. Ništa 
drugo nije radio. Bez mantri se ne može meditirati; vibra-
cije koje one stvaraju privlače božanstva, a bez pomoći 
tih duhovnih bića, onaj koji meditira od svojih vježbi neće 
imati nikakve koristi. Moj otac nadišao je mantre. Svi smo 
smatrali da se nalazi u izravnoj vezi s Brahmanom. tako 
se potpuno okrenuo u sebe da bi spoznao svoje pravo ja, 
da uopće nije zapažao ničiju prisutnost, iako su mu po-
klonici dolazili izdaleka da bi mu se klanjali i pred njim, 
kao žrtvu, položili voće, cvijeće, pamuk i novac. Nitko od 
njega nije uspio dobiti odgovor. Izgledao je kao da se na-
lazi u nekom drugom svijetu. Godinama kasnije, i ja sam 
dostigao stupanj meditacije dovoljno dubok da bih mogao 
putovati tajnim svemirom drugih planeta i Uzvišenih uči-
telja, mjestima gdje se, navodno, zadržavao moj otac. Na 
svoje veliko razočaranje, tamo ga nisam sreo.

Ali nastavimo priču. Do takvih se postignuća ne dolazi 
lako, niti ih je lako objasniti onima koji su svemir doživjeli 
samo kroz ograničavajući filtar svojih pet osjetila. To se 
putovanje mora započeti polako. Najprije moramo ostaviti 
svoje dugogodišnje predrasude, posebno naše iracional-
no ustrajanje u shvaćanju da ništa što se ne može shvatiti 
ili otkriti grubim instrumentima današnje tehnologije, ne 
može biti stvarno. Čak i stvari za koje mislimo da ih po-
znajemo, leže izvan te granice. Tko od nas razumije što su 
život ili energija ili čak svjetlost? Koji bi instrument bio 
sposoban izmjeriti ljubav?

Još dok sam bio mali dječak, u meni se budio neukrotiv 
ponos kada su u mojoj prisutnosti hvalili mog oca, što se 
nije događalo rijetko. Pobožni hinduisti sa strahopoštova-
njem govorili su o tom čovjeku koji je imao dovoljno hra-
brosti i uvjerenja da krene višim i tajanstvenijim putovima. 
Mnogi, pa čak i najveći pundit kojeg sam ikada poznavao, 
smatrali su da je otac avatar. Tu sam riječ čuo mnogo go-
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dina prije nego što sam je razumio. Zvučala je dobro i tako 
posebno. Znao sam da sam i ja nešto posebno jer je on bio 
moj otac. Jednog ću dana i ja biti veliki jogi. U početku je 
to bila samo tiha, jedva razumljiva slutnja koja je s godi-
nama prerasla u uvjerenje.

Čak ni u najčudnijim snovima nisam mogao zamisliti 
kakva me iznenađenja očekuju; toliko je toga što bih htio 
ispričati svome ocu, ali on više nije živ.

Koliko li sam samo često stajao pred tim izvanrednim 
čovjekom i buljio u njegove oči, sve dok se ne bih izgu-
bio u njihovoj neistraživoj dubini. Osjećao sam se kao da 
padam kroz prostor, pokušavajući se uhvatiti za nešto ili 
zazivajući nekog, ali ne nailazeći ni na što, osim praznine 
i šutnje. Znao sam da je on dosegnuo Blaženstvo koje je 
Gospodin Krišna ponudio Arjuni. Izgledao je mirno dok 
je tako nepomično sjedio, ritmički udišući i izdišući. Kosu 
i bradu svih tih godina nije rezao, tako da su mu dosezale 
do bokova. Uvijek sam se osjećao kao da sam u prisutno-
sti boga.

Običavali smo pažljivo uzimati bogove s obiteljskog 
oltara, skidali smo im meku odjeću da bismo ih zatim svje-
že odjenuli. Kupali smo ih i oblačili s velikom pažnjom i 
predanošću. Slično je bilo i s mojim ocem. Kao ni bogovi 
u molitvenoj sobi, ni on se uopće nije brinuo za svoje tije-
lo. on je bio bog kojeg je trebalo njegovati, prati, hraniti i 
odijevati – punih osam godina. Moj je otac slijedio upute 
Gospodina Krišne odrekavši se svega povezanog s položa-
jem, požudama i materijom. Nije ni čudo da su ljudi puni 
divljenja dolazili sa svih strana da bi mu se poklonili. Često 
se svečanim, pobožnim tonom šaputalo da je već sigurno 
postigao mokšu i tako pobjegao kotaču reinkarnacije. Pred 
njim više nije bilo rađanja u ovaj smrtni svijet, već samo 
vječno blaženstvo nirvane. On je krenuo tim Uzvišenim 
putem pa sam, još i prije nego što nas je zatekla njegova 
tajanstvena smrt, znao da se više nikada nećemo vidjeti.
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***

“Vishnu kaže da će ga hitna odvesti u sanatorij!”
Stajao sam vani i jeo svježi mango, kada je tihi jutarnji 

povjetarac donio te riječi kroz otvoren prozor. Bio je to glas 
Phoowe Mohanee, tatine starije sestre i istovremeno nje-
gove najrevnije učenice. Bila je unutra i pomagala mojoj 
majci oprati oca, kojeg je voljela i strastveno obožavala. 
Vishnu je bio njen bliski rođak, uspješan poslovan čovjek 
koji nije imao vremena za religiju, a za mog oca imao je 
samo riječi pokude. Mango mi je pao iz ruke. Privio sam se 
bliže prozoru, zaustavljajući dah da bih mogao bolje čuti.

Tada je razgovor postao prigušen jer ga je nadglasavalo 
prskanje vode. Čulo se kako Vishnu kaže kako bi otac “...
brzo ostavio tu glupost kada se ljudi prema njemu više ne 
bi ponašali kao prema bogu”. Bilo je tu riječi nerazumlji-
vih mom dječjem razumu. Kroz prozor čule su se riječi 
poput “šok-terapija” i “psihijatar”, a onda opet nešto o 
liječnicima i medicini. Obuzeli su me zbunjenost i strah, 
posebno kada sam čuo da je i majčin glas postao histeričan 
kao i glas Mohanee. ona je uvijek bila vrlo mirna. Samo ju 
je nešto vrlo ozbiljno moglo tako uznemiriti.

Otrčao sam dobro poznatim puteljkom između rijetkih 
stabala kokosovih palmi prema dvosobnoj kolibici izgra-
đenoj od blata, s podom od nabijene zemlje i kravljeg iz-
meta, pokrivenoj valovitim limom. Majčin otac, Lutchman 
Singh, tamo je, nedaleko od kuće koju je poklonio mojim 
roditeljima za vjenčanje, na svom prostranom zemljištu 
dopustio starom obiteljskom prijatelju Gosineu da izgradi 
tu kolibu. Taj se mršavi, žilavi starac, smeđeg, naboranog 
lica, koje je izgledalo poput starog pergamenta, nalazio u 
svom uobičajenom položaju. Sjedio je, čučeći na petama, 
u oskudnoj sjeni stabla indijskog oraščića pred svojom ni-
skom kolibom, dhoti mu je bio stisnut među noge, ruke na 
koljenima, a brada položena u ruke.
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“Zašto izgledaš tužno, sine Velikog jogija?” pitao je 
Gosine, pogledavši me takvim mudrim izrazom lica, koji 
me lako naveo na to da povjerujem da je on neki mudrac 
iz davnih vremena koji se reinkarnirao i opet ostario. Znao 
sam da zato tako dobro govori hindi, a engleski, pa čak i 
naš trinidadski dijalekt, tako loše.

“Zašto misliš da sam tužan?” branio sam se na seoskom, 
trinidadskom engleskom kojim se služio Gosine. Bio mi je 
to drugi materinji jezik, usprkos naporima moje majke da 
me nauči ispravnoj gramatici. Bilo je beznadno pokušati 
očistiti me od govornog jezika svih mojih prijatelja u ovom 
provincijskom gradiću. “Pa ni ti ne izgledaš baš sretno”, 
odvratio sam mu.

“Loše sam spavao prošlu noć. Osjećam se k’o stara, 
isušena krpa”, rekao je Gosine ozbiljno dok je njegov gusti, 
sivi brk poskakivao. Ne znam što me više zabavljalo: taj 
drhtavi brk ili gusti čuperci dlaka koji su mu rasli iz ušiju.

Tiho sam čučao pored njega. Bili smo dobri prijatelji, čak 
toliko dobri da nismo ni morali razgovarati jedan s drugim. 
Bio sam utješen kad sam samo mogao biti kod njega. Prošlo 
je nekoliko trenutaka prije nego što sam smogao hrabrosti 
da se rasteretim. “Znaš što je ‘sihijatar ili šok-terapija?”

Starac je protrljao bradu, dok se njegovo čelo naboralo, 
prije nego što je odgovorio. “Gradske priče! Nama ovdje to 
ništa ne znači. Gdje si to čuo? Na radiju?”

“Bio je to Vishnu. Nisam čuo baš njega...”
“Vishnu nije loš, samo je nepromišljen. Mohanee nije 

bila dovoljno stroga. tvoj je otac dobro postupao prema 
njemu, da, da. Bila su to vremena...”

Opet sam, razočaran, tiho sjeo. Gosine je uvijek bio 
tako nepogrešivo mudar. Možda su to zaista bile “gradske 
priče”, ali i to je moralo nešto značiti.

“Neću nikad zaboravit to vjenčanje”, rekao je odjed-
nom, kao da će mi ispričati nešto novo, iako sam od njega 
tu istu priču čuo bar dvadeset puta, od riječi do riječi.
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“Tvoj je otac pravi mudrac, dečko, a ti si njegov pravi 
pravcati sin. trebao si vidjeti krunu koju je nosio na vjen-
čanju... ‘lektrične lampice su po njoj žmirkale i blještale, 
prikopčane na bateriju u njegovom džepu. Sam je to izu-
mio. Trebao si čuti ljude kada je izišao iz kola, baš ispred 
Naninog dućana!”

“I ti si bio tamo?” pitao sam nevino, kao da nisam znao.
“Dečko, kažem ti, vidio sam vlastitim očima. Nije to 

iz druge ruke. Bilo je to najveće i najskuplje vjenčanje 
koje sam ikad vidio. Bio tamo? Naravno da sam bio tamo! 
Misliš da sam to mogao propustiti? Bubnjevi, ples, hrpa 
jela i pića, dovoljno za tebe za mjesec dana. A miraz? To si 
tek trebao vidjeti! Ako budeš kao tvoj otac... hmm!”

tu je zastao, kao i uvijek, a onda je nastavio s nale-
tom strahopoštovanja u glasu: “Svega toga on se odrekao! 
Svega! Znaš što? Da, on je avatar!”

Gosine je zašutio, ne bi li dopustio da ono što je rekao 
djeluje. Ustao sam i htio otići. Obično bih ostao i nastavio 
ga slušati. On bi se ostavio vjenčanja i počeo mi pričati 
neku priču iz Mahabharate ili Ramajane o pustolovinama 
bogova. Poznavao je hinduizam i njegove poznate i manje 
poznate mitove pa sam od njega mnogo naučio. Ali sada 
više nisam htio slušati ništa o svom ocu, a posebno ne o 
tome kako je bio divan. Slutio sam da će se dogoditi nešto 
strašno, a slušati Gosinea kako hvali mog oca činilo me 
samo još zabrinutijim.

Prošlo je nekoliko dana bez posebnih događaja pa sam 
već počeo zaboravljati Vishnuove prijetnje. Ipak, sve to 
nije mi baš bilo jasno, ali bojao sam se pitati majku o tome. 
Život je bio pun tajni od kojih su neke toliko veličanstvene 
da se o njima najradije nije razgovaralo.

Moja majka bila je lijepa žena, nježnih crta lica, vrlo 
inteligentna i neobične unutarnje snage. Njen brak s mojim 
ocem su, prema indijskim običajima, dogovorili njezini ro-
ditelji. Imala je petnaest godina, bila je najbolja učenica u 
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razredu i željela je nastaviti obrazovanje, kada ju je zatekla 
odluka njenog oca da je uda. San o studiju u engleskoj je 
propao. Razboljela se od šoka, ali pokorila se volji svo-
ga oca. dva najuglednija pundita u tom kraju čitala su iz 
dlanova mladoga para, savjetovali su se sa zvijezdama i 
mudrim knjigama te zaključili da je blagoslov bogova nad 
ovom vezom osiguran. Možda je moja majka mislila dru-
gačije, ali tko bi se usudio dovesti u pitanje vodstvo zvi-
jezda i zaključak pundita? Također nije smjela razočarati 
svoje roditelje bilo kakvim znakom tuge. Hinduistima su 
obaveze prema kasti i obitelji svetinja.

Njena poslušnost ubrzo nakon toga bila je nagrađena 
jednim još većim šokom, kada se njen muž, neočekivano 
i bez najave, povukao u svijet tihe meditacije. Čak su i 
njegove oči izbjegavale svaki kontakt s okolinom. Teško 
si mogu zamisliti očajanje svoje majke. Imala je petnaest 
godina, bila je upravo udana i još k tome trudna, kada se 
morala suočiti sa svojim odgovornostima; to je značilo i 
brinuti se za čovjeka kojeg je trebalo njegovati kao dijete 
koje je rođeno gluho, nijemo i slijepo. Ona se ipak nikada 
nije žalila. Kada sam bio stariji, uvidio sam da je ona u 
nježnoj brizi bila predana mome ocu. Izgleda da je bila 
blagoslovljena suosjećajnim razumijevanjem puta kojeg je 
on odabrao.

Mirna, promišljena i duboko pobožna, ona mi nije bila 
samo majka i otac, nego i moja prva učiteljica hinduizma. 
Kako se dobro sjećam prvih pouka koje sam kao malo di-
jete naučio od nje, sjedeći priljubljen uz nju u našoj obi-
teljskoj molitvenoj sobi, pred oltarom s mnogobrojnim 
bogovima. Težak miris kreme od sandalovine, kojom su se 
premazivali bogovi, treperavo svjetlo deye, koje je moje 
oči privlačilo poput magneta, i svečano mrmljanje man-
tri, stvarali su sveto, tajanstveno ozračje koje me primora-
valo na duboku šutnju. Od mnogo milijuna hinduističkih 
bogova, moja je obitelj odabrala svoje omiljene. Još kao 
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malo dijete, prije nego što sam mogao razumjeti koga oni 
predstavljaju, osjećao sam i bojao se moći tih malih likova 
na oltaru i slika na zidu, oko kojih smo vješali posvećene 
brojanice. Ukočene oči od gline, drveta, mjedi, kamena i 
obojenog papira izgledale su kao da me promatraju čak i 
onda kada ih nisam gledao. nekako sam stekao dojam da 
su ti mirni likovi bili življi od mene. Oni su posjedovali 
čudotvorne, neobjašnjive moći koje su sve nas ispunjavale 
strahopoštovanjem. Svojim žrtvama i štovanjem odavali 
smo priznanje njihovoj zastrašujućoj nadmoći.

Nakon jutarnje i večernje puje, majka i ja ostajali smo 
tamo dok su se svi ostali članovi obitelji već bavili svojim 
svjetovnim brigama i obvezama. Ona me marljivo učila 
kako da, prije svega, budem hinduist, nepokolebljiv i pre-
dan bogovima i kako da vjerno ispunjavam svoje vjerske 
obveze. Sve drugo bilo je sporedno. Iz njezinih usta čuo 
sam da sam zbog svoje prethodne karme rođen u najvišoj 
kasti. Bio sam brahmin, zemaljski zastupnik Brahmana, 
Najviše stvarnosti. Zapravo, ja jesam Brahman, samo sam 
još morao spoznati svoje pravo Ja.

Kao da je tih nekoliko desetljeća, koliko je od tada pro-
teklo, bilo tek nekoliko dana; kao da još uvijek mogu čuti 
njen blag, jasan glas kako citira Gospodina Krišnu iz omi-
ljenih dijelova Bhagavad Gite:

“neka se jogi stalno zaokuplja jogom, neka sam osta-
ne na tajnom mjestu, potpuno predan, oslobođen svake 
nade i požude. Neka podčini svoje osjećaje i misli, mi-
ran na svom mjestu, i neka vježba jogu da bi očistio svo-
je ja. uspravnog tijela, glave i vrata, nepokretan, miran, 
gledajući u vrh nosa... postojan u zavjetu Brahmacharye, 
neka nadzire svoj um, razmišljajući o Meni... neka se tako 
jogi zauvijek ujedini sa svojim Ja... ulazi u Mir, u najviše 
Blaženstvo koje se nalazi u Meni.”

Krišna je bio Učitelj i Začetnik prave joge, kako kaže 
Gita, a moj je otac bio njegov vrlo predani učenik. Kako 
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su godine brzo prolazile, u meni se produbilo to uvjerenje, 
sve dok i sâm nisam postao jogi.

Slijedeći upute svoje majke i savršen primjer svo-
ga oca, s pet godina svakodnevno sam počeo meditirati. 
Sjedeći u lotos položaju, uspravljenih leđa i očiju usmjere-
nih u ništa, oponašao sam onoga koji mi je u međuvreme-
nu više izgledao kao bog, nego kao otac.

“Tako si sličan svome ocu dok meditiraš!” povremeno 
mi je potiho, ali s primjetnim ponosom govorila majka. 
“Jednoga dana i ti ćeš biti veliki jogi!” Te nježne i često 
ponavljane riječi u meni su učvršćivale odluku da je ne 
razočaram.

Iako je bila tako mlada, moja majka sama je nosila 
svoju neobičnu odgovornost. Od svog bogatog oca poku-
šavala je sakriti da je, dok sam još bio malo dijete, susjede 
molila za mar, vodu u kojoj su oni kuhali rižu, da bi me 
nahranila. djed Singh, kojeg smo zvali nana, ipak je to 
otkrio pa je ustrajao na tome da se majka preseli u roditelj-
ski dom. Majčina sestra Revati uvijek je molila da smije 
živjeti tamo. Ona se u pravilnim vremenskim razmacima 
pojavljivala s čoporom svoje djece te je sa suzama molila 
za utočište, pokazujući strašne modrice od udaraca koje je 
dobila od svog muža, okorjelog pijanice. Udaranje žena 
bilo je prilično uobičajeno, tako da je djed na nekoliko 
tjedana prihvaćao Revati dok se ne oporavi, a onda bi je 
opet poslao natrag. na kraju krajeva, on je ugovorio taj 
brak i htio je sačuvati glas da drži svoju riječ. Teta Revati 
neizbježno se opet pojavljivala, obilježena modricama, te-
gleći djecu i, naravno, trudna. Nakon rođenja posljednjeg 
djeteta, djed ju je opet poslao natrag k njenom mužu.

Poslije rođenja petog djeteta i djedove smrti, teta 
Revati preselila se k nama u veliku obiteljsku kuću. 
Radovao sam se bratićima i sestričnama koji su se dose-
lili k nama. Kao što je to uobičajeno za združene indijske 
obitelji, živjeli smo s 15 do 20 Naninih potomaka. Bile su 
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tu tete, ujaci, nećaci i Nanee, njegova udovica, koju smo 
svi iz ljubavi zvali Ma.

Nana je umro dok sam bio još vrlo mlad. Majka i ja 
nakon toga dijelili smo njegovu spavaću sobu. U njegovoj 
trgovini pićem i mješovitom robom dolje i velikom dijelu 
za stanovanje gore, još su dugo poslije njegove smrti odje-
kivali njegovi gnjevni koraci. u takvim prilikama moglo 
se osjetiti kako je njegov duh lebdio u zidovima kuće nalik 
tvrđavi koju je sam sagradio. Oni koji ne vjeruju u okultne 
sile kojima je prožet naš svemir, to mogu smatrati velikim 
praznovjerjem i čistom histerijom. Čuli smo njegove teške 
korake kako lupaju na tavanu, a često i točno pred vratima 
naše sobe nakon što bismo legli u krevet. Gosti su doživ-
ljavali isto. Gotovo da nije postojao niti jedan gost u našoj 
kući kojeg nisu napale nevidljive ruke i koji nije vidio pri-
kaze. Neki naši rođaci nakon takvog iskustva više nikada 
nisu htjeli prenoćiti kod nas. Nama, koji smo tu kuću nazi-
vali svojim domom, nije preostalo ništa drugo nego ostati.

Nana se bio duboko upustio u hinduistički okultizam i 
kritizirao je one koji su samo filozofirali o svojoj religiji, 
a nisu naučili koristiti njene nadnaravne moći. Kada sam 
malo odrastao, Ma mi je povjerila tajnu koju je godinama 
čuvala u svom srcu i podijelila je samo s tetom Revati: 
Nana je žrtvovao svog prvog sina kao žrtvu svojim omi-
ljenim bogovima. Nije to bilo ništa neobično, samo što 
se o tome nije govorilo otvoreno. nanino omiljeno bo-
žanstvo bila je Lakšmi, družica Višne, Održavatelja. Kao 
božica bogatstva i blagostanja, ona je svoje velike moći 
pokazala kada je Nana gotovo preko noći postao jedan 
od najmoćnijih i najbogatijih ljudi na Trinidadu. Kada je 
na tajanstven način izgorjela mala drvena kolibica koju 
je nana izgradio za svoju obitelj i posao, on ju je zamije-
nio ogromnom kućom koja je postala obilježje ceste koja 
je vodila od Port of Spaina do San Fernanda. Nitko nije 
mogao pogoditi odakle je odjednom došao novac ili gdje 
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je stekao zlato koje je bilo nagomilano u velikom trezoru 
skrivenom u debelom betonskom zidu nove kuće. Samo 
nekolicina od nekoliko stotina tisuća iseljenika iz Indije 
bila je sposobna nagomilati bogatstvo tako lako i brzo. 
Svi mi vjerovali smo da su mu pomogli moćni bogovi. 
Zauzvrat, on im je dao svoju dušu.

Lutchman Singh Junction, mjesto gdje sam stanovao, 
bilo je nazvano prema nani. nalazi se na glavnoj cesti, 
južno od Port of Spaina. Među mnogobrojnim istočnoin-
dijskim stanovništvom na Trinidadu, Nanu su smatrali jed-
nim od vodećih Indijaca, čovjekom koji je imao tajanstve-
ne nadnaravne moći, koje nitko nije mogao poreći i u koje 
nitko nije htio dirati. Bilo je opće poznato da duhovi čuva-
ju milijune zlatnih dolara koje je Nana početkom Drugog 
svjetskog rata zakopao na jednom od svojih imanja. nitko 
nije znao gdje je to, a samo bi se malen broj ljudi usudio 
prkositi duhovima tražeći to zakopano blago, a nije posto-
jao čak nijedan obeah-čovjek koji bi bio u stanju pronaći 
to mjesto, koristeći čak i svoje najmoćnije čarolije. Te dra-
gocjene zlatne kovanice, čija je vrijednost u međuvremenu 
poprilično narasla, još su i danas sakrivene.

Nana je cijenio okultne sile više od novca. Njegov 
debeli čelični trezor čuvao je jedan predmet kojeg ne bi 
prodao ni pod koju cijenu. Bio je to mali, bijeli kamen iz 
Indije u kojem su bile duhovne moći koje su mogle lije-
čiti, ali i proklinjati. Pouzdani svjedoci izvještavali su da 
je mogao izvući zmijski otrov ako biste ga držali nad ra-
nom. Osobno to nikada nisam vidio. Jedan stric ispričao 
mi je kako je jednom, iz znatiželje, oprezno otvorio vrata 
nanine sobe u kojoj je bio trezor... da bi ga pozdravila di-
vovska zmija koja nije čuvala samo novac i vrijednosne 
papire, nego i druge tajne te sobe o kojima se inače samo 
šaputalo. Ne znam je li zmija bila prava ili je to bio duh 
u zmijskom obličju, kako su neki predlagali, ali i ja sam 
na vlastite oči vidio tog ogromnog gmizavca svijetle boje 
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kako gmiže pod Naninom kućom, i to dosta dugo nakon 
što je sa 63 godine iznenadno umro od srčanog udara.

Za hinduista zmije su bogovi. I ja sam u sobi držao 
predivnu macajuel zmiju kojoj sam se klanjao, isto kao i 
bogu majmunu, bogu slonu i, iznad svega, bogu kravi. Za 
mene je bog bio sve i sve je bilo bog, osim, naravno, onih 
nesretnika koji nisu pripadali niti jednoj kasti. Moj svijet 
bio je ispunjen duhovima, bogovima i okultnim silama, a 
moja obveza od djetinjstva bila je da svakome od njih iska-
žem čast koja mu pripada.

to je bila kultura iz koje je iznikao moj otac. on je 
savršeno slijedio stope Krišne i drugih velikih jogija. Moja 
majka učila me da i sâm trebam činiti isto. Nikada u to 
nisam sumnjao. Otac mi je pružio primjer i zbog toga je 
postao nadaleko poznat i stekao štovanje mnogih ljudi. 
Podrazumijevalo se je da će nakon njegove smrti njegov 
ogrtač pasti na moja ramena. Međutim, nisam ni sanjao da 
će me taj dan, kojeg su odredili bogovi, stići tako mladog.
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2 Smrt avatara

“Dođi s nama, Rabi, molim te!” molile su me moje sestrične. 
Ujak Kumar vodio ih je na obližnje kupalište kod Monkey 
Pointa. Uvijek je bila čast, a i jamstvo sreće, kada biste u 
svom društvu mogli imati brahmina. Prema meni uvijek su 
se odnosili kao prema kraljeviću, a ja sam se tako i osjećao.

“Danas ne”, odgovorio sam i odlučno odmahnuo gla-
vom. Bio sam odlučio završiti slikanje svoje složene reli-
giozne slike.

“Molim te!” zajedno su molile Sandra i Shanti.
“Ne mogu!” Svaki drugi komentar bio je suvišan. Svi u 

kući znali su da su za mene vjerske obveze stajale na prvo-
me mjestu. Mogao sam satima sjediti i slikati svoje omilje-
ne bogove: Hanumana, Šivu, Krišnu, Ganeša i druge. Već 
sam bio mistik, a osjećao sam i jedinstvo s bogovima, zbog 
čega sam bio spreman odreći se kupanja na obali ili igra-
nja s prijateljima na obližnjim poljima. Radije sam vrijeme 
provodio izrađujući svoje bogove. Šareno sam ih bojio i 
zatim ih izvjesio u svojoj sobi da mi budu blizu. Častio sam 
ih, odlučan u tome da svoj život posvetim hinduizmu, koji 
je, kako me učila majka, najstarija, najuzvišenija i jedina 
prava religija.

Otac je u to vrijeme živio kod svoje polusestre Mohanee, 
a majka me uvijek vodila sa sobom kada ga je išla njego-
vati. Ali danas je otišla bez mene. Bio sam razočaran i pun 
crnih misli. Ipak, promatranje bogova koje sam naslikao 
opet me oraspoložilo. Uhvativši bojicu svojim malim, sme-
đim prstima, pažljivo sam obojio svoju sliku Višne. Kako 
će se majka radovati kada dođe kući i vidi Narajanu s četiri 
ruke kako leži na smotanoj zmiji Ananti i kako ih poslužuju 
Lakšmi i Brahma, koji sjedi na cvijetu lotosa što izlazi iz 
Višninog pupka... Svi oni su na leđima kornjače koja pliva 
u pramoru!
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Dodajući još pokoji potez, brišući pokoju mrlju, tiho 
sam pjevao, zadovoljan svojim djelom: “oM, Šiva, oM, 
Šiva, OM, Šiva”. Tiho sam pjevušio kada sam čuo dobro 
poznate majčine korake kako žure vanjskim stepenicama. 
Kuhinjska vrata su se otvorila i slijedila je zbrka uzbuđe-
nih glasova. odmah sam krenuo iz sobe, ali ostao sam sta-
jati u hodniku zbog onoga što sam čuo.

“on je mrtav! Chandrabhan je mrtav!” Stajao sam kao 
prikovan. Svi su zbrkano govorili, tako da nisam čuo neke 
riječi koje su slijedile.

“Imala sam nekakav loš osjećaj kada sam jutros ustala.” 
Majčin glas bio je težak od tuge, ali jasan i glasan. “Odmah 
sam požurila tamo. Baš kada sam stigla, medicinska sestra 
počela je rezati njegovu kosu. Liječnik je tako odredio.”

“Ali zašto je bio u bolnici?” htjela je znati teta Revati. 
“Zar je bio bolestan?”

“Ne, Vishnu je to potaknuo. Chandrabhan je izgledao 
kao i uvijek – snažan i bistar.”

Slijedila je duga stanka dok majka opet nije ovladala 
svojim glasom. tada je nastavila: “odrezali su mu kosu. 
Liječnik je rekao da je preduga zbog zdravstvenih propisa 
u bolnici. I dok su mu je rezali... pao je na leđa. Skočila 
sam k njemu. Htjeli smo mu dati vode, ali liječnik je rekao 
da je mrtav. Možete li to vjerovati? Tek tako, mrtav!”

Otrčao sam u svoju sobu, bacio se na krevet i zakopao 
svoje lice u jastuk da bih prigušio stenjanje i jecaje koji su 
izlazili iz mog grla. Osjećao sam se kao da sam sve izgu-
bio. Iako sam ga jedva poznavao kao oca, on je bio moje 
nadahnuće, moj bog, avatar, a sada je bio mrtav. Slutio 
sam to, nekako osjetio, kada je Gosine neki dan opet pri-
čao o vjenčanju. Sada se to dogodilo i ja ga nikada neću 
čuti kako govori. A imao sam toliko pitanja. Bilo je mnogo 
toga što sam htio naučiti iz njegovih usta. Najviše sam že-
lio da me pozove po imenu i da me nazove svojim sinom. 
Sada je taj san zauvijek propao.
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Moje je stenjanje konačno, od silne iscrpljenosti, pre-
stalo. Dugo sam nijemo ležao i uzaludno se trudio shvatiti 
Krišnine riječi Arjuni kada ga je poslao u borbu. Te sam 
riječi često čuo pa sam ih znao napamet: “Mudar čovjek 
ne tuguje ni za živim ni za mrtvim... jer zapravo ne presta-
jemo postojati... onaj koji stanuje u tijelu... prelazi u drugo 
tijelo, postojan čovjek zato ne tuguje.”

Laganim, nesigurnim korakom, korakom čovjeka koji 
nosi težak teret, ujak Kumar ušao je u sobu da bi me izvi-
jestio o očevoj smrti. Nije ni slutio da to već znam. Majka 
je bila previše potresena da bi mi rekla. Mislio je da sam 
hrabro podnio tu vijest, ali od tuge bio sam previše iscr-
pljen da bih je još mogao i pokazati.

Iznenadna i tajanstvena smrt moga oca nije bila šok 
samo za obitelj, već i za sve one koji su ga poznavali. 
Liječnici nisu mogli pronaći nikakvo medicinsko objaš-
njenje. Bio je savršeno zdrav. Je li dosegao cilj samospo-
znaje, tako da je njegov duh odletio, oslobodivši se kotača 
reinkarnacije? Htio sam vjerovati u to. Neki su mislili da 
su mu duhovi oduzeli život jer je prekršio svoje zavjete. 
To mi se činilo nepravednim. Nije on bio kriv za sve to, 
nego drugi ljudi: Vishnu koji ga je poslao u bolnicu i li-
ječnici koji nisu hinduisti pa ne znaju o moćima okultnog 
ni o zavjetima Brahmacharje. Moj otac iskreno je slijedio 
Krišnine upute iz Bhagavad Gite. Vishnu je to morao znati 
jer je i on odrastao i bio podučavan u hinduističkoj obitelji. 
Ali prema njegovom shvaćanju, život jogija bio je farsa, a 
bogovi i duhovne sile ništa drugo osim proizvoda mašte 
pundita i dobro smišljene opsjene. Ja neću napraviti istu 
pogrešku. Moja vjera u hinduizam nikada se neće pokole-
bati. Svi smo mi naučili ne prezirati ono što ne poznajemo. 
Bila je to, u svakom slučaju, skupa pouka.

Kada smo stigli do kuće Phoowe Mohanee, moje su 
oči pažljivo izbjegavale grub drveni lijes na stolu dnevne 
sobe. U nazočnosti smrti, moralo se strogo slijediti svaki 
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obred. Sve dok je umrli ležao tamo i dok nije započeo 
svoje putovanje u druge svjetove, u kući se nije smjela 
paliti vatra niti kuhati jelo. dok je pundit vodio dugačku 
puju, prijatelji i rođaci naricali su, a Phoowa, najvatrenija 
učenica moga oca, sve ih je nadmašila u svojoj strastvenoj 
tuzi. Uplašeno sam se stisnuo uz majku i djetinje se štitio 
od uloge središnjeg lika u drami koju nisam mogao shva-
titi. nakon obreda jedna me ljubazna susjeda povela od 
majke do lijesa.

“ovo je tvoj otac”, rekla je, kao da ja to ne znam. Kako 
li mi se samo gadilo sjetiti se toga.

Na neki čudan način, taj bog, taj avatar, pred kojim 
sam tako često stajao i promatrao ga s dubokom čežnjom, 
u svojoj smrti nije mi više izgledao tako daleko. Izraz lica 
bio je gotovo isti, samo je lice bilo bljeđe. Brahmini su, 
kao potomci drevnih Arijaca, najčešće imali svjetliju kožu 
od pripadnika drugih kasti, a moj je otac i za brahmina 
imao neobično svijetlu kožu. Sada je izgledao bijelo po-
put engleza, a zatvoreni su mu kapci bili poput voska. 
okrenuo sam se i istrgnuo iz ruku susjede.

Bila je to duga sprovodna povorka jer su moga oca ci-
jenili i častili pobožni hinduisti u široj okolici. Automobili, 
bicikli i volovske zaprege s ljudima koji su žalili za njim, 
slijedili su ga uskim putem do obale udaljene tek neka tri 
kilometra prema zapadu. Bio sam previše uznemiren da 
bih pitao majku zašto nismo krenuli prema groblju gdje je 
nedavno bio sahranjen Nana. Zašto smo se kretali prema 
Monkey Pointu, kamo smo uvijek odlazili na kupanje? Na 
taj način sve što je bilo povezano sa smrću moga oca po-
stalo je još tajanstvenije, a ja sam to ipak zadržao za sebe i 
čvrsto se uhvatio za majčinu ruku.

Svjesno sam očima izbjegavao lijes, koji je ponešto na-
koso ležao na prvim kolima, i radije sam se usredotočio na 
visoku šećernu trsku koja se nalazila s lijeve i desne strane 
uskog puta i prolazila kraj nas te kako joj se, mirnoj i po-
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nosnoj, dugo, zeleno lišće spušta kao od tuge. Tako i treba 
biti, budući da je sve u svemiru – čovjek, životinja i neživa 
tvar – jedno Biće. Činilo mi se kao da cijela priroda tuguje 
za preminulim avatarom. Kada će se opet pojaviti ovakva 
božanska pojava u ljudskom obličju? To nisu znali čak ni 
punditi, ti brahmini koji su shvaćali mnogo toga.

Zrak je stajao, težak i vruć. Bio je neobično miran za 
zemlju kojom stalno pušu pasati. Pred sobom, na obzoru, 
s druge strane Parijskog zaljeva, vidio sam tamne oblake 
nad poznatim Zmajevim ušćem. Tamo sjeverni vrh moje 
rodne zemlje Trinidada seže tako daleko na zapad da go-
tovo dodiruje obalu Venezuele. Kako sam često skakao 
ovom poznatom, uskom cestom, odlazeći s prijateljima 
i rođacima na plažu, smijući se, sa sljepoočnicama koje 
su tutnjale od životne radosti i mladenačke razuzdanosti, 
smatrajući se dijelom svega poznatog. Sada sam se osje-
ćao zastrašujuće tupo i nekako otuđeno od radnika koji su 
znatiželjno podigli pogled s polja trske dok je dugačka po-
vorka tiho prolazila pored njih. Bili su dio nekog drugog 
svijeta, svijeta kojem sam i sâm nekada pripadao.

Povorka je napustila polja šećerne trske i slijedila je 
put koji je vijugao preko širokih močvara mangrova, koje 
su se protezale preko zapadne obale otoka. Zastali smo 
na mjestu pokrivenom šljunkom, malo iznad valova koji 
su zapljuskivali malu uvali koja je niskim betonskim zi-
dom bila zaštićena od oluja. Poslije škole, veći su dječaci 
s tog zida skakali u vodu i s obale plivali prema otvore-
nom moru. Ja sam bio još premalen za to, tako da sam se, 
s još nekoliko svojih malih prijatelja, praćakao u plitkom 
jezercu blizu mjesta s mangrovima. Kako su mi sada ne-
stvarno djelovala ta sretna sjećanja koja sam povezivao 
s tim mjestom. Drhtao sam kada smo sišli s kola, unatoč 
žarkom suncu.

jednostavan drveni lijes podigli su s kola i odnijeli ga 
na rub našeg plivališta. Phoowin pundit nas je vodio, jed-
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noličnim glasom pjevajući na sanskrtu mantre iz Veda da 
bi otjerao zle duhove. Stajao sam malo iza lijesa, još uvijek 
čvrsto držeći majčinu ruku i tek tada sam prvi put primije-
tio veliku hrpu drva uredno složenu na šljunku pored jezer-
ca. Još jednom se zrak ispunio naricanjem ljudi iz pratnje, 
u kadenci koja se zastrašujuće dizala i spuštala. Užasnut, 
promatrao sam kako ukočeni leš moga oca podižu iz lijesa i 
polažu na hrpu drva. Brzo su naslagali još drva sve dok mu 
se moglo vidjeti još samo lice kako ukočeno gleda prema 
nebu. Posljednji mu je puta pundit kremom od sandalovi-
ne namazao znak kaste na čelu. Je li to moguće? Obredna 
spaljivanja bila su uobičajen prizor u Indiji, duž Gangesa 
u Benaresu i na drugim ghatovima, ali među hinduistima 
na Trinidadu to još nikada nisam doživio. Predodžba da će 
tijelo moga oca biti žrtvovano Agniju, bogu vatre, sve je 
činila još tajanstvenijim i povećavala uzbuđenje i bol zbog 
gubitka koja me preplavila.

Posebno su pripremili rižu da bi je žrtvovali pokojniku. 
Svećenik je nastavio čistiti mjesto od zlih duhova – bila je 
to važna mjera predostrožnosti prije nego što će bog va-
tre osloboditi duh iz tijela i otpratiti ga u druge svjetove. 
Odsutno sam buljio u strogo određen obred koji se odigra-
vao pred mojim očima.

“Rabi, dođi!” Glas pundita tako me podsjetio da i ja 
imam svoju ulogu u svemu tome.

Preplavljen tugom i strahom, jedva sam razabirao man-
tre i nisam primijetio kako mi se pundit približio noseći 
svetu vatru na brončanom tanjuru kojeg je nosio na dlanu. 
Drugom je rukom posegao za mojom rukom. Plašljivo sam 
pogledao majku. Ona je kimnula i potapšala me po rame-
nu. Nagnuvši se nad moje uho, šapnula mi je: “To je tvoja 
obveza. Učini to hrabro.”

Očima sam nastojao izbjeći očevo lice kada me pun-
dit doveo do lomače. Triput me proveo oko leša, dok je 
umjesto mene, budući da sam bio još premlad, izgovarao 
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odgovarajuće molitve na sanskrtu: “Stavljam vatru na sve 
udove ove osobe koja je svojevoljno ili neželjeno činila 
pogrešne korake te se sada nalazi u kandžama smrti... neka 
on stigne u svjetove svjetla.” Sada sam mogao razaznati 
komadiće kamfora koji su bili prikladno raspoređeni među 
drvima. Njihov snažan miris prodirao mi je u nos. Neki 
visoki čovjek s turbanom, u dhotiju, prskao je ghee i pe-
trolej po drvima i lešu. Mehanički slijedeći upute pundita, 
na svetom plamenu, kojeg je on držao, zapalio sam baklju 
i približio je najbližem komadiću kamfora. Plamen je bu-
knuo i brzo se, preko petroleja, proširio od jednog komada 
kamfora do drugog. Crvene i žute ognjene sablasti započe-
le su svoj obred, plešući oko leša. Omamljeno sam stajao 
tamo promatrajući kako plamenovi skaču sve više, sve dok 
me pundit nije povukao u stranu.

Luđački sam pretraživao ono more lica koja su okru-
živala vatru dok sam potiskivao jecaje. Majku nigdje ni-
sam mogao vidjeti. Sada od straha i boli više nisam mogao 
vladati sobom. Djetinje oponašajući naricanje oko sebe, 
dao sam oduška svojim osjećajima. Bio sam već gotovo 
histeričan, kada sam je konačno ugledao, posve blizu tijela 
koje je gorjelo, tako blizu da je izgledalo kao da je u vatri, 
a njen bijeli svileni sari ocrtavao je njezin lik na pozadini 
jezičastih plamenova. Slušao sam o udovicama koje su se 
bacale na lomaču. Zar ću, uz oca, izgubiti i majku?

“Mama!” viknuo sam. “Mama!”
Ona ničime nije pokazala čuje li me kroz tutnjavu ra-

splamsane vatre i kroz zaglušujuću buku ljudi koju su na-
ricali. Raširenih ruku mirno je stajala na rubu tog pakla i 
klanjala se Agniju, bogu vatre koji sve proždire. Duboko 
se prignuvši, u vatru je bacila žrtvu svježe kuhane riže, 
a onda se odmaknula od nepodnošljive vrućine i stala 
do mene. Stajala je tu uspravne glave i nije se priključila 
naricanju. Kao pravi hinduist, pronašla je snagu slijediti 
Krišnin nauk: nije oplakivala ni živog ni mrtvog. Nije za-
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stenjala niti jednom tijekom dugih sati koje smo prove-
li tamo, stojeći i gledajući kako se vatra gasi. Samo sam 
osjećao da potiho, ali iskreno izgovara svoje mantre dok 
sam se stiskao uz nju.

Na straži smo bili do zalaska sunca. U žeravicu je bilo 
bačeno sedam drvenih strugotina, a tada je povorka više 
puta obišla žeravicu i preko nje prelila vodenu žrtvu. Na 
kraju je pepeo bio već toliko hladan da je pundit mogao 
prikupiti nešto od očevih tjelesnih ostataka kako bi ih maj-
ka odnijela u Indiju i raspršila po svetoj vodi Gangesa. 
Kako i kada se to trebalo zbiti, nisam znao. Bio sam previ-
še uznemiren i pogođen da bih te večeri mogao razmišljati 
još i o tome.

Poznavao sam jednog avatara, jednog boga u ljud-
skom obličju, a on je sada otišao. Došao je da bi ljudi-
ma pokazao put, put prave joge koja upreže čovjeka u 
Brahmana. Njegov primjer nikada neću moći zaboraviti. 
Njegov ogrtač pao je na moja ramena i odlučio sam ići 
njegovim stopama.
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Pepeo na Gangesu3
Kao plamteća strijela izbačena iz Agnijeva luka, sunce se, 
koje sam upravo štovao sat vremena, sve više uzdizalo 
iznad mene, bacajući svjetlo i sjene na zemlju i travu ispod 
kokosovih palmi. Napuštajući trijem, izašao sam, spustiv-
ši se vanjskim stepenicama, do staje u kojoj smo držali 
kravu koja je naše domaćinstvo opskrbljivala mlijekom. 
Otvorivši drvena vrata, uhvatio sam uže dok je to sretno 
stvorenje nespretnim korakom krenulo prema pašnjaku. 
Radovala se jutarnjoj ispaši jednako kao i ja. Djelomično 
vučen na drugom kraju užeta, nekako sam tu teturavu ži-
votinju uspio odvesti do oaze svježe trave. Iznad glave, 
široke grane kokosovih palmi pjevale su poznatu pjesmu 
dok su nježno dodirivale jedna drugu na jutarnjem povje-
tarcu koji je dolazio iz zaljeva. Krava se bacila na posao 
dok sam je ja sa štovanjem promatrao.

Hinduisti niti jednu životinju ne štuju kao kravu. Sveta 
krava. Nosa uronjenog u visoku travu, zaboravivši sve 
ostalo, to crno-bijelo božanstvo je, trzajući ušima i mašući 
repom, trgalo velike zalogaje sočnog zelenog tepiha i za-
dovoljno ih žvakalo. Napasanje krave bila je moja omilje-
na razonoda i rado sam koristio priliku obavljanja svakod-
nevnih poslova da bih štovao tog velikog i svetog boga. 
S obližnjeg bogatog grma hibiskusa ubrao sam narančast 
cvijet i stavio ga kravi na glavu, između njenih savijenih 
rogova. Pogledala me svojim smeđim okom, a onda nasta-
vila žvakati travu. Ometena muhom koja joj se uvukla u 
nosnicu, krava je otresla glavom i kihnula. Cvjetna žrtva 
koju sam tako pažljivo smjestio, skliznula je na pod. Prije 
nego što sam je uspio vratiti, živopisan cvijet nestao je u 
njenim ustima, zajedno s biranim snopom trave. Spuštajući 
se na zemlju s uzdahom, pokušavao sam zamisliti kako bi 
bilo biti krava. Možda sam to već i bio u prošlom životu. 
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Nisam se mogao sjetiti. Često sam se čudio zašto se ne 
sjećam prijašnjih života.

Gosine mi je često pričao kako je prije mnogo vremena 
neki stari mudrac u dalekoj Indiji vidio taj prekrasan pri-
zor na noćnom nebu: jasno je vidio obrise krave ocrtane 
zvijezdama. Prema Gosineovom mišljenju, hinduisti su na 
taj način prvi put saznali da je krava bog. Čuo sam i druga 
objašnjenja u kojima se govorilo o Egiptu i Arijcima, ali 
njegovo objašnjenje bilo mi je najprivlačnije. Sve na nebu 
je sveto pa se podrazumijevalo da se treba klanjati svim 
kravama na zemlji, budući da one potječu od krave s neba. 
Obožavanje krave od tih se davnih dana sve više razvijalo. 
Gosine je često govorio o “Majci Kravi”, a i ja sam često 
od pundita čuo da je ona majka svih nas, kao i Kali, Šivina 
družica. Nekako sam znao da obje moraju biti isto, ali u 
različitom obličju. Kali, jedna od najjačih hinduističkih 
božica, koju smo svi predano štovali, bila je tako strašna: 
pila je krv iz vrča, imala je ogrlicu od svježe odsječenih 
ruku i glava, a jednom je nogom stajala na Šivi, svome 
mužu, koji je ležao na leđima. Daleko sam se više volio 
klanjati Jedinstvu u blažem obliku krave. Stvarao sam si 
dobru karmu za budući život provodeći mnogo vremena u 
društvu naše krave. Je li ona znala da je bog? Pažljivo sam 
je promatrao, ali nisam mogao otkriti nikakve znakove sa-
mosvijesti. na kraju se to pitanje utopilo u mom zadivlje-
nom obožavanju najsvetijeg od svih stvorenja.

Moje divljenje kravi prekinulo je tiho zujanje, koje 
je postajalo sve glasnije. Uzbuđeno sam skočio na noge 
i odmaknuo se od palmi da bih bolje vidio. u ono vrije-
me rijetko smo viđali zrakoplove. Dok sam ga promatrao 
kako prolazi, sjetio sam se onoga čega sam se sjetio svaki 
put kada bih vidio zrakoplov. Razmišljajući o tajni svog 
podrijetla, napokon sam pitao majku odakle sam došao. 
ozbiljnim glasom odgovorila mi je: “jednog si dana pao s 
neba, ispao iz zrakoplova, a ja sam te uhvatila.”
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“Jesam li trebao pripasti tebi?” pitao sam, odjednom 
nesiguran jer sam shvatio da sam jednako tako mogao 
pasti u bilo čije dvorište.

Majka me uvjerila da sam bio namijenjen njoj i ocu. 
Mjesecima nakon toga nadao sam se da će mi iz nekog 
zrakoplova koji nas nadlijeće u ruke pasti mali brat. Još 
su godinama nakon toga bebe za mene bile tajna, iako 
sam znao da ne ispadaju iz zrakoplova i nekako sam 
shvatio da, sada kada je tata mrtav, neću dobiti ni brata 
ni sestru.

Ozbiljno i predano svakodnevno sam štovao očev duh 
nakon njegove smrti. Svakog jutra posebnoj sam travi, 
koju smo posijali nakon njegove smrti, prinosio vodenu 
žrtvu i pažljivo brojao dane, promatrajući kako ona raste. 
Danas je bio četrdeseti dan, dan kada ću izgubiti svoju 
dugu, crnu, valovitu kosu, koju nisam šišao godinama i 
zbog koje su mi govorili da toliko nalikujem ocu. danima 
me zabrinjavalo to šišanje. Možda će duhovi i meni odu-
zeti život, kao i mome ocu, kada su mu odrezali kosu.

Majka mi je mahala s trijema. Došlo je vrijeme za 
obred. Uhvatio sam uže i pokušao nevoljnu kravu odvući 
u staju. jadno stvorenje cijelim se putem opiralo tome. 
Tražila se odlučnost, ali nikada je ne bih ubo oštrim šta-
pom ili je udario šibom, kao što sam vidio da neki moji 
mali prijatelji čine. “Zar se tako postupa s bogom?” često 
sam ih korio. Tako su oni naučili iskazivati malo više po-
štovanja – bar u mojoj nazočnosti.

Mnogo manja povorka krenula je uskom asfaltiranom 
cestom kroz visoku šećernu trsku, pored močvare mangro-
va, prema Monkey Pointu, toga četrdesetog dana nakon 
očeve smrti. Sve tragove spaljivanja izbrisala je plima koja 
je dvaput dnevno prelazila nizak betonski zid. jedino se 
sjećanje na to nije moglo izbrisati. Opet sam vidio kako 
plamenovi plešu svoj obred oko trupla i mirisao sam spa-
ljeno meso; sa strepnjom sam opet stajao na istom mjestu 
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na kojem je moj otac bio spaljen u pepeo. danas sam ja bio 
u središtu pozornosti.

Prijatelji i rođaci u polukrugu su se gurali oko mene 
kada je pundit sa škarama u ruci stao ispred mene. Kratka 
puja prošla je bez da sam je opazio. Stvarnost je ustupila 
mjesto iznenadnom prisjećanju na jedan strašan doživljaj. 
Prije otprilike tri godine, iz dubokog sna probudilo me 
snažno, odlučno čupanje moje kose. Potpuno budan, očaj-
no sam se okretao i izvijao, vičući od boli. Dok sam divlje 
mahao rukama oko sebe, nisam mogao dohvatiti nikakve 
ruke od krvi i mesa, a ipak me nešto tako snažno povlačilo 
za kosu da sam skoro ispao iz kreveta. Moj vrisak dozvao 
je majku. Potapšala me po leđima i u nekoliko riječi obja-
snila da je to bila samo noćna mora. Ali znao sam da nije 
tako. Bio sam budan i nisam sanjao, a oštra bol od tog 
čupanja kose iz korijena potrajala je do jutra.

To sjećanje, kao i ovo svježije o očevoj tajanstvenoj 
smrti, plašilo me dok sam čekao na obred. Ali ništa se nije 
dogodilo. Prije nego što sam toga postao svjestan, moja je 
kosa ležala na tlu gdje je nekad ležao očev pepeo. Iduća 
plima odnijet će je u more gdje će se pridružiti ostacima 
moga oca.

Dio pepela čuvao se za jedan poseban obred. Gosine i ja 
smo sa zamjetnim uzbuđenjem razgovarali o tome nekoliko 
puta nakon očeve smrti. “On je bio avatar – nema sumnje”, 
uvjeravao me starac. “Mokša je neupitna. Bar za njega.”

“Kako to misliš?” pitao sam, “zar vjeruješ da je posti-
gao mokšu?”

“On je to postigao već davno, u nekom prošlom životu. 
ovaj put se jednostavno vratio da bi pokazao put... kao 
Buda ili Isus.”

“Misliš da je on jedan od Učitelja?” Ta me misao za-
divila.

Gosine je naglašeno kimnuo glavom. “Vidjet ćeš to 
četrdesetog dana. U pepelu neće naći trag stopala. Ne, pri-



37

jatelju! njegov je duh odletio Brahmanu. on je bio bog, 
Bhai, da, to je bio tvoj otac!”

To sam znao i sâm kada sam, dok je još bio živ, stajao 
pred njim i gledao u njegove duboke oči. Ipak to nisam 
razumio kao Gosine. On je poznavao Vede iako je bio ne-
obrazovan čovjek. Gosine je, po mom mišljenju, bio vrlo 
pametan čovjek i dobar hinduist.

Kada sam se vraćao kući, svjestan svoje kratko ošišane 
glave, jedva sam čekao potvrdu Gosineove izjave. Pundit 
nas je uveo u praznu prostoriju koja je cijelu noć bila za-
ključana. Na sredini poda ležala je plitka posuda s nešto 
pepela moga oca, glatko poravnatog, večer ranije postav-
ljena na to mjesto. Obitelj se znatiželjno gurala kako bi 
pogledala ne pokazuje li glatka površina izdajničke sto-
pe koje bi otkrile očevu najnoviju reinkarnaciju. Već sam 
mnogo puta sudjelovao u ovakvim obredima, ali sada mu 
nisam mogao shvatiti svrhu. Moj otac više nije bio pod-
ložan kotaču rađanja, on se vratio Brahmanu. Čemu onda 
sav taj obred? Još sam se dobro sjećao Gosineovih riječi: 
“U pepelu neće naći trag stopala. Ne, prijatelju!”

Čuo sam majku kako hvata zrak. Zatim je pundit uzvi-
knuo: “Pogledaj! Ptičja kandža! Evo, ovdje!”

Riječima se ne može opisati zaprepaštenje koje sam 
osjetio. Progurao sam se između majke i tete da bih to i 
sam vidio. Bilo je točno! Usred poravnatog pepela mogao 
se vidjeti otisak kandže neke male ptice. Svi smo ga pa-
žljivo pregledali. Zaključak je bio jasan: moj otac reinkar-
nirao se u pticu!

Moj mali svijet se srušio. A što će Gosine sada reći? 
Čak je i najviši pundit na cijelom otoku moga oca nazvao 
avatarom. ako on nije postigao jedinstvo s Brahmanom, 
kako sam se tome mogao nadati ja ili bilo tko drugi? 
Pozlilo mi je i nisam bio sposoban pridružiti se uzbuđe-
nom brbljanju dok smo izlazili u dvorište, gdje je trebao 
slijediti drugi dio ovog važnog obreda.
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Nesposoban za razmišljanje, nisam zapazio ništa od 
dugačke puje. nisam imao niti teka za veliku gozbu koja 
je trebala slijediti. Zavodnički mirisi iz kuhinje već su da-
nima škakljali naše nosove. Majka i tete tamo su provodile 
duge sate u pripremanju omiljenih jela, curryja i slatkiša. 
Prije nego što je itko smio okusiti ta jela, trebalo je od sva-
kog jela ponešto prinijeti pokojniku. Na velikom tanjuru 
od svetog bagremovog lišća, pundit je položio žrtvu duhu 
moga oca pod stablom banane. Zatim smo se svi okrenuli 
i uputili u kuću.

“Bhai ya, neka se nitko ne osvrće!” ozbiljno nas je upo-
zorio pundit. “Duh bi vas mogao napasti. Ta žrtva je samo 
za njega.”

Nikada mi ne bi palo na pamet prekršiti taj propis. Ali 
ovaj put nisam mogao odoljeti kušnji. Usporio sam svoje 
korake i pustio druge da nastave hodati. on je ipak bio moj 
otac. Moram ga vidjeti, makar samo jednom. Samo jedan 
pogled! Već na pola puta do kuće, dršćući od straha, ali 
nesposoban nadvladati kušnju, potajno sam pogledao pre-
ko ramena. Tanjur od lišća još uvijek je stajao tamo, a i jela 
sam mogao jasno vidjeti. duhu moga oca nije bilo ni tra-
ga. Brzo sam se opet okrenuo. Usudio sam se učiniti ono 
što je zabranjeno! Pri svakom koraku mislio sam da mi je 
posljednji. Ali ništa se nije dogodilo. Jesu li mi se bogovi 
smilovali? Još jedna tajna je pridodana mojoj zbunjenosti!

Požurio sam se na stražnji trijem i stao hrabro na prste 
da bih nadgledao tanjur s hranom. Vidio sam Yogija, susje-
dovog psa, kako je pojeo žrtvu Naninom duhu pa sam htio 
biti siguran da se to ne ponovi. Nakon što je prošlo oko 
pola sata i ništa posebnog nije se dogodilo, više se nisam 
mogao suzdržavati. Još sam se uvijek bojao što mi mogu 
učiniti duhovi, ali nešto hrabrije vratio sam se u dvorište 
i oprezno približio stablu banane. Na moje zaprepaštenje, 
jelo je bilo nestalo! na tanjuru nije bilo niti mrvice, a ni-
sam vidio ništa da se približava. Dakle, ipak je bilo točno 



39

– duh moga oca je to pojeo. Je li to bio dokaz da još nije 
dostigao nirvanu? Je li on zaista postao ptica koja je sada 
možda sjedila na stablu i promatrala me?

Potišten i zaprepašten istovremeno, nemirno sam lu-
tao dvorištem i tražio pticu, malu ili veliku, koja bi makar 
samo malo ličila na oca. Čak i ako ga ja ne bih mogao 
prepoznati, on bi prepoznao mene. Uzaludno sam čekao da 
neko od tih lepršavih, cvrkutavih stvorenja malo zastane 
i da me pogleda i prepozna. nijedna ptica nije na mene 
svratila ni najmanji znak pozornosti, osim kada sam joj se 
previše približio, a tada bi preplašena odletjela. Naravno, 
otac nije obraćao pozornost na mene ni dok je još bio živ. 
Zašto bi to onda sada učinio?

Na kraju sam požurio poznatom stazom prema 
Gosineovoj kolibi. Bilo je nemoguće razgovarati s njim 
nasamo kada su drugi bili nazočni. Pred kolibom sam zate-
kao njegovog četrdesetgodišnjeg sina kako popravlja gumu 
na kotaču svog bicikla, kojim je u gradiću prodavao curry 
channu i baru s ljutom paprikom. Nedavno se oženio že-
nom s dvoje djece pa se s njima doselio u Gosineovu dvo-
sobnu kolibu. Kada me ugledao, ustao je od svoje gume i 
pozdravio me naklonom sa spojenim dlanove pred čelom.

“Sita-Ram”, rekao je ljubazno. “Tražiš starog? Unutra 
je. Muče ga godine.”

“Nije točno, čovječe!” čuo sam Gosineov glas iz ko-
libe. “Nema to veze s godinama. Prehlađen sam.” Da bi 
to i dokazao, ponosan se starac teškim koracima, na svo-
jim pomalo krivim nogama, dovukao iz kolibe i čučnuo na 
svoje uobičajeno mjesto u sjeni. Šutke sam čučnuo do nje-
ga. Sama njegova blizina činila me mirnijim i sigurnijim, 
što nisam mogao objasniti.

“Tvoja lijepa kosa brzo će opet narasti”, rekao je, kli-
majući glavom poput klatna lijevo-desno.

“Briga me za kosu”, odgovorio sam, ali još nisam bio u 
stanju s njim podijeliti svoje borbe i sumnje.
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“Znaš, Bhai, nikad neću zaboraviti kako je živio tvoj 
otac. Najsvetiji čovjek kojeg sam poznavao... kako se sve-
ga odrekao!” Gosineova glava još se uvijek ljuljala lijevo-
desno.

Obično bih poslije ovakve hvale pucao od ponosa, jer 
on je ipak bio moj otac, ali sada je to za mene bila mala 
utjeha, iako sam osjećao da je Gosine svoje oduševljenje 
prema mome ocu sada prenio na mene. taj jasan otisak 
ptičje kandže u pepelu jednostavno se nije mogao zanije-
kati. Svatko je to prihvatio, čak i pundit, naizgled bez šoka 
kakvog sam ja doživio. To je samo još pojačavalo moju 
zbunjenost.

“Kako je sad tako malen?” pitao sam. Prije bih shvatio 
da je postao neka velika ptica, ali to da je tako malen samo 
me još više zbunjivalo.

“Vidiš, Bhai, on nije uopće malen, ne!” važno je od-
vratio Gosine. Zašutio je i po navici trljao bradu, a zatim 
je glasno uzdahnuo. “Slušaj, ni jedna tako mala ptica ne 
može tako brzo pojesti toliko hrane.”

Naravno! Skočio sam i otrčao do sobe u kojoj je bio 
zaključan pepeo. Jesmo li se sjetili dobro zatvoriti prozo-
re? Nisam se mogao sjetiti. Vani sam pogledao pod krov 
i otkrio gnijezdo neke male ptice. Između zida i krova od 
valovitog lima bio je niz polukružnih rupa, dovoljno ve-
likih, kako sam zaključio u svojem uzbuđenju, da bi kroz 
njih mogla proći mala ptica. Ali, je li to gnijezdo bilo tu i 
prije očeve smrti? Nisam bio potpuno siguran, ali činilo 
mi se tako.

To znači da moj otac nije na pepelu ostavio nikakav 
trag! Kakvo olakšanje! A hrana? Tko ili što ju je pojelo? 
Vjerojatno se umiješao jedan od Asura ili Rakša, zloduha o 
kojima govore Vede, kako bi nas zbunio. To je to! Ali moj 
otac bi me sigurno štitio od tih zlih sila, zajedno s drugim 
Uzvišenim učiteljima. Vjerovao sam u svog oca i u ono što 
je učinio. Zato sam i odlučio ići njegovim stopama.
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***

“Rabi! Gdje si? Baba je stigao”, zvala me Nanee.
“Evo me, Ma!” Požurio sam uza stepenice u kuću gdje 

su svi s oduševljenjem pozdravljali našeg dragog prijate-
lja.

“Rabi!” uzviknuo je taj veliki čovjek i čvrsto me stisnuo 
uza se. Jankhi Prasad Sharma Maharaj, rođeni Indijac, bio 
je glavni pundit na otoku. Imati ga u kući bila je najve-
ća čast. Kao bliski prijatelj i veliki obožavatelj moga oca, 
Baba je uvijek navraćao kod nas kada bi ga putovanja po 
Trinidadu dovela u naš kraj. Govorio je uglavnom hindi, 
jako malo engleski, a dobro je poznavao i sanskrt. Visok, 
čiste puti, stasit, valovite bijele brade, mogao bi proći kao 
Djed Božićnjak, samo da je bio malo deblji. Nekima stra-
šan, prema meni bio je dobronamjeran i ljubazan kao što 
bi to mogao biti i Djed Božićnjak.

“Rabi!” viknuo je držeći me, “svaki si dan sve slični-
ji svome ocu. Bhagwan je svoje oči usmjerio prema tebi. 
Jednog ćeš dana biti veliki jogi. Imaš oči kao tvoj otac, a 
uskoro ćeš opet imati i njegovu kosu”, dodao je smijući se, 
dok je rukom ljubazno prešao preko moje kratke kose koja 
je nekako presporo rasla.

onda se obratio majci koja je stajala pored mene i sjala 
od ponosa. “Izvanredan je. doista izvanredan”, ponovio 
je važno kimajući glavom da to naglasi. “Jednom će biti 
veliki jogi, kao njegov otac.” Prsa su mi se nadimala, a oči 
zasuzile. Da, to ću biti! Nastojao sam držati se što usprav-
nije da budem viši.

ovaj put je posjet bio kratak. Putovao je na posebnu 
puju u Port of Spain nekom bogatom hinduistu koji je 
obolio od raka, a htio si je pripremiti put u sljedeći život. 
naravno, uz prikladnu naknadu. neki punditi čak su obe-
ćavali nirvanu uz odgovarajuću cijenu. Takva obećanja 
pundit Jankhi, doduše, nije davao, iako su mnogi njegovim 
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zagovorima kod devata pridavali veliko djelovanje i bili su 
spremni dobro platiti za to.

Nakon što nas je blagoslovio, veliki je pundit čvršće 
svezao svoj dhoti oko pojasa i krenuo prema vratima gdje 
je zastao da se nakloni. I mi smo se poklonili tako što smo 
pred licem spojili dlanove i na taj način odali priznanje 
božanstvu u svakome od nas. Brzo je sišao stepenicama. 
Istrčao sam na trijem da bih mu još jednom mahnuo dok je 
ulazio u automobil koji ga je čekao. Još su uvijek u mojim 
ušima odzvanjale njegove riječi dok je automobil nestajao 
iza prvog zavoja. nikako nisam mogao zaboraviti da sam 
ja nešto izvanredno. Svi su me na to podsjećali. Stvarno ću 
postati veliki pundit. Ne, više od toga – jogi, svet čovjek, 
poput moga oca.

Majka je stajala pored mene i također mahala. Ruku je 
prebacila preko mog ramena i tapšala me. Mislio sam da 
pogađam njene misli. Nastavit ću djelo svoga oca, njegov 
je ogrtač pao na moja ramena. Majka i ja zajedno ćemo ići 
njegovim stopama.

Ali varao sam se. Ona je razmišljala o nečem drugom i 
tražila je riječi kojima bi mogla ublažiti taj udarac.

“Pepeo tvoga oca treba prosuti u Ganges”, rekla je ko-
načno, “u najsvetiju od svih rijeka. On će ga odnijeti u more. 
Htjela bih da ti isto to učiniš s mojim pepelom kad umrem.”

Ganges! Kakvom li je tajnovitošću obavijeno to ime! 
Sveta majka svih rijeka - kao i krava, majka sviju nas – 
čist teče s najviših vrhova Himalaje, kroz doline i široke 
ravnice te se ulijeva u Bengalski zaljev. u Benaresu, naj-
svetijem gradu, pepeo treba posuti po vodi. To je konačna 
predaja očeve duše u Krišnine ruke.

“Povest ćeš me sa sobom, zar ne, mama?” molio sam. 
“Molim te, molim te, moraš me uzeti sa sobom. I ja mo-
ram ići.”

“Voljela bih, Rabi, ali to je predaleko za tebe. Umorio 
bi se... i naravno, ne smiješ izostati iz škole...”
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“Neću se umoriti, obećavam ti! A u školu mogu ići i u 
Indiji.”

Tužno i polako odmahnula je glavom. “Žao mi je... ali 
ne brini. Vraćam se uskoro. Obećavam ti.”

“Molim te, ne ostavljaj me”, preklinjao sam, “ne želim 
ostati ovdje sam, bez tebe!”

“Nećeš biti sam. S tobom su Ma i teta Revati, tvoji 
bratići i sestrične, ujak Kumar i Lari...” Opet je prebacila 
ruku preko mene i potapšala me. “Vraćam se uskoro, Rabi. 
Obećavam ti. Što želiš da ti donesem iz Indije?”

“Slona!” odgovorio sam posve ozbiljno. “onakvog 
kao na slikama.”

***

Majka me učila da je moja obveza kao hinduista da se bez 
prigovora pokorim svakoj sudbini. Stoički podnijeti ovu 
obvezu, karmu koju mi je odredio Gospodin Krišna, na dan 
je odlaska dječaku poput mene ipak bilo previše. Tužno 
sam ušao k majci u automobil koji nas je poveo u Port of 
Spain gdje će se u luci ukrcati na brod za Englesku, a ondje 
za Indiju. Ma, koja nije mogla s nama, mahala je s prozo-
ra, a majka joj je uzvratila pozdrave, dok smo odlazili tog 
najtužnijeg dana u životu. I ja sam mahao za oproštaj, od-
lučivši otputovati s njom u Indiju. Na svježem povjetarcu 
lepršala je nova zastava s Hanumanom obješena na stupu 
pred trgovinom rumom i mješovitom robom. Izrezanog iz 
bijelog platna, prišila ga je Ma s puno ljubavi na crvenu 
podlogu. Moj omiljeni lik, Hanuman, bog majmun, izgle-
dao je kao da mi maše za sretan put. Dobar znak!

Rođaci su došli s oko desetak automobila da bi se po-
zdravili s majkom. Prije malo manje od godinu dana, na 
istom smo mjestu u englesku otpratili ujaka deonarinea. 
On je majčin najstariji brat i otišao je studirati na london-
sko sveučilište. Deonarine mi je bio poput oca. Kada je 
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njegov brod polako isplovljavao iz luke, svi smo stajali 
na obali i plakali. Mislio sam da će mi srce pući. A sada 
me napuštala majka! Potajno sam rukavom košulje obrisao 
suze. Htio sam biti hrabar, ali uskoro mi je bilo previše 
slušati rođake kako hvale tu veliku čast da je majka mo-
gla otići na to sveto hodočašće. “Tvoja mama ide u Indiju, 
Rabi, na Ganges! Sigurno je jako sretna!” govorili su. 
“Nemoj biti tužan. Uskoro će se vratiti!” Kako da njima, 
ili njoj, kažem da mi se srce slama?

Popeli smo se na brod. Odsutno sam slušao zanosne 
komentare o tom velikom, luksuznom brodu – kako su 
kabine udobne i kakva se birana hrana poslužuje na tom 
nizozemskom brodu. Sve to bilo mi je tako smiješno. Što 
briga moju majku za luksuz? A što se tiče hrane, posla-
la je jednog ujaka da joj za put kupi velike zalihe voća i 
povrća. Posve dragovoljno sam i ja, kada sam imao četiri 
godine, iskreno obećao slijediti ahimsu, načelo nenasilja, i 
poštovati sve živo kroz strogo vegetarijanstvo, kao i moja 
majka. Kako su prijatelji i rođaci mogli i pomisliti da bi 
ona pa i samo sjela u istu blagovaonicu u kojoj nevjernici 
proždiru meso svete krave!

u svojoj vjerskoj revnosti nisam se samo nastojao svi-
djeti bogovima i ići očevim stopama, već sam također htio 
ugoditi majci koja me poučavala hinduizmu. Bili smo tako 
usko povezani i ja sam je jako volio. nije bilo u redu da 
budem otrgnut od nje, ja koji sam ideal hinduizma slijedio 
puno strože od svih onih čestitara koji su tako glupo razgo-
varali o putovanju koje mi je zadavalo toliku bol.

Brodska sirena se oglasila dugim i glasnim tonom. 
“Zbogom... ugodno putovanje... piši nam... nedostajat ćeš 
nam!” Svatko je pokušao reći još pokoju riječ.

“daj mami pusu, Rabi!” teta Revati gurnula me napri-
jed. Odjednom me obuzeo osjećaj usamljenosti.

“I ja idem u Indiju!” vikao sam i rukama se svim sna-
gama uhvatio za kvaku na vratima majčine kabine.
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Kaka nakhi, koji je uvijek vozio nanu u svom velikom 
žutom Chevroletu, pred mene je stavio vrećicu svježeg ki-
kirikija. Volio sam kikiriki. “Evo, Rabi!” rekao je da bi me 
smekšao. “Uzmi ih.” Nisam se dao nasamariti. Ništa me 
neće odvojiti od ovih vrata.

Majka me počela usrdno moliti: “Molim te, Rabi! Pa ti 
inače nikada nisi takav. Idi sad s tetom Revati. Možeš mi 
mahati s obale.”

Još sam se čvršće uhvatio za kvaku. “Hoću ići s tobom. 
Molim te, mama, uzmi me sa sobom!”

“No, hajde, moramo ići!” pokušavala je teta Revati, 
sa suzama u očima od pomisli da joj sestra odlazi. “Brod 
isplovljava.” Nježno je pokušala odvojiti moju ruku od 
kvake, ali uzalud jer mi je strah dao još više snage. Vidio 
sam majčino zbunjeno lice. Bilo je nezamislivo prisiliti me 
ili mi nanijeti bol. Mene, sveto dijete, brahmina, sina veli-
kog jogija. Ali brodska sirena još se jednom oglasila.

“Moramo otići, i to odmah!” Bio je to ujak Kumar; htio 
je biti ljubazan, ali odlučan. Bio je pravni savjetnik za naš 
okrug pa je njegov glas uvijek imao prizvuk autoriteta. ali 
bio sam odlučan i počeo sam vikati, držeći se očajnički. 
Kaka Nakhi pritekao je u pomoć Kumaru da mi nježno 
oslobodi ruke s kvake. Jedna ruka već je bila slobodna. Ali 
čim su pokušali odvojiti i drugu, ova je već bila na starom 
mjestu. Moji krikovi samo su povećali zbrku. “Idem s ma-
mom! Idem s mamom!”

Nikada se u životu nisam ovako ponašao. To malo sve-
to dijete bilo je povod za takva uzbuđenja pred prenera-
ženim rođacima. Sada se više nije moglo gubiti vrijeme. 
Zajedničkim snagama Lari i Nakhi otrgnuli su me od vrata 
i odnijeli iz majčine kabine. Vrištao sam i koprcao se dok 
su me nosili s broda na obalu.

Kakav oproštaj! Sada me napustio borbeni duh. 
Stenjući, stajao sam tamo i od suza nisam mogao vidje-
ti majku kako mi maše dok je brod isplovljavao iz luke. 
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Plakao sam neutješno čitavim putem do kuće. Navečer 
sam plačući zaspao. Sutradan nisam htio jesti i pri svakom 
pokušaju da me netko utješi počeo sam histerično stenjati. 
Znao sam da se trebam mirno pokoriti svojoj karmi, ali bio 
sam samo mali dječak, posve običan dječak, koji je trebao 
ljubav koju mu može pružiti samo majka.

Nikada je više neću vidjeti. To strašno uvjerenje poja-
čavalo se sa svakim grčevitim jecajem.
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4 Karma i sudbina

“Moraš se učiti strpljivosti, Rabi. To je nešto najvažnije... 
i najteže.”

“Ali, Ma, kako je majka mogla reći da će se vratiti 
uskoro? Već su prošle dvije godine, a u pismu opet kaže 
sljedeće godine!” Još sam uvijek svoje prijatelje uvjeravao 
da će se vratiti “sljedeće godine”, ali s vremenom više ni 
sam nisam vjerovao u to.

nanee je sjedila u svom stolcu pored prozora, gdje sam 
je svakog jutra posjećivao. Uvijek bih se pred njom dubo-
ko poklonio spojenih dlanova, a onda bih sjeo prekriženih 
nogu pred nju na pod. Njeni su prsti spretno letjeli slože-
nim pletivom kojim je ispunjavala veći dio dana. Većinu 
radova davala je drugima. oduzeta od struka nadolje zbog 
dječje paralize dobivene nakon porođaja i mnogobrojnih 
hladnih noći koje je zbog Nanine okrutnosti morala pro-
vesti vani pod stablom mangrova, ona je svoju bol i svoju 
nesretnu sudbinu podnosila bez prigovora. Zapravo, ona je 
bila najradosnija osoba u kući i, kada smo trebali utjehu ili 
savjet, uvijek smo tražili nju.

“Strpljenja, Rabi, strpljenja”, odgovorila mi je. “Svima 
nam nedostaje tvoja majka, ali dobila je stipendiju za stu-
dij na sveučilištu u Benaresu. Ti ne znaš da je, prije nego 
se udala, imala želju studirati. To je njena karma, znaš, i 
nitko tu ništa ne može.”

“Misliš da će se stvarno vratiti sljedeće godine?” pitao 
sam.

“nikada nemoj izgubiti vjeru u svoju mamu, ili u bilo 
koga drugog”, odgovorila je blago. “danas se namjerava 
vratiti sljedeće godine. Ako ipak ne dođe, moraš znati da 
za to postoji razlog i zato prihvati to strpljivo.” Bio je to 
savjet kojeg nije bilo lako slijediti.
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Ma je bila tako nježna. Nikada nije izrekla niti jednu 
grubu riječ ili podlegla ni najmanjem naletu gnjeva, koji 
je bio tako svojstven drugim ukućanima. Ona je bila miro-
tvorac u obiteljskim razmiricama koje su se ponekad znale 
dosta zaoštriti, tako da se stjecao dojam da Nanin gnjevan 
duh potiče njegove potomke na svađu. Ljubaznost kakvu 
je pokazivala Ma bila je melem na rani.

Nana nije bio uvijek svadljiv. Ponekad je bio oličenje 
ljubavi i velikodušnosti pa je siromasima posuđivao no-
vac, čak i crncima, koje većina hinduista prezire. Nana je 
bio njihov omiljeni prijatelj i dobročinitelj. Ponekad je s 
trijema pred trgovinu bacao pune ruke srebrnjaka, na ve-
liku radost djece i radnika s obližnjih polja, koji su grabili 
novac koji kao da je padao s neba. nana je bio prvi koji 
je imao radio na našem dijelu otoka – velik i skup model 
kojeg je uvezao iz SAD-a. Često je velikodušno dopuštao 
drugima da uživaju u toj čarobnoj kutiji. Tada bi se u ve-
likoj dnevnoj sobi nanizale stolice, pozivali bi se susjedi, 
mušterije, prijatelji i rođaci, a on bi uključio radio i poja-
čao zvuk, kao u kinu bez platna. Nepristrano je i siromaš-
nima i bogatima udjeljivao tu veliku čast, a svi su se oni 
divili toj zadivljujućoj kutiji.

Nanina zla strana je, izgleda, ležala tik pod površinom i 
znala je izbiti odjednom i bez najave. Bio je u stanju ostavi-
ti mušteriju u trgovini usred sklapanja posla, popeti se ste-
penicama u stan, uzeti težak kožni remen i u svom divljem 
gnjevu početi tući svakoga, osim mene, i to bez vidljivog 
razloga. Prihvaćali smo to kao njegovu karmu, nešto što 
je trebao odraditi iz svog prethodnog života. Hinduistička 
mitologija puna je priča o zlodusima koji mogu stvoriti 
lošu karmu. Ponekad je izgledalo kao da nanom vlada 
neki od najgorih zloduha, koji ga je u trenutku pretvarao iz 
dr. Jekylla u mr. Hydea. Šaputalo se da su možda duhovi, 
koji čuvaju njegovo bogatstvo, opsjeli njegovu dušu, jer su 
izljevi gnjeva, popraćeni ogromnom snagom i lukavošću, 
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izgledali nadnaravno. Nana je, ipak, bio pobožan čovjek te 
je svakog jutra i svake večeri obavljao svoje hinduističke 
molitve i štovanja te je okupljao djecu na pjevanje hindui-
stičkih bhajana i mantri bogovima.

Iako je Nana uzeo drugu ženu nakon što je Nanee 
postala nepokretna, ponekad se prema Ma odnosio s naj-
većom ljubaznošću. Voljan potrošiti cijelo bogatstvo na 
njezino ozdravljenje, plaćao je pozamašne iznose pun-
ditima koji su se specijalizirali za liječenje. Vodio ju je i 
do obeah-ljudi svih vrsta, kao i u veliku bolnicu u Port of 
Spainu, a jednom čak i u poznato katoličko svetište. Ali ni 
njegov novac ni duhovi na koje se oslanjao nisu mogli do-
vesti ni do najmanjeg poboljšanja. Ma je ostala djelomično 
oduzeta od struka nadolje i samo se uz velike poteškoće 
mogla kretati.

Djeca su brižljivo nosila Ma po kući: do njene stolice 
kod prozora, u blagovaonicu na jelo ili u dnevnu sobu kada 
su joj u posjetu došli prijatelji ili pundit obaviti posebnu 
puju. Najveći dio svog dana Ma je provodila na svom omi-
ljenom mjestu na koje su je iznosili svakog jutra nakon 
kupanja i s kojeg je gledala preko kokosovih palmi, polja 
šećerne trske i močvare mangrova prema uvali. S vremena 
na vrijeme podigla bi pogled sa svog pletiva da odmori 
oči i promatrala šarene leptire i različite vrste ptica koje su 
lepršale s drveta na drvo ili su nadlijetale visoko u zraku. 
jednu malu, plavu pticu zvali smo blue jeans i za nju sam 
bio siguran da je ostavila tragove na očevom pepelu.

dok je Ma jednom bila u bolnici u Port of Spainu, 
netko joj je poklonio Bibliju koju je donijela kući. Počela 
je voljeti tu zabranjenu knjigu, osobito psalme. Kad ju je 
Nana jednom zatekao kako potajno čita djeci iz te knjige, 
obuzeo ga je neukrotiv gnjev.

“Naučit ću ja tebe da u moju kuću ne donosiš kršćanske 
laži!” vikao je na hindiju. Skinuo je svoj težak kožni remen 
i istukao je svom snagom po leđima i ramenima. Zatim ju je 
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uhvatio svojim snažnim rukama, odnio na trijem i bacio niz 
stepenice. Dok je ona tako ležala u bolovima, on je rastrgao 
tu omraženu knjigu na komadiće i bacio je u smeće. Ma je 
nekako uspjela nabaviti novu Bibliju, a on ju je opet zvjer-
ski premlatio i bacio niz stepenice. Ništa bolje nije prolazila 
ni nanina druga supruga, ali zbog drugih razloga, pa je otje-
rana od kuće. Nanee je bila oduzeta pa nije mogla pobjeći te 
je zlostavljanja strpljivo podnosila kao svoju karmu.

Nije mi bilo jasno zašto je čitala tu omraženu kršćan-
sku knjigu. Kada je jednom meni poznati pundit citirao 
nešto iz Biblije, moj bijes nije imao granice. On je bio 
obožavatelj Ramakrishne, poznatog štovatelja božice Kali 
i učitelja Vivekenande, koji je osnovao Vedanta Society. 
Kao i Ma, on je vjerovao da u svim religijama ima nešto 
istine i da će zato one svoje sljedbenike dovesti Brahmanu. 
Kao hinduist, bio sam već previše fanatičan da bih vjero-
vao u to. Uopće mi se nije svidjelo kada sam u Giti pro-
čitao da svi putovi vode ka Gospodinu Krišni. Ali morao 
sam vjerovati u to jer tako kaže Gita i tješio sam se time da 
je moja religija ipak najbolji put. Njezin pokušaj da spoji 
religije bila je jedna točka oko koje se nisam slagao s Ma, 
ali nikada nismo razgovarali o tome.

Moja teta Revati bila je strogi hinduist. Kod nje nije 
bilo čitanja Biblije! “Uvijek iznova čitaj Bhagavad Gitu, 
Rabi”, poticala me. Zbog njenog pobožnog života, shva-
ćao sam je ozbiljno. On mi je pokušavala nadomjestiti 
majku i često me poučavala Vedama, posebno Vedanti, 
njenoj omiljenoj knjizi.

Prihvaćao sam sve što su sveta pisma govorila, iako su 
mi se neke stvari činile proturječnima. Uvijek sam imao 
izraženu svijest da je Bog oduvijek postojao i da je on sve 
stvorio. Ipak, Vede su naučavale da jednom nije bilo ničeg 
i da je Brahman izišao ni iz čega. Čak ni Gosine to nije 
mogao uskladiti s onime što Krišna kaže u Giti: “Što nije, 
nikada ne može biti.” To mi je ostala tajna.
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Shvaćanje Boga kakvom me poučavao hinduizam, da 
su list, kukac i zvijezda Bog, što znači da je Brahman sve 
i da je sve Brahman, nije se poklapalo s mojom sviješću o 
Bogu, koja mi je govorila da Bog nije dio svemira, nego 
njegov Stvoritelj te da je iznad mene, a ne u meni. teta 
Revati i Gosine objašnjavali su mi da sam ja, kao i svaki 
drugi čovjek, žrtva maye, pogrešnog shvaćanja stvarnosti, 
koja zarobljava sve koji još nisu prosvijetljeni. Odlučio 
sam se riješiti tog neznanja. Moj se otac borio i nadvladao 
je taj privid odvojenosti od Brahmana, a ja sam htio biti 
jednak njemu.

nakon tajanstvene smrti moga oca, postao sam omilje-
ni predmet čitačima s dlana, astrolozima i vračarima, koji 
su često navraćali k nama. U našoj obitelji bez savjetova-
nja s astrologom nije se donosila niti jedna važnija odluka 
i zato je bilo važno da se i moja budućnost potvrdi na taj 
način. Bilo bi besmisleno težiti za nečim što zvijezde nisu 
odredile. Kakvo je ohrabrenje bilo saznati da su crte na 
ruci, planeti i zvijezde skladno naviještali da ću se uzdići 
do položaja uglednog hinduističkog vođe. Jogi, guru, pun-
dit, sanyasi, glavni svećenik u hramu – proročanstva su 
omamila moj mladi um.

Jedna posebno nadarena čitačica iz dlana živjela je u 
mjestu Mayo, seocetu udaljenom jedanaest kilometara od 
nas. Ljudi s čitavog otoka dolazili su toj lijepoj brahmi-
novoj kćeri da bi se raspitali za budućnost. Punditi su je 
posebno visoko cijenili i često je pitali za savjet. Kada je 
jednom bila kod nas u posjetu, proučila je moj dlan i pro-
rokovala: “Jako ćeš se razboljeti u dvadesetoj i takav ostati 
dugo vremena! Postat ćeš poznat hindu jogi, uzeti za ženu 
prekrasnu djevojku prije svoje dvadeset i pete, imat ćete 
četvero djece i biti bogati.” Što sam još mogao poželjeti? 
Bogovi su mi se zaista smiješili!

Često nas je posjećivao još jedan otočni uglednik, mla-
di brahmin koji je, čim bi utonuo u duboku meditaciju, 
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pored sebe vidio kobre. Bio je zaljubljen u tetu Revati i 
nadao se da će se oženiti njome. Njegova proročanstva o 
meni kao poznatom i bogatom punditu isto su tako bila 
sjajna. Posjedovao je magične moći kojima je liječio teške 
bolesnike, iako nije mogao izliječiti Ma, a njegova su se 
proročanstva smatrala nepogrešivima. Tko je nakon toliko 
mnogo potvrda još mogao sumnjati u to da će moja sudbi-
na biti izuzetna, kako je to često ponavljao Baba Jankhi?

Svaki put kada su mi proricali, u meni je raslo uvjere-
nje da sam pozvan uzvišenim hinduističkim pozivom. Nije 
bila slučajnost da sam se rodio kao sin poznatog jogija i 
čovjeka kojeg su mnogi štovali kao avatara. to je bila 
moja sudbina. Moj sve veći uvid u značenje karme još je 
više utjecao na odluku koju sam konačno donio. Sigurno je 
da nagomilani utjecaji prijašnjih života nisu dopuštali niti 
jednu drugu odluku: u svojoj sadašnjoj reinkarnaciji, vrlo 
uskoro trebao sam započeti sa školovanjem za hinduistič-
kog svećenika.

Kada sam najavio da nadolazeće ljetne praznike želim 
provesti učeći u hramu, nitko nije bio sretniji od Phoowe 
Mohanee, očeve polusestre. Budući da je vrlo pobožna 
žena, često je kod velikih obreda držala govore, i to uvijek 
na hindiju. Visoko sam cijenio njenu mudrost i dobro pa-
zio na njene savjete. Poslije očeve smrti ona me obasipala 
istim štovanjem kao i njega. Pri svojim brojnim posjetima, 
uvijek mi je donosila poklone: slatkiše, odjeću ili novac. 
takvi pokloni brahminu sviđaju se bogovima i prikupljaju 
darivaocu dobru karmu. Čim je saznala za moju odluku, 
došla je da bi mi čestitala.

“Rabi!” uskliknula je i čvrsto me zagrlila. “Tvoj otac 
bit će ponosan na tebe! U koji hram ideš?”

“onaj u kojem imaju swamija iz Indije”, odgovorio 
sam.

“onda je ašram u durgi pravo mjesto za tebe!” uskli-
knula je Ajee, očeva majka.
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ajee je oslijepila zbog lijeka jednog pundita pa je očev 
otac, Ajah, uzeo sebi drugu ženu. Kao i mnoge druge bo-
gatije žene iz Indiji, i Ajee je bila hodajuća draguljarnica. 
obje ruke bile su joj prekrivene zlatnim i srebrnim naru-
kvicama od šake do lakta. Oko vrata nosila je “jaram” od 
čistog zlata sa zlatnicima, a o jednoj nosnici visio joj je 
zlatan cvijet. Iznad gležnjeva, zlatni i srebrni koluti ukra-
šavali su joj bose noge. Kakva suprotnost mojoj ljubljenoj 
Ma koja je samo povremeno nosila jednu narukvicu.

“U pravu si. Naravno!” složila se Phoowa. “Da, swa-
mi koji je otvorio taj hram stvarno je dobar.” Oči su joj 
zablistale od uzbuđenja. “Kada si još bio mali, došao je 
iz Indije. tvoja mama i Revati su ga posvuda slijedila i 
prisustvovale su svim pujama. napravio je dobar posao u 
hramu. Sadašnji swami je isto tako dobar. Uopće mu nije 
do šale.”

Stavila mi je ruku na glavu i pogledala me u lice. u 
njenim se očima vidio dubok ponos, a od proročkog auto-
riteta u njenom glasu obišli su me trnci. “Postat ćeš veliki 
jogi, veći nego što to itko očekuje!” svečano je izjavila. Od 
srca sam joj vjerovao. to je, bez sumnje, bila moja karma.

Bila je velika čast biti primljen na naukovanje u Durgi 
kod poznatog Brahmacharje koji je vodio hram, a imao 
sam tek deset godina. Ipak se glas o meni pronio daleko 
preko granica našeg dijela otoka. Većina pundita u široj 
okolici poznavala je i cijenila moga oca, a i meni su pred-
viđali sjajnu budućnost, ne samo zato što je moj otac bio 
veliki hinduist, nego i zato što sam se već tada dokazao 
discipliniranim vjerskim životom. Svatko se još sjećao 
velikog barahi obreda kojeg su punditi priredili 12 dana 
nakon mog rođenja.

U potpunoj poslušnosti Vedama i Manuovim zakoni-
ma, strogo sam se držao pet dnevnih obveza dvaput rođe-
nih: žrtve bogovima, vidiocima, precima, nižim životinja-
ma i čovječanstvu koje su se prinosile tijekom različitih 
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vjerskih vježbi, počevši s izlaskom pa sve do nakon zala-
ska sunca. Iako su neki pobožni hinduisti običavali nositi 
cipele i remenje od kože, ja sam se suzdržavao od nošenja 
kože bilo kojeg živog bića, a posebno krave. Možda je 
ta koža bila uzeta od nekog mog pretka ili čak bliskog 
rođaka. Beskompromisno sam slijedio svoju religiju pa se 
glas o meni kao budućem punditu proširio daleko izvan 
moga grada.

Ujutro bih rano ustajao i odmah ponavljao određe-
nu mantru Višni te bih u sebi štovao našeg obiteljskog 
gurua. S velikom bih ozbiljnošću izgovarao jutarnju mo-
litvu sjećanja u kojoj bih odlučio dnevne poslove obav-
ljati pod Višninim vodstvom, priznajući da sam jedno s 
Brahmanom: “Ja sam Gospodar koji se ni po čemu ne ra-
zlikuje od njega, Brahmana; nisam podložan nikakvim ne-
dostacima, poput tuge ili straha. ja sam postojanje-znanje-
blaženstvo, onaj vječno slobodni. O, Gospodaru svijeta, 
sveobuhvatna mudrosti, najviše, sveobuhvatno božanstvo, 
Lakšmin mužu, o Višna, rano ujutro predajem se obveza-
ma svjetovnog postojanja... O Gospodaru, Hrišikesa, vla-
daru mog osjetilnog bića, radit ću s tobom u prazninama 
svoga srca, kako si mi naredio.”

Zatim je, prije izlaska sunca, slijedilo obredno ku-
panje, čin čišćenja koji me pripremao za klanjanje. Pri 
tome sam recitirao Gayatri mantru, počevši od naziva tri-
ju svjetova: “OM, Bhuh, Bhuvah, Suvah – promatramo 
uzvišeni sjaj blistavog Oživotvoritelja, Savitara; neka on 
potakne naš razum.” To se smatralo najvišom mantrom, 
središnjim izrazom svake duhovne snage koju dobiva 
brahmin, te sam svakodnevno, nekoliko stotina puta, 
ponavljao ovu odu suncu iz Rigvede na sanskrtu, jeziku 
bogova. Vrijednost je ležala u ponavljanju; što češće, to 
bolje pa sam je tako kao dijete izgovorio tisućama puta 
prije nego što sam mogao razumjeti njen sadržaj. Važnije 
od razumijevanja sadržaja jest točno izgovaranje sanskrt-
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skih glasova. to je bio jedini temelj djelotvornosti mantre. 
Čvrsto sam, kao i svi pravovjerni hinduisti, vjerovao da 
mantra utjelovljuje samo božanstvo i da stvara ono što 
izražava te da se ispravnim ponavljanjem Gayatri mantre i 
svakodnevnim štovanjem, čak i samo sunce drži na svome 
mjestu.

Slijedila je jutarnja pobožnost u molitvenoj sobi. 
Svečano, promišljajući, s osjećajem strahopoštovanja, 
upalio bih žižak deye potopljen u ghee, dok bih svu svo-
ju pozornost usmjerio na trepereći plamen, koji je također 
bog. Ispunjen strahopoštovanjem, uzeo bih kremu od san-
dalovine i njome bih na svakom bogu i na Šivinom linga-
mu napravio chanan znak. Miris sandalovine ispunio bi 
molitvenu sobu i u meni svaki put izazivao val uzbuđenja, 
osjetilni užitak pri pomisli na moj blizak odnos s mojim 
mnogobrojnim bogovima.

Sjedeći u lotos položaju, okrenut prema istoku, srkao 
bih vodu, prskao je po sebi i oko sebe radi obrednog čišće-
nja i tada bih prešao na jogu s vježbama disanja, zazivao 
božanstvo kojem sam se klanjao kroz nyasu, pri čemu bih 
dodirivao svoje Ja na čelu, nadlakticama, prsima i bokovi-
ma, smještajući na taj način simbolično božanstvo u svoje 
tijelo. Osjećao sam mistično jedinstvo sa svakim bogom 
kojeg sam štovao. Sjedeći pred oltarom, obično bih sat 
vremena provodio u dubokoj meditaciji usmjeravajući svu 
svoju pažnju na vršak nosa, sve dok ne bih izgubio svaki 
dodir s okolinom i počeo shvaćati svoje jedinstvo s onom 
Stvarnošću koja se nalazi u temelju svemira. Tada bih 
kratkom vodenom žrtvom i poklonom otpustio božanstvo 
i izišao van kako bih se još sat vremena klanjao suncu, 
često gledajući u njega otvorenih očiju i stotinama puta 
ponavljajući Gayatri mantru, uvjeren, kako sam bio pou-
čen, da to može spasiti potpuno predanu dušu. Volio sam 
svoju religiju. Štujući sjećanje na oca, znao sam da je on 
zadovoljan.
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***

Iako sam bio pun radosna iščekivanja, u mom srcu bilo 
je i tuge tog jutra kada me ujak Kumar trebao, s mojom 
malom torbom, odvesti u svom velikom, žutom kabrioletu, 
jedinom takve vrste na otoku, u hram u durgi. Moj dragi 
prijatelj Gosine jako će mi nedostajati, a svakim mi se da-
nom činio sve starijim. Slijedeći poznatu stazu kroz vrata 
preko uske ulice, sreo sam ga vani na suncu kako sjedi i 
tiho izgovara svoje jutarnje mantre. Čim je čuo da dola-
zim, prekinuo je mantru da bi me pozdravio.

“Danas odlaziš?” rekao je nakon što smo se jedan dru-
gome s poštovanjem naklonili. “Razmišljao sam o tebi ju-
tros kada sam ustao, a zatim su moje misli otišle do tvog 
Ajaha. To je jako, jako dobar znak. Nek’ te ne smeta što 
je on pod svoje stare dane tako puno pio. on je ipak bio 
majstorski pundit. Dobar znak, mladiću! Već dugo nisam 
razmišljao o njemu.”

“Da je bar još živ!” uzdahnuo sam žalosno. “Kažu da je 
bio jako dobar Indijac! Još se dobro sjećam kako je izgle-
dao: visok, svijetle kože, sivih očiju, gotovo kao bijelac, 
ali svakim centimetrom bio je brahmin.”

“Morali su mu se diviti”, odgovorio je Gosine ozbilj-
no, kao sudac koji pažljivo odmjerava dokaz. “Nije morao 
napustiti Indiju da bi tim dugim putem stigao ovamo... dok 
još nije bilo toliko pundita. Još se dobro sjećam, da. Ipak 
je došao i napravio ovdje dobar posao, pomogao nama 
Indijcima mnogo. Indijci moje generacije mogli su ga do-
bro iskoristiti, a i on je mogao dobro iskoristiti dakšinu”, 
dodao je tužna pogleda.

“Poznavao si ga?” Naravno da sam znao odgovor, ali 
bilo bi nepristojno ne pitati.

“Poznavao? To pitaš starog Gosinea? Ljudi su mu uvi-
jek davali stvari na tone. Dobivao je čitave hrpe gheeja, 
maslaca, riže i brašna. I jako puno dhotija. ali mislim da 
bi mu bolje išlo u Indiji.”
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Stišao je glas i povjerljivo mi šapnuo na uho: “Bili smo 
jako dobri prijatelji. Bio je bogat, mladiću, a ne kao na 
kraju kada ga je piće uništilo. Ja sam poznavao samo siro-
maštvo. To je moja karma. on je ipak uvijek bio moj naj-
bolji prijatelj. dobar Indijac, veliki pundit. Pripremao je 
prave puje, bez prečica. Da. Još uvijek ne razumijem kako 
je postao tako nesretan, zašto je počeo toliko piti. I zamisli, 
baš danas mi on pade na pamet, tek tako. Dobar, dobar 
znak!” Potapšao me po ramenu. “Vrlo pogodno vrijeme 
za odlazak u mandir u Durgi. Ti ćeš postati veliki pundit, 
veliki jogi! Bhai, ja ti kažem da si ti pravi sin svoga oca!”

Dok sam iz kola mahao na pozdrav, oči su mi zasjale 
od suza. Ma su iznijeli na jedan od prednjih prozora pa 
mi je i ona mahala. Moji bratići i sestrične skakali su pred 
trgovinom i vikali za mnom. Uopće mi nije bilo lako na-
pustiti ih, ali ipak sam znao da sam dobro odabrao. “Da 
je bar otac još živ!” mislio sam. on bi se radovao. teta 
Revati pisat će majci i obavijestiti je o svemu. Bio sam za-
dovoljan i ponosan da idem putem svoga oca. Gosineove 
riječi još su mi uvijek odzvanjale u ušima i bio sam sve uz-
buđeniji. Moja karma bila je dobra, a sudbina me je zvala.
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Pundit Ji5
Mandir u Durgi bio je posvećen Višni, mužu božice 
Lakšmi, a na prvi pogled nalikovao je većini hramova u 
manjim mjestima Trinidada. Sa svojim prljavim, loše okre-
čenim zidovima, podom od utrte zemlje, limenim krovom, 
zastavama i svetištima u dvorištu, nije bio tako raskošan 
kao hramovi u većim gradovima. Nedostajali su mu i vi-
soki zidovi te veličanstveno izrezbaren ulaz u stilu starih 
građevina u Indiji. Takva vanjska pojava važna je hindui-
stičkom načinu razmišljanja. Ali glavni dio hrama njegovo 
je unutrašnje svetište, simbol ljudskog srca, u kojem pre-
biva božanstvo predstavljeno slikom. Veliki kip Višne pred 
glavnim ulazom dominirao je malim dvorištem kroz koje 
se mogla, na drugom kraju javnog svetišta, vidjeti Svetinja 
odvojena niskom gredom.

Kada sam ušao u dvorište, neki je biznismen, ostavivši 
svoje cipele pred vanjskim vratima, sa svojom torbom za 
spise kraj sebe, ležao na podu klanjajući se velikom lin-
gamu Šive. nekoliko drugih vjernika brzim je koracima 
obilazilo svetište u kojem su se nalazili njihovi omiljeni 
bogovi. Takvi napori bili su nagrađeni naklonošću bogova.

Unatoč skromnoj pojavi, hram u Durgi slovio je kao 
jedan od najboljih na otoku jer je veliki svećenik bio izvr-
stan, poštovani mladi brahmin koji je temeljito poznavao 
hinduizam. Još u svojim srednjim tridesetima, dobra izgle-
da, atletske građe i privlačne osobnosti, taj je mladi swami 
bio uzor svakom brahminu. on je bio Brahmacharya, što 
znači da je dao zavjet beženstva. Kakva je prednost, mislio 
sam, učiti od tog dostojnog Indijca. Ni on nije bio manje 
radostan da me može imati u svom hramu.

Soba koju sam dijelio s jednim gotovo dvadesetogodiš-
njakom bila je vrlo jednostavna: pod i zidovi bili su posve 
goli, bez vrata i privatnosti. Svaki od nas imao je prastari, 
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uski i niski drveni krevet od dasaka. Iako je moj sustanar 
za svoje godine bio vrlo pobožan, nije bio brahmin pa nije 
mogao uživati u istom obrazovanju kao i ja.

Dan nam je započinjao vrlo rano. Tijekom posljednje 
osmine noći, provodili bismo obred svjetiljaka koji donosi 
sreću i kojim se budi Višna, hramsko božanstvo. Nakon ku-
panja njegova kipa, okupljali bismo se oko pola šest da bi-
smo slušali Vede koje su se čitale naglas na hindiju. Potom 
bismo dva ili tri sata provodili u meditaciji. Prva mantra koja 
mi je bila određena bila je: Hari OM Tat Sat. Brahmacharya 
je svoju meditaciju uvijek započinjao ponavljanjem sloga 
oM. Mantru oM, mantru s najvećim brojem vibracija, koju 
je ujedno i najteže izgovoriti, mora vas poučiti guru, kao i 
sve druge mantre. U Vedama stoji pisano:

“Sjedeći u lotosu... Brahma je počeo razmišljati: 
‘Pomoću kojeg jednog sloga mogu uživati u svim želja-
ma, svim svjetovima... bogovima... Vedama... nagrada-
ma... ?’ Tada je vidio OM... sveprožimajući i sveprisutan... 
Brahmanov osobni simbolični slog... Kroz njega je uži-
vao u svim željama svih svjetova, u svim bogovima, svim 
Vedama, svima nagradama, svim bićima... Zato će se sva-
kom brahminu, što god on želio, ako tri dana posti okrenut 
prema istoku, sjedeći na svetoj travi i ponavlja taj neras-
padljivi oM, ostvariti sve namjere i svi njegovi postupci 
bit će uspješni.”

Ništa nije bilo važnije od naše svakodnevne transcen-
dentalne meditacije, srca joge, koju je Krišna preporučio 
kao najsigurniji put do vječnog blaženstva. Ali to je mo-
glo biti i opasno. Zastrašujući psihički doživljaji očekivali 
su neoprezne; bilo je to slično lošem tripu pri uzimanju 
droge. Znalo se za jogije, kako opisuju Vede, koji su bili 
opsjednuti zlodusima. Moć Kundalini, koja navodno po-
put zmije drijema smotana na dnu kralježnice, mogla je 
pri dubokoj meditaciji proizvesti ekstatične doživljaje, ali 
ako se ne nadzire ispravno, može dovesti do duševnih i 
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tjelesnih oštećenja. Granica između ekstaze i strave bila 
je vrlo uska. Zato su Brahmacharya i njegov pomoćnik 
strogo nadzirali nas novake.

U dnevnim meditacijama počeo sam zapažati psihode-
lične boje, čuo bih nadzemaljsku glazbu, čak bih posjeći-
vao tajanstvene planete na kojima su sa mnom razgovarali 
bogovi i ohrabrivali me u težnji za još višim stanjima svi-
jesti. Ponekad bih u transu sretao ona strašna zloduhovska 
bića čije se slike mogu vidjeti u hinduističkim, budistič-
kim, šintoističkim i drugim hramovima. Bilo je to zastra-
šujuće iskustvo, ali Brahmacharya mi je objasnio da je 
to posve uobičajeno i da dalje težim cilju: samospoznaji. 
Povremeno bih doživljavao osjećaj mističnog jedinstva sa 
svemirom. ja sam bio svemir, Gospodar svega, svemoguć 
i sveprisutan. Moji su učitelji bili oduševljeni kada bih im 
to rekao. Očito sam bio odabrana posuda, predodređen za 
rano ostvarivanje jedinstva s Brahmanom. Sile koje su vo-
dile mog oca sada su vodile i mene.

Iako sam oduvijek jeo vrlo malo, tijekom ta tri mjeseca 
u hramu naučio sam se još dubljem samoodricanju. Svoj 
jedini dnevni obrok dobivao sam kod jedne dobrostojeće 
hinduističke obitelji koja je imala poznatu mljekaru. Oni 
su se radovali da kod sebe na ručku mogu imati brahmina, 
jer nahraniti brahmina pridonosi dobroj karmi. Zauzvrat, 
bio sam im zahvalan jer sam se mogao klanjati čitavom 
stadu krava.

Na svoje zaprepaštenje otkrio sam da si oni, koji se 
odriču na nekim područjima, u drugim područjima dopu-
štaju mnogo. Jedan tridesetogodišnji mladić, koji se ško-
lovao za sveca, po meni je previše važnosti pridavao svom 
izgledu, uzimajući si puno vremena za uređivanje svoje 
duge, tamne kose i namještanje odjeće. Jedino je zapuštao 
svoju trbušinu koja je od obilne hrane sve više rasla. Bio 
sam zaprepašten kada sam saznao da je u vezi s nekoliko 
djevojaka koje su često posjećivale hram.
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“Čovječe, što misliš o Shami? Zgodna, ha?” pitao me 
jednom. Shama je imala oko 12 godina, lijepo lice i ko-
vrčavu kosu, crnu poput smole. S još nekoliko djevojaka 
stalno se vrzmala oko hrama, ali rijetko s namjerom istin-
skog štovanja. “Zatreskana je u tebe! Evo, kolač koji je 
napravila za tebe.”

Osjećao sam kako sam pocrvenio. “Nisam zaljubljen u 
nju niti u neku drugu!” odvratio sam pravednički.

To ga uopće nije diralo. Nasmiješio mi se zlobno. 
“Dođi, pokazat ću ti jedno dobro mjesto na kojem možeš 
biti sam s njom. Nitko neće saznati.”

Sada mi je gorjelo cijelo lice. “dosta! o takvim stvari-
ma ne razgovaram!”

“Nisam ja baš tako glup. Misliš da ne vidim kako se 
okrećeš za djevojkama?”

“Nije istina! Nikada se neću oženiti. Želim biti baš kao 
Brahmacharya!”

Zabacio je glavu i nasmijao se. “Misliš da je on 
Brahmacharya? Slušaj dobro što ću ti reći...” U hodniku 
su se začuli koraci i on je odjednom zanijemio. Bijesno 
sam napustio sobu i skoro sam se pred vratima sudario s 
Brahmacharyom. Bilo bi mi neugodno da nas je uhvatio 
kako ga ogovaramo, ali očito nije čuo ništa.

“Izgleda da ti se žuri”, rekao je sa smiješkom i nastavio 
put prema svojoj sobi.

nekoliko dana kasnije, poslije obreda svjetiljaka (ko-
jim smo božanstvo otpremali na noćni počinak) polagano 
sam prolazio pored spavaonica i začuo jednog od novaka 
kako stenje u svojoj sobi. Znatiželjno sam zastao i zapa-
njio se kada sam čuo glas Brahmacharye kako gnjevno 
govori: “Ti širiš te priče o meni! Ne laži!” Potom, nešto 
mirnije, dodao je: “naravno, djevojaka ima u svakom hra-
mu. Imaju jednako pravo biti ovdje kao i svatko drugi. a ja 
imam pravo s njima provoditi onoliko vremena koliko to ja 
želim. Još jednom progovori i letiš odavde!”
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Nisam imao pojma na kakve priče on misli. Sigurno 
laži. Moje poštovanje i predanost bili su na strani swami-
ja. nikada mi ne bi palo na pamet posumnjati u njegovu 
svetost. Naravno, bilo je uobičajeno da se djevojke i žene 
vrzmaju oko hrama, kao i u drugim mjestima. tada sam 
počeo primjećivati da je jedna vitka djevojka, nešto starija 
od dvadeset godina, nazovimo je Parbathi, očito bila za-
ljubljena u Brahmacharyu. Protiv svoje volje morao sam 
zaključiti da se prema njoj ophodio blagošću ljubavnika 
iako je bio vrlo suzdržan kada bi netko promatrao. Čudno 
da to nisam ranije uočio. Ta izvanredno lijepa djevojka, 
Parbathi, često je bila sama s njim u sobi, navodno kako bi 
mu poslužila jelo koje mu je svakodnevno donosila. Bilo 
je nevjerojatno da je za to trebala toliko vremena. Iako moj 
mladi razum nije to potpuno shvatio, njegovo ponašanje 
teško se moglo smatrati doličnim za čovjeka koji se zavje-
tovao da se neće ženiti. A ja sam se tom mladom brahminu 
tako divio! Bio sam teško razočaran i ožalošćen.

Jednoga dana u dvorištu sam čuo nekoliko redovitih 
posjetitelja hrama kako su, čučeći na zemlji, zbijeni, na 
hindiju razgovarali o tome. “to je njegova stvar. Bolje da 
se ne miješamo”, rekao je jedan naočit čovjek srednjih 
godina.

Neki starac, bijele kose i duge brade, kojeg sam često 
viđao u hramu, kimnuo je ozbiljna lica: “To je, naravno, 
karma. Moraju nešto zajedno raščistiti iz prošlog života.” 
Ostali su se složili kimajući. To me nekako umirilo.

Moji dani bili su toliko ispunjeni da nisam imao vre-
mena kopati po Brahmacharyinim pogreškama. Na kraju 
će karma ionako sve izgladiti. U to nisam sumnjao. Čak 
je i susjedov pas, kojeg sam promatrao godinama, bio živi 
dokaz karme i reinkarnacije. Taj mršav, crni pas imao je 
valovitu bijelu bradu zbog koje su ga od milja naziva-
li Yogi. Kao strogi vegetarijanac, Yogi nije odbijao jesti 
samo meso i kosti, nego čak i jaja. Iako je njegov vlasnik 
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bio musliman, pas je bio uvjereni hinduist i vjerno je su-
djelovao na svim velikim vjerskim priredbama. Sigurno 
je težio za tim da si sada stvori dobru karmu, nakon što 
je u nekom od prijašnjih života morao naučiti neku vrlo 
tešku pouku. Činjenica da se često glasno svađao s drugim 
psima uvjerila me da je on reinkarnacija nekog jogija koji 
je zapao u lošu karmu. Čak sam poznavao jednog pundi-
ta koji se ponašao baš kao Yogi. Ljutio sam se zbog toga 
što mnogi hinduisti zlostavljaju pse. Kako mogu vjerovati 
u reinkarnaciju i pri tome se prema životinjama odnositi 
lošije nego prema ljudima? Otkriće da Yogi na sve prired-
be dolazi zbog dobre hrane koja se tamo poslužuje još je 
pojačalo moju vjeru u reinkarnaciju. Poznavao sam ne ma-
len broj pundita koji nisu bili ništa manje pohlepni za tim 
istim poslasticama, a i mnogim hinduistima dobro jelo bilo 
je mnogo važnije od obreda.

Kada sam se potkraj ljeta opet vratio kući, primijetio 
sam da mi je, zbog vremena provedenog u hramu, ugled u 
očima pobožnih Indijaca jako porastao. Na putu do škole 
bio sam često središtem obožavateljske pažnje.

“Sita-Ram, Pundit Ji”, vikali su mi ljudi žureći da bi 
se pokloniti. Volio sam to. Posebno me oduševljavalo pri-
znanje pundita.

Često kada sam prolazio pored kuće pundita Bhajana, 
on je u vrtu brao cvijeće za svoje dnevne puje. Bio je to 
visok, širok čovjek duge, crne kose koju je straga vezao u 
čvor. Čim bi me vidio da dolazim, spojio bi dlanove pred 
čelom, sagnuo se i glasno povikao: “Pundit Maharaj, na-
mahste Ji.”

“Namahste Ji, Pundit Bhajan”, odgovarao sam dosto-
janstveno. to mi je godilo.

Tada još nisam smatrao da sam potpuno postigao sa-
mospoznaju, ali osjećao sam da sam već jako blizu jiva-
nmukti, što je, prema Bhagavad Giti, najviši cilj čovjeka. 
Dobivanje tog spasenja od naslijeđenog neznanja, za vrije-
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me dok sam još u tijelu, značilo bi mi sigurnost da se neću 
više morati reinkarnirati, već da ću zauvijek biti sjedinjen 
s Brahmanom, svojim pravim ja. Sada sam bio uvjeren 
da je moj otac dostigao to stanje pa sam i ja težio za istim 
oslobođenjem iz privida pojedinačnog postojanja. Ja sam 
jedan i jedini Brahman, čisto postojanje-znanje-blaženstvo 
i zato sam mogao očekivati da mi se drugi, priznajući stu-
panj do kojeg sam već spoznao taj uzvišeni ideal, klanjaju 
i da me štuju.

I doista, sjedeći pred ogledalom, klanjao sam se sebi. 
Zašto ne? Ja jesam Bog. Krišna je u dragocjenoj i prelije-
poj Bhagavad Giti obećao ovo božansko znanje svakome 
tko vježba jogu. To je bio nektar za onoga koji meditira. 
nije se radilo o tome da postanem Bog, nego o tome da 
jednostavno spoznam tko sam uistinu i tko sam oduvijek 
bio. Dok sam hodao ulicama, stvarno sam se osjećao kao 
Gospodar svemira kome se njegova stvorenja klanjaju.

Iako nije bilo jednostavno s milostivim stavom prihva-
titi štovanje, polako sam naučio kako pri tome izgledati 
ponizno, a da moje božanstvo ostane netaknuto. Trebao 
sam si samo predočiti da su svi ljudi bića istog podrijetla, 
osim, naravno, onih koji ne pripadaju niti jednoj od če-
tiri hinduističke kaste. Moj cilj bio je podučiti sposobne 
hinduiste o tome da su oni u biti bogovi, kako bi mogli 
biti oslobođeni lanaca neznanja. Htio sam postati guru, što 
znači učitelj, jer bez njegove pomoći hinduist nema nika-
kve nade za spasenje iz kotača reinkarnacije.

jedan od najomiljenijih gurua na trinidadu u to vrijeme 
bio je njegova Svetost Swami Sivananda. Redovito smo 
dobivali njegove časopise iz Indije s opisima velikih puja 
i događaja u hramu te oglasom za njegove knjige, od kojih 
se jedna zvala Moj bog Sivananda, a sadržavale su njegovo 
naučavanje i svjedočanstva njegovih brojnih sljedbenika. 
Priloženo je bilo i više njegovih slika koje su nam trebale 
pomoći da mu se lakše klanjamo. Jedna velika fotografija 
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Sivanade je na našem kućnom oltaru zauzimala počasno 
mjesto, uvijek sa svježim chanan znakom na čelu. U obi-
telji je zavladalo veliko uzbuđenje kada je majka u jednom 
od svojih pisama opisala svoj posjet njegovom ašramu. 
Zadivljena nazočnošću božanstva u njemu, majka nas je 
uvjeravala da je on svet čovjek, učitelj koji je ostvario sa-
mospoznaju. Odlučio sam postati kao on. Poslije njegove 
iznenadne smrti od raka, klanjali smo mu se kao jednom od 
Uzdignutih učitelja iz dugog niza gurua još od dana Rišija.

usprkos dobrom glasu koji me pratio zbog moje po-
božnosti i časnoj pažnji koju su mi poklanjali, u mnogim 
stvarima još sam uvijek bio dječak. Očekivanje darova i 
čarape koje je napunio Djed Božićnjak uvijek su me izno-
va radovali. trinidad je bio britanska kolonija pa su se zato 
već nekoliko tjedana prije Božića mogle čuti poznate bo-
žićne pjesme. Hinduistički i budistički trgovci bez grižnje 
savjesti iskorištavali su takve svečanosti. Naravno da pri-
tom vjersko uvjerenje nije smjelo ometati povećan prihod. 
Čak su i muslimani sudjelovali u godišnjim svečanostima. 
Djed Božićnjak postao je svačiji zaštitnik, trenutno najo-
miljeniji bog.

Djeca su na Badnjak morala ići rano u krevet, dok su 
odrasli bili zauzeti posljednjim pripremama za blagdan ili 
su se jednostavno opijali. Veća su djeca stvarala buku zviž-
daljkama, loncima, bubnjevima i petardama ili su mahala 
prskalicama. Zato, naravno, nije bilo lako zaspati, ali svi 
smo znali da Djed Božićnjak neće stati sa svojim jelenjim 
saonicama sve dok svi ne zaspimo. Ovaj put odlučio sam 
bar nakratko vidjeti Djeda, čak i ako bih morao ostati bu-
dan cijelu noć. Pažljivo sam sve pripremio da bih bio sigu-
ran da me neće otkriti.

“Čovječe! Zašto to radiš?” čudio se Ananda, moj mla-
đi bratić koji je sa mnom dijelio veliki dvostruki krevet 
nakon majčina odlaska u Indiju. Pomoću Naneenih škara 
u plahti sam izrezao dvije male rupe za oči. U tropskoj kli-
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mi rijetko smo koristili pokrivače, ali plahta uvijek dobro 
dođe, barem kao zaštita od komaraca.

“Pst!” bio je jedini odgovor koji je dobio. “Pst!”
“Zašto ne spavaš?” i dalje je uporno ispitivao budući 

da se cijeli krevet tresao dok sam tražio ugodan položaj pri 
kojem bih mogao viriti kroz rupice u plahti.

“Pst! Spavaj!”
“I ti isto!”
“ne mogu spavati uz ovakvu buku!”
“Ti stvaraš buku! Prestani tresti krevet!”
“Pst!”
Konačno sam čuo kako Ananda tiho hrče. Borio sam 

se sa snom dok sam se pokušavao usredotočiti na pro-
zor kroz koji je Djed Božićnjak ulazio svake godine. Na 
božićno jutro uvijek sam u čarapi, koja je visjela na dnu 
kreveta, nalazio jabuku i one ukusne lješnjake. Ovaj put 
htio sam vidjeti kako je Djed puni. Činilo mi se kao da je 
vrijeme stalo. Kada sam već skoro zaspao, čuo sam neki 
šum u sobi. Nije dolazio iz smjera prozora, već iza mene! 
Iznenađen, gotovo sam se okrenuo, ali suzdržao sam se i 
polako okrenuo glavu, pazeći da mi rupe budu pred očima. 
nejasno sam mogao prepoznati ujaka Kumara kako hoda 
kraj kreveta na prstima, punih ruku. Spustivši poklone na 
pod, vadio ih je pojedinačno iz torbe i njima punio čarape. 
Zatim je tiho napustio sobu, nakon što je pogledom usmje-
renim prema dvjema nepomičnim spodobama na krevetu 
još jednom provjerio da nitko ništa nije primijetio.

Skoro sam puknuo od nestrpljenja, ali morao sam če-
kati do poslije doručka, dok nisam bio nasamo s Krishnom 
i Shanti, koji su bili nešto stariji od mene.

“Djed Božićnjak uopće ne postoji!” objavio sam dra-
matično.

“Što?” rekla je Shanti izbečenih očiju s nevjericom.
“Djed Božićnjak ne postoji”, ponovio sam, “osim ako 

ujaka Kumara nazivaš Djedom.”
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“Sigurno se šališ, ne?” rekao je Krishna snažnim gla-
som starijeg i pametnijeg. “Što misliš, odakle onda poklo-
ni? Ako hoćeš znati, Djed ih je donio ravno sa Sjevernog 
pola!”

“Ne, uopće ih ne donosi Djed Božićnjak!” objasnio 
sam ja, sveznajući. “Djed Božićnjak nije nitko drugi nego 
ujak Kumar!”

“Zašto nas zezaš!” Shanti se od razočaranja skoro ra-
splakala, s nevjericom na licu.

“Jučer navečer nadmudrio sam ga... vidio sam ga svo-
jim očima!”

“Koga si vidio?”
“Ujaka Kumara; on je napunio čarape. Cijelo vrijeme 

vam to govorim!”
Ova poražavajuća vijest vrlo se brzo proširila među 

djecom u kući a potom i u susjedstvu. Na filozofski način 
rekao sam si da to nije niti moglo biti drugačije. Naravno 
da su kršćanski bogovi samo obična bića iz bajki, za ra-
zliku od bogova kojima se klanjamo mi, hinduisti, jer njih 
možemo sresti u viđenjima, za vrijeme meditacije, ili se 
pojavljuju kao duhovi. Mi tada nismo znali ništa o dokazi-
ma takvih pojava u parapsihologa, predvođenih poznatim 
i neemocionalnim dr. Carlom jungom. Mi smo samo znali 
ono što smo doživljavali, a to je bilo krajnje stvarno.

***

“Hej! Rev! Hej! Pogledaj!”
Sjeo sam na krevetu i protrljao oči, prestrašen, i poku-

šavao nešto vidjeti u mraku. Čuo sam brze korake hodni-
kom. Začuo sam i tihe, uzbuđene glasove, dok je Nanee 
glasno dozivala tetu Revati na hindiju.

Kad su u kući upalili svjetla, bio sam dovoljno hra-
bar da se izvučem ispod plahte i otrčim preko, u Naneeinu 
sobu, gdje sam zatekao uzbuđenu zbrku glasova.
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“Upravo sam vidjela... vidjela sam Nanu!” objašnjava-
la je Ma uplašenim glasom na hindiju, baš kada sam ulazio 
u sobu. Polovica našeg kućanstva okupila se oko nje i po-
zorno slušala.

“to je bio nana, sigurna sam... ali nije imao glavu!” 
Dršćući i blijeda, pokazivala je prema prozoru. “Probudila 
sam se i osjetila nešto čudno... a onda, pojavio se! Na mje-
sečini sam ga mogla prepoznati.”

“Sigurno nisi sanjala?” pitala je teta Revati.
“Nehi Ji! Bila sam potpuno budna. Prišao mi je, a onda 

sam vrisnula.”

***

“Ne možemo biti sigurni da je to bio baš Nanin duh”, re-
kao je Gosine razmišljajući, dok smo ujutro razgovarali o 
tome pred njegovom kolibom. “Posvuda ima mnogo duho-
va. Svugdje okolo.”

“Ali moja Nenee kaže da je to bio Nana.”
“nije to tako lako”, odvratio je Gosine. nekoliko se 

puta pogladio po bradi, a onda me postrance pogledao. 
“neki punditi koriste duhove. jedan je tamo, niz ulicu; 
znaš na koga mislim. Ti duhovi rade sve što im oni kažu, 
dobro i zlo.”

“Misliš da ću i ja morati koristiti duhove kada budem 
pundit?”

Gosine je slegnuo ramenima i okrenuo glavu. “nisam 
rekao da to rade svi. neki mogu raditi i bez lubanje.”

“Kako samo uspije da duhovi rade za njega?”
“Bhai, pa svatko zna da on ide na groblje i iskopa ne-

čiju lubanju. Ako imaš lubanju, možeš se poslužiti i njego-
vim duhom.”

“Misliš da je netko iskopao Naninu lubanju? I zato na 
tom... na toj stvari koju je ona vidjela nije bilo glave? Pa 
na njegov grob se pazi!”



70

Izgleda da je razgovor bio neugodan za Gosinea. opet 
je slegnuo ramenima, a onda je ustao i zbunjeno buljio u 
nebo. olujni oblaci nakupljali su se nad zaljevom. “Mislim 
da će uskoro kiša.” Stresao je glavom i krenuo u kolibu. 
“Ja se ne igram s duhovima”, rekao je još dok je saginjao 
glavu pod niskim vratima, “to su đavolja posla.”

Munja je proparala nebo i kiša se kao iz kabla spustila 
na mene dok sam trčao kući. Grmljavina je zvučala zastra-
šujuće. Možda su bogovi bili bijesni.
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6 Mladi guru

Kroz otvorene prozore tutnjava bubnjeva ulazila je u 
učionicu i među učenicima više nije bilo mira. Ogromni 
bubnjevi, koje se čuje kilometrima daleko, spremali su se 
i uigravali za svečanost Ram-leela u Mahabir Villageu, 
gdje se nalazila naša škola (koji kilometar i pol od moje 
kuće). Ta cjelotjedna predstava u cijelosti je uprizorivala 
ep o Ramajani. Ja sam već sanjario o Indiji i pokušavao 
zamisliti selo u kojem sam, prema kazivanju pundita, ži-
vio u prijašnjem životu. Ritmičko udaranje bubnjeva još 
je više poticalo moju maštu. Vidio sam se kao Rama, pa 
kao Hanuman, bog majmun, u borbi protiv zlog Ravane. 
Škola je u usporedbi s tim bila tako dosadna. Zašto sam ja, 
Gospodar svemira i osoba u jedinstvu s Brahmanovom biti, 
opet morao dopustiti još jednu lekciju iz engleske gramati-
ke? Jedva da sam čuo jednu riječ od učiteljevih izlaganja.

Imao sam tek 11 godina, a već su mi se mnogi klanjali, 
pred noge su mi stavljali darove poput novca, pamuka i 
drugih dragocjenosti te su mi na vjerskim svečanostima 
oko vrata stavljali vijence od cvijeća. Ne bi li bilo najbolje 
odustati od škole i umjesto toga nastaviti sa školovanjem 
u hramu? Nanee i teta Revati bile su protiv toga, ali ta je 
misao ipak bila veliko iskušenje, osobito po ovako vrućim 
poslijepodnevima u sparnoj učionici. Moji dugi sati medi-
tacije i drugih vjerskih obveza ionako su mi ostavljali malo 
vremena i snage za školu.

Kada je konačno zazvonilo za kraj zadnjeg sata, ra-
dosno sam istrčao iz učionice. Dok me slijedilo nekoliko 
obožavatelja, žurio sam prema tržnici, žudeći da budem 
među prvima koji će stići na mjesto svečanosti. Tutnjava 
bubnjeva bila je sve jača kako sam se približavao.

“Rabi, želim da budeš moj guru!” rekao je Ramjit. 
njegovi roditelji pripadali su kasti kshatrija, kao i nana. 
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Njegov otac bio je predradnik na poljima šećerne trske i 
ponosno je nosio sivožuti pluteni šešir nadglednika.

“I ja isto”, nadovezao se Mohan, vrlo pobožan dječak 
koji je redovito pohađao sandhya sastanke na kojima sam 
predano pomagao u poučavanju mladih hinduista njihovim 
vjerskim obvezama. Mohanov otac bio je iz vaisja kaste i 
bogat trgovac šećerom u obližnjoj tvornici u kojoj je moj 
otac prije braka radio kao tehničar.

Ponosno sam se nasmiješio njihovoj revnosti. “Ne 
mogu o tome razgovarati dok trčim”, dahtao sam. 
Odnedavno sam osjećao bolove u prsima i znao sam da je 
to od mnogo pušenja. “Kasnije ćemo razgovarati o tome”, 
dodao sam gubeći dah. Mnogi ljudi iz našega gradića od 
mene su tražili duhovnu pomoć. Jednoga ću dana biti guru 
tisućama.

U uskim, prljavim uličicama Mahabir Villagea, pu-
nim malih koliba od blata koje su pripadale radnicima u 
poljima šećerne trske, već je vrvjelo ljudima. Gurali smo 
se pored šareno ukrašenih trgovina sve dok nismo došli 
do velikog, otvorenog seoskog trga. Ovdje se svake veče-
ri izvodio jedan dio Ramajane. Ulični prodavači u toj su 
bučnoj gužvi glasno hvalili svoju robu i prodavali pića, 
slatkiše i začinjena jela na svojim privremenim štandovi-
ma i kolicima ili jednostavno iz velikih posuda i pladnjeva 
postavljenih na tlo, prepunih hrane poput bare i chutneya 
od manga, channe s curryem, pržene channe te različitih 
indijskih slatkiša, poput jilabhija. Tu i tamo čučali su čita-
či s dlana i vračari okruženi čitavom gomilom znatiželjni-
ka i razastirali su po podu karte i slike dlana.

Imao sam mnogo novaca za trošenje. U jednom sam 
zaključanom ormaru kod kuće čuvao novac koji su mi 
obožavatelji donosili pred noge. Neki punditi pripadali su 
među najbogatije Indijce, a i ja sam polako učio kako se 
na brz i lagan način može skupiti novac. Siromašni ljudi 
iz nižih kasti nerijetko su bili glavni izvor prihoda pun-
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dita. jedan pundit kojeg sam poznavao specijalizirao se 
za puje koje donose sreću, kojima se onome koji ih plati 
osiguravao dobitak na lutriji i nagradnim igrama te gomi-
lanje bogatstva. Siromasi koji su redovito plaćali te obre-
de, ostajali su siromašni, dok je pundit bivao sve bogatiji 
pa je sam sebe mogao predstaviti kao najbolji dokaz da je 
njegova magija djelotvorna.

Stajao sam u prvom redu kada je pundit te večeri 
dugim i jakih zvukom iz školjke dao svoj blagoslov za 
otvaranje svečanosti. Neprijateljske su vojske, a glumili 
su ih muškarci iz visoke kaste odjeveni u šarene kostime, 
stajale jedna nasuprot drugoj na dvije strane seoskog trga 
i već se približavale plešući u taktu glasnih bubnjeva. Zli 
Ravana je oteo Situ, Raminu ženu. Nju je glumio jedan 
mladić u kričavom sariju jer žene nisu smjele sudjelovati 
u predstavi. Hanuman, kralj majmuna i pravi junak pri-
če, otkrio je gdje je Sita zatočena. Rama se s braćom i 
pomoćnicima, pojačan Hanumanom i njegovom majmun-
skom vojskom, na bojnom polju suprotstavio Ravani i 
njegovim hordama. Kakva upečatljiva i šarena drama dok 
su jedni i drugi napadali i uzmicali, popraćeni ratničkim 
ritmom ogromnih tassa bubnjeva i odjekujućim uzvicima 
gledatelja. Uživao sam u svakom trenutku i brzo sam za-
boravio da sam u školi često glumio Mahatmu Gandhija, 
posredujući između hinduista i muslimana koji su se često 
tukli i nazivali pogrdnim imenima. “nenasilje je obveza 
svih kasti!” često sam poučavao Indijce koji su me obično 
i slušali kao svog duhovnog vođu. Ali na svečanosti Ram-
leela i ja sam, kao i stotine drugih vegetarijanaca i zago-
vornika nenasilja, klicao ispadima Hanumana i Rame na 
bojnom polju. Što su glumci divlje uspjeli prikazati borbu, 
to nam se ona više sviđala.

Majka me temeljito poučila duhovnoj pouci epa: Rama 
simbolizira dobro, a Ravana zlo. njihova je borba slika 
stalne borbe između dobra i zla koja bjesni u srcu svakog 
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čovjeka. U ozračju svečanosti i uz te bubnjeve to sam za-
boravio na trenutak, ali kada sam se kasno navečer vraćao 
sa Shanti, Sandrom, anandom i amarom, opet sam se mo-
rao suočiti s borbom između dobra i zla u svom vlasti-
tom srcu. Zašto sam osjećao tu borbu ako je sve Jedno? 
Bio sam zbunjen. Brahman je bio jedina stvarnost. Sve 
drugo je privid. Onda je sigurno i zli Ravana također bio 
Brahman, jednak avataru Rami. I jednak meni. u transu 
joge bio sam Gospodar svemira, izvan utjecaja svih briga, 
nemira i nesigurnosti. trebalo je samo to stanje transcen-
dencije zadržati i onda kada nisam meditirao. Možda je 
jedina nada bila u tome da se potpuno povučem iz ovog 
svijeta privida, kao i moj otac. ali kako bih onda mogao 
postati guru i poučavati druge?

Najmlađi sin tete Revati, Amar, bio je jedan od mojih 
najboljih učenika. Kada je imao tek pet godina, jako me 
podsjećao na mene u toj dobi. Možda sam ga zbog toga 
tako volio. On je već provodio svoju puju tako da je sva-
kog jutra suncu žrtvovao vodu. Pokazivao je neobičnu 
vjersku revnost. Ja sam ga podučavao meditaciji i poseb-
nim mantrama, a on me, za uzvrat, visoko cijenio.

***

“Ne izgledaš baš dobro u zadnje vrijeme, Rabi! Brinem 
se za tvoje zdravlje”, ozbiljno mi je rekla Ma kada sam 
sutradan ujutro sjeo do nje prije odlaska u školu. “Tako si 
blijed i uvijek kašlješ.”

“Nije mi ništa, Ma!” tvrdio sam, “sve je u redu...” 
Prekinuo me iznenadan napad kašlja.

“Rabi, ujak Kumar te mora odvesti liječniku prije nego 
što ode u Englesku.”

“Nije mi ništa, Ma”, izustio sam s mukom hvatajući 
zrak. Kako su me boljela prsa, posebno u predjelu srca! 
“Bit će sve u redu.”
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“Već tjednima tako kašlješ. Čujem te svaku noć!”
“Ništa strašno, ne brini, Ma. Svi kašlju. Kako si ti da-

nas?” Posramljen, pokušao sam promijeniti temu kako 
Nanee ne bi saznala istinu. Već mjesecima sam jako pušio 
potajice, uvjeren da bi se Ma i ostali tome jako protivili. 
Sada je navika izmakla mom nadzoru. Često sam se čudio 
da nisam imao snage prestati pušiti iako sam jasno znao da 
time uništavam svoja pluća, a inače sam bio vrlo strog ve-
getarijanac pa nisam htio jesti čak ni sir za kojeg sam znao 
da je u trgovini bio rezan nožem kojim su rezane kobasi-
ce i meso. Cigarete sam, jednu za drugom, pušio sam na 
polju, duboko udišući svaki dim. Najgore je bilo to da sa 
morao krasti cigarete, iako sam imao novaca, da bih svoju 
naviku upio održati u tajnosti. To je najviše mučilo moju 
savjest. Borba između Rame i Ravane zaista je bjesnjela 
u mom srcu, a ja sam bio potpuno nesposoban utjecati na 
njen ishod. Ravana je pobjeđivao, usprkos mojim iskrenim 
molitvama Hanumanu.

Prvi sam put osjetio prazninu tog jutra kada su me 
na putu u školu, kao i obično, pozdravljali obožavatelji: 
“Sita-Ram, pundit Ji.” Nije me toliko mučio moj razgovor 
s Ma, kojoj sam slagao. Bio sam zamišljen oko jednog do-
življaja od rano jutros.

U jednoj sam ruci držao malu brončanu posudu, lotu, 
sa svetom vodom za žrtvu očišćenja, a drugom sam kravi, 
kao i uvijek, stavljao na glavu svjež cvijet hibiskusa i po-
klonio joj se štujući je. Odjednom je ta velika, crna živo-
tinja, upozoravajuće dahčući, spustila glavu i zamahnula 
na udar. Odskočio sam unatrag i tako jedva izbjegao ubod 
rogova, ispustio lotu i molitvenu brojanicu te odjurio. Moj 
bog me napao! Srećom kravu nisam još bio odvezao. Uže 
je čvrsto zadržalo njenu glavu, baš kada sam pomislio da 
će me nabosti na rogove. Potresen i bez daha pomaknuo 
sam pogled sa zdrobljene lote, molitvene brojanice i bije-
snih, gacajućih papaka prema onim velikim, smeđim oči-
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ma koje su buljile u mene ispunjene bijesom. Moj bog me 
napao! a ja sam joj se godinama vjerno klanjao.

Kada sam, dva sata kasnije, bio na putu u školu, još 
sam uvijek u sebi drhtao, ali ne više od straha, nego od 
neizrecive tuge. Zašto? Često sam se bojao Šive i Kali pa 
i drugih bogova, ali kravi sam se uvijek divio. Ništa me 
nije toliko veselilo kao izvesti je na pašu i brinuti se o njoj. 
Uvijek sam se prema njoj, kao i prema svim drugim živo-
tinjama, odnosio s krajnjom ljubaznošću. Zašto me onda 
napao taj bog? To me pitanje proganjalo u nadolazećim 
danima. Čak ni Gosine nije znao odgovoriti na to pitanje.
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7 Šiva i ja

u svojim ranim tridesetim godinama, nana je jednom za 
mnogo novaca naručio svoj portret kod najboljeg fotografa 
na otoku. Nije bilo lako zadovoljiti Nanu pa mu je čovjek 
i prikladno naplatio. na kraju je ipak nastala slika nane 
u patrijarhalnom stavu s prodornim pogledom, uokvirena 
u težak i skup okvir. Bila je smještena u dnevnu sobu na 
istaknuto mjesto. Nije postojala druga mogućnost da se 
dođe u druge prostorije kuće osim kroz dnevnu sobu pa 
su tako, s koje god strane biste ušli u prostoriju, Nanine 
oči uvijek bile uprte u vas. Činilo nam se da nas Nanine 
oči posvuda progone. Kao da je njegov duh htio vidjeti što 
se događa u kući koju je on sagradio tajanstveno stečenim 
novcem. Nisam se usuđivao pogledati u te oči. One su me 
progonile.

Slično je bilo i sa Šivom, bogom kojeg sam se najvi-
še bojao pa sam mu se zato i najviše klanjao da bih ga 
umirio. ali nanin duh nije se dao umiriti. I dalje nas je 
plašio trčanjem i hodanjem glasnim koracima, nakon čega 
je slijedio neugodan miris koji se dugo zadržavao u zraku 
i predmetima koji su ponekad pred našim očima padali sa 
stolova i ormara.

Iako sam se revno trudio ugoditi Šivi, nikada se nisam 
oslobodio osjećaja njegovog sve većeg nezadovoljstva. 
Što god da sam poduzimao, niti mantre niti obredi niti kla-
njanje nije mi donosilo mir s tim zastrašujućim bogom, 
zvanim i Razaratelj. U dubokoj meditaciji često sam dos-
pijevao u druge svjetove u kojima sam bio sâm sa Šivom. 
Njegova pojava uvijek je djelovala prijeteće. Kada sam 
jednog dana žurno trčao dvorištem tete Sumitre, jedan je 
čavao probio moje boso stopalo. Dok sam, poslije toga, 
s groznicom ležao u krevetu, nisam se mogao oslobodi-
ti dojma da je Šiva tamo postavio taj dugi čavao i da je 
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usmjerio moju nogu na njega. Pokušao sam se riješiti te 
misli kao čistog praznovjerja, sve dok je nisam ispričao 
svom bratiću Krishni. On me pogledao s razumijevanjem. 
I on je mislio da ga Šiva napada. Dok je jedne večeri do 
kasno u noć učio, nevidljiva ga je ruka tako ošamarila da 
je pao na pod, a sutradan ujutro svi smo još mogli vidjeti 
tragove udarca na licu. Jedne druge noći nevidljive su ga 
ruke davile u krevetu, a on je opet osjećao da je to Šiva. 
I ja sam bio meta ponovljenih napada, ali ni Krishna ni ja 
nismo mogli razumjeti zašto nam se sve ovo događa. Čak 
nam ni Gosine nije mogao pomoći. On nije volio govoriti 
o takvim stvarima i ja sam znao zašto.

Tajanstveni fizički napadi i stalni progoni Naninog 
duha ostavili su svoj trag na svima nama. Ispod površi-
ne plivale su napetosti koje su neizbježno morale utjecati 
na naše međusobne odnose. To je posebno pogađalo tetu 
Revati i mene. nekada smo se tako dobro razumjeli, a sada 
se više nismo mogli podnijeti pa smo se ponekad svađali 
čak i usred obiteljske puje. Moja majka u međuvremenu 
je bila odsutna već šest godina, a meni je bilo dosta toga 
da se teta Revati prema meni odnosi kao prema jednom 
od svoje djece. Imala je okruglo lice i srdačan osmijeh, 
ali bila je ćudljiva. Često je djeci dijelila slatkiše, a već u 
sljedećem trenutku batine. Njena je vedra pojava u kuću 
dovlačila mnogo prijatelja, ali sumnjao sam da se ispod 
te radosne površine krije krajnje nesretna osoba. Nije ni 
čudo da je takva budući da je morala podnositi zvjersko 
ponašanje svog otuđenog muža. Pretpostavljao sam da je 
u prijašnjem životu bila muškarac koji je tukao ženu pa joj 
je sad karma vraćala istom mjerom.

Dok sam bio mlađi, teta Revati bila je vođa vjerskog 
života našeg doma, ali sada smo dvoje tražili duhovni au-
toritet. Time je napetost između mene i nje još više pora-
sla i mislim da je ona bila s vremenom sve ljubomornija. 
Svakodnevno je nekoliko sati provodila u molitvenoj sobi 
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u meditaciji, pujama i klanjanju suncu i kravi. Zbog toga je 
zapuštala svoje kućanske poslove. To ju je, naravno, sme-
talo pa smo svi, a naročito ja, mogli osjetiti njenu razdra-
žljivost. Ljutio sam se na nju jer je od mene zahtijevala da 
obavljam kućanske poslove koji su bili ispod mog dosto-
janstva i poziva. nije u redu da svoje vrijeme, umjesto na 
vjerske obveze, trošim na prizemne poslove koje su i drugi 
mogli obavljati. jedino sam kravu bez prigovora vodio na 
pašu jer je briga za to najsvetije biće pozitivno djelovala 
na moju karmu. Moje oduševljenje za taj posao splasnulo 
je otkako me napala. Čak je i s klanjanjem kravi sada bilo 
gotovo.

Krajnje me je uznemiravalo to što je stanje blaženog 
mira koje sam dosegao u meditaciji tako brzo nestalo čim 
bi me teta ukorila zbog lijenosti ili zapuštanja kućanskih 
poslova. Iako inače miran, tada bih se razbjesnio i počeo 
koristiti osoran rječnik. Ponekad bih pomislio da me obu-
zeo Nanin gnjevan duh. Tada bih se ponašao kao on pa bih 
pomoću štapa svoj bijes iskalio na betonskom stupu koji 
je nosio trijem sve dok iscrpljen ne bih zastao i zagledao 
se u tragove štapa na okrečenom betonu i čudio se što je 
to ušlo u mene. Jednom sam uhvatio Nanin stari kožnati 
remen kojim je on često tukao obitelj te sam njime neko-
liko puta udario po leđima svoje mlađe sestrične da bih se 
zatim smirio, zbunjen i ispunjen sramom. Taj je događaj 
bio gotovo jednak naninim izljevima gnjeva. nanine bi 
me oči nakon ovakvih događaja ismijavale, kada bih greš-
kom pogledao u njih, kao da znaju neku tajnu. Stresao bih 
se potom i skrenuo pogled, ali sjećanje je ostajalo. On nam 
je očito bio za petama i to ne samo u koracima, nego i kroz 
mene. Zašto sam baš ja, najpobožnija osoba u kući, morao 
biti nosilac njegova duha, da bi on još dugo nakon svoje 
smrti mogao zlostavljati našu obitelj? Nisam se usudio du-
blje istraživati tražeći odgovor na to pitanje jer se on očito 
ticao svega u što sam vjerovao.
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Pokušavao sam zaboraviti te događaje živeći samo 
za vjerske obrede – javne u hramu ili osobne u vlastitom 
domu ili pak one za druge, gdje bismo pozvali prijatelje i 
rođake. Ovdje sam bio u središtu pozornosti, a svi su me 
obožavali. Pritom sam volio proći posred gledatelja kako 
bih ih poškropio svetom vodom, njihovo čelo pomazao 
kremom od sandalovine ili sakupio prinose, sve dok se na 
brončanom tanjuru kojeg sam nosio nije nagomilalo veliko 
brdo plavih, crvenih i zelenih novčanica raznih vrijednosti, 
poput velikog buketa novčanih cvjetića. Ipak sam najradi-
je bio predmetom divljenja sjedeći uz službujućeg pundita 
pred oltarom. Kako sam samo uživao u snažnom mirisu 
cvjetnih vijenaca koje su mi u tim prigodama stavljali oko 
vrata! A tek klanjanje štovatelja i darovi koje su poslije 
obreda stavljali pred moje noge!

Mir kojeg sam doživljavao tijekom meditacije me, 
doduše, brzo napuštao, ali okultne sile koje sam razvijao 
svojim vježbanjem joge ostajale su u meni pa su se već 
počele pokazivati aktivnima i u javnosti. Budući da sam 
znao da bez takvih objava nadnaravnog nikada neću pri-
dobiti velik broj poklonika, jako sam se radovao svojim 
sve većim duhovnim moćima. Često su ljudi koji su mi se 
klanjali oko mene zapažali sjaj i doživljavali neku vrstu 
unutarnjeg prosvjetljenja kada bih ih blagoslivljao dodi-
rujući njihovo čelo. Imao sam tek 13 godina, a već sam 
udjeljivao šaktipat, poznat među guruima, znak istinitosti 
mog poziva. Šakti je jedno od imena Kali, Šivine krvo-
žedne žene koja voli ubijati, božice majke koja udjeljuje 
prasilu što izlazi iz srca svemira. Bio sam oduševljen da 
smijem biti njezin kanal!

Dok sam bio u dubokoj meditaciji, bogovi su često po-
stali vidljivi i razgovarali su sa mnom. Izgleda da sam po-
vremeno pomoću astralnih projekcija bio odnesen na dru-
ge planete i u svjetove drugih dimenzija. tek sam mnogo 
godina kasnije saznao da se takva iskustva u laboratoriji-
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ma, pod budnim okom parapsihologa, mogu oponašati po-
moću LSD-a ili hipnoze. U transu sam najčešće bio sâm sa 
Šivom, Razarateljem. Ispunjen strahom, sjedio bih do nje-
govih nogu dok bi me ogromna kobra, koja se ovijala oko 
njegova vrata, fiksirala očima, siktala i prijeteći plazila je-
zik. Ponekad sam se pitao zašto niti jedan od bogova koje 
sam susretao nije ljubazan, blag i drag. U svakom slučaju, 
djelovali su stvarno, u to nisam sumnjao, a ne kao bića iz 
bajki, poput onog kršćanskog boga, Djeda Božićnjaka.

***

Bio je to radostan dan kada se moj ujak deonarine, nanin 
najstariji sin, vratio iz Engleske nakon što je s pohvalom 
završio studij na londonskom sveučilištu. Kada je ujak 
Kumar prije nekoliko mjeseci otišao u London, svi smo 
pojačano osjetili matrijarhalni autoritet tete Revati. Sada, 
kada se Deonarine vratio, kućom će opet upravljati muška-
rac. Nitko mi nikada nije bio više otac od njega, a možda 
će njegov primjer i majku ohrabriti da se vrati kući. Još 
uvijek je pisala svakih nekoliko mjeseci, ali sada više nije 
obećavala da će se vratiti “sljedeće godine”.

Kratko nakon svog povratka, ujak deonarine pozvao 
me u stranu. “Rabi, upravo sam kupio nov auto pa te mo-
lim da ga blagosloviš”, rekao mi je ozbiljno. “Bez tvog 
blagoslova neću ga voziti.”

Blistao sam od sreće! Moj strah da će se u Londonu 
odreći hinduizma nije bio osnovan. Deonarine je već godi-
nama pokazivao malo zanimanja za vjeru, ali sada je ipak 
postao uvjereni hinduist. “Samo trenutak”, odgovorio sam, 
trudeći se oko ispravnog engleskog, “moram donijeti naj-
prije neke stvari. Odmah se vraćam.”

temeljito sam blagoslovio taj automobil, istjerao sva-
kog zlog duha i na vozilo zazvao zaštitu najmoćnijih bo-
gova. Ujak Deonarine za to mi je pozamašno platio iako 
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nisam htio ništa primiti. Na kraju sam ipak pristao budući 
da mu nisam htio uskratiti blagoslov koji je osiguran sva-
kome tko brahminu dade poklon.

“Rabi, moraš ići i u srednju školu!” rekao je Deonarine 
kada smo jednog jutra posjetili Ma. uskoro sam trebao za-
vršiti školu u Mahabir Villageu pa sam govorio o tome da 
opet odem u hram u Durgi ili možda u veliki hram u Port 
of Spainu.

“Rabi, trebaš višu naobrazbu!” nastavio je ozbiljno, a 
Ma je potvrdno kimnula. “Mislim i na fakultet. To je važno 
ako želiš drugima prenijeti svoje ideje. Bez obzira koliko 
si sam prosvijetljen, ako ne možeš jasno drugima prikazati 
svoje misli, nikada nećeš postati dobar učitelj. Uz dobro 
poznavanje Veda, treba ti i opća naobrazba.”

“Mislim da si u pravu”, nevoljko sam se složio s njim 
i razočarano spustio glavu. Veselio sam se da ću uskoro 
biti oslobođen školske agonije, ali njegova logika bila je 
na mjestu. Odlučio sam prijaviti se na prijemni ispit iste 
srednje škole koju je pohađao moj bratić Krishna na jugu. 
Stric Ramchand, kojeg sam jako cijenio, sigurno će me 
primiti u svoj dom. Kuća mu je blizu škole.

***

“Rabi dolazi! Rabi dolazi!” Bila je to daadi. Kao i uvi-
jek, moj dolazak najavljivala je dok sam još bio daleko 
od kuće.

S malim kovčegom u ruci, znojeći se od vrućine i 
vlage, žurio sam putem od autobusne postaje prema kući 
Ramchanda Maharaja, najstarijeg očevog brata, koji je 
živio na jugu otoka. Uvijek sam uživao u povremenim 
posjetima njegovoj obitelji. Daadi, njegova žena, bila je 
srdačna osoba koja se lako oduševljava i uvijek me prima-
la s radosnim vikanjem čim bi izdaleka primijetila da dola-
zim. Ovaj put u njenom glasu čuo se prizvuk upozorenja. 
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Uskoro sam saznao i razlog. Kada sam ušao u kuću, u nos 
mi je odmah ušao ometajući miris kozjeg curryja. nikada 
ne bih pomislio da moji rođaci jedu meso. Kakvo grozno 
razočaranje!

“O, nismo znali da ćeš doći već danas!” Činilo se kao 
da stric Ramchand traži riječi kojima bi sakrio svoju ne-
lagodu.

“Htio sam vas iznenaditi”, objasnio sam slabim gla-
som. Bilo mi je neugodno zbog njegove zbunjenosti pa 
ni sam nisam znao kamo da gledam. Kakva sramota! 
Brahmin koji jede meso! Još tako dobar i pobožan!

Stric je pokušao skrenuti na opće teme pa se raspitivao 
o zdravlju Ma i o drugim novostima u obitelji, ali ja sam 
hladno odgovarao i uopće se nisam trudio sakriti svoje ne-
zadovoljstvo. Razgovor se na kraju rasplinuo. Znajući što 
se događa u meni, stric Ramchand pokušao se opravdati. 
“Rabi, znaš li zašto kršćani jedu meso?” pitao me.

Čudno pitanje, mislio sam. Što me se tiču izgovori kr-
šćana za zlostavljanje mog boga kravu. Odmahnuo sam 
glavom, preslab da bih još nešto rekao. Da se bar nisam 
odlučio za iznenadan posjet!

“Bog je s neba spustio veliko platno sa svakovrsnim 
životinjama...”

“Odakle ti to?” pitao sam.
“Iz Biblije, čovječe, kršćanske knjige.”
“ti to čitaš?”
“Ja ne, ali sam čuo o tome.”
“I što se onda dogodilo s tim velikim platnom?” Bio 

sam sve bjesniji i razočaraniji. Zbog te knjige Nana je ba-
cio Ma niz stepenice. Knjiga kršćana, onih koji jedu krave! 
A ovo je bio očev brat!

“U njemu su bile svakakve životinje. Znaš što je onda 
Bog rekao Petru? Neka kolje i jede koliko želi.” Pogledao 
me pobjedonosno kao da se tim objašnjenjem potpuno 
opravdao za taj užasan smrad nasilja i smrti u svojoj kući.
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“Moguće”, dodao sam zajedljivo, “ali tebi to nije re-
kao!”

“ali mi to radimo u ime Kali”, branio se Ramchand. 
“Svećenici svakog jutra zakolju šesnaest koza u poznatom 
hramu božice Kali u Kalkuti.” Moja strina potvrdno je ki-
mala iz kuhinje kamo se sakrila od mog gnjeva.

“ali brahmini ih ne jedu!” energično sam ga ispravio.
Cijeli dan nisam dotaknuo ništa na njihovom stolu. Već 

je sam miris mesa onečistio cijelu kuću. Ljudi su me po-
štivali zbog toga što sam se držao svojih načela. Kod kuće 
imao sam svoj osobni tanjur, osoban pribor za jelo, pa čak 
i osobnu posteljinu. nitko se nije usudio upotrijebiti ih. 
Nisam jeo kruh niti kolač u kojem je bilo jaja. Ramchand 
je to znao. Nekad smo imali toliko toga o čemu smo mogli 
razgovarati. Sada je tjeskobna tišina bila samo povreme-
no prekinuta nekom ispraznom rečenicom. Moja strina s 
djecom se radije udaljila. Na kraju je stric predložio da u 
obližnjoj luci pogledamo velik nizozemski tanker koji je 
jučer doplovio. Složio sam se, zahvalan za izgovor pod 
kojim sam mogao napustiti kuću s tim odvratnim mirisom.

Nizozemski brod bio je čista ljepota: sjajan i duga-
čak, veći od svih tankera koje sam do tada vidio. Moglo 
se gotovo promatrati kako tone sve dublje dok ga pune 
kroz velike cijevi neprekinutim mlazom crnog zlata s te-
glenica koje su ga posluživale ovako usidrenog. Pored nas, 
na molu su tovarili velik teretni brod. Dugačke dizalice 
njihale su se nad njim, a vitla škripala pod teškim teretom 
koji se dizao u zrak. Marljivi lučki radnici, goli do poja-
sa, znojili su se na užarenom suncu. Uvijek sam s velikim 
užitkom posjećivao luku. Ta vreva u meni je izazivala val 
oduševljenja, a strana imena brodova uvijek su bila pri-
mamljiv poziv u daleke krajeve. Ramchandu se luka nije 
sviđala ništa manje nego meni. Neprimjetno se napetost 
među nama smanjila pa smo započeli ugodan razgovor o 
mojim planovima da od sljedeće jeseni počnem pohađati 
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obližnju srednju školu, što bi mi pružilo priliku da ih češće 
posjećujem. Izgleda da mu se to svidjelo jer me podržao u 
mojoj odluci i rekao da bi se i otac sigurno složio.

“Zašto nitko ne radi na ovom brodu?” pitao sam dok 
smo šetali pored visokog trupa istrošenog broda. Izgledao 
je potpuno napušteno.

“Stvarno čudno”, odgovorio je moj stric razmišljajući 
dok je očima pretraživao brod.

“Gle!” viknuo sam i uhvati teško uže koje je visjelo 
s neke dizalice skoro do poda. Svojom težinom provjerio 
sam njegovu čvrstoću. Izgleda da bi moglo nositi neko-
liko tona. “Vidi ovo, kao Tarzan!” Zaurlao sam, potrčao 
i snažno se bacio u zrak. U velikom luku zanjihao sam 
se visoko iznad doka, a onda opet projurio pokraj strica 
koji se smijao i veselio ovoj zabavi. a onda se dogodilo. 
Odjednom, kao nožem odrezano, uže se otkinulo s dizali-
ce, visoko iznad mene.

“Pazi, Rabi!”
Samo što sam čuo njegov krik, shvatio sam što se do-

godilo. Sa strahom sam uočio da padam upravo prema 
uskom otvoru između broda i doka. Lamatao sam rukama i 
uhvatio se za lučki zid. Visio sam tamo u tom opasnom po-
ložaju poluonesviješten. Ramchand me izvukao na sigurno 
upravo kada je brod, nošen valovima, udario bokom o dok.

“Čovječe, imaš sreće!” uzviknuo je. Skoro sam bio 
zdrobljen. usne su mu drhtale i problijedio je.

jedva sam stajao. obojica smo nijemo buljila u smota-
no, oslobođeno uže na tlu i dizalicu u visini. Neobjašnjivo. 
Još malo prije uže je bilo sigurno, a već se u sljedećem 
trenutku činilo kao da ga je odvezala neka nevidljiva ruka. 
Niz leđa su mi prošli trnci dok me preplavio niz sjećanja: 
one nevidljive ruke koje su me pomele s kamiona u pokre-
tu, pri čemu sam se ozbiljno ozlijedio; ili ono nezaboravno 
poslijepodne kada je nešto nevidljivo držalo moju nogu 
tako da je nisam mogao maknuti s puta velikog valjka koji 
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se približavao i smrskao je... Slijedile su i druge “nezgode” 
te vrste. I sada sam u sjeni tog čudnog, napuštenog broda 
osjećao prijeteću, dobro poznatu Šivinu nazočnost. Je li on 
odvezao uže? Iz straha pred Šivom pokušavao sam otjerati 
tu bogohulnu misao, ali od dojma njegove nazočnosti ni-
sam mogao pobjeći. Ali zašto? Pa nisam jeo meso!

Razočarano i polagano krenuli smo kući, utonuvši u 
šutnju i misli. Ako je to bila moja karma na temelju mog 
prijašnjeg života, smatrao sam to krajnje nepravednim. 
Zašto moram biti kažnjen za neki prošli grijeh kojeg se 
uopće nisam sjećao?
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8 Sveta kravo!

“Divna vijest, Rabi! Poučavat ću na Queen’s Royal 
Collegeu u Port of Spainu. Zašto i ti ne dođeš u tu ško-
lu umjesto da ideš na jug?” Ujak Deonarine pokazao mi 
je pismo koje mu je potvrđivalo imenovanje na to radno 
mjesto.

“Misliš?” Prestrašio sam se misli da bih mogao poha-
đati tako veliku i poznatu školu.

“naravno! Mogao bi se svaki dan voziti sa mnom u 
školu i praviti mi društvo. Što misliš o tome?”

ujak deonarine bio mi je stvarno drag. Bilo bi divno 
svaki dan voziti se s njim u školu. Mogli bismo razgovarati 
o mnogim stvarima. I tako sam pristao.

Bilo je uzbudljivo tog prvog dana vozati se širokim 
ulicama Port of Spaina, pored velikih trgovina, kuća s cr-
venim krovovima, velikih parkirališta i blistavo zelenih 
igrališta za nogomet i kriket. Konačno smo stigli do doj-
mljivih zgrada Queen’s Royal Collegea. Izgleda da se uja-
ku Deonarineu nije sviđalo ništa manje nego meni pa me 
ponosno odmah predstavio nekim učiteljima kao svojeg 
“mladog nećaka, brahmina”.

Svi smo se najprije okupili u velikoj predavaonici gdje 
je ravnatelj održao dug i meni nerazumljiv govor. Rijetko 
sam čuo nekog Engleza, a ni tada većinu nisam razumio. 
ali ovo je bilo gore od svega dosad. jedva da sam razumio 
koju riječ.

“Ej, šta j’ rek’o?” došapnuo sam jednom učeniku kada 
mi je dojadilo. U ovoj će mi školi trebati prevodilac!

on me zbunjeno pogledao. “jesi li gluh?” pitao je gla-
sno.

“Ne, nisam gluh, al’ o čem’ on?”
“Ma, pravila škole i takve stvari. Ti sigurno dolaziš s 

juga... sa sela?”
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Postiđeno sam kimnuo i već požalio što nisam s 
Krishnom otišao u drugu školu. Prije nego što je dan za-
vršio, još sam više požalio. Na onom dijelu otoka odakle 
potječem živjeli su skoro samo Indijci, ali u Port of Spainu 
većina stanovništva bila je crna. To je u meni izazvalo ne-
mali sukob. Cijelog života njegovao sam duboku mržnju 
prema crncima jer oni jedu kravu, moga boga. oni su u 
mojim očima bili niži od najniže kaste. Za mene je bilo ne-
zamislivo da u školskoj klupi sjedim pokraj crnca, da me 
oni guraju na hodniku ili da s njima igram nogomet. toga 
su dana moje predrasude i moj ponos dobili snažan udarac. 
Jedini crnci koje sam poznavao bila su djeca siromašnih 
radnika. Bilo crni, smeđi ili bijeli, mnogi učenici ove škole 
dolazili su iz dobrostojećih obitelji i govorili su bolje en-
gleski od mene. Zabavljajući se mojim seoskim narječjem, 
krivim izgovorom i lošom gramatikom, moji sudrugovi iz 
razreda skrivali su se iza knjiga i smijali kada bi na meni 
bio red za čitanje. Zato sam se jako trudio popraviti svoj 
engleski jer nisam htio da me i dalje ismijavaju.

u narednim su tjednima svakodnevni kontakti s mno-
gim crncima, orijentalcima, englezima i ostalima pred-
stavljali ozbiljan izazov mojim vjerskim načelima. Sustav 
kasti za hinduizam je od velike važnosti. Sâm Brahma je 
iz svog vlastitog tijela stvorio četiri kaste. Tu tvrdnju Veda 
nije mogla poništiti niti jedna vlast na svijetu. U skladu s 
tim, za ljude koji nisu pripadali jednoj od te četiri kaste, 
nije postojao nikakav temelj za postojanje. Svijet je ipak 
bio pun ljudi koji su potpuno izvan sustava kasti. Kako 
su oni nastali? Zašto hinduistički spisi ništa ne govore o 
tome? Zašto za njih nema spasenja kroz jogu i reinkarnaci-
ju? Prema mojoj religiji, oni su bili potpuno bez nade. Ipak, 
oni ni u kom pogledu nisu bili slabiji od mene. Zapravo, 
neki su čak bili bolji učenici od mene. Na mom dijelu oto-
ka ljudi su se brinuli o meni i obožavali me. I ja sam bio 
potpuno siguran da sam Bog. Ali ti neprosvijetljeni dečki 
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s Quenn’s Royal Collegea prema meni su se odnosili kao 
prema sebi jednakom, a ponekad čak ni tako. Čak je i od 
pitanja koja su mi postavljali, ponekad ironično, a ponekad 
ozbiljno, moja vjera počela pucati po šavovima.

“Je li točno da hinduisti vjeruju da je sve Bog?”
Kimnuo sam nesigurno, oko sebe promatrajući mladi-

će raznih rasa i religija koji su me opet pokušavali ulovi-
ti. To je već gotovo postala navika. Ostali dječaci Indijci 
sramotno su me ostavljali na cjedilu i brižno izbjegavali 
podržati me zbog srama ili straha.

“Ti dakle želiš reći da je muha Bog? Ili mrav. Ili stjeni-
ca.” Skupinom se pronio smijeh.

“Smijete se jer ne razumijete”, odvratio sam hrabro. 
“Vi ste zarobljeni u prividu i ne možete spoznati jedinu 
pravu Stvarnost, Brahmana.”

“jesi li ti Bog?” s nevjericom je pitao jedan Portugalac. 
Najbolje je bilo ne odugovlačiti s odgovorima niti ih izbje-
gavati jer bi me tada samo još više ismijali. “Da”, odgo-
vorio sam odlučno, “kao i svi hinduisti. To trebaju samo 
spoznati.”

“Kako možeš spoznati nešto što nije istina?” pogrdno 
se otresao. “Pa ti nisi stvorio svijet!”

Jedan mladić iz Engleske je, izgleda, dobro poznavao 
hinduizam. “Čuo sam da si vegetarijanac. Ti vjeruješ da 
nije u redu uzeti život.”

“Ja vjerujem u nenasilje, kao Gandhi. Njega svi poštu-
ju. On je bio veliki Indijac. Pogrešno je uzeti život!”

“Svaki život?” Nisam primijetio da me želi namamiti 
u zamku.

Energično sam kimnuo: “Sav život je svet. Tako kažu 
Vede.” Tražeći pomoć, pogledao sam prema nekolicini 
Kineza za koje sam znao da su budisti. I oni su se slagali 
sa mnom, ali zašto to sada nisu priznavali? Bio sam u po-
teškoćama i nadao sam se da će mi u ovom trenutku pružiti 
podršku, iako sam u mnogim drugim stvarima bio njihov 
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protivnik. Na satu biologije naučio sam sedam osobina 
života: disanje, hranjenje, izlučivanje, podražljivost, rast, 
razmnožavanje i kretanje. Predobro sam znao da i povrće 
posjeduje svih sedam osobina. Kada bih ubrao i pojeo ba-
nanu ili mango, uzimao bih život. Nisam mogao zanijekati 
da i vegetarijanci uzimaju život, ali bio sam odlučan u tome 
da branim razliku između životinjskog i biljnog života.

Moj protivnik obratio se svojim prijateljima: “Zar ne 
znate da i povrće posjeduje sedam osobina života?” upitao 
je. “I vegetarijanci uzimaju život.”

Otvorio sam usta da bih objasnio razliku između bilj-
nog i životinjskog života, ali me netko preduhitrio. “A 
što se događa kad si kuha vodu za čaj?” rekao je glas iza 
mene. “Sjetite se milijuna bakterija koje tada ubija. jadne, 
male, bespomoćne životinje, da upravo to. a one se sve 
više razvijaju i reinkarniraju pa se jednog dana pojavljuju 
kao krave i ljudi!”

Svi su se dobro nasmijali. “Čovječe, pa on je masovni 
ubojica!” povikao je netko s moje lijeve strane. “nije ni 
čudo da je tako mršav”, dodao je netko. “Uvijek jede samo 
povrće! Ti trebaš mesa, čovječe!”

“Vi to ne razumijete”, usprotivio sam se hrabro. Obrazi 
su mi gorjeli, a u sebi sam bio povrijeđen i zbunjen.

“Nemoj pokušavati logički ili znanstveno objasniti 
hinduizam”, savjetovao mi je ujak deonarine kada smo se 
iste večeri vozili kući. “To je religija, nešto u što se vjeruje 
ili ne vjeruje; ne može se dokazati.”

“Ali istina je istina!” ustrajao sam. “Hinduistički spisi 
su istina!”

“Mnoge stvari su čista mitologija”, odgovorio je 
Deonarine zaštitničkim tonom. “Krišna nije nikada posto-
jao, baš kao ni Rama. Bhagavad Gita i Ramajana su samo 
mitovi, lijepe priče.”

naravno da je bilo beskorisno o tome raspravljati s 
ujakom deonarineom. on nije nikada imao dovoljno za-
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nimanja za svoju vjeru da bi počeo vježbati jogu pa zato 
nije mogao razumjeti ono što sam ja znao. On nije, poput 
mene, susreo neke od bogova. Još je pred njim mnogo ži-
vota u kojima može spoznati istinu kada bude spreman.

Kada sam te večeri pod kokosovim palmama iza 
Gosineove kolibe napasao kravu, dobro sam pazio, kao i 
uvijek otkada me napala. naravno da nije bilo u redu biti 
nepovjerljiv prema tom velikom bogu, ali trebalo je biti i 
praktičan. To je jedna od stvari koje sam naučio u srednjoj 
školi – biti praktičan. U svakodnevnom životu religiju nije 
trebalo uzimati previše doslovno. Iz posve praktičnih ra-
zloga prestao sam se klanjati kravi. jednostavno nije bilo 
moguće istovremeno klanjati joj se i čuvati se od napada. 
Ipak sam još uvijek vjerovao da je krava velik i svet bog. 
Čak sam bio uvjeren da bi velik korak prema naprijed, 
prema sjedinjenju s Brahmanom, bilo u sljedećem životu 
reinkarnirati se kao krava, ukoliko još u ovom životu ne 
postignem mokšu.

“Ti si bog, zar ne?” ozbiljno sam pitao kravu.
Ona je marljivo pasla travu i polako je žvakala, ispu-

njena dubokim zadovoljstvom. Teško je bilo shvatiti da me 
tako zlobno napala, ali sjećanje na to nije se dalo izbrisati.

“Naravno da si ti bog. Ja to znam. To je istina, zar ne?” 
Podigla je glavu i pogledala me umornim očima, polako 
i mirno žvačući. “Muu!” rekla je svečano. “Muu! Muu!”
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9 Bogataš, siromah

“Kako je Nana došao do svog bogatstva?” pitao sam jedne 
večeri ujaka Deonarinea. Nagađanja o tome jako su za-
nimala i mene i ostale, ali još nikada nisam čuo da ujak 
Deonarine govori o tome. Stajali smo na trijemu i uživali 
u pogledu na sjajno osvijetljene kuće u mjestu. Izgledalo 
je kao da se svaka hinduistička obitelj natječe sa susje-
dima tko će na godišnju Divali svečanost moći postaviti 
najviše deya.

“Punditi misle da su mu duhovi dali zlato.” deonarine 
je zbunjeno slegnuo ramenima. “Nema logičnog objašnje-
nja”, dodao je zamišljeno. “Naravno, Nana je teško radio. 
Iako je bio iz kaste kshatrija, počeo je kao seljačko dijete 
zarađivati deset centi dnevno koseći travu. Nekako je od 
nekog Kineza kupio onu straćaru za pedeset dolara i po-
čeo praviti nakit u njoj. Jedne je noći ta straćara tajanstve-
no izgorjela... i otada je on bio milijunaš, za što su znali 
samo neki izvan obitelji.”

U međuvremenu je pao mrak pa su sveta svjetla zasja-
la još jače. Kakav prekrasan pogled! Divali je bio jedan od 
mojih omiljenih praznika. Sa zadovoljstvom sam zaklju-
čio da je svaka hinduistička kuća svijetlila mnogo jače od 
kršćanskih kuća za Božić, i to ne od električnih žarulja, 
nego od živog plamena žižaka umočenih u ghee. Poput 
sjajnih svijeća, deye su treperile na prozorima, stolovima, 
ogradama trjemova i uzduž stepenica – svako svjetlo u 
čast Lakšmi, božice bogatstva i blagostanja.

Pokazujući rukom prema jednoj posebno osvijetlje-
noj kući, ujak Deonarine je rekao: “Nana je svaki put na 
Divali držao dvije posebne puje za Lakšmi, i to posve 
sam, pred svojim čeličnim trezorom. U toj su se prostoriji 
provodili i drugi tajanstveni obredi, ali nitko drugi nije 
smio sudjelovati.”
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“Što misliš, je li ga Lakšmi učinila tako bogatim ili su to 
bili duhovi?” pitao sam. S vremena na vrijeme, naš je obi-
teljski pundit s upaljenom deyom prolazio kroz svaku sobu 
naše kuće, štujući kuću i duhove u njoj, osobito Nanin duh, 
jer ju je on sagradio. Tada bi triput okružio u smjeru kazaljki 
na satu upaljenom deyom pred naninin velikim portretom 
u dnevnoj sobi. jednako smo bili predani duhovima kao i 
bogovima pa nam je povremeno bilo teško razlikovati ih.

“Pa svejedno je kako to nazoveš. U svemiru ionako po-
stoji samo jedna Sila.”

Kimnuo sam svečano: “Postoji samo jedna Stvarnost, 
Brahman. Sve ostalo je privid, maya.”

Šutke smo promatrali svjetla. Lakšmina nazočnost go-
tovo se mogla osjetiti, a mi smo znali da je ona sigurno 
zadovoljna. U meni je ostalo još jedno pitanje pa sam ko-
načno prekinuo tišinu.

“Tvrde neki da su isti duhovi koji su čuvali Nanino bo-
gatstvo ubili Nanu prije nego što je sve uspio potrošiti. To 
ne razumijem. Što misliš o tome?”

Ujak Deonarine šutio je nekoliko minuta. Čekao sam 
nestrpljivo. Kada je konačno odgovorio, u njegovom glasu 
primijetio sam određenu nelagodu. “Ne znam. Svake go-
dine na Divali razmišljam o očevom bogatstvu koje je tako 
tajanstveno stekao i isto tako tajanstveno skrivao od svih 
nas... i o njegovoj preranoj smrti.” Nervozno se iskašljao i 
htio je otići u kuću. “Ne volim razgovarati o tim stvarima”, 
dodao je tiho preko ramena.

Još sam dugo ostao tamo sâm i uživao u veličanstve-
nom pogledu, diveći se brojnim deyama i razmišljajući o 
tajni mnogih bogova i duhova i jedne Stvarnosti.

“Svjetla se pale za Lakšmi, njoj se posvećuju posebne 
puje. Ona je božica bogatstva i blagostanja.” Tijekom ruč-
ka jednom sam mladom muslimanu objašnjavao svečanost 
Divali. Činilo se da ga to zanima, ali se, kao i uvijek, oko 
nas okupio velik broj ometajućih ispitivača.
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“Ako je Lakšmi božica bogatstva, kako to da je veći-
na Indijaca siromašna?” pitao je jedan visok, crni mladić. 
“Klanjati se njoj čisto je traćenje vremena!”

“Ti ne razumiješ karmu i reinkarnaciju!” odvratio sam 
žustro. “Čovjek u jednom životu može biti siromašan, a u 
drugom opet bogat.”

“Koliko reinkarnacija je za to potrebno? Pogledaj oko 
sebe – većina Indijaca radi na poljima šećerne trske i živi 
u vrlo siromašnim kućama...”

“Naša obitelj nije siromašna!”
“On misli općenito na Indijce”, pomogao mu je neki 

mršavi mladić iz Engleske. “Uzmimo Indiju. To je najsiro-
mašnija zemlja na svijetu!”

“Tko to kaže?”
“Moj otac. On je živio tamo prije nego što sam se ja 

rodio. Tamo ima više štakora nego ljudi. A tek siromaštvo 
i bolesti!”

“To je možda bilo točno dok su Englezi još bili tamo, 
ali od neovisnosti sve se promijenilo!” Kratak val slaganja 
proširio se skupinom koja se gurala oko nas. Trinidad se 
borio za slobodu od britanskog jarma pa je neovisnost bila 
riječ od koje je zatreperilo svako rodoljubno srce.

“Ljudi umiru od gladi u Indiji, štakori se debljaju, a 
svete krave umiru od starosti”, umiješao se netko. “To su 
Indiji donijeli bogovi i reinkarnacija. Ja sam ateist. Ne že-
lim takve bogove!”

“To nije istina! Moja majka živi tamo i još nam nikada 
nije pisala o takvim stvarima.”

Znao sam da su moji protivnici u pravu, ali nisam to 
htio priznati. Majka je u svojim pismima uvijek pažljivo 
izbjegavala spomenuti siromaštvo u Indiji. Opisivala je 
vrtove, ptice jarkih boja i egzotične životinje, hramove i 
svečanosti. Rekla nam je sve o svom guruu, ali stanje na-
roda nikada nije spominjala. Knjige koje sam čitao nisu 
mi dopuštale da sumnjam da je zemlja moje religije bila 
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užasno siromašna. Kako to može biti posljedica stoljeća 
vježbanja joge, sve boljih karmi i reinkarnacija koje se sve 
više razvijaju prema jedinstvu s Brahmanom? Zašto su se 
indijski filmovi koje sam gledao bojali prenijeti vjernu sli-
ku Indije? A zašto sam ja, u sukobu sa svojim prijateljima 
iz škole, tvrdoglavo zastupao tvrdnje koje su sigurno bile 
pogrešne? Jesam li se bojao istine? To nisam mogao pri-
znati jer bi posljedice bile preteške!

“Zašto misliš da je ovo jedini svijet koji postoji?” pitao 
je Gosine na moje oprezno pitanje zašto je tako mnogo 
Indijaca siromašno i u patnjama. Za vrijeme Divali sveča-
nosti u njegovoj kolibi od blata dan i noć gorjela je deya, 
iako mi je rekao da je njegova karma siromaštvo. “Vede 
kažu da postoji mnogo svjetova. Možda su siromašni 
Indijci samo u ovome svijetu. Zbog bolje karme oni tada 
prijeđu u bolji svijet.”

“da, ali i ovdje ima bogatih Indijaca, poput nane i pun-
dita?”

Gosine je ozbiljno kimnuo: “Želim reći, Bhai, možda 
to nije kod svih isto... ali možda su u drugim svjetovima 
samo bogataši.”

“Možda, ali Krišna kaže u Giti da se opet vraćamo ova-
mo, nakon što smo u drugom svijetu odradili svoju karmu.”

“neke stvari nije lako razumjeti...” jesu li to Gosineove 
oči otkrivale tračak sumnje? Brzo se opet sabrao. “Za jo-
gija je svejedno je l’ bogat il’ siromašan. Jogi kao tvoj otac 
više se nikada neće vratiti u ovaj svijet. U Upanišadama 
piše da sve neznanje nestaje ako meditiraš o Brahmanu. 
Tada nalaziš OM. Samo jogiji stižu do prosvjetljenja.”

Pozivajući se na Vedantu, Gosine je izrazio moj naj-
veći cilj. Jedna od najdragocjenijih stvari koju sam imao 
bila je knjiga o jogi koju mi je majka poslala iz Indije. 
Sadržavala je napredne tehnike koje sam mogao koristiti 
gradeći ih na temelju kojeg sam stekao u hramu. Krišna je 
poučavao Arjunu da ništa nije važnije od marljivog vjež-
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banja joge. Na toj “božanskoj splavi” prelazilo se preko 
mora neznanja, pa čak i preko najgorih grijeha, do vječnog 
Blaženstva. Od svoje desete godine, svaku večer od ponoći 
do pola dva, dok su svi ostali spavali, uz svoju svakodnev-
nu meditaciju, na trijemu pred svojom sobom vježbao sam 
jogu – položaje, vježbe disanja i meditaciju. Vježbao sam 
ili Brumadhya drishti ili Madhyama drishti. Povezano s 
vježbama disanja, to me odvodilo u područja svijesti koja 
nisu imala nikakve veze sa svijetom oko mene.

Kroz jogu sam sve više doživljavao nazočnost du-
hovnih bića koja su me vodila i davala mi parapsihološ-
ke moći. Bogovi su bili stvarni! nikakvi prigovori mojih 
školskih prijatelja to nisu mogli promijeniti. Ponekad sam, 
odlazeći u krevet, od tih iskustava bio toliko uzbuđen da 
nisam mogao zaspati. Kada bih bar ujaka deonarinea i 
druge hinduiste mogao nagovoriti da vježbaju jogu i medi-
taciju! onda bi i oni razumjeli istinu o svojoj vjeri. nisam 
htio sam postići nirvanu. Guru je učitelj koji druge vodi k 
vječnom Blaženstvu.

***

“Rabi! Rabi!”
Sjedio sam sâm u molitvenoj sobi pred malenim kipom 

Krišne. Duboko i ritmično dišući, pokušavao sam opona-
šati Krišnin osmijeh. Teta Revati i ja jutros smo se jako 
posvađali, a ja se uopće više nisam mogao sjetiti kako je 
sve počelo. Sada sam meditacijom pokušao vratiti osjećaj 
unutrašnjeg mira koji je u posljednje vrijeme izgledao tako 
varljivo. Bili smo sami kod kuće, Ma i ja, pa se nitko drugi 
nije mogao javiti na poziv.

“Što je, Ma?” odazvao sam se.
“Netko je u dvorištu i zove. Pogledaj tko je.”
Obitelj je bila na plaži na godišnjoj Kartiknahan sve-

čanosti. Većina hinduista na Trinidadu se tom prilikom 
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kupala u rijekama, zaljevima i na plažama u nadi da će 
biti duhovno očišćeni. Za pundite nije postojao zaposleniji 
i unosniji dan od ovog. Žurili su s jedne puje na drugu, 
sakupljali novčane prinose i darove te uživali u jelu koje 
su im posvuda dijelili. Taj dan nudio je veličanstvene pri-
like za poboljšanje svoje karme služenjem brahminima. 
Već sam tada dovodio u pitanje koristi od takvih obreda. 
Ništa nije moglo promijeniti karmu, a posebno ne kupa-
nje na Kartiknahan. Samo što su se osušili, mnogi od tih 
hinduista vratili su se kućama da bi jeli meso i opet tukli 
ili zlostavljali svoje žene. Te svečanosti sigurno su imale 
svoje opravdanje, ali kao što je Krišna rekao, jogiju je sve 
drugo beznačajno. Zato sam svoje dragocjeno vrijeme od-
lučio utrošiti na bolji način.

“Dobro, Ma!” odvratio sam joj. Teška srca umotao sam 
Krišnu u posvećenu tkaninu i stavio ga na stranu. Kada 
sam došao na trijem, čuo sam da netko kuca na prednja 
vrata. nagnuo sam se preko ograde i vidio nekog starijeg 
indijskog prosjaka kako gleda gore prema meni.

“Što hoćeš?” pitao sam ga.
“Roti, Baba, Roti!” odgovorio je, proseći ispružene 

ruke. Je li me htio počastiti kada me nazvao “Baba” ili se 
samo kao siromah htio dodvoriti bogatašu? Nisam stigao 
naći odgovor.

Iako bi rijetko tko pozvao prosjaka u kuću, ovog mi je 
bilo toliko žao da sam to ipak učinio.

“Dobro, dođi gore”, doviknuo sam, “vidjet ću što 
imam.” Prosjačenje je, na kraju krajeva, častan način dobi-
vanja dobre karme.

odmahnuo je glavom i pokazao na bose noge: “ne 
mogu doći gore.”

“Dobro, onda dođi s druge strane, kroz stražnja vrata.” 
Pokazao sam mu put i ušao u kuću.

Izgledao je kao chamar, nedodirljivi, vrlo tamne kože; 
zapravo mu se uopće nisam trebao približiti jer bi me to 
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onečistilo kao brahmina. dok sam ga tako promatrao kako 
se teško vuče, oslanjajući se na svoj štap, kako posrče i šepa, 
počeo sam suosjećati s njim. I on je bio čovjek. Bio je dobar 
osjećaj bar priznati to. Spustio sam se brzo po stražnjim ste-
penicama i otključao vrata. Pozdravio sam ga toplim osmi-
jehom i uveo ga u malo, otvoreno dvorište ispod kuhinje.

“Dođi, sjedni ovdje”, rekao sam i pokazao mu stolac 
za stolom. Pogledao me velikim, okruglim očima, hladno 
i bez treptaja. S uzdahom se spustio na stolac. Izgleda da 
ga nije zanimala voda koju sam mu dao za pranje ruku. 
“Donijet ću ti nešto za jelo”, rekao sam ljubazno.

Pretražujući kuhinju, našao sam neke ostatke od do-
ručka: tanak roti u obliku lepinje i nešto kuhanog špinata 
s oštrim začinima, zvan bhaji. Stavio sam jelo pred njega 
i sjeo kako bih ga sa zanimanjem mogao promatrati. Bio 
je to jedan od onih svetih prosjaka lutalica koji su se odre-
kli sveg posjeda. Većina ih se ionako malo toga i trebalo 
odreći. Njegova duga, sijeda kosa bila je nepočešljana i 
slijepljena od prljavštine, a u njegovoj divljoj bradi još su 
uvijek bili vidljivi ostaci isprošenih obroka. Njegov ne-
kada bijeli dhoti sada je bio siv i zaprljan, pun mrlja od 
umaka i curryja s prednje strane. Morao sam odmaknuti 
stolac; nepodnošljivo je zaudarao. Ipak sam osjećao sve 
veće suosjećanje prema tom čovjeku što me ispunilo osje-
ćajem kreposti. To će poboljšati moju karmu.

“Jesi li danas daleko putovao?” htio sam znati da bih 
započeo razgovor.

Pohlepno žvačući, odgovorio mi je samo mračnim po-
gledom. trgao je komad po komad rotija, njime marljivo 
grabio bhaji i trpao ga u usta, ližući prste. Očito je uživao u 
svakom zalogaju. Bio sam siguran da sam postavio previše 
hrane, ali on je pojeo sve i očistio tanjure. Još se obilno 
napio te se naslonio na stolac, buljeći u mene, i glasno po-
drignuo. na kraju je dijelom dhotija obrisao usta pa je tako 
njegova odjeća dobila još jednu svježu mrlju.
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“Zahod!” progunđao je odjednom, dok su njegove oči 
očajno gledale oko sebe kao da mu se tamo jako žurilo. 
Skočio sam da mu pomognem, a on me uhvatio za rame i 
podigao se sa stolca. Oslanjajući se malo na mene, a malo 
na štap, dovukao se do nužnika kojeg smo za takve sluča-
jeve imali u stražnjem dvorištu. Kad je ušao, naredio mi je 
da čekam. Uskoro sam mogao čuti kako viče na mjesnom 
trinidadskom narječju: “Au! Au!”. Zvučao je očajno.

“Hej, što je?” pitao sam nesigurno.
“Dođi, pomogni.”
Otvorio sam vrata oklijevajući. Nije mogao ustati sa 

sjedala. Izgledao je kao da mi se ruga svojim hladnim 
očima. Trudeći se zadržati dah, nagnuo sam se nad njega, 
uhvatio ga ispod pazuha i svim snagama ga povukao, dok 
je on glasno stenjao, ali malo pomagao. Konačno je opet 
stao na svoje noge, njišući se nestabilno i tražeći svoj štap. 
Činilo se kao da ne može govoriti. Pomoću znakova i gun-
đanja shvatio sam da se nije mogao sagnuti tako duboko. 
S nelagodom sam se nagnuo i povukao gore njegov dhoti. 
Više nisam mogao zadržavati dah pa sam, unatoč užasnom 
smradu, morao ipak uzeti koji udisaj. Taj se čovjek sigurno 
već mjesecima nije okupao. Ipak je bio čovjek pa sam mu, 
usprkos njegovoj neljubaznosti i hladnom pogledu, htio 
pomoći. Već se dugo nisam osjećao tako dobro zbog djela 
koje sam činio.

Odveo sam ga do slavine misleći da si želi oprati ruke, 
ali to ga uopće nije zanimalo. Samo je nevoljko gunđao, a 
te njegove hladne oči zasjale su mržnjom koju sam trebao 
i ranije uočiti jer je bila tik ispod površine. Odgurnuo me i 
odvukao se kao ranjena zvijer, šepajući i oslanjajući se na 
štap, prema vratima.

Preduhitrio sam ga i otvorio mu vrata. Prošao je po-
red mene, okrenuo se i pljunuo mi pred noge. taj, do tada 
nijem čovjek, odjednom je izbacio iz sebe čitavu bujicu 
na najprljavijem engleskom i hindiju; on me mrzio jer ja 
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sam imao ono čega se on odrekao. Je li stvarno želio ono 
što ja imam? Je li me mrzio jer je mislio da sam ja bogat, 
a on siromašan? Bio sam zbunjen... i preneražen. Čak ni 
“hvala” za učinjeno?

Mehanički sam zaključao vrata. I ne znajući što činim, 
otišao sam temeljito se oprati. Potom sam se kao omamljen 
uspeo stepenicama do trijema. Potresen, više se nisam vra-
tio u molitvenu sobu. Zaboravio sam na Krišnin blaženi 
smiješak. U svojoj sobi pao sam na krevet obješene glave. 
Prosjak je bio u pravu: siromaštvo je bilo duhovnije jer bo-
gatstva pripadaju prividu neznanja. Ali kako onda Lakšmi 
može biti božica bogatstva i blagostanja ako je bogatstvo 
zlo i samo maya? Zašto je onda Nanu nagradila milijuni-
ma? I gdje je sada bilo to zlato? Jesu li i sami bogovi, sa 
svim tim hramovima koji su podignuti njima u čast, bili 
samo dio tog velikog privida?

Kad se obitelj, svježa i radosna, vratila sa svog izleta 
za očišćenje duše, još sam uvijek sjedio na krevetu. Glave 
naslonjene na dlanove, pokušao sam izaći na kraj sa svim 
onim pitanjima koja je u meni ostavio taj uznemirujući 
posjet.
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10 Nepoznati bog

Kada sam završio drugu godinu na Queen’s Royal 
Collegeu, kao i obično, nekoliko tjedana proveo sam na 
dobru moje tete Sumitre u Guara Cari u središnjem gorju. 
Tu sam obitelj uvijek rado posjećivao jer su se prema meni 
odnosili kao prema kraljeviću. Nije postojalo ništa što teta 
Sumitra ne bi napravila za mene. Iako težak pijanac, njen 
muž bio je savjestan i ambiciozan industrijalac. Nadgledao 
je veliku plantažu kakaa i kamenolom koji je pripadao obi-
telji. Sharma, njihov sin, bio je godinu dana stariji od mene 
i za vrijeme nastave u školi stanovao je kod nas pa smo nas 
dvojica postali najbolji prijatelji.

Uvijek sam volio biti kod svojih osmero bratića i se-
strični, ali ništa nisam toliko volio kao ljepotu i tišinu 
planina. Bila je prava blagodat udaljiti se od stalne buke 
glazbenih automata, motocikala i automobilskih truba koji 
su mi u Port of Spainu tako često krali mir. Kako li sam 
samo volio prirodu! Moja duboka svijest o jedinstvu sa 
svemirom u meni je budila mistični osjećaj istovjetnosti sa 
svime što je živo: sa cvijećem jarkih boja, beskrajnom ra-
znolikošću cvrkutavih ptica, svjetlucavim lišćem u prašu-
mi poslije oluje. ja sam bio sve i istovremeno svaka od tih 
životinja koje su nastavale šumu. Svaka od njih postojala 
je odvojeno, kao jedno od mojih tijela, a ja sam bio njihova 
viša svijest. Duge šetnje koje su me svakodnevno vodile u 
taj raj oko kuće u meni su stvarale krajnje uzvišene osje-
ćaje. Ja sam bio Brahman, a ovo je bio moj svijet, stvoren 
kroz moje misli.

Nakon duge, vruće vožnje i ovaj put krenuo sam u tihu 
šetnju, diveći se krajobrazu i neobičnim primjercima flo-
re i faune. Duboko u džungli naišao sam na liticu s koje 
sam mogao vidjeti šumu ružičastog smilja koje je, u dolini 
ispod mene, nad stablima kakaa, poput kraljevskih balda-
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hina širilo svoje krune. S druge strane plantaže, na vjetru 
su se njihala visoka i vitka stabla bambusa. Još dalje su se 
pružala lelujava polja šećerne trske, jedva vidljiva od spa-
rine, poput zelena tepiha koji se spaja s plavetnilom mora 
u daljini. Iza mene su, uz glasan cvrkut i vrevu, razne vrste 
egzotičnih ptica prelijetale vrhove stabala.

Činilo mi se kao da cijeli svemir pjeva istu pjesmu, 
vrvi istim životom, izražava istu Bit. Svaki atom u najma-
njoj bakteriji pa sve do onog u najvećeg sunca i najudalje-
nije zvijezde izviru iz istog Izvora. Sve je to dio iste velike 
Stvarnosti. Bio sam jedno sa svime – svi smo mi bili izraz 
Brahmana. Priroda je bila moj bog i moj prijatelj. Zapao 
sam u ekstazu radosti nad tim sveobuhvatnim bratstvom 
svih stvari i bića.

Pjevajući “OM namah Shivaya”, jer nikada ne smijete 
zapostaviti svoje obveze prema Razaratelju, među prstima 
sam vrtio orhideju u obliku škorpiona, diveći se njenoj bli-
jedoj, nježnoj građi i nevjerojatnoj dubini njenih boja koje 
su izgledale kao otvorena vrata prema nekom drugom svije-
tu. Preplašen mnogoznačnim, zveketavim šumom u grmlju 
iza sebe, naglo sam se okrenuo. Prestravljeno sam ugledao 
veliku, debelu zmiju kako mi prilazi, a njezine staklene oči 
ne odvajaju pogleda od mojih. Bio sam kao hipnotiziran, 
oduzet, željan bijega, ali nesposoban pokrenuti se. Nije ni 
bilo mjesta za bijeg: iza mene litica, a preda mnom zmija. 
Iako taj ružan gmaz nije imao široku glavu poput kobre, 
ipak je napadno sličio ogromnoj zmiji koju je Šiva uvijek 
nosio oko vrata. Osjećao sam istu onu njegovu nazočnost 
kao i pri susretima koje sam imao tijekom meditacije, kada 
sam u neobičnim svjetovima sjedio pod njegovim nogama, 
a njegova kobra prijeteći je siktala i plazila jezik. Moj sa-
dašnji položaj bio je sličan nekom predodređenom ispunje-
nju tih viđenja. Ovaj put neću umaći Razaratelju.

Zmija je već bila tako blizu da sam je mogao dotaknu-
ti; podigla je svoju klinastu glavu i nagnula se unatrag za 
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napad. U tom trenutku strave čuo sam, kao iz daleke proš-
losti, majčin glas kako ponavlja odavno zaboravljene riječi: 
“Rabi, ako ćeš ikada biti u pravoj opasnosti i ništa ti ne 
pomogne, onda postoji još jedan bog kojem se možeš po-
moliti. njegovo ime je Isus.”

“Isuse, pomogni!” pokušao sam vikati, ali očajnički krik 
samo je prigušeno i jedva čujno prešao preko mojih usana.

Na moje krajnje zaprepaštenje, zmija je odjednom 
spustila glavu, okrenula se nespretno i nestala u grmlju. 
Klecavih nogu, u velikom luku zaobišao sam mjesto na ko-
jem je nestala zmija i gustom prašumom požurio do staze 
koja je vodila prema kući. Još uvijek bez daha i dršćući, ali 
ispunjen zahvalnošću prema tom predivnom bogu Isusu, 
ispričao sam svom bratiću Sharmi o toj pustolovini, bojeći 
se izgovoriti njegovo ime.

Moje su misli još dugo kružile oko toga tko je zapra-
vo taj Isus. Sjećao sam se da su o njemu govorile božićne 
pjesme na radiju za Božić pa sam znao da je to vjerojatno 
jedan od kršćanskih bogova. Zašto onda u osnovnoj školi 
koju su vodili kršćani nikada nisam čuo ništa o tom Isusu? 
Ili se možda nisam mogao sjetiti. Možda mi je nešto pro-
maklo. Kako god, o kršćanstvu sam znao samo to da su se 
prvi kršćani zvali Adam i Eva i da je neki Kajin ubio svog 
brata abela.

Danima sam razmišljao o tom doživljaju. Isus je bio mo-
ćan, predivan bog. Kako je samo brzo odgovorio! Ali kakav 
je on bog? Možda bog zaštite? Zašto mi majka ili swami u 
hramu nisu rekli više o njemu? Ni Gosine nije znao mnogo; 
čak je izgledalo da mu je moje pitanje nelagodno.
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11 “A to si ti!”

Tijekom treće godine srednje škole prolazio sam kroz 
sve dublji unutarnji sukob. duboko u sebi znao sam da je 
Bog zapravo Stvoritelj, odvojen i različit od svemira ko-
jeg je stvorio, ali to je proturječilo shvaćanju kojem me 
poučavao hinduizam: da je Bog sve, Stvoritelj i stvorenje 
istovremeno. Bio sam rastrgan između ta dva nepomirlji-
va shvaćanja. Ono što sam doživljavao u meditacijama 
odgovaralo je vedskim učenjima o Brahmanu, ali činilo 
mi se da svakodnevna iskustva proturječe tome. U transu 
joge osjećao sam jedinstvo s čitavim svemirom; bio sam 
buba, krava ili udaljena zvijezda. Svi smo dijelovi jedne 
Biti. Sve je bilo Brahman i Brahman je bio sve. “a to si ti!” 
govorile su Vede. To znači da je Brahman moje pravo Ja, 
bog u meni kojem sam se klanjao sjedeći pred ogledalom.

Bilo je teško nakon nekoliko sati provedenih u transu 
izaći na kraj sa svakodnevicom jer mi se razlika između 
ta dva svijeta činila nepremostivom. Viša stanja svijesti u 
koja sam se penjao meditacijom navodno su me sve više 
približavala pravoj stvarnosti. Pa ipak, morao sam se suo-
čiti sa svojim svakodnevnim svijetom. Bio je to svijet ra-
dosti i patnji, boli i zadovoljstva, rađanja i smrti, strahova 
i sumnji, gorkih svađa s tetom Revati i nerješivih pitanja 
mojih prijatelja iz razreda na Queen’s Royal Collegeu, sve-
taca koji zaudaraju i psuju te Brahmacharyi koji se zalju-
bljuju. To je bio svijet s kojim sam trebao izaći na kraj. 
nisam to mogao proglasiti prividom, osim ako sam ludilo 
htio nazvati pravim prosvjetljenjem. Moja religija bila je 
teoretski predivna, ali imao sam ozbiljnih problema pro-
voditi je u svakodnevnom životu.

Nije se radilo samo o borbi između mojih pet osjetila i 
viđenja. Bila je to i stvar razuma. Pravi sukob bio je izme-
đu dva suprotstavljena shvaćanja Boga: je li sve što postoji 
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Bog ili je on mogao stvoriti stijenu ili čovjeka, a da on sam 
ne bude njegov sastavni dio? Ako je postojala samo jedna 
Stvarnost, onda je Brahman i dobro i zlo, ljubav i mržnja, 
život i smrt. Ako je to tako, onda je sve besmisleno, sav 
život je apsurdan. Nije bilo lako zadržati zdrav razum i 
istovremeno zastupati shvaćanje da su dobro i zlo, ljubav i 
mržnja, život i smrt jedna te ista Stvarnost. Kada bi dobro 
i zlo bili jedno te isto, onda bi i svaka karma bila ista pa bi 
sve bilo svejedno. Čemu onda svi vjerski napori? To mi se 
činilo nerazumnim. Gosine me uvijek podsjećao da se na 
razum ne treba oslanjati jer je i on dio privida.

ako je i razum maya, kako su naučavale Vede, onda 
se nisam smio pouzdati niti u shvaćanje niti u predodžbu 
da je sve maya i da samo Brahman stvarno jest. Kako sam 
onda mogao biti siguran da i Blaženstvo koje sam tražio 
također nije privid kada se nisam smio pouzdati u svoje 
zapažanje i razum? Da bih prihvatio nauke svoje religije, 
morao sam zanijekati razum. A što je s drugim religijama? 
ako je sve jedno, onda su i one sve iste. Izgleda kao da je 
zbrka zapravo najviša Stvarnost. Bio sam zbunjen.

Moja jedina nada bila je joga za koju je Krišna u Giti 
obećao da će preko nje sve neznanje biti otjerano spozna-
jom da sam ja Bog. Bilo je vremena kada me ta unutrašnja 
vizija zbunjivala i oduševljavala. Vjerovao sam da sam tako 
blizu samospoznaji da sam se gotovo vidio kao Brahman, 
Gospodar svega. Gotovo, ali ne potpuno. uvjeravao sam 
se da je to istina i pretvarao se da sam Bog, ali ostao je 
unutrašnji sukob, taj glas koji me upozoravao na varku. 
Borio sam se protiv tog posljednjeg ostatka prvotnog ne-
znanja, a povremeno sam čak i slutio da sam blizu pobjede 
nad tim prividom, kao što je to i moj otac učinio. Ipak ni-
kada nisam u potpunosti uspio premostiti provaliju koja je 
dijelila mene i cijelo stvorenje od Stvoritelja.

Počeo sam o Stvoritelju razmišljati kao o pravom 
Bogu, za razliku od drugih bogova hinduizma za koje sam 
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bio uvjeren da sam ih susretao u transu. Bio sam sve više 
svjestan razlike između njih koji su mi utjerivali strah i 
spoznaje da je pravi Bog sigurno pun ljubavi i dobar. ni 
za jednog od hinduističkih bogova nisam stekao dojam da 
bih mu mogao vjerovati jer ni jedan od njih nije me volio. 
Moja glad za poznavanjem Stvoritelja je rasla, ali nisam 
poznavao niti jednu mantru za njega i mučio me taj osjećaj 
da me moja trka za samospoznajom uopće ne vodi bliže 
njemu, nego da samo povećava naš razmak. Uništavalo 
me i to da mir koji sam postizao meditacijom, u svakod-
nevnom životu nije dugo trajao, posebno ako sam prošao 
pored tete Revati.

“Rabi Maharaj! Gdje si bio?” opet me korila svađalač-
kim glasom, kao i uvijek u posljednje vrijeme kada mi se 
obraćala. “Zamolila sam te da pometeš stepenice!” Stajala 
je na kuhinjskim vratima, baš kada sam nakon dvosatne 
meditacije izlazio iz molitvene sobe. Blaženi osjećaj unu-
trašnjeg mira u kojem sam uživao u kratkom vremenu sa-
moće bio je razbijen tim glasom.

Iako je takav prizeman posao bio nezamisliv za bra-
hmina, odgovorio sam: “dolazim! nemoj vikati na mene!”

“Kako da te inače dozovem. Uvijek sanjariš u nekom 
drugom svijetu.”

“Bolje tamo nego u tvom svijetu!” tiho sam progunđao, 
ali ipak dovoljno glasno da je ona to mogla čuti.

“Pazi što govoriš!”
“Hvala, također!” odvratio sam joj, ali ovaj put tako da 

me nije mogla čuti.
Čistiti stepenice vani, mislio sam, Gospodar svemira, ti 

koji si Brahman! u meditaciji sve to izgleda tako stvarno, 
ali s metlom u ruci...?

“Hej, Rabi! Nakon ručka idemo na plažu. Ideš s nama?” 
Moj bratić Krishna, s kojim se isto nisam baš najbolje sla-
gao jer je previše bio vezan uz svoju majku, strugao je 
stolice i stol u stražnjem dvorištu gdje sam prije nekoliko 
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tjedana ugostio prosjaka. S metlom na ramenu, lijeno sam 
se dovukao do njega.

“Možda”, odgovorio sam bezlično, “ako Njezino kra-
ljevsko visočanstvo neće htjeti da pometem još i krov.”

“Hej, pazi što govoriš!” Teta Revati spustila se po ste-
penicama da bi provjerila što sam napravio i tiho je stala 
iza mene. “Bilo bi ti bolje da još jednom pometeš stepeni-
ce, sve je još puno crne prašine.”

“Pa ne mogu zabraniti vjetru da opet donese prašinu!” 
odgovorio sam joj bijesno. Lagani povjetarac taj je sitan 
pepeo iz obližnje tvornice šećera nanio na stepenice čim 
bih ih ja pomeo. Ja tu stvarno nisam mogao ništa. Zašto me 
nikada nije ostavljala na miru?

“Lijenčina!” vikala je dalje. “Isti si otac!”
Isti otac? Kriknuo sam tako da sam se i sâm uplašio. 

nitko nije smio tako govoriti o njemu! Godine nakupljene 
mržnje sada su izbile poput vulkana. Pogled mi je pao na 
utege kojima je Nana vježbao; ležali su na uobičajenom 
mjestu, tek korak od mene. Zaslijepljen od bijesa, sagnuo 
sam se... a kada sam opet ustao, držao sam jedan kraj 
poluge utega kao da je palica za kriket. Zamahnuo sam 
jako unatrag i nanišanio točnu u glavu tete Revati. Tada se 
Krishna očajničkim skokom bacio na drugi kraj poluge. Ta 
čarolija kao da je odjednom bila slomljena, moja nadna-
ravna snaga me napustila, a uteg je takvom jačinom udario 
o tlo da je slomio debeli betonski pod.

Osjećao sam se kao da čitavu vječnost stojim tu i gle-
dam u blijedo lice tete Revati. usta su joj bila poluotvore-
na, a usne su se oblikovale u bezglasan krik. drhtao sam 
kao list na vjetru. Oči su mi poletjele prema utegu utonu-
lom u beton, zatim prema Krishni, koji je, teško dišući, ši-
roko otvorenih očiju od straha, još uvijek stajao iza mene, 
a onda opet prema mojoj potpuno omamljenoj teti. Glasno 
stenjući, otrčao sam po stepenicama gore.

U svojoj sobi zalupio sam vrata i zaključao ih za so-
bom. Pao sam na krevet tiho plačući, vjerojatno satima, u 
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nevjerici da se to dogodilo. Moj svijet se srušio. Nikada 
više neću moći pogledati u oči svojoj teti! Niti bilo kojem 
drugom čovjeku! Nikada!

Vjerovao sam u nenasilje i propovijedao ga svojim 
mladim prijateljima kao Gandhi. I sam sâm bio najstroži 
vegetarijanac jer mi je svako živo biće bilo sveto. Pomno 
sam pazio da nikada ne pregazim mrava ili kukca. Kako 
sam onda mogao podići taj uteg kao palicu i mahnuti nji-
me iznad glave kao da nema težine s namjerom da ubijem 
svoju tetu?

Poslije ponoći, dok su svi spavali, a ja sam trebao sjedi-
ti na trijemu i tražiti Blaženstvo vježbajući jogu, tiho sam 
se išuljao iz svoje sobe, prošao kroz kuhinju i stepenicama 
se spustio u stražnje dvorište. U tami sam opipavao zidove 
sve dok nisam naišao na uteg kako leži gdje mi je i ispao. 
Htio sam nešto provjeriti. Sagnuo sam se, uhvatio polu-
gu objema rukama, ovaj put na sredini, i svim je snagama 
pokušao podići. Usprkos svim naporima nije mi uspjelo 
podići je ni centimetra. S grčevitim uzdahom opet sam se 
okrenuo prema stepenicama.

Vratio sam se u sobu, pao na svoj krevet i tiho plakao 
u jastuk. Odakle mi je došla ta nevjerojatna snaga kojom 
sam te teške utege podigao kao perce? Sam gnjev, pa čak 
ni najjači, to sigurno ne bi mogao. Je li neki od duhova 
koje sam sretao u meditaciji ovladao mnome? Tko god to 
bio, nisam sumnjao da je bio zao. Ali ja sam težio za sje-
dinjenjem s Brahmanom! je li on ipak bio i dobar i zao, 
smrt i život, s obzirom da je on Sve? Jesam li to napokon 
dokazao? Je li to bilo moje pravo Ja – to zlo, moćno biće, 
koje je na trenutak skinulo pobožnu masku religije? Ne! 
To ne može biti! Zaprepastio sam se. Kako sam mogao 
znati da ta zla sila neće opet ovladati mnome, možda s još 
tragičnijim posljedicama?

To pitanje me mučilo. Tko su bili ti bogovi i duhovi 
kojima sam kroz nyasu, jogu i meditaciju dopustio ulazak? 
Jesu li oni bili dobri ili zli ili oboje? Ili je sve bilo maya, 
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a ja luđak koji je iza svega toga još pokušavao pronaći 
smisao? Usprkos svim nagovaranjima, još sam nekoliko 
dana ostao u svojoj sobi bez jela i pića. A kada sam se 
napokon opet pokazao svijetu, onom svijetu koji navodno 
nije postojao, a mene je tako mučio da sam mu jedva mo-
gao pogledati u oči. Skoro ni s kim nisam razgovarao. Teta 
Revati i ja smo se izbjegavali. Više mi nije naređivala da 
obavljam kućanske poslove. Čak su i moji jutarnji posjeti 
kod Ma bili kratki i napeti.

Konačno se ipak dogodilo ono čemu sam se nadao: 
vrijeme je i to užasno razdoblje mog života sakrilo slabim 
osjećajem daljine. Teta Revati i ja još uvijek smo se po-
kušavali izbjegavati, ali sam joj ipak, kada su to okolnosti 
zahtijevale, ono nužno mogao reći djelomično ljubaznim 
tonom, a ni na njoj se nije mogao primijetiti gnjev, bar ne 
izvana. Najduže me opterećivalo to da se moram uvjeriti 
da sam Brahman... i duboka, nerješiva nesigurnost o tome 
tko ili što su u stvarnosti Brahman i ti mnogi bogovi koji-
ma sam se klanjao. na kraju, a tko sam ja?

U svojoj težnji za samospoznajom, doživio sam težak 
poraz.
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12 Guru puja

“Ima previše licemjera! Cijelo vrijeme govore o samospo-
znaji... a postaju sve sebičniji!”

Zastao sam pred Mainom sobom. Šokirale su me bije-
sne riječi ujaka Deonarinea, na koje od njega nismo navi-
kli. Nikada ga nisam čuo da tako govori u mojoj nazočno-
sti. Ili je možda mislio na mene?

“Ima mnogo dobrih pundita”, odgovorila je Ma mirno. 
“Sjeti se samo Babe!”

“Kako mogu znati da i on nije licemjer? Svi od religije 
rade posao, ništa više ne rade besplatno. Ništa!” Bijes u 
njegovom glasu rezao me kao nož. Nisam ni slutio da mu 
je to bilo tako odvratno. Ali zašto me onda zamolio da mu 
blagoslovim auto i zašto je zahtijevao da mi plati za to?

“I tebe kao učitelja plaćaju. Zašto bi punditi trebali ra-
diti besplatno?”

“ali neki punditi su prebogati! Zarađuju gomile novca, 
i to najviše od siromaha. Koliko se samo puja za sreću 
plaća za dobitak na lutriji, a koliko ima stvarnih dobitnika? 
Punditi dobro znaju da ne mogu svi dobiti, ali novac ipak 
uzimaju od svih! Kada se to ne bi činilo u ime religije, 
takve bi licemjere zbog prijevare strpali u zatvor!”

“A siromašni punditi?” pitala je Ma. “Ljudi ih zovu 
zbog puja i oni ipak dolaze.”

“Naravno, pa to im je posao. A kad onda većina ljudi ne 
dobije ništa, kako to već ide na lutriji, kažu da je to njihova 
karma, još neka stara krivnja iz njihove prošle janme. ako 
se osloniš na Babine puje, onda su tvoje šanse da dođeš u 
nebo jednake kao i da dobiješ na lutriji!”

“Pst! Govoriš preglasno. Netko bi te mogao čuti.”
“Možda bi me cijeli svijet trebao čuti”, odgovorio je 

nešto tiše.
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Potresen napadom mog ujaka na samo srce moje re-
ligije, odšuljao sam se na prstima. Mislio sam da se ujak 
Deonarine počinje opet sve više otvarati hinduizmu jer 
mi nije nikada nagovijestio ništa slično. On je pokušavao 
biti previše logičan pa je napravio baš onu grešku na koju 
je uvijek mene upozoravao. Iz religije se jednostavno ne 
može raditi znanost. Kada bih ga barem mogao nagovoriti 
da svakodnevno počne meditirati! To bi bio jedini izlaz. 
Krišna je, naravno, bio u pravu: ako stvarno vježbaš jogu, 
onda je sve drugo nevažno.

Tog jutra na putu prema školi, ujak Deonarine upustio 
se u utopijski razgovor o čudotvornoj preobrazbi do koje 
bi doveo napredan sustav školstva na Trinidadu. To je bilo 
prosvjetljenje u koje je on vjerovao. nikako nisam mogao 
temu razgovora skrenuti na jogu. Sada mi je postalo jasnije 
nego ikada da nas dvojica živimo u dva posve različita svi-
jeta. On se trudio rješavati probleme u svijetu kojeg sam 
ja odbacivao kao mayu, probleme, koje prema Vedama, 
možemo riješiti samo tako da ih zaniječemo i prema njima 
se odnosimo kao prema prividu. On je oduševljeno zago-
varao obrazovanje masa u zapadnjačkim znanostima i teh-
nologiji kao jedini izlaz trinidada prema blagostanju, kad 
već postigne samostalnost. Kako sam s takvim čovjekom 
mogao pričati o unutrašnjem prosvjetljenju koje guru mora 
postići kako bi ga tada mogao prenijeti svojim sljedbeni-
cima? Tog sam jutra mislio da ću se slomiti pod napetošću 
između ta dva svijeta: svijeta meditacije i svijeta svakod-
nevice. Nisam znao kako da ujaku Deonarineu kažem za 
taj svoj unutarnji sukob pa sam ga samo mirno slušao i 
razmišljao o njegovim riječima.

Za vrijeme nastave brzo sam zaboravljao svoju duboku 
duševnu borbu družeći se s dječacima raznih rasa i vjera. 
Izvana sam u školi bio stvarno sretan jer sam sada imao 
čitav niz novih prijatelja. Nitko me više nije pokušavao 
osramotiti teškim vjerskim pitanjima. Kao i svi ljudi na 
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trinidadu, i ja sam volio igrati kriket i nogomet pa sam 
oduševljeno sudjelovao u svakodnevnim igrama, iako sam 
u tim borbama dolazio u tjelesni dodir s nehinduistima, a 
prema Vedama, ti ljudi uopće nemaju pravo postojati pa 
su još niži od nedodirljivih. Naravno da sam od svojih pri-
jatelja dobivao i ogrebotine i udarce, kao što se to uvijek 
događa u žarkom bavljenju sportom. Tada se jednog posli-
jepodneva dogodilo nešto neočekivano. Za vrijeme jedne 
uobičajene nogometne utakmice, baš sam trčao za loptom, 
kada me savladala nagla, jaka bol u donjem dijelu trbuha. 
Legao sam na travu skvrčen. Učitelj i prijatelji iz razreda 
odmah su se okupili oko mene.

“Nitko ga nije udario. Zašto je tako odjednom pao? Što 
se događa?” pitao je netko. Mogao sam odgovoriti samo 
jecajima.

“Odnesite ga u hlad!” naredio je učitelj. Uronjen u bol, 
osjetio sam ruke kako me podižu, a onda mi se sve zacrnilo.

Vožnja u automobilu ujaka Deonarinea sličila je mješa-
vini noćne more i agonije. U liječničkoj ordinaciji izgubio 
sam svaki osjećaj za vrijeme. Zadnje čega se sjećam, čuo 
sam kako liječnik govori nešto kao: “Još koju minutu i sli-
jepo crijevo bi mu puklo.” nekoliko sati kasnije, probudio 
sam se bez slijepog crijeva pod čistim bijelim plahtama u 
bolničkoj sobi. Još me uvijek boljelo, ali sada mnogo manje.

“Imao si sreće, Rabi!” rekao je ujak Deonarine s pri-
mjetnim olakšanjem, kada me posjetio sutradan. “Liječnik 
kaže da si se izvukao u posljednjem trenutku.”

Nakon tri dana bilo mi je već toliko bolje da su mi do-
zvolili ustati i otići na zahod. Kada sam otvorio vrata kupa-
onice da bih se vratio u krevet, odjednom me probola bol u 
desnom boku. Sve se počelo ludo okretati i tamnjeti. Boreći 
se protiv nesvjestice, pokušao sam uhvatiti kvaku, ali ni-
sam je mogao pronaći. Vratilo se blijedo sjećanje šumskog 
proplanka pokraj litice i nečega čemu me majka naučila 
prije mnogo godina.
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“Isuse, pomogni mi!” viknuo sam.
Osjetio sam stisak oko svoje ruke kako me pridržava, 

iako sam znao da u kupaonici nema nikoga. tama je nesta-
jala, soba je opet mirovala, a ja sam jasno vidio. nestala je 
svaka bol i prožeo me osjećaj ugode i snage.

Dugo sam nepokretno ležao u krevetu pokušavajući 
shvatiti što se dogodilo. Nisam to mogao vjerovati, ali ipak 
je bilo istina. U sobu se ušuljao čudan mir. Utonuo sam u 
dubok san. Kada sam se probudio, primijetio sam da mi 
je netko na stol pored uzglavlja stavio mali kršćanski le-
tak, prvi letak koji sam ikada vidio. Pisac se zvao oswald 
J. Smith (naravno da nisam znao za njega), a radilo se o 
jednom mladiću koji je postao sljedbenikom Krista. To mi 
se jako svidjelo, ali moja glava bila je toliko ispunjena svi-
jetom hinduizma da ga nisam razumio. uskoro sam opet 
zaboravio na Isusa. Već sam tolikom broju bogova morao 
iskazivati štovanje da bi još jedan na tom popisu bio samo 
još veće opterećenje. Bilo mi je već dosta teško odlučiti 
kojem bogu ću se najviše klanjati. Svih sam se bojao, ali 
svoju pažnju najviše sam dijelio na Šivu i Krišnu.

Svake večeri poslije škole povlačio bih se u svoju mo-
litvenu sobu, u svoje svetište. Točno u 18 sati svečano bih, 
gotovo kao da stvaram život, palio sveti deya plamen na 
drugoj stepenici u sredini oltara. Prije nego što bih sjeo u 
lotos položaj na podu na meditaciju i kontemplaciju, izveo 
bih svoj arti: lijevom bih rukom zvonio malim zvonom, a 
u desnoj ruci bih držao brončani tanjur s deyom u sredini i 
svježim cvijećem oko nje i triput bih ga okrenuo u smjeru 
kazaljki na satu oko svakog božanstva, izgovarajući odgo-
varajuću mantru. Jedne večeri dogodilo se nešto strašno. 
upravo dok sam pred Šivom izvodio arti, nehotice sam 
laktom bacio Krišnu s oltara!

Užasnut, podigao sam mali brončani kip s poda. 
Nježno ga mazeći, zaprepašten sam vidio da je pad savi-
nuo Krišninu ruku i frulu. Kakav me samo strah obuzeo! 
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Stisnuo sam Krišnu na prsa kako bih mu pokazao da mi 
je žao, ali znao sam da se niti jedna isprika ne može pri-
hvatiti. Oproštenje nije bilo moguće. Zabranjivao ga je ne-
promjenjivi zakon karme. Čime ću platiti za ovaj grozan 
zločin u budućem, ili možda još u ovom životu, nisam se 
usuđivao niti pomisliti. Sigurno je bilo da će kazna biti 
teška. Ali opet, ako je ta mala, brončana figurica posjedo-
vala tako veliku moć, zašto je onda tako lako pala na pod? 
Imajući u vidu očitu bespomoćnost tih malih idola, strah 
od njih učinio mi se apsurdnim.

Unatoč svim neodgovorenim pitanjima i svojim unu-
trašnjim sukobima, svaku sam budnu minutu, koju nisam 
provodio u školi i pišući zadaće, slijedio svoje vjerske 
ciljeve. Moja jedina nada bila je da će moja stalna vjer-
nost biti nagrađena, otkada mi je samospoznaja postalo 
više san nego prava nada. Meditirao sam više nego ikada 
i još sam uvijek doživljavao nebesku glazbu, psihodelične 
boje, astralna putovanja i susrete s duhovima. ali svijest 
da sam ja Brahman, Gospodar svemira, veliki um utje-
lovljen u mnogim oblicima, sada me sve više napuštala. 
Činilo mi se da je mokša u sadašnjem životu nedosežan 
cilj. Bojao sam se da ću do tada trebati još mnogo rein-
karnacija; tko zna koliko. Zašto je budućnost morala biti 
tako nesigurna?

Očevi dosezi činili su mi se sjajnijima nego ikad. On je 
sigurno bio avatar. Ja to očito nisam bio. Zato sam odlučio 
postati veliki guru, što sam već i bio u očima mnogih. Ipak 
u ovom životu još neću postići nirvanu. Moja druga nada, 
da ću se opet roditi kao krava, najsvetije od svih stvorenja, 
također se uzdrmala. Ništa nije bilo sigurno. Pa ipak, ni-
kada ne bih priznao te svoje sumnje. Prema van izgledao 
sam, kao i uvijek, uvjeren u svoju religiju, a i moj ugled 
među hinduistima sve je više rastao.

Na kraju moje treće godine u srednjoj školi, teta Revati 
i Ma pozvale su velik broj susjeda i rođaka na posebnu 
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puju u naš dom. Gosti su došli, s poštovanjem su se kla-
njali preda mnom, a zatim su slavili veličinu moga oca. 
Primjedbe o meni koje sam čuo samo su potvrđivale div-
ljenje koje sam mogao pročitati u njihovim očima. Ja sam 
bio jogi koji je trebao pomoći našem gradiću da se pro-
slavi, guru koji će jednog dana oko sebe okupljati mno-
go, mnogo sljedbenika. Uživajući u njihovu klanjanju, 
potpuno sam zaboravljao svoje unutrašnje sukobe. Iako 
sam imao tek petnaest godina, među hinduistima već sam 
dosegnuo položaj zbog kojeg su mi zavidjeli neki punditi. 
Bio sam radostan da ne pripadam licemjerima koje je ujak 
deonarine tako prezirao.

Naš Baba, pundit jankhi Prasad Sharma Maharaj, moj 
duhovni savjetnik i najveći uzor, hinduistički vođa priznat 
na cijelom Trinidadu, vodio je razrađen obred. Ponosno 
sam mu u tome pomagao. Za mene bila je to velika prilika.

Stajao sam pored oltarom s prekrasnim vijencem miri-
savog cvijeća oko vrata i poslije obreda pozdravljao goste. 
Jedna susjeda pred moje noge stavljala je novčić po novčić 
i klanjala se da bi dobila moj blagoslov, šaktipat, kojeg 
je svaki obožavatelj htio zbog njegova natprirodnog dje-
lovanja. Poznavao sam je kao siromašnu udovicu koja je 
bijedno zarađivala teško radeći. Prinosi koje sam dobivao 
pri ovakvom obredu daleko su nadmašivali njenu cijelu 
mjesečnu plaću. Bogovi su ustanovili taj sustav darivanja 
brahmina, a Vede su naučavale da će davatelj biti bogato 
blagoslovljen. Dakle, nije bilo razloga da se osjećam kri-
vim. Tada su se u meni opet pojavile mržnjom ispunjene 
riječi ujaka Deonarinea: “Svi od religije rade posao, ništa 
više ne rade besplatno... najviše od siromaha!” S nelago-
dom sam pogledao na njenu novčanu žrtvu.

naravno da sam joj za naknadu mogao dati mnogo. 
Kada sam ispružio ruku da bih je blagoslovio, odjednom 
sam začuo glas nepogrešivo svemoćnog autoriteta: “Rabi, 
ti nisi Bog!” Moja ruka se ukočila na pola puta. “Ti... nisi... 
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Bog!” Te su me riječi pogodile kao što mačeta pogađa vi-
soku šećernu trsku.

Instinktivno sam znao da je te riječi izgovorio pravi 
Bog, Stvoritelj svega, i počeo sam se tresti. Bila bi prije-
vara, otvoreno zavođenje, kada bih se sada pravio da bla-
goslivljam tu ženu. Povukao sam ruku iako sam bio bolno 
svjestan da mnogo očiju promatra što se događa. Osjećao 
sam da zapravo trebam pasti ničice pred pravim Bogom 
i tražiti ga oproštenje, ali kako sve to objasniti ovim lju-
dima? Brzo sam se okrenuo i progurao kroz gomilu, dok 
je ona siromašna žena zaprepašteno gledala za mnom. U 
svojoj sobi s vrata sam strgnuo cvjetni vijenac, bacio ga na 
pod i stenjući pao na krevet.

Ma je vidjela kako odlazim i promatrala me sa saža-
ljenjem, iako od nje sigurno to nisam zaslužio. Već skoro 
mjesec dana nisam razgovarao s njom. na svoj ljubazan 
način ona me krajnje oprezno opomenula zbog jedne gla-
sne svađe s tetom. Jasno da sam bio kriv za to sramotno 
pokazivanje samopravednosti pred cijelom obitelji. Pa 
ipak, odbacio sam Mainu molbu da se ispričam. Umjesto 
toga, izjurio sam iz njene sobe i izderao se da više nikada 
neću razgovarati s njom. Ma je jednog po jednog bratića 
i sestričnu slala k meni s voćem i drugim darovima, mo-
leći za pomirenje, ali odbio sam svaku ponudu. To gorko 
sjećanje mučilo me sada dok sam, slomljen pod ukorom 
pravoga Boga, ležao s grižnjom savjesti što sam se usudio 
primiti štovanje koje pripada samo njemu. Cijeli moj svijet 
ponosa se srušio.

Htio sam reći tom Bogu da mi je žao zbog mnogo stva-
ri: zbog načina na koji sam se odnosio prema svojoj teti, 
prema Ma i mnogim drugim ljudima, ali najviše zbog toga 
što sam ga potkradao primajući štovanje ljudi koje samo 
njemu pripada. Ali kako da mu se obratim i kako uopće 
mogu očekivati oproštenje? Zakon karme ionako će mi vra-
titi prema mojoj zasluzi. Moja sljedeća reinkarnacija nakon 
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ovakvog zločina bit će prava katastrofa. Tisuće, možda čak 
i milijuni reinkarnacija trebat će mi dok opet ne dođem u 
kastu brahmina. Tko bi mogao izmjeriti težinu puta kojim 
ću se morati uspinjati nakon ovako dubokog pada?

Koliko je god budućnost izgledala strašno, još je bilo 
mučnije pogledati sadašnjosti u oči. Nikada više neću 
moći primiti štovanje ljudi, a to se ipak od mene očekivalo. 
Kako sam to mogao izbjeći? Hoću li ikada smoći dovoljno 
hrabrosti i priznati onima koji su me podigli na prijestolje 
da sam lopov koji je ukrao čast jedinome Gospodaru nad 
svima nama? Nisam više vidio mogućnost da napustim 
svoju sobu i opet stanem pred zajednicu hinduista. tko bi 
ionako vjerovao mojim objašnjenjima da nitko nije Bog 
i da zato nije dostojan štovanja? A kako da im kažem tu 
jadnu vijest o sebi? Sramota bi bila prevelika, ali bilo mi 
je ipak nemoguće i dalje živjeti u toj laži. Činilo se da je 
otvoren samo jedan put – samoubojstvo. Uvijek iznova do-
lazio sam do tog zaključka. Je li to bio jedini izlaz? Kako 
bi to utjecalo na moj sljedeći život, mogao sam samo poga-
đati, ali strah od sadašnjeg bio je jači od toga.

Danima sam ostajao bez jela i pića u svojoj sobi. 
nemirno i usrdno hodao sam svojom sobom da bih tada 
iscrpljen pao na krevet i zaspao na nekoliko trenutaka. 
Potom bih opet nastavio šetati sobom ili bih sjeo na rub 
kreveta s glavom oslonjenom na ruke. tada bih plakao, 
žaleći što sam se ikada rodio i prepuštao se samosažalje-
nju. Toliko je toga u mom životu bilo krivo. Nedostajala 
mi je ljubav i nježna briga roditelja. Moj otac nikada nije 
razgovarao sa mnom, a umro je dok sam još bio dijete. 
Majku nisam vidio već osam godina. Izgubio sam baku i 
djedove, osim Nanee. A nekoć sam bio ponosan na svoju 
dobru karmu! Zašto je sve moralo biti tako loše? Bilo je 
nepravedno kažnjavati me za moje prijašnje živote kojih 
se uopće nisam sjećao, iako sam se ponekad toliko trudio 
pa i uvjeravao da ih se sjećam.
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U tim dugim, usamljenim satima razmišljao sam o 
svom životu dokle god je sezalo moje sjećanje. Čudio sam 
se svojoj sljepoći. Kako se samo može vjerovati da smo 
krava, zmija ili čak i ja, Bog? Kako je stvorenje moglo 
stvoriti samo sebe? Kako bi sve stvari mogle biti od iste 
božanske Biti? To je nijekalo temeljnu razliku između oso-
be i predmeta za koju sam znao da postoji, bez obzira što 
su Krišna i Vede naučavali drugačije. Ako sam ja u biti jed-
nak šećernoj trski, onda nije postojala bitna razlika između 
šećerne trske i mene, što je bilo besmisleno. Jedinstvo svih 
stvari koje sam doživljavao u meditaciji sada mi se činilo 
smiješnim. Samo ponos me zaslijepio. Toliko sam želio 
biti Gospodar svemira da sam bio spreman vjerovati u oči-
tu laž. Možete li zamisliti veću zlobu? Bilo je to licemjerje 
najgore vrste!

ja, koji sam se nekada kretao granicom samospoznaje, 
sada sam se danima skitao u mračnom samooptuživanju. 
Razmišljao sam o svim cigaretama koje sam ukrao, o la-
žima koje sam izrekao, ponosu i sebičnosti, mržnji prema 
teti i drugima. Koliko sam puta poželio da je mrtva, a isto-
vremeno sam propovijedao nenasilje. ni na jednoj praved-
noj vagi moja dobra djela ne bi prevagnula ona loša. Prošli 
su me trnci pri pomisli na reinkarnaciju, budući da sam bio 
siguran da će me karma baciti na najnižu razinu. Kada bih 
bar mogao pronaći pravoga Boga i reći mu da mi je žao za 
sve, ali što bih time postigao, budući da se karma ne može 
promijeniti? A možda bi se on ipak smilovao.

Sada sam se bojao astralnih putovanja i posjeta duhova 
kojima sam se nekada radovao, ali osim joge nisam po-
znavao niti jedan drugi put kojim bih tražio Boga. Moja 
religija, moja poduka, moja iskustva u meditaciji, sve me 
je učilo da istinu mogu pronaći samo tako da je potražim 
u sebi. Tako sam još jednom pokušao. No, potraga se po-
kazala uzaludnom. Umjesto da pronađem Boga, samo sam 
uzburkao to leglo zla i otkrio još jasnije pokvarenost svoga 
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srca. Moja bijeda rasla je sve dok osjećaj krivnje i tereta 
nije postao gotovo nepodnošljiv.

Ako uskoro ne pronađem tog Boga, jedini izlaz bit će 
mi samoubojstvo, bez obzira na to kakve će posljedice na 
moju budućnost imati to kukavičko djelo. Život bez njega 
bio je nepodnošljiv.

Pa ipak, bojao sam se uzeti si život. Moj budući život 
mogao bi biti još gori od sadašnjeg. Budućnost je bila ne-
sigurna i mračna. Znači da sam odgovor morao pronaći u 
sadašnjosti.

Petog dana okupao sam se, malo doručkovao i vratio 
u svoju sobu, ne progovorivši ni s kim. Prvi put ostavio 
sam otvorena vrata. Nadao sam se da će obitelj razumjeti 
taj čin, taj korak k pomirenju, koji je, doduše, bio malen i 
slab, ali isto tako i najbolje što je vrlo ponosan i samopra-
vedan čovjek mogao učiniti bez ičije pomoći.
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13 Karma i milost

“Rabi, netko te želi vidjeti.” Shanti je stajala u mojoj sobi. 
Uopće nisam čuo da je ušla.

“Tko to?”
“Jedna moja školska prijateljica. Želi s tobom razgo-

varati.”
Jedna privlačna osamnaestogodišnja djevojka sjedila 

je u dnevnoj sobi i čekala me. Oklijevajući, stajao sam na 
vratima i kritički je promatrao. Čim me ugledala, ustala 
je, srdačno se smiješeći iz dna srca. Očito još nije razu-
mjela ništa o životu jer se inače ne bi smiješila, mislio 
sam.

“Zdravo, Rabi, ja sam Molli”, pozdravila me toplim 
glasom. “Puno sam čula o tebi i već dugo želim razgova-
rati s tobom.”

“Da, a o čemu?” pitao sam. “Sjedni”, dodao sam nestr-
pljivo i sjeo za stol nasuprot nje. nisam imao vremena za 
nju. Što li je samo htjela od mene? Zašto Shanti nije ostala 
s njom? Očito je otišla u kuhinju.

Molli se prijazno nasmijala mom zlovoljnom izrazu 
lica. “Čula sam kako si pobožan pa sam te htjela upoznati.”

Postavila je nekoliko pitanja o meni i, između osta-
log, htjela je znati nalazim li ispunjenje u svojoj religiji. 
Pokušavao sam svoju prazninu sakriti iza mnogih riječi 
velikog znanja o hinduizmu pa sam lagao da sam jako sre-
tan i da je moja religija istina. Ona je strpljivo slušala moja 
opširna i ponekad uobražena izlaganja. Bez suprotstavlja-
nja ili raspravljanja, svojim ljubaznim pitanjima otkrila je 
moju prazninu.

Na kraju je htjela znati: “Imaš li neki određeni cilj u 
svojoj vjeri?”

“Da, želim biti bliže Bogu!” odgovorio sam.
“Poznaješ li ga?”
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“Da!” opet sam slagao, trudeći se sakriti svoju nesi-
gurnost. Znao sam da on postoji, ali nisam imao nikakvu 
njegovu sliku, nisam znao niti jednu mantru za njega, niti 
sam ga susreo kroz jogu. “Jesi li i ti pobožni hinduist?” 
htio sam znati kako bih skrenuo pozornost sa sebe i svoje 
praznine. ona se sigurno marljivo klanjala bogovima, bu-
dući da je imala takav mir.

“Bila sam, ali sada sam kršćanka.”
“Što si?” Bio sam šokiran.
“Kršćanka. Otkrila sam da mogu poznavati Boga i pri-

bližiti mu se kroz Isusa Krista.”
“ja k Bogu dolazim kroz svoju vlastitu religiju!” vi-

knuo sam snažno, iako sam duboko u sebi znao da lažem. 
Čak sam otkrio da me svaki korak kojim se približavam 
hinduističkim bogovima odvodi sve dalje od pravoga 
Boga kojeg sam tražio. To ipak nikada ne bih priznao, po-
sebno ne nekoj kršćanki! Nije me ljutilo to ime, Isus Krist, 
nego ta riječ “kršćanin” i to da je ona to postala. Kršćani 
jedu mog boga, kravu. Osim toga, kršćani koje sam po-
znavao živjeli su tako da nisam htio imati nikakve veze s 
njihovom religijom.

ustao sam s namjerom da je zamolim da ode. nije ima-
lo smisla nastaviti razgovor. Tada je tiho rekla nešto zbog 
čega sam opet sjeo: “Biblija uči da je Bog Bog ljubavi. 
Htjela bih ti ispričati kako sam ga upoznala.”

Bio sam preneražen. Još nikada u svom hinduističkom 
životu nisam čuo za Boga ljubavi. Slušao sam je pun div-
ljenja.

“On nas voli i zato nas želi dovesti k sebi.” To me je još 
više zbunilo. Kao hinduist, svojim sam naporima htio doći 
k Bogu, a Molli mi je objašnjavala da me Bog u svojoj 
ljubavi želi dovesti k sebi!

“Biblija ne naučava samo da nas grijeh sprečava u 
tome da se približimo Bogu, nego i u tome da ga uopće 
upoznamo. Zato je Bog poslao Isusa Krista da umre za 
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naše grijehe. Ako prihvatimo njegovo oproštenje, možemo 
ga upoznati.”

“Čekaj malo!” prekinuo sam je. Je li me htjela obratiti? 
Činilo mi se da je moram opovrći. “Ja vjerujem u karmu. 
Što posiješ, moraš i požeti i u tome se ništa ne može pro-
mijeniti. Ne vjerujem u oproštenje. To je nemoguće. Što je 
bilo, bilo je.”

“Ali Bog može sve”, uvjeravala je Molli. “On nam je 
pripremio put oproštenja. Isus kaže: ‘Ja sam put, istina i 
život. Nitko ne dolazi k Ocu osim po meni.’ Isus je put. 
Bog nam može oprostiti jer je Isus umro za naše grijehe!”

takvu dogmu nisam mogao prihvatiti. uvijek sam 
ustrajao u tome da je hinduizam jedini put, ali sada sam 
tvrdio da Gita kaže da svi putovi vode do istog cilja i da 
sve djelovanje svakog čovjeka, pa čak i onog najbezbožni-
jeg, na kraju kroz karmu i reinkarnaciju vodi do Krišne. Je 
li možda manje dogmatski bilo tvrditi da je Krišna jedini 
cilj, nego reći da je Krist jedini put? Jesam li stvarno tra-
žio Krišnu? Ne. Duboko u svom srcu bio sam uvjeren da 
on nije bio živi Bog kojeg sam želio poznavati. Bio sam 
previše ponosan da bih to priznao pa sam i dalje revno bra-
nio mnoga proturječna vjerovanja hinduizma u nadi da ću 
sačuvati svoj obraz. Usprkos njenoj strpljivosti, ili možda 
baš zbog nje, izgubio sam nadzor nad sobom, podigao glas 
i počeo bijesno gestikulirati. Pa neću valjda dopustiti toj 
djevojci da me nadvlada! ali ona je bila tako mirna, tako 
sigurna u svoj odnos s Bogom da sam i ja na kraju htio 
znati njenu tajnu.

“Zašto si tako sretna?” pitao sam neočekivano. 
“Sigurno puno meditiraš!”

“Prije jesam”, odgovorila je Molli, “ali sada više ne 
meditiram. Otkada sam primila Isusa u svoj život, on me 
potpuno promijenio. on mi je dao mir i radost kakve prije 
nikada nisam poznavala.” Onda me pogledala u oči i rekla: 
“Rabi, ti ne izgledaš sretno.”
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Brzo sam se osvrnuo oko sebe. U kuhinji se čulo zve-
čanje posuđa. Tada sam joj tihim glasom priznao: “Nisam 
sretan. Želim imati tvoju radost.” Jesam li ja to rekao? 
Uvijek sam mislio da tu tajnu neću moći nikome priznati, 
čak ni Ma, a gle, povjerio sam je strancu. Ali kako mi ona 
može pomoći? Trebao sam nešto više od radosti. Želio sam 
upoznati Boga!

“Radost ne možeš napraviti”, rekla je Molli. “Ako 
nema pravog razloga, ona neće nikada biti prava i trajna. 
Moja radost dolazi iz činjenice da su mi grijesi oprošteni. 
To je promijenilo cijeli moj život. Mir i radost došli su od 
Krista, kroz poznavanje njega.”

“Nemoj mi pričati o Isusu!”, prekinuo sam je. “On je 
jedan od bogova - jedan od milijuna - pa još i kršćanski 
bog. Želim upoznati pravoga Boga, Stvoritelja svemira.”

“Pa to je upravo Isus. Zato je i mogao umrijeti za tvoje 
grijehe; samo Bog je mogao platiti taj dug.” Bila je tako 
mirna i govorila je s tolikom sigurnošću. Kako je drugačiji 
bio moj stav! Prema svojim hinduističkim bogovima ni-
sam mogao imati toliko povjerenja koliko ga je ona imala 
prema tom bogu Isusu. o njemu je govorila kao o osob-
nom prijatelju koji sjedi do nje.

Razgovarali smo nekoliko sati i uopće nismo primi-
jetili kako vrijeme prolazi. Žustro sam raspravljao, često 
gubio nadzor i postajao glasan. nju to nije smetalo; ostala 
je mirna i čvrsta u svojim stavovima. Tvrdoglavo sam uvi-
jek iznova govorio o hinduističkim bogovima i pokušavao 
filozofijom drevnih vidjelaca, ali nisam imao nikakvih ar-
gumenata protiv onoga što je ona bila. Htio sam njen mir, 
njenu radost, ali nisam se ni pod koju cijenu htio odreći ni 
djelića svoje religije. Ona to nije rekla, ali shvatio sam da 
bi sve za što sam kao hinduist živio, bilo besmisleno kada 
bih povjerovao da je Isus Bog, da je umro za mene i da mi 
može oprostiti grijehe.

“Stvarno moram ići”, rekla je konačno i ustala kao da 
odlazi. I ja sam brzo ustao kako bih joj potvrdio da me nije 
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uvjerila. njen posjet bio je uvreda! ja, brahmin, spustio 
sam se i razgovarao s otpadnicom, a ona se još usudila 
mene, jogija, pokušati obratiti na kršćanstvo!

“Mrzim kršćane!” viknuo sam glasno i bijesno tako da 
su me čuli oni u kuhinji. “Nikada neću postati kršćanin, 
čak ni na samrti! Rodio sam se kao hinduist, umrijet ću 
kao hinduist!”

Ona me pogledala puna suosjećanja. “Prije nego veče-
ras odeš u krevet, klekni na koljena, Rabi, i zamoli Boga 
da ti pokaže istinu. Ja ću se moliti za tebe!” Mahnula je 
i otišla.

Kroz otvorena vrata vidio sam kako sunce zalazi nad 
zaljevom. Uskoro će nestati iza Punta Peñasa na sjeveru 
Venezuele i nastat će noć. Pogledao sam ruke i vidio da 
sam ih stisnuo u šaku, a nokti su se duboko zarili u kožu 
na dlanu.

Opet sâm u svojoj sobi, počeo sam šetati dok je u meni 
bjesnjela borba između dviju vojski. Nikada još nisam do-
živio tako dubok sukob. Izgledalo je kao da se radi o borbi 
na život i smrt, a te dvije sile trgale su me među sobom. Za 
vrijeme razgovora s Molli nisam se mogao otarasiti dojma 
da taj pravi Bog mora biti svet i čist. Kako bi on mogao 
htjeti imati veze sa mnom? U međuvremenu sam predobro 
upoznao svoje mračno srce. Morao sam konačno priznati 
da to stanje nisu mogla promijeniti nikakva sveta pranja 
ni puje.

Zar ne bi bilo predivno, mislio sam, da je istina ono 
što je Molli govorila o Isusu: kako umire za moje grije-
he da bih primio oproštenje i bio očišćen za zajedništvo 
sa svetim Bogom! Htio sam vjerovati u to, ali Isus je bio 
kršćanski bog, a ja nikada neću postati kršćanin. Kada bih 
postao, nikada se ne bih mogao suočiti sa svojom obitelji. 
Pa ipak, ako sve ostane po starom, ne bih se mogao suočiti 
sa životom. Borio sam se za samospoznaju, ponirao u sebe 
da bih spoznao da sam Bog, a pri tome sam samo spoznao 
kako sam beznadno izgubljen.
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“Cijelo vrijeme govore o samospoznaji... a postaju sve 
sebičniji!” Riječi ujaka Deonarinea nisu mi davale mira. 
On je tada izrekao strašnu istinu. Nije me čudilo da Ajah, 
razočaran hinduizmom, nije vidio nikakav izlaz pa je po-
segnuo za pićem. Nikada u to nisam htio vjerovati, ali sada 
sam to razumio. Samo me je još strah od neizvjesnosti 
onostranog zadržavao od samoubojstva.

Molli je tvrdila da me Bog voli i da je ona iskusila nje-
govu ljubav. Bio sam joj zavidan na tome, ali mrzio sam 
je jer je postala kršćankom. Moj ponos zahtijevao je da 
odbacim sve što je rekla, ali sada sam bio previše očajan 
da bih pod svaku cijenu pokušavao sačuvati svoj obraz. 
Pred svojim krevetom pao sam na koljena, svjestan da se 
predajem na njezin zahtjev. Je li ona možda baš u ovom 
trenutku molila za mene?

“Bože, pravi Bože i Stvoritelju, molim te, pokaži mi 
istinu! Molim te, Bože!” Nije bilo lako izgovoriti to, ali to 
mi je bila posljednja nada.

Nešto se u meni prelomilo, kao visoki bambus slomljen 
u oluji. Prvi put u svom životu bio sam siguran da sam mo-
lio i dopro ne do neke neosobne Sile, nego do pravog Boga 
koji voli i brine.

Preumoran da bih i dalje razmišljao, uvukao sam se u 
krevet i ubrzo zaspao. Moja posljednja misao bila je da je 
Bog čuo moju molitvu i da će na nju i odgovoriti.
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14 Prosvjetljenje!

“Hej, Rabi!” viknuo je Krishna kada je došao u kuhinju 
gdje sam razgovarao s jednom od svojih mlađih teta. 
Njegov nastup i izraz lica bili su nekako drugačiji. Činilo 
se da je radostan što me pronašao. “Jesi li znao da je po-
trebno nanovorođenje da bi se došlo u nebo?” pitao je.

Već sam htio odgovoriti: “Naravno! Ja ću se ponovno 
roditi kao krava. to je moje nebo!” no, kada sam vidio 
Krishnin ozbiljan izraz lica, progutao sam svoju porugu. 
“Kako to znaš?” pitao sam s nevjericom. U njegovoj ruci 
primijetio sam malu, crnu knjigu. Počeo ju je listati kao da 
traži nešto.

“To piše u Bibliji. Čekaj, pokazat ću ti.” Polagano je 
nastavio listati, kao netko tko istražuje neki novi teritorij. 
“Marko... Luka... Ivan. Evo ga, u trećem poglavlju. Dobro 
slušaj: ‘Odgovori Isus: Zaista, zaista, kažem ti: ako se tko 
ne rodi iz vode i Duha, ne može ući u kraljevstvo Božje.’ 
Što misliš o tome?”

Što sam trebao misliti o tome? Je li to možda bio isti 
onaj Isus o kojem mi je prije mnogo godina pričala majka, 
isti onaj za kojeg je Molli tvrdila da je pravi Bog koji je 
umro za moje grijehe? Mora biti taj!

“Daj da vidim!” odgovorio sam uzbuđeno.
Krishna mi je pridržavao knjižicu tako da sam mogao 

čitati. Čitajući, konačno sam shvatio što sam uzaludno tra-
žio u protekla tri tjedna od Mollinog posjeta. Čitav moj 
svijet se srušio, a sada se činilo da opet sve sjeda na svoje 
mjesto. “Nanovo rođen!” Baš to sam trebao. Shvatio sam 
što je Isus mislio. On nije govorio o reinkarnaciji, nego o 
duhovnom rođenju koje bi Nikodema promijenilo iznutra, 
umjesto da samo dobije novo tijelo.

Sada sam bio stvarno oduševljen. Zašto to nisam nika-
da prije shvatio? Kakve koristi od tisuću tjelesnih rođenja? 
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Pri reinkarnaciji bih dobio novo tijelo, ali to mi nije treba-
lo. Bolje tjelesno rođenje od sadašnjeg nisam mogao zami-
sliti. Rodio sam se u najvišoj hinduističkoj kasti, u bogatoj 
obitelji, bio sam sin jogija i imao sve prednosti školovanja 
i vjerske naobrazbe, ali ipak nisam ništa postigao. Bilo je 
ludo vjerovati da ću se popraviti budućim rođenjima u no-
vim tijelima!

na svaku Staru godinu, kao i drugi, postavljao sam si 
ciljeve za sljedeću godinu. Uvijek je na vrhu ljestvice bila 
odluka o prestanku pušenja. Moj kašalj još se pogoršao, ali 
nikako nisam mogao prestati. Svakog sam siječnja poči-
njao s namjerom da ću sljedeće godine u svemu biti bolji. 
Ali već je 2. siječnja sve bilo po starom. Nije trebalo dugo 
da je moja nekontrolirana ćud opet eksplodirala, često 
kratko nakon što sam u dubokoj meditaciji satima tražio 
mir. Nešto sa mnom nije bilo u redu i novo tijelo tu ne bi 
ništa promijenilo.

Kako bi divno bilo kada bi mi Bog mogao oprostiti, 
ali samo oproštenje nije me zadovoljavalo; čeznuo sam za 
nečim većim. Otkad sam Boga molio da mi pokaže istinu, 
sve sam se više vidio u novom svjetlu. Svijet se uvijek vr-
tio oko mene. Od svih sam zahtijevao da se prilagođavaju 
mojim željama i htio sam da se prema meni ponašaju kao 
prema bogu. Bio sam mali, razmaženi tiranin, ali ne i Bog! 
Niti ću to ikada postati. Bilo je veliko olakšanje priznati to. 
Više nisam htio biti Bog. Ali nisam ni želio ostati ovakav 
kakav jesam. Želio sam postati nova osoba. Ako me Krist 
ne može potpuno promijeniti, onda mi nije stalo do njego-
va oproštenja.

Prije sam pomoću mističnih doživljaja htio pobjeći od 
svakodnevice, od ovog svijeta kojeg hinduizam naziva 
maya – privid. Sada sam čeznuo za snagom kojom bih se 
suočio sa životom, da živim životom kojeg Bog planira za 
mene. Čeznuo sam za promjenom čitavog svog bića, a ne 
samo za osjećajem površinskog mira kakvog sam doživlja-
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vao u meditaciji, a koji bi me u sljedećem trenutku bijesa 
ostavio. Morao sam se nanovo roditi i to ne tjelesno, nego 
duhovno.

Tema razgovora za večerom vrtjela se oko pisma ujaka 
Larija iz Montreala u Kanadi, gdje je studirao filozofiju na 
McGill sveučilištu. On je svojevremeno postigao najbolji 
uspjeh na otoku na Cambridge higher school certificate 
exams ispitima. Bili smo jako ponosni na njega i radovali 
smo se njegovom uspjehu. S Larija je razgovor skrenuo na 
Krishninu budućnost. Ujak Deonarine savjetovao mu je da 
ide Larijevim stopama. Možda bi mogao dobiti i stipendiju 
za studij na londonskom sveučilištu. Ja sam bio previše za-
bavljen svojim mislima da bih mogao sudjelovati u obitelj-
skom razgovoru. Morao sam im nešto reći pa sam tražio 
odgovarajuće riječi. Za manje od tjedan dana bit će moj 
petnaesti rođendan. Kakva prigoda da se nanovo rodim!

Već su počeli ustajati od stola, dok sam se još uvijek 
borio s riječima. Deonarine i Krishna upravo su htjeli od-
nijeti Ma u njenu sobu. Sada je bio pravi trenutak, ali bojao 
sam se. Za sada im još nisam htio reći baš sve, ne još.

“Ma!”
“Da, Rabi?” Pogledala me s očekivanjem. Je li to ko-

načno bio prvi korak prema pomirenju? Jesam li se polako 
smekšao? Da je bar znala kako sam to samo želio.

“Za svoj rođendan ne želim nikakvo slavlje.”
“Rabi!” pobunila se Shanti, “valjda ne misliš ozbiljno?”
“Ali zašto?” pitala je Ma ljubazno. “Dobro znaš da se 

svi cijele godine radujemo tvom rođendanu.” U njenim 
sam očima mogao vidjeti ljubav i razumijevanje. Sigurno 
je mislila da moja želja dolazi zbog problema između nas 
dvoje.

“Nije ono što misliš”, odgovorio sam, “ove godine jed-
nostavno želim biti drugačiji.” time je stvar bila gotova. 
Moja riječ bila je zakon u svim vjerskim i obrednim pita-
njima.
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Tih nekoliko dana do mog rođendana vuklo se vrlo 
sporo. Na svoj rođendan nisam se čak ni približio moli-
tvenoj sobi. Obitelj se tome sigurno čudila, ali nisam se 
usudio ništa im objašnjavati. Namjeravao sam prihvatiti 
Isusa u svoj život da bih se nanovo rodio. Nešto tako veli-
čanstveno za rođendan!

Sve je ostalo samo na namjeri. nisam smogao hrabro-
sti da to ostvarim. Što bi majka mislila kada bih postao 
kršćanin? A punditi koji su me ohrabrivali i poučavali, ili 
hinduisti koji su mi se klanjali i darivali me s pouzdanjem 
da ću im pokazati put u višu reinkarnaciju? Nisam ih smio 
samo tako izdati. A što bi rekao Gosine? A mnogi susjedi 
koji su me svojoj djeci pokazivali kao uzor?

Prihvatiti Krista kao svog Gospodara i Spasitelja staja-
lo bi me svega: mog položaja brahmina, mog ugleda kao 
mladog jogija, blagoslova hinduističkih bogova, naklono-
sti moje obitelji. Neizbježno bih postao izopćenikom iz 
hinduističke zajednice, niži od najnižeg. A što ako Isus ne 
može oprostiti grijehe i promijeniti moj život? A ako kroz 
njega ipak ne upoznam Boga? Nisam smio toliko riskirati 
ako nisam bio siguran.

I tako je došao i prošao moj rođendan, dan kada sam 
se namjeravao nanovo roditi, ali još sam se uvijek bojao 
Isusu otvoriti svoje srce. Kada sam navečer zaspao, osje-
ćao sam se bjednije nego ikada prije.
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15 Smrt jednog gurua

“Namahste, namahste, jogi Rabindra Maharaj!”
Podigao sam pogled sa svoje knjige, “Zašto nisam kr-

šćanin”, Bertranda Russela, kada mi se pred kućom naklo-
nio mršav, visok lik, Bhaju Radhay Govinda, a zatim se 
požurio stražnjim stepenicama u kuću. Bio sam radostan 
da je do trijema na kojem sam sjedio mogao doći samo 
kroz kuću. Tamo će se sigurno uplesti u razgovor s Ma i 
tetom Revati pa do mene neće ni doći. Govinda je bio stari 
obiteljski prijatelj iz obližnjeg Kali Baya koji nas je često 
posjećivao i najradije je sa mnom razgovarao o hinduizmu. 
Ali danas mi uopće nije bilo do toga.

Sa svojom dugom, bijelom kosom i bradom, taj je stari 
gospodin u svom dhotiju boje šafrana bio uzor hinduistič-
kog sveca i svoju je ulogu igrao do krajnosti, s odgovaraju-
ćom teatralnošću, iako je bio ozbiljan hinduist. Odzdravio 
sam mu naklonivši se sklopljenih dlanova i sa smiješkom 
promatrao kako se uspinje stepenicama i kako svojim šta-
pom, kojeg je nosio više zbog dojma nego zato što ga je 
trebao, udara po svakoj stepenici. Kao i obično, pjevao je 
iz svega glasa na hindiju dok je ulazio u kuću.

Knjiga “Zašto nisam kršćanin” razočarala me. Posudio 
sam je iz školske knjižnice u nadi da će me uvjeriti da osta-
nem hinduist, ali Russelovi argumenti bili su slabi i usilje-
ni. Što sam više čitao zašto on nije postao kršćanin, bio sam 
sigurniji da bi to bio put za mene – činjenice su govorile za 
sebe. Odložio sam knjigu i pogledao u plavo nebo s razba-
canim krpicama oblaka. duboko sam se zamislio. Koliko 
dugo sam još mogao odbijati Krista ako sam točno znao da 
je on pravi Bog, Spasitelj koji je zbog mojih grijeha otišao 
u smrt? Bio sam u bijednom položaju. Jedino što me zadr-
žavalo bio je strah da ću izgubiti ugled u očima hinduista 
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i naklonost svoje obitelji. ali nisu li istina i moj odnos s 
Bogom bili važniji? Sigurno jesu, ali strah je ostajao.

Krishna je došao na trijem. “A tu si, Rabi. Tražio sam 
te. Večeras je u Rouevi skup koji obavezno moraš vidjeti.” 
Izgledao je oduševljeno.

“O čemu se radi?”
“To je mali sastanak kršćana. Oni razgovaraju o 

Bibliji.”
Krishna se u posljednje vrijeme promijenio; djelovao 

je veselo i bilo je lako izaći na kraj s njim. Sada me htio 
pozvati na kršćanski skup. Je li slutio što se u meni doga-
đa? Kako bih rado išao! Ali ako me krivi ljudi vide tamo, 
krenut će svakakve glasine.

“Što misliš, Rabi? Bilo bi lijepo kad bi došao. Ja kre-
ćem u pola sedam.”

“Zašto ne?” odgovorio sam i sâm zbunjen. “Da, zašto 
ne?”

Na putu do Roueve pridružio nam se Ramkair, Krishnin 
novi prijatelj. Već sam ga viđao u gradu i očito je znao 
puno o meni. “Znaš li išta o tom skupu?” pitao sam ga 
znatiželjno.

“Ne baš puno; ja sam tek nedavno postao kršćanin.”
“Kršćanin?” Nisam vjerovao svojim ušima. “Je li Isus 

stvarno promijenio tvoj život?”
Ramkairovo lice je zasjalo. “naravno! Sada je sve dru-

gačije.”
“Poznaješ li Boga?” pitao sam.
“da, otkad sam Isusa pozvao da postane Gospodar 

mog života.”
“To je stvarno točno, Rab!” oduševljeno se umiješao 

Krishna. “I ja sam postao kršćanin – prije samo nekoliko 
dana.” Prvi put me nazvao Rab, kako su me zvali samo 
najbliži prijatelji.

“To sam i mislio!” uzviknuo sam, zbunjen što mi je 
drago zbog toga. ali moja radost odjednom se pretvorila u 
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strah. Što se događa hinduistima u zadnje vrijeme? Molli, 
Ramkair, a sad i Krishna! Nikada u svom životu nisam čuo 
ništa slično. Jesam li ja sljedeći?

Nakon jednosatnog hoda stigli smo u predgrađe Couve 
i odmah smo skrenuli u neku usku sporednu ulicu u jednoj 
od siromašnih četvrti. Asfalt s najpoznatijeg trinidadskog 
jezera Pitch koristio se za ceste u skoro svim dijelovima 
svijeta, ali ne i u ovoj uličici, i to već godinama. Ostaci 
crnog pokrova bili su puni pukotina i rupa kroz koje je 
rasla trava. U ulici su stajale samo tri zgrade, pri čemu 
je najsiromašnija od njih, toliko potrebna popravka, od-
mah privukla moju pozornost. Bila je to ruševna daščara, 
sa svih strana okružena visokim korovom. Grube zidne 
daske i nestabilan krov od valovitog lima nisu pokazivali 
ni traga boje, a bili su prepuni plijesni i sivi od starosti. 
Izblijedjela, jedva čitljiva slova najavljivala su kao odjek 
iz boljih vremena: Dvorana Srce i ruka. nikakav natpis 
nije odavao da se tu održava neki skup. Ali to nije bilo ni 
potrebno. Glasno pjevanje, ponekad promašene intonacije, 
ali zato vrlo uvjerljivo i radosno, odjekivalo je kroz otvo-
rene prozore. nema sumnje, stigli smo na cilj!

Dok sam se nesigurno uspinjao trošnim betonskih ste-
penicama, skoro sam pukao od uzbuđenja. Ali kada sam 
ušao, bilo mi je teško vjerovati svojim očima. Tu nije bilo 
više od dvanaest ljudi, a orkestar, kojeg mi se učinilo da ču-
jem vani, sastojao se od jedne male šestogodišnje djevojči-
ce (kasnije sam saznao da je pastorova kćer) koja je stajala 
naprijed i udarala o jeftin tamburin. tako ih je malo, a tako 
su oduševljeni. Takvo pjevanje još nikada nisam čuo. Još 
smo malo ostali stajati. Moje oči prelazile su preko praš-
njavog poda, paučine koja je visjela s greda, grozdova šiš-
miševa koji spavaju pod krovom i na kraju do neobojenih 
zidova koji su bili prelijepljeni prastarim, nečitkim plakati-
ma. Malena skupina kršćana bila je sve samo ne dojmljiva: 
nekoliko starih Indijaca i crnaca i još šačica mladih i djece.
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Iako nisam poznavao nikoga od njih, bio sam uvje-
ren da bi mene svatko prepoznao. Kada bar ne bi ispričali 
svojim susjedima Indijcima da sam bio na kršćanskom sa-
stanku! Među ovako malo ljudi bilo je nemoguće ostati ne-
primijećen. Odlučivši da ću biti hrabar, krenuo sam uskim 
prolazom između drvenih klupa, a slijedili su me Ramkair 
i Krishna. Odlučno sam krenuo ravno prema prvoj klupi, 
usprkos znatiželjnim pogledima i glavama koje su se spaja-
le šapćući. Uvijek iznova s velikim oduševljenjem pjevala 
se jedna te ista pjesma (slobodno prepjevano; op. prev.):

Čitavim putem do Golgote, išao je za mene,
Za mene, za mene, za mene.
Čitavim putem do Golgote, išao je za mene,
Umro, da bi oslobodio me.
Imao sam mnogo, mnogo grijeha
Isus ih je sve odnio i opravdao me.
Čitavim putem do Golgote, išao je za mene,
Umro, da bi oslobodio me.

Bila je to prva kršćanska pjesma na koju sam ikada 
obratio pažnju. “Golgota” je očito bilo mjesto na kojem je 
Isus umro za grijehe svijeta – i za moje grijehe. Dakle, to 
mjesto je stvarno, mislio sam. A kako su osjećajno pjevali! 
Osjećala se njihova ljubav prema Isusu koji je umro za njih.

Mala djevojčica plašljivo se smješkala dok je neumor-
no udarala po tamburinu. Pjesmu su otpjevali još jednom, 
pa još jednom. S čuđenjem sam primijetio da smo nas tro-
jica uskoro pjevali s njima i to jednako snažno i ništa ma-
nje oduševljeno.

Nije bilo ništa čudno da pjevam na hinduističkim sve-
čanostima, ali to nikada nije bilo s tako velikom radošću 
kao kod ovih kršćana.

Mala sviračica podigla je tamburin u zrak. Uslijedila 
je kratka pauza, a onda je opet udarila po njemu pa su svi 
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započeli pjevati novu pjesmu. I ovaj su put pjevali više 
puta zaredom, a ja sam im se uskoro pridružio. Tko ne bi 
bio oduševljen, ako je ono što pjevamo istina! (slobodno 
prepjevano; op. prev.)

Predivan, predivan, Isus je za mene!
Savjetnik, moćan Bog, Knez mironosni.
Spašava, čuva me od grijeha i sramote.
Predivni Otkupitelju, mi slavimo Te.

Do tada još nitko nije propovijedao, a ja sam već toli-
ko toga naučio. Kakve li suprotnosti između odnosa ovih 
kršćana s Isusom i strogih obrednih napora hinduista pre-
ma svojim bogovima. Nikada nisam čuo da se za nekog 
hinduističkog boga kaže da je “predivan” ili “Savjetnik”. 
Nikome ne bi palo na pamet da tako nešto pjeva o Šivi ili 
Kali, njegovoj krvožednoj ženi, ili o njihovom omiljenom 
sinu Ganešu, pola čovjeku, pola slonu! A ovi su Isusa na-
zivali Knezom mironosnim! Više me nije čudilo da Molli 
ne treba jogu da bi pronašla mir. Riječi ove jednostavne 
pjesme same su se urezale duboko u moje srce. Isus ne 
samo da spašava, nego i štiti od grijeha i sramote. Kakve li 
radosne vijesti! Ovi ljudi su to sigurno iskusili, inače ne bi 
mogli tako radosno pjevati o tome.

Dok smo pjevali još nekoliko takvih pjesama, pojavilo 
se još više ljudi. Sada nas je u dvorani bilo petnaestak. 
Djevojčica je sjela i neki je mladić, kojeg nisam do sada 
primijetio, došao naprijed.

“Sve vas srdačno pozdravljamo na današnjoj evangeli-
zaciji”, najavio je ljubazno.

“Otpjevat ćemo pjesmu broj deset. Okrenite svoje li-
stove, molim.” Bila je to posljednja pjesma na listu.

Nisam mogao vjerovati svojim očima. Taj mladić je u 
osnovnoj školi bio veliki razbijač i nisam ga baš podnosio. 
osim toga, bio je musliman. djelovao je potpuno promi-
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jenjeno! Zadivila me pjesma koju je predložio, posebno 
pripjev (slobodno prepjevano; op. prev.):

Sunčev sjaj, sunčev sjaj, u dušu moju sja;
Sunčev sjaj, sunčev sjaj, pokazuje mi put.
Spasitelj me nađe, uze sav moj grijeh,
U sebi sad imam sunca Njegove ljubavi sjaj.

Te jednostavne riječi na mene su ostavile snažan do-
jam. Iako sam se dnevno sat vremena klanjao suncu, moje 
srce ostalo je hladno i u tami. ali ovi ljudi pjevali su o 
sunčevom sjaju u svojim dušama! a onda i o sjaju ljubavi! 
jedva sam mogao sakriti svoje divljenje. Sunca Njegove 
ljubavi sjaj. ja nisam mogao pjevati ni o kakvoj ljubavi. 
Mrzio sam tolike ljude usprkos svojoj vjerskoj revnosti. 
Znao sam da mnogi hinduistički sveci u svojim srcima 
njeguje mnogo mržnje i gorčine. Među punditima vladala 
je ljubomora. Hinduisti su sigurno mrzili muslimane i u 
Indiji su ih prije i nakon osamostaljenja poklali na tisuće. 
A ovi kršćani pjevali su o Isusovoj ljubavi koja je bila u 
njima, ljubav tako čista, svijetla i prava – ne samo ideja – 
takva da su je opisivali kao sunčev sjaj u duši. da, i ja sam 
tu ljubav htio imati u svome srcu!

Nakon još nekoliko pjesama, propovjednik Abdul 
Hamid opet je došao naprijed, dok je tanjur za milodare 
kružio od ruke do ruke. Ja sam ubacio novčić i čuo kako 
je zazvečalo još nekoliko kovanica dok je tanjur kružio 
kroz malo slušateljstvo. Kako bijedno, mislio sam, u us-
poredbi s masnim prinosima koje sam namicao na pujama. 
Propovjednik će biti ogorčen!

ali varao sam se. Kada su mu donijeli tih nekoli-
ko kovanica, Abdul Hamid je zatvorio oči i pomolio se: 
“Zahvaljujemo Ti, nebeski Oče, za ovaj blagoslov koji pri-
mamo iz tvoje ruke. Pomogni nam da taj novac iskoristi-
mo odgovorno i uz molitvu, za Tvoju službu i Tebi na čast. 
Molimo te, u Isusovom imenu. amen.”
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Skoro sam se nasmijao pri pomisli da se taj novac 
“iskoristi odgovorno i uz molitvu”. Koji pundit bi ikada 
došao na zamisao da prinose s neke puje iskoristi na čast 
Hanumanu ili nekom drugom bogu? On bi s tim novcem 
činio što mu drago. Kako pohlepno i škrto sam se odnosio 
prema novcu kojeg su mi stavljali pred noge! Ramkair je 
Krishni i meni došapnuo da je propovjednik, koji ima ženu 
i troje djece, napustio dobro plaćeno radno mjesto učitelja 
da bi mogao raditi kao neplaćeni pastor. Za mene je to jed-
nostavno bilo neshvatljivo.

Propovijed o 23. psalmu bila je vrlo jednostavna, ali 
duboka. S velikom sigurnošću i duhovnom snagom, kakvu 
još nikada do tada nisam doživio, propovjednik je iznosio 
svoje misli. Činilo mi se da je svaka riječ upućena meni. 
Pitao sam se odakle ovaj čovjek poznaje moje unutrašnje 
borbe i mučna pitanja koja su me pokretala. Kako je on 
mogao znati da ću doći na ovaj skup?

“Jahve je pastir moj, ni u čem ja ne oskudijevam.” 
Moje srce klicalo je pri ovim riječima. Kao da me neki 
unutrašnji glas upozoravao da prihvatim pravoga Boga za 
svog Pastira i postanem njegova ovca. Ali bio je tu još je-
dan drugi glas koji se protivio svemu što je propovjednik 
rekao. Sve ćeš izgubiti, upozoravao me, i podsjećao me 
na moj ugled koji bih imao kao veliki pundit, kao jankhi 
Prasad Sharma Maharaj. A majčino srce bi se slomilo! 
Kako bih samo mogao nanijeti takvu sramotu dobrom 
imenu svoga oca? Obojica su se borila, ali glas koji me 
vukao k dobrom Pastiru za mene se borio ljubavlju, dok 
je drugi glas koristio mržnju i prijetnje. Zaista, taj Pastir o 
kojem je govorio pisac psalma bio je Bog kojeg sam tra-
žio! Čak i kada bih se svega drugog morao odreći, ako 
Stvoritelj postane moj Pastir, što bih još mogao poželjeti? 
Ako je on imao moć stvoriti čitav svemir, onda mu ne bi 
predstavljalo nikakav problem brinuti se za mene.

“Stazama pravim on me upravlja radi imena svojega.” 
Moja krivica i grijeh tištali su me! Kako su ništavni bili 
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svi moji napori da se moralno očistim. Čak i poslije tisuću 
svetih pranja, još sam uvijek iznutra bio pun grijeha. Ali 
ovaj Bog obećava voditi me do pravednosti, ne da bih se 
hvalisao vlastitom dobrotom ili poboljšavao svoju karmu 
da dobijem bolju reinkarnaciju, već da bih mu pripadao, 
čak i ako to ne zaslužujem, a onda će mi pomoći živjeti 
životom kakvog je predvidio za mene. To bi bila njegova 
pravednost, dar koji bih primio. Polako sam počeo vjero-
vati u čudo Božje milosti.

“Pa da mi je i dolinom smrti proći, zla se ne bojim jer 
si ti sa mnom.” usprkos zastarjelom engleskom (prijevod 
King James Version; op. prev.), lako sam shvatio. Bit ću 
oslobođen strahova koji su me proganjali čitava života: 
straha od duhova koji su proganjali našu obitelj, straha od 
zlih moći koje su utjecale na moj život, strah od Šive i 
ostalih bogova ako ih ne umirim. ako ovaj Bog postane 
mojim Pastirom, više se nikoga i ničega neću bojati jer će 
on biti uz mene da mi dadne svoj mir i da me štiti.

“Dobrota i milost pratit će mene sve dane života 
moga. U Jahvinu ću domu prebivati kroz dane mnoge.” 
Propovjednik je rekao da to znači biti u Božjoj nazočnosti 
u nebu. to je bilo mnogo bolje od samospoznaje.

“Gospodin Isus želi biti tvoj Pastir. Jesi li čuo njegov 
glas kako govori tvome srcu? Poslije svog uskrsnuća Isus 
je rekao: ‘Evo stojim na vratima i kucam’ - misli na vrata 
tvoga srca - ‘ako tko čuje moj glas i otvori vrata, ući ću k 
njemu i večerati s njim i on sa mnom.’ Zašto mu baš sada 
ne otvoriš svoje srce? Nemoj čekati do sutra jer bi moglo 
biti prekasno!” Činilo mi se kao da propovjednik govori 
upravo meni. Nisam to smio više odgađati!

Skočio sam sa svoje stolice, pojurio naprijed i kleknuo. 
Pastor mi se nasmiješio i pitao želi li još netko otvoriti 
vrata svog srca Isusu. Nitko se nije micao. Zatim je za-
molio kršćane da dođu naprijed i da se sa mnom pomole. 
nekoliko ih je kleknulo i pomolilo se. Godinama su se hin-
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duisti klanjali preda mnom, a sada sam ja bio na koljenima 
pred Kristom.

“Ti ne dolaziš k meni”, objasnio je, “nego k Isusu. 
Nitko osim njega ne može ti oprostiti, očistiti te, dati novi 
život i živi odnos sa živim Bogom.” Razumio sam to i bez 
daljnjih objašnjenja. Klečao sam tamo zato da bi mi mo-
gao pokazati kako mogu prihvatiti tog Isusa o kojem je 
govorio.

Glasno sam za njim ponovio molitvu u kojoj sam po-
zvao Isusa u svoje srce – izostavio sam samo riječi “učini 
me kršćaninom”. Isus da, ali to nikako! Još nisam shvatio 
da sam upravo postao kršćanin čim sam Isusa zamolio da 
uđe u moj život i da se ni na koji drugi način ne može po-
stati kršćaninom.

Gospodin Hamid rekao je “amen” i pitao želim li se 
pomoliti svojim riječima. Tiho, gušeći se od uzbuđenja, 
rekao sam: “Gospodine Isuse, još nikada nisam čitao 
Bibliju i ne znam što sve u njoj piše, ali čuo sam da si 
ti umro na Golgoti da bi mi oprostio i da bi me pomirio 
s Bogom. Hvala ti što si umro za moje grijehe, došao u 
moje srce i oprostio mi. Želim postati nov, drugačiji čo-
vjek.”

Plakao sam kajući se zbog svog prijašnjeg života: zbog 
svog bijesa, mržnje, sebičnosti i ponosa, zbog idola koji-
ma sam služio i zbog toga što sam primao štovanje koje 
pripada samo Bogu; čak i zbog toga što sam zamišljao 
da je on kao krava ili kao zvijezda ili kao čovjek. Molio 
sam nekoliko minuta, a i prije nego što sam završio, znao 
sam sigurno da Isus nije samo jedan od milijuna drugih 
bogova. On je stvarno Bog za kojim sam žeđao. Po vjeri 
sam susreo Isusa, a sada sam otkrio da je on Stvoritelj. ali 
on me ipak tako volio da je postao čovjekom i zbog mojih 
grijeha otišao u smrt. Činilo mi se da su s tom spoznajom 
spale tone mraka, a sjajna svjetlost zablistala je u mom 
umu. Sjaj njegove ljubavi sada se pojavio i u mome srcu!
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astralna putovanja na druge planete, nadzemaljska 
glazba i psihodelične boje, viša stanja svijesti i viđenja u 
dubokoj meditaciji, sve te nekada tako uzbudljive stvari, 
sada su se pretvorile u prah i pepeo. Ono što sam sada do-
živio nije bio neki novi psihički trip. u to sam bio uvjeren. 
Molli je tvrdila da će se Isus pokazati stvarnim. Sada sam 
spoznao što je ona pod time mislila. On je sada živio u 
meni. Znao sam da je odstranio moje grijehe i promijenio 
me. Još nikad u svome životu nisam bio tako izvorno sre-
tan. Suze pokajanja pretvorile su se u suze radosnice. Sada 
sam doživio, po prvi puta, pravi mir. Onaj grozan osjećaj 
nestao je. Ušao sam u zajedništvo s Bogom i to sam znao. 
Postao sam njegovo dijete! nanovo sam se rodio.

Malo društvo počelo je pjevati: “Takav kakav jesam, 
tako mora biti; ne moja snaga, samo Ti, tvoja me krv čisti 
od svih mrlja. O, Janje Božje, evo me, dolazim!” Ostao 
sam na koljenima dok sam, pun zahvalnosti za božansko 
oproštenje, u sebe upijao svaku riječ. Ova pjesma točno je 
pogađala moje osjećaje. Pisac je sigurno iskusio isto oslo-
bođenje od krivice. Riječ “janje” ukazala mi je na to da je 
Isus ljubazan, blag i pun ljubavi. Sjetio sam se što je Molli 
rekla o Isusovoj ljubavi. Sada sam znao da je ta ljubav i u 
mome srcu.

Sav ponos zbog toga što sam brahmin sada je nestao. 
Bilo je potrebno puno poniznosti da bih kao hinduist iz 
visoke kaste bio spreman pasti na koljena pred tim kršća-
nima, i to još na prljav pod; a to je bio tek početak spoznaje 
koliko sam malen, a Bog velik. otkrio sam da poniznost 
nije preziranje sebe, nego jednostavno priznanje činjenice 
da sam u svemu ovisan o svome Stvoritelju. to priznanje 
otvorilo je vrata do posve novog života u Isusu.

Sa suzama radosnicama i radosnim smijehom, cijela 
zajednica okupila se oko mene, srdačno pružajući ruke u 
znak dobrodošlice u Božju obitelj. Nikada još nisam osje-
tio takvu radost i ljubav od drugih ljudi ili takav osjećaj 
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pripadnosti, čak ni od svoje vlastite obitelji. Zamislite 
moju radost kada me Shanti zagrlila, pucajući od sreće! 
Uopće nisam znao da je i ona tu; mora da je ušla nakon 
nas. “Rab!” toplo je rekla, “tako sam sretna što si svoj ži-
vot predao Isusu. Nisi mogao učiniti ništa bolje! “ Iako 
smo bili prijatelji, odmah sam osjetio novu povezanost s 
njom. I ona je pripadala Božjoj obitelji!

Na povratku kući činilo mi se da stabljike šećerne tr-
ske s lijeve i desne strane ceste plešu na laganom povje-
tarcu koji je puhao s oceana. a tek zvijezde! nikada nisu 
bile tako sjajne! oduvijek sam volio prirodu, ali sada mi 
se ona činila još deset puta ljepšom nego prije. Nebeska 
tijela kojima sam se nekada klanjao sada sam vidio u po-
sve novom svjetlu. Sve je to stvorio veliki Bog kojeg sam 
upravo upoznao. Mogao sam se samo diviti njegovoj moći 
i mudrosti, pokloniti mu se i zahvaliti mu na životu. Sada 
više nisam želio da se nikada nisam rodio. Bio sam sretan 
što živim, živim vječnim životom. Nas troje imali smo ve-
seo povratak kući. Stalno smo ponavljali pjesme koje smo 
čuli te večeri i raspravljali o značenju kršćanskih izraza i 
biblijskih redaka koji su mi bili posve novi.

Kada smo Krishna i ja konačno stigli kući, čitava nas 
je obitelj čekala, osim ujaka Deonarinea i njegove žene. 
Očito su od Shanti, koja je već ranije stigla automobilom, 
čuli što se dogodilo. Najprije sam se bojao da će me prepo-
znati na skupu, ali taj je strah posve nestao kada sam Isusu 
predao svoj život. Tu radosnu vijest više nisam mogao za-
držati za sebe. Svatko je trebao upoznati mog Gospodina!

“Večeras sam zamolio Isusa da uđe u moj život!” izja-
vio sam radosno dok sam promatrao jedno po jedno zapre-
pašteno lice. “To je prekrasno. Kada bih vam bar mogao 
reći koliko mi Isus znači! On me potpuno promijenio!”

“Nisam to mogla vjerovati, Rabi, ali sada to čujem od 
tebe”, rekla je teta Revati prigušenim glasom. “Što će tvoja 
mama reći na to? To će je potresti.” Napustila je sobu, ali 
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ne u bijesu kao što sam očekivao. Činilo se da je više po-
vrijeđena i uznemirena.

Tako mi je bilo žao da mi teta Revati nije dala vremena 
za objašnjenje. Sada sam je mogao voljeti, a i njoj sam 
želio taj isti mir. A Ma, kako će ona reagirati? Na moje 
iznenađenje, njeno je lice sjajilo.

“Rabi, napravio si pravu stvar!” viknula je radosno. “I 
ja želim slijediti Isusa!”

Požurio sam k njoj i pao joj oko vrata. “Žao mi je da 
sam te tako povrijedio, molim te, oprosti mi!” Kimnula je 
ne mogavši govoriti kako je bila dirnuta.

Shanti nije mogla više skrivati svoju tajnu: “I ja sam 
svoje srce prije nekoliko dana predala Isusu.” Brisala je 
suze radosnica s očiju.

Još smo dugo ostali budni i razgovarali o novoj ljubavi 
koju smo u Kristu osjećali jedni prema drugima. Ma mi 
je ispričala kako se Shanti prije nekoliko večeri iskrala 
na taj skup u Rouevi. Kad je, na povratku, htjela ući kroz 
prozor, uhvatila ju je teta Revati. ujak deonarine zbog 
toga ju je dobro isprašio. Zatim sam Ma opisao propovijed 
koju sam čuo. Rekla mi je da je 23. psalam bio njen omi-
ljeni, uz druge koje je čitala prije nego je Nana poderao 
njene Biblije. Bilo je već kasno pa smo ipak morali poći 
na spavanje.

Prije nego što sam legao spavati, uništio sam svo-
ju tajnu zalihu cigareta. Nestala je svaka želja za njima. 
Sutradan sam iskoristio prvu priliku da se ispričam teti 
Revati. Ona nije znala kako bi reagirala na to. To više nije 
bio onaj Rabi kojeg je poznavala godinama. Moje pona-
šanje učinilo ju je nesigurnom. Sažalila mi se. Izgledala je 
tako jadno. Predobro sam razumio borbe u njenom srcu.

Ujak Deonarine je u dvorištu laštio svoj automobil, isti 
onaj kojeg sam blagoslovio. nije mi bilo lako otvoreno mu 
priznati da sam postao kršćanin. Prišao sam mu i rekao: 
“Ujače Deonarine, primio sam Svetog Duha u svoj život.”
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Uspravio se i pogledao me s čuđenjem i ukorom. “Tvoj 
otac bio je veliki hinduist, a i tvoja majka je velika po-
bornica svoje religije”, odgovorio je strogo. “Ona će biti 
jako nezadovoljna zbog tvoje odluke da postaneš kršćanin. 
Razmisli još jednom što činiš!”

“Razumijem što želiš reći, ali već sam dobro razmi-
slio”, odgovorio sam mu.

Krishna je najbolje, kao nitko od nas, mogao razgova-
rati sa svojom majkom. Otkrio je tako da ni ona već go-
dinama ne nalazi ispunjenje u vjerskim obredima, ali nije 
se usudila to pokazati. Dao joj je adresu jedne kršćanske 
zajednice u većem gradu, dovoljno daleko da tamo ode ne-
primijećena. Ona je sljedeće nedjelje, kolebajući se, ipak 
otišla tamo. Mi kršćani čekali smo dok se kasno navečer 
nije vratila kući, znatiželjni jesu li se ispunile naše moli-
tve. Odgovor nam nije bio potreban – njen izraz lica sve 
je govorio.

Revati i Ma su se zagrlile i zaplakale. onda je teta 
Revati ustala, obrisala suze i pogledala me: “Rabi!” 
Zagrlili smo se, s potocima suza, i osjetili kako su mržnja 
i gorčina među nama zauvijek nestali.

Sutradan smo Krishna i ja odlučno ušli u molitvenu 
sobu. Zajedno smo počeli iznositi na dvorište: lingam Šive 
i sve drvene, glinene i mjedene idole koje smo nazivali 
bogovima, hinduističke spise omotane svetim tkaninama 
i gomilu ostalih vjerskih pomagala. dok teta Revati nije 
postala kršćanka, bojao sam se to učiniti. Sada smo svi 
bili jedinstveni u želji da se riješimo svake veze s prošlo-
šću i s moćima tame koje su nas tako dugo zasljepljivale 
i zarobljavale. Svi zajedno iznijeli smo veliki oltar. Kada 
je nekadašnja molitvena soba bila potpuno prazna, pomeli 
smo je. Potom smo brižljivo pretražili kuću tražeći amaj-
lije, fetiše, vjerske slike i predmete te smo ih sve iznijeli 
na hrpu u vrtu. Ujak Deonarine i njegova žena, ponosna 
pripadnica kaste brahmina, zbunjeno su promatrali što to 



146

radimo. Ostali članovi obitelji bili su uz nas. Već nas je 
trinaestero u našoj rodbini otvorilo svoje srce Kristu – de-
setak u našoj kući i troje od ostalih rođaka.

Ispunjeni radošću zbog oslobođenja od straha koji nas 
je prije čvrsto vezao, Krishna i ja sada smo porazbijali sve 
idole i vjerske slike, uključujući i Šivine. Samo nekoliko 
dana prije toga ne bih se tako nešto usudio ni pomisliti jer 
bih se bojao bespoštedne osvete Razaratelja, ali Kristova 
moć razbila je okove straha. Nitko nam nije rekao da to 
trebamo učiniti. Gospodin nam je otvorio oči. Bilo nam je 
jasno da je kompromis između hinduizma i pravog kršćan-
stva nemoguć; nema miješanja. To su dva suprotna kraja. 
jedan je tama, a drugi svjetlo. jedan od njih pokazuje mno-
go putova u istu propast, a drugi nam pokazuje, kako je 
Isus rekao, jedan uzak put u vječni život.

Kada smo sakupili sve na hrpu, zapalili smo je i proma-
trali kako plamen uništava našu prošlost. Mali kipovi kojih 
smo se nekada bojali kao bogova sada su se pretvarali u 
pepeo. Više nismo bili pod utjecajem tih zlih sila. Radovali 
smo se i zahvaljivali Božjem Sinu što je umro da bi nas 
oslobodio. Dok smo pjevali i molili se, naša lica sjala su 
novom slobodom. Bio je to nezaboravan dan!

Dok sam zgrtao žeravicu da bih temeljito spalio ostat-
ke prošlosti, krenule su uspomene. Sjetio sam se obrednog 
spaljivanja očevih ostataka prije gotovo osam godina. U 
usporedbi s novom radošću, taj prizor izazivao je neu-
tješan krik boli dok se tijelo moga oca predavalo onim 
istim lažnim bogovima čiji nagorjeli ostaci su sada ležali 
u pepelu. Razmišljao sam o godinama koje su prošle i o 
svojoj namjeri da nasljedujem oca. Činilo se gotovo ne-
vjerojatnim da sam sada s krajnjom radošću sudjelovao u 
uništavanju onoga što je predstavljalo sve u što sam neka-
da tako čvrsto vjerovao. Zapravo sve za što sam do sada 
živio sada je nestajalo u plamenu, a ja sam slavio Boga 
zbog toga!
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Na neki način to je bilo moje obredno spaljivanje, kraj 
osobe kakva sam nekada bio... smrt jednog gurua. Već 
sam nekoliko dana nakon svog duhovnog nanovorođenja 
naučio što znači biti “nanovo rođen”: po Isusovoj smrti i 
uskrsnuću za mene, moje staro ja je umrlo i uskrsnuo je 
novi čovjek.

Stari Rabi Maharaj umro je u Kristu. Iz njegova groba 
ustao je novi Rabi u kojem sada živi Krist.

Koliko je drugačije i sjajnije uskrsnuće od reinkarnaci-
je! Stari život je prošao; radovao sam se novom životu u 
Isusu, svome Gospodinu.
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16 Nov početak

Kakvu je samo promjenu doživjela naša obitelj! Umjesto 
svađa i gorčine, došli su mir i sklad. Svakodnevno smo 
se čudili promjeni koju je Krist napravio u nama. Mržnja 
koja je godinama gorjela između mene i moje tete, sada 
je izgledala poput ružnog sna iz kojeg smo se probudili. 
Religija koju smo nekada tako revno držali samo je pove-
ćala naše neprijateljstvo. Usred jedne obiteljske puje, teta 
Revati je na mene bacila brončanu lotu punu svete vode. 
ali sada nas je Krist oboje promijenio. Sada smo se od 
srca voljeli. ona mi je opet bila kao majka, a Krishna, njen 
sin, kojeg sam također mrzio, postao mi je više od brata. 
Zapravo smo i bili braća u Kristu. Prošlost je iza nas, uni-
štena, kao i idoli koji su nestali u plamenu.

To je učinila Božja milost. Kao hinduisti nismo razu-
mjeli oproštenje jer karma ne poznaje oproštenje. Zato 
nismo mogli niti oprostiti jedni drugima. ali sada je to po-
stalo moguće jer je Bog u Kristu oprostio nama. Krist nas 
je poučio da tko drugima ne oprosti od sveg srca, ne može 
od nebeskog Oca ni sâm primiti oproštenje. Ali on je u 
naša srca stavio svog Duha opraštanja, tako da više nisam 
morao biti gnjevan ni na koga. “Žao mi je” i “Opraštam 
ti”, sada su se te riječi mogle iskreno izgovoriti kad god je 
trebalo pa je rasla i radost u našim srcima.

Na svoje čuđenje, sada sam i ja zavolio kućanske poslo-
ve. Mi mlađi prihvatili smo se posla: plijevili smo korov, 
zalijevali biljke, uređivali gredice s cvijećem i čistili lišće. 
Uz znatiželjne poglede susjeda, naše je dvorište dobilo nov 
izgled. Nikome nije mogla promaći ova promjena.

Ali u kući se dogodila još jedna promjena koja se, do-
duše, izvana nije mogla vidjeti, ali nama je bila utoliko 
važnija. Koraci, za koje smo vjerovali da su Nanini, što su 
se čuli s tavan ili su noću tumarali pred vratima spavaće 
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sobe, nikada se više nisu čuli. Nestao je i onaj neugodan 
miris koji je pratio tu pojavu. S namještaja se više nisu 
rušili razni predmeti na pod. Uskoro smo shvatili da nas 
nije progonio Nanin duh, nego duhovna bića koja se u 
Bibliji nazivaju zlodusima. To su anđeli koji su se pridru-
žili Sotoni u njegovoj pobuni protiv Boga, a sada rade na 
tome da zbune i zavedu ljude da bi se i oni priključili nji-
hovoj pobuni. Oni su sila koja stoji iza svakog božanstva 
i svake filozofije koja niječe pravom Bogu njegov položaj 
Stvoritelja i Gospodina. Sada sam znao da su to bila bića 
koja sam susretao u transu joge i u dubokoj meditaciji, a 
predstavljala su se kao Šiva ili neko drugo hinduističko 
božanstvo.

Čitanjem Novoga zavjeta konačno sam dobio odgovo-
re na mnoga pitanja koja su me tako dugo mučila: tko sam 
ja, zašto živim i kakve su Božje namjere sa mnom? Na ko-
ljenima bih molio Boga da mi objavi značenje Pisma, onda 
bih čitao polako, redak po redak, s povjerenjem da će mi 
Sveti duh dati razumijevanje. Svakodnevno sam sate pro-
vodio u molitvi i čitanju Božje riječi, sate koje sam prije 
posvećivao nemoćnim idolima na oltaru ili klanjanju sun-
cu i kravi te jogi i meditaciji. Tako sam pažljivo nekoliko 
puta pročitao Novi zavjet. Zadubio sam se i u Stari zavjet i 
otkrio da Biblija nije neka knjiga puna starih, proturječnih 
priča i “drevne mudrosti” o nazovi-bogovima, kao što su 
to Rama i Krišna, koji su, ako su ikada postojali, bili obič-
ni ljudi kojima su pripisane božanske osobine. Naprotiv, 
uz doslovno tone dokaza u najvećim svjetskim muzejima, 
Biblija je povijesna knjiga i govori o povijesnim osobama, 
kao što su Abraham, Daniel, Petar i Pavao, koji su svi upo-
znali Boga, i o narodima, kao što su Izrael, Egipat, Grčka i 
Rimsko carstvo. Shvatio sam da Bog Stvoritelj ima plan za 
sve ljude. On je bio Bog povijesti koji još uvijek djeluje u 
životima pojedinaca i u sudbinama naroda. Biblija me isto 
tako naučila da Bog vodi povijest prema vrhuncu. Tako 
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sam trenutne događaje, posebno ispunjena proročanstva o 
Bliskom istoku, počeo gledati u novom svjetlu. Kao obitelj 
uvijek smo iznova doživljavali prekrasne trenutke kada 
smo razmjenjivali nove spoznaje iz Božje riječi.

Ma je Bibliju čitala s jednostavnom, dječjom vjerom. 
Kada je u toj svetoj knjizi koju nam je dao Bog pronaš-
la neko obećanje, ona je vjerovala i djelovala u skladu s 
njim. To je bilo tako jednostavno. Isus je liječio bolesne. 
Zašto onda ne bi izliječio i nju? “Ti si mi tako stvaran, 
Gospodine”, molila je. “Prije toliko vremena učinio si 
ta čuda, a danas si još uvijek živ. Htjela bih opet hodati. 
Hvala Gospodina!” Ona je bila sigurna da će je izliječiti.

Polako se počelo događati čudo. Poboljšanje je bilo 
vidljivo iz dana u dan. Polako je postajala sve jača, zatim 
se usudila ustati na noge, a onda je nesigurno pokušala na-
praviti nekoliko koraka držeći se za namještaj. Nekoliko 
tjedana kasnije, kretala se po kuhinji i pomagala pri ku-
hanju. Nešto kasnije, već se mogla uspeti uza stepenice. 
Šetala je dvorištem i radovala se da može izbliza vidjeti 
ptice i cvijeće kojima se uvijek divila s prozora. “Slava 
Gospodinu!” uzvikivala je često. “Ono što nije uspjelo naj-
boljim liječnicima i najskupljim hinduističkim izlječitelji-
ma, uspio je učiniti Isus, koji i danas živi!”

Prije svog izlječenja, Ma nije mogla klečati. Ali sada 
su joj se čudom vratili iveri na koljenima, nestali tijekom 
godina bolesti, pa je Ma počela najmanje pet sati dnevno 
provoditi u molitvi na koljenima. ona je, izgleda, imala 
posebnu službu zastupanja pa je molila za ostatak obitelji, 
za susjede i za svoje rođake da bi upoznali Krista i da 
dođu u zajedništvo sa živim Bogom. Iako je imala već 
preko 70 godina, obično je ustajala u šest sati, a u jedana-
est je još uvijek bila na koljenima u molitvi, bez prekida 
za doručak. Kada bi zatim konačno napustila svoju sobu, 
na njenom se licu vidio prekrasan sjaj. Svi smo znali da 
je bila s Isusom.
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Priče o nama brzo su se proširile gradom i okolicom. 
U početku je malo ljudi vjerovalo da smo stvarno postali 
kršćani. Bilo je puno vjerojatnije da smo poludjeli. Zato 
smo uvijek imali posjetitelje koji su to htjeli osobno is-
pitati. Neki su uzbuđeno raspravljali s nama. Drugi su se 
činili previše zbunjenima da bi mogli bilo što reći pa su, 
odmahujući glavom, napuštali kuću. Iznenađenje i čuđe-
nje uskoro su se pretvorili u mržnju i aktivan otpor. Ljudi 
koji su mi se prije klanjali i obraćali s poštovanjem, sada 
su mi se rugali i za mnom izvikivali pogrdna imena. Bili 
su bezgranično ogorčeni zato što smo spalili svoje idole. 
Mi smo im strpljivo pokušavali objasniti kako su nemoćni 
ti lažni bogovi i svjedočili smo o živom Bogu koji je u 
Isusu Kristu postao čovjekom da bi umro za naše grijehe. 
U početku su naši susjedi ustrajno odbijali prihvatiti Božje 
oproštenje koje on nudi kroz Isusa Krista. Kako sam ih 
samo dobro razumio! Ništa ih nije moglo uvjeriti sve dok 
im je predaja bila važnija od istine.

Od Molli sam saznao da se u našem gradu sastaje mala 
skupina kršćana. Sljedeće nedjelje radosno sam krenuo 
prema tim kršćanima koji su se sastajali ispod kuće na 
stupovima, što je bilo upravo dovoljno da pruži zaštitu od 
sunca koje je stalno žarilo i od iznenadnih pljuskova.

“Gledajte, Isus Krist! Prolazi! Evo ga, stiže!” vikala je 
jedna susjeda dok sam prolazio pored nje.

“Ja nisam Isus Krist”, odvratio sam joj sa smiješkom, 
“ali radostan sam što sam njegov učenik.”

Mala zajednica sastojala se od šačice kršćana. Bilo je 
tu nekoliko Indijaca iz nižih kasti i više crnaca s kojima 
se prije ne bih družio. Ali kako smo srdačno bili primlje-
ni! Kako čudno i prekrasno da sam sada mogao zagrliti 
one koje sam prije prezirao, ako ne i mrzio. Sada sam ih 
volio ljubavlju svog Gospodina Krista i grlio kao braću i 
sestre. Bio sam oslobođen od razdvajajućeg duha susta-
va kasti, tog središnjeg dijela religije koju sam tako revno 
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slijedio. Prema razumijevanju karme i reinkarnacije, kaste 
grade različite stupnjeve kojima se treba popeti na svom 
razvojnom putu do Boga. Viša stanja svijesti koja se traže 
u meditaciji domišljato su proširenje sustava kasti. Ono što 
mi se nekada činilo tako božanskim, sada sam prepoznao 
kao jedno veliko zlo koje među ljudima izgrađuje zidove 
tako što nekima daje mitsku nadmoć, dok druge osuđuje 
na prezir i izdvojenost.

***

Za božićne blagdane me Ramchand, očev brat, pozvao k 
sebi i svojoj obitelji gdje sam proveo tolike lijepe dane. 
Tek što sam stigao, nije gubio vrijeme i počeo me ozbiljno 
uvjeravati.

“Rabi, čuo sam čudne stvari o tebi. Ti dobro znaš kako 
je živio tvoj otac. On je bio istaknut primjer pravog hin-
duista. I tvoja majka je vrlo sveta žena, do kraja predana 
našoj velikoj religiji.” U njegovim sam očima još uvijek 
bio hinduist.

Kimnuo sam šutke budući da sam cijenio njegovu bri-
gu za mene. Sjeća li se on još kako sam se uznemirio kada 
sam otkrio da jede meso? Kao kršćanin, otkrio sam da mi 
nova prehrana odgovara jer sam sada u svoj jelovnik uklju-
čio jaja i malu količinu mesa. Prije sam zbog stalnog nedo-
statka bjelančevina uvijek bio boležljiv. Ali za mog strica 
jesti meso značilo je nijekati jedno od najvažnijih načela 
njegove religije: jedinstvo svega, što čak i najnižim oblici-
ma života pridaje svetost. Pojesti životinju bilo je isto kao 
pojesti čovjeka. I tako me on korio zbog mog odlaska od 
religije čije zakone ni sam nije potpuno slijedio.

“Ti znaš”, nastavio je, “da ste vi uzor hinduistima u ši-
roj okolici. Svatko ti se divi zato što si se tako strogo držao 
hinduističke prehrane. Ne želiš valjda izgubiti sve ono za 
što si se toliko trudio?”
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“ali ja vjerujem da je Isus jedini, pravi Bog, Spasitelj 
koji je umro za naše grijehe.” Govorio sam pažljivo i s 
poštovanjem da ga ni na koji način ne bih povrijedio jer 
sam ga jako volio.

Stric Ramchand sa strahopoštovanjem je posegnuo za 
Bhagavad Gitom na visokoj polici i pažljivo je odmotao 
iz tkanine boje šafrana. “Poslušaj što Krišna kaže u četvr-
tom poglavlju: ‘Kad god nestaje pravednosti... ja ustajem; 
da zaštitim dobre i uništim grešnike. Rađam se s vremena 
na vrijeme.’” Polagano je čitao te riječi pazeći pritom na 
moju reakciju.

“Jasno je da je Krišna jednom došao kao Isus”, nastavio 
je. “Svaki hinduist koji je čuo za njega, vjeruje da je Isus 
jedan od bogova. Ne moraš postati kršćaninom jer vjeruješ 
da je Isus bog. To je za one koji su rođeni kao kršćani, a ti 
si po rođenju hinduist. Što god da vjeruješ, nemoj promije-
niti svoju religiju. Uvijek moraš ostati hinduist.”

“S time se ne mogu složiti”, odgovorio sam uljudno, 
ali jasno. “Isus je rekao da je on jedini put, a ne jedan od 
putova. Time su Krišna i svi drugi isključeni. On, isto tako, 
nije došao, kako kaže Krišna, da bi uništio grešnike, nego 
da bi ih spasio. Nitko osim njega to nije mogao učiniti. 
Isus nije jedan od mnogih bogova. on je jedini pravi Bog, 
koji je kao čovjek došao na zemlju, i to ne da bi nam samo 
pokazao kako moramo živjeti, nego da bi umro za naše 
grijehe. To Krišna nikada nije učinio. A Isus je i uskrsnuo, 
što se za Krišnu ili Ramu ili Šivu nikako ne može reći. Oni 
zapravo nikada nisu ni postojali. osim toga, ja ne vjerujem 
u reinkarnaciju jer Biblija kaže da je čovjeku određeno je-
danput umrijeti, a onda dolazi sud.”

Moja strina cijelo je vrijeme tužno slušala, jedva za-
državajući suze. Stric Ramchand izgledao je tako razoča-
rano. On je bio iskren, ljubazan čovjek zbog čega sam ga 
jako poštivao. Ali njega nije bilo moguće navesti na to da 
logično sagleda jasne činjenice i da logički promisli hin-
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duizam i prizna njegove proturječnosti. Prema njegovom 
mišljenju, ni u kojem se slučaju nije smjelo prekršiti pre-
daju u kojoj ste rođeni. Da sam Isusa samo dodao na svoj 
popis bogova ili da sam postao ateist ne vjerujući više ni 
u kakve bogove, mog strica to ne bi diralo. ali morao sam 
se nazivati hinduistom! Meni je ipak bilo stalo do istine, a 
ne do predaje. uskoro nam je postalo jasno da nema smisla 
nastaviti razgovor. Uz obostrani dogovor, još sam se istog 
dana vratio kući.

niti Gosine nije mogao prihvatiti to da sam postao 
kršćanin. On je, kao i Ramchand, vjerovao da je Isus je-
dan od milijuna bogova, jedan od mnogih putova koji 
na kraju vode k Brahmanu. “Čuj, Bhai!” započinjao 
je više nego jednom, “svi putovi vode na isto mjesto.” 
Pokušao sam ga uvjeriti da ja i on ne idemo na “isto mje-
sto”. Isus je Židovima koji nisu vjerovali u njega rekao: 
“Umrijet ćete u svojim grijesima; kamo ja idem vi ne 
možete doći.” Ali to se pokazalo beskorisnim. Gosine se 
nije htio odreći svojih vjerovanja, koliko god da sam mu 
jasno prikazao činjenice. Nismo više razgovarali i to me 
jako rastužilo.

Naravno da naš dragi prijatelj, pundit jankhi Prasad 
Sharma Maharaj, nije mogao zaobići naš dom da bi pro-
vjerio ima li istine u tim pričama o nama i kako bi nas 
odgovorio od te ludosti zvane kršćanstvo. Baba se odmah 
osvrnuo oko sebe kada je ušao, primijetivši tužno da je 
nedostajao čitav naš panteon hinduističkih božanstava 
koja su inače uvijek ukrašavala naše zidove. Zabrinuto je 
sjeo na stolicu i glasno uzdahnuo.

“Ne razumijem”, započeo je tužno, “zašto ljudi govo-
re te laži o vama? Tvrde da ste svi postali kršćani.” Babi 
su suze navrle na oči. “Ja u to ne vjerujem!” uzviknuo je 
snažno. “Recite mi, zašto govore takve stvari o vama?” 
U očima tog dragog, starog čovjeka kojeg smo svi jako 
voljeli, ležala je duboka zabrinutost.
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“ali to je istina, Baba”, rekla je teta Revati na hindiju.
on se okrenuo prema meni, s toliko tuge u pogledu: “a 

tvoj otac, što bi on mislio o tome? A ti Rabindranath Ji... 
jednostavno ne mogu vjerovati! Tko te uvrijedio? Znam 
da punditi nisu baš uvijek posve iskreni. Reci mi, što se 
događa?”

“nitko nas nije uvrijedio, Baba”, odgovorio sam brzo. 
“Otkrili smo da je Isus istina. On nam je donio oproštenje 
i pravi mir. on voli i tebe i umro je i za tvoje grijehe. I ti 
možeš u njemu pronaći spasenje.”

On nas je zbunjeno pogledao, kao da je oproštenje za 
njega pojam koji mu je, kao i meni nekad, potpuno ne-
shvatljiv. Činilo se da mu je neugodno i da ne zna što reći. 
Onda se s čuđenjem obratio Kumaru: “Zar i ti?”

Kumar se nedavno nenajavljeno vratio iz engleske i 
sve nas je iznenadio kada je rekao da je postao kršćanin.

“Baba”, započeo je Kumar s poštovanjem, “ti dobro 
znaš da sam, prije tri godine kada sam napuštao Trinidad, 
bio beznadni alkoholičar. Hinduistički bogovi nisu mi mo-
gli pomoći, a karma me u sljedećoj reinkarnaciji mogla 
baciti samo još dublje. Također znaš da je s mnogim pun-
ditima isto tako i da im njihova pobožnost ništa ne poma-
že. Nadao sam se da ću u Londonu sve započeti ispočetka. 
Možeš si zamisliti moje zaprepaštenje kad me jednog dana 
posjetio jedan od mojih prijatelja s trinidada s kojim sam 
se opijao. Čim sam ga ugledao, znao sam da on više nije 
onaj stari. Rekao mi je da je postao kršćanin i da ga je Isus 
Krist oslobodio alkohola. To je zvučalo predobro da bi bilo 
istinito. Ja s njegovom religijom nisam htio imati ništa. ‘Ti 
si oduvijek bio kršćanin!’ Onda mi je objasnio da se mnogi 
ljudi nazivaju kršćanima jer idu u crkvu, ali da zapravo 
nemaju osoban odnos s Isusom Kristom i da ga ne slijede.”

“U svakom slučaju, njegovo sadašnje kršćanstvo plaši-
lo me više od prijašnjeg pijanstva”, nastavio je Kumar, “ali 
nisam htio biti neljubazan pa sam ga poveo da mu poka-
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žem grad. Budući da je na Trinidadu bio poznat kao velik 
govornik, najprije sam ga odveo do Speaker’s Cornera u 
Hyde Parku. Hodali smo od jedne skupine do druge i slu-
šali dok nismo došli do jednog mladića koji je govorio o 
Kristu. u sebi sam bio siguran da je to istina, ali nisam ga 
htio slušati. Vratio sam se natrag u svoj stan, ali riječi tog 
mladića i mog prijatelja nisu mi davale mira. U svojoj sobi 
pao sam na koljena i zamolio Isusa da mi oprosti grijehe 
i da uđe u moje srce kao moj Gospodin i Spasitelj. S ra-
došću ti kažem, Baba, da mi je Isus dao pravi mir i da me 
potpuno promijenio. Sjećaš li se kako ti se Ma uvijek žalila 
jer sam toliko pio i tisuće dolara trošio na viski? Sada sam 
potpuno slobodan od želje za alkoholom.”

Baba je s nevjericom zurio u svog promijenjenog pri-
jatelja. Vidjevši kako je ostao bez riječi, teta Revati se na-
gnula naprijed i s velikom ozbiljnošću progovorila, gleda-
jući tog starog čovjeka u oči.

“Baba, želim ti ispričati što se meni dogodilo. Sjedila 
sam na puji u molitvenoj sobi, kad mi je neki glas odjed-
nom rekao da su svi ti bogovi koje štujem lažni. Onda je 
isti glas rekao: ‘Ja sam put, istina i život. Nitko ne dolazi k 
Ocu osim po meni.’ Znala sam da je to Isus. Nekoliko dana 
kasnije predala sam mu svoj život i on je od mene učinio 
novog čovjeka. Staro je prošlo, moji grijesi su oprošteni 
i ja sam sigurna da ću biti u nebu zauvijek. Pazi što Isus 
kaže: ‘Bog je tako ljubio svijet da je dao svojeg jedinoro-
đenog Sina da ni jedan koji u njega vjeruje ne propadne 
nego da ima život vječni.’ To spasenje vrijedi za sve kaste 
i za sve narode, pa i za tebe. Bog će ti oprostiti i pokloniti 
vječni život ako prihvatiš Krista u svoje srce i ako se po-
uzdaš samo u njega.”

Baba je još uvijek bio previše potresen da bi mogao 
govoriti. Redom je gledao svakog od nas i bilo mu je jasno 
da je izgubio svoje najvjernije učenike. Polagano je ustao, 
a iz njegova lica moglo se pročitati gorko razočaranje. Bio 
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je pristojan i vrlo ljubazan te je i dalje htio biti naš prija-
telj, ali na njemu smo primijetili da se morao jako truditi 
da potisne svoje snažne osjećaje. Svi smo bili jako tužni 
dok smo se pozdravljali s njim. Od tada više nikada nisam 
vidio Babu.

Najviše su nas zbog toga što slijedimo Krista optuži-
vali baš oni ljudi koji hvale toleranciju hinduizma i tvrde 
da hinduizam prihvaća sve religije. Što su nas više nago-
varali da se vratimo na religiju naših očeva, sve smo više 
uviđali da vjernost religiji ne potječe toliko iz težnje za 
istinom, nego prije iz osjećajne vezanosti za kulturne pre-
daje. Mnogi hinduisti cijelog života izgovaraju mantre na 
sanskrtu, a da nikada ne saznaju što one zapravo znače. 
Većina onih koji su nas klevetali nisu znali zašto su hin-
duisti, osim po rođenju, niti su imali utvrđeno poznavanje 
barem temeljnih tvrdnji svoje religije. Naš zločin bio je 
što smo napustili vjeru svojih očeva pa je svaka rasprava o 
istini bila suvišna.

Zanimljivo je da su i mnogi muslimani bili jednako 
uznemireni iako nismo napustili njihovu vjeru. jedan pri-
jatelj, musliman, vikao je na mene: “Čuo sam da slijediš 
tog varalicu Isusa!” Ali čak i Kuran naučava da je Isus ži-
vio bezgrešnim i čistim životom.

U početku je bilo teško razumjeti mržnju i gnjev koje 
je Isusovo ime izazivalo u srcima onih koji su nam bili 
bliski prijatelji. Ali onda smo u evanđeljima pročitali da 
je Isus svojim učenicima rekao da će ih ljudi mrziti zbog 
njegovog imena. Ipak, nije nam bilo jasno kako je netko 
mogao mrziti Isusa, još manje razapeti ga. On je činio 
samo dobro, ali za sebe je tvrdio da je jedini put k Bogu. 
I mi smo brzo primijetili da je ta tvrdnja ljutila ljude. to 
bi značilo da se oni moraju odreći svojih vjerskih obreda 
i žrtava da bi samo njegovu smrt prihvatili kao plaću za 
svoje grijehe. Sada se njihov gnjev protiv Isusa usmjerio 
na nas, njegove učenike.



159

***

“Vi ste sramota i ruglo hinduističke zajednice! Licemjeri! 
Izdajice!” Ustao sam čuvši taj snažan glas i otrčao na tri-
jem da vidim što se događa. Krishna i Shanti već su bili 
tamo. Na cesti pred kućom stajao je velik američki au-
tomobil. Na krovu je imao pričvršćen zvučnik, a na stra-
žnjem sjedalu sjedio je čovjek s mikrofonom. Bio je to 
jedan od najbogatijih ljudi na trinidadu, brahmin, i jedan 
od vodećih hinduista.

“Okrenuli ste leđa vjeri i bogovima svojih predaka. To 
je najgore što hinduist može učiniti! Odrekli ste se najljep-
še dharme na svijetu, Sanatan dharme! To će vas skupo 
stajati!” Očito je dobro pripremio svoj govor jer je neko-
liko minuta čitao bez prestanka, u čemu su ga ohrabrivali 
susjedi koji su izlazili na ulicu da bi slušali. Zatim je bučno 
otišao prema sjeveru.

Ujaku Deonarineu i njegovoj ženi to je na kraju bilo 
previše. Ona se ionako nikada nije baš slagala s ostalima 
u kući, čak ni prije promjene. A sada kad smo svi postali 
kršćani, za njih je bilo nepodnošljivo živjeti pod istim kro-
vom s nama i zato su se odselili.

***

Bilo mi je prenaporno svaki dan voziti se autobusom 
u školu pa mi je Kumar pronašao neku obitelj u blizini 
Queen’s Royal Collegea kod koje sam mogao stanovati. 
Oni su bili hinduisti. Položaj je bio dobar, ali prostor je 
bio pretrpan. Desetoro ljudi dijelilo je dvije male spavaće 
sobe. Najstariji sin, koji je išao u srednju školu, i ja spavali 
smo na podu dnevnog boravka. Uopće mi se nije svidjelo 
to što sam opet bio okružen kipovima i slikama hinduistič-
kih bogova. Ta obitelj još nije znala da sam kršćanin, ali 
kada me dan za danom nije bilo na obiteljskoj puji, morao 
sam im objasniti razlog.
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“Postao sam kršćanin”, priznao sam im jedne večeri.
Cijela obitelj s nevjericom je buljila u mene. otac se 

počeo smijati misleći da se šalim, ali kada je primijetio da 
sam ozbiljan, razgnjevio se. “Napustio si najveću religiju 
na svijetu da bi postao baš kršćanin!” napao me prezirnim 
glasom. “Zašto?”

“Tražio sam istinu i onda sam spoznao da je Isus istina, 
jedini pravi Bog, koji je za naše grijehe otišao u smrt.”

Združenim su se snagama trudili vratiti me natrag. No 
pristup im se promijenio kada su uočili da sam siguran u 
svoj izbor. Optuživali su me da sam iznevjerio vjeru svojih 
očeva, a pri tome su u svojoj trgovini prodavali goveđi cu-
rry, što je izravno kršenje hinduizma. Ipak im nisam uka-
zao na to. Gotovo svake večeri otac se vraćao kući pijan. 
Sada je vikao na mene, psujući ime Gospodina Isusa, a ja 
se nisam smio braniti. Inače, dok je bio trijezan, bio je vrlo 
pristojan čovjek. Iako obitelj nije mogla podnijeti kršćane, 
na svaki su se način trudili biti gostoljubivi i ljubazni.

Više od ljudskog neprijateljstva, pogađao me sve jači 
pritisak zloduha koji nisu marili za ljubaznost. U toj kući 
bio sam okružen idolima zastrašujućih pogleda. Znao sam 
kakva moć se krije iza tih grotesknih maski i zato sam 
dvoumio trebam li ostati stanovati ovdje. tada nisam imao 
drugog izbora.

U školi je život opet postao težak. Pošto sam konačno 
stekao ugled kao hinduistički vođa, sada sam postao meta 
šala na Isusov račun. Napadali su me čak i mladići koje 
sam smatrao kršćanima. Postalo je nepodnošljivo pa jed-
ne noći, pod pritiskom zloduhovskih sila, ležeći ne podu 
dnevne sobe, nisam mogao usnuti. “Gospodine”, tiho sam 
jecao, “zašto je tako teško slijediti te? Volim te i imam 
tvoj mir u srcu, ali ovo u školi i domu postaje preteško za 
mene. Hoće li me to uvijek pratiti?” Konačno sam zaspao, 
nadvladan tugom.

Oko dva sata u noći osjetio sam kako me netko trese. 
Otvorivši oči, ugledao sam nekoga odjevenog u sjajno bi-
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jelo svjetlo kako stoji kraj mene. Sada već potpuno budan, 
sjeo sam da ga promotrim. Znao sam da je to Isus iako nije 
izgledao kao na slikama koje sam vidio. Pružio je ruku 
prema meni i blago rekao: “Mir, svoj mir dajem ti!” nakon 
tih riječi nestao je i soba je opet bila mračna. Sjedio sam 
tako još dugo, pokušavajući se uvjeriti nisam li možda sa-
njao. Došlo mi je da uskliknem: “Aleluja!” Legao sam i 
stavio ruke pod glavu, pogled u vjeri usmjerio u nebo i 
radovao se u Gospodinu.

to iskustvo dalo mi je novo ohrabrenje. dobio sam 
novu potvrdu da je Krist sa mnom, da me vodi i da se brine 
za mene. naravno da sam to i prije vjerovao i da sam imao 
povjerenja u njega, ali sada sam imao dublju sigurnost 
koju ni najteže okolnosti nisu mogle uzdrmati. Ta sigur-
nost nikada me nije napuštala niti me ikada hoće.

Zamislite moje oduševljenje kada sam jednog dana 
na oglasnoj ploči škole pročitao o skupu kojeg organizira 
“Mladež za Krista” (Youth for Christ; op. prev.) koji će se 
održati u predavaonici škole. To je bila najveća udruga u 
školi, a ja sam uvijek mislio da sam jedini pravi kršćanin 
na Queen’s Royal Collegeu! Odmah su me srdačno prihva-
tili i tamo sam pronašao niz prijatelja kršćana. Najbliskije 
prijateljstvo razvio sam s Brendanom Bainom, sinom 
poznatog suca kriketa. I on je nedavno postao kršćanin. 
Zajedničkom molitvom i proučavanjem Biblije međusob-
no smo se ohrabrivali da potpuno živimo za Krista i da 
budemo svjedočanstvo za njega. Često sam doživljavao 
kako su ljudi upravo kroz to svjedočanstvo i kroz sastan-
ke “Mladeži za Krista”, gdje sam u međuvremenu postao 
suradnik, bili pridobivani za Krista. Ipak, nije bilo lako 
“rođenim” kršćanima objasniti da bez nanovorođenja ne 
mogu ući u Božje kraljevstvo.

Da bih izbjegao nepotrebne susrete s hinduističkom 
obitelji, zamolio sam ravnatelja da mi dozvoli koristiti sobu 
za učenje u školi do kasno u noć. Tako sam mogao mnogo 
vremena iskoristiti za čitanje Biblije i molitvu. Kada bih se 
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navečer vratio kući, većina je već bila spremna za odlazak 
u krevet. Kad je, godinu dana kasnije, čitava ta zgrada bila 
srušena da bi je zamijenila nova, bio sam prisiljen preseliti 
se. Moj novi dom bio je mnogo udaljeniji od koledža, ali 
i mnogo prikladniji. Brendan mi je posudio svoj bicikl za 
prijevoz, a moja nova stanodavka bila je draga kršćanka 
koja me uvijek ohrabrivala u vjeri.

Kao dječak iz znatiželje sam često rastavljao svoj ručni 
sat i opet ga sastavljao. Sada sam iz svog umijeća izvukao 
korist. Pomoću žileta, džepnog nožića i pribadače svojim 
sam prijateljima popravljao satove. Svakog petka navečer 
Brendanovim biciklom odlazio sam u grad kupiti potrebne 
dijelove. Glas o meni brzo se proširio. Uskoro su mi uče-
nici i profesori donosili svoje satove na popravak. tako 
sam zaradio džeparac i još sam mogao plaćati dio svog 
smještaja i školovanja.

Preko vikenda odlazio sam kući u Lutchman Singh 
Junction gdje sam predavao u nedjeljnoj školi male zajed-
nice pod kućom. Krishna je u međuvremenu postao učitelj 
u državnoj osnovnoj školi u San Fernandu. On i Shanti 
preko vikenda su obično dolazili kući pa smo se radovali 
zajedništvu u proučavanju Biblije i razmjeni iskustava s 
Isusom. Ma nam je svima bila velik poticaj, posebno u mo-
litvenom životu. Svi smo se od srca voljeli. Ona je često 
molila sa mnom i tražila je Gospodina da mi pokaže put 
nakon mature.

U meni se probudila želja da postanem liječnik. 
Svidjela mi se misao da pomažem drugima. To bi istovre-
meno bila dobra mogućnost da podijelim Krista s pacijen-
tima. Možda mi se čak otvore i vrata za studij u Engleskoj.
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17 Ponovan susret i oproštaj

“Rabi, tvoja mama stiže kući!”
teta Revati stajala je na vratima trijema i pregledavala 

dnevnu poštu dok je Ma pogledala uzbuđeno i gotovo s 
nevjericom. Je li moguće? Nakon 11 godina!

“Piše iz Londona”, rekla je teta, pogledom prelijećući 
pismo. “Traži brod za Trinidad. Ah! Pa stiže danas!”

Lari je baš bio kod kuće u kratkom posjetu iz SAD-a, 
gdje radi na svom doktoratu. Kada je čuo naše uzbuđene 
glasove, požurio je u sobu. “Kada pristaje brod?” pitao je.

“Trebao je već pristati!” uzviknula je teta uzbuđeno. 
“Moramo se požuriti!”

Bila je to divlja vožnja! Kada smo stigli u luku, brod 
je već bio tamo i svi su se putnici već bili iskrcali. Majku 
nismo nigdje vidjeli. “Vjerojatno je već uzela taksi”, pret-
postavio je Lari. “Dakle, brzo natrag kući!” Tako smo se 
odmah vratili, ovaj put vozeći još brže.

Potrčali smo uz stepenice i uletjeli u dnevnu sobu. Ona 
je bila tu – moja majka koju nisam vidio od svoje sed-
me godine. Stajala je pored stola i razgovarala s Ma, malo 
zbunjena i začuđena što vidi svoju majku još tako mlađah-
nu i na nogama, iako je iz naših pisama saznala kako ju je 
Gospodin izliječio.

Najprije je prepoznala Larija. Zagrlili su se. Onda je 
na redu bila teta Revati. ja sam stajao pokraj vrata i pro-
matrao taj dirljiv prizor. Bilo mi je žao majke. Sigurno je 
prošla cijelom kućom. Molitvena soba bila je prazna. Idoli 
i slike božanstava skinuti su sa zida. To joj je sigurno teško 
palo. Možda se čak i bojala ovog susreta jer smo svi bili 
kršćani, a ona uvjerena hinduistkinja. Ovo je njen dom, 
njena obitelj, a vjerojatno smo joj sada svi bili stranci.

Gledala je u mene ne prepoznavši me. Na kraju je pita-
la: “Ali gdje je Rabi?”
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Svi su šutjeli. I ja sam šutio. “Tko je to?” pitala je po-
kazujući na mene. Još uvijek nitko nije odgovorio. Svi su 
bili znatiželjni hoće li me prepoznati.

Napetost je postala nepodnošljiva. Konačno je teta 
Revati rekla: “Pa to je Rabi!”

Svi su pogledali prema meni. Više se nisam mogao suz-
državati. Otrčao sam do nje i poljubio je. Ona me zagrlila, 
ali ne s onom toplinom i osjećajima kakve sam očekivao 
tih jedanaest godina. Bilo je kao da se susrećemo prvi put.

“Kako si narastao, Rab! ne bih te prepoznala.” 
usprkos mojoj ljubavi prema njoj, osjetio sam provaliju 
među nama.

“Sigurno smo se mimoišli”, opravdavala se teta Revati. 
“Kako dugo si već ovdje?”

“Ni 15 minuta. Ne brini o tome!”
“Žao mi je”, rekla je teta. “Nakon tolikog puta i tolikih 

godina vratiš se kući, a nitko da te dočeka.”
“Ah, znam da pošta nije baš pouzdana”, odgovorila je 

majka, hrabro skrivajući razočaranje. Bilo nam je jasno da 
tuga u njenim očima dolazi od nečeg mnogo važnijeg od 
toga.

Konačno je došao taj susret, nakon 11 godina. Već dugo 
nisam više vjerovao da će ikada doći. Toliko toga smo si 
htjeli reći, ali prepreka između nas i nje nije se mogla pre-
vidjeti. ona je stalno hvalila Babu Muktanandu, gurua u 
čijem je hramu dugo živjela. Postala je izučeni učitelj joge 
pa je htjela govoriti o prednostima nadzora tijela i istoč-
njačke meditacije, čime se otvarate utjecaju zlih duhova, 
ali nismo znali kako joj to reći. Htjela je razgovarati sa 
mnom o hinduizmu, ali bilo joj je jasno da više nemamo 
isto mišljenje. Zato smo oboje izbjegavali rasprave.

Filozofski gledano, može se zaključiti da je hinduizam 
u pravu kada kaže da prihvaća sve religije i da svatko ide 
istom cilju, ali različitim putovima. Ali svatko tko zagova-
ra međusobnu snošljivost i sinkretizam svih religija nije 
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shvatio da zapravo postoje ogromne razlike koje imaju sna-
žan utjecaj na život osobe. Takve temeljne razlike ne mogu 
se nadvladati međureligijskim dijalogom. Moja majka bila 
je vjerna hinduističkoj filozofiji, prema kojoj postoji samo 
jedna stvarnost, Brahman, i prema kojoj karma zahtije-
va otplaćivanje prošlih grijeha jednom u budućnosti. Mi 
ostali čvrsto smo vjerovali da su dobro i zlo dvije različite 
stvari i da Stvoritelj i stvorenje nisu jedno te isto. Primili 
smo oproštenje kroz Isusa Krista i više nismo vjerovali u 
reinkarnaciju. Ta suprotna vjerovanja nemaju zajedničke 
točke i nije ih moguće uskladiti bez teškog kompromisa 
koji niječe značenje jezika i ideja.

Majka se nekako morala pomiriti s tim da više ne dije-
limo njeno vjersko uvjerenje. U našoj nazočnosti činila se 
praznom i nesigurnom. Sve se promijenilo osim nje. ona 
se još uvijek držala predaja i mitova koje smo mi odbacili. 
Nakon tri dana otišla je u Port of Spain da bi tamo stupila u 
najvišu službu u najvećem hramu na Trinidadu. To mjesto 
dobila je već kad je odlazila iz Indije. Sve nas je boljelo to 
što nas je već tako brzo napustila, ali prepreka među nama 
nije se mogla zanijekati.

“Moraš doći živjeti sa mnom u hramu”, pokušala me 
nagovoriti prije svog odlaska. “Čim opet kreneš u školu, 
moraš me posjetiti! Imamo prekrasan prostor gdje može-
mo živjeti, a i Queen’s Royal College nije daleko!”

Ništa me nije moglo natjerati da živim na takvom 
mjestu, čak ni blizina majke, ali nisam nalazio riječi ko-
jima bih joj to rekao. Gadio mi se čak i običan posjet. 
Uopće nisam sumnjao da se iza onih idola kriju zlodu-
hovske sile koje svoje štovatelje drže zarobljene u oko-
vima duhovne tame. Još se živo sjećam tog prvog posjeta 
kod nje. netko mi je pokazao put do njenih odaja. Kada 
sam ušao, vidio sam majku kako sjedi u lotos položa-
ju pred visokim ogledalom, sklopljenih ruku, i klanja 
se svom božanskom Ja. Na zidu iznad oltara visjela je 
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velika slika njenog gurua Muktanande, kome se također 
klanjala i meditirala nad njim.

Oduševljeno me pozdravila. “Tako mi je drago što si 
došao, Rabi! Dođi, pokazat ću ti prostorije!” Odvela me 
u susjednu sobu. “Pogledaj, ovo sam dala urediti za tebe! 
Kada useljavaš?”

“Pa, malo je daleko do škole...”, izmicao sam.
“Ma samo pet minuta dalje”, odvratila je majka razo-

čarano.
“Razmislit ću o tome.” Zapravo nije dolazilo u obzir, 

ali nisam joj to mogao reći.
Pri svakom posjetu opet me je pokušavala nagovori-

ti, ali svojim odgovorima samo sam izmicao i odgađao. 
Izravno odbiti njenu ponudu bilo bi okrutno. to bi sigurno 
bilo jako teško za nju. Toliko je toga očekivala od mene, 
a sada sam joj postao sramota. Svaki hinduist na otoku ci-
jenio ju je, a na njenim mnogim putovanjima na kojima 
je držala predavanja, sigurno su je vođe pitali za mene. 
Sigurno sam joj bio na sramotu.

Moja briga za nju bila je mnogo dublja. Strahovao sam 
za njenu vječnu sudbinu. Ona je bila potpuno predana laž-
nim bogovima, ali Bog je i mene u svojoj dobroti dose-
gnuo pa se sigurno želi objaviti i njoj. Svakoga dana molio 
sam za njeno spasenje. Kako li će to biti teško za nju, teže 
nego za većinu! Samo ju je ponos mogao tako zaslijepiti. 
Bilo bi nevjerojatno teško odreći se časti koju je ona uživa-
la i dobiti mržnju i prezir od cijele hinduističke zajednice. 
Samo jednom pokušao sam je uvjeriti Isusovom izjavom: 
“Ja sam put, istina i život.”

“naravno, vjerujem u to!” odvratila je majka. “Isus je 
time htio reći da smo svi mi put. To nas uče i Vede: svatko 
ima svoju dharmu i mora u sebi pronaći svoju istinu.”

“Ali, mama! Isus kaže za sebe da je on jedini put!”
Brzo smo primijetili da nas vjerska rasprava neće dale-

ko dovesti pa smo promijenili temu. Iz pojedinačnih izjava 
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zaključio sam da ona nije bila posve sretna. Zato sam i 
dalje molio da je ta unutarnja glad dovede Gospodinu.

“Za nekoliko minuta odlazim u televizijski studio”, upa-
la mi je majka u riječ kada sam je jednog poslijepodneva 
posjetio. “Drago mi je da si tu. Dođi sa mnom, molim te!”

Zapravo nisam htio ići s njom jer sam znao da je tre-
bala održati još jedno predavanje o hinduizmu i da će me 
poslije pitati za mišljenje. To je moglo otvoriti sukob, ali 
ništa mi drugo nije preostalo.

u studiju sam promatrao majku. Sjedila je pred kame-
rama i rječito hvalila prednosti joge i meditacije u posti-
zanju duševnog mira. Bio sam uvjeren da mir o kojem je 
govorila sama nikada nije postigla. I ja sam svojevremeno 
pokušao proizvesti osjećaj mira, postići mir, ali to nije dje-
lovalo. Mir dobivamo samo ako smo u pravom odnosu sa 
svojim Stvoriteljem, a ona to nije bila.

“Što misliš o tome, Rabi?”, pitala je nakon snimanja, 
puna oduševljenja.

Kako bih samo kao hinduist bio ponosan na svoju maj-
ku! ali sada su me njena vjerska revnost i njeni uspjesi 
tištali. “Ti si dobra govornica, mama!” odgovorio sam ko-
načno. “Imaš dobar glas i dobro izgledaš na ekranu.”

Po njenom razočaranom pogledu shvatio sam da je oče-
kivala više. Nije bilo dovoljno samo izbjegavati raspravu. 
Hoće li se ikada odreći nade da ću se vratiti hinduizmu?

Nakon mature, iz različitih zajednica na otoku pozivali 
su me da propovijedam. Krishna i ja često smo na sastan-
cima pjevali, svjedočili i propovijedali. Te službe priči-
njavale su nam veliku radost, ali počeo sam osjećati da 
će me Bog odvesti daleko od Trinidada. Provodeći mno-
go vremena u molitvi, tražeći Božju volju, raslo je moje 
uvjerenje, jednako kao i uvjerenje Ma i tete Ravati, da me 
Gospodin vodi u Englesku. Mnogo sam razmišljao o stu-
diju medicine. Kao liječnik, mogao bih služiti ljudima i 
istovremeno govoriti pacijentima o Kristu.
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“Pismo za tebe od ujaka Kumara”, doviknula mi je 
jednog dana teta Revati dok je pregledavala poštu. Kumar 
se nekoliko mjeseci prije dolaska moje majke vratio u 
London.

“Poziva me k sebi u London!” viknuo sam oduševlje-
no. Upravo sam proveo četiri dana u postu i molitvi tražeći 
Božju volju pa sam ovo uzeo kao potvrdu da me Bog vodi 
u London, iako nisam imao novaca za put. Ako je to Božja 
volja, on će se pobrinuti za novac.

Početkom veljače 1967. čuo sam za francuski linijski 
brod S. S. Antilles, koji je četrnaestog trebao isploviti za 
London. U sebi sam bio siguran da ću biti na tom brodu, ali 
dani su prolazili, a ja još uvijek nisam imao novac za kar-
tu. Usprkos tome, dvanaestog sam ujutro otišao u Port of 
Spain i nabavio putovnicu. Zatim sam bez odgađanja oti-
šao na britansko veleposlanstvo i predao zahtjev za vizu.

“Ne možemo vam izdati vizu”, rekli su mi, “dok nam 
ne dokažete da imate barem 1500 dolara za putovanje.” A 
meni je nedostajao čak i novac za putnu kartu!

napustio sam ured s taman dovoljno novaca za po-
vratak kući. Kod kuće sam saznao da su stigla tri dara za 
mene u ukupnom iznosu od upravo 1500 dolara. Iznenadio 
sam se kada sam saznao da su darivaoci moja majka, Lari 
i Krishna. Iznos koji je točno odgovarao onom kojeg sam 
trebao, bez da je to itko znao, bio je samo još jedan dokaz 
Božjeg vodstva.

Još iste večeri jedan mi je prijatelj ponudio posuditi no-
vac za putnu kartu. Sva su vrata izgledala otvorena: imao 
sam novac i osiguran smještaj u Londonu.

“Četrnaestog odlazim za London”, najavio sam obitelji 
te večeri.

“Četrnaestog? Pa to je preksutra! Kako ćeš sve urediti 
tako brzo?”

“Danas sam dobio putovnicu, a sutra ću, ako Bog da, 
dobiti vizu i kartu.”
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Nisam imao pojma kako je teško dobiti vizu za 
Englesku. “Žao nam je, ali ne možemo vam izdati vizu”, 
bio je suh odgovor na britanskom veleposlanstvu.

“Ali, gospodine, imam tih 1500 dolara koje ste tražili 
da imam uza se.”

“To još uvijek ne znači da ćete dobiti vizu.”
“Zašto ne?” Sjetio sam se da sam čuo kako su britanske 

vlasti postrožile uvjete za ulazak stranaca u zemlju.
Ništa mi više nije objašnjavao: “Žao mi je, ne mogu 

vam je izdati.”
Listao je putovnicu, a onda ju je stavio na šalter. Nisam 

je uzeo, nego sam se okrenuo, pogledao kroz prozor i mo-
lio u sebi: “Gospodine, učini nešto!”

Opet je uzeo putovnicu i udario pečat za vizu.
“Hvala, Gospodine!” šapnuo sam tiho.
Kada sam navečer stigao kući s vizom i putnom kar-

tom, kod nas su se okupili prijatelji i rodbina. Ma i teta 
Revati pozvale su ih na oproštaj. Čak je i majka stigla iz 
Port of Spaina. Bili su to trenuci puni osjećaja. Ona se tek 
vratila kući, a ja sam upravo odlazio. Ma je ostarjela i ne-
rado sam je napuštao. A teta Revati! Kako smo samo bli-
ski postali u Kristu i kakvu nam je pravu ljubav dao Bog! 
A Shanti i Krishna! Kakve lijepe trenutke smo proživjeli 
zajedno! A zatim i ostali bratići i sestrične koji su postali 
kršćani, ujaci, tete i rođaci koji to još nisu... i moj ujak 
Deonarine, koji mi je nekoć bio kao otac, a nije došao na 
oproštaj... Nikoga od njih nisam htio napustiti. Ali vjero-
vao sam da je takav Božji plan za mene i bio sam siguran 
u njegovo vodstvo.

Oproštajni govori bili su dobronamjerni, puni ljubavi 
i najčešće iskreni. Teta Revati mi je, sa suzama u očima, 
rekla da me jako voli. Rekla je kako smo se dobro slagali 
i da će joj jako nedostajati moja pomoć u kućanskim po-
slovima. Sjetio sam se tada starih vremena i slavio Boga 
za čudesne preobrazbe u svakome od nas. Ma je također 
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rekla slične lijepe stvari pa čak i neki susjedi, hinduisti, 
izrazili su mi poštovanje nakon što su duže vrijeme pomno 
promatrali moj život. A onda je ustala moja majka.

“Rabi je moje jedino dijete”, započela je, “i jako sam 
sretna da imam takvog sina!” nisam mogao vjerovati da 
ona to govori. Suze su mi navrle na oči. “Otkad sam opet 
na Trinidadu, promatrala sam pažljivo njegov život. Mogu 
samo reći da ga jako cijenim. Zapravo sam i njegov tajni 
obožavatelj. Dok sam ga promatrala, vidjelo se da je pose-
ban, po svjetlu koje sja u njegovom životu.”

Bilo mi je teško zadržati suze. Majka je bila osoba od 
malo riječi pa je zato rečeno imalo veću težinu. Nisam ni 
pomišljao da tako razmišlja o meni, što me duboko taknu-
lo. to me ohrabrilo da i dalje molim za nju.

Ono što je primijetila nisu bile moje vrline ili moje 
svjetlo, već ljubav i Kristov život u meni koje sam primio 
nanovorođenjem. Ona nije hvalila moje osobine. Bila je to 
samo Isusova zasluga. on me promijenio. Kako sam samo 
želio da i moja majka prihvati taj nov život u Kristu!
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18 Susret Istoka i Zapada

U Londonu moj život trebao je doživjeti neočekivan preo-
kret. Kada se osvrnem unatrag, samo se mogu diviti kako 
je Bog sve divno isplanirao i pripremio. ali prije toga, obi-
telj na trinidadu pogodila je jedna tragedija i bilo mi je 
jako žao da nisam mogao biti kod kuće i tješiti Ma.

Kratko nakon mog dolaska u London, brzojavom mi je 
stigla vijest o neočekivanoj smrti ujaka Deonarinea, čovje-
ka s kojim sam nekoć bio tako blizak. Umro je kao i Nana: 
od srčanog udara. Deonarine je stradao mnogo ranije, s tek 
37 godina. Ma je teško podnijela njegovu smrt.

Nešto kasnije saznali smo nešto ohrabrujuće. Bez iči-
jeg znanja, ujak deonarine je potajno vodio duge, ozbiljne 
razgovore s jednim mladim kršćaninom koji je prije toga 
bio hinduist. “Moli za mene”, tražio ga je Deonarine često. 
Saznali smo i da je usred jedne puje koja je bila održana za 
njega, odjednom ustao i otišao dok su pundit i ostali nije-
mo gledali za njim. Poslije više nije htio sudjelovati u dru-
gim pujama. duboko sam se nadao da je ujak deonarine 
prihvatio Spasitelja prije nego što je bilo kasno. Njegova 
iznenadna smrt još me jednom podsjetila kako je život kra-
tak i nesiguran. Razmišljajući o tome da je moj život u 
Božjoj ruci, nalazio sam mir i sigurnost. On će od njega 
učiniti što želi!

Prije početka jesenskog semestra radio sam u nekoj 
tvornici i zatim upisao predmedicinski studij na koledžu 
kojeg mi je preporučio ujak Kumar. Nemoral mojih kolega 
me šokirao. Moja vjera u Isusa postala je poznata na vrlo 
jednostavan i neočekivan način. Drugog ili trećeg dana na-
stave, na satu kemije sjedio sam u prvom redu. na mojoj 
igli za kravatu velikim je slovima pisalo: Isus nikada ne 
zakazuje. Usred sata predavač je zastao i nagnuo se da bi 
izbliza pogledao moju iglu za kravatu. “Isus nikada ne za-
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kazuje?” pročitao je glasno, podrugljivim glasom. “I vi to 
vjerujete?”

Odlučno sam priznao: “Da, vjerujem u to čitavim sr-
cem. Isus me nikada do sada nije iznevjerio.”

“Ma zamisli!” viknuo je predavač. Zbunjeni pogledi 
ostalih učenika kao da su govorili: “Je li moguće da je s 
nama u razredu netko tko Bibliju shvaća ozbiljno? A još je 
i Indijac! “ Ta se novost poput vatre proširila koledžom i 
postao sam obilježen.

Samo što bih sjeo za stol za ručkom, već je oko mene u 
krugu sjedilo 15 do 20 studenata, često iz raznih zemalja. 
Odmah bi počeli postavljati pitanja: “Zar zaista vjeruješ u 
Boga? Zašto? Kako gledaš na evoluciju? Zašto bi nam Bog 
još trebao? Pa znanost je odgovorila na sva pitanja. Kako 
možeš vjerovati u uskrsnuće? Zašto ne vjeruješ u reinkar-
naciju?” Neki su me samo htjeli izazvati i raspravljati, ali 
bilo je i onih koji su tražili istinu. Mogao sam odgovoriti 
na svako pitanje o znanosti, religiji, politici, psihologiji... 
ali moj cilj uvijek je bio pridobiti svoje sugovornike za 
Krista. neki su ga i prihvatili.

Iako sam imao mnogo posla oko studija i službe u ne-
djeljnoj školi koja je imala sve više polaznika, redovito 
sam nalazio vremena za odlazak u Hyde Park, na Piccadilly 
Circus, trafalgar Square i u Portobello Road razgovarati o 
Kristu sa svima koji su htjeli slušati. Pritom sam često su-
sretao narkomane i otkrio nešto vrlo zanimljivo: neki od 
njih pomoću droge doživljavali su isto što i ja kroz jogu 
i meditaciju. Zadivljeno sam slušao kako su mi opisivali 
taj “prekrasan i miran svijet” koji im se otvarao uporabom 
LSD-a. Taj svijet psihodeličnih boja i zvukova bio mi je 
jako dobro poznat. Naravno da je bilo i loših tripova, ali 
općenito gledano, narkomani su bili ovisni o tim doživlja-
jima, kao i ja dok sam još vježbao jogu.

“Ja nisam trebao drogu da bih imao viđenja drugih 
svjetova i bića, da bih vidio psihodelične boje i osjetio 



173

jedinstvo sa svemirom”, pričao sam im. “Sve se to otvo-
rilo samo kroz transcendentalnu meditaciju. ali sve je to 
laž, prijevara zlih duhova koji su zauzeli moj razum čim 
sam im prepustio nadzor nad njim. Prevareni ste! jedini 
put na kojem ćete pronaći ispunjenje i mir je vjera u Isusa 
Krista.” Zbog činjenice da sam znao o čemu govore i imao 
ista iskustva, ali bez droge, mnogi od tih narkomana po-
zorno su slušali i prihvaćali moja upozorenja.

Ponekad bih posjetio jednog poznanika narkomana u 
njegovom stanu da bih mu govorio o Kristu. Kada sam 
jednog dana došao, vrata stana bila su samo pritvorena. 
Kako nitko nije odgovarao na moje uporno kucanje, ušao 
sam. Glasan rock ječao je iz zvučnika, a sobu su osvjet-
ljavala psihodelična svjetla. Nasred poda vidio sam svog 
prijatelja kako izvodi čudne pokrete (meni ipak poznate) 
tijelom i rukama.

“Pat!” viknuo sam. On je tako slabo zapažao moju na-
zočnost kao i moj otac tijekom onih osam godina. “Pat!” 
viknuo sam više puta, ali nikako nisam uspio pridobiti 
njegovu pažnju. Bio je u nekom drugom svijetu, kao i ja 
toliko puta nekad, ali samo kroz jogu.

Požurio sam natrag u svoju sobu, pao na koljena i za-
zivao Boga za svog prijatelja. Pat je na svom tripu izvodio 
iste pokrete kao i hinduističke hramske plesačice. On se 
baš zbog svojih iskustava s drogama počeo zanimati za 
hinduizam. Rastužilo me kada sam vidio kako je prodao 
svoju dušu i uništavao tijelo za doživljaje za koje sam znao 
da dolaze od zloduhâ.

Jedan drugi ovisnik ponekad je posjećivao najamni-
ke u istom stambenom bloku u kojem smo stanovali ujak 
Kumar i ja. Rado sam slušao tog inteligentnog apsolventa 
s Cambridgea dok je na ujakovom klaviru svirao klasičnu 
glazbu. Bio je glazbeni genije. Vodili smo nekoliko dugih, 
ozbiljnih razgovora. Iako Michael nije nikada proučavao 
hinduizam niti je ikada susreo ijednog hinduista, što sam 
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sve pažljivo ispitao, ipak su njegove predodžbe o Bogu, 
svemiru i ljudima bile jednake onima koje sam imao ja kao 
jogi. Bio sam nemalo iznenađen otkrićem da ga je njegovo 
iskustvo s drogom uputilo u hinduističku filozofiju!

Otkrio sam da zbog brige za te ovisnike, sve više vre-
mena provodim s njima. Razmišljao sam i molio se o či-
njenici da tako mnogi ovisnici, naravno, ne svi, imaju ista 
iskustva s drogama kao i jogiji pomoću istočnjačke medi-
tacije. Prema tome, droge proizvode slična stanja svijesti 
kao i meditacija. Na taj način zlodusi mogu djelovati na 
živčane stanice i izazvati takva natprirodna iskustva koja 
nisu ništa drugo nego prijevarne obmane uma. Ti isti zli 
duhovi koji su me vodili sve dublje u meditaciju da bi 
me tako zaposjeli, stoje iza narkomanskog pokreta, i to 
s istim đavolskim ciljem. Postajalo mi je sve jasnije da 
su droge, meditacija, slobodna ljubav i pobuna mladeži 
dio iste sotonske taktike, izražene u hipi-pokretu, upravo 
u procvatu u to vrijeme, a uključeni i u određenu glazbu 
skupina kao što su The Beatles i The Rolling Stones. Još 
se dobro sjećam koncerta The Rolling Stonesa pred 250 
000 ljudi u Hyde Parku nakon smrti Bryana jonesa koji je 
umro od predoziranja. Glazba ih je opijala jednako kao i 
hašiš i LSD.

Najviše me zapanjilo otkriće da je čitava filozofija tih 
kontrakultura droge, pobune i rock glazbe bila u načelu 
hinduistička: iste laži o jedinstvu svega živog, vegetari-
janstvo, shvaćanje stalnog napretka do potpunog jedinstva 
sa svemirom i tvrdnja da svatko mora pronaći svoj vla-
stiti put.1 Mnogi mladi ljudi nisu pobjegli samo u opije-
nost drogama, nego su i vježbali transcendentalnu medi-

1 Hinduizam naučava da je dharma svakog čovjeka drugačija i da je 
zato treba osobno tražiti i pronaći. Ne postoji moralno mjerilo koje 
bi bilo mjerodavno za sve. Krišna je naučavao da svatko može oda-
brati bilo koji put, što znači da može činiti što želi, a da na kraju ipak 
stigne do njega.
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taciju i razne vrste joge. Čitavo njihovo razmišljanje bilo 
je zamagljeno istočnjačkim misticizmom. Gotovo svi su 
počeli vjerovati u reinkarnaciju, što je isključivalo vje-
ru u Kristovo uskrsnuće jer radi se o dvije nepomirljive 
krajnosti. Moja zabrinutost porasla je kada sam shvatio da 
Sotona želi napasti Zapad poplavom istočnjačkog misti-
cizma. Činilo mi se da je malo kršćana shvatilo taj plan 
i bilo spremno boriti se. Je li Bog možda htio opremi-
ti mene, bivšeg hinduista, da upozorim milijune ljudi na 
Zapadu koji padaju pod utjecaj istočnjačke filozofije, a za 
koju znam da je kriva? Ozbiljno sam počeo moliti za to.

Bog je očito imao plan za mene, iako nisam još shvaćao 
u kojem me smjeru vodi. Bilo je prekrasno uvijek iznova 
doživjeti Božju brigu za moje potrebe, njegovo vodstvo i 
zaštitu. Prva kršćanska propovijed koju sam čuo bila je o 
Dobrom pastiru, tumačenje 23. psalma. Dobri pastir sada 
mi je htio pokazati da pripadam njegovom stadu i da se on 
brine za mene.

Jednog sam jutra trebao poći u školu na ispite, ali nisam 
imao novaca za autobus i metro. u molitvi sam predao tu 
potrebu Gospodinu, kao što to činim za sve stvari, i krenuo 
prema autobusnoj postaji te stao u red. Malo prije nego što 
je autobus stigao, neka mi je žena u ruku stavila novčanicu 
od 5 funti i ustrajala u tome da je zadržim. Nekoliko tjeda-
na ranije, njenog sam muža doveo Gospodinu i ona mi je 
bila vrlo zahvalna za to. Ipak, ničime joj nisam dao naslu-
titi da nemam novaca. Samo Gospodin joj je to mogao reći 
i dovesti je ovamo baš u tom trenutku.

Jednog drugog jutra, upravo polazeći u školu, osjetio 
sam potrebu da se vratim u sobu i molim za svoju sigur-
nost. To sam i učinio. Dok sam stajao na autobusnoj posta-
ji, dobio sam osjećaj da trebam ući u autobus broj 6 koji 
je upravo ukrcavao putnike, iako je moj autobus broj 52 
trebao doći za nekoliko trenutaka. Ne znajući zašto, usko-
čio sam. Samo što se autobus pomaknuo, čuo sam zapanju-
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juću škripu guma. Osvrnuo sam se i vidio automobil bez 
nadzora kako pustoši onaj red ljudi na postaji u kojem sam 
trebao i sam stajati. Skočio sam iz autobusa u želji da po-
mognem. Bilo je strašno. Tako je malo nedostajalo da i ja 
budem među poginulima! Iako mi je bilo žao unesrećenih, 
zahvaljivao sam Gospodinu što mi je poštedio život. Bilo 
je očito da me on čuvao. Sutradan sam u novinama čitao 
izvještaj o tom događaju: sedmero mrtvih i šestero teško 
ozlijeđenih.

Svakom sam prilikom na radiju slušao poruke Billyja 
Grahama. one su za mene predstavljale velik izazov i po-
moć. U proljeće 1970. godine najavio je svoju veliku evan-
gelizaciju u Dortmundu u Njemačkoj. Taj događaj trebao 
se prenositi televizijom na velike stadione u 39 gradova, 
“od Amsterdama do Zagreba”, u 11 država. Dr. Graham 
obratio se kršćanima Europe da se ujedine u tom velikom 
podvigu. Dok sam molio za tisuće suradnika koji su bili 
potrebni, u meni je raslo uvjerenje da molitva nije dovolj-
na. Trebam li napustiti školu i otići u Dortmund? To nije 
izgledalo baš razumno. Bio sam već usred treće godine 
studija i radovao sam se da ću postati liječnik.

U meni su se probudila sjećanja na prve dane mog 
kršćanstva. Od početka je u meni postojala želja da cije-
lome svijetu govorim o Kristu. Dok sam još išao u sred-
nju školu, vapio sam Gospodinu na koljenima: “Daj mi 
da naviještam evanđelje milijunu ljudi!” Činilo se da je 
to nemoguće uslišati jer na cijelom Trinidadu tada nije ži-
vjelo toliko ljudi, ali stvarno sam vjerovao da će Bog to 
omogućiti. Kada je Oswald J. Smith držao predavanja u 
Port of Spainu, posjećivao sam ih budući da sam se nje-
govog imena sjećao još s letka kojeg sam bio dobio u bol-
nici. Posljednju večer zamolio je sve koji se žele posvetiti 
punovremenoj kršćanskoj službi da dođu u prostoriju za 
molitvu. javila se nekolicina ljudi, po meni prestarih da bi 
Gospodinu mogli dati još mnoge godine.
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“Vjerujem da je među nama jedan mladić kojeg Bog 
poziva”, rekao je ozbiljno dr. Smith. “Bog ga želi upotrije-
biti da tisuće pridobije za Krista. Još ćemo malo sačekati.”

nitko se nije micao. Gospodine, molio sam žarko, ne 
znam jesam li ja taj mladić... ali želio bih biti! ustao sam 
i otišao u prostoriju za molitvu. Kada je dr. Smith molio 
sa mnom, osjećao sam da ću postati evangelizator. Ali bio 
sam još tako mlad; tek su mi bile 22 godine.

Kada sam čuo izazov Billyja Grahama, počeo sam 
moliti za namicanje tolikih radnika za evangelizaciju u 
dortmundu. I dok sam tako bio zabavljen tim posredova-
njem, Bog mi je, izgleda, rekao: “Rabi, došlo je taj trenu-
tak!” u srcu sam odgovorio: “da, Gospodine!”

Ta odluka trebala je promijeniti čitav tijek mog života, 
a dogodila se tako brzo i lako. Naučio sam vjerovati Bogu, 
a moje srce bilo je mirno iako nisam znao što me čeka. 
Znao sam samo da je to ono što želim i da se neću predo-
misliti. Bol zbog činjenice da neću postati liječnik bila je 
više nego nadomještena spoznajom da će me Dobri pastir 
voditi na svakom koraku, istina, korak po korak.

Te iste noći sanjao sam isti san kao kratko nakon toga 
što sam postao kršćanin. Stajao sam na prekrasnoj zele-
noj livadi, a Gospodin uz mene. Poveo me, držeći me za 
ruku, na brežuljak. Kada smo se popeli, s druge strane vi-
dio sam tisuće ljudi kako gledaju u nas puni očekivanja. 
Pokazujući u njih, Isus mi je rekao: “Propovijedaj!” Kada 
sam se probudio, sada već drugi put pod istim dojmom, 
smatrao sam da je to potvrda te tako važne odluke.

“Vjerujem da me Bog želi u Njemačkoj da bih pomo-
gao Billyju Grahamu oko susreta u dortmundu”, rekao 
sam ujaku Kumaru tog jutra. “odlazim za nekoliko dana.”

“A škola, Rabi?” pitao je. “Hoćeš li se vratiti dogodine 
da nastaviš studij?”

Kako da mu kažem da namjeravam ostaviti studij ko-
jim se i sâm toliko oduševljavao? “Pa nisam siguran”, re-
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kao sam u nadi da me neće više ispitivati. Činilo se da je 
zadovoljan. Mislim da ću mu lakše sve ispričati kasnije. 
Zapravo sam se brinuo za duhovno blagostanje onih koje 
sam u Londonu doveo Gospodinu. London je opasan grad 
za mlade kršćane, s tolikim zamkama i napastima. Nije 
mi bilo lako ostaviti te novoobraćenike koji su mi toliko 
značili. Ali znao sam da se mogu pouzdati u Gospodina 
da će ih voditi.

ovo je bio velik korak vjere. nisam mogao mnogo 
uštedjeti od honorarnog rada u prodavaonici cipela na 
Oxford Streetu, ali znao sam da sam u Božjoj volji. Spalio 
sam mostove za sobom ostavivši i to malo što sam imao. 
Pozdravio sam se sa svojim stricem, s Londonom i sa svo-
jim životnim putem kojeg sam ovdje namjeravao započeti. 
S malom putnom torbom koja je sadržavala sve što sam 
tada imao i s novcem za otprilike tjedan dana, sjeo sam na 
vlak za Dortmund, bez da sam znao i riječ njemačkog niti 
poznavao ikoga u Njemačkoj. Bio sam poput malog djete-
ta koje je krenulo na dugo putovanje i sve sitnice povjerilo 
svome ocu da se on brine o njima.

Prvog jutra u Dortmundu, među tisućama stranih lju-
di koji su žurili ulicama i govorili meni stranim jezikom, 
bio sam zapanjen. Bog me je milostivo odveo upravo do 
ureda organizacije Billyja Grahama, iako nisam poznavao 
adresu. Na ulazu me pozdravio Nijemac na savršenom en-
gleskom, ispružene ruke. Činilo mi se kao da me očeki-
vao: “dobro jutro! jeste li upravo stigli s dalekog puta iz 
Indije?”

“Trenutno samo iz Londona”, odgovorio sam zado-
voljno, “ali sam Indijac, s trinidada.”

“Gdje ste odsjeli?”
“Prespavao sam u hotelu...”
“Ah, to ne možemo dozvoliti! Pobrinut ćemo se da 

dobijete smještaj. U međuvremenu ćemo svi pojesti nešto 
toplo.”
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Taj “smještaj” bila je prekrasna kuća u blizini velike 
crkve, Marienkirche. Moji domaćini, obitelj Klitschke, 
nisu mogli biti ljubazniji. uskoro sam zaboravio da sam 
stranac u stranoj zemlji.

Susret kršćanskih vođa Europe s Billyjem Grahamom 
održan je u dvorani u blizini doma obitelji Klitschke. 
Srećom, i ja sam bio pozvan. Osjećao sam se kao da ne pri-
padam onamo među te lijepo odjevene i uspješne Nijemce, 
odjeven u svoje staro, smeđe odijelo, krojeno za tropske 
krajeve, kupljeno davno na Trinidadu. Unatoč izgledu, 
činjenica da sam bio prvi bivši hinduist kojeg je većina 
od njih ikada vidjela, pretvorila me istog trena u slavnu 
ličnost. Mnogi su me pozvali u svoje crkve diljem Europe 
da propovijedam i ispričam kako sam postao kršćanin. Za 
jednog mladića sa sela, s malog Trinidada, bilo je to previ-
še, a vrhunac sam doživio kada me dr. von Stieglitz pred-
stavio Billyju Grahamu.

Znao sam da je on propovijedao na svakom kontinentu, 
većem broju ljudi nego itko do tada u povijesti, da je pro-
povijedao u Bijeloj kući i da je prijatelj s predsjednicima 
i državnicima. Moglo se očekivati da će biti napuhan, po-
nosan i nepristupačan. Naprotiv, bio je jako topao, osoban 
i izrazito ponizan. Pokazao je iskreno zanimanje za mene: 
tko sam, odakle dolazim i što radim. Visok i naočit, sagnuo 
se da bi me pogledao u lice svojim bistrim, plavim očima.

“Rabi, propovijedao sam evanđelje u tvojoj zemlji dok 
si još bio dječak”, rekao mi je taj veliki evangelizator.

Te riječi danima nisu napuštale moje misli. Taj čovjek 
propovijedao je evanđelje u mojoj zemlji i posredno sam 
zbog toga i ja postao kršćanin. Jedan od njegovih izravnih 
obraćenika doveo je Molli Kristu, a ona me prva suočila 
i izazvala evanđeljem. Također je propovijedao u Indiji 
i mnoge moje sunarodnjake doveo Kristu. I još uvijek 
propovijeda Radosnu vijest širom svijeta. Hoću li i ja, uz 
Božju milost, propovijedati Radosnu vijest o Kristovoj 
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ljubavi u raznim zemljama, a posebno u Indiji? Bila je to 
prevelika stvar da bih joj se mogao nadati.

U Dortmundu sam, kao i u Londonu, bio jako privla-
čan hipijima i narkomanima. Mnogi su mi postavljali pi-
tanja o smislu života i o Božjem postojanju te se nadali da 
im, kao bivši hinduist, mogu pomoći. Potvrdili su mi da 
je LSD često putna karta za putovanje u svijet istočnjačke 
misli. jednako kao i u engleskoj, mnogi od tih narkomana 
prihvatili su hinduističke poglede na život. Ali ni to nije 
moglo ispuniti njihovu najdublju čežnju i zato su me pitali 
za put istine.

Moja iskustva s meditacijom pomogla su mi u razgo-
voru s njima. Usprkos tome, osjećao sam potrebu za teme-
ljitom teološkom naobrazbom. Uvijek sam bio protivnik 
seminara jer sam smatrao da Bibliji pristupaju kao neka-
kvoj čitanci, a ne kao onome što ona jest, Božja riječ koju 
samo Duh Sveti može objaviti. No znao sam da trebam 
sustavnu pouku u poznavanju Biblije pa sam počeo moliti 
Boga za vodstvo.

Predavanja Billyja Grahama bila su izazovna, nadah-
njujuća i živa. Jednostavna i jezgrovita; svatko je mogao 
shvatiti svaku riječ. Jednostavno snažno. Usred svoje prve 
poruke na tim susretima, Billy Graham je odjednom rekao: 
“Želim pozvati vas, mlade ljude, da se upišete u neku do-
bru biblijsku školu. Izgradite čvrst temelj za službu u koju 
vas poziva Gospodin.”

Te riječi, kao da su izgovorene upravo meni, ušle su 
mi u srce kao strijela. na licu mjesta opet sam se pre-
dao Gospodinu. Kasnije, sâm u svojoj sobi, molio sam: 
“Gospodine, uzmi me, koristi me. ne mogu ti platiti spa-
senje, ali ti želim služiti. Ti me pripremi za službu koja će 
dotaknuti vječnu sudbinu tisućama. Sve ti je na raspolaga-
nju!” Dok sam molio, stekao sam dojam da me Bog želi 
poslati na London Bible College. Sutradan sam zatražio 
obrasce za prijavu.
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Tih dana u Dortmundu često sam slušao o jednom mla-
dom studentu biblijske škole Brake u sjevernoj Njemačkoj 
za kojeg su mi rekli da ga moram upoznati. “Vas dvojica 
imate istu viziju i želju”, govorili su mi. Heinz Strupler 
iste je stvari slušao o meni. Konačno smo se upoznali, 
ali budući da nijedan od nas nije znao jezik onog drugog, 
tada smo proveli zajedno samo nekoliko minuta. nismo ni 
slutili da ćemo narednih godina služiti Gospodinu u istom 
zadatku. Iznenadilo bi nas da smo znali gdje i kako uskoro 
će nam se putovi opet sresti.
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19 Živimo umirući

Putujući kroz Švicarsku i Austriju, posjećujući prijatelje 
koje sam upoznao u Dortmundu, našao sam se okružen do 
tada neviđenom ljepotom. Bilo je proljeće. U dolinama sta-
bla su već pupala, a trava je bila zelena. Na jezerima i u 
parkovima blistalo je cvijeće raznih boja i oblika kakvo još 
nisam vidio. nad tim rascvjetalim i raspjevanim rajem u ti-
hom su se veličanstvu uzdizale Alpe, još odjevene u zimsko 
ruho, što je proljeće činilo samo još dražesnijim. Zahvalan 
Bogu, Stvoritelju i Velikom umjetniku na tim prizorima, po-
nekad mi se činilo da ću pući od radosti nad tim ljepotama.

Stigavši u Zürich, odmah sam potražio adresu koju su 
mi dali u Dortmundu. Došao sam ovamo jer sam čuo da je 
Zürich postao Meka za ovisnike. Pronašao sam taj neka-
dašnji dom umirovljenika u čijem podrumu su se održavali 
sastanci za hipije. Jedan stariji, ali živahan gospodin upra-
vo je vodio razgovor o nekoj biblijskoj temi na njemač-
kom. Kada je sastanak završio, neki me mladić pozdravio 
na engleskom.

“Zovem se Martin Heddinger”, ljubazno se predstavio 
i pogledao prema mojoj putnoj torbi. “Nadam se da još 
nemate smještaj. Htio bih da stanujete kod nas.”

“Slažu li se vaši roditelji s tim?”
“Nazvat ću ih i reći im da dolazite. Oni će se veseliti 

ako ćete ostati kod nas koliko god možete.”
obitelj Heddinger bila je jednako gostoljubiva i pri-

jazna kao i obitelj Klitschke. Kakav srdačan prijem su 
pripremili, meni, potpunom strancu iz neke daleke ze-
mlje! Kristova ljubav mogla se vidjeti u njima i uskoro 
sam Martinove roditelje počeo zvati mama i tata, kao i on. 
Prema meni su se doista odnosili kao prema sinu.

Nekih dva tjedna nakon mog dolaska u Zürich, Heinz 
Strupler, njegova zaručnica Annalies i još četiri učenika 
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iz biblijske škole Brake došli su u grad. Namjeravali su u 
Zürichu raditi među hipijima. Bio sam sretan da i Heinz 
dijeli istu brigu za te mlade ljude koji su drogama bili uvu-
čeni u istočnjački misticizam. Bio je odlučan u tome da 
mlade kršćane pridobije za evangelizaciju cijeloga svijeta, 
što je bila i jedna od mojih želja.

“Dok sam bio u biblijskoj školi, svakog sam ljeta su-
rađivao s Operation Mobilisation”, ispričao mi je Heinz 
preko prevodioca, pri čemu je izrazito gestikulirao. “Oni 
nastoje organizirati mlade ljude cijeloga svijeta za navi-
ještanje evanđelja na ulicama, za prodaju Biblija i kršćan-
skog tiska po kućama te da pomažu mjesnim crkvama u 
evangeliziranju. Upravo sam završio biblijsku školu i že-
lim svoj život posvetiti tom zadatku.”

“to bi svatko trebao raditi!” dodao je posebnim glasom 
kojim je izražavao oduševljenje. Kasnije sam zaključio da 
je zapravo uvijek oduševljen. Iako je njegov humor bio 
oštar i narav ćudljiva, nakon iznenadnog ispada njegovo 
je lice vrlo brzo opet poprimalo uobičajen ozbiljan izraz. 
Sve je to bilo u skladu s njegovom razbarušenom kosom i 
kratko podrezanom bradom. Rijetko sam susretao ljude s 
tako velikim oduševljenjem za Krista.

“Ja nisam oduvijek bio takav”, ispričao mi je Heinz. 
“Znaš ti Švicarce. Ne može ih se baš tako lako pokrenuti. 
Ali kada sam prije nekoliko godina postao kršćanin, Isus 
me potpuno promijenio. Sada želim da čitav svijet sazna 
što on može!” Šakom je udario o dlan kao znak potvrđiva-
nja. “Da, mislim ozbiljno! Moramo protresti kršćane ov-
dje u Švicarskoj. Većina onih koji se zovu kršćanima nisu 
nanovorođeni. Kažem ti, Europa je veliko misijsko polje. 
Crkva u Africi je jača, ima veći postotak vjernika nego u 
Njemačkoj, Austriji ili Francuskoj.”

Heinz je bio rođeni organizator, čovjek od akcije, koji 
je tražio da se nešto obavi jučer, a ne sutra. Ipak, nije bio 
od onih koji rade u ljudskoj snazi i revnosti, bez poznava-
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nja Božje volje i moći Duha Svetoga. Nas sedmorica pro-
veli smo tjedan dana u postu i molitvi, tražeći Božje vod-
stvo. nakon toga bili smo uvjereni da je Bog kroz nas htio 
započeti rad s onim društvenim skupinama koje je većina 
crkava u Zürichu zanemarivala. Složili smo se da ćemo 
se podrediti vodstvu organizacije Operation Mobilisation 
i postati jedan od njihovih timova. Naš početni kapital se, 
osim od Kristove ljubavi u našim srcima, sastojao od nešto 
džeparca i jedne stare Simce, vlasništvo Annaliese, preda-
ne Kristu kao i Heinz.

Uskoro smo primijetili da nije baš jednostavno pri-
dobiti ni mlade ni stare kršćane za rad s organizacijom 
Operation Mobilization. Malo ih je bilo spremno napustiti 
svoj udoban dom i dobro plaćen posao. Ponekad je bilo 
lakše uvjeriti nekog bivšeg narkomana ili obraćenu prosti-
tutku da postanu Kristovi učenici, nego probuditi nekoga 
odgojenog u crkvi. Tih prvih dana imali smo poteškoća 
čak i s ulaskom u crkve. Neki pastori mislili su da im po-
kušavamo oteti mlade ljude jer su mnogi koji su nas upo-
znali otišli u biblijske škole i u misiju. Većina pastora me 
ipak uvijek iznova molila da posvjedočim o svom obra-
ćenju s hinduizma na Krista, ali poruke koje su u pitanje 
stavljale njihov lagodan način života nisu bile tražene. Ali 
moja priča uvijek je činila upravo to. U Zürichu sam radio 
vrlo naporno, danju i noću. Danju smo po dvoje ili troje 
išli u barove i okupljališta hipija i nudili im alternativu za 
alkoholu, droge i nemoral: Isusa Krista, koji ih može oslo-
boditi ako ga prihvate. Uskoro smo došli u doticaj s pro-
stitutkama, homoseksualcima i razbojnicima, budući da su 
ovisnici često posezali za najrazličitijim sredstvima da bi 
podržali svoju ovisnost. Kakva je radost doživjeti kako se 
ti uništeni životi obnavljaju snagom Božjeg Svetog Duha!

Svake smo večeri mlade ljude koje bismo sreli u gradu 
pozvali u taj podrum. Ja bih im tada pričao kako sam po-
stao kršćanin i jednostavnim riječima prikazao evanđelje. 
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Martin Heddinger bio je moj prevoditelj. nakon sastanka 
često bismo stolove pomaknuli do zida i dopuštali onima 
koji nisu imali nikakvog boravišta da prenoće na podu. 
Mnoge sam noći proveo tamo s njima na podu, često s 
tridesetoricom ili više njih. Doživio sam strašna iskustva s 
neizdrživim smradom nekih koji se mjesecima nisu kupali 
i ispadima ludila zbog utjecaja LSD-a i gubitka kontrole.

Za mnoge od tih mladih ljudi Zürich je bio samo usput-
na postaja na putu droge kroz tursku, Iran, afganistan, 
Pakistan do prekrasnih plaža Goe na zapadnoj obali Indije. 
Neki su se htjeli nastaniti u hinduističkom hramu da bi ih 
tamo poučavao guru. Drugi su više naginjali zenu i drugim 
budističkim školama. Konačan ishod bio je isti: vjera u re-
inkarnaciju i um kojim vladaju zlodusi. Mnogi se nikada 
neće vratiti sa svoje odiseje; negdje će putem bijedno pro-
pasti od predoziranja ili od neke bolesti. Željeni raj u Indiji 
za mnoge se pokazao kao vrata pakla!

Osjećao sam veliku odgovornost dok sam iz večeri u 
večer pričao kako me Bog oslobodio iste sotonske zablude 
na koju su sada oni nasjeli. nagovarao sam ih da svoja srca 
otvore Kristu. Neki su odgovorili, neki nisu. Činilo se kao 
da su svi bili oduševljeni pričom kako je predan hinduist 
postao sljedbenikom Isusa Krista, Mesije. u osobnim raz-
govorima pokušavao sam im objasniti da droge i medita-
cija otvaraju um zlodusima. Najljepši doživljaji s LSD-om 
ili meditacijom su varke mračnih sila koje su ih time htjele 
ohrabriti da krenu još dalje. Ali nije bilo lako uvjeriti one 
koji su već duboko upali u zamku tih lukavih zavodnika.

Doživjeli smo mnoge tragedije. Nikada neću zabora-
viti Petera, inteligentnog mladića iz bogate obitelji, koji je 
mrzio svog oca zato što se brinuo samo za posao, uspjeh, 
kuće, automobile i zabavu. Peter je znao da je život nešto 
više od toga, ali se isto tako nije htio odreći droge i nemo-
rala, kao ni njegov otac materijalizma. najprije je tvrdio da 
je ateist, a kasnije je priznao postojanje Boga i bio uvjeren 
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da je Isus Krist Spasitelj. Unatoč tome, izbjegavao je osob-
nu odluku. Mnoge sate raspravljao sam s njim nastojeći ga 
nagovoriti da prihvati Krista.

Jedne večeri ozbiljno sam ga molio da više ne odgađa 
odluku. “Peter, svi tvoji intelektualni prigovori su samo 
izgovor. tvoj problem nije intelektualne, nego moralne 
prirode. Ti znaš istinu i moraš se odlučiti za ili protiv. Ja to 
ne mogu učiniti umjesto tebe. Sada, bez Krista, tvoj život 
nema ni smisla ni sadržaja. Znaš da u životu trebaš odlu-
čiti hoćeš li ići u školu ili ne, hoćeš li prihvatiti neki po-
sao, hoćeš li se drogirati ili ne, hoćeš li voljeti ili mrziti... 
Tako trebaš izabrati i hoćeš li prihvatiti ili odbaciti Krista. 
Možeš birati između Krista i Sotone, vječnog života ili 
vječne smrti. Ne možeš izbjeći tu odluku. Ne možeš imati 
jedno i drugo. Moraš odabrati.”

Sutradan Peter si je prislonio pištolj na glavu i ubio se. 
Vijest o njegovom samoubojstvu previše me potresla. Jesu 
li ga možda moje riječi navele na to? Jesam li mu krivo 
pristupio? Trebam li prestati raditi među ovisnicima? To bi 
se moglo ponoviti! Bio sam toliko obeshrabren da danima 
više nisam mogao propovijedati. Mučio sam se s predbaci-
vanjima danju i noću, misleći da sam, na neki način, utjecao 
na njegovu odluku. Postupno sam se smirio, nakon dosta 
molitve, jer mi je Gospodin pokazao da sam Peteru ponu-
dio život, a ne smrt. Svatko tko odbaci Krista, odabire smrt, 
čak i ako si ne puca u glavu. Mnogi se uništavaju drogama, 
alkoholom i spolnim izopačenostima, ali neki odabiru nov 
život u Kristu. Nikakve koristi ne bi bilo da sam šutio ili mu 
dao do znanja da njegova odluka nije tako hitna.

Još me uvijek boljelo srce kad sam razmišljao o Peteru. 
Njegov izmučen izraz lica vidio sam u licima tolikih dru-
gih ljudi. U njihovom životu mogla se osjetiti sveprisutna 
moć zla koja je progonila te bijedne duše. Bio sam uvjeren 
da su Petera u samoubojstvo otjerali zli duhovi, isti oni koji 
su opsjedali naš dom i određivali moj život. Kada je Peter 
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odbacio Isusa, predao se njihovoj moći. Svakodnevno sam 
nalazio potvrde za to da su zloduhovske moći kroz droge i 
istočnjačku meditaciju nalazile ulaz u čovjeka.

Jedne noći do kasna sam s prijateljima stajao vani pred 
podrumom koji nam je služio kao prostorija za okuplja-
nje. Podrum je bio prazan jer nitko nije ostao prespavati. 
Pokušavali smo razumno razgovarati s Raymondom, mla-
dim ovisnikom koji se te iste večeri dvaput pokušao ubiti. 
Prije tri tjedna ozbiljno sam ga pozivao da ostavi droge i 
da prihvati Krista. tada mi se rugao. dok smo tako nas 
četvorica stajali vani i razgovarali, Raymond me iznenada 
odvukao u podrum i zaključao vrata. Bio je mnogo veći 
i jači od mene, tako da mu se nisam mogao suprotstavi-
ti. Tada me iza zaključanih vrata počeo gušiti. Dok mi je 
svim snagama stiskao grkljan, nisam osjećao gotovo ništa. 
Zbunjen tim čudom, pustio me na trenutak. Brzo sam po-
kušao otključati vrata, a on je skočio na mene kao tigar.

“Ja sam Sotona!” vikao je histerično. “U meni je 
Sotona!” Bacio me o vrata i potražio neko oružje. Pokupio 
je bocu punu sirupa od kojeg smo radili sok i krenuo pre-
ma meni vičući: “Ja sam Sotona! Ne miči se ili ću ti baciti 
ovu bocu u glavu!” Zamahnuo je bocom iza glave.

ni u jednom trenutku nisam sumnjao da je Raymond 
opsjednut zlodusima koji su ušli u njega kroz drogu. Ti du-
hovi, koji su kroz meditaciju ovladali i mnome, dali su mi 
nadljudsku snagu da podignem onaj težak uteg kao drven 
štap i zamahnem njime prema svojoj teti. Snaga koju je 
Raymond sada pokazao bila je strašna. Ali znao sam da je 
snaga tih zlih bića bila slomljena u trenutku kada je Krist 
ušao u moje srce.

“Ako si ti Sotona, neću te poslušati jer pripadam 
Kristu!” odgovorio sam odlučno i krenuo korak prema 
Raymondu.

Istog trenutka svom je snagom bacio bocu prema mo-
joj glavi. Vidio sam je kako leti upravo prema meni i tiho 
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zazvao pomoć. Nisam imao niti dovoljno vremena da se 
sagnem. U sljedećem trenutku boca se trebala razbiti o 
moje lice, ali začuo sam kako se razbila o vrata iza mene. 
Osjetio sam strujanje zraka i kako skreće oko mene, kao da 
ju je skrenuo neki nevidljivi štit.

“Raymonde, Isus te voli i želi ti pomoći”, rekao sam i 
polako krenuo prema njemu. “Isus je Pobjednik. u Isusu 
Kristu tražim tvoje oslobođenje!”

Zlodusi u njemu nisu mogli podnijeti izgovaranje 
Isusovog imena. Raymond je dlanovima pokrio uši i trčao 
prostorijom. “Ne! Ne!” vikao je. Sada sam mogao otključati 
vrata i pustiti svoja dva prijatelja unutra. Raymond je upra-
vo zamahnuo stolicom u zrak da bi mi njome razbio glavu.

“u Isusovo ime, pusti stolicu!” naredio sam.
Stolica mu je ispala iz ruke. Sada je bio potpuno izvan 

sebe. Uhvatio je tešku prijenosnu peć i opet ciljao na 
mene. Opet sam naredio: “U Isusovo ime, spusti to!” Peć 
je pala na pod.

Počeli smo gorljivo moliti da Bog izbaci duhove koji 
su opsjeli Raymonda. on se povukao u kut kao prestra-
šena životinja, sklupčao se i ispuštao čudne zvukove. Mi 
smo i dalje molili u ime Isusa Krista, našeg Gospodina. 
Odjednom je Raymond uzviknuo: “Nešto mračno izašlo 
je iz mene! Ali još nešto je ostalo! “ Pao je na koljena i 
počeo se moliti.

ustrajno smo zazivali pobjedu u Isusu Kristu, sve 
dok Raymond nije uzviknuo: “Otišao je! Nema ga više!” 
Zaplakao je poput malog djeteta: “Molim te, oprosti mi, 
Gospodine, zbog drogiranja i homoseksualnosti.” Očito 
je novac za drogu zarađivao homoseksualnim djelima. 
Božjom milošću Raymond je postao nov čovjek.

Naš način rada prenerazio je kršćane u Zürichu. 
“Evangelici kažu da je tlo ovdje pretvrdo”, poučio nas je 
jednom Heinz, sa sjajem u očima. “Slobodne crkve tvrde 
da hipije, prostitutke i homoseksualce nije moguće pridobi-
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ti za Krista, a državna crkva opet misli da to nije ni potreb-
no jer su svi oni kršteni kao djeca i kasnije krizmani pa će 
sve biti u redu. Ha, ha!” Kratko se nasmijao. “ali Bog nam 
je rekao da idemo na ulice da bismo ih pridobili za Krista. 
Kažu nam da je to nemoguće. Kod nas na ulicu izlazi još 
samo Vojska spasa. Vidjet ćemo što Bog može učiniti!”

Svakodnevno smo doživljavali da je s Bogom sve mo-
guće. Propovijedali smo masi koja se u stotinama pone-
kad našla pred željezničkim kolodvorom, na mjestu gdje 
se sastaju četiri ulice. Kakav prizor je to bio kada vidite 
krute Švicarce kako izlaze iz mase na poziv da prihvate 
Krista. Znali smo da to nije bila naša gorljivost, talent ili 
odlučnost, nego Božji Duh na djelu. Izgledalo je kao da 
smo samo promatrači tog velikog čuda. Neki okorjeli hipi, 
kojeg je Krist oslobodio droge i potpuno promijenio, po-
klonio nam je iz zahvalnosti svoj stari Volkswagen. Taj au-
tomobil toliko je bučio da smo ga nazvali Thunderbird, ali 
bio nam je od velike pomoći u radu.

Kada je jedan od vodećih hipija prihvatio Krista i dao 
se krstiti u jezeru, ta se vijest brzo proširila Zürichom. Tada 
je mnogo ljudi iz različitih crkava došlo k nama, neki iz 
znatiželje, a neki ponuditi svoju pomoć. Jedna mlada dje-
vojka nam je kao odgovor na poziv na učeništvo poklonila 
svu svoju ušteđevinu. Od tog novca kupili smo rabljeni 
Volkswagenov kombi. Oni čije kršćanstvo nije bilo pravo 
i osobno, često su bili odvučeni u hipijevski način života: 
droge, misticizam i spolne izopačenosti. Jasno smo doži-
vjeli ono što je apostol Pavao rekao: “Obucite se u boj-
nu opremu Božju... Jer naša borba nije protiv krvi i tijela, 
nego protiv Poglavarstava, protiv Vlasti, protiv Vrhovnika 
ovoga mračnog svijeta.”

Danonoćno smo bili u borbama. Krist je oslobodio i 
promijenio naizgled bezizgledne slučajeve vezanosti sila-
ma mraka. nitko tko mu je otvorio svoje srce nije ostao 
zatočenikom svojih navika i izopačenosti u kojima je živio 
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godinama. Teološke svađe između evanđeoskih i liberal-
nih kršćana bile su bespredmetne. Svakodnevno smo do-
življavali da je Isus Krist zaista jedini put. Samo on može 
pokloniti pravo oslobođenje.

Kada smo onog nezaboravnog dana spalili idole, shva-
tio sam da Krist nije umro za mene samo da bi mi oprostio, 
već i da bi se riješio starog Rabija i dao mu nov život. 
Polako je s vremenom raslo i moje razumijevanje toga. u 
Kristu sam umro svemu što sam nekada bio. Kroz svoje 
uskrsnuće, on je sada živio u meni. To je bila tajna mog 
novog života i ja sam vidio kako je to djelovalo u onima 
koji bi inače bili bez nade.

Taj novi život kroz smrt, to novo stvorenje kroz 
Kristovu smrt i uskrsnuće, tema je cijele Biblije, od prve 
do posljednje knjige, velik Božji plan na kojem radi otka-
ko su Adam i Eva sagriješili. Krist nije umro samo zato da 
bi opet ljude vratio u edenski raj. Ljudi bi tada opet pali u 
grijeh. Ne, on je uskrsnuo od mrtvih da bi živio u nama i 
od nas stvorio novu rasu dvaput rođenih ljudi čija srca su 
postala njegovo prijestolje i gdje se nalazi njegovo kra-
ljevstvo. Mjesecima sam razmišljao o ulomku iz Poslanice 
Galaćanima 2,20: “... s Kristom sam razapet na križ; ži-
vim, ali ne više ja, nego Krist živi u meni...” Otkrio sam 
istinitost ove tvrdnje!

Pisci kao što su A. Murray, A. W. Tozer i O. J. Smith 
bili su mi od velike pomoći u shvaćanju te tvrdnje. Kroz 
njihove knjige najjasnije sam vidio razliku između bijega 
od svijeta budističkih redovnika i jogija te razapetog ži-
vota i snage uskrsnuća koji stoje na raspolaganju vjerniku 
kroz Krista. Potiskivanje tjelesnih želja, kao što je to činio 
moj otac, bio je krivi put. Kroz Isusa Krista otvoren nam 
je put do pobjede nad grijehom. A. W. Tozer2 tu je misao 
izrazio ovako:

2 A. W. Tozer: The Root of the Righteous (Harrisburg, Pa.: Christian 
Publi cations, Inc.; 1955.) str. 65-66.
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“Postoje i oni koji misle da je bijeg iz društva pravo 
rješenje. Zato u svojoj borbi protiv tijela niječu pri-
rodne ljudske odnose... Nije biblijsko shvaćanje vje-
rovati da se stara Adamova narav može savladati na 
taj način... Za to je potreban ništa manje nego križ.
... želimo se spasiti, ali tražimo da Krist na sebe 
uzme naše umiranje... Mi ostajemo kraljevi u svom 
malom kraljevstvu duše i nosimo svoju lažnu krunu 
s ponosom jednog Cezara...
Ako ne želimo umrijeti,... naše će nam nerazapeto 
tijelo oteti čistoću srca, kristolik karakter, duhovno 
razumijevanje i plodnost.”

Što sam više u sebi osjećao Kristov život, više sam 
shvaćao pogrešku koju smo otac i ja učinili. Samoodricanje 
na koje nas je poticao istočnjački misticizam temelji se na 
pogrešnom shvaćanju da je jedini pravi čovjekov problem 
njegov krivi način razmišljanja i da on mora samo “spo-
znati “ da je Bog. Kad bih ja doista bio Brahman, sjećao 
bih se toga uvijek. Kakve koristi od toga da “spoznam” ne-
što što sam jednom znao, a onda opet zaboravio? Sigurno 
ću to opet zaboraviti. To nije bilo rješenje, nego Sotonina 
laž kojom želi prikriti činjenicu da čovjeka grijeh odvaja 
od Boga. Problem ne možete riješiti tako da ga jednostav-
no zaniječete. Kristova smrt za naše grijehe ponudila je 
pravo rješenje: oproštenje koje možemo primiti da bismo 
se mogli pomiriti s Bogom. Njegovo uskrsnuće daje nam 
život koji neće nikada prestati.

Ako smo spremni umrijeti s Kristom, što znači prihva-
titi njegovu smrt za sebe, onda, ali i samo onda, možemo 
istinski živjeti. Koliko sam samo zahvalan da sam u Kristu 
umro svim svojim sebičnim željama! Moje molitve tada su 
prestale biti sredstva kojima sam tražio od Boga blagoslov 
za svoje planove, nego su postale sredstvo učenja i podla-
ganja njegovoj volji.
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Vjerujući u Božju riječ, zavjetovao sam se da nikada 
više u svome životu neću prihvatiti poraz. Jasno sam vidio 
da je Krist umro na križu i omogućio mi pobjedu. Jedan 
redak iz Pisma posebno mi je približio tu činjenicu: “U 
svemu ovom sjajno pobjeđujemo po onome koji nas je lju-
bio.” I sljedeći redak postao mi je izvorom unutarnje sna-
ge: “Siguran sam da nas neće ni smrt, ni život, ni anđeli, ni 
poglavarstva, ni sadašnjost, ni budućnost, ni sile, ni visine, 
ni dubina, ni bilo koje drugo stvorenje moći rastaviti od 
ljubavi Božje, koja je u Kristu Isusu, Gospodinu našemu.” 
Vjerovao sam u to iz sveg srca.
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20 “Nov život”

Školovanje koje sam dobio na London Bible Collegeu 
bilo je odlično i dragocjeno. Teško da bih ikada mogao 
poučavati druge bez da sam i sâm bio temeljito poučen. 
uvijek je bio velik poticaj moliti i studirati s mladim lju-
dima iz 25 zemalja koji su svoj život predali u službu 
Gospodinu. Često bih vikendom propovijedao sa škol-
skim evangelizacijskim timom. Godišnje sam morao 
platiti oko 500 funti školarine. Redovito sam iz ureda 
dobivao izvješće da je na moj račun stigao novac i da su 
troškovi pokriveni. Nikada nisam saznao tko su ti moji 
tajni darivaoci.

Sve praznike: božićne, uskršnje i ljetne, provodio sam 
u Zürichu pomažući u radu. U proljeće 1971. prepustili 
su nam onaj podrum u domu umirovljenika. Kršćani iz 
Züricha, uglavnom mladi ljudi koje smo obučavali, da-
vali su svoje vrijeme, novac i stvari da bismo taj podrum 
obnovili i pretvorili u kršćansku kavanu. Htjeli smo je 
urediti što je moguće udobnije da bi što više mladih doš-
lo slušati o Kristu. U međuvremenu, tečaj za učenike 
pohađalo je oko 150 vjernika. Neki od njih pomagali su 
u radu. Svi su smatrali da bismo trebali dati ime našoj 
kavani. Najviše glasova dobio je prijedlog “Nov život”. 
Vjerojatno nije bilo boljeg opisa za ono što se dogodilo 
meni i svim tim ljudima koji su nekada bili ovisnici, pri-
jestupnici svih vrsta, pa čak i prostitutke ili homoseksu-
alci. Čak su i oni koji su smatrali da su kršćani zato jer su 
kršteni kao djeca i slagali se s crkvenom predajom, osob-
no upoznavali Krista pa su i njihovi životi promijenjeni. 
Iako je i državna crkva imala što ponuditi, mnogi pastori 
su propovijedali razvodnjeno evanđelje. Kršćanstvo se 
smatralo više kulturnom predajom, nego osobnim odno-
som i životom s Bogom kroz Isusa Krista.
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Poslije molitve i različitih iskustava, prihvatili smo 
određena načela. Smatrali smo da ne trebamo tražiti do-
nacije, da ne prikupljamo priloge na svojim sastancima i 
da ne govorimo ljudima o svojim potrebama. Htjeli smo 
se pouzdati u Boga, a ne u ljude. ako nas je netko htio 
podržati prilogom, željeli smo da to bude na Božji poti-
caj, a ne zbog naše zamolbe. Drugo načelo bilo je da nas 
motivira samo Kristova ljubav. Bog je iz ljubavi dao svog 
Sina, a Krist je iz ljubavi umro za naše grijehe. Molili smo 
da nam Bog pomogne da propovijedamo i da mu služimo 
iz ljubavi prema Kristu, a ne zbog nagrade u nebu. Redak 
iz 2. Timoteju 2,2 izražavao je naše treće načelo: “Ono što 
si od mene čuo pred mnogim svjedocima, povjeri pouzda-
nim ljudima koji će biti sposobni i druge poučiti.” Smatrali 
smo svojim glavnim zadatkom poučiti druge da budu uče-
nici koji će biti sposobni pridobiti i poučiti nove učenike.

Od samog početka bilo nam je jasno kako je važno 
temeljito biblijsko poučavanje i određeno poučavanje u 
kršćanskom življenju. Novoobraćenici moraju znati u što 
vjeruju i zašto. Jedna je stvar započeti kršćanski život s 
velikim oduševljenjem, ali je nešto posve drugo svakod-
nevno jačati u vjeri i dovoditi druge Kristu. Novostečena 
radost može potrajati danima ili čak tjednima, ali kada 
dođu sumnje i kušnje, kada se pojave stari prijatelji koji 
vas žele odvesti natrag u stari život, iskušenje može po-
stati preveliko. Oduševljenje nije dovoljno za opstanak u 
borbama i kušnjama kršćanskog života. Krist nije došao 
samo zato da bi ljudima otvorio put u nebo, nego i zato da 
bi ih ovdje i sada promijenio. Isus želi učenike koji će ga 
slušati, ne samo vjerovati u njega! Propovijedali smo što 
je Krist rekao: “Ako, dakle, tko hoće ići za mnom, neka se 
odreče samog sebe, neka uzme svoj križ i neka me slijedi!” 
(Matej 16,24). Željeli smo da ta poruka bude svima jasna.

Heinz i Annalies, koji su se vjenčali kratko nakon do-
laska u Zürich, koristili su svoj mali trosoban stan za tzv. 
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“špageti evangelizaciju” – pozivali su mlade ljude s ulice 
na večeru da bi s njima razgovarali. Na kraju se ta služba 
razvila u pothvat smješten u veliku kuću s četiri kata i 14 
soba. Taj prostor postao je stanom za službenike i svrati-
štem za brojne hipije koji bi navraćali na noć ili dvije te 
imali priliku čuti o Kristu. Mnogi od njih odustali su od 
svog nauma da odu u Indiju i odlučili su se vratiti svojim 
roditeljima, ispričati se zbog mržnje prema njima i poka-
zati im novu ljubav koju su otkrili u Kristu. Ta velika kuća 
u ulici Moehrlistrasse, sjedište naše prve škole za učenike 
otvorene 1972. godine, uskoro je postala premala. tako 
smo 1973. godine započeli s poučavanjem prvog naraštaja 
polaznika naše nove trogodišnje biblijske škole u starom 
domu umirovljenika. Škola je naglašavala praktičan kr-
šćanski život. Polaznike smo birali nakon ljetnih misijskih 
aktivnosti tijekom kojih smo ih pažljivo promatrali. Zbog 
toga su se gotovo svi posvetili punovremenoj kršćanskoj 
službi. Nekih šest mjeseci polaznici treće godine provodili 
su u praktičnom misionarskom radu u nekom od europ-
skih gradova gdje smo osnovali timove. Svaki se tim za 
svoje potrebe pouzdavao u Gospodina, a njegove veze s 
organizacijom New Life Fellowship bile su više duhovne, 
nego organizacijske. Godine 1974. preselili smo se u veći 
prostor u selu Walzenhausen kraj Bodenskog jezera na sje-
veru Švicarske. Veličanstven pogled na dijelove Austrije, 
Njemačke i Švicarske pružao se s tog mjesta.

Čitav tim se zajedno sa mnom borio protiv utjecaja 
istočnjačkog misticizma koji se tako snažno probijao na 
Zapad. Otkada sam postao kršćanin, zamjećivao sam kako 
se zapadnjački način razmišljanja sve više nalazi pod utje-
cajem istočnjačkog, bez da prosječan čovjek to prepozna. 
Tiha, ali temeljita navala istočnjačkih religija iz temelja je 
utjecala na svaki vid života na Zapadu. Namjernim napori-
ma budističkih i hinduističkih gurua, poput Vivekanande, 
aurobinda, Shri Chinmoya (koji vodi meditacije u new 
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Yorku u SAD-u) i vrlo utjecajnog Dalaj-lame došlo je do 
značajnih promjena u zapadnjačkom načinu razmišljanja, 
vjerovanjima i načinu života.

Doslovno milijuni ljudi prihvatili su istočnjačka vjero-
vanja, poput karme, reinkarnacije i vegetarijanstva iz vjer-
skih razloga. Ti milijuni ne uključuju milijune onih koji 
su osobno uključeni u bezbrojne hinduističke i budističke 
sljedbe, poput Hare Krišna pokreta, Yoganandinog pokre-
ta za samospoznaju, Misije božanske svjetlosti, Nichiren 
Shoshu i brojnih drugih skupina, poput Silva metode.

Kao nekadašnjeg hinduista, dok sam putovao diljem 
Zapada, zaprepastilo me otkriće da ne samo rozikruciani-
zam i Slobodno zidarstvo (masoni) imaju hinduističko-bu-
dističke korijene, već i da je svaki od dobro utemeljenih 
pokreta, poput Kršćanske znanosti (Christian Science), 
Znanosti uma (Science of Mind), Pobožne znanosti 
(Religious Science) i Jedinstva (Unity), nastao kao mješa-
vina hinduizma i kršćanskog krivovjerja. Čak je i američka 
Mormonska crkva, kršćanskog izgleda, utemeljena na os-
novnim hinduističkim pretpostavkama, poput vjerovanja u 
predpostojanje duše, mnogoboštva i vjerovanja da je bo-
žanstvo konačan cilj čovječanstva.

Osjećajući odgovornost da razotkrijem navalu hindu-
izma na zapadnu civilizaciju, počeo sam otvorenije go-
voriti u javnosti da bih upozorio one koje privlače joga, 
meditacija i drugi oblici istočnjačkog misticizma o zamci 
u koju upadaju. Počeo sam dobivati pozive sa sveučilišta 
da govorim o komparativnoj religiji i misticizmu ili o us-
poredbi kršćanstva s hinduizmom i ostalim istočnjačkim 
religijama. na kraju krajeva, sve sam to vidio s obje stra-
ne. Uskoro su me počeli pozivati u druge zemlje. Više se 
nisam mogao vezati samo za europu.

Kada sam krajem 1972. godine bio u Izraelu, na pu-
tovanju kroz mnoge zemlje, osjećao sam da me Bog kroz 
molitvu vodi da opet posjetim trinidad, po prvi put nakon 
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odlaska u London. Iako su svi letovi bili rezervirani pa je 
zbog toga trebalo računati na dugo čekanje, po Božjoj mi-
losti dobio sam mjesto iz Tel Aviva za London. Odande 
sam bez čekanja mogao nastaviti let za Port of Spain. 
Jedan moj prijatelj upravo je bio u zračnoj luci pa me auto-
mobilom povezao do naše stare kuće. Bilo je to poput čuda 
kada sam se 15 minuta prije ponoći uspeo stepenicama u 
dnevnu sobu. Bio je Badnjak.

“Rabi! To je Božji dar!” viknula je Ma. “Molila sam 
Gospodina da te za Božić pošalje ovamo!” Kakav susret 
nakon šest godina!

Ma je bila sve starija i puno slabija nego prije šest go-
dina, ali još je uvijek slavila Boga i bila je živo svjedo-
čanstvo za Krista. Proveli smo lijepe sate u zajedničkom 
čitanju Biblije i molitvi, sjećajući se onih prvih dana kada 
smo tek postali kršćani. Još uvijek nismo mogli potpuno 
razumjeti kako je Krist moćno promijenio našu obitelj i 
svakoga od nas. Bila je velika radost ponovno sresti sta-
re poznanike. Ponudila mi se i mogućnost da na cijelom 
Trinidadu naviještam evanđelje.

Samo što sam se opet vratio u Europu, čuo sam da se 
Ma ozbiljno razboljela. Bolest se otezala više tjedana, sve 
dok se nije učinilo da će se opet oporaviti. A onda je stigla 
vijest o tome da je otišla Gospodinu. Sprovod nije bio po-
praćen glasnim naricanjem kao što je to običaj kod hindu-
ističkih sprovoda i kao što je to bilo na Naninom sprovodu 
i na sprovodu moga oca. Znali smo da je Ma u nebu kod 
Gospodina, a ne na zemlji reinkarnirana u novom tijelu, 
u novom krugu boli, bijede i smrti. Vidjet ću je opet kod 
Kristovog ponovnog dolaska, a to je moglo biti vrlo skoro; 
svi su znakovi ukazivali na to. Bio sam zahvalan Bogu da 
sam je mogao još jednom posjetiti prije nego što ju je uzeo 
k sebi. Sjećanje na njen kristolik život i sate koje je provela 
na koljenima u molitvi, za mene su bili stalan poticaj za 
život svjesne predanosti Gospodinu.
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U jesen 1975. godine jedan od mojih snova konačno 
se ispunio. Petoro nas i još 18 naših studenata otputovali 
smo na prvo misijsko putovanje na Istok. jedan od ciljeva 
bio nam je poučiti te mlade ljude kako otići u zemlje po-
put Pakistana i Indije i tamo naviještati Kristovu poruku. 
nudili smo stipendije studentima koji su u Indiji i drugim 
dijelovima Azije polazili biblijske škole, seminare i sveu-
čilišta. Tijekom ovog putovanja namjeravao sam usposta-
viti vezu s tim studentima.

U Jugoslaviji su zaustavili dva od naša tri Volkswagenova 
kombija i uhitili njihove putnike zato što su dijelili kršćan-
sku literaturu. nakon nekoliko sati opet su ih pustili pa smo 
mogli nastaviti putovanje. Putem kroz tursku imao sam za-
dovoljstvo prvi puta propovijedati u nekoj islamskoj zemlji 
i vidjeti kako muslimani primaju Krista. u Istambulu sta-
novao sam kod jednog mladog bračnog para koji se obratio 
prije tri godine u Zürichu. Bila je prava radost vidjeti kako 
služe Gospodinu i rastu u vjeri. Taj je mladić pripadao jed-
noj od najbogatijih obitelji u turskoj. Prije je kao playboy 
živio u Zürichu s djevojkom iz Francuske. Oboje su bili 
ovisni o drogama kada sam im u našem centru navijestio 
evanđelje, malo prije odlaska za München za vrijeme olim-
pijskih igara 1972. godine. oboje su se pomolili i prihvatili 
Krista. Potom je otac zaprijetio mladiću da će ga razba-
štiniti, na što je ovaj odgovorio da mu je Krist vredniji od 
čitavog svijeta. Njih se dvoje vjenčalo i sada su zajedno 
pokušavali u Turskoj ljude pridobiti za Krista.

U Pakistanu smo doživjeli veliku otvorenost za evan-
đelje. Dva mlada Švicarca bila su mi prevoditelji. Prije 
mnogo godina slijedili su put droge prema Indiji i duboko 
se zapleli u drogu i istočnjački misticizam. Bog ih je ču-
desno dosegnuo u Pakistanu, gdje su primili Krista. Vratili 
su se u Švicarsku i tamo pohađali New Life Bible College. 
Sada su moje govore prevodili na urdu jezik kad sam u 
više pakistanskih gradova naviještao evanđelje.
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Zbog nedostatka vremena, ostali su se suradnici vra-
tili u Švicarsku. Mene je put vodio dalje u Indiju. Htio 
sam tamo upoznati neke ljude i posjetiti majku u blizini 
Bombaja, gdje je stanovala u ašramu svog gurua. ulazak 
u Pakistan protekao je bez teškoća, ali kada sam htio izaći, 
uhitili su me kako sam ranije opisao. Smatrali su me veli-
kim špijunom. Zato su poslali po svog šefa u glavni stožer 
u Lahore. On me osobno htio saslušati, prije nego što sam 
na dostojan način trebao biti osuđen kao indijski špijun.

Dok su čekali šefa, ostavili su me samog s naoružanim 
stražarom pred vratima. Uvjeravali su me da je šef vrlo 
svet čovjek, svećenik koji je triput hodočastio u Meku. 
nisam znao kako ga to osposobljava za ovu policijsku 
funkciju u Lahoreu. To mi je bila mala utjeha. Pobožan 
musliman se prema kršćaninu ne bi odnosio ništa bolje 
nego prema hinduistu. Činilo mi se ipak da mi je jedi-
na prilika ako tom šefu dokažem da sam kršćanin. Osim 
toga, obvezao sam se da ću iskoristiti svaku priliku da bih 
nekome posvjedočio o Kristu.

U ta tri sata čekanja u toj maloj sobi mojim je misli-
ma prošao cijeli kaleidoskop sjećanja. Nisam požalio što 
sam došao u Pakistan. Ako je kroz moj posjet samo jedan 
čovjek dobio oproštenje grijeha i vječni život u Kristu, pu-
tovanje je bilo i više nego vrijedno. A mnogi su prihvati-
li Krista. Možda neću uspjeti uvjeriti narednika da nisam 
špijun ili hinduist. Ostali službenici bili su uvjereni da sam 
lagao. Kako su samo mrzili hinduiste! Moja smrt bila bi za 
njih mala zadovoljština za tisuće muslimana koje su hin-
duisti ubili. Posebno ako sam indijski špijun!

Nikada vjera nije na takvoj kušnji kao kada se suočite 
sa smrću. Sada sam bio sigurniji nego ikad da me Krist 
ljubi i da će tjelesna smrt samo dovesti moju dušu i duh 
u njegovu nazočnost gdje je već i Ma. Moje srce bilo je 
puno zahvalnosti pri pomisli na sve dobro što mi je učinio 
Krist i na promijenjene živote onih koji su ga prihvatili. 
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Bio sam u Božjim rukama i nisam želio ništa osim njego-
ve volje, njegove slave. Sjetio sam se riječi koje je Pavao 
napisao u zatvoru: “Proslavit će se Krist u mom tijelu, bilo 
da živim, bilo da umrem.” Razmišljao sam o Tozerovim 
knjigama, jednu sam imao uz sebe, i o ulomku iz Poslanice 
Galaćanima 2,20: “S Kristom sam razapet na križ; živim, 
ali ne više ja, nego Krist živi u meni.” Već sam umro u 
njemu pa mi smrt nije mogla nauditi. Zato se i nisam bojao 
što će mi učiniti ti ljudi.

“Zašto uhodiš našu zemlju?” rekao je umjesto pozdra-
va kada je konačno došao.

“Ali ja nisam špijun”, pobunio sam se. “Nikada to ne 
bih učinio.”

To ga je zabavljalo. “Nikada? Zašto ne?”
“Zato što sam kršćanin.”
“Ti, kršćanin? Nije li ovo tvoja putovnica?” pitao je. 

“Kršćani se ne prezivaju Maharaj.” Činilo mi se kao da 
njegov izraz lica želi reći: “Ne misliš valjda da sam tako 
glup da povjerujem u tako očitu laž?”

“Da, prezivam se Maharaj, ali svejedno sam kršćanin”, 
ustrajao sam.

“Dokaži onda!” Pogledao me podrugljivo, kao da zna 
nešto što ja ne znam.

To me prenerazilo. Nikada prije nisam razmišljao o 
tome. Kako da dokažem ono što vjerujem u svom srcu? 
ovdje me nitko nije poznavao i nitko nije mogao posvje-
dočiti za to...

“Jeste li vi musliman?” pitao sam uljudno.
“jesam.”
“Možete li mi dokazati da ste musliman?” Mora primi-

jetiti kako je nerazumno postaviti takvo pitanje.
“Zašto bih to učinio?” uzvratio je. “Ja nisam špijun!”
“nisam ni ja!”
“Onda mi dokaži da si kršćanin!” I opet taj smiješak.
“Dobro”, odgovorio sam otvarajući torbu. “Evo vam 

moja Biblija. Bih li kao hinduist nosio Bibliju?”
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“Ako si pametan špijun, da”, nasmijao se.
Listao sam mu stranice pod nosom. “Pogledajte, sve 

je podcrtano, stranica za stranicom. to su reci koji su mi 
postali posebno važni... I sve ove moje zabilješke!”

“To bi mogao učiniti svaki špijun.”
Opet sam posegnuo u torbu. “Ovdje su i druge kršćan-

ske knjige... a evo i pisama ljudi koje sam doveo Kristu. 
Pročitajte i vidite što govore o meni.”

Nestrpljivo je odmahnuo uopće se ne osvrnuvši na moj 
posljednji “dokaz”. “Misliš li da sam glup? Sve se to može 
lako krivotvoriti.”

Bio sam kao ukočen. Sigurno mu neću moći dokaza-
ti da sam kršćanin. Onda mi je na pamet palo još nešto. 
“Imam još jedan dokaz”, rekao sam i posljednji puta pose-
gnuo u torbu. “To je rukopis mog životopisa!” Stavio sam 
ga pred njega na stol. “Tu sve piše: moj život kao hinduista 
i kako sam postao sljedbenik Isusa, Mesije. Nijednom špi-
junu ne bi palo na pamet da smisli takvo što... pogledajte 
koliko stranica ima!”

Sumnjičava pogleda, otvorio je rukopis i počeo čitati. 
To mi je bila posljednja nada. Dok je čitao stranicu za stra-
nicom, molio sam se i pratio njegove izraze lica. Kod 14. 
poglavlja, “Smrt jednog gurua”, još nisam uspio dovršiti 
pisanje dalje od tog poglavlja, počeo je čitati sve polagani-
je. Izgleda da ga je zanimalo kako sam ostavio hinduizam i 
svoj život predao Kristu. Pri kraju poglavlja, dok je čitao o 
spaljivanju idola, nakašljao se slažući se i zaklimao je gla-
vom. Kuran zabranjuje idole, a muslimani su pri osvajanju 
Indije prije nekoliko stoljeća srušili sve hinduističke hra-
move. Poglavlje je još jednom pročitao, polako i pažljivo. 
tada mi je vratio rukopis.

“Vjerujem da si kršćanin”, rekao je konačno, ali nje-
gov izraz lica nije postao ljubazniji. “Ali što tražiš u našoj 
zemlji?”

Što da odgovorim na to pitanje? Jesam li upravo iskočio 
iz tave u kojoj sam se pržio u vatru? Čuo sam o kršćanima 
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koje su nedavno ubili u Pakistanu zato što su muslimanima 
propovijedali Krista. nekima su dosudili velike zatvorske 
kazne. Molio sam Boga za mudrost i pažljivo birao riječi.

“Vaša zemlja je veličanstvena”, rekao sam mu iskreno, 
“ali imate i jako mnogo problema. Došao sam sa skupinom 
od 22 ljudi iz Švicarske i SR Njemačke. Posjećivali smo 
bolnice, sirotišta i prebivališta za gubavce i na svaki način 
pokušali pomoći, tjelesno i duhovno. Mi volimo vaš narod 
i vašu zemlju. Iako je naša pomoć skromna, učinili smo 
sve što smo mogli.”

Pažljivo me promatrao. Zatim se naslonio na stolicu 
i duboko uzdahnuo. Po prvi put njegovo je lice izgledalo 
opušteno. Otvorio je moju putovnicu, posegnuo za peča-
tom i udario dozvolu za izlazak na stranicu na kojoj je bila 
dozvola za ulazak. Potom mi je pružio putovnicu i rekao: 
“Možeš ići.”

Zahvalio sam Bogu i kao slobodan čovjek izašao van, 
pored naoružanih stražara. Službenici koji su me prije sa-
slušavali i čekali vani, gledali su me zbunjeno. Nisu mogli 
razumjeti da su me pustili da idem nakon uvjeravanja da 
nema načina na koji bih izbjegao pogubljenje.

Prolazeći ničiju zemlju između Indije i Pakistana prema 
indijskoj pograničnoj postaji, zahvaljivao sam Gospodinu 
na njegovoj dobroti i molio da taj visoki službenik kroz 
priču koju je pročitao upozna Krista. On je povjerovao u 
priču i očito ga je moje obraćenje Kristu dirnulo.

Mojim problemima još nije bio kraj. Indijci su me brzo 
odveli u stražnju sobu i počeli me ispitivati. Vjerojatno su 
mislili da sam pakistanski špijun.

“Vi ste sigurno Pakistanac”, tvrdio je najviši službenik. 
“Niti jedan Indijac ne bi se zadržavao u Pakistanu. Što ste 
radili tamo?”

“ja sam sljedbenik Isusa Krista i tamo sam radio ono 
što kršćani rade.”

“Vi, brahmin, pa da ste kršćanin? Nedodirljivi se obra-
ćaju na kršćanstvo, a ne brahmini! ne vjerujem vam.”
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“Dobro, onda ću vam reći kako se to dogodilo.” 
Započeo sam svoju priču, a on je slušao sa sve većom po-
zornošću. Kada sam stigao do kraja, začuđeno je zatresao 
glavom, otvorio moju putovnicu, udario žig s dozvolom 
za ulazak na praznu stranicu i potpisao se. “Sretan put!” 
zaželio mi je ljubaznim glasom.

Ne mogu opisati svoje uzbuđenje kada sam konačno 
stao na tlo Indije, zemlje mojih predaka. ovdje su korijeni 
religije koju sam napustio, ali sam ipak kulturno i narodno 
bio jako vezan za tu zemlju. ovdje je moj narod, ovo je 
moja zemlja, mjesto gdje zapravo pripadam. Puna šarenih 
ptica koje lete s grane na granu i stabala manga koja se 
njišu na povjetarcu. Vidik koji se otvarao preda mnom po-
zvao je u sjećanje drage uspomene na moju majku i priče 
koje mi je pričala kao dječaku o Rami i Krišni i drugim 
junacima hinduističke mitologije.

Prepoznao sam i ugođaj indijskih sela, sličan onome 
u velikim naseljima Indijaca na Trinidadu, popraćen film-
skom glazbom iz indijskih filmova visokih ženskih gla-
sova nazalne boje, što se čula u daljini s nečijeg radija. I 
drugi su djelovali osjećajno privrženi Indiji kao i ja. Hipiji 
sa Zapada su, na moje zaprepaštenje, ljubili tlo pri dola-
sku. Nakon prvih trenutaka uzbuđenja i divljenja, unatoč 
izvornoj ljepoti Indije, neke prizore ne možete previdjeti.

Indiju ne možete opisati, morate je sami vidjeti. Bijeda, 
siromaštvo, bolesti i praznovjerje neshvatljivi su. Ako su 
vas već sela prenerazila, užas života u velegradovima uop-
će se ne može opisati. U Kolkati moj domaćin rekao mi je 
da preko milijun ljudi bijedno preživljava na ulicama toga 
grada; nemaju čak ni kolibu od blata koju bi mogli nazva-
ti domom. Oni završavaju tamo gdje su i rođeni: u nekoj 
mračnoj ulici ili na vrućem suncu na prljavom nogostupu, 
a da nikada nisu upoznali ništa drugo osim bijede, bolesti 
i beznađa, uzaludno se trudeći udobrovoljiti bogove koji 
ne poznaju nimalo ljubavi ni samilosti, već samo traže još 
više straha. Postoji li za te odbačene ljude išta bezumnije 
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od toga da ih poučavate da samo moraju “spoznati” da su 
bog i da ih tješite time da su ognojene rane na tijelu, gorka 
glad u želucu i tiha praznina u srcu samo maya ili privid? 
Postoji li veća sotonska prijevara?

Srce me zaboljelo kada sam vidio to mnoštvo Indijaca 
kako pate. Neshvatljivo mi je da Zapad u potrazi za du-
hovnim uvidom svoj pogled skreće prema Indiji. Iz osob-
nog iskustva znam da je hinduizam sa svojim fatalistič-
kim učenjima o karmi, reinkarnaciji i lažnim bogovima 
korijen problema Indije. Kakva je to bezgranična sljepoća 
kada se istočnjački misticizam shvaća kao pravo prosvjet-
ljenje! Žalosno stanje u Indiji jasno je svjedočanstvo te 
duhovne tame. Ta prijevara može potjecati samo iz đavo-
ljeg izvora koji milijunima ljudi nudi prijevarni raj kroz 
uživanje droge.

Bilo je divno, ali i čudno vidjeti majku, po treći put 
tijekom 21 godine. Malo poslije mog odlaska s trinidada, 
ona je napustila hram u Port of Spainu i time se odrekla 
vrlo uglednog položaja na kojem je navodno bila tako 
sretna. Uz novčanu potporu svojih bogatih prijatelja, 
otvorila je školu za djevojke. Svatko je bio siguran da će 
pod njenim vodstvom nastati prvorazredno učilište. Iako 
škola nije trebala biti vezana ni uz jednu religiju, ona je 
jogi dala središnje mjesto u nastavnom programu. Taj je 
predmet sama poučavala. Ali onda je odjednom jednog vi-
kenda spakirala svoje kovčege i posve nenajavljeno nesta-
la. teta Revati kasnije je saznala da ju je njen guru, Baba 
Muktananda, pozvao u New York u hram gdje je provela 
godinu dana pokušavajući među bogatim Amerikancima 
pridobiti sljedbenike. Zatim se vratila u Indiju u njegov 
glavni hram gdje je preuzela vrlo odgovoran položaj.

Kada sam stigao u Bombaj, u njegovom je hramu bilo 
malo mladih sa Zapada jer je Muktananda bio u SAD-u. 
Tamo je pridobivao tisuće novih sljedbenika i upoznavao 
ljude s Kundalini jogom i njenom zmijskom moći, prika-
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zujući je kao najnovije otkriće medicine. Kompleks zgra-
da tog omiljenog gurua uzdizao se poput oaze blagostanja 
usred najveće sirotinje.

Nerado sam stanovao u tom hinduističkom hramu. 
Sjećanja su se probudila. Jasno sam osjećao nazočnost 
mračnih sila i njihovo protivljenje. Ali bio sam zahva-
lan za svaku priliku da iskreno razgovaram s ljudima sa 
Zapada koji su tamo došli živjeti i studirati. “Pogledajte 
ovu bijedu unaokolo! Sa svojim prirodnim bogatstvima i 
radnom snagom, Indija bi trebala biti jedna od najbogatijih 
zemalja svijeta, ali njena religiozna filozofija ju je uništila. 
To je tragedija. Zašto se, unatoč tome, ipak okrećete hin-
duizmu?”

“Dosta nam je zapadnjačkog materijalizma”, bio je uo-
bičajen odgovor.

“Indija danas očajnički pokušava prisvojiti zapad-
njačku tehnologiju i materijalizam. Vlada se nada da će 
na taj način moći spasiti milijune gladnih ljudi. Nije samo 
Zapad materijalistički, nego i većina bogatih Indijaca. 
Hinduizam vas neće osloboditi od toga. Samo Krist to 
može. Pogledajte kuće koje je Muktananda sagradio nov-
cem sa Zapada. Koliko od toga je dao siromasima koji žive 
u ovim bijednim kolibama? Krist je jedina nada za tebe i 
za mene... i za Indiju. Materijalizam kojeg vi odbacujete 
nije kršćanstvo.”

Majka je bila mršava i nije baš izgledala zdravo. Dnevni 
raspored bio je strog. Svakog se jutra ustajalo u pola četiri 
da bi se nekoliko sati provelo u jogi i meditaciji. Majka i 
ja posjećivali smo se, ali joj ni na koji način nisam mogao 
reći ništa o Kristu, budući da bi to slomilo ionako krhak 
odnos koji smo pokušavali graditi. Svakodnevno sam se 
ipak molio za to da mi Gospodin omogući nekoliko dana s 
njom izvan ovog zloduhovskog ozračja hrama.

Nakon četiri dana majka se složila da provede nekoliko 
dana sa mnom u Bombaju. Prijatelji su mi u vrijeme svoje 
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odsutnosti na raspolaganje stavili svoj stan. Bilo je kao u 
snu. Majka je kuhala i brinula se za kućanstvo i napetost 
među nama polako je popuštala; opet smo živjeli zajedno 
nakon toliko godina. Pokušavao sam izbjeći sve što bi mo-
glo smetati miru našeg novog odnosa i jako sam se rado-
vao našem zajedništvu, svjestan kako je ono kratkotrajno. 
Lutali smo tržnicama, odlazili na izlete i duge zajedničke 
šetnje. Poslije dugogodišnje odvojenosti, opet smo se po-
čeli razumijevati pa smo sve više jedno drugom otvarali 
svoje srce, gubeći osjećaj da smo jedno drugom stranci.

Jednog čudnog poslijepodneva to se ipak dogodilo: 
prekrasan, ali krhak odnos kojeg smo sagradili razbio se 
u tisuću komadića. Uvijek sam pažljivo birao svoje riječi 
da je ne bih uznemirio. Nikada nisam govorio o činjenici 
da sam kršćanin, ali ipak sam postavio nekoliko dobro sro-
čenih pitanja o bijedi koja nas je svugdje okruživala. Je li 
to posljedica tisućljetnih karmi i uspona prema Bogu kroz 
reinkarnaciju o kojima ona stalno govori? Ona uopće nije 
pokušavala odgovarati na pitanja, već je jednostavno i da-
lje oduševljeno govorila, trudeći se, po meni malo previše, 
izgledati sretno, o jogi, meditaciji i svojim odgovornostima 
u hramu te nije prestajala hvaliti svog gurua Muktanandu, 
govoreći o njemu kao o Bogu. Tog poslijepodneva stvarno 
mi je bilo dosta. Nije bilo iskreno od mene šutke sve to 
slušati kao da se slažem.

“Mama, molim te, tvoj guru nije Bog!” izletjelo mi je. 
“Ni jedan čovjek nema pravo nazivati se Bogom.”

“Da? Ali tvoj Isus tvrdi da je Bog”, odmah je odvratila 
kao da je očekivala tu primjedbu. “Baba o sebi ne govori 
ništa više od onoga što Isus traži za sebe.”

Tužno sam je pogledao. “Ali, mama”, pokušao sam 
objasniti, “kad Isus kaže da je Bog, onda on to i jest. 
Biblija to jasno kaže. Ali tvoj guru je samo čovjek.”

Miješala je nešto u tavi na štednjaku. Odjednom se 
okrenula i rekla: “Ti vrijeđaš mog gurua i moju religiju, a 
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to neću više trpjeti! Ako si došao samo zato da me obratiš 
na kršćanstvo, onda te više ne želim vidjeti.” Izletjela je iz 
sobe. Ostao sam nepomičan od iznenađenja. Odmah potom 
čuo sam kako hoda spavaćom sobom na katu, a zatim kako 
se spušta niz stepenice. Sreli smo se opet u dnevnoj sobi.

“odlazim”, izjavila je.
“Mama, ne možeš otići!” usprotivio sam se i uzeo joj 

mali kovčeg iz ruke te ga spustio na pod. “Molim te, ne-
moj ići!”

Uzela je kovčeg i odlučno izašla kroz prednja vrata. 
Promatrao sam je kroz prozor, bespomoćan i potresen. 
Pozdravila se s nekoliko susjeda koje je upoznala proteklih 
dana, a zatim je nestala s malim kovčegom u ruci niz ulicu.

Nisam mogao vjerovati da se to događa. Tako sam 
dugo strpljivo čekao, a sad ovo! Ovo je bilo jedno od naj-
tužnijih iskustava mog života. Sjećam se da sam se odjed-
nom našao u svojoj sobi, ležeći na krevetu, osamljen i jed-
va sposoban moliti. “Gospodine”, vapio sam, “je li to sve 
što nakon toliko godina mogu svojoj majci reći o tebi? Ako 
se sada ne vrati, možda je neću više nikada vidjeti! Molim 
te, dovedi je natrag!” nisam mogao dugo moliti. ovladan 
tugom i boli, uskoro sam zaspao.

Kada sam se probudio, bilo je mračno. Začuo sam zvu-
kove iz sobe koju je koristila moja majka. uznemireno 
sam sjeo i pažljivo slušao. Je li moguće? Onda se sve opet 
smirilo. Čuo sam još samo svoje disanje. Dugo sam čekao. 
Konačno više nisam mogao izdržati pa sam se odšuljao u 
njenu sobu. Majka je ležala na svom krevetu.

“Mogu li ti donijeti nešto za večeru?” pitao sam.
“ne”, promrmljala je tiho i okrenula se.
Sišao sam i pripremio sebi nešto za jelo. Gore je sve 

ostalo mirno. Poslije nekoliko sati pitao sam je mogu li joj 
donijeti nešto za piće. Opet je odbila. Dobar dio noći pro-
veo sam u molitvi za nju. I sutradan je odbijala moje pla-
šljive ponude jela i pića i ostala sama u sobi. Navečer me 



210

posjetio jedan prijatelj iz Operation Mobilisation. Zajedno 
smo više sati molili za moju majku.

Sutradan ujutro bila je u kuhinji i pripremala doručak 
kao da se ništa nije dogodilo. Razgovarali smo izbjega-
vajući spomen na onaj nemili događaj od prije nekoliko 
dana. Bio je Badnjak, prvi koji smo nakon 21 godinu pro-
veli zajedno. Morao sam nešto obaviti u jednoj kršćanskoj 
knjižari u Bombaju prije nego što se zatvori za blagdane. 
Otišao sam tamo kasno poslijepodne. Kada smo poslovođa 
i ja poslije razgovora krenuli prema vratima, za oko mi je 
zapeo zanimljiv naslov: “Kršćanska i hinduistička teologi-
ja”. Kupio sam primjerak nadajući se da će mi biti koristan 
za pripremanje predavanja.

Kada sam se vratio, majka je već pripremala večeru. 
ostao sam stajati u kuhinji i malo sam razgovarao s njom 
kad se pojavio moj prijatelj iz Operation Mobilisation.

“Imam nešto za tebe, Rabi”, rekao je i predao mi knji-
gu. “Znam da te zanimaju takve teme.”

Vidjevši knjigu morao sam se nasmijati. “Puno ti hva-
la. Prije sat vremena kupio sam istu tu knjigu. Kakva slu-
čajnost!” Otvorio sam torbu, izvukao knjigu i stavio oba 
primjerka jedan pokraj drugog. “Što da sada radim s dva 
primjerka iste knjige?” pitao sam u šali.

Majka je cijelo vrijeme gledala i slušala. Nagnula se 
naprijed i proučavala naslov: “Kršćanska i hinduistička 
teologija”. Odjednom je rekla: “Možeš jednu dati meni.”

Ostao sam bez riječi. Jedva sam se suzdržao da ne poč-
nem vikati: “Slava Gospodinu! “ nikada se ne bih usudio 
ponuditi joj takvu knjigu. Čak ni sada nije pružila ruku da 
bi je primila. Poslije večere uzela je knjigu sa stola i otišla 
u svoju sobu. Bio sam siguran da je počela čitati. Sada sam 
vidio priliku za nešto što sam čekao godinama.

Nazvao sam poslovođu knjižare i zamolio ga za uslu-
gu. “Znam da je vaša trgovina zatvorena blagdanom, ali 
hitno mi je potrebna jedna Biblija.”
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Čim sam mu rekao da je želim dati majci da ju ponese 
u hram, pokazao se spremnim pomoći mi.

Majka i ja proživjeli smo mirne i ugodne božićne blag-
dane. Poslijepodne smo morali napustiti Bombaj. ona se 
vratila u hram svog gurua, a ja sam odletio za Švicarsku. 
Tamo sam trebao održati govor na misijskom kongresu 
mladeži o izazovu istočnjačkog misticizma na Zapadu i 
očajničkoj potrebi za evanđeljem na Istoku. Kada smo se 
rastajali, predao sam joj Bibliju, lijepo zamotanu u papir s 
božićnim uzorkom.

“Moraš mi nešto obećati”, zamolio sam je sa smiješ-
kom. “Ovo smiješ otvoriti tek u hramu.”

“Obećavam ti”, odgovorila je radosno, “iako mislim da 
znam što je unutra.” Provjerila je težinu i vjerojatno očeki-
vala čokoladne bombone.

“Mislim da se varaš”, nasmiješio sam se. “To je izne-
nađenje, ali svidjet će ti se.”

***

nekoliko tjedana kasnije, kad sam bio u Sad-u, dobio 
sam pismo od majke. Između ostalog pisalo je: “Puno ti 
hvala na Bibliji, Rabi. Držim je pod jastukom i čitam sva-
kodnevno.”
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Pogovor

toliko se toga dogodilo od prvog izdanja ove knjige 1977. 
godine da bi za potpun izvještaj bila potrebna druga knji-
ga. organizacija The New Life Fellowship kojoj sam su-
osnivač, prerasla je sva naša očekivanja. Iako puca po 
šavovima, biblijska škola sada je smještena u slikovitom 
švicarskom selu Walzenhausen, iznad Bodenskog jezera, 
s pogledom na tri države: Švicarsku, Njemačku i Austriju. 
Stotine ljudi diplomiralo je u njoj i otišlo naviještati evan-
đelje diljem svijeta, a njihovim radom nastalo je preko 
dvadeset crkava. Posljedica je toga da je mnoštvo ljudi ra-
znih životnih putova pridobiveno za Krista.

da bih i dalje bio slobodan za Gospodina i da bih mo-
gao putovati kamogod me on želi, odlučio sa do tridesete 
godine ostati samac. Oženio sam se u 31. godini. Franzi 
nadilazi sve moje predodžbe, predivna je kršćanka i voli 
Gospodina koliko i ja. jednako je predana Gospodinu i 
igra značajnu ulogu u mojoj službi. Ne bih mogao imati 
bolju ženu.

Bog mi je na srce stavio teret da posvuda dosežem ljude 
Radosnom vijesti o Isusu Kristu, ali prije svega one iskre-
ne tragaoce koji su prevareni lažnim obećanjima istočnih 
religija. Nakon osam godina rada u organizaciji New Life, 
krenuo sam u službu za koju sam smatrao da me Gospodin 
pripremao.

Imao sam priliku putovati po raznim mjestima u europi 
i Sjevernoj americi gdje su mi se otvorila vrata. Govorio 
sam na skupovima na više od 300 sveučilišta i škola, od 
Beča do Londona, od Harvarda do Berkeleya. Uvijek je 
dirljivo među studentima sresti tu veliku glad za istinom i 
uzbudljivo je vidjeti kako oni posvuda gdje ih susrećemo 
odgovaraju na evanđelje. Rijetko kada govorio sam u pre-
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davaonici koja nije bila ispunjena do zadnjeg mjesta i bez 
vidljivog oduševljenja studenata.

S druge strane, osjećali smo potrebu za bližom surad-
njom s državnim crkvama u Europi. Bog nam je otvorio 
vrata diljem kontinenta pa smo radosno mogli propovije-
dati Krista u gotovo svakoj zemlji zapadne Europe. Među 
kršćanima prepoznali smo veliku potrebu za poukom 
glede izazova što ga nameće Istok današnjem kršćanstvu 
pa smo organizirali seminare za kršćanske vođe i laike. 
Otkrili smo i da su oni u crkvama lake žrtve te navale s 
Istoka i da im treba jednostavno i jasno prikazati evanđelje 
Isusa Krista, ističući razliku prema tako uobičajenim ide-
jama koje su nekršćanskog podrijetla.

U svojoj očajničkoj potrazi za istinom, zbunjeni i s 
teškoćama, pristupali su nam psihijatri, teolozi, pastori, 
župnici, milijunaši i hipiji u gotovo neprekidnom lancu 
gdjegod smo dolazili. Stalno smo suočeni sa strašnom 
prijevarom koju prati osjećajno i umno propadanje i uni-
štenje onih koji su se okrenuli Istoku. Tipičan je primjer 
jednog milijunaš iz Norveške. Oba njegova sina, vrlo 
inteligentni studenti, nakon smrti majke okrenuli su se 
transcendentalnoj meditaciji u potrazi za nadom. jedan 
od njih izgubio je razum i počinio samoubojstvo, a drugi 
se posve otuđio i napustio dom. Otac je slomljen došao 
k nama, a mi smo imali čast vidjeti ga kako svoje srce 
otvara Isusu Kristu.

Stotine gotovo nevjerojatnih priča moglo bi se ispri-
čati o velikom šarenilu ljudi koji su, kao i ja, pronašli put 
iz naizgled beznadne tame u pravo svjetlo kroz našu jed-
nostavnu službu. Poznati su nam mnogi učenici Swamija 
Muktanande, Maharishi Mahesh Yogija, Maharaj Jija, 
Bhagwana Rajneesha i sljedbenici pokreta Hare Krišna, 
koji su napustili svoje gurue da bi prihvatili i slijedili 
Gospodina Isusa Krista. Gotovo svi su (poput Petera iz 
Irske, nekadašnjeg sljedbenika Hare Krišna pokreta, sada 
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misionara u Nigeriji) postali predani i aktivni u naviješta-
nju evanđelja u mnogim dijelovima svijeta.

Za nas je velik događaj to da su, sudeći po pismima 
koja dobivamo i izvještajima koje smo čuli, tisuće ljudi 
kroz prvo izdanje ove knjige pronašle vjeru u Isusa Krista. 
Mnogi, ako ne i većina, knjigu nisu nabavili sami, već su 
je dobili na posudbu od prijatelja ili rođaka zabrinutih za 
njih. Tijekom Međunarodnog kongresa putujućih evan-
gelizatora (s više od 5000 sudionika iz čitavog svijeta) u 
amsterdamu, jedan mi je azijski evangelizator s velikim 
oduševljenjem ispričao, da on osobno poznaje više od sto 
ljudi u svom kraju koji su čitanjem ove knjige postali kr-
šćani. Navodno se to dogodilo posuđivanjem samo malog 
broja primjeraka.

S vremena na vrijeme vidio bih kako Bog radi veličan-
stvena i neporeciva čuda, što me jako ohrabrivalo. Rođene 
u Švicarskoj, evelyne i Rosemary su blizanke. Kratko na-
kon očeve smrti postale su buntovnički nastrojene i napu-
stile su dom. Rosemary se odala alkoholu i zabavama, a 
Evelyne drogama i seksu, trateći svoj život i biće kao hipi 
u Maroku. Tamo je dobila rijetku i neizlječivu bolest krvi 
pa ju je brižna majka zrakoplovom odvela kući. U svom 
očaju, ta me žena nazvala dok je Evelyne ležala na samrti 
u bolnici u Zürichu.

Majka je potrošila malo bogatstvo na liječenje, a liječ-
nici su dali sve od sebe, no uzalud. nijedan oboljeli od ove 
bolesti nije preživio. Već je bila u komi, na samom rubu 
smrti, kada me njezina majka nazvala. Ta očajna žena po-
vezla me do bolnice i izlila mi svoje srce pričom o tragediji 
svojih kćeri, posebno one koja sada leži na samrti. Iskreno 
sam molio za njezin povratak iz kome, barem na toliko 
koliko mi je trebalo da s njom podijelim evanđelje.

Kada sam stao kraj njenog uzglavlja, blago sam rekao: 
“Evelyne! “ Na opće iznenađenje, ona je otvorila oči, po 
prvi put nakon nekoliko tjedana. Podijelio sam s njom 
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Radosnu vijest što sam kraće mogao, znajući da svakog 
trenutka može otploviti u vječnost. Pratila me u molitvi i 
pozvala Isusa u svoj život te se prekrasno nanovo rodila 
od duha Svetog. dalje sam molio da Bog dotakne njeno 
umiruće tijelo i da je izliječi, što je on u svom milosrđu 
i učinio. U potpunosti je ozdravila, ostavljajući liječnike, 
sestre i sve ostale u nevjerici. danas je sretno udana i, za-
jedno sa svojim mužem, aktivna u punovremenoj kršćan-
skoj službi za mladež. Rosemary je također primila Krista 
u svoj život na jednom od mojih predavanja, večer nakon 
što sam molio s njezinom sestrom, i sada služi Gospodinu 
na dalekom istoku i u africi. I njena majka je napravila ta 
korak i počela služiti Gospodinu.

Dok smo radili na Zapadu, jedan dio našeg srca uvi-
jek je bio na Istoku. Redovito odlazim u Indiju da bih 
tamo propovijedao Krista. tamo su otvorena tolika vrata, 
usprkos stalnom protivljenju, a mogli bismo ispričati to-
liko napetih priča koje bi nadilazile okvire ove knjige. U 
Benaresu imao sam priliku govoriti, kao prvi kršćanin, na 
Benares Hindu University, školi toliko važnoj mojoj maj-
ci. u tom gradu mogao sam se obratiti i gotovo cijelom ud-
ruženju pravnika, sastavljenom uglavnom od pravnika iz 
viših kasti. Jedan od njih rekao mi je, sa suzama u očima, 
da u čitavom svom životu nije čuo ništa slično. “Molim te, 
dođi opet”, molio me je.

Od 1974. godine želio sam se vratiti u Indiju i tamo 
provesti ostatak svog života. S gotovo spakiranim torbama, 
svoje sam zamisli podijelio s dr. Francisom Schaefferom, 
međunarodno poznatim kršćanskim vođom, piscem više 
od dvadeset knjiga, koji je mnoge godine služio intelek-
tualcima Zapada iz svog sjedišta u švicarskim Alpama. 
Savjetovao mi je da još jednom razmislim o svojim za-
mislima i da još molim jer je smatrao da trebam ostati na 
Zapadu, gdje sam posebno pogodan zbog svog podrijetla 
pomoći onima koji su se okretali onome od čega sam ja 
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pobjegao. dr. Schaeffer je opisao europu kao otvorena 
usta koja proždiru istočnjačke religije. Podsjetio me da je 
godinama na to upozoravao svoje slušatelje. Poslušavši 
njegov savjet, molio sam nekoliko dana i dobio uvjere-
nje da je u pravu: Bog ima određeno poslanje za mene na 
Zapadu. Kratko potom, pristigla je gomila poziva da odr-
žim predavanja diljem zapadne Europe, što sam shvatio 
kao znak od Gospodina.

Dok sam radio diljem Zapada, najuzbudljivija služba 
bila mi je ipak ona usmjerena Istoku. Dok sam još bio na 
London Bible Collegeu, Bog me potakao da započnem pro-
jekt stipendiranja siromašnih studenata iz Azije, posebno iz 
Indije. Na tisuće je gorljivih indijskih mladih kršćana koji 
žele i trebaju višu naobrazbu, ali im ona nije dostupna iz fi-
nancijskih razloga. Većina ih potječe iz siromašnih obitelji. 
Velikodušnošću kršćana sa Zapada, u mogućnosti smo sva-
ke godine ponuditi više stipendija. Tako smo 1984. godine 
dodijelili čak 65 stipendija. U Indiji ne nedostaje samo hra-
ne, već i kršćanskih liječnika, sestara, učitelja i, svakako, 
propovjednika. uvijek je velika radost na putovanju kroz 
Indiju sresti ljude kojima smo pomogli i koji sada žive po-
bjedonosno i plodonosno za Gospodina Isusa Krista.

Moja majka, koju jako volim, još nije došla Kristu. Njen 
guru ju je pred svoju smrt uzvisio na položaj swamija. to 
je obeshrabrujuće, ali mi i dalje gorljivo molimo za nju. Za 
razliku od nje, njena najstarija sestra, teta Sumitra, u čijoj 
sam kući još kao dječak provodio lijepe praznike, prihvati-
la je Krista i sada je jedna od njegovih najvatrenijih sljed-
benica. Poslije dvije godine plodonosne službe u Europi, 
teta Revati otišla je u Indiju gdje radi u vrlo raznolikoj i 
plodonosnoj službi i već je mnoge hinduiste dovela Kristu.

Ananda je završio svoje studije politike i teologije na 
kršćanskim školama u SR Njemačkoj i SAD-u i pridružio 
se svojoj majci u Indiji gdje propovijeda po cijeloj zemlji. 
Oboje nastavljaju hrabro živjeti s Gospodinom usprkos fa-
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natičnom otporu, čestim provalama, zlonamjernom vanda-
lizmu i prijetnjama po život od strane hinduista. Sandra je 
neko vrijeme radila u Švicarskoj kao medicinska sestra, a 
zatim se udala za liječnika. Danas oboje služe kao misio-
nari-liječnici u jednom posebno siromašnom dijelu Afrike. 
Krishna se sada (iz razumljivih razloga) zove Krister. 
Nakon što je završio svoj studij na Yaleu, doktorirao je iz 
filozofije religije na Harvardu. Tijekom tih je godina mo-
gao, u tako teškom okruženju, među studentima i profeso-
rima govoriti o Kristu. Boston je jedan od gradova s naj-
više stranih studenata. On sada služi tamo da bi dosegnuo 
strane studente.

Na kraju jednog od mojih predavanja u Znanstvenom 
centru Sveučilišta Harvard, ustao je jedan nezadovoljan 
student i htio me izazvati svojim posljednjim pitanjem te 
večeri. “Gospodine Maharaj”, počeo je zajedljivo, “Vi ste 
se od hinduizma okrenuli kršćanstvu. Kako biste reagirali 
kada bi se netko iz vašeg sadašnjeg položaja okrenuo pre-
ma vašem prijašnjem položaju?”

Zašutio sam na trenutak, pogledao prema Bogu da bih 
dobio ispravan odgovor na to pitanje, možda najvažnije u 
čitavoj večeri, a zatim sam odgovorio: “Nikada ne bih mo-
gao razumjeti kako bi se neka osoba mogla iz mog sadaš-
njeg položaja okrenuti prema mom bivšem položaju, ako 
se stvarno nalazi u mom sadašnjem položaju. Koliko sam 
primijetio, Zapadnjaci koji su se okrenuli prema Istoku 
nisu nikada osobno poznavali Krista.” Slušateljstvo je tada 
počelo s ovacijama.

Začuđujuće je da ovakvi izazovi ne dolaze samo od ne-
kršćana, već i od takozvanih kršćanskih vođa. Nakon što 
sam na jednoj učiteljskoj akademiji u Švicarskoj održao 
predavanje, izazvao me voditelj religijskog odjela, pastor 
državne crkve. Izrazio je nezadovoljstvo mojim preda-
vanjem o komparativnim religijama: “Bio sam dvadeset 
godina misionar u Indiji i vidio sam kako se Indijci kla-
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njaju svojim kamenim bogovima. uvjeren sam da Indijac, 
klanjajući se svom kamenom bogu, štuje Boga Biblije. Vi 
uopće ne pomažete razumijevanju među religijama kad 
tvrdite da postoje tako velike razlike.”

“Gospodine pastore”, odgovorio sam, “ja sam bio taj 
Indijac koji se klanjao kamenim bogovima. danas se kla-
njam Bogu Biblije i znam da to nije isti Bog. to su dva 
različita svijeta.”

Kratko nakon mog obraćenja 1962. godine, jedan mi je 
Indijac u mom kraju rekao da to neće dugo trajati. Danas 
je moje srce ispunjeno zahvalnošću Bogu što me držao u 
svojoj volji, svih tih prekrasnih godina. tijekom tih godi-
na temeljito sam proučavao Bibliju i mogao sam vidjeti 
koliko je istinita svaka njena riječ. Danas mogu promatrati 
kako Bog u životima ljudi u cijelom svijetu čini čuda i 
sigurniji sam nego ikad da je Isus Krist upravo ono što je i 
rekao: Put, Istina i Život.

Zahvalan sam Bogu da mi je dao tu čast da mogu širiti 
evanđelje Isusa Krista ne samo po studentskim naseljima, 
po crkvama i predavaonicama, već i preko radija i televi-
zije, u 56 zemalja ovog svijeta u potrebi. Moj je cilj raditi 
dok dišem ili dok se Isus Krist ne vrati uzeti svoje.





221

Rječnik

ahimsa
Učenje o nenasilju prema svim živim bićima. Hinduist vje-
ruje da kukci i životinje napreduju kroz dobru karmu sve 
dok ne postanu ljudi i da ljudi, zbog loše karme, mogu 
opet postati kukci ili životinje. U skladu s tim, ubijanje i 
hranjenje bilo čim živim, osim biljkama, bilo bi umorstvo 
ili ljudožderstvo. Zato hinduist mora biti vegetarijanac.
Ahimsa se ipak ne može u potpunosti uskladiti s učenjima 
hinduističkih spisa i njihovom praksom. Mnogi hinduisti 
još i danas prinose životinjske žrtve, a tijekom godina nisu 
pokazali ništa manju sklonost ubijanju ljudi u ratu ili re-
voluciji od onih koji ne ispovijedaju ahimsu. Što se tiče 
zaštite krave, hinduisti su tu uvijek bili potpuno dosljedni.

arti
Vjerski obred pri kojem se svetim plamenom ili kadom 
kruži na tanjuru u desnoj ruci u smjeru kazaljke na satu 
oko slike ili kipa nekog sveca ili boga. To može u svojoj 
molitvenoj sobi činiti svaki hinduist.

ašram
Izvedeno iz hindske riječi asrama koja označava četiri 
stupnja u životu dvaput rođenih (pripadnika visoke kaste): 
1. stupanj: neoženjen vjerski učenik; 2. stupanj: oženjen 
otac obitelji koji dobiva djecu; 3. stupanj: vrijeme povla-
čenja u šumu radi meditacije, obožavanja i vršenja vjer-
skih dužnosti i obreda te 4. stupanj: starost, kada se treba 
odreći sveg posjeda, osim pregače oko bokova, posude za 
prosjačenje i posude za vodu, a hraniti se samo prosjače-
njem te biti slobodan od svih obveza i običaja. Ta riječ je u 
primjeni uglavnom dobila značenje trećeg stupnja i života 
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starog mudraca. Danas se u Indiji često koristi kao naziv 
za zajedničke stanove ili kampove u koje ljudi dolaze da bi 
učili kod nekog gurua. U Indiji ima čak i kršćanskih orga-
nizacija koje svoje kampove nazivaju ašramima.

avatar
U najširem smislu, utjelovljenje bilo kojeg boga u bilo ko-
jem obliku života. Svaka vrsta navodno ima svoje avatare. 
U užem smislu, avatar je reinkarnacija Višne. Neki hindui-
sti vjeruju da se Višna reinkarnirao nebrojeno mnogo puta, 
dok drugi uče da je samo devet puta došao kao avatar: kao 
riba, kornjača, lav, vepar, patuljak, Rama, Krišna, Buda i 
Krist.
Točna uloga koju avatar igra da bi ljudima donio spasenje 
nije posve jasna, ali općenito se vjeruje da avatar u svojoj 
reinkarnaciji nastupa kao guru. Mnogi pravovjerni hindui-
sti vjeruju da će Kalki, prvi avatar nakon Krista, na zemlju 
doći za 425 000 godina. Ali danas postoje stotine gurua 
koje njihovi sljedbenici štuju kao avatare.

barahi
Izvedeno od riječi barah, što znači dvanaest. To je obred 
koji se vrši dvanaesti dan nakon rođenja brahminskog 
muškog djeteta, a pri kojem punditi i astrolozi proriču bu-
dućnost djeteta.

Bhagavad Gita
najomiljenija od svih svetih knjiga hinduizma. dio je 
Mahabharate i najčitanija je hinduistička knjiga na Istoku 
i Zapadu. Poznata je kao “Gospodinova pjesma” i često 
se naziva “Evanđelje hinduizma”. Gita je dijalog između 
ratnika Arjune, koji se boji u predstojećem ratu ubiti svo-
je rođake, i boga-avatara Krišne koji upravlja njegovim 
kolima i ohrabruje ga da kao dobar i hrabar ratnik ispuni 
svoju dužnost.
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Bhagwan
To je hindska riječ za Boga ili Gospodina.

bhai
Doslovno znači “brat”. Naslov iz počasti koji se daje sebi 
jednakome. Stariji pobožan hinduist tom riječi nikako ne 
bi oslovio mladića, a posebno ne dijete. Kada je Gosine 
počeo tako oslovljavati Rabija, bio je to znak da je pošto-
vanje i čast koje je imao prema njegovom ocu, sada prenio 
na njega.

bhajane
Pjesme predane ljubavi i obožavanja prema bogovima.

blaženstvo
Stanje u kojem nestaje privid postojanja odvojenog od 
Brahmana, čistog postojanja-znanja-blaženstva, postignu-
to meditacijom i prosvjetljenjem, bez prisutnosti želja. 
Pošto se ovo stanje smatra višim od boli ili ugode, Buda, 
odgojen kao hinduist, govorio je o njemu kao o ništavilu, 
poznatom i kao nirvana.

Brahman
Najviša stvarnost: bezlična, neopisiva, nespoznatljiva 
i bez spoznaje, niti osobna, niti neosobna; predstavlja 
Stvoritelja kao i sveukupnost stvorenja. Brahman je sve i 
sve je Brahman.
Najviša istina i spasenje za hinduista jest “spoznati” da 
je on sam Brahman i da su on i čitav svemir jedno Biće. 
Brahman dakle nije samo drugi naziv za biblijskog Boga, 
nego označava shvaćanje koje je judejsko-kršćanskom po-
imanju Boga posve strano pa čak i suprotno. Brahman je 
sve, ali istovremeno i ništa. On obuhvaća i dobro i zlo, 
život i smrt, zdravlje i bolest pa čak i privid maye.
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Brahma
Ne smije se pomiješati s Brahmanom, koji predstavlja sve 
bogove u jednom. Brahma, Stvoritelj, je najviše božanstvo u 
hinduističkom tri murtiju. Ostala dva su: Višna, Održavatelj i 
Šiva, Razaratelj. Vjeruje se da Šiva svake 4,32 milijarde go-
dina sve razori, Brahma zatim sve opet stvori, a Višna se opet 
reinkarnira da bi objavio put do Brahmana. Često se Brahma 
prikazuje kako izlazi iz Višninog pupka (što naizgled pro-
turječi njegovoj ulozi Stvoritelja) s četiri glave i četiri ruke, 
držeći žrtveni pribor, molitvenu brojanicu i svitak.

Brahmacharya
Doslovno znači “vjerski život”. Naziv prvog od četiri stup-
nja u životu hinduista iz visoke kaste. Budući da je to vrije-
me kada se zahtijeva spolno suzdržavanje, taj se naziv po-
čeo primjenjivati i na starije hinduiste koji su još uvijek bili 
pod zavjetom beženstva (celibata).

brahmin
Najviša kasta u hinduizmu i ljudski oblik koji je najbliži 
Brahmanu, a do kojeg se dolazi tek poslije tisuća reinkar-
nacija i zbog toga igra ulogu posrednika između Brahmana i 
ostalih kasti. Samo brahmini mogu postati svećenici. To im 
daje veliku moć nad drugim kastama. Zato se od brahmina 
očekuje da vode pobožniji život od ostalih pa svaki prijestup 
za njih ima teže posljedice nego za pripadnike nižih kasti.
Sanskrtska riječ za kastu je varna, što znači boja. Brahmini 
su vjerojatno potomci svjetloputih arijaca koji su nekada 
osvojili Indiju. Još danas brahmini imaju nešto svjetliju kožu 
od pripadnika drugih kasti.

chanan
Meka i mirišljava krema od sandalovine kojom se označa-
vaju pripadnici kasti i stavljaju drugi obredni znakovi na 
bogove i štovatelje, uglavnom na čelo i/ili vrat.
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Dakšina
Jedno od mnogih imena Šive, a doslovno znači “s desne 
strane” pa zato označava i novac koji se prinosi kao žrtva 
brahminima koji se mora prinijeti desnom rukom.

devate
Božanstva ili bogovi.

deya
Mala glinena posudica proširenog ruba u kojoj se obično 
nalazi ghee sa žiškom. Pali se kod vjerskih obreda i poseb-
nih svečanosti.

dharma
Ispravan način života za hinduista. Nije apsolutna, nego 
se mijenja od kaste do kaste i od osobe do osobe pa je 
svatko mora otkriti sam za sebe. To nije moralno načelo. 
Ona sadrži određene vježbe koje osobu navodno vode do 
mističnog sjedinjenja s Brahmanom, ali one nisu nužno 
ukorijenjene i u skladu s naslijeđenom savješću čovje-
ka. Čovjekova dharma može biti iznad kategorija dobra 
i zla.

dhoti
Dugačak komad tkanine kojeg muškarac omata oko sebe 
kao odjeću. Obično visi do poda, ali pri velikim vrućinama 
i kod poslova koji traže povećanu slobodu kretanja, rub se 
može zataknuti za bokove i tako skratiti za polovicu. Neki 
ljudi donji rub tkanine povuku između nogu pa se haljina 
pretvara u neku vrstu širokih hlača.
Iako Indijci u gradovima danas nose uglavnom zapadnjač-
ku odjeću, na selima se koristi dhoti. Sveci i svećenici i u 
gradovima nose dhoti, a često uz njega i sako.
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ghat
Mjesto koje je određeno za spaljivanje ljudskih leševa. U 
Indiji ima mnogo takvih mjesta, ali najomiljenija i najsve-
tija su u blizini svetih gradova, kao što je Benares, i na 
obali Gangesa, zato što se tada pepeo može posuti po ovoj 
svetoj rijeci.

ghee
Ulje načinjeno od mliječne masti. Koristi se kao hrana i 
u vjerske svrhe. Smatra se posebno svetim jer potječe od 
krave, najsvetijeg od svih stvorenja.

guru
Doslovno znači “učitelj”, ali u smislu očitovanja Brahmana. 
Hinduistički spisi se ne mogu proučavati samo čitanjem, 
nego vas mora poučiti neki guru koji je i sam poučen do 
nogu nekog gurua. Svaki hinduist mora slijediti nekog 
gurua da bi postigao samospoznaju. Gurui prenose na bu-
duća pokoljenja stare mudrosti drevnih mudraca. (Mnogi 
proučavatelji Biblije vide upadljivu vezu između ovog 
poimanja duhovnog prosvjetljenja kroz spoznaju i stabla 
spoznaje dobra i zla koje je čovječanstvo dovelo do pada u 
edenskom vrtu.)
Gurua se štuje i poslije njegove smrti. Mnogi hinduisti vje-
ruju da se s guruom može još snažnije komunicirati nakon 
što je prešao iz ovog života u tzv. više razine postojanja. 
Zato mnogi guruov grob smatraju savršenim mjestom za 
meditaciju.

hinduizam
Najvažnija religija Indije. Sadrži toliko različitih i pro-
turječnih vjerskih shvaćanja da ga je nemoguće definirat. 
Možete biti: panteist, politeist, monoteist, agnostik ili čak 
ateist, moralist, hedonist, dualist, pluralist ili monist, redo-
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vito posjećivati hramove i biti predan štovanju bogova ili 
možete izbjegavati svako vjersko djelovanje, a da se ipak 
možete zvati hinduistom. Hinduizam tvrdi da prihvaća 
sva vjerska shvaćanja, ali pri tome svaka religija koju on 
prihvati odmah postaje dijelom hinduizma. Sinkretizam 
pokušava kršćanstvo predati tom zagrljaju hinduizma, ali 
previše je jasno da Bog Biblije nije Brahman, da nebo nije 
nirvana, da Isus Krist nije jedna od reinkarnacija Višne i 
da spasenje po milosti Božjoj i po vjeri u smrt Isusa Krista 
za naše grijehe proturječi svim učenjima hinduizma.

janma
Jedan od naziva za prijašnji život, za one koji vjeruju u 
reinkarnaciju. Ima značenje kamena na stepenici na kojeg 
se staje kao pripremu za sljedeći korak. Jedna janma odre-
đuje kakva će biti sljedeća janma.

jivan-mukti
U Bhagavad Giti se slavi kao najviši čovjekov cilj. To je 
postizanje mističnog jedinstva s Brahmanom putem joge, 
još za vrijeme postojanja u tijelu.

joga
Doslovno znači “ujarmiti”. Odnosi se na jedinstvo s 
Brahmanom. Postoji više vrsta i škola joge, kao i razli-
čitih postupaka, ali sve slijede najviši cilj: sjedinjenje s 
apsolutnim.
Položaji i vježbe disanja služe kao pomoć u meditaciji i 
sredstvo su za vladanje tijelom, pri čemu se uči zanijekati 
sve požude koje tijelo želi nametnuti umu.
joga je napravljena za izazivanje stanja transa koji, na-
vodno, uznosi duh do ujarmljivanja s Brahmanom. to je 
sredstvo pomoću kojeg se može povući iz svijeta privida 
da bi se potražila jedina prava Stvarnost. Tko traži samo 
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tjelesnu korist od joge, bolje neka se baviti tjelovježbom 
namijenjenom za tu svrhu. Niti jedan dio joge ne može se 
odvojiti od filozofije koja stoji iza nje.

jogi
U najopćenitijem smislu to je onaj tko je postigao određe-
ne sposobnosti u jogi. u pravom smislu to je samo majstor 
joge, onaj koji je jogom dosegnuo njen cilj: jedinstvo s 
Brahmanom.
Pravi jogi se u meditaciji oslobodio svakog tjelesnog osje-
ćanja, a zbog toga se odrekao svake obiteljske ili bilo ka-
kve druge ljudske veze. tvrdi se da je on iznad vremena, 
prostora, kaste, religije, pa čak i iznad dobra i zla.
Kao što kaže Krišna u Bhagavad Giti, jogiju nije stalo do 
ničeg drugog, osim do same joge.

karma
Za hinduiste je to zakon uzroka i posljedica koji određu-
je sudbinu. Učenje kaže da karma ima neizbježnu poslje-
dicu za svako djelo, svaku riječ i svaku misao duhovne 
ili moralne vrste. Dalje se naučava da se te posljedice ne 
mogu odraditi u jednom životu pa iz toga slijedi nužnost 
reinkarnacije. Okolnosti i uvjeti svakog rođenja te doga-
đaji u svakom životu navodno su apsolutno određeni nači-
nom života u istoj starosti u proteklim životima. Karma ne 
poznaje oproštenje: svatko mora snositi posljedice svojih 
postupaka.

kasta
Nauk kojeg podržava Krišna u Giti i kojeg su vjerojatno iz-
mislili Arijci da bi u podložnosti držali tamnopute Dravide 
koje su pobijedili u Indiji. Naučava se da četiri kaste (bra-
hmini, kshatrije, vaisje i sudre) prvotno potječu od četiri 
dijela tijela Brahme: brahmini od glave, a ostali s drugih 
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dijelova ispod nje. Iz toga su se prirodno razvila učenja o 
karmi i reinkarnaciji koja poučavaju pripadnike nižih kasti 
da bez prigovora podnose svoju sudbinu, nadajući se da 
će popraviti svoju karmu i tako u sljedećem životu možda 
dobiti bolju reinkarnaciju.
nedodirljivi ne pripadaju niti jednoj kasti pa se tako na-
laze izvan čitavog vjerskog sustava hinduizma. Kada su 
muslimani osvojili Indiju, najlakše je bilo obratiti nedodir-
ljive na islam jer im je odmah ponudio društveni položaj. 
Većina indijskih kršćana također su nekada bili nedodir-
ljivi. Često su se izjašnjavali kao kršćani samo da bi se 
izdigli iz položaja nedodirljivih.

Krišna
Najomiljeniji i najpoznatiji od hinduističkih bogova. 
Predmet je nebrojenih legendi, često erotskog sadržaja. 
Krišna je i na Zapadu najpoznatiji hinduistički bog, i to po-
sebno zahvaljujući misijskoj revnosti pokreta Hare Krišna, 
čiji pripadnici, odjeveni u odjeću boje šafrana, plešu i pje-
vaju u svim većim gradovima. Oni se nadaju spasenju i 
blaženstvu tako što beskrajno pjevaju Hare Krišna mantru: 
“Hare Krišna, Hare Krišna, Hare Rama, Hare Rama, Hare 
Hare, Hare.” Kao i Rama, Krišna je također, navodno, jed-
na od reinkarnacija Višne.

Kundalini
Doslovno znači “zamotan”. Ime božice koja se predstavlja 
kao zmija zamotana u tri i pola okreta i koja spava s repom u 
ustima. Ta božica ili “zmija života, vatre i mudrosti” navod-
no spava na donjem dijelu kralježnice svakog čovjeka. Ako 
se probudi bez potrebnog nadzora, ona bjesni u čovjeku kao 
strašna zmija, i to snagom kojoj se nije moguće oduprijeti.
Tvrdi se da Kundalini bez potrebnog nadzora oslobađa 
psihičke snage zloduhovskog izvora, koje na kraju vode 
do duhovnog, moralnog i tjelesnog propadanja osobe.
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Meditacija i joga pokušavaju probuditi i ovladati upravo 
Kundalininom snagom. I na Zapadu imaju napredni uče-
nici tM-a i drugim vrsta meditacije iskustva s Kundalini.

lingam
Naziv za falički simbol boga Šive. Dokazano je da je što-
vanje falusa bilo prisutno u dolini Inda još prije dolaska 
Arijaca. Arijci su se najprije rugali tom običaju, ali kasnije 
su i oni naučili štovati erotske simbole. Iako je povezan s 
obredima plodnosti, tantrizmom i s odgovarajućim spol-
nim izopačenostima, lingam Šive nalazi se u gotovo sva-
kom hramu, čak i ako nije posvećen Šivi.

lota
Mala brončana posuda iz koje se pije i škropi “sveta” voda 
za vrijeme različitih vjerskih obreda.

Mahabharata
Jedan od dva velika epa u hinduističkim spisima. Drugi je 
Ramajana. Sa svojih sto tisuća parnih stihova, triput je op-
širniji od Biblije i zato najduže pjesničko djelo na svijetu. 
To je skup djela različitih pjesnika koji su uvijek iznova 
dodavali, oduzimali i prilagođavali tekst da bi ga prilago-
dili svojim mislima. Zato su njena učenja nepovezana i na-
padno proturječna. Unatoč tome, časti se kao sveta knjiga.

mandir
Druga riječ za hinduistički hram.

mantra
Glasovni znak koji se sastoji od jednog ili više slogova, 
a često se koristi za postizanje mističnog stanja. Naučiti 
se može samo preko guruova glasa i nikako drugačije. 
Značenje mantre nije potrebno razumjeti, budući da njena 
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snaga leži u ponavljanju glasa. Vjeruje se da utjelovljuje 
nekog duha ili božanstvo i da ponavljanje mantre prizi-
va to božanstvo. Tako mantra poziva odgovarajuće biće u 
osobu koja ju izgovara i istovremeno u njoj stvara stanje 
pasivnosti koje omogućava stapanje s tim bićem.

maya
Pojava kojom hinduizam objašnjava postojanje čitavog 
svemira, duha i tijela čovjeka, onakvih kakve ih doživlja-
vamo. Budući da je Brahman jedina Stvarnost, sve dru-
go je obmana koja proizlazi iz Brahme Stvoritelja, kao 
što toplina izlazi iz vatre. Zbog svog neznanja, čovjek ne 
može spoznati jedinu Stvarnost, zbog čega prihvaća privid 
nestvarnog svemira s njegovim oblicima, boli i patnjom. 
Spasenje se postiže prosvjetljenjem koje ruši taj privid.
Budući da se svemir svima čini jednak i da slijedi jednake za-
kone, neke hinduističke sekte naučavaju da je maya zapravo 
san bogova i da ljudi sami dodaju svoj vlastiti osjećaj boli.

meditacija
Po zapadnoj predaji označava razumsko razmatranje, a za 
istočnjačke mistike upravo suprotno, zbog čega o toj temi 
na Zapadu vlada velika zbrka.
Istočnjačka meditacija (kao što se naučava u TM-u, zenu i 
sl.) je postupak pomoću kojeg se postiže odvajanje od svi-
jeta stvari i misli (to znači od maye) i to tako da se razum 
oslobađa svakog voljnog i razumskog razmišljanja i tako 
prelazi u “viša” stanja svijesti.
Iako se na Zapadu poučava pod raznim imenima, istoč-
njačka meditacija ima uvijek svrhu “spoznavanje” našeg 
navodnog jedinstva sa svemirom. To su vrata do “ništavi-
la”, nirvane. Obično se prodaje pod bezopasnim imenom 
“tehnika za opuštanje”, ali uvijek ima za cilj podlaganje 
osobe utjecaju mističnih sila svemira.
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mokša
Oslobođenje iz kotača rođenja stupanjem u konačno sta-
nje postojanja koje postižu oni koji su pobjegli od svemira 
maye i stopili se s Brahmanom. Hinduisti čeznu za mok-
šom kao spasenjem od boli i patnje koji su im nametnuti 
beskonačnim reinkarnacijama. Pravovjerni hinduizam na-
učava da ne postoji konačan bijeg, nego da nakon posti-
zanja mokše osoba opet mora stupiti u krug života, smrti 
i ponovnog rađanja. Budući da je, sukladno hinduističkim 
spisima, nekada postojao samo Brahman, sada je beskori-
sno vratiti se k njemu. Mokša je zato samo prolazno vri-
jeme odmora, jedan stupanj na kotaču postojanja koji se 
beskonačno vrti i svakih 4,32 milijarde godina počinje sve 
ispočetka.

namahste
Uobičajen indijski pozdrav, znači jednostavno “zdravo” i 
obično je popraćen sastavljenim dlanovima i uljudnim na-
klonom, priznajući univerzalno Ja u svim ljudima.

Narajana
Hinduističko božanstvo koje se još u pretkršćanskom raz-
doblju stopilo s Višnom.
nirvana
Doslovno znači “otpuhnuti”, kao kod gašenje svijeće. 
Nirvana je nebo hinduistâ i budistâ, iako različite sekte 
imaju različite predodžbe o njoj i o putu koji tamo vodi. 
to navodno nije niti mjesto niti stanje i nalazi se u svi-
ma nama; samo čeka da je “spoznamo”. To je ništavilo, 
blaženstvo koje potječe od toga da više ne postoji moguć-
nost osjećanja boli, ali ni ugode. Ona nastaje tako da se 
ljudsko pojedinačno postojanje ugasi stapanjem s čistom 
Bitkom.
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nyasa
Obred kojim se božanstvo zove u tijelo štovatelja tako da 
se njegovi dlanovi polože na čelo, ruke, prsa itd. dok se 
izgovara mantra. Samo ponavljanje mantre trebalo bi do-
vesti do toga da se štovatelj suobliči liku božanstva čije 
titranje ili glas mantra utjelovljuje. Nyasa navodno potiče 
taj postupak.

obeah-čovjek
Vrsta vrača, porijeklom iz Afrike. Hinduisti ih često vrije-
đaju. Vjeruje se da imaju nadzor nad zlodusima i ostalim 
nižim bićima kojima se koriste kako bi, uz naknadu, posti-
gli ispunjavanje želja onih koji traže pomoć od njih.

puja
Doslovno znači “obožavanje”. Riječ i obred su dravid-
skog porijekla. Koristila se za označavanje različitih 
obrednih klanjanja, nakon što je bio nadomješten arijski 
običaj žrtvovanja životinja i mazanja žrtvenika njihovom 
krvlju, pod utjecajem budizma i razmišljanja o nenasilju. 
Zamijenjen je dravidskim običajem žrtvovanja cvijeća i 
označavanjem kremom od sandalovine.
U današnjoj hinduističkoj puji, koja se može odvijati i u 
hramovima i u kućama, osim cvijeća, žrtvuju se i voda, 
plodovi, tkanine i novac.

pundit
Brahmin koji je dobro poučen hinduizmu i svoja znanja 
koristi na korist drugima. On, primjerice, može ukazati na 
budućnost ili se može zauzeti za druge kod bogova te izvodi 
vjerske obrede. nisu svi brahmini svećenici ili punditi. Iako 
bi svaki brahmin po rođenju imao pravo na to, nisu svi do-
voljno predani svojoj religiji da bi mogli postati punditi, tako 
da se danas brahmini bave i drugim, svjetovnim poslovima.
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Rama
Reinkarnacija Višne, čiji život je tema Ramajane, pozna-
tog epa. Za hinduiste je Rama idealan muškarac koji nastu-
pa s najvećom plemenitošću, a njegova žena Sita je idealna 
žena. Svaka hinduistička sekta štuje Ramu, a njegovo ime 
jedno je od najčešćih imena u Indiji. Svaki hinduist želi 
umrijeti s Raminim imenom na usnama. Kada je Mahatmu 
Gandhija pogodio smrtonosni hitac, promrmljao je: “o 
Rama, o Rama.”

Ramajana
Doslovno znači “Ramini putovi”. Jedan od dva velika 
hinduistička epa. Sastoji se od sedam knjiga koje opisu-
ju ljudski život boga Rame, jedne od reinkarnacija Višne. 
Prvotno je bila sastavljena u više verzija, vjerojatno pod 
utjecajem budizma. Danas su u Indiji općenito priznate tri 
verzije koje se neznatno razlikuju u nekoliko sitnica.

Rigveda
Najvažnija i najobožavanija od sve četiri Vede (iako nije 
najstarija). Skup raznih legendi, mantri i pjesama, podije-
ljena u deset knjiga. Pjesme su obično jednoličnog, suhog 
stila i slave mnoga prirodan božanstva. Svećeničke moli-
tve su sebične i putene naravi i rijetko izražavaju čežnju 
za duhovnom mudrošću, već puno više za vinom, ženama, 
bogatstvom i moći.

samospoznaja
Najviši cilj istočnjačke meditacije i joge, kojim god nazi-
vom nazvan: oslobođenje od “privida” da se individualno 
ja razlikuje od univerzalnog Ja ili Brahmana. Zbog nezna-
nja, čovjek je navodno zaboravio tko je on zapravo i zato 
sebe smatra različitim od svojeg bližnjeg ili Brahmana. 
Samospoznajom se oslobađa tog neznanja i vraća se natrag 
u jedinstvo s Brahmanom.
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sandhya
Bog sumraka. osim toga, naziv za jutarnje, podnevne i ve-
černje molitve dvaput rođenih (to su pripadnici kasti iznad 
sudra kaste), pri čemu se izgovara Gayatri mantra što je 
moguće veći broj puta, kako bi se sunce održalo na svom 
mjestu na nebu i štovatelju donijelo spasenje.

sanyasi
Pobožni hinduist u četvrtoj fazi života, nakon što se odre-
kao svega i sada je iznad svih pravila i obreda pa se drži 
podalje od svakog društva i obreda. Ako ne pripada nekom 
posebnom redu, već je sam, može se zvati sadhu ili jogi, 
ako je majstor joge.

swami
Sanyasi ili jogi koji pripada određenom vjerskom redu. 
Naziv se često koristi za gurua ili poglavara nekog reda.

šaktipat
Označava dodir gurua, obično njegove desne ruke na čelo 
štovatelja. Taj dodir ima natprirodne učinke. Šakti doslovno 
znači moć, snaga. Pružanjem šaktipata, guru postaje kanal 
prasile, svemirske sile na kojoj je utemeljen čitav svemir. Ona 
je utjelovljena u boginji Šakti, Šivinoj supruzi. natprirodna 
snaga Šakti, kroz dodir gurua, štovatelja može baciti na pod 
ili on može vidjeti sjajno svjetlo i iskusiti unutrašnje pro-
svjetljenje ili neko drugo mistično ili psihičko iskustvo.

tassa
Veliki obredni bubnjevi.

Upanišade
Doslovno znači “koji sjedi blizu”. Naziv jednog dijela 
hinduističkih spisa koji sadrže određene mistične nauke. 
Navodno su ih gurui predavali učenicima, kojima je, zbog 
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podučavanja, bilo dopušteno sjediti blizu njih. One potječu 
iz četvrtog stoljeća prije Krista i prvotno se nisu ubrajale u 
kanon Veda, već tek u novije vrijeme.
Filozofija Upanišada je tajanstvena (ezoterična) i razu-
mljiva malom broju ljudi. One se bave mnoštvom ška-
kljivih problema, kao što je Božja i ljudska osoba, smisao 
postojanja i konačno spasenje. Sve su to pokušaji da se 
pomoću jedne postavke odgovori na temeljna životna pi-
tanja: istovjetnost osobne duše (atman) i Univerzalne duše 
(Brahman) te jedinstvo bića svih stvari. Jednu od najpo-
znatijih izjava tog učenja nalazimo u dijelu gdje Uddalakas 
poučava svog sina Svetaketua u Chandogya Upanišadi: 
“Suptilna bit prožima sve, ma gdje bilo. To je pravo Ja, i, 
Svetaketu, to si ti!”

Vedanta
Doslovno “posljednja, konačna ili najbolja Veda”. U širem 
smislu odnosi se na Upanišade, a u užem smislu na jedan 
od šest pravovjernih sustava hinduističke filozofije, koja 
je izgrađena na Upanišadama, a prvi ju je put izrazio filo-
zof Bodarayana koji je živio prije otprilike 2000 godina. 
Vedanta je beskompromisna u svojim monističkim i pan-
teističkim pogledima: Brahman je Sve i jedina Stvarnost, 
sve drugo je privid.
Vivekananda, nasljednik Ramakrishne, osnovao je Vedanta 
Society, društvo koje po čitavom svijetu ima centre i tvrdi 
da naučava snošljivost među religijama. “Jedinstvo svih 
religija” koje on naviješta nije tolerancija i otvorenost, 
nego se temelji na tom beskompromisnom monizmu koji 
naučava da je sve Jedno.

Vede
Glavni spisi hinduizma koji se smatraju većima i od samih 
bogova budući da će one opstati i kada svi bogovi propad-
nu. Vjeruje se da su one otkrivenje od samog Brahmana, 
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od Apsolutnog i da su od prapočetaka postojale u svom 
vječnom, savršenom obliku. Vede se sastoje od Rigvede, 
Yajurvede, Samavede i Atharvavede. Kao cjelina one se 
mogu podijeliti u četiri skupine: Mantre (metrički psalmi 
i hvalospjevi), Brahmane (upute o obredima i molitvama 
za svećenike), Aranjake (posebne rasprave za pustinjake i 
svece) i Upanišade (filozofske rasprave).

vedski
Jezik na kojem su prvotno napisane Vede. Zastarjeli oblik 
sanskrta, a naziva se još staroindoarijski jezik. Kao pridjev 
ima značenje “kao što Vede naučavaju i svjedoče”.

viša stanja svijesti
Postoje različita “stanja” svijesti do kojih se može doći 
pomoću joge i meditacije. Nazivaju se “višima” zato što 
se razlikuju od obične svijesti i navodno su iskustvo na 
putu do nirvane. Različite ih škole istočnjačkog misticiz-
ma različito definiraju. Neke uobičajene razine su: “svijest 
o jedinstvu” pri čemu se doživljava mistično jedinstvo sa 
svemirom i “svijest o Bogu” kada osoba osjeća da je za-
pravo Bog.
Slična stanja svijesti postižu se hipnozom, transom preko 
medija, određenim drogama, vračarskim obredima, vo-
odoo obredima itd. Svi oni pokazuju samo male razlike 
inače iste okultne pojave.


