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Dieses Buch ist Ihnen gewidmet. 
Wenn Sie für Martin und mich  

während unserer Gefangenschaft gebetet haben,  
auch wenn es nur ein einziges Mal gewesen ist, 

dann fühlen Sie sich bitte angesprochen. 
Ihre Gebete haben dazu beigetragen,  

dass ich diese Zeit lebend überstanden habe  
und unsere Geschichte jetzt erzählen kann.  

Ich möchte zu einem Menschen werden, der aufrichtig betet  
und Anteil nimmt am Schicksal anderer, die leiden.  

Wir brauchen einander, nicht wahr?
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Das »Who is who« der Kidnapper

Unter den Dutzenden von Mitgliedern der Abu Sayyaf, die die Burn-
hams zu unterschiedlichen Zeiten während ihrer Geiselhaft bewacht 
haben, waren diese die bekanntesten:

»Moktar«, »Abu Moktar«
Zivilname: Khadafi Abubakar Janjalani
Rolle in der Gruppe: Führer der gesamten Abu Sayyaf (nach der 
Ermordung seines älteren Bruders, des Begründers der Gruppe im 
Jahr 1998), Ende zwanzig, wirkte jedoch jünger, ruhig, vorüber gehend 
»verheiratet« mit Reina
Einsatzdauer: Er nahm die Geiseln bei ihrer Ankunft auf Basilan am 
31. Mai 2001 in Empfang und verließ sie Ende September 2001.

»Musab«, »Abu Musab«
Zivilname: Isnilon Totoni Hapilon
Rolle in der Gruppe: stellvertretender Kommandeur der Abu Sayyaf, 
mit geringen englischen Sprachkenntnissen, streng, eigensinnig, 
zuletzt »verheiratet« mit Ediborah
Einsatzdauer: von Anfang an bis Anfang Mai 2002

»Omar«, »Abu Omar«
Zivilname: Bakkal Hapilon
Rolle in der Gruppe: Bruder von Musab, nahm schließlich Sheila für 
sich, »heiratete« sie aber nicht formell
Einsatzdauer: Er nahm die Geiseln bei ihrer Ankunft am 31. Mai 2001 
auf Basilan in Empfang und blieb bis Anfang 2002.
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»Sabaya«, »Abu Sabaya«
Zivilname: Aldam Tilao
Rolle in der Gruppe: Mediensprecher, Verhandlungsführer bei den 
Gesprächen mit der Regierung, charismatische Ausstrahlung, sehr 
gute Englischkenntnisse, schließlich »verheiratet« mit Angie
Einsatzdauer: Er blieb fast die ganze Zeit bei den Geiseln.

»Solaiman«
Zivilname: Jainal Antel Sali jun.
Rolle in der Gruppe: wichtigste Bezugsperson für die Geiseln wäh-
rend der ersten drei Monate aufgrund seiner Bildung und seiner eng-
lischen Sprachkenntnisse, Ende dreißig, arbeitete früher als Ingenieur 
und stammte aus einer sehr wohlhabenden Familie
Einsatzdauer: von Anfang an bis Ende September 2001

»Mang Ben«
Rolle in der Gruppe: erster Führer der Untergruppe der Burnhams, 
groß, schmal, stattliche Erscheinung, Ende dreißig
Einsatzdauer: von Beginn der Geiselnahme an, bis er in den kämpfe-
rischen Ausein andersetzungen im Juli 2001 ums Leben kam

»Hurayra«
Zivilname: Jumadil Arad
Rolle in der Gruppe: verhielt sich den Burnhams gegenüber sehr 
freundlich, Mitte zwanzig
Einsatzdauer: von Anfang an bis Ende September  2001 (mit einer 
Unterbrechung gegen Ende dieser Zeit)

»Moghira«
Rolle in der Gruppe: Untergruppenführer, »heiratete« schließlich Fe
Einsatzdauer: Er nahm die Geiseln bei ihrer Ankunft auf Basilan am 
31. Mai 2001 in Empfang und verschwand am Silvesterabend 2001.
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»Sakaki«
Rolle in der Gruppe: der erste Bewacher, der Gracia Burnham zu -
geteilt wurde
Einsatzdauer: von der Ankunft auf Basilan an, bis er im Juli 2001 ein-
fach verschwand

»Bro«, »Kosovo«
Zivilname: Alhamzer Limbong
Rolle in der Gruppe: klassischer Kriegertyp, groß, muskulös, gut 
gebaut, stolz auf seine langen, lockigen Haare, nur geringe englische 
Sprachkenntnisse, aber bereit, sie einzusetzen
Einsatzdauer: von Anfang an bis Ende September 2001

»Zacarias«
Zivilname: Toting Craft Hanno
Rolle in der Gruppe: Solaimans Assistent, fröhlich, Anfang zwanzig
Einsatzdauer: Er gehörte zu den drei Männern, die die Burnhams 
gefangen genommen hatten, und verließ die Gruppe Ende Septem-
ber 2001 aus gesundheitlichen Gründen.

Der Titel Abu bedeutet »Vater von«.

Mang bedeutet »Onkel«.

Neben den Abu Sayyaf gibt es auf den südlichen Philippinen noch fol-
gende Widerstandsgruppen:

– Islamische Befreiungsfront der Moros (MILF);
– Nationale Befreiungsfront der Moros (MNLF).

Moro ist eine ethnische Bezeichnung für muslimische Filipinos. Sie 
reicht mehrere Jahrhunderte zurück zu den Spaniern, die die Muslime 
in ihrem Land »Mohren« nannten.
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Das »Who is who« der Geiseln

Gefangen genommen in der Dos-Palmas-Ferienanlage  
am 27. Mai 2001

Männer

Martin Burnham
Gefangenschaft: 1 Jahr, 11 Tage
Kurzbeschreibung: amerikanischer Missionar aus Kansas, Pilot, 
42 Jahre, verheiratet mit Gracia, Vater von drei Kindern
Ende der Gefangenschaft: wurde am 7. Juni 2002 durch drei Schüsse 
getötet

Francis
Gefangenschaft: 20 Tage
Kurzbeschreibung: Bankier, 50 Jahre, verheiratet mit Tess
Ende der Gefangenschaft: wurde am 15. Juni 2001 nach einer Lösegeld-
zahlung freigelassen

Chito
Gefangenschaft: 38 Tage
Kurzbeschreibung: Verkäufer bei einer Handyfirma, in den Dreißi-
gern, verheiratet, Vater von drei Kindern
Ende der Gefangenschaft: wurde am 3. Juli 2001 nach einer Lösegeld-
zahlung freigelassen

Reggie
Gefangenschaft: 7 Tage
Kurzbeschreibung: ehemaliger Redakteur einer philippinischen Zei-
tung, stellvertretender Leiter einer Baufirma mit vielen staatlichen 
Aufträgen, Ende vierzig
Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2001 nach einer Lösegeld-
zahlung freigelassen
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Buddy
Gefangenschaft: 7 Tage
Kurzbeschreibung: Herausgeber eines Reisemagazins, verheiratet mit 
Divine
Ende der Gefangenschaft: wurde am 2.  Juni  2001 nach einer Ver-
wundung zurückgelassen

R. J.
Gefangenschaft: 7 Tage
Kurzbeschreibung: Buddys und Divines 8-jähriger Sohn
Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2001 freigelassen

Guillermo Sobero
Gefangenschaft: 16 Tage
Kurzbeschreibung: amerikanischer Bauunternehmer aus Kalifornien, 
40 Jahre
Ende der Gefangenschaft: wurde am 11. Juni 2001 enthauptet

Sonny Dacquer
Gefangenschaft: 6 Tage
Kurzbeschreibung: Koch aus Dos Palmas
Ende der Gefangenschaft: wurde zunächst zurückgelassen, dann am 
1. Juni 2001 enthauptet

Armando Bayona
Gefangenschaft: 6 Tage
Kurzbeschreibung: Sicherheitsbeamter aus Dos Palmas
Ende der Gefangenschaft: wurde zunächst zurückgelassen, dann am 
1. Juni 2001 enthauptet

Eldren
Gefangenschaft: 6 Tage
Kurzbeschreibung: Sicherheitsbeamter aus Dos Palmas
Ende der Gefangenschaft: wurde am 1.  Juni  2001 zunächst zurück-
gelassen; überlebte einen missglückten Versuch, ihn zu enthaupten
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Frauen

Gracia Burnham
Gefangenschaft: 1 Jahr, 11 Tage
Kurzbeschreibung: amerikanische Missionarin aus Kansas, Anfang 
vierzig, verheiratet mit Martin, Mutter von drei Kindern
Ende der Gefangenschaft: wurde am 7. Juni 2002 durch einen Schuss 
verwundet, konnte jedoch evakuiert werden

Tess
Gefangenschaft: 7 Tage
Kurzbeschreibung: Frau von Francis, eine »Mutter« für Gracia wäh-
rend des Aufenthalts auf dem Boot, religiös und sehr liebevoll
Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2001 freigelassen, um die 
Lösegeldzahlung für ihren Mann voranzutreiben

Janice
Gefangenschaft: 7 Tage
Kurzbeschreibung: Mitarbeiterin von Chito, in den Zwanzigern, sehr 
lebensfroh
Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2002 freigelassen, um die 
Lösegeldzahlung für Chito voranzutreiben

Rizza
Gefangenschaft: 7 Tage
Kurzbeschreibung: Freundin von Reggie
Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2001 nach einer Lösegeld-
zahlung freigelassen

Divine
Gefangenschaft: 7 Tage
Kurzbeschreibung: Frau von Buddy, Mutter von R. J.
Ende der Gefangenschaft: wurde am 2.  Juni  2001 zurückgelassen, 
nachdem sie bei einem Feuergefecht verwundet worden war
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Angie
Gefangenschaft: 5 ½ Monate
Kurzbeschreibung: Schwester von Divine, Anfang dreißig; allein-
stehend, arbeitete im Familienunternehmen mit (Reisemagazin)
Ende der Gefangenschaft: Die Lösegeldzahlung erfolgte Ende August, 
freigelassen wurde sie jedoch erst am 15. November 2001.

Letty
Gefangenschaft: 7 Tage
Kurzbeschreibung: chinesisch-philippinische Geschäftsfrau
Ende der Gefangenschaft: wurde am 2. Juni 2001 freigelassen, um die 
Lösegeldzahlung für ihre Tochter und Nichte in die Wege zu leiten

Kim
Gefangenschaft: 20 Tage
Kurzbeschreibung: Tochter von Letty, Teenager
Ende der Gefangenschaft: wurde am 15. Juni 2001 nach einer Lösegeld-
zahlung freigelassen

Lalaine
Gefangenschaft: 38 Tage
Kurzbeschreibung: Nichte von Letty, Teenager
Ende der Gefangenschaft: wurde am 3. Juli 2001 nach einer Lösegeld-
zahlung freigelassen

Fe
Gefangenschaft: 5 ½ Monate
Kurzbeschreibung: Tochter eines Fischers aus Palawan, 20 Jahre, Ver-
lobte von Guillermo
Ende der Gefangenschaft: Die Lösegeldzahlung erfolgte Ende August, 
freigelassen wurde sie jedoch erst am 15. November 2001.



15

Frauen und Männer, die am 2. Juni 2001 im Krankenhaus von 
Lamitan als Geiseln genommen wurden

Frauen

Sheila
Gefangenschaft: 5 ½ Monate
Kurzbeschreibung: Krankenschwester, verheiratet, Mutter eines Soh-
nes
Ende der Gefangenschaft: wurde am 15. November 2001 freigelassen

Reina
Gefangenschaft: 4 Monate
Kurzbeschreibung: Krankenschwester, Anfang zwanzig, allein stehend
Ende der Gefangenschaft: wurde im September aufgrund einer 
Schwan gerschaft freigelassen

Ediborah Yap
Gefangenschaft: 1 Jahr, 5 Tage
Kurzbeschreibung: Oberschwester, Mutter von vier Kindern
Ende der Gefangenschaft: wurde am 7. Juni 2002 durch einen Schuss 
getötet

Mann

Joel
Gefangenschaft: 4 ½ Monate
Kurzbeschreibung: Pfleger im Krankenhaus, Anfang zwanzig, allein-
stehend
Ende der Gefangenschaft: entfloh am 14. Oktober 2001 während eines 
Feuergefechts

Die Nachnamen der noch lebenden philippinischen Geiseln wurden 
nicht genannt, um ihre Privatsphäre zu schützen.
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Alle Daten in dieser Übersicht und im ganzen Buch basieren auf Orts-
zeit. Die zentrale Zeitzone in den Vereinigten Staaten (wozu z. B. der 
größte Teil von Kansas und der gesamte Bundesstaat Arkansas ge -
hören) liegt im Sommer 13  Stunden hinter der philippinischen Zeit 
zurück, im Winter 14 Stunden.
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Glossar

Abu Sayyaf  »Vater des Schwertkämpfers«1

Al-Harakatul Islamiya die Islamische Bewegung

alimatok  Blutegel

»Allahu akbar!«  »Allah ist der Größte!«

apam  muslimische Version eines Pfannkuchens

Banana Que auch banana-cue; reife Bananenstücke, in 
braunem Zucker gewälzt und gebraten

banca  ein kleines Boot

bianbons  gebratener Bananenbrei

bolo  Messer; philippinisches Äquivalent einer 
Machete

CAFGU  den philippinischen Truppen als Helfer 
zugeteilter Zivilist

carabao  Wasserbüffel

Cebuano  philippinische Sprache

CR  »Komfortraum« (philippinische Abkürzung 
für eine öffentliche Toilette)

Hadsch Pilgerreise nach Mekka, eine religiöse 
Pflicht für die Muslime

Ilocano  philippinische Sprache

kalaw  Bezeichnung für große Vögel mit 
roten Schnäbeln (vor allem für den 
Philippinischen Nashornvogel)

1 A. d. H.: Auch mit »Schwert Gottes« wiedergegeben.
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langaw  auf Tagalog (einheimische Sprache) Be -
zeichnung für »Stubenfliege«–  die 
Verpflichtung, etwas mit anderen zu teilen, 
wenn diese darum bitten

malong  Wickelrock aus Batikmaterial

Mudschahed Kämpfer im Dschihad
(Pl. Mudschaheddin)

pantos  weite Hose (wie eine Schlafanzughose)

sabaya  »Kriegsbeute«
 Wenn eine Gefangene mit ihrem Kidnapper 

»verheiratet« wird, nimmt er sie als sabaya.

»Salam!« »Frieden!«

»Salam alaikum!«  »Friede sei mit dir!«; Standardgruß unter 
Muslimen

sindol  heiße Kokosmilch, die mit Früchten ge  -
mischt werden kann

sundalo  Soldaten

Tagalog  philippinische Sprache

terong  Kopfbedeckung, Kopfschal

tolda  gestreifter Sonnenschutz aus Plastik, der 
zwischen zwei Bäume gespannt wird

tsinelas  Sandalen
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Einleitung

Das ist meine Geschichte, aber es ist nicht die ganze Geschichte. Die 
ganze Geschichte wäre zu umfangreich, um sie auf zuschreiben, und zu 
mühsam zu lesen. Mein Koautor Dean Merrill und ich haben zunächst 
alle Ereignisse niedergeschrieben, mussten jedoch anschließend bei 
der Überarbeitung immer mehr wegstreichen. Leider handeln einige 
dieser herausgenommenen Abschnitte von Menschen, die mir sehr 
lieb sind und mir nahestehen. Sie haben mir während der leid vollen 
Zeit im Dschungel und danach in beispielloser Weise zur Seite ge -
standen und mich unterstützt. Diesen Menschen sage ich, ihr wurdet 
nicht ausgelassen, weil ihr nicht wichtig seid. Ich hoffe, ihr wisst, dass 
ihr einen ganz besonderen Platz in meinem Herzen einnehmt.

Mein wichtigstes Ziel beim Schreiben dieses Buches war, Mar-
tins Geschichte zu erzählen. Ich hoffe, wir haben unsere Sache gut 
gemacht.
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Gefangen im Morgengrauen

(27. – 28. Mai 2001)

Bum, bum, bum!
Martin und ich fuhren aus dem Schlaf hoch. Draußen war es noch 

dunkel, und wir konnten nichts sehen. Wir hörten nur das Klopfen an 
der Holztür der Strandhütte, in der wir unseren 18. Hochzeitstag feier-
ten.

Bum, bum, bum, bum, bum!
›Puh  –  wir sollen wohl in die Nachbarhütte umziehen‹, dachte 

ich. Beim Essen am Abend zuvor hatte ein Mitarbeiter des Hotels an -
gedeutet, dass wir die Hütte wechseln sollten, doch dann hatte er das 
Thema fallen gelassen. Ich rief also der Person, die an die Tür klopfte, 
zu: »Es ist noch zu früh zum Umziehen!«

Bum, bum, bum!
Dieses Mal antwortete Martin: »Was ist?«
»Hier ist ein Sicherheitsbeamter«, ertönte die Antwort.
›Ich wette, er ist betrunken‹, dachte ich. Ich vermutete, dass er 

während der Nachtschicht getrunken hatte und jetzt Krawall machte. 
Erneut donnerte er gegen die Tür.

»Martin, der Sicherheitsbeamte ist bestimmt betrunken.«
»Nein, ich denke, irgendetwas ist nicht in Ordnung«, erwiderte er. 

Er stand auf und ging auf die Tür zu.
»Schatz, warte – du musst doch zuerst eine Hose anziehen!«
Martin griff knielange Khakishorts mit weiten Taschen von dem 

Stuhl neben dem Bett. Ich setzte mich auf und suchte mir ebenfalls 
meine Sachen zusammen – Shorts und ein graues T-Shirt, das ich am 
Abend zuvor getragen hatte.

Gerade als Martin die Tür erreichte, flog sie auf. Drei Männer mit 
M16-Gewehren drängten in den Raum. Alle waren klein, einer von 
ihnen noch sehr jung  –  vermutlich noch ein Teenager. Ein anderer 
war vielleicht drei- oder vierundzwanzig, mit langen schwarzen Haa-
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ren. Der dritte Mann schien mir etwas älter zu sein. Alle trugen lang-
ärmelige schwarze Hemden; zwei waren mit Hosen in Tarnfarben 
bekleidet. Aber keiner hatte eine Uniform an, trug eine Maske oder 
Sonnenbrille; wir konnten ihre Gesichter gut erkennen.

Sofort schoben sie Martin zur Tür hinaus. Der ältere Mann rief mir 
zu: »Los, los, los!«

»Nein, nein, nein!«, erwiderte ich und umklammerte das Laken, 
das ich um mich gewickelt hatte. »Ich bin nicht angezogen.«

Ich wusste nicht, wie viel Englisch er verstand, aber in meinem 
gegenwärtigen Zustand würde ich ihm keinesfalls gehorchen – egal, 
was geschah. Zitternd zog ich mir die Shorts an.

»Okay, okay«, erwiderte er.
Ich kleidete mich weiter an.
Ein Mann hatte Martin nach draußen gebracht, während der dritte 

unsere Sachen durchwühlte. Er fand unsere Kamera und unser Handy.
»Bewegung, Bewegung, Bewegung!«, ertönte erneut der harsche 

Be  fehl. Während ich zur Tür hinausgeschoben wurde, schnappte ich 
mir noch schnell unsere tsinelas, die Sandalen, die auf den Phi lip-
pinen üblicherweise getragen wurden. Meine Tasche oder irgend etwas 
an deres konnte ich nicht mehr holen.

Der junge Mann, der mir nach draußen gefolgt war, wollte, dass 
ich schneller ging – ja, sogar rannte. Aus einem Seminar wusste ich, 
dass man in den ersten Minuten einer Entführung allen Anweisun-
gen Folge leisten sollte, bis sich jeder wieder ein wenig beruhigt hatte. 
Doch ich war zu wütend auf diesen Teenager, sodass ich beschloss, 
dass ich nicht rennen würde.

»Schneller, schneller!«, sagte er und stieß mich mit dem Gewehr-
kolben in den Rücken.

Mit ruhiger Stimme und zusammengebissenen Zähnen erwiderte 
ich: »Ich gehe schnell genug«, und behielt meinen Schritt bei.

Er stieß mich erneut, und es tat weh, aber ich war entschlossen, 
meinen Willen durchzusetzen.

Am Anlegesteg wartete ein knapp zwölf Meter langes Schnellboot 
mit drei großen Außenbordmotoren – wie es auf den Philippinen gern 
für Drogengeschäfte verwendet wird. Vier oder fünf verängstigte Gei-
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seln saßen bereits auf dem Boden des Bootes. Martin, noch immer 
ohne Hemd, stieß einen Seufzer der Erleichterung aus, als er mich ent-
deckte, nachdem wir während des Marsches zur Anlegestelle getrennt 
gewesen waren.

»Oh, ich bin so froh, dich zu sehen«, sagte er. »Hat dir jemand 
etwas getan?«

»Nein, nein – ich musste mich nur erst richtig anziehen.«
Bedingt durch den eiligen Aufbruch trug er seine Kontaktlinsen 

nicht, sodass er nur verschwommen sehen konnte. Zu meinem Glück 
hatte mich Martin ein paar Jahre zuvor zu einer Laseroperation an 
meinen Augen ermutigt, der ich mich in Manila unterzogen hatte. Im 
Gegensatz zu ihm konnte ich also alles recht gut erkennen.

Während wir nebeneinander im Boot saßen, beobachteten wir, wie 
andere aus den verschiedenen Ferienhütten zum Boot gebracht wur-
den. Am Himmel wurde es gerade hell.

Einige der Leute hatten tatsächlich Koffer dabei! Ein recht elegant 
wirkendes Pärchen brachte nicht nur seine Koffer, sondern auch einen 
großen Wasserkanister mit. ›Du meine Güte‹, dachte ich bei mir, ›ich 
hätte wirklich nicht so schnell aus dem Zimmer rennen müssen. Ich 
hätte mich ein wenig langsamer bewegen und sogar einige Sachen 
zusammenpacken können.‹

Ich erhob mich und verkündete: »Ich werde Martin ein Hemd 
holen!«

»Hinsetzen«, rief einer der Kidnapper. »Wir werden ihm ein Hemd 
geben.«

Sofort gehorchte ich. Aber mir fiel auf, dass sein Englisch recht 
gut war. ›Wenigstens werden wir uns mit ihm verständigen können‹, 
dachte ich. Später erfuhren wir, dass sein Name Solaiman war.

»Ich habe unsere tsinelas mitgebracht«, sagte ich zu Martin und 
hielt sie hoch. Ich war sehr stolz auf mich.

»Ja«, erwiderte er. Wir zogen die tsinelas jedoch nicht an, statt  -
dessen hielten wir sie einfach nur in den Händen. Martin sah sich still 
im Boot um und betrachtete zuerst die Männer mit den Gewehren, 
dann die anderen Geiseln. Er tat das Naheliegendste – er versuchte, die  
Situation einzuschätzen und alles zu begreifen. Das war jedoch nicht 
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leicht, da fast jeder im Boot Sprachen sprach, die wir nicht ver standen. 
Gelegentlich warf jemand ein englisches Wort in die Unterhaltung ein, 
und wir konnten uns den Inhalt der Gespräche zusammenreimen. 
Doch die meiste Zeit beobachteten wir die Gesichter und lauschten auf 
den Tonfall des Sprechenden, um zu erahnen, was er sagte.

Ich blickte nach unten und sah meinen Ehering. ›Diese Leute wer-
den meinen Ring nicht bekommen!‹, schwor ich mir. Also zog ich ihn 
ab – zusammen mit einem Türkisring, den ich an der anderen Hand 
trug  –  und steckte beide, als gerade niemand hinsah, in die Tasche 
meiner Shorts.

»Solltest du mir nicht deinen Ehering geben?«, fragte ich Martin.
»Oh nein, es wird alles gut werden«, antwortete er. Er war wirklich 

ein unverbesserlicher Optimist.
»Bist du sicher?«
»Ja, es wird alles gut.«

•

Dieser romantische Urlaub in der Dos-Palmas-Ferienanlage war 
meine Idee gewesen – eine Tatsache, die schwer auf mir lastete, als ich 
nun zitternd in diesem Boot saß. Martin war gerade eine Be förderung 
in der New Tribes Mission angeboten worden  –  jener Missions-
gesellschaft, für die wir seit 15  Jahren im Bereich Missionsflugdienst 
arbeiteten. Man wollte ihn zum Chefpiloten für die gesamte Missions-
gesellschaft machen, was eine Rückkehr in die USA nach Arizona 
bedeuten würde. Von dort würde er dann die Flugprogramme in der 
ganzen Welt organisieren.

Obwohl das Angebot ihm schmeichelte, war Martin an der Posi-
tion nicht so richtig interessiert.

»Ich möchte nur sein, was ich immer gewesen bin: einfach Pilot«, 
hatte er mir erklärt.

Nichts tat Martin lieber, als am Steuerknüppel der kleinen rot- 
weißen Cessna zu sitzen, die Landebahnen im Dschungel anzufliegen 
und unseren Missionarskollegen Lebensmittel sowie Medizin zu brin-
gen oder Stammesangehörige zu den Krankenstationen zu befördern.
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Trotzdem ließen Martins außergewöhnliches fliegerisches Talent 
und sein Fingerspitzengefühl im Umgang mit Menschen ihn in der 
Missionsgesellschaft immer weiter aufsteigen. Ja, er hatte diese Be -
förderung schon mehrfach abgelehnt, weil unsere drei Kinder noch 
klein waren und er nicht so oft unterwegs sein wollte.

Immer wieder hatte ich beteuert: »Weißt du, ich möchte genauso 
wenig in die Staaten zurückkehren wie du. Aber um ehrlich zu sein, du 
bist einfach der richtige Mann für diese Position. Wirklich!«

Ich liebte die Philippinen sehr, doch eigentlich war es mir egal, wo 
wir waren oder was wir taten, solange wir zusammen waren. Martin 
lächelte dann immer und schüttelte den Kopf.

Am 10. Mai war Martin für zwei Wochen in die Vereinigten Staa-
ten geflogen, um sich mit den Leitern der New Tribes Mission zu tref-
fen. Während seiner Abwesenheit war der Missionspilot auf der west-
philippinischen Insel Palawan wegen eines Todesfalls in der Familie 
nach Hause gerufen worden, sodass für den Flugdienst auf der Insel 
gerade kein Pilot zur Verfügung stand. Per E-Mail waren Martin und 
ich zu dem Entschluss gekommen, dass er unmittelbar nach seiner 
Rückkehr auf die Philippinen nach Palawan gehen sollte, um dort 
für den Piloten einzuspringen; immerhin brauchten die Mis sionare 
dort den Flugdienst. Außerdem wurde ein Dolmetscher er wartet, der 
unter den Stämmen arbeiten sollte, auch er war auf einen Piloten an  -
gewiesen.

In Gedanken war ich Martins Termine durchgegangen. Müde und 
unter Jetlag leidend würde er auf die Philippinen zurückkehren – und 
vermutlich sofort für eine Woche nach Palawan aufbrechen. Die Tage 
auf der Insel würden lang sein, und er würde sich auch noch selbst 
verpflegen müssen. Das war mir nicht richtig erschienen. Er würde 
Hilfe brauchen.

Mein Terminplan war ebenfalls ziemlich voll gepackt. Besucher auf 
der Durchreise wurden bei uns erwartet. Doch dann waren seltsamer-
weise einige Termine abgesagt worden. ›Ich könnte ihn be  gleiten und 
ihm ein wenig zur Seite stehen‹, hatte ich gedacht. Außerdem war am 
28. Mai unser Hochzeitstag, und wenn ich ihn begleitete, dann könnte 
ich an diesem Tag zumindest bei ihm sein. ›Vielleicht können wir  
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während unseres Aufenthalts dort sogar etwas Be sonderes unter -
nehmen. Bisher haben wir nie Zeit gehabt, die Sehenswürdig keiten 
von Palawan zu genießen‹, war es immer wieder in meinem Kopf 
herum gekreist.

Deshalb hatte ich eine unserer Mitarbeiterinnen auf der Insel an -
gerufen und gefragt: »Wo könnten Martin und ich unseren Hochzeits-
tag feiern? Er ist gerade aus den USA zurückgekommen.«

»Oh, ihr solltet nach Dos Palmas fahren«, hatte meine Freundin 
vorgeschlagen. »Eine wundervolle Ferienanlage und ganz abgelegen. 
Man kann die Anlage nur mit dem Boot erreichen. Das Essen dort ist 
hervorragend, und es gibt zwei Arten von Zimmern – Gartenhütten 
auf dem Land und Hütten auf Pfählen über dem Wasser.«

»Was würdest du empfehlen?«
Im Hintergrund hörte ich ihren Mann rufen: »Die über dem Was-

ser! Das sind die schönsten.«
»Also gut. Könntest du für den Samstagabend, den 26., eine Hütte 

für uns buchen?«, hatte ich sie gefragt. Dann hatte ich unsere Nach-
barn Bob und Val Petro gebeten, in der Zeit unsere Kinder zu neh-
men. Außerdem hatte ich einiges vorgekocht und eingefroren, sodass 
auch in dieser Beziehung für sie gesorgt war.

Als ich schließlich die Reservierung für Dos Palmas erhalten hatte, 
hatte ich nach Luft geschnappt – 10 000 Pesos für uns beide (200 Dol-
lar). Sicher, darin waren Unterbringung, Aktivitäten und alle Mahl-
zeiten enthalten gewesen, aber trotzdem … Das war schrecklich viel 
Geld für unser Budget. Ob Martin ärgerlich sein würde über diese 
Extravaganz? Was würden die Menschen denken, auf deren Spenden 
wir angewiesen waren? ›Vielleicht sollte ich einfach meine Freundin 
noch einmal anrufen und sie fragen, ob es nicht auch ein hübsches 
Hotel in der Stadt gibt‹, hatte ich noch überlegt.

Wenn ich doch das nur getan hätte …

•

Ich sah mich um und zählte: 17 Geiseln saßen dicht gedrängt auf dem 
Boden des Schnellbootes. Auf dem Deck vor dem Steuerrad stand 
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eine Gruppe Kidnapper, während sich ein paar andere hinten bei den 
Motoren aufhielten. Die Gespräche wurden sowohl auf Englisch als 
auch in anderen Sprachen geführt, die ich nicht kannte.

Der ganze Vorgang hatte vielleicht 25 Minuten gedauert – alle Gei-
seln waren aus den Hütten über dem Wasser geholt worden, keine aus 
den Gartenhütten. In der letzten Minute sagte jemand: »Moment mal! 
Wir brauchen einen Koch.« Schnell sprang einer der Kidnapper aus 
dem Boot und rannte den Hügel hoch, um den Koch des Hotels zu 
entführen; sein Name war Sonny. Außerdem überwältigten sie zwei 
Wachmänner, die sich offensichtlich gegen die Banditen nicht zur 
Wehr setzen konnten.

Mit Sonny und den Wachleuten waren wir nun zwanzig Geiseln.
Die Motoren wurden angelassen, und das Boot legte vom Anlege-

steg ab – und zumindest ein Rätsel wurde zu dieser Zeit gelöst. Die 
gesamte Gruppe der etwa 15 Geiselnehmer reckte die Fäuste in die Luft 
und rief wie mit einer Stimme: »Allahu akbar! Allahu akbar!« (»Allah 
ist der Größte! Allah ist der Größte!«) Sofort wussten wir, mit wem wir 
es zu tun hatten: mit den gefürchteten Abu Sayyaf. Nur sie besaßen 
den Mut, etwas Derartiges zu tun.

Ich wusste nicht viel über die Abu Sayyaf, nur dass sie Terroris-
ten waren. Auf den südlichen Philippinen hatten die Menschen 
schreckliche Angst vor ihnen. Später erfuhren wir die Bedeutung 
ihres Namens, der sie recht gut beschrieb: Abu (»Vater [des]«) Sayyaf 
(»Schwertkämpfer[s]«).

Diese Gruppe hatte bereits Jeffrey Schilling, einen afroamerikani-
schen Muslim, gefangen genommen. Er war im Jahr zuvor auf die Phi-
lippinen gekommen, um dort ein muslimisches Mädchen zu heira-
ten. Nachdem er von den Abu Sayyaf gehört hatte, hatte er gedacht, 
er könnte als »muslimischer Bruder« zu ihnen gehen und ihnen 
klar machen, dass ihre Handlungsweise gegen den Koran verstoßen 
würde. Seine »Umerziehungsversuche« waren jedoch kläglich ge -
scheitert, denn sie hatten behauptet, er sei ein CIA-Agent. Sie hatten 
ihn als Geisel genommen und eine Million Dollar Lösegeld gefordert.  
Jeffrey war siebeneinhalb Monate gefangen gehalten worden. Wir hat-
ten gehört, er hätte schließlich fliehen können, nachdem er sich von 
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seinen Handschellen befreit hatte. Dies war jedoch nur durch seinen 
starken Gewichtsverlust möglich gewesen.

Ich wandte mich an Martin. Eine schwere Last hatte sich auf meine 
Schultern gelegt. »Wir sind in großen Schwierigkeiten«, sagte ich.

»Ja, das stimmt«, pflichtete er leise bei.
Ich sah die weißen Hütten von Dos Palmas am Horizont ver-

schwinden, und schon bald konnte ich gar kein Land mehr sehen. 
Wir rasten über die Sulusee – doch wohin? Die Fahrt auf dem offenen  
Meer war rau, und ein um das andere Mal wurden wir hoch-
geschleudert, bevor wir wieder unsanft landeten. Mit 35  Menschen 
war das Boot eindeutig überladen. Trotzdem ging es immer weiter.

Ich weinte nicht und hielt mich im Augenblick eigentlich ganz 
gut. Ich versuchte, bewusst ruhig zu bleiben und konzentriert die ein-
zelnen Vorgänge zu verfolgen. Außerdem erinnerte ich mich an ein 
Seminar, das ich damals in den 1980er-Jahren besucht hatte, als Guy 
Sier im Auftrag der New Tribes Mission die Missionarsanwärter auf 
eine mögliche Geiselnahme vorbereitete.

»In den ersten Augenblicken, wo alle zusammengetrieben wer-
den«, hatte er gesagt, »sind die Kidnapper besonders nervös. Also tut, 
was euch gesagt wird. Aber kurz darauf könnt ihr anfangen, Blick-
kontakt zu euren Entführern aufzunehmen. Ihr müsst versuchen, für 
sie zu einer realen Person zu werden, nicht nur zu einer Sache. Teilt 
ihnen eure Bedürfnisse mit. Das hilft, euch in ihren Augen zu einer 
Person zu machen.«

Was sonst hatte er gesagt? Diesem Seminar hatte ich keine be -
sondere Beachtung geschenkt, Martin auch nicht. Eine Ent führung – 
so etwas passierte anderen Menschen, nicht uns.

Ich beschloss, den Teil, an den ich mich noch erinnerte, in die Tat 
umzusetzen. Als der Fahrer den Motor ein wenig drosselte, lenkte ich 
Solaimans Blick auf mich und verkündete mit fester Stimme: »Wir 
brauchen einen CR2.« Immerhin waren wir aus unseren Betten geholt 
und sofort zum Boot getrieben worden. »Wohin können wir gehen?«

»Ja, ja«, stimmten die anderen Geiseln nickend zu.

2 Philippinische Abkürzung für eine öffentliche Toilette.
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»Hier gibt es keinen CR«, erwiderte Solaiman.
Das reichte mir nicht. »Nun, wir müssen aber zur Toilette, und wir 

werden gehen«, gab ich zurück. Ich erhob mich und setzte mich zum 
Heck in Bewegung.

Eine der anderen Geiseln erbot sich freiwillig, einen malong3 hoch-
zuhalten, um uns Frauen vor den Blicken der anderen zu schützen, 
wenn wir uns eine nach der anderen hinhockten und unsere Notdurft 
einfach auf dem Deck verrichteten. Nachdem wir fertig waren, gab der 
Fahrer wieder Gas, und wir rasten weiter.

Immer wieder wurden wir von der salzigen Gischt durchnässt, 
sodass wir zu frieren begannen. Ein älterer Mann fing vor Kälte an zu 
zittern, und jemand reichte ihm ein Hemd zum Überziehen.

Eine junge Frau neben mir war einem hysterischen Anfall nahe. Ich 
unterhielt mich mit ihr und erfuhr, dass ihr Name Divine war. Mit vor 
Schreck geweiteten Augen sah sie mich an und sagte: »Unsere Familie 
hat kein Geld! Wir können kein Lösegeld zahlen! Wir haben nichts!«

Ich legte ihr die Hand auf die Schulter und beruhigte sie. »Weißt 
du, es ist egal, ob du Geld hast oder nicht. Geld würde im Augenblick 
sowieso nichts bewirken. Wir müssen Gott vertrauen – nur ihm. Ver-
suche, dich zu beruhigen und einfach nur diesen Tag zu überstehen.«

Sie umklammerte meine Hand und schien tatsächlich ein wenig 
ruhiger zu werden.

Nach etwa einer Stunde beugte sich einer der älteren Abu- 
Sayyaf-Führer, Mang Ben, ein bärtiger Mann in den Dreißigern, zu 
Martin hinüber. Er betrachtete Martins Hand und verkündete mit  
fester Stimme: »Ich will diesen Ring!«

Martin musste ihn abziehen und ihm aushändigen.
Ich blickte meinen Mann an und flüsterte: »Was habe ich dir 

gesagt?« Unwillkürlich erinnerte ich mich an den Tag, an dem ich 
diesen einfachen Goldring in Raytown (Missouri), einem Vorort von 
Kansas City, gekauft hatte. Ich hatte damals 50 Dollar dafür bezahlt. 
Jetzt war er am helllichten Tag gestohlen worden. Um nicht zu traurig 
zu werden, machte ich mir klar, dass wir einen anderen Ring würden 

3 Großer philippinischer Wickelrock aus Batikstoff.
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kaufen können. ›Es ist nur ein Goldring‹, sagte ich mir. ›Ein Ring kann 
ersetzt werden.‹ Ich umklammerte Martins Hand umso fester.

Gelegentlich war am Horizont ein anderes Schiff zu entdecken. 
Wann immer dies geschah, trieben uns die Entführer zusammen und 
warfen eine Plane über uns. Bei einer dieser Gelegenheiten hörten wir, 
wie die Motoren gedrosselt wurden und ein anderes Boot längsseits 
kam. Das anschließende Gespräch wurde in einer Sprache geführt, die 
ich nicht verstehen konnte. Offensichtlich ging es um Lebensmittel, 
denn die andere Mannschaft warf den Abu Sayyaf irgendein Paket zu.

Nachdem das Boot fort war, wurde uns das Essen unter die Plane 
gereicht. Es war Maniok, eine Wurzel, die ich noch nie zuvor ge  gessen 
hatte, obwohl ich wusste, dass sie von einigen philippinischen Bau-
ern angebaut wird. Später erfuhr ich, dass Maniok blausäurehaltig 
und damit giftig ist, wenn man ihn roh isst. Aber er kann geschält, 
im Dampf gekocht und dann getrocknet werden. Man kann ihn auch 
stampfen, mit Wasser mischen und in Bananenblätter wickeln, bevor 
er in Salzwasser gegart wird, sodass er für den Menschen genießbar 
ist.

Der erste Bissen schmeckte sehr sauer. »Kann man das wirklich 
essen?«, fragte ich.

»Oh ja«, erwiderte eine der anderen Geiseln. »Wenn er so zu bereitet 
ist, hält er sich viele Tage.«

Ich hatte gar nicht gemerkt, wie hungrig und durstig ich war, bis 
wir anfingen, den Maniok zu essen. Das Pärchen, das den großen 
Wasserkanister mitgebracht hatte, ließ ihn herumgehen, damit auch 
wir anderen trinken konnten. Das half ein wenig  –  aber ich musste 
unwillkürlich an die köstlichen Erdnuss-M & Ms denken, die ich lei-
der in unserem Zimmer gelassen hatte.

Im Laufe des Vormittags wurde die Sonne immer heißer, und so 
wurde die Plane aufgezogen, um uns ein wenig Schatten zu spen-
den. Derweil ließen die Entführer über das Ziel unserer Reise keinen 
Ton verlauten. Also beobachteten wir sie und versuchten, ihre Namen 
herauszufinden und zu erfahren, wer die Anführer waren. Einer der 
Männer hob sich wegen seiner schillernden Persönlichkeit und seiner 
rhetorischen Fähigkeiten sehr rasch von den anderen ab. Sabaya war 
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klein und stämmig. Während alle anderen in militärischen Drillich-
anzügen oder besonders weiten Hosen steckten, trug Sabaya eine enge 
rote Stretchhose und wirkte in ihr seltsam fehl am Platze.

Später fanden wir heraus, dass sein Name und die der meis-
ten anderen nicht ihre richtigen Namen waren, sondern »Dschihad-
Namen«, die sie ausgewählt hatten, um ihre neuen Rollen für den Hei-
ligen Krieg zu beschwören. Sabaya zum Beispiel bedeutete »Kriegs-
beute«. Andere Namen hatten ähnlich glanzvolle Bedeutungen, auf 
die sie sehr stolz waren.

Gegen 14 oder 15  Uhr kam Solaiman mit einem großen gelben 
Block zu den Geiseln und begann, uns zu befragen. Seine einleitenden 
Worte waren: »Wir sind die Abu Sayyaf. Einige Leute nennen uns Ter-
roristen. Ihr sollt wissen, dass wir keine Terroristen sind. Wir sind ein-
fach Menschen, die von der philippinischen Regierung ihres Heimat-
landes beraubt wurden, und wir wollen es zurückhaben. Keiner in der 
Regierung will uns zuhören, darum müssen wir zu solchen extremen 
Maßnahmen greifen, um ihre Aufmerksamkeit auf uns zu lenken.«

Er fragte uns nach unseren Namen und unseren Berufen. Nach -
einander schrieb er auf, wer wir waren:

– Francis, ein älterer Bankier, und seine Frau Tess;
– Chito, Verkäufer bei einer Handyfirma, mit seiner Mitarbeiterin 

Janice;
– Reggie mit guten Verbindungen zu einflussreichen Kreisen in 

Manila und seine Freundin Rizza. Diese beiden hatten die Kof-
fer und den Wasserkanister mitgebracht.

– Buddy, Herausgeber eines Reisemagazins (für das er einen Arti-
kel über Dos Palmas schreiben wollte), seine Frau Divine und 
ihr achtjähriger Sohn R. J.;

– Angie, Divines Schwester, eine junge Frau Anfang dreißig;
– Guillermo Sobero, amerikanischer Bauunternehmer, und Fe, 

seine junge Verlobte;
– Letty, eine chinesisch-philippinische Geschäftsfrau, und ihre 

Tochter Kim, die ich auf 13 oder 14 schätzte, außerdem Lettys 
Nichte Lalaine, ebenfalls ein Teenager. Lalaine hatte mit ihrer 
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Familie in einem der Gartenhäuser gewohnt, aber an diesem 
Abend bei ihrer Tante und Cousine in einer Wasserhütte über-
nachtet.

– Sonny, der Koch von Dos Palmas;
– Eldren und Armando, die beiden Wachmänner von Dos Palmas;
– Martin und ich.

Außer Guillermo, Martin und mir waren alle anderen Geiseln philip-
pinische Staatsbürger und anscheinend recht wohlhabend, wenn sie 
sich ein Hotel wie das in Dos Palmas leisten konnten.

Als Solaiman bei uns angelangt war, erwiderte Martin: »Wir sind 
amerikanische Missionare der New Tribes Mission. Wir wollen den 
Stammesangehörigen helfen und leben auf Luzon.«

Ein Anflug von Enttäuschung machte sich auf Solaimans Gesicht 
breit. Er hatte gehofft, wir wären europäische oder wenigstens ame-
rikanische Geschäftsleute, deren Firma uns bereitwillig freikaufen 
würde. Missionsgesellschaften dagegen waren zum einen arm und 
hielten sich zum anderen an die bestehende Politik, kein Lösegeld zu 
zahlen.

»Missionare? Kennst du Charles Walton?«, fragte er.
Charles, ein Wycliff-Bibelübersetzer, war vor etwa zehn Jahren im 

Süden der Philippinen entführt worden. Er entkam schließlich, nach-
dem er wochenlang in einem engen, aufgehängten Käfig ge  sessen 
hatte.

»Ja, wir kennen ihn«, erwiderte Martin. »Er ist ein Freund; die Mis-
sionsgesellschaft, für die er arbeitet, verfolgt ganz ähnliche Ziele wie 
NTM.«

»Nun, einige von uns waren dabei«, erwiderte Solaiman ein wenig 
geheimnisvoll.

Dann wandte er sich wieder unserer Sache zu, indem er folgende 
unheilschwangere Bemerkung hinzufügte: »Bei euch wird es um ein 
politisches Lösegeld gehen. Wir werden Forderungen stellen, und ihr 
werdet als Letzte an die Reihe kommen.«

›Oh-oh‹, dachte ich. ›Das kann eine ganze Weile dauern.‹ Sofort 
dachte ich an das Versprechen, das ich den Kindern gegeben hatte: 



32

»Dad und ich werden nur eine Woche auf Palawan sein, dann kom-
men wir wieder nach Hause.« Mir wurde ganz übel bei dem Ge  danken, 
was sie empfinden würden, wenn sie erfuhren, was uns zu gestoßen 
war. Ich lehnte mich an Martin und murmelte: »Wie lange haben sie 
diese Sipadan-Leute festgehalten?« Ich meinte eine Gruppe von etwa 
20 Touristen, die im Jahr zuvor aus einem Hotel in Malaysia entführt 
worden war.

»Ich weiß es nicht mehr. Drei, vier Monate?«
Ich versuchte zu erraten, was »eine lange Zeit« bedeuten würde. 

Sechs Wochen? Vorsichtig setzte ich meine Hoffnungen auf längstens 
zwei Monate. ›Schlimmstenfalls werden wir den Sommer mit diesen 
Typen verbringen und wieder zu Hause sein, wenn die Kinder zurück 
in die Schule müssen‹, redete ich mir ein.

In der Zwischenzeit überlegten die anderen Geiseln bereits, wie 
viel Geld sie aufbringen konnten. Alle schienen zu wissen, wie die-
ses Spiel lief. Die Verbreitung des muslimischen Glaubens sollte das 
über    geordnete Ziel sein, aber eigentlich ging es um Bargeld. Der Han-
del blühte.

»Meine Familie könnte vielleicht eine Million Pesos (20 000 Dol-
lar) aufbringen«, erklärte einer.

Ein anderer Mann, der eher der Mittelschicht angehörte, sagte: 
»Wir könnten 250 000 Pesos (5000 Dollar) aufbringen.«

Solaiman schrieb die Summen auf. (Später erfuhren wir, dass er 
diese Verhandlungen zum ersten Mal führen durfte, und Sabaya war 
mit ihrem Verlauf nicht glücklich. »Du darfst dir nicht von ihnen die 
Summe vorgeben lassen«, erklärte er Solaiman. »Du siehst sie an, be -
wertest sie und sagst ihnen, wie viel sie zahlen müssen. Wenn sie einen 
chinesischen Nachnamen haben, dann bedeutet das, dass sie reich sind, 
also – 10 Millionen Pesos [200 000 Dollar], Ende der Diskussion.«)

Nachdem Solaiman die Liste durchgearbeitet hatte, war das 
Gespräch beendet. Der Motor heulte auf, und wir fuhren weiter.

Irgendwann an diesem Nachmittag sagte Solaiman zu Martin: 
»Weißt du, du hältst uns für eine drittklassige, primitive Gruppe. Aber 
eigentlich verfügen wir über hochmoderne Hightechgeräte. Siehst du 
unser Satellitentelefon? Unser GPS? Wir wissen, was wir tun!«
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(Ich konnte mir ein Lächeln nicht verkneifen. Denn das Globale 
Positionsbestimmungssystem hatte ihnen nicht sehr geholfen, unsere 
Ferienanlage zu finden. Ihren Gesprächen hatten wir entnommen, 
dass sie sich auf ihrem Weg nach Dos Palmas verirrt hatten und einen 
Fischer nach dem Weg fragen mussten. Offensichtlich konnten sie ihr 
GPS nicht richtig einsetzen!)

Ich suchte den Horizont nach Land ab. Es kam kein Küstenstreifen 
in Sicht. Wo immer ich auch hinsah – nichts als weites Meer. Heute 
weiß ich, dass die nächsten größeren Inseln fast 500 Kilometer südöst-
lich lagen. Vermutlich war es besser, dass ich dies zu diesem Zeitpunkt 
noch nicht wusste.

Nach einem ganzen Tag auf dem Meer waren wir schrecklich wund 
gesessen. Bei Sonnenuntergang erreichten wir ein größeres Fischer-
boot. Hier warteten zusammen mit der Bootsbesatzung weitere Abu-
Sayyaf-Kämpfer (ein Dutzend Mann oder etwas mehr). Wir waren 
erleichtert, das Schnellboot verlassen zu können. Wenigstens wür-
den wir jetzt stehen können, ohne zu Boden gerissen zu werden, weil 
das Boot so schnell fuhr. Wir erhofften uns von diesem Umzug mehr 
Bequemlichkeit.

Ein »Steg« aus Bambus, nicht mehr als 12 Zentimeter breit, wurde 
zwischen den beiden Booten ausgelegt, und mir wurde klar, dass ich 
über knapp drei Meter offenes Wasser würde laufen müssen, um das 
Fischerboot zu erreichen. Diese Vorstellung ängstigte mich zu Tode. 
›Das kann ich nicht‹, dachte ich.

Das Wasser unter mir hob und senkte sich leicht, während ich auf 
den Bambussteg starrte. Als ich an der Reihe war, gestand ich mir ein, 
dass ich keine Wahl hatte. Ich begann, auf Händen und Knien über 
den schmalen Steg zu kriechen, und betete, ich möge nicht ins Was-
ser fallen.

Martin war unmittelbar hinter mir, und als wir endlich alle an 
Bord waren, zählte ich an die 60 Leute – wieder viel mehr, als dieses 
25 Meter lange Boot aufnehmen konnte und sollte.

Das Fischerboot verfügte über einen Innenbordmotor und über 
Ausleger  –  aneinandergebundene Bambuspfähle als Erweiterungen 
an den Seiten. Das Steuerrad befand sich mitten auf dem Deck und 
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war in einem kleinen Steuerhaus untergebracht. Unten im Lagerraum 
befanden sich große Thunfische in Eis, die die Fischer gefangen hat-
ten, bevor sie von den Abu Sayyaf wenige Augenblicke zuvor entführt 
worden waren.

Wir setzten uns auf das Deck, während die Entführer schnell mit 
ihren Abendgebeten begannen. Beim Klang der Gesänge im Boot 
spürte ich, wie alles vor mir verschwamm. ›Ich kann kaum glauben, 
dass das tatsächlich passiert.‹ Nachdem die Männer ihre Gebete zu 
Ende gebracht hatten, bekamen wir Reis und Thunfisch. Das half 
ein wenig. Aber auch hier gab es keine Toilette für die Frauen. Wie-
der waren wir gezwungen, uns in eine Ecke zu hocken. Angie, Fe und 
einige der anderen Frauen weinten hysterisch.

»Denkst du, unsere Leute wissen schon, dass wir entführt wur-
den?«, fragte ich Martin, als es dunkel wurde.

»Das kann man schlecht sagen«, erwiderte er. »Aber mach dir 
keine Sorgen, Gracia. Alles wird gut werden.« Sein Optimismus war 
ansteckend.

Ein Lied, das ich in der vorhergehenden Woche gehört hatte, kam 
mir wieder in den Sinn. »Martin, als du unterwegs warst, habe ich die-
ses Lied gehört. Versuch zu schlafen, ich singe es dir vor.« Und leise 
sang ich:

Sei stark, sei stark, sei stark in dem Herrn,
und sei guten Mutes, denn er ist dein Führer.
Sei stark, sei stark, sei stark in dem Herrn,
und freu dich, denn der Sieg ist dein.4

»Mmm, das ist ein gutes Lied«, murmelte Martin, als ich zu Ende 
gesungen hatte. »Danke, Schatz.«

In dieser ersten Nacht streckte sich keiner zum Schlafen aus; wir 
saßen auf dem Deck, dösten vor uns hin und lehnten uns von Zeit zu 
Zeit an unseren Nachbarn. Es wurde kalt, als die Meeresbrise die Hitze 
des Tages ablöste. Solaiman hatte sein Versprechen, Martin ein Hemd 

4 Be Strong In The Lord von Linda Lee Johnson, © 1979 Hope Publishing Company.
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zu geben, nicht gehalten. Zum Glück lieh Francis ihm wenigstens ein 
ärmelloses T-Shirt. Wir drängten uns aneinander, um uns gegenseitig 
zu wärmen.

Ich verfiel in einen unruhigen Schlaf. Ein einziges Mal wurde ich 
in dieser Nacht wach. Ich erinnere mich daran, dass mein Kopf auf 
das Deck herabgesunken und jemand mit seinem Fuß in mein Haar 
gekommen war. Mit einem Ruck befreite ich mich aus dieser miss-
lichen Lage, um weiterschlafen zu können.

•

Der folgende Morgen war ein Montag  –  der Memorial Day in den 
Staaten, aber für uns wohl kaum ein Feiertag. Bei Sonnenaufgang 
sahen wir uns auf dem Boot genau um, um festzustellen, ob uns in 
der Dämmerung am Tag zuvor vielleicht etwas entgangen war. Jemand 
baute einen »CR« für uns  –  eine Plattform draußen auf dem Bam-
busausleger, umgeben von einer Plane. Dorthin zu gelangen, war nicht 
so ganz einfach, aber wir konnten uns an einem Seil festhalten und 
uns wenigstens ins Meer erleichtern und mussten das nicht auf dem 
Boden des Fischerbootes tun.

Die Geiseln benutzten eifrig das Satellitentelefon. Sie riefen ihre 
Verwandten in Manila oder sonst wo an, um die Lösegeld zahlungen 
zu vereinbaren. Lebhafte Diskussionen folgten. Reggie ließ sofort 
seine Verbindungen spielen.

Er brachte einen Regierungsbeamten dazu, Sabaya zurückzurufen 
und zu sagen: »Ich kenne diesen Mann. Er ist ein guter Mann. Lass 
ihn frei, denn du schuldest mir noch einen Gefallen, weißt du noch?«

Sie einigten sich auf einen bestimmten Geldbetrag, und daraufhin 
versprach er, Reggie freizulassen.

Mittlerweile zeigte Guillermo die ersten Stress-Symptome. Wegen 
eines Nervenzusammenbruchs vor einiger Zeit müsse er eine Menge 
Medikamente einnehmen, erklärte er. Eine katastrophale Scheidung, 
die noch nicht abgeschlossen sei, sei die Ursache dafür. Jetzt konn-
ten wir erleben, wie er sich in sich zurückzog. Sein Körper zitterte von 
Zeit zu Zeit, und seine Stimme war brüchig.
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Dieses Fischerboot, in dem wir nun saßen, war eindeutig lang-
samer als das Schnellboot. »Wo fahren wir hin?«, fragte einer der Ent-
führten.

Die Antwort der Abu Sayyaf war vage: »Wir werden sehen …«
Mir wurde schmerzlich bewusst, dass ich nach muslimischen Maß-

stäben nicht angemessen gekleidet war. Natürlich hatten sie mir bei 
meiner Entführung keine Zeit gelassen, irgendetwas anderes an -
zuziehen. Einige Frauen trugen sogar noch immer ihre Schlaf anzüge. 
Mir war der Gedanke peinlich, dass ich in meinen Shorts und dem 
T-Shirt in ihren Augen eine typische »lockere« Amerikanerin war. Ich 
fing an, Gott zu bitten, mich zu beschützen.

Irgendwann an diesem Morgen schenkte Fe mir ein langes Stück 
Spitze als terong5, und ein anderer warf mir einen malong zu. Trotz 
meiner nackten Arme fühlte ich mich in Gegenwart dieser Muslime 
doch ein wenig präsentabler.

Solaiman wollte uns die hohen Moralbegriffe der Abu Sayyaf er -
klären. »Würden wir euch jemals anlügen? Nein. Würden wir euch 
jemals bestehlen? Nein. Würden wir jemals die Frauen anrühren? Nie-
mals. Im Koran sind diese Dinge verboten.« Er ließ sich darüber aus, 
wie großartig es sei, wenn Allah der Herrscher und der Koran das 
maßgebliche Buch sei – wie in Afghanistan, ihrem geschätzten Vor-
bild. »Afghanistan wird der Welt zeigen, wie großartig der wahrhaft 
islamische Staat sein kann. Wissen Sie, im Islam wird einem Dieb die 
Hand abgehackt. So sollte es sein.«

Ich dachte nur: ›Moment mal – habt ihr nicht gerade Martins Trau-
ring gestohlen?!‹

»Im Islam sind alle Frauen angemessen gekleidet; nichts außer 
ihren Augen ist zu sehen. Wenn die Augen einer Frau einen Skan-
dal verursachen, werden sogar sie verdeckt. Es gibt keine Verlockun-
gen zur Sünde, keine westlichen Filme, keinen Alkohol, kein Rauchen, 
keine Drogen.«

Das höchste Ziel unserer Entführer  –  so schien es  –  war, nach 
Afghanistan zu gehen. Was für ein Utopia musste das sein, sagten sie. 

5 Kopfbedeckung.
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Aber wenn das nicht klappen würde, würden sie sich eben mit der 
zweitbesten Möglichkeit zufriedengeben  –  nach Amerika zu gehen 
und sich einen guten Job zu besorgen!

Irgendwann an diesem Tag bat Sabaya Martin, mit dem Satelliten-
telefon bei Radyo Agong auf Mindanao anzurufen und dort eine 
Erklärung abzugeben. Dieser Radiosender war  –  wie wir später er -
fuhren – den Interessen der Abu Sayyaf gegenüber positiv eingestellt 
und bereit, ihre Botschaften zu senden, wenn darum gebeten wurde.

Martin bereitete sich also darauf vor zu sprechen, aber natürlich 
lieferte Sabaya das Skript:

Ich, Martin Burnham, und meine Frau Gracia, seit fünfzehn Jahren 
für die New Tribes Mission auf den Philippinen tätig, sind entführt 
worden von den Abu Sayyaf, der Janjalani-Gruppe …

Eigentlich hatte er nach Sabayas Vorgaben Al-Harakatul Islamiya 
sagen sollen, was »die Islamische Bewegung« bedeutet, aber Martin 
hatte Angst, das nicht aussprechen zu können.

»Also gut, dann nenne uns einfach die ›Osama-bin-Laden-
Gruppe‹«, gab Sabaya nach.

(Es war Ende Mai, über drei Monate vor dem 11. September, sodass 
mir dieser Name überhaupt nichts sagte. Martin erzählte mir später, er 
hätte ihn vorher schon ein- oder zweimal gehört.)

»Kann ich nicht einfach sagen ›die Janjalani-Gruppe‹? Diesen Aus-
druck kenne ich, dabei werde ich mich nicht versprechen«, schlug 
Martin vor. Er bezog sich auf den Gründer der Gruppe, der ein paar 
Jahre zuvor bei einem Kampf ums Leben gekommen war. Das wurde 
ihm gestattet. Seine Erklärung lautete weiter:

Wir bitten die amerikanische und die philippinische Regierung, 
sich um eine baldige friedliche Lösung zu bemühen.

Wie gewöhnlich blieb Martin ruhig, und er sprach ohne Manuskript. 
Als er fertig war, setzte er sich wieder neben mich.

»Das hast du gut gemacht, Schatz«, lobte ich ihn. »Wie immer.«
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Gegen Abend schlug Chito, der immer voller Leben und Taten-
drang war, vor, wir sollten uns »ein wenig besser kennenlernen«. 
Wir drängten uns alle in das Steuerhaus und setzten uns auf den 
Boden – oder was immer wir als Sitzgelegenheit finden konnten. Jeder 
nannte seinen Namen und den Namen seines linken Nachbarn. Schon 
bald kannten wir die Namen unserer Mitgefangenen. Wir sprachen 
miteinander und lachten sogar ein wenig; wir versuchten einfach, das 
Beste aus der Situation zu machen, indem wir uns über unsere Interes-
sen und andere persönliche Dinge unter hielten.

Guillermo erzählte, er sei in Peru geboren worden, sei aber als 
Teenager in das Gebiet von Los Angeles gekommen, wo er nun eine 
kleine Baufirma hatte. Im Jahr zuvor war er im Urlaub nach Dos 
Palmas gekommen. Dort hatte er Fe im Souvenirladen der Ferien-
anlage kennengelernt. Seither waren sie über E-Mail in Kontakt ge -
blieben, und jetzt hatten sie sich verlobt.

Je mehr wir über die anderen Geiseln erfuhren, desto mehr wur-
den wir als Gruppe zusammengeschweißt, und umso mehr waren wir 
bereit, uns gegenseitig zu ermutigen und aufzuheitern.

An diesem Abend wurde die »ökumenische« Zusammensetzung 
unserer Gruppe auf dem Boot sehr deutlich. Die Muslime führten 
natürlich ihr Abendritual durch, sie verbeugten sich nach Westen, 
Mekka zugewandt, und sprachen ihre Abendgebete. Die Katho liken 
holten ihre Rosenkränze hervor. Schließlich bat eine der Geiseln Mar-
tin, laut für das Wohlergehen der Gruppe zu beten.

»Herr, dies alles kann dich nicht verblüffen«, begann er mit ruhi-
ger Stimme. Wir anderen neigten die Köpfe. »Du weißt, wo wir uns 
befinden, auch wenn wir keine Ahnung haben. Uns ist klar, dass sich 
andere Menschen Sorgen um uns machen. Aber du hältst uns in dei-
nen Händen. Gib uns die Kraft, diese Situation zu erdulden. Wir wis-
sen uns von dir abhängig. Amen.«

Ein ungewöhnlicher Friede erfüllte mein Herz, während ich dem 
Gebet meines Mannes zuhörte. Anderen schien es ähnlich zu er  gehen.

»Wow, du kannst richtig gut beten!«, sagten sie.
Martin lachte. Für ihn war das Gebet seine Art, mit Gott zu reden, 

ihm seine Gedanken und Empfindungen mitzuteilen.
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An diesem Abend wurde ausgehandelt, wo wir alle schlafen soll-
ten. Die jüngeren Mitglieder der Abu Sayyaf hatten sich bereits das 
Dach des Steuerhauses als Schlafplatz erkoren. In der Nähe des Bugs 
bestand die Möglichkeit, Hängematten aufzuhängen, die von ihren 
Kameraden für sich beansprucht wurden. Ein paar andere hängten 
ihre Hängematten hinten im Boot auf. Auch die Fischer steckten sich 
ihren Schlafplatz ab.

Für die Geiseln blieben nur noch die schmalen Seiten des Decks. 
Wir lagen mit dem Kopf nach innen, die Füße baumelten über dem 
Meer. Ein paar andere ließen sich vor dem Steuerhaus nieder. Jeder 
Zentimeter war ausgefüllt.

Mochten die allgemeinen Umstände auch unangenehm sein  – 
einen Luxus genossen wir alle: Nicht ein einziger Moskito quälte uns! 
Hier mitten auf dem Salzwasser konnten sie nicht brüten. Wir lagen 
dort draußen und betrachteten die Sterne über uns, ohne gequält und 
gestochen zu werden. Es ging eine sanfte Brise, und das Plätschern des 
Wassers gegen den Bootsrumpf klang friedlich.

Francis und Tess liebten weithin bekannte, ruhige Lieder, und 
sie sangen sogar recht gut im Duett. Als wir ausgestreckt unter dem 
weiten Himmel lagen, begannen sie, ein Lied nach dem anderen an -
zustimmen. Wir anderen sangen mit, soweit wir den Text kannten.

Zum ersten Mal seit unserer Entführung liefen mir Tränen über 
das Gesicht. Es war so ergreifend  –  alle diese Geiseln sangen vom 
friedlichen Zusammenleben der Menschen, das so nah und doch so 
unglaublich fern war. In diesem Augenblick entstand ein Band, das 
uns miteinander verknüpfte. Ich starrte in den Himmel und glitt in 
einen unruhigen Schlaf.
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Ein schöner Anfang

(1959 – 1981)

In beengten Verhältnissen klarzukommen, war eine Fähigkeit, die ich 
als fünftes der sechs Kinder von Norvin und Betty Jo Jones schon früh 
gelernt hatte. Ich wurde geboren, als meine Eltern sich gerade von dem 
tragischen Verlust meiner ältesten Schwester Terry Lynn erholten. Mit 
nur neun Jahren war sie am 10. Juni 1958 von einem rücksichtslosen 
Motorradfahrer überfahren worden, der die Blinklichter eines Busses 
ignoriert und ihn trotzdem überholt hatte.

Damals war ich bereits unterwegs. Meine Mutter erzählte mir spä-
ter, ihre Schwangerschaft hätte sie gezwungen, Tag für Tag weiter-
zumachen und richtig zu essen. Außerdem hätte sie verhindert, dass 
sie in Verzweiflung versank. Ich wurde am 17.  Januar  1959 in Cairo 
(Illinois) geboren.

Meine Eltern nannten mich Gracia. Etwa ein Jahr später zogen wir 
um, denn mein Vater übernahm eine Gemeinde in Ripley (Tennessee). 
Im Jahr  1962 wurde er gebeten, bei der Gründung einer Bibelschule 
in Woodstock (Ontario/Kanada) mitzuarbeiten. Und ab dieser Zeit 
beginnen dann auch meine bewussten Erinnerungen an meine Kind-
heit. Dort wurde auch meine kleine Schwester Mary geboren. Ich ging 
in Woodstock zur Schule und lernte hier natürlich auch das Schlitt-
schuhlaufen, wie sich das für ein Leben in Kanada gehört. In meinem 
kleinen rosa-grauen Eislaufkostüm fiel ich immer wieder auf die Nase, 
aber egal, wie oft ich auf dem Eis lag – ich stand immer wieder auf.

In vielerlei Hinsicht erlebte ich eine wundervolle Kindheit. Neben 
Mary hatte ich noch zwei andere Schwestern, Becky und Nancy, und 
einen Bruder, Paul. Dank der klugen Erziehung meiner Eltern kamen 
wir immer recht gut miteinander aus. Gott und sein Wort standen im 
Mittelpunkt unseres Lebens. So kam es, dass ich manche Glaubens-
lieder bereits auswendig singen konnte, bevor ich noch lesen lernte, 
wenn ich die Texte auch nicht immer ganz verstand. So rätselte ich 
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eine ganze Weile im Blick darauf herum, was es denn mit dem Beginn 
des Refrains in dem Lied »Die mit Tränen säen, ernten einst mit Freu-
den« auf sich habe, wo es heißt: »Garben bringen ein …« An dieser 
Stelle verwechselte ich »Garben« (»Sheaves« im Original) mit »Käse« 
(»Cheese«), bis mich endlich jemand aufklärte.

Unsere Familie nahm an allen Gemeindeveranstaltungen teil: 
Sonn  tags  schule, Morgengottesdienste, Abendgottesdienste, Gebets-
stunde, dazu die verschiedenen Abendessen und besonderen Ver-
anstaltungen, von denen es immer genug zu geben schien.

Als ich sieben oder acht Jahre alt war, erklärte mir meine Sonntags-
schullehrerin, wie wichtig es sei, mein Leben Christus anzuvertrauen. 
Sie erklärte es so gut, dass ich diese Entscheidung kurz darauf traf und 
mich bald taufen ließ.

Als ich etwas älter war, wurde die Bibelschule nach Nordwesten ver-
legt, nach Sault Ste. Marie. Dort war es richtig kalt. Wir vier Mädchen 
teilten uns ein Schlafzimmer mit zwei Etagenbetten. Irgendwie schaff-
ten wir es, uns in diesem langen, dunklen Winter gegenseitig zu wär-
men. Ein Jahr später übernahm mein Vater ein Pastorat im südöst lichen 
Illinois, in der Congregational Christian Church in Olney, sodass wir 
wieder umzogen. In Olney besuchte ich die fünfte Klasse, und dort ent-
standen einige Freundschaften, die bis heute gehalten haben.

Irgendwo im Haus fand ich ein Buch über Amy Carmichael, die 
junge Nordirin, die zu Beginn des 20.  Jahrhunderts nach Indien ge -
gangen war, um dort mit Kindern zu arbeiten. Sie fand heraus, dass 
kleine Mädchen in den hinduistischen Tempeln zur Prostitution 
gezwungen wurden, und schuf eine Zufluchtsstätte für sie. Die Bücher, 
die sie während ihres ca. 50-jährigen Aufenthalts in Indien schrieb, 
haben mich durch ihre geistliche Tiefe sehr geprägt.

Noch lebendiger in meiner Vorstellung verlief das Leben der 
schottischen Missionarin Mary Slessor, von der in einem anderen 
Buch erzählt wurde. Dieses Buch habe ich bestimmt ein halbes Dut-
zend Mal gelesen. Mary arbeitete in Afrika, vor allem in Nigeria, kurz 
vor der Zeit von Amy Carmichael. Dort kämpfte sie gegen Hexerei, 
Kannibalismus, Alkoholismus und die besonders grausame Sitte des 
Tötens von neugeborenen Zwillingen, die als schlechtes Omen galten. 
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An Mary Slessor imponierte mir vor allem ihr Mut; sie scheute nicht 
davor zurück, den Stammesoberhäuptern ihre Meinung zu sagen. Das 
wiederum machte so viel Eindruck auf diese, dass sie nicht so genau 
wussten, was sie mit ihr machen sollten.

Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich noch nicht bewusst ent  schlos-
sen, Missionarin zu werden. Aber diese Biografien begeisterten mich.

Noch einmal zog meine Familie um. Ich war mittlerweile 15, und 
mein Vater wurde Lehrer am Calvary Bible College in Kansas City. 
Meine Schwester Mary und ich besuchten dort eine Privatschule mit 
Namen Tri-City Christian School. Dort machte ich im Jahr 1977 mei-
nen Abschluss. An dieser Schule hatte ich die Möglichkeit, nicht nur 
meine Liebe zur Musik zu entwickeln, sondern auch mein erstes und 
größtes Talent einzusetzen: den Umgang mit Menschen. Mit Vorliebe 
plante und organisierte ich Partys und Veranstaltungen, sowohl in der 
Gemeinde als auch in der Schule. Ich liebte den Umgang mit Men-
schen und wollte immer sicherstellen, dass es allen gut gefiel. Wenn 
meine Freundin Diane Jaeger und ich die Klasse betraten, hörten wir 
häufig Bemerkungen wie: »Ihr wart schon von Weitem zu hören!«

In meiner Freizeit machte ich Musik; ich sang sehr gern, spielte 
Basketball und Fußball, engagierte mich bei der Beschaffung von 
Spendengeldern, hielt Terminfristen für das Highschool-Jahrbuch ein 
und war Cheerleader. Es war eine herrliche Zeit.

Nach dem Schulabschluss bewarb ich mich bei diversen Colleges 
und erhielt auch mehrere Zusagen, aber mich faszinierte das Musik-
programm am Calvary Bible College am meisten. Peter Friesen, der 
beste Chorleiter, den ich je kennengelernt habe, gab mir Gesangs-
stunden, noch ehe ich mit meinem Studium dort begann. Ich fand 
Gefallen an der Arbeit mit ihm, und schon bald stürzte ich mich in 
den Strudel des College-Lebens.

Meine erste Mitbewohnerin, mit der ich ein Zimmer teilte, war 
Marcia Miller. Wir hatten beide nicht viel Geld, und die Cafeteria des 
Colleges war an den Wochenenden geschlossen. Darum kratzten wir 
oft unser Geld zusammen und gingen zu Wendy’s6, um dort für uns 

6 A. d. H.: Schnellrestaurantkette vor allem in den USA und Kanada.
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beide einen einzigen Milchshake zu bestellen. Bei der Besteck ausgabe 
nahmen wir nicht nur einen Löffel, sondern auch einige Cracker, die 
normalerweise zu einem Chili-Snack gehörten. Diese dippten wir 
dann in unseren Milchshake, um eine komplette Mahlzeit zu haben. 
(Das war vermutlich nicht so ganz im Sinne der Geschäftsführung.)

Beeindruckt hat mich in dieser Zeit besonders, wie Marcia ihren 
Glauben lebte. Sie inspirierte mich zu einem einfachen, aufrichtigen 
Glauben, indem sie mir beibrachte, selbst in den kleinsten Ereignissen 
des Alltags nach der Hand Gottes Ausschau zu halten.

Glauben Sie es oder nicht, mir machte das Lernen Spaß. Aber mehr 
noch liebte ich das gesellschaftliche Leben. Ich machte bei fast allem 
mit, was angeboten wurde: Ich sang im Chor und in einem kleinen 
En semble, das am Wochenende herumreiste, hielt Sonntags schul-
unterricht in der Tri-City Baptist Church, ging einmal in der Woche in 
eine Jugendhaftanstalt und sprach mit den Kids, die mit dem Gesetz 
in Konflikt geraten waren. Außerdem wurde mir die Herausgabe des  
College-Jahrbuches übertragen, und nebenbei arbeitete ich im Stu-
denten rat mit und war Vertrauensstudentin für die Studien anfänger. 
Und immer, wenn es sich einrichten ließ, jobbte ich noch in der Cafe-
teria, um mein Schulgeld zu verdienen. Es war verrückt, aber ich liebte 
jede Minute.

Meine Eltern zogen schließlich in den Süden der Vereinigten Staa-
ten, nach Arkansas (in den Nordosten dieses Bundesstaats). Mein 
Vater übernahm dort eine Gemeinde, und außerdem wollten sie in der 
Nähe meiner Großmutter sein, doch ich zog es vor, in Calvary zu blei-
ben. Damals war das Calvary Bible College in einem ehemaligen Klos-
ter mit einer wunderschönen Kapelle untergebracht. Meine Freundin 
Margie und ich gingen in diese Kapelle, wann immer wir konnten. 
Wir setzten uns an eine Stelle, an der die Akustik optimal war, und 
dann sangen wir alle Lieder, die wir kannten.

Eine andere Freundin, Kathy Stech, besaß ein Auto, mit dem auch 
wir anderen mobil waren. Und in meinem letzten Jahr kam noch eine 
weitere enge Freundin dazu, Elizabeth Redden. Sie war mit einem Jun-
gen namens Doug Burnham befreundet, der eine recht gute Figur 
abgab. Ich wusste nicht viel über ihn, nur dass er relativ still und ein 
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»MK«7 von den Philippinen war. Obwohl Doug ziemlich zurück-
haltend war, schien jeder auf dem Campus ihn zu kennen. Kurz nach 
meiner Rückkehr aus den Weihnachtsferien in meinem letzten Jahr 
sagte Elizabeth zu mir: »Hey, wusstest du, dass Dougs älterer Bruder 
für das zweite Semester hierher gewechselt hat? Er heißt Martin, und 
ich glaube, er hat schon eine Pilotenausbildung, denn er wird neben 
seinem Studium im Flugprogramm unterrichten. Möchtest du ihn 
kennenlernen?«

›Sicher, warum nicht?‹, dachte ich. ›Wenn er eine so gute Figur abgibt 
wie Doug, können Gespräche mit ihm durchaus bereichernd sein.‹ Sie 
führte mich zu einem Tisch, an dem die beiden Brüder ihr Mittag essen 
verzehrten. Martin war ein gut aussehender junger Mann. Sein Haar 
war etwas dunkler als dasjenige von Doug, mehr rötlich als blond.

»Hallo, Jungs!«, sagte Elizabeth. »Wie sind die Spaghetti heute?«
Sie stellte mich vor, und wir plauderten miteinander. Unser Ge -

spräch dauerte nicht lange. Als wir uns verabschiedeten, um zu un -
seren Nachmittagsvorlesungen zu gehen, dachte ich nur, dass Martin 
genauso nett zu sein schien wie sein Bruder.

Im Laufe des Semesters war ich mit meinen Examensvorbereitun-
gen ziemlich ausgelastet. Obwohl wir uns nicht besonders gut kann-
ten, liefen Martin und ich uns immer wieder über den Weg. Er machte 
einen sehr netten Eindruck auf mich, und er suchte die Gesellschaft 
von Menschen, die ich mochte  –  fröhliche, lässige Typen in Jeans 
und Flanellhemden, die nicht darauf aus waren, irgend jemanden zu 
be    eindrucken. Martin trug sogar Cowboystiefel. Viele der anderen 
Studenten schienen dagegen eine besondere Vorliebe für Designer -
kleidung und Krawatten zu haben. Jeder von ihnen wollte für einen 
Menschen gehalten werden, der es in der Welt zu etwas bringen würde. 
Martin und seine Freunde dagegen bevorzugten lässige Kleidung, die 
nicht besonders viel Aufsehen erregte. Einige von ihnen befanden sich 
in der Pilotenausbildung, während andere vom Land kamen  – alle 
waren also sehr bodenständig. Das gefiel mir.

7 Abkürzung für »Missionary Kid« (Missionarskind).
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Der Tag der Abschlussfeier, als ich mein Examenszeugnis für den 
Hauptstudiengang (Gemeindepädagogik) in Empfang nahm, war ein 
ganz besonderes Erlebnis für mich. Meine ältere Schwester Nancy 
überraschte mich mit ihrem Besuch, und sie brachte auch meine 
Eltern mit. Nach der offiziellen Zeremonie feierte die ganze Familie 
bei meinem Bruder; meine Schwägerin Beth hatte extra ein wunder-
bares Mittagessen zubereitet.

Das College hatte mir bereits einen Job als Sekretärin angeboten 
– für den Dekan, für die Leiter der verschiedenen Fachbereiche und 
für den Studentenpastor, der sich an dieser Ausbildungsstätte auch 
um seelsorgerliche Belange kümmerte. Ich freute mich über diese 
Gelegenheit – nicht nur, weil ich Geld verdienen würde, sondern auch, 
weil ich in Calvary, das ich so sehr liebte, bleiben konnte. Kathy Stech 
und ich mieteten eine kleine, mit Kakerlaken verseuchte Wohnung in 
der Nähe, und wir genossen unsere Selbstständigkeit; nicht einmal das 
Ungeziefer konnte unsere Begeisterung dämpfen. Im August nahm ich 
dann meinen Platz an einem Schreibtisch im Verwaltungsgebäude ein 
und kümmerte mich um die Bedürfnisse von vier äußerst beschäftig-
ten Leuten, die ihre Lehrpläne für das Herbstsemester aufstellten.

Zu Semesterbeginn stellte sich heraus, dass in dem von Jungen 
genutzten Studentenwohnheim eine Reihe Streitsüchtiger unter-
gebracht war. Für dieses Haus war Martin verantwortlich. Seine Auf-
gabe war es, dafür zu sorgen, dass der Frieden im Haus erhalten 
blieb. Immer wieder tauchte er bei mir auf, mit einem seiner Schutz-
befohlenen im Schlepptau, der zum Dekan gerufen worden war, weil 
die neuesten Vorfälle geklärt werden sollten. Dadurch hatten Martin 
und ich immer wieder die Gelegenheit, uns zu unterhalten, während 
wir darauf warteten, dass sich die Unheil verheißende Tür öffnete.

Er erzählte mir von seinem Unterricht und von seinen Eltern auf 
den Philippinen. Sie missionierten in einem Eingeborenenstamm, 
den Ibaloi. Er erzählte mir, er sei der Älteste von fünf Kindern; neben 
Doug waren da noch Cheryl und Brian, die beide in Manila die High-
school besuchten. Und dann gab es noch seine kleine Schwester Feli-
cia, die noch gar nicht zur Schule ging.

Eines Tages erzählte er mir, wie er seiner Mutter hatte helfen müs-
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sen, ihm eine Wunde am Bein zu nähen, nachdem er sich mit einer 
Machete geschnitten hatte. (Alle Jungen im philippinischen Regen-
wald tragen eine Machete bei sich.) Auf diese Weise erfuhr ich, dass 
seine Mutter Krankenschwester war.

Verständlicherweise war er bei der Missionary Prayer Fellow-
ship (MPF) engagiert, einer auf die weltweite Mission aus gerichteten 
Studentenorganisation. Er und sein Freund Clay Bowlin führten 
wöchentliche Veranstaltungen durch, bei denen der Blick auf die ver-
schiedenen Bevölkerungsgruppen in Übersee und ihre geistlichen 
Bedürfnisse gelenkt wurde. Und sie beteten für die Missionare – viele 
von ihnen waren in Calvary ausgebildet worden –, die auf der ganzen 
Welt ihren Dienst taten.

Einmal schrieben Martin und Clay für den jährlichen MPF- 
Gottesdienst ein längeres Anspiel, in dem verschiedene Pioniere in der 
Missionsarbeit der vergangenen Jahrhunderte dargestellt wurden.

Martin spielte den Engländer William Carey, einen der ersten 
Außenmissionare der Neuzeit. In einem typisch georgianischen8 Kos-
tüm mit Knickerbockern begann er mit seiner volltönenden Stimme:

Als Kind lernte ich, wie wichtig es ist, bei allem, was ich tat, mein 
Bestes zu geben und jede Aufgabe, die ich begonnen hatte, zu Ende 
zu bringen – eine Disziplin, die sich später bei meiner Arbeit auf 
dem Missionsfeld auszahlte …
Von Anfang an schenkte Gott mir den Wunsch, genau zu er -
forschen, was in seinem Wort stand … Während ich sein Wort stu-
dierte und darüber nachsann, wurde mir klar, dass wir als Gläubige 
einfach nicht das taten, was Gott uns aufgetragen hatte.
Wenn in seinem Wort steht: »Geht hin …«9, dann meint er: »Geht 
hin!« Und wenn er sagt: »… in die ganze Welt«, dann meint er die 
ganze Welt.
»Predigt der ganzen Schöpfung das Evangelium«, das heißt: der 
ganzen Menschheit. Gott meint genau, was er sagt.

8 A. d. H.: Als Georgianische Ära wird in der englischen Kulturgeschichte die Zeit von etwa 1720 
bis 1830 bezeichnet.

9 A. d. H.: Vgl. hier und im Folgenden Markus 16,15.
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Er hat uns aufgetragen, zu gehen und alle Völker zu Jüngern zu 
machen. Das Versprechen, das darauf folgt, lautet: »Und siehe, ich 
bin bei euch alle Tage bis zur Vollendung des Zeitalters.«10 Haben 
wir das Recht, dieses Gebot zu übergehen und nur die am Ende ste-
hende Verheißung für uns in Anspruch zu nehmen?

Damals wusste ich es noch nicht, aber diese Worte beschrieben auch 
Martins Kindheit und Jugendzeit, sein intensives Bibelstudium und 
sein leidenschaftliches Verlangen, Gott immer besser zu erkennen. 
In dieser Hinsicht ahmte er William Carey nach. Die Perspektive, 
die stets den Missionsbefehl als Ganzes sieht, hatte in seinem Herzen 
bereits Wurzeln geschlagen.

Bei einer anderen Gelegenheit führte die MPF das Anspiel »Durchs 
Tor der Herrlichkeit« auf, die tragische Geschichte der fünf Missio-
nare, die Anfang 1956 von den Kriegern eines Eingeborenenstammes 
in Ecuador ermordet worden waren. Natürlich kannten wir alle die 
Geschichte, da sie in der Presse viel Aufmerksamkeit gefunden hatte. 
Aber trotzdem verfolgten wir wie gebannt, wie die fünf Männer auf 
der Sandbank des Flusses neben ihrem kleinen Missionsflugzeug dar-
auf warteten, dass die Aucas wie am Tag zuvor zu einem freundlichen 
Gespräch zurückkehrten.

Einer der Mitwirkenden sprang auf und deutete auf den imagi-
nären Dschungel. »Oh, gut!«, rief er. »Da sind sie wieder!«

Und dann erstarrte er. »Aber seht nur – sie haben ihre Blasrohre 
dabei …«

An dieser Stelle endete das Stück. Die am Anspiel Beteiligten 
brauchten nicht zu zeigen, was als Nächstes passierte; wir alle wuss-
ten es.

Tief beeindruckt verließ ich an diesem Tag die Kapelle des Cam-
pus. Ich konnte kein Wort mehr herausbringen. Meine Gedanken 
überschlugen sich: ›Wird Gott jemals von mir verlangen, was diese 
Männer getan haben? Werde ich durchmachen müssen, was sie durch-
gemacht haben?‹ Ich war tief erschüttert. Langsam ging ich zur Tür. 
Tränen liefen mir über das Gesicht.

10 A. d. H.: Vgl. Matthäus 28,20.



48

Ein besonders netter Junge

(1981 – 1983)

Was das Thema Partnerschaft bei mir anging, so sah es im Herbst 1981 
ziemlich ernüchternd aus. Ich hatte eine Beziehung zu einem jun-
gen Mann gehabt, den ich zwar sehr mochte, doch mir wurde klar, 
dass eine langfristige Bindung zu ihm nicht möglich sein würde. 
Nach reiflichen Überlegungen und Gesprächen mit meinen Freun-
dinnen brachte ich schließlich den Mut auf, diese Beziehung zu  
beenden.

Ich war am Boden zerstört. Mein 23. Geburtstag stand bevor, und 
meine Zukunft lag noch wie im Nebel vor mir. Eines Nachmittags kam 
Martin im Büro vorbei. Wir plauderten eine Weile miteinander, dann 
lächelte er und fragte: »Das Herbstkonzert steht an, und ich wollte 
dich fragen, ob du Lust hast, mich dahin zu begleiten.«

Ich stand neben der Schreibmaschine und wurde blass. (Zu  mindest 
hat er das später behauptet.) Langsam ließ ich mich auf meinen Stuhl 
sinken und sagte: »Oh … bittest du mich um ein Rendezvous?«

»Ja.«
Alle möglichen Gedanken stürmten auf mich ein. ›Will ich das 

alles noch einmal durchmachen? Und wenn es genauso endet wie das 
letzte Mal? Ich möchte nicht wieder verletzt werden.‹

Schließlich brachte ich die Worte heraus: »Kann ich dir später 
Bescheid sagen?«

Natürlich konnte ich nicht wissen, dass Martin diesen Satz schon 
oft von anderen Mädchen gehört hatte und dass er es einfach leid war, 
immer wieder die gleiche Reaktion zu erleben. Im Laufe der Zeit war 
er zu der Überzeugung gekommen, dass dies nur eine Ausrede war, 
um ihn hinzuhalten und ihm dann später eine Absage zu geben, ent-
weder durch einen Brief oder über eine Freundin.

Darum hatte er sich vorgenommen, dass er, wenn er diesen Satz 
noch einmal hören würde, seine Einladung zurückziehen wollte.
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Als ich nun den gefürchteten Satz aussprach, wollte Martin eigent-
lich sagen: »Nein, das geht nicht. Ist schon okay.«

Aber aus irgendeinem unerklärlichen Grund sagte er: »Ja. Du 
kannst mir Bescheid geben!« Damit drehte er sich um und ging zu sei-
nem Unterricht.

Sobald er das Gebäude verlassen hatte, flitzte ich in das Büro mei-
ner Freundinnen Kay und Joyce.

»Hey, ratet, wer mich eingeladen hat!«, platzte ich heraus. »Martin 
Burnham!«

»Oh, wirklich?«, antworteten sie und grinsten breit. Alle mochten 
Martin. Er war einfach so nett.

»Soll ich mit ihm ausgehen?«
»Natürlich! Natürlich!« Sie machten mir Mut, die Sache in Angriff 

zu nehmen.
Also kehrte ich an meinen Schreibtisch zurück und holte eine Karte 

hervor. Ich schrieb:

Danke für Deine Einladung, was den Samstagabend betrifft.
Ich habe mich sehr darüber gefreut. Ich würde Dich sehr gern 
begleiten. Komm doch noch mal vorbei, dann können wir alles 
Weitere besprechen.

Als ich fertig war, gab ich sie der nächsten Person mit, die zur Flug-
abteilung ging.

Am Wochenende zog ich los, um mir für diese Gelegenheit ein 
neues Kleid zu kaufen, obwohl ich nur selten Geld für Kleidung aus-
gab. Ich weiß es noch wie heute, ich wählte ein wunderschönes gelbes 
Kleid mit Spaghettiträgern und eine passende Spitzenjacke.

Am Samstagabend trafen wir uns noch mit einem anderen Pärchen 
und zogen dann gemeinsam los. Im Laufe des Konzertes sah ich nach 
unten und entdeckte, dass Martin zu seinem Anzug seine Cowboy-
stiefel trug. Ich konnte ein breites Grinsen nicht unter drücken.

Martin entdeckte meinen Gesichtsausdruck und fragte: »Was ist 
denn?«

»Ach nichts«, erwiderte ich schnell, denn er sollte nicht denken, 
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ich würde seine Kleidung kritisieren. Außerdem machte ich mich ja 
auch nicht über ihn lustig. Es bestätigte mir vielmehr, dass er eine 
eigenständige Persönlichkeit mit seinen eigenen Vorstellungen war. 
Er wollte sich nicht vorschreiben lassen, was man trug und was man 
nicht trug. Das gefiel mir.

Nach dem Konzert machte er einen Rundflug mit uns, um uns 
Kansas City bei Nacht zu zeigen. Als Vertrauensstudent für das Wohn-
heim musste er zwar zu einer bestimmten Uhrzeit zurück sein, aber 
wir nutzten jede Minute, bevor Martin mich zu Hause ablieferte.

Danach gingen wir häufiger miteinander aus, und ich begann sehr 
schnell, Martins bescheidene Art schätzen zu lernen. Wenn er im Mit-
telpunkt einer Party stehen wollte, dann war das kein Problem für ihn. 
Aber wenn ein anderer diese Rolle übernahm, hielt er sich viel lieber 
zurück. Er war kein bisschen geltungssüchtig, sondern wusste genau, 
was er konnte, und brauchte deshalb nicht bei jedem bezüglich seiner 
Talente anzugeben. Seine ruhige Kompetenz und seine Freundlichkeit 
allen Menschen gegenüber beeindruckten mich.

Und nicht zuletzt fuhr er ein klasse Auto – einen grünen Chevelle, 
mit dem er mich sogar fahren ließ. Ein ziemlicher Unterschied zu 
meinem kleinen Datsun  B210, der dringend eine Überholung nötig 
hatte. Was Martin dann auch, nachdem ich ihm davon erzählt hatte, 
mithilfe eines Freundes in der College-Werkstatt selbst erledigte. Wie 
dankbar war ich ihm dafür!

•

Je besser wir einander kennenlernten, desto mehr erfuhr ich von seiner 
interessanten Vergangenheit. Als kleines Kind hatte er zu sammen mit 
seiner Familie die Wichita Bible Church besucht, eine stark missiona-
risch ausgerichtete Gemeinde, die jedes Jahr im Oktober eine ein-
wöchige Missionskonferenz veranstaltete. In dem Jahr, als Martin sie-
ben war, machte ein Gastredner von der New Tribes Mission auf seine 
Eltern, Paul und Oreta Burnham, einen tiefen Eindruck. Paul arbeitete 
damals in einer Chemiefabrik, und Oreta war Krankenschwester. Sie 
hatten bereits vier kleine Kinder, doch sie begannen sich zu fragen, ob 
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es dem Willen Gottes entsprach, den Rest ihres Lebens in Kansas zu 
verbringen, oder ob er etwas anderes mit ihnen vorhatte.

Im folgenden Frühjahr nahmen sie deshalb an einer fünftägigen 
Konferenz der New Tribes Mission in Wisconsin teil. Pauls Vater hatte 
die Flugtickets für Sohn und Schwiegertochter bezahlt, und Pauls 
Mutter passte auf die Kinder auf. Bei ihrer Rückkehr waren Paul und 
Oreta bereiter denn je, einen Dienst in Übersee zu wagen. Also boten 
sie ihr Haus zum Verkauf an, was dann auch schnell einen Ab  nehmer  
fand, und so hatten sie das Geld für eine einjährige Ausbildung zu -
sammen.

Einige Leute erklärten sie für verrückt, weil sie ein solches Wagnis 
eingingen, angesichts der Größe ihrer Familie und der Tatsache, dass 
sie bereits die dreißig überschritten hatten. Aber sie gingen nach Wis-
consin, ihren sechs Jahre alten Chevrolet bepackt mit Kindern und 
Kleidung sowie reichlich selbst eingekochten grünen Bohnen. Für den 
jungen Martin und seine Geschwister war dies alles ein großes Aben-
teuer. Doch er wusste bereits genau, was es hieß, sein Leben für den 
Dienst im Werk des Herrn zur Verfügung zu stellen, denn seine Ent-
scheidung für Christus hatte er schon in seiner ersten Sonntagsschul-
klasse getroffen.

Nach einem Jahr Ausbildung in Wisconsin zog die Familie nach 
Camdenton in Missouri um, wo die Burnhams ein Jahr Sprachschule 
absolvierten. Am Ende ihrer Ausbildung angekommen, neigten sich 
dann auch die Ersparnisse vom Verkauf des Hauses ihrem Ende zu. 
So zogen die Burnhams zurück in die kleine Stadt Rose Hill in Kan-
sas, nur ca. 30 Kilometer südöstlich von Wichita gelegen, wo die Fa milie 
ihre Wurzeln hatte. Dort nahm Paul Gelegenheitsjobs an, um seine 
Familie zu ernähren, während er gleichzeitig in den verschiedensten 
Gemeinden einen Unterstützerkreis für seine geplante Missionstätigkeit 
aufbaute. Und so kam es, dass die Burnhams im Sommer 1970 in Rich-
tung Philippinen aufbrachen, indem sie im Hafen von San Francisco auf 
einem Frachter mit dem Namen Philippine Corregidor die lange Reise 
über den großen Pazifik antraten. Damals war Martin zehn Jahre alt.

Während dieser Reise spielte Martin mit seinen Brüdern Ver-
stecken, und zwar zwischen den Zinkbarren, die auf dem Schiff auf-
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gestapelt waren. Die Jungen ließen Papierdrachen vom Heck fliegen 
und hatten viel Spaß dabei. Und von der Reling aus beobachteten sie 
die Fliegenden Fische, die tatsächlich erstaunlich weit fliegen konnten.

Bei der Ankunft in der Buch von Manila erwartete sie das heiße 
und stickige Klima, das sie so nicht gewohnt waren. Doch sie waren 
erstaunt, wie viel Englisch sie um sich herum hörten. Die An wesenheit 
der US-Amerikaner im Lande über Jahrzehnte hinweg hatte durch-
aus ihre Spuren hinterlassen. Die Filipinos sprechen zwar die ein -
heimischen Sprachen Tagalog, Cebuano und Ilocano, doch Englisch 
ist die Sprache, die sie miteinander verbindet.

Da es für Martin in dem Stammesgebiet, in dem seine Eltern arbei-
teten, keine Möglichkeit gab, die Schule zu besuchen,11 wurde er in 
ein Internat geschickt. Es war für ihn zwar schwer, von seiner Fami-
lie getrennt zu sein, doch die Tatsache, dass er gelegentlich in einem 
Missionsflugzeug nach Hause fliegen konnte, erleichterte ihm die Ein-
gewöhnung ins Internatsleben. So entdeckte Martin dann auch bei 
einem dieser Flüge seine Begeisterung für Flugzeuge und das Fliegen.

Der Einsatz von Missionsflugzeugen war kein Luxus; vielmehr war 
er in den ländlichen Gebieten der Philippinen, wo es nur wenige Stra-
ßen gab und Brücken zur Überquerung der zahlreichen Wasser straßen 
oft fehlten, eine dringende Notwendigkeit. Ja, die New Tribes Mis-
sion, die sich auf die Arbeit unter Eingeborenenstämmen spe zialisiert 
hatte, musste sich ganz einfach auf die Piloten verlassen, die Lebens-
mittel, Medikamente, Post, Geräte und Menschen aus der Stadt zu den 
kurzen Landebahnen im Dschungel transportierten. Paul und Oreta 
Burnham zum Beispiel hatten damals von ihrem Dorf einen Weg von 
zweieinhalb Stunden, nur um zur nächsten Straße zu ge langen.

Seitdem er auf den Philippinen war und das Fliegen entdeckt hatte, 
bastelte Martin ständig Flugzeuge aus Bambusstücken und ließ sie vom 
Dach des Hauses seiner Eltern aus fliegen. Gelegentlich baute er auch 
ein Flugzeug mit einem kleinen Motor. Nach einigen Jahren absol-
vierte er bereits Luftfahrtkurse, während er noch die Highschool, die 
Faith Academy, in Manila besuchte. Und bei seinem Schul   abschluss 

11 Die Möglichkeit, Kinder zu Hause zu unterrichten, entwickelte sich erst später als Alter native 
zum Unterricht an Missionsschulen mit Internat.
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im Jahr 1977 stand für ihn fest: Er wollte nach Amerika gehen, dort ein 
Auto kaufen, Pilot werden und viel Geld verdienen.

Doch dann sagte sein Dad: »Einen Augenblick mal, Martin. Wir 
möchten, dass du wenigstens ein Jahr die Bibelschule besuchst.« Das 
gefiel Martin anfangs jedoch überhaupt nicht, denn er befürchtete, 
dies würde die Verwirklichung seiner Träume nur unnötig verzögern. 
Er wollte nur eines – fliegen.

Eine lebhafte Debatte folgte, doch schließlich fügte er sich den 
Wünschen seiner Eltern und reiste nach Jackson (Michigan), wo sich 
das New Tribes Bible Institute befand. Er arbeitete mit und lernte 
viel – und das, obwohl ihm, wie er selbst sagte, ständig kalt war. Denn 
schließlich war er in den Tropen aufgewachsen, wo man nur in Shorts 
und einem T-Shirt herumlief, höchstens mal in einer Jeans. Selbst 
Schuhe trugen viele Menschen auf den Philippinen nur gelegentlich. 
Deshalb weigerte sich Martin dann auch, auf dem Bibelschul gelände 
wärmere Sachen anzuziehen, und er sagte, in dem kalten Winter 
Michigans sei er damals beinahe erfroren.

Trotz dieser widrigen Umstände wurde in diesem Jahr das erste 
Fünkchen seines Missionseifers entzündet. Und während er die Bibel 
studierte, dachte er an all die Missionspiloten, die er auf den Philippi-
nen kennengelernt hatte, und zog die Möglichkeit in Erwägung, sich 
ihnen anzuschließen.

Trotzdem oder vielleicht gerade deshalb zog er im folgenden Som-
mer (mit dem Segen seiner Eltern) wieder nach Wichita, in die »Luft-
hauptstadt der Welt«12. Dort absolvierte Martin sein Flugtraining und 
erwarb das entsprechende Zertifikat – eine Lizenz, die es ihm ge  stattete, 
als Mechaniker an Flugzeugen zu arbeiten. Anschließend besorgte 
ihm sein Onkel Ron Eyres eine Stelle bei Coleman, einem Hersteller 
für Campingausrüstung, und half ihm, eine Wohnung im Keller einer  
älteren Dame zu finden. Indem er nun Geld verdiente, konnte er seine 
weitere Ausbildung zum Piloten an der Abendschule fortführen.

So dauerte es auch nicht lange, bis der Ausbilder Martins Poten-
zial erkannte und ihn für einen Job bei Cessna Aircraft empfahl, was 

12 A. d. H.: Diese Bezeichnung geht auf die Tatsache zurück, dass mehrere Flugzeug hersteller in 
dieser Stadt ihren Hauptsitz haben.
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es ihm wiederum ermöglichte, dem Cessna Flying Club beizutreten. 
Seit diesem Zeitpunkt boten sich ihm alle möglichen Gelegenheiten 
zu fliegen.

Eines Tages erreichte Martin die Nachricht, dass ein Pilot der New 
Tribes Mission, den er sehr gut kannte, beim Absturz seines Flugzeugs 
ums Leben gekommen war. Martin konnte sich gut vorstellen, wel-
che Lücke er hinterließ. Wer würde ihn ersetzen? Wollte Gott ihn viel-
leicht doch in diesem Dienst haben, sodass er den allgemein üblichen 
Abschluss des Bibelschullehrgangs in Erwägung ziehen sollte?

Die Rose Hill Bible Church, die seine Familie anfangs unterstützt 
hatte, war zu diesem Zeitpunkt ohne Pastor, und ein Professor am Cal-
vary Bible College war bereit auszuhelfen. Also erbot sich Martin, die 
jeweiligen Flüge von Kansas City nach Wichita (und zurück) zu über-
nehmen, sodass dieser Pastor rechtzeitig vor Ort sein konnte. Auf 
diese Weise hatte Martin viel Zeit, mit diesem Mann über das College 
und über Vorstellungen in Bezug auf den christlichen Dienst zu reden.

Eins führte zum anderen, und schon bald setzte sich die Missions-
flugabteilung vom Calvary Bible College mit ihm in Verbindung und 
machte ihm den folgenden Vorschlag: »Wenn Sie als Student kom-
men, können Sie in unserer Flugabteilung einige Kurse geben.« Und 
so kam es, dass dieser wundervolle junge Mann in mein Leben trat.

•

Eines Tages im Sommer 1982 sagte Martin zu mir: »Meine Schwester 
hat gerade ihren Abschluss an der Faith Academy gemacht, und meine 
Mutter bringt sie in die Staaten, damit sie sich hier auf das College vor-
bereiten kann. Sie kommen auch uns besuchen. Würdest du Doug und 
mich zum Flughafen begleiten?«

»Gern«, sagte ich. Ich freute mich über die Gelegenheit, seine Fami-
lie näher kennenzulernen.

Zu dritt kamen sie die Gangway herunter: Cheryl, Martins Mutter 
und die kleine Felicia. Martins Mutter war nicht besonders glücklich 
darüber, dass er mich mitgebracht hatte – immerhin gehörte ich nicht 
einmal zur Familie und nahm Platz in Anspruch, den sie eigentlich für 
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das Gepäck gebraucht hätten! (So kam es, dass ein Teil ihres Gepäcks 
schließlich auf dem Schoß untergebracht werden musste.)

Doch nach einer Weile hatten wir einen Draht zueinander ge -
funden. Auf der Fahrt machten wir bei einem Pfannkuchenhaus Halt, 
um etwas zu essen. Dabei amüsierte ich mich sehr über die Art, wie 
diese Familie, in der jeder scheinbar äußerst praktisch veranlagt war, 
Pläne schmiedete. Es war beinahe wie bei einer Geschäfts besprechung: 
»Also gut, wir werden dieses tun, danach das und dann das, und 
braucht ihr irgendetwas für dieses …?« Ich beobachtete eine Fa milie, 
deren Mitglieder daran gewöhnt waren, getrennt von einander zu 
leben. Darum gingen sie auch sofort die notwendigen Dinge an, wäh-
rend Felicia zufrieden mit den kleinen Kaffee sahnebehältern spielte 
und sie nacheinander austrank.

Nach einigen Wochen kehrten Oreta und Felicia auf die Philippi-
nen zurück, und ich wusste noch immer nicht so genau, was Martins 
Mutter von mir hielt. Als ich ihn jedoch danach fragte, sagte er: »Du 
hast deine Sache gut gemacht. Sie findet dich sehr nett.«

Martin und ich gingen weiterhin miteinander aus, und meine 
Überzeugung wuchs, dass dies in der Tat ein ganz besonderer Mann 
war. Ich konnte es nicht leugnen, ich verliebte mich in ihn  –  daran 
bestand kein Zweifel. Und ich merkte, dass auch er mich liebte.

Ich hatte geplant, während der Frühjahrsferien 1983 meine Eltern 
zu besuchen, und Martin beschloss, mich zu begleiten.

»Wir fahren früh los, so gegen Mittag«, schlug er vor. »So treffen 
wir nicht allzu spät in Arkansas ein.«

Im Büro machte ich früher Schluss, doch als ich zum vereinbarten 
Treffpunkt kam, war Martin noch nicht da. Ich dachte: ›Das ist wirk-
lich seltsam. Er hat mir gesagt, ich solle pünktlich sein, und er kommt 
zu spät.‹ Das war ungewöhnlich für ihn.

Etwas außer Atem tauchte er schließlich auf. Er entschuldigte 
sich für seine Verspätung, und wir verließen die Stadt. Am Spät-
nachmittag waren wir bis Springfield in Missouri gekommen, wo wir 
neben einem McDonald’s-Restaurant in der Battlefield Mall park-
ten und einen Imbiss zu uns nahmen. Während wir zusammen am 
Tisch saßen, lachten wir und amüsierten uns. Ich sprach mit lebhafter  
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Gestik und spritzte dabei den Ketchup in meiner Hand aus Versehen 
über meine Bluse. Wir konnten gar nicht mehr aufhören zu lachen. 
Schnell wischte ich ihn mit der Serviette fort, und dann mussten wir 
auch schon aufbrechen.

»Willst du deine Bluse nicht erst noch auswaschen?«, fragte Mar-
tin.

»Eigentlich hatte ich das nicht vor. Wir sind doch in ein paar Stun-
den zu Hause. Da kann ich mich dann umziehen.«

Mit einem seltsamen Ausdruck auf dem Gesicht sah er mich an 
und sagte: »Weißt du, ich denke, du solltest deine Bluse auswaschen.«

Ich schwieg, war aber ein wenig ärgerlich. ›Du bist doch zu spät 
gekommen! Und jetzt sagst du mir, ich solle noch mehr Zeit ver-
geuden und meine Bluse auswaschen?‹, dachte ich.

Doch weil er es so gern wollte, ging ich zur Toilette und wusch die 
roten Flecken mit ein wenig Seife aus. Dann hielt ich die Bluse ein paar 
Minuten lang unter den Händetrockner.

»Ist es so besser?«, fragte ich ihn, als ich zurückkam.
»Ja, ich denke, es ist gut, dass du sie ausgewaschen hast.«
Wir fuhren etwa eine Stunde weiter, bis wir an einen Wegweiser 

kamen, auf dem stand: »Burnham, 2 Meilen«.
Martin bremste ab und betrachtete den Wegweiser. »Bist du schon 

einmal in Burnham gewesen?«, fragte er mich.
»Nun, um ehrlich zu sein, ja  –  einmal. Ich befand mich damals 

gerade auf dem Heimweg. Da bin ich abgebogen, um es mir kurz 
anzusehen. Es ist nichts Besonderes.«

»Ich würde es mir gern ansehen«, erklärte er und bog ab. In dem 
Ort standen nur noch wenige Gebäude: eine alte, verfallene Tankstelle, 
die nicht mehr betrieben wurde, die Burnham Baptist Church und ein 
paar Häuser.

»Komm, wir steigen aus und sehen mal, wann in dieser Ge -
meinde die Gottesdienste stattfinden«, schlug er mit strahlendem 
Gesicht vor.

›Du meine Güte‹, dachte ich. ›Jetzt vergeuden wir aber wirklich 
Zeit. Ich dachte, wir wollten zu einer anständigen Zeit in Arkansas 
eintreffen!‹
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Aber ich schwieg. Wir stiegen aus und gingen zu dem Gebäude mit 
dem steilen Dach hinüber. Und dann … holte er eine kleine Schach-
tel aus der Tasche.

»Gracia … willst du mich heiraten?«, fragte er mich.
Ich schnappte nach Luft. Deshalb also der Umweg! Fassungslos sah 

ich ihn an und fragte: »Bist du sicher?!«
»Ja, ich bin sicher!«, erwiderte Martin grinsend.
»Bist du sicher, dass du sicher bist?«
»Ich bin sicher.«
Ich wollte gerade allen Mut zusammennehmen und Ja sagen, aber 

in diesem Augenblick wurde ich von allen möglichen Be denken be  -
stürmt. Ich fragte mich, ob ich noch warten und vor einer so wich-
tigen Entscheidung mit meinen Eltern reden sollte. Aber eigentlich 
hatte ich keinerlei Zweifel daran, dass ich Martin heiraten wollte. 
Und meine Eltern billigten diese Beziehung. Mit meinem Vater, der 
im Zweiten Weltkrieg in Italien als Pilot gedient hatte, kam Mar-
tin bereits sehr gut aus. Als er von meiner Freundschaft mit einem 
Pi loten hörte, war er begeistert gewesen. Und die Tatsache, dass 
Martin der Sohn eines Missionars ehepaars war, machte die Sache 
noch besser.

»Mit deinem Dad habe ich bereits gesprochen, und er hat seine 
Zu stimmung gegeben.« Martins Stimme durchbrach meine Ge -
danken  gänge. Schnell kehrte ich in die Realität zurück.

»Ja, ich möchte dich heiraten!«, rief ich. Dort auf dem Rasen vor 
der Burnham Baptist Church sanken wir einander in die Arme.

Er rannte zum Wagen zurück, um seine Kamera zu holen. Jetzt 
machte alles Sinn: warum er wollte, dass ich den Ketchup auf meiner 
Bluse auswusch, und wieso er an diesem Morgen zu spät gekommen 
war. Er hatte noch einige Besorgungen gemacht, um sicherzustellen, 
dass dieser Tag auch wirklich perfekt wurde.

Der Rest der Fahrt verlief sehr fröhlich. Er erzählte mir, er hätte 
bereits mit seinen Eltern auf den Philippinen gesprochen und ihnen 
erzählt, er hätte »die Richtige« gefunden. Sie hatten ihm versichert, sie 
würden im Sommer zur Hochzeit kommen, auch wenn ihr nächster 
Heimaturlaub noch nicht anstand.
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Als wir dann gegen 19 Uhr bei meinen Eltern eintrafen, wartete 
das Abendessen auf uns. Es war ein besonderer Abend. Meine Eltern 
freuten sich mit uns und beglückwünschten uns zu unserer Ver-
lobung.

•

Wir heirateten am 28. Mai 1983, nur wenige Monate, nachdem wir uns 
verlobt hatten. Die Trauung und die anschließende Feier waren ein-
fach, aber für uns sehr wichtig, da wir unserer Familie und unseren 
Freunden an unserem Glück Anteil geben wollten.

Unsere Flitterwochen verlebten wir in Branson (Missouri). Damals 
war der Ort noch keine bekannte Touristenattraktion so wie heute. 
Wir hatten viel Spaß miteinander und schufen uns viele wunder-
volle Erinnerungen. Ich wusste, dass mein Leben einfach herrlich sein 
würde, solange Martin an meiner Seite war.

Viel zu schnell war es Zeit zum Aufbruch. Am Ende dieser wun-
derbaren Zeit wurden wir im äußersten Südwesten von Nebraska er -
wartet, wo Martin bei Stegg’s Flying Service einen Sommerjob als 
Ernte flieger bekommen hatte. Wir machten zunächst einen Zwischen-
stopp in Arkansas und dann in Rose Hill, um uns von Martins Eltern 
zu verabschieden, die schon bald auf die Philippinen zurückkehren 
würden.

In dem Landstädtchen Imperial (Nebraska) bezogen wir eine kleine 
Wohnung und fanden auch schnell Freunde. Wir besuchten dort die 
Imperial Bible Church, und alle waren freundlich zu uns; ein frisch 
verheiratetes Ehepaar veranlasst wohl viele dazu, sich von ihrer gast-
freundlichen Seite zu zeigen. Wir wurden auf jeden Fall häufig zum 
Essen eingeladen. Außerdem beteiligte ich mich an einem Frauen-
bibelkreis. Während Martin arbeitete, nahm ich an einem Kurs zur 
Aufarbeitung von alten Möbeln teil, weil ich einige Stühle restaurie-
ren wollte, die in die Jahre gekommen waren und die meine Eltern uns 
geschenkt hatten. Es war ein wundervoller Sommer.

Schon bald wurde Martin von einem der Farmer dort ein fester Job 
angeboten, und wir wogen die Vor- und Nachteile sorgfältig ab.
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»Weißt du, es wäre wirklich leicht, sich an einem Ort wie diesem 
niederzulassen und sich ein schönes Leben zu machen, nicht wahr?«, 
sagte Martin eines Abends zu mir, während er in den weiten Sternen-
himmel blickte. Das Geld war in der Tat verlockend. »Aber das ist 
nicht unser Auftrag.«

Er hatte recht. Auch wenn es uns dort sehr gefiel, so hatten wir 
beide doch das Empfinden, dass Gottes Pläne für uns anders aus-
sahen. Darum beschlossen wir, Imperial zu verlassen, bevor wir dort 
zu tiefe Wurzeln geschlagen hatten. Noch in diesem Herbst kehrten 
wir ans Calvary Bible College zurück, und Martin nahm dort seine 
Kurse in der Flugabteilung wieder auf, bis der nächste Orientierungs-
kurs der New Tribes Mission begann.
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Neulinge

(1984 – 1987)

Die Mitarbeiter der New Tribes Mission nannten es »Boot Camp« – 
ein Jahr des Lebens unter einfachsten Bedingungen und des inten-
siven Studiums der für den Missionsdienst benötigten Fächer. Dieser 
Aufenthalt sollte darüber entscheiden, ob man für den Dienst im Aus-
land geeignet war oder ob man sich einfach nur selbst für geeignet 
hielt. Martin und ich kamen im Januar 1984 in die kleine Stadt Durant 
(Mississippi) und zogen in eine kleine Einzimmerwohnung in einem 
umgebauten ehemaligen Krankenhaus aus dem Bürgerkrieg. Unsere 
Wohnung verfügte über einen Herd und einen Kühlschrank, aber es 
gab kein eigenes Bad, weshalb wir das Gemeinschaftsbad am Ende des 
Ganges benutzen mussten. Zum Spülen mussten wir Wasser aus eben-
diesem Bad holen, und das gebrauchte Wasser wurde den Hügel hoch-
getragen und dort in eine Grube gegossen.

Für den Müll gab es eine andere besondere Grube auf demselben 
Hügel. Alles auf diesem Gelände sollte uns auf die Zustände, die wir in 
den Missionsländern antreffen würden, vorbereiten. Das Ziel der Mis-
sionsgesellschaft war es, den Kandidaten für die Realitäten der Mis-
sion unter Eingeborenen die Augen zu öffnen.

Zu unserer Gruppe gehörten drei Familien mit Kindern, zwei wei-
tere Ehepaare und dazu noch zwei alleinstehende Frauen. Die Lebens-
bedingungen waren ziemlich schwierig, und da war es kein Wunder, 
dass zwischen uns und den anderen in unserer Gruppe eine enge Bin-
dung entstand. Außerdem fanden wir auch in der First Presbyterian 
Church im nahe gelegenen Kosciusko einige sehr gute Freunde.

Unsere wöchentlichen Unterrichtsinhalte im Lager reichten von 
Kursen, in denen wir uns mit dem Wesen der Gemeinde beschäftig-
ten, bis hin zu Soziologie. Sehr intensiv befassten wir uns mit der 
Frage, welche Merkmale eine neutestamentliche Gemeinde un bedingt 
haben sollte –  nicht notwendigerweise eine US-amerikanische Ge -
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meinde, sondern eine Gemeinde, wie sie nach dem Willen Gottes sein 
sollte (unabhängig davon, in welchem Umfeld sie sich be findet). Wir 
beschäftigten uns mit interkulturellen Themen und erstellten eine 
ausführliche Fallstudie über die Yurok-Indianer im Norden Kali for-
niens – über ihre Traditionen, ihre Wertvorstellungen und ihren Gott, 
Wapakumu. Wir taten so, als wären wir Yuroks, und jedes Gruppen-
mitglied musste versuchen, auf für Yuroks verständliche Weise vom 
Glauben an Gott zu erzählen, und zwar mit den passenden Ver -
anschaulichungen und Bildern. Jesus als das »Lamm Gottes« war 
zum Beispiel ein Bild, das die Yuroks gar nicht verstehen konnten. 
Also mussten wir uns überlegen, wie wir sie in ihrem Lebensumfeld 
ansprechen konnten. Es war eine ausgezeichnete Übung.

Was die Finanzen betraf, so war wieder einmal alles recht einfach. 
Die New Tribes Mission ist keine bequeme Missions gesellschaft. 
Alle Missionare und zukünftigen Missionare müssen selbst für ihren 
Lebensunterhalt aufkommen. Das Hauptbüro in Sanford in Florida 
dient zwar als Sammelpunkt für die eingehenden Spenden, aber es 
gibt keine Garantien, und bei einem fehlenden Spenden aufkommen 
steht dem Betreffenden kein Sicherheitsnetz zur Ver fügung. Das  
eingehende Geld wird an die Missionare weitergegeben – es wer-
den keinerlei Bearbeitungsgebühren abgezogen, aber es gibt auch  
keine zusätzlichen Zahlungen. Wenn also der Kontostand eines  
Missionars in einem bestimmten Monat sinkt, so ist das allein sein 
Pro  blem.

Nach mehreren Monaten begannen Martins Eltern, uns 50 Dollar 
im Monat zu schicken, obwohl auch sie sich um ihr Budget Gedanken 
machen mussten. Mehrere unserer Studienfreunde schickten eben-
falls ein wenig, und schon bald betrug unser monatliches Einkommen 
annähernd 100  Dollar. Wir lebten deshalb vorwiegend von unseren 
Ersparnissen, die wir während der Sommerarbeit in Imperial zurück-
gelegt hatten. Natürlich drehten wir jeden Cent zweimal um, bevor 
wir ihn ausgaben.

Ich kann nicht sagen, dass Martin und ich diese Zeit besonders 
gemocht hätten. Immerhin hatten wir beide ein abgeschlossenes Stu-
dium und waren der Meinung, dadurch über ein gewisses Maß an 
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Wissen zu verfügen. Doch hier waren wir einfach nur Neulinge; das 
war ein ziemlicher Schlag für unser Ego. Aber es war auch eine not-
wendige Erfahrung.

Wir lernten, mit Menschen auszukommen, die anders waren als 
wir; wir lernten, in beengten Unterkünften zu leben, und wir lern-
ten, uns einer Leitung unterzuordnen, auch wenn wir mit den Ent-
scheidungen nicht immer einverstanden waren. Wir fanden Wege, 
trotz unseres knappen Budgets Gastfreundschaft zu üben, denn 
obwohl wir weder viel Geld noch Vorräte en gros zur Verfügung 
hatten, wurden wir trotzdem abwechselnd dazu eingeteilt, vorbei-
kommende Besucher aufzunehmen. Das war eine großartige Übung 
für Situationen, wie sie ständig auf dem Missionsfeld vorkommen.

Zu unserer Ausbildung gehörte außerdem ein »Dschungellager« – 
eine bestimmte Zeit, die wir im Wald verbringen mussten. Dort muss-
ten wir uns ein Haus bauen aus den Materialien, die wir zur Baustelle 
tragen konnten. Wir durften also keinen Wagen oder Ähnliches zu 
Hilfe nehmen. Als wir mit dem Dschungellager an der Reihe waren, 
baute Martin uns eine recht ansehnliche Hütte mitten im Wald – 
unser erstes eigenes Heim! Mehrere Tage später holte er mich ab. Wir 
packten alles zusammen, was wir in den kommenden sechs Wochen 
brauchen würden, und ruderten über den See, um zu unserem neuen 
Zuhause zu gelangen.

Wir deckten uns mit Vorräten ein, da wir unseren Lagerplatz nicht 
verlassen durften, um irgendetwas zu besorgen. Wenn wir etwas 
Wichtiges vergessen hatten, mussten wir eben ohne das Be treffende 
auskommen. Nachdem wir alle unsere Sachen den Hügel hinauf-
geschleppt hatten, stellte Martin eine Tonne auf, die er in der Mitte 
durchgesägt hatte, um daraus einen Herd zu machen, auf dem ich 
über einem Holzfeuer kochen konnte. Dieser Herd hatte sogar einen 
Backofen, der recht gut funktionierte.

Das Dschungellager war eine ganz besondere Zeit für Martin und 
mich sowie für die anderen Kandidaten, wenn auch keine leichte. 
Ich habe schöne Erinnerungen an die Männer, die Brotteig kneteten 
und ihn über heißen Kohlen backten. Dort feierten wir unseren ers-
ten Hochzeitstag und genossen die oberste Schicht unseres leicht ver-
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brannten Hochzeitskuchens. (Wenn man jung und verliebt ist, denkt 
man daran, solche wichtigen Dinge einzuplanen!)

Wir hatten viel Spaß miteinander. Oft spielten wir bis tief in die 
Nacht hinein Dutch Blitz und Trivial Pursuit.

Gegen Ende dieser sechs Wochen musste Martin leider nach Ari-
zona fahren, um sich auf der Flugbasis der Missionsgesellschaft einer 
Pilotenüberprüfung zu unterziehen. Doch ich hatte dadurch keine 
Vorteile; vielmehr wurde von mir erwartet, dass ich für mich selbst 
kämpfte und im Lager ausharrte. Der Besuch meiner Eltern in mei-
nem Dschungellager war deshalb ein kleiner Lichtblick. Ich schaffte es 
sogar, ihnen eine halbwegs anständige Mahlzeit vorzusetzen.

Ich kam ganz gut allein zurecht, bis eines Morgens auf einmal die 
Ankündigung folgte: »Heute kommt ihr alle wieder zurück. Packt eure 
Sachen.« Das gehörte zur Ausbildungsstrategie. Es kamen oftmals 
solche unerwarteten Anweisungen, um zu sehen, wie wir mit ihnen 
zurechtkamen.

»Aber mein Mann ist nicht da, um mir beim Packen zu helfen«, 
protestierte ich.

»Ja, du hast recht. Aber das kann dir eines Tages auch auf dem Mis-
sionsfeld passieren«, erwiderte unser Leiter.

Ich hatte keine andere Wahl, als unsere Sachen zusammenzu packen 
und sie allein den Berg hinunter zum See zu schleppen. Ein Teenager 
half mir, das Boot über den See zu rudern. Dort lud ich dann alles 
auf den Anhänger des Traktors, der zum Campgelände zurückfahren 
sollte. Die ganze Zeit über brummte und grummelte ich vor mich hin, 
wie ungerecht das sei.

Und als ich schließlich unsere Sachen die zwei Treppen hoch in 
unsere kleine Wohnung geschafft hatte, war ich vollkommen erledigt, 
und der Schweiß lief in Strömen. Deshalb beschloss ich, in den Swim-
mingpool auf dem Campgelände zu gehen, um mich ein wenig zu ent-
spannen. ›Ich habe ein wenig Mitleid verdient!‹, sagte ich mir.

Dort am Pool traf ich eine Frau, die mit ihrer Familie gerade auf 
Heimaturlaub war. Ich beschwerte mich bei ihr darüber, dass ich ohne 
die Hilfe meines Mannes unser Dschungellager hatte ab brechen müs-
sen.
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Sie hörte mir ruhig zu und sagte dann: »Wollen Sie hören, was ich 
gerade erlebt habe?«

Dann erzählte sie, ihr Mann habe draußen im Dschungel einen 
Herzinfarkt bekommen. Er war daraufhin aus ihrem Dorf aus geflogen 
und zur medizinischen Versorgung sofort in die Staaten gebracht wor-
den. Diese Frau hatte dadurch ganz allein ihren gesamten Haushalt 
zusammenpacken und ausziehen müssen  –  und das mit mehreren 
kleinen Kindern.

Ich war zu Recht getadelt worden. ›Darum also das Lager‹, dachte 
ich. ›Wir sollen herausfinden, ob wir mit allen Widrigkeiten fertig-
werden können, die das Leben uns vielleicht einmal zumuten wird.‹ 
Während dieser Zeit lernte ich sehr viel. Ich lernte, dass wir manch-
mal viel Unangenehmes auf uns nehmen müssen, um unsere Arbeit zu 
tun. Das Leben ist nicht immer schön. Und Glück ist nicht abhängig 
von unseren äußeren Lebensumständen, sondern von unserer inneren 
Einstellung zu ihnen. Doch damals wusste ich noch nicht, wie wich-
tig diese Lektionen 16 Jahre später im philippinischen Regenwald wer-
den würden.

•

Als wir unser »Trainingslager« nach einem Jahr verließen, war ich am 
Boden zerstört. In dieser Zeit hatten wir eine sehr enge Beziehung zu 
den 18 Leuten aufgebaut, die mit uns dort gewesen waren, und es fiel 
mir unglaublich schwer, mich von ihnen zu verabschieden. Ich weinte 
immer weiter, bis mir klar wurde: ›Mädchen, dein ganzes Leben lang 
wirst du Abschied nehmen müssen. Du musst dich zusammenreißen, 
wenn du in der Zukunft überleben willst.‹ Ich beschloss also, mich von 
einem Abschied nie wieder so herunterziehen zu lassen wie dieses Mal.

Wir hatten die nächste Ausbildungsstufe erreicht, die uns zur Flug  -
basis nach Arizona führte. Dort bekam Martin eine intensive Vor-
bereitung auf die technische Seite seiner zukünftigen Missionsarbeit.

Als dann Überlegungen angestellt wurden, wo wir unseren Dienst 
tun sollten, ging Martin zur Missionsleitung und sagte: »Ihr könnt uns 
überall hinschicken, aber bitte nicht auf die Philippinen.« Nicht, dass 
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er das Land nicht gemocht hätte, aber er war dort aufgewachsen und 
sorgte sich um seine Akzeptanz bei den Missionaren, die ihn nur als 
Kind gekannt hatten. Würden die Altgedienten in der Mission bereit 
sein, in sein Flugzeug zu steigen und ihm ihr Leben anzuvertrauen? 
Vielleicht war es besser, in ein anderes Land zu gehen.

Mir persönlich war es egal, wohin wir geschickt wurden. Das Leben 
mit Martin war so schön, und ich liebte ihn so sehr, dass wir überall 
glücklich sein konnten, solange wir nur zusammen waren.

Die Leiter der Mission verstanden Martins Bedenken und be -
gannen, von den Bedürfnissen in Paraguay zu sprechen. Dies ging 
eine Weile so weiter, und wir konnten uns diese Möglichkeit durch-
aus vorstellen. Doch dann wurden wir eines Tages zu einer weiteren 
Besprechung gebeten.

»Wisst ihr, auf den Philippinen wird dringend ein Pilot benötigt«, 
sagte man uns. »Martin, du kennst die Kultur und ein wenig auch 
die Sprache. Es wäre wirklich lächerlich, dich irgendwo anders hin-
zuschicken. Wärest du bereit zurückzugehen?«

Ohne zu zögern, stimmte Martin zu. So ein Mensch war er eben. 
Wo immer er um einen Dienst gebeten wurde, sagte er bereitwillig zu.

Da er bereits über Sprachkenntnisse verfügte, konnten wir die 
Sprachschule überspringen. Die Not auf dem Missionsfeld sei wirklich 
groß, erklärte man uns, und sofort wurde unser Ankunftsdatum fest-
gesetzt: Anfang 1986. Doch noch immer hatten wir keine nennenswerte 
finanzielle Unterstützung, und unsere Ersparnisse neigten sich langsam 
dem Ende zu. Wir würden jetzt mit Macht darangehen müssen, Men-
schen zu finden, die bereit waren, uns finanziell zu unterstützen.

Das war für Martin sehr schwer. »Gracia, ich mag Fremde einfach 
nicht um Geld bitten«, sagte er mir. »Solche Leute sind wir nicht.«

»Ich weiß«, stimmte ich zu. »Wie wäre es, wenn wir einfach nur mit 
Leuten sprechen würden, die uns kennen und bereits Interesse an uns 
gezeigt haben? Würde das nicht für die Bestreitung unseres Lebens-
unterhalts ausreichen?«

Wir wussten es nicht, beschlossen aber, es zu versuchen. Zuerst rie-
fen wir Jack Middleton an. Er war Pastor der Wichita Bible Church, 
die Martin früher besucht hatte.
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»Wir werden aufs Missionsfeld gehen«, erklärte Martin fröhlich an 
diesem Herbsttag. »Wir reisen Anfang nächsten Jahres aus.«

»Seid ihr sicher?«, lachte Jack. »Wisst ihr nicht, wie lange ein Mis-
sionar heutzutage braucht, um seine finanzielle Unterstützung zu 
sichern? Drei Jahre! Und ihr wollt das in weniger als drei Monaten 
schaffen?«

»Wir werden auf den Philippinen dringend gebraucht«, erwiderte 
Martin ungerührt. »Wenn wir das Geld für die Tickets zusammen-
bekommen, werden wir ausreisen. Um die monatliche Unter stützung 
werden wir uns später kümmern.« Das war die Art, wie Martin dachte. 
Auf den Philippinen hatte er immer wieder erlebt, wie Gott für seine 
Familie gesorgt hatte; darum empfand er es nicht als an maßend, eine 
solche Aussage zu machen. Im Herzen wusste er es einfach. Martins 
Vertrauen auf Gott und sein Glaube waren so stark, dass ich mich 
davon anstecken ließ. Auch ich machte mir keinerlei Sorgen.

Weil wir danach nichts mehr von Jack hörten, setzten wir uns noch 
mit anderen Leuten in Verbindung. Die Sonntagsschulklasse junger 
Erwachsener, die Martin während unserer Zeit in Mississippi geleitet 
hatte, war bereit zu helfen.

»Wir werden versuchen, das Geld für eure Tickets zu beschaffen, 
damit ihr ausreisen könnt«, versprachen sie uns. (Die Tickets kosteten 
an die 2000 Dollar.) »Betet für uns, denn so etwas haben wir noch nie 
gemacht. Aber wir werden einige Spaghetti-Abende und Flohmärkte 
veranstalten und sehen, was wir tun können.«

Eine Woche später riefen sie uns voller Begeisterung an. »Wir 
haben nicht nur das Geld für eure Tickets, sondern auch für die Ver-
schiffung eurer Sachen!«

Wow – unsere Bitte war erfüllt worden, ob wir nun bereit waren 
oder nicht. Überschwänglich bedankten wir uns bei ihnen, und sobald 
das Geld eintraf, atmeten wir tief durch und kauften unsere Tickets für 
den Februar.

Als Pastor Middleton hörte, was passiert war, berief er eine drin-
gende Sitzung des Missionsausschusses in seiner Gemeinde ein, etwa 
eine Woche vor unserer Abreise. Er bat uns, daran teilzunehmen und 
die Vorstellungen von unserer künftigen Arbeit zu erläutern.
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Als wir zu Ende gesprochen hatten, sagten die Leute: »Wir möch-
ten euch wirklich gern unterstützen. Wir dachten nur, wir hätten noch 
viel Zeit für unsere Entscheidung.« Am Ende des Abends hatten sie 
sich jedoch auf eine monatliche Summe geeinigt. Wir dankten ihnen 
und kehrten nach Hause und zu unseren Kisten zurück.

Wir stellten fest, dass die Leute im Allgemeinen viel eher bereit 
waren, eine Geldzusage zu machen, wenn sie wussten, dass wir unsere 
Tickets bereits besaßen und auch wirklich ausreisen würden. Und als 
wir auf den Philippinen angekommen waren, nahm die Unter stützung 
noch mehr zu, und wir hatten stets, was wir brauchten. Ich emp-
fehle diesen Ansatz nicht als allgemeingültige Methode weiter. Ich bin 
sicher, es gibt andere gute Wege, Spendengelder für die Missions arbeit 
aufzubringen. Aber dies war Gottes spezieller Weg für uns.

Eigentlich hatten wir an dem Tag Richtung Philippinen auf-
brechen sollen, an dem Präsident Ferdinand Marcos aus dem Land 
floh. Das philippinische Volk hatte genug von seiner Diktatur gehabt 
und seine Regierung nach Massendemonstrationen gestürzt. Wegen 
der Un  ruhen wurden wir jedoch darüber informiert, dass unser Flug 
um zwei Wochen verschoben worden war. Da saßen wir nun auf ge -
packten Koffern.

Wir genossen diese beiden Wochen, so gut es ging, verbrachten 
noch viel Zeit mit Verwandten und Freunden, und schon bald brach 
erneut der Tag der Abreise an. Eine kleine Gruppe begleitete uns zum 
Flughafen in Wichita  –  meine Eltern sowie einige Verwandte und 
Freunde aus den örtlichen Gemeinden. Ich muss sagen, an diesem 
Tag kam ich ganz gut mit dem Abschied klar. Ich stellte mir vor, dass 
ich diese Leute in der folgenden Woche wiedersehen würde, darum 
musste ich auch nicht mit den Tränen kämpfen.

Doch als wir am Flughafen von Los Angeles die Maschine der  
Philippine Airlines bestiegen und die Passagiere nicht mehr auf Eng-
lisch, sondern auf Tagalog begrüßt wurden, konnte ich meine Tränen 
nicht mehr zurückhalten. Ich verließ meine Heimat und wusste nicht, 
wann oder ob ich überhaupt jemals zurückkehren würde. Aber dann 
nahm Martin meine Hand, und ich beruhigte mich.

Als wir in Manila das Flugzeug verließen, raubte mir die hohe 
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Luftfeuchtigkeit beinahe den Atem. Der Terminal erinnerte mich 
an meine Besuche im Affenhaus im Zoo von Wichita – es war dort 
ebenso feucht und warm. Steve Roberts, der Chefmechaniker der New 
Tribes Mission, holte uns ab. Und gleich erlitt ich meinen ersten Kul-
turschock, denn im Straßenverkehr schien es keine Regeln zu geben. 
Die auf den Asphalt gemalten Linien bedeuteten nichts. Ich dachte, 
wie mutig dieser Steve Roberts doch war, als plötzlich ein kleines Kind 
auf die fünfspurige Straße und direkt vor unser Auto lief. Ich hätte 
mich beinahe verschluckt. Doch der kleine Junge wollte nur seine Zei-
tungen verkaufen!

Nach dieser Schreckensfahrt war das Gästehaus der New Tribes 
Mission eine willkommene Zufluchtsstätte. Ich war vollkommen er -
schöpft, als wir an diesem Abend zu Bett gingen, doch gegen halb vier 
morgens wachte ich bereits wieder auf – meine erste Erfahrung mit 
dem Jetlag.

Während ich in meinem Bett lag, lauschte ich auf die Geräusche 
Manilas. Was war das – das Krähen eines Hahnes? ›Was hat ein Hahn 
in einer Großstadt verloren?‹, fragte ich mich. Martin wachte kurz 
nach mir auf und erklärte mir, dass es auf den Philippinen überall 
Hühner und Hähne gibt, nicht nur auf den Bauernhöfen.

Am folgenden Morgen wurden wir aktiv. Wir setzten uns mit 
dem Geschäftsführer zusammen, der uns einiges über unseren Auf-
enthalt in diesem fremden Land erklären wollte. Charlie Breithaupt 
zog eine Liste hervor und sagte: »Also gut, die Post  –  nun, Martin, 
du bist ja schon hier gewesen, du weißt, wie die Postzustellung funk-
tioniert … Nun zu den Finanzen – du bist ja schon hier gewesen; du 
weißt, wie das läuft.«

Ich saß da und hoffte darauf, dass Martin ein gutes Erinnerungs-
vermögen besaß, denn ich hatte von nichts eine Ahnung.

Martin erwiderte: »Nun, eigentlich bin ich von hier weg, nachdem 
ich die Highschool abgeschlossen hatte. Es wäre besser, wenn du uns 
genauso behandelst wie jeden Neuankömmling.«

Während der folgenden Tage erledigten wir die notwendigen For-
malitäten. Wir beantragten eine philippinische Fahrerlaubnis; und 
wir mussten zum Einwanderungsbüro, wo unsere Fingerabdrücke 



69

genommen wurden. Doch schon bald waren wir nach Norden unter-
wegs, um ins Innere der Insel Luzon zu gelangen. Mit dem Bus brauch-
ten wir sieben Stunden zu einem Missionsgelände in Aritao, das einen 
Landeplatz besaß.

Das Gelände lag in einer wunderschönen Gegend. Unser Haus 
war über der Erde auf Pfählen gebaut, und wir hatten sogar ein Bad 
mit fließendem kaltem Wasser. Draußen auf der Veranda stand eine 
Hollywoodschaukel, die ich ganz besonders liebte. ›Bestimmt wird es 
wundervoll sein, hier zu sitzen und die Schönheit der Berge zu ge -
nießen und die Bauern zu beobachten, die mit ihren Wasserbüffeln 
die Reisfelder unten im Tal pflügen‹, dachte ich bei mir.

Heutzutage leben nur noch wenige Missionare in Gemeinschaften 
wie die in Aritao. Nur selten findet man noch solche kleinen Sied-
lungen, aber damals in den 1950er-Jahren, als unsere Hütte erbaut 
wurde, war das noch üblich. Natürlich ist fraglich, wie eine sol-
che Siedlung auf die Eingeborenen wirkt, jedoch hatte sie ganz ein-
deutig ihre praktischen Vorteile. Der Informationsfluss wird extrem 
er  leichtert, da alle dicht beieinanderleben. Auch werden Krankheiten 
ver hindert, weil alle in einem besser kontrollierten Umfeld wohnen, 
als dies anderswo der Fall ist.

Die New Tribes Mission besaß auf den Philippinen drei Flug-
zeuge: eine Super Cub, eine Helio Courier und eine Cessna. Martin 
war die rot-weiße Helio Courier zugeteilt worden. Fast unmittelbar 
nach unserer Ankunft machte er seinen ersten Flug und kümmerte 
sich um die Bedürfnisse der Missionarsfamilien, die unter vier unter-
schiedlichen Stämmen auf Luzon arbeiteten. Er brachte ihnen alles, 
von Milchpulver über Eier und Fleisch bis hin zu Benzin für Kühl-
schränke und Herde.

Ich hatte kaum Zeit, unsere Sachen in unserem kleinen Haus mit 
den beiden Zimmern zu verstauen, denn schon kurz darauf übernahm 
ich die Verantwortung für das Funkgerät. Zweimal am Tag, einmal um 
7.00 Uhr morgens und noch einmal um 15.30 Uhr, sprach ich mit jeder 
Station bei den verschiedenen Stämmen. Wenn jemand eine Nach-
richt für einen anderen hatte, machte ich eine Liste und brachte die 
verschiedenen Beteiligten zusammen, wie es früher die Ver mittlung 
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getan hatte. Auch nahm ich Bestellungen von Lebensmitteln und 
Medikamenten, Terminabsprachen und Flugreservierungen entgegen.

So etwas hatte ich noch nie zuvor getan, aber in gewisser Weise 
erinnerte es mich an die Zeit am Calvary Bible College, als ich für vier 
Chefs gleichzeitig gearbeitet hatte. Ich hatte damals viel um die Ohren, 
als es z. B. darum ging, irgendein Dokument zu erstellen. Plötzlich kam 
einer der Chefs herein und sagte: »Ich habe da eine Be      kanntmachung, 
was Andachten und Gottesdienste betrifft – schrei ben Sie das auf …« 
Und sofort musste ich meine Arbeit unterbrechen – ganz gleich, was 
ich gerade tat. Danach begann ich, die Bekannt  machung zu tippen. 
Bei einer anderen Gelegenheit klingelte plötzlich das Telefon, oder 
Leute kamen herein, um den Studentenpastor oder den Dekan zu 
sprechen. Ich war also an vielschichtige Aufgaben gewöhnt, und ich 
merkte schnell, dass es bei der Koordination der Flüge nicht anders 
zugehen würde.

Zu der Arbeit am Funkgerät gehörte auch die »Flugüber wachung«, 
wann immer Martin in der Luft war. Er meldete sich etwa alle zehn 
Minuten bei mir, um mir seine Position durchzugeben, die ich 
notierte, damit wir bei einem Notfall zumindest seine letzte Po sition 
hatten. Auch behielt ich die Wetterlage im Blick, indem ich mich am 
Zielort nach dem Wetter erkundigte. Mit anderen Worten, wann 
immer er in der Luft war, saß ich am Funkgerät und rührte mich nicht 
von der Stelle.

Um ehrlich zu sein, mir gefiel das alles sehr gut. Ich stürzte mich 
sofort in die Arbeit. Wir waren ständig beschäftigt, und so mochten 
wir es auch.

Martins Sorge, seine fliegerischen Fähigkeiten würden auf den Phi-
lippinen vielleicht nicht richtig geschätzt werden, war anfangs viel-
leicht berechtigt, doch sehr bald ließen sich die Leute von seinem 
außergewöhnlichen Talent überzeugen, wenn er die Cessna immer 
wieder zwischen den Bäumen auf Landebahnen von kaum 300 Metern 
sicher auf die Erde brachte. Sein Können war wirklich erstaunlich. Er 
schaffte es, ein voll beladenes Flugzeug punktgenau zum Stehen zu 
bringen, und manchmal war das auch wirklich notwendig. Ich gebe 
zu, ich sage das als bewundernde Ehefrau, aber es stimmte. Und nach-
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dem er aus dem Cockpit gesprungen war, merkten die Leute sehr 
schnell, wie sehr er den Eingeborenen und den Missionaren an vor-
derster Front, denen er zu dienen versuchte, zugetan war. Er wusste, 
dass Menschen, die wochenlang kein Englisch hatten sprechen kön-
nen, einfach jemanden brauchten, der sich bei einer Tasse Kaffee mit 
ihnen unterhielt.

Es dauerte nicht lange, bis Martin praktisch alles über jeden Mis-
sionar wusste. Er wusste, wer in finanziellen Schwierigkeiten steckte. 
Er wusste, in welcher Ehe es kriselte. Er wusste, wer sich durch die 
Sprachprobleme hatte entmutigen lassen, weil er die Sprache nicht 
so schnell erlernte, wie er es gedacht hatte. Er sah die neugeborenen 
Babys. Er gratulierte den Missionarskindern zu ihren guten Noten.13 
Und er besuchte Dorfbewohner, die gerade zu Christus gefunden hat-
ten.

Martin war der richtige Mann, um sich all das anzuhören. Er hatte 
ein Herz für jeden, den er kennenlernte, und alle, die ihn kannten, 
liebten ihn.

In Bezug auf unsere eigene finanzielle Situation erlebten wir, dass 
Gott auf erstaunliche Weise stets für uns sorgte. Sicher, es gab Zei-
ten, wo wir weniger zu essen hatten; es gab Zeiten, wo wir gelaufen 
sind und nicht Martins Motorrad genommen haben. Aber wir hatten 
immer, was wir wirklich brauchten.

•

Wir wohnten bereits seit sechs Monaten in Aritao, und eines Tages 
konnte ich Martin eine wunderschöne Mitteilung machen: Wir wür-
den ein Baby bekommen!

Als dann im Februar  1987 der Geburtstermin näher rückte, flog 
Martin mich nach Manila, denn das dortige Krankenhaus verfügte 
über eine annehmbare Geburtsabteilung. Wir wohnten im Gästehaus 
der Mission und warteten auf die Ankunft des Babys.

13 Mittlerweile wurden die ersten Missionarskinder zu Hause unterrichtet (A. d. H.: vgl. Fuß-
note 11 auf S. 52), sodass M. Burnham ihnen vor Ort gratulieren konnte.
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Es war geplant gewesen, dass Martin kurz nach der Geburt an 
einem Seminar in Neuguinea teilnehmen sollte, doch das Baby war 
immer noch nicht da. Aber er wollte das große Ereignis nicht ver-
passen, deshalb blieb er.

Einige Tage nach dem errechneten Geburtstermin sagte der philip-
pinische Arzt endlich: »Der Muttermund fängt an sich zu öffnen. Wir 
werden Sie aufnehmen und einfach die Wehen einleiten.«

Aber trotz der Wehen fördernden Medikamente wollte das Baby 
immer noch nicht kommen. Es war ein langer Tag voller Schmerzen, 
und wir alle fingen an, ein wenig nervös zu werden.

Nach vielen Stunden kam der Arzt erneut zu mir, sah mich an und 
sagte: »Wir werden Ihnen helfen.«

Ich wusste nicht so genau, was er meinte, aber ich fand es bald 
heraus. Ich wurde in den Kreißsaal geschoben und bevor ich wusste, 
wie mir geschah, standen links und rechts von mir zwei Assistenz-
ärzte – und schoben Jeffrey buchstäblich auf die Welt!14 Ich hatte nie 
irgendwelche Geburtsvorbereitungskurse mitgemacht, aber ich hatte 
einiges über die Geburt gelesen, und ich erinnere mich noch, wie ich 
dachte: ›So sollte es bestimmt nicht sein!‹

Zum Glück ging es Jeffrey gut und mir auch. Ich war sogar in so 
guter Verfassung, dass wir nach weniger als 24 Stunden das Kranken-
haus verlassen konnten. Martin unterzeichnete alle Papiere, bezahlte 
unsere Rechnung (ich glaube, es waren etwa 75 Dollar), und wir mach-
ten uns auf den Weg.

Natürlich hatten wir in Manila kein Fahrzeug zur Verfügung, und 
so mussten wir ein Taxi nehmen. Martin stellte sich an den Straßen-
rand und winkte nach einem alten, klapprigen Taxi. Der Wagen hatte 
keine Klimaanlage und stand kurz vor dem Auseinander fallen, aber 
der Fahrer war auf der halbstündigen Fahrt zum Gästehaus un  gemein 
stolz, dass er einen Amerikaner mit seinem erstgeborenen Sohn nach 
Hause brachte! Martin zeigte sich von seiner großzügigen Seite, als er 
bezahlte.

14 A. d. H.: Es ging vermutlich um eine heute nur noch selten angewandte Methode, bei der die 
Geburt durch starken Druck auf den Oberbauch beschleunigt wird.
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Da Martin nach Neuguinea aufbrechen musste, kam Oreta, Mar-
tins Mutter, nach Manila, um ihr erstes Enkelkind zu bestaunen und 
sich während seiner Abwesenheit um mich zu kümmern. Während 
dieser Zeit im Gästehaus entstand eine sehr enge Beziehung zwischen 
uns. Sie hat sich rührend um mich bemüht und mir gezeigt, wie ich 
mit einem Neugeborenen umgehen musste.

Es dauerte jedoch nicht lange, bis wir wieder zu Hause in Aritao 
waren – als nun dreiköpfige Familie. Wir hätten nicht glücklicher sein 
können.
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Kleinkinder und Flugverkehr

(1987 – 2000)

Jeff war noch ein kleines Baby, als eines Tages eine Delegation von 
Missionaren der New Tribes Mission von der südlichen Insel Min-
danao zu uns kam.

»Wir brauchen sehr dringend ein Flugprogramm auf unserer 
Insel«, erklärten sie. »Wir sind insgesamt acht Familien, also mehr, als 
ihr hier auf Luzon seid. Würdet ihr in Erwägung ziehen, zu uns zu 
kommen, um ein ähnliches Programm aufzubauen?«

Martin flog hin, um die Möglichkeiten zu überprüfen. Er fand 
bestätigt, was ihm gesagt worden war: eine Insel mit großen natür-
lichen Ressourcen, die aber wenig genutzt wurden. Sie ist die zweit-
größte Insel der Philippinen. Weit abgelegen von der hektischen und 
boomenden Metropole Manila, aber auch näher an den Angehörigen 
der muslimischen Minderheit, denen es seit Jahrzehnten zuwider war, 
unter der »christlichen« Vorherrschaft, wie sie es sahen, zu leben.

Doch offensichtlich war, dass die Leute die Unterstützung durch 
Flugzeuge brauchten. Also arbeiteten wir auf einen Umzug hin, be -
antragten einen Ersatz für unseren gegenwärtigen Posten und bauten 
ein Flugzeug, eine Piper Super Cub, für diesen neuen Außen posten 
um. Ich half aus, wann immer das möglich war – in der Regel, wenn 
Jeff schlief. Die Außenhaut der Super Cub besteht zum großen Teil 
aus Stoff, und mir machte es Spaß, zusammen mit anderen NTM- 
Missionaren den Stoff zu nähen, der über die Streben gespannt wurde. 
Diese Arbeit kann nur zu zweit erledigt werden, jeweils eine Person 
auf jeder Seite des Flügels. So hatten wir genügend Gelegenheit zum 
Reden und Scherzen.

Schon bald packten wir unsere Sachen zusammen und mach-
ten uns auf den Weg nach Malaybalay15, einer mittelgroßen Stadt in 

15 Ausgesprochen »M’lai-b’lai«.
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den Bergen, in der es mehrere Colleges und Hochschulen gab. Mar-
tin fand dort interessanterweise früher einen Platz für sein Flugzeug 
als ein Haus für uns; der dortige Flugplatz verpachtete ihm ein Stück 
Gelände, wo er einen Hangar bauen konnte, was sofort in Angriff 
genommen wurde. In der Zwischenzeit wohnten wir im Gästehaus der 
Mission, während wir uns auf die Suche nach einer Unterkunft mach-
ten. Da es dort kein Missionsgrundstück gab wie in unserem ersten 
Wohnort auf den Philippinen, suchten wir in den Wohngegenden der 
Einheimischen nach einem Haus. Das machte uns nichts aus, wir freu-
ten uns eher darauf, in einem richtigen Dorf unter den Filipinos zu 
leben und sie besser kennenzulernen.

Eines Tages entdeckte einer unserer Freunde beim Joggen ein leeres 
Haus. Martin sah es sich an und kam ganz aufgeregt zurück.

»Weißt du, dieses Haus bietet viele Möglichkeiten!«, erzählte er 
mit der für ihn typischen Begeisterung. »Und die Miete beträgt nur 
30 Dollar im Monat.«

»Also gut! Dann nehmen wir es!«, erwiderte ich, ohne zu zögern. 
Vielleicht hätte ich es mir zuerst ansehen sollen. Dieses Haus brach 
förmlich auseinander. Große Löcher klafften im Dach. Und die 
Küche – du meine Güte! Filipinos haben normalerweise »schmutzige 
Küchen«, wie sie es nennen, im hinteren Teil des Hauses, wo sie über 
einem offenen Feuer kochen. Nun, die vorherigen Mieter hatten das 
gesamte Haus als ihre »schmutzige Küche« genutzt, sodass die Decke 
voller Ruß war.

»Martin, wir haben doch gar keine Zeit, dieses Haus in Ordnung zu 
bringen«, rief ich.

Doch mein optimistischer Martin erwiderte: »Keine Sorge, ich 
denke, wir schaffen das schon.«

Alle unsere Kollegen rieten uns, wir sollten uns woanders um -
sehen, aber die anderen Häuser, die wir fanden, waren zu teuer für 
uns. So begannen wir, das Haus in unserer Freizeit instand zu set-
zen. Wir hatten ohnehin nur wenige Besitztümer. Es war also nicht 
so, dass wir viele Möbel hätten hineinstellen können. Aber zwei Bet-
ten und ein Kinderbett für Jeff mussten schon noch sein, bevor wir 
einzogen.
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Und wissen Sie was? Das Haus war wirklich sehr schön! Auf dem 
Feld hinter dem Haus baute ein Pächter Erdnüsse, Mais und Maniok 
an. Der Vermieter hatte uns dieses Feld versprochen, sobald es ab -
geerntet war. Und so bekamen wir bald einen anständigen Garten. 
Außerdem befanden sich auch Obstbäume auf unserem Grundstück, 
von denen wir uns reichlich bedienen konnten. Wir ernteten Kokos-
nüsse, Früchte des Morangbaumes16, Papayas, Guaven, Orangen sowie 
Bananen und hätten sogar unseren eigenen Kaffee rösten können.

Malaybalay wurde unser Heim für die nächsten acht Jahre, und wir 
liebten es. Wir lernten unsere Nachbarn kennen, und obwohl ich kaum 
Cebuano  –  die Sprache der Einheimischen  –  sprach, ging ich jeden 
Nachmittag nach draußen, wenn auch alle unsere Nachbarn im Freien 
saßen und sich unterhielten. Ich hörte gern zu, wie die Frauen mit-
einander plauderten, und ich schloss sogar einige sehr nette Freund-
schaften, auch wenn mein Vokabular begrenzt war.

Sonntags besuchten wir die Bethel Baptist Church, die bereits im 
Zweiten Weltkrieg gegründet worden war und sich aus mehreren 
Generationen von Gläubigen zusammensetzte. Neben einem Gottes-
dienst in Cebuano wurde auch ein englischer Gottesdienst ab gehalten, 
was sehr schön für uns war. Wir empfanden eine tiefe Verbindung zu 
diesen Glaubensgeschwistern, die sehr fröhliche Menschen waren, 
und Martin und mich gern bei ihren Festen zu sehen schienen. Viel-
leicht lag dies daran, dass wir immer alles mitmachten – ob es nun um 
einen Liedvortrag oder die Aufführung eines lustigen Sketches ging.

Im Herbst  1989 wurde unsere Tochter Melinda Joy17 geboren. Ich 
brachte sie ganz früh am Morgen des 17. Oktobers in dem hübschen 
kleinen Baptistenkrankenhaus von Malaybalay zur Welt. Dort waren 
die Betten knapp, und mein Zimmer wurde dringend für andere 
Patienten benötigt. Weil ich mich nach der Entbindung sehr gut fühlte, 
machte ich daher Platz und begab mich bereits am späten Vormittag 
wieder auf den Heimweg. Außerdem war wie auch nach Jeffs Geburt 
meine Schwiegermutter Oreta aus Luzon gekommen, um mich zu 
unterstützen. Ich hatte also eine perfekte Pflegerin an meiner Seite.

16 A. d. H.: Er gehört zur Gattung der Brotfruchtbäume.
17 A. d. H.: Sie wird im nachfolgenden Text »Mindy« genannt.
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Mindy war ein wundervolles, gesundes Baby, aber als sie erst ein 
paar Monate alt war, ging es mir auf einmal nicht besonders gut. 
Zunächst behielt ich mein Unwohlsein für mich, doch mein Magen 
war irgendwie ständig in Aufruhr. Eines Tages schließlich gestand ich 
Martin: »Ich fühle mich nicht besonders gut.«

Wir dachten, dass ich vielleicht Würmer hätte, eine durchaus 
häufige Krankheit auf den Philippinen. Also machte ich die übliche 
Wurmbehandlung, drei Tage Combantrin, aber es half nicht.

Nach einer Weile sagte Martin zu mir: »Weißt du, Gracia, dir geht 
es genau wie bei den anderen Schwangerschaften.«

»Das ist doch lächerlich«, gab ich zurück. »Ich habe eine sieben 
Monate alte Tochter und stille noch!«

Doch schließlich ging ich zum Arzt. Und ob Sie es glauben oder 
nicht, ich war tatsächlich schon wieder schwanger! Das war wirklich 
eine ziemliche Überraschung.

Sofort lief ich zum Hangar, um es Martin zu erzählen.
»Das ist Mindy gegenüber nicht fair!«, weinte ich. »Und es ist dem 

neuen Baby gegenüber nicht fair.«
Auch mit all meinem Weinen und Klagen konnte ich diese Tat-

sache nicht mehr ändern, aber ich musste einfach erst einmal Dampf 
ablassen. Später tröstete ich mich mit dem Gedanken, dass ich viel-
leicht noch ein süßes Mädchen bekommen würde, das dann mit 
Mindy spielen konnte. Sie würden als beste Freundinnen mit einander 
aufwachsen.

Nun, der Geburtstermin war im Dezember, ein paar Wochen vor 
Weihnachten – und zur Welt kam Zachary, ein Junge mit der Ener-
gie von zwei Jungen! Wir brachten ihn nach Hause und liebten ihn 
genauso sehr wie die ersten beiden Kinder. Und auch wenn er un -
erwartet kam, muss ich sagen, dass er unserer Familie eine wunder-
volle Dimension hinzugefügt hat. In dem Jahr im Dschungel, das ich 
ohne ihn verbringen musste, habe ich oft an ihn gedacht und erkannt, 
wie sehr ich ihn vermissen würde, wenn er nicht noch zu unserer 
Familie dazugekommen wäre.

•
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1991 fuhren wir erstmalig auf Heimaturlaub nach Hause. Ohne Kinder 
waren wir von den Vereinigten Staaten aufgebrochen, und fünf Jahre 
später stiegen wir mit drei Kindern im Alter von vier Jahren und jün-
ger aus dem Flugzeug. Jemand lieh uns einen alten Kombi, den wir 
während unseres Aufenthalts in den Staaten benutzen konnten. Wir 
fuhren durch das ganze Land und besuchten die zehn Gemeinden und 
die 20 Einzelpersonen, die uns finanziell unterstützten. Wir dankten 
ihnen nicht nur für das gespendete Geld, sondern vor allem auch für 
ihre Gebete.

Unser Aufenthalt in den Staaten war nur kurz. In weniger als 
einem Jahr waren wir wieder in Malaybalay und versorgten die acht 
Missionars familien der New Tribes Mission, die auf der ganzen Insel 
verteilt lebten, mit allem, was sie zum Leben brauchten. Wir liebten 
unser Leben dort. Es war eine wundervolle Zeit. Neue Gemeinden 
entstanden unter den Einheimischen, und die Bibelübersetzungs-
projekte kamen gut voran. Da diese neuen Gemeinden in den Bergen 
lagen, wo es keine Straßen gab, war Martin sehr beschäftigt.

Aber nicht nur Martin hatte ständig zu tun, auch ich war den gan-
zen Tag beschäftigt, nicht nur mit den Kindern, sondern auch mit dem 
Funkgerät. Martin ging jeden Tag gegen sechs Uhr zum Hangar, um das 
Flugzeug zu beladen, denn er flog gern am frühen Morgen, wenn der 
Himmel noch klar war. Am Nachmittag brauten sich in dem tropischen 
Klima der Philippinen häufig Gewitter zusammen. In der Zwischen zeit 
besorgte ich ihm Informationen zum Wetter und er ledigte alles andere, 
was er benötigte. Die einzelnen Flüge dauerten häufig 30 bis 40 Mi  -
nuten; dazu kam die Zeit, die er am Boden verbrachte.

Besonders hektisch wurde es für uns, als die anderen beiden Pi -
loten der New Tribes Mission gleichzeitig die Philippinen ver ließen. 
Die Nordicks hatten auf der Insel Palawan gearbeitet, hatten aber 
kurz zuvor ihre 13  Monate alte Tochter durch eine rätselhafte, sich 
sehr schnell verschlimmernde Krankheit verloren. Als sie merkten, 
wie krank sie war, war es bereits zu spät. Bald darauf wurde bei Sheri 
Nordick Diabetes festgestellt, und unmittelbar danach klagte ihr Sohn 
Jake über Schmerzen in seinem Bein. Der philippinische Arzt räumte 
ein, er wüsste nicht, was mit ihm los sei.
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»Der kleine Junge könnte Krebs oder dergleichen haben«, erklärte 
er den Nordicks. Das war der Tropfen, der das Fass zum Überlaufen 
brachte – sie packten sofort ihre Sachen, fuhren zum Flughafen und 
flogen mit der nächsten Maschine nach Hause.

Die Söhne des anderen Piloten hatten gerade die Highschool ab -
geschlossen, und er und seine Frau waren der Überzeugung, sie soll-
ten mit ihnen nach Amerika zurückkehren. Auch sie verließen das 
Mis sionsfeld.

Und auf einmal waren Martin und ich allein. Wir versuchten, drei 
Inseln gleichzeitig zu versorgen. Martin blieb jeweils zwei Wochen 
auf den verwaisten Inseln und kam dann nach Mindanao zurück. 
Das bedeutete, dass er fast einen Monat am Stück von zu Hause 
fort war. Sehr schnell erkannten wir, dass das so nicht weitergehen 
könnte.

Deshalb baten wir eine andere Missionsgesellschaft, die Wycliff-
Bibelübersetzer, Luzon für uns zu übernehmen, während wir ver-
suchten, die anderen beiden Inseln abzudecken. Einmal im Monat 
flog Martin nach Palawan und blieb dort zehn Tage oder länger. Meis-
tens flog er allein, doch manchmal begleiteten die Kinder und ich ihn 
dorthin. Was leider die Reisen für alle Beteiligten auch nicht weniger 
anstrengend machte.

Palawan18 ist die 442 Kilometer lange, schmale Insel, die sich auf 
einer Landkarte von den anderen philippinischen Inseln abhebt wie 
ein in den Südwesten geworfener Speer. Diese Insel ist ein Natur-
paradies  –  dort gibt es viele Mahagoniwälder, atemberaubende 
Strände, Korallenriffe und eine Vielfalt verschiedenster Tiere  –  von 
Nashornvögeln bis zu zwei Meter großen Waranen. In der Nähe von 
Puerto Princesa, der Provinzhauptstadt, fließt ein unterirdischer 
Fluss, auf dem man etwa acht Kilometer weit paddeln kann, wenn 
einen die hängenden Fledermäuse nicht stören. Palawan wird immer 
noch als das »letzte Paradies der Philippinen« bezeichnet, obwohl 
heute Abwanderung, Abholzung, zunehmender Tourismus und wach-
sende Armut ihren Tribut fordern.

18 Ausgesprochen »Pa-laow-an«.
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Die Missionspiloten der New Tribes Mission waren im Dienst auf 
Palawan mit der Einsamkeit konfrontiert. Sie lebten weder in einer 
Siedlung wie in Aritao noch in einer Stadt mit anderen Missio naren 
in der Nähe, wie es bei uns in Malaybalay der Fall war. Sie waren viel-
mehr ganz auf sich allein gestellt und wohnten in einem Haus in der 
Nähe der Landebahn. Sie übernahmen alles, vom Einkaufen der Vor-
räte über das Führen der Bücher bis hin zur Instandhaltung des Flug-
zeugs. Außerdem mussten sie vor den Gefahren des wuchernden 
Dschungels auf der Hut sein. Da das Klima dort noch tropischer ist 
als auf den übrigen Inseln der Philippinen, mussten sie sich zudem 
vor Malaria und dem Denguefieber um einiges mehr in Acht neh-
men. Jedes Mal, wenn wir nach einem Aufenthalt auf Palawan zurück-
kamen, waren wir vollkommen erschöpft.

Eine große Hilfe für uns alle war, dass Martin sehr viel Wert auf 
Familienurlaub legte. Auch wenn wir nicht viel Geld hatten, war er 
immer bereit, uns einen wunderschönen Urlaub zu ermöglichen. 
Jedes Jahr fuhren wir nach Camiguin, einer herrlichen kleinen Insel, 
die sich aus sieben Vulkanen gebildet hatte. Dorthin konnte man nur 
mit der Fähre kommen. Eine Woche lang erkundeten wir die Insel 
oder saßen einfach nur an dem weißen Sandstrand. Es war so erhol-
sam.

Jedes Mal, wenn ich von dort zurückkam, war ich wieder für die 
Arbeit bereit. Das war vor allem in jener Zeit besonders nötig, als ich 
begann, Jeff selbst zu unterrichten. Ich stellte für ihn einen kleinen 
Schreibtisch neben meinem Funktisch auf, sodass ich notfalls beides 
gleichzeitig tun konnte. Unterlagen und Bücher bekam ich von unter-
schiedlichen Institutionen in den USA19 und auch auf den Philippinen. 
Missionarskinder, die inzwischen mit der nächsten Klasse be gonnen 
hatten, gaben ihre Lehrbücher und sonstigen Unterrichts materialien 
an diejenigen Familien weiter, in denen es Schüler gab, die jünger 
waren als sie.

Wenn neben den Lehrbüchern kein Übungsmaterial und keine 
Anleitungen für Lehrer zur Verfügung standen, verfasste ich selbst 

19 Besonders von Calvert, einer auf Heimunterricht spezialisierten Einrichtung, die im US- 
Bundesstaat Maryland ihren Sitz hat.
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entsprechende Unterlagen – schließlich war mein Hauptstudiengang 
am Calvary Bible College Gemeindepädagogik gewesen.

In Jeffs drittem Schuljahr legten wir eine Pause mit dem Heim-
unterricht ein, denn mehrere Missionarsfamilien (von NTM und den 
Southern Baptists) schlossen sich zusammen und mieteten gemein-
sam einen Jeepney, mit dem unsere Kinder jeden Morgen zu einer  
Wycliff-Schule gebracht wurden, die etwa 30  Minuten entfernt war. 
Auch die Rückfahrt erfolgte auf diese Weise. Jeepneys sind bunt 
an gemalte philippinische Vehikel, die vorn wie Militärjeeps aussehen, 
auf deren Ladefläche jedoch Bänke angeschraubt sind und die über 
ein Metalldach als Schattenspender verfügen. Es handelt sich also um 
die philippinische Version eines Transporters, auch wenn sie anders 
als diese keine Heckklappe haben und daher viel lauter sind, wenn 
man auf der Ladefläche sitzt.

•

Eines Morgens brach Martin schon früh auf, um einen amerikanischen 
Geschäftsmann und einen Missionarskollegen in die Stadt Davao zu 
fliegen. Wie gewöhnlich saß ich am Funkgerät; Jeff war gerade auf-
gestanden und verzehrte eine Schüssel Cornflakes auf der anderen 
Seite der Bücherregale, die wir als Raumteiler aufgestellt hatten.

Martins Stimme kam krächzend durch den Lautsprecher. »Äh, 
Gracia, wir haben hier ein Problem …« Dann verstummte das Funk-
gerät.

Ich wartete auf weitere Erklärungen, aber es kam nichts.
»Drei-null-neun, kannst du mir sagen, wo das Problem liegt?«, 

funkte ich besorgt zurück.
»Der Motor verliert an Kraft. Eine Rauchwolke ist sichtbar ge -

worden  –  ich weiß nicht so genau, was es ist. Ich befinde mich im 
Augenblick über den Bergen und bin jetzt in den Wolken; ich ver-
suche zu steigen, solange es noch geht, um so viel Höhe wie möglich 
zu gewinnen, um mit …« Und dann war es wieder still.

Meine Handflächen begannen zu schwitzen, und ich betete mit 
meinem ganzen Herzen: ›Oh Gott, hilf ihm, zeige ihm, was er tun soll.‹
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In diesem Augenblick kam eine philippinische Freundin vorbei, 
die mir ein geliehenes Buch zurückbringen wollte. Ich platzte heraus: 
»Bete auf dem Weg zur Arbeit für Martin! Irgendetwas stimmt nicht!«

Sie versprach, das zu tun.
Ich wartete weiter auf Martins Stimme. Noch immer nichts.
Ich rief zum Raumteiler hinüber: »Jeffrey! Bist du da?«
»Ja.«
»Bete für Daddy! Er hat Probleme mit dem Flugzeug!«
»Ist gut, Mom.«
Kurz darauf rief ich erneut. »Jeff, Jeff – bitte bete für Daddy! Er ist 

in Schwierigkeiten!«
Mein Sechsjähriger antwortete mit leicht vorwurfsvoller Stimme: 

»Mom! Ich habe doch bereits gebetet!«
Der kleine Junge war davon überzeugt, es reiche aus, einmal mit 

Gott zu sprechen. Dann hatte er sich wieder seinem Frühstück zu -
gewandt.

Es überkam mich ein beruhigender Friede. ›Also gut, Gott  –  du 
wirst dich um Martin kümmern, nicht wahr?‹ Etwa zehn Minuten spä-
ter meldete sich Martin erneut. Er hatte die Wolkendecke durchstoßen 
und konnte nun das Tal vor sich sehen. Mittlerweile war der Motor 
ausgefallen, der Propeller drehte sich nicht mehr. Er flog im Gleitflug.

»Gracia, ich fliege den Landeplatz der Wycliff-Bibelübersetzer an, 
den in Nasuli. Ich denke, ich könnte es schaffen.«

Weitere fünf Minuten Stille. Wie erstarrt saß ich auf meinem Stuhl.
Dann: »Ich schalte jetzt auf die Nasuli-Frequenz, um die dor tigen 

Mitarbeiter über meine ungeplante Ankunft zu informieren. Wir wer-
den eine Weile keinen Funkkontakt haben.«

Und wieder hielt ich die Luft an.
»Gracia, wir sind auf dem Boden. Ich habe eine Landung mit 

stehen dem Propeller hingelegt«, funkte er. »Hier herrscht große 
Freude! Alle sind zur Landebahn gekommen und feiern.« Er hatte den 
letzten Zaun mit nur 15  Metern Höhe genommen. Der Motor hatte 
zwar das gesamte Öl durch ein Leck in einer der Leitungen verloren – 
aber mein Mann war in Sicherheit.

Ich sank auf meinem Stuhl zusammen und blieb mehrere Minuten 



83

lang dort sitzen. Von ganzem Herzen dankte ich Gott für seine Ret-
tung.

Ein Mitarbeiter fuhr nach Nasuli, um Martin abzuholen. Als Martin 
später zur Tür hereinkam, sah er auf seine Uhr und meinte bei läufig: 
»Ich habe dir doch gesagt, ich wäre gegen zehn Uhr zurück, nicht 
wahr?« Wir sahen einander nur an und fingen erleichtert an zu lachen.

•

Wie unser erster Einsatz dauerte auch dieser länger als die üblichen 
vier Jahre, weil niemand da war, der Martins Platz im Cockpit ein-
nehmen konnte. 1997 schließlich bekamen wir Piloten für jede Insel 
und fuhren erneut nach Hause. Wir blieben 15 Monate in den Staaten, 
weil auf der Flugbasis in Arizona ein Flugzeug umgebaut und für den 
Einsatz auf den Philippinen ausgerüstet werden musste. Dieses Mal 
war Jeff alt genug, um im Hangar zu helfen.

Die Kinder waren genau im richtigen Alter, um das Herum reisen 
im Land zu genießen. Wir besuchten wieder die Gemeinden und 
Freunde, die uns unterstützten. Jeff war in der sechsten Klasse, Mindy 
in der dritten und Zach in der zweiten. In diesem Jahr unter richteten 
wir sie nicht zu Hause, sondern im Wagen. Jedes Kind hatte seine 
eigenen Bücher und ein kleines Pult, das auf den Schoß gelegt wer-
den konnte. Und wir waren ganz bei der Sache, während wir über die 
Schnellstraßen Amerikas rollten. Ich hatte auch einige gemeinsam zu 
lösende, altersdifferenzierte Aufgaben vorbereitet.

Natürlich konnten wir in dem rumpelnden Wagen nicht an der 
Handschrift arbeiten. Damit mussten wir warten, bis wir an einer 
Raststätte eine Pause einlegten oder bei jemandem zu Hause waren. 
Aber sie bekamen während dieser ganzen Zeit regelmäßig Unterricht. 
Sie hatten einen kleinen Atlas, in dem sie verfolgten, durch welche 
Bundesstaaten wir kamen, die sie dann mithilfe von Stickern markier-
ten. Während dieser Zeit lernten die Kinder enorm viel über das Land 
ihrer Wurzeln, auch wenn sie nicht richtig in den USA lebten.

In diesem Heimaturlaub ließen wir uns aber auch für sechs Monate 
in Arkansas in der Nähe meiner Eltern nieder, und die Kinder besuch-
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ten dort eine staatliche Schule. Sie sollten auch das Leben in Ame-
rika kennenlernen und nicht ständig in einem Wagen leben. Wir leg-
ten großen Wert darauf, ihnen einen geregelten Tagesablauf zu er -
möglichen. Während dieser Monate reiste Martin allein herum, um 
einige großzügige Spender zu besuchen, und einmal musste er kurz 
zurück auf die Philippinen, um dort einige dringende Angelegen-
heiten zu regeln.

Dann war der Heimaturlaub auch schon vorüber, und die ganze 
Familie kehrte zurück, dieses Mal zu unserem ersten Posten nach 
Aritao auf Luzon. Obwohl die Kinder in Arkansas viele Freunde ge -
wonnen hatten, freuten sie sich sehr darauf, wieder »nach Hause« zu 
kommen.

Da nun auf allen drei Inseln Piloten stationiert waren, wurde Mar-
tin zum Chefpiloten für die Philippinen ernannt. Dies bedeutete eine 
große Veränderung in seinem Aufgabenbereich: Er musste die Pilo-
ten ausbilden und war mit regelmäßigen Sicherheitskontrollen und 
allgemeiner Aufsicht betraut. Außerdem war er Ersatzpilot für den 
Fall, dass einer der Piloten krank wurde oder eine Familie nach Hause 
zurückkehren musste.

Auch während wir in Aritao wohnten, behielten wir unseren regel-
mäßigen Familienurlaub bei. Wenn wir einmal nicht an den Strand 
fuhren, reisten wir nach Baguio, in die »Sommerhauptstadt der Phi-
lippinen«.

Baguio liegt in den Bergen, wodurch es dort kühler und damit 
angenehmer ist. Wir mieteten immer ein Haus, das über eine Küche 
verfügte, und versorgten uns mit den verschiedensten Lebensmitteln 
und herrlich frischem Gemüse vom Markt. Wenn wir einmal nicht in 
die Stadt fuhren, ritten wir aus oder besichtigten Sehenswürdigkeiten 
in der Umgebung. Abends saßen wir gern gemütlich vor einem Feuer.

Mittlerweile hatten wir natürlich recht gut gelernt, uns in der phi-
lippinischen Gesellschaft zurechtzufinden. Eine der Besonderheiten 
im Alltag ist die Zahlung von Bestechungsgeldern. Die Polizei hält die 
Leute grundlos an und zieht unter einem fadenscheinigen Vorwand 
ihren Führerschein ein, aber eigentlich wollen die Beamten nur Geld 
kassieren. Wenn uns so etwas passierte, versuchten wir immer, den 



85

Polizisten zu erklären, dass das falsch sei, aber Martin brauchte seinen 
Führerschein, und schließlich gaben wir ihnen doch das Geld.

Mehr als einmal diskutierten wir in der Familie, ob es falsch war, so 
zu handeln. Und im Laufe der Jahre kamen wir zu dem Schluss, dass 
sie Unrecht taten, indem sie sich faktisch der Erpressung bedienten; 
wir fügten uns nur in die Notwendigkeiten. Vermutlich würden einige 
Leute mir in dieser Beziehung widersprechen, aber unser Gewissen 
war rein.

Eine andere Begebenheit, durch die unsere Kinder eine Lektion 
bezüglich der Besonderheiten der philippinischen Kultur bekamen, 
war, als jemand Zacharys Fahrrad stahl. Alle im Viertel wussten, wer 
es genommen hatte; wir wussten es auch, weil wir gesehen hatten, wie 
die Person damit herumfuhr.

»Dad, dieses Kind hat mir das Fahrrad gestohlen!«, rief Zachary 
eines Tages.

Martin tat, was ihm logisch erschien – zumindest, soweit wir die 
philippinische Lebensart verstanden. Er schickte einen Vermittler, der 
mit den Eltern reden und sie höflich darum bitten sollte, uns das Fahr-
rad zurückzugeben.

Sie wurden sehr aufgebracht und verlegen, denn so werden der-
artige Dinge in ihrer Kultur nicht gehandhabt. Unser Ver mittler 
erklärte uns, man würde einen anderen nicht einfach eines Ver gehens 
beschuldigen. Vielmehr würde man ein Lösegeld für das Eigentum 
anbieten, und dann könnten alle wieder fröhlich sein.

Martin sagte: »Wie wäre es, wenn wir dich mit einem selbst ge -
backenen Kuchen und einigen Keksen zu ihnen schicken würden?«

Wir schlugen dies vor, weil wir ihnen kein Geld geben wollten.
So geschah es, und sie gaben Zacharys Fahrrad anstandslos zurück. 

In ihren Augen hatten wir durch diese Regelung der An  gelegenheit 
eine Beziehung zu ihnen hergestellt; beiderseitige freundschaftliche 
Bande waren nach dieser Sichtweise geknüpft worden. Alle im Vier-
tel freuten sich, dass wir diese Sache angemessen ge  regelt hatten. Nie-
mand musste sich schämen oder in Verlegenheit geraten.

Als ich das nächste Mal über das Wort Lösegeld nachdenken musste, 
stand natürlich viel mehr auf dem Spiel als ein Fahrrad.
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Die Gefahren von Palawan

(November 2000 – 30. Mai 2001)

Wenn Sie meine Kinder heute nach ihrer schönsten Erinnerung an die 
Philippinen fragten, würden sie vermutlich sagen: Thanks giving 2000. 
Es war eine jener besonderen Gelegenheiten, wo wir alle in das Flug-
zeug stiegen und mit Martin zu einer anderen Mis sionsstation  
flogen.

Wir waren auf Palawan, weil Martin dort einen im Urlaub befind-
lichen Piloten vertreten sollte, und hatten die großartige Idee, unsere 
Missionare Norm und Jacqui Rice mit einem typisch amerikanischen 
Thanksgiving-Menü zu überraschen. Sie lebten ganz allein in einem 
weit abgelegenen Dorf und mühten sich noch damit ab, die Sprache 
der dort lebenden Einheimischen zu lernen. Wir wussten, sie würden 
sich über unseren Besuch freuen.

Auf einem seiner Flüge nach Puerto Princesa hatte Martin einen 
importierten Truthahn ergattert. Er war nicht billig gewesen, aber er 
brachte ihn trotzdem mit nach Hause. Aufgeregt verständigten wir 
Norm und Jacqui, wir würden am nächsten Tag kommen und das 
»Essen« mitbringen.

Ich blieb praktisch die ganze Nacht auf und bereitete das Menü 
vor. Neben dem Truthahn backte ich Brot und Kürbiskuchen, kochte 
Gemüse und fand sogar in meinen Vorräten eine Dose Preiselbeer-
soße, die im Vergleich zum Truthahn in diesem Teil der Welt noch 
schwerer aufzutreiben war. Am folgenden Morgen war alles vor-
bereitet und verpackt, und wir waren startklar.

Der Flug zu der betreffenden Landebahn im Dschungel war fast 
genauso aufregend wie die beste Achterbahnfahrt in Disney World. 
Martin folgte dem von Bäumen gesäumten Flusslauf und sank immer 
tiefer. Wir alle hielten die Luft an, als er plötzlich eine scharfe Kurve 
flog und in letzter Minute auf dem Gras aufsetzte. Doch wie immer 
hatte er seine Sache gut gemacht.
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Die Rices erwarteten uns zusammen mit einer Gruppe von Dorf-
bewohnern am Rande der Landebahn.

Nachdem die Propeller zum Stillstand gekommen waren, stiegen 
wir aus dem Flugzeug und riefen: »Hallo! Wir sind da! Fröhliches 
Thanksgiving!«

Der Ausdruck auf Norms und Jacquis Gesicht, als wir anfingen, 
unser Essen auszupacken, ist mir unvergesslich. Ich hatte ein Tisch-
tuch mitgebracht, Porzellan, Kerzen und kleine Spitzendeckchen. Als 
wir alles ausgeladen hatten, war der Tisch wunderschön gedeckt.

Norm neckte derweil die Kinder. »Na, habt ihr denn auch einen 
Truthahn mitgebracht?«

»Ja, natürlich.«
»Ach, das stimmt doch gar nicht – das ist sicherlich nur ein gro-

ßes Huhn«, sagte er. (Das essen die meisten Amerikaner auf den Phi-
lippinen als Ersatz für den obligatorischen Truthahn.)

Als wir dann schließlich mit einem breiten Grinsen den goldenen 
Vogel präsentierten, riefen sie aus: »Das gibt es doch gar nicht! Das 
ist ja unglaublich!« Sie waren absolut begeistert. »Wo habt ihr dieses 
Prachtexemplar denn gefunden?«

Wir erzählten ihnen die Geschichte, und die Freude in unserer 
Runde kannte keine Grenzen.

Mir war es sogar gelungen, die Zutaten für ein leckeres Dessert an 
diesem Tag aufzutreiben und es entsprechend zuzubereiten. Und so 
kam es, dass es in dieser kleinen Hütte in einem Dorf auf Palawan hin-
sichtlich eines richtigen Thanksgiving-Essens an nichts fehlte.

Am Spätnachmittag, als wir wieder nach Hause zurückkehrten, 
waren wir von den besonderen Erlebnissen noch ganz erfüllt.

•

Nur sechs Monate später waren wir wieder auf Palawan, dieses Mal 
ohne unsere Kinder. Eine hektische Zeit und viele Flüge erwarteten 
uns, darum waren wir dankbar für die Gelegenheit, für kurze Zeit in 
Dos Palmas auszuspannen.

Die Hotelangestellten holten uns mit einem strahlenden Lächeln 
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und einem herzlichen Willkommen am Flughafen ab. Martin und ich 
gehörten zu etwa 30 Gästen, die nach Dos Palmas gekommen waren, 
um sich im tropischen Klima zu erholen. Auf einer kleinen Hoteljacht 
wurden wir um die Mittagszeit auf die Insel gebracht. Ein herrliches 
Büfett erwartete uns. Das Wetter war perfekt.

Zwei riesige Palmen überragten das ganze Gelände – daher auch 
der Name der Freizeitanlage. Ein schmaler Gehweg lud dazu ein, die 
Insel zu Fuß, zu Pferd oder auf gemieteten Fahrrädern zu erkunden. 
Auch wurden Tauchen, Schnorcheln und Angeln als Freizeit aktivitäten 
angeboten. Ein hübscher Geschenke-Laden lud zum Stöbern ein.

Unsere Hütte verfügte über eine Klimaanlage und einen Kühl-
schrank. Der Boden war in einem hübschen Dekor gefliest, und 
hinter den Vorhängen lag die Außenveranda, die etwa einen Meter 
breit und zwei Meter lang war. Ich dachte: ›Das ist ein so schöner 
Ort! Morgen früh, wenn Martin seinen Jetlag ausschläft, werde ich 
mich hierher setzen und ein paar Briefe schreiben.‹ Ich freute mich 
sehr auf diese Erholungspause, auch wenn wir nur einen Kurzurlaub 
gebucht hatten.

An diesem Nachmittag gönnten wir uns ein Schläfchen. Ich hatte 
einige Snacks mitgebracht: Popcorn, Chips und Erdnuss-M & Ms. Wir 
sahen unsere Post durch, und Martin erzählte ununterbrochen von 
seinem Aufenthalt in den Staaten.

Schon bald war es Zeit für das Abendessen. Als wir das Zimmer 
verließen, sagte ich zu Martin: »Weißt du, diese Tür macht keinen 
besonders sicheren Eindruck.«

Er sah sie sich an und beruhigte mich: »Nein, das ist immer so. 
Aber mach dir keine Sorgen – es wird schon nichts passieren.« Immer-
hin verfügte diese Freizeitanlage über eigenes Sicherheits personal, das 
ständig auf dem Gelände patrouillierte.

In dem runden Gebäude mit dem strohgedeckten Dach labten 
wir uns an dem reichhaltigen Büfett. Es gab Rindfleisch, gebackenen 
Fisch, Schweinefleisch süßsauer, und auch eine Salatbar war auf gebaut 
– wir konnten essen, was wir wollten. Die Tische standen draußen; es 
war angenehm im Freien, obwohl es etwas windig war. Überall sah 
man leger gekleidete Leute.
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An dem Tisch neben uns saß ein großer braunhäutiger Mann mit 
einer attraktiven jungen Filipina. Noch hatte ich keine Ahnung, dass 
ich sie schon bald viel besser kennenlernen würde: Es waren Guil-
lermo und Fe. An seinem Akzent erkannten wir ihn als Amerikaner. 
Vor dem Essen hörte ich die Frau etwas von einem Tischgebet sagen.

Er erwiderte nur: »Mach ruhig.«
An diesem Abend kamen wir auf dem Rückweg zu unserer Hütte an 

einem Videoke-Platz vorbei. Videoke ist eine beliebte Be schäftigung 
der Filipinos. Jemand mit einer guten Stimme sang, und wir wären 
beinahe stehen geblieben und hätten zugehört.

Doch dann wollten wir lieber noch ein wenig spazieren gehen und 
die Abendluft genießen, bevor wir in unser Zimmer zurückkehrten. 
Der Himmel war klar, das Wasser vollkommen ruhig. Wir redeten 
und redeten bis tief in die Nacht hinein, und dann schliefen wir sorg-
los ein.

•

Sechs Stunden später – und das ganze kommende Jahr – hatten wir 
weder Bett noch heißes Wasser bzw. Elektrizität oder Bibel, nicht ein-
mal die grundlegendsten Dinge im Leben einer Frau. Wenn ich mor-
gens aufwachte, hatte ich nichts zu tun – nichts, außer mich darauf zu 
konzentrieren, am Leben zu bleiben. Was für ein seltsames Gefühl war 
das im Vergleich zu meinem früheren Leben als schwer beschäftigte 
Missionarsfrau, Mutter von drei heranwachsenden Kindern, Lehrerin, 
Familienbuchhalterin, Briefschreiberin, Haushaltsorganisatorin, Fun-
kerin, Gastgeberin für einen nicht enden wollenden Strom von Gäs-
ten – meine Liste mit zu erledigenden Arbeiten war ständig übervoll. 
Jetzt war die Seite vollkommen leer.

Während der ersten Tage an Bord des Fischerbootes brauchte ich 
nicht einmal zu überlegen, was ich anziehen sollte. Ich hatte gar keine 
Auswahl: Es war immer dasselbe graue kurzärmelige Shirt, das ich bei 
der Entführung getragen hatte.

Sonny, der Koch von Dos Palmas, hatte zumindest eine kleine 
schmutzige Küche mit einem Holzofen, in der er unser Essen zu -
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bereiten konnte. Er nahm den Fisch aus dem Lagerraum und fand dazu 
einen Reisvorrat. Eines Abends servierte er uns ein heißes Getränk – 
›Kaffee‹, dachten wir. Es schmeckte sogar recht gut. Aber eigentlich 
war es aus verbranntem Reis zubereitet worden, der mit Wasser auf-
gefüllt worden war.

Guillermo hatte sich freiwillig als »Wasserholer« gemeldet. Er 
lehnte sich mit einem Eimer über die Reling und zog Wasser zum 
Waschen hoch. (Nicht, dass man sich mit Salzwasser besonders 
gut waschen konnte  –  ich merkte, dass die Seife überhaupt nicht 
schäumte –, aber wenigstens war es besser als nichts.) Das klingt so 
einfach, aber da sich das Boot mit einer ansehnlichen Geschwindig-
keit fortbewegte, musste Guillermo sehr vorsichtig sein, um nicht 
über Bord gezogen zu werden.

Unser Trinkwasser kam aus zwei großen Plastikfässern, von denen 
jedes vielleicht 190 Liter fasste. Je länger wir jedoch unterwegs waren, 
desto dringender wurde die Aufforderung, das Wasser einzuteilen. 
Rizza schien den Sinn dieser Worte nicht zu verstehen; mehr als ein-
mal bemerkte ich, wie sie ihre Kleider auswusch – vermutlich, um für 
Reggie hübsch auszusehen.

»Oh Rizza, aber bitte nicht in unserem Wasser!«, bat ich sie. Doch 
meine Bitten bewirkten nichts.

Rizza schien auch für die muslimische Zurückhaltung in der Wahl 
der Kleidung keinen Sinn zu haben. Deshalb wurde sie von den Abu 
Sayyaf ermahnt, wenigstens eine langärmelige Bluse zu tragen, was sie 
auch tat  –  doch dann knöpfte sie diese Bluse prompt bis weit nach 
unten auf.

Das Trinkwasser ging immer mehr zur Neige und war schließ-
lich ganz aufgebraucht. Uns blieb nichts anderes übrig, als das ge   -
schmolzene Eis aus dem Lagerraum zu trinken. Natürlich roch und 
schmeckte es alles andere als appetitlich.

Auch Guillermo hatte keinen Sinn für Zurückhaltung. Für mus-
limische Männer ist es eigentlich Pflicht, sich vom Nabel bis unter-
halb der Knie bedeckt zu halten. Irgendwie hielt das Guillermo jedoch 
nicht davon ab, sich bis auf die Unterhose auszuziehen, um ein Salz-
wasserbad zu nehmen oder, besser gesagt, um sich Wasser aus einem 
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Schöpflöffel über den Kopf zu gießen. Alle anderen um ihn herum 
starben beinahe vor Verlegenheit, vor allem die Abu Sayyaf.

»Martin, kommen Sie!«, rief er. »Nehmen Sie auch ein Bad!«
»Nein, nein, ich möchte nicht. Machen Sie ruhig.«
All dies trug natürlich nicht dazu bei, die Zuneigung der Ent  führer 

gegenüber Guillermo zu steigern. Sie hatten ihn ziemlich schnell als 
»schlechten Mann« eingestuft. Obwohl er ein christlicher Mis sionar 
war, wurde Martin dagegen als »guter Mann« betrachtet, weil er kei-
nen Alkohol trank, nicht rauchte, nicht fluchte und Frau sowie Kin-
der hatte.

Als unsere Entführer Martins Brieftasche durchsuchten und ein 
Foto von Felicia, Martins Schwester, entdeckten, die gerade Mitte 
zwanzig war, zogen sie jedoch die Augenbrauen hoch.

»Wer ist das?!«, fragten sie entsetzt, denn sie hielten sie für Mar-
tins Freundin.

»Oh, das ist meine kleine Schwester«, erwiderte er.
Dies schien ihre Bedenken zu zerstreuen.
Ein paar der jüngeren Abu Sayyaf merkten schon bald, dass Martin 

im Umgang mit mechanischen Dingen recht geschickt war. Deshalb 
ließen sie sich von ihm ihre Transistorradios reparieren und zeigen, 
wie sie die von uns Geiseln gestohlenen Uhren stellen konnten. Wahl-
los hatten sie die Knöpfe gedrückt und nichts erreicht. Auch zeigte er 
ihnen, wie ihre »neu erworbenen« Kameras zu bedienen waren.

Sie gingen die erbeuteten Ausweispapiere durch, die sie aus un  seren 
Räumen mitgenommen hatten, und gaben vieles davon zurück. Doch 
Martins Pilotenlizenz bekamen wir nicht wieder. Er hatte sich müh-
sam durch die philippinische Bürokratie arbeiten müssen, um die-
sen kleinen Papierfetzen zu bekommen, und jetzt war er fort. (Irgend-
wann später bemerkten wir durch Zufall eine Tüte im Steuer haus, 
und als wir hineinsahen, entdeckten wir die übrigen Dokumente. Wir 
schmuggelten sie natürlich sofort hinaus und behielten einiges davon, 
darunter auch einen Taschenkalender von 2001. Den Rest zerrissen 
wir und warfen die Schnipsel ins Meer.)

•
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Ein ernster, mondgesichtiger Entführer mit Namen Musab setzte sich 
selbst zum geistlichen Führer der Abu Sayyaf ein und fing an, im Bug 
des Bootes Koranstudien abzuhalten. Die Teilnehmer waren schon 
bald von seinen langatmigen Reden gelangweilt.

Nur zwei aus der Abu-Sayyaf-Gruppe hatten den Koran ganz 
durchgelesen, obwohl jeder ein Exemplar besaß. Eines Tages, nach-
dem wir dem nasalen Singsang von Musabs Koranvortrag zugehört 
hatten, fragte Martin einen der Männer: »Was bedeutet das, was er 
gesprochen hat?«

»Oh, das wissen wir nicht«, erwiderte er. »Wir haben nur gelernt, 
die Worte auf Arabisch auszusprechen, aber ihre Bedeutung kennen 
wir nicht.«

»Tatsächlich?«
»Natürlich nicht. Wir sprechen kein Arabisch.«
»Warum übersetzt ihr den Koran denn nicht in Tagalog, damit ihr 

auch wisst, was ihr lest?«, fragte ich.
»Oh nein, nein  –  dann würde er verfälscht werden. Der einzig 

wahre Koran ist auf Arabisch geschrieben.«
Unsere Entführer schienen jedoch eifrig darauf bedacht zu sein, 

uns auf die Ähnlichkeiten zwischen dem Christentum und dem 
Islam aufmerksam zu machen. Ja, einige Personen sind sowohl im 
Koran als auch in der Bibel zu finden, wie zum Beispiel Adam, Abra-
ham, Mose und David – sie nennen sie alle »Propheten«. Als sie her-
ausfanden, dass unser jüngster Sohn Zachary heißt, strahlten ihre 
Gesichter.

»Oh ja, Zacharias!«, riefen sie und gratulierten uns dazu, unser 
Kind nach einem ihrer Propheten genannt zu haben. Sie fingen sogar 
an, Martin »Abu Zacarias« (Vater von Zachary) zu nennen.

Auch einer der Entführer hieß Zacarias  –  der kleine, stämmige 
Kerl, der unser Zimmer durchsucht hatte. Er war eine einzigartige 
Persönlichkeit und brachte die Leute gern zum Lachen, vor allem mit 
seinem bruchstückhaften Englisch. Manchmal kombinierte er zwei 
Sätze miteinander, zum Beispiel, als es zu regnen begann: »Der Regen 
fällt, und die Leute laufen davon!« Alle starrten ihn verständnislos an, 
dann fingen wir an zu lachen.
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Am Dienstagnachmittag, dem dritten Tag unserer Gefangen-
schaft, waren auf einmal die Batterien des Satellitentelefons leer. Das 
ärgerte Sabaya und die anderen über die Maßen. Wie sollten sie nun 
ihre Erklärungen an die Welt abgeben? Schon bald kamen Martin und 
Chito ihnen zu Hilfe, indem sie ihnen zeigten, wie sie sechs kleinere 
Batterien zusammenschließen konnten, um die Batterie des Satelliten-
telefons wieder aufzuladen.

»Wisst ihr, ihr solltet euch wirklich überlegen, euch ein Solar panel 
zu beschaffen«, schlug Martin vor. »Auf diese Weise wäret ihr von den 
Batterien nicht so abhängig.« Sie hielten das für eine großartige Idee 
und telefonierten prompt mit einem ihrer »Kumpel« an Land, indem 
sie ihn beauftragten, ein solches Teil zu bestellen.

Ich beobachtete all dies mit Sorge und gab Martin gegenüber zu 
bedenken: »Vielleicht solltest du deine klugen Ideen für dich be  halten, 
weißt du? Du machst dich für diese Gruppe unentbehrlich, und dann 
werden sie uns nie freilassen!« Auf der anderen Seite war es für uns 
von Vorteil, wenn sie weiterhin mit der Außenwelt kommunizieren 
konnten. Martins Rat diente vielleicht doch unseren Zwecken.

Irgendwann schließlich – vielleicht aus Wertschätzung – gaben sie 
Martin doch noch ein T-Shirt mit langen Ärmeln, damit er nachts 
nicht so fror. Außerdem teilten wir uns meinen malong.

Und noch etwas bekamen wir: ein paar Zahnbürsten für die ganze 
Gruppe. Martin und ich teilten uns gern eine. Sie war unser ein ziger 
Besitz, abgesehen von den Kleidern, die wir trugen. Zahnpasta jedoch 
bekamen wir nicht.

Letty, die recht wohlhabende chinesisch-philippinische Geschäfts-
frau mittleren Alters, war sehr um ihre Tochter und Nichte besorgt, 
die sie fast nie aus den Augen ließ. Eines Nachmittags kam sie jedoch 
mit einer weiteren Sorge zu mir.

»Ich habe meine Periode bekommen«, flüsterte sie. Es war ihr 
schrecklich peinlich. »Was soll ich tun?«

Ich sah mich vergeblich auf dem Boot um.
»Ich weiß nicht, was ich Ihnen raten soll«, erwiderte ich hoffnungs-

los. Ich lief ein wenig herum und überlegte, was ich tun würde, wenn 
ich betroffen wäre.
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Dann kam mir eine Idee  –  eine schlechte, so viel war klar, aber 
mir blieb nichts anderes übrig, als nach jeder Möglichkeit zu greifen. 
»Dort drüben auf dem Boden des Maschinenraums liegt ein Stück 
Karton. Vielleicht könnten wir ihn irgendwie weicher machen, wenn 
wir ihn klein schneiden und ein wenig kneten …«

»Oh nein, nein, das würde nicht funktionieren«, wehrte sie ab und 
zog los, um das Boot abzusuchen.

Doch kurz darauf kam sie mit dem Karton in der Hand zurück 
und riss ihn leise in Stücke. Wir anderen Frauen machten uns wort-
los daran, ihn in den Händen zu kneten, um die rauen Ecken weicher 
zu machen.

Schon bald brachen einige Frauen über irgendetwas in schallen-
des Gelächter aus. Was um alles in der Welt war so lustig? Ich ging 
zu ihnen hinüber und fand heraus, dass sie sich gerade Werbe sprüche 
für dieses neuartige Hygieneprodukt für Frauen ausdachten – wie es 
verpackt werden sollte, wie die Werbung aussehen sollte und wel-
che Slogans dafür verwendet werden sollten – es war wirklich lustig. 
Während ich diese Frauen lachen sah, dachte ich bei mir: ›Ist es nicht 
seltsam, dass der Mensch selbst in den dunkelsten Situationen noch 
fröhlich sein kann?‹

»Sssssst! Ssssssst! Sssssst!« Die Abu Sayyaf verliehen mit einem 
typisch philippinischen Geräusch ihrem Missfallen Ausdruck. Das 
bedeutete: »Hört auf damit! Haltet den Mund!«

Zu viel Humor passte nicht in eine Atmosphäre, die vom Dschihad 
geprägt war. Aber unsere Lachmuskeln waren nun einmal ge   reizt, und 
wir konnten uns trotz ihrer Missbilligung nicht beruhigen. Schließlich 
fragten wir Solaiman, ob wir eine Liste anfertigen könnten mit Din-
gen, die wir brauchten – nicht nur Letty, sondern auch alle anderen. Er 
stimmte zu und gab uns ein Stück Papier.

Die meisten Leute in einer solchen Situation hätten vermutlich 
grundlegende Dinge wie Seife, Shampoo usw. aufgeschrieben. Aber 
nein, unsere Liste sah aus, als würden wir in ein Einkaufs zentrum 
gehen: Shampoo gegen fettige Haare (Marke Sunsilk), Rejoice- 
Shampoo mit Festiger, Secret-solid-Deodorant, Colgate-Zahnpasta, 
Close-up-Zahnpasta pfefferminzfrisch, Dial-Seife, Unterwäsche in 
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ver schiedenen Größen  –  es war verrückt! Ich saß da und lachte in 
mich hinein.

›Sollten wir denn nicht ein wenig realistischer sein?‹, dachte ich.
Schließlich wandte sich jemand an mich und fragte: »Was möch-

ten Sie denn?«
»Irgendeine Seife reicht aus«, erwiderte ich, »und ich denke, wir 

sollten eine Schachtel Amoxicillin20 aufschreiben.« Wir waren sechzig 
Leute auf dem Boot, das nur für zehn Fischer gebaut war. Es war nur 
eine Frage der Zeit, bis jemand krank wurde.

Dann wurde diese lange Liste, auf der von Eau de Cologne bis hin 
zu Büstenhaltern alles aufgeschrieben war, zu Sabaya gebracht. Er warf 
einen Blick darauf, reichte sie uns zurück und sagte: »Rechnet zu -
sammen, wie viel das in etwa kosten wird.«

Janice übernahm die Aufgabe, die Beträge zusammenzurechnen. 
Sie kam auf etwa 14 000 Pesos (280 Euro).

Sie ging zu Sabaya zurück und zeigte ihm die Kalkulation.
»So viel habt ihr nicht«, verkündete er. »Von dem Geld, das wir aus 

euren Zimmern geholt haben, bekommt ihr zehn Prozent. Das sind 
nur 2000 Pesos. Streicht diese Liste zusammen.«

Mit langen Gesichtern setzten wir uns zusammen und versuchten, 
eine vernünftigere Einkaufsliste zu schreiben.

Als wir damit fertig waren, wurde ein Mann mit einem Schnell-
boot losgeschickt, der an Land fahren und mit Vorräten zurück-
kommen sollte. Er fuhr los, kehrte jedoch nie zurück. Später hör-
ten wir im Radio, dass er von der Polizei in der Stadt entdeckt und 
ver  haftet worden war. Wir fragten uns auch, ob er sich vielleicht 
ab gesetzt hatte. Auf jeden Fall bekamen wir nichts von dem, was auf 
unserer Liste stand!

•

In diesen ersten Tagen auf dem Boot quälten uns natürlich in ers-
ter Linie die Gedanken an Jeff, Mindy und Zach. Wir wussten, dass 

20 A. d. H.: Bezeichnung eines Breitband-Antibiotikums.
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die Missionsgesellschaft unsere Kinder sofort aus dem Land bringen 
würde, um weiteres Unglück abzuwenden.

In einem einzigen Augenblick war uns alles genommen worden. 
Niemand interessierte es, dass Martin ein ausgezeichneter Pilot war 
oder dass ich eine hervorragende Pizza backen konnte. Wir definier-
ten uns nicht mehr über unseren Dienst oder Beruf; wir waren nichts 
weiter als zwei Menschen mitten auf der Sulusee, die keine Ahnung 
hatten, was als Nächstes passieren würde, und die keine Möglichkeit 
hatten, die Vorgänge irgendwie zu beeinflussen.

Ich saß da und beobachtete, wie die Abu Sayyaf mit Martin spra-
chen, ihm alle möglichen Aufträge gaben, und dachte: ›Ihr habt gar 
keine Ahnung, was für ein großartiger Mensch er ist. Ihr habt da einen 
so tollen Mann unter euch, und es interessiert euch nicht einmal.‹

Mitunter kam es vor, dass der Bootsmotor streikte. Dann gingen 
einige unter Deck, um sich daran zu schaffen zu machen. Manchmal 
ließen sie ihn nur abkühlen, bevor er tatsächlich wieder ansprang. 
Eines Nachts liefen wir bei Ebbe auf eine Sandbank auf. Es kostete 
viel Mühe, uns wieder freizubekommen, und voller Sorgen dachte ich 
schon daran, dass wir auf unbestimmte Zeit feststecken könnten. In 
einer anderen Nacht regnete es kurzzeitig ziemlich heftig, sodass alle 
20 Geiseln im Maschinenraum Schutz suchten.

Eines Nachmittags vertrieben wir uns die Zeit mit Singen. Die 
meisten beteiligten sich daran.

Chito, der aus einem ähnlichen gemeindlichen Umfeld kam wie 
Martin und ich, stimmte unter anderem in Lieder wie »Praise Ye 
the Lord, the Almighty«21 mit ein. Die Abu Sayyaf tolerierten unser 
Singen für den Augenblick; ihrer Meinung nach bedeutete das, dass 
wir glücklich und zufrieden waren, während sie uns jedoch nur sehr 
ungern weinen sahen.

Irgendwann an einem dieser Tage folgte uns ein Schwarm Delfine.  
Sie vollführten ihre anmutigen Luftsprünge in einem schier un -
glaublich blauen Wasser. Wir staunten bei jedem Sprung. Es war ein 
so wunderschöner Anblick, und ich musste unweigerlich daran den-

21 A. d. H.: Höchstwahrscheinlich handelt es sich bei dem Original dieses Liedes um »Lobe den 
Herren, den mächtigen König der Ehren«.
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ken, dass dies unter anderen Umständen eine wunderschöne Reise 
gewesen wäre. Traurig war nur, dass Martin ohne seine Brille dieses 
Naturschauspiel nur schemenhaft wahrnehmen konnte.

Am Mittwochabend kam schließlich Land in Sicht. Die Lichter 
einer großen Stadt waren am Horizont einer Insel zu erkennen. Wir 
Geiseln hatten noch immer keine Ahnung, wo wir uns befanden.

Eine ganze Weile kreuzten wir vor der Küste und hielten Ausschau 
nach einem Lichtsignal vom Strand, das den Abu Sayyaf einen siche-
ren Landeplatz anzeigen würde. Aber das Signal kam nicht. Soweit wir 
es sagen konnten, waren wir ganz allein.
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Krankenhaus des Schreckens

(30./31. Mai – 3. Juni 2001)

Die Abu Sayyaf schienen davon überzeugt zu sein, im richtigen Gebiet 
angekommen zu sein, darum lenkten sie das Boot zwischen einige 
kleine Inseln, um die frühen Morgenstunden des nächsten Tages 
abzuwarten. Nach mehreren Tagen und Nächten auf dem Wasser 
wäre es tatsächlich eine Erleichterung für uns gewesen, an Land zu 
gehen. Aber was würde uns erwarten, wenn wir festen Boden unter 
den Füßen hatten? Würden die Zustände besser oder schlimmer sein?

Während des Nachmittags kamen ein paar Sympathisanten der 
Abu Sayyaf in einem kleinen Boot zu uns herausgefahren. Sie frag-
ten, was wir brauchten, fuhren an die Küste zurück und brachten uns 
dann Kekse und Cola. Später am Abend fuhren wir noch einmal an 
der Küste entlang, um erneut nach dem Signallicht Ausschau zu hal-
ten. Dieses Mal war es wirklich da, es waren sogar zwei Lichter.

Die Küste in diesem Gebiet war felsig, und das Fischerboot konnte 
nicht bis an den Strand heranfahren. Darum stiegen wir in das etwa 
brusthohe Wasser, ungefähr wie die Marines, die an der Küste der 
Normandie gelandet waren. Nur hatten wir nicht halb so viel Mut wie 
sie.

Weitere Mitglieder der Abu Sayyaf begrüßten an Land ihre Kame-
raden. Erneut ertönte der Schrei »Allahu akbar!«, begleitet von dem 
traditionellen doppelten Kuss, einen auf jede Wange.

»Salam! Salam!« (»Frieden! Frieden!«), hallte es durch die Luft. Sie 
lachten und redeten in Sprachen miteinander, die ich nicht verstehen 
konnte.

Dann trieben sie uns im Dunkeln den Berg hoch. Kein Haus, kein 
Lagerfeuer – absolut nichts war in der Dunkelheit zu erkennen. Aus 
irgendeinem Grund hatte Martin seine tsinelas auf dem Boot ver loren; 
er war jetzt barfuß. Es war egal, denn ich stellte fest, dass der steile 
Pfad für meine tsinelas sowieso zu uneben war. Immer wieder rutsch-
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ten sie mir an den Füßen hoch, sodass ich sie schließlich auszog. Die 
meisten anderen taten dasselbe.

Oben angekommen, erwartete uns eine kleine Hütte, die zur Auf-
bewahrung von Kokosnussschalen gebaut worden war, etwa 30 Zen-
timeter über dem Boden errichtet. Diese Hütten werden so gebaut, 
damit in einer Grube darunter ein Holzkohlenfeuer angezündet wer-
den kann. Die Kokosnüsse werden darin geröstet, bis ihre Schalen 
schwarz sind. Auf diese Weise wird das Kokosfleisch in ihrem Innern 
für den Transport zum Markt konserviert.

Diese Hütte war vielleicht 16  Quadratmeter groß. Wir kletterten 
hinein und legten uns auf dem Bambusboden zum Schlafen nieder. Es 
war nur eine kleine Verbesserung im Vergleich zu dem harten Boots-
deck. Doch nun, da wir wieder an Land waren, fielen leider auch die 
Moskitos unbarmherzig über uns her.

Wir waren alle verschwitzt und schmutzig, und als der Morgen 
anbrach, vernahmen wir mit Begeisterung, dass wir in kleinen Grup-
pen zum Fluss gebracht werden würden, um ein Bad zu nehmen. Letty, 
Kim und Lalaine gingen als Erste, während wir anderen im Wald war-
teten.

Ich denke, an dieser Stelle muss ich erst einmal klarstellen, was das 
Wort Bad in diesem Zusammenhang bedeutet. Alle Bilder von heißem 
Wasser, Schaum oder Privatsphäre sollten Sie sofort aus Ihren Ge -
danken verbannen. Was ich meine, ist, in einen kalten Fluss zu steigen 
(natürlich komplett angekleidet, um den Bewachern keinen Anstoß 
zu geben) und sich selbst unter den Kleidern  –  so gut es ging  –  zu 
waschen. Anschließend kam man dann wie eine nasse Ratte aus dem 
Wasser heraus. Danach wickelte man einen malong um sich, dessen 
Ecken man mit den Zähnen festhielt, damit man seine nasse Kleidung 
ausziehen und trockene anziehen konnte – vorausgesetzt, man hatte 
welche dabei. Ansonsten musste man sich einfach langsam von der 
Sonne trocknen lassen.

Letty und die Mädchen hatten gerade mit ihrem Bad begonnen, als 
plötzlich und ohne Vorwarnung Schüsse ertönten. Die bewaffneten 
Streitkräfte der Philippinen (AFP) hatten uns innerhalb von nur weni-
gen Stunden nach unserer Landung aufgespürt. Ich hörte jemanden 
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schreien: »Hinlegen!«, und wir alle warfen uns flach auf den Dschun-
gelboden. Ich robbte auf dem Bauch zurück zu der Hütte. Die Abu 
Sayyaf erwiderten sofort das Feuer und rannten in den Wald, um den 
Kampf voranzutreiben.

»Lauft, lauft, lauft!«, lautete ein anderer Befehl.
Also stand ich auf und rannte mit gesenktem Kopf los. Ich war starr 

vor Angst, mein Herz klopfte zum Zerspringen. Mehrmals kam der 
Befehl, sich fallen zu lassen; dann standen wir wieder auf und rann-
ten weiter. Nachdem wir in die Hütte zurückgekehrt waren, ließen wir 
uns auf den Boden sinken, um zu verschnaufen. Schon bald taumelten 
Letty und die Mädchen vollkommen verstört herein.

Während draußen die Schießerei weiterging, kam Sabaya dazu und 
blickte Tess an.

»Komm mit«, befahl er. »Du musst den Radiosender anrufen und 
eine Nachricht an Präsidentin Arroyo22 durchgeben. Du sagst, sie soll 
die Truppen auf Basilan zurückrufen und das Feuer auf die Abu Sayyaf 
einstellen, weil wir sonst unschuldige Geiseln verletzen müssen.«

Basilan – da waren wir also. Zum ersten Mal seit fünf Tagen wuss-
ten Martin und ich, wo wir uns befanden, obwohl der Name uns 
zunächst nichts sagte. Basilan, so erfuhren wir später, ist eine kleine, 
nur etwa 65  Kilometer breite Insel, unmittelbar vor der Spitze der 
Halb insel Zamboanga23 gelegen. Diese Insel ist sehr stark be waldet 
und war schon immer arm, doch die Situation der dortigen Be -
völkerung wurde noch schlimmer, als sich Anfang der 1990er-Jahre 
die Abu Sayyaf etablierten und dort Unterschlupf suchten. Angst und 
Chaos herrschen seither auf dieser kleinen Insel.

Tess tat, was Sabaya ihr aufgetragen hatte. Sie sprach über das 
Sa tellitentelefon. Ob ihre Botschaft sofort an die Verantwortlichen 
weitergeleitet worden war oder nicht, wussten wir nicht. Aber nach 
etwa zehn Minuten hörten die Schüsse auf. Erstaunlicherweise war 
keiner in unserer Gruppe verletzt worden.

Wir saßen in der Schutzhütte und versuchten, uns langsam wieder 
zu beruhigen. Noch nie in meinem Leben war auf mich ge  schossen 

22 A. d. H.: Präsidentin Gloria Macapagal-Arroyo, von Januar 2001 bis Juni 2010 im Amt.
23 Diese Halbinsel auf Mindanao ist nach der gleichnamigen Stadt benannt.
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worden, und die meisten anderen Geiseln hatten so etwas auch noch 
nie erlebt. Was für ein Schock, sich ganz plötzlich in tödlicher Gefahr 
zu befinden!

Wenn mir jemand gesagt hätte, dass dies das erste von insgesamt 
17 ähnlichen Feuergefechten in den kommenden Monaten war, wäre 
ich vermutlich auf der Stelle tot umgefallen.

Nachdem sich schließlich unsere Nerven langsam beruhigt hatten, 
kochte einer der Entführer einen großen Topf Reis und verteilte ihn 
an die Geiseln. Jeder von uns griff in den Topf und nahm sich eine 
Handvoll. Ich war noch immer so extrem angespannt, dass ich eigent-
lich keinen Hunger hatte, aber ich nahm trotzdem etwas. Ich wusste, 
es war besser, Nahrung zu sich zu nehmen, solange es etwas gab. Der 
Topf ging mehrmals herum, und weil er über dem offenen Feuer 
gehangen hatte, war seine Außenseite verrußt, sodass auch unsere 
Hände bald ganz schwarz waren. Es gab jedoch keine Möglichkeit, uns 
zu waschen. Vielmehr wurden wir schnell zur Tür hinaus  getrieben 
und durch den Wald zu einem anderen Versteck geführt, da die AFP 
jetzt wussten, wo wir steckten.

Eine knappe Stunde später hielten wir an. Angie, Fe und ich muss-
ten dringend auf die Toilette. Wir wussten nicht, was wir tun sollten, 
da so viele Männer um uns herumstanden. Also verzogen wir uns 
stillschweigend ins hohe Gras. In der Zwischenzeit hängten die Abu 
Sayyaf ihre Hängematten an einige Bäume.

Doch dann kamen sie aus irgendeinem Grund zu der Auf fassung, 
dass dies kein geeigneter Lagerplatz sei, und wir wurden weiter-
getrieben. Je weiter wir in den Dschungel vordrangen, desto dichter 
wurden die Bäume, und auch der Weg wurde immer schwie riger. Als 
wir uns zu einer weiteren Pause hinsetzten, fiel plötzlich ein Schwarm 
bösartiger Bienen über uns her. Die Leute sprangen auf und fingen an, 
schreiend davonzulaufen, auch wenn die Entführer versuchten, uns zu 
beruhigen. Mehrere Geiseln wurden gestochen und be gannen, hem-
mungslos zu weinen.

In diesem Augenblick sank die Stimmung der ganzen Gruppe, 
denn uns wurde klar, dass unsere Situation immer nur schlechter 
werden würde – egal, wohin wir uns wandten. Ich wurde von Furcht 
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ergriffen. ›Wie soll das nur enden?‹, fragte ich mich. Die Dunkel-
heit brach herein, und wir marschierten weiter. Die Entführer hat-
ten unsere Handgelenke aneinandergebunden. Martin lief vor mir, 
Chito hinter mir. Mehrere Stunden marschierten wir in einer Reihe 
und erreichten schließlich eine weitere Hütte, die zu dem gleichen 
Zweck wie die erste errichtet worden war. Diese war im Gegensatz 
zu der anderen voller Kokosnussschalen, weshalb uns nichts anderes 
übrig blieb, als uns obendrauf zu setzen. Aber das war natürlich sehr 
unbequem.

Ein paar Zivilisten waren in der Nähe, und wir spürten die Span-
nung, die in der Luft lag –  irgendetwas würde bald geschehen. Den 
wenigen Bruchstücken Englisch, die in ihre Gespräche mit einflossen, 
entnahmen wir, dass sie über einen Jeepney sprachen. Gegen 23 Uhr 
kam einer angefahren, und wir wurden alle hineingeschoben. Nur 
Sonny, Eldren und Armando, die drei Angestellten von Dos Palmas, 
blieben zurück, weil einfach kein Platz mehr für sie war.

»Behaltet sie einfach hier«, schlug einer der Terroristen vor.
Die Abu Sayyaf kletterten auf das Dach, und wir fuhren los. Einer 

der Geiseln sagte: »Ich frage mich, was mit Sonny geschehen wird …« 
Sehr viel später erfuhren wir, dass er und Armando schon kurz dar-
auf enthauptet wurden. Eldren hatte ebenfalls geköpft werden sollen, 
doch der Versuch misslang. Er kam mit dem Leben und einer tiefen 
Wunde am Hals davon.

Der erste Fahrer war offensichtlich unerfahren und fuhr viel zu 
schnell über einen holprigen Weg. Wir im Innern des Wagens wurden 
hin und her geworfen, und für die Männer auf dem Dach war es rich-
tig gefährlich. Einer fiel sogar herunter, wie ich mich erinnere. Sabaya 
löste den Fahrer bald darauf ab, aber auch er hatte Probleme mit der 
Gangschaltung.

Nach etwa einer Stunde sahen wir allmählich Häuser und Lichter. 
Wir näherten uns einer Stadt. Plötzlich kam der Wagen unter ein paar 
Lampen schlitternd zum Stehen.

»Bewegung, Bewegung, Bewegung!«, ertönte der Befehl von einem 
der Entführer. Wir sollten so schnell wie möglich aus dem Wagen aus-
steigen.
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Es gab nur ein Problem: Wir waren noch immer mit einem Seil 
aneinandergebunden. Der Erste versuchte auszusteigen, doch das 
Seil war ganz verheddert, und unser Ausstieg endete mit einem Ge -
meinschaftssturz. Die Bewacher schrien uns immer weiter zu: »Be -
wegung! Bewegung! Bewegung!« Offensichtlich waren sie auf gebracht 
darüber, dass wir kostbare Zeit verloren. Nach einer Weile hatten 
wir uns alle erhoben. Wir wurden zu einem kleinen, einstöckigen,  
U-förmigen Gebäude geführt, das sich als Krankenhaus entpuppte. 
Später er  fuhren wir den Namen der Stadt: Wir waren in Lamitan.

Ich bekam einen großen Schreck. ›Das ist das Letzte, was dieses 
Haus gebrauchen kann!‹, dachte ich. ›Die Patienten sind krank und 
wollen doch gesund werden – und da kommt mitten in der Nacht eine 
Horde Terroristen mit ihren Gefangenen. Jetzt werden noch mehr 
Menschenleben in Gefahr gebracht.‹

Drei unserer Entführer (Hurayra, Bro und Zacarias) klopften im 
Gehen mit ihren Gewehrkolben gegen die Jalousien. Ich glaube, sie 
wollten das Personal mit dem Lärm einschüchtern. Dann trieben sie 
uns Geiseln von dem Hof in ein Einzelzimmer, das gerade frei war.

»Ihr könnt anfangen zu baden«, wurde uns gesagt, da es in diesem 
Haus endlich Seife und frisches Wasser gab – nun ja, zumindest kaltes 
Wasser. Jemand schlug vor, wir sollten in alphabetischer Reihenfolge 
vorgehen. Natürlich gefiel uns Burnhams dieser Vorschlag!

Aber als Martin und ich in den Waschraum kamen, ertönten drau-
ßen schon wieder Schüsse. Das Krankenhaus wurde beschossen. Das 
war eine Überraschung für die Abu Sayyaf. Sie hatten nicht damit 
gerechnet, dass die Regierungstruppen es wagen würden, ein Kranken-
haus unter Beschuss zu nehmen. Ihr Plan war es gewesen, eine solche 
Konfrontation zu inszenieren und auf diese Weise Verhandlungen zu er -
zwingen. Ich denke, sie gingen davon aus, nach einigen Verhandlungen 
und Kompromissen vonseiten der Regierung Zusagen be züglich ihrer 
Forderungen zu bekommen. Die Geiseln hätten letztlich frei  gelassen 
werden sollen, und alle hätten nach Hause zurückkehren können.

Aber offensichtlich ging ihr Plan nicht auf. Den AFP war es egal, 
dass dies ein Krankenhaus war, und sie hielten sich nicht wie er  wartet 
zurück.
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Martin und ich wuschen uns in Windeseile, bevor wir das Bad ver-
ließen. Leider blieb uns nichts anderes übrig, als unsere schmutzigen 
Sachen wieder anzuziehen. Wir setzten uns in eine Ecke und warteten, 
wobei wir uns natürlich von der Tür möglichst weit entfernt hielten, für 
den Fall, dass die Regierungstruppen hereinplatzen würden. Während 
das Geschützfeuer nachließ und dann wieder zunahm, deutete eine der 
Geiseln zu dem Fenster unmittelbar über unseren Köpfen und sagte 
zu Martin und mir, wir sollten uns doch lieber eine Stelle suchen, wo 
die Gefahr kleiner war. Das taten wir auch. Aufmerksam hielten wir 
die Tür und die Fenster im Blick. Inmitten dieses Chaos, glauben Sie 
es oder nicht, kam einer der Entführer in den Raum und brachte uns 
Kekse und Cola. Wir aßen schnell und voller Dankbarkeit.

Imam, ein älterer Mann mit einem Kinnbart, hielt vor unserer Tür 
Wache. Kleine Fältchen umspielten seine Augen, wenn er lächelte, und 
ich dachte bei mir, er sähe wie ein netter alter Großvater aus. Trotz-
dem gehörte er zu den Abu Sayyaf, und auch mehrere seiner Familien-
angehörigen waren Teil dieser Gruppe.

Ich betrachtete ihn, wie er mit dem Gewehr in der Hand neben der 
Tür stand. ›Warum ist er dabei?‹, fragte ich mich. ›Er ist zu alt für sol-
che Kämpfe. Vielleicht ist es seine Aufgabe, einfach zu warten und auf-
zupassen … Und wenn sich die Situation heute Abend verschlimmert, 
wird er dann derjenige sein, der uns alle erschießt?‹

Ich stieß Martin in die Seite und deutete auf Imam. »Denkst du, 
dass man ihm befohlen hat, uns zu erschießen, wenn die Sache heute 
Abend schiefläuft?«, flüsterte ich.

Seinem Wesen entsprechend sah mein Mann die Dinge anders. 
»Oh nein«, versicherte er mir. »Ich glaube nicht, dass irgendjemand 
vorhat, uns zu töten. Sie wollen doch unser Geld.«

•

Im Laufe des Abends nahmen die Kämpfe noch zu, und wir wurden 
in einen anderen Raum gebracht. In diesem Zimmer lagen Patienten 
in ihren Betten. Mir ist peinlich zu erzählen, was als Nächstes pas-
sierte. Die anderen Geiseln begannen prompt mit der Plünderung des 
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Zimmers. Sie nahmen alles mit, was sie einpacken konnten, von Baby-
puder über Seife bis hin zu den Kleidern der Patienten. Auf einmal 
waren die meisten von uns genauso skrupellos geworden wie unsere 
Entführer. Das Gesetz des »Ich brauche das, also nehme ich es mir, ob 
es mir nun gehört oder nicht« trat in Kraft.

›Wo liegt der Unterschied zwischen uns und den Abu Sayyaf?‹, 
fragte ich mich. ›Wir stehlen doch alle.‹ Jemand hielt mir einen 
Toiletten artikel hin.

»Ich nehme das nicht«, erwiderte ich. »Es gehört mir nicht. Wir 
bestehlen diese Leute!«

Die anderen Geiseln räumten ungerührt das Zimmer aus; wir da -
gegen setzten uns im Flur auf den Boden. Während ich dort saß, dachte 
ich über das nach, was ich gerade erlebt hatte. Bis zu diesem Punkt 
hatte ich angenommen, wir Geiseln wären die Guten. Jetzt musste 
ich zugeben, dass man, wenn man nur an sich und seine ei genen Be -
dürfnisse denkt, zu fast allem fähig ist.

Jedoch hätte ich an diesem Abend in Lamitan vehement ge    -
leugnet, dass ich mich noch vor Ablauf des Jahres ganz ähnlich ver-
halten würde.

Schließlich verlegten die Krankenschwestern zwei Patienten aus 
dem Zimmer, um Platz für uns zu machen. Auch brachten sie uns 
einige Krankenhauskittel, die wir gern annahmen. Endlich konnte 
Martin sein Hemd wechseln.

Die Schießerei dauerte die ganze Nacht über, deshalb war es kein 
Wunder, dass wir, als an diesem Morgen die Sonne aufging, alle 
erschöpft und müde waren. Doch die Schießerei ging immer noch 
weiter. Irgendein Flugzeug warf Mörsergranaten über uns ab, von 
denen eine im Operationssaal einschlug. Dadurch explodierte ein 
Sauerstoffbehälter, weshalb auch noch ein Feuer ausbrach. Mehrere 
der Abu Sayyaf rannten los, um das Feuer zu löschen, während ihre 
Kameraden weiterschossen.

Irgendwann später zogen wir wieder in den Flur um, vielleicht 
weil er geschützter lag. Imam bewachte uns auch weiterhin, sein M16 
immer in seinen Armen haltend. Bro, ein großer, muskulöser Krie ger-
typ mit langen und ungewöhnlich lockigen Haaren, kam durch den 
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Flur gestürmt, um sich wieder am Feuergefecht zu beteiligen. Als er 
über die Beine und Körper der Leute hinwegstieg, sagte er un entwegt: 
»Entschuldigung … Entschuldigung … Entschul digung.« Martin und 
ich sahen uns an und mussten über diese un erwartete Höflichkeit 
inmitten eines Gemetzels unwillkürlich lachen. Das war die typisch 
philippinische Höflichkeit.

Mittlerweile hatten die AFP die Elektrizitätsversorgung und die 
Telefonleitungen des Krankenhauses gekappt. Das machte die Abu 
Sayyaf natürlich wütend, die gedacht hatten, sie könnten von dort aus 
mit der Presse telefonieren und Interviews geben.

Martin wurde in den Hof gerufen, um über das Satellitentelefon zu 
sprechen; dort draußen war der Empfang besser. Es machte mich ner-
vös, wenn er mich allein ließ, und vor allem natürlich, dass er nach 
draußen gehen musste. Aber mir blieb keine Wahl.

»Rufen Sie Ihre Missionsgesellschaft in Manila an«, forderte 
Sabaya. »Sagen Sie diesen Leuten, sie sollen sich mit der amerikani-
schen Botschaft in Verbindung setzen und sie auffordern, mit Präsi-
dentin Arroyo zu sprechen.«

Die Nachricht war etwa dieselbe wie zuvor: »Stellt das Feuer auf 
das Krankenhaus ein; ihr bringt nicht nur die Geiseln, sondern auch 
die Patienten in Gefahr.«

Als Martin dort draußen im Hof stand und das Handy ans Ohr 
drückte, hörte er auf einmal die vertraute Stimme unseres Freundes 
Bob Meisel, des Leiters des NTM-Büros in Manila. Zuerst erkannte 
Bob Martin nicht, und es dauerte eine Weile, ihn davon zu über-
zeugen, dass er tatsächlich mit Martin sprach. Im Hintergrund waren 
die Schüsse zu hören, und natürlich war keine Gelegenheit für ein 
offenes Gespräch. Martin konnte nur wie befohlen seine Nachricht 
weiter geben.

»Martin, ist Gracia bei dir?«, wollte Bob wissen.
»Ja.«
»Kann ich mit ihr sprechen?«
»Nun, sie ist nicht unmittelbar neben mir. Sie befindet sich im 

Krankenhaus.«
Im Hintergrund sagte Sabaya zu Martin: »Erinnere sie daran, dass 
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die Genfer Konvention Feindseligkeiten gegen Krankenhäuser ver-
bietet!«

Martin gab diese Botschaft weiter. Aber nur mit Mühe konnte 
er ein Grinsen unterdrücken. Es war so lachhaft  –  hier war Sabaya, 
ein radikaler Terrorist, der versuchte, während dieses Telefonats die 
Regierungstruppen an die Regeln der Genfer Konvention zu er  innern, 
die im Falle bewaffneter Konflikte galten!

Die Batterie des Telefons erstarb, und das Gespräch endete abrupt.
Irgendwie erfuhren die Abu Sayyaf inmitten dieses Chaos, dass das 

Lösegeld für Reggie und Rizza eingetroffen war. Da wir uns an einem 
öffentlichen Ort aufhielten, würde es einfach sein, einen Zivilisten zu 
finden, der beide aus dem Krankenhaus führen konnte.

Außerdem beschlossen die Entführer, R. J. – Divines kleinen Jun-
gen – ebenfalls freizulassen. Bei mehr als einer Gelegenheit hatten sie 
betont, R. J. sei ein »Unschuldiger« und hätte gar nicht entführt wer-
den dürfen. Als er aber erfuhr, dass er seine Mutter verlassen sollte, 
bekam R. J. schreckliche Angst und begann zu weinen. Doch Divine 
tröstete ihn und sagte ihm, es sei das Beste für ihn, und sie würde bald 
wieder bei ihm sein.

Nur mit großer Mühe blieb sie ruhig wie wir alle, als wir sahen, 
wie er zusammen mit Reggie und Rizza das Krankenhaus verließ. Die-
ser Gang der Ereignisse veranlasste die meisten anderen Geiseln, sich 
nochmals über Satellitentelefon bei ihren Leuten zu melden, um mit 
ihnen den eigenen Freikauf zu besprechen.

Der Tag schleppte sich dahin, und die Schießerei ging un vermindert 
weiter. Wir sehnten uns nach Stille, um endlich ein wenig zu schla-
fen, aber das war uns nicht vergönnt. Meine Nervosität machte sich 
mit einem Durchfall bemerkbar, aber um zur Toilette zu gelangen, 
musste ich den Hauptflur benutzen, der zum Eingang führte  – eine 
un geschützte Feuerzone. Einige Male ging ich das Risiko ein, doch 
dann wurde meine Angst zu groß.

»Gibt es hier noch eine andere Toilette, die ich benutzen kann?«, 
fragte ich eine der Schwestern.

Es gab noch eine in einem freien Krankenzimmer. Als ich den 
Raum betrat, schlief dort friedlich ein Mitglied der Abu Sayyaf! Jetzt 
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war ich erneut in Nöten: ›Und wenn er nun aufwacht, während ich im 
Bad bin?‹

Ich rannte wieder hinaus, um Martin davon zu erzählen. »Ich 
werde jetzt in diesem Zimmer auf die Toilette gehen«, sagte ich, »aber 
wenn ich in ein paar Minuten nicht wieder da bin, musst du kommen 
und nach mir sehen, okay?«

Er versprach es.
Trotz des Beschusses versuchten die Angehörigen des Pflege-

personals, die Situation – so gut es ging – zu meistern, obwohl auch 
sie Angst hatten. Als uns auf einmal Glassplitter um die Ohren flo-
gen, teilten sie Decken an uns aus, die wir über uns legen konn-
ten. Das war gut  –  nur leider war es unter den Decken schreck-
lich warm. Etwa zu diesem Zeitpunkt wurde ein Mann mit Namen  
Sniper, der den Abu Sayyaf half, sich in Lamitan zurechtzufinden, 
direkt ins Auge ge  troffen. Er wurde von draußen hereingebracht und 
in den Flur gelegt, in dem wir saßen. Blut strömte über sein Gesicht, 
und er stöhnte erbärmlich.

Sofort liefen einige Schwestern zu ihm hin und verbanden sein 
Auge. Doch sein Atem ging weiterhin schwer, und auf einmal kippte 
sein Kopf zur Seite. Er begann, Blut zu erbrechen. Als wäre es eine 
Antwort darauf, wurde die von draußen in das Krankenhaus schie-
ßende Artillerie noch einmal lauter. Entsetzt und traurig beobachteten 
wir, wie Sniper sich wand und vor Schmerzen krümmte.

Kurz darauf kam ein Krankenhausangestellter mit T-Shirts in den 
Flur. Sofort griffen die anderen Geiseln zu. Er hatte auch eine Reihe 
von Tüten mit braunem Zucker dabei, die jeweils 500 Gramm wogen. 
Ich nahm keine, weil ich nicht wusste, was ich mit braunem Zucker 
ohne jede Zutat anfangen sollte. (Ich hatte noch nicht gelernt, Nah-
rungsmittel zu horten, wann immer ich etwas ergattern konnte.)

Der Angestellte ließ die Zuckertüten auf den Boden fallen. Dadurch 
platzten ein paar von ihnen auf, und ich sah, wie sich die braunen Kör-
ner mit dem blutigen Erbrochenen mischten.

Plötzlich wurde das Pfeifen der Schüsse lauter, und jemand schrie: 
»Alle runter!«

Wir warfen uns auf den Boden. Während der nächsten dreißig 
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Minuten lag ich auf dem Boden, mein Gesicht unmittelbar neben 
den Blutlachen, die Sniper hinterlassen hatte. Es war fast mehr, als ich 
ertragen konnte.

›Ist es so, wenn man jemanden sterben sieht?‹, fragte ich mich. Ich 
spürte, wie meine Gedanken sich vernebelten; ich konnte nicht mehr 
klar denken. Langsam glitt ich in einen Schockzustand hinein.

Glassplitter flogen durch die Luft, und jemand warf eine Decke 
über mich. Ich kauerte da und wusste, dass ich versuchen musste, 
mich zusammenzunehmen. Ich hauchte ein Gebet: »Oh Gott, hilf mir! 
Mach mich ruhig, bitte. Bewahre uns und hilf mir, dass ich bei Ver-
stand bleibe.«

Die Hitze und der Gestank waren unerträglich. Irgendwann konnte 
ich es nicht mehr aushalten und warf die Decke von mir.

»Was ist los?«, fragte Martin.
»Wenn ich sterbe, sterbe ich eben – aber unter dieser Decke werde 

ich ersticken. Ich bekomme Platzangst darunter«, erklärte ich ihm.

•

Mittlerweile war es Spätnachmittag. Unsere Nerven lagen blank. Die 
Abu Sayyaf holten ihre Gebetsketten hervor, um ihre Gebete zu spre-
chen. Ich beobachtete, wie sie still für sich beteten und sich dabei die 
bunten Perlen durch die Finger gleiten ließen. Jeder Rosenkranz (die 
Muslime nennen ihre Perlen ebenfalls Rosenkranz) besteht aus drei 
Teilen von jeweils 33 Perlen, dazu noch eine gesonderte Perle, also ins-
gesamt 100.

Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass dieses Krankenhaus unser 
Grab werden würde. Ich blickte Martin an und sagte: »Sie werden uns 
alle erschießen. Wir werden hier sterben.«

Und wieder beruhigte er mich. »Das glaube ich nicht«, erwiderte 
er. »Es wird bald zu Ende sein.«

In diesem Augenblick tauchte wie aus dem Nichts ein Jeep auf und 
fuhr in den Hof. Heraus sprangen sechs Abu-Sayyaf-Kämpfer als Ver-
stärkung mit Gewehren und neuer Munition! Sofort änderte sich die 
ganze Stimmung.
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»Wie seid ihr denn durch die Straßensperren gekommen?«, fragte 
einer unserer Entführer ungläubig.

»Wir haben ihnen erzählt, wir seien die Leibwächter des Gouver-
neurs.«

Der Gouverneur von Basilan hatte tatsächlich früher den Abu 
Sayyaf angehört und sogar in den Anfängen der Organisation die Ent-
führungsstrategie, Lösegeld zu erpressen, eingeführt. Mittlerweile war 
er in die Politik gegangen und wurde von seinen ehemaligen Kamera-
den nicht mehr besonders geschätzt. Doch er wusste nach wie vor, wie 
man eine eigene Armee rekrutiert, ein Netz von eigenen Gefängnissen 
unterhält usw. Die Nennung seines Namens reichte aus, um durch die 
Straßensperre der AFP gelassen zu werden.

Nach einer halben Stunde kam ein neuer Befehl: »Packt eure 
Sachen zusammen! Wir verschwinden hier!«

Also nahm ich mir ein Laken und machte daraus einen proviso-
rischen Rucksack für Martins zusätzliches Hemd, unsere Zahnbürste 
und ein paar übrig gebliebene Nahrungsmittel. Einige der anderen 
Geiseln aßen ein wenig Reis, doch ich war zu erregt und konnte nichts 
herunterbringen.

Bevor wir gingen, teilten die Abu Sayyaf die Gruppe auf. Einige 
Leute sollten freigelassen werden, um die Lösegeldzahlungen für ihre 
Partner voranzutreiben. Janice konnte zum Beispiel gehen, während 
Chito bleiben musste. Letty wurde ausgewählt, aber nicht ihre Tochter 
und ihre Nichte. Tess konnte gehen, aber nicht Francis. Kurz bevor sie 
loszogen, bekamen Janice, Letty und Tess genaue Anweisungen, wer in 
Zamboanga das Geld erhalten sollte. Man schärfte ihnen ein, dass nur 
dann, wenn sie sich an die Anweisungen hielten, ihre An gehörigen 
freigelassen werden würden.

Nach einem emotionsgeladenen Abschied verschwanden die drei 
in die eine Richtung, während wir anderen, insgesamt elf Personen, 
mit Seilen in Dreiergruppen zusammengebunden und zur Hintertür 
hinausgeschoben wurden  –  natürlich in Begleitung der Abu Sayyaf. 
Besonders erstaunt war ich, als ich sah, wie Sniper sich erhob und mit 
uns kam.

In der Zwischenzeit waren vier neue Geiseln dazugekommen: drei 
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Krankenschwestern mit Namen Ediborah, Reina und Sheila sowie ein 
Pfleger mit Namen Joel.

Im Hof strich eine sanfte Brise über mein Gesicht, und ich dachte: 
›Danke, Herr  –  wenigstens werde ich hier draußen sterben, wo es 
etwas kühler ist.‹

Ich hatte jedoch nicht viel Zeit zum Nachdenken, denn es wurde 
erneut geschossen.

»Hinlegen! Hinlegen!«, ertönte der Befehl.
Dann: »Lauft!«
Und wieder: »Hinlegen!«
Wir ließen uns in der Nähe eines Hauses mit einem kleinen 

Geschäft fallen. Bro trat die Tür ein und stürmte, das Gewehr im 
Anschlag, in den Laden, wo er sich bei den Süßigkeiten bediente. Er 
stopfte sich die Sachen in seine Taschen, dann kam er wieder heraus 
und ging an uns, die wir auf dem Boden lagen, vorbei und legte vor 
jeden ein paar Bonbons.

›Wie seltsam das ist!‹, dachte ich. ›Wir stecken mitten in einem 
Feuergefecht, und er denkt an Bonbons.‹

Wir rannten wieder los und bekamen dann den Befehl, uns fallen 
zu lassen. Ich lag zwischen Martin und Guillermo. Ich sah auf und 
bemerkte, wie eine Granate an meiner Schulter vorbeizischte, be  gleitet 
von einer plötzlichen Hitzeentwicklung. Guillermo schrie auf: »Ich 
bin getroffen! Ich bin getroffen!«

Martin war sehr still. Ich wandte mich ihm zu und fragte: »Wurdest 
du auch getroffen?«

»Ja, in den Rücken. Aber ich kann nicht sagen, ob es schlimm ist 
oder nicht.«

Etwas weiter hinten konnte ich Divine und Buddy aus dem glei-
chen Grund schreien hören. »Wir sind getroffen worden!«, riefen  
sie.

»Lassen Sie uns zurück, lassen Sie uns einfach zurück«, erklärte 
Buddy den Entführern. »Wir sind ziemlich schwer verwundet.«

Einer der Abu Sayyaf sagte zu einem anderen: »Okay, wir lassen 
sie zurück.« (Im weiteren Verlauf unserer Gefangenschaft haben wir 
erfahren, dass Buddy und Divine aus dem Dschungel ent kommen 
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und sich nach einem monatelangen Krankenhausaufenthalt von ihren 
Wunden erholen konnten.)

Es wäre nett gewesen, wenn sie uns alle in diesem Augenblick ein-
fach zurückgelassen hätten. Wir hatten jedoch leider kein solches 
Glück.

Einer der Entführer kam zu uns herüber, sah sich Martins Rücken 
an und verkündete sofort: »Alles in Ordnung.«

Als Nächstes betrachtete er Guillermos verwundeten Fuß und ver-
kündete erneut: »Es ist nicht so ernst. Auf, weiter geht’s!«

Wir hatten also keine andere Wahl, als aufzustehen und weiter-
zulaufen. Am Stadtrand wurden wir langsamer, und unsere zweite 
durchwanderte Nacht begann. Guillermo humpelte, denn er hatte 
große Schmerzen. Doch Martins Schrapnellwunde war zum Glück 
wirklich nicht ernst und verkrustete schnell. Ungefähr zu jeder vollen 
Stunde machten wir eine Pause. Ich war dann jedes Mal so erschöpft, 
dass ich auf den Boden sank und sofort einschlief. Doch leider dauer-
ten diese Pausen nie lange, und ich wurde stets unsanft geweckt.

Seltsamerweise wurden wir von den AFP nicht verfolgt, und im 
Laufe der Zeit stellten wir fest, dass sie dies niemals taten. Ein Kampf 
war eine Sache, aber eine Verfolgung schien nicht Teil ihrer Taktik 
zu sein. Das gehörte zu einem der fortwährenden Rätsel unserer Ge -
fangenschaft.

Schließlich erreichten wir einen Hügel neben einem Farmhaus, 
und als wir über das Tal hinwegblickten, konnten wir in der Ferne ein 
Feuergefecht erkennen. Leuchtspurgeschosse explodierten in der Luft.

»Was ist das?«, fragten wir Sabaya.
»Das ist eine Schießerei, die unsere Leute angezettelt haben, um die 

AFP von uns abzulenken«, erklärte er.
Da nun kein weiterer Angriff mehr zu befürchten war, legten wir 

uns unter einen Baum und schliefen auf dem kalten Boden. Es war die 
erste von vielen Nächten, die wir auf diese Weise verbringen sollten.

Mittlerweile war Angie einer Hysterie nahe, weil ihre Schwester 
Divine nicht mehr da war. Sie war in so schlechter Verfassung, dass ich 
zu Martin sagte: »Vielleicht sollte ich heute Nacht neben ihr schlafen, 
um ihr gegebenenfalls zu helfen.«
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Er nickte zustimmend.
Ich holte also das Laken, das ich aus dem Krankenhaus mit-

genommen hatte, und breitete es für Angie und mich aus. Zwei Steine 
dienten uns als Kissen, beinahe wie bei Jakob im Alten Testament.

»Alles wird gut werden«, versuchte ich sie zu trösten. »Ich werde 
heute Nacht bei dir bleiben. Ich weiß, du wirst Divine und Buddy ver-
missen, aber es ist besser, dass sie nicht mehr bei uns sind. Sie sind frei, 
Angie.«

Ich legte beruhigend den Arm um sie, bis sie einschlief.
Am folgenden Morgen gestand Martin jedoch, dass er während der 

Nacht, die er so ganz allein hatte verbringen müssen, sehr ge  froren 
hatte. Er brauchte mich, und ich war nicht für ihn da gewesen. Ich 
weinte hemmungslos, als ich daran dachte, wie mein Mann so alleine 
auf dem Boden gelegen und vor Kälte gezittert hatte. ›Von jetzt an‹, 
so schwor ich mir, ›werde ich ihn nachts nie mehr allein lassen – egal, 
unter welchen Umständen.‹

Dieses Versprechen hielt ich bis zum Ende.
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Die Drohung

(3. – 7. Juni 2001)

Die Führer der Abu Sayyaf hatten die Nacht in dem Farmhaus ver-
bracht, während die anderen Kidnapper ihre Hängematten zwischen 
die Pfähle gehängt hatten, auf denen das Haus erbaut worden war. An 
diesem Morgen schlachteten sie eine Ziege und kochten sie zu unse-
rem üblichen Reis zum Frühstück. Zwar waren wir für das Essen 
dankbar, doch das Fleisch war extrem zäh. Wir kauten und kauten 
und schluckten es schließlich im Ganzen hinunter.

Außerhalb des Farmhauses fand Sabaya ein Paar alte hellblaue 
Gummistiefel. Sie waren hinten aufgerissen, und die Sohlen lösten 
sich bereits ab.

»Wollen Sie die?«, fragte er mich und hielt sie in die Höhe.
Sie sahen aus, als würden sie jeden Augenblick auseinanderfallen, 

darum lehnte ich zunächst ab. Immerhin hatte ich ja meine tsinelas. Er 
bot sie auch den anderen an, doch keiner wollte sie nehmen.

Daraufhin kam er wieder zu mir. »Sind Sie sicher, dass Sie diese 
Stiefel nicht wollen?«, fragte er.

Ich überlegte und nahm sie dann doch an, da ich sie möglicher-
weise später noch einmal würde brauchen können.

Mittlerweile hatte jemand aus der Gruppe Martin ein Paar recht 
widerstandsfähige Gummisandalen geschenkt. So musste auch er 
nicht mehr barfuß weiterlaufen.

Wir verließen das Farmhaus und marschierten wieder den ganzen 
Tag lang. Als wir an einem Bach Pause machten, wurde einer meiner 
tsinelas von der Strömung mit fortgespült, und ich konnte zum Glück 
gleich die Stiefel anziehen. Ich sprach ein stummes Gebet, indem 
ich Gott dankte, dass ich eine zweite Chance er  halten hatte, sie an -
zunehmen. Was sich später als positiv herausstellte, denn ich sollte in 
den folgenden elf Monaten keine anderen Schuhe mehr bekommen. 
Wahrscheinlich sah ich aus wie ein Mädchen vom Land, das gerade 
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aus dem Stall kommt, doch zumindest blieb es mir erspart, barfuß 
weiterzulaufen.

Auf den engen Pfaden, die wir durch den Dschungel gingen, wim-
melte es von alimatoks (Blutegeln). Diese kleinen, nur wenige Zenti-
meter großen Lebewesen gehören zu den Ringelwürmern und hal-
ten, auf Blättern sitzend, Ausschau nach möglichen Opfern. Wenn sie 
dann eines gefunden haben, setzen sie sich auf dessen Haut, saugen 
sich voll Blut und schwellen dabei an.

Damit ich diese Blutegel-Plage halbwegs im Griff hatte, zog ich 
bei jeder Pause meine Stiefel aus und überprüfte eingehend meine 
Beine. Nach einer Weile fühlte ich mich regelrecht von diesen Tieren 
verfolgt, sodass ich, wann immer ich nur ein leichtes Jucken an mei-
nen Beinen spürte, sofort annahm, dass wieder ein alimatok der Ver-
ursacher war.

Doch damit nicht genug, denn neben diesen gewöhnlichen Egeln 
gibt es noch eine besondere Art von alimatoks, die es auf die Augen 
ihrer Opfer abgesehen haben. Sobald man von einem dieser Egel 
befallen ist, muss man sofort handeln, da sie sonst Blindheit ver-
ursachen können. Deshalb lernten wir, uns ganz besonders vor dieser 
Art in Acht zu nehmen.

•

Mittlerweile waren wir daran gewöhnt, dass wir ständig von Waf-
fen und Gewehren umgeben waren. Mehr als einmal saß mir einer 
der Entführer direkt gegenüber und hielt dabei den Lauf seiner M16 
unachtsam geradewegs in meine Richtung. Wenn ich dies dann ent-
deckte, streckte ich vorsichtig die Hand aus und schob den Lauf zur 
Seite.

Einer der Männer merkte, dass ich das nicht mochte, und er war so 
nett und legte seinen Finger über die Mündung des Gewehrs! ›Das ist 
wirklich gut!‹, dachte ich. ›Erst wird sein Finger abgeschossen – und 
dann werde ich sterben!‹ Schließlich gab ich einfach auf und akzep-
tierte, dass die Gewehre ständig auf mich gerichtet waren. Was konnte 
ich auch schon daran ändern?
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Ungefähr zu dieser Zeit entdeckten wir jeden Abend ein Flug-
zeug am Himmel, das offensichtlich den Dschungel nach Lager feuern 
absuchte. Wir wussten nicht, ob es ein philippinisches oder vielleicht 
sogar ein amerikanisches Militärflugzeug war. Martin hatte den Ein-
druck, dass es unbemannt sein könnte, und seine Flugzeug kenntnisse 
waren nicht zu verachten. Immer wieder flog das Flugzeug über uns 
hinweg. Und wann immer wir es herannahen hörten, blieben wir 
sofort reglos stehen, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Wenn das 
Flugzeug dann vorbeigeflogen war, setzten wir unseren Weg fort.

Die Abu Sayyaf wollten natürlich von den bewaffneten Truppen 
nicht erkannt werden. Und wir Geiseln auch nicht, denn mittler weile 
wussten wir, dass ein Rettungsversuch durch einen Frontal  angriff 
vonseiten der AFP vermutlich mit hohen Verlusten auf unserer Seite 
ausgehen würde. Die Truppen wollten uns Geiseln sicherlich helfen, 
aber um eine so sensible Operation durchzuführen, waren sie ein-
fach nicht ausgebildet. An diesem Punkt wussten wir, dass wir allein 
durch Verhandlungen eine Chance hatten, die Entführung lebend zu 
über stehen. Und für die Abu Sayyaf bedeutete Verhandlung nur eines: 
Lösegeld.

Unterwegs begegneten wir wenigen Zivilisten, weil die meisten der 
Inselbewohner flohen, sobald sie in der Ferne Kampfeslärm hörten. 
Infolgedessen durchquerten wir ein verlassenes Dorf nach dem ande-
ren. Es war regelrecht unheimlich.

•

Im Laufe der Zeit lernte ich allmählich die vielfältigen Ver wen dungs-
möglichkeiten des malong kennen. Dieses Stück Batikstoff ist etwa 
einen Meter breit und vermutlich doppelt so lang. Zwei seiner Enden 
sind aneinandergenäht und bilden damit eine lange Röhre. Man kann 
in ihn hineinschlüpfen und ihn sich um die Taille wickeln. Auf diese 
Weise erhält man einen langen Rock. In kalten Nächten kann man 
sich schützend darin einwickeln. Und wenn nötig, kann man ihn auch 
als Handtuch oder sogar als Taschentuch benutzen. Wann immer es 
an der Zeit ist weiterzuziehen, kann man aus dem malong auch einen 
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Rucksack zum Transport seiner Habe machen. Und zu guter Letzt lässt 
er sich zum Transport von Verwundeten in eine Bahre ver wandeln 
(wobei man natürlich noch zwei Bäumchen fällen muss, um deren 
Stämme als Stangen zu verwenden).

Wenn ich mich also umziehen wollte, stieg ich hinein und hielt den 
malong mit den Zähnen fest. Auf diese Weise hatte ich beide Hände 
frei. Ich konnte mich sogar darin waschen. Bei dieser viel seitigen Nut-
zung blieb es jedoch leider nicht aus, dass er mehr als einmal total 
schmutzig war, was wiederum einen beschwerlichen Ausflug zum 
Fluss bedeutete, um ihn auszuwaschen.

Doch was mir während des Lebens im Dschungel mit am schwers-
ten fiel, war das Fehlen von Toilettenpapier. Den anderen schien das 
nicht so viel auszumachen, aber ich hatte damit richtig Probleme. 
Dass ich mich nach dem Stuhlgang nur mit kaltem Wasser und mei-
ner Hand reinigen konnte, war beinahe mehr, als ich ertragen konnte. 
Und manchmal stand nicht einmal Wasser zur Verfügung. Wenn ich 
dann bei der nächsten Mahlzeit mit den Händen essen musste, ekelte 
ich mich so sehr, dass ich mich beinahe übergab.

Wann immer wir an einen Fluss kamen, füllten die Männer die 
Wasserkanister wieder auf. Aus irgendeinem Grund brauchte ich wäh-
rend unserer Wanderungen durch den Dschungel besonders viel Was-
ser, denn sonst lief mein Gesicht hochrot an, und ich atmete extrem 
schwer. Das machte den anderen Angst.

Ich stellte fest, dass die Abu Sayyaf sehr zornig auf mich wurden, 
wenn ich mehrmals am Tag um einen Schluck Wasser bat. Manchmal 
lehnten sie meine Bitte sogar rundweg ab. Es dauerte eine Weile, bis 
mir klar wurde, dass sie das Wasser für die rituellen Waschungen auf-
hoben, die ihren drei Gebetszeiten vorausgingen – jeden Tag bei Son-
nenaufgang, um 12.30 Uhr und bei Sonnenuntergang.

Wenn ein Muslim sich in einem Dschihad, dem Heiligen Krieg, 
befindet, ist er von zwei der fünf täglichen Gebetszeiten befreit, die 
normalerweise von ihm verlangt werden. Um einen gewissen Aus-
gleich zu schaffen, wird von ihm aber mitten in der Nacht, um 1 oder 
2 Uhr, eine zusätzliche Gebetszeit erwartet. Unsere Bewacher hielten 
sich jedoch nie daran, denn nach den langen Tagesmärschen waren 



118

sie einfach zu müde. Doch als einmal unsere Gruppe vom Militär 
sehr heftig bedrängt wurde, diskutierten die Männer darüber, ob ihre 
ausgelassenen Gebetszeiten der Grund dafür sein könnten. Darauf-
hin versuchten sie, einige Male mitten in der Nacht zum Beten auf-
zustehen, doch schon bald ließen sie es wieder sein.

Vor jedem dieser Gebete mussten sich unsere Entführer dem Rei-
nigungsritual unterziehen, und das jeden Tag dreimal. Zu diesem 
Ritual gehörte:

1.  Waschen der rechten Hand und des rechten Armes bis zum Ell-
bogen – zweimal;

2. Waschen der linken Hand und des linken Armes bis zum Ell-
bogen – zweimal;

3. Waschen des Gesichts – zweimal;
4.  Waschen der Ohren;
5.  Waschen des Mundes, indem sie einen Schluck Wasser in den 

Mund nahmen und wieder ausspuckten;
6.  Waschen der Nase, indem sie Wasser in die Nase zogen und es 

wieder ausschnaubten;
7.  Waschen der Haare, indem sie sich Wasser ins Haar rieben;
8.  Waschen der Füße.

(Ich muss gestehen, dass diese Rituale, in deren Verlauf diese Män-
ner fortwährend spuckten und sich schneuzten, nicht gerade zu jenen 
Dingen gehörten, die ich mochte.)

Für dieses Ritual wurde natürlich eine ansehnliche Menge Was-
ser gebraucht, und unsere Entführer nahmen es damit sehr ernst. Dies 
zeigte sich an folgender Begebenheit: Eines Abends, als wir gerade 
essen wollten, stieß Angie zufällig gegen einen der Männer, nachdem 
er sich gerade für das Gebet gewaschen hatte.

»Warum haben Sie mich berührt?!«, fuhr er sie an. »Jetzt bin ich 
unrein und muss mich noch einmal neu waschen!«

Das bedeutete, dass er sich in einer ziemlich langen Reihe bei der 
Bergquelle anstellen musste, um seinen Krug neu zu füllen. Ziemlich 
aufgebracht stapfte er davon.
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•

Einige Tage, nachdem wir aus dem Krankenhaus in Lamitan ent-
kommen waren, stießen wir auf ein verlassenes Haus. Mehrere Mit-
glieder der Abu Sayyaf zogen zusammen mit einigen der männ-
lichen Geiseln in das Wohnzimmer. Wir Frauen bekamen das kleinere  
Zimmer an der Seite.

Wir wollten uns gerade einrichten, als ich jemanden schreien hörte: 
»Sundalo! Sundalo!« (»Soldaten! Soldaten!«)

Die Armee rückte schon wieder an. Also suchten wir in aller Eile 
unsere Sachen zusammen, um erneut im Urwald unterzutauchen.

Doch in all dem Chaos bemerkte ich, dass auf einmal Martins 
Schuhe fehlten. Ich wurde zornig. Wer hatte sie gestohlen?

»Mach dir keine Gedanken darum«, beruhigte er mich. »Bestimmt 
tauchen sie wieder auf.«

»Was meinst du?«, gab ich zurück. »Wir müssen wieder in den 
Dschungel, und du hast nichts an den Füßen.«

Ich ging zu Musab, der der Führer unserer kleinen Gruppe zu sein 
schien, und fuhr ihn an, ohne mir dabei große Mühe zu geben, mei-
nen Zorn zu verbergen: »Martin braucht seine Schuhe.«

Musab blickte mich von oben herab an und zuckte gleichgültig die 
Achseln.

Jetzt war ich wirklich zornig. »Martin kann nicht barfuß durch den 
Dschungel laufen!«, belehrte ich ihn. »Ihr müsst ihm irgend welche 
Schuhe geben. Das ist lächerlich. Er wird sich verletzen, und ihr habt 
nichts, womit ihr eine Wunde versorgen könntet. Verstehst du mich?«

Und ganz plötzlich wurde mir klar: Nein, er verstand mich wirklich 
nicht, denn er sprach kaum Englisch.

Sein Gesichtsausdruck wurde streng, denn Vorhaltungen von einer 
Frau duldete er nicht. (Erst später erfuhr ich, dass Musab der stell-
vertretende Leiter der Abu Sayyaf war! Ich hatte also einen der führen-
den Leute unserer Entführerbande zurechtgewiesen.)

Solaiman, der die Szene beobachtet hatte, kam auf mich zu und 
sagte: »Gracia, du musst dich beruhigen. Es wird alles gut werden.«

Und tatsächlich, in genau diesem Augenblick kam Musabs Bruder 
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den Hügel hinauf. Er hatte ein Bad genommen, und an den Füßen trug 
er – Martins Schuhe! Ich war wirklich außer mir. Der Kerl hatte sie 
sogar an einer Stelle kaputt gemacht. Mit einem strahlenden Lächeln 
und ohne ein Wort der Erklärung gab er sie Martin zurück.

Ich war wirklich zornig, doch allmählich beruhigte ich mich wie-
der. Mir wurde klar, dass ich, wenn ich diese Sache lebend über stehen 
und meine Kinder wiedersehen wollte, mein Temperament im Zaum 
halten musste.

Wir marschierten den ganzen Nachmittag, und gegen Abend er -
reichten wir eine weitere Kokosnusshütte, in der wir übernachten 
wollten. Doch kurz vor Sonnenuntergang wurden auch hier erneut 
sundalo gesichtet. Also versteckten wir uns auf einem nahe gelegenen 
Berggipfel. Die Soldaten am Fuß des Berges eröffneten das Feuer, und 
mehrere Abu Sayyaf rannten den Berg hinunter, um sich gegen den 
Feind zur Wehr zu setzen.

Überaus stolz auf ihre Leistung kehrten sie wenig später in unser 
Versteck zurück, und wir erfuhren, dass sie drei AFP-Soldaten ent-
hauptet und deren Sachen geplündert hatten. Eines ihrer Opfer war 
ein Sanitäter gewesen, dessen Medikamententasche unsere Aus-
rüstung verbesserte – so makaber das auch klingt.

Noch andere Dinge, die die Soldaten bei sich getragen hatten, soll-
ten für die Abu Sayyaf von Vorteil sein. So brachten sie ein Funkgerät 
mit, detaillierte Karten und ausführliche Ausarbeitungen zu dem Stra-
tegieplan der AFP für das Aufspüren der Abu Sayyaf. Die Ziele ihrer 
Suche waren auf den Karten nummeriert, und angefügt war eine Liste 
aller Bataillone, die sich an ihr beteiligten.

Chito starrte die Liste an und rief: »Seht nur, alle diese Leute suchen 
nach uns!«

Wir alle, auch unsere Entführer, hatten keine Ahnung, dass das Auf-
gebot des Militärs so groß war. Offensichtlich waren wir Gegenstand 
einer größeren Militäroperation. Leider war dieser Gedanke bei der 
groben Vorgehensweise der Soldaten jedoch alles andere als tröstlich.

Bei diesem Scharmützel waren mehrere Angehörige der Abu 
Sayyaf verletzt und einer getötet worden. Deshalb fällten ihre Kamera-
den kleine Bäume und bastelten aus ihnen mithilfe von malongs Bah-
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ren für den Toten und die Verwundeten. Als wir dann in der Nacht 
durch ein muslimisches Dorf kamen, ließen sie dort sowohl den Toten 
als auch die Verwundeten zurück. Wir anderen marschierten wieder 
einmal die ganze Nacht hindurch. Erst am folgenden Morgen machten 
wir eine Pause. Nun konnten endlich die Krankenschwestern, die in 
Lamitan zu unseren Mitgefangenen geworden waren, einige kleinere 
Verletzungen versorgen.

Mehrere Tage lang marschierten wir weiter. Unterwegs fanden 
Martin und ich schließlich heraus, wer der eigentliche Führer der Abu 
Sayyaf war. Er gehörte seit der Landung auf Basilan unserer Gruppe 
an, doch nie hätten wir gedacht, dass Khadafi Janjalani, auch »Mok-
tar« genannt, mit seiner ruhigen Art und seinem Babygesicht der 
Anführer war.

Janjalanis älterer Bruder Abdurajik Abubakar Janjalani hatte die 
Gruppe vor mehr als einem Jahrzehnt nach seiner Rückkehr aus dem 
Afghanistankrieg gegründet. Inspiriert von dem dortigen Leiter seiner 
Guerilla-Einheit, dessen Name Professor Abdul Rasul (Abu) Sayyaf 
war, hatte sich der ältere Janjalani in seiner Heimatstadt auf Basi-
lan niedergelassen, um eine ähnliche Bewegung ins Leben zu rufen. 
Im Dezember 1998 war er schließlich von den AFP erschossen wor-
den, woraufhin dann sein jüngerer Bruder seine Nachfolge an getreten 
hatte.

Während wir weiterhin auf der Flucht waren, wurde unsere Gruppe 
immer größer. Eines Tages erreichten wir gegen Mittag eine Schule. 
Obwohl kein Unterricht stattfand, waren ein paar Lehrer anwesend, 
und aus irgendeinem Grund hatten sie keine Angst vor uns. Mittler-
weile sahen wir alle absolut heruntergekommen und abgezehrt aus, 
und wir konnten ihr Mitleid mit uns spüren. Wohl aus diesem Grund 
ließen sie im Dorf eine Kuh schlachten, die sie für uns zubereiteten. 
Gekochte Eier, Nudeln, Reis und süße, heiße Milch wurden uns vor-
gesetzt – ein Festmahl! Es war die erste richtige Mahlzeit, die wir seit 
dem Verlassen des Bootes vor einer Woche bekommen hatten.

Die Frauen schenkten mir sogar einen Satz Kleider zum Wechseln: 
eine Hose, ein langärmeliges Shirt, einen Büstenhalter und Unter -
wäsche, sogar ein teures grünes Handtuch war dabei! Die anderen 
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weiblichen Geiseln bekamen eine ähnliche Ausstattung. Ihre Freund-
lichkeit überwältigte uns. Ich steckte alles in mein Bündel, das ich 
ständig entweder in der Hand hielt oder auf der Schulter trug, um es 
nur ja nicht zu verlieren.

Wir blieben in der Schule, bis wir gegessen und uns ein wenig aus-
geruht hatten, bevor wir wieder in den Dschungel zurück kehrten. 
Kurz darauf erreichten wir einen Ort, den ich aufgrund eines Auf-
klebers, der noch von der Volkszählung ein Jahr zuvor stammte, »Haus 
125« nannte – eine Hütte mit zwei Räumen und einem strohgedeckten 
Dach, ohne Elektrizität und fließendes Wasser. Die Fenster öffnungen 
waren weder mit Glasscheiben noch mit einem Fliegen gitter aus-
gestattet. Es war wie die meisten ländlichen Häuser in den Tropen auf 
Pfählen etwa 1,50 Meter über dem Boden erbaut, sodass man nur über 
eine Holzleiter hineingelangte. Die Fläche unter dem Haus war für die 
Haltung von Schweinen und Hühnern gedacht – allerdings waren zu 
diesem Zeitpunkt weit und breit keine Tiere zu sehen, weshalb einige 
der Terroristen ihre Hängematten dort an den Pfählen aufhängten. 
Andere befestigten sie an Bäumen in der Nähe.

Für die Abu Sayyaf war dies ein sicherer Zufluchtsort: ziemlich 
abgelegen, sodass die bewaffneten Truppen auf der Suche nach ihnen 
nicht daran vorbeikamen, doch nahe genug an den Dörfern und Far-
men, um Nahrungsmittel beschaffen zu können. Auch der Fluss lag 
nur wenige Minuten Fußmarsch entfernt. Hier konnten sie über ihre 
Satellitentelefone weiterhin mit den Medien im Gespräch bleiben, um 
so Druck auf die Regierung in Manila auszuüben. Denn nach wie vor 
bestanden sie auf der Erfüllung ihrer Forderungen.

Während wir uns in der Hütte einrichteten, entstand unter uns Gei-
seln eine heiße Diskussion darüber, wie wir schlafen sollten. Unsere 
muslimischen Entführer hatten klargemacht, dass Martin und ich als 
Ehepaar in der Mitte liegen sollten, sozusagen als Trennungslinie zwi-
schen den Geschlechtern, damit der Anstand gewahrt blieb. Neben 
Martin lag Guillermo, da unsere Entführer diese beiden jede Nacht 
mit Handschellen aneinanderfesselten, um ihre wichtigsten Geiseln 
nicht zu verlieren. Dann kamen Francis, Chito und Joel, der junge 
Pfleger aus dem Krankenhaus.



123

Neben mich reihten sich die drei Krankenschwestern Sheila, Reina 
und Ediborah, und hinter ihnen lagen Angie und Fe. Die Teenager 
Kim und Lalaine kauerten an der Wand. Es war so eng, dass ich mich, 
wenn ich in der Nacht aufwachte, nicht umdrehen konnte.

»Hey, ich habe eine Idee«, sagte ich nach der ersten schlimmen 
Nacht. »Einige von euch könnten doch hier am Fußende schlafen. Da 
ist noch Platz. Wie wäre es mit euch, Lalaine und Kim?«

Sie blickten mich an, als hätte ich den Verstand verloren. »Wir kön-
nen da nicht schlafen! Wissen Sie denn nicht, dass es Unglück bringt, 
wenn man mit dem Gesicht zur Tür schläft?«

Fast jeder Filipino weiß offensichtlich, dass man im rechten Winkel 
zu einer Tür schlafen muss, sonst stößt einem etwas Schreckliches zu.

»Also gut, dann werden Martin und ich dort schlafen. So haben wir 
mehr Platz.«

»Nein, nein, nein!«, protestierten alle einstimmig. »Sie sollen mit 
uns zusammen in der Reihe schlafen.«

Ich merkte, dass ich diese Debatte nicht gewinnen konnte.
Als ich eines Morgens aufwachte, hörte ich die Vögel auf den 

Dschungelbäumen zwitschern. Außerdem vernahm ich, wie Holz für 
das Feuer gehackt wurde. Das Klappern von Töpfen weckte in mir die 
Hoffnung, dass es an diesem Morgen vielleicht Kaffee geben könnte. 
Gleichzeitig konnte man den bedrückenden Singsang der Gebete 
unserer Entführer hören. Sie begannen jeden Tag mit mindestens 
20 Minuten dieses Rituals.

Ich versuchte, meine braunen pantos (einem Pyjama-Unterteil 
ähnlich) glattzustreichen. Ein freundlicher Mensch hatte mir dieses 
Kleidungsstück geschenkt. Dann richtete ich meinen terong, den Schal 
um den Kopf, um die missbilligenden Blicke meiner Entführer zu ver-
meiden. Socken besaß ich noch immer nicht.

Not macht erfinderisch, wie es so schön heißt, und ich dachte mir 
einen Ersatz für den Schutz meiner Füße aus. Ein paar Tage zuvor 
hatte Lalaine mich unterwegs gefragt: »Möchten Sie ein T-Shirt, das 
ich gefunden habe?«

»Oh, danke!« Ich freute mich über ihre Großzügigkeit.
Sie warf mir ein Kleidungsstück zu – und es stellte sich als Teil der 
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Schuluniform eines kleinen Mädchens heraus. Einem achtjährigen 
Kind hätte es wohl gepasst. Ich war enttäuscht. Aber nachdem ich es 
mir näher angesehen hatte, erkannte ich, dass ich die beiden Ärmel 
herausreißen und sie mir über die Füße ziehen konnte. Jeweils ein 
Ende konnte über den Zehen zugebunden werden, sodass ich wenigs-
tens Füßlinge für meine alten blauen Gummistiefel hatte.

Schon bald war es Zeit für das Frühstück. Ein paar der »Jungen« 
–  junge Mitglieder der Gruppe, die sich noch im Teenager alter be -
fanden – brachten unser Essen auf einem großen Bananenblatt. Der 
Reis war darauf hoch aufgetürmt, und darüber war eine Dose Sardi-
nen in Tomatensoße gekippt worden. Es gab keinerlei Schüsseln oder 
Besteck; wir aßen mit den Händen – und zwar in aller Eile, wie ich 
schnell gelernt hatte. Denn wir Geiseln befanden uns zwar in der glei-
chen schwierigen Lage wie die Entführer, doch beim Essen traten die 
Unterschiede zutage. Wenn wir nicht schnell zugriffen, blieben wir 
hungrig.

Irgendetwas an der Hektik an diesem speziellen Morgen machte 
mich traurig. Ich konnte mich nicht überwinden, mich ins Gewühl zu 
stürzen und erneut um mein Essen zu kämpfen. Denn dabei fühlte ich 
mich wie ein Tier. Ich setzte mich also an die Seite und beobachtete 
das Durcheinander. Guillermo bemerkte mich schließlich.

»Komm, Gracia – Zeit zu essen! Du musst bei Kräften bleiben.«
»Ich möchte einfach nicht so grabschen«, erwiderte ich.
Francis hörte meine Bemerkung, und nachdem das Bananenblatt 

sauber gewischt war, setzte er sich mit einem nachdenklichen Aus-
druck auf dem Gesicht neben mich.

»Weißt du, meine Hunde zu Hause bekommen besseres Essen als 
das«, bemerkte er mit leiser Stimme.

»Nun«, erwiderte ich, »um ehrlich zu sein, das ist genau das, was 
wir unseren Hunden zu fressen geben – Reis mit ein paar Sardinen in 
Tomatensoße.«

Keiner von uns beklagte sich wirklich. Wir dachten nur darüber 
nach, was im Dschungel aus uns geworden war, ein Faustpfand in dem 
düsteren Szenario einer verzweifelten Auseinandersetzung. Wir wuss-
ten, dass die Regierung in Manila die Abu Sayyaf als gierige Gangs-
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ter betrachtete, die ausgelöscht werden mussten. Die Tatsache, dass 
sie unschuldige Unbeteiligte als Geiseln festhielten, war sicherlich ein 
erschwerender Faktor. Aber der Kampf musste weitergehen.

Das einzige Problem war, dass die Abu Sayyaf jedes Tal und jeden 
Berg auf dieser tropischen Insel viel besser kannten als die AFP, und 
sie hatten nicht vor, sich so leicht schnappen zu lassen.

Die Morgenhitze nahm zu, und die Stunden schleppten sich dahin. 
Wir durften den Raum jedoch nicht verlassen, und damit war er für 
24 Stunden am Tag unser Quartier geworden, es sei denn, wir mussten 
nach draußen, um »dem Drang der Natur« nach zugeben, wie Solai-
man es gern umschrieb. Er hatte diesen Ausdruck von einem ameri-
kanischen Bekannten gelernt. Wenn er wollte, konnte er uns gegen-
über also auch sehr freundlich sein. Allerdings schwelte in ihm ein 
unerklärlicher Zorn auf den Westen, der seiner Meinung nach die 
Quelle alles Bösen, aller Genusssucht, aller Unmoral und Dekadenz 
war. Doch dazu passte wiederum nicht seine große Vorliebe für Levi’s 
Jeans.

Durch den Boden der Hütte drang das Gemurmel der Geisel-
nehmer zu uns herauf, die sich unter der Hütte zu einer Lage-
besprechung zusammengefunden hatten. Es ging um Verhandlungen, 
was zunächst hoffnungsvoll klang, deshalb hörte ich aufmerk samer 
zu. Sabaya, der wichtigtuerisch auftretende Sprecher der Gruppe, 
ver  handelte mit jemandem über Satellitentelefon, aber das Gespräch  
verlief ganz eindeutig nicht besonders erfolgreich.

»Nein, Castillo soll nicht mit uns verhandeln!«, brüllte Sabaya. 
»Wer ist er überhaupt? Wir kennen ihn nicht, und wir trauen ihm 
nicht. Wir wollen, dass Malaysia sich einschaltet und in dieser Sache 
vermittelt. Das hat das letzte Mal, bei den Leuten von Sipadan, ganz 
gut geklappt. Sie müssen jemanden von dort ernennen.«

(William Castillo, so erfuhren wir später, war ein Beauftragter von 
Präsidentin Arroyo, und er hatte Sabaya bereits beim ersten Ge   spräch 
durch seine abweisende Haltung beleidigt. Daher waren die Dinge 
gleich zu Beginn sehr unglücklich gelaufen.)

Ich hörte still zu und dachte: ›Wenn Präsidentin Arroyo klug ist, 
wird sie einen neuen Verhandlungsführer ernennen. Die Chemie 



126

muss stimmen, wenn überhaupt Hoffnung auf einen Kompromiss 
bestehen soll.‹ Etwa eine Stunde verging. Wie so oft fragte ich mich, 
was aus unseren drei Kindern geworden war. Hatte die Missions-
gesellschaft sie bereits in die Staaten zurückgebracht? Von wem hatten 
sie wohl erfahren, dass ihre Eltern entführt worden waren? Wie war 
derjenige bei der Überbringung dieser Nachricht vorgegangen? Wie 
ging es Jeff, Mindy und Zach wohl mittlerweile? Hatten sie mit großen 
psychischen Problemen zu kämpfen? Jeff würde mit seinen 14 Jahren 
versuchen, der starke ältere Bruder zu sein. Aber Mindy war erst elf 
und Zach gerade zehn. Das alles war so schrecklich …

Meine Gedankengänge wurden von Sabaya jäh unterbrochen, der 
erneut telefonierte, und dieses Mal direkt mit Präsidentin Arroyo.

»Frau Präsidentin, mir scheint, Sie verstehen nicht richtig. Wir 
haben drei Amerikaner. Wir wollen eine Million Dollar für Mar-
tin. Wenn wir das bekommen, werden wir ihn freilassen und seine 
Gefährtin auch.«

Was immer sie darauf antwortete, hatte eine heftige Reaktion zur 
Folge. Sabaya wurde immer lauter: »Sie wollen unsere bedingungslose 
Kapitulation? Was sind Sie, verrückt? Wenn Ihre Generäle meinen, sie 
könnten uns in die Berge folgen und uns dort erledigen, dann haben 
sie den Verstand verloren.«

Und in der Hitze der Auseinandersetzung wütete Sabaya weiter: 
»Wenn Sie nicht innerhalb von 72  Stunden Malaysia als Vermittler 
hinzuziehen, werden wir einen der Weißen töten!«

Martin und ich blickten uns erschrocken an. War dies das Todes-
urteil für einen von uns? Meinte er es wirklich ernst? Die einzigen 
»Weißen« nach Sabayas Definition waren wir beide und Guillermo. 
(Guillermo hatte zwar erst zwölf Tage vor seiner Entführung die  
amerikanische Staatsbürgerschaft bekommen. Aber für die Abu Sayyaf 
war er trotzdem ein Yankee.)

Ich blickte zu Francis hinüber, der jetzt in einer Ecke saß. Dabei zog 
ich die Augenbrauen in die Höhe, als wollte ich fragen: ›Habe ich rich-
tig verstanden?‹

Er sah mich zwar an, nickte aber nicht.
Nach dem Telefongespräch ging ich zu Francis hinüber.
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»Habe ich richtig verstanden, als sie sagten, sie würden einen der 
Weißen töten?«, flüsterte ich.

Francis nickte und bestätigte: »Ja, genau das hast du gehört.«
Dann wandte er sich ab und starrte auf den Boden. Es gab nichts 

mehr zu sagen. Wir wussten beide, dass die Abu Sayyaf, wenn sie vom 
»Töten« sprachen, nicht nur eine Kugel in die Brust meinten. Sie spra-
chen von der für sie typischen Tötungsweise, auf die sie sehr stolz 
waren: das Enthaupten mit einem bolo-Messer, das auf den Philippi-
nen einer Machete entspricht.

Ich überlegte, was ich sagen würde, wenn sie kämen, um Martin zu 
holen. Ich würde ihnen sagen: »Nehmt nicht Martin. Meine Kinder 
brauchen einen Vater. Ich bin doch nur eine Frau – die Familie kommt 
auch ohne mich aus.«

Für meine Entführer war ich nicht so viel wert wie Martin, darum 
würde ich sie vielleicht davon überzeugen können, mich an seiner  
Stelle zu nehmen. Auf der anderen Seite versuchte die pragma tische 
Seite meines Verstandes, mich zu beruhigen. ›Reg dich ab, Gracia. 
Bestimmt blufft Sabaya nur. Denk doch nur: Seine ganze Strategie 
zielt darauf ab, euch am Leben zu halten. Auch du bist zu wertvoll, um 
geopfert zu werden.‹

Martin stimmte mir zu. »Sie brauchen uns als Handelsware«, sagte 
er leise. »Wenn sie uns töten, was bleibt ihnen dann noch?«

Dieser Gedanke veranlasste uns, Guillermo gegenüber nichts zu 
sagen. Er hatte das Gespräch nicht mit angehört und wusste daher 
nichts von der Drohung. Wir wollten keinen falschen Alarm aus lösen. 
Aber Martin und ich blickten beide auf unsere Uhren und rechneten 
aus, wann die 72 Stunden auslaufen würden: Um 15.15 Uhr am Sonn-
tagnachmittag. An diesem Abend beteten wir leise zu  sammen, Gott 
möge uns irgendwie beschützen und befreien.
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Zurückgelassen

(Restlicher Juni 2001)

Freitag und Samstag kamen und vergingen, ohne dass etwas Nen-
nenswertes geschah. Wir taten kaum etwas anderes, als in der heißen 
Hütte herumzusitzen und miteinander zu reden. Um uns die Lange-
weile zu vertreiben, stellte uns Chito Denksportaufgaben. Eine han-
delte von einem Fluss mit drei Missionaren auf einer Seite und drei 
Kopfjägern auf der anderen. Ein kleines Boot stand zur Verfügung, 
aber darin hatten nur zwei Leute auf einmal Platz. Das Ziel war, alle 
Missionare über den Fluss zu schaffen, ohne sie in Gefahr zu bringen. 
Wir rätselten stundenlang an der Aufgabe herum und nahmen kleine 
Steine und Holzstücke als Denkhilfe. Ich glaube, wir fanden schließ-
lich sogar eine Lösung, aber ich erinnere mich nicht mehr daran, wie 
diese aussah.

Nachdem wir keine neuen Rätsel mehr kannten, erzählten wir uns 
von unseren Familien und unserer Arbeit. Und als auch hier alle In -
formationen ausgetauscht waren, fassten wir den Inhalt von Büchern 
zusammen, die wir gelesen hatten. Als ich an der Reihe war, erzählte 
ich aus dem Leben Christi. Martin berichtete anschließend von einem 
Missionar mit Namen Paulus. Er sprach von den Orten, an denen Pau-
lus gewesen war, von den Leuten, die er kennengelernt hatte, und von 
seinen Leistungen. Dann erzählten wir »Geiselgeschichten« aus der 
Bibel, wie zum Beispiel von dem kleinen Sklavenmädchen aus Israel, 
das den syrischen General Naaman mit dem einzigen wahren Gott 
bekannt machte. Wir erzählten von der Königin Esther  –  einer an -
deren Person, die sich die Situation, in der sie sich befand, nicht aus-
gesucht hatte.

Andere träumten von dem, was sie tun würden, sollten sie jemals 
freikommen. Joel wollte Feuerwehrmann werden, vielleicht sogar 
in den Vereinigten Staaten. Fe wollte das College besuchen und sich 
im IT-Bereich weiterbilden. Angie und ich unterhielten uns über die 
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Attraktionen in Branson (Missouri). Ich erzählte ihr, Martin und ich 
hätten unsere Flitterwochen dort verbracht, und versprach ihr, wenn 
sie mich in den Staaten besuchen würde, würden wir eine Fahrt nach 
Silver Dollar City24 machen! Und nicht zuletzt unterhielten wir uns 
über die Motivation der Abu Sayyaf, wobei die unterschiedlichsten 
Meinungen geäußert wurden.

Doch wir konnten nicht nur beieinandersitzen und uns unter-
halten, denn die Bedürfnisse des täglichen Lebens ließen sich durch 
die widrigen Umstände nicht immer so einfach befriedigen. Schon 
der regelmäßige Gang zur Toilette in Gegenwart von 80  Männern 
forder te mir einiges ab, und ich hatte alle Mühe, nicht die Nerven zu 
verlie ren.

In diesen zwei Tagen verbrachte Martin viel Zeit mit Guillermo. 
Er hatte uns bereits mitgeteilt, er sei nicht religiös. »Ich bin nicht 
aktiv«, so hatte er es ausgedrückt. In letzter Zeit war er mehr damit 
be  schäftigt gewesen, auf die bereits erwähnte Scheidung von seiner 
bisheri gen Frau hinzuarbeiten, denn er wollte Fe heiraten. Aber unter 
den gegebenen Umständen war er Martin sehr nahegekommen und 
respektierte ihn als Freund.

»Wissen Sie, Guillermo, wir müssen für das, was immer uns auch 
erwartet, stets bereit sein«, sagte Martin zu ihm. Er erklärte ihm, wir 
alle hätten Dinge getan, die vor Gott falsch seien, und Gott, der heilig 
ist, betrachte diese Dinge als Sünde. Er sagte ihm, dass wir uns nicht 
selbst retten könnten und dass ohne Gottes Gnade uns alle der ewige 
Tod erwarten würde. Dies war eines von mehreren Gesprächen, die 
Martin mit ihm über die von Christus geschenkte Vergebung und die 
Freiheit von der Gefangenschaft der Sünde führte.

Guillermo hörte still zu, und als die Dunkelheit hereinbrach, 
sagte Guillermo, nachdem er wieder an Martin gefesselt worden war: 
»Danke für alles, was Sie mir gesagt haben. Sie haben mir wirklich 
sehr geholfen.«

Schließlich brach der Sonntag an, und Sabayas Ultimatum verstrich 
ohne Zwischenfall. Nur das Satellitentelefon war ständig in Gebrauch. 

24 A. d. H.: Name eines Themenparks in Branson. Darüber hinaus verfügt diese Stadt über eine 
Vielzahl von Angeboten im kulturellen und Unterhaltungsbereich.
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Offensichtlich hatte die Regierung einige Forderungen der Abu Sayyaf 
erfüllt, und obwohl wir keine Einzelheiten kannten, atmeten wir alle 
ein wenig leichter.

Am folgenden Morgen, dem Montag, kehrten einige der »Jungen« 
mit einer Lebensmittel-Lieferung zurück. Bei einem Blick aus unse-
rem Zimmer entdeckte ich unten einen Kürbis! So lange hatten wir 
schon kein Gemüse mehr gehabt. Auch eine oder zwei Ziegen standen 
da. Das Wasser lief mir im Mund zusammen, und ich konnte die Köst-
lichkeiten beinahe schmecken, die auf uns warteten.

Das Feuer wurde entfacht, und die Vorbereitungen begannen. 
Als man gerade das Fleisch braten wollte, ertönten plötzlich Schüsse, 
genau wie am vorhergehenden Wochenende. Dieses Haus war also 
doch kein sicheres Versteck. Zum vierten Mal in weniger als zwei 
Wochen waren wir von den AFP aufgestöbert worden.

Sofort begannen die Abu Sayyaf, mit ihren M16 in alle Richtungen 
zu feuern. In der Zwischenzeit stiegen wir Geiseln die wacklige Leiter 
herunter. Unsere wenigen Besitztümer trugen wir natürlich bei uns. 
Unter dem Haus kauerten wir uns zusammen und fragten uns, ob dies 
wohl unsere letzten Minuten auf der Erde sein würden.

»Lauft!«, ertönte der Befehl. Sofort rannten wir den Berg hoch in 
dem Versuch, den vorrückenden Truppen zu entkommen. Ich begann 
sofort zu keuchen, durfte aber nicht stehen bleiben; ich musste, so 
schnell wie möglich weiterrennen. Dann hörte ich ein ungewöhn-
liches Geräusch. Zuerst vernahm ich einen dumpfen Schlag. Ein paar 
Sekunden später folgte über uns ein Surren. Kurz danach der gleiche 
dumpfe Schlag. Unmittelbar darauf gab es ganz in unserer Nähe eine 
Explosion. Wir duckten uns, um der Druckwelle auszuweichen. Auf 
einmal wusste ich, was das war: ein Artilleriegeschütz! Martin und ich 
sahen uns ungläubig an.

»Was um alles in der Welt soll das?«, rief er. »Sie schießen auf uns. 
Sie müssen doch wissen, dass Geiseln dabei sind  –  warum dieses 
schwere Geschütz?«

Wenn dies die Methode der AFP war, die Geiseln zu retten, dann 
waren wir in größeren Schwierigkeiten, als wir gedacht hatten. Die 
Abu Sayyaf hatten immer dafür gesorgt, dass wir außer Sicht waren, 



131

und jetzt verstanden wir auch, warum sie dies taten: In diesem Punkt 
konnten wir ihre Handlungsweise durchaus nachvollziehen.

Martin wandte sich zu mir um und bemerkte mit einem sarkasti-
schen Unterton: »Das müssen besonders gute Artillerieschützen sein; 
sie denken, sie könnten aus 16 Kilometer Entfernung feuern und dabei 
nur die Abu Sayyaf treffen, nicht uns.«

Nachdem wir uns weit genug von dem Beschuss entfernt hatten, 
konnten wir endlich etwas langsamer gehen. Aber stehen bleiben durf-
ten wir nicht, denn wir wussten nicht, ob die AFP uns folgten oder 
nicht. Unser Marsch an diesem Tag war weder kurz noch leicht; wir 
mussten uns unseren Weg durch das Dickicht bahnen, bergauf und 
bergab, bis wir vollkommen erschöpft waren. Erst am Abend hielten 
wir an. Es war dunkel, als wir schließlich einen Platz er reichten, den 
unsere Entführer für sicher hielten. Dort über nachteten wir.

Die Abu Sayyaf waren sehr aufgebracht. Ihre Drohung hatte 
nichts bewirkt. Sie hatten gehofft, einen akzeptablen Vermittler ein-
schalten zu können, doch stattdessen sahen sie sich einem neuer lichen  
Beschuss ausgesetzt. Eine hitzige Diskussion entbrannte unter den 
An  führern.

›Was werden sie jetzt tun?‹, fragten wir uns. Während wir uns nach 
einem ebenen Platz zum Schlafen umsahen, schob ein Ent führer mit 
Namen Haija Martin zu einem kleinen Baum. Er sprach nicht viel 
Englisch, machte ihm aber klar, dass er sich auf die Erde legen und 
seine Arme um den Baum halten sollte, weil er beabsichtigte, ihn mit 
den Handschellen zu fesseln.

»Sie schlafen hier«, bestimmte er.
Mit den Armen um den Baum konnte Martin sich jedoch nicht 

hinlegen.
Und wieder einmal konnte ich mich nicht zurückhalten. Ich wandte 

mich an Mang Ben und sagte: »So kann er aber nicht gut schlafen.«
Mang Ben sah mich direkt an. »Das – ist – mir – egal«, fuhr er mich 

an.
Ich biss mir auf die Zunge, als ich mich zu meinem Mann umwandte 

und sagte: »Ich verspreche, ich bleibe hier, Martin. Ich werde dich 
nicht verlassen.«
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Guillermo, der bisher jede Nacht, die wir an Land verbracht hatten, 
mit Handschellen an Martin gefesselt worden war, wurden nun auf 
einmal die Hände auf den Rücken gebunden. »Sie kommen mit uns. 
Jemand möchte Sie sehen.«

Guillermo hatte an dem Abend seinen Pullover ausgezogen, weil 
ihm so warm geworden war. Als er jetzt weggeführt wurde, warf er 
mir den rosa Pullover zu. Er schob mir auch seinen Rucksack zu und 
sagte: »Passen Sie auf meine Sachen auf, bis ich zurückkomme, ja?«

›Ach du meine Güte‹, dachte ich, als ich den Rucksack nahm. ›Das 
klingt überhaupt nicht gut. Ob sie wohl  …?‹ Ich brachte den Ge -
danken nicht zu Ende.

Fieberhaft suchte ich nach einer weniger Angst machenden Er -
klärung. ›Vielleicht ist sein Lösegeld ja gezahlt worden, und sie wol-
len mit ihm nur über eine Freilassung sprechen‹, dachte ich und ver-
suchte, gute Miene zum bösen Spiel zu machen.

Etwa fünf Minuten später hörten wir einen Aufruhr und Schreie.
»Was war das wohl?«, wandte ich mich fragend an Martin und 

lauschte angestrengt.
»Hmmm, ich weiß nicht genau.«
»Vielleicht hat ein Zivilist unser Lager gefunden oder so etwas«, 

sagte ich halblaut vor mich hin.
Das war eine lahme Erklärung, und wir beide versanken in ein 

unbehagliches Schweigen. Martin schaffte es irgendwie, sich aus-
zustrecken, während ich mich an ihn lehnte. Wir beteten gemeinsam, 
und wie immer wanderten unsere Gedanken zu unseren Kindern. Wir 
überlegten, was sie im Augenblick wohl gerade taten. Montagnacht 
auf den Philippinen war Montagmorgen in den Vereinigten Staaten; 
vermutlich schliefen sie lange, da sie Sommerferien hatten.

Unser Gespräch verebbte, und ich döste ein, wachte aber immer 
wieder auf und wartete darauf, dass Guillermo ins Lager spaziert kam 
und seine Sachen zurückforderte. Schließlich legte ich den Kopf auf 
seinen Rucksack, und Martin und ich schliefen ein.

Am folgenden Morgen war Guillermo nicht zu sehen. Wir wollten 
nicht fragen, aber seine Verlobte Fe konnte ihre Besorgnis nicht ver-
bergen.
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»Wo ist Guillermo?«, fragte sie die Entführer.
»Er ist in der Nacht mit einem Einsatzkommando mitmarschiert«, 

erklärte ihr einer der Männer.
Wir sahen uns um. Das machte Sinn. Etwa 20  Abu Sayyaf fehl-

ten, und es war nicht ungewöhnlich, dass diese Gruppen Dörfer über-
fielen und nachts Unruhe stifteten. Vielleicht hatten sie Guillermo ge -
zwungen, sich ihnen anzuschließen.

Später jedoch beobachtete ich einige Männer, die ihren Spaß mit-
einander hatten. Jemand stieß einen netten jungen Mann mit Namen 
Jaafar herum, der kaum älter sein konnte als 18 Jahre.

»Oooh, oooh, tötet mich nicht! Ich möchte meine Söhne sehen!«, 
spottete er.

›Was?‹ Derartige Worte ergaben keinen Sinn, zumindest nicht 
in der gegenwärtigen Umgebung. Aber mein Gefühl sagte mir die 
schreckliche Wahrheit: ›Das war ein Zitat aus Guillermos Mund.‹ Ich 
konnte es nicht beweisen, aber irgendwie wusste ich, dass ich recht 
hatte. Ich erzählte Martin, was ich gerade gehört hatte, und obwohl 
wir hofften, dass wir uns irrten, konnten wir den Gedanken nicht ver-
drängen, dass dies Guillermos letzte Worte gewesen waren.

In den folgenden Tagen hörten wir diesen Satz häufiger; er wurde 
sogar eine Art Scherz unter den Entführern. Allmählich gestanden wir 
uns die schreckliche Wahrheit ein: Guillermos enthaupteter Körper 
lag irgendwo draußen auf dem Berg, und sein Kopf war vermutlich 
wie eine Trophäe auf einem Bambuspfahl aufgespießt worden.

Sabaya hatte Wort gehalten. Es hatte sich erwiesen, dass seine 
Gruppe meinte, was sie sagte.

•

Etwa einen Tag nach dem Mord traf die Nachricht ein, dass Tess Erfolg 
gehabt hatte. Das Geld für ihren Mann Francis war eingetroffen. Auch 
das Lösegeld für Kim war gezahlt worden.

Diese Tatsache an sich löste noch keine unmittelbare Freude aus, 
weil erst noch die Übergabe geregelt werden musste. Die Abu Sayyaf 
wollten nicht, dass die Geiseln in die Hände der AFP fielen. Sie such-
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ten unentwegt nach Zivilisten, die in ihren Augen vertrauens würdig 
waren und mit deren Hilfe die Betreffenden die Straße von Basilan25 
unauffällig überqueren konnten: Bis Zamboanga war es nur etwa 
30 Kilometer, und dort sollten sie auf Weisung der Kidnapper öffent-
liche Erklärungen abgeben.

In der Zwischenzeit schrieben wir Geiseln eine Liste mit Ge  -
brauchsgegenständen, die Francis uns wenn möglich besorgen lassen 
sollte: noch mehr malongs, Deodorant, Zahnpasta, Süßigkeiten usw.

»Sag den Leuten dort draußen, sie sollen sich bemühen, uns frei-
zubekommen«, fügten wir hinzu.

»Oh ja, wir werden euch freibekommen«, erwiderte er. »Philippini-
sche Geschäftsleute werden Geld geben; wir werden auch für euch das 
entsprechende Lösegeld zusammenbekommen.«

Mehrere Tage zuvor hatten wir in dem Umschlag mit den Doku-
menten, die wir auf dem Boot gefunden hatten, auch die Visitenkarte 
eines Optikers entdeckt und mitgenommen. Auf deren Rückseite 
schrieb ich nun eine Nachricht für unsere Kinder. Bewusst hielt ich sie 
recht neutral, weil ich sie nicht noch mehr aufregen wollte, als sie es 
vermutlich bereits waren.

Hallo, Kinder,
wir wollten Euch nur grüßen und Euch sagen, dass es uns gut geht. 
Der Herr hat uns besondere Kraft gegeben, hier auszuharren, auch 
wenn die Situation nicht einfach ist! Eines Tages werden wir Euch 
alles davon erzählen.
Wir lieben Euch drei von ganzem Herzen. Unsere Familie ist die 
beste!!
Bis dahin, liebe Grüße von Mom und Dad

Francis nahm diese Nachricht mit, und sie erreichte tatsächlich unsere 
Kinder. Jeff hat sie laminieren lassen und trägt sie noch immer stän-
dig bei sich.

25 A. d. H.: Seefahrtsstraße zwischen der Insel Basilan und der Halbinsel Zamboanga, die zu der 
Insel Mindanao gehört.
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•

Wir marschierten wieder mehrere Stunden, bis wir zu einem wei-
teren Farmhaus kamen. Dort wurden Francis und Kim an Kuriere 
übergeben, und erneut bekamen sie detaillierte Anweisungen, was 
sie der Öffentlichkeit sagen sollten. Francis sollte über Radyo Agong 
die bekannten Forderungen weitergeben: »Wir wollen unsere Heimat 
zurück. Wir werden der Regierung auch weiterhin Probleme bereiten, 
bis sie zu Verhandlungen bereit ist. Außerdem werden wir bis dahin 
nicht aufhören, weitere Geiseln zu nehmen.«

Francis befolgte die Anweisungen sehr genau, wie wir es bereits am 
folgenden Tag im Radio hören konnten.

In der Zwischenzeit beschlossen die Abu Sayyaf, uns in zwei Grup-
pen aufzuteilen. Ediborah, Sheila, Angie und Fe bildeten eine Gruppe. 
Zu unserer Gruppe gehörten Chito, Joel, Reina, die junge Lalaine, 
Martin und ich. Für die Aufteilung wurde kein Grund genannt; viel-
leicht sollte sie einfach nur die Suche der AFP erschweren und das 
Risiko verringern, uns alle auf einmal zu verlieren.

Diese Trennung dauerte etwa drei Wochen, in denen wir uns nicht 
sahen. Während dieser Zeit kampierte unsere Gruppe in einer fast 
parkähnlichen Gegend, an einem wunderschönen Fluss gelegen. Dort 
ruhten wir uns aus und konnten fast jeden Tag baden. Wir bauten 
eine tolda auf, eine gestreifte Plastikplane, die über ein an zwei Bäu-
men festgebundenes Seil geworfen und an den Ecken an Büschen be -
festigt wurde. Darunter legten wir einige Bretter, die wir in der Nähe 
ge  funden hatten, damit wir bei Regen nicht direkt im Schlamm liegen 
mussten. (Joel gelang es, einen der Abu-Sayyaf-Kämpfer zu überreden, 
ihm eine Hängematte zu geben, die er ganz in der Nähe be festigte.)

Eines Tages rief Sabaya die Geiseln einzeln zu sich, um mit uns im 
Koran zu lesen. Martin und ich gingen gemeinsam.

»Ich möchte euch die Bedeutung meines Namens (›Kriegsbeute‹) 
erklären«, begann er. »Ihr seid unsere Beute. Wir können euch sogar 
zu Sklaven machen  –  aber für den Augenblick seid ihr nur unsere 
Kriegsbeute. Der Koran erlaubt uns so etwas. Hier, ihr könnt es selbst 
lesen.« Er reichte Martin eine englische Übersetzung.
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Mein Mann las den folgenden Abschnitt: »Wenn ihr [auf einem 
Feldzug] mit den Ungläubigen zusammentrefft  …  wenn ihr sie 
schließlich vollständig niedergekämpft habt, dann legt [sie] in Fesseln, 
[um sie] später entweder auf dem Gnadenweg oder gegen Lösegeld 
[freizugeben].«26

In anderen Abschnitten, die Sabaya uns zeigte, hieß es: »Die-
jenigen, die umkehren, [noch] bevor ihr Gewalt über sie habt …«27, 
und: »[Sagt zu den Ungläubigen:] Wenn sie … [mit ihrem gottlosen 
Treiben] aufhören [und sich bekehren], so ist Gott barmherzig und 
bereit zu vergeben. Und kämpft gegen sie, bis niemand [mehr] ver-
sucht, [Gläubige zum Abfall vom Islam] zu verführen, und bis nur 
noch Gott verehrt wird!«28

Sabaya erklärte uns, was dieser Abschnitt seiner Meinung nach 
bedeutete und wie er auch von verschiedenen muslimischen Ge lehrten 
interpretiert worden war: »Wir haben vier Möglichkeiten, mit Men-
schen umzugehen, die Kriegsbeute sind: 1. sie zu töten; 2. sie zu un -
seren Sklaven zu machen; 3. sie zum Islam zu bekehren und sie dazu 
zu bringen, mit uns im Frieden zu leben; und 4. Steuern von ihnen 
ein zuziehen, während sie ihre Religion auch weiterhin im Geheimen 
praktizieren. In der ganzen Welt gibt es diese vier Möglichkeiten, und 
sie treffen auch auf euch zu«, fuhr Sabaya fort.

Wir fragten uns, warum er uns das sagte, und warteten auf eine 
große Ankündigung, aber es kam keine. Dann durften wir gehen.

Etwas später wurde Reina geholt, die auf die gleiche Weise belehrt 
wurde. Mit ihren ungefähr 20 Jahren war sie recht hübsch und ziem-
lich couragiert. Wir sahen, wie ihr dieselben Stellen vorgelesen wur-
den und sie sich dieselbe Rede anhören musste.

Doch als sie zurückkam, war sie sichtlich beunruhigt. Bei ihr 
hatte die Rede etwas anders geendet. »Er hat mir gesagt, ich solle an 

26 A. d. H.: Alle Koranzitate aus: Der Koran, übersetzt von Rudi Paret, Stuttgart, Berlin, Köln: 
Kohlhammer, 8.  Auflage  2001. In Bezug auf das vorliegende Zitat vgl. Sure  47,4 (a. a. O., 
S. 357).

27 A. d. H.: Vgl. Sure 5,34 (a. a. O., S. 82).
28 A. d. H.: Vgl. Sure 2,192-193 (a. a. O., S. 30). Die Worte »Sagt zu den Ungläubigen« sind ent-

sprechend dem Wortlaut des Originals in eckigen Klammen hinzugefügt worden.
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einen dieser Männer als sabaya übergeben werden«, berichtete sie mit 
zittern der Stimme. »Ich muss mit ihm leben und schlafen und alles.«

»Oh Reina!«, riefen wir. »Das ist schrecklich!« Wir wussten von 
ihrem Freund in Lamitan.

»Ich weiß. Ich habe ihm gesagt, lieber würde ich sterben. Aber 
er sagte, ich hätte keine Wahl. Also fragte ich: ›Und was kommt als 
Nächstes?‹

›Nun, du hast nur die Wahl, mit wem du gehen willst‹, hat er ge -
antwortet.«

Was für eine Zwangslage! Wir starrten in die Ferne und über legten, 
was sie tun sollte. Gab es einen Weg, einen solchen Gräuel zu ver-
hindern? Wir zermarterten uns das Gehirn, aber uns fiel nichts ein.

Schließlich schlug ich vor: »Nun, Reina, wie wäre es mit Daud? Er 
scheint sehr viel freundlicher zu sein als die anderen.«

Daud hatte mehrere Jahre zuvor seine Frau bei der Geburt ihres 
Kindes verloren. Er war neu in der Gruppe und wirkte sanfter und 
nicht so hart wie die anderen.

Reina schüttelte ungläubig den Kopf. Das war einfach zu viel.
An diesem Abend begannen die Mitglieder der Abu Sayyaf, Reina 

»den Hof zu machen«. Wenn es nicht so traurig gewesen wäre, hätte 
es uns richtig belustigen können. Sie brachten Kekse und Süßig keiten 
sowie Kaffee; es wurde eine richtige Party. Sie stellten sich vor und 
wollten ihr so viel wie möglich über sich mitteilen.

Am folgenden Tag wurde Reina erneut zu Sabaya gerufen. Doch 
als sie zurückkehrte, war die Abmachung geändert worden. »Ich darf 
nicht mehr wählen«, berichtete sie uns mit betrübter Stimme. »Ich bin 
Janjalani gegeben worden.«

Sie konnte protestieren, so viel sie wollte, die Sache war ab  gemacht.
»Er ist der führende Kopf der Gruppe«, hatte Sabaya gesagt in dem 

Bemühen, sie zu beruhigen. »Er ist gebildet, und bei ihm wirst du bes-
ser behandelt als bei den anderen.«

Und so kam, was ausgehandelt worden war. Niedergeschlagen 
suchte Reina ihre Sachen zusammen und zog auf die andere Seite des 
Hügels zu Janjalanis Hängematte.
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Umzingelt

(Anfang und Mitte Juli 2001)

Das ständige Leben unter freiem Himmel hatte seine negativen 
Auswir kungen auf meine körperliche Verfassung. So schienen zum 
Beispiel nach jeder im Freien verbrachten Nacht meine Knochen 
mehr zu schmerzen. Ich wurde alt, und zwar ziemlich schnell. Etwa 
jede Stunde wachte ich von Schmerzen gepeinigt auf und musste mich 
aufsetzen, manchmal sogar aufstehen. Dadurch störte ich natürlich 
Martin, da jetzt (nach Guillermos Ermordung) wir beide mit Hand-
schellen an einandergefesselt wurden, die an einem Baum befestigt 
waren.

Eines Abends bei Sonnenuntergang kam einer der Entführer ins 
Lager gerannt. Er war losgezogen, um Lebensmittel zu besorgen, und 
berichtete: »Soldaten! Wir sind verraten worden. Sie wollen uns am 
Morgen überfallen.«

Daraufhin taten wir so, als würden wir uns wie üblich schlafen 
legen, dann standen wir nach Einbruch der Dunkelheit auf und pack-
ten unsere Sachen zusammen. Unsere Gruppe von 40 bis 50 Leuten 
folgte dem Flusslauf und kam dabei nur wenige Hundert Meter am 
Lager der Soldaten vorbei. Ganz leise schlichen wir in der Dunkelheit 
daran vorüber.

Jeder von uns hatte einen Bewacher an der Seite, der die Aufgabe 
hatte, auf uns aufzupassen und dafür zu sorgen, dass wir keinen Flucht-
versuch unternahmen. Mein Bewacher war Sakaki, ein recht netter 
Bursche, der sich in der Stadt viel wohler zu fühlen schien. Kämpfer 
in einer gewalttätigen Guerillagruppe zu sein, passte irgendwie nicht 
zu ihm. Bei dieser Wanderung hatte ich wegen meiner Nachtblind-
heit, mit der ich mich seit der Operation an meinen Augen herum-
quälte, große Schwierigkeiten, im Dunkeln zu sehen. Ich konnte nicht 
erkennen, wohin ich trat, und wir durchquerten den Fluss jetzt auf 
großen Steinen. Nachdem die Anführer mein Problem erkannt hat-
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ten und sahen, dass ich immer weiter zurückblieb, wurde Hurayra be -
auftragt, mir zu helfen.

Wenn man ihn so mit seinem furchterregenden Gewehr sah, konnte 
man es mit der Angst bekommen, aber er war eigentlich ein ganz net-
ter Kerl, der mir auf dieser Tour wirklich sehr half. So nutzte er die 
fluoreszierenden Blätter, die es überall im Dschungel gab, als Orien-
tierungshilfe für mich, indem er diese an seinem Rucksack befestigte. 
Und wenn er über einen Felsblock stieg, reichte er mir die Hand, um 
mir zu helfen. Das war selten; die meisten anderen weigerten sich, eine 
Frau zu berühren, und erst recht eine amerikanische Frau. (Manche 
wickelten sich, wenn sie mir helfen mussten, ein Handtuch um die 
Hand, um eine direkte Berührung zu vermeiden.)

Hurayras Freundlichkeit schloss auch Martin mit ein. Irgend-
wann begann er damit, jeden Morgen zwischen acht und neun Uhr 
mit »einem Geschenk für Mr. Martin« aufzutauchen; dabei handelte 
es sich meist um Kaffee, Kekse oder manchmal auch heiße Milch. Er 
setzte sich dann mit einem kleinen Notizbuch zu uns und bat uns, ihm 
beim Englischlernen zu helfen.

Martin und er arbeiteten immer mindestens eine Stunde mit-
einander, wobei es nicht nur um Vokabeln, sondern auch um ge nerelle 
Informationen über die Vereinigten Staaten ging. Sein eigentliches 
Ziel sei es, so erklärte er, nach Afghanistan zu gehen und im Heiligen 
Krieg zu sterben, damit er geradewegs ins Paradies käme.

Eines Tages fragte Hurayra nach dem englischen Wort für Stuhl-
gang.

»Nun, in unserer Kultur werden wir nicht so spezifisch«, erwiderte 
ich. »Wir sagen nur: ›Ich muss zur Toilette‹, oder: ›Ich muss zum WC.‹ 
Es wird als unhöflich betrachtet, detailliert zu erklären, was man dort 
tut.«

Er sah uns lange an und sagte dann: »Wenn Sie mir nur sagen, Sie 
gehen zur Toilette, dann habe ich viele Fragen!«

Lachend erklärte ich: »Hurayra, wenn Sie mich mit einem Wasser-
krug und einem bolo-Messer, um ein Loch zu graben, im Wald ver-
schwinden sehen, könnten Sie es sich doch denken, nicht wahr? Aber 
ich sage trotzdem nur: ›Ich gehe zur Toilette.‹«
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»Oh, in Ordnung … aber ich habe trotzdem viele Fragen!«
Bei einer anderen Gelegenheit, als Martin und ich gerade in einer 

Quelle badeten, erbot sich Hurayra sogar, unsere Wäsche zu waschen. 
Er schien zu begreifen, dass es uns schwerfiel, uns an das Leben 
als Geiseln zu gewöhnen, und dass wir Hilfe brauchten. Für einen  
Terroristen war er ungewöhnlich höflich und freundlich!

Obwohl Reina gezwungen war, die meiste Zeit mit Janjalani zu ver-
bringen, versuchten wir, so oft wie möglich miteinander zu reden. 
Verständlicherweise litt sie unter ihrem neuen Schicksal als Janjalanis  
»Geliebte«. Aber trotzdem versuchte sie immer wieder, gegen Re -
signation und Niedergeschlagenheit anzukämpfen.

Oft nahm sie allen Mut zusammen und sagte Janjalani ihre Mei-
nung. Es machte Spaß, ihr zuzuhören.

Wenn er zum Beispiel sagte: »Sieh nur, wie viel Unterstützung 
unsere Bewegung bekommt«, gab sie zurück: »Natürlich werdet ihr 
von den Zivilisten unterstützt  –  ihr habt Geld! Ihr schickt sie mit 
3000 Pesos (60 Dollar) in eine Stadt, und sie bringen euch einen Sack 
Reis und ein wenig getrockneten Fisch zurück – den Rest behalten sie. 
Wartet nur, bis euch das Geld ausgeht.«

Lalaine dagegen schien sich mit Bro angefreundet zu haben, der ihr 
als Leibwächter zugewiesen worden war. Dies konnte natürlich auch 
ein Fall des Stockholm-Syndroms sein, eine häufige Reaktion bei Ent-
führungsfällen: Die Geisel fühlt sich zu ihrem Entführer hingezogen 
oder verliebt sich sogar in ihn. Auf jeden Fall war mir klar, dass sie in 
Gefahr schwebte.

»Lalaine, du musst vorsichtig sein«, erklärte ich ihr. »Denk daran, 
dieser Mann ist ein Terrorist.«

»Was?«, erwiderte sie. »Diese Leute haben mir nichts getan. Sie 
wollen nur ihre Heimat zurück.«

»Lalaine, denk doch mal nach!«, wies ich sie wie eine schimp-
fende Tante zurecht. »Sie haben dich mit Gewalt aus einem Hotel 
geholt, in dem du mit deiner Familie Urlaub gemacht hast. Im Augen-
blick verkaufen deine Eltern vermutlich gerade ihr Haus, um 10 Mil-
lionen Pesos für deine Freilassung aufzutreiben. Vermutlich gehen sie 
bei jedem, den sie kennen, betteln und machen hohe Schulden, um 
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dich freizukaufen. Und du sagst, diese Männer hätten dir nichts getan? 
Lalaine, du musst dir darüber klar werden, wer hier die Bösen sind.«

»Na ja, wenigstens sind sie nicht wie das Militär, das nur der Be -
zahlung wegen hier draußen ist«, versuchte sie zu argumentieren. »Ein 
Land braucht bewaffnete Truppen, sonst kann es nicht überleben«, 
gab ich zurück. »Diese Banditen würden sonst vollkommen außer 
Kontrolle geraten.«

Ich weiß nicht, ob es mir gelang, sie vollends zu überzeugen. Die 
Abu Sayyaf hatten sie in erheblichem Maße propagandistisch be -
einflusst. Glücklicherweise wurde kurz darauf Chitos und ihr Löse-
geld gezahlt, und die beiden durften gehen. Bevor sie uns verließen, 
baten wir Chito, unsere Kinder anzurufen. Nur sehr ungern sah ich 
Lalaine gehen; ich hatte sie richtig lieb gewonnen.

Chitos letzte Worte an Martin und mich waren: »Geben Sie mir 
zwei Wochen – einen Monat höchstens –, dann habe ich Sie hier her-
ausgeholt.« Das war am 3. Juli 2001.

•

Das Motorrad, das Lalaine und Chito an diesem Abend abholte,29  

hatte anscheinend Lebensmittel mitgebracht, denn nachdem wir etwa 
eine Stunde lang gelaufen waren, machten wir in einem verlassenen 
Dorf Rast, um etwas zu kochen. Die Männer zündeten ein Feuer an, 
und wir aßen – um zwei Uhr morgens! Mittlerweile hatten wir gelernt 
zu essen, wann immer wir etwas zu essen bekamen – egal, um welche 
Uhrzeit.

Unsere Ernährung war in der letzten Zeit recht gut gewesen. Wir 
hatten ungefähr zwei Mahlzeiten pro Tag bekommen, und selbst wenn 
die Lebensmittel knapp wurden, konnten wir immer noch den pako30 
essen, einen dunkelgrünen Farn, der im Dschungel wächst. Wir konn-
ten die krausen Enden abschneiden und roh essen. Da sie hellgrün 
sind, sind sie vermutlich sogar ziemlich gesund.

29 A. d. H.: Auf den Philippinen und in anderen asiatischen Ländern werden auch auf Motor-
rädern ohne Seitenwagen oft mehr als zwei Personen befördert.

30 A. d. H.: Auf Tagalog Bezeichnung für »Farn«.
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Manchmal kochten unsere Entführer den pako, dann wieder wurde 
er mit Zwiebeln gebraten. Das Ganze war wirklich sehr gut.

Obwohl sie einer Mission folgten, schienen die Abu Sayyaf im 
Augenblick nicht besonders aggressiv zu sein. Sie gingen Aus einander-
setzungen mit den AFP, so gut es möglich war, aus dem Weg, da sie auf 
uns aufpassen mussten, solange sie auf ihren Geldregen warteten.

Diese Passivität war für diese Guerillakämpfer im Grunde schwieri-
ger zu ertragen als die Feuergefechte. Manchmal bezeichneten sie ihre 
Arbeit als »Babysitting«, denn wenn wir nicht gewesen wären, hätten 
sie bei den vielen Gelegenheiten, die sich boten, den AFP-Kämpfern 
mit aller Härte nachsetzen können.

Aber das Geld lockte gleich »um die Ecke«, darum warteten sie.
Nach einer Weile wurden Joel, Martin und ich  –  aus welchem 

Grund auch immer  –  einer Gruppe von etwa einem Dutzend Ent-
führer, die von Mang Ben angeführt wurde, zugeteilt. Ein Vorteil der 
Änderung war, dass in dieser Gruppe das Ziegenfleisch besonders 
würzig schmeckte, ansonsten blieb alles gleich.

Mang Ben teilte seine Männer nachts in Wach-Schichten von je -
weils zwei Stunden ein, um sicherzugehen, dass wir nicht ent flohen.

Als ich mich eines Nachts wegen meiner schmerzenden Glieder 
wieder einmal aufsetzte, ertönte Mang Bens dröhnende Stimme in der 
Dunkelheit: »Warum machst du das?«

Ich konnte sein Gesicht nicht erkennen.
»Was?«, fragte ich zurück.
»Du legst dich jetzt hin!«, befahl er aus seiner Hängematte.
»Mir tut alles weh, weil ich auf dem Boden liegen muss«, antwortete 

ich und blieb trotz seiner Anweisung noch eine Weile sitzen. Schließ-
lich legte ich mich jedoch wieder hin und versuchte weiterzuschlafen.

Eigentlich brauchten die Abu Sayyaf keine Angst zu haben, dass 
wir versuchen könnten zu fliehen. Martin und ich sprachen immerzu 
über diese Möglichkeit, doch jedes Mal kamen wir zu demselben 
Schluss: Wenn wir es versuchten und geschnappt würden, würden wir 
er  schossen werden – Ende der Geschichte.

Wenn ich nicht gewesen wäre, hätte Martin bestimmt einen Flucht-
versuch unternommen, das weiß ich. Er hat mir oft gesagt, dass ich, 
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sollte sich mir jemals die Gelegenheit bieten zu entkommen, sie nut-
zen sollte.

»Wenn ich weiß, dass du in Sicherheit bist, werde ich auch fliehen. 
Mach dir um mich keine Sorgen«, sagte er.

Aber gemeinsam wäre eine Flucht für uns unmöglich, das war ihm 
klar. Wann immer wir darüber sprachen, fragte er mich: »Wie weit 
kannst du laufen? Wenn wir hier gemeinsam verschwinden, werden 
sie sofort hinter uns her sein. Diese Kerle können den ganzen Tag ren-
nen. Schaffst du das auch?«

Ich musste eingestehen, dass ich das nicht konnte.
»Gracia, ich habe das Gefühl, dass wir hier früher oder später her-

auskommen werden«, sagte er dann. »Glaube mir, ich habe keine 
Ambitionen, in diesem Entführungsfall zum Helden zu werden.«

Und so warteten wir darauf, dass unser Lösegeld gezahlt wurde.

•

Die Leute in Amerika fragen mich häufig, ob die Abu Sayyaf zu mir 
persönlich grausam gewesen seien. Ja, sie waren grausam – die ganze 
Entführung war grausam. Aber ein Zwischenfall ist mir besonders in 
Erinnerung geblieben. Ich litt unter Durchfall (was leider häufig der 
Fall war). Als Haija, ein besonders unfreundlicher Entführer, Martin 
und mich eines Abends zusammenkettete, war mir klar, dass ich wäh-
rend der Nacht würde aufstehen müssen.

»Ich bin krank«, erklärte ich. »Würdest du mich bitte heute Nacht 
nicht fesseln?«

Wortlos begann er, Martin und mich zusammenzubinden und 
dann die Handschellen am Baum zu befestigen.

»Ich werde heute Nacht zur Toilette müssen«, erklärte ich. »Bitte. 
Ich verspreche, ich werde morgen früh noch hier sein. Du weißt doch, 
dass ich Martin nicht verlassen werde.«

In seinem gut aussehenden Gesicht zeigte sich keine Regung. Er 
ließ das Schloss zuschnappen und reichte Sakaki den Schlüssel, wobei 
er ihm in einer Sprache, die ich nicht verstand, Anweisungen erteilte.

›Dann muss ich eben Sakaki belästigen‹, dachte ich.
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In der Nacht musste ich aufstehen.
»Sakaki! Sakaki!«, rief ich. Aber ich konnte ihn nicht aufwecken.
Joel schlief in der Nähe und hörte mein Rufen.
»Joel! Bitte hole doch den Schlüssel von Sakaki.«
Er setzte sich auf, rührte sich aber nicht weiter. Stattdessen wandte 

er sich den leeren Reissäcken zu, auf denen wir schliefen. Er richtete 
und glättete sie.

»Joel – ich habe Durchfall. Ich muss in den Wald!«
Er antwortete noch immer nicht, sondern hielt den Blick auf die 

Reissäcke gesenkt.
»Was ist los, Joel?«
Schließlich gab er eine Antwort. »Haija hat gesagt, wir dürfen dich 

nicht losbinden«, gestand er leise.
Ich bekam Panik. »Joel, was soll ich tun?«
»Ich weiß es nicht.«
Martin war bisher nicht aufgewacht. In wachsender Verzweiflung 

sah ich mich um. Ich hatte noch eine Plastiktüte, in der einige Bana-
nen gewesen waren, und so rutschte ich zur Seite, fort von den an -
deren. Dann hockte ich mich hin und benutzte die Tüte, so gut es in 
der Dunkelheit ging. Ich fühlte mich in meiner Menschenwürde ver-
letzt. Wasser zum Waschen war natürlich nicht in Reichweite.

Für mich war das Grausamkeit.
Früh am folgenden Morgen, als die Sonne gerade aufging und 

bevor wir losgekettet wurden, entsorgte Joel die Tüte im Wald. An 
diesem Tag beschwerten wir uns bei Solaiman über eine solche 
Behandlung. Wir erklärten ihm, wie schrecklich das gewesen sei. Er 
ent schuldigte sich nicht, doch danach wurden wir ein wenig besser 
behandelt.

Immer wieder stellten wir eine Wunschliste mit Gegen ständen 
zusammen, die wir brauchten. Auf eine dieser Listen setzte ich zum 
Beispiel Deodorant, zwei Äpfel, zwei Orangen und Erdnussbutter. 
Wir bekamen das Deodorant und die Erdnussbutter  –  etwas, was 
den Abu Sayyaf bisher unbekannt war. Wir bekamen auch zwei große 
Pa ckungen Apple-Dapple-Kekse und zwei Packungen Orangencreme-
Kekse!
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Das war großartig für Martin und mich, da Muslime nichts essen, 
in dem Margarine enthalten ist. Das bedeutete, wir hatten die Kekse 
ganz für uns allein.

•

Eines Tages flogen einige Flugzeuge in einer Formation über uns hin-
weg.

»Was ist das?«, fragten die Abu Sayyaf Martin, da sie wussten, dass 
er sich in solchen Dingen auskannte.

»Diese Flugzeuge suchen nach uns«, erwiderte Martin.
Wir wurden alle ziemlich nervös, und schon bald kam der Befehl 

zum Zusammenzupacken. Doch dann saßen wir da und warteten auf 
weitere Anweisungen, während die Anführer die Köpfe zusammen-
steckten. Sie zögerten so lange, dass einige der Männer ihre Hänge-
matten wieder befestigten. Ich unterhielt mich währenddessen mit 
Reina, und wir begannen, uns zu entspannen.

Doch ganz plötzlich entdeckten wir Soldaten auf der anderen Seite 
einer Lichtung, die geradewegs auf uns zukamen. Das Feuer wurde 
eröffnet, und wir ließen uns zu Boden fallen.

»Reina! Komm mit uns!«, sagte ich.
»Nein, nein – ich muss zum Emir«, erwiderte sie. (Emir ist der ara-

bische Ausdruck für »Anführer«.) Sie lief in die eine Richtung zurück 
zu Janjalani, während wir uns in die andere Richtung davonmachten. 
Wir rannten, ließen uns fallen, rannten weiter und ließen uns wieder 
fallen.

Sobald wir uns wieder sammeln konnten, stellten wir fest, dass Ibno 
Sahid, einer der Jüngsten, zusammen mit zwei anderen Entführern 
ziemlich schwer verletzt worden war. Reina hatte Schrapnell splitter 
im Gesicht abbekommen. Der Schusswechsel ließ nach, und wir lie-
fen 15 Minuten zu einem Fluss. Auf einmal wurden wir erneut von vorn 
beschossen. Wir ließen uns fallen und rannten bald wieder los.

Irgendwann landete Joel direkt neben mir, und in seiner Panik 
sprach er jedes Gebet, das er je in seinem Leben gehört hatte. Zuerst 
war es: »Heilige Maria, Mutter Gottes, bete für uns Sünder jetzt und 
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in der Stunde unseres Todes.« Schon bald wechselte er jedoch zu: 
»Allahu akbar! Allahu akbar! Allahu akbar!«

»Beten Sie, Gracia, beten Sie!«, forderte er mich auf.
»Ich bete, Joel, ich bete!« Vermutlich dachte er, weil er nichts von 

mir hörte, würde ich nicht beten.
Auf einmal tauchte ein Hubschrauber über uns auf. Er war auf der 

Suche nach uns, deshalb kauerten wir uns unter die Bäume, um nicht 
gesehen zu werden. Inmitten dieser gefährlichen Situation blickte ich 
auf – und da stand Bro und filmte die ganze Szene mit der aus Dos 
Palmas gestohlenen Videokamera! ›Dieser Mann hat wirklich Ner-
ven‹, dachte ich.

Der Hubschrauber flog schließlich davon, und wir versuchten wei-
terzulaufen, bis wir auf eine dritte Gruppe AFP-Soldaten trafen. Wir 
erkannten, dass wir in der Falle saßen. Wir hatten keine andere Wahl, 
als uns in die heiße Sonne zu setzen und zu warten. Zum Glück floss 
in der Nähe ein Bach vorbei, doch leider war er voller Blutegel-Eier. 
Wir mussten dennoch aus ihm trinken, um in der heißen Sonne nicht 
auszutrocknen, also schlossen wir die Augen und würgten das Was-
ser hinunter.

Und dann geschah ein Wunder, denn wie aus dem Nichts ging 
plötzlich eine Tüte mit reifen lansones31 durch die Reihen von Geiseln 
und Entführern. Woher sie stammten, weiß ich nicht. Ich liebe lan-
sones – diese Frucht ist kleiner als eine Aprikose und gleicht im Innern 
einer Weintraube.

»Gracia, das ist doch dein Lieblingsobst!«, sagte Martin.
»Ja, das stimmt!«
»Ist das zu glauben? Mitten in dieser Auseinandersetzung schenkt 

Gott dir ein paar lansones!«, lachte Martin.
Nachmittags gegen 16  Uhr hockte ich gerade im Gebüsch, als 

Sakaki zu rufen begann: »Madam! Madam! Madam! Kommen Sie, 
kommen Sie, kommen Sie!«

Als ich dann die Gruppe erreicht hatte, wurde schon wieder 
geschossen. Dieser Kampf hörte einfach nicht auf.

31 A. d. H.: Auch lancones oder lanzones, Früchte des Lansibaumes.
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Auf Ellbogen krochen wir weiter, bis wir unsere gesamte Gruppe 
erreicht hatten. Während wir dort lagen, kam jemand mit einer 
erstaunlichen Neuigkeit.

Mang Ben war getötet worden.
Ich starrte in die Ferne und dachte an seine Frau und seine drei 

Kinder zu Hause  –  ein Junge, ein Mädchen und dann noch ein 
Junge  –  genau wie in unserer Familie. Leise begann ich zu weinen. 
Dieser Mann, der Führer unserer Gruppe, trat in diesem Augenblick 
in eine Ewigkeit ein, auf die er nicht vorbereitet war.

Ich dachte daran, was Martin und mich bewegt hatte, auf die Phi-
lippinen zu kommen: Wir wollten Menschen wie Mang Ben helfen, 
Vergebung durch Christus zu finden und sich auf das Danach vor-
zubereiten. Jetzt weinte ich noch heftiger.

Ich konnte mich erst wieder beruhigen, als ich mich an das er -
innerte, was Mang Ben immer gewollt hatte: Er hatte im Dschihad 
sterben wollen. Sein Wunsch war in Erfüllung gegangen.

Ich blieb mit dem Gesicht nach unten im Gras liegen, wo es 
unglaublich heiß war. Ich war vollkommen außer Atem. Dann sah 
ich zu dem verwundeten Ibno hinüber, der mühsam atmete. Aus der 
Ferne betrachtet schienen seine Verletzungen nicht tödlich zu sein, 
aber er tat mir schrecklich leid. Mein Verstand vernebelte sich, es war 
dasselbe Gefühl wie damals in dem Krankenhausflur in Lamitan, als 
wir bombardiert wurden. Meine Gedanken kamen zu einem Still-
stand. Ich schnappte nach Luft.

»Ich werde jetzt einfach schlafen«, murmelte ich zu Martin, der 
dicht neben mir lag.

»Ist gut«, erwiderte er.
Ich legte mich hin und schlief auch tatsächlich ein paar Minuten 

lang ein.
Meine Ruhe wurde jedoch durch lebhafte Stimmen unter brochen. 

Einige unserer Kidnapper überlegten, was mit Mang Bens Leiche 
geschehen sollte. Wenn die AFP sie in die Finger bekamen, könnten 
sie versuchen, sie für eine Belohnung von mehreren Tausend Pesos 
zurückzugeben. Die Abu Sayyaf waren entschlossen, ihnen diese 
Genugtuung nicht zu verschaffen.
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Mittlerweile war es dunkel geworden, und sie trugen den Leichnam 
zum hintersten Ende des Feldes. Jemand rief über das Satelliten telefon 
in Mang Bens Dorf an und berichtete von ihrem gefallenen »Bruder«.

An diesem Abend wurden Mang Bens Besitztümer verteilt. Ich 
bekam einen Rucksack, nicht den von Mang Ben, denn dieser war zu 
schön. Aber die Person, die ihn bekam, verschenkte ihr Exemplar wei-
ter, und so bekam ich schließlich auch einen Rucksack, wenngleich 
dieser ziemlich schäbig war. Aber wenigstens konnte ich jetzt meine 
Sachen richtig verstauen. Und so begann ich, meine Besitztümer 
umzuräumen: das Laken, das Deodorant, ein paar Damenbinden, die 
ich hatte ergattern können, und die kostbare Burnham-Zahnbürste.

Erstaunlicherweise konnten wir im Schutz der Dunkelheit von dort 
verschwinden. Für mich war das unglaublich. Genau wie damals bei 
der Auseinandersetzung im Krankenhaus schienen die Regierungs-
truppen nicht daran interessiert zu sein, uns zu verfolgen. Immerhin 
war jetzt Nacht: Ihr »Dienst« war vorbei. Ihre Hingabe an die Sache 
hatte ganz bestimmt Grenzen – im Gegensatz zu dem Eifer der mus-
limischen Rebellen, die bis zum Tod kämpfen würden, um als Be -
lohnung ins Paradies zu kommen, wo laut Koran 72  dunkeläugige 
Jungfrauen auf sie warteten.

Wir liefen die ganze Nacht hindurch. Die drei Verletzten wurden 
von den anderen in malongs getragen. Dann kam Ibnos älterer Bruder 
mit einem carabao32 vorbei, der einen riesigen geflochtenen Korb hin-
ter sich herzog, in den wir unsere Verwundeten hineinlegen konnten.

Einige neue Gesichter gesellten sich zu uns. Von wo sie kamen, 
weiß ich nicht; vielleicht aus Mang Bens Dorf. Sie blieben am Ende der 
Karawane. Ungefähr jede Stunde legten wir eine Pause ein. Normaler-
weise verschwand ich in dieser Pause im Gebüsch.

Bei einer solchen Gelegenheit ließ ich meinen Rucksack neben 
Martin stehen, und als ich zurückkehrte, hatten sich bereits alle wie-
der erhoben, um weiterzulaufen. Ich reihte mich schnell hinter Mar-
tin ein, der an Sakaki gefesselt war. Irgendwie fühlte ich mich seltsam 
leicht. ›Ich habe gerade ein Feuergefecht hinter mir, und wir werden 

32 Wasserbüffel.
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heute Nacht keinen Schlaf bekommen – aber irgendwie fühle ich mich 
so leicht, als würde ich hüpfen‹, dachte ich.

Und plötzlich fiel mir ein, warum: Ich hatte meinen Rucksack nicht 
dabei! Kein Wunder.

Sofort drehte ich mich um und wollte die etwa hundert Meter 
zurücklaufen, um ihn zu holen.

»Nein!«, fuhr einer der neuen Männer mich an. »Sie gehen!«
»Oh bitte, mein Rucksack steht dort, mit allen meinen Sachen!«, 

flehte ich. »Es ist doch nur ein kurzes Stück. Lassen Sie mich ihn 
holen, bitte, ich hole Sie wieder ein.«

Er richtete sein Gewehr auf mich und wiederholte: »Nein  –  Sie 
gehen!«

Diesen Mann kannte ich nicht. Hätte er zu den ursprünglichen 
Entführern gehört, hätte ich ihn ignoriert und wäre trotzdem zurück-
gelaufen. Aber der hier schien extrem unnachgiebig. Wagte ich es, ihn 
herauszufordern?

Ich wandte mich um und rannte zu Sakaki. »Sakaki, mein Ruck-
sack!«, flehte ich. »Ich habe ihn dort hinten stehen gelassen; hilf mir!«

Er versuchte, sich für mich zu verwenden, aber bevor er auch nur 
einen halben Satz vorgebracht hatte, schnitt ihm der Neue das Wort 
ab: »Nein – weitergehen! Beeilung!«

Mir rutschte das Herz in die Hose. Alles, was wir in diesem Leben 
besaßen, befand sich in dem Rucksack. Das Laken, mit dem wir uns in 
der Nacht zudeckten, mein langärmeliges Shirt, unsere Zahnbürste – 
alles war darin. Schreckliche Schuldgefühle quälten mich. ›Wie dumm 
von mir! Ich habe gerade alles verloren.‹

»Oh Martin, es tut mir so leid, es tut mir so leid!«, weinte ich.
Mein Mann machte mir keine Vorwürfe. Er antwortete ruhig: 

»Weißt du, Schatz, wir müssen unsere Kräfte für den Marsch sparen. 
Ich vergebe dir. Und du musst die Situation einfach so annehmen, wie 
sie ist. Es wird alles gut werden.«

Aber ich war in großer Not. Jetzt konnte ich nichts mehr tun, um 
diesen tragischen Fehler wiedergutzumachen. Für den Rest der Nacht 
musste ich einen Fuß vor den anderen setzen. Mit jedem Schritt 
trauer te ich mehr.
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Ein Lied im Dschungel

(Ende Juli 2001)

Gegen Tagesanbruch erreichten wir vollkommen erschöpft ein kleines 
Dorf. Unsere Reihen lösten sich auf, als sich verschiedene Per sonen zu 
Boden sinken ließen und sofort einschliefen, um dann von anderen 
geweckt und zum Weitergehen aufgefordert zu werden.

Irgendwann kam dann eine kleine Schutzhütte in Sicht, und beim 
Näherkommen bot sich uns ein willkommener Anblick: Überall lagen 
reife Bananen auf dem Boden. Von neuer Energie beseelt, sammelte 
ich so viele auf, wie ich konnte. Ich steckte sogar noch einige für spä-
ter in meine Taschen. Martin und ich setzten uns auf den Boden und 
genossen jeden Bissen der nahrhaften Frucht.

Die Bewohner dieses Dorfes fühlten sich offenbar sehr sicher in 
der Gegenwart der Terroristen, denn sie setzten sich ohne Scheu zu 
uns und sprachen in ihrer Sprache mit uns. Sie sahen sich unsere 
Verletzten an und schnalzten mitfühlend mit der Zunge. Außerdem 
boten sie an, Ibno und die anderen beiden Verletzten mit dem Boot 
nach Zamboanga zu bringen, wo sie medizinisch versorgt werden 
konnten.

Und dann tauchte ausgerechnet Sakakis Frau in diesem kleinen 
Dorf auf! Als Muslimin war sie von Kopf bis Fuß in ein schwarzes 
Gewand gehüllt, durch das man noch nicht einmal ihre Augen er -
kennen konnte. Sogar ihre Hände waren mit einem schwarzen Tuch 
verhüllt.

Eigentlich hätte sie in dieser Aufmachung bedrohlich wirken müs-
sen, aber uns erschien sie wie ein Engel im strahlend weißen Gewand, 
denn sie hatte eine große grüne Tasche bei sich. Diese Tasche übergab 
sie Solaiman, der sie durchsuchte, zunächst mehrere Gegenstände her-
ausnahm und sie dann zu Martin und mir brachte.

In dieser Tasche befanden sich malongs, Seife, Zahnpasta, Damen-
binden usw. Während ich die Sachen durchsah, wurde mir klar, dass in 
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der Tasche alles enthalten war, was ich am Abend zuvor verloren hatte! 
Ich schnappte vor Freude nach Luft. Es war, als hätte Gott bereits vor-
ausgeplant, um meinen schrecklichen Verlust aus zugleichen. Plötz-
lich wurde die Tragödie unserer entsetzlichen Nacht umgekehrt. Doch 
in der Tasche war ein noch größerer Schatz ent halten: Briefe! Sie 
waren nach zwei Monaten auf der Flucht das erste Lebenszeichen von 
un seren Lieben. Wie um alles in der Welt waren diese Briefe in ihre 
Hände gelangt? Wir hatten keine Ahnung, aber es war uns egal. Wir 
waren so dankbar, von unseren Kindern zu hören.

Jeffs Brief lautete:

Hallo, meine coolen Eltern,
wir haben hier viel Spaß bei unseren Großeltern sowie allen un -
seren Cousins und Cousinen. Tante Felicia hat für uns Filme in der 
Videothek ausgeliehen. Es war toll. Der erste Film hat mir nicht 
besonders gefallen, aber das ist in Ordnung. Ich wollte Euch nur 
grüßen und Euch sagen, dass ich mich darauf freue, Euch wieder-
zusehen. Ich bete für Euch. Tschüss.
Jeff (der Coole)

Er hatte noch ein Smiley daruntergesetzt.
Ich glaube nicht, dass Martin in den vergangenen Wochen jemals 

so gestrahlt hat. Was für eine Freude, von unserem Erstgeborenen zu 
hören.

Mindy schrieb von der Tierklinik, die sie besucht hatten, und von 
den Hunden und Katzen, die sie dort gesehen hatte. Zum Schluss 
schrieb sie:

Ihr sollt wissen, dass ich für Euch bete.
Tschüss, Mom, tschüss, Dad.
In Liebe, Mindy
PS: Alles Gute zum Vatertag, Dad!

Es war so schön.
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Der zehnjährige Zach schrieb kurz und bündig.

Liebe Mom und lieber Dad,
wie geht es Euch? Mir geht es gut. Heute sind wir zu Wal-Mart 
gefahren. Es ist lustig dort. In der Mega Mall haben wir zwei Com-
puterspiele gekauft.
Ich schreibe Euch wieder.
Alles Liebe, Zach

Wir lachten vor Freude, vor allem über diese letzte Zeile, er wolle uns 
noch einmal schreiben.

»Nein! Wir wollen nicht so lange hier sein, dass wir noch einen 
Brief von Zach bekommen!«, sagten wir. Stattdessen wären wir am 
liebsten nach Rose Hill in Kansas losgerannt und hätten dort den klei-
nen Kerl in unsere Arme genommen und lange gedrückt.

Es waren auch Briefe von Martins Eltern und meinen Eltern, von 
Martins Geschwistern und auch von anderen dabei. Immer wieder 
lasen wir sie uns gegenseitig laut vor. Einigen Briefen waren Fotos bei-
gefügt. Stolz zeigten wir sie herum.

Und schließlich enthielt die Tasche auch noch eine Ersatzbrille für 
Martin. Vermutlich hatte Francis oder Chito unseren Kollegen von der 
New Tribes Mission Martins Situation erklärt. Und hier war eine neue 
Brille von demselben Optiker aus einem riesigen Einkaufs zentrum in 
Manila.

»Jetzt weiß ich auch, wie diese Leute aussehen!«, rief Martin mit 
strahlendem Gesicht. Fast zwei Monate lang hatte er seine Umwelt nur 
schemenhaft wahrgenommen.

Diese liebe Frau hatte auch noch eine große Tüte mit Weißbrot 
mitgebracht. Die Abu Sayyaf sahen sie sich an, waren aber skep-
tisch in Bezug auf die Inhaltsstoffe. So konnten Joel, Martin und ich 
eine ganze Tüte Brot alleine essen. Wir machten uns sofort an die  
Arbeit.

Natürlich ging ich auch zu Sakakis Frau hinüber und umarmte 
sie. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind«, sagte ich. »Sakaki ist ein 
guter Leibwächter.«
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Sie nickte, und wir unterhielten uns kurz. Sie erzählte mir, sie sei 
Grundschullehrerin.

Kurze Zeit später rief uns Fatima, der sich als einer der religiösen 
Führer der Abu Sayyaf betrachtete, zu sich.

»Martin, zeigen Sie mir Ihre neue Brille.«
»Warum?«, fragte Martin.
»Ich möchte sie nur sehen.«
Martin brachte sie ihm. Der Mann nahm sie in die Hand und 

betrachtete sie eingehend. Dann verkündete er ohne Vorwarnung: 
»Wir werden sie behalten. Sie könnte Ihnen bei der Flucht helfen.«

›Nein!‹, wollte ich schreien. Am liebsten wäre ich aufgesprungen 
und hätte meine Fingernägel in Fatimas Fleisch gebohrt. Nach all die-
ser Zeit konnte Martin endlich wieder deutlich sehen. Wir starrten 
den Mann ungläubig an, und Martin sank vor Enttäuschung in sich 
zusammen.

Schließlich sagte er: »Nun, dann können Sie auch das Etui haben. 
Ich möchte nicht, dass sie kaputtgeht, für den Fall, ich bekomme sie 
jemals zurück.«

Fatima nahm das Etui mit den Worten: »Ja, eines Tages vielleicht.« 
Dann reichte er Haija die Brille, der sie in seinen Rucksack steckte.

Wir sahen diese Brille nie wieder. Martin hatte sie weniger als zwei 
Stunden getragen.

•

Sakaki war natürlich hocherfreut, seine Frau zu sehen. Er fragte, ob 
er einen Tag Urlaub mit ihr haben könnte. Er würde morgens zurück-
kommen, versprach er. Die Erlaubnis wurde ihm erteilt.

Nachdem er gegangen war, bemerkten die anderen, dass Sakaki 
sein Gewehr mitgenommen hatte. Alle waren aufgebracht, vor allem 
Zacarias. Denn wozu brauchte er für einen Besuch zu Hause seine 
Waffe  –  wenn man bedachte, dass einige der anderen Abu Sayyaf 
überhaupt kein Gewehr hatten?

Die Dorfbewohner boten an, eine Kuh zu schlachten und ein Fest 
für uns zu organisieren. Das Fleisch wurde in Töpfen über einem 
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of fenen Feuer gekocht, und köstliche Düfte lagen in der Luft. Mir lief 
das Wasser im Mund zusammen, als ich mir vorstellte, wie dieses fri-
sche Rindfleisch schmecken würde. Wir hatten kein Rindfleisch mehr 
gegessen seit …

»Sundalo! Bei der Schule! Alle Mann zusammenpacken!« Es sollte 
also doch kein Fest geben.

Allerdings gelang es uns, einige der Töpfe mit dem halb gekochten 
Fleisch in den Wald mitzunehmen. Martin trug stolz die neue grüne 
Tasche mit all unseren Besitztümern.

Seltsamerweise sahen wir Sakaki, nachdem wir dieses Dorf ver-
lassen hatten, nie wieder. Bald stellte sich heraus, dass er seinen Urlaub 
genutzt hatte, um sich dauerhaft von den Abu Sayyaf abzusetzen, und 
so blieben Martin und ich ohne offiziellen Leibwächter zurück. Diese 
Aufgabe wurde schließlich Hurayra übertragen. Das war gut für uns, 
denn Hurayra war ein netter Mensch.

Etwas später an diesem Tag kam Sabaya zu Martin und mir. Er 
erklärte uns: »Sie wollen ein ›Lebenszeichen‹.«

»Wer ist ›sie‹?«
»Das wissen wir nicht genau.«
Doch Solaiman schien mehr zu wissen. »Es ist dieser Typ, der im 

Fernsehen immer eine Zigarre raucht«, berichtete er, und er meinte 
damit die typische Pose des ehemaligen philippinischen Präsidenten 
Fidel Ramos.

Deshalb wurden Martin und ich schon bald vor eine Kamera 
ge stellt. Sabaya hatte sein geliebtes Outfit des harten Typen an gelegt 
und stand neben uns: dunkle Sonnenbrille, Kappe und Gewehr in der 
Hand. Bro war für die Aufzeichnung verantwortlich. Dann wurde der 
Film aus der Kamera genommen, und Sabaya trug ihm auf, ihn in die 
Stadt zu bringen.

Anschließend wurden wir noch gebeten, etwas auf Kassette zu spre-
chen. Martin musste natürlich sagen: »Bitte, bringt diese An  gelegen-
heit zu einem schnellen Ende. Schaltet bitte einen Vermittler ein.«

Als Nächstes sollte ich eine Nachricht an Präsidentin Arroyo rich-
ten  –  sozusagen von »Mutter zu Mutter«, wie sie es ausdrückten. 
Ich setzte also eine kleine Rede auf, flehte sie als Frau an, eine Ver-
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einbarung mit dieser Gruppe zu treffen, weil ich meine Kinder wirk-
lich gern wiedersehen wollte. »Bitte tun Sie, was immer Ihnen möglich 
ist, und haben Sie Erbarmen mit uns«, schloss ich meine Rede.

Diese Kassette wurde dem Film beigelegt.
Während wir davongingen, fand ich mich allmählich mit dem 

Gedanken ab, dass diese Gefangenschaft doch recht lange dauern 
könnte. Andere waren nach Lösegeldzahlungen freigelassen wor-
den  –  Reggie und Rizza, Francis und Tess, Letty, Kim und Lalaine, 
sogar Chito –, aber diese Hoffnung hatten wir nicht. Die Tage zogen 
sich dahin, und es gab immer einen weiteren Pfad zurückzulegen, 
einen neuen Berg zu ersteigen … dies würde noch eine ganze Weile 
dauern. Meine Niedergeschlagenheit wuchs.

In den folgenden Tagen geriet ich in eine ziemlich heftige De -
pression. Ich dachte an das, was Jeff, Mindy und Zach durchleiden 
mussten  –  jetzt, da ihr Vater und ich Geiseln waren. Eine dunkle 
Decke legte sich über mich, und ich saß nur herum und weinte. Das 
war neu, denn noch nie war ich der weinerliche Typ gewesen. Die Ent-
führer sahen mich nicht gern weinen, deshalb versuchte ich, mich 
zu be  ruhigen. Außerdem wollte ich Martin schonen. Er kannte mich 
schon so viele Jahre und wusste eigentlich, dass ich nicht lange trau-
rig oder zornig war, doch er machte sich trotzdem große Sorgen und 
bemühte sich nach Kräften, mich aufzuheitern. Aber ich konnte mich 
einfach nicht aus dieser Stimmung befreien.

Während unseres Aufenthaltes auf dem Berg sah ich Reina nicht 
ein einziges Mal. Das arme Mädchen hatte wegen ihrer Wunde im 
Gesicht schrecklich gelitten. Sie bat Joel, den Schrapnellsplitter her-
auszuholen, und er versuchte es auch, aber ohne Betäubungsmittel 
war der Schmerz einfach zu groß. Schließlich holte sie die Pinzette aus 
der Arzttasche, nahm sich einen Spiegel, biss die Zähne aufeinander 
und machte es selbst.

•
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Eines Tages kam Sabaya zu Martin und sagte: »Sie haben uns gesagt, 
Sie hätten nie beim Militär gedient. Haben Sie uns belogen?«

»Nein, das habe ich nicht«, erwiderte er. »Unmittelbar nach dem 
College bin ich in die Missionsarbeit gegangen.«

»Und warum nennt Fidel Ramos Sie einen ›Bruder‹?«
»Das weiß ich nicht«, erwiderte Martin verwirrt.
»Sie müssen mit ihm in der Armee gewesen sein!«
Martin dachte einen Augenblick nach und sagte dann: »Erstens bin 

ich viel jünger als Fidel Ramos. Wenn er jemanden ›Bruder‹ nennen 
würde, dann doch wohl eher jemanden, der im Alter meines Vaters ist. 
Er war Fallschirmjäger bei der Armee.«

Die Befragung ging weiter. »Sagen Sie uns, warum er diesen Aus-
druck für Sie verwendet!«, beharrten sie weiter.

»Soweit ich weiß, ist Fidel Ramos Protestant«, erklärte Martin. 
»Vielleicht meint er, dass wir ›Brüder im Glauben‹ sind.«

»Oh, das muss es sein«, fanden sie. Und wir entspannten uns.
Die Abu Sayyaf fühlten sich durch diese Neuigkeit ermutigt und 

dachten, die Verhandlungen hätten nun mehr Aussicht auf Erfolg.
Kurz nach diesem Gespräch verkündeten sie: »Wir werden euch 

jetzt zu der anderen Geiselgruppe zurückbringen.«
Und so begann erneut ein mehrtägiger Marsch. Wie immer wurde 

Martin mit einem Seil an einen der Entführer gebunden. Und wie zuvor 
wurden wir beide nachts mit Handschellen an einen Baum gefesselt.

Eines Morgens schichteten wir gerade Feuerholz auf, um uns zu 
wärmen, als Solaiman uns zu sich rief und uns mitteilte: »Ihre Kinder 
werden gleich im Radio sprechen.«

Schnell hockten wir uns um das batteriebetriebene Radio herum, 
das wie üblich auf Radyo Agong eingestellt war.

Und tatsächlich, wir hörten ihre Stimmen!
»Hallo, hier spricht Jeff Burnham, der älteste Sohn von Martin und 

Gracia Burnham. Ich möchte die Abu Sayyaf bitten, meinen Eltern 
nichts zu tun. Sie haben wirklich nichts Verkehrtes getan, als sie an 
ihrem Hochzeitstag in diese Freizeitanlage gefahren sind. Es gibt kei-
nen Grund, ihnen Schaden zuzufügen. Mom und Dad, mir geht es 
gut. Ich liebe euch.«
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Dann kam Mindy. Sie stellte sich vor und richtete eine ähnliche 
Botschaft direkt an die Abu Sayyaf.

Sogar der kleine Zach machte seine Sache sehr gut. Ich merkte, 
dass er eigentlich nicht reden wollte, in dieser Beziehung war er genau 
wie seine Mutter, doch er brachte seine Botschaft um unsertwillen zu 
Ende.

Wir waren überglücklich. Ihre Stimmen zu hören, war ein ganz 
besonderes Vergnügen und vertrieb die Kälte aus unserem Herzen.

Solaiman blickte Martin und mich erstaunt an. »Die Kinder haben 
ja zu uns gesprochen!«

»Ja, das stimmt. Sie möchten nicht, dass ihr uns etwas antut.«
In diesem Augenblick spürte ich einen Anflug von Schwäche bei 

ihm. Filipinos lieben ihre Familien über alles. Ich denke, er war gerührt.

•

Schließlich erreichten wir unser Ziel, das sich als das altbekannte 
Haus 125 herausstellte. Ich war enttäuscht, als ich es entdeckte, denn 
das bedeutete, dass wir einfach im Kreis gelaufen waren und uns sinn-
los angestrengt hatten. Die Truppe, die uns mehrere Wochen zuvor 
verlassen hatte, wartete dort auf uns. Diese Truppe hatte während 
dieser Zeit neue Geiseln genommen: 13 Jungen, einige kaum älter als 
13 Jahre, aus einer Kokosnussplantage, die als »Golden Harvest Plan-
tation« bezeichnet wurde. Zwei andere hatten versucht davon zulaufen 
und waren dabei erschossen worden, berichteten sie. Alle anderen 
hatten sich anscheinend zum Islam bekehrt.

Dies war der erste Hinweis auf das, was uns erwartete.
Das Haus war während unserer Abwesenheit schrecklich ver wüstet 

worden. Überall lag Müll herum, und es war sehr schmutzig. Ich fand 
einen alten Lappen in der Ecke und kehrte damit den Müll aus dem 
Raum, in dem wir schlafen würden.

Doch wie sich herausstellte, würden wir dort nicht bleiben. Am 
Ende des Tages waren wir wieder unterwegs, wie immer mit un -
bekanntem Ziel. Die Abu Sayyaf achteten besonders darauf, dass wir 
keine Fußspuren hinterließen. Selbst als wir an einem Stapel Zucker-
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rohr vorbeikamen, den einige der Männer gern geholt hätten, waren 
sie darauf bedacht, jegliche Spuren zu vermeiden. Wir marschierten 
die ganze Nacht durch und gegen Morgen erreichten wir ein Lager.

Um zu diesem Lager, das an einem idyllischen Fluss gelegen war, 
zu gelangen, mussten wir jedoch eine steile Klippe hinuntersteigen. 
Das war das schwierigste Gelände, durch das wir jemals gekommen 
waren. An einer Stelle verlor ich beinahe den Halt und rutschte auf 
den Abgrund zu. Doch in letzter Sekunde konnte ich mich noch an 
einem Baum festhalten.

Ich hing über der Tiefe und schaffte es nur mit Mühe, den gefahr-
vollen Abstieg fortzusetzen. Zentimeterweise schoben wir uns wei-
ter nach unten. Am Ufer arbeiteten wir uns eine Zeit lang im Wasser 
von einem Stein zum anderen vor; dann ging es einen Hügel hinauf, 
und schließlich erreichten wir das Lager der MILF33. Von den Leuten 
dieser Gruppe erfuhren wir, dass ihr Dialog mit der Regierung besser 
lief als derjenige von den Abu Sayyaf, denn erst vor Kurzem war eine 
Amnestie für begangene Verbrechen erlassen worden.

Mittlerweile waren wir alle vollkommen erschöpft. Meine klei-
nen Zehen waren absolut wund gerieben, sodass ich fast außerstande 
war, auch nur zu humpeln. In der Dunkelheit wurden wir zu einem 
knapp drei Meter breiten und etwa ebenso langen Haus mit stroh-
gedecktem Dach und großzügiger Veranda geführt. Innen warteten 
Angie, Fe, Ediborah und Sheila auf uns! Das war ein Wiedersehen! 
Wir um armten einander, schnatterten alle auf einmal los und dankten 
Gott, dass wir endlich wieder vereint waren.

»Warum haben sie die beiden Gruppen wohl wieder zusammen-
gelegt?«, fragte ich.

»Nun, in Malaysia verhandelt offensichtlich jemand über eine Frei-
lassung«, erklärte eines der Mädchen. »Sie wollen uns alle zusammen 
freilassen.«

Das klang natürlich großartig in unseren Ohren. Wir erzählten den 
Mädchen von unseren Abenteuern, von dem Kampf auf dem Feld, 
von unseren langen Märschen und davon, dass wir oft hatten hungern 

33 Islamische Befreiungsfront der Moros.
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müssen. Dann erzählten sie uns von ihren Erlebnissen – sie waren an 
einen wirklich angenehmen Ort gebracht worden und waren drei oder 
vier Wochen dort geblieben, mit ausreichend Essen und ohne Solda-
ten in der Nähe. Das war wirklich ein Gegensatz.

»Und Reina, wo ist Reina?«, wollten sie wissen.
»Nun, sie ist bei Janjalani«, berichtete ich.
»Oh. Dann stimmt es also – sie ist als sabaya genommen worden. 

Wir hätten nicht gedacht, dass das passieren würde.«
Reina, die mit Janjalani ein Haus teilte, traute sich mehrere Tage 

lang nicht herüberzukommen, um mit den anderen zu reden. Sie 
schämte sich zu sehr.

Nachdem wir noch eine Weile von unseren Erlebnissen erzählt hat-
ten, wandte ich mich an Fe und Angie, um zu tun, was getan werden 
musste.

»Es wird schwer für euch sein«, begann ich, »aber ich denke, ihr 
müsst darüber Bescheid wissen. Ich weiß nicht, was man euch erzählt 
hat, aber uns hat man gesagt, dass Guillermo tot ist.«

»Nein, nein, das hat uns niemand gesagt!«, rief Fe. Ihre Augen füll-
ten sich mit Tränen.

»Nun, eigentlich haben sie es doch gesagt«, gestand Angie, »aber 
ich dachte, ich sollte lieber nichts erzählen.«

Fe hielt einen Augenblick inne, dann sagte sie voller Zärtlichkeit: 
»Er ist nicht richtig tot. Er lebt in meinem Herzen. Ich werde ihn nie 
vergessen.«

Natürlich wollte sie Einzelheiten über seinen Tod erfahren, aber ich 
habe es nicht übers Herz gebracht und geschwiegen.

Kaum einen Tag später jedoch teilte Haija ihr mit, er sei der Henker 
gewesen. Er nahm keinerlei Rücksicht auf ihre Gefühle.

»Es wäre schwieriger für mich gewesen, einen Hund zu töten als 
Guillermo«, verkündete er mit einer gewissen Befriedigung. »Er war 
ein schlechter Mensch.«

Fe war natürlich aufgebracht. »Welches Recht hat er, über Guil-
lermo zu richten?«, wütete sie.

Keiner von uns wusste, was wir sagen sollten. Wir versuchten nur, 
sie so gut wie möglich zu trösten.
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•

Wir wurden darüber informiert, dass Sheila und Ediborah sich wäh-
rend der Zeit unserer Trennung zum Islam bekehrt hatten. Offensicht-
lich hatte man ihnen versprochen, sie würden freigelassen, wenn sie 
sich bekehrten. Also hatten sie alle Gebete gesprochen, die notwendig 
waren, um Muslim zu werden.

Zu ihrer großen Enttäuschung waren sie dann doch nicht frei-
gelassen worden, aber sie erfuhren wenigstens eine bessere Behand-
lung. Ihre Essensportionen waren größer, und sie wurden auch ständig 
mit Deodorant, Shampoo und anderen Annehmlichkeiten versorgt. 
Außerdem hatte Omar, der Führer ihrer Gruppe, ein persönliches 
Interesse an Sheila, weshalb er sehr auf ihr Wohlergehen bedacht war.

All dies wurde von Angie, die an ihrem katholischen Glauben fest-
hielt, natürlich nicht besonders gut aufgenommen. Das galt auch für 
Fe, die zu den Mormonen gehörte.

»Wir sind zu sechst hier, aber nur vier von uns sind Geiseln«, 
beschwerte sich Angie eines Tages bei mir. Sie meinte uns sechs Gei-
seln34 im Haus und nicht die 13 Jungen von der Plantage.

»Nun, Sheila und Ediborah sind immer noch Geiseln«, erwiderte 
ich. »Offensichtlich können sie nicht einfach nach Hause gehen. 
Angie, wir müssen alle zusammenhalten; wir können es uns nicht leis-
ten, uns zu streiten. Wir müssen in dieser winzigen Hütte mit einander 
auskommen.«

»Wir liegen wirklich miteinander im Streit«, gestand Angie. »Fe 
und ich finden, du und Martin, ihr solltet in der Mitte schlafen. Dann 
können zwei von uns auf der einen und die anderen beiden auf der 
anderen Seite schlafen. So brauchen wir wenigstens nicht in ihrer 
Nähe zu liegen.«

Doch schon bald wurde dieser Plan verworfen, weil die Abu Sayyaf 
nicht zulassen wollten, dass ein Mann neben einer Frau schlief, die 
nicht seine Ehefrau war. Martin musste sich also fest gegen eine Wand 
legen, dann kam ich, danach folgten Angie, Fe sowie Ediborah, und 

34 A. d. H.: Damit sind wohl alle gemeint, die in Dos Palmas und Lamitan als Geiseln genommen 
wurden (mit Ausnahme von Joel, der offensichtlich weiter seine Hängematte benutzte).
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Sheila drängte sich an die andere Wand. Und wieder musste ich die 
ganze Nacht über schieben und stoßen, um mir Platz zu schaffen.

Der Schlafmangel laugte mich aus, und meine emotionale Ver-
fassung ließ sehr zu wünschen übrig. Es war unsere zehnte Woche in 
Gefangenschaft  –  die Zeit, die ich mir damals auf dem Schnellboot 
gedanklich bis zu unserer Freilassung gegeben hatte. ›Schlimmsten-
falls werden wir den Sommer mit diesen Männern verbringen und 
freikommen, wenn die Kinder wieder zur Schule gehen‹, hatte ich mir 
gesagt. Jetzt brach bald der August an und es gab keine Hoffnung auf 
eine Veränderung. Meine Verzweiflung war überwältigend.

Oft saß ich auf einem Felsen am Fluss und starrte auf die Blätter, die 
sich zwischen den Steinen im Fluss fingen. Wann immer sich ein Blatt 
befreien konnte und es wieder auf dem Wasser trieb, freute ich mich 
für dieses Blatt. Ich saß dann einfach da und beobachtete es, indem 
ich mir wünschte, ich könnte mit dem Fluss schwimmen und frei sein.

Das Rauschen des Wassers erschien mir, als wäre es das Lachen 
Satans, der sich über mich lustig machte und sagte: »Du vertraust 
Gott – aber du bist noch immer hier.« Ich fing an, Satans Lügen zu 
glauben.

Manchmal setzte sich Martin zu mir an den Fluss und sagte dann: 
»Es gefällt mir nicht zu sehen, wie du deinen Glauben aufgibst.«

»Oh, ich gebe meinen Glauben nicht auf«, widersprach ich ihm. 
»Ich glaube noch immer, dass Gott die Welt geschaffen hat, dass er sei-
nen Sohn Jesus gesandt hat und dass Jesus für mich gestorben ist. Ich 
habe meinen Glauben nicht aufgegeben – ich glaube nur nicht mehr, 
dass Gott mich liebt. Weil Gott nicht mehr zu mir durchdringt.«

»Ich bin der Meinung, dass man entweder alles glaubt oder gar 
nichts«, erwiderte Martin sanft.

Musik hatte in meinem Leben stets eine wichtige Rolle gespielt, 
und ich sang immerzu leise vor mich hin. Jetzt stellte ich fest, dass 
ich Lieder wie »Ich sing von Gottes Schöpfermacht, / die Berge ließ 
erstehn« und andere großartige geistliche Lieder immer noch singen 
konnte, aber ich weigerte mich »O abgrundtiefe Liebeshand, / dir geb 
ich mein zerbroch’nes Herz« zu singen. Ich hegte einen tiefen Groll 
gegen Gott.
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Nachdem mich diese Gedanken etwa drei Tage lang gequält hat-
ten, ging es mir sehr schlecht. Wenn ich nicht weinend am Fluss saß, 
hockte ich weinend im Haus. Schließlich lernte Martin, nichts mehr zu 
sagen, weil er wusste, dass ich diese Sache allein durchstehen musste.

Eines Tages saß ich am Fluss und dachte über die Dinge nach, die 
Martin gesagt hatte. Dabei wurde mir klar, dass meine Depression und 
mein Groll gegen Gott in keiner Beziehung dazu beitrugen, unsere 
Situation erträglicher zu machen. Sie verschlimmerten sie vielmehr 
noch zusätzlich, sowohl für mich als auch für alle anderen in meiner 
Nähe. Ich wusste, dass ich die Wahl hatte. Ich konnte mich meinem 
Groll hingeben und zulassen, dass ich in ein immer tieferes psychi-
sches und emotionales Loch fiel, oder ich konnte beschließen zu glau-
ben, was im Wort Gottes stand, ob ich die entsprechende geistliche 
Realität nun spürte oder nicht.

Dies war der Wendepunkt für mich. Es war, als würde Gott zu mir 
sagen: »Wenn du glaubst, dass ich am Kreuz alles für dich getan habe, 
warum glaubst du nicht, dass ich dich liebe? Warum nimmst du meine 
Liebe nicht voll und ganz an?«

Und das tat ich dann. Ich gab einfach auf und lieferte meinen 
Schmerz sowie meinen Groll dort, wo ich war, an Gott aus. Ich hatte 
keine Bibel und niemanden außer Martin, der mir Mut machte. Aber 
von diesem Tag an zeigte mir Gott irgendwie, dass er trotzdem treu ist.

•

Einen Tag später entschuldigte ich mich in der Hütte für mein Ver-
halten und erklärte, Gott und ich wären miteinander ins Reine ge -
kommen: Er liebte mich, und ich hatte beschlossen, das zu glauben.

Nach und nach konnte ich wieder mehr von ganzem Herzen sin-
gen. Da Fe einige der Lieder kannte, die ich sang, sangen wir von da an 
viel gemeinsam. »Du großer Gott« wurde unser Lieblingslied. Ich bin 
sicher, der Autor dieses Liedes hat nicht an die Insel Ba silan gedacht, 
als er den Text niederschrieb, aber da wir im Dschungel unter freiem 
Himmel lebten, konnten wir uns ganz sicher damit identifizieren. 
Weil Angie das Lied nicht kannte, sie aber auch gern mitsingen wollte, 
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liehen wir uns Papier und einen Stift aus und schrieben den Text für 
sie auf:

Du großer Gott, wenn ich die Welt betrachte,
die Du geschaffen durch Dein Allmachtswort,
wenn ich auf alle jene Wesen achte,
die Du regierst und nährest fort und fort,
dann jauchzt mein Herz Dir, großer Herrscher, zu:
Wie groß bist Du! Wie groß bist Du!

Zwei weitere Strophen dieses Liedes passten noch besser zu unserer 
Situation:

Blick ich empor zu jenen lichten Welten
und seh der Sterne unzählbare Schar,
wie Sonn und Mond im lichten Äther zelten
gleich goldnen Schiffen, hehr und wunderbar.

Und seh ich Jesus auf der Erde wandeln
in Knechtsgestalt, voll Lieb und großer Huld,
wenn ich im Geiste seh Sein göttlich Handeln,
am Kreuz bezahlen vieler Sünder Schuld,
dann jauchzt mein Herz Dir, großer Herrscher, zu:
Wie groß bist Du! Wie groß bist Du!35

Innerhalb eines Tages kannte Angie den Text auswendig. Ich konnte 
eine zweite Stimme dazu singen, und das klang recht gut. Jeden Tag 
sangen wir dieses Lied, manchmal sogar mehrmals am Tag.

Zum Glück duldeten die Abu Sayyaf unser Singen, denn es klang 
gut, und sie mochten Musik. Und mehr als einmal sagte Martin zu 
mir: »Vielleicht sind wir hier, um Gott gerade an diesem dunklen Ort 
zu preisen.«

Ganz langsam ging meine Glaubenskrise vorüber. Mir wurde klar, 
dass es keinen Zweck hatte, Groll gegen Gott zu hegen. Er hatte weder 
die Abu Sayyaf inspiriert, uns zu entführen, noch würde er sie gegen 

35 Schwedischer Originaltext: Carl Gustaf Boberg, deutsche Nachdichtung: Manfred von Glehn.
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ihren Willen zwingen, uns freizulassen. Vielmehr würde er Tag für 
Tag, Nacht für Nacht, Kilometer um Kilometer bei uns sein und uns 
Kraft geben, solange es dauern würde.

Martin half mir manchmal beim Einschlafen, indem er sein Lieb-
lingslied sang: »Friede, Friede, herrlicher Friede«. Dann hielt er meine 
Hand und sang leise:

Fern in den Tiefen der Seele erklang
heut, als ich schlief, mir ein Lied wundersam.
Ach, wie durch heilenden Himmelsgesang
endloser Frieden ins Herze mir kam!

Friede, Friede, herrlicher Friede,
kommst von dem liebenden Vater zu mir.
Lass doch, ich bitte Dich, Herze und Sinn
gänzlich umhüllt sein einzig von Dir!36

Und in diesem göttlichen Frieden konnte ich mich dann ausruhen.

36 Originaltext: Warren D. Cornell, deutsche Nachdichtung: Hermann Grabe.
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Gerechtigkeit oder Erbarmen?

(August – Anfang September 2001)

Während unserer Gefangenschaft verliefen unsere Tage in zwei Ex -
tremen, wie es schien. Entweder wir marschierten bis zur Er schöpfung 
und liefen um unser Leben, oder wir saßen herum, hatten nichts zu 
tun und waren absolut gelangweilt. Die Wochen in dem MILF-Lager 
am Fluss gehörten definitiv zu Letzterem.

Aus irgendeinem Grund wurde unsere kleine Hütte zu dem Ort, 
an dem unsere Entführer herumsaßen und ihre Zeit totschlugen. Bis 
lange in die Nacht hinein hockten die Abu Sayyaf auf der Veranda und 
unterhielten sich und lachten miteinander. Und wenn wir morgens 
aufwachten, lagen die Männer dort und schliefen.

Mittlerweile hatten wir unsere Entführer recht gut kennengelernt, 
und es machte mir nichts mehr aus, sie in meiner Nähe zu haben, 
außer wenn sie ihren Koran hervorholten und anfingen, laut daraus 
zu lesen. Sie sprachen in einem nasalen Singsang, und manchmal hör-
ten wir 25 verschieden gemurmelte Melodien gleichzeitig, wobei jeder 
einen anderen Abschnitt las.

Das mit anzuhören, war so unangenehm, dass ich stets zu Martin 
sagte: »Ich kann diese ›Chorstunde‹ nicht aushalten.«

Deshalb nahm ich dann meist meinen Wasserkrug und ein bolo-
Messer und tat so, als würde ich zur Toilette gehen, ob ich nun musste 
oder nicht.

In den Zeiten zwischen den Gebeten überlegten wir Geiseln uns, 
wie wir uns ablenken konnten. So kamen wir auf Wettbewerbe wie: 
Wer fängt die meisten Fliegen mit der Hand? Dabei gewann Martin 
in der Regel.

Manchmal saßen wir auch einfach nur da und beobachteten die 
unermüdlichen Ameisen. Immer hatten sie etwas zu tun. Es machte 
uns Spaß zu sehen, wie sie mit ihren schweren Lasten hin und her lie-
fen.
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Mitunter waren wir auch richtig faul. So fragte ich zum Beispiel 
Martin manchmal: »Möchtest du dir jetzt die Zähne putzen?«

Und er erwiderte dann: »Nein, ich will einfach nur hier herum-
sitzen.«

Wirklich traurig, dass der aufregendste Teil unseres Tages in der 
Entscheidung bestand, ob wir uns nun die Zähne putzen sollten oder 
nicht.

Schwieriger als das tägliche Zähneputzen gestaltete sich die Pflege 
unserer Finger- und Zehennägel ohne eine Nagelschere oder einen 
Knipser. Um ehrlich zu sein, ich kaute die Fingernägel gern ab, aber 
natürlich waren meine Hände fast immer schmutzig, und Martin 
riet mir eindringlich, die Nägel nicht abzukauen. Die einzige andere 
Methode war, sie bis zu einer gewissen Länge wachsen zu lassen, sie 
dann im Wasser aufzuweichen und vorsichtig abzureißen. Zehen nägel 
sind hingegen schwieriger abzureißen als Fingernägel. Einmal kurz 
abgerutscht, und man reißt sich ins Fleisch. Autsch! In den folgenden 
Tagen tut einem dann jeder Schritt weh.

Wann immer Martins Bart so lang war, dass er bei den Mus limen 
Anstoß erregte, liehen wir uns von den Männern eine Schere aus. Mit 
dem Haareschneiden war es bei Martin kein so ein großes Problem, 
da er schon ziemlich kahl war, aber die Haare im Nacken mussten 
trotzdem regelmäßig rasiert werden. Deshalb bestellten wir mehrmals 
Rasiermesser, damit ich das für ihn erledigen konnte. Bereits während 
unseres Missionsdienstes hatte ich ihm die Haare ge  schnitten, nach-
dem ich mir diese Fähigkeit im »Boot Camp« der New Tribes Mis-
sion angeeignet hatte, um Geld zu sparen. Was die Zeit im Dschungel 
betrifft, so muss ich sagen, ich habe wirklich gut dafür gesorgt, dass er 
stets ansehnlich aussah.

Doch die Warenbestellung bei den Männern, die zur Besorgung 
von Vorräten in die Stadt geschickt wurden, war eine unsichere Sache. 
Wir wussten nie, ob sie verstanden hatten, was wir wollten, oder ob sie 
es mitbringen würden. Ich lachte bei dem Gedanken, dass diese Män-
ner in ein Geschäft gingen und Damenbinden kauften, aber das war 
schließlich ihr Problem, nicht meines. Warum hielten sie auch Frauen 
als Geiseln gefangen?
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Der vorrangige Zweck ihrer Ausflüge in die Stadt jedoch war, 
Lebensmittel zu besorgen. Der Ausdruck, den sie für Lebensmittel 
verwendeten, war »Budget« (im Sinne von Quote oder Zuteilung). 
Und wenn die Mahlzeiten fertig gekocht waren – Reis und vielleicht 
noch etwas dazu –, riefen sie meist: »Budget, Budget!«, und wir rann-
ten alle mit unserem Bananenblatt, einem Teller oder einem an deren 
Gefäß zum Feuer. Bei anderen Gelegenheiten kamen die Männer her-
über, um uns das Essen zu bringen.

Mittlerweile konnte ich Reis nicht mehr sehen. Ich mag eigent-
lich Reis, aber ich hatte ihn bis dahin noch nie morgens, mittags und 
abends gegessen – sieben Tage in der Woche. Und oft hatten wir kei-
nerlei Beilagen, nicht einmal Salz.

Eines Tages bekam ich einen Anfall, und ich beschwerte mich bei 
den anderen Geiseln: »Ich kann keinen Reis mehr ertragen! Wann 
immer er fertig ist, bin ich so hungrig, dass ich weiß, ich muss davon 
essen – aber ich habe ihn so über.«

Am folgenden Morgen sagte ich dann zu Martin: »Ich werde meine 
Mahlzeit überspringen. Ich bin am Fluss.« Dort blieb ich besonders 
lang, damit ich den Reis auch gar nicht erst zu riechen brauchte.

Als ich dann irgendwann zur Hütte zurückkam, sagte Martin 
kein Wort, aber auf meinem Teller wartete ein großer runder apam 
– die muslimische Version eines Pfannkuchens aus Mehl, Wasser 
und Zucker! Wir hatten zwar schon einmal welche bekommen, aber 
ansonsten konnte ich mich nicht erinnern, irgendetwas aus Mehl 
gegessen zu haben. Ich war tief beschämt und zugleich traurig, weil ich 
mich beschwert hatte. Ich betete: ›Danke, Herr. Du wusstest, dass ich 
wirklich keinen Reis mehr essen konnte, und hast mir einen Pfann-
kuchen geschenkt!‹

Fe und Angie dagegen hatten einen eigenen Weg gefunden, Ab -
wechslung in ihre Ernährung zu bringen, indem sie bei unseren Ent-
führern einige Dinge stibitzten. Ich sagte ihnen, sie hätten »klebri ge 
Finger«  –  ein englischer Ausdruck, den sie lustig fanden. Eines 
Abends verschwanden sie und kehrten erst nach einer Weile wie-
der zurück. Als sie schließlich auftauchten, lachten sie sich ins Fäust-
chen.
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»Wir sind drüben an Musabs Feuer gewesen, und in der Dunkel-
heit haben wir diese Sardinen gestohlen!« Stolz zeigten sie uns vier 
Dosen.

»Ihr seid mir welche!«, rief ich. »Ihr werdet große Schwierig  keiten 
bekommen!«

»Nein, nein, es wird ständig Essen gestohlen. Wir haben uns nur 
unseren Anteil genommen.«

Angie und Fe hatten aber noch ein anderes Talent, mit dem ich 
nicht gesegnet war. Wir nannten es »langawingen«, abgeleitet von dem 
Tagalog-Wort für Stubenfliege. Wenn einer zum Beispiel etwas zu 
essen hat und andere angeschwärmt kommen und sagen: »Kann ich 
etwas davon bekommen?«, ist der Betreffende verpflichtet, die langaw 
zu füttern. Eine Weigerung ist kulturell nicht akzeptabel.

Diese beiden jungen Frauen waren richtig gut beim Langa wingen, 
doch Martin und ich konnten uns nicht überwinden zu betteln. Ge -
legentlich schluckte ich dennoch meinen Stolz hinunter und ver-
suchte es, aber oft lehnte der Betreffende ab! Denn schließlich war ich 
a) keine Filipina und b) eine Frau. Deshalb empfanden sie also nicht 
den kulturellen Druck, mit mir zu teilen.

Manchmal hatte ich es satt, als inkompetent und dumm betrachtet 
und damit als niedrigeres Lebewesen angesehen zu werden, nur weil 
ich nicht beim Essen bettelte, oder weil es mir nicht gefiel, die Freiluft-
Toilette zu benutzen.

Ich vergaß zu erwähnen, dass die Männer, wenn sie einkaufen gin-
gen, auch Munition mitbrachten. Man fragt sich vielleicht, wieso eine 
Gruppe wie die Abu Sayyaf so gut mit Waffen ausgerüstet ist. Schick-
ten ihnen ihre Freunde von El Kaida vielleicht mitten in der Nacht 
Boote mit Nachschub?

Nun, von solchen Klischees mussten wir uns schnell verabschieden. 
Irgendwann erzählte uns jemand von den Entführern, ihre Quelle sei 
niemand anders als die philippinische Armee. Mehr als einmal hörte 
ich, wie Solaiman über das Satellitentelefon in Zamboanga anrief und 
mit einer Dame namens Ma’am Blanco sprach, um ihr die Gewehre 
und die Munition zu nennen, die er brauchte.

»Bei wem bestellen Sie eigentlich?«, fragten wir ihn eines Tages.
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»Oh, bei der Armee«, erwiderte er. »Natürlich zahlen wir viel mehr, 
als es kostet. Aber wir bekommen, was wir brauchen.«

Ich war verblüfft. Die Tatsache, dass durch diese Gewehre die 
Kameraden der Soldaten ums Leben kamen, schien nicht zu zählen.

•

Solaiman war genauso gelangweilt wie wir, und somit hatten wir alle 
viel Zeit für theologische Diskussionen. Und es war ihm ein großes 
Anliegen, dass wir den Islam als eine Religion der Gerechtigkeit ken-
nenlernen sollten.

»Wir versuchen, Gerechtigkeit zu erlangen angesichts all des Bösen, 
das uns jemals zugestoßen ist«, erklärte er. Und dann zählte er alle 
Verbrechen auf, die – angefangen bei den Kreuzzügen – über die Jahr-
hunderte hinweg an Muslimen verübt worden waren, und erklärte, 
dass es nun um Vergeltung gehe.

Er sprach davon, wie schlimm sich die philippinische Armee den 
Muslimen gegenüber verhalten habe. Vor Jahren, so behauptete er, 
hätte die Regierung die südlichen Philippinen nicht unter Kontrolle 
bekommen können, weil die Muslime extrem harte Kämpfer seien. 
Also hätten die philippinischen Behörden Christen (sein Ausdruck) 
geschickt, um dieses Gebiet zu kolonialisieren. Schließlich wären sie 
den Muslimen zahlenmäßig überlegen gewesen und hätten ihnen ihr 
Land weggenommen, sagte er.

Er beschrieb die Gräueltaten der AFP gegenüber dem Islam. Er 
behauptete, dass sich auf einem hohen Berg auf der Halbinsel Zam-
boanga eine Radarstation befände, die nur mit dem Hubschrauber 
erreichbar sei, und an diesem Ort würden die Offiziere der AFP mus-
limische Frauen zu ihrem persönlichen Vergnügen gefangen halten. 
(Als er das sagte, musste ich mich unwillkürlich fragen, ob das – falls 
es tatsächlich stimmte – etwas anderes war als das, was Reina gerade 
mit Janjalani erlebte.)

All dies, erklärte Solaiman, sei die Rechtfertigung für den Dschi-
had.
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Martin erwiderte: »Nun, ich schätze, der christliche Glaube 
sieht das etwas anders. Jesus hat uns aufgetragen, nicht nur unseren  
Nächsten zu lieben, sondern auch unsere Feinde. ›Segnet die, die euch 
fluchen; betet für die, die euch beleidigen‹ (Lk 6,28).«

Solaiman schnaubte. »Wo liegt hier die Gerechtigkeit?«
Muslime akzeptieren die Tatsache der Sünde und glauben, dass 

jeder gerichtet werden wird. In Bezug auf diesen grundlegenden Sach-
verhalt herrschte Einvernehmen zwischen uns. Daher sagte ich: »Ich 
zum Beispiel möchte keine Gerechtigkeit, weil ich ein Sünder bin. 
Ich glaube, dass Jesus Gott ist und auf die Erde gekommen ist, um 
für meine Sünden zu sterben. Ich brauche nicht für meine Sünde zu 
bezahlen, weil sie bereits bezahlt worden ist.«

Er sah mich an und erwiderte: »Ich will nicht, dass ein anderer für 
meine Sünde bezahlt. Ich bezahle selbst.«

Später dachte Martin über diese Bemerkung nach und sagte zu 
mir: »Weißt du, das ist genau das, was Solaiman tun wird. Eines Tages, 
wenn er vor Gott steht, wird er für seine Sünde bezahlen, und das wird 
nicht angenehm sein.«

Wir hatten bereits seit Beginn unserer Geiselnahme jeden Tag für 
unsere Entführer gebetet, aber jetzt empfanden wir einen noch stärke-
ren Drang, für ihre Erlösung zu beten – darum zu bitten, dass Gottes 
Gnade irgendwie durchbrechen möge.

Im Zusammenhang mit unserer Diskussion über den Begriff der 
Sünde war es interessant zu hören, wie die Namen Allahs wieder-
gegeben werden (z. B. »Allbarmherziger« bzw. »Allgnädiger«). Allah 
sei gnädiger, als es Tropfen im Meer gebe, hatte Solaiman erklärt. 
Doch von den Muslimen wird nicht erwartet, diese Eigenschaft an -
zunehmen. Für sie ist ein gnädiger Mensch ein schwacher Mensch. 
Allah konnte gnädig sein, wenn er wollte, aber seine Jünger mussten 
harte Krieger sein, während sie nach Gerechtigkeit suchten.

Einmal sagte Martin in einem dieser Gespräche: »Weißt du, Solai-
man, ich hoffe, meine Kinder werden einmal nicht dieselbe Haltung 
einnehmen wie du. Ich hoffe, meine Kinder in den Staaten bekommen 
nie ein Gewehr in die Hand und erschießen nie einen Muslim für das, 
was du uns angetan hast.«
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Geschockt blickte Solaiman uns an. »Wir euch angetan? Was habe 
ich euch angetan? Ich habe euch nie etwas getan!«

Martin warf mir einen ungläubigen Blick zu, als wollte er fragen: 
›Erkennt er das wirklich nicht? Er hat uns mit Gewalt von unseren 
Familien getrennt, uns durch den Dschungel getrieben, uns hungern 
lassen, uns Feuergefechten ausgesetzt – und er denkt, er hätte nichts 
getan?‹

Nachdem wir generell über den Islam gesprochen hatten, sprachen 
wir mit Solaiman ganz konkret auch über den Koran. Nur zwei der 
Entführer hatten ihn ganz durchgelesen, obwohl er nur mehrere Hun-
dert Seiten beinhaltet und damit vom Umfang her ungefähr mit dem 
Neuen Testament vergleichbar ist.

»Wenn mein ewiges Schicksal von den Lehren des Korans ab hängen 
würde, dann würde ich wissen wollen, was darin steht«, erklärte  
ich.

»Ewiges Schicksal? Also gut, ich werde dir erklären, wie der 
Gerichtstag aussehen wird.« Daraufhin erklärte uns Solaiman, alle 
würden mit dem Gesicht in eine Richtung gewandt stehen, wie die 
Muslime es tun, wenn sie ihre Gebete beginnen. Jeder, der jemals in 
diesem Universum geboren wurde, wird stehen, vollkommen nackt, 
40 000 Jahre lang, und darauf warten, dass Allah sein Urteil verkündet 
und ihnen sagt, ob sie ins Paradies oder in die Hölle kommen.

Verständlicherweise werden die Leute bei dieser langen Wartezeit 
ungeduldig werden. Sie werden anfangen, zu den verschiedenen Pro-
pheten37 zu gehen. Zu Adam werden sie sagen: »Bitte geh zu Allah und 
sage ihm, er soll uns richten. Wir können es nicht mehr aushalten.«

Aber Adam wird erwidern: »Ich bin nicht würdig.«
Dann werden sie zu Abraham gehen, und auch er wird antworten, 

er sei nicht würdig.
Sie werden sich an David, Salomo und sogar an Jesus wenden. 

»Bitte Allah doch, sich zu beeilen und uns jetzt zu richten; wir können 
es nicht mehr aushalten.«

37 A. d. H.: Wenn hier Adam als Prophet gesehen wird, dann entspricht dies dem muslimischen 
Verständnis. Im Übrigen wird das gesamte Endgericht hier aus islamischer Sicht dargestellt.
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Und Jesus wird wie die anderen Propheten antworten: »Ich bin 
nicht würdig.«

Schließlich werden sie zu Mohammed gehen, dem letzten Prophe-
ten.

Und endlich werden sie Erfolg haben! Mohammed wird sich bei 
Allah für sie verwenden, und er wird endlich die Menschheit richten. 
Die Menschen, die gute Taten aufzuweisen haben, werden ins Para-
dies und die anderen in die Hölle geschickt  –  es sei denn, dass sie  
Mudschaheddin gewesen sind, Männer, die im Heiligen Krieg gefallen 
sind und ihren Lohn bereits bekommen haben.

Bei dieser Denkweise war die Chance, ins Paradies zu kommen, 
gleich null. Die Abu Sayyaf nahmen kein Blatt vor den Mund, wenn 
sie von denen sprachen, die sich als »unzureichend« erwiesen – die-
jenigen, die nicht hinter den Abu Sayyaf standen und somit »keine 
wahren Muslime« waren. Dazu gehörten auch bekannte Männer wie 
Muammar Gaddafi aus Libyen sowie die saudische Königs familie. 
Saudi-Arabien wurde von ihnen sogar besonders verachtet, weil 
dort die muslimischen Prinzipien nach ihrem Verständnis zu weich 
gehandhabt wurden, wie die Tatsache zeigte, dass die Truppen der 
Vereinigten Staaten und anderer westlicher Völker, die als Untreue 
betrachtet wurden, die Erlaubnis hatten, saudische Militärbasen zu 
benutzen.

Gegen eine solche Logik konnte man kaum Argumente bringen.
Ein weiteres Thema in unseren Diskussionen über unseren je -

weiligen Glauben war die Versuchung. So war es interessant zu er -
fahren, dass die Abu Sayyaf nicht im Traum daran denken würden, 
sich von einer Versuchung fernzuhalten. Man brauchte ihr, so meinten 
sie, nicht mit persönlicher Disziplin zu widerstehen. Vielmehr sollte 
jede Art der Versuchung durch Regeln aus der Welt verbannt werden, 
weshalb sie einen islamistischen Staat gründen wollten. In einem sol-
chen Staat würde es keine schlechten Filme, keine Prostituierten, kei-
nen Diebstahl oder Betrug geben, weil die Regeln so streng wären, 
dass die Menschen Angst haben würden, irgendetwas Böses zu tun. 
Alle Frauen würden so gekleidet sein, dass die Männer gar nicht erst 
in Versuchung gerieten, und so würde auch niemand sündigen, und 
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die Gesellschaft wäre vollkommen. Fatima hatte diese Anschauung 
mit folgenden Worten auf den Punkt gebracht: »Wenn man die Ver-
suchung beseitigt, wird es keine Sünde mehr geben.«

Martin versuchte, diese Sichtweise zu widerlegen, indem er sagte: 
»In der Bibel wird uns gesagt, dass jeder versucht wird. Aber man kann 
entscheiden, wie man auf diese Versuchung reagiert. Gott wirkt im 
Herzen eines Menschen. Es sind nicht die Versuchungen von außen, 
die uns sündigen lassen; es ist unser sündiges Herz, und Gott möchte 
dieses Herz verändern.

Im christlichen Glauben gibt es keine lange Liste mit Regeln. Wir 
haben kein Handbuch für das Fasten oder Almosengeben«, erklärte er 
ihnen. »Diese Dinge sollen vielmehr aus dem Herzen kommen. Das 
ist es, worum es bei der Erlösung geht: eine Veränderung des Herzens 
und nicht eine Veränderung der Umgebung.«

Sie ließen sich nicht überzeugen.

•

Der Monat August und die ersten zehn Tage im September wurden 
uns sehr lang. Wir harrten beständig in unserem Versteck aus, warte-
ten und wurden hin und wieder von Fremden bemerkt. Dann mussten 
wir den Fluss hinaufziehen. Sobald die Luft rein war, ging es den Fluss 
wieder hinunter, und kurze Zeit später, wenn auch dieser Ort nicht 
mehr sicher war, brachen wir wieder woandershin auf. Tage wurden 
zu Wochen, und die Hoffnungen auf eine baldige Freilassung schwan-
den zusehends – auch die Hoffnungen, die wir auf die Bemühungen 
der freigelassenen Geiseln gesetzt hatten. (Sie hatten versprochen, sich 
für unsere Befreiung einzusetzen.) Wir waren in unserem Schicksal 
gefangen; nichts schien zu geschehen; die tägliche Tretmühle wurde 
zu einem nie endenden Kreislauf, und jedes Mal wurden Martin bei 
Einbruch der Nacht erneut Fesseln angelegt.

Eines Tages wurde Martin plötzlich sehr krank. Er hatte hohes Fie-
ber, litt unter Übelkeit, und seine Glieder schmerzten unerträglich.

›Hat er vielleicht Malaria?‹, fragte ich mich besorgt, doch wir konn-
ten es nicht mit Bestimmtheit sagen.
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In der Arzttasche befand sich ein Antibiotikum namens Augmen-
tin – ein Medikament, das keiner von uns kannte. Aber Ediborah, die 
Krankenschwester war, sagte, es sei in Ordnung und könnte ihm viel-
leicht helfen. Auch wenn ihre medizinischen Kenntnisse nicht mit 
denen der Krankenschwestern im Westen zu vergleichen waren, ver-
trauten wir ihrem Rat, und Martin nahm fünf Tage lang dieses Aug-
mentin. Und ein Wunder geschah, Martin fühlte sich tatsächlich bes-
ser.

•

Wann immer der Befehl zum Zusammenpacken kam, senkte sich 
eine tödliche Stille über das Lager. Mein Herz begann zu pochen, und 
alle Gespräche verstummten, während wir unsere Sachen in unsere 
Taschen stopften. Häufig begann ich, unkontrollierbar zu zittern – so 
sehr, dass ich mich kaum bewegen konnte.

Wenn wir fertig waren und die Führer sich noch nicht auf den 
sichersten Weg geeinigt hatten, saßen wir wartend herum und hatten 
Angst, jeden Augenblick könnten uns Kugeln um die Ohren fliegen.

Die Abu Sayyaf hatten, wie es schien, niemals einen richtigen 
»Plan«, denn ihre Entscheidungen trafen sie vollkommen will kürlich. 
Manchmal wurde uns morgens, wenn wir aufstanden, befohlen zu 
packen, dann liefen wir eine halbe Stunde in eine Richtung, nur um 
dann wieder drei oder vier Stunden herumzusitzen, während sie über-
legten, was sie als Nächstes tun sollten.

Eines Nachts, nachdem wir wieder einmal stundenlang ohne 
erkennbares Ziel marschiert waren, ließen wir uns kurz vor Tages-
anbruch in einem Hain mit Bananenbäumen nieder. Weil es regnete, 
bekamen Martin und ich eine Plane auf den Boden gelegt, auf der wir 
uns niederließen. Ich zog nicht einmal meine Stiefel aus; ich war ein-
fach zu müde, und meine Füße waren ohnehin ganz schlammig und 
wund.

In meiner Erschöpfung sah ich Martin an und fragte ihn: »Was 
ist nur aus uns geworden?« Dabei liefen mir heiße Tränen über das 
Gesicht.
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Martins Antwort erstaunte mich. Vollkommen gefasst erwiderte er: 
»Wir werden hier herauskommen, und wir werden wieder nach Hause 
fahren.«

Bei mehr als einer Gelegenheit hörte ich diesen Satz aus seinem 
Mund. Und immer fühlte ich mich dadurch beruhigt. In dieser Nacht 
nahm Martin meine Hand, und wir beteten miteinander. Wir bete-
ten um die Kraft, die wir brauchten, um mit der Gruppe mitzuhalten. 
Wir baten den Herrn, er möge Erbarmen mit uns haben und das Herz 
irgendeines Menschen anrühren, der das Lösegeld für uns zahlt. Dann 
schliefen wir ein.

In der folgenden Nacht kamen wir während unseres Marsches an 
einen Fluss. Uns blieb nichts anderes übrig, als ihn zu durchqueren. 
An einer Stelle war das Wasser mehr als brusthoch. Als wir schließlich 
die andere Seite erreicht hatten, waren wir total durchnässt und froren 
erbärmlich. Ich spürte, wie ich immer weiter zurückfiel. Zu guter Letzt 
trat ich auf einen Stein und stürzte. Ich landete so unsanft auf Händen 
und Knien, dass meine Zähne hart aufeinanderschlugen. Etwa eine 
Minute lang blieb ich erschöpft dort liegen, während die Gruppe dar-
auf wartete, dass ich wieder aufstand.

›Oh Gott, betete ich, während mir Tränen über die Wangen lie-
fen, wie lange soll das noch dauern? Gibt es eine bestimmte Linie, die 
überquert werden muss, einen Punkt, an dem du sagst, ich hätte nun 
genug gelitten? Wo ist er? Ist diese Linie schon überschritten, oder 
wird das immer so weitergehen?‹

Ich hörte keine Antwort, aber irgendwie schaffte ich es, mich wie-
der aufzurappeln und weiterzulaufen. Nach einer Weile merkte ich, 
dass ich bei diesem Sturz auch noch meinen malong verloren hatte, 
und so weinte ich umso mehr.

Als wir mehrere Tage später wieder an den Fluss kamen, sah 
ich einen der Männer mit meinem malong. Anscheinend hatten sie 
ihn nach meinem Sturz aufgehoben. Natürlich bekam ich ihn nicht 
zurück. Und so musste ich wochenlang ohne malong auskommen, bis 
Joel irgendwo einen neuen fand und mir seinen alten schenkte.

•
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Ich wusch gerade unsere Wäsche im Fluss, als Hurayra auf mich 
zukam.

»Eine neue Einsatztruppe ist zusammengestellt worden, und man 
hat mich zu ihrem Führer ernannt«, erzählte er mir. »Ich werde mor-
gen aufbrechen und komme vielleicht nie zurück. Ich habe mich 
gefragt, ob du mir wohl als Abschiedsgeschenk ein Lied vorsingen 
würdest.«

Er war zu Martin und mir (in Anbetracht unserer Lage) recht nett 
gewesen, weshalb ich ihm gern diesen Gefallen getan hätte, aber ich 
wusste, ich konnte nicht. »Nein, nein, ich kann nicht für dich singen, 
Hurayra«, erwiderte ich. »Ich würde nur weinen.«

Doch er ließ nicht locker, und so überschlugen sich meine Ge -
danken. ›Was soll ich singen? Ein geistliches Lied oder etwas anderes?‹ 
Ich fragte ihn, ob er ein Lieblingslied hätte.

»Nein, das ist eigentlich egal. Nimm einfach, was du willst.«
Und so fing ich an, das wohl bekannteste Lied von John Denver zu 

singen:

Almost heaven, West Virginia,
Blue Ridge Mountains, Shenandoah River …
Country roads, take me home
to the place I belong …

Dann plötzlich ging mir auf, was ich da eigentlich sang, und das war 
es dann. Ich schaffte gerade noch den Refrain und hörte dann einfach 
auf. Ich weinte in meinem Herzen.

»Weiter, weiter!«, forderte Hurayra.
»Es tut mir leid, Hurayra, ich kann einfach nicht.«
Daraufhin zog er los, und ich sah ihn mehrere Wochen lang nicht 

wieder.

•

Kurze Zeit nach dieser Begebenheit kam eines Abends ein noch recht 
junger Mann, der als Bewacher eingesetzt wurde, ziemlich spät zu 
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Martin und mir und sagte: »Solaiman und Sabaya wollen mit euch 
sprechen.«

Wir folgten ihm auf einem steilen, glitschigen Pfad und erreichten 
schließlich ein kleines Haus; dort eröffnete Solaiman das Ge  spräch.

»Ihr sollt auf eine Kassette eine Nachricht für die Muammar- 
Gaddafi-Stiftung sprechen.« Dies war die Organisation, die im Jahr 
zuvor 25 Millionen Dollar für die Sipadan-Geiseln aufgebracht (oder 
zumindest weitergeleitet) hatte. Auf diese Weise konnte sie sich vor 
der Welt großherzig und mitfühlend zeigen und gleichzeitig den 
Dschihad ihrer muslimischen Brüder finanzieren.

»Verschiedene Sätze sollen darin enthalten sein«, fuhr er fort. »Ihr 
sollt sagen, dass die philippinische und die amerikanische Regierung 
nichts für euch tun. Zwar hasst die Stiftung die Vereinigten Staaten, 
doch vielleicht sind sie trotzdem bereit, euch als Einzelpersonen zu 
helfen. Auf jeden Fall muss der Satz: ›Wir werden euch ewig dankbar 
sein‹, darin vorkommen.«

Wir hatten gehofft und dafür gebetet, dass von irgendwoher Löse-
geld für uns gezahlt werden würde, aber dabei hatten wir nicht gerade 
den starken Mann in Libyen vor Augen gehabt. Wenn es tat sächlich 
dazu kommen sollte, stellte dies ganz bestimmt ein interessantes 
moralisches Dilemma dar.

Andererseits hatten wir keine Wahl. Dies war ein Befehl: »Macht 
die Aufnahme!«

Martin sprach als Erster. Ich merkte, dass er es bewusst unterließ 
zu sagen, die philippinische und die amerikanische Regierung würden 
nichts für uns tun. Als er fertig war, sagte Solaiman, dass es in seinen 
Augen in Ordnung gewesen wäre.

Und dann kam ich an die Reihe: Solaiman erinnerte mich daran, 
dass ich mich zur Haltung der beiden Regierungen äußern sollte. Wie 
auch immer, ganz unrecht hatte er ja nicht: Ich konnte (aus meiner 
begrenzten Perspektive als Geisel der Abu Sayyaf) nicht erkennen, 
dass irgendwelche Maßnahmen zu unseren Gunsten ergriffen wor-
den waren. So begann ich meinen kurzen Beitrag mit folgenden Wor-
ten: »Ich weiß, dass unsere Länder in vielen Fragen miteinander nicht 
übereinstimmen, aber vielleicht sind Sie trotzdem bereit, uns persön-
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lich zu helfen.« Ich betonte, wie sehr unsere Kinder uns brauchten. 
Dann sagte ich, wir würden ihnen ewig dankbar sein, wenn sie uns 
helfen würden.

Auf dem Weg zurück zu unserem Quartier liefen wir Hand in Hand 
durch die Dunkelheit.

»Denkst du, es war falsch, Libyen um ein Lösegeld für uns zu bit-
ten?«, fragte ich Martin.

»Wir haben getan, was uns befohlen wurde«, argumentierte er. 
»Mir wurde beigebracht, dass man nicht verantwortlich gemacht wer-
den kann für Dinge, die man unter Zwang sagt. Darum denke ich, 
dass das in Ordnung war.«

Als wir zurückkamen, wollten natürlich alle wissen, wie es gelaufen 
war, und wir erzählten es ihnen.

Ediborah meinte: »Ihr habt nichts von den philippinischen Geiseln 
gesagt, oder?«

Nein, das hatten wir nicht. Man hatte uns aufgetragen, nur von uns 
zu sprechen.

»Na ja, ihr wisst ja, was passieren wird, nicht?«, fuhr sie fort. »Für 
euch wird Lösegeld bezahlt werden, und wir werden hier zurück-
bleiben. Alle werden uns vergessen, weil Filipinos nicht zählen. Ihr 
seid diejenigen, um die die Welt sich Sorgen macht.«

»Nein, nein, Ediborah!«, protestierten wir. »Es war nicht unsere 
Absicht, euch außen vor zu lassen. Wir haben nur die Anweisungen 
der Entführer befolgt!«

Martin und ich fühlten uns schrecklich.
Zwei Tage später wurden wir erneut zu einer Besprechung gerufen. 

Dieses Mal mussten wir ungefähr dieselbe Botschaft niederschreiben, 
die wir bereits auf die Kassette gesprochen hatten. Martin schrieb:

15. August 2001
An die Muammar-Gaddafi-Stiftung:

Ich bin Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika. In den ver-
gangenen 15 Jahren habe ich als Missionar der New Tribes Mission 
auf den Philippinen gearbeitet.
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Am 27. Mai 2001 wurden meine Frau Gracia und ich von Pala-
wan entführt, wo wir unseren Hochzeitstag feiern wollten. Wäh-
rend der vergangenen zweieinhalb Monate wurden wir von der Al- 
Harakatul Islamiya auf der Insel Basilan gefangen gehalten. Uns 
geht es gut, aber wir möchten gern nach Hause zurückkehren. Wir 
wissen, dass die Stiftung vor etwa einem Jahr maßgeblich an der 
Befreiung der europäischen Geiseln, die von Sipadan entführt wur-
den, beteiligt gewesen ist. Wir bitten Sie, in Erwägung zu ziehen, 
auch uns zu helfen. Ich weiß, dass unsere beiden Länder in der Ver-
gangenheit einander nicht besonders freundschaftlich ver  bunden 
waren, aber ich hoffe, das wird Sie nicht daran hindern, uns als 
Einzelpersonen zu helfen. Als Eltern würden wir wirklich gern zu 
unserer Familie zurückkehren. Unsere Familie und wir würden 
Ihnen für Ihre Hilfe ewig dankbar sein.
Danke, dass Sie unsere Bitte wohlwollend in Erwägung ziehen wer-
den.

Die Entführer steckten den Brief in einen Umschlag und teilten uns 
mit, sie würden ihn dem nächsten Boten mitgeben. Vielleicht war dies 
ja der Schlüssel für die Tür zu unserer Freiheit.
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Der 11. September

(Der Rest des Septembers 2001)

Mohammed hatte im Koran ganz klar herausgestellt, dass Sklaven-
besitzer ihre Sklaven respektvoll behandeln und sie gut ernähren 
sollten. Dies gehörte zum muslimischen Ehrenkodex. Deshalb ver-
kündeten die Abu Sayyaf: »Ihr esst, was wir essen.«

»Mohammed hat sogar gesagt, wenn wir Maiskolben essen (eine 
weniger beliebte Speise), sollten unsere Sklaven Reis (eine bevorzugte 
Speise) bekommen.«

Das klang gut. Aber als die Zeit verging und die Vorräte knapp 
wurden, hörten wir immer häufiger einen neuen Ausdruck – »mein 
Eigentum«. Wann immer die Männer einen besonderen Lecker bissen 
hatten und sie danach gefragt wurden, sagten sie: »Oh, das ist ›mein 
Eigentum‹.«

Janjalanis und Reinas Hängematte hing ganz in unserer Nähe, und 
ich bemerkte, dass sie immer genug zu haben schienen – egal, wie die 
Vorratslage im Lager war. Ich beobachtete, wie sie ihre Mahl zeiten 
genossen, und Neidgefühle stiegen in mir auf. Kein Wunder, denn 
mittlerweile war der Hunger unser ständiger Begleiter.

Einmal machten wir unterwegs Pause, und Solaiman sowie Martin 
führten eines ihrer theologischen Gespräche. Wir hatten unsere Taschen 
ein kleines Stück von uns entfernt im hohen Gras stehen ge  lassen. Als 
ich das nächste Mal nach ihnen sah, bemerkte ich, dass einige der jun-
gen Abu-Sayyaf-Kämpfer unsere Sachen durchwühlt und sich eine Tüte 
mit Mini-Schokoriegeln genommen hatten, die wir ein paar Tage zuvor 
geschenkt bekommen hatten! Ich war außer mir vor Zorn.

Martin und ich waren so diszipliniert gewesen, diese Leckerbissen 
zu rationieren, obwohl wir sie am liebsten alle auf einmal hinunter-
geschlungen hätten. Wir hatten uns einen frühmorgens geteilt – nur 
einen kleinen Bissen  –  und gemeinsam einen am Abend gegessen. 
Und jetzt waren alle fort!
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Als ich Reina das nächste Mal sah, machte ich ihr gegenüber mei-
nem Ärger Luft: »Diese Männer! Ich dachte, die Abu Sayyaf würden 
nicht stehlen! Hat Mohammed nicht gesagt, wenn man stiehlt, wird 
einem die Hand abgehackt? Wenn das stimmen würde, hätten diese 
Jungs keine Hände mehr!«

Anscheinend hat sie Janjalani von dieser Begebenheit erzählt, 
denn kurze Zeit später wurden diese Jungen einer anderen Gruppe 
zu geteilt.

Ab und zu brachte Joel uns Kaffee oder etwas anderes, was er in sei-
ner Gruppe entbehren konnte. Ich sagte dann immer: »Oh Joel, bring 
uns nicht diese Dinge! Wir fühlen uns so schuldig, weil wir nie irgend-
etwas haben, was wir dir geben könnten.«

»Ich möchte es aber«, erwiderte er. »Meine Gruppe sagt mir immer: 
›Du kannst das den anderen Geiseln bringen, wenn du willst.‹«

Offensichtlich war doch noch nicht alle Freundlichkeit aus dem 
Lager verschwunden.

Ich denke, es war der Hunger, der mich erkennen ließ, wie ich 
wirklich war. Anstatt mich zu freuen, dass andere zu essen hatten, war 
ich neidisch und missgünstig. Oder, um ein anderes Beispiel zu nen-
nen: Haija, der zu uns stets besonders grausam gewesen ist und der 
auch Guillermo enthauptet hatte, hatte bei einem Kampf seine Hänge-
matte verloren und musste nun wie wir auf dem Boden schlafen. Ich 
merkte, dass ihm seine Knochen schmerzten, und irgendwie freute ich 
mich, dass nun auch er Not erlebte.

Mir wurde Folgendes klar: Wenn einem alles genommen wird und 
man nichts mehr besitzt, erkennt man, wer man tief in seinem Innern 
tatsächlich ist. Und was ich da sah, gefiel mir gar nicht.

Einen noch größeren Konflikt in Bezug auf das Essen durch-
lebte ich, als frischer Nachschub ins Lager kam. Die Männer, die ihn 
gebracht hatten, waren sichtlich aufgebracht. Jemand fragte sie, was 
denn los sei.

»Zivilisten – wir haben Zivilisten getötet«, antworteten sie.
»Wie viele waren es?«
»Oh, acht oder neun.«
Aus Zeitgründen wurde nicht weiter darüber gesprochen, und eilig 
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machten wir uns wieder auf den Weg. Als wir spät in der Nacht end-
lich Rast machten, klärte Joel uns über die Einzelheiten auf. Er hatte 
die Gabe, das Gras wachsen zu hören, und wusste immer über alles 
Bescheid.

Ihr ursprünglicher Plan, so berichtete er, hätte vorgesehen, den 
nächstbesten Jeepney anzuhalten und alle Vorräte zu stehlen. Nun, der 
nächste Jeepney, der vorbeikam, war mit Reissäcken für die AFP be -
laden, aber es saßen auch etliche Zivilisten darin. Oben auf dem Dach 
hockte ein CAFGU. CAFGUs sind Zivilisten, die den philippinischen 
Truppen als Helfer zugeteilt werden und von der Regierung nur einen 
kärglichen Lohn dafür bekommen, dass sie in einem bestimmten 
Gebiet für Frieden und Ordnung sorgen.

Dieser CAFGU nun hatte ein Gewehr, und als die Abu Sayyaf aus 
dem Dschungel stürmten, um den Jeepney anzuhalten, legte er seine 
Waffe an. Darum eröffneten die Männer mit ihren M16-Gewehren das 
Feuer. Leider nahmen sie dabei den ganzen Jeepney – samt den darin 
sitzenden Leuten – ins Visier. Es wurde ein richtiges Massaker – Män-
ner, Frauen, Kinder, alle wurden getötet.

Und als sie dem toten CAFGU schließlich die Waffe abnahmen, 
stellten sie fest, dass sie nicht einmal geladen war.

Sie erbeuteten an die zwölf Säcke Reis – die Säcke, die nicht mit 
Blut beschmutzt waren. Außerdem nahmen sie die Taschen und Geld-
beutel der Insassen an sich. In einer dieser Taschen fanden sie fünf 
große Milchtüten; aus einer anderen, die beinahe wie eine Windel-
tasche aussah, zogen sie Kleidungsstücke für ein kleines Mädchen, 
Windeln, einen Waschlappen und ein kleines Handtuch. All dies 
brachten sie mit ins Lager.

Martin und ich waren geschockt und starrten vor uns hin, als 
einer der Entführer uns heiße Milch mit Zucker brachte. Wir waren 
so hungrig, dass wir das Gefühl hatten, die Milch trinken zu müssen, 
aber unser Herz tat uns weh. Deshalb betete Martin: »Herr, wir wis-
sen nicht, zu welchem Preis dieses Essen zu uns gekommen ist. Wir 
beten, du mögest Erbarmen haben und den Familien der Leute, die 
ge      storben sind, Kraft geben.«

Ich sah in den Becher hinab und fragte mich, ob das kleine Mäd-
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chen wohl überlebt hatte – das Mädchen, dessen Milch wir in un  seren 
Händen hielten.

Ein paar Tage später erfuhren wir, dass die Kleine nicht überlebt 
hatte. Und was die Sache noch schlimmer machte, war die Tatsache, 
dass sie die Nichte eines der Abu-Sayyaf-Räuber gewesen war. Er war 
an der Ermordung seiner eigenen Schwägerin und seiner Nichte be -
teiligt gewesen.

Als ich das erfuhr, war ich fassungslos über diese Rücksichts losig-
keit, und ich fragte Solaiman: »Was denkt dieser Mann über seine Tat? 
War er nicht am Boden zerstört, als er erfuhr, wen er da getötet hat?«

»Nein, das war eben ihr Schicksal«, erwiderte er ruhig. Das war die 
Standarderklärung für jedes Todesopfer. Keine große Sache. Es musste 
akzeptiert werden.

Aber falls ein Andersgläubiger einem Muslim etwas tat, dann 
wurde es nicht als Schicksal des Betreffenden abgetan; vielmehr war 
es eine Gräueltat, für die Muslime wütend Vergeltung forderten. Ich 
fragte mich selbst: ›Ist das nicht eine Doppelmoral?‹ Doch mittler-
weile hatte ich gelernt, den Mund zu halten, und ich ließ mich nicht 
mehr auf eine Debatte ein.

Während dieser Zeit gab es auch weiterhin Feuergefechte mit den 
Truppen, manche waren kurz, andere länger. Und nach wie vor wur-
den ziellos Artilleriegeschütze auf uns abgefeuert, was uns besonders 
große Angst bereitete. Am Ende eines extrem schlimmen Tages war 
ich während des Abendgebets unserer Entführer mit meinen Ner-
ven komplett am Ende. Martin und ich saßen an einem felsigen Weg, 
und ich sagte etwas, was vielleicht seltsam klingen mochte: »Martin, 
ich möchte mich hiermit offiziell von dir verabschieden. Denn zum 
Zeitpunkt meines Todes möchte ich mich gern von dir in Ruhe ver-
abschiedet haben. Und falls du getötet wirst, hätte ich als Über lebende 
immer Gewissensbisse.«

Verständlicherweise blickte er mich erstaunt an. Was um alles in 
der Welt sagte ich da?

»Ich meine es ernst, Liebling. Wir hatten ein wundervolles Leben 
miteinander. Ich bin gern mit dir verheiratet gewesen. Wir sind so gut 
miteinander ausgekommen, denn unsere Ziele sind immer die  selben 
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gewesen. Wir beide lieben Gott von ganzem Herzen. Nie habe ich 
auch nur eine Sekunde bereut, dich geheiratet zu haben.«

Weiter sagte ich ihm, dass er stets einen so wunderbaren Sinn für 
Humor hätte erkennen lassen. Ich fügte hinzu, dass Gott mich zwar 
nicht ausdrücklich zur Missionarin berufen hätte, aber er hätte mich 
zu Martins Frau berufen, und das würde mich glücklich machen.

Schließlich erwiderte er: »Schatz, das ist verrückt. Ich weiß nicht, 
ob es gut ist, wenn du so etwas sagst.«

»Aber ich fühle mich jetzt besser«, erwiderte ich. »Ich hoffe, wir 
werden das hier lebend überstehen, aber wenn das nicht der Fall sein 
sollte, dann wollte ich die Gelegenheit nicht verpasst haben, mich von 
dir zu verabschieden und dir zu sagen, wie viel du mir be deutest.«

Wir sehnten uns nach einer Umarmung, einer Liebkosung, einem 
zärtlichen Augenblick zwischen Mann und Frau. Aber da die Abu 
Sayyaf nur drei Meter entfernt waren, musste es reichen, dass wir uns 
tief in die Augen sahen. Und damit kehrten wir zur Normalität zurück 
und richteten uns auf eine weitere Nacht unter dem Sternenhimmel ein.

•

Irgendwann während dieser Zeit kam die Nachricht, für Angie und Fe 
sei Lösegeld gezahlt worden.

»Aber wir werden euch noch nicht freilassen«, teilte Sabaya ihnen 
mit. ›Warum nicht?‹, dachten wohl alle in der Gruppe. Seine Re  aktion 
war völlig unverständlich.

Sobald er fort war, ließen die beiden jungen Frauen verständ licher-
weise ihrem Ärger freien Lauf. Immerhin hatten sie seit ihrer Ent -
führung beständig auf diesen Tag hingelebt. Und nun, da das Geld 
gezahlt worden war, hielten die Abu Sayyaf ihren Teil des Abkommens 
nicht ein.

Schließlich sagte ich zu ihnen: »Tut so, als hätte er es euch nicht 
gesagt. Zum einen lügt er immerzu und fordert auch uns zum Lügen 
auf, und zum anderen könnte es einfach ein kleiner Scherz seinerseits 
gewesen sein. Ihr seid besser dran, wenn ihr euch keine Ge  danken 
darum macht.«
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Etwa zur selben Zeit erfuhren wir, dass Reina schließlich Janja-
lanis Druck nachgegeben und sich bereit erklärt hatte, ihn zu heiraten, 
sodass sie nicht mehr als seine »Geliebte« angesehen werden würde. 
Er hatte ihr erklärt: »Wenn wir heiraten, bist du nicht mehr Eigentum 
der Abu Sayyaf, sondern meines. Ich kann dich dann freilassen, wann 
immer ich dazu bereit bin.«

Eine kleine Zeremonie wurde veranstaltet, bei der Musab oder Fa  -
tima die beiden traute. Martin und ich wurden jedoch nicht eingeladen.

Zu ihrer Trauung mit Janjalani gehörte natürlich auch, dass sie zum 
muslimischen Glauben konvertierte. Dabei verzichtete sie je  doch dar-
auf, ihrem katholischen Glauben öffentlich abzusagen. Was die Abu 
Sayyaf jedoch wenig beeindruckte, denn für sie war dies in ihrem Reli-
gionswechsel mit inbegriffen. Jetzt würde sie im Blick darauf unter-
wiesen werden, wie man in angemessener Weise betete und den Koran 
richtig studierte.

An Martins und meiner Situation änderte sich jedoch leider nichts, 
denn die Gaddafi-Stiftung ließ auf unsere Anfrage hin nichts von sich 
hören. Doch ein kleiner Hoffnungsschimmer zeigte sich am Horizont, 
denn etwa um dieselbe Zeit hörten wir von einer wohl habenden Ärz-
tin aus Manila, einer Frau mit Namen Doctora Rose. Sie hatte zwei 
Jahre zuvor maßgeblich an der Freilassung einer Gruppe von Leh-
rern und Schulkindern mitgewirkt, die von den Abu Sayyaf als Geiseln 
genommen worden waren. Und jetzt wurde erzählt, dass sie sich auch 
um unsere Freilassung bemühte. Sie wollte drei Millionen Dollar für 
alle Geiseln zahlen, nicht nur für die Amerikaner.

Natürlich wurden Martin und ich ganz aufgeregt. Endlich schien 
sich etwas zu tun.

Doctora Rose wollte Solaiman anrufen, oder dieser würde sich 
mit ihr in Verbindung setzen, um zu erfahren, wie die Sache stand. 
Sie hatte gesagt, dass sie zwei Wochen brauchen würde, um das Geld 
zusammenzubringen, und dann würden wir freigelassen werden. Sie 
müsse nur zu einer Bank in Hongkong fliegen und das Geld holen. In 
einer Woche würde sie zurück sein.

Nach sieben Tagen rief Solaiman sie also wieder an, doch sie war 
noch nicht zurückgekehrt. Wir nahmen deshalb an, dass sie wohl sie-
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ben Arbeitstage brauchte, um das Geld zu beschaffen. Samstag und 
Sonntag zählten nicht. Solaiman blieb deshalb guter Hoffnung, dass 
das Geld kommen würde.

Ein paar Tage später berichtete Doctora Rose dann: »Ja, ich habe 
das Geld. Deshalb solltet ihr euch auf den Weg zur Küste machen, 
denn ich werde dieses Geld in Zamboanga übergeben. Besorgt euch 
also ein Schnellboot. Den Treffpunkt werden wir euch später nen-
nen.«

Daraufhin versuchte Solaiman, ein Schnellboot aufzutreiben, aber 
die Abu Sayyaf besaßen nicht genügend Bargeld. Irgendwie schaffte 
er es dann doch, indem er einem seiner alten Schulkameraden einen 
Schuldschein gab, und so tauchte dann auch im Lager tatsächlich der 
Bootsführer auf, den wir seit unserer Landung auf Basilan nicht mehr 
gesehen hatten. Daraufhin setzten wir uns langsam Richtung Küste in 
Bewegung. Unsere Hoffnungen auf eine baldige Freilassung wurden 
beflügelt. Vielleicht würden wir doch noch zu Schulbeginn wieder bei 
unseren Kindern sein.

•

Und dann saß Solaiman am Mittwochmorgen, dem 12.  September 
(nach philippinischer Zeit), in seiner Hängematte und hörte wie so oft 
in seinem kleinen Radio Nachrichten des Senders Voice of America 
(VOA). (Gelegentlich hatte er auch BBC eingeschaltet.)

Aufgeregt rief er Martin zu sich hinüber, und beide saßen eine 
ganze Weile vollkommen reglos da. Ich beobachtete sie von Weitem 
und fragte mich, was wohl so interessant sein konnte. Schließlich 
siegte meine Neugier, und ich ging vorsichtig zu Solaimans Hänge-
matte hinüber, bei der mittlerweile auch Zacarias aufgetaucht war.

Martin winkte mich neben sich. »Etwas Schreckliches ist in den 
Vereinigten Staaten geschehen«, erklärte er mir leise. Dann beschrieb 
er, wie zwei Flugzeuge in New York ins World Trade Center geflogen 
waren. Ein weiteres war auf das Pentagon gestürzt. Tausende Men-
schen waren tot. Die Welt war von einer Sekunde auf die andere in 
eine Krise gestürzt.
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›Oh nein, wie schrecklich!‹ Wir waren entsetzt.
Natürlich verbreitete sich die Nachricht in Windeseile im ganzen 

Lager. Die Männer kauerten in kleinen Gruppen zusammen, re deten, 
lachten und gratulierten sich gegenseitig. Alle freuten sich diebisch, 
dass die Muslime den Vereinigten Staaten etwas so Schreck liches 
angetan hatten.

Martin und ich zogen uns unter unseren kleinen Baum zurück. 
Wir hatten so viele Fragen und so wenig Antworten. Was würde jetzt 
geschehen? Wie würde unser Land reagieren? War die Zahl der Todes-
opfer übertrieben? Vielleicht war alles gar nicht so schrecklich, wie es 
sich anhörte. An diesem Abend beteten wir, als wir uns zum Schlafen 
auf den Boden legten, für die Opfer in der Ferne.

Am folgenden Morgen hörte sich Martin natürlich wieder die 
Nachrichten an. Am Ende der Nachrichtensendung wurde von VOA 
unsere Nationalhymne gespielt. Die Männer baten Martin, ihnen den 
Text aufzusagen, weil sie das Lied verstehen wollten.

Gegen seine Gefühle ankämpfend, begann er: »Oh sagt, könnt 
ihr sehn in des Morgenrots Strahl, / was so stolz wir im scheiden-
den Abendrot grüßten? …« Alle hörten aufmerksam zu. Als er an die 
Stelle kam: »Oh sagt, ob das Banner, mit Sternen besät, / über’m Lande 
der Freien und Tapf ’ren noch weht?«, schnaubte Solaiman, als wollte 
er sagen: ›Ach, ihr haltet euch für so tapfer? Amerika hat noch viel zu 
lernen.‹ Er machte eine schneidende Bemerkung, die un  gefähr so lau-
tete: »Wir werden sehen, wie tapfer ihr wirklich seid.«

Natürlich konnte uns nicht das volle Ausmaß des Entsetzens er -
reichen, da wir im Dschungel waren und deshalb keine Zeitungen 
lesen und auch kein CNN sehen konnten. Was der Welt 24 Stunden 
pro Tag in lebendigen Farben vorgespielt wurde, konnten wir nur 
undeutlich wie durch ein Schlüsselloch erkennen. Trotzdem wussten 
wir, dass dieses Ereignis einen ernsten Wendepunkt darstellte.

Bis dahin war unsere Situation örtlich begrenzt gewesen, keine glo-
bale Angelegenheit. Alle hatten uns als ein amerikanisches Ehepaar auf 
den Philippinen gesehen (und natürlich gab es viele davon), das zu -
fällig zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war. Jetzt wurden die 
geopolitischen Auswirkungen deutlicher. Ein weltweiter Showdown 
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braute sich zusammen, und Martin und ich standen in den Augen der 
Entführer ganz eindeutig auf der Seite der Feinde des Islam.

Ein paar Tage später, nachdem der Schock im Lager abgeklungen 
war, gingen wir zu Solaiman. »Angesichts all dessen, was die Men-
schen in anderen Teilen der Welt im Augenblick durchmachen«, be   -
gan    nen wir, »mag dir diese Frage sehr selbstsüchtig erscheinen, aber 
wir möchten gern wissen: Hat dieser Angriff unsere Situation irgend-
wie verändert?«

»Ganz und gar nicht«, erwiderte er ruhig. »Wir haben bereits eine 
Abmachung mit Doctora Rose getroffen, die Geiseln gegen drei Mil-
lionen Dollar auszutauschen. Unser Wort steht. Wir werden das nicht 
zurücknehmen.«

Und wieder warteten wir voller Hoffnung.

•

An dem folgenden Mittwoch würde Martin seinen 42.  Geburtstag  
feiern. Deshalb bat ich Gott, mir etwas zu geben, was ich ihm schen-
ken konnte – vielleicht einen Schokoriegel, einfach irgendetwas.

Ein paar Tage vor seinem Geburtstag zogen wieder einmal einige 
Männer los, um Nachschub zu besorgen, und wurden dabei von Sol-
daten entdeckt und gleich unter Beschuss genommen. Es dauerte 
dann auch nicht lange, bis schwere Artillerie aufgefahren wurde. So 
blieb uns nichts anderes übrig, als zum Fluss hinunterzurennen und 
uns hinter einer Uferböschung zu verstecken, während uns die Kugeln 
um die Ohren flogen.

Schließlich marschierten wir in einer Feuerpause zu einem Ort in 
den Bergen, an dem wir schon einmal gewesen waren. Nachdem wir 
dort angekommen waren, breiteten wir gleich unsere leeren Reissäcke 
aus und legten uns schlafen. Als ich am Morgen von Martins Geburts-
tag aufwachte, kroch unter unserem Reissack eine kleine braune 
Schlange hervor und verschwand schnell im Wald!

›Oh wie schön, wir haben ihr einen warmen Schlafplatz verschafft‹, 
sagte ich sarkastisch zu mir selbst. ›Es hat aber keinen Zweck, sich 
jetzt noch Sorgen wegen dieser Schlange zu machen. Denn wenn ich  
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jetzt meinen Gedanken freien Lauf lasse, dann sind sie nicht mehr 
zu kontrollieren!‹ Deshalb tat ich so, als hätte diese Begebenheit kei-
nerlei Bedeutung. Allerdings weckte ich Martin, um ihm mitzuteilen, 
dass wir unseren Schlafplatz in dieser Nacht mit einer Schlange geteilt  
hatten.

An diesem Morgen gab es nichts zu essen. Uns blieb also nichts 
anderes übrig, als mit leerem Magen unsere Sachen zu packen und uns 
wieder auf den Weg zu machen. Als wir noch nicht lange unterwegs 
waren, kamen einige Abu Sayyaf auf uns zu und gratulierten Martin 
zum Geburtstag, obwohl Muslime ihren Geburtstag nicht feiern und 
sogar ziemlich stolz darauf sind.

»Woher wisst ihr, dass ich Geburtstag habe?«, fragte er verwirrt.
»Leute haben bei Radyo Agong angerufen, um Ihnen zu gratu-

lieren«, erklärten sie ihm und nannten sogar die Namen von Bob und 
Val Petro, unseren Freunden aus Aritao.

Gegen Mittag bekamen wir statt einer Mahlzeit nur etwas Salz aus 
einer Flasche, die herumgereicht wurde. Ohne eine weitere Mahl-
zeit marschierten wir den ganzen Tag über weiter. Als schließlich der 
Abend näher rückte, machten wir endlich Halt, doch aus irgendeinem 
Grund wollten unsere Entführer uns nicht in ihrer Gruppe haben. 
Deshalb schoben sie uns einer anderen Gruppe zu, die zum Glück eine 
Art Suppe bekam und diese mit uns teilte. So bekam Martin an seinem 
Geburtstag wenigstens etwas zu essen.

Aber ich war enttäuscht, weil ich meinem Mann nichts hatte schen-
ken können. Ich sagte ihm, wie leid mir das täte. Doch er lächelte 
besänftigend und sagte: »Du kannst das nachholen, wenn wir wieder 
zu Hause sind!«

An diesem Abend hatte er mit einem Entführer namens Ustedz 
Khayr ein interessantes Gespräch. Dieser Mann gehörte zu den er -
bittertsten Kämpfern für die Sache der Abu Sayyaf, und sein lei-
denschaftlicher Wunsch war es, die muslimische Heimat zurück-
zuerobern. Er erklärte Martin, dass die Abu Sayyaf Dinge wie das 
Massaker an den Zivilisten in dem Jeepney nicht wollten, dass aber 
die christliche Welt sie so weit getrieben habe und sie es langsam satt-
hätten. Wenn Menschen unterdrückt würden, könne man sie nicht 
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zurückhalten. Und es würde so weitergehen, bis sie bekämen, was sie 
wollten.

Martin blieb wie immer ruhig und fragte ihn vorsichtig nach Ein-
zelheiten. Außerdem wollte er wissen, was genau zu ihrem Heimat-
land gehörte.

»Tawi-Tawi, Sulu, Jolo, Basilan, Süd-Mindanao …«, zählte Ustedz 
Khayr die umstrittenen Inseln auf.

»Und wenn ihr sie bekommen würdet  –  falls die Regierung 
beschließen würde, sie euch um des Friedens willen zu überlassen –, 
wäre dann euer Kampf zu Ende?«

»Oh nein, nein«, lautete seine Antwort. »Das wäre dann nur der 
Anfang. Dann würden wir uns verpflichtet fühlen, ganz Mindanao 
einzunehmen, denn immerhin ist das eine reiche Insel. Und wenn wir 
erst Mindanao hätten, würden wir die ganzen Visayas38 erobern. Und 
wenn wir die Visayas hätten, würden wir uns Luzon zuwenden. Und 
wenn die ganzen Philippinen uns gehörten, würden wir nach Thai-
land und in andere Länder weiterziehen, in denen Unter drückung 
herrscht. Siehst du, der Islam ist für die ganze Welt bestimmt.«

•

Auf die Anweisung von Doctora Rose hin marschierten wir zur 
Küste. Mehrere Tage lang waren wir Tag und Nacht unterwegs, bis 
meine Füße vollkommen wund gelaufen waren. Wann immer wir 
einen Fluss durchquerten, drang nämlich Sand durch die Löcher 
in meinen blauen Stiefeln, weshalb es nicht lange dauerte, bis es 
sich anfühlte, als würde Sandpapier die Haut an meinen Füßen ab -
scheuern. Bei jeder Pause spülte ich meine Stiefel zwar aus und 
schüttelte den Sand aus meinen Socken, doch trotzdem sahen meine 
Füße schrecklich aus.

38 Er meinte den gesamten mittleren Teil der Philippinen, wie z. B. die Inseln Cebu, Samar, Leyte, 
Negros und Panay. A. d. H.: Diese geografische Dreigliederung der Philippinen –  im Süden 
Mindanao und die übrigen Inseln, in der Mitte die Visayas und im Norden Luzon – ist all-
gemein üblich.
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Etwa um diese Zeit verkündete Reina, dass sie schwanger sei. Und 
sie forderte von Janjalani: »Wenn du willst, dass dieses Baby gesund 
zur Welt kommt, dann muss ich besseres Essen bekommen.« Das 
reichte bereits, um sie auch ohne Lösegeldzahlung freizulassen.

Auf unserem Weg kamen wir durch mehrere verlassene muslimi-
sche Dörfer, von denen einige recht hübsch waren und gepflasterte 
Straßen hatten. Aber sie waren menschenleer, da ihre Bewohner vor 
dem Blutvergießen geflohen waren, mit dem überall dort zu rechnen 
war, wo die Abu Sayyaf durchkamen. Ja, dieses Verhalten war so weit 
verbreitet, dass das Militär es sogar als Hinweis dafür nahm, dass die 
Abu Sayyaf in der Nähe waren.

Und wieder kamen wir in einen Ort, in dem die Abu Sayyaf bereits 
kampiert hatten. Davon zeugte der überall verstreute Müll – alte, von 
der Sonne ausgeblichene Verpackungen, Feuergruben und sonstiger 
Abfall. Solaiman telefonierte wie üblich und verschickte auch einige 
SMS, was auf den Philippinen groß in Mode ist.

»Hey, das will ich euch vorlesen«, sagte er zu uns. »Mal sehen, ob 
ihr erraten könnt, von wem die SMS kommt.« Dann las er laut vor: 
»Könnte ich vielleicht kommen und eine Weile bei euch bleiben? Alle 
sind im Augenblick ziemlich wütend auf mich, und ich könnte wirk-
lich einen Freund gebrauchen.«

Ich blickte Martin an, und wir beide hatten keine Ahnung.
»Wir wissen nicht, wer das geschrieben haben soll«, meinte Martin. 

»Also, von wem ist das?«
Solaiman las die Nachricht erneut vor und verriet uns dann den 

Namen des Absenders: »Das ist von Osama bin Laden.«
Später erfuhr ich, dass diese SMS ein Scherz war. Sie war nach dem 

11.  September an Millionen Handybenutzer geschickt worden. Aber 
damals fielen wir natürlich darauf herein.

•

An diesem Tag erfuhren wir außerdem, dass Janjalani, Solaiman, 
Fatima, Bro  –  eigentlich fast alle Anführer  –  wegen »wichtiger Ge -
schäfte« das Lager verlassen würden.
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Ich war in Tränen aufgelöst und warf Solaiman vor: »Ihr lasst uns 
einfach hier zurück, ohne Führung und ohne Kommunikations-
mittel!«

»Nein, nein, nein – das ist eine gute Sache«, widersprach er mir. 
»Ich werde die letzten Vereinbarungen mit Doctora Rose treffen. 
Dann wird euch das Schnellboot abholen, und ihr werdet bald frei-
kommen.«

»Nun«, erwiderte ich, »es fällt mir wirklich schwer, in diesem Lager 
voller Feinde zurückzubleiben. Du bist zwar ein Feind, aber wenigs-
tens konnten wir mit dir reden. Du hast uns immer über die Vorgänge 
draußen informiert. Und jetzt gehst du, und wir haben niemanden 
mehr.«

Sein Gesichtsausdruck spiegelte zwar sein echtes Erstaunen dar-
über, dass ich ihn einen Feind nannte, denn seiner Meinung nach war 
er ein guter Mann, doch schon bald zogen sie los, um ihre »wichtigen 
Geschäfte« zu erledigen. Dabei handelte es sich vermutlich um nichts 
weiter, als um einen Lebensmittelladen ausfindig zu machen. Sie nah-
men zwei der drei Satellitentelefone und außerdem Janjalanis Bargeld 
mit, mit dem sonst immer die Lebensmittel für uns gekauft worden 
waren. Nun waren wir der Gnade von Musab, Omar und Sabaya aus-
geliefert.

Es gab jedoch einen Silberstreif am Horizont. Janjalani überließ 
uns in der Zeit seiner Abwesenheit seine Hängematte. So konnten wir 
nach dreieinhalb Monaten auf dem Boden endlich nachts ein wenig 
bequemer liegen.

Wir blieben ein paar Tage an diesem Ort auf dem Hügel, und wenn 
wir von dort aus über das Tal hinwegblickten, konnten wir einen 
Meeresarm sehen, in den einer der Flüsse von Basilan mündete. Auf 
der anderen Seite des Flusses bemerkten wir wieder einmal AFP- 
Truppen, die ihr Lager aufschlugen. Von Doctora Rose war jedoch 
nichts zu hören.

Deshalb kam uns ein schrecklicher Verdacht: Konnte es sein, dass 
das Militär diese Ärztin nur vorgeschoben hatte, um uns zur Küste zu 
locken, wo es die Abu Sayyaf überwältigen wollte?
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Und tatsächlich schien es genau so gewesen zu sein. Ich persönlich 
glaube nicht, dass es jemals drei Millionen Dollar gegeben hat oder 
dass Doctora Rose je die Absicht hatte, Lösegeld für uns zu zahlen. 
Das Ganze war ein Komplott, um uns an einen Ort zu locken, an dem 
die Armee auf unsere Gruppe warten konnte.
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Zeit der »Zwangsehen«

(Oktober – Mitte November 2001)

Etwa in dieser Zeit stellte mein aufmerksamer und technisch begabter 
Ehemann fest, dass seine Handschellen nicht mehr richtig schlossen. 
Irgendetwas an ihnen war durchgerostet. Natürlich behielten wir das 
für uns und ließen die Männer in dem Glauben, sie würden ihn jede 
Nacht fesseln, doch Martin fühlte sich frei.

»Was werden die Leute denken«, sorgte er sich, »wenn sie später 
erfahren, dass ich jederzeit von hier hätte fliehen können und es nicht 
getan habe? Werden sie mich für einen Feigling halten?«

Ich lächelte und beruhigte ihn: »Sie werden wissen, dass du bei dei-
ner Frau geblieben bist, bis sich uns beiden eine Fluchtmöglichkeit 
geboten hat. Und sie werden dich dafür respektieren.«

Im Nachhinein kann ich sagen, es hat eine Nacht gegeben, in der 
wir beide vielleicht hätten entfliehen können, wenn wir die Gelegen-
heit genutzt hätten. Sie hatten uns in einem Unterstand am Rande 
des Lagers untergebracht, neben dem sich wiederum ein großer Berg 
befand, der bis zum Meer abfiel.

Hätten wir uns mitten in der Nacht aus dem Lager und den Berg hin-
abschleichen können, und wären wir imstande gewesen, uns irgendwie 
in eine Stadt oder ein Armeelager zu flüchten? Es ist schwer zu sagen. 
Auf jeden Fall waren wir an diesem Abend vollkommen erschöpft und 
legten uns wie üblich schlafen. Als wir dann am folgenden Morgen auf-
wachten, hatten wir keinen Gedanken an eine Flucht vergeudet.

Außerdem hatten wir im Gebet mit Gott besprochen, dass wir 
nur eine Flucht wagen wollten, wenn er uns beiden gleichzeitig klar-
gemacht hatte, dass sich uns eine Gelegenheit bot. Doch eine solche 
Gewissheit ist nie da gewesen, und wir hatten nie beide gleichzeitig 
das Gefühl, einen Fluchtversuch wagen zu sollen.

Allerdings erinnere ich mich an ein Gespräch über die Tatsache, 
dass ich nicht annähernd so gut bewacht wurde wie Martin.
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»Vielleicht sollte ich einfach einen Spaziergang machen und nicht 
zurückkommen«, überlegte ich laut. »Du könntest mir dann folgen, 
wann immer du die Gelegenheit dazu bekommst.« Ich meinte das 
natürlich nicht ernst, aber man konnte ja mal darüber nachdenken.

Kurz darauf verschwand ich im Wald, um zur Toilette zu gehen, 
und blieb länger als gewöhnlich fort, weil mich eine plötzliche Trauer 
überkommen hatte und ich weinen musste. Es dauerte bestimmt eine 
halbe Stunde, bis ich zurückkam.

Martins Gesicht war weiß wie ein Bettlaken. »Ich dachte, du hät-
test dich aus dem Staub gemacht!«, rief er leise. Und dann gestand er: 
»Um ehrlich zu sein, ich habe es fest angenommen und habe deinen 
Reis mitgegessen!«

Unwillkürlich mussten wir lachen, doch gleichzeitig erkannte ich, 
wie viel Angst er um mich gehabt hatte und wie vorsichtig wir beide 
sein mussten, um keine Dummheiten zu machen.

Auch wenn es sich nicht so anhört, waren wir doch weiterhin täg-
lich in Gefahr. Die AFP waren uns ganz eindeutig auf der Spur, und 
eines Tages erreichten die Feuergefechte eine ganz neue Ebene  –  es 
wurden nicht mehr nur Automatikgewehre und Artillerie ver wendet, 
auch Kampfhubschrauber mit großen Maschinengewehren flogen 
über uns hinweg. Was für ein unheimliches Geräusch sie machten, 
wenn sie auf uns herabstießen! Jeder Überflug schien unseren letzten 
Atemzug zu bedeuten.

Und als wäre das nicht genug gewesen, donnerte auch noch eine 
Gruppe von Bodenangriffsflugzeugen (A-10 Warthog) über uns hin-
weg und warf richtige Bomben ab. Wie es kam, dass wir nicht ge -
troffen wurden, ist mir bis heute völlig rätselhaft. Bei dieser militä-
rischen Auseinandersetzung gab es bei den Abu Sayyaf keine Todes-
fälle und nur einen Verletzten.

In der Nacht, die auf diesen schrecklichen Kampf folgte, regnete 
es in Strömen, und wir konnten nirgendwo Unterschlupf finden; so 
erwachten wir am folgenden Morgen vollkommen durchnässt unter 
unseren provisorischen Planen.

Den größten Teil des anschließenden Tages marschierten wir in 
verschiedene Richtungen, nur um am Abend wieder zu demselben 
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Platz zum Schlafen zurückzukehren. Am folgenden Morgen mach-
ten wir uns dann auf den Weg zu einem Fluss, als ganz plötzlich von 
vorn Schreie ertönten, gefolgt von neuen Schüssen. Wir alle war-
fen uns sofort zu Boden, doch die Abu Sayyaf ließen sich dadurch 
nicht einschüchtern, stattdessen stürmten sie vor, um zu sehen, was 
los war. Und schon bald hörten wir einen Schrei. Später erfuhren 
wir, dass sie am Fluss auf drei Männer, Angehörige der CAFGUs, 
gestoßen waren, von denen sie einen enthauptet hatten. Die ande-
ren waren davon gelaufen. Nur ein ganz normaler Tag des Dschihad, 
wie es schien.

Nachdem diese Episode in einem nie enden wollenden Kreislauf 
von Kampf und Waffenruhe abgeschlossen war, marschierten wir wei-
ter und kamen zu einer Farm, wo gerade ein Junge bei der Feldarbeit 
war. Er schien mir etwa im Alter unseres Sohnes Jeff zu sein. Völlig 
ausgehungert stürzten wir uns sofort auf die reifen Bananen auf dem 
Boden – alle außer Martin, der an einen Bewacher ge  fesselt war.

Zunächst banden die Abu Sayyaf den Jungen an einen Baum, und 
ich sah, dass er vor Angst wie erstarrt war, doch etwas später befahl 
einer der netteren Männer, ihn loszubinden. Weil er aber jetzt wusste, 
wer wir waren, konnten sie ihn nicht laufen lassen, und so hatten wir 
eine neue Geisel. Er tat mir unendlich leid.

•

Wir marschierten die ganze Nacht hindurch und den folgenden Tag. 
Als wir einmal Rast machten, kam Sheila und setzte sich neben mich. 
Das war ungewöhnlich, denn normalerweise saß sie neben Ediborah. 
Beide waren jetzt Musliminnen.

»Ich habe ein richtig großes Problem«, begann sie.
»Was ist los?«
»Omar nimmt mich als sabaya.« Sie machte ein langes Gesicht.
»Sheila, du bist doch bereits verheiratet!«, rief ich. »Wie können sie 

das jemandem antun, der bereits verheiratet ist?« Mein Herz wurde 
schwer, denn wenn dies tatsächlich der Realität entsprach, dann 
bedeutete das, dass alle Regeln außer Kraft gesetzt waren.
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»Ich weiß es nicht. Aber ich muss heute Nacht zu ihm ziehen. Ich 
weiß einfach nicht, was ich dagegen unternehmen kann.«

»Sheila, es tut mir so leid«, erwiderte ich. »Vermutlich musst du 
tun, was dir gesagt wird, aber wenn ich dir helfen kann, dann will ich 
das gern tun.«

•

Ein paar Nächte später, als wir in absoluter Dunkelheit weiter-
marschierten, durften Martin und ich ausnahmsweise einmal ohne 
Bewacher gehen. Ich klammerte mich an sein Hemd, um nicht ver-
loren zu gehen. Währenddessen kam die Artillerie immer näher, 
und ich betete laut: »Oh Gott, rette uns. Oh Gott, bewahre uns. 
Bitte bewahre uns. Lass nicht zu, dass die Bomben uns treffen. Herr, 
bewahre uns. Oh Gott, hilf uns.«

Immer und immer wieder sagte ich dieselben Sätze. Ich weiß, Jesus 
hat davon gesprochen, wir sollten nicht plappern wie die Heiden und 
uns im Gebet nicht ständig wiederholen, aber ich konnte einfach nicht 
anders, denn ich hatte viel zu große Angst.

In einer anderen Nacht marschierten wir bis halb vier mor-
gens. Vollkommen erschöpft waren wir auf den Boden eines Fel-
des ge  sunken, da gab es auf einmal einen lauten Schlag, als wäre ein 
Artillerie geschütz ganz in unserer Nähe eingeschlagen. Kurz darauf 
wurde der Himmel taghell erleuchtet, und es öffnete sich ein Fall-
schirm, an dem ein Licht zur Ortung feindlicher Ziele zu Boden glitt. 
Dadurch war unsere gesamte Gruppe deutlich zu erkennen.

»Oh nein, sie haben uns gefunden!«, stöhnte Martin und beugte 
sich zu mir. »Sie wollen nur die Bestätigung, dass wir hier sind.«

Aber wir waren so müde, dass wir einfach liegen blieben. Früh am 
folgenden Morgen hörten wir dann das Rumpeln von sogenannten 
»6x6«  –  von großen Lastwagen, deren Ladeflächen voller Solda-
ten waren. Also standen wir auf, verließen, so schnell es ging, den 
geschützten Bereich und liefen zu einem großen Feld in einem Tal. 
Kurz darauf hörten wir jemanden schreien: »Sie sind hier! Es sind die 
Abu Sayyaf!« Und sofort wurde geschossen.
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›Das war’s dann wohl‹, dachte ich, als wir losrannten, uns fallen 
ließen, losrannten und uns wieder fallen ließen. Assad, der uns zu -
gewiesene Bewacher, war mit Handschellen an Martin gefesselt. Beide 
rannten nun auf einen Baum zu – und ich sah wie in Zeitlupe, was 
unweigerlich passieren musste: Assad strebte die eine Seite des Bau-
mes an, Martin die andere.

»Stehen bleiben!«, brüllte ich. In diesem Augenblick wurde der 
Baum getroffen, und beide wurden zu Boden geschleudert.

Assads Handschelle (die verrostete) löste sich natürlich, hinter-
ließ jedoch eine tiefe Wunde an seinem Handgelenk, und Martin ver-
renkte sich die Schulter. Beide hatten solche Schmerzen, dass sie erst 
einmal ganz still dalagen.

Sabaya kam angerannt und rief: »Was! Was! Wolltest du fliehen?« 
Mitten im größten Feuergefecht redete er wild auf Martin ein.

»Sabaya, beruhige dich«, erwiderte Martin. »Wir sind ja hier. Wir 
versuchen nicht wegzulaufen. Wir hatten nur einen Unfall. Wir sind 
bei dir. Wir sind hier. Mach dir keine Gedanken um uns.«

Schnell legten sie die Handschellen wieder an, und noch immer 
bemerkten sie nicht, dass sie verrostet waren. Martin warf mir einen 
bedeutungsvollen Blick zu, und ich sprach schnell ein Dankgebet. 
Schon bald rannten wir weiter, denn die Kugeln flogen uns auch wei-
terhin um die Ohren. Schließlich erreichten wir einen schützenden 
Wald.

Und auch dieses Mal wurden wir von den AFP nicht richtig ver-
folgt. So konnten wir zunächst eine knappe Stunde marschieren und 
dann ungestört unser Lager aufbauen. Mittlerweile waren meine 
Erschöpfung und Angst so groß, dass ich sie kaum noch ertragen 
konnte. So saß ich einfach nur da, den Blick auf den Pfad gerichtet, die 
Beine angezogen, die Arme um die Knie gelegt, und schluchz te.

Angie kam auf mich zu und fragte mich munter: »Gracia, was ist 
denn los?«

›Wie kann sie nach einer so schrecklichen Nacht so etwas fragen?‹, 
dachte ich. In diesem Augenblick ging mein Temperament mit mir 
durch, und ich fuhr sie an: »Nichts ist los, Angie. Alles ist prima. Es 
ist nur ein so wundervoller Tag. Es gibt keinen Grund, sich Sorgen zu 
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machen, keinen Grund zu weinen.« Angie blickte mich erstaunt an 
und setzte sich dann still neben mich.

Am folgenden Tag wurde Martin aufgefordert, einen Brief an einen 
Hauptmann der AFP zu schreiben, der über Radyo Agong verlesen 
werden sollte. Darin stand im Wesentlichen: »Bitte setzen Sie sich für 
uns ein, denn selbst wenn Sie einige von diesen Abu-Sayyaf-Kämpfern 
in der Schlacht töten, werden Sie niemals alle erwischen. Gott ist mein 
Zeuge, seit unserer Entführung im vergangenen Mai bis jetzt im Okto-
ber sind nur neun von ihnen gestorben. Es sind nicht die großen Zah-
len, die Sie veröffentlicht haben.«

Im Radio hatten wir gehört, dass die AFP behaupteten, 23  Abu 
Sayyaf getötet zu haben, als sie uns mit ihren Flugzeugen bom-
bardierten. Das konnte nicht stimmen, da erst gar nicht so viele Gei-
selnehmer anwesend gewesen waren. Sie mussten wohl ihre eigenen 
Todesopfer mit eingerechnet haben, die makabrerweise auf ihr eigenes 
Konto gingen, um auf diese 23 zu kommen.

»Selbst wenn Sie alle Abu Sayyaf hier töten«, schloss Martin seinen 
Brief, »wird es immer wieder andere geben, die uns bewachen werden. 
Darum müssen Sie sich endlich auf Verhandlungen ein lassen, um die-
ses Problem zu lösen.«

•

Und als wären diese heftigen Kämpfe nicht schon genug gewesen, 
mussten schon bald darauf die drei verbleibenden philippinischen 
Frauen in unserer Geiselgruppe ihre eigene Krise bewältigen. Es 
wurde verkündet, alle drei würden von muslimischen Männern als 
sabaya genommen werden.

Musab hatte sich Ediborah erwählt.
Moghira, der Anführer der »Blockiergruppe«, die uns den Rücken 

freihielt, wenn wir weiterzogen, hatte sich für Fe entschieden.
Und Sabaya wollte Angie.
Alle drei Männer waren natürlich bereits verheiratet. Musab hatte 

zwei Frauen und Sabaya drei (obwohl eine seiner Ehen kürzlich 
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geschieden worden war), aber das schien den Appetit der Männer auf 
Gesellschaft nicht im Mindesten zu beeinträchtigen.

Die Mädchen waren schrecklich aufgebracht, denn schließlich war 
Angies und Fes Lösegeld bereits gezahlt worden. Und Ediborah war 
genau wie Sheila verheiratet. Sie befanden sich in einer entsetzlichen 
Situation und konnten sich nicht wehren. Wir hatten ge  betet und Gott 
angefleht, dies nicht geschehen zu lassen, doch nun war es so weit. In 
diesem Punkt konnte ich Gott einfach nicht verstehen, und ich fühlte 
mich schrecklich elend.

Als sie zu ihren neuen Männern umziehen sollten, klammerte sich 
Fe an mich und sagte: »Ich gehe einfach nicht. Ich werde hier bei dir 
bleiben.«

»Ja, Fe, versuche es wenigstens«, machte ich ihr Mut.
Aber schon bald kam einer der Männer und trug ihr auf, zu 

Moghira zu gehen.
»Nein, ich werde nicht gehen«, antwortete Fe bestimmt.
Der Mann überbrachte diese Nachricht und kehrte mit folgender 

Antwort zurück: »Er möchte mit dir reden.«
Also ging sie mit ihm mit und flehte Moghira an, sie noch diese 

Nacht bei uns schlafen zu lassen. Ganz aufgeregt kam sie zurück und 
meinte: »Er hat gesagt, ich könnte bei euch bleiben! Ich muss nicht mit 
ihm gehen.«

Doch kurz darauf kam der Bote erneut zurück und sagte: »Er 
möchte noch einmal mit dir reden.«

An diesem Abend kam Fe nicht mehr zurück.
Wenn man als Geisel gefangen gehalten wird, tut man einfach, was 

einem aufgetragen wird. Man verdrängt alles und gestattet sich nicht, 
über seine Gefühle oder sein Wohlbefinden nachzudenken. Denn 
sonst würde man verrückt werden.

Seit ich wieder in Amerika bin, haben die Leute mich oft gefragt: 
»Was haben Sie bei dieser oder jener Gelegenheit empfunden?« Um 
ganz ehrlich zu sein, ich kann mich nicht erinnern. Mein innerer Ver-
teidigungsmechanismus hat damals meine Gefühle blockiert. Ich 
zwang mich dazu, meine Gefühle nicht in Worte zu fassen. Meine Auf-
gabe war vielmehr, einen Fuß vor den anderen zu setzen und einen 
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weiteren Tag am Leben zu bleiben. Wir machten einfach weiter und 
beteten darum, zu unseren Kindern zurückkommen zu dürfen. Das 
war alles.

•

Mittlerweile hatten alle mit der Kälte zu kämpfen. Musab und Edi-
borah besaßen eine zusätzliche Plastikplane, mit der sie sich einen 
Windschutz bauen konnten.

Ich besuchte Fe jeden Tag, um mich davon zu überzeugen, dass es 
ihr gut ging. Zum Glück hatte sie auch immer etwas zu essen für mich, 
eine Banane vielleicht oder den sogenannten bianbons – d. h. grüne 
Bananen, die zu Brei zerdrückt und zweimal auf eine be   stimmte Weise 
gebraten werden. Sie freute sich immer, mich kommen zu sehen, und 
wir unterhielten uns gern miteinander.

Eines Abends brachte sie uns eine große Plastiktasse mit heißer 
Suppe aus süßer Kokosmilch mit kleinen Mehlbällchen darin. Außer-
dem bekamen wir Mais, eine Art getrocknete Bohnen und, soweit ich 
mich erinnere, auch einige Bananen. Es schmeckte sehr, sehr gut – was 
für ein wundervolles Geschenk! Und bevor sie ging, beteten wir noch 
miteinander.

Am folgenden Tag kam sie wieder, um mir etwas zu sagen. Aller-
dings merkte ich, dass ihr das sehr schwerfiel. Schließlich rückte sie 
mit der Sprache heraus.

»Du erinnerst dich doch noch an die Suppe, die ich dir gestern 
Abend gebracht habe, nicht?«

Ich nickte.
»Die war von meiner Hochzeitsfeier. Moghira hat mir keine Ruhe 

gelassen, er wollte mich heiraten. Ich wollte nicht, aber  …  er sagt, 
wenn ich seine Frau bin, hat er darüber zu bestimmen, was ich tue. 
Er kann mich freilassen, und das muss dann keine Gemeinschafts-
entscheidung sein.«

»Danke, dass du es mir erzählt hast«, erwiderte ich. »Wenn du der 
Meinung bist, es hätte keinen anderen Weg gegeben, stehen wir natür-
lich hinter dir. Halte durch.«
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Wie bereits bei ihren vorangegangenen Besuchen beteten wir 
miteinander, doch dies war das letzte Mal, denn wir wollten nicht, 
dass Fe sich in Gefahr brachte. In Bezug auf die Religion hat Fe mir 
immer gesagt: »Ich bin nach wie vor Christ.39 Auch wenn ich ihre 
Gebete spreche, habe ich mich in meinem Herzen nicht zum Islam 
bekehrt.«

Auch Angie wurde zur Heirat gezwungen, und sie stieg an -
schließend sehr schnell zu Sabayas Sekretärin auf. Sie schrieb für ihn 
Briefe, die sie dann uns brachte, damit wir das Englisch über prüften. 
Einige von ihnen handelten von den jungen Arbeitern der Golden  
Harvest Plantation, die vor einiger Zeit als Geiseln zu uns dazu-
gekommen und zum Islam konvertiert waren. Örtliche muslimische 
Organisationen wurden aufgefordert, diese Jungen auf einen Hadsch40 
und auch aufs College zu schicken.

Gelegentlich versuchte einer der Männer sogar, Martins Interesse 
für den Islam zu wecken. »Sind Sie bereit zu konvertieren?«, wurde 
Martin dann ganz offen gefragt.

Wann immer ich das hörte, formulierte ich in Gedanken eine abso-
lut unmissverständliche Antwort, die ungefähr so lautete: ›Christus 
ist mein einziger Herr und Erlöser, und ich werde ihn niemals ver-
leugnen – egal, was ihr mir antut!‹

Martin reagierte listiger. Die Abu Sayyaf wussten bereits, wem 
seine Loyalität galt, und er beschloss, sich nicht auf eine Aus -
einandersetzung einzulassen. Deshalb antwortete er immer so, dass 
sie seine Motivation aufgrund ihrer eigenen Tradition verstehen 
konnten: »Hmm, wissen Sie, mein Vater ist Christ. Sein Vater vor 
ihm war Christ. Wenn man zurücksieht, ist eigentlich jeder in meiner 
Familie Christ gewesen …«

An dieser Stelle gaben sie meistens auf und sagten: »Ja, man kann 
verstehen, dass Sie ein langes Erbe haben.« Und das Thema wurde fal-
len gelassen.

39 A. d. H.: Dies entspricht dem Selbstverständnis der Mormonen, denn dieser Religionsgemein-
schaft gehörte sie an (vgl. S. 160). Es stimmt an entscheidenden Punkten nicht mit der bibli-
schen Sichtweise überein.

40 Pilgerreise nach Mekka.
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Sheila heiratete Omar nicht. Ich bin nicht sicher, ob er sie über-
haupt gefragt hat; vielmehr glaube ich, dass er Angst hatte, seine 
andere Frau könnte wütend sein. Musab dagegen drängte Ediborah, 
seine Frau zu werden. Aber sie blieb eine Weile standhaft.

•

Weitere Feuergefechte, weitere Märsche im Regen, weitere aus gefallene 
Mahlzeiten, noch mehr Verzweiflung. In dieser Zeit bemerkte ich, wie 
viel Gewicht Martin verloren hatte. Vor allem an seinen Schultern 
war es zu sehen, denn seine Schulterblätter standen hervor. Er war nie 
besonders füllig gewesen – bei unserer Entführung hatte er 72 Kilo-
gramm gewogen –, doch jetzt sah er erschreckend hager aus.

Eines Abends machten wir Rast, damit die Muslime ihre Gebete 
sprechen konnten, anschließend marschierten wir weiter, wobei es 
bald dunkel wurde. Als wir an eine Straße kamen, gingen wir sie ent-
lang. Mich machte das immer nervös, weil wir dann ohne Deckung 
waren. Doch zu dieser Stunde waren wir alle so betäubt, dass wir ein-
fach nur noch einen Fuß vor den anderen setzten.

Und wie aus heiterem Himmel wurden wir von Soldaten be -
schossen. Wir gingen sofort in Deckung, und in dem anschließen-
den Chaos konnte Joel entfliehen, wodurch sich die Zahl der Haupt-
geiseln auf sechs reduzierte.41 Auch einige der Arbeiter von der Golden  
Harvest Plantation konnten fliehen, nur leider hatte einer von ihnen 
die Arzttasche dabei. Natürlich freuten wir uns für sie, aber wir waren 
auch traurig, noch immer gefangen zu sein. Und der Verlust der Arzt-
tasche bedeutete, dass wir jetzt weder Medikamente noch Schere hat-
ten – ein gravierender Verlust für uns alle. Zu allem Überfluss gab auch 
noch ein paar Tage später das einzige noch funktionierende Satelliten-
telefon seinen Geist auf. Sabayas recht lahme Er klärung dafür war, der 
Donner hätte es getroffen. (Der Donner?) Was immer auch der Grund 

41 A. d. H.: Zu den Hauptgeiseln und denen, die als Arbeiter der Golden Harvest Plantation ent-
führt worden waren, kam mindestens eine weitere Geisel hinzu – jener Junge, der erst Anfang 
Oktober 2001 bei der Feldarbeit gefangen genommen worden war (vgl. S. 196).
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war, wir verloren langsam, aber sicher immer mehr den Kontakt zur 
Außenwelt.

Mein größtes körperliches Problem zu dieser Zeit waren meine 
Füße, die zu eitern begonnen hatten. Wann immer wir rasteten, 
schützte ich sie vor der Sonne, und ich überlegte ständig, wie ich die 
Heilung fördern könnte.

In meinem Rucksack hatte ich etwas Sonnenmilch dabei. Ich war 
versucht gewesen, sie wegzuwerfen, weil wir wirklich keinen Schutz 
vor der Sonne brauchten, bei all der Kleidung, die wir tragen mussten. 
Aber dann las ich die Inhaltsstoffe auf der Flasche und fand Aloe und 
Vitamin E darunter.

»Also gut, das wird meinen Füßen helfen«, sagte ich ent schlossen 
zu Martin. »Es wird zwar fürchterlich brennen, aber ich werde es 
trotzdem probieren.« Ich verzog das Gesicht, als ich die Sonnenmilch 
auftrug, aber sie schien wirklich zu helfen.

Eine andere Sache, die ich nun begann, war, mir selbst Bibelverse 
aufzusagen, die ich vor langer Zeit auswendig gelernt hatte. Das half 
mir, den Verstand nicht zu verlieren und die Fassung zu bewahren. 
Für eine richtige Bibel hätte ich alles gegeben, aber das konnte ich mir 
natürlich aus dem Kopf schlagen.

Eines Sonntags fand ich ein Stück Papier und schrieb darauf alle 
Zusagen Gottes, an die ich mich erinnern konnte. Der Wortlaut war 
nicht in jedem Fall korrekt, aber ich brachte doch eine ansehnliche 
Menge zusammen:

Ich werde dich nie verlassen. / Er sorgt für dich. / Er wird dir geben, 
was du brauchst. / Ich bereite eine Wohnung für dich. / Ich werde 
wiederkommen. / Ehre deine Eltern, damit du lange lebst. / Wenn wir 
unsere Sünden bekennen, wird er reinigen und vergeben. / Bitte, und 
dir wird gegeben. / Wer an mich glaubt, wird leben, auch wenn er 
gestorben ist. / Glaube an ihn, dann wird er dich führen. / Wenn mir 
jemand die Tür öffnet, werde ich hereinkommen und mit ihm essen. 
/ Ich habe dich mit ewiger Liebe geliebt. / Wenn er erscheint, werden 
wir sein wie er. / Er wird das gute Werk in euch vollenden. / Ich werde 
dich nicht ohne Trost lassen, ich werde zu dir kommen. / Und siehe, 
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ich bin bei dir alle Tage. / Wer an mich glaubt, soll nicht sterben, son-
dern hat das ewige Leben. / Habe deine Lust am Herrn, und er wird 
dir geben, was dein Herz begehrt.

Was für ein Trost war es, sich diese ewig gültigen Zusagen vor Augen 
zu halten! Angesichts der schlimmsten Umstände waren dies die 
Worte des Einen, auf den ich mich verlassen konnte.

Ein paar Tage später, als ich wieder einmal ziemlich niedergedrückt 
war, dachte ich an etwas anderes, was Gott vorausgesagt hatte und was 
ich meiner Liste hinzufügen konnte!

Die Rache gehört Gott. Er wird vergelten.

Früh am Montagmorgen des 15.  Oktobers kam Sabaya zu uns und 
forderte Martin auf, sich für ein Live-Interview im Radio fertig zu 
machen. Obwohl das Satellitentelefon nicht mehr funktionierte, be -
saßen wir noch immer ein Handy, mit dem man telefonieren konnte, 
sobald wir uns in der Nähe eines Funkmastes befanden. Martin sollte 
nicht nur eine vorbereitete Rede halten, sondern auch auf Fragen ant-
worten. Natürlich gab Sabaya ihm fünf Beschwerden gegen den Westen 
mit, die er genannt haben wollte. Martin schrieb sie pflicht schuldigst 
auf ein Bananenblatt, da an diesem Tag kein Papier zu finden war:

1. die sich gegen die Palästinenser richtende amerikanische Unter-
stützung Israels;

2. die Unterdrückung der Muslime auf der ganzen Welt;
3. die weltweit durchgesetzten Sanktionen gegen den Irak und 

Libyen;
4. die fortgesetzte Anwesenheit der westlichen Truppen in Saudi-

Arabien;
5. die Unterstützung für die Ziele der philippinischen Regierung 

in den muslimisch geprägten Regionen von Mindanao.

Schon bald war die Telefonverbindung hergestellt, und die Diskussion 
begann. Als er nach seinem Ergehen gefragt wurde, antwortete Mar-
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tin: »Nun, ich bin sehr müde und schwach, und außerdem habe ich 
Angst. Meine Frau ist sehr erschöpft und schwach. Wir haben auf den 
zahlreichen Märschen sehr viel Gewicht verloren.«

Nach wenigen Minuten fragte der Interviewer, welche Botschaft die 
Abu Sayyaf für die Regierungen der Philippinen und der Ver einigten 
Staaten hätten, da diese Sendung von vielen gehört würde. Gemäß den 
Anweisungen unserer Kidnapper verlas Martin die Liste.

Doch vor dem Ende des Interviews konnte er noch einige per-
sönliche Dinge einfügen: »Wir möchten unserer Tochter Mindy zum 
Geburtstag gratulieren. In zwei Tagen, am 17. Oktober, ist ihr Geburts-
tag. Dies ist im Grunde unsere erste Gelegenheit, unseren Kindern 
Nachricht zu geben, dass wir am Leben sind.«

Auch konnte er etwas zu den unprofessionellen Rettungs versuchen 
der AFP sagen: »Bitte hören Sie damit auf … Unser Leben ist oft in 
Gefahr. Im Gegensatz zu den einheimischen Geiseln ist es für mich 
unmöglich zu entfliehen … Ich bin ständig gefesselt und befinde mich 
immer in der Mitte der Gruppe  –  nicht wie die Ein heimischen, die 
häufig zum Wasserholen oder auf kleine Botengänge geschickt wer-
den. Die wiederholten Rettungsversuche und vor allem das Artillerie-
feuer sowie die Luftangriffe machen uns große Angst und sind abso-
lut überflüssig. Sie können mich nicht durch Artillerie feuer und auch 
nicht durch einen Luftangriff retten. Wir werden dabei nur ums Leben 
kommen, und unsere Kinder werden als Waisen zurückbleiben.«

Am Ende fasste er noch einmal zusammen: »Die Abu Sayyaf wer-
den diese Operation überleben, aber die Geiseln nicht. Irgendwann 
werden die Geiseln krank werden, und einige der Geiseln werden 
irgendwann getötet werden.« Damit machte er deutlich, dass Ver-
handeln die einzige vernünftige Reaktion war.

Sabaya sprach anschließend als »tapferer Krieger«. Er bemerkte, 
Präsidentin Arroyo würde im kommenden Monat zu einem Staats-
besuch nach Washington reisen, und meinte: »Es wäre doch sehr pein-
lich, wenn sie mit den Leichen von Martin und Gracia in die USA 
kommen würde.«

Als Reaktion auf das Interview erlebten wir in den kommenden  
Tagen, soweit wir es beurteilen konnten, noch mehr Verfolgung durch 
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die AFP, noch mehr Beschuss und noch mehr Überfälle. Die Lage war 
durchaus nicht gut. Alle sehnten ein Ende herbei, sogar die Abu Sayyaf, 
denn die ganze Sache hatte sich bereits länger hin gezogen, als alle es 
erwartet hatten. Und so war es kein Wunder, dass mit zu nehmender 
Häufigkeit die Männer der Abu Sayyaf desertierten. Sie gingen ver-
meintlich in die Stadt, um Lebensmittel zu besorgen, und kamen nie 
zurück. Kein Wunder, dass mit der Zeit der Mangel an Führungs -
qualitäten immer deutlicher wurde.

Ein Beispiel für die Dummheit derer, die jetzt die Befehle gaben, war 
die Rückkehr in das Gebiet, in dem das Massaker an den In sassen des 
Jeepneys stattgefunden hatte. Offensichtlich dachten die Abu Sayyaf, 
dass die Einwohner dieser Gegend, die alle loyale Muslime waren, uns 
zu essen geben und sich um uns kümmern würden. Sie nahmen doch 
tatsächlich an, dass diese Menschen vergessen hätten, dass fast jeder in 
dem Ort einen Sohn, eine Tochter oder einen an deren Verwandten bei 
dem Gemetzel verloren hatte. Doch verständlicherweise waren diese 
Leute so zornig auf die Abu Sayyaf, dass sie sich nicht nur weigerten, 
uns zu helfen, sondern sich geradewegs ans Militär wandten und um 
Schutz baten.

Das Verrückte an der Situation jedoch war, dass die AFP ihnen 
nicht glaubten, weil ihnen keine Berichte darüber vorlagen, dass die 
Abu Sayyaf in diesem Gebiet gesehen worden waren. Deshalb griffen 
einige der Dorfbewohner aus lauter Verzweiflung zu ihren Gewehren 
und zogen eines Nachts schießend um ihr Dorf. Anschließend eilten 
sie zu den in der Nähe eingesetzten Militärangehörigen und beklagten 
sich, die Abu Sayyaf hätten sie angegriffen. Natürlich blieben wir nicht 
sehr lange in dieser Gegend.

•

Wir hörten Gerüchte, die Entführer wollten einige der Geiseln frei-
lassen – den Rest der jungen Leute von der Golden Harvest Plan tation, 
den Bauernjungen, den sie erst vor Kurzem gefangen ge nommen hat-
ten, und die philippinischen Frauen. Immerhin war Angies und Fes 
Lösegeld bereits gezahlt worden, und von den Familien der Kranken-
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schwestern aus Lamitan konnten die Abu Sayyaf einfach kein Geld 
erwarten.

Und tatsächlich bewahrheiteten sich diese Gerüchte. Mit Beginn 
des Ramadan, des Fastenmonats der Muslime, wurden am 15. Novem-
ber einige von uns freigelassen.

Es war wirklich ein sehr emotionsgeladener Abschied. Ich bat 
Fe, meine Eltern anzurufen und ihnen zu sagen, dass wir sie liebten. 
Außerdem nahm ich meinen Ehering aus der Tasche und drückte ihn 
ihr in die Hand.

Ich trug ihr auf: »Wenn du nach Manila kommst, gib ihn bitte im 
Büro der New Tribes Mission ab. Sag ihnen, sie sollen ihn meiner 
Tochter Mindy schicken, für den Fall, dass ich dies hier nicht lebend 
überstehe. Wenn du ihn verlierst, dann ist es auch nicht schlimm. 
Mach dir keine Sorgen. Nur sieh zu, dass die Abu Sayyaf ihn nicht 
doch noch in die Finger kriegen!«

Sie versprach es mir.
Und natürlich fügten Martin und ich hinzu: »Sag denen dort drau-

ßen, dass jemand unbedingt etwas für uns tun muss. Irgend jemand 
muss dringend unser Lösegeld zahlen.«

Mittlerweile hatten wir die Frage, ob es richtig war, darum zu bit-
ten, für uns geregelt. Martin hatte argumentiert: »Es liegt nicht in 
unserer Verantwortung, uns darum zu kümmern, wie eine Lösegeld-
zahlung zustande kommt. Wenn wir Gott vertrauen können, dass 
er uns eine Million Dollar gibt (was vollkommen außerhalb un  serer 
Möglich  keiten liegt), dann können wir Gott auch vertrauen, dass mit-
hilfe dieses Geldes keine Waffen gekauft und Menschen er schossen 
werden. Vielleicht schicken diese Männer das Geld ja auch nur an ihre 
Frauen, damit sie im Luxus leben können.«

In letzter Minute beschloss Musab, Ediborah doch nicht gehen zu 
lassen. Er war ein sehr eigensinniger Mann und außerdem sehr stolz. 
Ich denke, der einzige Grund für diese Entscheidung war, dass er der 
Gruppe zeigen wollte, dass er der Emir – der Boss – war und dass das 
geschah, was er bestimmte.

Nach vielen Umarmungen und Tränen machte sich die Gruppe 
der Freigelassenen auf den Weg bergabwärts. Doch eine Stunde spä-
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ter waren sie bereits wieder da, denn sie hatten am Fuß des Berges Sol-
daten entdeckt. Also marschierten wir zu einem anderen Ort, wo sich 
Zivilisten fanden, die bereit waren, die Gruppe in die Stadt zu bringen. 
Und so verabschiedeten wir uns erneut. Ich weinte schrecklich, als sie 
gingen. Natürlich freute ich mich für sie, aber ich verlor die Gesell-
schaft von den jungen Frauen, die ich mittlerweile lieben gelernt hatte.

Und dann standen sie plötzlich drei Stunden später wieder da! 
Denn die Zivilisten hatten versäumt, sich zu erkundigen, wann der 
Jeepney in die Stadt losfuhr. Früh am folgenden Morgen wollten sie es 
erneut versuchen.

Auf diese Weise verbrachten wir noch eine letzte Nacht mit-
einander. Unsere Hängematte mussten wir inmitten der Gruppe und 
unmittelbar über einem großen Haufen von Schalen auf hängen, die 
von Bananen, Kokosnüssen und Früchten der Morang baumes stamm-
ten. Die Fliegen, die uns von diesem Abfallhaufen aus umschwirrten, 
ließen uns nur schwer schlafen, was noch mehr zu meiner traurigen 
Stimmung beitrug.

Früh am folgenden Morgen, als die Frauen erneut aufbrachen, 
konnte ich nur noch weinen, ihnen aber nichts mehr sagen oder sie 
umarmen. Ich winkte ihnen einfach nur zu, als sie an uns vorbei-
kamen. Ich dachte an Hiob, von dem in der Bibel geschrieben steht: 
»Er saß mitten in der Asche« (Hi 2,8), nachdem sein ganzes Leben um 
ihn herum zusammengebrochen war. Und genau das tat auch ich.

Alle waren für den Rest des Tages sehr schweigsam, und die all-
gemeine Aufregung verwandelte sich in große Traurigkeit. Es war 
sogar zu merken, dass Omar Sheila richtig vermisste. Und mittlerweile 
setzte sich bei mir der Gedanke fest, dass ein solcher Be  freiungstag für 
uns womöglich niemals kommen würde. Die Zeit verging, und unsere 
Hoffnung schwand immer mehr. Was hatte Solaiman noch damals, an 
jenem ersten Nachmittag auf dem Schnellboot, gesagt? »Wir werden 
Forderungen stellen, und ihr werdet als Letzte an die Reihe kommen.«

Wir waren jetzt tatsächlich die Letzten, zusammen mit Ediborah. 
Das Rascheln des Windes in den Dschungelbäumen verstärkte noch 
die Einsamkeit in meinem Herzen.
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Das Päckchen

(Mitte November – Mitte Dezember 2001)

Ediborah und ich hatten bisher nicht besonders viel Zeit mit einander 
verbracht. Mein »gesellschaftliches Leben« hatte sich irgendwie nur 
um die Bedürfnisse von Fe und Angie gedreht. All dies war jetzt 
anders. Ediborah und ich waren die einzigen beiden Frauen im Lager, 
umgeben von etwa 40 Entführern.

Ediborah war eine talentierte Frau etwa in meinem Alter, Mut-
ter von vier Kindern und Oberschwester im Krankenhaus von Lami-
tan. Ihr Mann hatte sie kurz nach der Geburt ihres letzten Kindes 
vor sechs Jahren verlassen. Besonders viel sprach sie von ihrem ältes-
ten Sohn Jonathan (24 Jahre alt) und davon, wie verlässlich er sei. Er 
arbeitete für ein Fischereiunternehmen in Zamboanga und schickte 
ihr Geld, wann immer er konnte. Ich merkte, dass sie sehr stolz auf 
ihn war.

Ediborah und ich mussten uns von der Tatsache ablenken, dass 
wir (zusammen mit Martin) die letzten Geiseln waren, darum melde-
ten wir uns freiwillig für die anfallenden Arbeiten. Die Männer hatten 
eine Kuh samt Kalb gestohlen und begonnen, sie zu schlachten – eine 
Fähigkeit, die sie irgendwie von Natur aus besaßen, wie das Zubinden 
der Schuhe. Ich hatte so etwas noch nie gemacht, Ediborah schon. Wir 
erklärten uns also bereit, das Fleisch zu zer legen.

Das war leichter gesagt als getan, denn bolos gab es nur wenige, vor 
allem scharfe. An diesem Tag arbeiteten wir zusammen. Ich hielt das 
Fleisch, während sie es zerschnitt, damit wir es salzen und über dem 
Feuer räuchern konnten, um es haltbar zu machen. Es mag seltsam 
klingen, aber wir amüsierten uns sogar recht gut.

Ich fragte mich: ›Und wie passt der Diebstahl dieses Rindfleischs 
nun in den Ehrenkodex der Mudschaheddin? Ich dachte, so etwas 
würden sie nicht tun.‹

Musab kam irgendwann vorbei, und ich beschloss ihn zu fragen. 
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Ediborah übersetzte meine Frage in seinen Dialekt, damit er mich 
auch richtig verstand.

Seine Antwort war einfach: »Der Zivilist ist unbedeutend; der 
normale Mensch ist nichts. Der Mudschahed muss mit seinen Be -
mühungen fortfahren.« Mit anderen Worten, der Kämpfer im Hei-
ligen Krieg musste haben, was er brauchte, ungeachtet der Kon-
sequenzen.

Ich fragte noch weiter nach. »Aber was ist, wenn ihr tatsächlich 
einen muslimischen Staat schafft? Wenn die Menschen nun in einem 
solchen Staat eine Kuh stehlen, dann würde ihnen doch die Hand 
abgehackt, ob sie nun Mudschaheddin sind oder nicht, richtig?«

Seine Antwort darauf war typisch. »Wenn wir eine Kuh brauchen, 
dann ist das kein richtiger Diebstahl.«

Ich dachte zurück an den Juni, an unseren Aufenthalt im Kranken-
haus von Lamitan, wo die Geiseln die Patientenzimmer ge  plündert 
hatten. Die Logik war dieselbe gewesen. Der Mensch scheint immer 
einen Weg zu finden, sein Unrecht zu rechtfertigen und weiter -
zumachen mit dem, was seinen Interessen dient. Schließlich denkt er 
sich eine Erklärung aus, die dem Ganzen einen schönen Anstrich gibt.

Als Ediborah und ich mit dem Fleisch fertig waren, waren unsere 
Hände blutverschmiert, und wir schwitzten.

»Lass uns zum Fluss gehen«, schlug sie vor.
»Manchmal erlauben sie uns das nicht«, war meine ängstliche Ant-

wort. Denn die Männer hatten oft keine Lust, ihre Beschäftigung zu 
unterbrechen und am Fluss Wache zu stehen.

»Sie werden uns schon lassen«, erwiderte sie ungerührt. »Komm 
einfach mit und frag gar nicht erst.«

Damit ging sie los, und einige der Männer rappelten sich hoch, um 
uns zu folgen.

•

Mittlerweile hatte der Monat Ramadan begonnen, der Fasten monat, in 
dem die Muslime nur vor Sonnenaufgang und nach Sonnen untergang 
essen dürfen. Das traf natürlich nicht auf Martin und mich zu, und so 
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war es ihnen egal, wann wir aßen. Sie riefen uns vor Sonnenaufgang 
zum Feuer, damit wir unser Essen holten, und wir hoben es uns für 
später auf. Wir aßen die Hälfte davon zum Frühstück und die andere 
Hälfte zum Mittagessen. Das Abendessen nahmen wir dann nach 
Sonnenuntergang mit den anderen gemeinsam ein.

Der Ramadan war zwar ein Fastenmonat, doch eigenartigerweise 
aßen diese Muslime in dieser Zeit viel mehr als sonst. Die Essens-
vorbereitung begann meist bereits am frühen Nachmittag, denn alles 
sollte bei Sonnenuntergang bereit sein, damit sie sich gleich dar über 
hermachen konnten. Immer wieder sahen sie auf ihre Uhren und dis-
kutierten darüber, ob die Uhren wohl auch genau gingen. Doch alle 
warteten eigentlich nur auf das Zeichen des Anführers, dass es dunkel 
genug war und sie mit dem Essen beginnen konnten.

Wir bemerkten, dass sie, wenn sie das Essen aufteilten, für sich 
selbst Extraportionen zurechtlegten, z. B. mit Zucker vermengte Ba -
nanen. Wir hingegen bekamen nur unsere normale Portion Reis.

»Wir können euch diese Speise nicht auch geben«, entschuldigten 
sie sich bei uns. »Das ist für uns, weil wir fasten – darum brauchen wir 
mehr.«

Die Logik dieses Satzes entzog sich mir.
Doch dann die Überraschung  –  etwa einen Tag später kam ein 

Päckchen für Martin und mich an! Ich stand neben Ediborah am 
Feuer, als sie sagte: »Der Emir hat eine Brille für Martin.«

»Was hast du gesagt?!« Ich dachte, ich hätte sie missverstanden.
»Gestern Abend ist ein Päckchen für euch gekommen. Der Emir 

hat eure Brille.«
Ich rannte davon, um dieses Päckchen zu suchen, denn ich wusste, 

wenn ich es nicht sofort einforderte, würde es von den Abu Sayyaf 
gestohlen. Denn falls etwas zu essen darin war, konnte ich mich zu 
diesem Zeitpunkt nicht mehr darauf verlassen, dass sie sich zuerst die 
Inhaltsstoffe ansahen, bevor sie sich bedienten. Mittlerweile waren sie 
viel zu hungrig, als dass sie darauf achteten. Ich musste dieses Päck-
chen also sofort finden.

Sabaya hatte es.
»Ist dieses Päckchen für uns?«, fragte ich eifrig, obwohl ich den 
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Namenszug der New Tribes Mission auf der Außenseite genau er -
kennen konnte.

»Ja. Aber ich muss es erst durchsehen, denn es könnte ja ein Mikro-
chip oder ein Peilsender darin versteckt sein, um uns auf zuspüren.«

»Sabaya, vertrau mir – unsere Missionsgesellschaft würde so etwas 
nie tun!«

»Ich muss es trotzdem überprüfen.« Damit wandte er sich ab, und 
eine Gruppe von Männern sammelte sich um ihn.

Enttäuscht ging ich zu Martin zurück, der nach der Nacht gerade 
vom Baum losgebunden wurde.

»Martin, gestern Abend ist ein Päckchen für uns angekommen. Sie 
sehen sich gerade den Inhalt an. Vielleicht gehst du besser hinüber 
und forderst es ein, sonst ist nichts mehr übrig!«, bat ich ihn.

Sofort machte er sich auf den Weg. Als er näher kam, sagte Sabaya: 
»Oh, komm nicht hierher; wir werden dir die Schachtel bringen.«

»Ich möchte nur sichergehen, dass wir sie auch wirklich be -
kommen«, erwiderte Martin und blieb hartnäckig stehen. Natürlich 
konnte er beobachten, wie die Sachen aus der Schachtel genommen 
wurden. Einer der Männer hielt sogar bereits ein Päckchen Snickers 
in der Hand.

Ich ging in der Zwischenzeit zu Musab, der die Brille an sich 
genommen hatte. Und – o Wunder – er gab sie mir! Eine neue Brille 
von demselben Optiker wie die erste. Als Martin sie aufsetzte, strahlte 
er über das ganze Gesicht; endlich konnte er wieder klar sehen! Wir 
waren beide unbeschreiblich dankbar.

Und eine Weile später brachte Sabaya uns endlich die Schachtel.
»Ich musste die Cheez Whiz42 herausnehmen, weil ich das Zeug 

liebe«, sagte er grinsend. »Aber alles andere ist noch da.«
Wir setzten uns in unsere Hängematte und begannen, unsere 

Schätze auszupacken – alles, von Keksen und Crackern, über Erdnuss-
butter, Bouillonwürfel und Suppenmischungen bis hin zu Briefen und 
Fotos. Auch eine Ausgabe von Newsweek war dabei mit einem Leit-
artikel über den amerikanischen Truppenaufmarsch in Afghanistan. 

42 A. d. H.: Bezeichnung für eine Käsesoße, die meist in Dosen erhältlich ist.
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Darin fanden sich auch Fotos von der dort eingesetzten Be  waffnung 
– wie z. B. von Nachtsichtgeräten und ver schiedenen Geschützen. Wir 
wussten, dass die Abu Sayyaf daran interessiert wären, sich die Fotos 
anzuschauen, auch wenn sie die Artikel dieses Nachrichtenmagazins 
nicht lesen konnten.

Wir sortierten all die wundervollen Dinge, doch wir mussten dabei 
ständig an die Snickers denken. Irgendwie war der Überfluss nicht 
genug. Und dann sahen wir uns an und sagten: »Wie aus dem Nichts 
hat uns dieses Päckchen erreicht – und wir beschweren uns über das, 
was die Abu Sayyaf uns weggenommen haben? Wir sollten uns lieber 
über die Güte Gottes freuen.«

Diese Kostbarkeiten, in denen die Güte Gottes zum Ausdruck kam, 
wollten wir mit den anderen teilen, deshalb ging Martin von Gruppe 
zu Gruppe und verschenkte Gewürze, Suppenmischungen und Kekse. 
Ich gab Ediborah eines der beiden Deodorants, außerdem einige Erd-
nüsse. So hatten alle an unserer Freude teil.

Und ganz plötzlich sahen Martin und ich uns erneut an. Uns wurde 
etwas Unglaubliches klar: Es war Donnerstag, der 22.  November  – 
Thanksgiving! Zu Beginn des Monats noch hatten wir Gott ge beten, 
uns an Thanksgiving eine Freude zu machen, und er hatte es tat-
sächlich getan!

Natürlich hatte ich auch vorher schon um bestimmte Dinge ge -
betet – wie um das Geschenk für Martin an seinem Geburtstag (aber 
wie diese Sache ausgegangen ist, habe ich ja oben beschrieben). 
Darum hatte ich nicht richtig damit gerechnet, dass Gott dieses Mal 
etwas tun würde. Doch da war nun eine ganze Schachtel mit Essen 
angekommen; es war so überwältigend. Gott zeigte uns, dass er uns 
segnen konnte, auch wenn wir nicht daran glaubten. Wie sehr freuten 
wir uns über dieses Päckchen!

Wir machten uns Gedanken darüber, dass es aufgrund der 
Newsweek Probleme geben könnte, wenn unsere Geiselnehmer an -
fingen zu erkennen, wie gut die amerikanischen Truppen für den 
Kampf vorbereitet waren. Aber das Ganze hatte den gegenteiligen 
Effekt. Eifrig reichten die Männer die Zeitschrift von einem zum 
anderen; sie betrachteten die Fotos und rissen sich einige sogar her-
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aus, um sie aufzuheben. Sie waren fasziniert. Martin und ich hatten 
Mühe, das Heft überhaupt wieder zurückzubekommen.

Mittlerweile hatte Präsidentin Arroyo natürlich ihre USA-Reise 
hinter sich, doch wir waren noch immer am Leben und befanden 
uns nicht in Leichensäcken im Laderaum ihres Flugzeugs, wie Sabaya 
gedroht hatte. Ursprünglich hatte sie im Radio verkündet, sie würde 
uns als Geschenk an die amerikanische Regierung nach Hause zurück-
bringen. Das klang zwar gut für die philippinischen Zuhörer, war aber 
offensichtlich nicht geschehen.

Einen oder zwei Tage nach Thanksgiving berichtete sie im Radio, 
ihre Zeit in Washington sei sehr produktiv gewesen. Sie hätte unsere 
Eltern angerufen und ihnen mitgeteilt, wir würden Weihnachten zu 
Hause sein. Wir lachten nur, als wir das hörten, denn wir wussten 
genau, dass es nicht so sein würde.

•

Früh am darauf folgenden Sonntag rief Sabaya uns zu sich. »Eine 
Fernsehreporterin kommt zu uns. Ihr könnt ein Interview geben.«

Das war interessant, doch wir wussten nicht, ob wir froh oder lie-
ber vorsichtig sein sollten.

»Dies ist eure Chance, der Welt zu zeigen, in welchem schlimmen 
Zustand ihr seid«, fuhr er fort, »und dass bald ein Lösegeld für euch 
gezahlt werden muss. Gracia, wenn du ein wenig weinst und zeigst, 
wie mitgenommen du bist, hilft das bestimmt.«

Außerdem nannte Sabaya Martin zwei Vermittler, die er vor -
schlagen sollte: Sairin Karno, einen malaysischen Ex-Senator, und 
einen Geschäftsmann mit Namen Yusuf Hamdan.

Kurz darauf wurden wir den Berg hinuntergebracht. Unterwegs 
dachte ich: ›Das ist gut. Vielleicht können wir Zachary zum Geburts-
tag gratulieren!‹ Am 13. Dezember wurde er elf Jahre alt.

Unten angekommen, wartete eine junge Frau in Khakihose und 
Adidas-Sweatshirt auf uns. Natürlich hatte sie ihren Kopf angemessen 
bedeckt. In ihrer Begleitung befand sich kein Kamerateam, stattdessen 
hatte sie nur eine kleine Videokamera mitgebracht.
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Sie stellte sich uns vor. »Hallo, ich bin Arlyn de la Cruz von Net 25.«
Ich umarmte sie und sagte: »Danke, dass Sie gekommen sind.«
Im gleichen Augenblick kam mir der Gedanke, wie verblüffend 

es war, dass jemand wie sie uns tatsächlich hatte finden können, 
wo die AFP es sechs Monate lang nicht geschafft hatten. Allerdings 
wusste ich damals noch nicht, dass diese junge Frau eine persönliche 
Freundin von Janjalani war. Sie genoss die öffentliche An erkennung 
als Re porterin, die es wagte, an gefährliche Orte zu reisen und be -
wegende Interviews zu führen, die dann irgendwelche Preise ge -
wannen.

In ihrer Begleitung befand sich ein Mann mit Namen Alvin Siglos, 
ein Freund von Sabaya, der sich abseits hielt und alles mit einer Video-
kamera filmte.

Die Abu Sayyaf umzingelten uns wie ein Chor, dabei hielten sie die 
schweren Waffen im Anschlag – für das Fernsehpublikum gut sicht-
bar. Sabaya hatte die Arme über seinem schwarzen T-Shirt verschränkt 
und wartete darauf, die passenden Bemerkungen ein zu werfen.

In seinem braun karierten Pullover und den braunen pantos wirkte 
Martin extrem dürr. Mit deutlichen Worten wies er auf un  seren ver-
zweifelten Zustand hin, und er strich noch einmal heraus, dass wir 
dringend Hilfe brauchten.

»Ich möchte meine Regierung bitten«, erklärte er, »zu verhandeln 
oder mit diesen Leuten zu reden.«

Während des Interviews war seine Stimme kontrolliert, beinahe 
ausdruckslos. Er wollte dem Zuschauer klarmachen: Wir er leben hier 
wirklich einen Seiltanz. ›Ich erzähle euch nicht mal einen Bruchteil 
dessen, was wir durchmachen, aber ihr könnt selbst zwischen den Zei-
len lesen, okay?‹

Ich dagegen tat, was Sabaya von mir verlangt hatte und was ich im 
Innern fühlte: Ich ließ meinen Emotionen freien Lauf. Meine Stimme 
zitterte zeitweise, als ich sagte: »Wir haben ständig Hunger; es ist nie 
genug zu essen da. Das ist kein Leben. Wir können nicht für uns selbst 
sorgen … Wir sind vergessen worden. Wir brauchen jemanden, der 
Erbarmen mit uns hat. Gibt es denn niemanden in dem ganzen gro-
ßen Land, der uns helfen kann?«
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Nach dem Interview setzte sich Arlyn mit Sabaya in seine Hän-
gematte und unterhielt sich mit ihm. Martin und ich kehrten zu un -
serem Quartier zurück.

»Ich würde wirklich gern noch ein wenig mit ihr reden«, sagte ich 
zu Martin. »Da ist so vieles, was ich ihr gern sagen würde, aber nicht 
vor laufender Kamera.«

»Dann geh doch hinüber. Sag Sabaya, du wolltest mit ihr reden, 
von Frau zu Frau. Er wird das verstehen.«

Ich tat es, und wir konnten uns tatsächlich unterhalten. Arlyn ver-
sprach mir, dass sie mir nach meiner Freilassung einen eintägigen Auf-
enthalt in einer Wellness-Einrichtung ermöglichen würde. Ich sagte 
ihr, ich hätte nie die Gelegenheit zu einem solchen Aufenthalt gehabt 
und würde mich darauf freuen.

Dann erklärte sie uns, dass der 11. September unsere Chancen auf 
eine Lösegeldzahlung drastisch verringert hätte, weil durch die Atten-
tate in den Vereinigten Staaten die Wut auf islamistische Terroristen 
sehr groß sei. Sie würden niemals ein Lösegeld zahlen. Was andere 
Geldquellen betraf, waren die Risiken für ein Lösegeld zu groß. Und 
außerdem würden die philippinischen Generäle und Regierungs-
beamten einen Erfolg brauchen. Das waren keine sehr Mut machen-
den Neuigkeiten.

Sie war hungrig, und es tat gut, Cracker und Erdnussbutter mit ihr 
zu teilen. Ganz eindeutig hatte sie Mitleid mit uns in unserer schreck-
lichen Situation, denn sie schenkte mir ihren roten Pullover. Zum 
Glück durften wir ihr Briefe an unsere Familien über reichen, die wir 
bereits vor einiger Zeit geschrieben hatten für den Fall, dass wir die 
Gelegenheit bekämen, sie irgendjemandem mitzugeben.

Durch unser Gespräch erfuhr ich auch, dass ein neuer Plan aus-
geheckt worden war, um an Geld heranzukommen. Sabaya hatte ihr 
vorgeschlagen, das Interview an CNN oder irgendeinen an deren  
Sender für mindestens eine Million Dollar (oder vielleicht für zwei 
Millionen) zu verkaufen. Dann sollte sie den Abu Sayyaf das Geld 
schicken, damit sie uns freilassen konnten. Sie würde dadurch 
berühmt werden, und sie, die Mudschaheddin, würden endlich ihr 
Geld bekommen. Damit wären alle zufrieden.
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Das klang gut! Aber natürlich wusste in diesem Augenblick kei-
ner von uns, dass der Marktwert für das Interview nicht annähernd so 
hoch war. CBS zahlte schließlich 50 000 Dollar.

Nur zu bald war die Reporterin wieder gegangen, und wir ver -
ließen unser Versteck für den Fall, dass das Militär von dem Interview  
Wind bekommen hatte. Würde dieses Interview Aufmerksamkeit 
erregen? So viele andere Versuche waren bisher fehlgeschlagen. Wir 
erwarteten keine Wunder, das war sicher.

•

Einige Zeit, nachdem die Reporterin uns besucht hatte und unsere 
Situation noch schlimmer geworden war  –  wir hatten nun fast gar 
nichts mehr zu essen  –, fand ich ein Stück Papier und begann zum 
ersten Mal, täglich Notizen zu machen, wie in einem Tagebuch. Es 
waren vorwiegend Berichte darüber, wie lange wir marschierten, ob 
es regnete oder nicht, was wir an Essen auftreiben konnten und wie 
wir schliefen. Am Donnerstag, dem 13.  Dezember (dem Geburtstag 
unseres Sohnes Zach), schrieb ich: »Ich fühle mich wie ein schmutzi-
ges Tier – dreckig, nass und stinkend. Ich habe Gott um ein hübsches 
Plätzchen zum Baden gebeten.«

Ein bis zwei Tage zuvor war eine Abordnung losgeschickt worden, 
um Vorräte zu besorgen. Dabei waren die Männer jedoch auf die AFP 
gestoßen, weshalb einer von ihnen getötet wurde, während ein paar 
andere für eine Weile von uns getrennt wurden. Der Rest kam mit lee-
ren Händen zurück. Jetzt hatten wir gar nichts mehr.

An diesem Donnerstagmorgen sagte ich zu Martin: »Zu Hause in 
den Staaten ist jetzt Mittwochabend, und in einigen Gemeinden findet 
gerade ein Gottesdienst statt. Die Menschen beten in diesem Moment 
für uns.«

»Ja, das stimmt«, erwiderte er.
In diesem Augenblick kam eine andere Gruppe der Abu Sayyaf in 

unser Lager und brachte Reste vom Vorabend mit. Da immer noch 
Ramadan war, durften sie tagsüber nichts essen, also verschenkten sie 
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diese an uns! Ich glaube, Gott hat an diesem Tag das Gebet erhört und 
dafür gesorgt, dass wir etwas zu essen hatten.

Schließlich brach der letzte Tag des Ramadan an, an dem immer 
ein großes Fest veranstaltet wird. Wir waren drei Tage lang marschiert, 
von frühmorgens bis spätabends, um eine bestimmte Farm zu er -
reichen, auf der Obst und Gemüse im Überfluss auf uns warten wür-
den, so hatten sie es uns jedenfalls erklärt. Schließlich erreichten wir 
die Spitze eines Berges, und da war sie tatsächlich.

Auf dieser Farm existierte sogar ein Brunnen, sodass wir seit vier 
Wochen zum ersten Mal wieder baden konnten. Ediborah gab uns 
etwas von ihrer Seife ab, und alle waren viel besserer Stimmung. Gut 
gelaunt machten wir uns an die Festvorbereitungen. Einer der Män-
ner brachte mir einen großen hellgrünen Kürbis und ein bolo-Messer.

»Schälen und klein schneiden«, befahl er mir.
Ich betrachtete das große Messer und fragte mich, wie das wohl 

funktionieren sollte. Natürlich hatte ich kein Schneidebrett, und ich 
sah schon vor mir, wie ich mir mit der riesigen Klinge den Finger 
abschnitt. Zum Glück hatte uns jemand vor einiger Zeit einen Löffel 
mit einer ziemlich scharfen Kante geschenkt. Den holte ich nun aus 
meinem Rucksack und schälte damit den Kürbis.

Und sobald die Sonne an diesem Freitag untergegangen war, mach-
ten wir uns über ein wundervolles Essen her. Das einzig Dumme 
daran war, dass es an diesem Abend wolkig und damit der Mond ver-
deckt war, sodass der Ramadan offiziell noch nicht beendet war. Also 
mussten wir das Fest am Samstag wiederholen.

Auch nach dem Ramadan hatten Martin und ich weiter mit den 
Tücken des Alltags innerhalb einer Geiselhaft zu kämpfen. So teilten 
wir uns immer noch eine Zahnbürste, was natürlich keine besonders 
gute Zahnhygiene war. Denn wenn einer von uns eine Entzündung 
im Mund hatte, bekam sie kurz darauf auch der andere, und meine 
Zunge schien eigentlich ständig wund zu sein. Ich weiß nicht, was die 
Ursache dafür war – ob Stress, Nährstoffmangel oder meine dumme 
Angewohnheit, den heißen Kaffee sofort hinunterzustürzen (anstatt 
ihn erst abkühlen zu lassen), sodass ich mir immer wieder die Zunge 
verbrannte.
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Schließlich einigten wir uns darauf, dass der eine sich die Zähne 
eben nicht putzte, wenn er befürchtete, den anderen mit irgendetwas 
anzustecken.

Auch die Wasserreinheit wurde in unserem Lager nicht gerade 
großgeschrieben, denn mehr als einmal schmeckte unser Reis nach 
Seife, weil einer der Köche das Wasser von derselben Stelle des Flus-
ses geholt hatte, an der wir gerade gebadet hatten. Wir machten uns 
dann einen Spaß daraus und errieten die jeweilige Seife aufgrund des 
Geschmacks unserer Mahlzeit. So sagten wir nicht selten: »Hmm – das 
ist sehr guter Reis, mit einem Hauch von Sunsilk!«, oder: »Diese Soße 
ist wirklich gut mit einem Spritzer Palmolive.«

Mit seinem Humor schaffte Martin es mehr als einmal, meine 
innere Spannung zu lösen. So hörte ich Martin summen, als wir eines 
Tages am Fluss entlangliefen.

Bei der nächsten Rast fragte ich ihn: »Was hast du denn eben vor 
dich hin gesummt?«

Natürlich erwartete ich, den Titel eines der bekannten Glaubens-
lieder zu hören. Doch er erwiderte: »Den Titelsong von The Beverly 
Hillbillies!«

Wie gut tat es doch, einmal wieder so richtig zu lachen!
Bei einer anderen Gelegenheit lenkte Martin mich ab, indem er mir 

von einem Film erzählte, den er auf seinem letzten Transpazifikflug 
gesehen hatte. Doch nachdem er groß und breit die Geschichte vor 
mir ausgebreitet hatte, wollte er mir nicht den Schluss verraten.

Ich war zu neugierig und wollte unbedingt das Ende erfahren, aber 
er blieb hart und spannte mich weiter auf die Folter.

Doch was ich damals noch nicht wusste, Martin würde die 
Geschichte nie zu Ende erzählen.
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Stille Nächte

(Mitte Dezember 2001 – Mitte Januar 2002)

Weihnachten stand vor der Tür, aber wir hatten keinen äußeren Grund, 
uns darauf zu freuen. Unsere Kinder zu Hause waren zweifellos mit 
Schulkonzerten, Partys und Einkaufen beschäftigt  –  wir konnten es 
uns nur vorstellen. Für uns persönlich rechneten wir lediglich damit, 
dass der Christmas Day43 ein ganz normaler Tag sein würde, an dem 
wir wie üblich durch den feuchten Dschungel marschieren würden.

Ediborah und ich hatten einige Male sehr eindringlich mit einander 
über ihre Situation gesprochen, denn Musab drängte sie zu einer 
Hochzeit.

Sie fragte mich immer wieder: »Ist es Sünde, wenn ich ihn heirate? 
Ich habe doch bereits einen Mann, wenn er mich auch verlassen hat. 
Ich kann doch nicht noch einmal heiraten. Natürlich wird er mich frü-
her oder später sowieso dazu zwingen.«

Wie zuvor bei den anderen Frauen auch konnte ich ihr keine Ant-
wort darauf geben.

Und dann brachte uns eines Abends jemand heißen Kaffee und 
einen apam, einen der kleinen muslimischen Pfannkuchen. ›Wie nett 
– ein Mitternachtsimbiss‹, hatte ich gedacht.

Doch einen oder zwei Tage später sagte Ediborah, als wir gerade 
miteinander das Abendessen zubereiteten: »Erinnerst du dich noch an 
den Abend, als man euch den Imbiss gebracht hat?«

»Ja.«
»Das war unser Hochzeitsessen«, erklärte sie mit stiller Re signation. 

»Wir sind jetzt verheiratet. Musab wünscht sich einen Sohn.«
»Nun, Ediborah, du hast getan, was in deinen Augen nötig war.«

43 A. d. H.: D. h. der 25.  Dezember, an dem in den USA im Unterschied zu Deutschland die 
Bescherung erfolgt.
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Die Abu Sayyaf hatten ihr gesagt, dass ihre erste Ehe nun null 
und nichtig sei, weil ihr erster Mann ein »Christ« gewesen sei – ihre 
Bezeichnung für jeden Filipino, der kein Muslim war.

Es war schwer zu sagen, wie ernst Ediborah ihre Hinwendung zum 
Islam nahm. Einerseits sagte sie mir, sie hätte es nicht ehrlich gemeint, 
und dann wieder äußerte sie Sätze wie: »Ich glaube sehr wohl an die 
Heiligkeit des Dschihad.«

Ich blickte sie dann nur mit großen Augen an und hielt besser den 
Mund.

•

Sabaya kündigte an, er würde uns für ein paar Tage verlassen, um die 
Verhandlungen »in trockene Tücher zu bringen«. Er schien sehr trau-
rig darüber zu sein, dass so viele andere ihn im Stich gelassen hat-
ten: Solaiman, Doctora Rose und sogar Arlyn de la Cruz, von der wir 
nichts mehr gehört hatten. Jetzt würde er sich ein Boot besorgen und 
sich selbst um die Sache kümmern.

So sehr wir auch versuchten, nicht daran zu denken, Sabayas Reise 
fachte unsere Hoffnung natürlich erneut an. Vielleicht würde sich 
Präsidentin Arroyos Versprechen, wir wären Weihnachten zu Hause, 
doch noch erfüllen.

Mehrmals schickte er Boten ins Lager mit Anweisungen für Mar-
tin, einen Beschwerdebrief über Arlyn zu schreiben.

Martin setzte wie befohlen diesen Brief auf, auch wenn wir die 
ganze Angelegenheit nicht verstanden und auch nicht sehen konnten, 
inwiefern er helfen sollte. Wir hatten schon so viele Briefe ge  schrieben, 
die nichts bewirkt hatten, und so war es auch bei diesem.

•

Jeder neue Lagerplatz, an dem wir ankamen, musste immer zuerst 
vom Gebüsch gesäubert werden, damit wir unsere Hängematten 
auf   hängen konnten und Platz zum Kochen hatten. Den Abu Sayyaf 
machte es wenig aus; vielmehr hatten sie Spaß daran, alle möglichen 
Bäume zu fällen, ob es nun nötig war oder nicht.
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In einem unserer Lager wuchs ein kleiner Bambusbaum unmittel-
bar neben der Stelle, an der wir unsere Hängematte aufgehängt hatten. 
Martin wollte ihn fällen, um mehr Platz zu haben, aber ich hielt ihn 
davon ab, da er gut als unser Weihnachtsbaum dienen konnte. Nicht, 
dass wir ihn mit irgendetwas hätten schmücken können, aber er 
konnte trotzdem ein hübsches Symbol für diese Jahreszeit sein. Doch 
leider mussten wir dann doch vor Weihnachten weiterziehen.

Am 23. Dezember wurden wieder zwei Mitglieder der Gruppe für 
Besorgungen losgeschickt und kehrten mit einem Packen Briefe von 
der Mission für uns zurück! Bob Meisel und Jody Crain von dem Büro 
der NTM in Manila hatten ein hübsches Päckchen für uns gepackt. 
Beigelegt war eine Inventarliste, auf der alles aufgeführt war von Erd-
nussbutter über Schokoladenkekse bis hin zu Käse, Tütensuppen und 
Zeitschriften. Aber keines der Dinge erreichte uns; offensichtlich 
hatte sich Sabayas Gruppe daran gütlich getan, während sie die »Ver-
handlungen« für uns führte.

Wir lasen Ediborah die Liste vor und sagten, wie anders Weihnach-
ten verlaufen wäre, wenn wir das Päckchen wirklich bekommen hät-
ten. Aber wir trauerten nicht um die Dinge, vielmehr wandten wir 
unsere Aufmerksamkeit den Briefen zu, die unsere Stimmung er -
heblich aufhellen konnten. Oreta Burnham hatte sich übers Telefon 
von unseren Kindern Briefe diktieren lassen, sodass wir von jedem der 
drei eine ganze Seite bekamen. So erfuhren wir, dass die Kinder über 
Thanksgiving meine Eltern in Arkansas besucht hatten.

Mary, meine kleine Schwester, die in Ohio wohnt und der größte 
Hitzkopf in der Familie ist, berichtete von ihren Bemühungen, die 
Regierungsbeamten zum Handeln zu bewegen.

Sie schrieb auch, dass sie unsere Kinder in Kansas gesehen hätte: 
»Heute Morgen bin ich bei Mindys Basketballspiel gewesen. Sie 
singt außerdem im Schulchor mit und hat sogar ein Solo gesungen, 
weil sie eine so schöne Stimme hat. Sie hat einen guten Geschmack 
und kleidet sich wirklich hübsch. Zach ist eine Nummer! Wir haben 
be schlossen, Zach und mich bei den Abu Sayyaf gegen Dich und Mar-
tin aus zutauschen. Wir würden alle verrückt machen und bestimmt 
bald freigelassen!«
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Außerdem hatte sie eine ganz besondere Aufgabe für Martin und 
mich: Wir sollten uns einen schönen Jungen- und Mädchennamen 
ausdenken, da sie und ihr Mann Lance eine Familie gründen wollten.

Martins Bruder Brian und seine Frau Arlita schrieben: »Wir füh-
len uns schuldig, weil wir so viel haben und Ihr so arm und hung-
rig seid … Wir wünschten, wir könnten Euch einen Lastwagen voller 
Schokolade schicken.«

Unser Ältester Jeff beschrieb seine Footballsaison und wurde dann 
nachdenklich: »Ich habe das Interview mit dieser Reporterin gesehen. 
Ich habe mich gefreut, Eure Gesichter zu sehen, war aber SEHR trau-
rig, Euch in diesem Zustand zu sehen. (Warum legen sie Dir Hand-
schellen an, Dad?) … Ich möchte Euch sagen, wie stolz ich auf Euch 
bin. Ihr seid die besten Eltern der Welt. Ich freue mich darauf, Euch 
wiederzusehen. (Der Bart steht Dir übrigens gut, Dad.)«

Meine Nichte Sarah Tunis schickte uns einen zweieinhalbseitigen 
Brief. Darin fanden sich auch lange Zitate aus Epheser  1, Jakobus 4, 
Kolosser  1 sowie Philipper  1 und andere Bibelstellen. Dieser Brief 
wurde unsere »Bibel«, die wir jeden Tag lasen.

Der Heiligabend brach an, und ich saß Weihnachtslieder singend 
in meiner Hängematte, während Martin Feuerholz suchte. Normaler-
weise war dies meine Aufgabe, weil er um diese Zeit bereits gefesselt 
war. Aber an diesem Abend meldete er sich freiwillig für diese Arbeit.

Am Nachmittag hatte es sehr stark geregnet, sodass wir das von der 
tolda tropfende Regenwasser in einem Gefäß auffingen. Am Abend gab 
es sindol, heiße Kokosmilch, die mit den unterschiedlichsten Dingen 
gemischt werden kann: mit geschnittenen Bananen, geschnittenen Süß-
kartoffeln, Kokosnussstücken. Dazu gab es außerdem ein paar Früchte 
des Morangbaumes, eine Banane und den üblichen Reis mit Soße.

Im Dunkeln zu essen, war natürlich schwierig, aber wir konnten 
das Feuer erst nach Sonnenuntergang anzünden, weil dann die Sol-
daten ihre Suche nach uns eingestellt hatten und in ihre Zelte zurück-
gekehrt waren.

Diese Nacht war ziemlich kalt, und als ich in unserer Hängematte 
lag, hörte ich ein Flugzeug über uns hinwegfliegen, was mein Heim-
weh nur noch mehr anfachte und mich sehr traurig stimmte. Außer-
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dem wird auf den Philippinen am Heiligabend um Mitternacht tradi-
tionell ein kleines Fest veranstaltet, und ich nahm an, dass ich auch 
darauf würde verzichten müssen, doch raten Sie, was passierte: Genau 
um Mitternacht brachte Ediborah uns Cracker und Käse! Wo sie das 
Ganze wohl herhatte? Ich habe keine Ahnung. Aber wir waren ihr für 
ihre Großzügigkeit sehr dankbar.

In den vorhergehenden Jahren hatte ich immer schon lange vor 
Weihnachten überlegt, was ich Martin schenken konnte. Wann immer 
ich ihn von einem Autor sprechen hörte, dessen Werke er schätzte, 
schrieb ich mir dessen Namen auf, damit ich ihn nicht vergaß.

Außerdem mochte er alles, was mit dem Wilden Westen zu tun hat. 
Deshalb hatte ich ihm vor unserer Entführung ein kleines Wandregal 
mit einer geschnitzten Szene aus der Kinderbuchreihe Unsere kleine 
Farm anfertigen lassen, worüber sich Martin damals sehr gefreut hat. 
Doch in diesem Jahr im Dschungel musste ich mich der Tatsache stel-
len, dass ich für meinen Mann kein Geschenk haben würde.

Als wir am Christmas Day aufwachten, gab es zum Frühstück ein-
fachen Reis ohne Soße – nicht einmal Salz. Nach unserem kärg lichen 
Mahl begann ich, die Weihnachtsgeschichte aus der Bibel aufzusagen, 
wie ich sie als Kind auswendig gelernt hatte. Und so zitierte ich für 
Martin an diesem Morgen Teile aus dem Lukasevangelium: »Und sie 
gebar ihren erstgeborenen Sohn und wickelte ihn in Windeln und legte 
ihn in eine Krippe, weil in der Herberge kein Raum für sie war …«

Wir lasen uns die Briefe von unseren Angehörigen nochmals vor 
und sprachen über das, was sie wohl an diesem besonderen Tag tun 
würden. Über Radyo Agong hörten unsere Entführer Grüße von 
Doug und Brian Burnham, die sie an uns weitergaben und uns damit 
unserem Zuhause ein Stück näher sein ließen.

Um uns die Zeit zu vertreiben, nahmen wir ein Stück Papier und 
zeichneten ein Schachbrett darauf. Aus kleinen Zweigen und Blättern 
machten wir uns Figuren und spielten dann einige Partien Schach. 
Außerdem sangen wir viel, beteten miteinander und unterhielten uns 
über unsere Lieben.

Zum Mittagessen gab es dann ein wenig Fischsuppe, heißen Tee, 
Reis und gebratene Bananen. Leider fühlte Martin sich nach dem 
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Essen nicht besonders wohl und legte sich schlafen. Auch an diesem 
Tag hörten wir wieder Schüsse, aber sie waren zum Glück nicht be -
sonders nah.

In Amerika fragt man nach dem Feiertag bei der Arbeit, in der 
Schule und in der Gemeinde: »Hattest du ein schönes Weihnachts-
fest?«

Ja, Martin und ich hatten ein schönes Weihnachtsfest. Warum? 
Erstens hatten wir etwas zu essen, und zweitens brauchten wir nicht zu 
packen und zu marschieren. Beides erhellte unseren Tag.

•

Etwa am 30. Dezember erreichte uns die Nachricht, dass wir an einen 
bestimmten Ort kommen sollten, um uns dort mit Sabaya und seinen 
Kumpanen zu treffen.

Jeder Umzug bedeutete natürlich auch immer, einen neuen Platz 
für unsere Hängematte zu finden. Dieses Mal machte Martin mich 
verrückt, weil er ihre Position ständig veränderte. Nachdem er sie  
zwischen zwei Bäumen aufgehängt hatte, ließ er sie mich aus probieren.

Ich setzte mich also und meinte: »Prima, alles in Ordnung so.«
Er aber war noch nicht zufrieden und meinte: »Also, ich habe den 

Eindruck, als wäre dieses Ende etwas höher als das andere. Steh doch 
bitte auf, dann binde ich sie noch einmal neu fest.«

Nachdem dieser Prozess beendet war, beurteilte ich sie erneut als 
perfekt – und er sagte: »Vielleicht habe ich das andere Ende doch ein 
wenig zu niedrig gebunden. Könntest du noch einmal aufstehen? Ich 
binde sie noch einmal fest.«

Das ging mehrere Male so weiter, bis ich schließlich sagte: »Genug 
jetzt! Die Hängematte hängt gut und damit Schluss. Du bist genau wie 
mein Schwager Bill!«

Ein paar Jahre zuvor war ich nämlich einmal zusammen mit Bill 
Äpfel kaufen gegangen. Im ersten Lebensmittelgeschäft waren wir 
direkt in die Obstabteilung marschiert, und er hat bestimmt jeden 
Apfel in die Hand genommen, um ihn zu untersuchen, kaufte dann 
aber schließlich nur vier oder fünf Äpfel. Anschließend waren wir zu 
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einigen Obstplantagen gegangen, wo er genauso kritisch ausgewählt 
hatte. Er betastete alle Äpfel, und manchmal kaufte er ein paar, manch-
mal aber auch überhaupt keine. Es war wirklich sehr lustig.

Und jetzt im Dschungel neckte ich Martin: »Ich hoffe, du gehst nie 
mit Bill Äpfel einkaufen. Ihr beide würdet Wochen brauchen und ver-
mutlich nichts mit nach Hause bringen!«

Wann immer ich mich danach über seinen Perfektionismus ärgerte, 
sagte ich nur: »Eines Tages wirst du mit Bill Äpfel einkaufen gehen!«, 
und dann lachten wir.

Bei Sabayas Rückkehr erfuhren wir, dass er nicht wie beabsichtigt 
in die Stadt hatte fahren können, da sich dort zu viele Soldaten auf-
hielten. Aber die Verhandlungen liefen trotzdem, behauptete er, und 
alles würde dennoch gut werden.

Kaum war Sabaya wieder bei uns, verabschiedeten wir auch schon 
die Nächsten. Moghira und ein anderer Führer, Umbran, hatten 
mit ihrer Gruppe einen Sonderauftrag in einem Einsatzkommando 
bekommen. Und so blieben nur noch vierzehn von uns zurück: Edi-
borah, Martin, ich und elf Entführer.

Als wir an diesem Tag unter einem Baum einige Früchte des 
Mo rang baumes aufsammelten, entdeckten wir ein ungewöhnliches 
Flug     zeug über uns. Es war keins von denen, die uns normalerweise 
am Himmel über Basilan verfolgten; deshalb blickten alle Martin fra-
gend an.

»Kann dieses Flugzeug Bomben auf uns werfen?«, wollten sie wis-
sen.

»Oh nein. Das ist ein zweimotoriges Flugzeug, wie es häufig ein-
gesetzt wird, um einen Würdenträger oder eine wichtige Persönlich-
keit zu transportieren.«

Sabaya blickte uns an und sagte: »Im Radio habe ich gehört, dass 
euer Kongressabgeordneter aus Kansas hier ist.«

Erneut blickten wir zum Himmel, dieses Mal voller Sehnsucht. 
Konnte es sein, dass der Abgeordnete Todd Tiahrt, unser Kongress-
abgeordneter für Wichita, tatsächlich so nahe war? Eine ungewohnte 
Wärme machte sich in uns breit. Vielleicht konnte er ja einen Durch-
bruch erzielen, wo so viele andere versagt hatten.
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In dieser Nacht kam Ediborah mit besonderen Leckerbissen zu 
uns, um das neue Jahr willkommen zu heißen: kleine Stückchen Käse 
und einige Cracker. Am folgenden Tag gelangte wieder einmal eine 
Zeitung ins Lager – zusammen mit einem neuen Brief von »ihnen«. 
Und wieder wussten wir nicht, wer damit gemeint war. In diesem 
Brief wurde ein neues »Lebenszeichen« gefordert. Also zog Sabaya 
eine Kamera hervor, wo immer er sie auch herhatte, und wir setz-
ten uns zu einem Foto nebeneinander mit der aktuellen Zeitung zwi-
schen uns.

•

Mit dem Beginn des Jahres  2002 hatten wir keinen Kalender mehr. 
Unsere einzige Orientierungshilfe war der kleine Taschenkalender von 
2001 gewesen, den ich auf dem Schnellboot gerettet hatte, doch jetzt 
mussten wir das Datum im Kopf behalten. Mehr als einmal herrschte 
Unstimmigkeit im Lager in Bezug auf das Datum, aber Martin mit sei-
nem organisierten Verstand hatte immer recht.

Leider hatte mit Beginn des neuen Jahres auch die ruhigere Zeit 
ein Ende, denn der Druck vonseiten des Militärs nahm zu, und wir 
zogen uns ins Innere der Insel zurück, in die bergigeren Regionen. 
Eines Abends bei Sonnenuntergang, wir trafen gerade unsere gewohn-
ten Vorbereitungen zum Schlafengehen, hörten wir plötzlich, wie ganz 
in unserer Nähe Holz gefällt wurde.

»Sundalo!«, kam die Nachricht. »Unmittelbar auf der anderen Seite 
des Berges!«

So leise wie möglich packten wir unsere Sachen und verschwanden 
in die andere Richtung, an einem Fluss entlang einem Pfad folgend. 
Doch in einem stillen Augenblick hörten wir auch hier einen Soldaten 
in sein Funkgerät sprechen! Offensichtlich gab es ebenfalls in dieser 
Richtung Soldaten. Wir marschierten aber trotzdem weiter.

In dieser Nacht hatten wir nur Zeit für eine kurze Rast, denn wir 
wollten so schnell wie möglich in die Berge. Wie sich herausstellen 
sollte, war dies eine gute Entscheidung, denn in den folgenden vier 
oder fünf Wochen erlebten wir relativ viel Ruhe und Frieden. Es war 
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so ruhig, dass Martin und ich diesem Lager einen Namen gaben: 
»Camp Zufriedenheit«.

»Weißt du«, sagte Martin eines Tages zu mir, »hier in den Bergen 
habe ich Hass erlebt; ich habe Bitterkeit erlebt; ich habe Neid erlebt; 
ich habe Begierde erlebt; ich habe erlebt, wie Böses verübt wurde.« Ich 
nickte zustimmend und dachte an die vielen negativen Ereignisse, die 
auch ich miterlebt hatte.

Doch dann erstaunte er mich, denn er hatte nicht, wie ich an -
genommen hatte, von den Abu Sayyaf gesprochen.

»Ich habe alle diese Dinge in mir selbst gefunden. Gott hat mir in 
den vergangenen Monaten gezeigt, wie unglaublich sündig ich bin.« 
Dann ging er die Liste noch einmal im Detail durch.

»Hass? Manchmal habe ich diese Männer so abgrundtief gehasst. 
Als wir um unser Essen betrogen wurden, saß ich da und dachte: ›Ich 
wünschte, ich bekäme eine größere Portion Reis, und sie wären an 
einen Baum gekettet. Ich würde mich vor sie hinsetzen und alles vor 
ihren Augen aufessen.‹

Bei anderen Gelegenheiten, wenn einer von ihnen einen ›persön-
lichen‹ Imbiss hervorholte und ihn verzehrte, war ich neidisch, anstatt 
mich für den Betreffenden zu freuen.«

Und er ging die Liste weiter durch. Wir sprachen darüber, wie böse 
unsere Herzen waren. Wir hatten uns damit entschuldigt, dass uns 
Unrecht getan worden sei und unsere Gefühle nur »natürlich« seien. 
Auch darüber redeten wir.

»Aber Jesus hat uns aufgetragen, unsere Feinde zu lieben … denen 
Gutes zu tun, die uns hassen … für die zu beten, die uns beleidigen«, 
fuhr Martin fort. »Er sagte, wir sollten ihrer aller Diener sein, und er 
hat keine Ausnahmeregelung geschaffen, wie zum Beispiel ›mit Aus-
nahme von Terroristen, die ihr rechtmäßig hassen dürft‹.«

Wir entschlossen uns dazu, Gott zu bitten, uns Zufriedenheit zu 
schenken und uns zu lehren, was wir nach seinem Willen lernen soll-
ten. Und wir befahlen unsere Situation Gott an. Ich kann nicht sagen, 
dass wir danach Vorbilder eines heiligen Lebenswandels geworden 
wären, aber wir kamen an den Punkt, wo wir am Feuer stehen und 
eine geringere Portion Essen klaglos akzeptieren konnten.
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Und ich sah Martins Dienstgesinnung, die zum Ausdruck kam 
in seiner Haltung gegenüber einem der Männer, die wir »57« nann-
ten, da es ihre Aufgabe war, die M-57-Mörsergranaten zu tragen. Er 
schien ständig schlechter Laune zu sein, doch irgendwann erfuhren 
wir, dass er unter chronischen Kopfschmerzen litt. Also ging Martin 
eines Tages zu ihm hinüber, während er wieder einmal vor Schmerzen 
stöhnte. Wir hatten einige Ibuprofen in einem Päckchen be kommen, 
und Martin gab ihm eine der Tabletten mit der Bemerkung, dass er 
auch noch für ihn beten wolle.

Kurz darauf wurde »57« auf irgendeine Mission geschickt, und 
als er zurückkehrte, verhielt er sich uns gegenüber vollkommen 
anders. Auch wenn er im Umgang mit anderen immer noch ruppig 
reagierte – zu uns war er stets freundlich. Martin versorgte ihn weiter-
hin mit Schmerzmitteln, wann immer dies notwendig schien.

•

Unser Entschluss, zufrieden zu sein, wurde mit der Zeit jedoch zu -
nehmend auf die Probe gestellt. Mitte Januar wurde im Radio be -
richtet, amerikanische Soldaten seien auf den Philippinen ein  getroffen, 
um bei der Ausbildung der AFP mitzuhelfen. Daraufhin wurde Musab 
sehr zornig. Er ließ seinen Zorn an Martin aus, indem er schlichtweg 
»vergaß«, morgens jemanden zu schicken, der ihn von seinem Baum 
befreite. Erst wenn Martin darum bat, im Wald zur Toilette gehen 
zu können, nahmen sie ihm die Handschellen ab und fessel ten ihn 
anschließend nicht mehr. Dieses Verhalten ihm gegenüber eskalierte 
so weit, dass Martin, wenn er sich nicht meldete, 24 Stunden am Tag 
gefesselt war.

Ich sehnte mich inzwischen zunehmend nach Privatsphäre – vor 
allem, wenn ich zur Toilette musste. Schließlich sammelte ich alle 
Äste zusammen, die die Männer abgeschlagen hatten, um ihre Hänge-
matten anzubinden, und baute damit eine Art Sichtschutz am Hügel, 
sodass Ediborah und ich nicht beobachtet werden konnten. Das ein-
zige Problem war, dass dieser Holzstapel die Schlangen anzog, denn 
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eines Tages zeigte Ediborah mir eine Schlangenhaut, die sie dort 
gefunden hatte.

Mit einem Anflug von Fatalismus antwortete ich auf ihre Ent-
deckung: »Na toll! Wenn ich gebissen werde, dann bin ich tot und 
komme wenigstens endlich hier heraus!«

An diesem Punkt erschien mir der Tod eine recht gute Alternative  
zu der Aussicht zu sein, den Rest meines Lebens als Geisel zu ver-
bringen.

Dass unsere Lebensumstände wirklich verheerend waren, zeigte 
sich auch daran, dass wir Frauen aufgrund unserer mangelhaften 
Ernährung mittlerweile unsere monatliche Periode nicht mehr be -
kamen. In früheren Monaten war genügend Geld vorhanden gewesen, 
um die Frauen mit dem zu versorgen, was sie brauchten, und wenn 
eine freigekauft worden war, verschenkte sie ihre Vorräte an die 
Zurückbleibenden. Jetzt waren die Abu Sayyaf knapp bei Kasse – aber 
das war in dieser Hinsicht nicht mehr wichtig.

Ediborah machte sich jedoch Sorgen, sie könnte schwanger ge -
worden sein, was wiederum Musab sich sehr wünschte. Ich sagte ihr 
nur, dass sie sich darum keine Gedanken machen sollte, da auch meine 
Periode ausgesetzt hatte. Den Grund dafür sah ich in unserer mangel-
haften Ernährung. Und ich hatte recht, denn mehrere Monate später, 
als das Essen wieder besser wurde, setzte unsere Periode wieder ein. 
Nur mussten wir dann mehrmals zu Lumpen greifen.

•

Während Martin im »Camp Zufriedenheit« Tag für Tag auf den selben 
Baum starrte, begann er, für die Zeit nach unserer Gefangenschaft 
Pläne zu schmieden – sollten wir jemals nach Kansas oder Arkansas 
zurückkehren.

»Vielleicht könnte ich eine Fliegerschule aufbauen oder Wochen-
endseminare für den Pilotenschein geben.« Er überlegte, wie viel 
er damit verdienen könnte und welche Kosten man für ein solches 
Unternehmen würde aufwenden müssen.
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Außerdem träumten wir von einem Donut-Laden und suchten 
schon in Gedanken nach einer geeigneten Stelle in Rose Hill. Ja, es 
waren auch manch andere, ziemlich verrückte Vorhaben dabei.

Schließlich endeten unsere Gespräche mit einem wirklich realisti-
schen Plan, nämlich mit Martins Idee, nach seiner Rückkehr Pastor zu 
werden. Wir sprachen eingehend über diesen Gedanken und konnten 
es uns gut vorstellen.

Am 17. Januar, einem Donnerstag, war mein Geburtstag. Nie hätte 
ich damit gerechnet, diesen Tag im Dschungel zu verbringen. Die Abu 
Sayyaf wussten von diesem Tag, und zwei Tage zuvor hatten sie einen 
Kuchen von etwa 25  Zentimetern Breite ins Lager gebracht, der in 
einer speziellen Pfanne gebacken worden war. Wir vermuteten, dass 
die Zutaten denen entsprachen, die man beim Pfannkuchen benötigte, 
nur hatte diesmal der Koch Orangenlimonade als Flüssigkeit ver-
wendet.

An meinem Geburtstag brachten wir es fertig, eine kleine, aus 
Brasilien importierte 170-Gramm-Dose Corned Beef zu zwei Mahl-
zeiten für die gesamte Gruppe zu strecken, indem wir das Fleisch mit 
Reis und Maggi-Nudeln mischten. Es war unglaublich, wie schmack-
haft das war. Als es dann an der Zeit war, den Kuchen anzuschneiden, 
bekamen wir unseren Anteil – zwei kleine Rechtecke, etwa zwei Bis-
sen jedes Stück.

An diesem Abend luden wir Ediborah zu uns ein. Wir unterhielten 
uns über unsere unterschiedlichen Geburtstagstraditionen und teilten 
zur Feier des Tages miteinander einen kleinen Schokoriegel, den wir 
extra aufbewahrt hatten.

Nachdem sie gegangen war, beteten Martin und ich mit einander 
und legten uns dann schlafen. Das war zweifellos ein höchst un -
gewöhnlicher Geburtstag, wie ich noch keinen in meinem Leben 
gefeiert hatte. Keine Luftballons, keine Karten, keine Geschenke, 
keine Schlafzimmertür, die für ein romantisches Ende hinter uns 
ge schlossen wurde. Aber auf seine bescheidene Art war es doch ein 
netter Tag gewesen.
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So nahe

(Ende Januar 2002 – Ende März 2002)

Eines Morgens, noch während unseres Aufenthalts im »Camp Zu -
friedenheit«, fragte mich Sabaya: »Kennen Sie jemanden mit Namen 
Mary Jones?«

Mein Herz machte einen Sprung. »Ja! Das ist meine kleine Schwes-
ter!«

»Nun, sie hält sich in Zamboanga auf und wird über Radyo Agong 
eine Erklärung abgeben. Ich bringe mein Radio herüber, damit du es 
hören kannst.«

Was um alles in der Welt hatte das zu bedeuten? Meine kleine 
Schwester hielt sich ganz in unserer Nähe in Zamboanga City auf? Nie 
in meinem Leben hatte ich mir mehr gewünscht, wie Superman flie-
gen zu können.

Unter unserer tolda kauerten wir uns um das Kurzwellenradio. 
Schon bald kündigte der Moderator an: »Heute haben wir Mary Jones 
zu Gast, die Schwester von Gracia Burnham. Sie möchte eine Er -
klärung abgeben.«

Und dann ertönte die Stimme, die ich so gut kannte. Mit einem 
strahlenden Lächeln auf dem Gesicht lauschte ich ihren Worten. Sie 
sprach vier oder fünf Minuten lang sehr eindringlich über ihre Sorge 
um uns. Unsere Kinder hätten Angst, nachdem sie gesehen hätten, in 
welch einem schlechten gesundheitlichen Zustand wir wären, sagte 
sie. Sie appellierte an die philippinische Regierung, doch etwas zu 
unternehmen. Auch appellierte sie an die Abu Sayyaf: »Bitte tut ihnen 
nichts. Das wird euch nichts bringen. Sie sind friedliebende Men-
schen.«

Und am Schluss nannte sie Telefonnummern, bei denen unsere 
Entführer anrufen konnten.

»Wow!«, rief ich. »Ja, das ist meine Schwester!« Ich wandte mich an 
Martin und sagte: »Sie hat sehr nette Dinge über uns gesagt, nicht?« 
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Wir konnten kaum glauben, dass sie diese weite und beschwerliche 
Reise für uns auf sich genommen hatte.

Am folgenden Morgen kam Sabaya stirnrunzelnd zu uns. »Ein 
Teil ihrer Erklärung wird erneut gesendet – der Teil mit den Telefon-
nummern. Warum tut sie das?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte ich. »Vielleicht möchte sie nur wis-
sen, wo wir sind. Möglicherweise hat sie Geld dabei.« Ich dachte, das 
würde seine Aufmerksamkeit erregen.

Seine Reaktion blieb jedoch gelassen. »Wir haben kein Satelliten-
telefon mehr, wir können gar nicht telefonieren, selbst wenn wir es 
wollten. Schreibt einen Brief und fragt sie nach den eigentlichen Grün-
den für ihr Kommen. Fragt sie, warum sie diese Telefon nummern 
durchgegeben hat. Teilt ihr mit, dass wir über keine Kommunika-
tions mittel mehr verfügen. In der Zwischenzeit können Janjalani und 
Solaiman für uns sprechen; sie kann ihnen vertrauen. Niemand außer 
Mary wird diesen Brief zu sehen bekommen«, fügte er noch hinzu. 
»Wir werden ihn Alvin Siglos geben. Er wird nach Manila fahren und 
ihn persönlich überbringen.«

Ich bekam also Papier und begann zu schreiben, was von mir 
erwartet wurde:

Hallo Mary,
gestern haben wir Dich im Radio gehört. Abu Sabaya kam heute 
Morgen zu uns. Er ist verwirrt in Bezug auf den eigentlichen Zweck 
Deines Aufenthalts hier auf den Philippinen. Berichten zufolge 
wirst Du vom FBI begleitet. Du hast Telefonnummern genannt, 
die angerufen werden sollen. Bedeutet das, dass die unter diesen 
Nummern erreichbaren Personen bereit sind, mit der Gruppe über 
unsere Freilassung zu verhandeln?
Die Gruppe möchte Dir mitteilen, dass wir ohne Konzessionen 
niemals freigelassen werden. Ihre Verluste sind groß gewesen, 
und niemals werden sie uns einfach so aufgeben. Sie fordern die 
Rückgabe ihrer Heimat, aber da dies im Augenblick unmöglich 
erscheint, sind sie bereit, ein Lösegeld zu akzeptieren, weil sie für 
ihren Kampf Waffen kaufen müssen.
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Ein paar Absätze später schrieb ich etwas persönlicher von den Din-
gen, die mir auf dem Herzen lagen:

Könntest Du Alvin bitte ein Päckchen mitgeben?  …  Schicke ein 
paar Tausend Pesos (40 Dollar) für uns persönlich, damit wir Medi-
zin usw. kaufen können. Ich brauche Stiefel. Martin wird immer 
dünner. Das ist schwer mit anzusehen!
Diese ganze Situation ist so schwierig. Alle sind so eigen sinnig 
…  Wir sind mittendrin gefangen  …  ohne Lösegeld werden die 
Abu Sayyaf uns nicht freilassen … Die Regierungen sagen: »Kein 
Lösegeld!« Das ist ein endloser Kreislauf, und um ehrlich zu sein, 
wollen wir nicht befreit werden, denn die Soldaten schießen auch 
auf uns. Wenn nicht jemand etwas Geld auftreibt, werden wir  
sterben.
Danke, dass Du hergekommen bist, um die Welt daran zu er innern, 
dass wir Menschen sind … wir werden als politisches Faustpfand 
behandelt, und das ist sehr traurig. Sag Mom und Dad, dass ich sie 
liebe … Das gilt auch für meine Kinder. Ich liebe sie so sehr, dass 
es wehtut.

Als ich fertig war, sagte Martin: »Ich glaube, ich schreibe auch  
etwas.«

»Du wirst uns noch in Schwierigkeiten bringen!«, warnte ich ihn. 
»Sabaya hat gesagt, ich solle mich kurz fassen.«

»Auf keinen Fall. Ich werde diese Gelegenheit nicht ungenutzt ver-
streichen lassen.« Und so fügte auch er noch etliche Abschnitte hinzu. 
Unter anderem schrieb er:

Es scheint, als müsste bald etwas passieren … aber wir sagen das 
schon so lange. Nach wie vor werden wir im Herrn ermutigt. Viele 
von Euch haben in den letzten Briefen Bibelverse zitiert – sie sind 
zu unserer Bibel geworden, und wir lesen sie täglich.
Jeff, Mindy und Zach  …  ich weiß nicht, was ich Euch sagen 
soll – außer, ich liebe Euch so sehr, und ich bete, dass ich bald zu 
Euch nach Hause kommen kann. Jeff, ich wollte mir mit Dir die 
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World Series44 ansehen, dann den Super Bowl45 (und all die an -
deren Spiele), aber ich weiß nicht einmal, wer gespielt hat! Herz-
lichen Glückwunsch zu Deinem Geburtstag!

Nachdem wir den Brief fertig hatten, brachten wir ihn Sabaya. Doch 
später mussten wir erfahren, dass er nicht direkt an Alvin Siglos ge -
gangen war. Stattdessen landete er bei Radyo Agong und wurde dort 
verlesen, bevor er auch nur in Marys Hände gelangte! Wenn ich 
gewusst hätte, dass das passieren würde, hätte ich nicht halb so offen 
geschrieben.

Unnötig zu erwähnen, dass die Abu Sayyaf die Telefonnummern 
natürlich nie angerufen haben. Sabaya war sehr misstrauisch, weil 
Mary von einem FBI-Agenten begleitet wurde. Wir hätten ihm wohl 
erklären sollen, dass dies das übliche Verfahren in Entführungs fällen 
von Amerikanern war; das FBI wurde von Anfang an ein geschaltet. 
Doch ich bin mir sicher, dass nicht einmal das ihm seine Ängste 
genommen hätte.

Kurz darauf tauchte die Frau von einem der Entführer im Lager 
auf. Sie erzählte, sie hätte Mary im Haus eines Kongress abgeordneten 
in Isabela, der Provinzhauptstadt von Basilan, getroffen. Außer-
dem berichtete sie, dass Mary geweint und »Schachteln voller Geld« 
hätte, mit denen sie meine Freilassung erreichen wollte. Das klang gut, 
aber die Wahrheit erfuhr ich später von Mary. Sie war nie in Isabela 
gewesen. Weiter als Zamboanga City war sie nie gekommen.

•

Unsere Versorgungslage war zu dieser Zeit eigentlich recht gut, und 
zwar aus einem ungewöhnlichen Grund: Die Regierungstruppen ver-
sorgten uns! Eine Gruppe von ihnen traf sich mit unseren Männern 
und gab ihnen Reis, getrockneten Fisch, Kaffee und Zucker. Dies 
geschah im Laufe einiger Wochen mehrfach.

44 A. d. H.: Finale der US-amerikanischen Baseball-Profiligen.
45 A. d. H.: Finale der US-amerikanischen Football League (NFL).
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Warum um alles in der Welt versorgten die Truppen von Präsiden-
tin Arroyo die Abu Sayyaf mit ihren Nahrungsmitteln? Uns wurde 
gesagt, der Grund dafür sei, dass Sabaya mit dem General der AFP für 
dieses Gebiet darüber verhandelte, wie das Lösegeld – sollte es jemals 
gezahlt werden – aufgeteilt werden solle. Arlyn de la Cruz hatte uns 
während ihres Besuches bei uns vor so etwas gewarnt. »Wissen Sie, 
das ist eine richtig große Sache«, hatte sie gesagt, »und alle rechnen 
mit ihrem Anteil.«

Sabaya war bereit, dem General 20  Prozent der Lösegeldsumme 
abzugeben, aber der Unterhändler kam mit der Nachricht zurück, 
dass dies nicht genug sei und der General 50  Prozent forderte. Das 
erstaunte uns nicht besonders, denn im Laufe der Jahre hatten wir in 
den Zeitungen Berichte darüber gelesen, dass die Frauen der Generäle 
eine Unmenge an Geld für Luxusgüter ausgaben und dass ihre Kin-
der die besten Schulen im Ausland besuchten. So etwas kann man mit 
dem Gehalt eines philippinischen Generals nicht bestreiten.

Über das Radio erfuhren wir kurz darauf, dass die Verhandlun-
gen abgebrochen worden seien. Radyo Agong übermittelte häufig ver-
schlüsselte Nachrichten in öffentlichen Verlautbarungen. So nannte 
der Moderator eines Tages einen Spitznamen Sabayas und sagte dann: 
»Die Bank hat Ihr Angebot für das Haus, das Sie verkaufen wollten, 
abgelehnt. Sie wird das Haus jetzt mit Gewalt übernehmen. Mein Rat 
an Sie wäre, das Haus zu verlassen, um größeren Schwierigkeiten zu 
entgehen.«

Man brauchte kein Detektiv zu sein, um zu wissen, was das be -
deutete. Die Verhandlungen mit dem General waren gescheitert, und 
wir mussten weiterziehen.

Und noch ein weiterer Zwischenfall war der Grund für einen er -
neuten Umzug. Assad kam mit dem Schlüssel für Martins Hand-
schellen den Berg hinaufgerannt und nahm sie ihm ab. Er war auf-
geregt und redete unentwegt auf uns ein, obwohl wir nur einen Bruch-
teil davon verstanden. Soweit wir uns die Sache zusammen reimen 
konnten, hatten unsere Entführer einen Mann gefangen, der be -
hauptete, auf der »Suche nach einer Axt« zu sein, die er mehrere Jahre 
zuvor verloren hätte.
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Dieser Mann hatte die Abu Sayyaf schon einmal aufgestöbert, und 
Omar hatte ihn damals gewarnt: »Mach dich nicht noch einmal auf 
die Suche nach uns, sonst werden wir dich töten.«

Und jetzt saßen sie da und befragten ihn eingehend. Schließlich 
kamen sie zu dem Schluss, dass er ein Informant für die Armee war. 
Nachdem sie uns nun in das entgegengesetzte Ende des Lagers verlegt 
hatten, brachten sie den Gefangenen auf den Berg und ent haupteten 
ihn. Wir sahen und hörten nicht, wie es geschah, doch wir sahen 
Bashir den Berg hinabkommen und sich derweil das Blut von seinem 
Hemd wischen.

Etwas später erzählte Sabaya Martin, was sich zugetragen hatte. 
»Ich bin sicher, das ist ein schwerer Schlag für dich«, fügte er hinzu.

»Nun, du kennst meine Ansichten dazu«, erwiderte Martin. »Du 
weißt, dass ich das für falsch halte, selbst wenn du es einen ›heiligen 
Krieg‹ nennst.«

Und wieder kam die Standarderklärung: »Es war das Schicksal die-
ses Mannes. Er hätte sich eben nicht auf die Suche nach uns machen 
sollen. Aber er hat es getan, und jetzt müssen wir uns einen neuen 
Lagerplatz suchen.« Das war, was Sabaya am meisten ärgerte  – die 
Unbequemlichkeit des Weiterziehens.

In diesem Zusammenhang erinnerten wir uns an ein Gespräch, das 
wir mit Sabaya über ein Interview mit Muhammad Ali geführt hat-
ten. Es war in der Dezemberausgabe von Reader’s Digest46 erschienen, 
die wir mit dem vorweihnachtlichen Päckchen erhalten hatten. Der 
Reporter hatte den berühmten amerikanischen Boxer ausgerechnet 
am 11. September in seinem Haus in Michigan besucht. Sie hatten das 
Interview wie geplant durchgeführt, aber natürlich hatte der Journalist 
Ali als Erstes nach seiner Reaktion auf die Angriffe gefragt.

»Ein derartiges Töten lässt sich nie rechtfertigen«, hatte er gesagt. 
»Es ist unglaublich. Nie könnte ich ein Vorgehen unterstützen, bei 
dem unschuldige Männer, Frauen und Kinder verletzt werden. Der 
Islam ist eine Religion des Friedens. Er befürwortet nicht den Terro-
rismus oder das Töten von Menschen.«

46 Howard Bingham, »Face to Face with Muhammad Ali«, Reader’s Digest, Dezember  2001, 
S. 92-93.
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Daraufhin hatte der Journalist gefragt, was Ali bei der Behauptung 
empfinde, die bereits in den Nachrichten weitergegeben würde, die 
Muslime seien verantwortlich für die Katastrophen im World Trade 
Center und im Pentagon.

»Ich bin sehr aufgebracht darüber, dass die Welt eine bestimmte 
Gruppe von Islam-Anhängern, die diese Zerstörung angerichtet hat, 
stellvertretend für alle Muslime sieht. Aber das sind keine richtigen Mus-
lime. Es sind rassistische Fanatiker, die sich Muslime nennen und zu     -
gelassen haben, dass Tausende von Menschen ermordet worden sind.«

Wir zeigten Sabaya den Artikel und fragten ihn nach seiner Mei-
nung dazu.

»Natürlich wird Muhammad Ali das verurteilen; er führt in Ame-
rika ein gutes Leben! Solange er genug Geld hat, wird er öffentlich 
nicht mit uns übereinstimmen, denn das würde seine Akzeptanz min-
dern. Aber ich kann Ihnen versichern, dass er, wenn er wirklich ein 
Muslim ist, über den Dschihad Bescheid weiß und den Dschihad ver-
steht – und den Dschihad billigt.«

•

Stundenlang marschierten wir den Fluss entlang, wo wir wieder ein-
mal viel vorsichtiger sein mussten als auf den normalen Wegen. Des-
halb wählten wir auch stets den schwierigsten Weg, in der Regel durch 
dichtes Buschwerk. Irgendwann deuteten die Abu Sayyaf von einem 
Berggipfel auf ein Dorf in der Ferne und meinten: »Das ist unser Ziel. 
Wenn wir die Straße nehmen könnten, würde es nur ein paar Stunden 
dauern, es zu erreichen.« Aber wir brauchten schließlich zwei Tage 
dazu – bergauf und bergab, bergauf und bergab.

Unserer Schätzung nach trug Martin auf dieser »Wanderung« 
etwa 25 Kilogramm mit sich herum – seine verschiedenen Kleidungs-
stücke, unsere Hängematte, die Kette, mit der er jede Nacht angekettet 
wurde, Nahrungsmittel und dazu noch ein oder zwei Mörsergranaten  
(»M-90« gemäß der Bezeichnung der Abu Sayyaf).

Ich trug etwa 12,5  Kilogramm an Gepäck mit mir herum, dar-
unter ein paar »M-60«-Mörsergranaten, die pro Stück zwei oder zwei-
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einhalb Kilogramm wogen und etwa die Größe einer Kartoffelchips-
Dose hatten. Meine Arm- und Oberschenkelmuskeln wurden von die-
ser Anstrengung sehr stark, während mein Körper immer schwächer 
wurde.

Und das Verrückte war, diese schweren Mörsergranaten wurden nie 
benutzt! Wir schleppten sie Woche für Woche im Dschungel mit uns 
herum, aber in einem Feuergefecht war nie Zeit, die entsprechende 
Technik aufzubauen und abzufeuern; die Männer griffen stattdessen 
stets nur zu ihren Gewehren und begannen, um sich zu schießen.

Angesichts unseres Gepäcks führten Martin und ich mehr als ein-
mal eine Diskussion darüber, welche persönlichen Gegenstände wirk-
lich notwendig waren. Damals im Juni hatten die freundlichen Lehre-
rinnen mir eine Jeans geschenkt. Aber Martin bat mich, sie nicht zu 
tragen, weil sie bei Muslimen zu der »unzüchtigen Kleidung« zählt. 
Vielmehr sollte ich möglichst weite Kleidungsstücke tragen.

So zog ich die pantos an und schleppte die Jeans mit mir herum. 
Nach einigen Monaten stellten wir fest, dass Martin so viel Gewicht 
verloren hatte, dass er nun diese Jeans tragen konnte. Er beschloss, sie 
für den Tag seiner Freilassung aufzuheben, wann immer er kommen 
mochte. Außerdem besaß er ein schönes, warmes Hemd mit Kragen, 
das man ihm in dem Krankenhaus geschenkt hatte. Zusammen war 
das eine gute Kombination.

Wir schleppten diese Sachen monatelang mit uns herum. Eines 
Tages sagte ich: »Martin, diese Gefangenschaft wird nicht schnell 
zu Ende sein. Wir schleppen dieses zusätzliche Gewicht durch den 
Dschungel. Was meinst du?«

»Oh, ich hasse es, die Jeans zurückzulassen. Ich denke immer noch, 
wir werden bald befreit werden. Ich würde wirklich gern einiger-
maßen anständig aussehen, wenn ich hier herauskomme.«

Ein paar Tage später jedoch gaben wir auf und versteckten die Jeans 
hinter einigen Steinen. Er war sehr traurig darüber und ich auch. Das 
Hemd jedoch behielten wir als warmes Kleidungsstück für die Nacht.

Irgendwann im Februar wurde die Versorgungslage zunehmend 
schwieriger. Wenn ich morgens aufwachte, spürte ich mein Blut laut 
durch meinen Kopf pulsieren. Das ging wochenlang so, bis wir wieder 
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besseres Essen bekamen. Wenn ich in solchen Situationen dann sehr 
niedergeschlagen war und mich selbst bemitleidete, überlegte ich, ob 
ich in meinem Leben etwas anders hätte machen sollen.

Wünschte ich, unsere Familie wäre niemals auf die Philippinen 
gekommen? Nein, vor der Entführung hatten wir wundervolle 15 Jahre 
dort verbracht.

Wünschte ich, ich hätte Martin nicht geheiratet? Ganz bestimmt 
nicht.

Wünschte ich, ich hätte mich als kleines Mädchen nicht bekehrt? 
Nein.

Vielleicht wünschte ich mir, ich wäre nie geboren worden. Das 
klang wie bei Hiob, als er in seinem Leid klagte: »Es verschwinde der 
Tag, an dem ich geboren wurde  …  Jener Tag sei Finsternis! Nicht 
frage Gott nach ihm droben, und nicht erglänze über ihm das Licht« 
(Hi 3,3-4).

Emotional war ich schon lange nicht mehr stabil. Mehrmals sagte 
ich zu Martin: »Ich wäre lieber tot, als weiter in dieser Situation zu 
leben.«

»Gracia, du kannst überleben. Was meinst du, würden die Kinder 
sagen, wenn du jetzt am Telefon mit ihnen sprechen könntest?«

»Sie würden sagen: ›Mach weiter, Mom, dann wirst du vielleicht 
eines Tages nach Hause kommen‹«, musste ich zugeben.

»Genau. Und das musst du tun. Du darfst nicht zu weit in die 
Zu kunft denken. Lauf einfach weiter bis zur nächsten Pause. Wenn 
wir erst wieder frei sind, wird uns diese Gefangenschaft hier kurz 
erscheinen.«

Armer Martin – er war so lieb und ging immer auf meine Emo-
tionen ein. Wenn wir in einem Feuergefecht steckten und ich die Ner-
ven verlor, sagte er stets: »Gracia, jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt 
zum Weinen. Du vergeudest nur deine Energie. Du musst dich be -
herrschen – später kannst du weinen, in Ordnung?«

Aber er schimpfte mich nie aus, wenn ich mich nicht beherrschen 
konnte. Diese Situationen erinnerten mich an meinen Unterricht bei 
meinen Kindern. Manchmal trieb ich Jeffrey so sehr zu größeren 
Leistungen an, dass er in Tränen ausbrach. Mehr als einmal hatte ich 
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dann gesagt: »Ich möchte dich nicht weinen sehen, denn du versuchst 
ja nur, deinen Willen durchzusetzen.« Ich war sehr ungeduldig und 
ungerecht zu ihm.

Jetzt im Dschungel dachte ich: ›Wie würdest du empfinden, wenn 
jemand neben dir herlaufen und dir sagen würde: Ich möchte dich nicht 
weinen sehen, denn du versuchst ja nur, deinen Willen durch zusetzen47?‹

Ich nahm mir vor, mich bei Jeff zu entschuldigen, wenn ich nach 
Hause zurückkam, weil ich ihn so sehr angetrieben hatte. Er war ein 
wirklich guter Schüler, genau wie die anderen Kinder; nur meine 
Erwartungen an sie waren zu groß. Sie waren Kinder, keine klei-
nen Erwachsenen, und sie mussten erst noch lernen, sich in der Welt 
zurechtzufinden.

•

Ich lernte nicht nur Neues über meine Beziehung zu meinen Kin-
dern, ich lernte auch, mit einem der Entführer, einem Jungen namens 
Akmad, besser umzugehen. Er war genau wie unser Jeff etwa 15 Jahre 
alt, nur stämmiger, und manchmal konnte er recht unbekümmert sein. 
Leider war er aber auch gelegentlich ziemlich launisch – wie Teenager 
eben so sind.

Immer wieder fand er Wege, von unseren Portionen etwas für sich 
abzuzweigen, indem er behauptete, das Essen der Gruppe sei »Eigen-
tum«. Eines Tages bekamen Akmad und ein paar andere den Auf-
trag, unser Bad und das Waschen unserer Kleidung im Fluss zu über-
wachen. Wir wussten, dass sie das nicht gern taten, darum beeilten wir 
uns, so gut es ging, und taten genau, was sie uns sagten.

Doch es schien ihnen noch nicht schnell genug zu gehen, und 
Akmad brüllte: »Schneller, schneller!« Dazu fing er schon bald an, 
Steine nach mir zu werfen, um mich anzutreiben.

Ärgerlich wirbelte ich herum: »Also gut, jetzt beeile ich mich 
gerade nicht! Na los, werft doch eure Steine!« Er verstand mich natür-
lich nicht, und die Steine flogen weiter.

47 A. d. H.: Die Kursivsetzung steht hier als Äquivalent für die wörtliche Rede innerhalb der ein-
fachen Anführungszeichen.
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Als er nicht das gewünschte Ergebnis erzielte, legte er sein Gewehr 
auf mich an.

»Na prima – mach schon und erschieß mich«, rief ich. »Das ist mir 
egal.«

Zum Glück nahm er mich nicht beim Wort, aber er warf weiterhin 
mit Steinen nach mir, bis Martin endlich sagte: »Jetzt ist Schluss! Lass 
das sein!« Erst da hörte er auf.

Ein paar Tage später sah Akmad zufällig ein Foto unserer Toch-
ter Mindy, die erst zwölf war. Natürlich sind philippinische Mädchen 
sehr zierlich, und so musste ihm Mindy bereits sehr reif erscheinen. Er 
sagte, er würde sie gern heiraten.

»Auf keinen Fall«, erwiderte ich, »so, wie du mich behandelt hast!«
Ediborah übersetzte, was ich zu Akmad gesagt hatte. Doch er 

grinste mich nur an und sagte an Ediborah gewandt: »Wie kann ich 
ihr auf Englisch sagen, dass ich ein ›guter Junge‹ bin?«

Sie sagte ihm den englischen Satz. Aber er konnte ihn nicht richtig 
anwenden. Zum Beispiel sagte er zu mir, wenn ich an ihm vorbeiging: 
»Du bist ein ›guter Junge‹?«

Ich lächelte dann und sagte: »Ja, Akmad, du bist ein ›guter Junge‹.«
Daraufhin probierte er sein Glück weiter und sagte einen anderen 

englischen Ausdruck, den er von Ediborah gelernt hatte: »Schwieger-
mutter?« Dabei brachen alle in Gelächter aus.

Ich zuckte dann die Schultern und erwiderte: »Vielleicht – wenn du 
ein ›guter Junge‹ bist!«

Mehrmals erwischte ich ihn, wie er getrockneten Fisch stahl, und 
ich schimpfte ihn dann aus: »Akmad! Du bist ein ›böser Junge‹!«

Doch er lächelte mich nur an und beteuerte: »Ich bin ein ›guter 
Junge‹!«

Mehr als einmal habe ich gedacht: ›Dieses Kind sollte die Schule 
besuchen und dann nach Hause gehen können und Kekse sowie 
warme Milch bekommen, statt mit einem M16 durch den Dschungel 
zu rennen.‹

Akmad wurde später bei einem Feuergefecht von einer Kugel in 
den Oberschenkel getroffen. Doch er konnte sich nicht einfach hin-
legen und die Wunde heilen lassen, vielmehr musste er mit uns an -
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deren eine ganze Strecke laufen und dabei auch durch einen hüft-
hohen Sumpf waten. Natürlich entzündete sich die Wunde danach.

Bei der ersten Pause bemerkte ich, wie einige Männer Blätter 
vom Boden aufhoben und in den Mund steckten. Ich wusste nicht, 
was das sollte, bis sie diese zerkauten Blätter auf Akmads Wunde leg-
ten. Ungläubig sahen Martin und ich zu, beschlossen aber, lieber den 
Mund zu halten. Dann wurde die Wunde verbunden, um die Blutung 
zu stoppen.

Martin opferte seinen langen malong, damit eine Bahre dar-
aus gemacht werden konnte, und Akmad wurde von da an nur noch 
getragen.

Es dauerte jedoch nicht lange, bis die Infektion bei ihm ein hohes 
Fieber auslöste und er nur noch wirres Zeug sprach. Einmal hörten 
wir ihn spät in der Nacht in seiner Sprache reden. Das Einzige, was 
wir verstehen konnten, waren immer wieder die Worte »Allahu akbar! 
Allahu akbar! Allahu akbar!« Anschließend begann er leise zu brum-
men: »Eigentum! … Eigentum! … Eigentum!« Dieser junge Mann tat 
mir so leid.

Die Tage schleppten sich dahin, und da es in diesem Gebiet von 
Soldaten wimmelte, konnte Akmad nicht in ein Krankenhaus gebracht 
werden. Immer häufiger redete er im Fieberwahn, während sich sein 
Zustand zusehends verschlechterte. Natürlich brauchte er Hilfe, wenn 
er auf die Toilette musste, und die anderen waren nicht immer in der 
Nähe, um ihm zu helfen.

Eines Tages hatte er seinen malong und seine Schlafmatte be -
schmutzt, und ich merkte, dass er sehr aufgebracht war.

»Hugasi bani?«, fragte ich in meinem gebrochenen Cebuano, was 
bedeutet: »Darf ich das für dich auswaschen?«

Er nickte.
Ich nahm die beiden Sachen zum Fluss und wusch sie aus. Als ich 

sie dann zum Trocknen aufhängte, kam mir der Gedanke: ›Wenn das 
Jeff wäre, würde ich auch wollen, dass irgendeine Frau freundlich zu 
ihm ist.‹

•
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Jeffs Geburtstag am 11.  Februar ging vorüber, ebenso der Valentins-
tag. Wir versuchten, einander Karten zu basteln. In mein Tagebuch 
schrieb ich: »Wenn wir jemals hier herauskommen, möchte Martin 
Valentins-Kekse mit Zuckerguss und Muffins mit Zuckerguss … Wie 
sehr wünschte ich, ich könnte ihm welche backen. Ich liebe ihn so 
sehr – und wir haben Hunger.«

Für den Augenblick jedoch mussten wir uns mit den einheimi-
schen Snacks zufriedengeben, so sie denn vorrätig waren. Die drei 
»offiziellen Leckerbissen« der Abu Sayyaf waren:

– Zauberflocken  –  drei Cracker übereinander mit einer Füllung 
dazwischen;

– Cloud 9, ein Schokoriegel ähnlich dem Milky Way, aber ohne 
gehärtetes Fett;

– Bingo-Kekse, den Oreo-Keksen ähnlich.

Martin bewahrte stets die leeren Verpackungen auf, damit er daran 
riechen konnte, wenn es nichts zu essen gab. Der Duft dämpfte seinen 
Hunger ein wenig.

In der Zwischenzeit lernten wir eine andere Delikatesse zu schät-
zen, die eine willkommene Abwechslung zu dem üblichen getrockne-
ten Fisch war: Aal. Im Fluss gab es jede Menge Aale, und die Männer 
bauten aus Rankengewächsen und anderem Material hervor ragende 
Fallen, um sie zu fangen. Aal ist sehr gut zu essen; er hat eine dicke 
Fettschicht, und das Fleisch schmeckt ausgezeichnet. Wir dankten 
Gott, wann immer jemand uns ein Stück Aal zum Abendessen brachte.

Als ich die ersten Male getrockneten Fisch vorgesetzt bekam – voll-
ständig mit Kopf und Flossen –, riss ich noch den Kopf ab und zer-
legte sorgfältig den Rest, indem ich alle Gräten aus dem Fleisch ent-
fernte. Dann verteilte ich das Fleisch über unserem Reis, um ihm 
Geschmack zu geben. Doch im Laufe der Zeit und im Zuge der Ver-
schlechterung unserer Ernährungslage kamen wir zu dem Schluss, 
dass die Fischköpfe vermutlich sehr proteinhaltig sind. Alle anderen 
aßen sie, darum gewöhnten wir es uns auch an, ohne die Gräten zu 
entfernen – wir schluckten einfach alles hinunter.
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Eines Tages, etwa um die Zeit, als ich für Akmad gewaschen hatte, 
war ich wieder einmal an dem kleinen Fluss. In einem von Steinen 
gebildeten kleinen Pool entdeckte ich einen winzigen, knapp vier Zen-
timeter langen Fisch.

Ich rechnete nicht damit, ihn fangen zu können, aber ich griff 
trotzdem ins Wasser – und erwischte ihn am Schwanz. Ich hielt ihn 
Martin hin.

»Sieh nur! Ich habe diesen Fisch gefangen«, rief ich aufgeregt. Ich 
war sehr stolz auf mich. »Möchtest du ihn?«

»Nein, danke.«
Und so stopfte ich ihn in den Mund und aß ihn roh. Denn wenn ich 

ihn bis zum Anzünden des nächsten Feuers mit mir herum getragen 
hätte, wäre er vielleicht verdorben gewesen. Ich hatte gelernt, dass es 
besser war, die Nährstoffe sofort zu sich zu nehmen, und er schmeckte 
sogar sehr gut. Ja, Gott versorgt uns, wenn auch manchmal auf eigen-
artige Weise.

Mittlerweile war mein Haar so lang gewachsen, dass ich es zu 
einem Pferdeschwanz hätte zusammenbinden müssen, damit es mir 
nicht immer in die Augen fiel. Und mein terong reichte auch nicht 
mehr aus, um es »züchtig« zu bedecken. Aber ich hatte kein Band oder 
keinen Gummi zur Verfügung. Was sollte ich also tun?

›Herr, kannst du mir irgendetwas schenken, mit dem ich mir die 
Haare zusammenbinden kann?‹, betete ich. Einigen mag eine sol-
che Bitte vielleicht töricht erscheinen, aber wenn man absolut nichts 
besitzt, fängt man an, um so gewöhnliche Dinge wie ein Gummiband 
zu beten.

Kurz darauf entdeckte ich dann tatsächlich ein Stück schwarzes 
Gummi wie von einem Fahrradschlauch auf dem Boden. Ich hob es 
auf, knotete die Enden zusammen und band mir strahlend die Haare 
zurück. Dies wurde für lange, lange Zeit mein Haarband.
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Endlich Lösegeld!

(Ende März – April 2002)

Sollten Sie je in Versuchung geraten, in einem Mangrovensumpf Cam-
ping zu machen –  tun Sie es nicht. Mangroven sind ziemlich kleine 
tropische Bäume, und ein großer Teil ihres Wurzelsystems liegt über 
der Erde und bildet ein pittoreskes Gewirr, das schließlich zu einem 
Baumstamm zusammenläuft und etwa einen Meter in die Luft ragt. 
Damit sie gut gedeihen können, brauchen sie jedoch ausreichend 
Wasser.

Ein Mangrovensumpf ist ein gutes Versteck – aber nur, wenn man 
nichts gegen den Gestank von verfaulenden Blättern und die extrem 
hohe Feuchtigkeit einzuwenden hat. Wir verbrachten ge  zwungener-
maßen kurz vor Ostern zwei Nächte in einem dieser Wälder und wur-
den fast verrückt. Denn immer, wenn wir aus unserer Hänge     matte stie-
gen, sanken unsere Füße etwa fünf Zentimeter tief im Schlamm ein.

Natürlich muss ich zugeben, dass dieser Unterschlupf gegenüber 
dem Versteck in der vorhergehenden Woche eine kleine Ver besserung 
war. Da lebten wir nämlich in Erdlöchern, die die Abu Sayyaf in 
einen steilen Bergabhang gegraben hatten. In diesen Lö  chern, die nur 
etwa 1,50 Meter tief waren, kauerten wir in abso luter Dunkelheit zu -
sammen. Da die Gefahr bestand, entdeckt zu werden, durften wir 
diese Erd  löcher nicht verlassen. So mussten Martin und ich uns eines 
mit Musab und Ediborah teilen, was bedeutete, dass ich nicht einmal 
mehr frei mit meinem Mann reden konnte. Ganz im Gegensatz zu sei-
nem fröhlichen Naturell schien Martin in dieser fürchterlich engen 
Behausung deprimierter zu sein als je zuvor.

Doch nun waren wir in diesem Mangrovensumpf, in dem wir 
wenigstens die Sonne durch die Bäume sehen konnten. Wir hielten 
uns ganz in der Nähe des Meeres auf, was bedeutete, dass nicht weit 
von uns Fischfang betrieben wurde, der der Zivil bevölkerung eine 
gewisse Erwerbsquelle sicherte. Auf den Philippinen bedient man sich 
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häufig der Dynamitfischerei (allerdings ist diese Art des Fischfangs 
verboten): Nachdem man eine Stange Dynamit ins Wasser geworfen 
hat und es zur Explosion gekommen ist, treiben die toten Fische auf 
der Wasseroberfläche, und die Fischer brauchen sie dann nur noch 
einzusammeln und zum Markt zu bringen. Diese Art des Fischfangs 
ist nicht gerade umweltfreundlich, aber sie funk tioniert.

Für uns bedeutete diese Methode, dass wir uns, wann immer wir 
ein lautes Wabum! hörten, aus Angst vor dem Geschützfeuer der AFP 
innerlich verkrampften. Die Abu Sayyaf lauschten angestrengt auf jede 
Explosion und erklärten dann erleichtert: »Fischbombe.« Mit anderen 
Worten, kein Problem.

Eines Abends kamen die Männer, die losgezogen waren, um Vor-
räte zu besorgen, mit Neuigkeiten zurück. Ihre Erregung war nicht 
zu übersehen, auch wenn wir ihren Dialekt nicht verstehen konn-
ten. Schnell packten alle ihre Habseligkeiten zusammen, um weiter-
zuziehen, und mein erster Gedanke war, dass die Soldaten uns schon 
wieder gefunden hatten. Also begannen auch wir zu packen.

Dann sah Martin mich an und meinte: »Weißt du, ich glaube nicht, 
dass es um Soldaten geht. Die Stimmung dieser Leute ist zu gut.«

Wir verließen den Sumpf und kamen an eine Stelle, wo Sabaya und 
Musab zusammensaßen und miteinander berieten.

Sie ließen uns Platz nehmen und erklärten uns: »Jemand hat ein 
Lösegeld für euch bezahlt – 15 Millionen Pesos (etwa 330 000 Dollar). 
Das ist wirklich toll.«

Endlich! Unsere Hoffnungen hatten sich schließlich doch erfüllt. 
Wir würden nach Hause fahren! Doch wir beide hielten den Atem an 
und warteten auf den nächsten Satz.

»Aber – wir werden 30 Millionen Pesos mehr fordern.« Sie hatten 
immer gesagt, sie wollten eine Million Dollar für Martin, und sie hiel-
ten an dieser Zahl fest.

Ein oder zwei Tage zuvor hatte ich gehört, wie Sabaya am Telefon 
zu jemandem in der Stadt gesagt hatte: »Nimm alles, was sie an bieten, 
denn wir wollen das endlich hinter uns bringen.« Aber als ich jetzt 
ihre Gesichter betrachtete, sah ich, wie sich eine unbarmherzige Härte 
darin breitmachte.
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»Bitte, bitte tun Sie das nicht«, flehte ich Sabaya an. »Nehmen Sie 
das Geld und lassen Sie es gut sein!«

»Nein, nein  –  die Person, die dieses Lösegeld gezahlt hat, sagte, 
wenn wir mehr fordern würden, würde man auch das aufbringen. Das 
wäre kein Problem.«

Ich dachte: ›Nun gut, wenn das stimmt, dann nur los, und fordere 
den Rest.‹

In der Zwischenzeit feierten alle Abu Sayyaf und riefen: »Das Geld 
wurde bezahlt, das Geld wurde bezahlt! Wir werden hier heraus-
kommen! Allahu akbar!«

Nachdem sie genug gejubelt hatten, erklärte Sabaya: »So, wir wer-
den diese Insel jetzt verlassen.« Wir machten uns auf den einstündigen 
Weg zum Sandstrand, wo wir auf ein Boot warteten, während die Ent-
führer mehrere Telefonate führten.

Irgendwann verkündete jemand: »Das Boot ist da. Geht näher an 
die Küste heran.«

Während wir auf das Boot warteten, kreiste ein Aufklärungs-
flugzeug über uns, doch wir hatten gelernt, derartige Flugzeuge zu 
ignorieren, weil wir schon seit Monaten umkreist wurden und nie 
irgendetwas passiert war.

Schließlich gab jemand mit einer Taschenlampe ein Signal von der 
Küste, und ein kleines Boot, eine banca von etwa sechs oder sieben 
Metern Länge, kam heran. Wir wateten ins brusthohe Wasser, klet-
terten reichlich ungeschickt an Bord und setzten uns. Anschließend 
begannen die Abu Sayyaf, ihre Gewehre und Panzerfäuste einzuladen, 
dann stiegen auch sie ins Boot. Schon bald war das Boot voll, aber es 
kamen immer noch mehr Leute.

Ich wandte mich an Musab und sagte: »Es sind zu viele Leute in 
dem Boot; es wird sinken. Du musst einige wieder aussteigen las-
sen.«

Er sah mich an, als hätte ich den Verstand verloren.
Doch tatsächlich schwappte ziemlich bald Wasser ins Boot, sodass 

die Insassen versuchten, es mit den Händen wieder herauszuschöpfen. 
Sogar Akmad schöpfte von seiner malong-Bahre aus und sagte immer 
wieder: »Keine Panik! Keine Panik!«
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Als sie endlich erkannten, dass das Boot tatsächlich sinken würde, 
stieg eine Reihe von Männern wieder aus.

Und das Flugzeug kreiste weiterhin über uns. ›Wenn sie uns jetzt 
nicht sehen, dann sind sie wirklich überflüssig‹, dachte ich.

Schließlich blieben nur noch 15 Personen an Bord, und das Boot 
fuhr auf die hellen Lichter von Zamboanga zu. Zehn Monate lang hat-
ten wir diese kleine, abgelegene Insel Basilan durchstreift. Jetzt waren 
wir endlich auf dem Weg in die Freiheit. Ich war so dankbar. Die Mee-
resluft war befreiend für mich, nachdem wir uns so lange im dichten 
Dschungel hatten verstecken müssen.

Mehrere Wochen zuvor war ich an den Punkt gekommen, wo ich 
keine Lust mehr hatte, für unsere Freilassung zu beten. Ich war zu 
frustriert. Egal, wie intensiv ich betete, es geschah einfach nichts.

Deshalb hatte ich ein wenig kindisch gesagt: »Also gut, ich werde 
jetzt für etwas anderes beten: einen Hamburger!«

Ich hatte Martin sogar erzählt, was ich tun wollte. »Einen Ham-
burger bekommen wir nur, wenn wir hier wegkommen, richtig? Viel-
leicht erhört Gott ja dieses Gebet!«

Als wir jetzt im Boot saßen, blickte Musab mich an und sagte mit 
einem strahlenden Lächeln: »Jetzt ist eure Freilassung nahe!«

»Heute Abend? Werden wir heute Abend freigelassen?«
»Oh nein, nein. Vielleicht in einer Woche. Vielleicht in zwei 

Wochen. Vielleicht auch in wenigen Tagen.«
Ich war zutiefst enttäuscht. Dies war also noch immer nicht der 

große Augenblick. ›Und da sind wir wieder‹, dachte ich. ›Warum gebe 
ich mich immer wieder meinen Hoffnungen hin?‹ Wie es schien, 
waren wir wieder einmal hinters Licht geführt worden.

•

Wir fuhren die ganze Nacht hindurch über das Meer, wobei die Abu 
Sayyaf natürlich nicht vorhatten, sich mit uns direkt nach Zamboanga 
City zu wagen. Dort befanden sich das Hauptquartier des Southern 
Command der AFP und einige andere Sicherheitskräfte, die verdeckt 
arbeiteten und mit Vermittlern im Kontakt standen.
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Gegen Morgen landeten wir auf der sogenannten Insel 11, auf der 
wegen eines Wasserweges zwischen zwei Eingeborenenstämmen Krieg 
herrschte. Weil sich die AFP aus solchen Konflikten in der Regel her-
aushielten, gingen die Abu Sayyaf davon aus, dass wir dort sicher sein 
würden. Außerdem waren wegen der Kämpfe die meisten Ein wohner 
geflohen, und so konnten wir ihre verlassenen Häuser zu unserem 
Quartier machen. Es hätte alles so viel besser sein können, wenn nicht 
das vorhandene Wasser sehr schwefelhaltig gewesen wäre und Martin 
und ich dadurch sofort krank geworden wären. Wir bekamen Durch-
fall und mussten uns übergeben. Dennoch durften wir unsere Hütte 
nicht verlassen, so die Anweisung von Sabaya.

Angesichts des unerträglichen Zustands verlegten die Abu Sayyaf 
uns in ein anderes Haus mit einem größeren Raum. Dort bauten sie 
einen Raumteiler aus Ölplanen, um uns vor möglichen Besuchern 
zu verbergen, und Martin grub ein Stück des Bodens auf, damit wir 
dort unsere Exkremente loswerden konnten. Es war wirklich ekel-
erregend.

Zum Glück fanden wir in diesem Haus eine große Kiste mit Klei-
dungsstücken des abwesenden Hausbesitzers, und ich muss leider 
zugeben, dass wir die Kleider gestohlen und in Lappen gerissen haben, 
um sie als Toilettenpapier zu verwenden.

In der Zwischenzeit wurde natürlich das Geld mit vollen Händen 
ausgegeben – unser Lösegeld. Jede Nacht kam ein Boot vom Festland 
beladen mit Vorräten, denn jeder der Entführer hatte 10 000  Pesos 
bekommen (200 Dollar), die er nach Belieben ausgeben konnte. Der 
etwa 18 Jahre alte Ayub verbrauchte etwa ein Zehntel davon für Kekse! 
Er ließ sich große Tüten von Bingo-Keksen mitbringen und ver-
anstaltete damit ein Festessen. Und Lukman, der ebenfalls zu den Jün-
geren zählte, gab den größten Teil seines Geldes für Kleidung aus, vor 
allem für ein paar moderne Motorradhemden. Er war wirklich ein gut 
aussehender Bursche mit seinem langen glatten Haar.

Eines Abends, nachdem das Schiff mit den Vorräten ge kommen 
war und wieder abgelegt hatte, füllte sich der Raum mit dem wunder-
vollsten Duft, den wir je wahrgenommen hatten. Wir spähten an 
der Seite der Plane vorbei, und da saß Assad mit einem riesigen 
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ge bratenen Hähnchen! Er grinste uns an und warf uns einen Schenkel 
zu, als würde er einem Hund etwas zuwerfen!

»Oh, danke, Assad!«, riefen wir.
»Ich gebe mein Geld aus!«, strahlte er.
Schon bald mussten die Abu Sayyaf feststellen, dass diese Insel 

nicht so sicher war, wie sie angenommen hatten. Zwar waren die AFP 
nicht anwesend, aber der Stammeskrieg war nicht minder gefährlich. 
Und sobald sich die Nachricht verbreitet hatte, die Abu Sayyaf seien 
eingetroffen, kam es zu nächtlichen Scharmützeln.

Das erste Mal mussten wir all unsere Sachen zurücklassen und das 
Haus für eine Weile verlassen. Durch die Dunkelheit rannten wir zu 
dem einzigen Betongebäude auf der Insel, wo Martin und ich in der 
hintersten Ecke auf dem Boden schliefen. Keine Decke, kein malong, 
nichts, was als Kissen hätte genommen werden können. Es war eine 
lange Nacht, und erst kurz vor Tagesanbruch brachten sie uns in unser 
Haus zurück.

Als es das nächste Mal zu Auseinandersetzungen kam, fingen wir 
sofort zu packen an. Und es dauerte dann auch nicht lange, bis wir 
wieder in einer banca saßen.

Wir waren erstaunt, bei unserer Ankunft an dem Boot bereits eine 
Frau darin sitzen zu sehen. Noch erstaunter waren wir, als wir er -
fuhren, dass dies Musabs erste Frau war. Wo war sie hergekommen? 
Ich hatte keine Ahnung. Ich konnte sie mir nicht genau ansehen, weil 
es dunkel war. (Außerdem war sie in einen schwarzen Schleier gehüllt, 
der nur das Gesicht freigab.) Allerdings konnte ich sehr gut er  kennen, 
dass sie ein kleines Mädchen bei sich hatte.

So fuhren wir mitten in der Nacht zu einem kleinen muslimischen 
Fischerdorf in der Nähe von Zamboanga. Sie führten uns unter die auf 
Pfählen erbauten Häuser, dann zogen sie uns auf einen Steg, bei dem 
mehrere Planken fehlten. Wir mussten sehr vorsichtig laufen. Schließ-
lich erreichten wir ein Haus, und Ediborah wurde mit uns in einem 
Zimmer untergebracht, während Musab mit seiner ersten Frau ein 
anderes Zimmer belegte.

Bei Sonnenaufgang wurde jemand losgeschickt, um für alle Früh-
stück zu besorgen. Es war kaum zu fassen, wir bekamen Banana Que 
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– reife Bananenstücke in braunem Zucker gerollt und in Öl ge braten –, 
außerdem Donuts und reife Mangos. Was für ein Fest! Wir waren 
froh, dass die Abu Sayyaf wieder im Geld schwammen. Das Geld hatte 
uns zwar nicht unsere Freiheit zurückbringen können, aber wenigs-
tens bekamen wir jetzt wieder besseres Essen.

Trotzdem konnte sich Musab nicht überwinden, die zwölf Donuts 
gerecht aufzuteilen. Martin und ich bekamen je einen, den Rest behielt 
er.

Wenn wir früher eine Zeit lang nicht genug zu essen bekommen 
hatten und dann auf einmal reichlich vorhanden war, hatten wir oft 
das Essen hinuntergeschlungen. Dabei blieb es uns dann in der Spei-
seröhre stecken, und wir mussten würgen. Wir hatten beinahe ver-
gessen, wie man schluckt. Dieses Mal aßen wir sehr langsam und kau-
ten jeden Bissen gut durch. Ich versuchte, jedes Stück, das ich in den 
Mund steckte, mindestens vierzigmal zu kauen, damit es sich leichter 
schlucken ließ.

Und das Fest hörte mit dem Frühstück nicht auf, denn zum Mittag-
essen bekamen wir gebratenes Hähnchen mit Reis! Es gab sogar Soße 
für den Reis und dazu noch Obstsalat. Außerdem bekamen wir den 
ganzen Tag über immer wieder warmen Tee gebracht. Wir konnten 
uns also von der Mangelernährung ein wenig erholen.

Gegen Abend fragte uns Sabaya: »Gibt es etwas, was ihr gern haben 
würdet?«

»Nun, Gracia betet um einen Hamburger«, erklärte Martin.
»Hey, kein Problem, ich schicke einen meiner Männer zu Jolli-

bee48«, antwortete er.
Und tatsächlich wurden uns gegen 21  Uhr Hamburger mit Pom-

mes frites und Cola gebracht. Wir gaben Ediborah einen ab, doch 
das brachte ihr Ärger mit Musab ein, denn diese Hamburger konnten 
Schweinefleisch enthalten.

»Euch ist klar, dass wir jetzt wieder weiterziehen müssen«, ver-
kündete Musab, »denn leider hat euch ein Zivilist gesehen.« Omars 
Frau hatte unvorsichtigerweise eine Freundin mit in unsere Hütte 

48 Philippinisches Fastfood-Unternehmen, mit McDonald’s vergleichbar.
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gebracht, als sie von uns eine Einkaufsliste hatte abholen wollen. Also 
begannen alle, wieder zu packen, und es wurden einheimische Führer 
gerufen, um bei der Flucht zu helfen.

Kurz bevor wir loszogen, geschah etwas, was mir wirklich das 
Herz gebrochen hat. Unsere Gruppe hatte noch immer den verletz-
ten Akmad dabei, der jetzt meistens schrie und stöhnte. Wir merkten, 
dass er langsam den Verstand verlor.

Ediborah, die ja Krankenschwester war, hatte Musab gedrängt, sich 
zu überlegen, wie er dem Jungen helfen könnte. Immerhin war Akmad 
sein Neffe. Und auch wir bestürmten ihn um das Wohl dieses Jungen, 
denn wir konnten einfach nicht verstehen, warum er so leiden musste.

»Das ist der Wille Allahs«, lautete die einfache Antwort. »Er hat 
seine Sünden bekannt: Er hat Essen von der Gruppe gestohlen, seine 
Gebete nicht gesagt, nicht im Koran gelesen. Darum ist dies Allahs 
Strafe für ihn.«

Ich wollte ihn anschreien, dieses Leiden hätte nichts mit Allah 
zu tun; es sei allein die Schuld der Anführer, die unbarmherzig über 
Akmads Leben bestimmten.

Als wir jetzt dieses Haus am Meer verließen, spähte ich noch ein-
mal in den Nebenraum und erhaschte einen Blick auf den Jungen. 
Eine Baseballkappe war ihm über die Augen gezogen worden, und 
mittlerweile war er so dünn geworden, dass ich die Knochen seiner 
Ell  bogen durch seine Haut erkennen konnte. Seine Arme und Füße 
waren am Boden und an der Wand festgebunden. Außerdem hatten 
sie ihm eine Socke als Knebel in den Mund gesteckt. Er wehrte sich 
schrecklich gegen seine Fesseln.

Mein Herz eilte ihm entgegen. Der Zwischenfall mit den Steinen, 
die er nach mir geworfen hatte, war lange vergessen. Ich fühlte nichts 
als Mitleid mit dem kranken Jungen.

Später wurde mir erzählt, die AFP hätten dieses Haus über fallen, 
ihn gefangen genommen und versucht, ihn zu befragen. Wo mag 
Akmad heute sein? Irgendwo in einer Irrenanstalt? Oder ist er ge -
storben? Ich bezweifle, dass ich das je erfahren werde.

•



255

Und wieder mussten wir eine lange Nacht auf See über uns ergehen las-
sen. Martin und mir wurde klar, dass wir ein ernstes Problem hatten: 
unseren Durchfall. Doch ist es zu glauben, dass wir die ganze Nacht 
übers Wasser gefahren sind und keiner von uns zur Toilette musste?! 
Bei Sonnenaufgang erreichten wir schließlich die Küste der Halbinsel 
und sobald wir unseren Fuß auf den Strand gesetzt und einen Baum-
stamm gefunden hatten, hinter den wir uns hocken konnten, wurde es 
ganz dringend. Ich glaube, das war wirklich die Güte des Herrn – ein 
kleiner Schutz vor nutzloser Demütigung.

Doch auch die Nacht hatte ihre Schrecken gehabt, weil wir uns in 
der Dunkelheit auf dem offenen Meer befunden hatten. Denn wann 
immer uns ein anderes Boot nahe kam, mussten wir uns unter einer 
Plane verbergen. Einmal wurde sogar ein entsprechend ausgerüstetes 
Patrouillenboot der Regierung gesichtet, woraufhin mein Herz laut zu 
klopfen begann, denn ich dachte: ›Das war es jetzt. Das ist unser Ende. 
In nur wenigen Minuten wird auf uns geschossen werden, und wir 
werden ertrinken.‹

Ich bat Gott inständig, unser Leben zu verschonen. Immer wieder 
wiederholte ich den Satz: »Oh Gott, rette uns! Oh Gott, rette uns! Oh 
Gott, rette uns!«

Unser Kapitän schaltete ein kleines Licht am Heck des Bootes ein, 
das tief ins Wasser leuchtete, um vorzugeben, dass wir fischen woll-
ten. Dieses Täuschungsmanöver funktionierte tatsächlich, und das 
Patrouillen boot fuhr vorbei, ohne uns zu kontrollieren.

Nach unserer Landung bauten wir wieder unser Lager im Dschun-
gel auf. Doch wir waren noch nicht lange dort, als eine Gruppe Zivi-
listen unangemeldet erschien, um mit Musab zu reden. Was leider 
sehr problematisch war, denn sie entdeckten natürlich sofort die wei-
ßen Gesichter von Martin und mir. Und wer wusste, was sie mit dieser 
Information anfangen würden? Also machten wir uns wieder auf den 
Weg, doch das Muster blieb dasselbe: Entdeckung durch Zivilisten, ein 
weiterer Gewaltmarsch zu einem anderen Versteck. Das Gerede von 
Verhandlungen und Freilassung verstummte. Demnach steckten wir 
wieder in derselben Tretmühle wie auf Basilan, nur war jetzt ziemlich 
offensichtlich, dass die Abu Sayyaf nicht wussten, wohin sie gingen. 
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Und nachdem wir das Gebiet, das Mirsab, unser neuer Führer, gut 
kannte, hinter uns gelassen hatten, liefen wir nur noch ziellos durch 
den Dschungel.

Dieses Mal bekam Martin leider noch stärkeren Durchfall als je 
zuvor, sodass er fast unablässig im Wald verschwinden musste. Außer-
dem hatte er ständig Angst, dass er nachts nicht schnell genug los-
gebunden würde. ›Oh, was würde ich geben für ein paar Imodium-
Kapseln, um ihm zu helfen‹, dachte ich damals, aber wir hatten 
nichts. Doch zum Glück hatten wir eine andere Stelle, an die wir uns  
um Hilfe wenden konnten, und so flehten wir Gott, den großen  
Arzt, um Hilfe an. Und das Wunder geschah, dass innerhalb von 
we nigen Tagen das Schlimmste überstanden war.

Mittlerweile war Martins Gewichtsverlust für alle sichtbar, nicht 
nur für mich als seine Frau. Da die Abu Sayyaf ihn aber aus offen-
sichtlichen Gründen am Leben erhalten mussten, wurde nun seine 
Nahrungsmittelration verbessert, und er legte ein wenig Gewicht zu. 
Wenigstens stachen jetzt seine Knochen nicht mehr so hervor, dass sie 
durch sein T-Shirt zu sehen waren. Seufzend sahen wir einander an, 
und wir erinnerten uns an die ersten Jahre unserer Ehe, in denen wir 
oft zueinander gesagt hatten: »Wäre es nicht schön, miteinander alt 
zu werden?« Nun, genau das passierte im Dschungel. Nur waren wir 
noch nicht 70 oder 80, wir sahen nur so aus.

Aber nicht nur unser schlechter Gesundheitszustand machte uns 
ganz fertig, auch die mangelnde Hygiene und das Verbot, uns im Fluss 
zu baden, ließen uns regelrecht verzweifeln. Schließlich ging ich eines 
Tages zu Sabaya und sagte: »Das geht so nicht mehr. Ich muss zu -
mindest unsere Sachen waschen. Wenn ihr euer Verhalten uns gegen-
über nicht ändert, könnt ihr mich geradeso gut auch erschießen.«

Martin versuchte natürlich, mich zu beruhigen. Angesichts der 
Situation reagierte er weniger heftig, als er zu Sabaya sagte: »Weißt 
du, wenn du uns wieder baden lässt, dann werden wir nicht so nieder -
geschlagen sein. Unsere Niedergeschlagenheit kommt daher, dass wir 
so schmutzig sind.«

Das half schließlich, und wir durften wieder fast täglich ins Wasser, 
jedoch nur in der Abenddämmerung oder nach Einbruch der Dunkel-
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heit, wenn nach Meinung der Abu Sayyaf das Risiko, von Zivilisten 
entdeckt zu werden, geringer war.

Eines Tages versuchte ich Sabaya, mithilfe seiner eigenen Glaubens-
überzeugungen zu unserer Freilassung zu bewegen, indem ich sagte: 
»Erinnerst du dich noch an das Buch über das Almosengeben, das 
Musab mir vor einer Weile geliehen hat? Ich habe darin etwas Interes-
santes gelesen – ich habe mir sogar die Seitenzahl gemerkt. Auf Seite 65 
steht, einige Leute hätten Mohammed eines Tages gefragt: ›Wie kann 
ein Mensch dem Paradies besonders nah und der Hölle besonders fern 
sein?‹ Mohammed erwiderte: ›Befreit einen Sklaven oder lasst einen 
Gefangenen gehen.‹ Was ist damit? So hat der Prophet, möge sein 
Name für immer gesegnet sein, die Frage beantwortet.«

Ich fand mich wirklich clever, weil ich ihre Redeweise benutzte.
Doch Sabaya zeigte sich weder beeindruckt, noch ließ er sich über-

zeugen. »Oh, er sprach von Muslimen, die andere Muslime gefangen 
genommen haben. Dieser Abschnitt bezieht sich nur auf die Muslime; 
mit euch hat das nichts zu tun.«

So viel zu meinen Bemühungen, ihn mit seinem eigenen Glauben 
zu überlisten.

•

Die Zeit zog nur langsam dahin, und wir hörten täglich, wie Sabaya 
über das Satellitentelefon Drohungen ausstieß, er würde die Sache 
selbst in die Hand nehmen, falls der Vermittler nicht bald irgend-
welche Ergebnisse vorweisen könne. »Wo bleiben die restlichen 
30 Millionen Pesos?«, fragte er.

Was weder er noch wir wissen konnten, war, dass sich bei den ame-
rikanischen Ratgebern die Stimmung gegen die Zahlung weiterer Gel-
der gewandt hatte. Sie hatten den Eindruck bekommen, dass die Zah-
lung des ersten Geldes die Gier der Abu Sayyaf nur angestachelt hatte. 
Die Schlussfolgerung war, jede weitere Zahlung würde bedeuten, gutes 
Geld schlichtweg zu verschwenden.

Schließlich beschloss Musab, in die Stadt zu fahren und nach dem 
Rechten zu sehen. Zudem würde dies ihm die Gelegenheit geben, 



258

seine Familie wiederzusehen, was sehr wichtig für ihn war. Wieder 
einmal wurden unsere Hoffnungen geweckt; denn schließlich war 
Musab der stellvertretende Anführer der gesamten Organisation. Er 
hatte gesagt, er würde nur wenige Tage fortbleiben. Doch die Zeit ver-
ging, und Musab kehrte nicht zurück.

Wir warteten weiter. Er kam nie mehr zurück.
Sabaya war außer sich. »Musab war immer unser Prediger«, 

beklagte er sich. »Er war derjenige, der uns freitags zusammenrief und 
uns Mut machte, wir müssten stark sein und in unserem Kampf für 
Allah Schwierigkeiten auf uns nehmen. Und jetzt hat er uns im Stich 
gelassen.«

Dann und wann rief Musab über das Satellitentelefon an, um mit 
Ediborah zu sprechen. Einmal versprach er ihr sogar: »Ich werde dich 
am kommenden Freitag abholen lassen.«

Daraufhin machte sie sich abmarschbereit und teilte ihre Sachen 
unter den anderen auf. Ich bekam ihr Deo, ihr Parfüm und ihre Seife. 
Ich schlug ihr jedoch vor, ihre Sachen zunächst noch zu behalten.

Doch sie bestand darauf: »Nein, nein – er hat mir versprochen, am 
Freitag wird ein Boot kommen.«

Der Freitag kam und verging, und das Boot tauchte nicht auf. Also 
gab ich ihr ihre Sachen wieder zurück. Leider waren nicht alle so fair, 
und so verlor sie unter anderem ein langärmeliges T-Shirt.

Ganz offensichtlich würde Musab für keinen von uns die Rolle des 
Befreiers übernehmen.

Martin und ich führten in dieser Zeit regelmäßig Tagebuch. Die 
Abu Sayyaf besorgten uns sogar Stifte und Papier, nachdem sie sahen, 
dass wir so oft schrieben. Martins Tagebucheintragungen spiegeln 
seine jeweilige Stimmung sehr gut wider:

Donnerstag, 25. April
Es ist schwer zu glauben, dass tatsächlich etwas geschehen wird, 
auch wenn sie sagen, es würde so sein. Man hat uns das auch frü-
her schon versprochen. Manchmal ist es, als würden wir ein-
fach nur mitgeschleift. Wir können nichts anderes tun, als weiter-
zumachen … Der Herr ist treu, und er ist unsere Stärke.
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Freitag, 26. April
Das Boot ist in der vergangenen Nacht nicht gekommen, also auch 
keine neuen Lieferungen. Es war ein normales Freitags treffen 
der Abu Sayyaf, das überraschend verlief, denn einer der Mit-
glieder wurde in Haft genommen, weil er eine kritische Äußerung 
gemacht hatte. Ich weiß nicht genau, wie sein Schicksal aus sehen 
wird  … Einer der Männer kam mit einem Gewehr und einem 
Seil auf mich zugerannt. Ich dachte, dass vielleicht jetzt alles mit 
mir vorbei sei, aber sie wollten [nur] meine Handschellen für den 
neuen Ge  fangenen, der für gefährlicher erklärt worden war als ich. 
»Seit undenklichen Zeiten« durfte ich zum ersten Mal ohne Hand-
schellen sein. Ist irgendwie seltsam. Es ist, als hätte ich vergessen, 
mich anzuziehen oder meine Uhr umzubinden. Wir warten noch 
immer auf Nachrichten. Keine Ahnung, was geschehen wird.

Samstag, 27. April
Wer hätte gedacht, dass wir nach 11 Monaten noch immer hier sein 
würden? Es geht einfach immer weiter. Auch gestern Nacht ist das 
Boot nicht gekommen  –  wieder Maschinenschaden. Ich wurde 
nicht gefesselt, weil sie ihr Gruppenmitglied in Handschellen gelegt 
hatten. Das war gut, da ich wieder ziemlichen Durchfall hatte. Viele 
Ausflüge den Berg hoch. Ich habe nicht viel Schlaf bekommen, da 
ich mir selbst nicht traute.

Sonntag, 28. April
Gestern Nacht ist das Boot endlich gekommen. Es brachte Reis und 
Verstärkung mit, allerdings sind zwei Männer mitgefahren. Mein 
»persönliches« Geschenk waren neue Handschellen. Genau das, 
was ich mir gewünscht hatte! …
Sabaya hat im Radio ein Interview gegeben. Er leugnet, dass unser 
Lösegeld gezahlt worden sei. Wir werden sehen, wie die Geschichte 
lauten wird, wenn wir endlich hier herauskommen. Ich glaube 
immer noch, dass das irgendwann geschehen wird. Vielleicht 
nächste Woche.
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In einem Brief an die Kinder, der allerdings nie abgeschickt wurde, 
schrieb Martin etwa um dieselbe Zeit:

Jeff, kannst Du etwa schon Auto fahren? Ich habe mir diese Frage 
gestellt. Wenn wir Familienurlaub machen, können wir uns dann 
mit dem Fahren abwechseln. Das wird komisch sein.
Eine Zeit lang haben wir versucht, uns das Leben draußen vor-
zustellen. Wir tragen die ganze Zeit dieselben Kleider. Sie sind wie 
Schlafanzüge … Jemand hat mir ein Hemd mit Knöpfen geschenkt, 
das war sehr nett.
… Dieses verlorene Jahr werden wir nie aufholen können, aber wir 
hoffen, wir werden umso stärker daraus hervorgehen. Deine Mut-
ter nimmt das Ganze sehr schwer  –  mehr als ich, denke ich. Sie 
wünscht sich eine Freundin. Ich muss einfach durchhalten, und 
wir alle müssen sie unterstützen. Manchmal denkt sie noch immer, 
alles sei ihre Schuld, weil sie Dos Palmas für uns gebucht hat. Gott 
muss uns viel über Vergebung beibringen, aber zuerst müssen wir 
die Fakten sehen: Dies ist die Schuld der Abu Sayyaf. Niemand 
sonst ist dafür verantwortlich.
Gott hat einen Plan. Ich werde nie verstehen, warum alles so lange 
dauern muss. Vermutlich brauchen wir auch weiterhin viel Geduld. 
Ich kann sagen, dass mein Glaube gestärkt worden ist. Ich denke, 
auch der Deiner Mutter. Allerdings erleben wir auch viele innere 
Kämpfe.
In Liebe, Dad
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Ein regnerischer Nachmittag

(Mai – Anfang Juni 2002)

Mit jedem Umzug schienen wir weiter ins Landesinnere ein zudringen, 
in die höher gelegenen und weiter abgelegenen Regionen der Halb-
insel Zamboanga. Wir wussten, das war nicht gut, weil dies darauf 
schließen ließ, dass wir uns auch weiterhin verstecken mussten. Die 
Verhandlungen kamen anscheinend nicht voran.

Die Abu Sayyaf besorgten sich von dem Lösegeld neue Handys, 
sodass wir Vorräte bestellen konnten. Eines Tages, als Alvin Siglos 
fragte, was wir brauchten, sagte ich: »Wie wäre es mit neuen Stiefeln 
für mich?«

Daraufhin versuchte er wirklich, mir neue Stiefel zu besorgen, 
aber jedes Mal, wenn ein Paar im Lager eintraf, wurde es von anderen 
genommen, die auch Stiefel wollten. Beim sechsten Versuch schließ-
lich bekam ich meine Stiefel!

Eines Nachts, als die Männer zur Küste liefen, um auf die banca 
zu warten, die unsere Vorräte bringen sollte, wurde ein Boot an Land 
gezogen. Als seine Insassen es zu entladen begannen, gingen unsere 
Männer ihnen entgegen und grüßten sie mit dem üblichen »Salam 
alaikum!« (»Friede sei mit dir!«). Doch als sie näher kamen, muss-
ten sie zu ihrem Entsetzen feststellen, dass es sich um Angehörige 
der AFP handelte! Wochenlang waren wir nicht mehr auf bewaffnete 
Truppen gestoßen – zumindest nicht, seit wir Basilan verlassen hatten. 
Doch jetzt waren sie uns wieder auf den Fersen.

Sofort rannten die Männer von Panik erfüllt davon und konnten 
auch tatsächlich entkommen. Aber die Soldaten waren natürlich auf 
sie aufmerksam geworden und folgten jetzt ihren Fußspuren. Wir 
fragten uns, ob sie uns wohl finden würden, und waren in den kom-
menden Tagen sehr wachsam.

In diesem Gebiet gab es eine Menge kalaws – wunderschöne große 
Vögel mit hellroten Schnäbeln. Da jetzt in der Stadt kein Nachschub 
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mehr geholt werden konnte, schossen die Abu Sayyaf mehrere dieser 
Tiere, die wir dann verzehrten.

An einem wunderschönen sonnigen Sonntagmorgen schichte-
ten einige Männer gerade einige Holzstapel auf, damit wir die kalaws 
braten konnten, als auf einmal jemand seine Hand hob und alle still 
wurden. Einer der Männer hatte unten am Berg ein Geräusch gehört. 
Schnell packten wir unsere Sachen zusammen, denn unser Führer 
Mirsab hatte Soldaten entdeckt, die den Berg hochkletterten. Mein 
Herz begann wieder einmal laut zu pochen, denn nie habe ich mich an 
diese Konfrontationen gewöhnen können.

Ganz plötzlich wurden Schüsse von einer Seite des Kammes ab -
gefeuert, woraufhin Ediborah die andere Seite hinunterrannte.

Ich dachte an ein Gespräch zurück, das wir ein paar Tage zuvor 
miteinander geführt hatten. Sie hatte gefragt: »Und wenn durch diese 
Verhandlungen nichts erreicht wird? Und wenn wir hier für lange, 
lange Zeit festsitzen? Können wir so weitermachen?«

»Wir müssen«, hatte ich erwidert. »Uns bleibt keine andere Wahl. 
Denkst du vielleicht, wir sollten versuchen zu fliehen?«

»Nein, ich frage nur, ob wir geistig und körperlich stark genug sind, 
um weiterzumachen.« Nun, da sie allein ohne Musab war, schien sie 
viel verletzlicher zu sein.

Ich sah, wie Ediborah davonrannte, und beschloss, ihr zu folgen.
»Stopp!«, rief Martin hinter uns her. »Ihr müsst hier bleiben! Wir 

werden Ärger bekommen.«
Aber wir rannten unbeirrt weiter.
Unterwegs rutschte ich im Schlamm aus, kratzte mir den Arm auf 

und verrenkte mir den Rücken. Martin blieb die ganze Zeit dicht hin-
ter Ediborah und mir. Schließlich erreichten wir den Fluss, wo wir uns 
hinter einem Felsvorsprung versteckten. Ich rechnete damit, dass die 
Abu Sayyaf sich ebenfalls dorthin zurückzogen und dass wir alle fluss-
aufwärts marschieren würden, doch ich hatte mich geirrt.

»Hey, Martin!«, ertönte ein Ruf von dem Bergrücken. »Kommt 
wieder hierher! Wo sind Gracia und Ediborah?«

»Wir sind alle hier«, rief er. »Schießt nicht auf uns!«
So mussten wir den Berg wieder hochklettern, und als wir drei den 
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Gipfel erreichten, waren wir vollkommen erschöpft. Trotzdem ging 
es gleich zusammen mit den anderen den Kamm entlang weiter. Es 
wurde ein sehr anstrengender Marsch.

Als wir endlich eine Pause machten, wurde Martin von Sabaya zur 
Rede gestellt. »Warum seid ihr davongelaufen?«

»Ich bin gelaufen, weil die Frauen losgelaufen sind.«
Ich dachte, dass ich auch besser etwas sagte. »Ich bin gelaufen, weil 

Ediborah gelaufen ist.«
»Wolltet ihr versuchen zu fliehen?«
»Nicht ernsthaft«, erwiderte Martin. »Ich habe mir nur um die 

Frauen Sorgen gemacht.«
Sabayas Augen verengten sich, als er sagte: »Solltet ihr jemals wie-

der davonlaufen, werde ich euch erschießen.« Und an seine Gefährten 
gewandt, fügte er hinzu: »Falls er je wieder davonläuft, erschießt ihn.«

Alle wurden sehr schweigsam, und von diesem Augenblick an wur-
den die Sicherheitsvorkehrungen wieder ernster genommen. Nach 
fast einem Jahr im Dschungel hatten Martins Mut und sein Optimis-
mus einen Knacks bekommen.

Er schrieb:

Montag, 6. Mai
Habe auf dem Boden geschlafen. Ich bin so entmutigt. Normaler-
weise bin ich das nicht, aber heute ist das so. PTL49 für Gracia. Sie 
spricht mir alle »meine« Ermutigungssprüche zu, und ich denke alle 
»ihre« Gedanken aus der Vergangenheit [sind ebenfalls dabei]. Der 
einzige Unterschied ist (schätze ich), dass ich zu nieder geschlagen 
bin, um damit aufzuhören. Ich habe wirklich das Gefühl, dass ich 
hier sterben werde. Ich denke, die Frauen werden herauskommen, 
weil es »richtig« ist, aber ich nicht  …  Wir werden immer weiter 
marschieren. Gott, bitte gib uns Kraft für den Marsch.

Falls ich tatsächlich eine Ermutigung für Martin war, dann eher 
durch die Lieder, die ich gesungen habe, als durch irgendetwas, was 

49 Abkürzung für »Praise the Lord«.
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ich ihm vielleicht gesagt habe. Ich ging das Alphabet durch und über-
legte mir ein Lied, das mit einem jeden der Buchstaben begann. Eines 
Morgens, als die Sonne gerade aufging, stieg ich aus der Hängematte, 
damit Martin mehr Platz hatte, setzte mich auf einen Sack Reis und 
sang einige Lieder, die gerade zu passen schienen: »Beim frühen 
Morgenlicht / erwacht mein Herz und spricht«, »Nimm mich bei der 
Hand, Vater«, »Sprich doch mit Jesus« und »Weiß ich den Weg auch 
nicht«.

Zu den wohl ermutigendsten Liedern gehörte für uns: »His 
Strength Is Perfect« von Steven Curtis Chapman, dessen Refrain mit 
den Worten beginnt: »Seine Kraft ist vollkommen, wenn unsere Kraft 
erschöpft ist.«

Ich änderte den Text für einen zweiten und dritten Refrain ent-
sprechend unserer Situation ab: »Sein Wille ist vollkommen«, und: 
»Sein Weg ist vollkommen«.

Aus zwei Gründen musste ich jedoch sehr leise singen: Die Abu 
Sayyaf hielten Singen jetzt für unangemessen – obwohl sie es in der 
Vergangenheit immer toleriert hatten  –, und keiner von uns wollte 
von den AFP entdeckt werden. Also sang ich nur leise und mit recht 
zittriger Stimme.

Seit dem Tag, an dem wir vor den Soldaten davongelaufen waren, 
marschierten wir etwa eine Woche lang fast ununterbrochen durch 
den Dschungel. Doch dabei wurde klar, dass die Männer gar nicht 
genau wussten, wo sich das Dorf befand, das sie unbedingt erreichen 
wollten, um uns dort dem Polizeichef zu übergeben (was natürlich 
nicht ihre wirkliche Absicht war). Leider war auch die Versorgung mit 
Nahrungsmitteln wieder erschwert, denn es wurde auf dieser Halb-
insel kaum etwas angebaut. Vielmehr spielte hier die Holzgewinnung 
eine größere Rolle.

Während unseres endlosen Marsches kursierten wieder einmal 
neue Gerüchte, die besagten, dass Malaysia angeblich noch immer 
bereit war, ein Lösegeld für uns zu bezahlen. Am 20. Mai brachte Mar-
tin endlich den Mut auf, sich Sabayas Kurzwellenradio aus zuleihen, 
um mehr Gewissheit zu bekommen. Bei der Suche nach den Nach-
richten des Senders Voice of America stellte er jedoch »zufällig« 
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KNLS, einen christlichen Sender aus Alaska, ein und hörte, wie Pastor 
Andy Baker aus Römer 8 vorlas:

Wenn Gott für uns ist, wer gegen uns? Er, der doch seinen eigenen 
Sohn nicht verschont, sondern ihn für uns alle hingegeben hat: wie 
wird er uns mit ihm nicht auch alles schenken? Wer wird gegen Got-
tes Auserwählte Anklage erheben? Gott ist es, der rechtfertigt; wer ist 
es, der verdamme? Christus ist es, der gestorben, ja noch mehr, der 
auch auferweckt worden, der auch zur Rechten Gottes ist, der sich 
auch für uns verwendet (V. 31-34).

Was für eine erstaunliche Auswahl – die ersten gesprochenen Bibel-
verse, die wir seit fast einem Jahr gehört hatten.

»Wenn Sie sich in einer schwierigen Situation befinden«, sagte Pas-
tor Baker, »und wenn Sie hören könnten, wie Christus im angrenzen-
den Raum betet, hätten Sie doch keine Angst vor Tausenden Feinden. 
Er würde Ihren Namen rufen.«

Mit Tränen in den Augen sahen Martin und ich uns an. Darauf-
hin betete der Pastor  –  für Menschen, die unterdrückt wurden, für 
die Menschen im Westjordanland und in Afghanistan sowie für Men-
schen, die wegen ihres Glaubens an Christus misshandelt wurden. Es 
schien uns, als würde er direkt für uns beten. Wir waren tief gerührt.

•

Wie so oft hatte ich mir für unsere Freilassung ein Datum gesetzt, und 
zwar Samstag, den 25. Mai. Aus einem Brief, den wir vor langer Zeit 
erhalten hatten, wussten wir, dass meine Nichte Sally an diesem Tag 
in Indianapolis heiraten würde. Die erste Hochzeit von einer meiner 
Nichten. Die ganze Familie würde zu dieser Feier zusammenkommen, 
und natürlich hatten wir damals gehofft, daran teilnehmen zu können. 
Aber stattdessen verbrachten wir diesen Tag im Dschungel und bete-
ten wiederholt für Sally und Tom, dass Gott ihr gemeinsames Leben 
segnen möge. Wir stellten uns vor, wie der Tag verlaufen würde. Dies 
war der letzte Termin in unserem inneren Terminkalender, denn nun 
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wussten wir nicht mehr, was unsere Leute zu Hause taten und was sich 
ereignete.

Der folgende Montag, der 27. Mai, war der Jahrestag unserer Ge -
fangennahme. Und auch dieser Tag kam – und ging vorüber. Nie hät-
ten wir vor einem Jahr gedacht, dass wir so lange in Gefangenschaft 
sein würden. Aber so war es.

Mittlerweile hatten wir gehört, dass mehrere Schiffe voller Soldaten 
auf der Halbinsel Zamboanga gelandet waren. Ganz eindeutig zog sich 
die Schlinge um uns immer enger zusammen.

Eines Tages ging der Anführer unserer Gruppe ganz plötzlich in 
Deckung. Weil wir nicht wussten, was los war, ließen wir uns ebenfalls 
sofort zu Boden fallen. Dabei entdeckten wir auf dem angrenzenden 
Berg zwei Soldaten, die gerade ihr Mittagessen verzehrten und sich 
dabei lachend unterhielten. Dem Gespräch war zu entnehmen, dass 
ihre Kameraden bereits unterwegs waren, und so änderten wir auf der 
Stelle wieder einmal die Richtung.

Weil wir mit dieser Richtungsänderung jedoch vollkommen von 
unserer Nachschubversorgung abgeschnitten waren, mussten wir 
nun selbst etwas zu essen und sogar Wasser finden. Das Leben wurde 
sehr schwierig – schwieriger als je zuvor während unserer gesamten 
Gefangenschaft. Der Marsch war anstrengend, denn wir blieben mög-
lichst in den höher gelegenen Gebieten, weil die Soldaten die Ebe-
nen zu bevorzugen schienen. Während ich mich mit dem schweren 
Rucksack auf dem Rücken weiterquälte, sagte ich mir immer wieder  
Hebräer 12,1-2 auf:

Deshalb nun, da wir eine so große Wolke von Zeugen um uns haben, 
lasst auch uns, indem wir jede Bürde und die leicht umstrickende 
Sünde ablegen, mit Ausharren laufen den vor uns liegenden Wettlauf, 
hinschauend auf Jesus, den Anfänger und Vollender des Glaubens, 
der, die Schande nicht achtend, für die vor ihm liegende Freude das 
Kreuz erduldete und sich gesetzt hat zur Rechten des Thrones Gottes.

Wir hatten zwar immer noch ein wenig Reis, doch an jenem Sonntag-
morgen, als wir beim Kochen des kalaw gestört worden waren, hatten  
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wir leider unsere Töpfe verloren. Damit waren nun ausnahmslos alle 
hungrig. Doch zum Glück erinnerte Martin sich daran, dass unser 
Sohn Jeff vor etwa einem Jahr an einem Survivaltraining teil genommen 
hatte, das von der Faith Academy in Manila organisiert worden war. 
An schließend hatte er uns erzählt, wie man Reis in Bambusrohr kochen 
konnte. Man musste ein Loch hineinbohren, das Rohr mit Reis und 
Wasser füllen und den Bambus dann über dem Feuer erhitzen.

Martin gab diese Anweisung an die Männer weiter, und zum Glück 
kamen wir an einen Fluss, wo Bambus wuchs. Die Geiselnehmer hat-
ten jedoch Vorbehalte, diese Methode auszuprobieren, weil es über-
all von Soldaten wimmelte und das Abhacken von Bambus sehr viel 
Lärm verursachte. Doch schließlich überwand der Hunger alle Vor-
sicht, und schon bald hatten wir etwas zu essen.

Manchmal stand uns jedoch kein Bambus zur Verfügung. Wenn 
wir dann den Hunger nicht mehr ertragen konnten, aßen wir den Reis 
eben roh. Er sollte der ganzen Gruppe als Nahrung dienen, doch ich 
muss gestehen, mehr als einmal habe ich die Regeln missachtet und 
mich bedient. Ich hatte mich in die Entschuldigung geflüchtet: »Wenn 
ich es brauche, dann ist es kein richtiger Diebstahl.«

Auch einige der Männer aßen so viel, dass Sabaya den Schwund 
unserer Vorräte mit Sorge verfolgte. Deshalb sammelte er alle rest-
lichen Vorräte ein und übergab sie Martin – der einzigen Person, der 
er vertrauen konnte. Dadurch wurde Martins Last natürlich noch 
schwerer.

Nach mehreren Tagen kündigten die Anführer schließlich an, wir 
würden jetzt über die Holzfällerpfade laufen, was uns aufgrund un -
serer mittlerweile recht schwachen Kondition leichterfallen würde. 
Doch mich beunruhigte das, denn es bedeutete, dass die Chancen, von 
einem Holzfäller oder einem Zivilisten entdeckt zu werden, viel grö-
ßer waren. Ich äußerte meine Bedenken, wurde jedoch überstimmt.

Also machten wir uns am anderen Morgen auf den Weg, nur 
dauer te unser ungestörter Marsch nicht lange, denn zwei Kund-
schafter kamen eilig zurückgelaufen und warnten uns vor den Sol-
daten. Damit drehten wir auf dem Absatz um und rannten in der ent-
gegengesetzten Richtung davon. Da die Soldaten vermutlich Funk-
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geräte hatten, um sich miteinander zu verständigen, hörten wir bald 
in der Ferne Lastwagen den Berg hochfahren, uns entgegen. Das 
be deutete, dass wir erneut den Weg verlassen und über die an dessen 
Rand auf geschichteten Zweige und Äste hinwegklettern mussten. Das 
dauer te natürlich seine Zeit, und als wir endlich anfingen, den Berg 
zu er klimmen, raste mein Herz bereits von der Anstrengung und vor 
Angst, aber ich wagte es nicht, stehen zu bleiben.

Und noch immer suchten wir das Dorf, wo – wie es hieß – ein zwei-
tes Lösegeld gezahlt werden sollte. Dann würde alles in Ordnung kom-
men. Als wir an diesem Abend erneut einen Holzfällerweg erreichten, 
setzten wir uns zunächst in den Wald und warteten auf den Schutz der 
Dunkelheit. Erst dann überquerten wir ihn in kleinen Gruppen von 
drei Leuten. Als schließlich Martin und ich an die Reihe kamen, liefen 
wir zusammen mit unserem Bewacher Sarin los, doch mitten auf dem 
Weg angelangt, sah ich auf – und da kam ein Zivilist geradewegs auf 
uns zu. Ich konnte es nicht glauben.

Die Abu Sayyaf nahmen diesen Mann sofort als Geisel, denn sie 
konnten es sich nicht leisten, ihn weitergehen zu lassen. Mir tat er leid, 
vor allem, da er die Nacht über an einen Baum gekettet wurde. Als ich 
mich zum Schlafen hinlegte, konnte ich mir vorstellen, was ihm durch 
den Sinn ging: ›Warum musste ich auch gerade in diesem Augenblick 
daherkommen? Wie bin ich nur in diesen Mist geraten? Werde ich das 
lebend überstehen?‹

Wie sich jedoch herausstellte, arbeitete er für die Holzfällerfirma 
und kannte dieses Gebiet viel besser als Mirsab, und dies qualifizierte 
ihn zu unserem Führer.

•

Neun Tage waren nun seit unserer letzten richtigen Mahlzeit ver -
gangen, und in dieser Zeit hatten wir uns nur von Blättern ernährt. 
Außerdem versuchten wir, viel Wasser zu trinken, das wir aus den 
Flüssen holten oder in kleinen Gefäßen auffingen, während es regnete.

Als wir einen weiteren Holzfällerweg erreichten, hieß es wie-
der, ihn so sicher wie möglich zu überqueren. Doch seit es zu regnen 
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begonnen hatte, hinterließen wir im Schlamm natürlich Spuren. Des-
halb wandte ich mich erneut warnend an Sarin. »Kannst du nicht mit 
den Männern sprechen und ihnen klarmachen, wie gefährlich es ist, 
über diese Wege zu laufen?«

Aber er ignorierte mich, also warteten wir wieder bis zum Ein-
bruch der Dunkelheit, bis wir diesen Weg überquerten.

Als ich die andere Seite erreicht hatte, knickte ich mit meinem 
rechten Fuß um und stürzte daraufhin etwa einen Meter tief in einen 
aufgeschichteten Stapel von Zweigen und Ästen. Ein paar anderen 
passierte dasselbe. Während ich mich aus diesem Stapel befreite, zer-
kratzte ich mir zu allem Überfluss auch noch den Rücken und ver-
renkte mir den Arm. Trotzdem marschierten wir weiter und durch-
querten erst noch einen Fluss, bevor wir gegen zwei oder drei Uhr 
morgens endlich vollkommen erschöpft anhalten durften.

Es war eine mondlose und ganz besonders dunkle Nacht, weshalb 
wir nicht sehen konnten, was wir taten. Deshalb hängten wir, so gut 
es ging, unsere Hängematten auf und legten uns zum Schlafen nie-
der. Ich war davon ausgegangen, dass wir den Rest der Nacht dort ver-
bringen würden, aber etwa eine Stunde später wurden wir geweckt, 
um weiterzuziehen, da der Mond bald aufgehen würde. Verschlafen 
und desorientiert tasteten wir in der Dunkelheit nach unseren Sachen.

Unterwegs sagte Ediborah zu mir: »Gestern Nacht habe ich mich 
so allein gefühlt. Niemand hat mir geholfen, meine Hängematte auf-
zuhängen. Ich konnte keine zwei Bäume finden, die dicht genug bei-
einanderstanden. Darum musste ich auf dem Boden schlafen.«

»Oh Ediborah, das tut mir so leid«, sagte ich zu ihr. »Du bist wirk-
lich ganz allein, nicht?«

»Ja. Das war nicht einmal das Schlimmste. Ich geriet in einen Amei-
senhügel und habe gar nicht schlafen können.«

Nachdem die Sonne aufgegangen war, stießen wir zu unserem gro-
ßen Glück durch Zufall auf eine Farm! Dort fanden wir Jackfrucht- 
und Morang-Bäume, und Kokosnüsse waren auch vorhanden. Sofort 
machten wir uns in aller Eile über die unreifen Früchte her, tran-
ken die Kokosmilch und schlugen uns den Magen voll, dann ging es  
weiter.
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Gegen acht Uhr an diesem Morgen hielten wir an, um unsere Hän-
gematten zu befestigen. Offensichtlich hatten unsere Entführer vor, 
den Tag an diesem Ort zu verbringen. Oben auf dem Berg erkannten 
wir den Holzfällerweg, den wir kurz zuvor überquert hatten. Auf ihm 
kam ein Lastwagen angefahren, der genau an der Stelle stehen blieb, 
an der wir in der Nacht zuvor gewesen waren. Wir konnten hören, wie 
die Leute aufgeregt miteinander sprachen, dann waren Rufe zu hören.

»Packt zusammen! Alles zusammenpacken!«, kam sofort der eilige 
Befehl, und schon bald waren wir wieder unterwegs – bergauf, bergab, 
bergauf, bergab. Auf unserem Weg kamen wir an einigen Farmen vor-
bei, dann verschwanden wir in den Sümpfen.

Ich erinnere mich, an diesem Tag wohl zum 500. Mal zu Martin 
gesagt zu haben: »Ich glaube einfach nicht, dass ich das noch länger 
durchhalte. Ich kann es nicht mehr ertragen.«

Und wie so oft hatte er geantwortet: »Weißt du, Gracia, ich denke, 
wir werden es bald überstanden haben. Ich denke, alles wird gut wer-
den. Wenn wir zu Hause sind, wird uns das wie ein Albtraum er -
scheinen. Wir wollen einfach durchhalten.«

Gegen zwölf oder halb eins zog eine Regenfront auf. Auf der Suche 
nach einem neuen Rastplatz erreichten wir einen Berggipfel und stie-
gen auf der anderen Seite wieder hinunter auf einen kleinen Fluss zu. 
Der Abhang war sehr steil – vielleicht 40 Grad. Von oben bis unten 
war er nicht länger als ein Häuserblock in einer Stadt und nur mit 
spärlicher Vegetation bewachsen. Erneut holten wir unsere Hänge-
matten hervor.

Es war der 7.  Juni. »Weißt du, morgen hat mein Bruder Paul 
Geburtstag«, sagte ich, während wir unsere Hängematten aufhängten.

»Ach ja, stimmt«, erwiderte Martin und warf mir einen langen 
Blick zu.

Keiner von uns sagte mehr dazu. Wir beide wussten, was der andere 
dachte: ›Wäre es nicht schön, dann frei zu sein und Paul anzurufen?‹ 
Doch im Augenblick war nicht der richtige Zeitpunkt, solche Wün-
sche zu äußern, deshalb ließen wir das Thema fallen.

Über unserer Hängematte bauten wir auch unsere tolda auf, da es 
so aussah, als würde es jeden Augenblick zu regnen beginnen.
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Wir saßen eine Weile in der Hängematte, und Martin erzählte mir 
von seinen Gedanken, die ihn in diesem Moment beschäftigten: »Ich 
weiß wirklich nicht, warum uns das zugestoßen ist. In letzter Zeit habe 
ich viel über Psalm  100 nachgedacht. Darin wird gesagt, wir sollen 
dem Herrn mit Freuden dienen. Dies sieht vielleicht nicht so aus, als 
würden wir dem Herrn dienen, aber das tun wir, ist dir das klar? Viel-
leicht kommen wir nicht lebend aus diesem Dschungel heraus, aber 
wir können diese Welt verlassen, nachdem wir dem Herrn ›mit Freu-
den‹ gedient haben. Wir können mit Jubel vor sein Angesicht kom-
men« (Ps 100,2).

Im Anschluss an dieses Gespräch beteten wir miteinander, wie wir 
es oft getan hatten. Und es gab ohnehin nichts, was wir hätten tun 
können, denn wir waren von Gott vollkommen abhängig. Wir dank-
ten ihm, dass er uns bis hierher bewahrt hatte, und natürlich baten 
wir ihn, uns nach Hause und zu unseren Kindern zurückzubringen. 
Außerdem sagten wir ihm, dass wir ihm auch weiterhin mit Freuden 
dienen wollten.

Als wir unser Gebet beendet hatten, legten wir uns ein wenig schla-
fen. Unsere tolda schützte uns vor dem beginnenden Regen, und wir 
entspannten uns, so gut es eben ging. Wir hatten gerade unsere Augen 
geschlossen, als plötzlich vom Berggipfel aus das Feuer auf uns er -
öffnet wurde. Die AFP? Bestimmt nicht! Es regnete, und die Soldaten 
kämpften doch nie bei Regen.

Nach bereits 16 überlebten Feuergefechten sagte mir mein Instinkt, 
was ich zu tun hatte: ›Sofort fallen lassen‹. Ich ließ mich aus der Hän-
gematte gleiten, und bevor ich noch auf dem Boden aufkam, spürte 
ich das Zing! einer Kugel, die mein rechtes Bein durchschlug.

Wie betäubt rollte ich vielleicht drei Meter den steilen Abhang 
hinunter, und als ich aufsah, entdeckte ich Martin ebenfalls auf dem 
Boden liegen. So schnell ich konnte, kroch ich an seine Seite. Er lag 
ziemlich verdreht, die Beine unter dem Körper verkrümmt. Seine 
Augen waren geschlossen. Er trug ein weißes Hemd mit blauen 
Ärmeln. Und dann sah ich es: Aus seiner linken Brust sickerte Blut 
durch das Hemd.

›Oh nein!‹, dachte ich. ›Er ist auch getroffen worden.‹
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Die Kugeln flogen uns auch weiterhin um die Ohren. Die Abu 
Sayyaf hatten sich gerade in Position gebracht, um die Schüsse zu 
erwidern. Martin atmete schwer, es hörte sich an wie ein leises Schnar-
chen. Ganz still lag er auf dem Rücken und teilweise auf der Seite. Er 
war so still, dass ich mich nicht, wie ich es normalerweise getan hätte, 
über die Wunde an meinem Bein beklagte.

»Mart!«, hörte ich plötzlich Ediborah rufen, nur einmal. Dann 
nichts mehr. Es war das letzte Wort, das sie sprach.

Ich dachte: ›Wenn die Abu Sayyaf sehen, dass ich verletzt, aber 
noch am Leben bin, werden sie mich den Berg hinunterzerren, und 
ich muss trotz meiner Verletzung laufen.‹ Deshalb blieb ich bewusst 
reglos liegen und tat so, als sei ich tot. Martin hatte mir beigebracht, 
mich während eines Feuergefechts darauf zu konzentrieren, meine 
Emotionen zu kontrollieren, und mir war klar, dass ich genau das jetzt 
tun musste.

Ab und zu stöhnte er leise. Ich sprach jedoch kein Wort zu ihm, 
sondern konzentrierte mich darauf, still liegen zu bleiben. Das 
Feuer gefecht ging weiter. Granaten explodierten. Jeder Augenblick 
konnte mein letzter sein, da war ich sicher. ›Herr, wenn es jetzt so 
weit ist, dann lass es schnell gehen‹, betete ich. Das Gefecht tobte. 
Doch der Schmerz in meinem Bein war nicht so schlimm wie das 
Entsetzen in meinem Herzen. Weiterhin zwang ich mich, still liegen 
zu bleiben.

Mehrere Minuten vergingen. Und dann spürte ich auf einmal, wie 
Martins Körper schwer wurde und beinahe gegen mich sackte.

›Ist er tot?‹, fragte ich mich. Ich hatte keine Erfahrung, nach der 
ich das hätte beurteilen können. ›Vielleicht ist er nur ohnmächtig ge -
worden‹, beruhigte ich mich.

Die Schüsse wurden seltener und hörten plötzlich ganz auf. Oben 
auf dem Bergkamm hörte ich Rufe in Tagalog, der Sprache der AFP. 
Von unten her drangen jedoch keine Geräusche zu mir hinauf, was 
mir sagte, dass die Abu Sayyaf den Fluss entlang geflohen waren.

Ich wollte niemanden erschrecken, deshalb hob ich nur langsam 
eine Hand als Zeichen, dass ich noch am Leben war. Ein AFP-Soldat 
entdeckte mich, und sofort kamen er und sein Partner angerannt und 
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wollten mich hochheben, einer an den Schultern, der andere an den 
Knöcheln. Ich schrie auf vor Schmerz. Also ließen sie mich gleich wie-
der herunter, und beide nahmen mich an den Schultern und zogen 
mich zu unserer Hängematte und zu unserer tolda.

Während dies geschah, sah ich zu Martin hinüber. Er lag noch 
immer reglos da. Der rote Fleck auf seinem Hemd war jetzt größer, 
und sein Gesicht war wachsbleich. Da wusste ich – der Mann, den ich 
mehr als irgendjemanden auf der Welt liebte, war tot.

•

In diesem Augenblick hätte ich am liebsten die Welt angehalten, über 
meinen schrecklichen Verlust nachgedacht, den sinnlosen Tod meines 
wunderbaren Mannes betrauert. Doch leider forderten die Umstände 
etwas anderes. Ich musste dafür sorgen, dass ich von diesem Berg 
lebend fortkam.

Ich sah zu unserer tolda hinauf, die von Kugeln durchlöchert wor-
den war. Wie wir schon so lange befürchtet hatten, waren die AFP 
ohne Rücksicht auf Verluste einfach über uns hergefallen.

»Habt ihr Sabaya gefasst?«, fragte ich.
»Ja, wir denken schon. Der Mann mit den langen Haaren?«
»Nein  –  das ist Lukman. Sabaya lag unter der grünen tolda dort 

drüben. Seht dort nach.«
Eine Suche ergab, dass er leider entkommen war.
Die Soldaten riefen nach Verstärkung, um mich mit vereinten 

Kräften den Berg hinaufzuschaffen. Irgendwie erreichten wir den Gip-
fel. Dort fiel mir unser grüner Rucksack ein. Er lag noch immer neben 
unserer Hängematte und enthielt alle Notizen, die wir gemacht hat-
ten, die Briefe an die Kinder und das Tagebuch. »Holen Sie den grü-
nen Rucksack«, bat ich. »Ich muss ihn haben.«

Die Soldaten sahen mich an, als hätte ich den Verstand verloren.
»Holen Sie den grünen Rucksack!«, beharrte ich. »Darin sind Briefe 

von Martin an unsere Kinder. Das ist das Einzige, was von ihrem Vater 
übrig geblieben ist. Sie müssen ihn holen!«

Einer der Soldaten sagte zu mir: »Oh, Martin geht es gut.«
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Ich starrte ihn verständnislos an. »Martin ist tot. Das Einzige, was 
den Kindern noch bleibt, ist das, was er an sie geschrieben hat. Und 
das liegt in dem grünen Rucksack. Bitte holen Sie ihn!«

Daraufhin verschwand einer von ihnen über den Kamm. Kurze 
Zeit später kam er mit dem kostbaren Rucksack zurück. Ich streckte 
die Hand danach aus, aber sie wollten ihn mir nicht überlassen. »Wir 
brauchen ihn erst noch für unsere Untersuchung«, erklärte jemand. 
Ich fand das absolut lächerlich.

Leider wollten sie mir auch unsere Notizen nicht überlassen. Dar-
aufhin starrte ich einen Soldaten, dessen Englisch recht gut war, an 
und sagte: »Schwören Sie mir, dass ich diese Briefe bekomme?«

»Ja, Madam, das schwöre ich.«
Mittlerweile fing der Sanitäter an, meine nassen pantos auf-

zuschneiden. Ich legte mich zurück und schloss die Augen. Auf ein-
mal war ich so erschöpft, dass ich mir nichts weiter wünschte, als zu 
schlafen.

»Oh nein, schlafen Sie nicht ein«, hörte ich jemanden sagen. »Blei-
ben Sie wach.«

Der Sanitäter strahlte mich an und verkündete auf Englisch mit 
sehr ausgeprägtem Akzent: »Ich bin der Sanitäter, und Sie sind mein 
erster Patient!« Seine Hände zitterten, während er einen Lappen um 
meine Wunden wickelte, dann verkündete er fröhlich: »Also gut, Sie 
sind in Ordnung! Brauchen Sie sonst noch etwas?«

Ich sah ihn ungläubig an. »Haben Sie eine Schmerztablette?«, fragte 
ich ihn.

»Sicher, ich werde mal nachschauen.« Er selbst hatte keine Medi-
kamente dabei und begann, deshalb herumzufragen. Jemand hatte 
wenigstens ein Mittel zur Infektionsbekämpfung, das ich schluckte.

Ein anderer brachte mir trockene Sachen und sagte mir: »Ein Hub-
schrauber wird Sie gleich abholen.«

Doch ich sah zum noch immer wolkenverhangenen Himmel hoch 
und antwortete: »Ein Helikopter kann im Augenblick gar nicht lan-
den, denn die Gipfel sind verhangen, und außerdem regnet es.«

Sie starrten mich an, als wollten sie sagen: ›Was wissen Sie denn 
schon?‹ Ihnen war nicht klar, dass ich die Frau eines Piloten war und 
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bei Hunderten von Flügen das Wetter überwacht hatte. Unter diesen 
Bedingungen konnte ein Hubschrauber nicht sicher landen, das war 
mir klar.

»Nein, nein, der Hubschrauber wird Sie abholen«, widersprach ein 
anderer.

»Nein! Bitte fordern Sie ihn nicht an«, flehte ich. »Der Pilot kann 
nicht sehen, was er tut, und ich möchte nicht, dass heute noch jemand 
sein Leben verliert. Wir werden warten.«

Der Hubschrauber war jedoch schon unterwegs.
Nachdem den Soldaten klar geworden war, dass sie bei ihrem Ret-

tungsversuch alle drei Geiseln angeschossen oder getötet hatten, ge -
rieten sie aus der Fassung. Mehrere von ihnen rauchten eine Zigarette 
nach der anderen, um ihre Nerven zu beruhigen.

›Ich darf nicht einschlafen, und ich werde es überleben‹, sagte ich 
mir währenddessen. Ich habe es schon bis hierher geschafft. Ich ver-
suchte, mich an Martins Worte zu erinnern, die er mir so oft gesagt 
hatte: »Du schaffst das, Gracia. Du wirst unversehrt nach Hause kom-
men.«

Schließlich kam der kommandierende Leutnant zu mir.
»Mrs. Burnham, ich weiß, dass Sie vermutlich sehr zornig auf uns 

sind«, sagte er. »Aber wir tun nur unsere Arbeit.«
»Ich weiß«, erwiderte ich. »Wir haben nie vergessen, wer die Bösen 

und wer die Guten waren. Ich sehe Sie nicht als die Bösen.« Dann fuhr 
ich fort: »Wie haben Sie uns eigentlich gefunden?«

»Wir haben Sie schon den ganzen Tag verfolgt. Wir sahen Ihre 
Spuren an der Stelle, wo Sie gestern Nacht den Holzfällerweg über-
quert haben.«

Ich wusste es! Wir waren nicht vorsichtig genug gewesen.
Ich erzählte ihm, wie hungrig wir nach so vielen Tagen ohne Essen 

gewesen waren.
»Ja, wir haben gesehen, wie Sie heute Morgen auf der Farm ge -

frühstückt haben. Wir sind Ihnen einfach weiter gefolgt.«
Kurz darauf hörten wir das Surren von Rotorblättern. Die Wolken 

über den Bergen waren aufgerissen, und ein kleines Stück blauer Him-
mel war zu sehen. »Jetzt schließen Sie die Augen, weil es sehr windig 
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werden wird«, forderte mich jemand auf. »Wir möchten nicht, dass Sie 
etwas in die Augen bekommen.«

Kurz darauf wurde ich in einem malong zum Hubschrauber 
gebracht. Erst im Hubschrauber öffnete ich meine Augen wieder. Es 
war eine Black Hawk mit einem philippinischen Piloten. Mehrere der 
bei dem Gefecht verwundeten Soldaten saßen bereits auf den Sitzen. 
Zuletzt schnallten sie mich an und schlossen die Tür.

Als die Tür geschlossen war, fragte ich mich plötzlich, was wohl 
mit Martins Leichnam werden würde. Wurde ich einfach hier weg -
geschafft, und mein Mann blieb auf diesem nassen Berghang liegen?  
Das konnte nicht sein! Doch alles, was ich in diesem Moment tun 
konnte, war, mich zurückzulehnen und mir traurig bewusst werden 
zu lassen, dass ich in meinem körperlichen Zustand keine andere 
Wahl hatte. Wir hoben ab und ließen meinen besten Freund im Regen  
liegen.
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In der Botschaft

(7. Juni – 10. Juni 2002)

Eine knappe halbe Stunde später landete die Black Hawk auf einem 
Flugplatz in Zamboanga City, und von einem Augenblick zum an -
deren trat ich in eine andere Welt ein. Kein dichter Dschungel mehr, 
sondern asphaltierte Landebahnen, moderne Flughafengebäude, 
Elektrizität, fließendes Wasser und Toiletten, auf denen man allein 
sein konnte – mir wurde beinahe schwindelig. Die Hubschraubertür 
glitt zurück, und ich entdeckte amerikanische Soldaten. Ein Kranken-
wagen wartete mit einer richtigen Bahre, und kurze Zeit später war 
ich auf einer holprigen Straße unterwegs zum Camp Navarro General 
Hospital, das mehrere Monate zuvor für die Angehörigen der ameri-
kanischen Armee erbaut worden war.

Als wir beim Krankenhaus eintrafen und die Tür des Kranken-
wagens erneut geöffnet wurde, war ich plötzlich umgeben von Men-
schen, und alle schienen auf einmal zu reden. Etwas weiter hinten ent-
deckte ich eine hübsche amerikanische Soldatin, die einen Kampf-
anzug trug und mir zulächelte. Die Sanitäter brachten mich ins 
Gebäude, und dabei kamen wir an einer ganzen Reihe von amerika-
nischen Soldaten mit Automatikgewehren vorbei, die Wache standen. 
Mir wurde klar, dass diese Sicherheitsmaßnahmen allein für mich 
getroffen worden waren.

Ich wurde in einen Untersuchungsraum gebracht, und einige Ärzte 
kamen herein. Hektische Aktivität brach um mich herum los, doch die 
Soldatin blieb stets bei mir.

Als es für einen Augenblick ruhiger wurde, ergab sich endlich die 
Gelegenheit, dass sie sich mir vorstellte: »Ich bin Frau Major Reika 
Stroh. Ich werde bei Ihnen bleiben, bis Sie mich nicht mehr brau-
chen.« Mit diesen Worten begann sie, meinen Arm zu streicheln, und 
ich legte mich zurück und überließ mich dem angenehmen Gefühl.
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›Wer hat wohl diesen besonderen Dienst vorausgeplant?‹, fragte ich 
mich.

Kurz darauf wurde ich zum Röntgen gebracht. Und wieder stan-
den die Soldaten Wache. Diese Fürsorge war beinahe überwältigend.

Die Röntgenaufnahmen ergaben, dass kein Knochen gesplittert 
oder gebrochen war. Auch hatte die Kugel keine Arterie verletzt; sie 
war durch das Fleisch von der Rückseite meines Oberschenkels ein-
gedrungen und vorn wieder ausgetreten. Die dabei entstandenen 
Wunden mussten zwar operativ verschlossen werden, aber das war 
eine einfache Prozedur und konnte sofort in diesem Krankenhaus 
erledigt werden.

Als ich nach der OP aus der Narkose erwachte, war es dunkel. 
Frau Major Stroh erklärte mir, alles sei gut verlaufen, und nur einige 
Schrapnellsplitter hätten noch entfernt werden müssen. Deshalb war 
mein Bein von der Hüfte bis zum Knie dick verbunden.

Da es mir recht gut ging, wurde ich für transportfähig erklärt und 
konnte sofort nach Manila gebracht werden. »Die Aufgabe dieses Flug-
zeugs und der Crewmitglieder war, auf dem Rollfeld bereit zustehen 
und auf Sie sowie Martin zu warten«, erklärte mir Reika. »Jetzt kön-
nen sie endlich ihre Aufgabe zu Ende bringen.«

Nachdem wir auf dem Flugplatz angekommen waren und meine 
Bahre sicher im Flugzeug verstaut war, meinte Frau Major Stroh: 
»General [Donald] Wurster ist hier und möchte Sie gern kennen-
lernen.«

Ich hatte im Dschungel ein Foto dieses Brigadegenerals der ame-
rikanischen Luftwaffe in einer Ausgabe von Newsweek gesehen und 
wusste also, wer er war. Ich war nicht wach genug, um mir alles zu 
merken, was er sagte, aber er teilte mir mit, wie froh er sei, dass ich 
endlich befreit worden wäre und dass alles wieder in Ordnung kom-
men würde. Dann fügte er hinzu: »Ich möchte Ihnen etwas schen-
ken.«

Mit diesen Worten drückte er mir den Stern seiner Generalsmütze 
in die Hand.

»Oh, vielen herzlichen Dank«, sagte ich, überwältigt von seiner 
großherzigen Reaktion.
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Nachdem er gegangen war, gab ich den Stern an Frau Major Stroh 
weiter und bat sie, ihn sicher aufzubewahren. Dann fragte sie mich, ob 
ich hungrig sei. 

»Ja, natürlich!«, sagte ich. Doch sobald ich einen Bissen ge nommen 
hatte, wurde mir übel. Mein Magen war einfach noch nicht für so 
gutes Essen bereit.

Der Flug nach Manila dauerte etwa eine knappe Stunde. Dort an -
gekommen, holte mich der amerikanische Botschafter am Flughafen 
ab – Francis Ricciardone, ein eleganter Herr im Anzug. Er ließ mich 
erneut in einen Krankenwagen verfrachten, mit dem ich durch die 
mitternächtlichen Straßen der Hauptstadt gefahren wurde.

Als wir durch die Sicherheitstore vor der US-Botschaft auf dem 
Roxas Boulevard fuhren, blickte ich hinaus auf die Palmen und die 
ordentlich gemähten Rasenflächen und erinnerte mich, Jahre zuvor 
schon einmal wegen Passangelegenheiten hier gewesen zu sein. Doch 
dieses Mal sah ich Räume, die ich noch nie betreten hatte. Man brachte 
mich in eine gemütliche und geschmackvoll eingerichtete Suite. Der 
Kühlschrank war mit Leckerbissen gefüllt, und im Schrank fand ich 
einige meiner eigenen Kleidungsstücke, Dinge, die die Leute von der 
New Tribes Mission Monate zuvor von Aritao hergeschickt hatten in 
der Hoffnung, dass ich sie eines Tages würde wieder tragen können.

Obwohl der Abend bereits weit fortgeschritten war, wartete Ted 
Allegra von der Botschaft auf mich, der mich über das weitere Pro-
zedere aufklärte. Auch ein Besuch von Präsidentin Arroyo stand auf 
dem Terminplan. Dann fragte er mich nach meinen Wünschen.

»Ich möchte so schnell wie möglich hier weggebracht werden. Und 
wenn ich nicht sofort nach Hause fliegen kann, dann soll meine Fa -
milie herkommen.«

»Ihre Schwester Mary ist bereits unterwegs, um Sie nach Hause zu 
begleiten. Wie wäre es, wenn Sie am Montagmorgen fliegen würden?«

Ich war erleichtert.
Daraufhin teilte Ted mir mit, er hätte meine und Martins Eltern 

verständigt. Außerdem hätten die AFP Martins Leichnam geborgen. 
»Wir werden ihn ins große Militärkrankenhaus nach Okinawa fliegen, 
wo eine Autopsie vorgenommen werden wird«, erklärte er sanft.
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Ich war erleichtert zu hören, dass er endlich in heimatlicher Hand 
war.

»Gibt es sonst noch etwas, was ich Ihnen Gutes tun kann?«, fragte 
er.

Ich wollte wissen, ob ich irgendwie mit Ediborahs Kindern in Kon-
takt treten könnte. »Ich weiß, sie leben nicht hier in Manila, aber ich 
bin die Einzige, die ihnen erzählen kann, wie ihre Mutter gelebt hat 
und gestorben ist«, erklärte ich ihm. »Und ich würde gern mit meinen 
Kollegen von der New Tribes Mission sprechen.«

Ted blickte mich ein wenig seltsam an und sagte: »Nun, Sie sollen 
wissen, dass Sie hier in der Botschaft keine Gefangene sind … aber Sie 
können das Gebäude nicht verlassen.«

Ich hielt seinem Blick stand und erklärte bestimmt: »Also gut, dann 
bedeutet das, dass sie hierher eingeladen werden müssen.«

Ted schwieg eine Weile und erklärte dann, er würde versuchen, 
alles zu organisieren.

Als er schließlich gegangen war, griff ich sofort zum Telefonhörer, 
um Martins Eltern anzurufen. In Kansas musste es nun Freitag morgen 
sein.

»Hallo  …  hier spricht Gracia, aus Manila. Ich wollte euch nur 
sagen, dass es mir gut geht.«

»Hallo, Gracia.« Ich hörte die Stimme meiner Schwiegermutter am 
anderen Ende der Leitung. »Doug ist auch hier bei uns.« Wir unter-
hielten uns eine Weile, dann konnte ich es nicht mehr abwarten.

»Kann ich mit den Kindern sprechen?«
»Sie sind nicht hier – sie sind für ein paar Tage bei deinen Eltern 

in Arkansas. Im Augenblick sind ja Ferien. Dein Bruder hat sie an den 
See mitgenommen, aber wir haben bereits mit ihnen gesprochen. Sie 
kommen noch heute nach Kansas zurück.«

Ich würde wohl noch eine Weile länger warten müssen, um ihre 
Stimmen zu hören. Ich war so schrecklich enttäuscht.

Bevor wir das Gespräch beendeten, musste ich noch das schmerz-
liche Thema von Martins Tod ansprechen.

»Es tut mir so leid, dass Martin es nicht geschafft hat«, sagte ich zu 
Oreta.
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»Uns tut es auch leid, aber wir sind froh, dass es dir gut geht«, er -
widerte sie.

Daraufhin berichtete ich ihr in allen Einzelheiten von unserem 
letzten Gespräch und unseren letzten Erlebnissen. Sie sollte es von mir 
hören und nicht durch die Presse. Natürlich waren meine Schwieger-
eltern und Doug schrecklich traurig. Vorsichtig setzten wir einen 
Beerdigungstermin fest.

Auf einmal war ich schrecklich müde. Und als ich auf die Uhr sah, 
war es bereits halb vier morgens! Ich versprach, sie am Morgen noch 
einmal anzurufen. Jetzt brauchte ich erst einmal Schlaf.

Eine philippinische Krankenschwester wusch mich, und das 
Gefühl von warmem, sauberem Wasser auf meiner Haut war ein sol-
cher Luxus. Außerdem half sie mir, einen Schlafanzug anzuziehen, 
und brachte mich in das bereitstehende Bett mit seinen makellosen 
Laken und der bequemen Matratze. Ich dachte: ›Heute Nacht keine 
Hängematte! Und niemand wird Martin je wieder fesseln.‹

Schließlich sank ich in dieses wundervolle Bett und knipste das 
Licht aus, doch ich konnte nicht schlafen, sondern sah noch einmal 
die Szene von Martins Tod vor Augen. Gedanklich erlebte ich diese 
schrecklichen Augenblicke, als wir beide verwundet auf dem Berg-
abhang lagen, immer wieder neu. ›Und wenn ich mit ihm gesprochen 
und versucht hätte, ihn aufzuwecken? Und wenn ich ihn herum gerollt 
hätte, damit das Blut nicht so schnell in seine Lungen gelaufen wäre? 
Wäre er dann noch am Leben?‹

Ich fing an, mir Vorwürfe zu machen, weil ich nicht irgendetwas 
unternommen hatte. Doch tief in meinem Inneren wusste ich, dass der 
Ausgang der gleiche gewesen wäre – egal, was ich getan hätte. Martin 
hatte sehr viel Blut verloren und hatte nur mühsam atmen können. 
Jetzt war er direkt in die Gegenwart Gottes getreten. Ich dagegen lag 
hier in diesem schönen Bett in Manila – aber allein. Dies würde die 
erste von vielen endlosen traurigen Nächten sein.

Gemeinsam hatten wir uns so oft vorgestellt, wie es sein würde, 
befreit und nach Manila geflogen zu werden. Wir hatten davon ge -
sprochen, gemeinsam einkaufen zu gehen, unsere Freunde zu be -
suchen, zum Essen auszugehen und zu feiern. Auf jeden Fall hat-
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ten wir uns geweigert, uns das Szenario, wie ich es jetzt erlebte, vor-
zustellen.

Kurz nachdem ich eingeschlafen war, war mir, als würden Schüsse 
durch die Botschaft hallen. Ich fuhr im Bett hoch und begann zu 
schreien. Mein Herz raste, aber mit dem verletzten Bein konnte ich 
nicht aus dem Bett steigen. Sofort war die Schwester wieder da.

»Wer hat da geschossen?«, fragte ich.
»Niemand hat geschossen«, versicherte sie mir. »Sie sind in Sicher-

heit. Glauben Sie mir, da war nichts.«
Sie setzte sich zu mir, bis ich mich wieder einigermaßen gefasst 

hatte und mir klar geworden war, dass ich mir das alles nur ein gebildet 
hatte. Ich legte mich erneut hin und schlief zum Glück wieder ein.

Als ich mich nach dem Aufwachen in meinem Zimmer umsah, 
entdeckte ich eine Gideonbibel und nahm sie zur Hand. Was für ein 
Vorrecht, dieses Buch wieder in Händen zu halten! Ich knipste die 
Lampe an, schlug die Psalmen auf und begann zu lesen:

Befreie mich von meinen Feinden, mein Gott! Setze mich in Sicher-
heit vor denen, die sich gegen mich erheben! Befreie mich von denen, 
die Frevel tun, und rette mich von den Blutmenschen! Denn siehe, 
sie lauern auf meine Seele; Starke rotten sich gegen mich zu sammen 
ohne meine Übertretung und ohne meine Sünde, HERR!  …  Ich 
aber will singen von deiner Stärke und am Morgen jubelnd preisen 
deine Güte; denn du bist mir eine hohe Festung gewesen und eine 
Zuflucht am Tag meiner Bedrängnis. Dir, meine Stärke, will ich Psal-
men singen; denn Gott ist meine hohe Festung, der Gott meiner Güte  
(Ps 59,2-4.17-18).

Bald darauf erschien die Krankenschwester in der Tür und ermahnte 
mich: »Was machen Sie denn da? Es ist doch erst 6 Uhr morgens!«

»Ich habe diese Bibel hier gefunden und lese darin.«
»Denken Sie nicht, Sie sollten lieber noch etwas schlafen? Sie sind 

erst sehr spät eingeschlafen.«
Um sie zufriedenzustellen, schaltete ich das Licht aus und legte 

mich wieder hin. Doch ich konnte nicht einschlafen, darum knipste 
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ich das Licht wieder an und las weiter, dieses Mal meine Lieblings-
stelle:

Darum, da wir diesen Dienst haben, wie wir begnadigt worden 
sind, ermatten wir nicht … Denn der Gott, der sprach: Aus Finster-
nis leuchte Licht, ist es, der in unsere Herzen geleuchtet hat zum 
Lichtglanz der Erkenntnis der Herrlichkeit Gottes im Angesicht Jesu 
Christi.
Wir haben aber diesen Schatz in irdenen Gefäßen, damit die Überfülle 
der Kraft sei Gottes und nicht aus uns. In allem bedrängt, aber nicht 
eingeengt; keinen Ausweg sehend, aber nicht ohne Ausweg; verfolgt, 
aber nicht verlassen; niedergeworfen, aber nicht um kommend …
Deshalb ermatten wir nicht, sondern wenn auch unser äußerer 
Mensch verfällt, so wird doch unser innerer Tag für Tag erneuert. 
Denn das schnell vorübergehende Leichte unserer Trübsal bewirkt 
uns ein über jedes Maß hinausgehendes, ewiges Gewicht von Herr-
lichkeit (2Kor 4,1.6-9.16-17).

Ich begann zu beten: ›Oh Herr, danke, dass ich freigekommen 
bin … und dass mein Bein wieder in Ordnung kommen wird. Danke 
für die Freude, dein Wort wieder in den Händen halten zu können. 
Bitte gehe mit mir durch die nächsten schwierigen Tage und lass mein 
Leben zu einem Segen werden.‹

•

Nach dem Frühstück wollte ich unbedingt mit meinen Kindern tele-
fonieren, aber Ted Allegra sagte mir, es sei noch zu früh – sie wären 
vermutlich noch nicht aus Arkansas eingetroffen. In der Zwischen-
zeit wartete eine ganze Reihe von Leuten auf mich: Der Botschafter, 
der Arzt und Präsidentin Arroyo würden gegen neun Uhr eintreffen. 
Die Angestellten bereiteten schon alles für ihre Ankunft vor. Doch im 
Laufe des Vormittags erfuhren wir, Präsidentin Arroyos Besuch würde 
sich verzögern, sie würde vermutlich erst gegen Abend erscheinen.

»Dann möchte ich jetzt versuchen, meine Kinder anzurufen«, 
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erklärte ich. Also bekam ich ein Telefon gebracht, und ich wählte die 
Nummer meiner Schwiegereltern in Kansas, wo es jetzt 21 Uhr war.

»Hallo alle zusammen – hier spricht Gracia!«
Der Raum war voller Leute: Paul und Oreta sowie meine Eltern, 

Martins Bruder Doug mit seiner Familie, seine jüngste Schwester Feli-
cia und ihr Mann – und Jeff, Mindy und Zach.

»Mom, ich bin so froh, dass du gerettet bist!«, rief Jeff.
»Ja, ich freue mich auch, und ich kann es kaum erwarten, bei euch 

zu sein«, erwiderte ich. »Hey, wer ist noch bei dir?« Andere meldeten 
sich zu Wort.

»Wie geht es dir?«, fragte jemand.
»Ich befinde mich im Augenblick in der amerikanischen Botschaft 

in Manila, und mir geht es ganz gut.«
»Wann kommst du nach Hause?«
»Wie klingt Montagmorgen? Ist das bald genug?« Ich redete wei-

ter und informierte sie über die Reisepläne, die ich mit Ted Allegra 
gemacht hatte.

Nur ungern dämpfte ich die fröhliche Atmosphäre, aber ich wusste, 
ich musste mit den Kindern über ihren Vater reden. Irgendwo hatte 
ich gelesen, dass eine Person, die einen nahen Angehörigen verloren 
hat, gern Einzelheiten über das Geschehene hören möchte, auch wenn 
es schwer ist. Wie Martins Eltern sollten auch meine Kinder alles von 
mir selbst hören, nicht von einem anderen. Ich fragte, ob sie bereit 
wären zu hören, wie ihr Vater gestorben sei.

»Ja, Mom, erzähl es uns.« Und so erzählte ich die Geschichte. Natür-
lich konnte ich die Grausamkeit all dessen kaum abmildern. Ich hörte 
ein Schniefen am anderen Ende der Leitung und wusste, sie wein-
ten – das war für keinen von uns leicht. Als ich mit der Geschichte fertig 
war, verließen Felicia und einige andere am Boden zerstört den Raum.

»Mom, bekommst du jetzt einen Nervenzusammenbruch?«, fragte 
Mindy. »Alle rechnen damit.«

»Oh Liebes«, erwiderte ich, »ich hatte meine Zusammenbrüche im 
Dschungel. Um ehrlich zu sein, ich war nicht besonders stark dort. 
Aber dein Dad war es. In diesem vergangenen Jahr habe ich viel von 
ihm gelernt.«
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Dann fragte sie: »Werden wir von hier wegziehen müssen?«
Bis zu diesem Punkt hatte ich nie richtig über unseren nächsten  

Schritt nachgedacht. Aber Mindys Tonfall entnahm ich, dass ein 
Umzug nicht gut ankommen würde. Wenn meine Kinder in Kansas 
bleiben wollten, dann gab es dagegen nichts einzuwenden.

»Nein, wir werden in Rose Hill wohnen«, erwiderte ich. »Ich werde 
euch nicht wieder von dort wegzerren. Wir haben alle schwere Zeiten 
erlebt, und jetzt werden wir wieder eine Familie sein. Von jetzt an wer-
den wir unsere Entscheidungen gemeinsam treffen.«

Nachdem ich mit den Kindern gesprochen hatte, konnte ich auch 
noch mit den anderen im Raum reden. Meine Mom meinte auf ihre 
unnachahmliche Art: »Wir freuen uns so, von dir zu hören, Gracia. 
Wir sind froh und gleichzeitig auch traurig, aber es ist schön, deine 
Stimme zu hören.«

Mein Dad, der immer auf unser aller Wohl bedacht war, unter-
brach sie und sagte: »Gracia, du bist doch vermutlich sehr müde und 
musst jetzt Schluss machen.«

Doch ich widersprach ihm. Im Gegenteil, ich würde am liebsten 
immer nur weiterreden.

Die Kinder schienen dasselbe zu empfinden. Als Zach mir auf-
geregt berichtete, wie er Tante Beth am Tag zuvor auf dem See vom 
Jetski geworfen habe, unterbrachen ihn die anderen und erzählten, 
was für ein wilder Fahrer er sei!

Gleichzeitig hörte ich meine Eltern immer wieder sagen: »Es tut so 
gut, deine Stimme zu hören.«

Rückblickend denke ich, dass das Telefongespräch vor allem für 
Martins Eltern und Geschwister sehr schwierig war. Natürlich freu-
ten sie sich, dass ich am Leben war, gleichzeitig betrauerten sie den 
Verlust ihres Sohnes und Bruders. Es muss extrem schwierig für sie 
gewesen sein. Meine Kinder, denke ich, waren einfach froh zu hören, 
dass es mir gut ging.

›Das lief ja ganz gut‹, dachte ich, als wir aufgelegt hatten. Die Kin-
der hatten den Verlust verhältnismäßig gut aufgenommen, das machte 
mir Mut. Vielleicht konnte das, was ich über uns als Familie gesagt 
hatte, doch in Erfüllung gehen.
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Im Laufe des Tages zog ein steter Strom von Besuchern durch mein 
Zimmer. Ein Gespräch ging ins nächste über. Außerdem bekam ich 
mehrere Anrufe wegen Martins Leichnam. Die Autopsie war durch-
geführt worden, und man wollte wissen, ob man seinen Bart stehen 
lassen oder ob er abrasiert werden sollte. Ich hatte keine Ahnung. Nach 
telefonischer Rücksprache mit seinen Eltern in den Vereinigten Staa-
ten beschlossen wir, ihm seinen Bart zu lassen. Bei seinem Tod war er 
so dünn gewesen, und ich wollte den Kindern keine Angst machen. 
Ich nahm an, dass seine eingefallenen Wangen noch stärker auffallen 
würden, wenn sein Bart abgenommen werden würde. Ich weiß noch 
immer nicht, ob ich in diesem Punkt die richtige Entscheidung ge -
troffen habe, denn die Kinder hatten ihn noch nie mit einem so lan-
gen Bart gesehen.

Den Rest des Tages verbrachte ich in Gesellschaft von ver schiedenen 
Menschen; ich beantwortete Fragen und traf Ent scheidungen. Einmal 
kam Frau Major Stroh und setzte sich auf mein Bett, um die erste von 
vielen Befragungen durchzuführen, deren Ergebnisse für nachrichten-
dienstliche Zwecke genutzt werden würden. Ich erzählte von un serem 
Leben im vergangenen Jahr. Außerdem berichtete ich, wie die Abu 
Sayyaf uns behandelt hatten, von den vielen emotionalen Höhen 
und Tiefen, die wir durchgemacht hatten. Sorgfältig machte sie sich 
No tizen auf einem Block, doch als wir an die Stelle kamen, wo Martin 
entdeckte, dass seine Handschellen nicht mehr richtig schlossen, ver-
lor ich plötzlich die Fassung.

»Nein!«, schrie ich. »Das können Sie nicht aufschreiben! Das wirft 
ein schlechtes Licht auf ihn. Er hatte solche Angst, die Leute wür-
den ihn für einen Feigling halten, weil er keinen Fluchtversuch unter -
nommen hat! Erzählen Sie niemandem, was ich gerade gesagt habe!« 
Ich war außer mir und begann zu schluchzen.

Daraufhin legte sie den Stift aus der Hand und setzte sich ruhig 
auf. Tränen traten auch in ihre Augen, und sie nahm mich tröstend in 
den Arm. Wir weinten zusammen, bis ich mich schließlich beruhigte 
und die Fassung wiedergewann. Ich entschuldigte mich für mein Ver-
halten, und wir machten weiter.

Im weiteren Verlauf des Nachmittags traf ein Therapeut vom State 
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Department ein. Gary Percival war spezialisiert auf Geiselnahmen. 
Er war ein sehr netter und gläubiger Mann. »Sie werden viel mit der 
Presse zu tun bekommen, und zahlreiche Leute werden Dinge von 
Ihnen verlangen, die Sie nicht tun wollen«, erklärte er mir. »Sie wer-
den auch mit Menschen zu tun bekommen, die Sie lieben und die ein 
Jahr lang nichts für Sie haben tun können, obwohl sie es gern getan 
hätten. Jetzt haben sie die Gelegenheit dazu  –  ob Sie das nun mit-
machen wollen, was sie sich ausgedacht haben, oder nicht. Sie werden 
nicht bewusst versuchen, Ihr Leben zu bestimmen, aber darauf wird 
es unweigerlich hinauslaufen. Sie werden entscheiden müssen, wie 
viel Sie zulassen, was Sie mitmachen wollen, was Sie anderen über-
lassen wollen und wie Sie auf freundliche Art bestimmte An gebote 
ab lehnen.«

Über solche Dinge hatte ich überhaupt noch nicht nach gedacht, 
darum war ich für diesen Rat sehr dankbar. Wir unterhielten uns noch 
eine ganze Weile, und wenn ich beim Erzählen von Teilen meiner 
Geschichte Tränen in die Augen bekam, blieb er still sitzen – im Gegen-
satz zu allen anderen, die immer losrannten, um mir ein Taschentuch 
zu holen. Schließlich bemerkte Gary: »Ist Ihnen auf  gefallen, dass ich 
nicht aufstehe, um Ihnen etwas zu holen?«

»Nun, eigentlich nicht.«
»Ich werde darauf warten, dass Sie mich um das bitten, was Sie 

brauchen. Wenn Sie ein Taschentuch brauchen, können Sie mich 
darum bitten«, erklärte er. »Seit mehr als einem Jahr haben Sie keine 
Entscheidungen mehr treffen müssen, und jetzt haben Sie das viel-
leicht verlernt. Ich werde Ihnen helfen, wenn Sie Hilfe brauchen, aber 
Sie müssen sagen, wenn Sie das wünschen.«

In den kommenden Tagen und Wochen dachte ich mehr als einmal 
an seinen Rat zurück.

Und Gary sagte mir noch etwas anderes. »Nun, da Sie wieder frei 
sind, ist es nicht Ihre Aufgabe, alle anderen glücklich zu machen. Die 
kurze Zeit, die ich mit Ihnen gesprochen habe, hat mir gezeigt, dass 
Sie nur ungern jemanden enttäuschen wollen. Alles soll möglichst 
glattlaufen, alle sollen zufrieden sein.« Dieser Mann verstand mich 
ganz offensichtlich sehr gut! »Ihre Aufgabe ist jetzt nicht, dafür zu sor-



288

gen, dass alle zufrieden mit Ihnen sind. Ihre Aufgabe ist jetzt, das zu 
tun, was das Beste für Sie ist, und Ihr Leben fortzusetzen. Den Medien 
zum Beispiel sind Sie überhaupt nichts schuldig. Fühlen Sie sich frei, 
mit den Reportern zu reden – vermutlich ist es sogar gut, wenn Sie das 
tun. Aber fühlen Sie sich ihnen nicht verpflichtet. Sie können einfach 
eine gute Erklärung aufschreiben, wenn Sie von hier abfliegen, und 
noch eine für Ihre Ankunft in Amerika, das reicht.«

Nachdem Gary mich verlassen hatte, kamen bald drei der Lei-
ter unserer Missionsgesellschaft: Bob Meisel, Jody Crain und Macon 
Hare. Es tat so gut, sie zu sehen und miteinander zu reden.

Kurz vor der Ankunft von Präsidentin Arroyo wurde mir klar, dass 
ich noch nicht für ihren Besuch gebetet hatte. Im Dschungel hatten 
Martin und ich wegen jeder Kleinigkeit gebetet. Wir hatten Gott für 
jeden Schluck Wasser gedankt, und da lag ich nun schon seit 24 Stun-
den in einem schönen Bett, wurde medizinisch versorgt und bekam 
genügend zu essen, und schon merkte ich, wie sich meine ganze Ein-
stellung und mein Denkprozess veränderten.

Martins Schwester Cheryl, die ebenfalls auf den Philippinen lebte, 
war gekommen, um mir Gesellschaft zu leisten. Ich fragte sie, ob sie 
mit mir für den Besuch von Präsidentin Arroyo beten würde. Dar-
aufhin nahm sie meine Hand, und wir beteten zusammen. Ich kann 
Ihnen gar nicht sagen, wie gut das tat.

Präsidentin Arroyo traf schließlich abends gegen 21 Uhr ein, und in 
ihrem Gefolge war ein Kamerateam.

Sie war elegant gekleidet. Ich wusste, sie hatte einen langen, schwe-
ren Tag hinter sich, und ich fühlte mich geehrt, dass sie trotzdem 
noch zu einem Besuch gekommen war. Mit einem Korb Orchideen 
und anderen hübschen Blumen sowie einem Korb voller Obst wollte 
sie mir eine Freude machen. Sie nahm auf der Couch neben meinem 
Sessel Platz, und ein verlegenes Schweigen entstand, während die 
Kamera leute versuchten, ihre Kameras richtig einzustellen. Genau wie 
ich wusste sie nicht so recht, was sie sagen sollte.

»Wie geht es Ihnen?«, begann sie schließlich.
»Gut – ehrlich, es geht mir gut«, erwiderte ich. »Mein Bein wird 

wieder in Ordnung kommen, sagt man mir.«
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›Und was sage ich jetzt?‹, fragte ich mich.
Ohne nachzudenken, platzte ich mit dem heraus, was mir gerade 

in den Sinn kam. »Wissen Sie, vielleicht interessiert es Sie zu er fahren, 
dass die Abu Sayyaf nicht gern eine Frau an der Spitze des Landes 
sehen, denn sie halten nicht viel von Frauen. Ich persönlich habe den 
Eindruck, dass mit Ihnen erstmals jemand an der Spitze des Landes 
steht, der ihnen je etwas abgeschlagen hat. Vielleicht sind sie darum so 
aufgebracht darüber, dass auf den Philippinen eine Frau die Re gierung 
führt.«

»Nein, das war mir nicht klar«, erwiderte sie gefasst.
Ich blickte zu Ted Allegra hinüber, der so aussah, als würde er jeden 

Augenblick einen Herzanfall bekommen.
›Huch! Das war kein guter Anfang, was?‹
Ich atmete tief durch und fragte dann, ob ich ihr von den letzten 

gemeinsamen Stunden mit meinem Mann erzählen solle. Daran war 
sie sehr interessiert. Und so erzählte ich, wie wir die ganze Nacht mar-
schiert waren, den Berg erreichten, unsere Hängematten aufhängten 
und dann die Schüsse vom Berggipfel hörten. Ich ließ nichts aus. Sie 
hörte ehrlich interessiert zu. Am Ende der Geschichte sahen wir uns 
an und sprachen wie zwei Freundinnen miteinander.

Ich erklärte ihr, ich sei auf niemanden wütend, und ich würde nie-
mandem die Schuld geben – außer den Abu Sayyaf. Ich versicherte ihr, 
wir hätten nie vergessen, wer die Verbrecher gewesen seien.

Manchmal nachts, wenn ich im Dschungel nicht schlafen konnte, 
lag ich in der Hängematte und überlegte mir, was ich Präsidentin 
Arroyo eines Tages an den Kopf werfen würde – in Bezug darauf, wie 
korrupt ihr Militär war, und die Tatsache, dass ihre Soldaten zu stolz 
waren, um Platz zu machen und den Amerikanern bei dem Rettungs-
versuch die Führung zu überlassen. Ich hatte sogar eine kleine Rede 
entworfen, die nicht besonders freundlich war. Mein natürliches Ich 
wollte jemandem die Schuld geben.

Doch bei diesem Gespräch kam mein Gift nicht einmal an die 
Oberfläche. Ich hatte nicht das Gefühl, ihr Vorwürfe machen zu müs-
sen, denn ich wusste, der Armee tat leid, was geschehen war. Ich 
brauchte nicht erst dafür zu sorgen, dass sich andere schlecht fühlten.
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•

Am Sonntag erfüllte ich mir meinen Wunsch und rief meinen Bruder 
Paul an, um ihm nachträglich zum Geburtstag zu gratulieren. Es war 
ein wundervolles Gespräch. Später erzählte er mir: »Als ich hörte, 
dass Martin erschossen worden ist, wurde ich sehr zornig und ver-
bittert. Doch als du mir sagtest, du würdest klarkommen, heilte etwas 
in mir.«

Im weiteren Verlauf des Tages bekam ich die Gelegenheit, Edi-
borahs vier Kinder, ihre Mutter und ihren Bruder kennenzulernen. 
Präsidentin Arroyo hatte sie alle extra nach Manila fliegen lassen. Wir 
saßen etwa eine Stunde zusammen, und ich erzählte ihnen von dem 
Jahr und davon, wie tapfer Ediborah gewesen war. Sie sei eine gute 
Köchin gewesen und hätte sogar Feuer gemacht, wenn die Männer zu 
faul dazu gewesen waren. Sie hatte immer gut ausgesehen und stets 
auf guten Körpergeruch Wert gelegt. Ihr Englisch sei ausgezeichnet 
gewesen, erklärte ich, was uns sehr geholfen hätte, informiert zu blei-
ben.

Und natürlich wollte ich die Philippinen nicht verlassen, ohne 
meine Freundinnen Angie und Fe zu besuchen. Die jungen Frauen 
warteten Stunden darauf, dass sie an die Reihe kamen. Endlich kamen 
sie zur Tür herein, vorsichtig zuerst, doch dann fielen wir uns in die 
Arme und umarmten uns lange.

Sie sahen so gut aus! Ein hübscher Haarschnitt, Make-up, gut sit-
zende Kleider  –  wir lachten darüber. Keine weiten Kleidungsstücke 
mehr, um unsere Figur zu verstecken!

Buddy und Divine (Angies Schwager und ihre Schwester) waren 
auch gekommen. Sie erzählten mir von den Verletzungen, die sie 
davongetragen hatten, als wir aus dem Krankenhaus in Lamitan ge -
flohen waren. Angie und Fe hockten sich vor meinen Sessel, und wir 
redeten immer weiter. Wie schön war es zu sehen, dass diese Frauen, 
die zu lieben ich gelernt hatte, jetzt wieder lächeln konnten und ihr 
Leben neu aufbauten. Sie hatten so viel durchgemacht! Wir waren 
Überlebende, und wir feierten, bis Ted verkündete, ihre Zeit sei um. Er 
hatte Angst, ich würde mich überanstrengen. Doch mittlerweile wollte 
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ich nicht mehr beschützt werden – ich wollte mich weiter mit meinen 
Freundinnen unterhalten.

Später am Abend trafen meine Schwester Mary und ihr Mann 
Lance ein. Was für eine Freude! Mary kam einfach hereinspaziert und 
übernahm die Regie, wie es so ihre Art ist. Sie drückte mich auf mein 
Bett und holte dann meinen Ehering hervor! Sie hatte ihn bekommen, 
ihn aber nicht an Mindy weitergegeben in der Hoffnung, ich würde 
eines Tages freikommen. Mary hatte ihn für mich aufbewahrt, und ich 
steckte ihn wieder an meinen Finger … meinen kostbarsten irdischen 
Besitz!

Mary und ich gingen meine Sachen im Schrank durch und über-
legten, was ich brauchen würde. Die Krankenschwestern waren bereits 
zum Markt gegangen, um mir eine weite Hose zu kaufen, die über den 
dicken Verband passen würde.

•

Früh an jenem Montagmorgen wartete der Botschafter am Flug-
hafen auf mich, und ich wusste, dass ich mich nun bald den Reportern 
würde stellen müssen. Also nahm ich meine Notizen heraus, wie Ted 
und Gary es mir geraten hatten, und gab meine Erklärung ab.

Guten Morgen!
Martin und ich hatten viele liebe Freunde hier auf den Philippi-
nen. Sie wissen, wer gemeint ist. Unsere Freunde in Malaybalay, in 
Brookes Point50, in Aritao, in Manila – wir lieben euch sehr und 
danken euch für die wertvollen Erinnerungen, die ihr uns während 
unserer 15 Jahre in diesem Land geschenkt habt. Martin liebte die-
ses Land von ganzem Herzen.
Ich möchte jedem von euch danken für jedes Mal, da ihr in euren 
Gebeten an uns gedacht habt. Wir brauchten jedes einzelne Gebet, 
das ihr während unserer Gefangenschaft im Dschungel für uns 
gesprochen habt.

50 A. d. H.: Damit ist offenbar jener Ort auf Palawan gemeint, in dem das befreundete Missions-
ehepaar Rice arbeitete (vgl. S. 86).
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Zahllose Menschen, die uns nicht einmal kennen, haben eben-
falls für uns gebetet und uns ihre Hilfe angeboten, und wir möch-
ten auch ihnen danken. Ein besonderer Dank geht an die Solda-
ten, die Filipinos und Amerikaner, die ihr Leben riskiert haben, um 
uns zu befreien. Möge Gott diese Männer in ihren andauernden 
Be  mühungen segnen. Ja, und unvergessen sind diejenigen, die ihr 
Leben sogar dafür gegeben haben.
Während unserer Gefangenschaft wurden wir wiederholt von 
den Abu Sayyaf belogen. Sie sind keine Ehrenmänner und sollten 
als gemeine Verbrecher behandelt werden. Wir unterstützen alle 
Bemühungen der Regierung, diese Männer ihrer gerechten Strafe 
zuzuführen.
Heute Morgen kehre ich in die Vereinigten Staaten zurück, um 
meine Kinder wiederzusehen und mein Leben wieder in den Griff 
zu bekommen. Ein Teil meines Herzens wird immer hier bei dem 
philippinischen Volk bleiben.
Danke.

Und damit wurde ich zur Gangway geschoben, um zunächst nach 
Tokio zu fliegen. Von dort würde ich einen Anschlussflug nach 
Minneapolis nehmen und dann weiter nach Kansas City reisen. Als 
ich durch das Fenster einen letzten Blick auf die Philippinen warf, sah 
ich mehrere Dutzend AFP-Soldaten, die mir vom Flugfeld aus hef-
tig zuwinkten. In diesem Augenblick schloss sich die Tür zu einer  
16-jährigen Periode meines Lebens. Ein neues Kapitel hatte begonnen.
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Nach Hause

(10. Juni – 17. Juni 2002)

Auf dem vierstündigen Flug von Manila nach Tokio waren viele Pas-
sagiere an Bord, die wussten, wer ich war. Deshalb bekam ich viele 
gute Wünsche mit auf den Weg, als ich den Gang entlanggeschoben 
wurde. Einige Menschen lächelten mich an, andere hatten Tränen in 
den Augen, und immer wieder hörte ich den Satz: »Es tut mir so leid.«

Nach weiteren zwölf Stunden in der Luft begannen wir schließlich 
mit dem Landeanflug auf Kansas City. Während ich zum Fenster hin-
aussah, dachte ich an etwas, was Martin in Erwartung dieses Augen-
blicks Monate zuvor im Dschungel aufgeschrieben hatte:

Oberste Priorität bei unserer Heimkehr hat die Verbindung zu 
unseren Kindern. Aber wir müssen auch die Rolle, die andere in 
ihrem Leben gespielt haben, anerkennen und respektieren und 
dürfen nicht versuchen, sie ihnen wegzunehmen. Ebenso müs-
sen wir unseren Eltern Zeit widmen. Es werden sicher viele An -
sprüche an uns gestellt werden, und das Erkennen von Prioritäten 
wird nicht einfach sein. Manchmal werden wir die falschen Priori-
täten setzen. Aber dennoch gilt: immer weitermachen.

Welche klugen Worte!
Eine Mischung aus Freude und Beunruhigung überkam mich. Wie 

sehr freute ich mich darauf, Jeff, Mindy und Zach wiederzusehen! 
Doch in meiner Freude war ich auch ziemlich nervös, denn zweifel-
los würde ein wenig Unsicherheit entstehen, wenn wir alle wieder zu -
sammen wären. Ich war jetzt eine alleinerziehende Mutter. Und bis zu 
diesem Zeitpunkt hatte ich nicht einmal darüber nachgedacht, was das 
bedeutete. Ganz bestimmt würde ich einiges falsch machen, aber ich 
konnte ja Gott um Hilfe bitten, und auf keinen Fall durfte ich zu hart 
mit mir selbst sein.
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Sobald ich die Gangway verließ, erblickte ich als Erstes unseren 
jüngsten Sohn Zach, der aufgeregt hin und her lief. Als auch er mich 
entdeckt hatte, schrie er ungeachtet der Anwesenheit vieler anderer 
vor Freude laut auf, und ich streckte ihm meine Arme entgegen.

»Ich liebe dich, Mom«, rief er und drückte mich fest an sich.
Dann nahm ich Jeff und Mindy in den Arm und rief: »Oh Dank sei 

Gott! Wir sind wieder zusammen!«
Als ich beide so betrachtete, wurde mir auf einmal bewusst, wie 

erwachsen vor allen Dingen Mindy innerhalb des vergangenen Jah-
res geworden war.

Meine und Martins Eltern waren ebenfalls mitgekommen. Es war 
so schön, sie alle wiederzusehen. Damit wir zumindest ein wenig 
Ruhe miteinander hatten, bevor die Medien auf uns einstürmen wür-
den, wurden wir schnell für ein paar Minuten in einen extra Raum 
gebracht. Leider war diese Zeit viel zu schnell vorbei, und ich musste 
mich der Reportermeute stellen. Und wieder nahm ich meine Noti-
zen zu Hilfe, um das Richtige zu sagen und kein Wort zu viel weiter-
zugeben:

Guten Tag!
Es ist schön, wieder zu Hause zu sein. Ich möchte Ihnen sagen, dass 
es mir gut geht.
Vor wenigen Minuten habe ich meine Kinder und meine Fa milie 
wiedersehen können, und ich denke, das ist der glücklichste Augen-
blick in meinem Leben.
Ich möchte Ihnen allen für Ihre Gebete danken, denn mein Mann 
und ich brauchten jedes einzelne Gebet während unserer Ge -
fangenschaft im Dschungel. Viele von Ihnen kannten uns nicht ein-
mal und haben trotzdem für uns gebetet und uns auf andere Weise 
ihre Unterstützung geschenkt. Ich danke Ihnen dafür.
Mein besonderer Dank aber gilt dem Abgeordneten Todd Tiahrt 
und Senator Sam Brownback für die Hilfe und Unterstützung in 
dieser schwierigen Zeit.
Während unserer Gefangenschaft wurden wir wiederholt von den 
Abu Sayyaf belogen. Sie sind keine Ehrenmänner und sollten wie 
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gemeine Kriminelle behandelt werden. Deshalb unterstütze ich alle 
Bemühungen der amerikanischen Regierung, die Philippinen vom 
Terrorismus zu befreien.
Unsere Entführung war eine wirklich schlimme Sache, aber Sie sol-
len wissen, dass Gott gut ist und jeden Tag unserer Gefangenschaft 
bei uns war und uns geholfen hat. Martin hat den anderen Gei-
seln immer wieder Mut machen können. Er war ein großartiger 
Mensch, und er ist auch als solcher gestorben.
Es ist wirklich schön, wieder zu Hause zu sein. Beten Sie bitte wei-
ter für mich und meine Kinder. Wir werden jetzt unser Leben wie-
der neu aufbauen.
Und vielen Dank.

Ich war froh, diese Erklärung vorher aufgeschrieben zu haben. Doch 
obwohl ich diese Vorsichtsmaßnahme getroffen hatte, wurden viele 
falsche Angaben bei der Berichterstattung über unsere Geschichte 
gemacht. Associated Press stellte eine Behauptung auf, die mich ganz 
besonders ärgerte und leider vom Time Magazine aufgegriffen wurde. 
Dort wurde eine Äußerung von mir zu Martins Tod zitiert, die ich 
so nie gesagt hätte, da sie eher nach einer Äußerung klingt, die von 
den Abu Sayyaf hätte stammen können: »Das war Gottes Wille. Ver-
mutlich ist das sein Schicksal.«51 Leider wurde mir auf meinen Protest 
hin keine Gegendarstellung gewährt.

•

In einem kleinen Bus wurden wir vom Flughafen zu einem separaten  
Bürogebäude gebracht, wo der Rest unserer Familie wartete. Der  
Einzige im Raum, der nicht zu unserer Familie gehörte, war der 
Ab  geordnete Todd Tiahrt. Er war zu dieser Gelegenheit extra aus 
Washington angereist.

51 Time, 17. Juni 2002.
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»Abgeordneter Tiahrt, es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernen«, 
begrüßte ich ihn und schüttelte ihm die Hand. »Waren Sie zufällig am 
Silvesterabend auf Basilan?«

Verblüfft blickte er mich an und bejahte.
»Wir haben Sie gesehen!«, erwiderte ich und erzählte ihm kurz 

die Geschichte von dem Flugzeug, das wir beobachtet hatten. Er war 
sichtlich erstaunt und sagte, er freue sich, dass ich wieder zu Hause sei. 
Außerdem täte es ihm leid, dass er nicht mehr hätte tun können, um 
auch Martin wohlbehalten nach Hause zu bringen.

Dann wandte ich mich endlich meiner Familie zu, denn wir hat-
ten so viel aufzuholen! Alle redeten natürlich schnell und aufgeregt 
durcheinander. Es gab Gelächter und auch Tränen  –  vor allem, als 
ich von Martins Mut und meinen Zweifeln an Gott während unse-
rer Gefangenschaft berichtete. Nach kurzer Zeit jedoch begann die 
Stimmung, sich langsam zu verändern. Obwohl meine Familie einen 
geliebten Schwiegersohn verloren hatte, freuten sie sich in erster Linie, 
mich wiederzuhaben. Die Burnhams dagegen waren zwar froh, ihre 
Schwiegertochter zu sehen, doch sie mussten sich mit der schmerz-
lichen Realität abfinden, dass ihr erstgeborener Sohn tot war.

Schließlich kam Oreta auf mich zu und erklärte mir leise, was 
gerade passierte. Bis dahin hatte ich nichts von der Veränderung 
gemerkt, aber natürlich verstand ich es. Deshalb fuhr ich in meinem 
Rollstuhl zu Felicia hinüber, die abseits von den anderen stand und 
anscheinend am meisten mit ihrer Trauer zu kämpfen hatte.

Ich nahm ihre Hand und sagte: »Felicia, ich weiß nicht, was du im 
Augenblick empfindest. Es muss schwer für dich sein, dich mit der Tat-
sache abzufinden, dass Martin jetzt nicht hier ist. Weißt du, ich habe 
mich immer und immer wieder von Martin verabschiedet – jedes Mal, 
wenn die Schießereien begannen. Er ist jetzt nicht mehr unter uns, 
doch ich darf nicht in meiner Traurigkeit stecken bleiben. Du aber 
hast ihn das vergangene Jahr über nicht gehabt. Du hast dich nicht wie 
ich verabschieden können. Er wurde dir gewaltsam entrissen, und das 
ist etwas anderes.«

Daraufhin umarmte sie mich, und wir weinten ein wenig mit-
einander. In diesem Augenblick wurde mir klar, dass ich nicht in der 
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Lage war, jedem in jeder Situation zu Gefallen zu sein. Ich musste ein-
fach mein Bestes geben und, wie Martin es geschrieben hatte, »weiter-
machen«.

Etwas später gingen wir alle zusammen hinaus in den nach-
mittäglichen Sonnenschein, wo ein großer Bus darauf wartete, uns in 
unsere ca. 320 Kilometer entfernte Heimatstadt Rose Hill zu bringen. 
Alle redeten durcheinander. Die Kinder wollten mir alles er zählen, von 
ihrer Footballsaison, über die Freunde, die sie in der Stadt ge funden 
hatten, bis hin zu dem letzten Weihnachtsmusical in der Schule. Als 
wir schließlich die Kansas Turnpike52 verließen und uns unserem 
Zuhause näherten, ging die Sonne gerade unter, und an jeder Kreu-
zung standen Streifenwagen mit Blaulicht.

»Was machen denn alle diese Polizisten hier?«, fragte ich meinen 
Schwiegervater.

»Sie halten die Straße frei, damit der Bus durchfahren kann«, er -
widerte er.

In der Stadt waren die Straßen gesäumt von Menschen, die mit 
Taschenlampen und Willkommensschildern winkten. Andere hiel-
ten Kerzen in den Händen. Überall hingen bunte Bänder und Luft-
ballons. Ich konnte meinen Augen kaum trauen. Ich dachte: ›Martin 
würde sich so darüber freuen, dass seine Stadt ihm ein solches Will-
kommen bereitet.‹

Die Straßen in der Nähe von Pauls und Oretas Haus waren von 
Übertragungswagen verstopft, und überall standen Reporter herum, 
die bereits in ihre Mikrofone sprachen. Man half mir aus dem Bus in 
einen Rollstuhl, und ich winkte allen zu und rief: »Danke!«

›Diese jungen, schreienden Mädchen müssen Mindys Freun dinnen 
sein‹, dachte ich lächelnd. Ich war überwältigt von der Freundlichkeit 
der Menschen. Aber um ehrlich zu sein, erinnere ich mich kaum noch 
an die erste Nacht zu Hause, denn ich war durch die Zeit verschiebung 
zu müde. Ich kann nicht einmal mehr sagen, wer alles da war. Ich 
er  innere mich nur noch, von Menschen umgeben gewesen zu sein, 
denen ich wichtig war.

52 A. d. H.: Gebührenpflichtige Autobahn im US-Bundesstaat Kansas.
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In den folgenden Tagen ließ meine Familie nur eine bestimmte 
Auswahl an Besuchern zu mir. Sie wollten nicht, dass mir alles zu 
viel wurde. Meine Eltern wohnten gleich nebenan bei den Hansons, 
und mein Bruder Paul war aus Kansas City gekommen, um mir unter 
anderem bei der Regelung meiner finanziellen Angelegenheiten zu 
helfen. Unentwegt klingelte das Telefon, und Leute, die ich gar nicht 
kannte, brachten Essen vorbei. Es war einfach sehr bewegend.

Einmal bemerkte ich eine Frau in der Küche, die nicht zur Fa -
milie gehörte, wie sie schweigend aufräumte und Kaffee kochte. Ich 
brauchte eine Weile, bis ich sie als Marilyn German erkannte, die Frau 
von einem der Leiter der New Tribes Mission aus Florida. Sie war 
wirklich eine treue Seele, denn sie war einfach gekommen und hatte 
sich an die Arbeit gemacht – mindestens drei oder vier Tage lang!

•

Die folgenden Tage verliefen sehr hektisch mit der Planung von Mar-
tins Beerdigung.

Ich wusste, wen Martin sich als Pastor gewünscht hätte: seinen 
Freund aus der Collegezeit, Clay Bowlin, der jetzt Pastor der North-
west Bible Church in Kansas City war und für den wir im Dschungel 
jeden Sonntagmorgen gebetet hatten.

Ich hatte mir eine kleine, stille Beerdigung in der Rose Hill Bible 
Church vorgestellt, die nicht mehr als 200 oder 250 Personen fassen 
konnte, doch dann sagte jemand, dass die Central Christian Church, 
eine der größten Kirchen in Wichita, großzügigerweise ihre Räume 
zur Verfügung gestellt hätte.

Mir war das nicht geheuer, und ich wandte ein: »Sie ist ein wenig 
groß, meinst du nicht?«

»Aber wir rechnen mit etwa viertausend Leuten«, war daraufhin 
die Antwort.

Ich konnte kaum glauben, dass das ernst gemeint war. Martin war 
ein so zurückhaltender, normaler Mensch gewesen. ›Er wäre über 
diese vielen Menschen geschockt!‹, dachte ich. Doch als der Freitag-
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morgen anbrach, stellten wir fest, dass wir tatsächlich so viel Platz 
brauchten.

Während andere mit den Vorbereitungen beschäftigt waren, nahm 
ich die Aufgabe in Angriff, die ganz allein mir überlassen war. Ich 
musste meine Kinder vorbereiten, denn sie hatten noch nie an einer 
Beerdigung teilgenommen. Da wir nirgendwo anders als in unserem 
Auto ungestört allein sein konnten, fuhren wir los und saßen in einem 
kleinen Restaurant bei einem Glas Limonade zusammen, um über 
alles zu sprechen.

»Morgen Abend wird euer Vater noch einmal im Beerdigungs-
institut aufgebahrt werden. Dann könnt ihr Dad ein letztes Mal 
sehen«, erklärte ich ihnen. »Wie ihr wisst, hat Dad sehr viel Gewicht 
verloren, deshalb wird er euch sehr dünn erscheinen. Und er hat einen 
Bart. Ihr habt ja die Bilder aus unserer Gefangenschaft gesehen. Dies 
wird das letzte Mal sein, dass ihr ihn seht, denn bei der Beerdigung 
wird der Sarg geschlossen sein. In der ersten Stunde können wir als 
Familie allein mit ihm sein. Danach werden auch andere Menschen 
kommen, aber ihr braucht nicht die ganze Zeit dazubleiben, wenn ihr 
nicht wollt. Dies ist die Gelegenheit, mit vielen Freunden zu sprechen, 
die Anteil genommen und für uns gebetet haben.«

Zuletzt überlegten wir noch gemeinsam, was wir während der 
Beerdigung tragen wollten, wie jede Mutter dies mit ihren Kindern 
diskutiert, dann fuhren wir wieder nach Hause.

•

Später fuhren wir zum Beerdigungsinstitut. Als wir dort eintrafen, 
wurde ich mit einer Diashow über Martin und unser gemeinsames 
Leben überrascht, die das Institut zusammengestellt hatte. Zu sehen 
waren Bilder aus Martins Kindheit und Collegezeit sowie aus unseren 
ersten Jahren auf den Philippinen, Schnappschüsse mit den Kindern 
und mit seinen Flugzeugen. Diese Bilder erzählten die Geschichte sei-
nes Lebens und welche Bedeutung es hatte. Wir konnten unsere Trä-
nen nicht zurückhalten.

Martin sah gar nicht aus wie er selbst. Wenn ich noch einmal zu 
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entscheiden hätte, würde ich ihn in seiner Bluejeans und seinem Lieb-
lingsflanellhemd beerdigen lassen. Doch man hatte ihm einen Anzug 
angezogen, obwohl er keine Anzüge mochte. Er war nun einmal ein 
sehr einfacher Mensch.

Außerdem war ich schockiert, wie dünn und wie alt er aussah. Er 
wog nur noch 56 Kilogramm, so wurde mir gesagt. Ich saß da in mei-
nem Rollstuhl und fühlte mich so elend, dass ihm dies alles zu gestoßen 
war  –  einem Mann, der für andere nur das Beste gewollt und den 
»amerikanischen Traum« aufgegeben hatte, um in einem armen Land 
etwas zu bewirken. Es schien mir einfach nicht fair zu sein.

An seiner Stirn war eine Verletzung zu sehen, die das Make-up 
nicht hatte verdecken können. ›Wie hat er die bekommen?‹, fragte ich 
mich. War es bei seinem Sturz aus unserer Hängematte passiert? Ich 
wusste es nicht.

Aber am meisten vermisste ich das Lachen in seinen Augen. Das 
war es wirklich, was Martin ausgemacht hatte – das Zwinkern in den 
Augen, die fröhliche Haltung, die besagte: ›Kein Problem ist zu schwer, 
als dass es nicht überwunden werden könnte, keine Not situation zu 
schlimm, als dass man nicht imstande wäre, sie zu er  dulden.‹ Er hatte 
Vertrauen gehabt; er war ein Macher gewesen, und er hatte Freude bei 
seiner Arbeit gehabt.

Die Kinder stellten sich um mich herum, und wir weinten gemein-
sam, auch darüber, dass er ihrem Vater gar nicht ähnlich sah.

»Ihr habt recht«, erwiderte ich. »Dad ist im Himmel bei Jesus, den 
er geliebt hat. Dies ist nur sein Körper, der nicht mehr funktioniert.«

Ich legte meine Hand auf seine harte Brust und dachte: ›Martin hat 
so viel durchgemacht. Er war so tapfer und hat mir geholfen durch-
zuhalten, damit ich nach Hause zurückkehren konnte. Alles, was er 
mir gewesen ist, wird mir unvergessen bleiben.‹

Allmählich trafen die anderen Leute ein – Cousins von Martin, die 
ich nur wenige Male getroffen hatte, Freunde aus der Schule, sogar 
eine Gruppe FBI-Agenten aus Kansas City, die monatelang mit un -
serem Fall beschäftigt gewesen waren. Außerdem waren viele Ein-
wohner aus Rose Hill gekommen  –  sogar ganze Familien, die sich 
durch ihre Fürbitte mit uns verbunden fühlten.
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Irgendwann während dieser Stunde des allgemeinen Abschied-
nehmens sah ich mich im Raum um und stellte fest, dass das gesamte 
NTM-Team, das seit Jahren für den Missionsflugdienst auf den  
Philippinen verantwortlich war, den weiten Weg bis hierher nicht ge -
scheut hatte: Brett Nordick, der die Flüge auf Luzon übernommen hatte, 
Perry Johnson von Palawan und Steve Roberts, unser Chef mechaniker. 
›Welch ein beeindruckendes Team‹, dachte ich später, indem ich mich 
an all die wunderbaren Zeiten erinnerte, die wir miteinander verbracht 
hatten. Der Einzige im Team, der fehlte, war Martin.

Es war spät, als ich endlich ins Bett kam. Die Kinder und ich hat-
ten beschlossen, eine Zeit lang alle in einem Raum zu schlafen. Mindy 
und ich nahmen das Bett, die Jungen schliefen auf dem Boden. Als 
wir so im Dunkeln lagen, fragte ich meine drei, wie es ihnen gehen 
würde. Und wir fanden, dass wir angesichts der Umstände ganz gut 
mit der Situation fertigwurden. Bald waren sie eingeschlafen, doch ich 
lag noch lange wach und dachte wieder einmal über Martin nach. Ich 
war traurig über seinen Tod, aber gleichzeitig auch froh, dass seine 
Not endlich vorbei war und er sich jetzt in der Gegenwart Jesu freuen 
konnte.

•

»Bist du bereit, Gracia?«, fragte mein Schwiegervater mit leiser 
Stimme, bevor er mich am Freitagmorgen in die Kirche schob.

»Ja, ich bin bereit«, erwiderte ich.
Alles schien gut organisiert zu sein. Die Übertragungswagen vor 

der Central Christian Church bekamen bereits ihr Signal von den 
Kameras, die mit unserer Erlaubnis im Kirchenschiff aufgebaut wor-
den waren. Die Würdenträger und Politiker hatten schon vorher Platz 
genommen, und hinter mir standen unsere beiden Familien, die mir 
und den Kindern in die Kirche folgen und die für uns reservierten 
Plätze einnehmen würden. Die riesige Kirche schien mir bereits voll 
zu sein.

Bei unserem Einzug erhob sich die ganze Gemeinde. Auf beiden 
Seiten entdeckte ich Freunde – von der Missionsgesellschaft, vom Col-
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lege, von den Gemeinden, die uns unterstützten, Freunde, von denen 
ich nie erwartet hätte, dass sie den weiten Weg auf sich nehmen und 
herfliegen würden. Am Ende einer Reihe entdeckte ich meine Freun-
dinnen Joyce und Kay, die mir vor so langer Zeit für mein erstes Ren-
dezvous mit Martin Mut gemacht hatten.

Vorn angekommen, blieb ich in meinem Rollstuhl sitzen, Zach 
setzte sich links neben mich, dann kamen Jeff und Mindy sowie der 
Rest der Familie. Es dauerte eine Weile, bis alle einen Platz ge funden 
hatten. Währenddessen spielte Martins Cousin Kirk Hinshaw die 
ganze Zeit »Das alt raue Kreuz«. Der vertraute Text hätte nicht besser 
auf Martin passen können: »Ich will halten mich fest an dem Kreuz, / 
einst erhalt ich dafür eine Kron.«

Nacheinander betraten verschiedene Redner und Sänger das 
Podium, und alle wiesen die Zuhörer darauf hin, welche Bedeutung 
Martins Tod im Licht der Ewigkeit hatte.

Der Pastor der Central Christian Church, Joe Wright, sagte, Men-
schen würden bei solchen Gelegenheiten häufig sagen, wie leid ihnen 
der Verlust tue. »Doch wir haben Martin nicht ›verloren‹«, bemerkte 
er. »Wir wissen, wo er ist. Und eines Tages werden wir ihn wieder sehen 
und erneut mit ihm zusammen sein. Das hat Gott uns ver sprochen, 
und das Opfer Jesu Christi am Kreuz hat dies möglich gemacht.«

Oretas Bruder, Reverend Galen Hinshaw, gab einen Rückblick auf 
Martins Leben, aber nicht nur in Bezug auf Daten und Orte, sondern 
auch verbunden mit persönlichen Erkenntnissen. Als er bei dieser 
Gelegenheit Briefe meiner beiden ältesten Kinder vorlas, konnten die 
Trauergäste ihre Tränen kaum zurückhalten. Der erste Brief war von 
Jeff:

Mein Dad war für mich ein ganz besonderer Mensch. Er nahm 
sich die Zeit, etwas mit mir zu unternehmen. Er flog mit mir von 
unserem Zuhause in Aritao nach Palawan. Wir saßen in einer 
Cessna 180, und der Flug dauerte an die sechs Stunden.
Auf Palawan besuchten wir alle Stämme. Er sagte, eines Tages 
könnte ich für diese Menschen fliegen. Er wollte mir das Fliegen 
beibringen, sobald ich fünfzehn wurde.
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Als ich dreizehn war, kaufte er mir ein Mofa. Er brachte mir bei, 
damit zu fahren, und half mir, es zu reparieren, wenn es kaputt war 
oder wenn der Motor überholt werden musste. Ich werde unsere 
gemeinsame Zeit vermissen.

Mindy hatte geschrieben:

Mein Dad war der großzügigste Mensch, den ich je kennen gelernt 
habe. Auch wenn wir nicht viel Geld hatten, bemühte er sich doch, 
mir zu geben, was ich brauchte oder mir wünschte. Er war ein rich-
tiger Familienmensch. Nie hat er eine Gelegenheit ausgelassen, sich 
von der Arbeit freizunehmen und mit uns einen Urlaub zu machen.
Er sang mir Lieder vor, änderte den Text und setzte meinen Namen 
ein. Er sang sie mir vor, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, 
und vor dem Schlafengehen.

Reverend Oli Jacobson, der Leiter der New Tribes Mission, verglich 
Martin mit Epaphroditus, dem Gefährten des Apostels Paulus, der in 
der Arbeit für Christus mehr als einmal »dem Tod nahe gekommen« 
war (Phil 2,30).

»Er gehörte zu unseren besten Piloten und zu unseren erstklassigen 
Testpiloten«, erklärte er. »Bei der Ausbildung anderer war seine her-
vorstechendste Eigenschaft seine Geduld und das Vertrauen, das er in 
sie setzte. ›Du schaffst das schon‹, mit diesem Satz machte er anderen 
immer wieder Mut. Einer unserer Missionare nannte ihn ›Mr. Cool‹. 
Aber er war viel mehr als ein Pilot. Seinen Mitstreitern in der Mission 
war er ein Diener der Diener.«

Clay Bowlins Ansprache folgte ich besonders interessiert. Ich wollte 
kein einziges Wort davon verpassen. »Warum ist das ge schehen?«, 
fragte er und stellte damit die Frage, die uns alle bewegte.

»Ich weiß es nicht. Gott sieht die Dinge nicht immer so, wie wir 
sie sehen. In Jesaja 55 wird uns gesagt, dass Gottes Wege höher sind 
als unsere und dass seine Gedanken unser Verständnis übersteigen. In 
5. Mose 29,28 lesen wir: ›Das Verborgene ist des HERRN, unseres Got-
tes.‹ Dieser Satz passt genau in unsere Situation.«
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In den folgenden 30 Minuten hatte Clay unsere Aufmerksamkeit. 
Er gab sehr redegewandt einen Rückblick auf Martins Leben und 
Arbeit. Er erzählte College-Geschichten, er sprach von Martin als 
Ehemann und Vater und schließlich brachte er uns das Evangelium 
von Jesus Christus nahe. Sein denkwürdigster Satz, der auch später in 
den Nachrichten und Zeitungen zitiert wurde, lautete: »Gracia wurde 
von einem Hubschrauber aus dem Dschungel gerettet; Martin wurde 
auf den Flügeln der Engel aus dem Dschungel erlöst.«

Der Trauergottesdienst sollte nicht traurig enden, deshalb würde 
es auch kein Defilee am geöffneten Sarg geben. Vielmehr setzten wir 
einen ganz anderen Akzent mit dem Gospel, der so gut zu einem Pilo-
ten passte: »I’ll Fly Away«53. Mit den Füßen wurde der Takt geklopft, 
und ein Lächeln stahl sich auf die Gesichter der Menschen, als sie sich 
bereit machten, die Kirche nach fast zwei Stunden zu verlassen. Die 
Familie begab sich sofort zu einem kleinen Landfriedhof östlich von 
Rose Hill, wo eine private Beisetzung stattfinden würde.

Meinen Kindern gefiel die Polizeieskorte, die für uns den Weg frei-
machte und die Kreuzungen blockierte. Immer wieder über holten 
Polizeiwagen von ganz hinten den ganzen Konvoi, mit dem wir an 
einem großen Wal-Mart vorbeikamen. Dessen Angestellte standen 
mit Schildern draußen, auf denen zu lesen war: »Wir unterstützen 
die Burnhams«, und: »Gott segne euch«, und: »Willkommen daheim, 
Gracia«. Wieder war ich tief gerührt.

Pastor Robert Varner von der Rose Hill Bible Church hielt schließ-
lich noch eine kurze Trauerzeremonie am Grab, und dann begaben 
wir uns in eine Schule, wo verschiedenste Vereine ein großes Büfett 
für jeden, der an der Nachfeier teilnehmen wollte, aufgebaut hatten. 
Irgendjemand brachte mir etwas zu essen, aber ich hatte kaum Zeit, es 
anzurühren, denn in den folgenden Stunden war ich viel zu sehr damit 
beschäftigt, all die Leute zu begrüßen, die extra gekommen waren.

•

53 Auf Deutsch svw. »Ich fliege davon«.
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An diesem Abend kamen die Burnhams in der Gemeinde zu einem 
Essen zusammen. Kurz darauf tauchte meine Familie auf, um ihrer 
Lieblingsbeschäftigung zu frönen: Lieder mit Gitarrenbegleitung 
zu singen. Ich war erstaunt, wie sehr sich Jeffs Gitarrenspiel im ver-
gangenen Jahr verbessert hatte. Als sich der Abend dem Ende zuneigte, 
stellte ich erstaunt fest, dass die Beerdigung durch eine Atmosphäre 
geprägt gewesen war, die mich wirklich ermutigt hatte. Die Be gegnung 
mit den vielen Menschen, die ich mochte, hatte mir gut getan. Und die 
Musik war ausgezeichnet gewesen. Das hätte Martin ganz besonders 
gefallen.

Am folgenden Morgen legten Doug und Brian, Martins Brüder, 
und Clint, Felicias Mann, ein Blumenbeet im Garten an für all die 
Topfpflanzen und Blumen, die wir bei der Beerdigung bekommen 
hatten.

Derweil begann meine Familie mit dem Packen; nur einige von 
ihnen blieben noch zum Baseballspiel von Zach. Rollstuhl hin oder 
her, ich beschloss, es mir auch anzusehen. Dies war es, wovon ich 
ein Jahr lang im Dschungel geträumt hatte – zum normalen Leben 
zurückzukehren und meinen Kindern wieder eine Mutter zu sein. 
Die Festlichkeiten vom Tag zuvor waren schön, aber die Freude, 
meinen Sohn auf dem Spielfeld sehen zu können, war genauso  
wichtig.

Mein Neffe Nathan brachte mich zusammen mit seiner Mutter 
Beth zum Spiel. Meine Cousine Sandy und ihre Tochter Erin waren 
ebenfalls dort, genau wie Val Petro, meine gute Freundin von den Phi-
lippinen – die Frau, die die Kinder für »eine Woche« aufgenommen 
hatte, während Martin und ich auf die Insel Palawan geflogen waren. 
Ihr Mann Bob war während der Zeit unserer Gefangenschaft an einem 
Herzanfall gestorben, und während wir so am Spielfeldrand saßen, 
kamen wir auf den Himmel und unsere beiden Ehemänner zu spre-
chen, die uns dorthin vorausgegangen waren.

»Welch ein Wiedersehen werden die beiden gefeiert haben!«, sagte 
ich.

Val erwiderte: »Ich sehe Bob förmlich dastehen, und Martin wird 
gesagt haben: ›Bob, was machst du denn schon hier?!‹«
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Val und ich sprachen darüber, was wir beide nun mit uns anfangen 
sollten. Sie überlegte, nach Indianapolis zu ziehen, um bei der Grün-
dung einer neuen Gemeinde mitzuarbeiten. Ich erklärte, ich würde in 
Rose Hill bleiben und hier meine Kinder großziehen.

Nach dem Spiel fuhren Nathan, Beth und ich zum Friedhof, um 
noch einmal Martins Grab zu besuchen. Während mein Blick über die 
vielen Blumen glitt, überkam mich eine tiefe Traurigkeit, weil ich mich 
jetzt endgültig von ihm verabschieden musste. Doch ich er innerte 
mich daran, dass dieser Abschied, genau wie die anderen im Leben, 
nur ein vorübergehender war.

Ich kann es kaum erwarten, Martin wiederzusehen – und ich werde 
ihn wiedersehen.

•

Der folgende Tag war Sonntag  –  für Millionen Menschen ein ganz 
gewöhnlicher Sonntag, aber nicht für mich. Nach mehr als einem Jahr 
war dies die erste Gelegenheit, in die Gemeinde zu gehen. Ich konnte 
es wirklich kaum erwarten.

So viele Sonntage im Dschungel hatte ich auf dem Boden gesessen 
und darüber nachgedacht, welch ein großes Vorrecht es doch war, mit 
anderen Gläubigen zusammen Gott anbeten zu können. In einer Bank 
zu sitzen, wieder gemeinsam zu singen, zu beten und auf das Wort 
Gottes zu hören – es war einfach wunderbar.

Doug Burnham leitete an diesem Morgen die Anbetung. Wir 
begannen zu singen:

Mein Glaube fest sich bauen kann,
auf das, was Gott für mich getan.
Ein froh Gefühl gar bald zerstäubt,
Christus, der ewge Felsen, bleibt.

Wer diesem Felsen fest vertraut,
der hat auf keinen Sand gebaut,
der hat auf keinen Sand gebaut.
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Meine Gedanken wanderten zurück zu dem Mangrovensumpf auf 
Basilan, wo ich bei jedem Schritt in den Schlamm eingesunken war. 
Ich erinnerte mich daran, wie sehr ich mich nach einem festen Unter-
grund gesehnt hatte. Ich hatte nur überlebt, weil ich mich auf Chris-
tus verlassen hatte, den festen Grund unseres Glaubens und unserer 
Hoffnung.

Doug stimmte anschließend Martins Lieblingsgospel an: »Friede, 
Friede, herrlicher Friede«. Auch dieses Lied löste eine Flut von Er -
innerungen in mir aus  –  wir hatten es oft am Ende eines Tages in 
der Dunkelheit gesungen. Wir hatten so dringend Gottes Frieden für 
unsere aufgewühlte Seele gebraucht. Wie schön, dieses Lied in einem 
Gemeindehaus voller Menschen zu singen, die alle den einen wahren 
Gott anbeteten!

Die Bibellese an diesem Tag stand in Jakobus 1,2-4:

Haltet es für lauter Freude, meine Brüder, wenn ihr in mancherlei 
Prüfungen fallt, da ihr wisst, dass die Bewährung eures Glaubens 
Ausharren bewirkt. Das Ausharren aber habe ein vollkommenes 
Werk, damit ihr vollkommen und vollendet seid und in nichts Man-
gel habt.

Wir lasen auch 1. Petrus 1,6-7:

Dann werdet ihr euch jubelnd freuen, die ihr jetzt eine kurze Zeit, 
wenn es sein muss, traurig seid in mancherlei Anfechtungen, damit 
die Bewährung eures Glaubens (der viel kostbarer ist als das ver-
gängliche Gold, das doch durchs Feuer erprobt wird) Lob, Ehre 
und Herrlichkeit zur Folge habe bei der Offenbarung Jesu Christi 
(Schlachter 2000).

Ich saß da und dachte: ›Genau das habe ich erlebt. Mein Glaube wurde 
auf die Probe gestellt, und ich bin jetzt sicherer in dem, was ich glaube, 
als je zuvor. Gott hat mir inmitten unserer Anfechtungen Frieden und 
Freude geschenkt.‹
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Es war ein wirklich schöner Morgen. Die Anbetung Gottes und die 
Gemeinschaft mit den Menschen bedeuteten mir so viel.

Aber es gab noch ein anderes Treffen, das ich unbedingt besuchen 
wollte: das Gebetstreffen um 6 Uhr am Montagmorgen. Diese Men-
schen waren so früh aufgestanden und mehr als ein Jahr lang sechs 
Tage in der Woche in die Gemeinde gefahren, um für Martin und mich 
zu beten. Ich musste einfach dabei sein und mich bei ihnen bedanken.

Ich stellte den Wecker auf 5  Uhr. Da ich mich nur mühsam auf  
Krücken bewegen konnte, brauchte ich für alles viel länger. Allein 
an meinen beiden schlafenden Söhnen vorbeizukommen, war sehr 
schwierig.

Kurz nach halb sechs war ich angezogen und präsentabel. Ich hum-
pelte ins Wohnzimmer und ließ mich vorsichtig auf die Couch sin-
ken. Als Paul auftauchte, half er mir nach draußen und in den Wagen. 
Mein Dad gesellte sich aus dem Nachbarhaus zu uns.

In der Gemeinde wurde ich durch die Seitentür in den Raum 
geschoben, wo die Männer sich bereits an den langen weißen Tisch 
gesetzt hatten. Ich wurde am Ende des Tisches abgestellt.

So war es also jeden Morgen gewesen. Diese lieben Freunde hatten 
uns im Gebet vor Gott gebracht – und ich wusste, dass in ganz Ame-
rika und auf der ganzen Welt andere Menschen, Gebetsgruppen und 
Familien ebenfalls für uns gebetet hatten.

Mit Tränen in den Augen und zitterndem Kinn begann ich zu spre-
chen: »Danke für diesen Akt der Liebe, den ihr Martin und mir immer 
wieder erwiesen habt. Ihr habt mich nach Hause gebracht.«

Und dann begannen wir, zu beten und zu danken.
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Reflexionen

(Sommer 2002)

Während ich mich im Kreis dieser gottesfürchtigen Männer umsah 
und darüber nachdachte, wie sie Morgen für Morgen ungeachtet der 
Dunkelheit, der Sommerhitze, des Regens oder Schnees und trotz 
ihrer hektischen Terminpläne bei der Arbeit oder zu Hause hierher-
gekommen waren, um für uns zu beten, musste ich mich unwillkür-
lich fragen: ›Warum wurden ihre Gebete – und die unzähligen Gebete 
Tausender anderer Menschen – nur teilweise erhört?‹

Wie mein Schwager ganz offen der Presse gegenüber gesagt hatte: 
»Das ist nicht das Wiedersehen, auf das wir gehofft hatten. Einer 
fehlt.«

Doch wenn Quantität beim Beten etwas bewirkt, dann hatten wir 
die Quantität ganz bestimmt auf unserer Seite. Etwa sechs Männer 
beteten an sechs Morgen in der Woche, 53 Wochen lang für uns – das 
sind mehr als 1900 Gebete. Dazu kommen all die Gebete der Burn-
hams und Jones’, der Gemeinden in zehn US-Bundesstaaten, die uns 
unterstützten, der gesamten, etwa 3100  Missionare in 25  Ländern 
umfassenden Gemeinschaft der NTM-Mitarbeiter, die sich alle in die 
entsprechende Website54 eingeloggt hatten, und dazu auch noch Mar-
tins und meine Gebete zu Gott bei Tag und Nacht. Die Summe ist 
nicht zu zählen.

Ich zweifle nicht an der Wahrheit des Verses: »Ihr habt nichts weil 
ihr nicht bittet.«55 Aber in diesem Fall schien das nicht zuzutreffen; 
immer wieder haben wir Gott um Schutz und eine sichere Freilassung 
gebeten. Niemand kann sagen, unsere Bitten seien unzureichend vor 
Gott gebracht worden.

Im nächsten Kapitel des Jakobusbriefes heißt es: »Das Gebet eines 
Gerechten vermag viel, wenn es ernstlich ist« (5,16; Schlachter 2000). 

54 URL: http://www.praythemhome.com/ (abgerufen am 13. 7. 2015).
55 A. d. H.: Vgl. Jakobus 4,2.
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Martin erinnerte mich einmal an diesen Vers, als mich im Dschungel 
besondere Mutlosigkeit überfiel. Wir saßen während einer Pause nach 
einem langen Marsch auf dem Boden und lauschten auf die Schüsse 
in der Ferne. Ich stöhnte: »Wir sind ganz und gar vergessen worden. 
Niemand tut irgendetwas, um uns zu helfen. Niemand betet mehr für 
uns.«

Mein Mann erwiderte darauf: »Gracia, du irrst dich. Viele Men-
schen beten noch immer für uns. Und selbst wenn alle anderen damit 
aufgehört hätten, unsere beiden Väter beten weiter, das verspreche ich 
dir. Du weißt doch, was in Jakobus 5 über das Gebet des Gerechten 
steht? Wir haben zwei der besten.«

Er hatte natürlich recht. Die Gebete von Paul Burnham und Nor-
vin Jones allein hätten den Anforderungen dieses Verses entsprochen. 
Offensichtlich hängt die Antwort nicht von der Anzahl der Gebete 
oder dem bestimmten Wortlaut ab. Es muss noch einen anderen Fak-
tor geben.

Aber welchen?
Ich möchte nicht behaupten, es zu wissen. Es gibt eine Menge 

Bibelstellen, die mir noch immer Rätsel aufgeben. Bei einem meiner 
vielen Gespräche mit Gott im Dschungel habe ich versucht, mit ihm 
über Johannes 15,7 zu diskutieren – über den Vers, den ich als Kind 
auswendig gelernt hatte: »Wenn ihr in mir bleibt und meine Worte in 
euch bleiben, so werdet ihr bitten, um was ihr wollt, und es wird euch 
geschehen.«

Ich sagte: »Herr, du hättest eine Entschuldigung, wenn ein Zusatz 
in dem Vers enthalten wäre: ›… so werdet ihr bitten, um was ihr wollt, 
und wenn es mit meinem Willen übereinstimmt, wird es euch ge -
schehen.‹ Aber das steht da nicht!«

Solche Dinge sind für uns alle schwierig. In meinem Fall war es 
nicht nur eine akademische Übung. Ich habe meinen Mann dabei ver-
loren.

Vielleicht hilft es, sich klarzumachen, dass in diesem Vers im Jako-
busbrief hinsichtlich des Gebetes des Gerechten steht: »…  vermag 
viel«. Da steht nicht: »… vermag alles«. Warum?

Weil die Abu Sayyaf – und wir alle – noch immer die Freiheit zu 
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einer eigenen Entscheidung haben – die Freiheit, sich eigensinnig dem 
Willen Gottes entgegenzustellen. Und diese starrsinnige Haltung will 
Gott nicht einfach überrollen. Natürlich hätte er »himmlische Laser-
strahlen« auf Janjalanis, Musabs und Sabayas Gehirn abfeuern und 
sie zwingen können zu sagen: »Also gut, Martin und Gracia, das hat 
jetzt lange genug gedauert. Ihr seid frei und könnt gehen, wohin ihr 
wollt.« Aber das hätte sie zu Marionetten gemacht. Sie wären dann 
keine eigenständigen menschlichen Wesen mit einem freien Willen 
mehr gewesen, hinsichtlich dessen sie natürlich in der Ewigkeit wer-
den Rechenschaft ablegen müssen.

Ich finde es hilfreich, über die folgende Analogie nachzudenken: 
Die Bitte an Gott, uns trotz der Härte der Abu Sayyaf zu befreien, war 
vermutlich, als würde man die US-Marines anfordern, uns zu holen, 
trotz eines Verbots des Kampfeinsatzes von ausländischen Truppen 
auf philippinischem Territorium in der philippinischen Verfassung. 
Dieses eisenharte Gesetz ist auf die vier Jahrhunderte des Kolonialis-
mus zuerst unter Spanien und dann unter den Vereinigten Staaten 
zurückzuführen.

Haben die Philippinen ausländische Militärberater akzeptiert? Ja, 
obwohl auch dies auf den Straßen von Manila Proteste auslöste. Aber 
einen direkten Kampfeinsatz? Niemals.

Nach meiner Heimkehr erfuhr ich, wie gern die Militär angehörigen 
einen Spezialeinsatz für uns durchgeführt hätten! Mir wurde erzählt, 
sie hätten in Zamboanga City am Konferenztisch gesessen, und es 
hätte ihnen in den Fingern gejuckt loszuziehen. Natürlich wären sie 
die Sache ganz anders angegangen. Sie wären gegen zwei Uhr morgens 
und nicht um zwei Uhr nachmittags tätig geworden, sie hätten Nacht-
sichtgeräte sowie andere Technik eingesetzt und hätten uns sicher 
heraus geholt.

Einige Monate nach meiner Freilassung geschah genau dies im 
westafrikanischen Staat Elfenbeinküste, als Rebellen mehrere Städte 
im Norden überrannten und eine Missionsschule bedrohten. Die 
Regierung der Elfenbeinküste gab den französischen und amerikani-
schen Generälen freie Hand: »Macht nur. Evakuiert eure Bürger, und 
jeder Schaden, der dadurch entsteht, geschieht unserer Meinung nach 
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für eine gute Sache.« Wenige Stunden später waren die Schüler und 
die Lehrer auf dem Weg in die Freiheit.

Aber bei uns war das anders. Die einheimische Regierung sagte 
Nein, und das Pentagon hatte das Gefühl, die nationale Souveränität 
eines verbündeten Landes nicht antasten zu können.

Nachdem Gott der menschlichen Rasse ein gewisses Maß an Selbst-
bestimmung gewährt hat, will man ihn immer wieder bedrängen, sie 
zu beschneiden, sobald Menschen sie missbrauchen. So war es bei den 
Abu Sayyaf, und so ist es auch noch bis heute, da immer wieder über 
ihre Bombenanschläge und andere Gewalttaten in den Medien be -
richtet wird.

•

Wir leben wirklich in einer schlimmen Welt, nicht? Vor allem, wenn 
radikale Anhänger einer Religion, zu der sich ein Fünftel der Welt-
bevölkerung zählt, sich berufen fühlen, ihre Sache nicht nur durch 
Überzeugung, sondern auch durch Gewalt und sogar Terror voran-
zutreiben. Die extremistische Denkweise, wie ich sie in vollem Umfang 
ein Jahr lang kennengelernt habe, ist nicht leicht zu widerlegen.

Meine Erfahrungen in der Gefangenschaft ließen mich ein gehend 
über eine angemessene Reaktion auf die Herausforderung der aggres-
siven Verfechter des Islam nachdenken. Auf keinen Fall würde ich 
mir anmaßen, irgendwelche Empfehlungen zur öffentlichen Vor-
gehensweise auszusprechen, aber meinen Mitchristen möchte ich doch 
sagen: Wir müssen Wege finden, den Zorn und den Hass, wodurch 
der »Heilige Krieg« angeheizt wird, zu entschärfen und einen Gott 
vorzustellen, der uns aufrichtig liebt.

Ich bin mir darüber im Klaren, dass Millionen von Muslimen auf 
der Welt nicht viel vom Dschihad halten. Sie erleben selbst schwie-
rige Zeiten; immer wieder erfüllen sie ihre religiösen Pflichtübungen 
und hoffen, eines Tages vor Allah irgendwie wohlgefällig zu sein. Für 
jedes Haar, das unter dem terong einer Frau hervorsieht, so erzählte 
man mir, wird sie eine Reihe von Jahren in der Hölle verbringen. 
Die durch solche Regeln unterdrückten Menschen brauchen unsere 
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Gebete – nicht nur Muslime, sondern Milliarden von Menschen auf 
der Welt, die verzweifelt versuchen, gute Taten anzusammeln, um 
dadurch ihre schlechten Taten aufzuwiegen, damit Gott zufrieden 
mit ihnen ist. Sie müssen erfahren, was für eine Befreiung es ist, Ver-
gebung zugesprochen zu bekommen. Wir müssen ihnen zeigen, dass 
sie uns am Herzen liegen.

In den ersten Jahren auf der Highschool sangen gläubige Jugend-
liche gern das Lied »Wir sind einig im Geiste«. Im Refrain ist davon 
die Rede, dass wir als Christen an der Liebe erkannt werden. Das war 
die Post-Woodstock-Ära  –  die Zeit, als die Menschen die (mensch-
liche) Liebe als Heilmittel für alles Übel betrachteten. Ich habe gehört, 
wie einige Erwachsene dieses Lied als naiv und einfältig abtaten. Aber 
eigentlich entspricht das genau dem, was Jesus beim letzten Mahl mit 
seinen Jüngern gesagt hat (siehe Joh 13,35) – zumindest, wenn es um die 
von Gott geschenkte Liebe geht. Die Menschen in der heutigen Welt, 
ob nun Muslime oder nicht, werden nicht auf uns als Christen hören, 
weil wir unsere Theologie mit verständlichen Worten erklären kön-
nen. Sie werden uns nicht schätzen, weil wir gelegentlich für wohl tätige 
Zwecke spenden oder eine positive Lebenseinstellung aus strahlen. 
Be eindrucken kann sie nur aufrichtige Liebe in unseren Herzen.

Martin hat mir das während unseres Aufenthalts im Dschungel 
immer wieder vor Augen geführt. Einmal bekamen wir einige Exem-
plare von Reader’s Digest in die Hände, und wir lasen in ihnen, bis 
sie auseinanderfielen. Natürlich mochten wir auch die hinteren Sei-
ten, auf denen sich mehrere lustige Geschichten fanden. Bei einer ging 
es um einen Lehrer, der die Schüler im Englischunterricht aufforderte, 
eine Geschichte mit beschreibenden Wörtern zu verfassen. Johnny 
gab ein Blatt ab, auf dem stand: »Das Schloss war groß.« Der Lehrer 
gab es ihm zurück und sagte: »Groß ist kein beschreibendes Wort. Das 
kannst du besser.« Die korrigierte Fassung lautete: »Das Schloss war 
groß, und wenn ich sage ›groß‹, dann meine ich GROSS.«

Wir lachten darüber, aber ein paar Tage später sagte Martin: »Ich 
habe die ganze Zeit über diese lustige Geschichte nachgedacht. Jesus 
hat gesagt, dass man, wenn man groß sein will im Reich Gottes, der 
Diener aller sein soll. Und als er das sagte, meinte er das umfassend. 
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Er sagte nicht, wir sollten Diener aller sein, ausgenommen die Terro-
risten. Jesus sagte auch, wir sollten unsere Feinde lieben. Tut Gutes 
denen, die euch hassen, sagte er, und: Betet für die, die euch ver-
spotten und verfolgen.«

Und dann haben wir angefangen, danach zu handeln – wir haben 
für unsere Entführer gebetet, die uns verspotteten.

Wir haben die Möglichkeit, der Welt die Liebe Christi zu zeigen. 
Ich denke, Martin ist das im Dschungel wirklich gelungen. Ich bin 
nicht sicher, ob ich darin auch so viel Erfolg hatte. Und ich hoffe, nie-
mand nennt mich eine Heldin, denn ich weiß, wie viel Bitterkeit mein 
Herz in diesem Jahr erfüllt hat – mit der ich immer noch zu kämpfen 
habe.

Wenn ich innehalte und darüber nachdenke, so muss ich sagen, 
die Abu Sayyaf waren nicht die einzigen »Bösen«. Jeder von uns hat 
seine dunklen Seiten. Zu der Erkenntnis zu gelangen, wie viel davon 
in mir zu finden war, gehörte zu den schwierigsten Erfahrungen mei-
ner Gefangenschaft. Natürlich wusste ich, dass ich ein Sünder bin. 
Das hatte ich schon als Kind in der Sonntagsschule gelernt. Aber ich 
war auch eine Missionarin, die Tochter eines Pastors und lebenslang 
ein »gutes Mädchen«. Sollten Menschen wie ich nicht in der Lage 
sein, schwierige Situationen mit Kraft, Freundlichkeit und Mut sowie 
einem gewinnenden Wesen zu meistern? Warum waren bei mir diese 
Eigenschaften nicht so sehr vorhanden?

Ich wusste zum Beispiel, dass ich meinen Entführern vergeben 
sollte, aber die Wahrheit ist, ich hasste sie oft. Ich verachtete sie nicht 
nur, weil sie mich von meiner Familie fortgeholt und mir die ein-
fachen Bequemlichkeiten des mir so zusagenden Lebens genommen 
hatten, sondern auch, weil sie mich zwangen, mich einer Seite von mir 
zu stellen, die mir nicht gefiel. Es gab eine Gracia, von deren Existenz 
ich kaum eine Ahnung hatte: die ängstliche Gracia, die selbstsüchtige 
Gracia, die verbitterte Gracia, die Gracia, die einen Groll gegen Gott 
hegte. Das war nicht meine ganze Persönlichkeit, aber es machte einen 
größeren Teil meiner Persönlichkeit aus, als ich akzeptieren wollte.

Dann und wann sprachen Martin und ich über die in Galater  5 
beschriebene neunfache Frucht des Heiligen Geistes und darüber, wie 
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gern wir Liebe, Freude und Frieden in unserem Leben erfahren wür-
den.

»Ich sehe nur Trauer und Leid«, sagte ich dann. »Wie können wir 
das Gegenteil hervorbringen?«

Wir lernten, dass die Frucht des Heiligen Geistes nicht durch uns 
selbst gewirkt werden konnte. Wir konnten keine Freude, kein liebe-
volles Handeln, keinen Frieden erzwingen. Der Heilige Geist musste 
diese Dinge in uns entstehen lassen.

Manchmal bat ich den Herrn: »Bitte gib mir Frieden. Ich finde ihn 
nicht in meinem Herzen. Ich finde keine Geduld. Ich empfinde im 
Augenblick alles andere als Sanftmut. Bitte wirke Sanftmut in meinem 
Leben. Gib mir Freude inmitten dieser entsetzlichen Situation.«

Und das tat er.
Nun, da ich wieder zu Hause bin und mich in den kommenden 

Jahren auf meine Kinder konzentrieren kann, bin ich entschlossen, 
dem Herrn »mit Freuden« zu dienen, wie Martin an jenem letzten reg-
nerischen Nachmittag, den wir zusammen verbrachten, betont hat. 
Manche Menschen in Amerika würden gern sehen, wie ich angesichts 
der Vorgehensweise der Regierung beleidigt, zornig und verbittert 
bin, weil sie dieses oder jenes nicht getan hat. Andere würden mich 
gern niedergeschlagen und trübsinnig sehen – die arme, jammernde 
Witwe.

Ich kann beides nicht sein. Was würde es nützen?
Niemand trägt an dem, was Martin und mir zugestoßen ist, die 

Schuld, sündige Menschen vielleicht ausgenommen – die Menschen, 
denen wir helfen wollten. Deswegen waren wir auf die Philippinen 
gekommen. Ich weigere mich, mir dadurch meine Freude dämpfen zu 
lassen oder mich der Liebe zu entziehen, die Gott in mir wachsen las-
sen möchte.

Vermisse ich meinen Mann? Natürlich. Wann immer ich ein Flug-
zeug über mir höre, muss ich unwillkürlich an ihn denken – und ich 
wohne in der Nähe von Wichita (Kansas), der »Lufthauptstadt der 
Welt«. Boeing, Cessna und andere Unternehmen – alles hat hier sei-
nen Sitz. Außerdem befindet sich die McConnell Air Force Base ganz 
in der Nähe. Das erinnert mich unablässig an das, was Martin so gern 
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getan hat und so gut konnte. Aber kein Klagen und Weinen wird ihn 
wieder zurückbringen. Stattdessen freue ich mich daran, dass ich so 
viele wertvolle Erinnerungen an ihn habe, und versuche, sie auch den 
Kindern lebendig zu erhalten.

Eines Freitagabends im August  2002 waren die Kinder in der 
Gemeinde zu einer Ferienbibelschule, und ich wollte an dem 
Abschlussprogramm teilnehmen. Meine Beinwunden waren so gut 
verheilt, dass ich beschloss, die kurze Strecke zur Gemeinde zu Fuß zu 
gehen und nicht im Wagen zurückzulegen. Unterwegs blickte ich hin-
auf in den weiten Himmel von Kansas, und aus irgendeinem Grund 
machte sich eine tiefe Freude in mir breit. Dabei dachte ich an Mar-
tin – an sein Leben, seinen Glauben, sein Vorbild. Er war einfach wun-
dervoll.

Diese besonderen Menschen, die Gott uns schenkt, machen uns 
stärker, um die Anfechtungen einer hässlichen Welt zu er tragen. 
Natür  lich habe ich nie erwartet, etwas von dieser Größenordnung 
zu er  leben. Aber ich danke Gott, dass er mir geholfen hat, es zu er -
dulden. Ich ehre das Vermächtnis eines weisen und gottes fürchtigen 
Mannes, der mir geholfen hat, durchzuhalten, weiterzumarschieren 
und ein Feuergefecht nach dem anderen zu überstehen. Ich weiß die 
Be mühungen der vielen Menschen zu schätzen, die sich für meine 
Freilassung eingesetzt haben. Und ich entscheide mich dafür, auch 
weiterhin in Gottes Freude und Liebe zu leben, solange er mir Atem 
gibt.
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Anhang: Aber Gott hat alles gut gemacht

(Herbst 2009)

Was ist doch alles in den Jahren passiert, seitdem ich wieder zu Hause 
bin!

Glücklicherweise kann ich berichten, dass meine Beinwunden sehr 
schnell verheilten. Innerhalb weniger Wochen war ich die Krücken los 
und konnte wieder normal gehen. Was die Gesundheit betrifft, hatte 
ich den meisten Kummer mit der Amöbenruhr, die vor allem in den 
Tropen und Subtropen vorkommt. Eine Arznei erzeugte gefährlichen 
Brechreiz, sodass ich sie absetzen musste. Schließlich gab mir jemand 
ein Nahrungsergänzungsmittel, das mir half, mit dem Problem fertig-
zuwerden.

Im Dschungel machte ich mir in Bezug auf das Abnehmen (Fragen, 
die jede Frau beschäftigen: ›Mir ist klar, dass ich eine ganz be achtliche 
Menge Gewicht verlieren muss.‹) keinerlei Gedanken. Aber können 
Sie sich vorstellen, was ich feststellte, als mein Bein wieder stark genug 
war, auf einer Waage zu stehen? Ich hatte noch genau dasselbe Gewicht 
wie bei meiner Gefangennahme. Ich war entsetzt.

Es zeigte sich, dass bei den Anstrengungen, als wir die Mörser-
granaten bergauf und bergab schleppen mussten, wohl Fett verbrannt 
wurde, aber auch die Muskeln größer und darum schwerer wurden. 
Ich hatte einige Zentimeter, aber keine Pfunde verloren.

Die Freude über meine wiedergewonnene Mobilität habe ich gleich 
wirksam werden lassen. An einem Sommermorgen zwischen halb 
zehn und zehn Uhr bekam ich einen schrecklichen Appetit auf eine 
Süßkartoffel. So ging ich drei Straßen weiter zum Gemüsehändler und 
kaufte eine. Ich brachte sie heim, kochte sie, bestrich sie dick mit But-
ter und tauchte sie in braunen Zucker. Dann setzte ich mich, um ein 
Festmahl zu halten! Meine Kinder hielten mich für verrückt, aber das 
kümmerte mich nicht.
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Eine viel ernsthaftere Angelegenheit bestand in diesen ersten 
Wochen darin, in Rose Hill eine Wohnung zu finden. Natürlich hät-
ten Paul und Oreta Burnham, Martins Eltern, uns lebenslang bei sich 
wohnen lassen, aber mir war eigentlich klar, dass wir am Ende eine 
eigene Wohnung finden müssten. Ich dachte, dass wir vielleicht einen 
einfachen Wohnwagen kaufen könnten.

Dann kam ein Brief von einem Mann aus unserem Ort mit Namen 
Steve McRae. Er sagte, er wolle etwas zu Martins Ehren tun. Einen 
Baum pflanzen? Das schien ihm zu wenig zu sein. Was würde ich 
davon halten, wenn die ganze Gemeinde zusammenkäme, um ein 
Haus zu bauen? Ob ich daran interessiert wäre?

Du liebe Zeit! Das übertraf bei Weitem meine wildesten Träume. 
Doch das Projekt nahm Gestalt an, und bevor ich mich recht versah, 
wurden Pläne gezeichnet für ein nagelneues Haus mit neun Zimmern, 
das auf einem Eckgrundstück mitten in der Stadt errichtet werden 
sollte. Die Leute begannen, Vorräte und Geld für »Gracias Haus« zu 
spenden, wie sie es nannten. Außerdem stellten sie ihre Arbeitszeit zur 
Verfügung. Im folgenden Februar zogen wir ein.

Währenddessen tat sich auch in Sachen Fahrzeug etwas völlig 
Überraschendes. Ein Mitarbeiter von Parks Motors, eines Autohauses 
aus der nahe gelegenen Stadt Augusta, rief an und sagte: »Stellen Sie 
sich vor, der Verband der Dodge-Händler von Kansas hat be schlossen, 
Ihnen ein Wohnmobil zu schenken. Es steht hier bei uns im Aus-
stellungsraum. Kommen Sie herüber und sehen Sie es sich an. Wenn 
Ihnen die Farbe nicht gefällt, werden wir ein anderes bestellen.«

Ich war sprachlos. Ohne die geringste Anstrengung meinerseits 
war ich plötzlich die Besitzerin eines nagelneuen Grand Caravan mit 
allem Drum und Dran.

Anfangs, als ich von den Philippinen heimgekehrt war, hatte ich 
mir Martin im Himmel vorgestellt, wie er Gott am Ärmel zupft und 
sagt: »Vergiss bitte nicht, auf Gracia und die Kinder aufzupassen. 
Achte bitte auf das, was sie nötig haben. Meinst du, dass du für alles 
sorgen kannst?«

Jetzt begriff ich, dass der Gott des Universums nicht erinnert wer-
den muss, was er zu tun hat. Er kannte mich und wusste, was ich 
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brauchte. Er liebte mich. Er bezahlte für meine Errettung. Jetzt dachte 
ich stattdessen, dass Gott Martin an den Ärmeln zupft: »Sieh genau 
hin, was ich für Gracia gerade tue …«

Der Herr hat bis heute nicht aufgehört, für all unsere Bedürfnisse 
zu sorgen. Er ermöglichte es mir, mich auf meine Mutterpflichten zu 
konzentrieren, ohne dass ich mir Gedanken um die Finanzen machen 
musste.

Die drei Kinder bekamen bald Sozialhilfe, weil ihr Vater ge storben 
war. Etliche Langzeitspender unterstützen uns weiterhin, weil ich noch 
immer auf der Mitarbeiterliste der New Tribes Mission stehe. Auf-
grund der gelegentlichen Vortragshonorare und der Erträge aus dem 
Bücherverkauf ist die Finanzierung eines Büros möglich ge worden. 
Gott hat mich mit einer wunderbaren Helferin gesegnet. Sie heißt 
Lynette und erledigt die Telefongespräche und den Briefverkehr, was 
manchmal gar nicht einfach ist. Auch hat Gott dafür gesorgt, dass ein 
pensionierter Pastor und seine Frau, Jack und Joyce Middleton, sich 
um die Buchführung kümmern. Diese drei sind mir eine gewaltige 
Hilfe geworden, und ich wüsste nicht, wie ich ohne sie fertigwürde.

Die Kinder

Die vielleicht häufigste Frage, die ich zurzeit gestellt bekomme, ist 
diese: »Wie geht es den Kindern?«

Nun, sie sind mir langsam entwachsen! Jeff machte 2005 seinen 
Abschluss an der Rose Hill High School. Er wusste schon, dass er 
Pilot werden wollte wie sein Vater. Martin hatte ihm versprochen, das  
Fliegen beizubringen, sobald er fünfzehn würde  –  woraus natürlich 
nichts geworden ist. Nun hat er es bei anderen Instrukteuren gelernt, 
und die Mission gab uns die alte Piper Super Cub, die Martin auf dem 
Missions feld flog. Sie war schon aus dem Verkehr gezogen, aber einige 
Missionskollegen haben sie aufs Beste wieder instand gesetzt.

Als daher Jeff im Herbst  2005 zur Liberty University in Virginia 
wechselte, war es letztendlich meine Aufgabe, mit all seinem Kram 
quer durch die Staaten zu fahren, während er mit dem Flugzeug 
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zur Universität flog. Schon bald erhielt er dort einen Teilzeitjob als 
Lehrer in einem Luftfahrtprogramm, womit er seine Ausbildungs-
kosten bestreiten konnte. Inzwischen hat er nach vier Jahren seinen 
Abschluss gemacht, wobei er es auf der Erfolgsleiter bis zum Zerti fikat 
als Pilot für mehrmotorige Verkehrsflugzeuge und zum Ausbilder für 
Instrumentenflug gebracht hat. Das ist die gleiche Ausbildung, für die 
Martin etliche Jahre gebraucht hat. Ich bin sehr stolz auf meinen Erst -
geborenen.

Er hat aber nicht seine ganze Zeit im Hangar oder im Cockpit ver-
bracht. Während er studierte, erzählte er mir, dass er beabsichtige, 
ein anderes Missionarskind namens Sarah Neu zu heiraten. Schon 
vor Jahren lernte ich ihre Angehörigen kennen, und ich habe viel 
Hochachtung vor deren Charakter und Hingabe an den Herrn. Aber 
du liebe Zeit, diese Kinder sind doch noch so schrecklich jung! Jeff 
würde mit neunzehn zum Traualtar schreiten, während Sarah noch 
jünger ist.

»Du weißt ja, Kind«, sagte ich und versuchte dabei, die weise Mut-
ter zu spielen, »in Amerika ist es doch üblich, erst die Ausbildung 
abzuschließen und ein wenig Geld anzusparen, um die Grundlage für 
ein Heim oder Ähnliches zu legen – und dann zu heiraten. So geht das 
hier.«

Er blickte mich von oben herab an und sagte in ernstem Ton: »Steht 
das irgendwo in der Bibel?«

»Immerhin hat Jesus gesagt, man solle die Kosten überschlagen, 
bevor man anfängt, ein Gebäude zu errichten. Du musst in der Lage 
sein, eine Frau zu versorgen.«

»Oh, das kann ich«, behauptete er mit größtem Selbstvertrauen. 
»Von meinem Job als Lehrer können wir leben, aber das Problem 
liegt ganz woanders: Wenn ich Sarah nicht heirate, wird es ein an -
derer tun.«

Ich saß da und dachte über die Scheidungsrate der Amerikaner 
nach. ›Steckt da wohl ein Fehler in der amerikanischen Kultur? Wie 
kann ich wirklich etwas dagegen haben, wenn Jeff tatsächlich glaubt, 
Gott wolle, dass er Sarah heiratet?‹ Ihre Eltern haben ebenfalls jung 
geheiratet und ihr ganzes Leben lang als Missionare gearbeitet.
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Die Hochzeit am 27. Mai 2006 (am fünften Jahrestag unserer Ge    -
fangennahme) erwies sich als ganz großartig. Und seither ist es im 
Leben des jungen Paares sehr gut gelaufen. Die beiden sparen Geld 
und folgen Gottes Weisungen, so gut sie können. Wird es darauf 
hinauslaufen, dass sie in Übersee im Missionsflugdienst ar beiten? 
Die Zeit wird es erweisen. Zurzeit trainiert Jeff junge Piloten an der 
Liberty University. Er und Sarah erwarten mein erstes Enkelkind 
Anfang 2010.56

Inzwischen hat Mindy Anfang Dezember  2006 die Highschool 
beendet, um danach mit einem Zweijahresprogramm des New Tribes 
Bible Institute in der Nähe von Milwaukee (Wisconsin) zu beginnen. 
Sie wollte eine Stelle, an der sie gute biblische Unterweisung erhält, 
ohne zu tief in Schulden zu geraten. Die Schule ist ihr wie auf den Leib 
geschneidert.

Auch sie entdeckte während des Studiums die Liebe fürs Leben – 
ebenfalls ein Missionarskind. Es handelt sich um Andy Hedvall, 
der bei seinen Eltern in Paraguay aufwuchs. Wieder habe ich mich 
über ihre Wahl gefreut. Ich habe es ihm allerdings anfänglich ziem-
lich schwer gemacht, als er ankam und mich fragte, ob er mit Mindy 
»gehen« dürfe. Ich sagte: »Nun, du weißt, dass Martin den Abu Sayyaf 
im Dschungel sagte: ›Ich muss nach Hause kommen, weil ich eine 
Tochter habe (sie war damals zwölf). Eines Tages werden Jungen vor-
beikommen und nach ihr schauen, und ich muss dann da sein und sie 
auf Herz und Nieren prüfen.‹ Dann pflegten die Abu Sayyaf zu ant-
worten: ›Ja, ja, das ist sehr wichtig. Mach dir keine Sorgen – dies hier 
ist bald zu Ende.‹

Darum musst du sicherstellen, dass Martin damit zufrieden wäre, 
wie du seine Tochter behandelst, Andy!« Darauf antwortete er in erns-
tem und respektvollem Ton: »Ja, gnädige Frau. Sie werden nichts zu 
befürchten haben.«

Mindy und Andy werden es schon richtig machen. Ich mache mir 
keine Sorgen um sie. Andy ist außergewöhnlich vernünftig, und ich 
vertraue ihm meine Tochter an.

56 A. d. H.: Mittlerweile können sie sich über einen Sohn namens Tristan freuen.
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Zachary, mein Jüngster, gleicht Martin am meisten. Manchmal 
höre ich ihn im Nebenraum über irgendetwas lachen, und es ist, als 
hörte ich seinen Vater. Er liebt den Herrn und fürchtet sich nicht, vor 
anderen über ihn zu sprechen.

Zach beendete die Highschool im Mai 2009 und suchte sich einen 
Studiengang an einem städtischen College hier in der Nähe aus. Nach-
dem man dort seine großartige Bass-Stimme gehört hatte, erhielt er 
von dieser Ausbildungsstätte ein beachtliches Stipendium. Und er 
wohnt bis jetzt noch immer bei mir.

Neulich fragte mich jemand: »Wenn du deine drei Kinder betrach-
test, kannst du dann irgendwelche bleibenden Schäden sehen, weil sie 
fast 13  Monate lang ihren Eltern entrissen waren und weil sie ihren 
Vater durch einen unnötigen gewaltsamen Tod verloren?«

Ehrlich gesagt, ich entdecke nichts. Alle drei lieben weiterhin das 
Leben und sind positiv eingestellt. Sie lieben mich, sie lieben Gott, 
und sie lieben einander. Sowohl Jeff als auch Mindy fangen jetzt an, 
Ein ladungen von Jugendlagern, Frauenfrühstückstreffen und der -
gleichen anzunehmen, um dort zu sprechen. Hinterher berichten sie 
mir aufgeregt, wie es ihnen dabei ergangen ist.

Am Rednerpult

Öffentliche Ansprachen sind zu einem beständigen Teil meines 
Lebens geworden, obwohl ich das nie als eine meiner Gaben betrach-
tet habe. Anfangs erwartete ich natürlich einige Einladungen. Seltsam 
ist, dass ich jetzt genauso beschäftigt bin wie damals, als ich gerade 
heimgekommen war. Ich habe meine Verpflichtungen im ganzen letz-
ten Jahr zusammengezählt und kam auf über hundert Ansprachen 
oder Medien-Interviews.

Manchmal scheint es mir, als würde ich an Orte eingeladen, wo ich 
nicht hingehöre! Außer in Gemeinden und bei Seminaren habe ich 
in Veteranen-Organisationen, in Krebshilfegruppen, bei Kon zerten, 
in Gefängnissen, in Universitäten, auf Konferenzen philanthropischer 
Vereine, auf Parteiversammlungen  –  und sogar in einer Jachtfabrik 
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in Florida gesprochen. Ein Rotarier-Verein bat mich, über folgendes 
Thema zu sprechen: »Terrorismus in Asien – Was dagegen getan wird 
und womit man diesbezüglich in der Zukunft rechnen muss«. Ich warf 
einen Blick auf diesen unmöglichen Titel und sagte ärgerlich: »Woher 
soll ich das wissen?«

So formte ich das gestellte Thema um, das dann folgendermaßen 
lautete: »Die Zukunft der Abu Sayyaf«. Darüber zu sprechen, fühlte ich 
mich ein wenig kompetenter. Ich skizzierte anfangs den Hintergrund 
und erzählte dann einige Dschungelgeschichten, um meine Glaub-
würdigkeit zu erhöhen. Schließlich sagte ich: »Sie wissen, dass es eine 
Aussage in der Bibel gibt, die sich auf diese Terroristengruppe bezieht. 
In ihr ist davon die Rede, dass in dem Namen Jesu Christi sich jedes 
Knie beugen wird im Himmel, auf der Erde und unter der Erde. Jede 
Zunge wird bekennen, dass Jesus Christus Herr ist (vgl. Phil 2,10-11).«

»Es ist doch höchst interessant«, so fuhr ich fort, »dass die Zukunft 
der Abu Sayyaf ebenso Ihre Zukunft sein wird. Auch Ihre Knie wer-
den sich beugen, auch Ihre Zunge wird bekennen, dass Jesus Herr ist. 
Die Frage wird nur sein, ob Sie oder ich das freiwillig tun werden oder 
nicht.«

Mehr als einmal stand ich bei einer Konferenz über Verbrechens-
opfer auf dem Podium. Die Planer scheinen zu denken, ich sei das 
richtige Vorzeigeobjekt für Ereignisse dieser Art. Bei solchen Gelegen-
heiten gehe ich nicht auf die Verschärfung der Gesetze ein. Ich ver-
lange auch keinen leichteren Zugang zur Rechtsprechung und rufe 
nicht nach härteren Strafen. Stattdessen spreche ich über Vergebung. 
»Das ist nicht etwas, was man zum Wohl der anderen Person tut«, sage 
ich. »Es geht um Sie und mich. Niemand von uns soll eine Last von 
Zorn und Hass mit sich herumschleppen. Wir müssen all das Gott 
übergeben, oder wir werden am Ende darunter zusammenbrechen.«

Vor den Zuhörern derartiger Zusammenkünfte äußere ich mich 
auch anerkennend über die gute Arbeit der Rechtsanwälte der Opfer. 
Ich habe es selbst erlebt. Das sind zumeist mitfühlende Leute, die dem 
Opfer durch eine schreckliche Situation hindurchhelfen.

Nach solchen Vorträgen kamen manchmal sogar Regierungs-
beamte auf mich zu und erklärten, dass sie gläubig sind. Sie wollten 
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von nun an ihren Glauben mutiger in ihre Tätigkeit einbringen. »Das 
ist es, was den Opfern am meisten hilft«, sagten sie.

Wenn ich zu einer eindeutig christlichen Hörerschaft spreche, 
erwähne ich manchmal das Beispiel Ted Turners, des Gründers von 
CNN und eines der größten Landbesitzer auf der Welt. Er wuchs 
in einem christlichen Umfeld auf, wandte sich dann aber öffentlich 
davon ab. Sein Motto ist: »Das Christentum ist eine Religion für Ver-
lierer!«

Meine Antwort: Und was will er damit sagen? Mich kann er damit 
nicht herausfordern. Wir brauchen nämlich alle Hilfen, wir alle sind 
auf Krücken angewiesen. Wenn ein Fußballspieler einer Highschool 
sich beim Spiel am Freitagabend verletzt, dann erscheint er am Mon-
tagmorgen mit Krücken. Niemand lacht ihn aus. Jedermann weiß, 
dass er die Hilfen benötigt.

Für manche von uns heute sind unsere Karrieren die Krücken – 
oder unsere nette Familie bzw. unser gutes Aussehen oder unser Geld.

Ja, der christliche Glaube ist mehr als eine Krücke, er ist eine Trag-
bahre. Er trägt uns dahin, wo wir aus eigener Kraft nie hätten hin-
gelangen können, auch wenn wir es noch so sehr gehofft hätten. An 
jenem letzten regnerischen Nachmittag im Dschungel, als uns das 
Gewehrfeuer schließlich zum Halten zwang, versuchte ich nicht, mich 
selbst den Berg zu dem Helikopter hochzuschleppen. Ich war mehr als 
bereit, von jemandem Hilfe anzunehmen, der mich verband und für 
mich sorgte. Ich dankte Gott, dass er mir eine Hilfe geschickt hatte.

Wenn ich zu jungen Leuten spreche, fordere ich sie auf, darüber 
nachzudenken, an die schwierigen Orte in der Welt zu gehen. »Wo 
alles leicht geht, gibt es bereits Missionare«, sage ich ihnen. »Es sind 
die schwer zu erreichenden, isolierten Orte, die noch übrig sind. Es 
gibt eine ziemlich große Zahl von Sprachgruppen, zu denen nie ein 
Ausländer gekommen ist und mit deren Angehörigen niemand auch 
nur das Geringste gesprochen hat. Sie kennen nicht den Wert von rei-
nem Trinkwasser, geschweige denn das Evangelium von Jesus.«

Ich räume gegenüber den Hörern ein, dass solche Orte nicht sehr 
aufnahmebereit sind, und oft sind sie gefährlich. Aber Gott braucht 
Leute, die dorthin gehen. So schrieb einmal der bekannte englische 
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Kricketspieler C. T. Studd, der sein Leben dem Dienst in China und 
am Kongo weihte:

Manch einer möchte bleiben,
wo Kirchenglocken gehen.
Mein Rettungszelt soll lieber
im Höllenvorhof stehen.

Wir erkennen die fortgesetzte Spannung zwischen dem Westen und 
der muslimischen Welt, und wir fragen uns, ob das nie anders werden 
wird. Gott hat eine Lösung für dieses Problem. Worin besteht sie? In 
Ihnen und in mir! Gott hat uns den Auftrag gegeben, uns um die Nöte 
der Menschen auf dieser Welt zu kümmern und sie dazu zu bringen, 
Christus zu lieben. Einen anderen Plan gibt es nicht.

Aber wie soll unser gottgemäßer Umgang mit dem aggressiven 
Islam sein? Jesus sagte es deutlich: »Liebt eure Feinde und betet für 
die, die euch verfolgen, damit ihr Söhne eures Vaters werdet, der in 
den Himmeln ist« (Mt 5,44-45). Gibt es eine Möglichkeit, die Muslime 
von dem auszuschließen, was in diesen Versen gesagt wird? Ich jeden-
falls erkenne keine.

Manchmal sage ich den Zuhörern: »Mein Mann starb mit 42 Jah-
ren. Und niemand kennt die Länge seines eigenen Erdenlaufs. Das 
wird uns an der Startlinie nicht gesagt. Wir wissen nur, dass wir zu 
laufen haben.

Ein Grabstein trägt zwischen dem Geburts- und dem Todesjahr 
gewöhnlich einen Strich. Der repräsentiert die Lebenszeit des Be -
erdigten, das ist sozusagen der entscheidende Strich zwischen den 
Daten. Und wir bekommen nur einen Strich, nicht zwei oder drei. Und 
da gibt es keinen nur zum Üben.

Darum sollen wir dafür sorgen, dass unser ›Strich‹ dort erscheint, 
wo er etwas zählt.«

Ich bin dafür dankbar, dass ich eine wachsende Zahl junger Leute 
sehe, die diesem Appell folgen. Als Martin und ich im Dschungel 
waren, beklagten wir oft, dass das ganze Geschehen in Verbindung 
mit unserer Geiselnahme der Zukunft der New Tribes Mission auf 
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den Philippinen schweren Schaden zufügen werde. »Niemand wird 
fortan hierherkommen wollen, um in Zukunft unter diesen Stämmen 
zu arbeiten«, klagten wir. »Alle werden sich vor diesem Teil der Welt 
scheuen.«

Ich freue mich sehr, melden zu können, dass wir völlig falsch 
gedacht haben. Immer mehr Freiwillige melden sich. Die jungen 
Christen unserer Tage fürchten die Gefahren offenbar nicht. Der Ruf: 
»Wer will den Platz von Martin Burnham einnehmen?«, ist von über-
all her beantwortet worden.

Alltag

Kaum habe ich mich vom Mikrofon entfernt, so wollen die Leute mit 
mir über die tiefgründigsten Themen ihres Lebens reden. Vielleicht 
gehört es nur zur menschlichen Natur, dass diese Leute ihre Leiden 
lieber jemandem mitteilen, der auch schon gelitten hat. Völlig Fremde 
kommen in der Gemüseabteilung des Supermarkts auf mich zu und 
sagen etwa: »Sie kennen mich nicht, aber ich weiß, wer Sie sind, und 
ich möchte Sie nur fragen, ob Sie für meine Tochter im Teenageralter 
beten wollen; sie entfernt sich immer mehr von der Familie.« Ich habe 
gemerkt, dass ich mir aus solchen Gründen tatsächlich besondere Zeit 
beim Einkaufen nehmen soll.

Ich bin wegen schwieriger Probleme um Rat gefragt worden, die 
weit über mein Verständnis hinausgehen: Zum Beispiel: Was ist bei 
sexueller Belastung am Arbeitsplatz zu tun? Oder: Wie wird man mit 
rasender Wut fertig? Wenn ich Gott gewesen wäre, hätte ich mich 
nicht ausgesucht. Dann wäre ich nicht diejenige gewesen, die ein Jahr 
lang im Dschungel lebte und hinterher die Leute berät. Ich war offen-
sichtlich das schwache Glied in unserer Ehe, das kleine Blondinchen, 
während Martin der Starke war. Heute kann ich nur weitergeben, was 
ich weiß, und die Fragenden inständig bitten, selbst zu dem großen 
Ursprung aller Antworten zu gehen.

Wenn Leute bei anderen Gelegenheiten kommen, dann oft nicht 
mit Problemen, sondern eher mit Segen. Am 7.  Juni, dem Jahrestag 
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von Martins Tod, sagte ich: »Hey Kinder – heute Abend wollen wir 
mal machen, was Papa gern gemacht hätte. Was haltet ihr davon?«

Sie schlugen bald vor, essen zu gehen und dann einen Film an -
zusehen.

Ich sagte: »Gut, ich weiß nicht, ob ich ein sehr gutes Essen bezahlen 
kann, und dann noch einen Film für vier. Da müssen wir wohl etwas 
Billiges essen, OK?«

So gingen wir zu Fazoli’s57. Die Rechnung betrug, wenn ich mich 
recht erinnere, 14 Dollar.

Wir saßen in einer Nische und genossen unsere Pasta und Teig-
stangen, als ein kleines Mädchen von etwa sechs Jahren zaghaft auf 
uns zukam. Sie legte etwas Geld auf den Tisch und begann eine offen-
sichtlich auswendig gelernte Rede. »Wir möchten euch dies geben«, 
sagte sie ihr Sprüchlein auf, »weil wir uns bedanken möchten für 
euren Dienst für den Herrn.« Dann rannte sie fort zu ihrer Mutter, die 
in einer anderen Nische saß. Wir lächelten alle und riefen ihr unser 
»Dankeschön« nach.

Zach faltete das Geld auseinander. Es war eine Zwanzig-Dollar-
Note. Die Räder in seinem jungen Gehirn begannen sich zu drehen: 
Seine Augen funkelten, als er feststellte: »Wir haben zu unserem Essen 
noch sechs Dollar dazubekommen.«

Aber bei anderen Gelegenheiten genieße ich es, einfach nur eine 
normale Person zu sein, Teil einer Menge von Zuschauern, die sich 
auf den nicht überdachten Rängen ein Footballspiel der Rose Hill 
Rockets ansieht, oder jemand, der wie alle anderen im Gottesdienst 
am Sonntagmorgen in die Anbetungslieder einstimmt. Viele Glie-
der meiner Gemeinde hatten richtig damit zu tun gehabt, mich für 
etwas Besonderes zu halten. Mittlerweile lassen sie mich ein nor-
males Mitglied einer kleinen Bibelstudiengruppe für Frauen sein. 
Und ich bemühe mich, anderen an dem Anteil zu geben, was mein 
Herz bewegt.

Im Dschungel habe ich mich immer nach dem Sonntagmorgen 
gesehnt, weil es der Tag des Herrn ist, und ich wollte versuchen, mich 

57 US-amerikanische Schnellrestaurantkette, die sich auf italienische Küche spezialisiert hat.
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selbst zu ermutigen – oftmals dadurch, dass ich leise für mich sang. 
Wenn wir die Urwaldpfade entlangmarschierten, sang ich manchmal, 
was ich vor langer Zeit in einem Lied von Evie Tornquist Karlsson 
gehört hatte. Dem Sinn nach etwa so:

Wir gehen zur Kirche; denn Sonntag ist heut,
rings schönes Wetter und Glockengeläut,
überall Volk, über das man sich freut,
mit dem wir gleich jubeln, o selige Zeit! 58

So tröstete ich mich. Und das erlebe ich nun auch in der Zeit danach, 
wenn ich in meiner Gemeinde in Amerika sitze. Ich finde es einfach 
wunderbar, mit anderen gemeinsam anzubeten.

Jedes Lied, in dem von Erlösung bzw. Lösegeld die Rede ist, weckt 
augenblicklich meine Aufmerksamkeit. So heißt es z. B. in Chris 
Tomlins Lied »Amazing Grace«59: »Meine Ketten sind fort, und 
ich bin frei; mein Gott, mein Retter, hat mich erlöst.«60 Ich bin ja 
so dankbar, dass die endgültige Erlösung für meine Sünden bezahlt 
worden ist!

Ich kann beinahe nicht an mich halten, wenn wir das Lied »Wie tief 
muss Gottes Liebe sein …« von Stuart Townend singen. Da erhebt sich 
der zweite Teil der letzten Strophe zu dieser Höhe: »Welch Glück, dass 
ich auf ewig weiß: / Seine Wunden sind mein Loskaufpreis.«61

Meine Gemeinde ist dermaßen geduldig mit mir, dass sie sogar 
Kamerateams verschiedener Medien erlaubt, hinter mir her zu sein – 
ja, diese haben nicht einmal davor zurückgeschreckt, in mehreren 
Jugendstunden präsent zu sein, weil meine Kinder dabei waren. Die 
einheimischen Christen tun das mit den Worten ab: »Na gut, das 
gehört dazu, wenn man Gracia bei sich hat. Das stört uns aber nicht.«

58 »Sunday Mornin’«, Worte und Musik von Kurt Kaiser, Copyright © 1974 Word Music ASCAP 
(Nachdichtung: Hermann Grabe).

59 A. d. H.: Svw. »Erstaunliche Gnade«.
60 »Amazing Grace« (»My Chains Are Gone«), Arrangement von Louie Giglio und Chris Tom-

lin, Copyright © 2006 WorshipTogether.com; Six Steps Music (EMI CMG Publishing).
61 »How Deep the Father’s Love for Us« von Stuart Townend, Copyright ©  1995 Kingsway  

Thankyou Music (Nachdichtung: Hermann Grabe).
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Ehrlich gesagt, es hat mich verwundert, wie lange das Medien-
interesse angehalten hat. Bis zum heutigen Tag habe ich das Gefühl, 
dass sie drei- bis viermal im Jahr kommen  –gewöhnlich in Zeiten, 
wenn irgendwo in der Welt etwas passiert, bei dem Geiseln ge nommen 
wurden. Irgendwie muss ich auf deren Besuchsliste stehen, oder so 
ähnlich. Da gehe ich so dahin und kümmere mich um meine ei genen 
Angelegenheiten, und plötzlich ist Larry King am Apparat und will ein 
Interview mit mir vereinbaren, oder BBC News möchte mich zitieren. 
Und dann kommen natürlich die lokalen Radiosender noch dazu, die 
wollen auch alles ganz genau wissen.

Mitarbeiter des englischen Ablegers von National Geographic 
kamen vor gar nicht langer Zeit und brachten drei Tage in meinem 
Haus zu, weil sie Szenen des Films Locked Up Abroad drehen wollten. 
Und Oliver North kam, um Filmaufnahmen für sein Programm War 
Stories zu machen.

Mir kommt es vor, als ob das Telefon immer dann klingelt, wenn 
ich am wenigsten Zeit habe – etwa um die Weihnachtstage. Dann fühle 
ich mich manchmal versucht, die Fragesteller schnell ab zuspeisen. 
Doch dann erinnere ich mich daran, dass ihre Anliegen vielleicht von 
Gott geschickte »Türöffner« sind.

WE  tv, ein Kabelfernsehkanal für Frauen, wollte einen Repor-
ter und eine Filmcrew für einen Tag zu mir nach Hause schicken. Ich 
sagte zu. Man höre und staune, der Reporter entpuppte sich als eine 
muslimische Frau, die in Istanbul aufgewachsen war, eine Türkin. 
Wir unterhielten uns ziemlich lange miteinander. Als sie so im Haus 
umherging, fragte sie mich: »Wo ist ein Plätzchen, das Sie besonders 
charakterisiert?«

Ich zeigte ihr den Fensterplatz in meinem Schlafzimmer und 
erklärte dazu: »Ich genieße den Frieden, den ich hier empfinde.«

»Oh, davon müssen wir eine Aufnahme machen!«, sagte sie dem 
Kameramann.

Als Zach von der Schule heimkam, interviewte sie ihn ebenfalls. 
Anscheinend hatte sie ein weiches Herz. Später sagte Zach zu mir: 
»Mama, das ist das erste Mal, dass ich bei einem Interviewer Tränen in 
den Augen gesehen habe.«
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Die Gruppe folgte uns am Abend in die Gemeinde, weil es Mitt-
woch war. Während der Zeit, in der Gebetsanliegen gesammelt wur-
den, wagte es diese Reporterin sogar, ein solches zu nennen.

Einige meiner christlichen Freunde sagten: »Gracia, was geschieht, 
wenn diese weltlichen Leute deine Worte verdrehen? Wie du weißt, kann 
man den Medien heutzutage nicht mehr trauen.« Aber Tat sache ist, dass 
ich schon sieben Jahre lang Interviews gebe, von Sendern in New York 
über Hollywood-Shows bis hin zu internationalen Orga nisationen. 
Nie wurde ich dabei schäbig behandelt. Alle haben mir erlaubt, mich 
so auszudrücken, wie ich es für angemessen halte. (Tatsächlich wur-
den meine Worte nur äußerst selten verdreht. Einmal geschah das – ob 
Sie es glauben oder nicht – in einer christlichen Zeitschrift. Ich werde 
nie begreifen, warum sie einen Theologen aus findig machen mussten, 
der behauptete, ich hätte das Konzept der Erlösung nicht begriffen. Das 
stimmt nicht. Ich lebe in der Wirklichkeit der Erlösung.)

Gäste von Bundesbehörden

Als FBI-Agenten und Leute vom Außenministerium im Jahr  2002 
erstmals nach Rose Hill zu einem Interview kamen, räumte ich ihnen 
mehrere Stunden ein. Aber an einem bestimmten Punkt am Nach-
mittag sagte ich ganz offen: »OK, meine Herren, das wär’s für heute. 
Ich muss jetzt eine Mama sein und mir das Baseballspiel von Zach 
anschauen.«

»Wir gehen mit Ihnen!«, meinten sie. »Wir lieben Baseball.«
So gingen wir alle zusammen dorthin. Das war ein Bild oben auf 

den Rängen! Vier FBI-Männer in dunklen Anzügen, mit weißen 
Hemden und dunklen Krawatten schrien jedes Mal aus voller Kehle, 
wenn Zach an der Reihe war.

Seither kamen mehrere Bundesbeamte und Juristen zum Gespräch. 
Sie befragten mich, ob ich irgendetwas wüsste, was ihnen im Kampf 
gegen den Terror behilflich sein könnte. Selbst die philippinische 
Regierung schickte einen hohen Beamten aus dem Justizministerium 
auf den weiten Weg nach Kansas, damit er mich sprechen konnte.
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Nie werde ich den Tag vergessen, als Beamte verstörende Fotos von 
getöteten Terroristen hervorholten, die bei dem gleichen Gefecht ums 
Leben gekommen waren wie Martin. Da waren sie wieder, verdreckt 
vom Schlamm wegen des Regens. Sie sahen schrecklich aus. Einer 
war Lukman, der so stolz auf sein neues T-Shirt war, das er kürzlich 
bekommen hatte. (Er hatte mir sein altes gegeben, das ich immer noch 
habe und meinen Hörern zeige, wenn ich Vorträge halte.) Er starb in 
diesem T-Shirt.

Ein anderes Foto zeigte einen Burschen, der in dem Gefecht nicht 
umgekommen war. Stattdessen war er gefangen genommen und wäh-
rend des Verhörs so schwer geschlagen worden, dass er an den Folgen 
starb. Als Todesursache stand darunter: »Herzschwäche«. Ich konnte 
nur laut lachen. »Diese Jungs waren topfit und junge Kämpfer, die Tag 
für Tag durch den Dschungel rennen konnten«, sagte ich dem Be -
amten, »auf keinen Fall hatten sie ein schwaches Herz.« Dann begann 
ich zu weinen.

Der Beamte starrte mich an. »Gracia, was ist los?«, fragte er. »Sind 
Sie nicht froh, dass diese Kerle jetzt tot sind?«

»Ja, ja«, antwortete ich und hielt inne, um die Tränen abzu wischen. 
»Wenn ich von meinen Glaubensüberzeugungen ausgehe, dann sind 
diese Burschen für ewig in die Hölle marschiert. Gottes Gnaden-
angebot gilt ihnen nun nicht mehr.«

Spätere Updates von John Gray und anderen FBI-Beamten haben 
weitere Informationen über die auf dem Fahndungsplakat gezeigten 
Leute geliefert:

– Abu Sabaya, unser Hauptverbindungsmann zu den Medien und 
der Regierung, starb nur wenige Wochen nach meiner Rettung 
bei einem Seegefecht. Was er nie erfahren hat, war Folgendes: 
Sein »Freund« Alvin Siglos hatte die Fronten gewechselt, nach-
dem er erfahren hatte, dass Sabaya in einem der Dörfer seinen 
Onkel enthauptet hatte. Seitdem arbeitete er für die CIA. Der 
neue Rucksack, den Alvin seinem »Freund« Sabaya geschickt 
hatte, enthielt einen winzigen Sender, durch den alle Bewegun-
gen von den Soldaten nachvollzogen werden konnten.
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– Hamsiraji Sali, der zu unserer Gruppe gehörte, uns aber wegen 
seiner mangelnden Englischkenntnisse nicht so vertraut war, 
wusste, dass seine Tage gezählt waren. So versuchte er es mit 
einem Deal, indem er sich an das amerikanische FBI wandte 
und seine Zusammenarbeit mit ihm anbot. Dabei hoffte er, 
seine Familie würde dann Millionen von Pesos als Belohnung 
erhalten. Er wollte auch lieber in einem amerikanischen als in 
einem philippinischen Gefängnis sitzen. Am Ende ging alles 
schief. Er begab sich zu einem AFP-Kontrollpunkt und meinte, 
dort sicher zu sein – und wurde prompt erschossen.

– Khadafi Janjalani, der damalige Führer aller Abu Sayyaf, starb 
durch einen Genickschuss, während er eines Abends eines der 
vorgeschriebenen muslimischen Gebete verrichtete. Seine Iden-
tität wurde erst Monate später festgestellt, als ein Gefangener 
die Behörden zu seinem Grab führte, und eine DNS-Probe die 
Sache bestätigte.

– Abu Solaiman, der immer lange philosophische Diskussionen 
mit Martin liebte, starb in einem Gefecht, als ich Geburtstag 
hatte. Am 17. Januar 2007 klingelte ganz früh am Morgen in mei-
nem Haus das Telefon. Ich dachte, es sei eine meiner Schwestern 
im Fernen Osten, die mich anrief, um mir zum Geburtstag zu 
gratulieren. Stattdessen war es der Öffentlichkeitsarbeiter mei-
nes Verlegers, der eine Aussage für die Associated Press von mir 
wollte. Von da an klingelte das Telefon den ganzen Tag.

 Ich dachte zurück an den Tag im Dschungel, als ich versuchte, 
Solaiman von dem großen Segen zu erzählen, der sich daraus 
ergibt, dass Jesus am Kreuz für unsere Sünden bezahlt hat. Er 
grinste höhnisch, als er antwortete: »Ich werde für meine Sün-
den selbst bezahlen.« Nun … genau das geschah.

– Bro wurde gefangen und landete in einem Gefängnis in Manila. 
Mir wurde berichtet, dass er mit einem Dutzend anderer Abu 
Sayyaf ausbrechen wollte und dabei erschossen wurde. Bro hat 
uns immer wieder gesagt: »Ich will nicht in die Hölle, ich will 
im ›Heiligen Krieg‹ sterben«, was nach seiner Theologie einen 
schnellen Eintritt ins Paradies garantierte.
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Gespräche im Capitol

Für einige meiner Gespräche mit Regierungsbeamten war es nötig, 
die entsprechenden Amtssitze aufzusuchen – das Capitol von Topeka 
zum Beispiel. Dort traf ich die Gouverneurin Kathleen Sebelius. Sie ist 
jetzt Gesundheitsministerin.62 Mehrfach fuhr ich auch nach Washing-
ton D.C. Das erste Mal geschah das im Sommer 2002, als das Weiße 
Haus unsere Familie und sogar die Großeltern zu einer Begegnung 
mit Präsident George W. Bush einlud. In einem vorangehenden Tele-
fongespräch sagte Präsident Bush zu mir: »Es tut mir schrecklich leid, 
dass Martin nicht herausgekommen ist, aber ich bin froh, dass Sie es 
geschafft haben. Wie geht es Ihnen?«

»Mir geht es gut, Mr. Präsident«, antwortete ich. »Viele Leute, die 
mich lieben, helfen mir in diesen Tagen.«

Das Betreten des Oval Office war ganz gewiss ein emotionaler 
Augenblick. Der Präsident kam zu uns, begrüßte uns und schüttelte 
jedem die Hand. Das veranlasste meine Schwiegermutter, ein paar 
Tränen zu unterdrücken. Daraufhin legte Mr. Bush freundlich seinen 
Arm um ihre Schulter und begann, uns ein wenig sein Büro zu zei-
gen: den Schreibtisch, der auf Franklin D. Roosevelts Zeit zurückging, 
den riesigen Teppich mit dem Siegel des Präsidenten in der Mitte usw.

Natürlich machten wir zwei Fotos zusammen. Dann sagte der Prä-
sident (sofern ich mich an seine Worte richtig erinnere): »Ich möchte 
gern, dass Amerika ein sicherer Ort ist, ein Ort der Freiheit für unsere 
aufwachsenden Kinder. Und die einzige Möglichkeit, das zu erreichen, 
liegt darin, den Terrorismus jetzt zu bekämpfen. Ich werde versuchen, 
alles zu tun, damit die Kinder in einer Nation aufwachsen, die so ist 
wie jene, in der wir groß wurden.«

Er hatte auch zur Begrüßung einen kleinen Rat für Jeff, Mindy und 
Zach. »Kinder, wisst ihr, wie ihr erfolgreich sein könnt?«, fragte er in 
vollem Ernst. Sie schüttelten die Köpfe und erwarteten von ihm eine 
Antwort.

62 A. d. H.: Sie blieb bis Juni 2014 in diesem Amt.
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Er lächelte kurz, bevor er antwortete: »Gehorcht eurer Mutter!« 
Wir lachten alle gemeinsam.

»Ich möchte mich für alles bedanken, was Sie versucht haben, für 
Martin und mich zu tun«, sagte ich.

»Ich freue mich, dass Sie hier sind«, sagte er. »Und es gibt etwas, 
was Sie für mich tun können: Beten Sie jeden Tag für mich. Das habe 
ich wirklich nötig. Wenn ein Mensch, der in diesem Raum ar beitet, 
nicht begreift, wie nötig er Gottes Weisheit hat, dann weiß er tat-
sächlich überhaupt nicht, was hier passiert.«

Der gleiche freundliche Empfang zeigte sich im Frühjahr  2009 
nach einem Regierungswechsel, als Eric Holder, der neue General-
bundesanwalt63, mich während der National Crime Victims’ Rights 
Week für den Special Courage Award64 ausgewählt hatte.

Der Staatsanwalt des Justizministeriums, der mich zuerst an  gerufen 
hatte, erklärte mir, dass ich dafür drei Tage in Washington zubringen 
müsse, um alle Veranstaltungen mitzumachen.

Ich kannte ihn bereits von früheren Begegnungen und sagte ohne 
Umschweife: »Sie müssen wissen, dass ich zugesagt habe, am nächs-
ten Wochenende in Kalifornien zu sprechen, was ganz in der ent-
gegengesetzten Richtung liegt. Es tut mir also leid, dass ich nicht kom-
men kann.«

Danach war es lange still am Telefon. »Na, Gracia  …«, sagte er. 
»Wenn der Generalbundesanwalt der Vereinigten Staaten einer Per-
son einen Orden verleihen will, dann wird diese Person auch einen 
Weg finden, hier zu erscheinen.«

O weh, sogleich änderte ich meine Pläne. Bald erfuhr ich, dass noch 
neun andere mit mir zusammen geehrt werden sollten. Alle anderen 
waren Leute oder Vertreter von Gruppen, die für Ver brechensopfer 
arbeiteten. Dazu gehörten ein Krisenzentrum in Boston, das sich für 
Vergewaltigungsopfer einsetzte, und eine Gruppe von sechs Leuten 
in North Carolina, die hinter versteckten Geldern und Besitz tümern 
von Verbrechern her sind (meist im Ausland) und die das Geld 

63 A. d. H.: In dieser Funktion war er faktisch zugleich Justizminister.
64 A. d. Ü.: Eine Auszeichnung für besonders mutiges Verhalten, die während dieser »Natio nalen 

Woche für die Rechte der Verbrechensopfer« verliehen wird.
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dann an die Opfer auszahlen. Wodurch war ich bloß in einer so aus-
erlesenen Gesellschaft gelandet? Jeffrey Taylor, der frühere Interims- 
US-Staatsanwalt des District of Columbia, hatte mein Buch gelesen 
und meinen Namen auf die Liste gesetzt.

Zwischen prächtigen Mahlzeiten und Höflichkeitsbesuchen bei 
Senatoren und Abgeordneten fand das erste formale Ereignis statt – 
eine bei Kerzenschein abgehaltene Zeremonie in der US Chamber of 
Commerce Hall of Flags, die für die Öffentlichkeit geöffnet wurde. 
Eine ansehnliche Menge von Verbrechensopfern aus der Umgegend 
von Washington war anwesend  –  neben einigen FBI-Agenten, die 
unsere Gefangenschafts-Situation bearbeitet hatten. Eric Holder hielt 
an diesem Abend eine Rede. Dann wurden Kerzen entzündet, und es 
erklangen einige Musikbeiträge eines Kinderchores. Alles war sehr 
berührend.

Am nächsten Tag fand »nur für Eingeladene« die Verleihung der 
Auszeichnung statt, und zwar in dem beeindruckenden Andrew  W. 
Mellon Auditorium an der Constitution Avenue. Die zu Ehrenden 
wurden einer nach dem anderen aufgerufen, und jeder wurde mit 
einem kurzen Filmbeitrag eingeführt. Mein Video hatte ein Produ-
zent von der Westküste hergestellt, der den ganzen Weg bis Wichita 
auf sich genommen hatte, um es zu drehen. Es waren nur ein Neunzig-
Sekunden-Film, aber er war sehr eindrücklich.

Ich war die Letzte, die aufgerufen wurde. Als ich nach dem Video 
auf die Bühne kam, deutete Eric Holder mit dem Finger direkt auf 
mich und sagte: »Sie sind die Ursache, weshalb wir diese Ver anstaltung 
durchführen. Leute wie Sie sind es, die unsere Arbeit der Mühe wert 
sein lassen.« Die Leute standen und klatschten, als er mir eine schön 
gestaltete Plakette aushändigte, auf der stand:

Special Courage Award
presented to

Gracia Burnham
for Demonstrating Extraordinary Courage and Heroism65

65 A. d. Ü.: Svw. »Auszeichnung für besonderen Mut, verliehen an Gracia Burnham, weil sie in 
außergewöhnlicher Weise Mut und Heldentum gezeigt hat«.
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Ich fühlte mich ein wenig fehl am Platze, weil ich eine Aus zeichnung 
für besonderen Mut erhielt, wo ich doch gar nicht besonders mutig 
bin. Mehr Sinn hätte es gemacht, wenn ich einfach eine Über lebens-
Plakette bekommen hätte. Aber ich habe sie trotzdem dankbar 
an genommen.

Zurück auf den Philippinen

Die Reise nach Washington glich eher einem Sprung über eine 
Pfütze – verglichen mit der Reise, um die mich das Außenministerium 
im Sommer 2004 bat. »Gracia, die Regierung der Philippinen ist jetzt 
soweit, acht Abu Sayyaf vor Gericht zu stellen. Man benötigt Ihre Zeu-
genaussage, um vor Gericht die Anklage besser vertreten zu können. 
Wollen Sie nach Manila fliegen?«

Ich holte tief Luft. »Gut, ich habe immer gesagt, ich würde alles tun, 
worum Sie mich bitten würden. Aber wird das eine sichere Sache sein? 
Was dies betrifft, so bin ich nicht an einer Reise interessiert, von der 
ich nicht zurückkomme. Sie wissen schon, was ich meine. Ich muss 
wieder nach Hause zu meinen Kindern kommen.«

»Absolut!«, kam die Antwort. »Wir werden Sie auf Schritt und 
Tritt bewachen. Sie werden nur auf dem Gelände der amerikanischen 
Botschaft bleiben. Rund um die Uhr werden Wachleute auf Sie auf-
passen.«

Als ich den Kindern erzählte, was ich vorhatte, wollten sie natür-
lich mitfahren. »Mama, wir wurden nach Papas und deiner Ge -
fangennahme innerhalb von Stunden außer Landes gebracht. Wir 
konnten noch nicht einmal unseren Freunden ›Auf Wiedersehen‹ 
oder irgendetwas sagen. Dürfen wir bitte, bitte diesmal mitfahren?«, 
bettelten sie.

Ich besprach die Sache mit Beamten des Außenministeriums und 
erhielt sofort die Antwort, dass dies nicht möglich sei. Sie sagten, mich 
zu bewachen, sei Herausforderung genug für sie.

So flog ich auf die Philippinen, begleitet von vier FBI-Leuten, unter 
denen eine Agentin war, die während des dortigen Aufenthalts mein 
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Double sein sollte. Sobald wir gelandet waren, holten sie mich durch 
einen Seitenausgang aus dem Flugzeug, um der Menge am Ende der 
Gangway zu entgehen. Aber damit täuschten sie die philippinischen 
Medien nicht. Man hätte denken können, ich sei Jessica Simpson66, so 
jagten sie uns die nächsten Tage durch die Straßen. Mrs. Burnham ist 
wieder da! Es war einfach ganz und gar verrückt!

Sogar innerhalb des Botschaftsgeländes musste ich von bewaff-
neten Wächtern eskortiert werden, wenn ich von einem Gebäude in 
ein anderes ging. Ich schaffte es, einige Leute vom NBI67 zu begrüßen, 
die sich sehr für meine Angelegenheiten eingesetzt hatten. Ich traf 
zwei Leute, die das Lösegeld in ein Kaufhaus gebracht hatten. Denen 
dankte ich für ihren Mut, und ich hielt es für eine Ehre, ein wenig bei 
ihnen sein zu dürfen.

Die ersten beiden Tage verbrachte ich mit drei philippinischen 
Anklagevertretern und mit zwei US-Rechtsanwälten. Diese kannte 
ich schon gut; denn sie hatten mir bei der Ausarbeitung meiner Zeu-
genaussage vor einem Großen Geschworenengericht in Washing-
ton geholfen. Sie arbeiteten alle zusammen und waren mir behilflich, 
mich auf die Aussage vor Gericht vorzubereiten. Ich wollte alles so gut 
wie möglich machen, aber ich war sehr besorgt. Was würde passieren, 
wenn ich tatsächlich die Abu Sayyaf im Gerichtssaal wiedersah und 
keine Haltung bewahren könnte? Ich betete um Standhaftigkeit, wenn 
es so weit kommen sollte.

Der Morgen des Prozesses kam heran. Er sollte in einem klei-
nen Gerichtssaal innerhalb des Männergefängnisses stattfinden. Die 
Medien waren natürlich voller Neugier und warteten am Tor der 
Botschaft auf meine Überführung um neun Uhr. Ein großer Konvoi 
war zusammengestellt und brauste den Boulevard hinunter, aber die 
Reporter wussten nicht, dass ich gar nicht in dem Hauptkonvoi saß. 
Die Rolle als Lockvogel hatte mein Double, die FBI-Agentin, über-
nommen. Tatsächlich war sie es, die in den Abendnachrichten an mei-
ner Stelle überall in Manila zu sehen war!

66 A. d. H.: Bekannte US-amerikanische Schauspielerin und Sängerin.
67 Abkürzung für »National Bureau of Investigation«, philippinisches Gegenstück zum FBI.
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In Wirklichkeit wurde ich schon morgens um fünf Uhr völlig 
unauffällig von der Botschaft zum Gefängnis gebracht und dort durch 
einen Hintereingang hineingelassen.

Als ich den Gerichtssaal betrat, erkannte ich sofort die Gesichter 
von Bro, Ustedz Khayr, Bas Ismael, Daud, Jandul und Umbran. Auch 
erkannte ich, dass den Männern ein Übersetzer beigegeben war, weil 
der Prozess auf Englisch stattfinden sollte. Mein Puls stieg an, als ich 
an deren mögliches Schicksal – die Todesstrafe – dachte. Dies war ein 
furchtbar ernster Tag in ihrem Leben.

Zum Glück brauchte ich sie während meiner Zeugenaussage nicht 
anzuschauen. Vor philippinischen Gerichten blickt der Zeuge den 
Richter an, nicht die Angeklagten. Die Anklagevertreter gingen mit 
mir eine Reihe von Fakten über unsere Erfahrungen im Dschun-
gel durch. Schließlich wurde ich gebeten, mich umzudrehen und die 
Angeklagten der Reihe nach anzuschauen, ihre Namen zu nennen 
und zu sagen, wann ich sie erstmalig und letztmalig gesehen habe, was 
ihre Tätigkeit bei den Abu Sayyaf gewesen war und was ich sonst noch 
wüsste.

In zwei von acht Fällen musste ich sagen: »Euer Ehren, er sieht mir 
bekannt aus, aber ich bin nicht sicher genug, um zu erklären, ob er bei 
uns war. Darum möchte ich lieber keine Vermutungen aussprechen.« 
Die anderen sechs erkannte ich sofort. So konnte ich bei allen meine 
Aussagen machen.

Während ich sprach, sahen sie mich nicht hasserfüllt an. Tatsäch-
lich nickte Ustedz, der am Ende der Reihe saß, mit dem Kopf! (Sein 
Englisch war ziemlich gut.) So signalisierte er damit bei allem, was ich 
sagte: Ja, sie sagt, wie es war. Warum flüsterte sein Anwalt ihm nicht 
ins Ohr, damit aufzuhören? Er klagte sich doch damit selbst an, und 
niemand half ihm.

Schließlich kam es zum Kreuzverhör. Der Richter kündigte an, dass 
der Verteidiger Fragen an mich richten durfte.

Die erste Frage an mich war: »Mrs.  Burnham, aus Ihren Worten 
entnehmen wir, dass es während Ihrer Gefangenschaft Zusammen-
arbeit zwischen dem philippinischen Militär und den Abu Sayyaf 
gegeben hat. Stimmt das?«
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Die beiden amerikanischen Rechtsanwälte, die bisher schweigsam 
geblieben waren, sprangen auf. »Einspruch, Euer Ehren!«, riefen sie. 
»Diese Frage ist völlig irrelevant für dieses Verfahren.«

»Einspruch anerkannt«, antwortete der Richter. »Sie brauchen 
diese Frage nicht zu beantworten. Verteidiger, setzen Sie bitte das 
Kreuz   verhör fort.«

Die beiden Verteidiger zögerten. Schließlich sagte einer von ihnen: 
»Keine weiteren Fragen, Euer Ehren.«

›Wie bitte? Dafür war ich von so weit hergekommen? Ich hatte ihre 
Klienten mit so vielen Einzelheiten belastet, und sie hatten sonst keine 
Fragen an mich zu richten? Das ging ja wesentlich leichter, als ich es 
mir vorgestellt hatte!‹

Der Richter wurde wütend. »Sie haben seit drei Wochen gewusst, 
dass Mrs. Burnham hierherkommt! Und nun haben Sie keine Fragen 
an sie? Ich lege jetzt eine fünfzehnminütige Unterbrechung ein, in der 
Sie relevante Fragen vorbereiten können!« Dann fiel sein Hammer.

Man sollte annehmen, die beiden Männer hätten die Köpfe zu -
sammengesteckt und Notizen gemacht. Aber nein – einer verließ sofort 
den Raum und ging zum Gefängnistor, damit er den Medien Meldung 
machen konnte. Der andere Rechtsanwalt eilte zu seinem Auto, um 
eine Ausgabe von In the Presence of My Enemies zu holen, das ich für 
seine Frau signieren sollte. »Sie bringt mich um, wenn ich heute Abend 
ohne die Signierung nach Hause komme!«, sagte er aufgeregt.

Ich war entsetzt. Auch wenn die Abu Sayyaf abscheuliche Gräuel-
taten begangen hatten, so hatten sie doch zumindest eine ordentliche 
Verteidigung verdient. Nirgends war für sie Hilfe in Aussicht. Du liebe 
Zeit, ich hätte ihnen mehr behilflich sein können als diese Verteidiger! 
Es wäre doch so einfach gewesen, wenn sie mich gefragt hätten: »OK, 
Mrs. Burnham, wie viele Sprachen sprechen Sie?«

Antwort: »Eine.«
»Und welche Sprache ist das?«
»Englisch!«
»Haben sich die Abu Sayyaf während Ihrer Gefangenschaft mit-

einander auf Englisch unterhalten?«
»Nein, nicht wirklich.«
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»Dann wäre es doch möglich, dass Sie eine Menge von dem, was so 
täglich im Lager passierte, missverstanden haben könnten. Wie kön-
nen Sie dann sagen, dies und das habe sich ereignet, wenn die einzigen 
Englisch sprechenden Leute in der Gruppe während der meisten Zeit 
Ihrer Geiselhaft Sie und Ihr Mann waren?«

Sie hätten meine Zeugenaussage ernsthaft in Zweifel ziehen kön-
nen. Aber sie dachten überhaupt nicht daran.

Sie hätten auch versuchen können zu sagen, ihre Klienten seien 
mit Gewalt gezwungen worden, sich der Bewegung anzuschließen, 
indem man ihre Frauen und Kinder kurzerhand gefangen ge nommen 
hatte. Dagegen hätte ich nichts einwenden können, und tatsächlich 
geschah das häufig genug. Ich kannte Angeklagte, die sagten etwa: 
»Die Abu Sayyaf kamen durch unser Dorf, und ich wurde ›geopfert‹.« 
Das bedeutete, ihr Dorf wurde von mehreren Dutzend gefährlicher, 
Maschinenpistolen tragender Kämpfer überfallen, die den Bewohnern 
sagten: »Wir brauchen aus diesem Dorf drei Rekruten – oder …« Um 
dem wilden Morden, Vergewaltigen und Plündern zuvorzukommen, 
haben dann die Dorfältesten junge Männer als Rekruten angeboten. 
Das passierte immer wieder.

Ich sah mir die vom Gericht bestellten Übersetzer an. Sie taten 
überhaupt nichts. Dabei wusste ich, dass die Angeklagten nicht genug 
Englisch verstanden, um zumindest halbwegs mitzubekommen, was 
vor sich ging.

Ich blickte mich nach einem Gerichtsreporter um, der sich Noti-
zen für den offiziellen Bericht über den Prozess machte, doch ich 
konnte keinen erblicken. Aber ich sah eine kleine Kamera, die auf den 
Zeugenstand gerichtet war. Vielleicht war das landesübliche Art der 
Dokumentation.

Es war offensichtlich, dass die Medien und die Öffentlichkeit von 
dem Prozess ausgeschlossen bleiben sollten. So war auch die kleine 
Zuschauergalerie leer. Aber in den Abendnachrichten des Fernsehens 
erschien der Prozess in voller Länge! Offensichtlich hatte einer der 
Insider schnell alles zu den Medien durchsickern lassen.

Nach der Rückkehr in die Botschaft sahen wir die Meldungen. Ein 
Rechtsanwalt sagte den Reportern mit ernstem Gesicht: »Mrs. Burn-
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hams Aussagen entlasten das philippinische Militär, was jedwede Fehl-
haltung der Armee während ihrer Gefangenschaft betrifft.« Ich hatte 
nichts dergleichen gesagt, weder Pro noch Kontra.

Bald flog ich nach Amerika zurück. Ich hatte getan, was meine 
Regierung von mir verlangt hatte, und die Verantwortlichen schienen 
mit meiner Arbeit zufrieden zu sein. Ich wartete natürlich gespannt auf 
Neues von dem Prozess und darauf, wie die Urteile ausfallen würden.

Die Sache verzögerte sich allerdings immer weiter. Nach einer ge -
wissen Zeit wurde auf den Philippinen per Präsidialerlass die Todes-
strafe abgeschafft, was mich ein wenig beruhigte. Zumindest wurde 
niemand aufgrund meiner Zeugenaussagen hingerichtet. Aber immer 
noch hielten die »legalen« Intrigen an, und die Männer schmachteten 
weiter hinter Gittern.

Schließlich wurde eine Gruppe, zu der auch Bro gehörte, bei einem 
Ausbruchversuch erschossen. Es sollte noch bis zum Dezember 2007 
dauern, bis die Übrigen schuldig gesprochen und zu einer lebens-
langen Haftstrafe verurteilt wurden.

Eine sentimentale Reise

Sobald ich im Sommer  2004 nach Hause kam, wollten die Kinder 
natürlich jede Einzelheit erfahren. Ihr Wunsch, selbst zurück zufahren, 
wurde immer stärker. Immerhin waren sie mit den Philippinen 
genauso fest verbunden, wie ich es war. Wir sagten nun, dass unsere 
Familie einen kleinen »Dschihad« erklärt hatte – auf den Knien. Wann 
immer wir in der Zeitung lasen, die Abu Sayyaf hätten wieder Gei-
seln genommen oder ein Gebäude in die Luft gesprengt, beteten wir, 
sie mögen die Chance bekommen, wenigstens einmal das Evangelium 
von Jesus Christus in verständlicher Form zu hören, damit sie eine 
vernünftige Entscheidung treffen könnten.

Mindy fing sogar an, mich zu betteln, sie zur Faith Academy, der 
Missionsschule in Manila, zu überweisen, wo auch Martin seine Prü-
fungen abgelegt hatte. Ich schlug ihr diesen Gedanken nicht gleich 
rundweg ab.



342

Aber ich wusste aus Erfahrung, dass die philippinischen Medien 
uns während der ganzen Fahrt Unannehmlichkeiten bereiten würden, 
wenn wir öffentlich dorthin reisten. So begann ich, heimlich Pläne für 
einen Weihnachtsurlaub zu machen. Der New Tribes Mission erzählte 
ich nicht, was ich vorhatte, und auch dem amerikanischen FBI nicht, 
weil ich wusste, dass Beamte uns dann begleiten wollten. Nicht einmal 
meiner Verwandtschaft sagte ich etwas davon. Ich fuhr nur los und 
kaufte Tickets. Einer Familie, die für NTM in Manila arbeitete, sagte 
ich Bescheid und bat sie, uns abzuholen – und niemandem davon zu 
erzählen!

Der erste Teil unserer Reise führte uns zum O’Hare Inter national 
Airport, einem Flughafen von Chicago, von wo aus wir möglichst 
unerkannt weiterreisen wollten. Ich sah, dass Jeff ein Sport-T-Shirt 
trug, auf dem vorn »FCA«68 stand, während auf dem Rücken »Burn-
ham« zu lesen war. Du liebe Zeit! »Jeff, du musst ein an  deres T-Shirt 
anziehen«, befahl ich ihm. Dann zog ich mich in einen Warteraum 
zurück und setzte eine abscheulich lange, blonde Farrah-Fawcett-
Perücke auf, die Lynette, meine Assistentin, für mich ausgesucht hatte. 
Als ich wieder zu meinen Kindern kam, sagte ich zu ihnen: »OK, lasst 
uns jetzt zum Flugsteig gehen.« Ihre Köpfe flogen erschrocken herum. 
Sie hatten mich nicht erkannt.

»Mama, die willst du doch wohl nicht tragen!«
»Doch!« Und es war sehr gut, dass ich das tat. Auf dem letzten Teil-

abschnitt unserer Reise von Tokio nach Manila saß ich neben einem 
sehr gesprächigen Filipino. Er begann, mir Fragen zu stellen – wo ich 
in Amerika wohnte, wohin ich wollte usw. Dann kam der Kracher: 
»Wie lautet Ihr Familienname?«

Gerade auf diese Frage war ich nicht vorbereitet. So stotterte ich 
herum und sagte schließlich: »Burnham.«

Er sah mich ernst an. »Vielleicht wissen Sie, dass vor einigen Jah-
ren eine Familie dieses Namens in unserem Land war«, sagte er sehr 
leise. »Die gehörten wohl zu so einem Friedenskorps … Die wurden 

68 Abkürzung für »Fellowship of Christian Athlets«.
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von den Abu Sayyaf als Geiseln genommen, eine wirklich traurige 
Geschichte.« Dann erzählte er alles, was er darüber wusste.

Ich saß da, hörte zu und hielt den Atem an. Endlich war er fertig.
Aber nun musste ich ja etwas darauf erwidern. Was sollte ich 

sagen? Ich schüttelte den Kopf und murmelte dazu: »Ja, ja, ich habe 
auch davon gehört.« Dann schnappte ich mir sogleich ein Kissen und 
stellte mich für den Rest der Reise schlafend.

Die Einwanderungsbehörde machte uns keine Schwierigkeiten, 
und bald trafen wir unsere Missionsfreunde. Sie ließen uns schnell aus 
der Stadt verschwinden und brachten uns nach Aritao, wo wir so lange 
gewohnt hatten. Da verschwand die Perücke natürlich.

Welch ein Erlebnis war es, nach mehreren Jahren wieder an diesem 
vertrauten Ort zu sein! Wir gingen zum Marktplatz, um Weihnachts-
geschenke füreinander einzukaufen. Die Leute waren erstaunt, mich 
wieder zu sehen. »Mrs. Burnham, haben Sie gar keine Angst?«, fragten 
sie mich immer wieder.

»Wovor sollte ich mich denn fürchten?«, antwortete ich jedes Mal.
»Na klar, ich glaube nicht, dass sich hier ein Abu Sayyaf herum-

treibt.«
Wir hatten eine wunderbare Zeit miteinander. Auch kauften wir 

Vorräte für Opfer eines Taifuns, der kürzlich in der Nähe getobt hatte. 
Mit diesen Armen sangen wir christliche Lieder und hörten uns ihre 
traurige Geschichte an.

Für die Kinder war es gut, dass sie in ihr früheres Leben wieder-
eintauchen konnten. Ich merkte, wie sie sich entspannten. Sie wur-
den völlig gelöst. Die jetzt in »unserem« Haus wohnenden Mis    sionare 
luden uns zu einem Festessen ein. Die Kinder gingen überall umher 
und erinnerten sich vergnügt: »Mama, denkst du noch daran, wie Papa 
das Badezimmer umgebaut hat?« Es war ein wunderbarer Abend.

Die Kinder machten lange Ausflüge in die Berge. Dort ver  brachten 
sie ganze Nächte zusammen mit einigen Teenagern aus der Gemeinde, 
wobei sie gemeinsam mit ihnen zur Jahreswende um Mitter nacht 
Feuer werkskörper zündeten. Am nächsten Tag erst kehrten sie heim.

Wir nahmen auch unangemeldet an der Jahreskonferenz der New 
Tribes Mission teil, zu der die NTM-Missionare alljährlich von den 
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verschiedenen philippinischen Inseln für eine Woche zusammen-
kommen. Meine Gegenwart brachte den Zeitplan ziemlich durch-
einander. Da waren viele Leute, die mich sprechen wollten. Auch für 
sie war es nötig, manches zum Abschluss zu bringen. Jeff gab an einem 
bunten Abend die Parodie eines »Goofy-Liedes« zum Besten. Alle 
lachten. Es war wunderschön.

Auf dem Weg zurück nach Manila hielten wir an einem großen 
Rastplatz an, um etwas zu essen. Da sah ich, wie einige Leute mit-
einander flüsterten. Bald lief einer zu seinem Auto, um ein Buch zu 
holen, das ich signieren sollte. Das endete damit, dass ich Servietten 
signierte und mich mit vielen Leuten fotografieren ließ. Irgendwie 
schien es alles immer verrückter zu werden. So machten wir uns so 
schnell wie möglich davon.

Schließlich flogen wir nach drei wunderbaren Wochen wieder 
heim. Irgendwann im folgenden April riefen philippinische Medien-
vertreter bei mir an und fragten: »Ist es wahr, dass Sie letztes Jahr zu 
Weihnachten hier waren?« Ja, es war wahr.

Ein Kanal für das Gute

Wie ich hoffe, wird diese Reise nicht die letzte gewesen sein, obwohl 
die Sicherheitsfrage immer bedacht sein will. Inzwischen halte ich 
be     ständig Ausschau danach, wo sich die Möglichkeit eines Diens-
tes ergibt, den die Martin-und-Gracia-Burnham-Stiftung auf-
nehmen kann. Ich fing mit dieser Sache auf Anraten einiger weiser 
Freunde an. Und das geschah, kurz nachdem wir aus der Gefangen-
schaft befreit waren und von Leuten Geld erhielten, die an unserem 
Er gehen Anteil genommen hatten. Sie hatten während des ganzen 
Jahres, in dem wir im Dschungel steckten, für uns gebetet und woll-
ten uns nun sehr gern helfen – konnten es aber nicht. Als ich dann 
in die Staaten zurückgekommen war, fanden ihre Anteilnahme und 
ihre Liebe ein Be  tätigungsfeld. Sie meinten, ich könne das Geld zur 
Förderung des Reiches Gottes auf die Philippinen oder in andere 
Regionen schicken.
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Darum definierte ich vier Ziele für unseren Dienst:

– Evangelisation von Muslimen;
– Evangelisation in verschiedenen Stämmen;
– Missionsflugdienst;
– Hilfe für verfolgte Gläubige.

Ich legte auch fest, dass wir Geldspenden sofort weiterleiten würden. 
Mit anderen Worten: Wir wollten nicht versuchen, eine Stiftung jener 
Art zu gründen, die nur ein paar Prozent des Gewinns weitergibt. 
Würde jemand uns zehn Dollar geben, wollten wir diese zehn Dollar 
so effizient wie möglich weitergeben.

Als ich damals, 2003, in Boston Bücher signierte, begrüßte mich 
eine Dame und fragte: »Auf welche Weise kann ich für Sie beten?«

»Wissen Sie«, antwortete ich, »gerade in den letzten Wochen wird 
mir das Schicksal der muslimischen Frauen als Last und Anliegen aufs 
Herz gelegt. Und ich weiß nicht, wie ich helfen kann. Beten Sie, dass 
mir das klar wird.«

»Gut, kennen Sie das Projekt Hannah? Wenn Sie nach Hause kom-
men, googeln Sie danach, vielleicht ist das schon die Antwort.«

Ich tat das und entdeckte, dass es sich um ein Programm von Trans 
World Radio handelt, das am späten Vormittag als »Magazin für 
Frauen« gesendet wird und Ratschläge für Kindererziehung, Koch-
rezepte und Gesundheit gibt, verbunden mit der Verkündigung des 
Evangeliums. Dieses Programm wird in alle muslimischen Länder 
und alle übrigen Regionen der Welt gesendet.

Daraufhin rief ich bei TWR an und fragte, ob das Projekt Hannah 
auch auf den südlichen Philippinen zu empfangen ist. »Natürlich!«, 
sagte man mir.

»Was kostet das jährlich?«
Man nannte mir eine Zahl.
Dann rief ich die Mitglieder unseres Stiftungsrates zusammen und 

erhielt sofort volle Zustimmung. Als ich einige Tage später wieder 
bei TWR anrief und sagte, wir würden die Kosten übernehmen, war 
es eine Weile still am Telefon. Schließlich sagte der betreffende Mit-
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arbeiter: »Jetzt im Augenblick findet unten im Saal eine Versammlung 
wegen dieser Angelegenheit statt. Wie haben kein Geld, die philippi-
nische Ausgabe von ›Hannah‹ zu produzieren, und nun diskutieren 
unsere Leute darüber, ob sie das Projekt aufgeben sollen.«

Seitdem unterstützen wir das Projekt.
Wir sind auch froh, dass wir zu dem Projekt der Ibaloi-Über setzung 

(Altes Testament) beitragen können. Das ist jene Stammessprache in 
den Bergen von Luzon, in deren Verbreitungsgebiet Paul und Oreta 
Burnham so lange gearbeitet hatten. Aber für Einzel personen geben 
wir nichts, sondern nur für Projekte. Und natürlich geben wir keinem 
der Burnhams direkt etwas, obwohl wir mehrere Missionare in der 
Familie haben.

Ich sprach in einer Universität in Arkansas, und der junge Mann, 
der für das Festessen verantwortlich war, erzählte mir, dass sein Vater 
und Martin während der Highschoolzeit gute Freunde gewesen seien, 
als sie beide damals die Faith Academy besuchten. »Im Grunde«, so 
fuhr er fort, »haben meine Großeltern ihr Leben mit der Über setzung 
der Bibel ins  …  verbracht«, und er nannte den Namen derjenigen 
Stammessprache, die auch viele Abu Sayyaf sprechen. »Heute ver-
bringen meine Großeltern ihre alten Tage in der Nähe von Dallas.«

Ich konnte es gar nicht abwarten, mit ihnen Kontakt aufzunehmen. 
Von ihnen erfuhr ich, dass vieles von ihrer Arbeit nicht mehr gedruckt 
wurde. Ich fand das unerhört und begann zu beten.

Nachdem ich in einer Gemeinde in Annapolis gesprochen hatte, 
spendete sie unserer gemeinnützigen Stiftung 5000  Dollar, sodass 
13 Bücher aus der Reihe »Leben der Propheten« nachgedruckt werden 
konnten. Das waren Comics, die dieses Ehepaar vor etlichen Jahren 
übersetzt hatte. Die Geschichten handeln von Adam, Abraham, Mose, 
David und Elia bis hin zu Jesus Christus. Diese Bücher haben sich seit-
dem als sehr beliebt herausgestellt.

Wir erweckten auch eine Reihe von Morgen- und Abend andachten 
über Jesaja und die Psalmen zu neuem Leben, die besonders für den 
Ramadan (den muslimischen Fastenmonat) gedacht waren. Auch in 
dieser Auswahl geht es um die Prophezeiungen, die sich auf Jesus 
Christus beziehen.
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Als wir überlegten, ein bilinguales Wörterbuch für diese Sprache 
und Englisch herauszubringen, merkten wir, dass die Kosten den Rah-
men unserer Möglichkeiten weit übersteigen würden. Es gelang uns, die 
Hilfe der Tyndale House Foundation zu gewinnen. Diese Bücher wer-
den gerade jetzt verpackt, um überall auf den südlichen Philippinen ver-
teilt zu werden, zusammen mit Neuen Testamenten und den Comics.

Die zurzeit aufregendste Neuigkeit ist unsere Partnerschaft mit 
einem Ehepaar, das im New Bilibid Prison, einem Gefängnis in Mun-
tinlupa City, arbeitet. Es ist ein Hochsicherheitsgefängnis in der 
Gegend von Manila. Dort sitzen auch einige der Abu-Sayyaf-Leute 
ein. Aufgrund des Dienstes dieses Ehepaars finden dort nun Bibel-
stunden statt. Ein weiterer Schwerpunkt ist die Verteilung christlicher 
Literatur. Außerdem werden wirklich bekehrte und von Gott berufene 
Leute zum geistlichen Dienst ausgebildet. Ja, neun dieser Gefangenen 
tun heute pastorale Dienste innerhalb der Anstalt.

Dieses Ehepaar hat auch Exemplare meines Buches verteilt. Ein 
Ergebnis davon war, dass diese Pastoren im Gefängnis, die vorher die 
Abu Sayyaf nur verachteten, nun bereit geworden sind, einen ech-
ten Zugang zu ihren Herzen zu suchen, indem sie sagen: »Wenn Gra-
cia diesen Kerlen vergeben und sie lieben kann, dann können wir das 
auch.«

Einige der Terroristen, die Martin und mich gefangen hielten, sit-
zen nun in Muntinlupa – so ist einer von dem Trio, das an jenem ers-
ten schrecklichen Morgen in unsere Ferienanlage eindrang, dort zu 
»lebenslänglich« verurteilt. Mir wurde gesagt, er wolle nichts mit ame-
rikanischen Besuchern zu tun haben.

Ein anderer Häftling hingegen ist freundlicher. Er schreibt mir 
Briefe wie ein »alter Kumpel«, der stolz darauf ist, »einst ein Koch von 
Gracia Burnham gewesen zu sein«. Über einen kürzlich er haltenen 
Brief konnte ich nur lächeln. Darin hieß es: »Wenn ich auch im Knast 
sitze, habe ich keine Schuld; ich bin gut.« (Wirklich? Dieser Bur-
sche hatte eines Tages einen Vorübergehenden enthauptet und kam 
lachend den Hügel hinauf, während sein gelbes T-Shirt überall von 
Blut besudelt war.) Aber er unterzeichnet seine Briefe immer mit: 
»Dein Freund«.
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Er hat nur noch ein Bein. Das kommt daher, weil er an dem Tag, 
als Martin starb, verwundet wurde und seinen Kameraden nicht fol-
gen konnte, die den Fluss hinabflohen. Sie ließen ihn mit 500 Pesos 
(10 Dollar) zurück, weil sie meinten, damit sei ihm geholfen. Drei Tage 
später fand ihn das philippinische Militär. Aber inzwischen war das 
Bein brandig geworden und musste amputiert werden.

Nebenbei gesagt, die Geschichte, die er heute von diesen Gescheh-
nissen erzählt, geht so: »Die Amerikaner haben mir das Bein ab -
geschnitten, damit ich nicht weglaufen konnte.«

Aber das Positive ist, dass dieser Mensch zu den Bibelstunden geht, 
obwohl er noch nicht wirklich an Christus glaubt. Der Bibelstunden-
leiter blickte sich vor gar nicht langer Zeit einmal in der Runde um 
und zählte mehr Muslime als Nicht-Muslime. Mindestens drei Abu 
Sayyaf sind in dem Gefängnis zur Erkenntnis des Herrn gekommen 
– vielleicht sogar mehr. Ich kenne zwei von ihnen. Ihre Veränderung 
zu einem neuen Leben in Christus sei ganz offensichtlich, wurde mir 
gesagt.

Jawohl, sie hatten es zuerst unter ihren Mitgefangenen sehr schwer 
und wurden manchmal verprügelt. Auch mussten sie sich etwa die 
Drohung anhören, dass ihre Familienangehörigen in den südlichen 
Regionen der Philippinen gekidnappt werden würden, wenn sie ihren 
neuen Glauben nicht aufgäben. Aber mit der Zeit haben diese An -
feindungen nachgelassen.

Da ich selbst mehr als nur ein paar Nächte versucht habe, auf har-
tem Boden zu schlafen, habe ich Mitgefühl mit den Insassen in Mun-
tinlupa. Jawohl, sie sind Abu Sayyaf  –  aber sie sind immer noch 
menschliche Wesen. Und sie haben eine Seele, die einen Retter nötig 
hat. Ich sprach vor einer Gruppe von Senioren in einer Gemeinde 
in Missouri, die ich dafür interessieren konnte, eine große Ladung 
Decken zu schicken, die für die Gefangenen bestimmt sind  –  nicht 
zum Wärmen (dort in den Tropen!), sondern zum Zusammenrollen 
als Kissen. Auf jede Decke war gestickt: »Jesus, der Messias«.

Ich sprach mit meinen Kindern, ob nicht unsere Familie einigen 
von diesen Leuten monatlich ein bisschen Geld schicken könnte – viel-
leicht zehn Dollar, damit sie etwas frisches Obst oder Gemüse auf dem 
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Markt des Gefängnisses kaufen könnten, um ihre Ernährung etwas 
zu verbessern und um sich ein Paar tsinelas für ihre bloßen Füße zu 
besorgen. Sie sagten: »Klar, Mama – das machen wir!« Einige Leute 
in westlichen Ländern unterstützen arme Kinder durch eine monat-
liche Spende, damit diese zu essen haben, medizinisch versorgt wer-
den und in die Schule gehen können, und wir wollen »Sponsoren« für 
ge  fangene Abu Sayyaf sein!

Ich habe unser Kontakt-Ehepaar auch angewiesen, alle hand-
gefertigten Produkte der Abu Sayyaf abzukaufen und den Burschen zu 
sagen, Gracia Burnham sei ihre Kundin. Darum musste ich Kisten für 
diese Dinge kaufen, die ich dann verschenke. Auch schickte ich den 
Leuten Postkarten von Kansas, damit sie sehen können, wo ich jetzt 
wohne. So bin ich immer am Überlegen, was ich noch alles für die 
Abu Sayyaf und andere Filipinos tun kann. Meine Kinder lassen sich 
dabei mitreißen, indem sie selbst aktiv werden. Das alles rechtfertigt 
ein wenig, wofür ihr Vater starb.

Wohin ich auch komme, überall bitte ich die Leute, damit zu b e -
ginnen, für die gefangenen Abu Sayyaf zu beten. Sie sind verzweifelt 
und arm. Ihre schreckliche Bedürftigkeit hat einige von ihnen dazu 
gebracht, den Herrn um Antworten zu bitten. Jetzt haben sie Zeit, 
über ihr Leben und über die Ewigkeit nachzudenken.

Es gibt keine Ernte, wo nicht zuvor gepflanzt wurde. Und der im 
Dschungel ausgestreute Same ist nicht erstorben. In der gesamten, 
seither vergangenen Zeit sehen wir, wie Gott etwas Großartiges tut, 
und wir staunen darüber.

Martin und ich lebten, getrennt von unseren Lieben, ein Jahr lang 
unter Terroristen. Nur die Gnade des Herrn brachte uns durch. Nun 
ist alles vertauscht. Ich bin ganz eng mit meinen Kindern verbunden, 
während die Abu Sayyaf von ihren Frauen und Kindern getrennt sind. 
Aber derselbe Herr wartet darauf, auch ihnen Ruhe und Frieden in 
ihre Seelen zu geben. Es gehört zu meinen täglichen Freuden, dabei 
helfen zu dürfen, diese Verbindung herzustellen.
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Über die Autoren

Gracia Burnham und ihr verstorbener Ehemann Martin, ein Dschun-
gelpilot im Dienst der Mission, arbeiteten mit der New Tribes Mission 
von 1986 bis 2001 auf den Philippinen. Gracia wohnt jetzt in Rose Hill, 
Kansas. Sie ist Mutter dreier bereits erwachsener Kinder: Jeff, Mindy 
und Zachary.

Gracia Burnham ist außerdem Gründerin und Leiterin der Martin-
und-Gracia-Burnham-Stiftung. Wegen ihrer einzigartigen Ge   schich  te 
ist sie eine bekannte Sprecherin in Gemeinden, auf Konferenzen und 
in Schulen. Ihr zweites Buch, To Fly Again69, enthält Geschichten aus 
dem eigenen Erfahrungsbereich und Betrachtungen, die uns zeigen, 
wie Gottes Gnade uns befähigt, unser Leben auch nach schrecklichen 
Verlusten und Enttäuschungen neu zu gestalten.

Dean Merrill ist der Autor von sieben Büchern und der Koautor von 
28 weiteren Werken, wozu auch die zwei von Gracia Burnham zählen. 
Er war als Herausgeber von vier unterschiedlichen Zeitschriften tätig 
und bereiste 49 Länder, als er mit der International Bible So ciety und 
der Global Publishers Alliance unterwegs war. Er und seine Frau woh-
nen in Colorado Springs.

69 A. d. H.: Frei übersetzt svw. … und wieder darf ich fliegen.
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