


	








Hans Brandenburg beschreibt in
seinen Kindheitserinnerungen unwiederbringliche Vergangen­heit.
Es ist eine friedliche, fast heile Welt mit einigen Schram­men,
die dem Kinde Fragen aufge­ben, und der alte Erzähler
ver­sucht sie zu beantworten. Ein seltsames Inseldasein hält
die deutschen Balten zusammen. Man pflegt deutsche Kultur, reist »ins
Reich« und kommt mit Er­innerungsstücken aus Gips
zu­rück, gründet private deutsche Schulen, freut sich
in reger Gesel­ligkeit und genießt den Sand und das Meer.
Und doch liegt eine seltsame Fremdheit zwischen den Menschen. Über
manches spricht man nicht, auch nicht mit Ange­hörigen. So
bleibt es ungesagt. Wie ein Keim ist es, und die späte­ren
Bücher Hans Brandenburgs zeigen, wie dann alles zur Entfal­tung
drängt. Da wird zu einem der großen Geschenke dieser
Kind­heit das Recht, Kind zu sein und Geduld zu lernen, wenn es
auf Fragen, in die man hineinwächst, nicht gleich Antworten
gibt.
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I. Aus frühester Zeit












»Kine, pech nich!«







»Eß
Harming,
eß doch« - die lettische Kinderfrau konnte sich trotz
aller Mahnungen meiner energischen Mutter kein fehlerfreies Deutsch
angewöhnen. Mich störte dieser Schönheitsfehler wenig.
Ich liebte sie heiß, die alte Christi­ne. Nur zweimal
täglich wurde unsere Freundschaft auf eine harte Probe gestellt:
morgens und abends bei der not­wendigen Wäsche. Das kalte
Wasser wird mir wohl unsym­pathisch gewesen sein, und die Seife
kam so leicht brennend in die Augen. Die gute Christine suchte mich
durch einen Schwall von Reden vom Ernst der Situation abzulenken. Ich
spürte den diplomatischen Zweck ihrer Wortoffensive und
unterbrach sie unter Tränen:


»Kine,
pech nich, Kine, pech nich!« (=
Christine, sprich nicht!).


Wie oft mußte ich im
späteren Leben ähnliche Situatio­nen durchmachen und
war dann versucht, dem Wort­schwall anderer gegenüber
ähnliche Seufzer aufsteigen zu lassen.


»Eß doch, Hanning«
- ja, sie sitzt wahrhaftig neben mir, die alte »Kine«,
und hält den Löffel mit Heidelbeersuppe vor meinen Mund,
während meine Augen träumend in die Um­gebung gehen.
Ich sitze auf einem Stühlchen von Natur­holz. Der
Kindertisch ist mit schwarzem Wachstuch bezo­gen. Wir sitzen auf
einer kleinen Veranda, nur zwei Stufen führen zum Garten, in dem
blaue Lobelien, weißer Tabak und rote Petunien blühen.
Feuersteine umrahmen die Blu­menbeete. Das Haus hat offenbar noch
eine andere, größere Veranda. Da sitzen die Großen
und essen, ich höre sie mit den Messern klappern. - Das Bild
verlischt. Es ist die erste Erinnerung meines Lebens. Ich kann erst
zwei fahre alt ge-


wesen sein, denn der nächste
Sommer findet den Dreijähri­gen schon nicht mehr in
Majorenhof am Rigaschen Strande, wo meine Großmutter ein
Sommerhaus besaß. Meine El­tern verbrachten mit uns Kindern
dort die Ferien.


Noch ein weiteres Bild jenes
Sommers dämmert auf: Ich gehe an der Hand der Großmutter
über die Straße, die nicht gepflastert ist und
»Johmenstraße« heißt. Die Johme ist ein
mooriger Sumpf, der sich parallel zur Meeresküste durch den Wald
zieht. In diesen Wald sind die Strandorte hinein­gebaut. Der
Sumpf aber spottet der Sandmengen, die in ihn hineingeworfen werden;
er verschlingt sie in seinen hungri­gen Schlund. Nur zu Beginn
des Sommers ist die Straße ei­nigermaßen passierbar,
weil man frische Kiefernzweige auf den Fahrdamm wirft. Die Zweige
duften kräftig nach Harz, und es knackt vernehmlich und
gemütlich, wenn die feder­losen Bauernwagen über sie
dahinrattern. Das hört man morgens in der Frühe, wenn man
noch in seinem Bett liegt, und dabei läßt es sich gut
sinnen und nachdenken. An der Straßenecke aber, bei dem kleinen
Blumenladen, sind feste Bretterbohlen über den Bahndamm gelegt.
Sie sind ein we­nig gewölbt, damit die Wagen darüberrollen
können. Die Füße kleiner Leute freilich müssen
schon etwas balancie­ren, weil man sonst in die
schokoladenfarbene Johme plumpst. Ein furchtbarer Gedanke!
Unwillkürlich greift die Hand fester zu, und man fühlt sich
sicher unter der starken Leitung der Großmutter. Auch dieses
Bild verlischt.


Noch zweimal scheint die
Erinnerung an diesen Sommer wieder aufzuleuchten: Wir stehen vor
einem Stallgebäude, und zwei Pferde werden herausgeführt,
ein Apfelschimmel und ein Fuchs. Ich betrachte sie bewundernd,
obgleich -oder vielleicht auch weil - sie auf Rädern sind. Bald
bin ich groß, dann darf ich auf ihnen reiten und mit ihnen
spielen, wie die beiden Großen.


Ja, ich habe noch zwei große
Geschwister, aber diese sind schon sehr groß: Else ist neun und
Fritz ist sieben Jahre alt.


Als
Zweijähriger mit der Großmutter. 1897


Und Else trägt ein weißes
Musselinkleidchen mit roten Tupfen und Fritz eine dunkelblaue
Leinenhose und eine ge­streifte Bluse. Ja, sie sind groß,
und ich bin klein. Und das letzte Momentbild der Erinnerung an jenen
Sommer zeigt es ja, wie klein ich noch bin: Onkel Georg hebt mich auf
sei­nen Arm und schwingt mich hoch hinauf. Dabei sagt er: »Du
bist ein Balaboß!«


Ich muß lachen. Das
Schwingen ist so schön, und dazu soll ich noch ein »Balaboß«
sein. Ich fühle zum ersten Mal so etwas wie Stolz. Was das Wort
»Balaboß« bedeutet, habe ich allerdings nie
ergründen können. Es ist aber damals ge­fallen und
blieb in meiner Erinnerung fest haften.












Begegnung mit dem Schmerz







Die nächsten Sommer wohnten
wir einige Kilometer östli­cher am Strande - in
Bilderlingshof. Was ich aus diesem Jahr berichten kann, sind nur
schmerzhafte Eindrücke, die ja stets besser haften. Der Kampf
ums Dasein beginnt.


Ich sehe, wie sich alle an der
Gartenpforte drängen, ich höre etwas von Braut und
Hochzeit. Und in der Nähe er­klingt die Glocke der
Strandkapelle. Kutschen fahren die staubige Straße entlang,
bewundernde Ausrufe machen mich neugierig, ich dränge mich hinzu
und rufe:


»Bitte, bitte!«


Niemand hört auf mich,
selbst Olga, die russische Bonne, hat ihren Schützling
vergessen. Ich gebrauche das wirksam­ste Mittel zum Erfolg: ich
brülle! Und das hilft. Ich höre trö­stende Worte,
fühle hilfreiche Hände, die mich in die Höhe halten -
richtig, eine Kutsche rollt noch heran. Aber nichts von strahlender
Schönheit: ein dunkles Menschenpaar, nicht besonders auffallend,
sitzt in der Tiefe des Wagens. Ich bin enttäuscht.
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Das zweite Erlebnis dieses
Sommers war wesentlich grausiger. Ich schlief damals in einem
Kinderbettchen mit Holzgitter. Morgens wurde tüchtig in den
Betten getobt. Das kannte ich nicht anders. Else tat es auch. Dabei
geschah nun das Furchtbare: ich klemmte mein Knie zwischen zwei
Sprossen des Schutzgitters meines Bettchens! Es geschah, wie so oft
im Leben: was mir zum Schutz und Segen dienen sollte, wurde mir zum
Verhängnis. Die Sprossen gaben mein Knie nicht mehr frei.
Angstschweiß bedeckte meine Stirne. Ich ziehe - vergeblich! Ich
fange an zu schreien. Die besorgten großen Geschwister kommen
im Nachthemd an­gestürzt. Sie ziehen, zerren. Es tat
furchtbar weh. Ich schreie noch mehr. Das Knie schwillt an, auch die
zartere Hand meiner Mutter kann mich nicht befreien. Verzweiflung
fast bis zu Todesangst packt mich wie einen im Bergwerk
Ver­schütteten. Aber es sollte noch schlimmer kommen: Marie
erscheint auf der Bildfläche, meine gute, alte Marie, die ich
wie eine Freundin schätzte. Sie war ja unsere Köchin, und
in der Küche war ich gerne. Sie sang mir da oft ein Lied von
ei­nem Räuber und einem Mädchen, auch ein goldener Ring
kam darin vor. Das Lied hörte ich gerne. Aber jetzt entdecke
ich, daß sie das Küchenbeil in der Hand hat. Ich ahne
ihren grausamen Plan: sie will mir offenbar das Bein abhacken.
Entsetzlich! Alle Angst und Verzweiflung macht sich in meinem
Geschrei Luft. Noch einmal ziehe ich verzweifelt-aber es ist
aussichtslos. Da — ein Knacken! - ein lauter Seuf­zer der
Erleichterung in meiner Umgebung - auch ich fühle mich befreit.
Die findige Marie hatte eine der Sprossen, die mich eingeklemmten,
mit dem Hackbeil herausgebrochen. Mein schwarzer Verdacht war falsch
gewesen.


Noch ein anderes schmerzliches
Erlebnis in der Erinne­rung an diesen Sommer verknüpft. Aber
dazu muß ich et­was ausholen. Ich wurde öfters von
meiner Mutter gefragt, ob ich mir nicht ein Schwesterchen wünschte
- dann wäre ich doch nicht mehr so allein. O ja! Das müßte
schön sein!
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Zum Hans gehört die Grete,
das wußte ich schon aus dem Märchen. Eines Tages gab es zu
Hause in unserer Stadtwoh­nung allerhand Aufregung: ich wurde aus
der elterlichen Schlafstube in Elses Zimmer umquartiert. Es war für
mich sehr interessant. Else war inzwischen fast elf Jahre alt
ge­worden und teilte das Zimmer mit Olga, der Bonne. Ich sah mir
mit Spannung die neue Umgebung meines Bettes an. Auf der Kommode
stand hinter Glas das kleine Bild einer al­ten Frau, die ihrem
Enkelkind Geschichten erzählte, wäh­rend man durchs
Fenster in den Garten und auf einen gro­ßen Baum sah. Else
mußte mir den Vers öfters vorlesen, der darunter stand.
Ich weiß ihn noch heute:


Durchs Fenster rauschte die
Linde, und die Alte erzählte dem Kinde das sonnige Märchen
vom Glück.


Ach, wie konnten die großen
Menschen doch herrlich dich­ten! Ich fand das alles sehr schön.
Daneben stand auch das Bild Theodor Körners als schöner
Landwehroffizier der Freiheitskriege. Meine große Schwester
Else ist viele Jahre hindurch für mich maßgebend in der
Frage geblieben, was schön sei und was nicht.


Ich kuschelte mich in mein Bett
und schlief. Als ich des Morgens erwachte, gab es eine noch viel
größere Überra­schung:


»Hans, du hast ein
Schwesterchen bekommen! Freust du dich nicht?«


Und ob ich mich freute! Lange
genug hatte die Mutter mir ja erzählt, wie schön das sein
würde. Wir könnten dann zu­sammen spielen, und ich wäre
nicht mehr so allein, wäh­rend die Großen in der
Schule waren. Das alles sollte also gleich beginnen. Großartig!
Jubelnd lief ich ins Schlafzim­mer der Eltern. Da sollte sich
nämlich die neue kleine Schwester aufhalten, die mir gewiß
im Matrosenkleidchen entgegenkommen und mir die Hand reichen würde.
Aber


statt eines manierlichen kleinen
Mädchens lag da im Arm meiner Mutter, die offenbar krank und
darum heute zu Bett geblieben war, ein puppenartiges Wesen mit
häßlich rotem Gesicht und mit Runzeln wie eine alte Frau.
Es war klar: Ich war betrogen! Ich muß nun gestehen, daß
ich leider sehr un­höflich und grob gegen die neu
eingetroffene junge Dame wurde. Zum Schimpfen muß immer der
zoologische Garten herhalten. Das ist ein alter Brauch unter den
Menschen. Das wußte ich schon. Und so machte ich meiner
Entrüstung Luft und rief böse, das sei gar keine Schwester!


»So'n Ochs, so'n Kamel! «
Mein Blick war zweifellos vom Zorn getrübt. Hätte ich
wenigstens »Frosch«« gesagt, so hätte ich eine
gewisse Beobachtungsgabe bewiesen. Aber so blieb der Makel großer
Unhöflichkeit auf mir sitzen. Die junge Dame aber hat mir - das
muß ich nachträglich ein­räumen - meine Haltung
keineswegs nachgetragen. Im Ge­genteil. Meine Hoffnung auf eine
Spielgefährtin wurde in wenigen Jahren durch sie in reichem Maße
erfüllt und bildet einen sehr wesentlichen Teil des ungetrübten
Glückes meiner Kinderzeit.












Die erste Hose







Im Rückblick bleibt es ja
überraschend, daß meine liebe Mutter ihre später oft
gerühmte seherische Fähigkeit in der Voraussage des
Geschlechtes ihres vierten Kindes so prompt bestätigte. Einmal
freilich war sie schon herb ent­täuscht worden, und zwar
durch mich! Schon im Jahre 1895 sollte es ein Mädchen werden,
damit die bunte Reihe einge­halten würde: Else, Fritz -
sagen wir Johanna! Damals hatte sich unsere Mutter dadurch geholfen,
daß sie mir Mädchen­kleider anzog und mir die blonden
Locken fast bis zur Schul­ter herabfallen ließ. Ein Achill,
der bekanntlich aus anderer Ursache ähnlich behandelt wurde, bin
ich trotzdem nicht


geworden. Aber dennoch erwachte eines Tages meine
Jun­genehre. Und damit bin ich bei dem vierten schmerzlichen
Erlebnis jenes Sommers.















Die ersten Hosen. Der Dreijährige mit Schwester
Gretel


Eines Tages besuchten gute
Freunde meine Eltern. Sie brachten ihre beiden Kinder mit. Der Knabe
war zwei Jahre älter als ich, und die beiden Mütter machten
sich einen Spaß: Er mußte seine Hose hergeben, und Hans
durfte sie anziehen, damit man doch sehe, wie ihm eine solche
Um­hüllung stehe. Offenbar gut, denn er muß allerhand
aner­kennende Worte gehört haben. Bis dahin ist es also eine
fröhliche Geschichte. Aber das dicke Ende kam nach. Na­türlich
mußte der Eigentümer dieses Kleidungsstückes es
wiederhaben. Wie sollte er sonst nach Hause kommen? Nun gab es einen
Kampf, wobei ich freilich der Übermacht erlag. Und doch war auch
in diesem Falle - wie schon so oft in der Weltgeschichte - der
Besiegte der eigentliche Sieger. Mein klägliches Wehgeschrei:
»Ich will aber ein Junge sein! Ich will kein Mädchen
sein!« schnitt unserer guten Mutter ins Herz. Und meine Tränen
eroberten mir das erste Paar Hosen. Der erste Schritt zum Manne war
getan. Ich war da­mals drei Jahre alt.












Wald, Meer und Birken







Es gibt aber nicht nur
schmerzliche Erinnerungen aus jener Zeit. Schon damals nahm mich mein
Vater zu seinen be­liebten Sonntag-Vormittag-Spaziergängen
mit, die hernach zu den schönsten Erinnerungen meiner Kindheit
gehören. Erst viel später habe ich verstanden, wie sehr
sich Vater, der als Sohn eines Müllermeisters im schönen
Kurland, dem »Gottesländchen«, aufgewachsen war, in
der Großstadt die starke Sehnsucht nach der Natur bewahrt
hatte. Keiner wußte so gut mit den Vogelstimmen Bescheid,
keiner sah die ersten Stare und Schwalben früher als er. Er
liebte den Wald, er liebte die Blumen. Und war er die ganze Woche vom
Morgen bis zum Abend im Geschäft, in seiner Tuch­handlung,
gewesen, so suchte er am Sonntag die Natur -


auch wenn es nur ein Gang über
die alten schönen Friedhöfe Rigas war. Aber am Strande war
ja alles da: das Meer, der Wald, der Aa-Fluß, Felder, Wiesen,
Sumpf und Moor. Dazu unser Garten dort. Ja, der Vater mußte
mich kleinen Kerl schon damals mitgenommen haben, denn ich sehe mich
noch hilflos an einem Graben stehen. Aber der Vater - ach, er war ja
sooo groß! - stellte sich breitbeinig über den Gra­ben
und hob mich mit starker Hand über das Hindernis. Ich habe seine
großen, helfenden Hände, die trotz ihrer Größe
so unbeschreiblich zart sein konnten, noch oft dankbar ge­spürt
- bis zu dem Augenblick, wo ich sie zum letzten Mal streicheln
konnte. Doch damals muß es an der Aa gewesen sein - der
kurischen Aa, die aus Kurland kommend in der Nähe der Düna
in die Ostsee mündet - denn es duftete nach Kalmus, und es ist
mir heute noch so, als hätte der Vater mir einen leuchtend rosa
Kalmuskeim in die Hand gegeben und mich daran riechen lassen.


Und noch eine Erinnerung, die
blieb: In unserem Garten wuchsen ein paar schöne weißstämmige
Birken, an denen unsere Heimat so reich ist. Ich muß oft zu den
für mich schwindelnden Höhen hinaufgeblickt haben. Das
Sich-Wiegen und Biegen dieser Baumwipfel im Winde, das Zit­tern
und Flimmern ihrer Blätter zog meinen Blick immer wieder hinauf.
Ein solcher Birkengipfel ist für mich heute noch ein Symbol des
Gelöstseins und der himmelnahen Freiheit geblieben.


Daß der »Strand«,
wie wir kurz die Ferienorte am Riga-schen Strand nannten- sich zuerst
in mein Gedächtnis präg­te, ist kein Wunder. Es war für
uns Kinder ein rechtes Para­dies. Drei Monate lebten wir
Brandenburgs - wie die mei­sten Familien Rigas - am Strand, das
heißt am südlichen Ufer des Rigaschen Meerbusens. Solange
dauerten die Schulferien in jener alten Zeit - von Ende Mai bis Ende
Au­gust - nach dem alten Julianischen Kalender. Ich war als Kind
überzeugt, daß es ein halbes Jahr sei, wo wir in diesem



Tuskulum
wohnten, denn in der Vorstellung des Kindes dehnten sich die
Ferienmonate fast unbegrenzt aus. Ich war enttäuscht, als mich
der Kalender später eines Besseren be­lehrte. Es war mir
überhaupt schwer, im Blick auf die Zeit­auffassung ein
»Abendländer« zu sein, von dem Oswald Spengler
sagte, daß die vielen Uhren ein sichtbares Kenn­zeichen der
abendländischen Kultur seien. Vielleicht war es ein Einfluß
des Ostens, daß ich erst spät — wohl erst im er­sten
oder zweiten Schuljahr — nach der Uhr zu sehen lernte. Oft
wünschte ich, ich hätte es gar nicht gelernt. Aber jene
kindliche Zeitlosigkeit war wohl auch eine Bestätigung des
Wortes: Dem Glücklichen schlägt keine Stunde! Und glücklich
war meine Kindheit. Das danken wir unseren El­tern, die ganz den
Kindern lebten und in ihrer Familie auf­gingen.


An der Pflugschen Ecke







Aber auch
das Stadtleben in Riga ist mir aus der frühesten Kindheit in
sonniger Erinnerung. Wir wohnten an der soge­nannten »Pflugschen
Ecke«, wo der Thronfolgerboulevard auf den Nikolaiboulevard
stieß. Wegen des dauernden Zugwindes an dieser Ecke, die sich
dem Seewind, der von der Düna von Westen her wehte, scharf wie
ein Schiffsbug entgegenstellte, nannte der Volksmund diese Ecke wohl
auch die »verpflugte Ecke«! Ich aber habe da keinerlei
Fluch, sondern nur Segen erfahren. Wir wohnten drei Trep­pen
hoch. Und da gegenüber die Anlagen längs dem Stadt­kanal
begannen, hatten wir eine herrliche Aussicht. Das war wohl
entscheidend für mein entstehendes Weltbild. Ich sah über
die Lindenalleen und Gartenanlagen, über ferne Dächer und
Schornsteine im Südwesten die Sonne ver­schwinden. Von dem
hellen Abendhimmel hoben sich die dunklen Schattenrisse der
mittelalterlichen Hauptkirchen der alten Hansestadt Riga ab: Jakobi,
Dom und
Petri.
Wer sie sah, kann sie niemals vergessen. Wie oft verfolgte ich auch
das Stürmen der Wolken mit meinen Augen. Und schön war es
im Frühling, wenn am frühen Morgen die Turmschwal­ben
mit lautem Geschrei an unseren Fenstern vorbei schwirrten. Lag ich im
Winter des Morgens früh in meinem Bettchen, so hörte ich in
der Ferne die Dampfer im Hafen pfeifen. Kam abends der Wind von
Osten, so vernahm ich den schrillen Ton der Lokomotiven vom
Dünaburger Bahn­hof. Und ich kuschelte mich in meine Decke
und zog sie mir mit einem wohligen Gefühl über die Ohren:
»Ach, wer da nicht mitreisen braucht, in der naßkalten
November­nacht!«


Waren die Eltern schlafen
gegangen, so brannte eine Nachtlampe, die an sich schon ein Mysterium
war. Eine eherne Ägyptergestalt trug auf ihrem Haupte eine
gewaltige Kugel. Nicht gebückt wie der armselige Atlas, sondern
auf-


recht wie eine Karyatide von der
Akropolis. Römische Zif­fern standen rund um den Äquator
der Kugel, die sich auf ei­nem Uhrwerk drehte, so daß vorne
an der Nadel stets die Zeit zu lesen war. Drinnen in der Kuppel war
ein geheim­nisvolles Licht, denn dort schwamm ein kleiner Docht
auf dem öl. Mußte dieses alles im Kinde nicht den Zug zum
Mysterium stärken?


Das Fenster im Schlafzimmer, das
die Eltern mit uns bei­den Kleinen teilten, war nachts mit einem
dunkelblauen Leinenvorhang verdunkelt. Die Phantasie des Kindes
erfand allerlei Landschaften, aber auch Gespenster aus den Streifen
und Nähten dieses Rouleaus. Neben meinem Kinderbett -später
hing darüber ein Wandbrett, auf dem in Krankheits­zeiten die
geliebte Limonade aus schwarzen Johannisbeeren stand - bildete der
Schornstein eine dunkle Ecke. Dort hockte immer ein böses
Wichtelmännchen, vor dem ich mich tief unter die Decke verkroch.
Einmal erfuhr ich frei­lich eine wunderbare Erleuchtung - wohl
unter dem Einfluß des Abendgebetes, zu dem die Mutter oder der
Vater regel­mäßig ans Bettchen kamen. Wieder hatte ich
im Halbschlaf allerlei böse Drachen und Teufelchen durch die
Luft schwirren sehen, so daß das Herz heftig klopfte. Da wurde
es plötzlich vom Fenster her licht, und ich sah die »heilige
Fa­milie«, wie ich sie auf manchem Weihnachtsbild gesehen
hatte: Maria mit dem Jesuskinde, dahinter Joseph. Es war eine
kindliche Vision, doch voll Tröstung und Freude. Der Gedanke an
die Allgegenwart Gottes, von der ich durch un­sere Mutter wußte,
hat mir kleinem Angsthasen oft gehol­fen.












Kinderspiele sind Träume







Im übrigen gab es nicht nur
Angstträume, sondern auch so­genannte Wunschträume
voller Freuden. In diesen hatten


die Spielsachen natürlich einen großen Raum.
Besaßen wir Kinder schon in unserem Spielzimmer davon einen
großen Reichtum, so gab es hinter dem Schlafzimmer noch eine
in­teressante, stets zugeschlossene Kammer, in der die Mutter
nicht nur allerhand abgelegte Reste und Kleider verwahren mochte,
sondern auch alte oder zerbrochene Spielsachen. Zwar wurde in jedem
Jahr vor Weihnachten gründlich nachgesehen, was aus all dem
Spielzeug zu Bescherungen armer Kinder ausgesondert werden könne.
Aber vieles mochte selbst dazu nicht mehr tauglich sein und aus
ande­ren Gründen verwahrt werden. Diese Kammer hat meine
Neugierde immer angezogen. Ich vermutete gewaltige Schätze in
ihr verborgen, zumal seit ich als kleiner Kerl aus der Ferne die
Mutter dort hatte kramen sehen. Ein kleines Bilderbuch nach Art eines
Leporello-Albums zog meinen Blick für ein paar Sekunden auf
sich, dann verschwand es unter den flinken Händen der Mutter,
ehe ich gewagt hatte, einen Wunsch zu äußern. Seltsam,
noch jetzt, während ich fast achtzig Jahre später diese
Zeilen schreibe, scheint mir jenes Buch der Neugierde wert, und ich
bin auch heute be­reit zu seufzen: Schade, daß du es dir
damals nicht angese­hen hast!


Im Traum besah ich einst solch ein herrliches Buch (ach,
wir hatten doch so viele schöne Bücher, aber das Ferne ist
immer noch das Bessere), und während ich es staunend in meinen
Händen sah, wußte ich: es ist ja nur ein Traum! Aber das
Buch wollte ich durchaus behalten. Ich klammerte beide Hände
krampfhaft darum, riß die Augen gewaltsam auf und versuchte so,
das Traumbild ins Land der Wirklich­keit zu rauben. Ich armer
Tor! Als ich erwachte, hatten die kleinen Fäuste den Rand der
Bettdecke umklammert; das Buch war spurlos verschwunden. Ob ich nicht
gar ein paar Tränen vergoß? Wir lächeln über das
kleine Dummchen. Und doch tat das Kind, was Tausende Erwachsener
immer wieder aufs neue versuchen. Dann lächelt niemand.


Spielen konnten Brandenburgs immer fein. Obgleich die
Mutter nie mit uns Kindern spielte, war sie doch immer eine
interessierte Zeugin unseres Spieles. Sie liebte es jedoch nicht,
wenn Erwachsene dem Spieltrieb des Kindes nach­halfen. Vielleicht
hat gerade dieser Umstand unsere Phan­tasie entwickelt. Solange
ich denken kann, hatten wir im­mer ein Spielzimmer. Da waren
viele Schätze aufgebaut. Fritz hatte Pferd und Wagen und spielte
meist Kutscher. Manchmal durfte man auch bei ihm mitfahren. Else
hatte viele Puppen und eine kleine Küche dazu. Mit ihr zu
spielen war immer besonders schön, weil ihre Phantasie in
Hoch­blüte stand. Sie hatte einst sogar einige
»Luft«-Freunde na­mens Auju und Waschnik. Diese
besuchten Else oft. Die Mutter mußte ihnen die Hand schütteln
und einige freund­liche Worte sagen. Dann wurde der Kaffeetisch
gedeckt und eifrig Konversation mit ihnen getrieben. Sie waren zwar
nur Luft - wie des Kaisers neue Kleider im Märchen -, ersetzten
aber für Else richtige Freunde, die sie allerdings jederzeit
gasförmig verschwinden lassen konnte.


Diese Auju- und Waschnikzeit war lange vor meiner Zeit
gewesen. Immerhin sorgte Else dafür, daß es auch jetzt
noch in der Puppenstube und beim Puppendiner lebhaft und in­teressant
herging. Sie war auch die Erfinderin der sogenann­ten
»Überraschungen«. So nannte sie kleine Bescherungen,
die wir Geschwister uns bereiteten. Meist war sie die Stifte­rin.
Dabei kam es nicht nur auf das Was, sondern auch auf das Wie an. Ein
kleines Kindertischchen wurde mit einer Serviette bedeckt und dann
wie ein Geburtstagstisch ge­schmückt und geordnet: kleine
Nippessachen oder ausge­schnittene Bildchen, gezeichnete
Papierpuppen, auch ältere Spielsachen wurden verschenkt. Meine
Mutter war keine sonderliche Freundin dieser Überraschungen,
weil sie be­merkt hatte, daß Else sie zumeist
veranstaltete, wenn Fritz oder ich einmal ein Donnerwetter oder auch
mehr durch das mütterliche Strafamt empfangen hatten. Diese
Überra-


schlingen sollten also Wunden
schneller vernarben lassen, als es nach der mütterlichen
Erziehungsweisheit nötig war.


Mit Else spielten wir auch das
aufregende Spiel: »Nie­mand soll uns sehen!« Saß
die Mutter mit der Hausschnei­derin abends im Scheine der
Tischlampe am Eßtisch, so schlichen wir Kinder aus dem dunklen
Nebenzimmer längs der Wand des Eßzimmers in die
gegenüberliegende Tür. Der Witz bei dem Spiel bestand
darin, daß keiner der Erwachse­nen sich nach uns umblicken
durfte. Diese waren natürlich nicht in unser Geheimnis
eingeweiht. Schauten sie sich doch einmal um, so flüchteten wir
unter lautem Geschrei. Daß auch dieses Spiel bei meiner Mutter
keine sonderliche Sympathie fand, wird niemand überraschen.


Womit spielte ich, ehe das
kleine Mädchen, das mich beim ersten Anblick so enttäuscht
hatte, meine Spielge­fährtin wurde? Ich entsinne mich eines
Leinensackes voll schöner, großer Holzklötze, mit
denen ich Bauten versuch­te. Aber den Vorzug haben doch wohl
schon sehr früh die Bilderbücher bekommen. Man halte das
nur nicht für einen besonderen Grad früher Geistigkeit.
Unsere liebe Tante Jette hatte einst - es war wohl jenseits der
Grenze meiner Erinnerung - zu meiner Mutter gesagt:


»Du weißt ja, ich
habe deine Kinder alle sehr lieb, aber das kleine Hanning wird immer
ein Dummchen bleiben.«


Ich soll ein schweigsamer,
kleiner Mann gewesen sein, wohl in weiser Voraussicht dessen, daß
ich im späteren Le­ben noch reichlich Gelegenheit haben
würde, meine Sprechwerkzeuge in Bewegung zu setzen. Damals genoß
ich mit Bewußtsein die Stille unseres Hauses am Vormittag, wenn
die Großen in der Schule waren. Ich erinnere mich, daß
das langsame Ticken der Wanduhr auf mich beruhigend wirkte. Das ist
auch heute noch so. Ich liebe es, wenn eine laut tickende Uhr in
meinem Zimmer ist. Nur das Gurren der Tauben unten im Hof klang mir
unheimlich - bis meine Schwester Else mich auf den Arm nahm und mir
den Tau-


benschlag zeigte, in dem von oben her ein paar
Taubeneier zu sehen waren.







Wenn die Großen in der
Schule sind


Einsam war ich auch des Vormittags nicht. Meine Mutter
war eine große Blumenfreundin. Palmen und Blattpflanzen standen
in den Zimmern, Schlinggewächse und auch blü­hende
Pflanzen schmückten fast alle Fenster. Am schön­sten
war es im Frühling, wenn auf allen Fensterbänken Tul­pen,
Narzissen und vor allem die herrlich duftenden Hya­zinthen aus
selbst gepflanzten Zwiebeln blühten. Hatte etwa ein Fest
stattgefunden, so war die Wohnung in einen wirklichen Blumengarten
verwandelt. Wenn dann unsere Mutter ihre Blumen in Ordnung brachte,
gab es für mich al­lerhand helfende Wege, etwa mit der
leeren Gießkanne zur Küche und mit der gefüllten
wieder zurück.


Aber noch schöner war es,
wenn die Mutter sagte: »Heute gehen wir auf den Markt.«
Der
Bazar von
Bagdad zur Zeit Harun el Raschids kann nicht soviel Anziehungskraft
ge­habt haben wie für mich der Markt am Dünaufer, wo
ich mich allein freilich nie zurechtgefunden hätte. Meine
Mut­ter aber wußte in diesem Irrgarten Bescheid, wußte,
wo die Frauen standen, die sich zum Tragen der vollen Körbe
ver­dingten, oder wo die russischen Gemüse- und
Wildbret­händler,
Ogoródniki,
ihre Stände hatten. Auch wo die »sau­ren
Schmandfrauen« saßen und ihren sauren Rahm ver­kauften.
An den Eingängen zu den Hauptverkehrsstraßen standen
jüdische Frauen und handelten mit Vanillestangen und Merrettich.
Das Murmeln, mit dem sie ihre Waren an­boten - »Merrettich,
Merrettich, Merrettich« - und ihre orientalischen Angesichter
erweckten bei mir eine ängstli­che Scheu. Eindrucksvoll
blieben auch jene Wagen, auf de­nen gewaltige Fässer voll
Sauerkraut standen, das mit gro­ßen Forken an die
Kundschaft ausgegeben wurde. Köstliche


Wohlgerüche umbrandeten
diese Wagen. Die Stände der russischen Ogorodniki prangten von
bunten Farben, und die Männer selbst, die nur ein gebrochenes
Deutsch sprachen, erinnerten mit ihren Pelzmützen, stattlichen
Bärten und freundlichen Augen so sehr an Weihnachtsmänner,
daß ich beim Gang über den Markt Mutter immer an diese
Stände zu ziehen versuchte. Aber der Höhepunkt war doch der
Fischmarkt mit seinem phantastischen Lärm. Erstens hatte er ein
festes Dach, das jeden Schall auffing. Zweitens aber galten die
Fischfrauen als die temperamentvollsten Händle­rinnen des
ganzen Marktes. Die lebenden Fische in den Bot­tichen, das
leuchtende Rot des geräucherten Rigaschen Lachses, der Weltruhm
hatte, das laute Feilschen und Bie­ten, ohne das es hier kein
Einkaufen gab, ergab eine Sym­phonie von Farben und Tönen,
an die mich später manche Bilder der altniederländischen
Maler erinnerten.


Zu Hause war der Lieblingsplatz
meiner Mutter ihr »Tritt«. Es war ein Stufenpodest vor
dem Fenster im soge­nannten Visitenzimmer neben dem Saal, der
durch ein gro­ßes Tafelklavier rigaschen Fabrikats seine
Bedeutung be­kam. Er besaß das, was man in Deutschland eine
»kalte Pracht« nennt. Das Visitenzimmer war gemütlicher.
Da saß nun die Mutter auf ihrem Tritt, von dem sie eine gute
Aus­sicht hatte und auf den auch das nötige Licht fiel. Denn
hier standen ihr Nähtisch und zwei Lehnstühle, der zweite
für einen eventuellen Gast.


Die Mutter nähte
unermüdlich Neues und Altes. Zu ih­ren Füßen ließ
es sich so schön spielen, zumal unten in der Stufe für uns
Kinder zwei Schiebladen waren, die Gretel und mir zur Verfügung
standen. Ich erbte meine Lade wohl erst mit fünf oder sechs
Jahren, aber ich hatte von den Großen gelernt, daß hier
die höchsten Schätze aufbewahrt werden müßten.
Diese hatten meist den Sammelnamen »Anden­ken«.
Einige davon waren es wirklich, zum Beispiel die Halskrause aus
Papier, in der ich meine erste Puppentaufe


vollzogen hatte. Da gab es auch
eine Schachtel mit Rekla­mebildern von »Einem« oder
»Aprikossow«, den Moskauer Firmen, bei denen der Vater
auf seinen Geschäftsreisen al­lerhand eingekauft hatte.
Natürlich sammelte ich Federn, die ich am Strand, auf dem
Hühnerhof oder am Meeresufer gefunden hatte: Möwen- und
Rabenfedern oder gar die lange Schwanzfeder eines Hahns, was als eine
Seltenheit galt. Hier sammelte ich auch die ersten Ansichtspostkarten
vom Rhein und aus Thüringen, denn meine Eltern machten im
Frühjahr oft Reisen ins »Ausland«, wie wir das
deutsche Mutterland nannten. Es waren altmodische Öldruckkarten
mit sinnvollen Sprüchlein drauf, etwa: »Konstanz liegt am
Bodensee; wer's nicht glaubt, geh selbst und seh!« Oder ein
romantisches Bildchen vom Inselsberg in Thüringen, wor­unter
Eichendorffs Vers gedruckt war: »Wer hat dich, du schöner
Wald, aufgebaut so hoch da droben!«


Übrigens kam in meine
Schieblade auch manch ein klei­nes »cadeau«, mit dem
es eine besondere Bewandtnis hatte. So weiß ich zum Beispiel,
daß ich im Sommer bei unseren Spaziergängen mit den Eltern
öfters im Moose allerhand Höhlen und warme Nester für
eine mir befreundete Hasen­familie gebaut hatte - sie existierte
natürlich nur in meiner Phantasie, da im Walde am Strand nie
Wild zu sehen war. Unser Vater hörte meine aufregenden Berichte
von den Er­lebnissen der Sippe Langohr mit großem Interesse
an. Wie erschrocken war ich, als unter dem Weihnachtsbaum ein kleines
an mich adressiertes Päckchen lag. Als Absender stand darauf
bloß »Langohr«. Mit vor Aufregung zitternden Händen
packte ich die Sendung aus und fand in den hüb­schen
Holzkästchen die ganze Hasenfamilie in Bleifiguren anwesend.
Staunend stand der Vater dabei und war fast noch überraschter
als ich, der ich damals noch restlos wunder­gläubig war. Daß
diese Schachtel mit Inhalt ihren Ehren­platz in der
Andenkenschieblade bekam, ist selbstverständ­lich.


Frühling, Sommer, Herbst
und Winter







Der Frühling meldete sich
in unserem sogenannten Visi­tenzimmer dadurch an, daß unser
Tapezierer in der schwin­delnden Höhe des dritten Stockes
vor den Fenstern soge­nannte Markisen anbrachte. Bei Sonnenschein
wurde durch geheimnisvolle Schnüre, die man nicht anfassen
durfte, ein Sonnendach heruntergelassen, was das Zimmer in einen
gemütlichen Schatten versenkte.


Bei der obligaten Herbst- oder
Frühlingsreinigung ver­schwanden alle Gardinen und die
natürlich vorhandenen schweren Portieren von den Türen und
Fenstern. Über­haupt - das Reinemachen! Das waren doch
köstliche Tage, wenn hinter Schränken, die sonst nicht zu
rühren waren, längst gesuchte Deserteure unserer
Bleisoldaten oder auch Glaskugeln gefunden wurden, die sich beim
Spielen verlau­fen hatten und allen Bemühungen des
väterlichen Spazier­stocks getrotzt hatten, mit dem eine
Kinderhand vergebli­che Angelversuche gemacht hatte. Daß
beim Reinemachen alle Möbel kreuz und quer im Zimmer standen,
war Grund zu viel Jubel und Freude.


Obwohl wir in Riga keinen Garten
besaßen, hatte der Winter doch auch in der Stadtwohnung seine
besonderen Kennzeichen.


In den »Kleisterferien«
Anfang Oktober wurden Doppel­fenster vorgelegt, um gegen die
russische Kälte geschützt zu sein. Zwischen die Fenster
kamen lange Kissen aus Watte, bedeckt mit bunten Papiernetzen, die
kunstvoll ausge­schnitten waren oder gar mit Strohblumen besteckt
wur­den. Die Fensterritzen wurden mit weißen Papierstreifen
verklebt. Der schöne Kleister, der den Ferien ihren Namen gab,
roch lieblich und sah aus wie Rharbarbergrütze. Ich habe aber
doch der Versuchung, von ihm zu naschen, mit Er­folg
widerstanden. Wie wurde bei solcher hermetischer Ab-schließung
nach außen das Zimmer gelüftet? Nun, erstens


gab es in jedem Fenster ein
sogenanntes »Kapp«-Fenster, das zwar nur ein Sechstel
oder ein Achtel des Fensters ausmach­te, aber doch zur Lüftung
gebraucht werden konnte. Zwei­tens aber sorgten die großen
Kachelöfen für Lüftung. Ge­heizt wurde mit
Fichten- und Birkenkloben. Das war saube­rer als Kohle und machte
den Ofen doch tüchtig warm. Wenn das Holz im Ofen knackte, war
das gemütlich und wirkte erst recht erwärmend. War das Holz
durchgebrannt, so wurde die Ofentüre geschlossen und zuletzt
auch die »Juschke« zugemacht, das heißt, durch
einen Griff am Ofenrohr wurde dieses abgeriegelt. Ich habe trotz des
windi­gen Klimas in meiner Heimat keinen rauchenden Ofen er­lebt
wie so oft später im Reich, das sich seiner Technik rühmte.


An der Wand des Visitenzimmers
hing ein großes Bild der Urgroßmutter, die ich nicht mehr
gekannt habe. Es war mit bunten türkischen Schals drapiert. Ich
fand das wunder­schön. Noch beherrschte der Wiener Maler
Makart den Ge­schmack der bürgerlichen Gesellschaft. Auf dem
Gesims des Ofens im Saal stand sogar eine Vase mit einem richtigen
»Makart-Bouquet«. Es hatte ein vergoldetes Palmenblatt
und einige Pfauenfedern. Ach, wie war das schön!


Hier im Visitenzimmer saßen
vor Weihnachten die Mut­ter und die großen Geschwister bei
den Weihnachtsarbei­ten. Else stickte, Fritz bemalte kleine
Teller und Väschen mit goldenen, roten und blauen Farben. Diese
dufteten sehr appetitlich. Weihnachtslieder wurden gesungen und
allerlei Geheimnisvolles angedeutet. Sehr früh durfte auch ich
mich schon an Handarbeiten wagen, die freilich manchen Kummer
machten. Wenn etwa der hellblaue Seidenfaden, der das »Souvenir«
auf dem Zelluloid-Buchzeichen zum Leuchten bringen sollte, sich
verfilzte, war die Not groß. Aber stolz war ich, wenn der ach
solange - Faden am Ende war und das Werk der Mutter zur Befestigung
überreicht wurde.


Das Weihnachtsfest war von
Anfang an von Mysterien umsponnen. Nicht ein Zweiglein des
Weinachtsbaumes durfte vorzeitig gesehen werden. Als ich aus der
Ferne hörte, daß Peter, Vaters Ladendiener, den Baum
brächte, verkroch ich mich im Visitenzimmer unter den
achteckigen Tisch und zog mir die Decke über das Gesicht. Heute
noch fühle ich den bürstigen Plüsch der Decke unter
meinen Fingern. Rutschen konnte sie nicht, denn sie war durch Stöße
von schweren Photo-Alben, die auf ihr lagen, beschwert.


Übrigens habe ich nicht
immer die gleiche Diskretion ge­übt. Als Mutter einige Tage
später beim Aufstellen der Weihnachtsgeschenke im Saal war,
erlebte sie eine selt­same Überraschung. Ein feines
Kinderstimmchen flüsterte irgendwo:


»Wie söön! Wie
söön!«


Meine Mutter schaute sich
verwundert um, sah aber niemand im Zimmer. Da endlich! Die Tür
zum Visiten­zimmer war dauernd ausgehoben und vor Weihnachten mit
einem weißen Laken zugehängt. Unter diesem Laken hatte
sich ein blonder Lockenkopf hergeschoben und sah interes­siert
auf all die festliche Schönheit, die im Werden war. Was ich
selbst bei diesem Vergehen gegen die weihnachtliche Ordnung und bei
ihrer Wiederherstellung spürte, kann ich leider nicht angeben,
da dieses ein Erlebnis ist, bei dem meine Erinnerung völlig
versagt.












Bei Großmutter







Den Heiligen Abend verlebten wir
bei unserer Großmutter. Mein Verhältnis zu ihr war ganz
besonders herzlich. Was wußte ich, durch wieviel Leid die
Mutter unserer Mutter in ihrem Leben gegangen war! Ich sah nur ihr
liebes Gesicht und merkte, wie sie mir immer neue Beweise ihrer Liebe
entgegenbrachte. Sie war nur zwanzig Jahre älter als ihre äl-



teste
Tochter Gertrud, meine Mutter. Mein Vater war zehn Jahre älter
als seine Frau. Folglich war die Großmutter nur zehn Jahre
älter als ihr Schwiegersohn. Daß die beiden noch fast aus
der Biedermeierzeit stammten - ihre Geburtsjahre waren 1846 und 1855-
spürte man daran, daß sie sich bis zu unserer Großmutter
Tod stets mit »Sie« anredeten, trotz ungetrübter
herzlicher Harmonie. Der Vater also sagte etwa: »Mama, wie geht
es Ihnen?« Und sie erwiderte etwa: »Ich danke Ihnen,
lieber Richard, ganz gut.« Uns fiel dieser Lebensstil nicht
auf, denn er war keineswegs geschraubt oder unnatürlich.


Der Rückblick auf Großmutters Haus und Garten
ist ne­ben dem Strande und seiner Sommerzeit der zweite
Höhe­punkt der Erinnerungen an das Glück der
Kinderzeit. Ja, das


war ein Garten! Da gab es
Fliederbüsche und Obstbäume, eine richtige Terrasse, einen
mit dichten Büschen bedeck­ten Berg, auf dem ein
»Lusthäuschen« stand und unter dem ein
unterirdischer Eiskeller war. Wenn ich heute den Duft von Flox in die
Nase bekomme, so schließe ich die Augen und bin im Geist in
diesem wunderschönen großmütterli­chen Garten. In
den Garten kam man durch einen Hof, wo in alter Zeit die Dogge Roland
an ihrer Eisenkette zerrte und greulich bellte, so daß einem
kleinen Jungen, der schon so­wieso kein Held war, das Herz in die
Hosen rutschte. Da wa­ren Männe, Flick und Tyra, die mehr
oder weniger echten Dackel, schon umgänglicher. Die Hunde waren
der letzte Rest einer durch mehrere Generationen gehenden
Förster­tradition der Familie Schultz. Das Schönste im
Garten war die riesige alte Kastanie, die vor der Veranda ihre Zweige
ausstreckte, als wollte sie den halben Garten bedecken. Un­ter
ihr standen eine bequeme Bank, ein Tisch und einige Stühle. Hier
war vom Frühling bis zum Herbst der Treff­punkt des ganzen
Hauses. Eines duldete die alte Kastanie nicht, was sonst Jungen von
einem Baum erwarten: sie-wie alle übrigen Bäume des Gartens
- duldete nicht, daß man sie erstieg, denn durch den
Fabrikrauch der umliegenden Indu­striewerke waren die Baumstämme
alle so schwarz vom Ruß, daß man ihre Berührung
vermied.


Mindestens alle vierzehn Tage
wurde der Sonntag-Nachmittag bei der Großmutter zugebracht.
Zuerst wurde Kaffee getrunken. Auf dem Speisetisch standen Berge von
»Feinbrot« (»Fünferstücke« nennt
sie der Berliner!) Jeder von uns wußte seinen Platz und kannte
seine Tasse. Die größte war natürlich für den
Vater. Der Schmand (Rahm) wurde mit Porzellanlöffeln aus Schalen
geschöpft. Und ich weiß einen, der hörte mit Spannung
zu, wenn die Großen sich unterhielten. Zwar wurde die russische
Politik aus be­greiflichen Gründen nur unter Ausschluß
der Öffentlich­keit behandelt. »Kinder, seht mal nach,
ob die Katze Heu


frißt«, hieß
die Formel unserer Mutter, wenn junge Ohren nicht zuhören
sollten. Dazu gehörte freilich nicht nur die russische Politik,
sondern auch alle Geschichten, die mit dem Mysterium vom Storch
zusammenhingen, denn von moderner Aufklärung wollte die Zeit
damals noch nichts wissen. Aber es gab noch genügend
Interessantes auch aus der Welt da draußen, von
Li-Hung-Tschang, dem Chinesen, von Dewett und Ohm Krüger und
davon, wie die Engländer Keile kriegten. Das klang alles voll
hoher Spannung, und wie sehnte man sich, auch mal so groß zu
sein, daß man al­les verstehen konnte.


War es Winterszeit und früh
dunkel, so hörte man, wie von draußen die Läden
geschlossen und die Verandatür mit einer quietschenden Kurbel
zugeschraubt wurde.


Die
Großmutter brachte uns Kindern Bücher zum Bese­hen.
Unter anderem die »Krabbetasche«, ein phantastisches
Märchenbuch von drei ungleichen Schwestern: »Die Älte­ste
hieß Henta-Potenta, die zweite der Schwestern hieß Flint,
die dritte hieß Marzipilla, ein immerfort weinendes Kind.«
Es ist nicht verwunderlich, daß der Name Marzipilla bei uns
Kindern als eine tödliche Beleidigung galt. Beliebt war auch
»König Nobel« oder Goethes »Reineke Fuchs«
mit den Kaulbachschen Bildern. Aber vor allem die alten
Zeitschriften! Wie köstlich waren die »Gartenlaube«
oder »Über Land und Meer« - etwa aus den Jahren
1870/71, die die Kriegsberichterstattung mit Holzschnitten
begleiteten: Napoleon und
Eugenie,
Mac Mahon und Wimpffen,
Sedan und
Straßburg, Bismarck und Moltke, die Kaiserproklama­tion von
Versailles, schaurige Mienen der Pariser Petroleu-sen - alles sah ich
mit staunenden Augen. Ich bin weit ent­fernt, die heutige Jugend
zu beneiden, die alle Tagesereig­nisse im Fernsehen vor die Augen
gestellt bekommt.


Zu diesen Eindrücken
gehörte freilich noch die Umge­bung des großmütterlichen
Hauses, wo im Wohnzimmer auf dem Nippestischchen Kaiser Wilhelm I.
und Napoleon


in Porzellan miteinander
konferierten, daneben ein Chine­senmann, der mit dem Kopf
wackelte und seine Zunge her­ausstreckte. Wie einzig schön
war der kleine Lichtschirm aus blauen Glasperlen auf dem Bettisch,
daneben die Lichtschere zum Beschneiden des Dochtes. Und die vielen
Ölbilder in schweren goldenen Rahmen! Es war, als ob jedes alte
Stück einen Duft von Gemütlichkeit ausströmte. Die
Großmutter hatte mit ihrem früh verstorbenen Manne - sie
wurde schon mit etlichen Dreißig Witwe - weite Reisen bis nach
Paris und Wien unternommen. In Paris hatte sie die große
Weltausstellung gesehen. Um das tragische Schicksal Kaiser Franz
Josephs war sie mit tiefem Mitleid erfüllt. Mir imponierte, daß
sie die verzwickten Verwandtschaftsgrade der Habsburgischen
Erzherzöge in überraschendem Umfang kannte.












Man lacht nicht über den lieben Gott







Das Familienleben so glücklich
und harmonisch wie mög­lich zu gestalten, war unseren Eltern
Lebensinhalt. Wir ha­ben als Kinder einen fast ungetrübten
Reichtum empfan­gen. Um die Weihnachtszeit fuhr unsere Mutter
täglich mit dem »Fuhrmann« (Droschke) im
Pferdeschlitten zur Stadt. Um diese Zeit änderte unser liebes,
altes Riga sein Gesicht. Auf den Straßen drängten sich
mehr Menschen. Jeden Tag höher bepackt sah man Väter und
Mütter aus der Innenstadt in unsere Vorstadt kommen. Fröhlich
läuteten die Schellen der Droschken, und lautlos glitten sie
über den Schnee, denn die Schneedecke des Fahrdamms war höher
als die Bürgersteige. Wir Kinder durften unsere Wunschzettel
schreiben. Und obwohl die Mutter immer wieder betonte, Wunschzettel
seien keine Bestellzettel, so suchte sie doch die meisten der nicht
immer bescheidenen Wünsche zu er­füllen.


Da die praktischen Dinge der
Kleidung mit der Selbstver­ständlichkeit gesättigten
Wohlstandes zur rechten Zeit ge­kauft wurden, so wurde bei den
Bescherungen dem Luxus und Überfluß Raum gegeben. Heute
würde man das viel­leicht für unpädagogisch
halten. Doch mir scheint, wir sind nicht verdorben worden. Gott
selbst hat später die notwen­digen Korrekturen durch des
Lebens Härte vollzogen.


Am
Heiligabend ging die Mutter mit uns Kindern in die große
Domkirche, während der Vater noch in seiner Tuch­handlung
bleiben mußte. Wir fanden wieder unseren ge­wohnten Platz,
wo wir alljährlich zur Weihnachtsvesper
saßen,
in der Nähe der Kanzel. Die barocke Kanzeltreppe mit den
graugrünen Apostelgestalten zog meine Neugierde an. Die
Aufmerksamkeit aber wurde bald völlig von den beiden großen
Weihnachtsbäumen in Beschlag gelegt, die rechts und links im
hohen Kirchenschiff standen. Die Lich­ter waren mit einer
Zündschnur untereinander verbunden, und jahrelang war es für
mich der Höhepunkt des Gottes­dienstes, wenn der
Kirchendiener die Zündschnur anzün­dete und nun die
Flamme von Kerze zu Kerze lief, bis in we­nigen Augenblicken die
Bäume in vollem Lichterschmuck erstrahlten. Dann erklangen die
lieben, alten Weihnachts­lieder: »Vom Himmel hoch ...««,
»Es ist ein Ros entsprun­gen«, »Stille Nacht,
heilige Nacht«. Zwischendurch hörte man aus
unwahrscheinlicher Höhe den Gesang des Kir­chenchores. Es
mag sein, daß ich als kleiner Kerl, da ich die hohen Gewölbe
der frühgotischen Kirche mit meinen Au­gen kaum durchmessen
konnte, meinte, da oben sei ir­gendwo eine unmittelbare
Verbindung mit dem Himmel, dessen Engel ich singen hörte.


Die Mutter hatte uns immer zur
Ehrfurcht erzogen. Es war darum nicht überraschend, daß
ich einst als kleiner Kerl, als einmal Fritz und Else belustigt aus
dem Kindergot­tesdienst erzählten und herzhaft lachten, weil
der Pastor sich versprochen hatte, empört ausrief: »Über
den lieben


Gott lacht man nicht!««
In der späteren Zeit lernte ich dann freilich zwischen dem
Pastor und dem lieben Gott sehr we­sentlich unterscheiden.


Aber im
Weihnachtsgottesdienst kam dann vom andern Ende des Kirchenschiffes
eine tremolierende Stimme, die ausrief: »»Und du,
Bethlehem-Ephrata, bist mit nichten die kleinste unter den Fürsten
Judas; denn aus dir soll mir kommen, der in Israel Herr sei!««
Und dann nach einer Wei­le: »»Es begab sich aber zu
der Zeit, daß ein Gebot vom Kaiser Augustus
ausging, daß alle Welt geschätzt würde. ..««
Ja, davon hatte die Mutter mir schon vorgelesen aus dem schö­nen
reichbebilderten Buch mit den Geschichten vom lieben Gott. Nach
vielen Jahren feierte ich ein fröhliches Wieder­sehen, als
ich in einem Antiquariat die Wiedemannschen Biblischen Geschichten in
der Hand hatte. Der Text rief gleich lebendige Erinnerungen in mir
wach.








IL Ich komme zur Schule












Riga feiert sich selbst







Ehe die Schulzeit mit ihren
völlig neuen Eindrücken und mit sechs Jahren der erste
selbständige Schritt in die Welt gemacht wurde, schiebt sich in
meine nun breiter daher rauschenden Erinnerungen ein Ereignis, das
einer der letz­ten hell aufstrahlenden Sterne in der deutschen
Geschichte Rigas sein sollte. Es war das siebenhundertjährige
Jubiläum unserer alten lieben Heimatstadt.


Immer wieder nehmen wir Balten
Gelegenheit zu beto­nen, daß Riga nicht nur älter ist
als die ältesten deutschen Städte Ostpreußens,
sondern auch älter als die erste urkund­liche Erwähnung
Berlins und nur fünfzig Jahre jünger als Lübeck. Aber
was wußte man früher im Reich von Livlands Geschichte und
von baltischem Deutschtum!


Mit zehn Jahren kam ich zum
ersten Mal nach Deutsch­land. Da fragte man mich erstaunt, ob ich
wirklich deutsch reden könnte.


Meine Schwester war in ähnlicher
Situation gefragt wor­den, ob es bei uns nicht gefährlich
sei, spazierenzugehen, wegen der Bären!


Als Kolonialgründung ist
Riga nicht auf eine erste Er­wähnungin amtlichen Urkunden
angewiesen, um sein Alter zu beweisen. Riga kann sozusagen den Tag
der Geburt stan­desamtlich aufzeigen, da er im Jahre 1201 durch
Bischof Albert aus Bremen gegründet wurde, der die Burg und den
Mariendom baute und damit der schon vorhandenen kauf­männischen
Siedlung das Stadtrecht gab. Mit dem Jahre 1901 nahte daher der
siebenhunderjährige Geburtstag der alten Hansestadt.


Den Übergang ins zwanzigste
Jahrhundert habe ich un­bewußt getan. Dennoch bleibt die
dunkle Erinnerung, daß


nach Weihnachten die großen
Leute von einer neuen Zeit­rechnung sprachen, die nun eingeführt
wurde. Riga bekam osteuropäische Zeit.


Stolz stand am Dachgiebel
unseres durch deutsche Op­ferwilligkeit erbauten Theaters in
steifen Antiquabuchsta­ben: »Die Stadt den darstellenden
Künsten.«« Diesmal zeigte die darstellende Kunst das
alte Märchen vom Aschenbrödel. Wir saßen in dieser
Kindervorstellung im Theater ganz vorne links in der Orchesterloge.
Bei der Szene nun, wo Aschenbrödel eiligst den Festsaal verläßt
und dabei ihren goldenen Schuh an der Schwelle verliert, rief der
König ihr nach: »Fräulein, beeilen Sie sich, wir
haben jetzt Petersbur­ger Zeit! «« Das schallende
Gelächter des Publikums habe ich gerne unterstützt - ich
lache auch heute noch gerne mit! -dennoch war ich damals ungewiß,
was an dieser Bemerkung besonders witzig sein sollte. Ich mochte die
großen Leute nicht fragen. Sie sagten dann gewöhnlich:
»Das verstehst du noch nicht««. Und diese Antwort
war mir immer peinlich. Erst später erfuhr ich, daß am i.
Januar 1900 in Riga alle Uh­ren eine halbe Stunde vorgestellt
werden mußten.


So bin ich in das neue
Jahrhundert gekommen. Und der Sommer 1901 brachte die festreiche Zeit
der großen Jubi­läumsausstellung. Für mich war
das zugleich eine gute Vor­bereitung für meine erweiterte
Welt, die sich mir durch die Schule eröffnen sollte.












Die
Esplanade







Nun muß ich einige
topographische Notizen vorausschik-ken.


Auf der nördlichen Seite
des großen Häuserblocks, zu dem auch unsere Pflugsche Ecke
gehörte, lag ein weiter, fast fünfhundert Quadratmeter
umfassender wüster Platz, die


Esplanade
genannt. Im Winter bei Schnee und Frost war sie am schönsten.
Nicht nur, weil die weiße Schneedecke ihren Staub bedeckte und
sie festlich kleidete, sondern auch weil eine Eisbahn die
gegenüberliegenden Ecken diagonal ver­band. Für wenig
Geld konnte man auf einem bequemen Schlittenstuhl sitzend, sich von
einer Ecke zur anderen be­fördern lassen. Das war für
die meist deutschen Bewohner der Petersburger Vorstadt auf ihrem Weg
zu Besorgungen in der inneren Stadt eine wesentliche Zeitersparnis.
Hinter der niedrigen Holzbrüstung, die hie und da die
Esplanade
um­gab, sah man öfters russische Rekruten exerzieren. Nach
Osten zu sah man die große eindrucksvolle Silhouette der
russisch-orthodoxen Kathedrale, einer mit großen goldenen
Kuppeln versehenen Kirche im byzantinischen Stil. Der Erbauer war
übrigens der gleiche deutsche Architekt Pflug, der auch jenes
Eckhaus erbaut hatte, in dem wir wohnten. So stilvoll der Bau auch
war, so empfanden wir ihn inner­halb des deutschen Stadtbildes
als Fremdkörper und als ei­nen Beweis für den
zunehmenden russifizierenden Einfluß der uns Deutschen
unfreundlich gesonnenen russischen Regierung.


Die
Esplanade
war im übrigen ein Schandfleck für unsere schöne
Stadt, und die Stadtverwaltung mag wohl schon lange Pläne gehabt
haben, den Platz schöner zu gestalten. Hier entstand nun die
große Gewerbe- und Industrieausstel­lung aus Anlaß
des siebenhunderjährigen Bestehens der Stadt.


Als ich das erste Mal mit meinen
Eltern die Kasse passier­te, war ich sehr stolz darauf, daß
mein Vater aufgrund eines Abzeichens im Knopfloch den Eintritt nicht
zu bezahlen brauchte. Er war Experte der Prämierungskommission
für Textilwaren. Und daß mein Vater mitzubestimmen hatte,
wer von den Ausstellern eine silberne oder gar eine goldene Medaille
bekommen sollte, steigerte mein Wertbewußtsein außerordentlich.


Ich will »Scheniöi«
werden







Vor der großen
Zentralhalle der Ausstellung sah man unter einer Terrasse einen
gewaltigen Springbrunnen mit großen weißen Figuren, die
zwar nicht aus carrarischem Marmor, aber doch aus echtem Gips waren.
In den Maschinenhallen konnte man der Herstellung von
Fabrikerzeugnissen zuse­hen. Ich erinnere mich der großen
Maschinen zur Fabrika­tion von Papier. Ich sah große Kessel
mit einem gräulichen Brei und wunderte mich, daß daraus so
schönes weißes Pa­pier entstehen konnte. Eine
Bonbonfabrik war indiskret ge­nug, uns die Entstehung ihrer
Bonbons vor Augen zu führen. Aber ich muß nachträglich
fürchten, daß sich der Ge­schmack an diesen Produkten
durch diese Zurschaustel­lung nicht wesentlich gesteigert haben
dürfte. Immerhin eröffnete sich mir die neue Welt der
Technik, der ich im El­ternhaus bisher fern gewesen war. Ich kam
mir vor wie in einem Märchenland und glaubte nun endlich, allen
Zau­berkünstlern hinter ihr Geheimnis gekommen zu sein.
Meine Mutter war so überrascht über mein erwachendes
In­teresse, das mich von den Maschinen gar nicht weggehen ließ,
daß sie meinte, meinen kommenden Beruf als Maschi­nenbauer
zu erkennen. Ich selbst habe damals öfter geäu­ßert,
ich hätte den Wunsch, »Scheniör« zu werden. Was
ahnte ich damals davon, wieviel Rechenkunst zu diesem modernen Beruf
gehört. Bald sollte die Schule klären, daß ich für
den Umgang mit Zahlen wenig Neigung und noch weniger Gaben besaß.


Ein anderes kleines Erlebnis,
das weniger in der Zielset­zung der Ausstellung selbst lag,
erweiterte meinen Ge­sichtskreis gleichfalls wesentlich: Ich sah
den ersten wirk­lichen Neger! Bisher kannte ich ihn nur aus dem
Struwwel­peter: »Es ging spazieren vor dem Tor ein
kohlpechraben­schwarzer Mohr.«« Der, den ich hier
sah, war allerdings voll­kommener bekleidet als jener im Buch des
Doktor Hoff-


mann. Ihm saß sein
eleganter Frack tadellos. Er war Kellner im großen Kaffeegarten
der Ausstellung. Aber wie über­rascht war ich, als dieser
Sohn Afrikas ein persönliches In­teresse für mich
zeigte. Ich saß nämlich eines schönen Ta­ges mit
der Mutter und den Geschwistern erwartungsvoll am Tisch des
Kaffeegartens. Der Vater war zur Bestellung der Speisen in die Halle
gegangen. Da nahte sich der schwarze Ober, machte vor mir eine
elegante Verbeugung und servierte mir einen Mohrenkopf. Man stelle
sich vor: Mir ganz allein! Die Mutter und die Geschwister lächelten
verständnisinnig, als nach einer Weile der Vater mit
un­schuldiger Miene seine große Überraschung darüber
kund­tat, daß ich auch unter den Völkern des dunklen
Erdteils schon meine Spezialfreunde hätte. Noch war mir die Welt
voller Mysterien. Der schwarze Mann aber ist mir Zeit mei­nes
Lebens lieb geblieben - erst recht, als ich durch die »Kleine
Missionsglocke« der Leipziger Mission noch mehr aus dem Leben
jener Völker hörte.












Vom
Alt-Riga zum
Ponto Rialto







Von der
Esplanade
führte zur Zeit der großen Ausstellung eine gewaltige
Holzbrücke hinüber zum Schützengarten.


Ja, der Schützengarten! Das
war wieder eine Welt für sich. Einst von Alexander IL, dem
Großvater des letzten Zaren, dem deutschen Schützenverein
geschenkt, war er ein ge­schlossener Garten, in dem sich die
deutsche Gesellschaft von Frühling bis Herbst, besonders in den
Nachmittags- und Abendstunden, traf. Vormittags waren wir beiden
Kleinen oft mit unserer russischen Bonne zum Spaziergang drüben
im Garten. Aber der rechte Betrieb begann erst nachmittags. Zumal,
wenn in der großen Musikmuschel eine Militärka­pelle
spielte. Unter den schattigen Linden waren Kaffeeti­sche gedeckt.
Hier sah man die älteren Damen mit Handar-








beiten sitzen, Schokolade wurde
getrunken und Löffelbis-quit dazu gegessen, während die
Jugend, Süßholz raspelnd, im weiten Kreis um den großen
Platz promenierte. Dieser Treffpunkt der Gesellschaft durfte
natürlich zum Jubiläum nicht abseits liegen. Eine neue
Musikmuschel - hellgrün und im wilden Jugendstil um 1900 - wurde
errichtet, das Restaurationsgebäude erweitert, die Gartenanlagen
erneu­ert.


Jenseits des Schützengartens
floß der Stadtkanal. Das heißt, er floß leider
nicht, sondern war ein stehendes Ge­wässer, entstanden aus
dem ehemaligen Festungsgraben Rigas. Sah er auch durch die ihn
umgebenden Anlagen sehr malerisch aus, so spottete doch nicht umsonst
an einem Frühlingstag die »Dünazeitung«: ».
.. und befreit von Win­tersqual duftet süß der
Stadtkanal.«


Hier am Kanal, jenseits des
Schützengartens, war als ma­lerischer Höhepunkt aus
Anlaß der Ausstellung »Alt-Riga« entstanden. Viele
Holzlatten und Leinwand, viel Ölfarbe und Stuck hatten hier
einige Straßen einer mittelalterlichen Kleinstadt
hervorgezaubert. Der Pulverturm und das Rat­haus, die Stadtmauer
mit der Sandpforte, selbst der Schand­pfahl fehlte nicht. Männer
und Frauen in altdeutscher Tracht verkauften ihre Waren.


Aber auch damit war das Programm
noch nicht zu Ende. Jenseits des Kanals, der hier von einer Brücke
überspannt wurde, die der berühmten Rialto-Brücke von
Venedig nach­gebaut war, lag die Vogelwiese. Warum sie so hieß,
blieb mir verborgen, denn vom Vogelschießen, wie bei
Volksfesten in Deutschland, war in Riga, soviel ich weiß,
nichts bekannt. Die Vogelwiese war das, was der Berliner einen
Rummel­platz nennt. Das Programm war außerordentlich
abwechs­lungsreich. Hier erweiterte eine Dahomey-Negertruppe
meine ethnographischen Kenntnisse über meinen Freund, den
schwarzen Oberkellner, hinaus. Ihre Waffen und ihr bunter Kopfschmuck
imponierten mir, und neidvoll sah ich


zu, wenn ein schwarzer Krieger
mit der Hand in den großen Topf voll Reisbrei griff und ihn
ohne »Zwischeninstanz«, einfach so aus der Hand, essen
durfte, ohne gescholten zu werden. Diese Methode schien mir nicht
unpraktisch und durchaus erwägenswert. Zuhause durfte ich sie
aber nicht einführen.


Weiter war da eine bisher nie
geschaute Berg- und Tal­bahn. »Amerikanische Berge««
nannten wir sie. Ich durfte mit ihr sogar fahren, was mir nicht
geringe Angstzustände und hinterher umso größeren
Stolz verursachte. Daneben gab es noch ein raffiniertes Karussell, wo
man in Segelboo­ten saß, die während des Kreisens
heftig schaukelten. Wie viel Geld geben die Menschen doch aus, um
seekrank zu werden! Sind sie es aber wirklich auf dem Schiff, so sind
sie bereit zuzuzahlen, wenn sie nur erst wieder ans Land kä­men.
Komische Leute!


Der
Höhepunkt war für mich - Venedig! Natürlich in der
Nachbarschaft der Rialtobrücke und des Stadtkanals, der hier zum
«canale grande««
avancierte. Wir gingen in ein ge­heimnisvolles Haus, in dem es
fast stockdunkel war, betra­ten nach Lösung einer Fahrkarte
über eine Landungsbrücke eine Gondel, die ganz sanft
schaukelte. Und während ein gut deutsch sprechender Gondoliere
seine Erklärungen gab, glitten die Ufer Venedigs an uns vorüber:
die Markuskirche, der Dogenpalast usw. Sogar der Mond ging auf!












Baltische Schulverhältnisse







Ein Jahr später, also 1902,
erfolgte der mit Spannung erwar­tete Augenblick meines
Schuleintritts. Irgendwelche Vor­kenntnisse im Lesen und
Schreiben brachte ich nicht mit. Verständigerweise. Warum sollte
der Schule die Arbeit ab­genommen werden, und warum sollte ich
mit der Einbil­dung hingehen, als könnte ich schon etwas.
Die Wahl der


Schule war längst
getroffen. Daß ich auf das humanistische Gymnasium gelangen
sollte, scheint bei meiner Mutter längst festgestanden zu haben.
Daß sie den stillen Wunsch hatte, ich sollte einmal Pastor
werden, war mir damals noch nicht bekannt.


Die
Schulverhältnisse waren für uns in Riga denkbar schwierig.
Alexander III. hatte unter dem Einfluß seines Ratgebers, des
berüchtigten Oberprokureurs des »Allerhei-ligsten Synods«,
Pobjedonoszew, seine Russifizierungspoli-tik gegen die deutschen
Balten begonnen. Wir sollten unsere deutsche nationale Eigenart
verlieren. Seitdem hatten wir unsere deutschen Schulen verloren.
Diese gehörten zu dem sogenannten »Privilegium Sigismundi
Augusti»,
das auf den Polenkönig dieses Namens zurückging, der kurze
Zeit über Riga und einen Teil des Baltenlandes regierte und das
nach der Eroberung Rigas im Jahre 1710 durch Peter den Großen
auch für die russische Regierung »auf ewige Zeiten«
garantiert war. Nationalistische Engherzigkeit ging wie eine Walze
über die Kulturgüter der Balten hinweg. Für mich
bedeutete das, daß ich als Deutscher in eine russische Schule
zu gehen hatte, in der Deutsch nur als Fremdsprache gelehrt und als
Unterrichtssprache nur noch in den Reli­gionsstunden zugelassen
war.


Bei meiner großen
Schwester Else waren die Eltern einen anderen Weg gegangen. Da das
Frauenstudium und die dazu nötige Maturität damals kaum in
Frage kamen, bestanden für die »höheren Töchter««
sogenannte Kreise, in denen je zehn bis fünfzehn Mädchen
aus deutschen Familien pri­vatim in den Wohnungen der Eltern
unterrichtet wurden. Eine Zeitlang waren auch diese Kreise vom Staat
verboten. Damals wurde der Weg der Illegalität beschritten. Ich
weiß nicht, ob ich diese Zeit noch mit erlebte. Denn natürlich
wurde vor den Kleinen so etwas sehr geheim behandelt. Als ich später
davon erfuhr, war ich stolz und fand es sehr inter­essant, daß
die Mädchen ihre Schulbücher in Packpapier


wickelten, damit der Schulranzen
sie auf dem Weg zur Schule nicht verrate. Auch der Lehrraum wurde
dann alle paar Tage gewechselt. Später wurden solche
Privatkreise »ohne Rechte« erlaubt. Und ich erinnere mich
noch gut, wie auch in unserem »Saal« längere Zeit
jeden Morgen der lange Schultisch und die Schultafel aufgestellt
wurden. Zuweilen kamen noch dazu ausgestopfte Vögel oder gar
eine Elektrisiermaschine des weißbärtigen Naturforschers.
Da Else bei Tisch viel aus ihrer Schule erzählte und dabei viel
lachte, waren diese ersten Eindrücke von der Schule für
mich verlockend. Aber leider reichte solch ein Kreis für mich
nicht aus, da ich ja doch nach dem Wunsch der Eltern studieren
sollte.












Das deutsche Gymnasium







Doch gab es noch einen andern
Weg. Ein deutscher Schul­mann hatte einen Plan entwickelt, um in
den schwierigen Verhältnissen das Bestmögliche zu
erreichen. Herr von Eitz war ein guter Pädagoge, und ich habe
ihn sehr verehrt. Er gründete ein Privatgymnasium, in dem fast
ausschließlich deutsche Lehrkräfte unterrichteten. Auch
unter den Schü­lern waren Nichtdeutsche eine kleine
Minderheit. So er­reichte er, daß in seiner Schule bei
russischer Unterrichts­sprache der Geist und die Ordnung deutsch
blieben. Außer­halb der Unterrichtsstunden hörten wir
kaum ein russi­sches Wort. Zehn Jahre bin ich in diese Schule
gegangen und habe trotz der ja nie ausbleibenden schmerzlichen
Vorfälle eine ungetrübte und dankbare Erinnerung an die
Eltzsche Schule behalten.


Noch sehe ich jenen sonnigen
Augusttag vor meinen Au­gen. Fast körperlich fühle ich
die Spannung und Neugierde, die sich an jenem Tage in meinem Herzen
regte: Wie wird das alles sein? Was wird man von mir verlangen? Ich
war zu



Hause
so sehr als der Kleine erzogen, daß ich sehr unselb­ständig
blieb. Dazu hatte ich in meiner natürlichen Schüch­ternheit
eine große Scheu vor der Berührung mit fremden Menschen.
Ich sehe mich unter den Linden der
Esplanade


zwischen meiner Mutter und meiner großen
Schwester, die rechts und links meine Hände gefaßt hatten,
diesen ersten Schritt in die Welt hinaus gehen. Auf meinen kleinen
Ran­zen war ich etwas stolz, und das Band mit dem angefeuchte­ten
Schwämmchen von der Schiefertafel tanzte fröhlich im Winde.
Unser Ziel war die Kirchenstraße Numero vier, wo eine Treppe
hoch in einem Mietshause zwei große Woh­nungen verbunden
und für die Schule eingerichtet waren. Für moderne Begriffe
war alles sehr unzureichend und ein­fach. Der geölte
Fußboden, auf dem man so leicht ausglitt, war mir unappetitlich
und gab zusammen mit den meist nassen Mänteln, die im
Klassenraum aufgehängt wurden -mit dem Angstschweiß so
vieler Edlen - einen recht pene­tranten Duft. Um in die drei
untersten Vorbereitungsklas­sen zu kommen, mußte man durch
das kleine Lehrerzim­mer gehen, das mit einer Fülle von
Symbolen der Gelehr­samkeit geschmückt war. Später war
ich herzlich dankbar, daß durch diese engen Verhältnisse
die Schule einen fami­liären Charakter trug.







Die Lehrer







Unser Lehrer, Herr Freymann, hatte die Stirn eines
preußi­schen Unteroffiziers, dazu eine rauhe, tiefe
Baßstimme und breite Hände, die gewöhnlich als Fäuste
auf seinen Knien ruhten. Diese Hände spielten bei der Erziehung
insofern keine Rolle, als eine körperliche Züchtigung in
der Schule in keiner Form in Frage kam. In ganz Rußland war
jede Prü­gelstrafe in der Schule streng verboten. Es
herrschte trotz­dem eine gute Disziplin auch in den oberen
Klassen. Daß im deutschen Reich der Rohrstock damals noch seine
Bedeu­tung hatte, habe ich immer als unwürdig empfunden.


Wir jüngsten ABC-Schützen hatten sogar eine
Klassen­dame, die während des Unterrichts dabeisaß und
uns kleine


Leute in der Pause
beaufsichtigte. Ich blamierte mich eines Tages unsterblich vor
Fräulein Tonagel, als ich zugeben mußte, daß ich
noch nicht nach der Uhr zu sehen verstand. Ich finde auch heute noch
den geistigen Vorgang zur Er­kenntnis der Uhrzeit kompliziert.


Die offenbar recht altmodische
Unterrichtsmethode un­seres Lehrers brachte mich zuerst in rechte
Verlegenheit. Ich wurde pessimistisch, ob ich seinen gelehrten
Ausfüh­rungen gewachsen sei. So saß ich ziemlich
ratlos da, wenn er mit seiner rauhen Stimme davon sprach, daß
alle Worte aus Silben beständen. Offenbar hatte er den Ofen als
Beispiel genommen. Die Kunst der Abstraktion ging mir jedoch völ­lig
ab. Ich sah öfters erstaunt nach dem großen Kachelofen in
der Ecke und konnte beim besten Willen nichts von Sil­ben an ihm
entdecken. Dagegen schien mir wahrscheinlich, daß Silben irgend
etwas mit Silber zu tun hätten. Trotzdem habe ich Lesen und
Schreiben gelernt, und das war wohl weniger ein Erfolg meines
verehrten Lehrers, als ein Zei­chen dafür, daß Gott
jedem Menschen eine Schöpfungs­grundlage mitgibt.


Viel interessanter waren mir
seine Religionsstunden. Er zeichnete in schnellen Strichen mit Kreide
eine Karte des Heiligen Landes auf die Tafel. Am bedeutsamsten war
mir, daß das Paradies auf dieser Landkarte rechts oben war. Daß
wir es verloren hatten, stand bei mir schon lange unwandel­bar
fest. Aber nun erwachte bei mir der Wunsch, nach dieser Karte jene
Gegend aufzusuchen, um noch etliche Paradie­sesreste zu
entdecken. Vielleicht ist dieser kindliche Wunsch später in
anderer Weise in Erfüllung gegangen.


Eine Aula hatten wir in der
Schule nicht. In der größten Klasse, wo über dem
Katheder Hoffmanns Bild »Die Predigt Jesu am See««
hing, versammelten wir uns alle täglich zur Morgenandacht. Hier
lernte ich von früher Kindheit an eine Anzahl Lieder so oft
singen, daß sie mir ziemlich im Ge­dächtnis geblieben
sind: »Ach bleib mit deiner Gnade««, »O


Gott, du frommer Gott«,
»Ich will dich lieben, meine Stär­ke«, »Ringe
recht«, »Fahre fort«, »Segne und behüte«
und andere. Bei manchen Liedern beschleicht mich noch heute beim
Kirchengesang ein unerklärliches Druckgefühl, als gäbe
es gleich einen russischen Klassenaufsatz oder eine
Mathematikaufgabe, die ich nicht recht verstanden hatte. Die Andacht
hielt der Religionslehrer. Dieser war in den meisten Fällen ein
Theologe und nie ein Sprach- oder Mathematiklehrer, wie ich's in
Deutschland erlebte. War er verhindert, so las Herr von Eitz eine
Andacht vor und betete ein Vaterunser. Seine schlichte männliche
Art machte mir Eindruck.


Im Laufe des neuen Jahres
bekamen wir als Religionlehrer den jungen Pastor Hermann Bergengruen,
dessen heiliger Ernst beim Unterricht mir großen Eindruck
machte. Er er­zählte uns von der Rigaschen Stadtdiakonie
(»Stadtmis­sion« durfte sie nicht heißen, weil
evangelische Missionen in Rußland verboten waren). Er zeigte
uns auch eine Bilder­bibel - die erste die ich sah-, und er
erwärmte mein Herz für die Heidenmission, so daß ich
eine Zeitlang das Leipziger »Missionsglöckchen« las.
Er hat einen guten Grund gelegt. Im Jahre 1919 wurde Pastor
Bergengruen Märtyrer für sei­nen Glauben. Als die
Bolschewiken ihn zum Richtplatz führten, soll er laut ein
Glaubenslied gesungen haben. Er war der Onkel des später bekannt
gewordenen Schriftstel­lers Werner Bergengruen.


Noch um eine andere Lehrkraft
erweiterte sich der Lehr­körper unserer Klasse: Die jüngere
Schwester unserer Klas­sendame wurde unsere Lehrerin. Gegenüber
dem Feldwebeläußeren meines Lehrers Freymann machte sie
ei­nen anmutigen, jugendlichen Eindruck. Ich habe sie etwas
angeschwärmt und zu Hause viel von ihr erzählt. Ihre
Ju­gendlichkeit wurde auch dadurch betont, daß sie einen
fuß­freien Rock trug. Bis dahin hatte ich alle Damen mit
schlep­penden Röcken gesehen, wie die gräßliche
Mode der Jahr-


	
	SO






hundertwende
es vorschrieb. Das Bürstenbändchen, das die Kante der Röcke
umsäumte, bürstete den Staub auf der Straße zu Wolken
empor. Nur bei Schmutzwetter suchte unsere Mutter nach ihrem »Pagen«,
was aber kein Neger­bub in Livree war, sondern bloß ein
Gummiband, um den langen Rock auf der schmutzigen Straße
aufzuschürzen.


Bei Zeus
- Russisch ist schwer!







Für
die drei Vorbereitungsklassen gab es sonnabends von 12 -1 Uhr noch
eine Stunde »Vortrag««. Auf diesen freute ich mich
schon die ganze Woche. Pastor Poelchau, der spätere Bischof,
erzählte uns dann die griechischen Sagen. Ich kann gar nicht
sagen, wie gespannt und interessiert ich in diesen Stunden zuhörte!
Heute noch, beim Lesen griechischer Sa­gen oder der Odyssee
Homers stehen mir die kindlichen Phantasiebilder von damals vor
Augen. Ich sehe die schwimmenden Felsen der Dardanellen, die dem
Schiff der Argonauten das Steuerruder abklemmen. Mir schaudert vor
der abscheulichen Drachensaat in Kolchis, und mich ekelt vor der
kindermordenden
Medea.
Achill war mein ganzer Schwärm, gegen den Hektor trotz des
bedauerten Priamus nicht aufkommen konnte. Fast schrie ich auf, als
die Schiffe der Griechen in Flammen aufgingen. Wie haßte ich
den Thersites. Mein Trost war der schlaue
Odysseus,
den ich gern auf seiner langen Irrfahrt begleitete. Selbst die allzu
menschlichen Götter auf dem Olymp fand ich herrlich.


Sprach ich in der Pause mit den
acht- bis neunjährigen Jungen der nächsten Klassen, so
verzagte ich oft am hohen Ziel dieser Grundstufenbildung. Wenn sie
mir aus den rus­sischen Stunden von Frau Menschikowa erzählten,
deren keifende Stimme ich oft durch die Doppeltür gehört
hatte, die unsere Klassen trennte, dann bebte mein Herz. Hatte ich
auch zu Hause einige russische Brocken bei unserer Marja, unserer
langjährigen Bonne, gelernt, damit ich mich über­haupt
an diese schwierige Sprache gewöhnte, so war es schon in meiner
C-Klasse nicht einfach, nach dem bunten Anschauungsbild die
russischen Vokabeln zu lernen: »Jelj«« - die Tanne,
» Wadapad«« - der Wasserfall, usw. So erwarte­ten
mich in den nächsten Klassen russische Diktate. Die äl­teren
Jungen erzählten mir, sie müßten zum Beispiel auf
russisch hinschreiben: 3498 Kühe! Ich weiß, daß eine
tiefe


Entmutigung mich bei diesem
Beispiel packte. Ich sagte mir: Das lerne ich nie! Auch der
Rechenlehrer verlangte ja Übermenschliches, etwa das kleine
Einmaleins! Aber er hatte Humor und konnte uns oft väterlich
mitleidig anlä­cheln. Das tat wohl.


Vor Weihnachten war immer das
Schulfest in der Turn­halle des Rigaer Turnvereins. Staunend
hörte ich den Prolog der Jungfrau von Orleans. War dieses blasse
schlanke Mäd­chen mit Helm und Fahne wirklich ein Schüler
der obersten Klasse? Nachher sah ich, wie meine Mutter der Baronin
Tiesenhausen gratulierte zur glänzenden Leistung ihres Edmund.
Und turnen konnten die Großen! Ich staunte. Mein eigener Mut
beim Turnen war stark herabgemindert, seit ich vom Reck gefallen war
und auf den Rücken schlug, so daß mir Luft und Sprache
vergingen. Diese Schulfeste wurden später zu Höhepunkten in
meinem Schulleben. Be­sonders dann, als ich selbst der
darstellenden Muse meine Dienste widmete. Aber damals war ich schon
groß.


III. Krieg und Revolution












Der Russisch-Japanische Krieg







Je breiter der Strom meiner
Erinnerungen wird, umso schwerer ist es, das reiche und mir so liebe
Material zu ord­nen. Es scheint mir wirklich eine gute alte Zeit
gewesen zu sein. Und das Gute an dieser alten Zeit war, daß sie
für uns Kinder fast keine spürbaren Einschnitte kannte -
wenn auch in diesem Kapitel von solch einem Einschnitt die Rede sein
soll. Aber im übrigen gab es keine Wunden, die vernar­ben
mußten,- keinen Niedergang, dem ein Aufstieg folgte. Meine
Kinderzeit im Elternhause verlief so reibungslos, daß sie mehr
einem spiegelglatten See glich als einem sprudeln­den Bach. Was
wußte ich von den sozialen Nöten und den politischen
Ungerechtigkeiten im alten Zarenreich! Unsere Eltern verstanden es,
uns Kindern das Unangenehme und Häßliche fern zu halten.


Aber ja: da kam der
Russisch-Japanische Krieg im Jahre 1904. Selbst diese Zeit wäre
für mich fast unbemerkt vor­beigegangen, wäre nicht in
seinem Gefolge die erste Revolu­tion über unsere Heimat
gebraust, die mir dann als dem Zehnjährigen allerdings die erste
Auslandsreise brachte.


Ich erinnere mich dunkel, daß
eines Tages unser Onkel Georg, der jüngste Bruder meiner Mutter,
der als Arzt prak­tizierte, beim Eintreten ins Zimmer sagte:


»Na, mit Japan wird es
wohl Krieg geben.«« Das war viel­leicht nicht anders
gemeint als die Äußerung eines Kaffee­hauspolitikers,
aber mein neunjähriges Jungenohr hatte das Wort aufgeschnappt,
und die Phantasie begann zu arbeiten. Ich war ja nun nicht mehr ganz
so klein wie während des Bu­renkrieges zu Anfang des
Jahrhunderts. Und schon malte ich mir aus, daß ich am
Strandufer im Sommer Zeuge einer Seeschlacht sein könnte. Aber
der Krieg verlief für uns und


unsere Familie nicht viel anders
als für den Bürger aus Goe­thes Osterspaziergang:
»Nichts Besseres weiß ich mir an Sonn- und Feiertagen als
ein Gespräch von Krieg und Kriegsgeschrei, wenn draußen
weit in der Türkei die Völker aufeinander schlagen.««


Zu Anfang des Krieges hatte wohl
das mächtige Zaren­reich gegenüber dem kleinen Japan
gemeint: »Mit unserer Mütze wollen wir es zudecken.««
Doch endete der Krieg be­kanntlich für Rußland
katastrophal. Und mit das Schlimm­ste war, daß allerhand
peinliche Bestechungsaffären und grobe Unordnung in der
Verwaltung offenbar wurden.












Revolution







Bald kam es im engen
Zusammenhang mit dem Kriegsaus­gang in der Heimat zu Ereignissen,
die uns alle sehr persön­lich trafen. Noch ehe der Krieg
durch den Frieden von Porthmouth 1905 sein Ende fand, brach an vielen
Orten, in Petersburg, Moskau, Odessa und besonders in den balti­schen
Ostseeprovinzen, die Revolution aus. Jahrzehntelang hatte die
russische Regierung die lettische Landbevölke­rung gegen die
deutschen Barone aufgehetzt, um nach dem Grundsatz: »Divide et
impera«« — »Teile und herrsche!««
-mit dem Deutschtum und allen Fremdvölkern im Grenzge­biet
»fertig zu werden.«« Soziale und nationale
Gegensätze kamen zusammen. Und die Geister, die die Regierung
geru­fen hatte, wurde sie nun nicht los. Sie wandten sich auch
ge­gen den Zaren.


Wie es anfing, weiß ich
nicht. Mein Ohr war gut, aber weil ich auf Rückfragen nichts
erfuhr, blieb es bei Bruchstücken. Mit Revolutionen hatte ich
noch keine Erfahrungen ge­macht. Später wurde diese Lücke
meiner Bildung allerdings reichlich ausgefüllt. Heute weiß
ich besser Bescheid.


Es mag im Januar 1905 gewesen
sein, als die Großen von


allerhand unheimlichen Vorgängen
in Petersburg flüster­ten. Da wurde von Gapon, dem Priester,
geredet »»Winterpa­lais ... Arbeiterdemonstrationen
... viel Tote«. Das waren etwa die Stichworte, die ich hörte
und die meine Neugierde anstachelten. Dann hieß es wieder, vor
der Gertrudkirche in Riga sei der ganze Platz mit Flugblättern
bedeckt gewesen. Die Sache wurde spannend. Wenn ich doch mehr
erfahren könnte!


Mit Schweigen allein kam nun
unsere Mutter nicht mehr durch. Sie mußte uns Kinder ein wenig
instruieren, damit wir uns der neuen Lage entsprechend zu verhalten
lernten.


»Nimm nie ein bedrucktes
Blatt in die Hand, das du auf der Straße findest! Laß dir
auch keines in der Straßenbahn in die Hand drücken oder in
die Tasche schieben! Sonst kommst du nach Sibirien!»


Das war eine Sprache, die ich
verstand. Mein Bruder fügte noch manche pikante Einzelheiten
hinzu: Er wüßte von ei­nem Manne, der nach Sibirien
verschickt sei, weil die Poli­zei in seiner Tasche ein Flugblatt
gefunden habe, das ihm jemand unbemerkt zugesteckt hatte. Nach
solchen aufre­genden Sensationen juckten förmlich meine
Ohren.


»»Stell
dich nicht dazu, wenn auf der Straße ein paar Leute
zusammenkommen ...
du kommst sonst nach Sibirien!« Neue Worte und Begriffe
bildeten sich in meinem Jungen­gehirn: Bomben und Petarden,
Attentate und Meetings, Agitatoren und Konvois - alle diese Worte
bekamen Inhalt und Farbe. Vielleicht nicht immer die richtige, aber
doch eine interessante.


Weil unserer Mutter das
Treppensteigen schwer wurde, waren wir inzwischen umgezogen und
lebten nur eine Treppe hoch in der Elisabethstraße, Ecke
Antonienstraße. Mein Schluweg war nun etwas anders geworden,
und ich hatte das stolze Gefühl, daß Herr von Eitz, unser
Direktor, mir gegenüber wohnte. Auf diesem Schulweg hatte ich
mein erstes Revolutionserlebnis.


Eben hatte ich unser Haus
verlassen, da fuhr zwei Häuser weiter eine Kutsche vor, in der
zwei bleiche Herren mit Ak­tentaschen saßen. Der Wagen war
begleitet von einem Kon­voi von etwa sechs Kosaken zu Pferde.
Erst nachmittags er­fuhr ich, daß der Kassierer einer
großen Firma von Revolu­tionären erschossen und das
Geld, das er mit sich führte, ge­raubt war. Nun wurden seine
Nachfolger von Kosaken be­gleitet. Diese waren bald ein gewohntes
Bild auf den Straßen Rigas. Auf kleinen, schnellen Pferden, oft
mit Piken be­waffnet und neben sich am Sattel stets die Nagaika
hän­gend, die gefürchtete, kurze Peitsche, die mit
Nägeln und Bleikugeln beschwert war. Mit dieser Peitsche
schlugen sie erbarmungslos ein, wenn eine Straße von
Demonstranten geräumt werden sollte.


Trotz dieser Kosakenhilfe und
obwohl der Belagerungs­zustand für unsere Provinzen erklärt
war und bei jedem Schutzmann zwei Soldaten mit aufgepflanztem
Seitenge­wehr Wache standen, nahm die öffentliche
Unsicherheit zu. Ganz besonders auf dem Lande, wo viele Morde an
Gutsbe­sitzern und Pfarrern geschahen und zahllose Schlösser
und Gutshäuser in Flammen aufgingen. Auch in Riga waren
Uberfälle an der Tagesordnung.


Eines Tages kam ich nachmittags
aus meiner Turnstun­de. Vor unserem Hause war ein Pferd gestürzt.
Ich stand im Kreise der Neugierigen . Plötzlich ertönten
die Straße hin­auf mehrere Schüsse. Im Nu war alles
auseinandergestoben. Auch in unserem Hausflur, in den ich geeilt war,
standen zitternde Menschen. Für mein Jungenherz war das
hochin­teressant. Endlich hatte ich auch etwas erlebt. Irgendwo
war ein Überfall auf einen kleinen Kolonialwarenladen verübt
worden.


Die deutsche Bevölkerung
bewaffnete sich im sogenann­ten »Selbstschutz«, der
straff organisiert wurde. In jeder Wohnung gab es eine Alarmglocke,
möglichst in jedem Hause einen bewaffneten Selbstschutzmann.
Dabei sollen


komische Zwischenfälle
passiert sein. Ein junger Mann, der spät aus unserem Hause
wollte, fand die Haustür verschlos­sen. Er drückte auf
eine Glocke, in der Hoffnung, hinausge­lassen zu werden. In
wenigen Augenblicken stürzte in un­zureichender Bekleidung
unser Turnlehrer aus dem ober­sten Stock mit dem Gewehr in der
Hand herunter, um ei­nem vermuteten Überfall zu wehren.
Ähnliche Mißver­ständnisse sollen auch sonst
vorgekommen sein.












Wie soll es weitergehen!







Zwei
Ereignisse im Herbst 1905
verleideten unseren Eltern den Aufenthalt in Riga so sehr, daß
sie zu einem auch für mich weittragenden Entschluß kamen.
Das erste war der Schulstreik - eine typisch russische Angelegenheit.
Die russischen Schulen waren weithin politisiert. Da kein Schulgesetz
den Besuch von Schulen erzwang oder das Ein­trittsalter
festlegte, waren besonders die russischen und zahlreichen jüdischen
Schüler in den oberen Klassen meist im vorgeschrittenen Alter.
Eines Tages nun proklamierten diese Kreise den Generalstreik der
Schüler. Es kam zu aller­hand Tätlichkeiten auch gegen
die Lehrer. Bei uns im Elt-zenschen Gymnasium ging natürlich
alles gemütlicher zu. Als ich eines Tages nach der Mittagspause
wieder der Schule zupilgerte, begegnete mir ein vor Trunkenheit
tor­kelnder alter Maurer, der mir im Rausch zurief:


»Feierabend! Feierabend!«
Das war das deutsche Schlag­wort für den Streik. Der Mann
gefiel mir, ich winkte ihm fröhlich zurück. In der Schule
aber war große Aufregung. Herr von Eitz, der wie ein Vater für
seine Schüler besorgt war, machte sich begreiflicherweise viel
Sorgen. Wir wur­den alle nach Hause geschickt, und damit
schlössen sich für mich auf unbestimmte Zeit die Pforten
des Tempels der Wissenschaft. Ich war nicht unzufrieden über die
Ferien.


Aber bei
unserer Mutter lief das Faß der Geduld durch das andere
Ereignis über. Die Agitatoren, die den Generalstreik
vorbereiteten, wollten auch die Dienstboten organisieren und
radikalisieren. Dazu setzten sie ein »Meeting« an in der
Moskauer Vorstadt, die fast nur eine proletarische Bevölke­rung
hatte. Unsere beiden lettischen Dienstboten, Minna, die Köchin,
und
Alide,
das Stubenmädchen, standen treu zu uns und waren allen
revolutionären Bestrebungen abhold. Sie dachten also nicht im
entferntesten daran, der freundli­chen Einladung zu einem Meeting
zu folgen. Der Tag der Versammlung kam, wir sahen einen Riesenschwarm
von Köchinnen und anderen dienstbaren Geistern die Straße
hinabziehen. Aber die unsern waren nicht dabei.


Da gingen
zu unserem Schrecken Boten der Revolution von Wohnung zu Wohnung und
holten die Säumigen ab. Auch an unserer Küchentür
trommelten kräftige Fäuste. Alide
rief geistesgegenwärtig; »Ja, ja, geht nur voran, wir
ziehen uns noch unsere Stiefel an!« Die viel jüngere Minna
aber lief angsterfüllt ins Zimmer zu ihrer »gnädigen
Frau« und verkroch sich buchstäblich unter ihre Schürze,
um bei ihr Hilfe zu suchen. Nun, das Gewitter ging vorüber. Aber
unserer Mutter riß der Geduldsfaden. Unsere Eltern gehör­ten
zu jener Generation unter den Balten, die nichts weiter suchten, als
ungestört ihr privates Leben zu führen. Nun war dies »my
house, my
Castle« gefährdet. Die Fäuste sozia­listischer
Revolutionäre, die an unsere Küchentür getrom­melt
hatten, kündigten ein neues Zeitalter an. Der Bürger wurde
aus seiner Ruhe geweckt. Wir erkannten das Alarm­signal.












Auf nach Berlin







Eines Tages überraschten
uns die Eltern mit der Nachricht: »Kinder, wir fahren alle nach
Berlin!« Welchen Jubel diese


Nachricht
in mir auslöste, ist mit Worten nicht auszudrük-ken.
Berlin! - das war für mich der Inbegriff alles Schönen.
Meine Eltern waren viel im »Ausland«« gewesen. Das
hieß soviel wie Deutschland oder Österreich. Thüringen
und Ti­rol, den Rhein und den Bodensee, die sächsische
Schweiz und Oberbayern hatten sie gesehen und uns Kindern viel davon
erzählt. Ihre Reiseerinnerungen schmückten unsere Zimmer.
An der Wand hing ein großer Stich vom Königsee. Nürnbergs
Bratwurstglöcklein und das Dürerhaus standen in kleinen
Kopien auf
Mutters
Schreibtisch. Doch all diese Pracht deutscher Natur und Romantik,
deutscher Ge­schichte und Reiseerinnerungen schien mir in dem
Begriff »Berlin«« verkörpert. Meine
geographischen Kenntnisse und Maßstäbe waren noch ungenau.
Waren nicht die Eltern bei allen diesen Reisen nach Berlin gefahren?
In meiner kindli­chen Perspektivenverschiebung sammelte sich das
ganze deutsche Ausland auf einen Punkt: Berlin!


Und dahin
sollte es nun gehen! Ich begann die Revolution zu preisen, die mir
solche Genüsse schaffen sollte. Der Ent­schluß meiner
Eltern stand nicht allein. Viele packten da­mals ihre Koffer, da
der Staat aufhörte, seinen Bürgern Schutz geben zu können.
Damals sang Hans
Fender,
unser Komiker am deutschen Stadttheater, in der Operette von der
»Geisha«« als Einlage folgenden Coupletvers:


»Neulich kam ein Fremder
an, sich Riga zu besehn. Kin­der, fragt er, wo sieht man bei euch
die Schutzleut stehn? Wir suchen alle Straßen ab und alle
Straßen auf; schließlich - auf 'ner Ansichtskarte, da war
einer drauf«.


Mein Vater übergab sein
Geschäft der Aufsicht eines gu­ten Freundes. Unsere Mutter
dirigierte mit erfahrenem Blick das Packen und sorgte für
genügend Mundvorrat, denn die Reise dauerte damals von Riga nach
Berlin fast sechs­unddreißig Stunden, zwei Nächte und
einen Tag.


Ich erinnere mich an diese
Bahnfahrt, als ob es gestern gewesen wäre. Auf dem Bahnsteig
standen allerlei Leute,


die uns mit ernstem Gesicht das
Geleit gaben. In unserem russischen Wagen zweiter Klasse gab es
reichlich Platz. Die »Reisepaudel« - der Karton mit den
Eßvorräten - war mit allerhand Leckerem gefüllt:
Speckkuchen, in Butterteig ge-backene Würstchen, Saftpiroggen,
Butterbrote aller Art, Limonadenflaschen! Wir lebten wie die Götter.
Zur Nacht streckten wir uns aus, und der gemächlich mit vierzig
Ki­lometer Stundengeschwindigkeit dahinwackelnde Zug wiegte uns
zart in den Schlaf. Die große Spurweite der russi­schen
Bahnen war zum Reisen besonders bequem. Speise­wagen gab es
freilich nicht. Aber der Schaffner sorgte für heißen Tee,
und am Tage hielt der Zug zur Mittagszeit eine reichliche Stunde in
Koschedary, einem litauischen Eisen­bahnknotenpunkt, damit alle
Reisenden gemächlich dinie­ren konnten. Ich erinnere mich
der tatarischen Kellner in sauberen weißen Schürzen, die
im großen Speisesaal des Bahnhofs durch lautes Stühlerücken
die Gäste einluden, an ihrem Tisch Platz zu nehmen.


Abends waren wir über
Wilna-Kowno an der Grenzstadt Wirballen angekommen. Ich war zwar
müde, aber die Span­nung wuchs: Bald bist du in Deutschland!
Auf dem Bahnhof fielen mir große Mengen Auswanderer auf,
deutsche Kolo­nisten aus Südrußland auf dem Wege nach
Amerika.


An der deutschen Grenzstation
Eydtkuhnen erwartete mich die erste Sensation: Ich sah die erste
Pickelhaube, wie ich sie bisher nur bei meinen Bleisoldaten gesehen
hatte. Bald folgte die zweite Sensation: Unser Gepäckträger
sprach ein fehlerfreies Hochdeutsch! Das war für mich bisher ein
Zeichen von besonderer Bildung. Ach ja, wir waren ja in Deutschland!
Die dritte Sensation war der D-Zugwagen zweiter Klasse. Wir sechs -
die Eltern und vier Kinder - paß­ten gerade in ein Abteil,
und jeder bekam einen Lehnstuhl für sich. Es war zum Staunen!
Und als wir auf der Fahrt wa­ren, erschien sogar der Kellner aus
dem Speisewagen, ergriff zwei Klapptischchen, die im Korridor
angeklemmt waren,


stellte sie zwischen uns und
servierte uns ein Abendessen. Das war schon fast wie im Märchen
vom »Tischlein deck dich««. Ich fühlte mich
wie der Schah von Persien auf Reisen.


Ich schlief großartig, bis
die Mutter rief: »Kinder, Küstrin! Wir müssen uns
fertigmachen! « Der Zug rollte über eine Ei­senbahnbrücke.
Auch für Morgentoilette auf Reisen hatte unsere Mutter alles
aufs beste gerüstet. Abwechselnd ver­schwanden wir im
Waschraum des D-Zugwagens, wo man sich nicht nur Gesicht und Hände
wusch, sondern sogar die Zähne putzte. Beinahe wie zu Haus! Im
übrigen hatten wir alle, auch wir Kinder, auf der ganzen Reise
graue baumwol­lene Handschuhe an, damit die Hände
einigermaßen sauber blieben.


Bis Berlin mußte nun alles
zusammengepackt werden. Meine Augen aber bohrten sich neugierig in
den kalten, dunklen Herbstmorgen hinein, ob nicht schon etwas von den
Wundern zu sehen wäre, die mir Berlin bieten sollte. Aber ich
sah nur Straßenlaternen, Brücken, Brandmauern -gar nichts
Besonderes. Fast beschlich mich eine leise Ent­täuschung.
Vor sechs Uhr morgens rollten wir im Bahnhof Friedrichstraße
ein. Es war noch dunkel. Ich muß sehr müde gewesen sein,
denn ich erinnere mich an nichts. Dennoch war ich entrüstet, als
die Mutter verkündete, wir sollten uns alle im Hotel noch mal zu
Bett legen. In Berlin? ! Wie konnte man da an Schlafengehen denken!
Ich wußte ja wohl: Ich werde mich der Gewalt beugen müssen.
Aber einschlafen? -nein! das konnte kein Mensch von mir verlangen.


Meine guten Vorsätze von
wegen Nichtschlafen versan­ken dennoch im großen Hotelbett.
Ein sonniger Tag leuch­tete durch das hohe Fenster, als der Vater
kam und fragte, ob wir ausgeschlafen hätten. Nun brach ein Tag
des Staunens und der Wunder an. Allerdings: Auf Eseln konnte man
nicht »Unter den Linden« reiten, wie ich gehofft hatte.
Das mußte ich mit der Wartburg oder dem Drachenfels
ver­wechselt haben.


Berlin war eine Reise wert







Es fing beim Frühstück
im Hotel »Westfälischer Hof« an, wo der Hotelier,
Herr Blum, als langjähriger Bekannter der Eltern, nun auch die
vier Kinder seiner treuen Reisekund­schaft begrüßte.
Ein Teppich bedeckte den ganzen Fußbo­den. Ich kam mir
fürstlich vor. Und auf dem Frühstücks­tisch
»Berliner Knüppel«, die knusprigen Brötchen!
Dazu Butter in lustige Formen gepreßt. Und Marmelade fast ohne
Beschränkung! Im Nebenzimmer lagen ein Dutzend Zei­tungen.
Ich glaubte, im vornehmsten Hotel Berlins zu sein, und es war doch
nur ein sauberes, gutes Familienhotel zwei­ter Güte.


Schon am Vormittag wurde der
erste Gang gemacht, denn bei »Herzog« sollten die
dringendsten Besorgungen ge­macht werden. Nun ging das Staunen
erst richtig los. Schon im Zimmer horchte ich auf das dauernde laute
Gehupe der Autos in den verschiedensten Tonlagen. Im übrigen
aber vermißte ich den Straßenlärm vom holprigen
Pflaster Rigas. Die blank geputzten Asphaltstraßen, die
Kolonnen der Straßenkehrer mit großen Schrubbern
imponierten mir schon. Aber noch mehr die Autos, wie ich sie in
meinem Leben noch nie gesehen hatte. Sie ließen sich nicht
verglei­chen mit jenen vierrädrigen Motorrädern, die je
und dann auf Rigas Straßen mit fürchterlichem Geräusch
einherroll-ten.


Freilich machten auch diese
Berliner Autos ordentlich Krach und nicht geringen Gestank. Die hohen
und breiten Autodroschken sahen aus wie Kutschen, denen die Pferde
abhanden gekommen waren. Wollte man mit solch einem Auto fahren, so
sprang der Chauffeur heraus und drehte vorne mit einer Kurbel den
Motor an. Im übrigen be­herrschte im Jahre 1905 noch die
Pferdedroschke das Berli­ner Straßenbild. Dazu die
Pferdeomnibusse, in die man im Fahren einspringen mußte! Das
war lustig.


Und nun
waren wir »Unter den Linden«. Ich hielt mich in der Nähe
der Eltern, die unermüdlich im Erklären waren: Dort hinten
das Brandenburger Tor! Hier - das
Café
Bauer, da gehen wir nächstens hin! — Gingen da drüben
nicht zwei Marokkaner im weißen Burnus? Und eben begegnete uns
ein richtiger Neger! Ja, jetzt war ich in einer Weltstadt. Und an der
Ecke der Friedrichstraße ein Schutzmann zu Pferde mit der
Pickelhaube auf dem Kopf, den Schnurrbart hoch­gewichst. Er
dirigierte den Verkehr, während das Pferd wie gemeißelt
dastand, ohne durch die Autos nervös zu werden.


Und dann die Soldaten mit ihren
bunten Uniformen! Schon hatte ich einen roten und einen blauen
Husaren ge­sehen und einen Ulanenoffizier, der den Helm schief
auf dem Kopfe und den Schleppsäbel an der Seite trug - ganz wie
ich sie in den »Fliegenden Blättern« gesehen hatte.


»Und dies ist der alte
Fritz! Und dort ist das Palais des al­ten Kaisers und das
Eckfenster, durch das er täglich die Wa­che aufziehen sah!
Und drüben steht die Wache vor den schönen Säulen am
Kastanienwäldchen! Und die Anlage dort ist der Lustgarten, und
das ist das Schloß!« Mir wirbelte der Kopf von all den
Neuigkeiten. Schließlich waren wir in der Breiten Straße,
und ich staunte über die uniformierten Ladendiener von Rudolf
Herzog, die an ihren Mützen zwei­stellige oder gar
dreistellige Zahlen trugen.


Die nächsten Tage verlebte
ich wie im Rausch. Der Ver­kehr der Straßen und die vielen
Menschen und Wertheim, das Warenhaus, wo man alles bekommen konnte -
vom Briefumschlag und Salzhering bis zum Ölgemälde und
Au­tomobil! Und dann die Restaurationen (wir waren meist bei
»Pschorr«), wo man sich alles nach Geschmack aussuchen
konnte!


»Na, Hans ißt gewiß
wieder ein Wiener Schnitzel«, sagte die Mutter. Ich antwortete:


»Ja, aber hernach einen
Apfelkuchen mit Schlagsahne.« Ach, es war alles so schön!
An Theater und sowas war noch


nicht zu denken. Schließlich
waren wir auf der Flucht. Die Zukunft der Heimat war sehr ungewiß.
Es mußte gespart werden.


Auch einige Enttäuschungen
gab es. Der Tiergarten hatte nichts mit Tieren zu tun, so schön
er war. Aber umso phan­tastischer war dann der Berliner Zoo, der
immer mein Lieb­lingsplatz blieb.


Wir konnten nicht dauernd im
teuren Hotel wohnen. Es mußte eine Pension gesucht werden.
Gerade darin aber hat­ten die Eltern keine Erfahrung. Ein
Angestellter einer Firma, mit der unser Vater eine alte
Geschäftsverbindung hatte, übernahm die Vermittlung. Vom
Grunewald als modernes Villenviertel hatten wir viel gehört; es
sei da still malerisch und so recht zum Ausruhen.












Reinfall am Grunewald







Und eines Tages wohnten wir in
der Pension, nahe dem Bahnhof Grunewald in der Auerbachstraße.
Es war ein grandioser Reinfall!


In den ersten Tagen war es noch
erträglich. Gretel und ich spielten im Garten. Das Wetter war
freilich oft regnerisch und kalt. Schlimmer aber war es, daß
wir zu Mittag nicht satt wurden. Gewiß, wir waren verwöhnt
und hatten alle einen großen Appetit. Aber es kamen oft weniger
Stücke auf den Tisch, als hungrige Münder sich aufsperrten.
Else, die am wenigsten schüchtern war, und allezeit die
liebenswür­dige Form zu wahren verstand, sagte dann wohl:
»Ach was, ich gehe zur Küche und hole noch was.« Der
Vater war wü­tend, liebte aber keinen Krach, vor allem nicht
in den vier Wänden. Also stiegen wir nach dem Mittagessen in die
Stadtbahn und fuhren bis zur Friedrichstraße, wo wir bei
Aschinger - Bierquelle Numero 33 - alle satt wurden.


Aber dieser Ausweg konnte ja
keine Dauereinrichtung blei­ben. Es kam schließlich soweit,
daß wir einen Rechtsanwalt in Anspruch nehmen mußten, um
aus dieser Situation wie­der herauszukommen. Ich hörte
darüber nur bruchstück­weise. Aber der »Volkszorn«
war doch so gestiegen, daß ich bei dem Thema nicht immer das
Zimmer zu verlassen brauchte. Dennoch blieben einige Züge jener
Wochen als Lichtpunkte in Erinnerung.


Wegen des Generalstreiks gab es
aus Riga keine Post. Umso größer war der Jubel, als eines
Tages unsere Groß­mutter vor uns stand. Sie war mit Sohn
Georg und Tochter Lida unserem Vorbild gefolgt und hatte Riga
verlassen, zu hohem Jubel unserer aller. Unsere Tante zog ihres
Leidens wegen in die Universitätsklinik. Und uns hielt es nicht
mehr lange im Grunewald. Von seiner Schönheit verriet uns der
Oktober- und Novembernebel auch nicht viel. In den Wald hinein wagte
sich die Mutter mit uns Kindern nicht. Die Furcht vor der
Unsicherheit, die wir noch aus der Hei­mat mitgebracht hatten, wo
die Wälder voller Partisanen waren, vielleicht auch
Zeitungsnotizen über gelegentliche Uberfälle im Grunewald,
veranlaßten uns, mehr auf den Promenaden der Villenkolonie
spazieren zu gehen, wo wir uns der Gärten und schönen
Häuser freuten.


Ende November verließen
wir die ungastliche Pension. Aus der Einsamkeit des Grunewald zogen
wir mitten in die Berliner City: in die Dorotheenstraße
gegenüber dem heuti­gen Postamt NW 7, das damals gerade im
Bau war. An die neue Pension denke ich heute noch mit viel Freude.
Sie ge­hörte Fräulein Stinde, einer Nichte des in
Lübeck bekann­ten Heimatdichter Julius Stinde. Die alte
Mutter sprach am liebsten Plattdeutsch und nannte uns Kinder »lüttes
Kropp-tüg«, das klang uns gemütlich. Fräulein
Stinde sang mit In­brunst des Abends die Rosenlieder von
Eulenburg. Aber auch das ertrugen wir mit Geduld. Hier konnte nun die
ganze Familie zusammenwohnen.


In der Dorotheenstraße







Unter den
Gästen waren noch weitere baltische Flücht­lingsfamilien,
aber auch sonst allerhand interessante Gäste, die ich neugierig
beobachtete. Ich denke an den gemütli­chen alten
Oberstleutnant a.D., mit dem unsere Großmut­ter sich so
gern unterhielt, oder an die Tochter eines be­kannten
Industriellen aus Lübeck mit ihrer damals moder­nen
Cleofrisur. Da war auch die Russin, Frau Matschinska, die sich
auffallend herausputzte und sich zu unserem Schrecken hernach als
Varietésangerin
entpuppte. Zu Tisch kam auch ein Theateragent aus Holland und ebenso
ein Bankbeamter aus der Nachbarschaft, der dann das große Wort
hatte und an dem ich staunend zum ersten Mal im Le­ben das große
Format einer echten Berliner Klappe bewun­derte. Als er einmal
stolz über den Tisch rief, der deutsche Offizier sehne sich nach
einem Kriege, antwortete der pazi­fistische Holländer
lächelnd: »Ein Schlächtermeister ist auch kein
Vegetarier.«


Wir lebten zwar eng, aber
gemütlich. Und weil es bei Brandenburgs immer am gemütlichsten
war, saßen auch oft viele Gäste bei uns, so daß
eines Tages die Tür buchstäblich weder auf noch zu ging,
zur lebhaften Belustigung aller An­wesenden.


Damit die Bildung des
Zehnjährigen nicht zu arg einroste, wurde für mich ein Weg
wissenschaftlicher Weiterbildung gesucht und gefunden: Ein deutscher
Student gab mir und einem Rigaschen Schulkameraden, der in der Nähe
mit sei­ner Mutter lebte, Unterricht. Freilich kam bei diesen
zwei Wochenstunden noch weniger für die Wissenschaft heraus als
beim Lateinunterricht von Onkel Georg.


Es nahte sich die
Weihnachtszeit, und wir feierten bei al­lem Heimweh fröhlich
in der Fremde. Vierzehn Tage später, zum russischen Weihnachten
nach dem Julianischem Ka­lender, hielt Professor Reinhold
Seeberg, unser Landsmann,


in der Kaiser Friedrich
Gedächtniskirche im Tiergarten ei­nen Weihnachtsgottesdienst
für die geflohenen Balten. Hier bekam die Wehmut freilich
Überhand, zumal wir viele Landsleute trafen.


Das neue Jahr erwarteten wir in
Leipzig, wohin uns eine seit Jahren mit den Eltern befreundete
Familie eingeladen hatte. Für mich war es eine neue Erweiterung
des Horizon­tes. Ich erinnere mich des Jahrmarktes vor dem
schönen al­ten Rathaus. Daß Leipzig, das Klein-Paris,
für mich nach dreißig Jahren noch eine ganz andere Rolle
bekommen soll­te, ahnte ich nicht, obgleich ich jetzt manchmal
meiner Frau weiszumachen suche, mir wäre damals in der
Wald­straße ein nettes zweijähriges Mädchen
aufgefallen, die mit ihrer Großmutter spazieren ging! Sie will
sich aber meiner durchaus nicht erinnern.


Im neuen Jahr fuhr unser Vater
für einige Tage in die Heimat, wo die Verhältnisse ruhiger
geworden waren, nachdem ein energischer Generalgouverneur
durchgegrif­fen hatte. Des Vaters Nachrichten über
Geschäfts- und Vermögensverhältnisse mögen bei
seiner Wiederkehr nach Berlin nicht ungünstig gewesen sein, denn
ehe wir im März endgültig heimkehrten, standen die Wochen
in Berlin noch unter der Devise: Nun wollen wir noch recht fröhlich
sein! Die vielen Museen Berlins wurden mit Interesse besucht. Meine
Schwester Else hatte sogar eine Hörerkarte für die
Universität erlangt und hörte Vorlesungen über Goethes
Faust, und wir waren viel per Droschke unterwegs.


Ja, die Droschkenkutscher
Berlins! Namentlich unser Va­ter verstand mit seinem Humor, diese
alten Originale zu nehmen. Als er einmal die Friedrichstraße
hinunterfuhr, waren die Linden in Erwartung des Kaisers gesperrt.
Den­noch ließ der Schutzmann die Droschke durch, und stolz
drehte sich der Rosselenker zu seinen Gästen und sagte, mit der
Peitsche rückwärts zum Hüter der Ordnung weisend:


»Det
is
nämlich mein Freund! Der kennt mir.«


»Nee, nee, mein Lieber«,
sagte mein Vater darauf, »der weiß, daß ich der
Kurfürst von Brandenburg bin.«


Der alte Berliner Kopf sah sich
ehrfurchtsvoll um und lüf­tete seinen Zylinder.


Der Lieblingsort für uns
Kinder war stets der Zoo, in den wir wiederholt mit den Eltern
fuhren, wenn er auch im Win­ter lange nicht die Schönheit
hatte wie im Sommer. Ein Zoo ist mir auch heute noch ein lebendiges
Bilderbuch vom un­erschöpflichen Reichtum der Schöpfung.
Wir Kinder hatten natürlich bald unsere Lieblinge: den
Bärenzwinger, wo man dem Meister Petz von oben her Zuckerstücke
zuwerfen konnte, das Nilpferd, das einen ganzen Laib Brot auf einmal
verschlang. Aber die Krone all dieser unvernünftigen Krea­tur
war doch die »Missi«, die Schimpansin. Es ist nicht
zu­viel gesagt, wenn man sie als eine der populärsten
Gestalten des damaligen Berlin bezeichnet. Missi war so zahm, daß
sie im Sommer mit den Kindern draußen spielte. Erst im Alter
wurde sie vor Ärger über die unartigen Berlinder Rangen
ganz unausstehlich und mußte eingesperrt werden. Wir durften
sie im Winter in ihrem Käfig besuchen, und ich war sehr stolz,
daß sie mich wiederholt vor anderen bevorzugte, mir ihre langen
Arme um den Hals legte, mich verliebt an­sah oder bei der Hand im
Käfig umherführte.


Einmal durfte ich auch mit Else
ins Theater zum »Som­mernachtstraum« Shakespeares,
der im Neuen Theater un­ter Reinhardts Regie aufgeführt
wurde. Mich überraschte die Ausstattung, als die Bühne sich
langsam zu drehen be­gann und ein richtiger deutscher Wald mit
Elfen und Gno­men an uns vorüberzog.


Zwei Höhepunkte brachte
noch der letzte Berliner Mo­nat. Erstens: ein Besuch in Potsdam.
Das erschien uns wie eine weite Reise. Obgleich unsere Eltern Berlin
kannten wie die eigene Westentasche, so waren sie doch nie in Potsdam
gewesen. So kamen wir alle hier auf Neuland und genossen den Tag
restlos. Unser Droschkenkutscher machte seine


Sache ausgezeichnet. Die
Aufschrift im Theater: »Zum Vergnügen der Einwohner«
steigerte unser Rigasches Wert­gefühl, als unsere Mutter uns
an die Aufschrift des Riga-schen Theaters erinnerte, die schon
erwähnt ist: »Die Stadt den darstellenden Künsten«.
Das Stadtschloß, das Marmor­palais, Schloß
Babelsberg, vor allem Sansouci und das Neue Palais - alles wurde an
einem Tage staunend besichtigt. Wir fühlten uns vom Geiste des
alten Fritz umgeben, zumal als wir in seiner Gruft in der
Garnisonskirche standen.


Eine
besondere Freude erwartete uns, als wir im Gasthof »Zum Bären«
ein stärkendes Mittagsmahl zu uns nahmen. Der Wirt kam herein
und sagte uns, gleich würde Ihre Maje­stät, die
Kaiserin, am Hause vorbeifahren. Wir warfen Mes­ser und Gabel
hin, ließen gern das Schnitzel kalt werden und standen
erwartungsvoll auf den Stufen vor dem Bären, bis die kaiserliche
Kutsche, die uns aus Berlin wohl bekannt war, langsam vorüberfuhr.
Kaiserin
Augusta
Viktoria, die schon längst unsere warme Sympathie hatte, saß
im offenen Wagen; neben ihr als Backfisch mit Zopf ihre Tochter
Vik­toria (die spätere Herzogin von Braunschweig) und auf
dem Rücksitz zwei Prinzen, es waren wohl Oskar und Prinz
Jo­achim. Unser frohes Grüßen wurde durch
majestätisches Zunicken erwidert, und hernach behauptete jeder
von uns: »Mich hat sie angesehen.«


Bisher hatte ich in Berlin mit
Hohen Herrschaften nicht viel Glück gehabt, obgleich ich mir
manchmal die Beine in den Bauch gestanden hatte. Als ich einmal schon
an der gro­ßen Zahl der Schutzleute merkte, daß der
Kaiser wohl bald vorbei käme, stand ich fast eine Stunde in
Erwartung. Und als das geschlossene Auto an mir vorüber fuhr, da
hielt ge­rade ein fremder Wagen dicht vor mir, und ich sah
nichts. Mir war zum Heulen. Aber einmal wurde ich an einem son­nigen
Tag belohnt, als der Kaiser hoch zu Roß in blauer
Hu­sarenuniform mit seinem Adjutanten und begleitet vom Leibjäger
auf dem Reitweg der Linden zum Brandenburger


Tor
in
den Tiergarten ritt. Mein Hurrageschrei kam von Herzen.












Die Hohenzollernhochzeit







Aber noch ein großes
Ereignis stand uns bevor, und das war der zweite Höhepunkt
unseres letzten Berliner Monats: die Hochzeit Prinz Eitel Friedrichs,
des zweiten Kaisersohns, und gleichzeitig die Silberhochzeit des
Kaiserpaares.


Ganz
Berlin war auf den Beinen. Die Prinzessin Eitel Friedrich sollte
feierlich durch die Linden zum Schloß ein­ziehen. Schon war
sie in Schloß Bellevue im Tiergarten, und nun sollte der Einzug
durch das Brandenburger Tor stattfin­den. Das war etwas für
die Berliner! Sie hatten den Einzug der Kronprinzessin
Cecilie
vor ein oder zwei Jahren im Ge­dächtnis. »Det muß
man jesehn ham«.


Wir Kinder wußten, wie
sehr unsere Eltern alles Gedränge haßten. Daher rechneten
wir mit keinerlei Beteiligung als Zuschauer. Umso größer
war die Freude, als einige Tage vor dem Fest bekannt gegeben wurde:
Die Großmutter hätte Unter den Linden ein Fenster zum
Zuschauen gemietet. Sie hatte Verständnis dafür, daß
wir Kinder dabei gewesen sein müßten. Es war kein billiges
Vergnügen, denn die Anwoh­ner der »Linden«
erkannten ihre Chance, und es gab eine »Fensterhausse«.
Eine Treppe hoch ein Fenster für die ganze wißbegierige
Familie! Aber trotz der Beschränkung verlief alles reibungslos.


Das heißt, ganz
»ungerieben« kamen wir doch nicht auf unseren Platz. Wir
hatten zwar unsere gestempelten Zulas­sungskarten, aber die
Zufahrtsstraßen waren vom Morgen an schon vollgepfropft mit
Schaulustigen. Fast wäre es den Eltern leid geworden, daß
sie die Karten hatten, denn es war wirklich lebensgefährlich,
bis zu den Linden vorzudringen. Besonders erinnerlich bleibt mir ein
Augenblick, als plötz-


lieh der Kopf eines gut
dressierten Polizeipferdes über un-sern Häuptern erschien
und uns alle Festlaune wegzuknab-bern drohte. Diese Pferde hatten die
Gabe, sanft und be­stimmt eine sich vordrängende
Menschenmenge vermittels ihres gewaltigen Hinterteils zurückzudrängen
- eine Bewe­gung, die keinen Widerstand zuließ.


Nun, schließlich waren wir
doch aufatmend an unserem Fenster und hatten einige Stunden Zeit, uns
auf die paar Minuten des Höhepunktes zu rüsten. Das Warten
wurde uns freilich nicht lang. Auf beiden Seiten der Promenade zo­gen
die Gewerke und Vereine mit ihren Fahnen und reichli­chen
Musikorchestern auf. An Vereinen war das Wilhelmi­nische
Deutschland ja nicht arm. Auf den Bürgersteigen, an den Fenstern
und sogar auf den Dächern staute sich das Pu­blikum. Am
Brandenburger Tor war eine große Ehrenpforte errichtet, aus den
Fenstern hingen Teppiche und Girlanden. Und überall wehten die
Fahnen.


Etwa eine halbe Stunde vor
seiner Braut zog der glückli­che Bräutigam, Prinz Eitel
Friedrich, zu Pferde an der Spitze einer Ehrenkompanie ein. Die hohen
frederizianischen Mützen, der preußische Gleichschritt,
der Jubel der Massen - alles faszinierte und begeisterte uns.


Für den Einzug einer
preußischen Prinzessin gab es alte Traditionen und Gebräuche.
So hatte eigentümlicherweise die Berliner Schlachterinnung das
Recht und die Pflicht, die Prinzessin von Schloß Bellevue bis
zum Brandenburger Tor zu geleiten. Hier blieb sie stehen und war
daher für uns un­sichtbar, da unser Fenster in der Nähe
der Friedrichstraße war. Der festliche Zug bewegte sich auf dem
Promenaden­wege zwischen den Linden. Eine Reihe Postillone in
leuch­tend weißen Hosen und blauen Jacken mit Dreimastern
auf dem Kopf ritten als Vorreiter vor dem Zug und bliesen auf ihren
blitzblanken Posthörnern schmetternde Signale. Ih­nen
folgten je eine Reihe Gardekürassiere und Gardeulanen, tadellos
ausgerichtet, in ihren prachtvollen bunten Uni-


formen. Der goldene Prunkwagen der
Prinzessin wurde von acht weißen Pferden gezogen, die mit
Straußenfederbü­scheln auf ihren Köpfen
geschmückt waren. Alle Kutscher und Lakaien trugen die Tracht
der Zopfzeit: Escarpins, sei­dene Strümpfe und
Schnallenschuhe, auf dem Kopf den dreieckigen Hut auf der
weißgepuderten Perücke mit Zopf. Neben dem Kutscher auf
dem Bock saß der Diener. Zwei Lakaien standen hinten auf dem
Trittbrett, auch noch je ein Lakai rechts und links zwischen
Kutschbock und
Coupé. Diese
beiden hingen mehr als daß sie standen mit dem Ge­sicht zur
Straße und hielten sich rechts und links an Griffen fest. Man
erzählte uns, sie hätten die Aufgabe, die Kutsche in eine
sanfte Schaukelbewegung zu bringen, um der Braut dadurch das dauernde
Grüßen, das recht anstrengend gewe­sen sein mag, zu
erleichtern. Von der Hauptperson konnten wir von unserer Höhe
aus freilich nichts sehen. Umso prächtiger war der
Gesamteindruck. Auf den Wagen der Prinzessin folgten noch etliche
Wagen mit je sechs schwar­zen Pferden, die ihre Hofdamen
beherbergten.


Es war ein Stück des
«ancien
regime«, das wir hier zu se­hen bekamen. Ist auch all die
Pracht längst dahin und hat auch jene damals geschlossene Ehe
kein Glück gebracht -sie ist später geschieden worden —,
so blieb das Schauspiel für uns Kinder doch unvergeßlich.


Es folgte eine Illumination der Stadt Berlin aus Anlaß
der Hochzeit des jungen Paares und zugleich der Silberhochzeit des
Kaiserpaares. Wir gingen zu Fuß - oder fuhren wir per Droschke?
- durch die Stadt, um auch hiervon etwas zu ge­nießen.
Waren der damaligen Zeit auch manche Lichtef­fekte von heute noch
fremd, so war doch Berlin längst eine Stadt der Lichtreklame. In
der Friedrichstraße Ecke Tau­benstraße perlte schon
damals der Kupferberg-Gold-Sekt in ein Spitzglas, so daß man es
förmlich moussieren sah. Und hoch über der Weidendammer
Brücke lief Abend für Abend ein feuriger Pfeil im Kreise
umher, in dem zu lesen war:


»Rauche Manoli!« (Von diesem Bild stammt
wohl der Berli­ner Ausdruck für geistige Verwirrung:
»Mensch, du bist wohl Manoli?« - wobei die rotierende
Handbewegung in Stirnhöhe den Ausdruck deutlicher macht.) Aber
nun gab es durch alle Straßen hin eine feierliche Illumination.
Bei Tietz am Dönhoffsplatz war über die ganze Front des
Wa­renhauses ein gewaltiger grüner Lorbeerkranz aus vielen
tausenden von Glühbirnen zu sehen, in deren Mitte die »25«
aufstrahlte. Am eindrucksvollsten blieb mir Wert­heim am
Leipziger Platz. Das ganze Gebäude war durch bengalisches Feuer,
dessen rote Rauchwolken aus allen Fenstern drangen, wie in Brand
gesetzt. Es sah schaurig­schön aus. Vierzig Jahre später
sollte das Bild eine furcht­bare Erfüllung finden!


Für uns klang der Berliner Winter also in allerhand
Fest­lichkeiten aus. Es war für mich ein schöner
Abschluß dieses seltsamen und doch so reichen halben Jahres
gewesen. Im März kehrten wir nach Riga zurück. Von der
Heimfahrt habe ich gar keine Erinnerungen mehr.












Zurück nach Riga







Ich weiß, daß ich in der Schule zuerst etwas
Mühe hatte, mich wieder in die Situation hineinzufinden. Aber da
der Zar uns Balten für unsere Treue die deutsche Schule
wie­dergegeben hatte, so wurde mir der Schulbetrieb
außeror­dentlich erleichtert. Meine Schulkameraden hatten
ja auch in der Zwischenzeit nicht allzu viel gelernt. Allerdings
schienen sie mir alle etwas verwildert. Oder waren es nur die
Pubertätserscheinungen der Jungen, in deren Mitte ich während
meiner ganzen Schulzeit stets der Jüngste in der ganzen Klasse
war? Unter ihnen war damals die Lust an Zo­ten erwacht, die mich
in Verlegenheit und Nöte brachte. Da war es mir dann freilich
psychologisch eine große Hilfe, daß


durch meine Berliner Zeit meine Begriffs- und
Erfahrungs­welt erweitert war. Ich hatte meinen Freunden
gegenüber ein gewisses Wertbewußtsein, ohne daß ich
viel darüber sprach. Aber in der eben geschilderten Situation
war das für mich von wesentlichem Vorteil. Ich wurde vor manchem
Schaden bewahrt, leider aber nicht davor, daß ich mit der Zeit
allerhand pharisäische Eigenschaften bekam.


IV. Ferienfreuden

















Ich muß noch einmal von
unseren Sommerferien am Strande reden. Was der »Strand«
für uns Großstädter bedeu­tete, das zeigte sich
erst dem bewußter werdenden Beobach­ten und Denken des
Kindes. Ja, eigentlich kann ich erst rückblickend ermessen,
warum die langen Sommerferien am Rigaschen Strande in jeder Beziehung
Höhepunkte für unser Kinderleben waren. Abgesehen vom
Garten unserer Großmutter hatten wir ja nie ein eigenes
Gärtchen in der Stadt.


Kam ich mit dem Zuge nach etwa
dreiviertel Stunden langsamer Bahnfahrt auf dem Bahnhof in
Bilderlingshof an, so staunte ich über die seltsame Stille. Der
laute Straßen­verkehr auf dem Steinpflaster war verstummt.
Auf den san­digen Wegen an den Strandorten war kein Geräusch
zu hö­ren. Autos gab es ohnehin nicht. Man hörte in der
Ferne nur das Rauschen der Meereswellen. Und saß man still, so
hörte man das Wehen des Windes in den Kronen der hohen Kie­fern.


Etwa vom
Jahr 1900 an bezogen wir rund zehn Jahre hin­durch in der Nähe
des Bahnhofs das Sommerhaus von
Ba­ling.
Der Besitzer dieser stolzen »Strandvilla«' war der
letti­sche Pächter der Bahnhofsrestauration, ein Mann mit
ei­nem Backenbart ä
la
Kaiser Wilhelm I. und großen, treuen Augen. Am Umzugstage
pflegten wir bei ihm Mittag zu es­sen, und ich gedenke in Wehmut
seines prachtvollen »Strickbeersafts«, was man in
Deutschland Pr eißelbeer -kompott nennt. Dazu verkaufte er
märchenhaft schmek-kende »Schmandkuchen«, eine Art
Biskuit, mit viel Eiern gebacken.


Wie in Schweden waren auch bei
uns alle Strandhäuser hölzerne Blockhäuser, warm und
gemütlich.


Das Sommerhaus







Um das Balingsche Haus kristallisieren sich nun die
schön­sten Ferienerinnerungen. Man kann über diese
Sommerer­lebnisse nur in lyrischen Tönen erzählen. Denn
alles, was eine Kindheit und Jugend glücklich macht, ist an
diesen Garten, seine Tannen und Kiefern, seine Büsche und
Blu­men, seine Veranden und Spielecken geknüpft. Schließe
ich einen Augenblick die Augen, so sehe ich alles lebhaft vor mir:
Die blauen Sternchen des Immergrünkrautes, die Wurmfarnkräuter
und die weinumrankten Kiefern, den grün gestrichenen Spieltisch
für uns Kinder, den Wegerich auf dem Spielplatz, aus dessen
breiten dicken Blättern man die Adern wie lange Fäden
herausziehen konnte, die lange Schaukelbank, die in keinem Garten von
Format fehlen durfte. Der vordere Garten war ein Ziergarten und doch
keine kalte Pracht. Auch hier durfte man spielen, und aus der großen
Sttmschale auf einem Postament rankte sich die bunte Brunnenkresse.
Eine kleine gedeckte Laube, in der man auch bei Regenwetter sein
konnte, und Blumenbeete mit Levkojen, Reseda, Nelken und blauen
Lobelien. Und drüben ein Blattpflanzenbeet mit Schiefblatt und
Aralien und eine echte Maisstaude, von der wir sogar einmal einen
Kolben geerntet haben.


Gleich hinter dem Hause neben der Küche, die durch
ei­nen kleinen gedeckten Gang mit dem Haupthaus verbun­den
war, gab es noch einen besonderen Schatz. Das war eine große
Sandkiste, die Peter, unseres Vaters Ladendiener, je­des Jahr mit
frischem feinen Seesand füllte. Ohne diese Sandkiste wäre
das Glück nicht voll gewesen. Hier in der Sonne hantierten
Gretel und ich vornübergebeugt stunden­lang mit immer neuer
Freude. Zur Anfeuchtung wurde Wasser in kleinen Gießkannen
herbeigebracht, und dann entstanden Gebirgslandschaften mit Tunneln
und Straßen, um die jeder moderne Autobahnbauer auf uns hätte
eifer-


süchtig werden können.
Wo andere Sandhäufchen bemerk­ten, da waren in der höheren
Wirklichkeit unserer Phanta­sie allerlei Burgen mit Zinnen und
Türmen. Der treue Hel­fer bei diesen Spielen war der wenige
Jahre ältere Vetter Erny, der mit seinen Eltern uns gegenüber
seine Ferien ver­brachte. Nur wenn die Morgensonne darauf
geschienen hat­te, zeigte sich die Wahrheit von Paul Gerhardts
altem Verse: »Was dieses Lebens Güter? Eine Hand voller
Sand, Kummer der Gemüter.« Aber unser Kummer war bald
überwunden.


Außerdem war hinter dem
Hause eine Art Wirtschafts­hof. Hier trocknete an den Leinen die
frisch gewaschene Wäsche, die so gut roch. Und hier war auch ein
kleiner Ge­müsegarten mit Radieschen und »Burkahnen««
(Mohrrü­ben), dazu Salat - und der Dill nicht zu vergessen,
der so­wohl für die sommerlichen Krebsmahlzeiten wie für
die Sa­latzubereitung unentbehrlich war. Außerdem gab es
einige Beete mit Schnittblumen, die täglich von unserer Mutter
in zahlreiche Vasen gefüllt wurden und alle Zimmer und Ve­randen
schmückten. Studentenblumen und Kornblumen, großer roter
Mohn und sogar die stolzen Sonnenblumen wuchsen hier. Dahinter waren
die Stachelbeer- und Him­beerbüsche und die schwarzen
Johannisbeeren.


Auf unserem Spielplatz hatte
unser Vater einen Rundlauf errichten lassen, einen starken Mast mit
einem Rade an der Spitze, an dessen vier Haken vier starke Taue
hingen, die in Schlingen aus breitem Gurtband endeten. Setzte man
sich in diese Bänder hinein und lief kräftig nach vorne, so
gab es ein köstliches Geschleudertwerden.












Ein Eldorado







In meiner Erinnerung war aber
dennoch der schönste Platz im Garten - trotz Sandkiste und
Rundlauf- der Platz vor der Glasveranda. Hier war das sommerliche
Eldorado der Fami-


lie.
Bei gutem Wetter wurde der große Speisetisch aus der Veranda in
den Garten gestellt und alle Mahlzeiten unter freiem Himmel
eingenommen. Meist bildeten wir eine große Tafel: zu den sechs
Personen der Familie kam noch Marja, die Getreue, aber oft auch
Dauergäste oder gelegent­liche Gäste zu Tisch. Bei
Brandenburgs machten die mei­sten Menschen gerne Besuch, denn bei
uns herrschte Frie­den und Gemütlichkeit. Vom benachbarten
Holzplatz -denn Kohle gab es bei uns nicht, man heizte mit Holz
-hörte man das regelmäßige Sägen und Holzhacken.
Von die­sem Holzplatz war unser Garten durch ein hohes Spalier
ge­trennt, an dem sich Hopfen hochrankte, eine bei uns im Norden
sonst selten gesehene Pflanze. Hier standen in der Nähe des
schon erwähnten grünen Kinderspieltisches be­queme
Gartenbänke. Wie oft in meinem Leben habe ich mich mit fast
krankhaftem Heimweh nach jenen friede­voll-stillen
Nachmittagsstunden zurückgesehnt! Die Hitze des Tages hatte sich
gelegt und die sich senkende Sonne spielte mit ihren Strahlen durch
die Tannenwipfel und die schwingenden Ahornblätter. Der
eintönige Rhythmus der Holzsäger von nebenan, das ferne
Rauschen des Meeres - al­les gehörte zu dieser
Nachmittagsstimmung. Unsere Mut­ter aber saß am großen
Tisch bei einer ausgebreiteten Hand­arbeit, schnitt irgend ein
Kleidungsstück zu oder nähte und stickte. Zum
Nachmittags-Milchkaffee gab es knusprige Hörnchen, und die gelbe
gesalzene Butter mit dem zuckri­gen Honig obendrauf hatte unsere
Kindermägen köstlich gesättigt. Wir spielten dann an
unserem Tischchen und backten Kuchen aus Sand. Dieser Platz war nach
vorne hin durch eine Tannengruppe begrenzt, und hier im Schatten der
Tannen hing eine Hängematte aus massivem Segellei­nen. Das
war, als ich größer wurde, mein Lieblingsplatz zum Lesen.
Hier war es einfach paradiesisch schön, und Faust hätte all
sein Streben und Mühen an den Haken ge­hängt und nicht
nur zum Augenblick, sondern sogar zu den


Stunden
gesagt: »Verweilet doch, ihr seid so schön!« Das war
die Zeit, wo ich schon die Bücher von Karl May und Wö-rishöfer
verschlang. Heute noch, wenn ich der schönen Fe­rienzeiten
denke, wünsche ich mir eigentlich nichts ande­res als solch
ein »dolce
far
niente«. Leise summten die Mücken, die Vögel sangen
in den Bäumen, friedvolle Har­monie im Herzen und in der
Familie - ja, es war eine glück­liche Kindheit.












Strandleute







Der fleißige
Reichsdeutsche kann sich ja gar nicht vorstel­len, daß man
wirklich drei Monate lang mit hohem Genuß nichts tun könnte.
Der Vater hatte freilich seine volle Ar­beit. Er fuhr des Morgens
früh zwischen acht und neun Uhr zur Stadt ins Geschäft und
kam erst um sieben Uhr abends heim. Für die Mutter war der große
Haushalt in mancher Hinsicht komplizierter als der Haushalt in der
Stadt. Aller­dings wurde fast alles ins Haus gebracht. Die
Fischer brach­ten lebendige Fische, alte Hökerweiber Eier,
Beeren und Blumen, russische Gemüsegärtner mit gewaltigen
Körben auf dem Kopf boten Gemüse und Wild an, Fleisch,
Sahne, Milch und Brot - alles kam ins Haus. Am Vormittag hörte
man die Händler auf den Straßen laut ihre Ware anpreisen:
Bunzlauer Tongeschirr und große, geflochtene Garten­stühle
wurden von den Verkäufern durch die Straßen getra­gen
und angepriesen. Italienische Hausierer lobten ihre Ko­rallenketten
und Tataren selbstgewebte Teppiche. Ja, je und dann kamen Chinesen
mit langen Zöpfen auf dicken Schuhsohlen und boten seidene
Tücher an. Alles, alles, brachte der wandernde Handelsmann,
dessen Typen zu be­schreiben allein schon ein Buch ausmachen
würde. Da war vor allem der alte Kalning, ein leider meist
betrunkener Fi­scher, das Original eines alten Seemannes. Er
brachte fri-


sehe Butten und war nie ohne Humor. Sein Charakterkopf
mit großem Fischerbart und ausrasiertem Kinn war se­henswürdig.
Nicht zu übertreffen war das Bild, wenn er beim Umzug der
einheimischen Feuerwehr seinen Genos­sen voranmarschierte. Da war
eine gut deutsch sprechende, etwas nervöse Frau, die offenbar
bessere Tage gesehen hatte und Blumensträuße verkaufte.
Unsere Mutter, die in östli­cher Gewohnheit bei jedem Kauf
»handelte«, das heißt die Preise zu drücken
suchte, wurde einmal von ihr gebeten, sie möchte doch nicht mehr
die Preise drücken, denn sie, die Verkäuferin, sei ohnehin
ein »gehetztes Reh«. Damit hatte sie bei uns gefühllosen
Kindern ihren bleibenden Spitzna­men, in Mutter aber eine
mitfühlende Kundin gefunden.


Große Freude gab es, wenn des Sonntags nachmittags
die alte »Harfen-Jule« bei uns erschien. Ihre große
Harfe war ihr allerdings zu schwer geworden, und ich kenne sie nur
noch mit der Gitarre. Sie mag einst eine gute Stimme gehabt ha­ben,
jetzt aber war sie durchs Alter geschwächt. Dennoch war ihr
Repertoire unerschöpflich, und sie durfte lange bei uns singen.
Unsere Eltern schätzten sie aus alter Bekannt­schaft und
bewirteten sie anschließend immer mit Kaffee und Kuchen. Eines
ihrer sentimentalen Liebeslieder begann mit den Versen:


»Es war ein Sonntag hell und klar, ein
wunderschöner Tag im Jahr! Wir gingen beide Arm in Arm, das Aug
so klar, das Herz so warm.»


Wenn sie das Lied sang, füllten sich der Eltern
Augen mit Tränen. Wir Kinder schätzten mehr ihre
Studentenlieder, die sie einst als Kellnerin in Dorpat von den
Corpsstudenten gelernt haben mochte. Oder gar politische Couplets,
wie etwa »O Abdul Hamid, was machst du damit?«.


Anfang Juli hatte unsere Mutter Geburtstag. Dann
be­stellte der Vater die »Prager«, das waren
sudetendeutsche


Blasmusikanten, die abends bei uns stundenlang
musizier­ten (sonst taten sie das an den Straßenecken). Der
Garten war dann mit viel bunten Laternen illuminiert, und abends
stiegen ein paar Raketen oder brannte in einer Gartenecke ein
bengalisches Feuer - und all die vielen Gäste riefen »Ah«
und »Oh!«












Abend und Morgen







Auch die Abende der Ferien waren schön. Kurz vor
sieben sagte die Mutter: »Jetzt könnt ihr zum Bahnhof
gehen und den Vater abholen.« Und wenn der Zug einlief, sahen
wir ihn schon in seinem grauen Sommerhabit mit dem gelben Panamahut
auf dem Kopf auf der Plattform des Wagens er­ster Klasse stehen.
Gewöhnlich hatte er eine wohlgefüllte rotlederne Handtasche
in der Hand, in der nicht nur die Zei­tung einschließlich
dem Berliner Lokalanzeiger war, son­dern auch manch eine
Delikatesse zum Abendbrot.


Nach dem Abendbrot wurde, wenn das Wetter es
eini­germaßen zuließ, ein Abendspaziergang »en
familie« ge­macht. Das war ein wunderschöner Abschluß
des Tages. Gewöhnlich gingen wir ans Meer und erlebten oft das
Na­turschauspiel der untergehenden Sonne, die als rote Kugel ins
Wasser versank. Wurde es im August früh dunkel, so hatten wir
Kinder unsere Laternen, und wir machten ro­mantische
Waldspaziergänge.


Der neue Tag begann mit dem Frühbad, das bei jedem
Wetter um sieben Uhr morgens genommen wurde. Da war unser Vater
unerbittlich. Ob es auch goß oder stürmte, wir wurden aus
den Betten geholt, warfen nur flüchtig die Klei­der über
uns, und dann ging es die wenigen hundert Schritt durch den
Kiefernwald und über die Dünen ans Meer. Wie jede Familie
hatten auch wir auf den Dünen eine Hütte, wo wir unsere
Kleider ablegten, um dann ins Wasser zu laufen.


Mein Vater war ein guter
Schwimmer und hat auch mir als kleinem Kerl das Schwimmen auf eine
einfache Weise bei­gebracht. Ich mußte mich mit meinem
Bäuchlein in seine große Hand legen und froschartige
Schwimmbewegungen machen. Dann zog er die Hand weg und ich ging
prustend unter. Das wurde so oft wiederholt, bis ich oben blieb.


Am schönsten war das Baden
bei starkem Sturm, wenn die Brandungswellen an dem flachen Sandufer
sich brau­send brachen und die Wellen auf den Sandbänken mit
ihren meterhohen Schaumkronen über unseren Köpfen
zusam­menstürzten. In dem schäumenden Element spürte
man nichts von Kälte. Als wir größer waren und im
Schwimmen schon geübt, ließen wir uns jauchzend von den
Wellen in die Höhe schleudern gleich den Nereiden Böcklins.
Nirgends habe ich einen so prachtvollen steinfreien Badestrand
ge­funden wie bei uns in Bilderlingshof. Kamen wir vom Baden
zurück, so wurde die Toilette vervollständigt, denn wir
wa­ren nur in Morgenschuhen zum Strande geeilt. Dann aber
schmeckten der Kaffee, der dem Vater nicht heiß genug auf den
Tisch kommen konnte, und die Hörnchen mit Butter phantastisch.
Ich sehe noch meinen blaugemusterten Kaf­feekrug, auf dem fast
die ganze Arche Noah spazierenging und der ebenso zum Strandleben
gehörte wie das Morgen­bad.


Und nun begann der Tag in seinem
goldenen Nichtstun. Es war ein herrlich programmloses Wunderland.
Gelang­weilt haben wir uns nie.


Als wir älter wurden,
freuten wir uns auf das Tennisspiel bei unseren Freunden. Oder ich
schwang mich aufs Fahrrad und fuhr durch den Wald oder über den
festen Sand am Mee­resufer. Seltener ging es einige Kilometer
weiter zum Boot­fahren an die Aa. Die vielen Wasserunglücke
auf dem Fluß hatten unsere Eltern, die als junge Menschen
selbst viel auf dem Wasser gewesen waren, ängstlich für
ihre Kinder ge­macht.


Welch ein Frieden lag auf den Strand-Sonntagen! Dann
blieb der Vater zu Hause, und wie oft hatte er allerlei
Über­raschungen für den Sonntag bereit! Oder er spielte
gar mit uns Geschicklichkeitsspiele, in denen wir ihn nicht
über­treffen konnten. Am späteren Vormittag läutete
das Glöck-lein unserer Strandkapelle, die sich stets mit
Andächtigen füllte. Da der »Strand« nur eine
Feriengemeinde war, gab es keinen ständigen Pastor. Es war meist
eine Überraschung für uns, wen wir auf der Kanzel sahen.
Nicht nur die Riga-schen uns meist bekannten Pastore, sondern auch
Feriengä­ste predigten dann. Ich werde später noch zu
erzählen ha­ben, daß eine Predigt in dieser Kapelle in
meinem Leben eine Weiche stellte.


Ich liebte diese Gottesdienste, liebte das Gesangbuch
und die Lieder. Nur die Predigten schienen mir viel zu lang, und ich
lauschte lieber auf das ferne Meeresbrausen und das Sausen des Windes
durch die Kiefern, das man durch die of­fenen Fenster hören
konnte. Ich sehe noch einen Mann mit einem schwarzen Bart auf der
Kanzel stehen, der immer wieder von einem Spiegel sprach, der im
Worte Gottes ver­borgen sei. Mir schien es unwahrscheinlich,
obgleich ich ahnte, daß damit ein Gleichnis gemeint sei.


In dieser Kirche sind wir Kinder alle konfirmiert
worden. Meine spätere Sehnsucht, einmal selbst auf dieser Kanzel
stehen zu dürfen, um ein Stück meines Dankes abzutragen,
ist leider nicht in Erfüllung gegangen. Aber im Traum er­scheint
mir die schmucklose Waldkapelle je und dann.







V. Jahre der Reifung












Bücher als Freunde







Von meines Vaters Hand fand ich
später ein Kärtchen an un­sere Tante. Er schrieb im
Frühling 1906 am Ende des Schul­jahres: »...
Unser jüngster Sohn fuhr heute früh mit mir zum letzten Mal
zur Schule, um seine Zensur abzuholen. Dieselbe ist gegen unsere
Erwartung glänzend ausgefallen. Hans ist als Erster versetzt
worden, und Du kannst Dir wohl denken, wie sehr erfreut wir alle
darüber sind.« Ich hätte mich dieses Schulsieges
nicht erinnert. Er war wohl auch wesentlich dadurch errungen, daß
meine Schulkameraden jetzt mit anderen Dingen beschäftigt waren.
Offenbar be­gann jetzt meine »Glanzperiode« in der
Schule, bis auch bei mir in einigen Jahren der Rückschlag
eintrat, der in der Re­gel den Jungen von vierzehn bis fünfzehn
Jahren droht.


Ich habe später an meinen eigenen Kindern erlebt,
wie wichtig es ist, daß Jungen in diesem Alter einen Anschluß
an einen gesunden Jugendkreis finden. Ich hätte das Zeug gehabt,
ein romantischer Wandervogel oder Pfadfinder zu werden. Aber so etwas
gab es damals bei uns noch nicht. Die Knabenfeuerwehr, der ich einige
Jahre angehörte und die im ganzen eine gute Sache war, konnte
mir das nicht ersetzen, zumal sie auch nur in den drei Sommermonaten
in Aktion trat. Das Jugendwandern war auch noch nicht erfunden und
dazu durch die Nachwehen der Revolution sehr behindert. Es hieß:
in den Wäldern seien viele »Waldbrüder«. Heute
würde man sagen: Partisanen. Eine gewisse Ängstlichkeit
unserer Mutter um mich kam hinzu. Vielleicht war es ein Erbe von ihr,
daß ich mir leicht den Magen verdarb und schließlich ein
chronisches Darmleiden hatte. Sonst waren die Jahre 1906-13 bei uns
ungetrübt. Alles das wirkte da­hin, daß ich mich am
wohlsten zu Hause fühlte. Außer


Schwimmen und Radfahren und dem schon erwähnten
lei­denschaftlichen Tennisspielen habe ich keinen weiteren Sport
getrieben.


Umso mehr fand ich eine gesteigerte Freude am Lesen.
Dadurch eröffnete sich mir ein beglückender Fernblick in
Welt und Zeit. Hatte ich früher die reichlich harmlosen
»Hoffmannschen Jugendbücher«« gelesen, über
die moderne Pädagogen vielleicht ein Gruseln kriegen würden,
so fand ich nun den Weg zu Karl May und Wörishöfer, die
auch nicht viel besser waren. Bald hatte ich eine Anzahl Bände
dieser spannenden Literatur in meinem Besitz. Je dicker der Band war,
um so besser. Ich sehe mich in der sanft schau­kelnden
Segelhängematte unter den Tannen in den Som­merferien: um
mich her das leise Waldesweben, das Spiel der Mücken, das
Schlagen der Finken, dazu der monotone Ton der Säge vom
benachbarten Holzplatz. Die Sonnen­strahlen spielten durch die
Bäume - und ich war wunschlos zufrieden.


Ich bin nicht unglücklich darüber, daß
meine eigenen Kinder später einen besseren Geschmack
entwickelten. Ich selbst fand bald den Übergang zu den Oskar
Höckerschen Erzählungen. Die Geschichte wurde immer mehr
zum Mit­telpunkt meines Interesses. Dabei hat mich seltsamerweise
die Schule fast ganz im Stich gelassen. Die russische Ge­schichte
quälte uns weiter mit Jaroslaw, Wsewolod und den vielen anderen
Großfürsten, deren Verwandtschaft ich nie recht behielt.
Unser nun deutsch gewordenes Gymnasium blieb nach meiner Erinnerung
viel zu lange bei der antiken Geschichte hängen, wobei ich vor
lauter Perserkriegen und Karthagerkämpfen die Geschichte des
deutschen Volkes kaum richtig kennenlernte. Ich half mir freilich
selbst, aber es wurde doch sehr unsystematisch. Während ich bald
von Luther, von Friedrich dem Großen und den Freiheitskriegen
allerhand wußte, blieben mir die Sachsenkaiser und selbst
Barbarossa und Heinrich der Löwe noch recht sagenhafte


Gestalten. Im reifen Alter war dann allerdings die
Aufrun­dung meines Geschichtsbildes ein hoher Genuß.


Für unser Familienleben und auch meine eigene
Entwick­lung bedeutete es viel, daß wir in diesen Jahren
noch einmal umzogen, und zwar in einen der schönsten und
modernsten Neubauten, den ein russischer Bauunternehmer im
soge­nannten finnischen Stil erbaut hatte. Die Wohnung im
drit­ten Stock gab eine prächtige Aussicht. Treue Freunde
unse­rer Familie waren unsere Nachbarn. Zum ersten Mal hatten wir
elektrisches Licht und einen Fahrstuhl. Das Treppen­haus mit
seinen roten Marmorstufen und kupfergetriebe­nen Kandelabern
zeigte einen geschmackvollen Luxus. Hier in unserer Wohnung wurden
viele frohe Feste gefeiert - das verstanden wir Balten gut! Für
mich war es wichtig, daß ich ein eigenes Zimmer für mich
allein bekam. War ich auch beim Einzug noch ein Kind von etwa zwölf
Jahren, so erlebte ich hier die Jahre der Reifung und zuletzt den
Abschluß meiner Schulzeit. Dieses Milieu wurde für mich
zum Schlußakkord meiner Kindheit.












Ich lerne sehen







Mein erkerartiges Fenster ging direkt auf das städtische
Kunstmuseum, das mit seinen gewaltigen korinthischen Säulen im
Stil der klassizistischen Renaissance erbaut war. Dieser Blick auf
das Museum sollte für mich einen symbol­haften Charakter
bekommen, denn die Musen begannen mich zu interessieren. Die
städtische Kunstsammlung war allerdings nicht berühmt. Die
Skulpturensammlung be­stand fast ausnahmslos aus allerdings meist
guten Gipsab­güssen, die ich nur für den Schulgebrauch
gelten lassen wollte. »Sind sie auch echt?« war meine
stete Frage. Die Bildergalerie bestand aus Sammlungen Rigascher
Ratsherrn und Kaufleute. Sie enthielt alte Niederländer zweiter
Güte,


und neuere Romantiker, für deren Schönheit mir
die Augen damals noch nicht aufgegangen waren. Daß auch ein
Groß­onkel von mir, der Maler Schlutz, mit einer
Pastell-Gen­remalerei vertreten war, erfüllte mich mit etwas
Stolz.


Im Museum aber fanden oft Kunstausstellungen statt, in
die meine kunstbegeisterte älteste Schwester mich schon früh
mitnahm. Es fand eine Kügelgen-Ausstellung statt, die Werke von
vier bis fünf Generationen der bekannten Künst­lerfamilie
zeigte. Hier sah ich auch die schwedischen Maler in ihrer
Farbenfreude und Naturliebe. Und hier lernte ich die Namen unserer
einheimischen Impressionisten kennen und übte das Auge für
die Schönheit der Farbe.


Viel später, als ich mit meinen eigenen Kindern die
Berli­ner Museen besuchte, erkannte ich, daß die Einübung
des Auges zum Sehen eine Vorbereitung zum Lesen der Bibel ist.
Kinder, die mit wachem Auge die Einzelheiten der Na­tur und die
Feinheiten der Kunstwerke sehen lernen, haben es später beim
Lesen der Bibel leichter. Adolf Schlatter hat mir auch theologisch
die Wichtigkeit des Sehaktes begrün­det. Wer nicht sehen
kann, kann höchstens denken. Die Bi­bel aber ist nicht zum
Abstrahieren da, sondern zum Schauen der großen Taten Gottes.
Sie ist ein Bilderbuch. Der Philosoph findet schwerer den Zugang zur
Gottesoffen­barung als der Künstler. Wir Deutschen
theoretisieren zu viel und übersehen das einzelne. Ich bin zwar
nie ein Künst­ler gewesen, aber ich danke es meinen Eltern,
daß sie uns Kinder, in steigendem Maße am Kunstleben
teilnehmen ließen.












Die Bildungsanstalt Theater







Sehr wesentlich gehörte dazu in Riga das Theater.
Ich gebe zu, daß wir Balten viel Lust am Vergnügen hatten,
was leicht zur Vergnügungssucht werden konnte. Auch dieser


Gefahr bin ich nicht entgangen. Aber das gute Theater,
so­wohl die klassische Oper wie das alte und neue Drama, wa­ren
für meine Kindheit ein wichtiges Bildungselement. Ich hatte fast
alle Dramen Schillers und die meisten Stücke Goethes schon auf
der Bühne gesehen, ehe wir sie in der Schule durchnahmen. Ich
war wohl von klein auf phanta­siebegabt, und diese Begabung wurde
nun stark entfaltet. Noch dachte ich nicht an den Bühnenmechanismus
und an schauspielerische Tricks. Ich erlebte bebend den Kampf Wilhelm
Teils und das tragische Ende Maria Stuarts. Die Wolfsschlucht im
Freischütz war für mich eine Realität. Daß wir
zwischendurch auch lustige Stücke zum Lachen sahen, hat mich
nicht verdorben. Wir besuchten das Thea­ter ja fast stets mit den
Eltern zusammen. Die saubere Luft des Elternhauses, in dem wir auch
nicht ein derbes Wort




aussprechen durften, weil unsere Mutter in dieser
Hinsicht sehr empfindlich war, schützte uns vor Befleckungen,
selbst bei etwaigen zweideutigen Szenen. Mein Vater pflegte zu sagen:
»Dem Reinen, dem ist alles rein.« Daß ich es
den­noch nicht blieb, dafür sorgte die Schule und der Umgang
mit anderen Jungen.


Vielleicht sahen meine Eltern im Blick auf mich viel zu
rosig, und dennoch bleibe ich ihnen auch in dieser Hinsicht von
Herzen dankbar.


Bald begann auch für mich in
bescheidenem Umfang ein Stück aktiven Kunstlebens.
Uberraschenderweise muß ich dazu den Dienst rechnen, den ich
Terpsichore,
der Muse des Tanzes, entgegenbrachte. Zwar war ich fürchterlich
zornig, als meine Mutter mich zur Tanzstunde anmeldete. Diese gehörte
nach Ansicht der Eltern zu meiner Bildung. Aber ich war wütend,
daß mir der Sonntagnachmittag verlorenging. Außerdem war
ich noch im Alter, da sich nach Schillers Worten »vom Mädchen
stolz der Knabe reißt«. Doch auch dieser Schmerz wurde
bald überwunden. Und ich habe, wie noch zu erzählen sein
wird, später mit Freuden mein Tanz­bein geschwungen.


Doch zuerst war es wesentlich lustiger, daß meine
kleine Schwester Grete) und ich bei Silberhochzeiten in der
Ver­wandtschaft einen Tanz zu zweien aufführten. Das erste
Mal war es eine bömische Polka, an deren Rhythmus wir beide
Freude hatten, zumal wir in bunte Trachten gehüllt waren. Zur
Silberhochzeit meiner Eltern erschien ich als Schornsteinfeger mit
geschwärztem Gesicht und Gretel als Dienstmädchen mit
Schürze und weißem Häubchen. Wir tanzten einen
fröhlichen Tanz, und zum Schluß mußte ich ihr einen
kräftigen Kuß auf die Wange drücken. Der Haupt­witz
dabei war, daß sie hernach einen schwarzen Klecks auf der Backe
hatte. Nun, ich lernte, meine Glieder nach dem Takt der Musik in
schwungvolle Bewegung zu setzen und zugleich meine steife
Schüchternheit zu überwinden.


»Die
Kriegsgefangenen« des Plautus







Aber viel folgenreicher für mich waren die
kindlichen Ver­suche der darstellenden Kunst. Der Hang zu
szenischer Dar­stellung steckt ja wohl in phantasiebegabten
Kindern. Mag sein, daß wir irgendein Erbgut in unseren Adern
hatten, denn wir vier Geschwister, besonders meine älteste
Schwe­ster und ich, hatten einen Zug zur Bühne. Ich bin zwar
nie ernsthaft versucht worden, hier meinen Beruf zu suchen. Dazu war
unsere Familie viel zu bürgerlich und zu solide. Doch bei
Familienfesten und, viel ernsthafter, bei schuli­schen
Veranstaltungen lernte ich sprechen und mich auf den Brettern zu
bewegen, die die Welt bedeuten. Ich danke besonders meinem
mehrjährigen Deutschlehrer Dr. Ma-sing, der in der Schule als
Regisseur wirkte, daß er mich richtig sprechen lehrte ohne
albernes Pathos, aber auch ohne steife Hölzernheit. »Wißt
ihr«, sagte Masing wohl einmal, »ins Theater gehe ich gar
nicht gerne. Die spielen nämlich bloß Theater, aber ihr
nehmt es doch ernst.« Na, und ob wir es ernst nahmen! Ob ich
den Peter Squenz von Gryphius mimte oder den Polyneikos in den
»Phönizierin­nen« Schillers - es ging mir immer
ums Leben. Aber lange mußte ich üben, bis ich in meiner
Lebhaftigkeit langsam, deutlich und laut genug sprach ohne zu
deklamieren. Ma­sing sagte uns oft: »Bei jedem Punkt zählt
erst leise bis fünf, beim Komma bis drei - dann wird es ungefähr
langsam ge­nug sein«. Man probiere mal diese Kunst! Meine
Glanzrolle war zuletzt in der Prima - ich war schon im russischen
Gymnasium - der Siegfried in Hebbels Nibelungen. Als Ha­gens
Speer hinter den Kulissen in eine Matratze fuhr, statt in meinem
Rücken zu landen, war doch mein Schrei aus Wut und Schmerz
geboren. Und ich wälzte mich in fast na­türlichen
Krämpfen auf dem Boden der Bühne.


Um dieses weit zurückliegende Kapitel zu Ende zu
brin­gen, sei hier noch erwähnt, daß wir am russischen
Gymna-


sium auch eine lateinische Komödie, »Die
Kriegsgefange­nen« des Plautus, aufführten. Das war
allerdings eine rechte Strapaze. Der. lateinische Text war schwer und
mußte weit­hin mechanisch eingepaukt werden. Daß die
Proben am Sonntagnachmittag waren, ärgerte mich, war aber nicht
zu ändern. Ein jüdischer Schulkamerad und ich hatten die
bei­den Hauptrollen. Es ging alles wie am Schnürchen, sogar
bei der Generalprobe. Aber wer will mit den finsteren
Schick­salsmächten allezeit siegreich kämpfen? Die
Aufführung geschah vor dem gesamten meist russischen
Lehrerkolle­gium, an dessen Spitze der uns Deutschen nicht sehr
freund­lich gesonnene Direktor Ljubomudrow stand, ein guter
Kenner der klassischen Sprachen, auf die in allen russischen
Gymnasien großes Gewicht gelegt wurde. Ich hatte einen langen
Monolog in recht weinerlichem Ton des kettenbela-denen Gefangenen zu
halten. War ich meiner Sache zu si­cher, oder verwirrte mich der
Anblick des hochlöblichen Lehrerkollegiums? Nun, ich blieb
stecken und wußte nicht vorwärts noch rückwärts.
Ich wurde puterrot. Angst­schweiß trat mir auf die Stirn,
und meine Augen blickten hilfesuchend umher. Da erschien hinter der
Kulisse, nur für mich sichtbar, der Kopf meines jüdischen
Kollegen, der mir mein Stichwort zuflüsterte. Mit einem Seufzer
der Erleich­terung fuhr ich in meinem langen Monolog fort und kam
dann glücklich zum Ende.


Als wir später in der Garderobe Tunika und Toga
wieder in russische Schüleruniformen umtauschten, kam der
Di­rektor zu uns, umarmte in russischer Weise unseren
Latein­lehrer Roderich Walter und gratulierte ihm zu dem Erfolg:


»Ausgezeichnet! Ausgezeichnet!« Dann trat er
zu mir und lobte mich ehrlich und sagte:


»Und besonders dieser verzweifelte Blick! Es war
sehr eindrucksvoll!« Er hatte zu meinem großen Glück
über­haupt nicht gemerkt, wie echt meine Verzweiflung
gewesen war. Ach, wie oft kommt man unverdient zu Ruhm!


Abgesehen von meinem kindlichen Ehrgeiz, der meinem
Charakter abträglich gewesen sein mag, danke ich diesen
Theateraufführungen für meinen späteren Beruf das
lang­same und deutliche Sprechen. Allerdings wurde mir später
trotzdem noch oft der Vorwurf gemacht, daß ich viel zu schnell
spräche.


Dazu kam noch ein Zweites. Nachdem ich mich als klei­ner
Kerl bei den ersten Klavierstunden so ungeschickt ange­stellt
hatte, erklärte das alte Fräulein Spohr, deren
Klavier­unterricht schon meine Mutter mit negativem Erfolg
durchgemacht hatte, ich sei völlig unmusikalisch und der
Unterricht deshalb überflüssig. Aber ich hatte dennoch
Freude am Singen. Und wenn meine Eltern im Theater wa­ren, setzte
sich Gretel, deren Unterricht erfolgreicher gewe­sen war, ans
Klavier und wir sangen miteinander Volkslie­der. Als wir dann den
Eltern ein kleines Konzert gaben, schlug mein Vater vor, mir
Gesangstunden geben zu lassen. Damals muß ich fünfzehn bis
sechzehn Jahre alt gewesen sein, denn der Stimmbruch war bereits
geschehen. Mein Va­ter besuchte mit mir den Rigaschen Opernsänger
Heinrich Petzold, der meine Stimme ein wenig prüfte und sich
dann bereit erklärte, mir Unterricht zu geben. Mein Gesang blieb
eine bescheidene Angelegenheit: über Loewes Balladen im engsten
Familienkreise bin ich kaum hinausgekommen. Und dennoch war dieser
Unterricht für meinen späteren Be­ruf von großer
Bedeutung. Welche Mühe gab sich mein Leh­rer, bis ich es
kapiert hatte, daß der Ton nicht hinten in der Kehle gebildet
werden darf, sondern möglichst vorne. Als ich in späteren
fahren nicht nur in akustisch ungünstigen Kirchen, sondern auch
unter freiem Himmel auf Missions­festen und bei Straßenpredigten
zu reden hatte, habe ich doch selten meine Stimmbänder
überanstrengt oder mich gar heiser geschrieen. Sprechunterricht,
wie manch ein Theologe ihn nehmen muß, war bei mir nicht nötig.
Auch sonst war der Umgang mit diesem Opernsänger für mich


sehr interessant. Er erzählte
mir viel vom Leben hinter den Kulissen und warnte mich, je an den
Schauspielerberuf zu denken. Er dachte weniger an die sittlichen
Gefahren als an die vielen Intrigen unter den Mimen und den
fürchterlichen Ehrgeiz, der vielfach damit verbunden ist. Nun,
für mich war der Weg zur Bühne ohnehin verschlossen.












Brandenburgsche Wanderlust







Zu den schönsten
Erinnerungen aus dieser Zeit gehören die beiden langen
Sommerreisen mit den Eltern und Geschwi­stern. Wenn wir als
Kinder uns ausmalten, was wir wohl tä­ten, wenn wir
Millionäre wären, so bauten wir nicht Häuser und
Paläste und legten keine Parks an, sondern wir machten in
unserer kindlichen Phantasie Reisen in ferne schöne Länder.
Der Reise- und Wandertrieb mag ein Erbteil jenes Bäckergesellen
Christian Daniel Brandenburg gewesen sein, der im Ausgang des
achtzehnten Jahrhunderts den Wanderstab in die Hand nahm und von
Greifswald in Schwedisch-Pommern nach Kurland in das malerische
Städtchen Bauske wanderte. Dessen Schmuck war die ge­waltige
Ordensburgruine, die am Zusammenfluß der beiden Flüsse
Memel und Muhs hoch auf dem Berge lag. Diese bei­den Flüßchen
bilden die kurische Aa, die durch die alte Her­zogstadt Mitau
fließt und nicht weit von Bilderlingshof in die Ostsee mündet.
Christian Daniels Nachkommen sind in den späteren Jahrzehnten
weit verstreut gewesen. Mein Vater kam freilich bloß bis Mitau,
wo er die Kaufmanns­lehre durchmachte. Aber seine älteren
Brüder zogen bis Pe­tersburg und Nowgorod, wo ich ihre
Spuren noch nach dem zweiten Weltkrieg entdeckte. Weitere Nachkommen
rei­sten durchs deutsche Mutterland, fuhren auch über das
große Wasser, sahen die Wolkenkratzer von New York oder
arbeiteten auf Java in Insulinde. Ganz so weit brachten wir


es zwar nicht. Aber das Fernweh
war nicht nur bei uns Kin­dern ausgeprägt. Der Vater reiste
mit Passion. Auch unsere Mutter zog es in die Ferne, wenn der
Frühlingswind durchs Land ging. Schon als junge Frau mußte
sie mehrfach in ein Bad zur Kur fahren, später alljährlich
mit unserer Großmut­ter nach Bad Kissingen und anschließend
zur Nachkur nach Bad Liebenstein in Thüringen. In ihren letzten
schweren Zeiten war die Erinnerung an die schönen Reisen der
Mutter oft eine Hilfe


Die Sächsische Schweiz, den
Rhein, besonders das ge­liebte Oberbayern mit seinen Alpen hatten
die Eltern wochenlang bereist. Meine Ansichtspostkarten-Sammlung war
dafür ein beredtes Zeugnis. Nun sollten wir herange­wachsenen
Kinder an diesen Reisefreuden Anteil haben.


Saßen wir sonntags mittags
etwas länger zu Tisch, nach­dem dieser schon abgeräumt
war, so sagte wohl der Vater zu mir: »Geh, hol doch mal den
Baedeker und das Kursbuch von Deutschland!«« Dann wurde
die Eisenbahnkarte ausge­breitet, und der Vater hatte ein kleines
Notizbuch vor sich, in dem er mit seinem kurzen, fein gespitzten
Bleistift aus der Westentasche Städtenamen, Sehenswürdigkeiten
und Hotels notierte. Die letzteren ließ er sich oft von
Geschäfts­freunden auf der Börse empfehlen. Mein
Knabenherz konnte es gar nicht glauben, daß auch für mich
bald die Stunde kommen sollte, wo es ins »Ausland«, das
Wunder­land meiner Phantasie, gehen würde. Seit der
Fluchtreise im Jahre 1905 war mein Appetit darauf mächtig
gewachsen. Nicht umsonst sammelte ich alle Ansichtspostkarten, die
mir die Eltern von ihren Reisen aus Konstanz oder Parten­kirchen,
vom Inselberg oder von der Bastei in der Sächsi­schen
Schweiz geschickt hatten.


Der Sommer 1909 sollte nun die
große Überraschung bringen. Fast wurde für mich die
Sache fraglich, weil ich im Frühling wochenlang mit einem
schleichenden Fieber in meinem schönen Zimmer lag. Die Mutter
versorgte mich


unermüdlich mit guten
Büchern. Abends spielte der Vater mit mir einige Partien Dame.
Am schönsten war's, wenn er mir den Berliner Lokalanzeiger
mitbrachte und ich vom Aufstand der fungtürken in Saloniki las.
In Velhagen und Klasings Monatsheften erschien ein ausführlicher
Bericht über Weimar mit schönen, bunten Bildern. Und das
alles sollte ich in Wirklichkeit sehen?


In der Schule gab es neue
Sorgen. Dir russische Regierung baute wie gewöhnlich langsam
alle Reformen wieder ab, und für mich hieß das: Willst du
studieren, so mußt du die letzten beiden fahre wieder in ein
russisches Gymnasium. Das Russische war immer meine schwache Seite
gewesen, so wurde mir etwas bange. Dazu machten sich die Eltern
Sorgen um meine Gesundheit, und unser Hausarzt verord­nete
Luftveränderung. Als Jahrzehnte später nach meiner
amerikanischen Gefangenschaft der Arzt mich gründlich röntgte,
behauptete er, ich müßte einst Tuberkeln gehabt haben. Ich
lachte ihn zwar aus, aber er versicherte mir, die Narben in der Lunge
feststellen zu können. Da erinnerte ich mich an meine lange
Fieberzeit als Vierzehnjähriger. Nun, auch aus diesen Erwägungen
heraus wurde am Plan der neunwöchigen Sommerreise festgehalten,
an der die Eltern und wir drei jüngeren Geschwister teilnehmen
sollten. Un­sere älteste Schwester Else war damals schon
verheiratet.












Auf großer Reise







Unser Programm war groß.
Es sollte nicht etwa irgendwo ein wochenlanger Sommeraufenthalt
genommen werden, sondern wir wollten über zwei Monate die
anziehendsten Punkte Deutschlands und der Schweiz aufsuchen und dabei
von Hotel zu Hotel reisen. Gewiß eine altmodische Art der
Reise, die meinem Vater ein kleines Vermögen kostete. Wenn ich
nicht irre, verzichtete er damals auf den Kauf ei-


nes Hauses, um diese Reise möglich zu machen. Noch
auf dem letzten Krankenlager pries unsere Mutter die Klugheit des
Vaters: »Das Haus hätten die Bolschewisten uns längst
genommen, aber die Erinnerungen können sie uns nicht rauben.«


Mit unserem Vater zu reisen war herrlich. Er reiste nur,
wenn er reichlich Reisegeld mithatte. Und an uns stellte er nur eine
Bedingung: Wir alle sollten fröhlicher Laune sein! Das fiel den
Brandenburgschen Kindern nicht schwer, wenn es auch einige Ausnahmen
gab, an die ich ungern zurück­denke.


Manches, was die Eltern schon kannten und liebten,
wollten sie uns zeigen, etwa die Wartburg und den Rhein. Anderes
wollten sie mit uns Kindern kennenlernen, zum Beispiel Weimar und die
Schweiz. Hatte mich schon die Ber­linreise 1905 reich gemacht, so
weiß ich kein Ereignis mei­ner Kindheit, das in solchem
Maße meine geistige Bildung und Reife vorangetrieben hat wie
die Sommerreise 1909. Al­lerdings wären wir keine
Baltenkinder gewesen, wenn wir nicht schon über vieles »im
Bilde« gewesen wären, was uns an Geistesdenkmälern
deutscher Kultur und Geschichte erwartete. Goethe und Luther - jener
noch mehr als dieser -waren in besonderer Weise die Pole jener
idealistisch-prote­stantischen Bildung, die das Baltentum meiner
Kindheit pflegte.


Dabei muß ich auf eine Beobachtung zurückkommen,
die ich auf dieser Reise noch mehr als 1906 gemacht habe. Alle meine
Lektüre, aber auch die Bilder an der Wand zu Hause, erzählten
von jener Welt, die ich nie gesehen hatte. Nie war ich durch einen
Buchenwald gewandert, nie hatte ich ein deutsches Dorf mit dem
malerischen Fachwerk gesehen. Ich war nie durch eine mittelalterliche
deutsche Stadt ge­gangen, denn auch Riga war stark überfremdet.
Aus Bildern und Büchern kannte ich den Rhein und den
Drachenfels, Alt-Heidelberg und Nürnberg, erlebte die
Reformation und


die Freiheitskriege - aber alles nur in meiner
Phantasie. Es war die Welt der Bücher und Bilder, aber zugleich
mein »Or-plid«, wie Möricke sagte, das Land meiner
heimlichen Sehnsucht. Und nun wurde das alles Realität. Ja,
»ganz wie in Büchern« !


Eine Woche blieben wir zuerst in Berlin, der geliebten
Stadt. Wir rüsteten uns alle mit Reisekleidern aus und freu­ten
uns zugleich an Berlins Schönheit. Dann ging es über
Leipzig, wo wir wieder die Freunde besuchten, nach Wei­mar. Das
war der erste Höhepunkt der Reise. Unsere Mutter war eine
Verehrerin Goethes, der für sie Schönheit und Pie­tät
vereinte. Sie gehörte noch zu jener Generation, die Goe­the
als Vertreter des Christentums ansah. Die geistliche Front lag in
unserem Hause nicht zwischen einem reforma­torisch-biblischen
Evangelium und dem Idealismus, son­dern zwischen allgemeiner
Religiosität und Naturalismus und Materialismus.


Verstand ich von Goethe auch noch wenig, so war doch
Weimar mit den Goethe- und Schillerhäusern, mit dem Gartenhaus
am Stern und dem Schlößchen Tiefurt für mein
romantisches Jungenherz in ästhetischer Hinsicht die Erfül­lung
einer heimlichen Sehnsucht. Stärker erschütterte mich der
Anblick der Wartburg. Ich erinnere mich gut, wie ich, neben dem Vater
stehend, aus dem Hotelzimmer die alte, traditionsreiche Stätte
deutscher Geschichte vor mir auf dem Berge sah. Damals brach ich in
Tränen aus und fiel dem Vater schluchzend um den Hals. Ich ahnte
gewiß noch nicht, daß es zwischen der Wartburg und Weimar
für mich einen Kampf geben würde, der mit dem Siege der
Wartburg enden sollte.


Von Eisenach ging die Fahrt nach
Frankfurt am Main, wo wir uns nur einige Stunden aufhielten. Goethes
Geburts­haus wurde ausführlich besichtigt und dann gingen
wir ins Museum, um Danneckers
Ariadne
anzuschauen. Diese klassizistische Schönheit stand bei uns zu
Hause in rosa


Gips auf dem Kaminsims. Leider
wurde der Ernst des Au­genblicks dadurch in Frage gestellt, daß
die auf dem Panther reitende Dame auf einem drehbaren Piedestal
stand. Ein al­ter Museumsdiener drehte an einer Kurbel, damit wir
die Frauengestalt von allen Seiten bewundern konnten. Dabei sprach er
sein Sprüchlein, das der arme Mann wohl schon einige tausendmal
deklamiert hatte: »Also, die
Ariadne wurde
von Herrn Professor Dannecker aus einem einzigen Stück
Carrarischen Marmors gebildet.«


Man muß sich dabei aber die geleierte Melodie
dieses Sat­zes vorstellen, bei der wir Kinder uns auf die Lippen
bissen, um erst auf der Straße in ein schallendes Gelächter
auszu­brechen. So sehr unsere Mutter für komische
Situationen Verständnis hatte, so war ihr diese Pietätlosigkeit
gegen die Schönheit der Kunst doch peinlich.


Abends waren wir schon in Mainz,
und am nächsten Morgen bestiegen wir den Dampfer »Gutenberg«
- der übri­gens ein halbes Jahr später bei einer
Kesselexplosion in die Luft ging. Uns aber trug er bei strahlendem
Sonnenwetter den Rhein hinunter bis Rüdesheim. Mit Spannung
zählten wir die Burgen und staunten über die Weinberge. In
Rüdes­heim fand unsere Reise eine peinliche Unterbrechung.
Un­ser Vater legte sich im Hotel Jung mit einer Grippe zu Bett.
Und bald bekam auch mein Bruder Fritz Fieber. Unsere Mutter, die bei
Fieber stets in große Sorgen kam, verlor alle Reiselaune.
Gretel und ich gingen gern hinaus, und Gretel spielte das damals
beliebte
Diabolo,
wobei ich öfters veran­laßt war, über das
Mäuerchen des Weinberges von Jean Bap-tiste Sturm zu klettern,
weil der in der Luft geschleuderte Diabolo
zwischen die Weinstöcke geflogen war.


Etwas trübselig saßen wir eines Tages zum
Mittagessen im Speisesaal des Hotels. Plötzlich starrte unsere
Mutter über unsere Köpfe hinweg durch das große
Hotelfenster, sprang mit einem Aufschrei auf Und lief zur Tür
hinaus. Es war für uns Kinder aufregend genug. Aber es leitete
nur ein


überraschendes und freudiges Wiedersehen mit den
besten Freunden unserer Eltern ein, die auf der Reise von Schott­land
in die Schweiz just im selben Hotel Jung neben dem Bahnhof in
Rüdesheim abgestiegen waren. Diese freudige Überraschung
hatte eine frappierende Wirkung: Das Fieber unserer Patienten
verschwand, der liebe alte Doktor Bröm-ser, der eine schwarze
Binde über dem im Krieg verlorenen Auge trug, hatte nichts mehr
zu verordnen. Nach zweitägi­ger fröhlicher Gemeinschaft
fuhren wir Brandenburgs mit dem Dampfer weiter rheinabwärts
durch das Binger Loch und an der »ewigtraurigen Lorelei«
vorbei nach Königswin­ter. Endlich konnte ich mit einem Esel
reiten, um die Spitze des Drachenfels zu erklimmen, von wo wir eine
herrliche Aussicht auf Godesberg und Rolandseck hatten und wo wir
einen Barden sentimentale Weinlieder singen hörten. Wir machten
noch eine Wagenfahrt (natürlich per Pferde) durch das
Siebengebirge, besichtigten die schöne Ruine des Klo­sters
Heisterbach, und dann ging es per Dampfzug gen Sü­den, und
ein paar Stunden später standen wir am Heidelber­ger Schloß.


Kein Kind des deutschen Reiches kann das innerlich
erle­ben, was ich damals erfuhr. So war es doch nicht nur ein
Traum, und diese Stätten standen nicht nur in Büchern wie
Märchen aus alter Zeit. Was meine Phantasie erfüllt hatte,
wurde schaubare Wirklichkeit.












In der Schweiz







Gewiß brachte dann die Schweiz noch stärkere
Naturein­drücke. Auf der Fahrt von Basel nach Luzern stand
ich mit dem Vater am Fenster, bis er mir in der Ferne den ersten
ewigen Schnee auf den Bergen zeigte. An Schnee war ich von klein auf
gewöhnt, aber nun mitten im Hochsommer! Das noble »Hotel
de L'Europe« nahm uns als Gäste auf, und alles
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imponierte mir, der stolze Portier
in seinem
Dress und der
fast unnahbare Oberkellner. Ich beobachtete scharf, wie sich hinter
dem Schirm der Küche die Brigade der Kellner sammelte, um auf
einen Pfiff des Obers hin ihre Tische zu bedienen. Freilich horchte
mein Jungenohr auch auf, als ei­ner der Kellner dem Ober
flüsternd mitteilte, daß jenes junge Paar sein Gepäck
schon vorausgeschickt habe, aber die Rechnung noch nicht bezahlt sei.
Und wirklich trat er den beiden in den Weg, als sie den Speisesaal
still verlassen wollten. Ich sah, wie sie auf die Mahnung des Obers
hin er­röteten. Es war doch nicht alles so nobel in einem
noblen Hotel.


Und dann kam der erste Sonntag. Bei strahlendem
»Post­karten«-Wetter fuhren wir mit dem »Wilhelm
Teil«, dem damals ganz modernen Raddampfer, von Luzern nach
Brunnen. Zum ersten Mal sah ich das grünblaue Wasser ei­nes
Schweizer Sees, die grünen Matten und auf dem Urirot-stock
wieder ewigen Schnee. Ich konnte nur wortlos ge­nießen und
hatte nicht genug Augen, um all die Schönheit in mich
aufzunehmen. Und daß mich bei dem Namen Küß­nacht
oder Rüth Schillers Drama dauernd begleitete, brau­che ich
nicht zu erwähnen.


Auf der Suche nach einem Hotel, wo
wir eine Woche aus­ruhen könnten, fanden wir das Hotel
Müller in Gersau. Noch leitete der alte Herr Müller den
großen Familienbe­trieb. Saaltöchter in Schweizer
Tracht bedienten uns bei Tisch. Daß man sechs bis sieben Gänge
zum Mittagessen vertilgen konnte, war mir neu, auch wenn die
Portionen entsprechend klein waren. Das Morgenfrühstück
unter den Platanen direkt am Wasser mit dem Blick über den See,
die Ruhe - es gab ja kaum Autos! -,
die fröhliche Harmonie in unserer Familie - alles sorgte dafür,
daß Gersau für uns jah­relang wie ein Paradies
erschien. Über Flühelen fuhren wir nach Göschenen, wo
wir den Bus nach Andermatt erwarte­ten. Als wir im Wartesaal des
Bahnhofs geduldig saßen, ging
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Wirt durch den Raum und grüßte stumm seine Gäste.
Kaum war er vorbei, so flüsterte es an jedem Tisch: »Das
war Ernst Zahn«, der bekannte und auch in Riga viel gele­sene
Romanschriftsteller. Auf der Omnibusfahrt durch das schmale Reußtal
erlebten wir ein Gewitter, wobei der Don­ner in ungezählten
Malen von den Felswänden widerhall­te. In Andermatt landeten
wir in tiefem Nebel. Oder war es eine Wolke? Am nächsten Morgen
war das Wetter klar, und wir gingen zu Fuß zur Teufelsbrücke,
um den rauschenden Wasserfall zu erleben. Und nachmittags mietete
unser Va­ter eine Mailcoach, zu deutsch: eine Postkutsche, mit
fünf Pferden davor. Mit ihr fuhren wir auf den Oberalppaß,
wo ich mit Hilfe des Wirtstöchterleins meinen ersten Enzian
pflückte.


Und dann gings ins Berner Oberland. Uber den Brünigpaß
fuhren wir nach Meiringen, um den rauschenden Alpbach­fall zu
erleben, und in Brienz bestiegen wir den Dampfer, der


uns nach Interlaken brachte. Zum Glück wohnten wir
ab­seits vom international bevölkerten Höhenweg im
»Deut­schen Hof«. Alles verlief programmäßig.
Die Jungfrau zeigte sich in ihrer Schönheit. Wir sahen sie im
Mondenschein sil­bern leuchten, und wir sahen sie zart errötend
beim Son­nenuntergang. Mit einem offenen Landauer machten wir
einen herrlichen Ausflug nach Grindelwald, wo ich in den Gletscher
hineingehen durfte, wo eine Höhle aus dem Eis herausgeschlagen
worden war.


Dann ging es hinauf zur kleinen Scheidegg. Wie könnte
ich jene Stunden oben, wo wir unter freien Himmel dinier­ten,
vergessen! An der gegenüberliegenden Eigerwand don­nerten
Lawinen ins Tal. Und dann fuhren wir über Wenger-alp ins
Lauterbrunner Tal zum Staubbachfall und dem ge­waltigen, in
mehreren Stufen herabbrausenden Trümmel­bach. Wieder ein
unvergeßlicher Tag!












Am Genfer See







Als der Vater den Oberkellner nach
einem Hotel in Lau­sanne fragte, hatte dieser den Leichtsinn -
oder wollte er sich einen Spaß erlauben? -,
uns das »Grand Hotel
Beau Ri-vage«
in Ouchy zu empfehlen. Ahnungslos fuhren wir hin und waren schon
etwas überrascht, daß unter den vielen Omnibussen, die am
Bahnhof auf Gäste warteten, nur der unsere motorisiert war. Und
dann landeten wir in jenem be­rühmten Diplomatenhotel, in
dem im Laufe der Jahrzehnte viele politische Konferenzen abgehalten
wurden. Mein Va­ter war klug genug, für uns Zimmer im Chalet
zu bestellen, das in einem wundervollen Park mit südländischen
Pflan­zen lag, und wo jeder von uns Kindern ein Zimmer für
sich bekam. Das alles war interessant oder sogar lustig. Aber dann
kam das Abendessen, das wir natürlich nicht table d'höte
einnahmen, sondern im sogenannten Restaurant.


Wie erschraken wir, als hier die
Gäste alle in großer Garde­robe zu Tisch saßen,
die Herren im Frack, die Damen in Balltoilette. Und in diesem Milieu
erschien nun die schlichte Familie Brandenburg: die Mutter in Rock
und Waschbluse, die Söhne in Knickerbockern usw. Wir Kinder
grinsten verlegen. Dem Vater war es furchtbar peinlich. Er beeilte
sich, das Abendessen zu verkürzen, um mit uns aus dieser
unerfreulichen Umgebung hinauszustürzen. Seine Laune war für
Tage verdorben, und an den Ober in Interla-ken wurde nicht freundlich
gedacht. Dennoch waren die nächsten Tage herrlich. Wir fuhren
mit der Bahn bis Ville-neuve, an der Südspitze des Genfer Sees,
und machten dann eine prachtvolle Dampferfahrt über den ganzen
See bis Genf. Noch fuhren die schlanken Segelboote der Fischer ohne
Motoren über den See. Schloß Chillon zeigte sich so schön
wie auf den Fremdenprospekten. Montreux, Vevey (aßen wir nicht
auch in Riga Galapeter-Schokolade?), Terri-tet und all die
wunderschönen Orte am Nordufer des Sees lagen vor uns, und
hinter uns schneebedeckt »La
dent du
Midi«. Auch die zwei Tage in Genf verliefen programmäßig.
Der Vater fand seine gute Laune wieder, obwohl er sich är­gerte,
kein Französisch zu können. Nachdem die Stadt zu Fuß
besichtigt war: das Reformationsdenkmal, die Rous-sau-Insel in der
Rhone, das Brunswickdenkmal und vor der Schneepyramide des Montblanc
die riesige Fontäne -,
mie­tete der Vater wieder einen Pferdewagen, der uns nicht nur am
wunderbaren Ufer des Sees entlang nach Noyon fuhr, sondern auch über
die französische Grenze nach
Ferney, wo
wir das Schlößchen Voltaires wenigstens von außen
beäug­ten. Nun war ich auch in Frankreich gewesen!


Der Besuch der Schweiz ging zu Ende. Schaffhausen und
der Rheinfall standen noch im Programm. Es war ein glü­hend
heißer Tag — für unseren Vater immer kritisch! Aber
unsere Mutter hatte den Standpunkt: Wer weiß, ob ich je wieder
hierher komme! - und darum mußte die Aussicht
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auf den gewaltigen Wassersturz bis zur untersten Kanzel
ausgenutzt werden. Unten konnte man nur noch im Re­genmantel die
allerdings eindrucksvollen Wassermassen, die uns zu verschlingen
drohten, betrachten. Auch der Vater war beeindruckt.












Die Heimfahrt







In Konstanz waren wir wieder auf deutschem Boden. Wir
lebten im Inselhotel, dem ehemaligen Kloster. Mit Herz­klopfen
sahen wir den Hußturm, in dem der unglückliche Johann Huß
geschmachtet haben soll, mit Interesse den Saal, in dem das
Konstanzer Konzil getagt hatte, und mit Schaudern den Gedenkstein für
Huß, wo er den Feuertod er­litten.


Die Fahrt über den Bodensee
war für mich besonders in­teressant, weil wir bei
Friedrichshafen die schwimmende Zeppelinhalle sahen. Hatte die
Technik auch mein Inter­esse verloren, so fesselte mich doch die
Luftfahrt in jeder Beziehung. Einen Tag waren wir in Lindau, der
schönen In­selstadt, dann ging es per Zug nach München,
wo wir die Propyläen bewunderten, von denen unsere Mutter uns
schon viel erzählt hatte. Statt ins Museum zu gehen, be­staunten
wir die
Bavaria an
der Oktoberwiese. Ich konnte es mir bei großer Hitze nicht
verkneifen, die Gestalt von innen zu besteigen, wo ich dann
feststellte, daß der Innenraum des großen Kopfes Raum
hatte für eine kleine Musikkapelle. Na, draußen war es
schöner als drinnen.


Zum Schluß sollte Nürnberg, die alte
fränkische Stadt, den Höhepunkt bilden. Hatte ich mir etwa
am kühlen Mor­gen in Lindau, wo ich allein die Stadt
durchstreifte, eine Er­kältung geholt? Schon im Zuge
schüttelte es mich, und in Nürnberg hatte ich Fieber. Dazu
kam das Pech, daß nicht nur der »Rote Hahn«, das
bewährte Hotel, voll besetzt war,


sondern in ganz Nürnberg überhaupt kein
Fremdenbett zu haben war. Die Bayreuther Festspiele waren auf einige
Tage unterbrochen, und die kunsthungrigen Wagnerianer ent­spannten
sich in der lieben alten Reichsstadt. Es blieb uns nichts anderes
übrig, als in das benachbarte Fürth zu fahren, wo wir ein
etwas altmodisches Logis fanden. Aber immer­hin überwand ich
mein Fieber, und es gab anschließend noch ein paar herrliche
Tage in Nürnberg. Wie oft hatte ich in alten Zeitschriften in
Holzschnitten alle die Schönheit gesehen, und nun durfte ich sie
mit meinen Augen bewun­dern! Das Dürerhaus und die
Sebalduskirche, den goldenen Brunnen und Hans Sachsens Fenster, die
Lorenzkirche mit dem englischen Gruß und vor allem die Burg mit
dem Blick auf das Häusermeer mit den roten Dächern. Gretel
und ich liefen stürmisch der Führung voraus und schrieen
bald vor Schrecken auf, als wir in einer Kammer die blasse Gestalt
des Eppele von Geilingen auf dem Stroh hocken sahen. War er den
Nürnbergern durch seinen gewaltigen Sprung über die Mauer
entwischt (»die Nürnberger hängen keinen, sie hätten
ihn denn«), so rächten sich nun die Nachkommen jener
Vorfahren, indem sie den alten Raubritter wenigstens als Wachsfigur
in diesem Verließ schmachten ließen. Die Schreckenskammer
mit all den Folterinstrumenten ließ uns gruseln. Daß wir
uns zuletzt im Bratwurstglöcklein stärkten, gehörte
zum alten Nürnberg.


Es ist nicht zu verwundern, daß ich noch jahrelang
von dem Eindruck dieser Reise zehrte. Ganze Alben von
An­sichtspostkarten - die Amateurfotografie war erst in den
Kinderschuhen - sorgten dafür, daß ich weiter in
Erinne­rungen schwelgte. Manches Andenken, das heute etwas
schnell als »Kitsch« bezeichnet wird, gab die nötigen
Asso­ziationen. Es war das richtige Alter von vierzehn Jahren, in
dem ich diese Reise erlebte. Begeisterungsfähig und mit dem
nötigen Wissensdurst belastet, reifte ich durch diese Reise.


Ich erwache für das andere Geschlecht







Noch auf einem sehr wichtigen Gebiet zeigte sich, daß
ich in die Entwicklungsjahre kam. Die letzten drei Jahre auf der
Schulbank brachten mir das Erwachen von Herz und Auge für die
Anmut und Lieblichkeit des weiblichen Geschlech­tes. Ich erinnere
mich wohl, wie mir eine der Schönen wie­derholt ein Lächeln
schenkte, das mir auffiel. Zum ersten Mal merkte ich, daß ein
Mädchen für einen so schüchternen Jüngling, wie
ich es war, Interesse hatte. Das machte mir Mut. Ich überwand
meine Ängstlichkeit und traute mir bald zu, dem schönen
Geschlecht zu imponieren. Als bei einer Silberhochzeit meine kleine
lustige Tischdame auf meine Tischkarte den Vers schrieb: »Was
vergangen, kehrt nicht wieder, aber ging es leuchtend nieder,
leuchtet's lange noch zurück«, habe ich diese Karte als
wertvolle Reliquie lange verwahrt. Im Winter auf der Schlittschuhbahn
trafen wir uns dann öfters, wo das Herz trotz der Kälte
warm blieb. Daß meine mimischen Leistungen hie und da ein
Mäd­chenherz zum Glühen brachten, machte mich stolz.
Wer läßt sich in diesem Alter nicht gerne bewundern! Nun
freute ich mich auch, daß ich tanzen gelernt hatte. Ja, ich
nahm sogar erneut Tanzstunden, um bei einem polnischen Tanzlehrer die
Masurka tanzen zu lernen, jenen an Rhyth­mik so reichen
polnischen Tanz. Das ergab bald eine Kol­lektivfreundschaft mit
einer ganzen fröhlichen Mädchen­klasse. Jetzt
entfaltete sich die baltische Vergnüglichkeit zu hoher Blüte.
In den letzten Schuljahren war ich oft Sonn­abend für
Sonnabend zu Tanzgesellschaften eingeladen. Ich denke an jene Zeit
ungetrübt und ohne Bedauern. Die strenge Zucht unserer Mutter,
unter deren Augen sich das alles vollzog, aber auch die ernste
Gewissensbindung, die ich der mütterlichen Erziehung verdankte,
hielten mich in der nötigen Distanz. Bei aller Freundschaft gab
es weder heimliche Briefe noch gar Zärtlichkeiten. Noch kannte
das


Bürgertum die strenge Moral. Erst als Student
sollte ich merken, daß hinter diesem Firnis schon schwere
Verfallser­scheinungen die Gerichtszeiten vorbereiteten. Mein
El­ternhaus hat mich vor vielem bewahrt, was anderen
Alters­genossen Schaden zufügte. Allerdings sah ich die Welt
nicht so, wie sie ist, sondern, wie ich sie sehen wollte. Darum
wa­ren die späteren Erschütterungen umso größer.
Später sah ich auch, wie sehr Eitelkeit und Oberflächlichkeit
mich ernsthaft bedrohten, und ich lernte Gott danken, daß er in
meinem Leben mit kräftiger Hand die Weiche stellte.












Wer bin ichl







Hat meine Konfirmation hierfür eine Bedeutung
gehabt? Wir jungen Balten wurden erst am Ende der Pubertätszeit
konfirmiert, etwa zwischen siebzehn und zwanzig Jahren. Der
Unterricht zog sich auch nicht durch ein bis zwei Jahre hindurch wie
in Deutschland, sondern umfaßte nur wenige Wochen, in denen wir
täglich ein bis zwei Stunden hatten. Dieser Unterricht konnte
auf junge Menschen in diesem Al­ter einen tiefen Einfluß
haben, und es bestand die Möglich­keit, diese Zeit als eine
Art Jugendevangelisation aufzufas­sen. Ehe ich aber über
meinen Konfirmationsunterricht und die anschließende Feier
berichte, muß ich einige Begegnun­gen nachholen, die für
meinen inneren Werdegang bedeu­tungsvoll wurden.


Meine Mutter hatte Vertrauen gefunden zum »jungen«
Pastor Karl Keller. So wurde er zum Unterschied von sei­nem Vater
genannt, der uns Kinder alle getauft hatte. Karl Keller war Vorsteher
unseres kleinen Diakonissenhauses und predigte allsonntäglich in
der kleinen Kapelle der An­stalt. Sie füllte sich stets mit
einer zahlreichen Hörerschar. Und wenn wir auch nicht regelmäßig
anwesend waren, so begleitete ich doch meine Mutter gerne. Ich weiß
nicht, wie


weit diese Predigten mich innerlich wach machten, aber
sie waren interessant, und Keller war ein guter Redner. In
Deutschland hätte man ihn damals »modern-positiv«
ge­nannt. »Positiv« - weil er in Christus den ewigen
Gottes­sohn verkündete und an der Bibel nichts wegstrich.
»Mo­dern« - weil er auf die Probleme der Gegenwart
einging und seine vielseitige Bildung nicht versteckte. Mir fiel auf,
wie oft er Goethe zitierte, ohne ihn als Muster eines Christen
hinzustellen, aber doch so, daß Goethes Lebensweisheit ihm
offenbar einen tiefen Eindruck gemacht hatte. Nach­träglich
möchte ich glauben, daß die Frage von Sünde und Gnade
ihm nicht so im Mittelpunkt der Verkündigung stand, wie sie mir
später wichtig wurde.












Pastor Thumim







Während einer längeren Krankheitszeit Kellers
wurde er in den Predigten von dem Judenmissionar Pastor Thumim
ver­treten. Eine englische Judenmission hatte ihn nach Riga
be­rufen. Hier fand er ein großes Arbeitsfeld. Die Moskauer
Vorstadt war zum großen Teil von Juden bevölkert. Durch
die Judengesetzgebung des russischen Zarenreiches war ih­nen nur
ein beschränktes Siedlungsgebiet - im wesentli­chen das alte
Polen, Teile der Ukraine und Kurland - zuge­standen. Aber alle
akademisch Gebildeten und Kaufleute von einem bestimmten Einkommen an
waren, soviel ich weiß, von dieser Einschränkung befreit.
Ob die großen Mengen armer proletarischer Juden in Riga illegal
lebten, weiß ich nicht. Die Einhaltung der Gesetze im alten
russi­schen Reich war einer gewissen Willkür ausgesetzt. Da
die meisten dieser Juden einer völlig anderen Kulturschicht
entstammten, waren sie unbeliebt. Und das nährte einen
tö­richten und - wie wir wissen - ausgesprochen bösartigen
Antisemitismus. Auch ich war ihm leider verfallen.


Da die Juden die Börse nicht betreten durften,
tätigten sie ihre Geschäfte auf der Straße vor der
Börse. In den engen Straßen der alten Stadt entstanden
dadurch Verkehrshin­dernisse, und es fehlte nicht an üblen
Anrempeleien. Von blutigen und grausamen Pogromen, wie sie wiederholt
in der Ukraine geschahen, habe ich in Riga freilich nichts ge­hört.
Mein Vater hatte als Tuchhändler viele Handelsbezie­hungen
zu Juden. Er warnte mich oft, alle Juden über einen Kamm zu
scheren, und ich lernte durch ihn redliche und auch interessante
Männer aus dem Judenvolk kennen.


Nun aber traf ich einen getauften
Juden, der mich einen völlig neuen Blick auf das Volk des Alten
Testamentes lehr­te. Die Predigten Thumims interessierten mich so
sehr, daß ich keine versäumte, auch wenn ich einmal allein
zur Kir­che ging. Sein Äußeres war so, wie ich mir den
Anblick des Apostels Paulus vorstellte. Klein von Wuchs mit dichtem
schwarzem Haar, einem etwas grau melierten Bart, einer scharfen
Adlernase und klugen schwarzen Augen. Auch seine rauhe Sprache
verriet den Semiten. Ohne Kanzelpa­thos, aber in Vollmacht
verkündete er die Christusbot­schaft. Hier hörte ich
das Evangelium Luthers und des Apo­stels Paulus. Es ging um Sünde
und Gnade. Immer stand diese Botschaft im Mittelpunkt. Mir war
erzählt worden, Thumim sei zwar schon als Knabe getauft worden,
hätte sich dann revolutionären Kreisen angeschlossen und
nach seiner Verhaftung im Gefängnis erst eine echte Bekehrung
erlebt. Er studierte dann in Dorpat Theologie und betreute, ehe er
nach Riga kam, die Gemeinde Schemacha im südli­chen
Kaukasus. Das war eine evangelisch-lutherische Ar­meniergemeinde,
die sichtbare Frucht der Arbeit des polni­schen Grafen Felician
Zaremba. Dieser originelle Erwek-kungsmann hatte über ein
Jahrzehnt im Auftrag der Basler Mission im Kaukasus gewirkt. Da der
Katholikos,
das Haupt der armenischen Kirche, seinen Einfluß nicht moch­te,
war er genötigt, eine evangelisch-lutherische armeni-
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sehe Gemeinde zu gründen, deren Leitung etliche
Jahre Pa­stor Thumim hatte. Oft fand nach der Predigt in der
Diako­nissenkapelle eine Judentaufe statt. Ich erlebte mit
Span­nung, wie erwachsene Menschen den Anschluß an Jesus
fanden. Noch wichtiger war, daß ich zum ersten Mal aus den
Predigten den Ruf zur Entscheidung hörte. Thumim verstand,
evangelistisch zu sprechen. Seine Predigten waren nicht nur fromme
Unterhaltungen, sie wollten auch den Willen des Hörers in
Bewegung setzen. Ich entzog mich al­lerdings diesem Einfluß
dadurch, daß ich in unreifer Weise meinte, so könne er als
ehemaliger Jude sprechen, ich aber sei ja als Christenkind getauft
und christlich erzogen. Im­merhin ist Thumims Einfluß auf
meinen weiteren Weg nicht ohne Folgen geblieben.


Thumim erlag einem Herzinfarkt in der Sakristei der
Ja-kobikirche, nachdem er dort eine Vertretungspredigt gehal­ten
hatte. Als einziger aus unserer Familie folgte ich dem Trauerkondukt,
der bei uns im alten Riga in einer langen Prozession vom Trauerhaus
bis zu den weit draußen liegen­den Friedhöfen ging.
Mir fiel auf, daß unter den Trauergä­sten eine nicht
geringe Zahl polnischer Juden waren, in ih­ren langen Kaftanen
und mit den bekannten Schläfenlok-ken. Offenbar hatte Thumim
weiten Eingang bei den Juden gefunden.












Eine Berufung!







Der Begegnung mit diesem Zeugen Jesu folgte eine
kürzere, aber umso wirkungsvollere. Es wird im Sommer darauf
ge­wesen sein. Ich war fünfzehn Jahre alt und saß mit
meiner Mutter in der Waldkapelle von Bilderlingshof, dem so
ge­liebten Ferien-Strandort. Es predigte Propst Bernewitz aus
Randau in Kurland. Nie hatte ich den Mann vorher gesehen und nie sah
ich ihn wieder. Äußerlich machte der groß ge-


wachsene Mann auf mich keinen besonderen Eindruck. Aber
seine Predigt habe ich nicht vergessen. Er sprach über das Wort
aus dem Johannesevangelium (9.4): »Ich muß wir­ken
die Werke des, der mich gesandt hat, solange es Tag ist; es kommt die
Nacht, da niemand wirken kann.«« Bernewitz sprach davon,
daß der Herr uns in seinen Dienst haben will. »Ihr jungen
Leute, warum steht ihr blasiert an den Ecken? Gott will eure
Nachfolge und eure Arbeit!«« Das waren die Sätze,
die mich trafen. Am Nachmittag dieses Sonntags schrieb ich meinem
Freunde Theo Taube, mit dem ich fast ein Jahrzehnt auf der Schulbank
gesessen hatte, den Inhalt der Predigt nieder. In wenigen Tagen hatte
ich seine Ant­wort, in der er, der Pastorensohn, mich fragte:
»Wollen wir nicht zusammen Theologie studieren?««
Dieser Satz wirkte auf mich wie eine Berufung. Mir war sofort klar,
daß ich Theologie studieren sollte. Ich war mir auch irgendwie
be­wußt, daß das Gottes Wille sei. Es ist für
die ganze Ausrich­tung meines Lebens von Bedeutung geworden, daß
ich mich zum Dienst gerufen wußte. Das Wort von Bernewitz hat
mich oft begleitet. Gewiß war ich damals viel zu unreif, um
alle Konsequenzen zu erkennen. Aber das wußte ich wohl, daß
es sich nicht um einen äußerlichen Dienst handelt und daß
gewisse entscheidende Voraussetzungen bei mir noch fehlten.


Als ich meinen Entschluß nach einigen Tagen den
Eltern verriet, waren sie einverstanden und erfreut. Eine
Familien­tradition, die zum Pastorenberuf wies, gab es bei uns
nicht. Der Vater jenes Bäckermeisters Christian Daniel
Branden­burg war in Vorpommern Schäfermeister gewesen. Das
war der einzige »Hirt««, lateinisch: »pastor««,
den ich unter mei­nen Vorfahren kannte. Daß meine Mutter
mir schon in meiner frühen Kindheit nahegelegt hatte, einmal
Pastor zu werden, ist schon erwähnt. Später lehnte ich
diesen Gedan­ken ab und interessierte mich mehr für
Geschichte und Na­turwissenschaft. Mit einer irgendwie christlich
gearteten
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Jugendbewegung bin ich nie zusammengekommen. Es
exi­stierte in Riga ein Christlicher Verein junger Männer,
aus dem ich später einige Mitglieder kennenlernte. Aber auch
dahin führte von mir aus keine Brücke. Wenn ich jetzt
freu­dig und entschlossen den erkannten Beruf bejahte, so hing
das auch mit der erwachenden Sündenerkenntnis zusam­men.


Ich war bei aller Lebhaftigkeit doch schüchtern und
zu­rückhaltend. Über religiöse Dinge pflegte man
in unserem Kreise nicht zu sprechen. Viel aber verdankte ich dem
guten Religionsunterricht in der Schule. Die Namen meiner
Reli­gionslehrer haben für mich alle noch einen guten,
warmen Klang. Der schon genannte Pastor Bergengruen verstand in mir
kleinem Buben irgendwie eine Saite zum Klingen zu bringen, die schon
meine Mutter früh gespannt hatte. Später unterrichtete uns
Dr. Poelchau, genannt »Pelops«, ein ge­lehrter alter
Herr mit wallendem grauen Bart. Seine aufrich­tige baltische
Frömmigkeit war nicht zu bezweifeln, auch wenn er mit Betonung
sagte, daß auf seinem Schreibtisch die Bibel, Luther und Goethe
nebeneinander ständen. Ihm folgte Alexander Burchardt, der
spätere Propst der Stadt Riga. Seine herbe Art verstand, in mir
mein Gewissen zu wecken. Ich hatte ihn gern, und unsere Freundschaft
blieb, bis wir uns das letzte Mal nach dem Krieg in Bethel bei
Bie­lefeld sahen, wo er auch gestorben ist.


Ehe ich in das russische Gymnasium hinüberwechselte,
unterrichtete uns mehrere Jahre der junge Pastor Hermann Poelchau,
der Bruder des letzten evangelisch-lutherischen deutschen Bischofs
Lettlands. Er gab meinem Interesse für Geschichte eine innere
Wendung. Ich besitze noch das Ex­emplar der Kirchengeschichte von
Dr. Netoliczka, nach dem er unterrichtete. Den Verfasser lernte ich
Jahrzehnte später in seiner Heimatstadt Kronstadt in
Siebenbürgen persönlich kennen. Poelchau lieh mir eines
Tages eine von Else Zurhellen-Pfleiderer übersetzte und gekürzte
Ausgabe


von Augustins Bekenntnissen. Die Lektüre dieses
Buches war für mich sehr eindrücklich.


Durch eine unvergessene Episode
gewann der Unterricht von Poelchau für mich an Bedeutung. Als in
Preußen der Kirchenstreit des evangelischen Oberkirchenrats mit
dem Pastor Jatho in Köln die Gemüter erregte, berichtete
unsere liberale »
Rigasene
Rundschau« darüber in einseitiger Wei­se. Und als wir
im Kirchengeschichtsunterricht auf die In­quisition zu sprechen
kamen, meldete ich mich tempera­mentvoll und sprach von »moderner
Inquisition« im Blick auf den Fall Jatho. Hermann Poelchau
blieb meinem Angriff gegenüber ruhig und sachlich. Er brachte
mir am Tage dar­auf die kirchlichen Berichte über jene
Vorgänge und über die pantheistische Verfälschung des
Evangeliums durch Jatho. Ich war schnell überwunden und schämte
mich meines vor­eiligen Urteils, erkannte aber zugleich zum
ersten Mal, wie unzuverlässig unsere Tagespresse in ihren
Berichten ist, wenn es um Glaubensfragen geht. Wohl in diesem
Zusam­menhang kam ich in persönliche Gespräche mit
meinem Lehrer, so daß er mir das Buch Augustins lieh. Die Bibel
las ich damals noch nicht, darum kann ich sagen: Kein Buch hat mich
in jener Zeit innerlich so gefördert wie jenes. Die inneren
Kämpfe des Kirchenvaters und seine Bekehrung wiesen auch mir den
Weg. Augustin lebte fünfzehnhundert Jahre früher als ich.
Ich merkte, daß meine Fragen uralt sind, und daß nur die
Entscheidung für Jesus zur Freiheit und zum Frieden führen
kann.












Kon firm an den
un ter
rich t







Und nun sollte im Sommer 1911 meine Konfirmation
statt­finden. Da wir im Religionsunterricht durch die Pastoren
die fünf Hauptstücke von Luthers Kleinem Katechismus schon
auswendig konnten und wir uns damit den Lernstoff


des kirchlichen Unterrichts schon angeeignet hatten, gab
es im Konfirmandenunterricht keine Hausaufgaben. Mein Unterricht
dauerte nur drei Wochen, allerdings täglich zwei bis drei
Stunden. Es war ja Ferienzeit. Er fand in der schon genannten
Waldkapelle im Kiefernwalde statt. Pastor Karl Keller begrüßte
die Teilnahme von Angehörigen. Meine Mutter kam fast täglich
mit, da sie Kellers Verkündigung schätzte. Wir rund
fünfzehn Konfirmanden saßen an einem langen Tisch im Gang
der Kirche. Wer zuhören wollte, setzte sich in die Bänke.
Mit meinen sechzehn Jahren war ich unter den Konfirmanden der
Jüngste. Zwanzig- bis Ein­undzwanzigjährige waren bei
uns keine Seltenheit. Der Un­terrichtende hatte also mit reifen
jungen Menschen zu rechnen. Viele Lebensprobleme wurden besprochen.
So die Frage des sexuellen Lebens, der Selbstmord und allerlei
apo­logetische Fragen. Zu Anfang des Jahrhunderts beherrsch­ten
Ernst Haeckel und Wilhelm Ostwald weithin die Welt­anschauung der
sogenannten Gebildeten. Da Ostwald ein Studienfreund von Keller und
dieser gegen Ostwald beson­ders geladen war, widmete Keller der
Frage nach Naturwis­schenschaft und Bibel einen weiten Raum.


Keller hatte eine bildhafte Sprache, und manche seiner
Gleichnisse blieben mir unvergessen. So erzählte er von ei­nem
Vater mit drei Söhnen. Der Älteste war schon erwach­sen,
der zweite in jenem Alter, wo man so klug ist wie nie nachher - er
war vierzehn Jahre alt! - und der Jüngste war sieben Jahre. Der
Vater erzählte seinen Kindern die Schöp­fungsgeschichte
und den Sündenfall, wie sie in der Bibel be­richtet sind.
Der Jüngste sagte: »Ach, Vati, das war eine in­teressante
Geschichte! Die mußt Du mir nächstens wieder erzählen.«
Der Vierzehnjährige zuckte verächtlich die Ach­seln und
dachte heimlich: »Wie kann der Vater bloß solchen Unsinn
erzählen, das kann doch kein gebildeter Mensch glauben.«
Der Älteste aber dachte: »Was habe ich für einen
klugen Vater, der diese schweren Weltprobleme, die nie-


mand ganz ergründen kann, so kindlich zu erzählen
ver­steht, daß selbst mein jüngster Bruder mitkommt
und ich mir ein paar dicke Scheiben abschneiden kann!« Den
jüng­sten Bruder verglich Keller mit dem Volk Israel in der
Zeit der Entstehung jener Geschichten, den ältesten mit dem
rei­fen Christen, nun, und der Vierzehnjährige war dann
Ost­wald, sein ehemaliger Studienkamerad. Gewiß sind damit
nicht alle Fragen beantwortet, aber uns war eine gute Denk­richtung
gegeben.


In der längeren Pause zwischen den beiden
Vormittags­stunden ergingen wir uns im Walde, und wer wollte,
hatte die Möglichkeit, an den Pastor Fragen zu stellen. Die
Kon­firmation war selbstverständlich freiwillig. Allerdings
steckte insofern ein staatlicher Druck dahinter, als unsere
lutherische Kirche nach dem russischen Gesetz nur als »ge­duldet«
galt. Wer sich ihr nicht durch die Konfirmation ver­band, stand
in Gefahr, der orthodoxen Staatskirche zu ver­fallen. Denn der
Begriff des Dissidententums oder der Reli­gionslosigkeit war im
alten Rußland unbekannt.


Auf den Konfirmandenunterricht freute ich mich. Er war
interessant, und ich steckte voller Fragen. In mir war ein wirkliches
Verlangen nach dem Evangelium erwacht. Ich sehnte mich nach erlebter
Vergebung. Ein Junge in meinem Alter wußte genug, was Sünde
ist, auch wenn er die bibli­sche Tiefe dieses Begriffs noch nicht
ausloten konnte. Wenn mir dieser Unterricht schließlich den
eigentlichen Wunsch nicht erfüllte, so lag es gewiß an
mir. Ich war noch zu unreif. Kellers Unterricht war lebensnah und von
hohem religiösen Ernst. Seine apologetischen Ausführungen
waren für uns junge Menschen keine geringe Hilfe. Aber meine Not
lag weniger in Erkenntnisschwierigkeiten. Diese ließ ich noch
gar nicht ernsthaft an mich herankommen. Als ich später -auch
noch als Schüler - Luther zu lesen begann, fand ich mich von ihm
angesprochen und verstanden. Bis heute be­zeichne ich mich darum
gern als Lutheraner, ohne mich al-


lerdings dadurch konfessionell von anderen Christen zu
di­stanzieren. Es geht mir um das Evangelium von der
Heils­gewißheit durch Jesus Christus. Das war auch der
Grund, warum ich später mein Zuhause so schnell und dankbar in
Erweckungskreisen fand, das heißt, innerhalb des Pietis­mus
und der Gemeinschaftskreise. Und das, obwohl ich von klein auf in
Schule und Haus vor pietistischen Verirrungen gewarnt wurde!


Ich will nie vergessen, wieviel
ich auch meinem Eltern­haus für mein inneres Leben zu danken
habe. Die saubere Atmosphäre, der Geist großer
Wahrhaftigkeit, auch mein Abend-Kindergebet, zu dem der Vater oder
die Mutter an mein Bett kamen - alles hat mich vorbereitet, Gottes
Wil­len für viele Gebiete meines Lebens deutlich werden zu
las­sen. Wenn mich manche Predigt, die ich in meiner Jugend
hörte, langweilte und über meinen Kopf hinwegging, so wurde
in mir durch den Kirchgang, die Liturgie unserer Kir­che und die
Lieder die Ehrfurcht vor dem Heiligen geweckt. Was mir wohl gefehlt
hat, war vor allem die Bibel. Eine alte Familienbibel stand zwar auf
dem Bücherbord und wurde bewundert, und für teures Geld
kaufte mein Vater meiner Mutter einst zwei Riesenbände der
Doreéschen
Bibel mit ihren etwas theatralischen Illustrationen. Die beiden Bände
lagen auch auf dem Tisch des Besuchszimmers. Je und dann wurden ihre
schwarz-weiß Bilder bewundert. Ich erinnere mich aber nicht,
daß je ein Satz der Bibel gelesen wurde. Es war nicht Sitte,
und wir waren konservativ bis in die Finger­spitzen.


So ging ich zwar nicht unvorbereitet in die
Konfirma­tionszeit und in die Konfirmationshandlung selbst. Aber
in mir war noch ein Riegel nicht zur Seite geschoben. Ich woll­te,
und dann wollte ich wiederum doch nicht!


Nach der letzten Unterrichtsstunde rief Keller jeden der
Konfirmanden einzeln zu einem Gespräch unter vier Augen zu sich.
Ich war viel zu feige, wahrscheinlich auch zu


hochmütig, um mit meinen
letzten Fragen herauszukom­men, wobei es ohne eine Beichte nicht
gegangen wäre. So verpaßte ich diese Gelegenheit. Keller
selbst war zu zu­rückhaltend, um in mich zu dringen. Er
fragte mich nur, ob ich nach dem Unterricht bei meinem Entschluß,
Theologie zu studieren, bliebe. Und er war sichtlich erfreut, als ich
das mit Nachdruck bejahte.







Tradition als Hindernis







Der Tag
der Konfirmation war wie gewöhnlich zu stark be­lastet mit
viel gut gemeinten Besuchen und einer Fülle von Geschenken. Im
bürgerlichen Bewußtsein war dieser Tag nicht nur ein
kirchlicher Festtag, sondern zugleich ein Ab­schnitt der Reife
durch den Eintritt ins Jungmännerleben. Silberne Zigarettenetuis
und Manschettenknöpfe gehörten ebenso zu den
Konfirmationsgeschenken wie Kunstalben und Bücher allen
möglichen Inhalts, etwa
Chamberlains »Grundlagen
des zwanzigsten Jahrhunderts«' ! Wieviel mehr hätte ich
von dem Tage gehabt, wenn es ein stiller Tag ge­wesen wäre,
allein mit den Eltern und Geschwistern!


Auch die Feier selbst
überlastete mein inneres Auffas­sungsvermögen.
Unmittelbar nach der Konfirmation er­folgte die allgemeine
Beichte unter Handauflegung und an­schließend die Feier des
ersten heiligen Abendmahls. Nachdem ich die Beichtansprache und
Absolution in ge­sammeltem Ernst und großer Erwartung
durchlebte, reichte die innere Kraft zum Abendmahl nicht mehr. Ich
habe spä­ter in meinem eigenen Gemeindedienst daraus
Folgerungen gezogen. Meinen Konfirmationsspruch erwartete ich mit
einer gewissen Spannung. Vielleicht meinte ich kindlich, aus ihm
müßte irgend ein Funke auf mich springen. Er aber wies
mich an die Bibel: »Dein Wort ist meines Fußes Leuchte
und ein Licht auf meinem Wege« (Ps. 119.105 ). Spä-


ter
habe ich so oft für dieses wegweisende Wort gedankt. Nicht
Erlebnisse mit Gott sind nötig, sondern ein Leben im Umgang mit
ihm. Und da ist die Bibel das entscheidende Hilfsmittel. Schade, daß
selbst viele fromme Menschen an ihr - oft aus einer gewissen Trägheit
- vorübergehen! Nicht meine Gedanken, die ich mir über Gott
mache, sind ent­scheidend, sondern seine, die er über mich
hat und die er mir mitteilt in seinem Wort, durch das er auch an mir
handelt.


Meine Eltern überreichten mir zur Konfirmation eine
große kostbare Bibel in ledergeprägtem Einband. Sie war
sehr schön, aber doch recht unhandlich und eher für den
Al­tar geeignet. Kleine Handbibeln waren damals wenig
ver­breitet. Aber doch stand mir der Wert der Bibel nun täglich
vor Augen. Habe ich sie auch gelesen? Mit seltsamer Scheu wagte ich
nicht, sie in Gegenwart anderer aufzuschlagen, obwohl ich in unserem
Hause gewiß keinen Spott zu be­fürchten brauchte. Aber
es war bei uns nicht Brauch. Nach­träglich merke ich, wie
solch konservativer Traditions­zwang manchen jungen Menschen
hindert. Erst recht mag das in einem Hause sein, wo über das
Heilige gespottet wird. Es fehlte in meinem Herzen aber die Kraft
eines neuen Mo­tivs. Bei aller naiver und wohl auch echter
Frömmigkeit lebte in mir kein lebendiger Glaube, den der Heilige
Geist gibt. In der Bibel heißt es einmal, daß der Heilige
Geist nur denen gegeben wird, die gehorchen. So blieb ich in jenem
spannungsreichen Zustand, daß ich wohl wußte, was Gott
von mir wollte, und doch nicht tat, was ich tun sollte. Abends, wenn
alles schlief, holte ich mir die große Bibel ins Bett. Aber was
las ich dann? Das Buch des Jesus Sirach, jenes moralisierenden
Schriftgelehrten, nach Luther »der heili­gen Schrift nicht
gleich zu achten, aber nützlich und gut zu lesen.«







VI. Im russischen Gymnasium












Ein »Trichter«
für Russisch







Dieser Sommer 1911 brachte mir neben der Konfirmation
noch eine schwere Aufgabe. Ich mußte in den drei Som­mermonaten
den Ubergang vom deutschen Privatgymna­sium in die Unterprima des
russischen Gymnasiums schaf­fen. Da für uns Deutsche
eigentlich nur das alte Stadtgym­nasium in Frage kam, das streng
humanistisch war, mußte ich schon stofflich sehr viel Neues
bewältigen. Denn im Gymnasium des Herrn von Eitz wurde der
Unterricht im Sinn der deutschen Reformgymnasien erteilt. Ich hatte
also in den klassischen Sprachen des Latein und Griechisch ei­nen
ziemlich großen Abstand einzuholen. Aber viel schlimmer für
mich war, daß ich nun in allen Fächern (au­ßer
Religion) in russischer Sprache unterrichtet werden sollte. Das
bedeutete nicht nur, daß ich passiv das Russische im Unterricht
verstehen mußte, was mir im ganzen nicht schwer fiel, sondern
nun auch das Erlernte in russischer Sprache wiedergeben mußte.
Diese aktive Sprachübung fehlte mir weithin. Manche Vokabeln
fielen mir nicht ein, und auch die russische Grammatik mit ihren
Tücken brachte mich oft zu Fall. Meine Sprachkenntnisse reichten
also nicht entfernt aus, zumal in den russischen Gymnasien in
russischen Aufsätzen sehr hohe Anforderungen gestellt wurden.


Das Stadtgymnasium hatte eine gute, alte Tradition. Es
war aus der ältesten Lateinschule aus der Gründungszeit
Rigas hervorgegangen, also aus der alten Klosterschule. Spä­ter
hieß sie die Domschule, in der auch Johann Gottfried Herder
einige Jahre lang unterrichtete. Erst im Zuge der Russifizierung in
den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts war auch diese
Schule russisch geworden.


Aber noch unterrichteten dort eine Anzahl deutscher
Leh­rer, und die Zahl der deutschen Schüler war in den
oberen Klassen relativ groß.


Der Gedanke an einen Übergang in dieses Gymnasium
lag wie ein Albdruck auf mir. Es schien mir ein fast
unüber-steigbarer Berg, der mich von diesen letzten Schuljahren
trennte. In knapp drei Monaten mußte dieser Berg überstie­gen
werden. Meine Eltern ermutigten mich. Meine Mutter hatte in
mütterlichem Stolz immer eine zu große Meinung von meiner
Begabung. Sie glaubte, daß mit ein bißchen Fleiß
die Sache schon zu machen sei. Meine Redegewandt­heit führte
oft dazu, daß ich meine Erzieher blendete. Ja, wenn ich hätte
deutsch sprechen können bei der strengen Prüfung, so hätte
ich mich vielleicht durchschwadroniert. Doch ich wußte besser
als Lehrer und Eltern, wie weit meine Begabung reichte. Mathematik
machte mir in jeder Form große Not. Da konnte nur wirkliche
Büffelei helfen und ein gesunder Menschenverstand, den ich
immerhin hatte. So hoffte ich wenigstens. Mein Interesse war allezeit
einseitig historisch.


Das Schlimmste aber blieb die russische Sprache. Mit
meinem Freund Theo Taube, der im Sommer öfters ein paar Wochen
bei uns war, fuhr ich zwar in diesem Sommer jede Woche einmal zu
einem alten pensionierten russischen Lehrer, der ein paar Kilometer
weiter in Majorenhof seine Sommerfrische hatte. Alle Woche gab er uns
einen Haus­aufsatz auf. Aber der Erfolg blieb doch sehr
bescheiden. Ob mir der alte Mann im Schlafrock mit seinen
gichtver­krümmten Fingern bei allem guten Willen viel
beigebracht hat, ist mir auch heute noch fraglich.


Umso wichtiger war, daß meine Eltern durch die
Vermitt­lung der Schule einen überdurchschnittlich begabten
Ober­primaner für mich als »Trichter« gewannen,
wie wir solche Nachhilfslehrer zu nennen pflegten. Dieser junge Lette
war wie viele seines Volkes klug und fleißig. Ihm habe ich sehr


viel zu danken. Mit großer Geduld und mit
pädagogischem Geschick hat er mich täglich eine reichliche
Stunde bear­beitet und mir Tagesaufgaben gestellt. Und so ist in
der stil­len Laube unseres Gartens manch ein Schweißtropfen
die­ses heißen Sommers in den Sand gefallen.


Ja, der Sommer 1911 war sehr heiß. Meine geistigen
Fä­higkeiten wurden durch die Glut der Hitze nicht'gerade
er­höht. Was half es mir, daß viele meiner Tanten ein
tiefes Mitleid mit mir hatten und »der arme Junge«, zu
sagen pflegten! Diese Sommerferien, auf die ich mich das ganze Jahr
hindurch freute, waren mir kräftig versalzen. Das mag auch den
Segen der Konfirmation gehemmt haben.












Nicht bestanden







Nun aber galt es, durch den drohenden Engpaß des
Examens zu dringen. Auch wenn ich an die späteren theologischen
Examina und das Rigorosum bei Erlangung des Licentiaten-titels denke,
scheint mir doch dieses das schwerste Examen meines Lebens gewesen zu
sein. Und noch nachträglich bin ich froh, daß mir meine
sonst labilen Nerven keinen Streich spielten. Tagelang saß ich
in der Feuerprobe.


Es ging zuerst alles erfreulich.
Latein und Griechisch schloß ich so gut ab, daß ich mich
selbst wunderte und hier bei meinen Lehrern für die weitere Zeit
einen guten Start bekam. In der Physik sollte ich dem Prüfenden
das Paralle­logramm der Kräfte aufzeichnen mit der
entsprechenden Gleichung. Dabei verwechselte ich irgendwie die
Buchsta­ben und verwirrte die Sache. Kurzum - die Rechnung
stimmte nicht! Zu meinem Glück war der Physiker - ein
ausgesprochener »Beau« -,
auch kein großer Mathemati-kus, wie sich später
herausstellte. Er stand eine Weile prü­fend vor der Tafel,
fand selber den Fehler nicht heraus und beschloß das Dilemma
mit dem Satz: »Nun, ich sehe, sie


haben die Sache verstanden.« Auch um diese Klippe
war ich herumgekommen. Selbst in der Mathematik ging es
überra­schenderweise ganz gut. Der herzensgute russische
Lehrer, ein Genie in der Rechenkunst, von dem noch die Rede sein
wird, flößte mir offenbar so viel Vertrauen ein, daß
ich nicht aufgeregt war. Und das ist bei einer Prüfung schon der
halbe Sieg.


Nun aber kam noch die schwerste
Klippe. Der russische Sprachlehrer Ossmolowski - eigentlich ein
Ukrainer - war zugleich der Ordinarius der Klasse, auf die er ein
wenig stolz war und die er auf einer gewissen Höhe zu halten
suchte. Das war für mich ungünstig. Dazu kam, daß die
russischen Sprachlehrer sich in der Regel berufen fühlten, das
national­russische Interesse zu pflegen und an uns Balten, an
denen sie in ihrem Fach meist keine große Freude erlebten, umso
größere Forderungen zu stellen. Irgendeine Rücksicht
des Herzens hatte ich hier nicht zu erwarten. In
dei
mündlichen Prüfung ging es einigermaßen, weil ich auf
gewisse Satzbil­dungen vorbereitet war. Aber beim Klassenaufsatz
mußte ich meine mangelnden Fähigkeiten sozusagen
objektivie­ren.


Da half keine Ausrede, weil alles aktenmäßig
vorlag. Nun, der Aufsatz muß wohl herzlich schlecht ausgefallen
sein, denn zu meinem Entsetzen teilte mir der Lehrer an­schließend
mit, daß er das Examen nicht als bestanden be­trachten
könne.


Ich dachte, der Erdboden wanke unter meinen Füßen.
Sollte die ganze Plage dieses Sommers umsonst gewesen sein? Ja noch
mehr: Ich hatte nicht mit Unrecht das Gefühl, daß meine
gesamte Zukunft auf dem Spiel stünde. Wollte ich in Dorpat
Theologie studieren, so war die Vorausset­zung das russische
Abitur, zu dem ich mindestens zwei Jahre auf dem russischen Gymnasium
lernen mußte. Wenn ich es hier am Stadtgymnasium nicht
schaffte, so waren die Aussichten anderswo erst recht gleich null.


Ossmolowski will's mit mir
versuchen







Was war zu tun? Deutlich erkannte ich, daß das der
strategi­sche Brückenkopf der russische Lehrer war. Er mußte
also um jeden Preis gestürmt werden. Zu diesem letzten
Sturm­angriff rüstete ich mich, indem ich mich in die Nähe
der Tür des Gymnasiums postierte und hier meinem Widersacher
auflauerte. Mein Herz klopfte bis oben in die Kehle, als ich ihn die
große Freitreppe herunterkommen sah, und ich fühl­te:
jetzt gilt's! Mit einer tadellosen Verbeugung trat ich auf ihn zu,
und in einem tadellosen Russisch fragte ich ihn, ob er mir gestatten
würde, ihn einige Schritte zu begleiten. Et­was mürrisch
knurrte er seine Zustimmung in den unge­pflegten Vollbart. Und
nun ging ich einige hundert Schritte an seiner linken Seite und
kramte nicht nur mein bestes Russisch heraus, sondern zog auch alle
Register der Überre­dungskunst, um ihm so plausibel wie
möglich zu machen, daß er eigentlich gar nicht anders
könne, als mich in seine Klasse aufzunehmen. Einige Male suchte
er Widerstand zu leisten; er wies daraufhin, daß er nicht
willig sei, die Durch­schnittsleistung seiner Klasse absinken zu
lassen. Meine Leistung sei aber unter dem Durchschnitt. Aber er kam
nicht viel zu Wort. Sobald er etwas als Gegengrund angab, suchte ich
ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen:


»Totschno tak!« (Sehr richtig!), »Sie
haben vollkommen recht, Herr Oberlehrer! Ich verstehe sie völlig!
Aber ich bin überzeugt, daß ich Sie nicht enttäuschen
werde. Ich schlage Ihnen vor, mich für vierzehn Tage zur Probe
in Ihre Klasse aufzunehmen. Sind Sie dann mit mir nicht zufrieden, so
sage ich kein Wort mehr und verschwinde stillschweigend von der
Bildfläche.« In dieser Tonart ging es eine Viertel­stunde
lang. Der arme Mann tat mir zuletzt leid. Er war of­fenbar
todmüde von den Prüfungen, und das Ende vom Liede war, daß
er mir erschöpft die Hand reichte und sagte:


»Ich will es versuchen.«


Mir war zumute wie einem Sieger beim Marathonlauf. Auch
ich war erschöpft, aber das Gefühl der gewonnenen Schlacht
beflügelte meine Schritte. Ich mußte an meine liebe
Großmutter denken. Sie hat öfters zu mir gesagt: »Hans,
du bist der rechte Kalning« (so hieß ein bekannter
Rigascher Winkeladvokat), »Du solltest Rechtsanwalt wer­den.«
Ich bin dann aber doch lieber Pastor geworden. Und als Werber für
meinen himmlischen Herrn habe ich auch in diesem Beruf die Redekunst
ein wenig gebrauchen können, um Menschen für Jesus zu
gewinnen. Allerdings erfuhr ich dabei, daß auf dieser Ebene
keine menschliche Überredung hilft, sondern es stets nur eine
schlichte Saatarbeit ist, zu der Gott selbst die Ernte schenken muß.


Nun, damals war ich am Ziel. Der Endspurt war geschafft.
Die Schule begann alsbald, und ich war mir bewußt, daß
das erste Semester bis Weihnachten noch höchster Anstren­gungen
bedurfte, um in dem Sattel, den ich mit so viel Mühe erklommen
hatte, nun auch wirklich reiten zu können. Ich muß
verraten, daß ich auf dem Weihnachtszeugnis im Rus­sischen
ein »Sehr gut» hatte, was mir in meinem ganzen Le­ben
noch nie passiert war. Ossmolowski wurde mein guter Freund. Wir haben
uns bis zuletzt gut vertragen, und ich denke dankbar an ihn. Auch
sonst ging mir offenbar der Ruf voraus, ein guter Schüler zu
sein. Und doch wußte ich selbst am besten, wieviel
Zufallstreffer das Examen gebracht hat­te.


In der Klasse, in die ich für die letzten zwei
Jahre bis zum Abitur eintrat, waren wir rund fünfundzwanzig
Schüler, darunter die Mehrzahl Deutsche. Zu ihnen kamen zwei bis
drei Letten, zwei Polen, zwei Russen, zwei Juden, ein Li­tauer
und ein Schwede. Das war so etwa der Durchschnitt der bunten
Bevölkerung meiner Heimatstadt. Ich lebte mich sehr bald ein und
war mit den meisten gut Freund. Na­türlich hielten wir
Deutschen am stärksten zusammen. An irgendwelche ernste
Konflikte unter uns kann ich mich


nicht erinnern. Prügeleien kamen überhaupt
nicht vor, zu­mal unter den Mitschülern erwachsene Leute
waren mit er­heblichem Schnurrbart. Das kam wie gesagt daher, daß
in Rußland kein Schulzwang bestand und manche Kinder erst mit
neun und zehn Jahren die Vorschule begannen.




Abdullah und andere Lehrer







Gegenüber dieser bunten »Klassengesellschaft"
stand eine nicht weniger bunte Lehrerschaft. Das größte
Original un­ter ihnen war der alte Inspektor Dannenberg, von den
Schü­lern allgemein Abdullah genannt. Abdullah war der Typus
eines alten deutschen Professors. Gelehrt bis in die Finger­spitzen,
aber stets etwas verträumt; gutherzig, aber ein we­nig
weltfremd. Er kannte die Ruinen von Troja und war mit Professor
Dörpfeld, dem Nachfolger Schliemanns, befreun­det gewesen.
Seine Doktorarbeit hatte er über den Schild des Achill gemacht.
Nach Eutin in Holstein war er gereist, um wenigstens die Bank zu
sehen, auf der Voß gesessen, als er den Homer übersetzte.
Uber Abdullahs Zerstreutheit gin­gen manche Anekdoten von Mund zu
Mund. So sei er ein­mal, in einem Buche lesend, aus dem Gymnasium
getreten und hätte einer leeren Droschke, die gerade
vorüberfuhr, gewunken. Die Droschke hielt, aber Abdullah war so
in sein Buch versunken, daß er stehen blieb und vergaß,
in die Droschke zu steigen. Der Kutscher fuhr kopfschüttelnd
weg. Doch jener soll es nicht gemerkt haben, sondern, ohne den Blick
vom Buch zu wenden, den Fuß in die imaginäre Droschke
gehoben haben. Dabei sei er ein wenig gestolpert und habe sich
erschrocken umgesehen, weil das Vehikel plötzlich unsichtbar
geworden war. Ich halte diese Ge­schichte für durchaus
möglich. Manchmal sah ich unseren alten Inspektor im Korridor
mit einem Stoß Hefte unter dem linken Arm und in der Rechten
die aus der Tasche ge­zogene Uhr. So war er stehengeblieben und
schaute an der Uhr vorüber, offenbar in ein anderes Problem
vertieft.


Eine andere Szene erlebte ich während des
Griechisch-Unterrichts in der Klasse. Da Dannenberg kurzsichtig und
auch etwas schwerhörig war, setzte er sich in die erste
Bank­reihe mit dem Gesicht zu den Schülern. Während des
Un­terrichts hörte er in der rechten Ecke der ersten
Bankreihe


ein vernehmliches Schwatzen. Dort saß gewöhnlich
der jü­dische Schüler Joseph Meier, ein vorbildlicher,
begabter Schüler. Ohne sich umzuwenden hielt nun Abdullah Meier
eine Standpauke:


»Meier,« sagte er in seinem recht
fragwürdigen Russisch, »wenn das so weitergeht, werde ich
Ihnen im nächsten Zeugnis kein Sehr gut mehr geben können«.
Als er merkte, daß die Klasse kaum ihr Lachen unterdrücken
konnte, fragte er:


»Was lachen Sie denn?«- und schaute sich
nach Meier um. Aber Meier war abwesend, und an seiner Stelle stand
Ali Korff, dessen Leistungen nicht ganz so glanzvoll waren wie die
Meiers.


»Aber wo ist denn Meier?« fragte der alte
Inspektor.


»Meier ist krank, Herr Inspektor, Sie haben vorhin
seinen Namen in das Klassenbuch eingetragen.«


»Nun, was ich Meier sagte, gilt Ihnen, Korff,
setzen Sie sich.« Und der alte gutmütige Mann sagte zu
uns: »Sie wa­ren ganz im Recht zu lachen. Aber nun machen
wir weiter.«


Wir liebten den alten Abdullah sehr, der uns an seiner
ho­hen Gelehrsamkeit teil gab. Als er Oberstudiendirektor des
Gymnasiums wurde, war ein allgemeiner Jubel. Leider überforderte
ihn das Amt, und eines Morgens starb er uner­wartet am
Herzschlag. An seinem Grabe habe ich im Na­men der Klasse meine
erste öffentliche Rede gehalten. Sie war kurz, kam aber von
Herzen.


Dankbar gedenke ich auch meines letzten
Religionsleh­rers Pastor Zink. Einen ganzen Winter hindurch gab
er mir in früher Morgenstunde in seiner Wohnung allein
Unter­richt in der hebräischen Sprache. Allzuviel lernte ich
aller­dings nicht, denn ich wußte den vielseitig gebildeten
Mann auf allerhand andere Themen zu locken. Philosophie und Dogmatik,
die sexuelle Frage und die Politik haben wir an­geschnitten. Und
auf alles wußte er interessant einzugehen. Ich höre noch
die flüsternde Stimme des etwas leberkrank


aussehenden kurzhalsigen Mannes,
der sein reiches Wissen so gern auf uns Schüler übertrug.
Sein interessanter kir­chengeschichtlicher Unterricht war ergänzt
durch eine Ein­führung in die Kunstgeschichte. Dazu wußte
er uns über wesentliche Entwicklungen in der Frage der deutschen
Ge­genwartsgeschichte Lichter aufzustecken.


Und dann
unser Lateinlehrer Roderich Walter! Er war Junggeselle und galt bei
uns Schülern als Lebemann. Ob­gleich Vollblutdeutscher,
sprach er ein tadelloses Russisch, war ein guter Lateiner und
unterrichtete glänzend. Wer wollte, konnte bei ihm viel lernen.
Bescheidenheit war nicht seine starke Seite, aber uns Primaner wußte
er in Zucht zu halten. Unter ihm habe ich die schon genannte
la­teinische Aufführung der »Kriegsgefangenen«
des Plautus erlebt. Seitdem hatten wir ein herzliches
freundschaftliches Verhältnis. Daß es dazu kommen würde,
hätte ich anfangs nicht gedacht, denn gleich in den ersten
Wochen meiner Teilnahme in der Klasse gab es einen sehr scharfen
Zusam­menstoß, an den ich nicht gern zurückdenke. Bei
einer Klas­senarbeit, in der der lateinische Text ins Russische
über­setzt werden mußte, fehlte mir ein russischer
Ausdruck. Da ich ihn deutsch hätte wiedergeben können,
meinte ich das Recht zu haben, meinen russischen Nachbarn nach dem
be­treffenden Ausdruck zu fragen. Walter hatte das bemerkt und
rief mich an. Ich schwieg und wartete, bis er auf seiner Wanderung
durch die Klasse an das andere Ende gelangt war und wiederholte meine
Frage. Darauf hatte der schlaue Mann wohl nur gewartet. Denn nun
rauschte ein furchtba­res Donnerwetter auf mich nieder. Er zog
gleich die schärf­sten Register: Ich hätte hier als
Neuling in der Klasse allen Grund, mich vorsichtig zu benehmen! Er
lege keinen be­sonderen Wert auf meine Mitarbeit! Solche und
ähnliche Volltreffer hagelten auf mein Haupt. Ich empfand dieses
Fortissimo
als unberechtigt, hielt aber den Mund und ver­mied, den Löwen
noch mehr zu reizen. Schmollend setzte


ich mich rechts herum, kehrte so
der ganzen Klasse den Rücken und schrieb meine Arbeit mit der
Wut des Ge­kränkten. Eine Woche später bekamen wir die
Arbeiten zu­rück. Wieder wandte sich Walter zuerst an mich
und fragte streng: »Brandenburg, haben Sie diese Arbeit schon
früher einmal geschrieben?« Was wollte er schon wieder von
mir? dachte ich, verneinte aber die Frage aufrichtig. Es stellte sich
heraus, daß ich die beste Arbeit geschrieben hatte. Wenn jemand
wissen will, wie das Gefühl des Triumphes schmeckt, dann
versetze er sich in meine Lage. Ich bin über­zeugt, daß
meine kochende Wut in der vorigen Stunde mich zu besonderen
Kraftleistungen aufgestachelt hatte, denn später ist mir
Ähnliches nicht mehr gelungen. Zwischen Walter und mir ist es
dann zu einem guten Verhältnis ge­kommen.


Auch die übrigen Lehrer
lernte ich schätzen. Der Deutschlehrer Löffler legte uns
trotz seiner silberweißen Haare und seines gepflegten weißen
Barts mit der Begeiste­rung eines Jünglings den Parzival
aus! Nach Abdullahs Tod wurde Oberlehrer Kestner unser
Griechischlehrer, bei dem wir die Dramen des Sophokles lasen, was
eine helle Freude war. Den Geschichtsunterricht hatten wir bei
Oberlehrer Köhler, dessen deutsche Gesinnung durch den in
russischer Sprache vorgetragenen Stoff hindurchklang. Tscheljustkin,
der gleiche Lehrer, der meine Gleichung von dem Parallelo­gramm
der Kräfte bei der Prüfung nicht zu korrigieren ver­mochte,
gab uns Physikunterricht. Seine Lehreruniform -eine solche mußten
die Lehrer am russischen Gymnasium tragen! - war auf Taille
gearbeitet. Wir meinten daher, er trüge ein Korsett. Seine
Experimente mißglückten häufig. Aber seine
gleichbleibende Ruhe tat uns wohl.


Unangenehm war mir der Zwang,
die häßliche Schüler­uniform tragen zu müssen:
schwarze Hose und schwarze Li-tevka, dazu Gürtel mit
Koppelschloß. Der graue lange Man­tel mit blanken Knöpfen,
dazu eine Schirmmütze, die hell-


grau gepaspelt war, erinnerten
an Nachtwächter. Nikolaus I (1825-1855), der Schwiegersohn der
Königin Luise von Preußen, hätte am liebsten sein
ganzes Volk in Uniformen gesteckt. Auf ihn ging offenbar die
Vorschrift zurück, daß alle Schüler uniformiert sein
sollten. Mir ging das heftig ge­gen den Strich. Kaum war ich von
der Schule zu Hause, zog ich den unbeliebten Rock aus und kleidete
mich in Zivil. Auf der Straße mußte ich mich sehr in acht
nehmen, daß ich keinem meiner Lehrer begegnete. An einer Strafe
hätte es sonst nicht gefehlt. Sah ich in der Ferne einen Lehrer
nahen, so verschwand ich schnell in einem Hausflur oder in einer
Querstraße.


So gut die Kameradschaft unter
den Mitschülern war und so friedlich das Verhältnis mit den
Lehrern blieb, so waren diese beiden letzten Schuljahre für mich
doch sehr anstren­gend. Ich war mir trotz meines guten Starts
keineswegs ge­wiß, daß ich das russische Abitur
einigermaßen schaffen würde. Es gelang mir auch nicht,
mich auf der anfänglichen Höhe zu halten. Die Kenntnis und
Übung der russischen Sprache blieb ohne Zweifel nicht
ausreichend. Ich mußte viel russische Literatur nachholen und
saß oft bis in die Nacht hinein in dem alten bequemen
Lehnstuhl, in den mich einst meine Mutter nach meiner Geburt betten
ließ und den ich nun für mein schönes, helles Zimmer
geerbt hatte, und las Turgenjew, Tolstoi und andere russische
Schriftsteller. Das machte mir Freude, aber es fehlte den­noch
die Praxis der russischen Konversation.


Der Ausgleich zu der ermüdenden
russischen Schularbeit war immer wieder unser schönes Zuhause
und das glückli­che Familienleben. Das Theater und die
harmlosen Tanzge­sellschaften, von denen ich schon erzählte,
blieben weiter Gelegenheiten zur Entspannung. Als auf dem Gymnasium
ein großer Schulball gefeiert wurde, schlug man mich
ein­stimmig zum Tanzvorsteher vor. Heute erscheint mir das alles
komisch, ja lächerlich, aber damals war ich nicht ohne


Stolz. Beim Tanz in der Aula war
allerdings ein solches Ge­dränge, daß ich trotz meiner
lauten Stimme mit den Tanz­kommandos nicht ganz durchdrang. Da
kam mir ein junger Pole in der Liebenswürdigkeit seines Volkes
kamerad­schaftlich zu Hilfe. Ja, wo sind die Zeiten geblieben!












Eine zweite Sommerreise







Der Sommer 1912 brachte dann
noch einmal eine wunder­schöne Sommerreise, ähnlich der
des Jahres 1909. Wieder ging es zuerst nach Berlin und dann nach
Leipzig. Aber dann fuhren wir durchs Thüringer Land über
Meiningen in das liebliche Frankenland. Wir wollten Rothenburg ob der
Tau­ber kennenlernen, von dessen idyllischer Romantik wir hatten
erzählen hören. Die wenigen Tage in dieser alten
Reichsstadt gehören zu den schönsten Erinnerungen unse­rer
Reisen. Noch gab es keine Fremdenindustrie und keinen Ansturm von
Autoschlangen und Ausflugsbussen. Alles lag still und verträumt
da, als wäre das letzte Jahrhundert nicht gewesen. Wir gingen
einsam durch die Straßen, die noch nicht gepflastert, sondern
beschottert waren, und wurden als Fremde recht honoriert. Ich hatte
mir schon vorher einen Stadtplan verschafft, stand am ersten Morgen
mit den Hüh­nern auf und verließ still den Gasthof
»Zum goldenen Hirsch««, in dem wir logierten.
Anhand des Planes wollte ich die wichtigsten Sehenswürdigkeiten
und die Wege zu ihnen kennenlernen, um dann die Eltern und
Geschwister zu füh­ren. Als ich im Schatten des alten
Renaissance-Rathauses über den Marktplatz ging, bekam ich einen
heftigen Stoß gegen den Kopf, so daß ich mich gleich in
Kampfpositur umdrehte. Ich sah aber niemand. Vertieft in meinen
Stadt­führer, war ich mit dem Kopf an das Brunnenrohr des
schö­nen alten St. Georgsbrunnens vor der Apotheke gestoßen.
Nun, ich rieb mir die Stirn und ging des Weges weiter. Her-


nach war ich stolz, den Meinen die »mir bekannte««
alte Stadt zu zeigen. Was waren das für wunderbare zwei Tage! Am
Blutaltar entdeckten wir die Kunst Tilmann Rie­menschneiders, der
seitdem bei uns allen einen Ehrenplatz hatte. Die Linden blühten
in den Straßen und verbreiteten bei dem sonnigen Wetter einen
köstlichen Duft. Auch un­sere Heimatstadt Riga war reich an
prächtigen Lindenalle­en. Aber zur Zeit der Lindenblüte
waren wir allemal in den Kiefernwäldern des Strandes. So
entdeckte ich den schönen Duft erst in Rothenburg. Und jedesmal,
wenn im Sommer die Linden blühen, wacht die Erinnerung an die
schöne Stadt ob der Tauber wieder auf.


Von Rothenburg fuhren wir über Crailsheim nach
Stutt­gart. Ich ahnte natürlich nicht, daß das
Schwabenland einst meine neue Heimat werden würde. Nur einige
Stunden hielten wir uns in der schönen württembergischen
Landes­hauptstadt auf. Mit einer Pferdedroschke fuhren wir über
den alten Kanonenweg mit dem prachtvollen Blick ins Stuttgarter Tal.
Noch stand das alte Rathaus, und wir freu­ten uns an dem
mittelalterlichen Kern der Stadt, der später im zweiten
Weltkrieg in Trümmer sank. Abends waren wir schon in Triberg, wo
wir nur eine Nacht blieben, um Zeit zu haben, den wundervollen
Wasserfall zu bewundern. Die in­teressante Schwarzwaldbahn
brachte uns ins Rheintal, und Stunden später standen wir vor dem
Freiburger Münster und freuten uns an dem zierlichen roten
Sandsteinturm. Wie schön war Deutschland! Und wieder merkte ich,
daß hier alles »wie in Büchern«« war.


Das galt aber nun auch von der Schweiz. Wieder waren wir
eine Woche in Gersau am geliebten Vierwaldstätter See. Diesmal
hatte ich Gelegenheit, mit meinem Bruder die Tellspiele in Altdorf zu
besuchen. Auf der Rückfahrt auf dem Dampfer von Flüelen
erlebten wir einen tollen Föhn­sturm, der im Urner See noch
immer kräftig tobt wie zu Teils Zeiten. Die Brandung war so
stark, daß der Dampfer in


Brunnen nicht landen konnte. Und in Gersau blies der
Wind die Kaffeetassen vom Tisch. Das war doch wieder mal etwas Neues!
Aber es sollte noch mehr kommen. Mein Vater mie­tete eine
Postkutsche, mit der wir von Andermatt über den Klausenpaß
nach Lindttal fuhren. Es war eine prachtvolle Fahrt. Fünf Pferde
vor der großen gelben Kutsche - und ich saß oben auf dem
Bock neben dem »Schwager«. Solch eine Fahrt war doch noch
genußreicher als im stinkenden Bezin-auto. Und der Blick von
meiner Höhe in die tiefen Täler und auf die zackigen Höhen
- ich kam mir vor wie der »Tauge­nichts« Eichendorffs
auf seiner Italienreise.


In Glarus bewunderten wir den
Glärnisch, und dann ging es im Zuge längs dem malerischen
Walensee und an der hochgelegenen Burg von Sarganz nach Bad Ragaz.
Unsere Mutter hatte von der eindrucksvollen Schönheit der
Tami-naschlucht gehört, und alle unsere Erwartungen wurden weit
übertroffen. Zur Nacht waren wir schon im »Stein­bock«
in Chur. Doch hielten wir uns hier nicht lange auf, denn unser Ziel
war die Via mala bei Thusis. Noch war diese furchterregende Schlucht
nicht durch moderne Straßen und Tunnelbauten ihrer Romantik
beraubt. Nur schwer konn­ten wir uns von dieser Via mala, die für
uns eine
Via bella war,
trennen. Und dann führte uns die Albulabahn ins En-gadin. Die
riesigen Viadukte, die geheimnisvollen Kehr­tunnel dieser erst
vor kurzem eröffneten neuen Bahnstrecke begeisterten uns. In St.
Moritz wanderten wir zu Fuß nach Pontresina und fuhren am
nächsten Tag mit der Pferde­droschke über Campfer,
Silvaplana und Sils Maria bis nach Maloja - ja, es ging sogar ins
Bergell hinunter bis nach
Cas­sacela.
Im Gasthaus, wo wir uns erquickten, erschienen mir die dunklen
Italienerköpfe wie lauter
Briganti, und
es waren gewiß harmlose Landleute und Waldarbeiter.


Niemand kann es ermessen, was es für uns Menschen
aus dem Baltenlande bedeutete, all diese Bergesschönheit mit
ihren Seen und Blumen, ihren Lärchenwäldern und Glet-


Schern mit eigenen Augen zu
sehen. »Trinkt, Augen, was die Wimper hält, vom goldnen
Überfluß der Welt« - so klang es mit den Worten
Conrad Ferdinand Meyers in uns. Auf der Rückreise besuchten wir
noch in Zürich das reiche Landesmuseum. Heimgekehrt zehrten wir
noch lange von diesen reichen Wochen.


War man dann nach einer solchen
Reise wieder zu Hause, so warteten die schönen Bücher und
viel fröhlicher Verkehr mit den Altersgenossen. Was hatten wir
viel zu erzählen von allem Erlebten! Zur Literatur kam jetzt
auch die Kunst­geschichte. Die schönsten Veröffentlichungen
aus dem In­selverlag lagen auf meinem Schreibtisch, und die
neuesten »Bücher der Rose« aus dem
Langewiesche-Verlag zu besit­zen, gehörte zu meinen höchsten
Wünschen. Auch darin blieb ich ein junger Balte, daß die
Reise mit all dem Schönen mich ermutigte, je und dann den
Pegasus zu besteigen. Zum Glück für die Welt blieben meine
poetischen Erzeugnisse unter Ausschluß der Öffentlichkeit.












Die Reifeprüfung







Aber schon zog am Horizont ein
neues Gewitter auf. Im Frühjahr 1913 sollte die letzte
Großschlacht der Schule, das Abitur, geschlagen werden. Das
russische Abitur unter­schied sich von dem in Deutschland durch
seine quantita­tive Ausdehnung und qualitative Gründlichkeit.
Eine Menge schriftlicher Klausurarbeiten gingen voran. Eine
Be­freiung vom Mündlichen gab es auch nicht für den
besten Schüler. Die endlose Zahl mündlicher Prüfungen
zog sich durch viele Wochen hindurch, so daß das ganze Examen
monatelang dauerte. Kaum war ein Berg überstiegen, so drohte in
der Ferne schon ein neuer Gipfel. Um mich unge­stört auf die
nächste Prüfung vorbereiten zu können, ging ich
tagsüber zu unserer Großmutter in ihr großes,
stilles


Haus am Weidendamm. Hier konnte ich bis spät in den
Abend hinein bei einem Glase Tee mein Gedächtnis üben und
mich zum nächsten Kampftag rüsten. Aber noch schö­ner
fast war es, wenn ich auf einen Tag nach Thorensberg zu Baron
Tiesenhausen fuhr. Sein Sohn, mit dem ich befreun­det war, war
der beste Schüler der Klasse. In Petersburg auf­gewachsen,
sprach er ein ausgezeichnetes Russisch und Französisch.
Mathematik und Sprachen machten ihm kei­nerlei Schwierigkeiten.
Er bekam im Abitur in allen Fä­chern ein »Sehr gut««.
Dafür gab es im russischen Gymna­sium eine goldene Medaille.
Und die Träger dieser seltenen Auszeichnung wurden mit goldenen
Buchstaben in eine Marmortafel gemeißelt, die in der Aula an
der Wand hing -ein Zeichen, wie Titel und Orden von jung auf im
zaristi­schen Rußland eine große Rolle spielten. Mit
Woldemar Tiesenhausen im Garten für's Examen zu pauken, war ein
reines Vergnügen, und ich danke ihm bis heute für seine
gute Kameradschaft.


Meine russische Klausurarbeit brachte mir dennoch nur
eine knappe Drei, und nur weil ich ein »Sehr gut««
auf dem Ubergangszeugnis gehabt hatte, langte es zu einem »Gut««
beim Abgangszeugnis. Ähnlich ging es mir in der Mathema­tik.
Ich mußte in der Stereometrie den Inhalt eines Körpers
berechnen, der in dreieckiger Form um eine Achse schwang (wozu mußte
ich das eigentlich wissen? ). Ich hatte alles brav und ordentlich
ausgerechnet, habe aber dann dummerweise den Hohlraum, der sich
bildete, nicht abgezogen, sondern zuaddiert. Natürlich gab es
ein falsches Resultat. Und ich sehe noch die traurigen Augen meines
väterlichen russi­schen Mathematiklehrers Sljotow, als ich
ihm meine Arbeit überreichte und er das falsche Resultat sah.
Dennoch gab er mir ein »Gut«, so daß auf meinem
Reifezeugnis nur »Sehr gut«« und »Gut««
stand. Mit einem »Sehr gut«« mehr hätte es zu
einer silbernen Medaille gereicht, die freilich auf keiner Mamortafel
verzeichnet wurde. Wäre ich nicht so übermü-


det gewesen, hätte ich im Französischen nicht
zuletzt noch eine saudumme Antwort gegeben. Dann wäre das
fehlende »Sehr gut« eingetreten. Es war wohl Gottes Güte,
die mei­nen kindischen Ehrgeiz dämpfte.


Die letzte mündliche Prüfung war Latein. Als
diese letzte Schranke durchschritten war und ich die Tür der
Aula hin­ter mir geschlossen hatte, ergriff ich meine lateinische
Grammatik und warf sie jauchzend etwa fünf Meter in die Höhe,
so daß ihre losen Blätter gleich einem Schneefall auf die
großen Stufen der Freitreppe fielen. Das Bewußtsein, den
Kampf siegreich beschlossen zu haben und die russische Schule
endgültig zu verlassen, drängte alle Wehmut über die
Trennung von den guten Kameraden zurück. Ich fuhr an den Strand
und habe den Sommer 1913 als letzten im El­ternhaus noch einmal
genossen.


Als der russische Direktor des Gymnasiums uns
Abitu­rienten die Resultate unseres edlen Männerschweißes
ver­kündete, erinnerte er daran, daß wir das
dreihundertjährige Jubiläum der Dynastie Romanow in diesem
Jahre feierten. Darum sollte in diesem Jahr keiner beim Examen
durchfal­len - ein Zeichen für die Weitherzigkeit des
Nationalrus­sen. »Schirokaja natura« - breit
angelegte Natur - nennt das der Russe. Von Pedanterie jedenfalls
keine Spur. Ich freute mich für einige hoffnungslose Fälle
unter meinen Klassen­kameraden.


Im Jahre 1613 hatte der erste Romanow den
Großfürsten­stuhl in Moskau bestiegen. Inzwischen war
allerdings die Romanowlinie längst ausgestorben. Schon im
achtzehnten Jahrhundert wurde ein deutscher Herzog von
Holstein-Got-torp, der eine Romanowtochter geheiratet hatte, Zar von
Rußland. Im letzten Jahrhundert hatten sämtliche Zaren
deutsche Prinzessinnen geheiratet - ausgenommen Ale­xander III.,
der Vater des letzten unglücklichen Kaisers, der die Prinzessin
Dagmar von Dänemark heiratete. Es war also ein deutsches
Fürstenhaus, das über die vielen Völker des


Zarenreiches herrschte. Und wer dachte damals daran, daß
in wenigen Jahren die letzte kaiserliche Familie ein furcht­bares
Ende nehmen würde!












Neue Horizonte







Auch bei uns in der Familie lag über diesem Sommer
etwas wie eine bange Erwartung des Kommenden. Bei meinem Vater
zeigten sich jetzt öfters gewisse Symptome, an denen meine
Mutter die bange Sorge nährte, daß er lebensgefähr­lich
erkrankt sei. Gottlob hat sich das ein Jahr später bei der
notwendig gewordenen Operation nicht bestätigt. Aber auch
abgesehen von dieser Sorge konnte ich nicht unbe­schwert dem
Neuen entgegensehen. Daß ich Theologie in Dorpat studieren
würde, stand mir freilich fest. Aber wie das alles gehen sollte,
war mir durchaus unklar. Eine theo­logische Tradition gab es in
unserer Familie nicht. Ich kannte keinen theologischen Berater, wußte
nichts von der einschlägigen Literatur, hatte auch mein
hebräisches Sprachexamen nicht gemacht. Mir fehlte es an voller
Freu­de. Die Frage war berechtigt: Warum wollte ich Theologie
studieren? Nun lag freilich jenes Berufungserlebnis unter der Predigt
von Propst Bernewitz im Sommer 1910 in mei­nem Gedächtnis.
Aber wenn ich antworten sollte, was mich zur Theologie geführt
hat, so müßte ich sagen: Wie ein Lun­genkranker
Medizin studieren wollte in der Absicht, sich selber zu kurieren, so
ging es mir auch. Ich wußte gut, was mir fehlte, und konnte es
doch nicht recht in Worte fassen. Ich habe wohl erst viel später
erkannt, daß es der persönli­che Glaube war, den ich
entbehrte. Ich war auf meine Weise freilich ehrlich fromm wie ein
Kind, war überhaupt mit meinen achtzehn Jahren noch recht
unreif. Am liebsten wäre ich im Elternhaus geblieben. Aber ich
mußte los­kommen von der Mutter Schürze. Anderthalb
Jahre später


griff Gott kräftig ein. Ich wurde für Jahre
vom Elternhaus und von der geliebten baltischen Heimat getrennt.
Darüber habe ich in meinen Lebenserinnerungen ausführlich
er­zählt.*


Gewiß war ich im Elternhaus zu sehr verwöhnt,
in der Schule erfolgreich, bei meinen zahlreichen Freunden und
Freundinnen beliebt. Eine eigentliche Probe hatte ich noch nicht
bestanden. Das sollte in den nächsten Jahren kräftig
nachgeholt werden. Aber es war eine glückliche Kindheit! Las ich
in der Zeitung von Feuerschäden, Einbrüchen oder ähnlichen
Vorfällen, so wunderte ich mich, daß wir davon alle die
Jahre hindurch nichts erlebten.


Hatte Gott uns bewahrt? Ich
meinte, diese Frage bejahen zu müssen, und war dankbar. Aber in
die Tiefe ging diese Überlegung nicht. Noch lebte ich in einer
kindlichen Ober­flächlichkeit, wenn auch je und dann eine
gehörte Predigt mich zu guten Vorsätzen veranlaßte.
An der »vorlaufenden Gnade«, wie die alten Theologen sich
ausdrückten, hat es in meiner Kindheit gewiß nicht
gefehlt. Viel später las ich einmal die Lebenserinnerungen von
Dr. Georg Michaelis, einem der letzten Reichskanzler aus der Zeit
Wilhelms II. Michaelis, der mir später ein väterlicher
Freund wurde, er­zählt da, wie er in Liegnitz als
stellvertretender Regierungs­präsident zum lebendigen
Glauben kam: »Im Anschluß an eine Evangelisation kamen
wir zu klarer Erkenntnis des göttlichen Willens und zu freudiger
Bejahung des für richtig Erkannten und zur festen Stellungnahme
in unserem Le­ben.«« Von dem, was hier ein reifer
Mann in preußisch­knappem Stil bekannte, war ich im Jahre
i9n
mit meinen achtzehn
Jahren noch sehr weit entfernt. Gott mußte kräf­tigere
Register ziehen, bis ich gehorsam wurde und mich ihm überließ.







* »Gott begegnete mir«,
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Ein
Rückblick in die so ferne gerückte Kinderzeit ist im hohen
Alter wie ein Gang ins Traumland. War das tätsäch­lich
einst hautnahe Wirklichkeit? Dadurch, daß unser Bal­tenland
und die alte Hansestadt Riga, die ich seit 1938 nie mehr sah, heute
ein Teil der Sowjetunion sind, ist für mich all das noch viel
ferner gerückt. Was ist seit 1913
alles
ge­schehen! In langen Wanderjahren führte mich das Leben
kreuz und quer durch Deutschland. Berlin und Bielefeld, Lübeck
und das Schwabenland - überall habe ich mich ein­richten und
einleben müssen und überall blieben dankbare Erinnerungen
hängen, zumal seit ich Frau und Kinder hatte. Alles trug dazu
bei, daß die alte Heimat zu versinken drohte. Von allen
Gliedern unserer engeren Familie bin ich der Letzte. Die wenigen
Verwandten gehören schon der näch­sten Generation an.
Ein paar alte Freunde, die noch am Le­ben sind, wohnen in der
Ferne. Das letzte Drittel meines Er­denlebens lebe ich in dem mir
lieb gewordenen Korntal in­mitten des Schwabenlandes. Und überall
fand ich »gute Freunde und getreue Nachbarn«, die nach
Luthers Worten im Kleinen Katechismus zum »täglichen Brot«
gehören. Und doch bleibe ich im Herzen ein deutscher Balte vom
Dünastrand, der im Rückblick nur sagen kann:


Lobe den Herrn, meine Seele, und
vergiß nicht, was er dir Gutes getan hat!







Vom gleichen Verfasser:







Gott begegnet mir


Autobiographie







184 Seiten, AbCteam Bd. 88,
Paperback







Wie ein
Mensch wird, wie ein Christ wird, wie sich Reifungs­prozesse
vollziehen, Richtungen bestätigt und korrigiert wer­den-
dieser Rückblick auf ein halbes Jahrhundert verrät mehr von
dem Geheimnis des Lebens als die beste Theorie. In komi­schen und
tragischen Episoden rollt Hans Brandenburg den Faden dieser Jahre ab.
Selbstkritisch, oft erstaunt über die Fol­gen frei- und
unfreiwilliger Entscheidungen und unverhoffte Chancen beschreibt er
die Studentenzeit, die er zum Teil als Mitternachtsmissionar in
Berliner Bahnhofsviertel und mit blauer Schürze in den Betheler
Anstalten verbrachte; die Lü­becker und spätere
Berliner Zeit, die nicht nur nebenbei Ge­fangenen und
Prostituierten gewidmet war;
Gefangenschaft, die seine Predigt weiterformte, Seelsorge- und
Evangelisten­dienst, die den langjährigen Leiter des
Missionswerks »Licht im Osten« bis heute beanspruchen.
Beim Rückblick über­kommt ihn der Humor, der die
Lektüre zu einem kleinen Ver­gnügen Macht. - Daß
soziales Engagement keine moderne Er­findung ist,zeigt die
Autobiographie dieses engagierten Chri­sten nebenbei.





































R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL


Vom gleichen Verfasser:







Christen im Schatten der Macht


Die Geschichte des Stundismus in
Rußland 208 Seiten, Paperback, 2. Auflage


Dieses Buch beschreibt die
russische Erweckung im 19. Jahr­hundert, ihre Vorläufer und
Folgeerscheinungen bis heute.


Dieses Buch schlägt die
Brücken zu einem Volk, das persön­liche Freiheit kaum
kennt. Zaren, Metropoliten und Bolsche-wisten bekämpften
biblisches Christentum mit allen Mitteln der Macht. Doch sie
unterschätzten die Missions- und Lei­densbereitschaft der
bekehrten Russen. Unter Verfolgung und Verbannung reiften
erstaunliche Christen heran. Namen und Schicksale der wenigen, die
bekannt wurden und über die Hans Brandenburg hier berichtet,
wird man so leicht nicht vergessen.
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Nelly Marcinkowski


Wenn's
aus blauem Himmel regnet


Mein Leben mit Wladimir Ph.
Marcinkowski


160
Seiten,
ABCteam Bd. 622, ge­bunden


Wie aus der
Kaiserswerther Dia­konisse
Nelly
Schuhmacher, ei­ner Lehrerin an der Schule für ara-^ bische
Mädchen in Jerusalem, Nelly
Marcinkowski wurde, wie es zur Ehe mit Wladimir Philipo-witsch und
zum ruhelosen Wan­derleben zwischen Palästina, Wolhynien,
England, Deutsch­land und der Schweiz kam, diese Geschichte hat
eine erstaunliche Vorgeschichte, über die hierzu­lande wenig
bekannt ist: die Sied­lung deutscher Auswanderer in Haifa als
Gründung der deutschen Tempelgesellschaft. Hier erlebte Nelly
eine im Sinne des Wortes sonnige Kindheit; hierhin zieht sich das im
evangelistischen Dienst besonders an der akademi­schen Jugend alt
gewordene Paar zurück; hier lebt sie noch, die die­ses Buch
als ein Lob Gottes schreibt - als Dank für das Glück eines
Lebens unter seiner Füh­rung.


R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL







	
	141




baltische_traeume_1978_html_22bc90b3.gif





baltische_traeume_1978_html_3a2f5686.gif





baltische_traeume_1978_html_47daf025.gif





baltische_traeume_1978_html_81ea264.gif





baltische_traeume_1978_html_798d3.jpg





baltische_traeume_1978_html_5b9f102c.gif





baltische_traeume_1978_html_m53541ec.jpg
G < ~-V) )

Ballische

oo
N Kig;

Hans Brandenburg






baltische_traeume_1978_html_m1630358b.png





baltische_traeume_1978_html_23a083bd.gif





baltische_traeume_1978_html_m6eb3f8c2.jpg





baltische_traeume_1978_html_713ee92e.jpg





