HELMUT THIELICKE

DAS
SCHWEIGEN
GOTTES
Ein Stundenbuch

Fragen von heute
an das
Evangelium

FURCHE

EIN STUNDENBUCH

HELMUT THIELICKE

DAS SCHWEIGEN GOTTES
Fragen von heute an das Evangelium

FURCHE-VERLAG HAMBURG

STUNDENBUCH 8

1.-15. Tausend November 1962
16.-25. Tausend Dezember 1963

Alle Rechte vorbehalten
FURCHE-VERLAG H. Rennebach KG, Hamburg 1962
Umschlag: Martin Andersen, Hamburg
Gesamtherstellung: Hanseatische Druckanstalt GmbH, Hamburg
Printed in Germany

VORWORT

»Man stößt durch die Welt hin auf viele Christen, die
damit zufrieden sind, sich über ihren Glaubensbesitz
Illusionen zu machen, die sich der Gnade Gottes sicher
dünken und die der Religion jene Art von Selbstzu-
friedenheit zuschreiben, die sie mit allen Beschränkten,
gläubigen und ungläubigen, gemein haben.« Dieses
harte Wort von Georges Bernanos ist manchem inner-
halb und außerhalb des engeren kirchlichen Bereichs
aus der Seele gesprochen.
Unzählige Menschen unserer Tage vermögen, von der
Undurchsichtigkeit ihrer Situation bedrückt, die Sinn-
frage ihres Lebens nicht mehr zu beantworten. Zögernd
und verwundbar, aber in dem Wissen, daß es um radi-
kale Lebensentscheidungen, um Sein oder Nichtsein
geht, fragen sie nach der Antwort der Christen. Und
es ist immer mehr als eine bloß intellektuelle Enttäu-
schung, wenn sie merken, daß der Stachel ihrer Frage
an glatten Vokabeln abgleitet, daß sich der christliche
Gesprächspartner oft gar nicht die Mühe macht, die
Radikalität der Fragestellung auszuhalten, sondern in
beschränkter Eitelkeit viel zu rasch mit viel zu siche-

ren Antworten bei der Hand ist, Antworten, die weder
Gott noch den Menschen richtig ernst nehmen.
Jeder Christ aber, der Gott und den Menschen richtig
ernst nimmt, weiß, wie wenig er, gerade indem er aus
Gott und vor Gott zu leben versucht, über seinen
Glauben verfugen kann. Der Glaube kann ja in nichts
mit einer Evidenz verglichen werden, als deren ge-
wöhnlichster Typ das »Zwei mal zwei ist vier« gilt.
Er ist so persönlich wie die Liebe und muß so gewagt
werden wie sie. Er kann beglückende Antwort fin-
den. Er kann aber auch auf das Schweigen Gottes
stoßen.
Es wäre unwahrhaftig, zu verschweigen, daß gerade
das Schweigen Gottes die größte Belastungsprobe un-
seres Glaubens darstellt. Aber daß es das Schweigen
Gottes ist, den wir überhaupt nur nennen können,
weil er das Wort an uns gerichtet hat, gibt auch den
Zeiten und Ereignissen unseres Lebens, in denen auf
dringlichstes Fragen und Bitten keine Antwort zu
kommen scheint, eine nicht aus den Ereignissen selbst
zu erklärende Bedeutung und Transparenz. Das
Schweigen Gottes will offenbar mit anderen Maß-
stäben gemessen sein als das Schweigen der Menschen;
und — so betont Helmut Thielicke auf den Seiten die-
ses Buches —»hinter der Stummheit Gottes werden
höhere Gedanken gedacht, wird Stein um Stein in Got-
tes Weltplan und unseren Lebensplan gefügt, auch
wenn wir nur ein wirres und sinnloses Durcheinander
von Steinen und Schicksalsbrocken sehen. Und man

darf Gott inmitten seines Schweigens getrost beim
Wort nehmen«.
Das Lebenswerk Helmut Thielickes ist dadurch ge-
kennzeichnet, daß er sich der radikal Fragenden von
draußen und von drinnen immer mit besonderer Liebe
angenommen hat. Es ist nicht nur die erfrischend an-
schauliche Rede, die ihm seit Jahrzehnten die Dankbar-
keit unzähliger Hörer und Leser gewann. Stärker und
hilfreicher noch erwies sich seine unschätzbare Gabe,
in Grenzsituationen das richtige Wort zu finden, — in
Grenzsituationen der Zeitgeschichte und des ganz per-
sönlichen Erlebens. Unvergessen sind seine Predigten
und Vorträge inmitten der katastrophalen Erschütte-
rungen der Kriegs- und Nachkriegszeit, unvergessen
seine Briefe an Freunde im Felde, an Kriegsgefangene,
Glaubende und Nichtglaubende. Sein zupackendes
Wort erreichte vor allem die Menschen, über denen die
Wogen von Sinnlosigkeit, Schuld und Angst, Leid und
Tod zusammenschlugen.
Krisenzeiten und Katastrophenstunden sind nicht an
den Kalender vergangener Jahre gebunden. Wenn die
Gedankengänge dieses Stundenbuches vieles wieder
aufnehmen, was bereits in früheren, vergriffenen Ver-
öffentlichungen zur Verfügung stand, so geschieht das
gerade nicht deswegen, weil den Ausführungen Hel-
mut Thielickes etwa eine so abgezogene Zeitlosigkeit
eignete, daß sie immer irgendwie und darum nie kon-
kret zuträfen, sondern weil seine Betrachtungen, aus
ganz konkreten Anlässen erwachsen, sich verblüffend

aktuell als exemplarisch treffende Anrede in der Wirk-
lichkeit erweisen, die es heute zu bestehen gilt, im
persönlichen Leben wie im Horizont übergreifender
Entscheidungen.
Der Glaube verschließt die Türen zur Wirklichkeit
nicht. Er öffnet sie.
Gerd Heinz-Mohr

GLAUBE UND ZWEIFEL

Der Glaube glaubt nicht nur »an« Gott, sondern er
glaubt auch »gegen« etwas: Er glaubt gegen den
Augenschein, der die Existenz Gottes oft so unwahr-
scheinlich macht, er glaubt gegen die Angst, gegen
die Sorge, gegen die Schuld und gegen den Tod.
Wir wollen nur einen dieser Zweifel herausgreifen,
gegen den der Glaube glaubt: den Zweifel daran, daß
Gott gerecht ist und daß also höhere und sinnvolle
Gedanken über unserem Leben gedacht werden. Für
diese Frage ist die Gestalt des Hiob ein klassisches
Modell.
Der Versucher schlug Hiob mit vielen Plagen: Er nahm
seine Güter, seine Knechte, seine Kinder. Er stürzte
ihn von der Höhe eines befriedigten und frommen
Lebens (ach, wie leicht ist da fromm sein!) in den
Schrecken entblößter und hungriger Armut. »Der Herr
hat's gegeben, der Herr hat's genommen, der Name
des Herrn sei gelobt« (Hiob i, 21). Ja: mit letzter
Kraft errafft Hiob noch den Sinn des Geschehens, reißt
er das Wort Gottes an sich, das ihn aus diesem Un-
glück anblickt, und klammert sich an seinen Trost:

»Der Gott redet hier, der geben und nehmen kann.
Wie hätte ich dies Geben und Nehmen Gottes aber
je begreifen und ernstnehmen können, wenn er nicht
auch genommen hätte, wenn ich nicht bitter von ihm
geschlagen worden wäre — ? Er wäre dann ein from-
mer Schmuck meines Lebens geblieben, und sein
Dienst wäre wohl ein erhebender Kultus in meinem
reichen Hause gewesen; aber eben ein »Schmuck«, der
Gott in der »Sonntagsecke«. Gewiß: ich hätte redlich
gelebt, meinen Nächsten und meine Freunde lieb-
gehabt, ich hätte tapfer gearbeitet und mich gut mit
ihm gestellt. Aber bei alldem wäre er doch nicht der
wirkliche Herr meines Lebens gewesen: Er wäre nicht
jener unheimlich reale Herr gewesen, der unerforsch-
lich geben und nehmen kann und dessen Ratschluß zu
hoch ist, als daß man ihn verstehen könnte (Hiob
42, 3). Er wäre auf keinen Fall jener Herr für mich
gewesen, dem ich in allem und unter allen Umständen
recht gegeben hätte: Nein: Er wäre ein Herr für mich
gewesen und geblieben, mit dem ich von Herzen ge-
stritten, gehadert und gerechtet hätte (42,4).«
Das alles ahnt Hiob noch, als Gott ihm sein Liebstes
und seine Lieben nimmt. Und er hält diesen frommen
Gedanken auch dann noch fest, noch einen Augenblick
lang fest (auch wenn der Zweifel schon dumpf in ihm
tönt), als der Versucher wiederum kommt und nicht
nur Güter und Kinder nimmt, sondern ans Leben sel-
ber geht und Gebein und Fleisch antastet (2, 5), als
er an den Augapfel des Lebens rührt (2, 4) und ihn

mit Schwären schlägt von der Fußsohle bis an den
Scheitel (2, 7).
So sitzt er in der Asche seiner verbrannten Güter und
schabt sich die wehe, entstellte Haut und klammert
sich noch einmal an die Stimme, die in all dem tönt:
Auch das Böse, das Schreckliche müssen wir aus sei-
nen Händen nehmen, so wie wir das Gute ja auch
von ihm geschenkt bekommen (2, 10). Oder sollte es
etwa keine Güte sein, wenn ein schmerzliches Schick-
sal uns lehrt, daß alles, alles von Gottes Händen und
Herzen zu uns herniederkommt, Liebes und Leides?
Aber dann starrt ihn die nackte Sinnlosigkeit an, dann
sieht er nur Asche und Schwären, klagende Freunde,
fühlt er nur noch brennenden Schmerz. Und im Hinter-
grund steht der Versucher und mißt mit der Sanduhr,
gespannt, wann die Grenze des Möglichen, des
Menschenmöglichen im Leiden überschritten sein wird:
Die Sanduhr läuft; aber zunächst will Hiob noch reifer
werden in seiner Erkenntnis Gottes; er meint zu spü-
ren, was Gott ihm durch all den zugefügten Schmerz
sagen will. Doch der Versucher lächelt überlegen. Er
wird das Spiel gewinnen. Er ist sich klar, daß zweier-
lei für ihn arbeiten wird: die Zeit und der Schmerz.
Er weiß: Reifer werden wollen durch das Leid, das
kann doch nur heißen, daß man sich das Leid »zur
Lehre« dienen lassen will; so wie Hiob sich durch den
Verlust seiner Güter darüber »belehren« läßt, daß sie
ihm nicht gehören, sondern Gott, und daß Gott sie
ihm nehmen kann und daß Gott sich folglich als Herr

über Leben und Tod und Güter zeigen will, wenn er
so schmerzvoll in unser Leben fährt.
Der Versucher lächelt über diese fromme Regung. »Ja
— denkt er — wir wollen den Augenblick abwarten,
wo das Leid den guten Hiob genügend in diesem Sinne
»belehrt« hat. Das kann doch nicht lange dauern. Die
frommen Weisheiten, die ihm im Unglück erwachsen
und die man später einmal fett drucken wird — nun,
die werden verstummen, wenn das Leiden weiter-
geht.«
Jawohl: »Wenn das Leiden weitergeht.« Der Ver-
sucher ist ein guter Psychologe, er rechnet so: Hiob
meint, w nn er genügend aus seinem Leiden gelernt
hätte (zum Beispiel, daß Gott gibt und nimmt und daß
er der Herr ist), dann müßte das Leiden wieder auf-
hören, weil es ja seinen Sinn erfüllt hätte. Denn wenn
es einfach weiterginge, dann könnte er doch gar nichts
mehr dazulernen, dann hätte es eben keinen »Sinn«
mehr.
Und also läßt der Versucher, wenn er einen ernstlichen
Angriff vorhat, das Leiden weitergehen — über die
Spanne dessen hinaus, was der Mensch für sinnvoll
hält. Wenn er meint, nun müsse es aufhören, nun
habe er genügend gelernt, dann hört es gerade nicht
auf, dann geht es sinnlos weiter. Die Zeit ist der un-
heimlichste Diener dieses Fürsten der Nacht. Sie macht
uns mürbe. Nicht deshalb zunächst, weil sie so lang
ist, sondern weil sie so sinnlos ist, weil das immer
weiter dauernde Leid zu einer fratzenhaft höhnischen

Frage wird: »Was sagst du nun?« — »Wo ist nun
dein Gott« (Ps. 42, 4)? — »Meinst du noch immer,
daß dir dies Leiden von Gott geschickt sei? Worin
sollte denn sein Sinn noch bestehen? Wie könnte es
denn jetzt noch, nach all den Monaten, nach all den
Jahren >zum Besten dienen<« (Rom. 8, 28)? »Hältst du
wirklich noch fest an deiner Frömmigkeit — noch
immer ... wie lange noch?« — »Ja, sage Gott ab und
stirb (Hiob 2, 9) !«
Das ist das entscheidende Mittel des dunklen Ver-
suchers: die Zeit. Die Zeit wird die Predigerin der
Sinnlosigkeit. Sinnlosigkeit aber ist der stärkste Ein-
wurf wider Gott. Denn wir und unsere Vernunft (die
Vernunft nämlich als die Künderin des Sinns) machen
uns von Natur zum Herrn und Richter Gottes. Wir
sehen — kraft der Zeit — keinen Sinn mehr, erst recht
keine höheren Gedanken. Darum: »Sage Gott ab und
stirb!«
Die Mittel des Versuchers sind plump und listig zu-
gleich. Er tut im Grunde nichts anderes, als daß er
die natürliche Stellung des Menschen zu Gott in Rech-
nung stellt und sie zur äußersten Konsequenz vor-
treibt. Er macht einfach mit dem Menschsein des Men-
schen ernst: Der Mensch will von Natur Herr und Rich-
ter Gottes sein. Seine höheren Gedanken müssen immer
dem entsprechen, ja müssen sich dem fügen, was der
Mensch sich für Gedanken macht und für sinnvoll hält.
Da tut der Versucher nichts anderes, als was wir bei
Hiob sahen: Er führt den Menschen mit Hilfe der Zeit,

mit Hilfe der langen Dauer seines Leidens an einen
Punkt, wo er das Leiden nicht mehr als sinnvoll und
reifend und fördernd erkennen kann. Und das ist
dann mit teuflischer Notwendigkeit auch der Punkt,
wo sein Gottesglaube absurd wird, wo er Gott ab-
schwört.
Und sein anderes Mittel ist der Schmerz. Das weiß
jeder von sich selber. Das Leiden ist nur solange er-
ziehlich, wie wir bei klarem Verstände sind und uns
Gedanken machen können, nur so lange, wie es uns
»zur Besinnung« dient. Aber diese »Besinnung« hört
sofort auf, wenn der rein körperliche Schmerz eine
bestimmte Grenze überschreitet, die Grenze, hinter der
wir ganz ausgefüllt von ihm sind: entweder so, daß
wir krampfhaft die Zähne aufeinanderpressen oder
laut schreien, oder auch so, daß wir — geschüttelt von
Angst und Entsetzen — im Tal einer sekundenlangen
Schmerzlosigkeit auf die nahende Welle eines neuen
ungeheuren Schmerzes warten. Und jedes Unglück und
jeder Kampf, im Weltmaßstab oder daheim im Be-
reich der politischen oder bürgerlichen Existenzfragen,
in Kranken- und Irrenhäusern ist ein solcher Schmerz,
der uns immer wieder an j ene Grenze heranführt, wo wir
»ausgefüllt« sind und wo die Frage als Frage verklingt.
Wie sollten wir da noch erbauliche Gedanken über
Sinn und Unsinn, über Reiferwerden und Wachsen
am Schmerz haben können?
Ja: das ist die andere These des Versuchers: Es gibt
einen Grad des Leidens, wo man nicht mehr reifer

wird an ihm. Und dieser Schmerz ist der andere Pfeil
im Köcher des Feindes: der Schmerz, der einfach durch
seine Stärke sinnlos ist. (Welcher unheilbar und
schrecklich Kranke und welcher im Trommelfeuer des
Kummers zermürbte, selbst fürs Fluchen zu schwache
Mensch wüßte davon kein Lied zu singen !)
Und darum setzt auch der Mensch, der Gott mit seinem
Sinnglauben, und das heißt doch nun: mit diesem
Glauben an sich selber, halten möchte, diesen seinen
Gott ab, sobald er nichts anderes mehr ist als ein
solcher Haufen in sich gekrümmten Wehs ...
So sind wir Zweifler von Anbeginn: Wir zweifeln an
Gott in dem gleichen Maße, wie wir an uns selbst
glauben; und wir glauben unbändig an uns selbst.
Wir glauben zum Beispiel an unsere Unsterblichkeit
(1. Mose 3, 4), und das heißt doch wohl: Wir glauben
an unsere Ewigkeit, an die Ewigkeit unseres Ge-
schlechtes. Und darum beißen wir lachend in die ver-
botene Frucht: Wer sollte uns schon etwas verbieten?!
Wer hätte schon das Recht, uns zuzurufen: »Bis hier-
her und nicht weiter?« — Gott etwa? Ha, wir sind sei-
nes Geschlechtes, und unser ist die Erde und das Para-
dies.
Wir glauben an unsere Ebenbürtigkeit mit Gott
(1. Mose 3, 5), und darum sprechen wir mit dem Ver-
sucher, mit dem Meister des Zweifeins: »Sollte Gott
wirklich gesagt haben?« und zweifeln an Gott.
Die Stunde der Versuchung, das ist die Stunde, in der
wir an uns selbst glauben, in der wir aufhören, an

uns zu zweifeln, und eben darum an Gott zweifeln.
Das ist unsere Stunde und die Macht der Finsternis
(Luk. 22, 53). So lehrt die Heilige Schrift den Bruch
des Menschen mit Gott.
Mit dem Zweifel werden wir darum nicht fertig, wenn
wir Argumente wider ihn sammeln, sondern nur,
wenn der Sohn Gottes uns in den Frieden mit sei-
nem und unserem Vater zurückbringt.

KATASTROPHEN

Und alshald trieb er seine Jünger, daß sie in das Schiff
träten und vor ihm hinüberführen gen Bethsaida, bis daß
er das Volk von sich ließe. Und da er sie von sich ge-
schafft hatte, ging er hin auf einen Berg, zu beten. Und
am Abend war das Schiff mitten auf dem Meer und er
auf dem Lande allein. Und er sah, daß sie Not litten
im Rudern; denn der Wind war ihnen entgegen. Und
um die vierte Wache der Nacht kam er zu ihnen und
wandelte auf dem Meer; und er wollte an ihnen vor-
übergehen. Und da sie ihn sahen auf dem Meer wandeln,
meinten sie, es zoäre ein Gespenst, und schrien; denn sie
sahen ihn alle und erschraken. Aber alsbald redete er mit
ihnen und sprach zu ihnen: »Seid getrost, ich bin's; fürch-
tet euch nicht!« Und trat zu ihnen ins Schiff, und der
Wind legte sich. Und sie entsetzten und verwunderten
sich über die Maßen.
Markus 6, 45—51
In unserem Text stehen ganz dicht nebeneinander zwei
Welten, die beide auf uns mit Macht hereinstürmen.
Oder soll ich sagen: zwei Welten, die wir selber durch-
leiden?
Auf der einen Seite rast ein gefährlicher Sturm, da
herrscht die Nacht mit ihren Gespenstern und ihrer

Lebensbedrohung. Auf der einen Seite ist die Welt, in
der jeder, die Jünger und wir selbst, bis zur Grenze
des Erträglichen ausgefüllt ist von der Arbeit, Hantie-
rung und Kampf, mit deren Hilfe wir nur die nächste
Stunde zu sichern und unser Haus und Schifflein wie-
der einigermaßen zurechtzunageln versuchen. Es ist
die Welt der brennenden, übermüdeten Augen.
Auf der anderen Seite dagegen herrscht die Stille des
Gebetes Jesu. Dort tritt alles irdische Stimmengewirr
zurück, ja sogar die Menschen müssen von der Bild-
fläche hinwegrreten, die seiner Hilfe so dringend be-
dürfen: die Leute mit der Gewissenslast und den boh-
renden Sorgen für den nächsten Tag, die Leute, die
meinen, sie könnten es keine Minute länger mehr aus-
halten, und die so schrecklich und dringend nach Hilfe
schreien. Sie alle müssen zurücktreten, weil Jesus nur
dann für sie dasein kann, wenn er vorher beim Va-
ter gewesen ist. Nicht einmal der Sohn Gottes gibt
arbeitend und helfend mehr aus, als er vorher ein-
genommen hat. Deshalb zieht er sich von den Men-
schen zurück, um im Gebet ein paar tiefe Atemzüge
aus der Ewigkeitsluft zu tun. Dann wird er wieder
für die Arbeit und für den Dienst an den Brüdern
bereitstehen. Dann wird er ganz bereitstehen.
Diese beiden Welten, Nacht und Katastrophe auf der
einen und die Stille des Gebets auf der anderen Seite,
stehen hier dicht nebeneinander. Sind sie nicht auch
in uns beieinander? — Kommen wir nicht alle aus inne-
ren und äußeren Stürmen? Sind wir nicht alle ein we-

nig übermüdet und erschöpft, und haben wir uns nicht
diese Stunde der Stille abringen müssen? Wäre es nicht
vielleicht leichter gewesen, auch diese eine Stunde noch
weiterzumachen im Trott oder Galopp der letzten Tage
und Wochen, statt nun auf einmal stillzustehen, sich
vom göttlichen Worte »Halt!« zurufen und sich von
der Frage überfallen zu lassen: Mensch, wo bist du,
wo stehst du?
Wahrlich in dieser Geschichte mit dem Sturm und den
Katastrophen auf der einen und der Stille mit Gott,
nach der wir alle dürsten, auf der anderen Seite — in
dieser Geschichte finden wir Not und Sehnsucht unse-
rer eigenen Lage abgezeichnet.
Für uns alle ergibt sich daraus unwillkürlich die Frage:
Wie bringen wir es zu der großen Stille Jesu inmitten
der Unruhe der Menschen, inmitten der tausendfälti-
gen Not, die um ihn und um uns alle her aufbricht?
Wie bringen wir es zu der großen Stille mit Gott
inmitten des vulkanischen Kraters, in dem wir alle
sehr exponiert und gefährlich wohnen?
Nach einem der allerschwersten Fliegerangriffe, die
bisher überhaupt auf eine deutsche Stadt nieder-
gingen, schrieb mir ein Christ, der selbst kaum dem
Tod entkam: »Wie kommt es, daß ich keinen Augen-
blick an Gott denken mußte?«
Diese Frage, die wir selbst vielleicht schon schmerz-
lich und etwas erschrocken an uns durchmachten,
lehrt uns jedenfalls eines: Es ist nicht selbstverständ-
lich, daß die großen Katastrophen und Ängste uns zu

Gott führen. Die Offenbarung des Johannes bringt
diesen geheimnisvollen und schrecklichen Tatbestand,
daß die Heimsuchungen Gottes oft genug in einer Hin-
ausstoßung in eine noch größere Fremde und Kälte en-
den, immer wieder zum Ausdruck, wenn sie darauf
hinweist: Die Menschen taten nicht Buße, als die gro-
ßen Wehen und Schrecken der Gottesgerichte über sie
hereinbrachen.
Wir können nämlich beobachten, daß der teuflische
Widerspieler immer und mit unerschöpflichen Metho-
den an der Arbeit ist, Wände zwischen Gott und uns
aufzurichten. Wir denken freilich in der Regel nur dar-
an, daß Glück und Behagen, Reichtum und Lebens-
freude zu dieser Isolierwand werden können, denn wir
wissen, daß wir in solchen Zeiten der Sonne und des
Glücks Gott nicht nötig zu haben meinen. In solchen
Zeiten pflegt man sich saturiert zu fühlen und der
Schrei nach Gott, nach dem lebendigen Gott wird über-
deckt von der leuchtenden Symphonie des Lebens, die
uns den Rausch unserer Lebendigkeit bis zur Neige
genießen läßt:

Freude, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium!
Wir betreten wonnetrunken,
Himmlische, dein Heiligtum.

In solchen Zeiten freut sich der Mensch gleichsam sei-
ner inneren Autarkie: Er bedarf keiner helfenden

Hand, er spürt keine blutende Wunde, die des gött-
lichen Verbindens bedürfte. Er verdrängt seine Schuld,
die nach Vergebung schreit, und das Kreuz von Gol-
gatha ragt wie ein Fremdkörper und wie das bizarre
Menetekel einer dunklen, überwundenen Welt über
dem Strom der Freude.
In den Katastrophen unseres Lebens haben wir alle
eine neue Erfahrung gemacht. Wir sahen nämlich, daß
auch die Angst, die Not, die Spannung vom Teufel
benutzt werden können, um unsere Verbindung mit
Gott abzuschneiden. Oft genug vollzieht sich dieses
Abschneiden einfach dadurch, daß wir bis zum Letz-
ten ausgefüllt sind mit Sorge, Erwartung, mit Konzen-
tration auf notwendige wie ablenkende Tätigkeit — so
sehr ausgefüllt, daß keine anderen Gedanken und erst
recht nicht der Gedanke an Gott noch Raum haben.
Ja, noch mehr können wir beobachten: Daß auch die
Stoßgebete, die wir in den ärgsten Stunden zum Him-
mel schicken, oft schon an der Zimmerdecke mit
schlaffen Flügeln herabfallen.
Wie kommt das?
Sehr oft sind unsere Angstgebete gar kein wirkliches
Sprechen mit Gott, sondern ein Sprechen mit der Ge-
fahr.
Ich kann bei meinem Beten inmitten der Gefahr be-
obachten, daß ich im Beten gerade an mir selber fest-
gehalten werde, weil die Übermacht meiner Sorgen
oder meiner Ängste mich so im Bann hält, daß ich
das Angesicht Gottes gar nicht richtig aufsuche. Mein

Gebet ist dann nichts anderes als ein Aufstöhnen mei-
ner inneren Beklommenheit, so wie ich bei einem gro-
ßen Schrecken unwillkürlich ausrufen kann: »Ach
Gott!«, oder wie noch der alte Mann, wenn er von
einer Leiter herabstürzt, in seiner jähen Angst den
Urlaut »Mutter« ausstoßen kann, ohne daß er dabei
an Gott oder an die Mutter denkt, sondern nur an die
zerbrochene Sprosse und den Aufprall seines Körpers
auf dem Boden.
Es gibt auch Leute, und vielleicht sind wir selbst diese
Leute, die Gott um etwas Bestimmtes bitten: daß ihnen
ihre Habe erhalten bleibe, daß sie ein Examen bestehen
möchten, daß ein geliebter Mensch am Leben bleibe
— Leute, deren Gedanken immer nur um den erbetenen
Gegenstand kreisen und die sich von ihm bannen las-
sen, statt daß ihre betenden Gedanken das Angesicht
Gottes aufsuchen, das Angesicht des Herrn also, der
das Erbetene geben oder versagen kann und in beidem
seine Liebe zu uns zeigt.
Wir sehen hier eine große Gefahr unseres Betens, eine
Gefahr, die uns hindert, zu einer wirklichen Stille im
Sturm und zum Herzensfrieden einer echten und beten-
den Begegnung mit Gott zu kommen. Ich meine die
Gefahr, daß wir an uns selber hängen bleiben und das
Gebet nur eine trügerische Tempelkulisse ist, die wir
um den Altar unserer eigenen Wünsche und Sorgen
herumbauen.
Es kommt alles darauf an, uns von dieser großen
Selbsttäuschung unseres Betens frei zu machen. Wir

gewinnen diese Freiheit am besten so, daß wir auf
die Art achten, wie Jesus in der Stille mit seinem
Vater verkehrt, wir denken dabei vor allem an sein
hohepriesterliches Gebet (Joh. 17). Dort spricht der Hei-
land zunächst und immer wieder einmal vom Dank und
Lobpreis gegen seinen Vater und davon, daß er seinen
Namen verklären wolle. So sucht er erst einmal das
Angesicht seines Vaters, sucht seinen Blick, tastet sich
hin an sein Herz, bis er seinen Schlag hört und sein
Lieben spürt, und sucht die väterliche Hand, bis er sie
ganz in der seinen hat.
Dann erst beginnt er mit seinem Anliegen. Und auch
hier ist er es keineswegs selber, um den sein Gebet
zunächst kreist, sondern seine betenden Gedanken be-
wegen sich um die Seinen, die ihm anvertraut sind:
um seine Jünger, sein Volk, um die ganze zahllose
Herde derer, über denen Finsternis und Dunkel einer
unerlösten Welt lasten und die im Schatten des Todes
dahinvegetieren.
Im Namen Jesu beten heißt, daß wir in diese Fuß-
tapfen unseres betenden Meisters treten, und das heißt
ganz praktisch:
Es kommt in den Katastrophen und Notzeiten unse-
res Lebens darauf an, daß wir nicht unseren natür-
lichen Selbsterhaltungstrieb sich austoben lassen und
nur ein wenig mit der Geste des Gebets tarnen. Wir
bleiben dann, trotz aller frommen Worte und trotz
der religiösen, gebetsmäßigen Formulierung unseres
Selbsterhaltungstriebs und unserer Angst, an uns sel-

ber hängen. Die Stunden, in denen wir alle so hauch-
nahe an der Ewigkeit stehen, lassen uns ungesegnet
und bleiben in einem Zwielicht zwischen Grauen und
Schalheit zurück.
Wir sollen wirklich einmal den Versuch machen, statt
dessen zweierlei zu tun:
Einmal wirklich die Hand des Vaters zu suchen und
uns dahineinzulegen. Ob wir leben oder sterben, wir
sind in deiner Hand.
Die Hauptsache ist nur und ausschließlich diese Hand,
in der wir geborgen sind, und das Antlitz Gottes,
in dem das väterliche Auge uns entgegenleuchtet. Die-
ses Auge, diese Hand, dieses Herz sollen wir zunächst
einmal suchen.
Und dann noch etwas: Wir sollten auch dann noch
nicht für uns selber beten, sondern für die andern um
uns her, für alle Kranken und Hilflosen, für alle, die
mit Gott noch nicht im reinen sind, wir sollten auch
die kleinen Kinder den Engeln Gottes anbefehlen.
Wir werden dann staunend feststellen, daß wir im
Suchen nach Gottes Hand und in der priesterlichen
Fürbitte für die andern selber ruhiger werden und
daß wir den Frieden wunderbar spüren, den wir im
betenden Selbsterhaltungstrieb vergeblich suchten.
Auch hier gilt es ganz einfach: Trachtet zuerst nach
dem Reiche Gottes, nach dem Antlitz Gottes, nach
den Brüdern, nach den Mühseligen und Beladenen,
nach all denen, die der Augapfel Gottes sind —, so
wird euch alles andere, schlechthin alles andere zu-

fallen, unter anderem auch eure eigene Herzensruhe
und das Wissen um ein Geborgensein in den ewigen
Armen. Indem ihr für die Ängstlichen betet, wird
Gott euch selber die Angst nehmen; indem ihr für
die Hilflosen betet, werdet ihr selber die Gotteshilfe
mit mächtigem Arm nach euch greifen spüren; in-
dem ihr für die betet, die noch nicht reif sind, um
nun vor Gottes Thron gerufen zu werden, werdet ihr
den wunderbaren Trost dessen zu spüren bekommen,
daß ihr einen Heiland habt, der euch mitten durch
alle Gerichte an das Herz des Vaters bringt: Das sind
die Ströme lebendigen Wassers, die vom Gebete unseres
Heilandes auf uns zufließen.
Noch ein weiterer Gedanke fließt uns beim Anschauen
des betenden Christus zu: Um ihn zu entdecken, den-
ken wir einmal an die Situation der Jünger. Es heißt:
»Am Abend war das Schiff mitten auf dem Meer ...
und sie litten Not im Rudern.«
»Am Abend.« Wir wissen, wie das ist, wenn das
Grauen der Nacht herabsinkt mit den dunklen Ge-
schicken, die es in seinem Schöße birgt, mit »Schrek-
ken, G'spenst und Feuersnot«, wie es die Abendlieder
unserer Kirche zum Ausdruck bringen, — jene Abend-
lieder, die wir früher in den Etappenzeiten des Frie-
dens so wenig verstehen konnten. Wir wissen, wie es
bei nächtlichen Katastrophen zugeht, so wie die Jün-
ger sie hier auf See erleben: die bedrohlichen Ge-
räusche, deren Ursache man nicht sieht, die Übermacht
des Unheimlichen, die uns umlagert; auch das Gegen-

teil: Wir wissen es plötzlich mit einer Wachheit und
einer Helle ohnegleichen, daß das Schicksal unseres
Schiffes, unseres Hauses, unserer Familie von der In-
itiative und Tatkraft abhängt, mit der wir in den näch-
sten Minuten handeln, abhängt von dem bedingungs-
losen Mut, mit dem wir unser Leben einsetzen. Da
bleibt oft keine Sekunde mehr zum Gebet frei. Die
Aufgaben und inneren Spannungen füllen uns in
einem Maße aus, daß Gott Wohnungsnot zu leiden
beginnt in unserer Seele.
Und nun dürfen wir wissen, daß einer da ist, der uns
mit seinem Gebete unendlich vertritt, wenn wir ver-
sagen oder »abwesend« sind. Manfred Hausmann hat
unter dem Titel »Einer muß wachen« an Hand des
Sigmaringer Christusbildes darüber eine beglückende
Betrachtung geschrieben: Christus, an dessen Brust
Johannes gelehnt ist, sieht mit unendlich wissenden
und wachen Augen in die Welt. Er sieht die Nöte
und Katastrophen unserer gepeinigten Erde, er sieht
die wort- und gebetlose Verzweiflung der Einsamen,
deren Leben sinnlos geworden ist. Das alles sieht er
mit einer Klarheit ohnegleichen. Kein Mensch würde
diesen Blick ertragen, und die Augen des Christus-
bildes lassen die Fülle des Wissens, des Grauens und
der Liebe auch ahnen. Denn diese Augen müssen offen-
stehen über dem allem: »Einer muß wachen!«.
Auch in unserem Text heißt es ja: Während die Jün-
ger restlos ausgefüllt sind durch ihren »Katastrophen-
einsatz«, während sie keinen Blick zum Himmel mehr

übrig haben und ihre Lippen vor Überanstrengung wie
ein Strich geschlossen sind, so daß ihnen auch kein
Gebetslaut mehr entschlüpft: währenddem sieht sie Je-
sus, währenddem vertritt er sie mit seinem Gebet.
Vielleicht ist dies das Letzte, das uns in den Zeiten
innerer Dürre, wortloser Verzweiflung und wirbeln-
den Umtriebs bleibt: daß es einen Ort in der Welt
gibt, wo die Verbindung mit dem Vater nicht abreißt:
Das ist das Gebet dessen, den das Neue Testament un-
seren »ewigen Hohenpriester« nennt. Da treiben wir
Menschen im Schifflein unseres Lebens dahin, bedrängt
und umzingelt, immer wieder so entsetzlich gottesleer
und angsterfüllt, immer wieder so, daß wir nichts
fühlen von seiner Macht. Aber nun gilt es einfach:
Einer muß wachen, einer liegt im Gebete für uns alle!
Einer hört nicht auf, unsere kalte und fühllose Hand
in die ewige Hand des Vaters zu legen. Christus steht
auf dem Berge und betet, während die Jünger mit
dem Tode ringen und während ihr Mund verschlossen
ist.
Schon mancher hat es mir bezeugt, und ich habe es
selbst erlebt, welch ein Trost es in aller geistlichen
Einsamkeit und Gebetsmüdigkeit ist, zu wissen, daß
es betende Gemeinden gibt, Brüder und Schwestern,
die nun an meiner Stelle die Verbindung mit Gort,
das Loben und Danken und die ewige Fürbitte auf-
nehmen. Wir alle sind auch im Gottesdienst niemals
nur zu unserer eigenen Erbauung versammelt; wir
sind versammelt zu solcher Stellvertretung, die uns der

betende Heiland lehrt. Zehn Menschen muß es in un-
serer Stadt geben, die nicht untergehen in Angst und
Grauen, in Betriebsamkeit und hemmungsloser Aktivi-
tät, sondern ihre Hände erheben.
Auf dieser dunklen und gepeinigten Erde müssen vom
Himmel aus überall jene leuchtenden Punkte zu sehen
sein, wo die zwei oder drei versammelt sind und ihre
Hände nicht sinken lassen. Die Welt lebt von die-
sem stellvertretenden Gebet der Gemeinde Jesu, so wie
die Gemeinde selber vom Gebet dessen lebt, der unauf-
hörlich für sie wacht.
Von sonst gar nichts lebt diese Welt! Von ihren techni-
schen Erfindungen schon gar nicht. Wir sehen, wie die-
ser vermeintliche Fortschritt unseres Jahrhunderts ins
Chaos führt und sich selber frißt. Vom Taumeltanz
ihres bißchen Vergnügens lebt sie auch nicht: das Lied
der Freude bricht jäh ab, wenn das Gespenst des Todes
sich im Türrahmen zeigt. Die Welt lebt nur vom Ge-
bete der Gemeinde Jesu, sie lebt nur vom Gebete des-
sen, der den letzten Seufzer der Sterbenden und Geäng-
steten nimmt und ihn vor Gottes Thron bringt. Dieses
Gebet hält die Gerichte auf, um dieses Gebets willen
leben wir noch.
Noch ein paar letzte Stellen unseres Textes seien wenig-
stens angedeutet:
Jesus begnügt sich nicht damit, nur für die Seinen zu
beten. Er kommt auch zu ihnen, er geht über das be-
wegte Meer, er holt sie gleichsam ab. Jesus ist immer
bei uns in den Schrecken und Katastrophen. Gerade die

Passionszeit lehrt uns ja, wie Jesus selbst in den Schat-
ten des Todes kommt, um uns abzuholen, und wie er
darum auch dann nicht von mir scheidet, »wenn ich
einmal soll scheiden«. Sie lehrt uns, wie Jesus selber
alle Einsamkeiten, Anfechtungen, Ängste und Gottver-
lassenheiten an sich selber durchmacht, damit er in
allem uns gleich und unser Bruder werde und Mitleid
haben könne. So ist er auch hier inmitten des Wetters
und auf den Wellen und steht als leuchtende Erschei-
nung vor dem erstaunten Auge der Jünger.
Und sie — sie halten ihn für ein Gespenst, für ein
Wahngebild in der Katastrophennacht.
Wie kommt das?
Wir Menschen sind sehr merkwürdig: Wenn auf ein-
mal das Rasen des Orkans und das Peitschen der Wellen
sich gelegt und wenn sich eine plötzliche und sanfte
Stille über die erregte Natur gelegt hätte, dann könnte
man verstehen, daß der Sohn Gottes über die Wasser
und über die Erde geschritten wäre — so wie das in un-
seren Märchen ja manchmal vorkommt.
Aber daß Gott mitten in den Katastrophen erscheinen
soll, das will nicht in unseren Sinn. Sind wir nicht alle
geneigt, in unbegreiflichen Notsituationen das Ange-
sicht unseres himmlischen Vaters zu einer höhnischen
Fratze sich verziehen zu sehen, bis es die Züge der
Schicksals- und Zufallssphinx annimmt? Gott droht
uns allen über den großen Leiden, die wir durchzuma-
chen haben, zu einem Gespenst zu werden. Die Welt
müßte väterlicher aussehen, wenn wir an einen Vater

glauben sollten, und das Wort des Psalmisten: »Den-
noch bleibe ich stets an dir...« will uns nicht über die
Lippen. Gott ein Gespenst, Christus ein Wahngebild!
Wahrhaftig, wir wissen, was damals durch die Seele
der Jünger ging!
Und doch wird in dieser Geschichte mit aller Deutlich-
keit gezeigt: Gott kommt gerade und gerne mitten in
den Katastrophen und in den Bezirken des Todes.
Wenn ich euch heute fragen würde, wann ihr die ent-
scheidenden Gottesbegegnungen in eurem Leben ge-
habt hättet, so würde ich kaum zur Antwort bekom-
men: In den Stunden der Freude. Aber vielleicht würde
mancher sagen: Ich habe jene Begegnungen erlebt, als
meine Welt zusammenbrach, als die großen Wehen
der Geschichte und meines Lebens über mich herein-
stürzten. — Wir beginnen auch heute zu ahnen, war-
um das so ist. Gerade wenn die Grundlagen unseres
Lebens wanken, wenn unser heimatlich Vertrautes von
der Übermacht des Unheimlichen umzingelt ist und
wenn wir noch keineswegs wissen, ob wir zu den
Vernichteten oder Überlebenden eines apokalypti-
schen Krieges gehören werden, gerade dann beginnen
wir die Grundlagen neu zu überprüfen, auf denen
wir in Zeit und Ewigkeit stehen können, gerade dann
lernen wir, daß wir hier keine bleibende Statt haben,
und gerade dann überkommt uns eine Ahnung, daß
es im Ernst nur auf eines ankommt: ob wir durch
Jesus Christus Frieden mit Gott haben und dessen
gewiß sind, daß weder Tod noch Leben uns der

Hand Gottes entreißen können, jener Hand, die über
die rasenden Wellen hinweg nach unserem lecken Le-
bensschifflein greift und in deren Namen der Sohn zu
uns kommt.
Freilich: Wir Menschen haben nicht die Kraft und sind
viel zu verfinstert und gottgelöst, um eine solche
gleichsam »göttliche Lebensanschauung« in uns zu pro-
duzieren und um wirklich alles Vergängliche und Grau-
sige und Zerstörerische zu einem »Gleichnis zu ma-
chen«. Wir sehen von uns aus immer wieder nur das
Grauen, und gerade die Menschen der hemmungslosen
Lebensfreude, die Schmetterlingsmenschen des Augen-
blicks, wissen vielleicht heimlich und untergründig
am meisten davon, weil sie sonst nicht so rasend in
den paar Sonnenstrählchen zu tanzen und herumzu-
wirbeln suchten.
Nein: Daß wir hinter allem Schrecken und hinter allen
Apokalyptischen Reitern dennoch die Vaterhand Got-
tes sehen dürfen, liegt an einer einzigen Tatsache: daß
von dort, wo wir das Gespenst und das Schicksal ver-
muten und schauerlich zu sehen meinen, eine Stimme
herkommt, die Stimme: »Seid getrost, ich bin's; fürch-
tet euch nicht!«
Gott sei Lob und Dank, daß wir diese Stimme hören
dürfen: »Ich bin es!« Er hat es selber gesagt, daß er,
und zwar er allein es ist, der in Gerichten und Schrek-
ken auf uns zukommt, daß es die Vaterhand ist, die
züchtigt, und daß es das Vaterherz ist, das uns heim-
holt.

Nochmals: Hört die Stimme zwischen all dem Heulen
und zwischen den Untergängen : »Seid getrost, ich bin's,
furchtet euch nicht I« »Ich bin bei euch alle Tage bis an
der Welt Ende!«
Gott sei Lob und Dank, daß es nicht nur eine Welt der
schrecklichen Geräusche, sondern daß es diese Stimme
gibt, diese eine Stimme, die sagt: »Ich bin es, seid ge-
trost! O ihr Kleingläubigen, warum seid ihr so furcht-
sam!«

WARUM?

Jesus ging vorüber und sah einen, der blind geboren war.
Und seine Jünger fragten ihn und sprachen: »Meister, wer
hat gesündigt, dieser oder seine Eltern, daß er ist blind
geboren?« Jesus antwortete: »Es hat weder dieser gesün-
digt noch seine Eltern, sondern daß die Werke Gottes
offenbar würden an ihm.«
Johannes 9,1—3

Im Grunde besteht das, was uns am meisten quält,
gar nicht in schwierigen Lebenslagen, in körperlichen
Schmerzen oder auch in großen Katastrophen, die über
unser Leben hereinbrechen. Als unser Volk aus der
Tiefe des zerstörerischen Krieges auftauchte, war die
nationale Katastrophe vielleicht nicht einmal das
Schlimmste. Das Schlimmste war die Frage: Warum ist
das viele Blut vergeblich geflossen? Warum mußte dies
alles mit Deutschland geschehen? Viele wären vermut-
lich ruhiger geworden und hätten alles getragen, wenn
jemand ihnen dieses Warum und den Sinn von alledem
hätte erklären können. Ebenso sind die Menschen un-
seres Textes von Fragen gequält: Wie kommt es, daß
gerade der Blindgeborene mit dem schauerlichen Schick-

sal ewiger Nacht geschlagen ist? Es ist die Frage des
Leides in der Welt und noch mehr wohl die Frage sei-
ner merkwürdigen und undurchsichtigen Verteilung,
die sie umtreibt.
Es ist zweifellos sehr verwunderlich, daß Jesus die Frage
einfach ablehnt. Er hat sie auch in anderen Zusammen-
hängen abgelehnt, als zum Beispiel die Menschen ihn
fragten, warum der umstürzende Turm von Siloah ge-
rade diese und jene getroffen und unter seinen Trüm-
mern begraben habe (Luk. 13,1 ff.). Woran liegt es,
daß Jesus auf diese Fragen nicht eingeht? Sollte er etwa
nichts von dem wissen, was jeder von uns weiß oder
doch dunkel ahnt? Sollte er nichts von dem Zusam-
menhang zwischen Schuld und Strafe wissen? Unser
tiefster menschlicher Instinkt zwingt uns doch, einfach
bei allen Unglücksfällen und Katastrophen nach dem
Schuldigen zu fragen. Wir fragen nach dem Schuldigen
eines Krieges; eine so entsetzliche Katastrophe kann
doch nicht von ungefähr über die Völker kommen, es
kann doch nicht die spielerische Laune eines Schicksals
sein, daß Millionen in den Tod getrieben und alte Kul-
turen ausradiert werden? Wir ahnen, daß dies alles
Gerichte sind. Und wo ein Gericht verhängt wird, da
geht es um Schuld. — In allen Religionen der Erde brin-
gen die Priester Sühnopfer und macht das Volk Buß-
gänge, wenn Krieg und Schrecken, Erdbeben und Feuer
hereingebrochen sind. So tief ahnt man hier untergrün-
dige Zusammenhänge. Und selbst wenn wir für irgend-
ein großes oder kleines Mißgeschick einen Schuldigen

einfach nicht finden können, dann erfinden wir je-
manden. So tief ist in uns Menschen das Gefühl dafür
ausgebildet, daß hinter Krankheit und Tod, hinter
Bomben, Ruinenstädten und zerrissenen Familien eine
Schuld stehen müßte. Wir können nicht anders, als
angesichts aller Schrecken und Wehen der Geschichte
und unseres Lebens die bohrende und verwundende
Frage Warum? zu stellen. Eine dunkle Witterung
zwingt uns zu dieser Frage. Es ist die Witterung und
die Ahnung dessen, daß es um Gericht und um Schuld
geht.
Wir erleben wieder einen jener Augenblicke, wo wir
uns den Menschen um Jesus aufs engste verwandt füh-
len. Ihre Fragen sind die unsren, ihre Herzensqual ist
die unsere, wir stehen dicht hinter ihnen und fragen
und sind ganz Ohr, als Jesus nun antwortet. Wir ste-
hen mit unserer Warum-Frage nicht allein vor dem
Herrn. Schon das zu wissen, tut gut und ist tröstlich.
Was antwortet Jesus auf die Frage nach der Schuld,
auf die größte Warum-Frage unseres Lebens?
Zunächst ist das ganze Erdenleben Jesu eine Antwort:
Als Johannes aus dem Gefängnis die Botschaft schickt:
»Bist du, der da kommen soll, oder sollen wir eines
anderen warten?«, schickte Jesus ihm die Gegenbot-
schaft: »Sagt dem Johannes, was ihr seht und hört:
Die Blinden sehen, die Lahmen gehen, die Aussätzigen
werden rein, die Tauben hören, und die Toten stehen
auf und den Armen wird das Evangelium gepredigt.«
Damit will Jesus doch sagen: Als Heiland lege ich

meine mildernde und heilende Hand auf alle Wunden
dieser Welt, auf die Wunden der Seelen und der Lei-
ber. Die Wunde der Seele besteht in dem kranken Ge-
wissen und in dem inneren Hader unseres Herzens,
das mit Gott nicht in Ordnung ist und keinen Frieden
hat. Zu dieser Wunde unseres innersten Menschen
sagt er: »Dir sind deine Sünden vergeben!«
Die andere Wunde empfängt unser Leben durch Schick-
sal und Leid, durch Krankheit und Armut, durch
Kriegsgeschrei, Gewalt und all das Elend dieser Welt,
das uns immer so heimatlos macht in ihr. Zu diesem
Jammer der gequälten Menschheit sagt er: »Stehe auf,
nimm dein Bett und wandle!« Jesus weiß und sagt
viel von dem schrecklichen Zusammenhang von Schuld
und Leid. Er weiß und sagt, daß es zwei Seiten dessel-
ben Risses sind, den der Mensch mit seiner Lossage
vom Vater verschuldet hat. Es ist die Welt, die sich aus
den Vaterarmen gerissen hat, in der es kalt ist und in
der man so furchtbar einsam sein kann; es ist die Welt,
die sich aus den Vaterarmen gerissen hat, in der man
zugrunde gehen kann, und kein Hahn kräht danach;
es ist die Welt, die sich aus den Vaterarmen gerissen
hat, in der es stumme Gräber und unheimliche Irren-
anstalten gibt, in der Mißtrauen und Machtgier ihr
Gorgonenhaupt erheben und der feuerrote Reiter des
Krieges die Völker gegeneinander hetzt.
Es steht eine letzte und anklagende Schuld hinter allen
Schrecknissen. Die ausweglose Verwirrung unter den
Völkern und die Ruinenfelder stolzer Traditionen auf

den Kontinenten sind ein aufgerichtetes Zeichen Got-
tes, wie weit das selbstzerstörerische Leid einer gott-
gelösten Welt schon gediehen ist, und vermitteln eine
Ahnung davon, wie lawinenartig es noch weiter an-
schwellen könnte.
In einer erschütternden Schau sieht Paulus im achten
Kapitel des Römerbriefes auch die stumme und bewußt-
lose Kreatur in ein großes Seufzen und Ängsten hin-
eingezogen, weil auch sie in den Weltenbruch ver-
strickt ist, den die menschliche Lösung von Gott mit
sich brachte, und manchmal, wenn man einem Hund
in die Augen sieht, meint man, das greifbar zu erken-
nen.
Ich glaube, wir verstehen heute alle mehr davon als
früher, wir spüren es alle, wenn wir nicht ganz ver-
blendet sind: Daß in alledem nicht blinde Schicksale
abrollen, sondern daß sich Gerichte vollziehen, daß
die großen Heimsuchungen begonnen haben, die rufen:
Tut Buße! Laßt euch versöhnen mit Gott, noch sind
die Arme des Vaters, denen ihr euch entrissen habt,
nach euch aufgetan. Noch sind die Türen geöffnet und
ist das Licht des Vaterhauses angezündet. Noch!
Aber nun führt uns der Text noch an eine tiefere
Frage heran. Die Leute, die Jesus hier fragen: »Wer
hat gesündigt, dieser oder seine Eltern?«, die Leute,
die also durch die Blume fragen: »Warum ist dieser
Mann blind?«, die wissen das alles, was ich soeben
sagte. Sie leben alle in der biblischen Tradition und
sind über den letzten Zusammenhang von Schuld und

Leid im Bild. Aber nun wacht eine neue Frage für
sie auf, und gerade weil sie an der lebendigen Be-
gegnung mit einem kranken, gequälten Menschen ent-
steht, ist diese Frage auch selber quälender und auf-
wühlender als das allgemeine Schuld- und Leid-
Problem, ich meine die Frage: »Warum hat das Ge-
richt denn gerade den getroffen? Warum muß ausge-
rechnet der unter so viel Leiden hindurch? Und warum
fiel der Turm von Siloah gerade auf jene achtzehn,
die unter ihm begraben wurden?«
Genauso freilich könnte man die Frage auch in der
ersten Person stellen: »Warum muß gerade ich durch
das Leiden hindurch und vor den Ruinen meiner Hoff-
nungen stehen? Warum gerade ich?« — »Warum hat
dieses Unglück gerade meinen Sohn, meinen Bruder
hinweggerafft? War sein Leben nicht voller Hoffnun-
gen, was hat er denn Böses getan? Wer hat hier ge-
sündigt, er oder seine Eltern?« Wir können diese
Frage nach dem Warum und nach der Schuld nicht
lassen, und die großen Tragödien unseres Volkes — ich
denke nur an das Nibelungenlied — wissen davon
auch etwas zu singen und zu sagen.
Kennen wir nicht alle diesen peinigenden Frager in
uns, der bald höhnisch und verzweifelt, bald in
Schmerz, bald klagend immer nur fragt: Warum?
Kein Wasserschwall von Reden, sondern nur ein Wort-
tröpflein von fünf Buchstaben ist diese Frage »War-
um?«. Diese Frage kann die tödliche Wunde un-
serer Seele werden.

Können wir uns jetzt die Mienen derer vorstellen,
die Jesus fragen? Wahrhaftig, es ist nicht die inter-
essierte Wißbegierde eines Zeitungsreporters, der mit
gezücktem Beistift einige Notizen darüber erbittet, wie
Jesus über eine interessante Lebensfrage denkt, sondern
die Männer stehen hier im Namen der ganzen Mensch-
heit, im Namen von uns allen, mit brennenden Augen
stehen sie vor Jesus und fragen: »Warum gerade
ihn?« — »Warum gerade mich?«
Wir stellten schon die höchst merkwürdige Tatsache
fest, daß Jesus keine Antwort darauf gibt. Warum
nicht? fragen wir noch einmal. Ist auch seine Seele
wund an dieser Frage? Verschlägt es ihm die Rede, weil
plötzlich die Vision seines Kreuzes vor ihm auftaucht,
an dem er selber fragen wird: Warum? warum? —
Warum hast du mich verlassen, Gott?
Nein, es verschlägt ihm nicht die Rede: Er sagt den
Leuten: Eure Frage ist falsch gestellt. Weder dieser
noch seine Eltern haben gesündigt, vielmehr hat Gott
noch etwas mit ihm vor. Er ist blind, damit die Werke
Gottes an ihm offenbar werden können. Und dann
heilt er ihn und ruft die Herrlichkeit Gottes für alle
sichtbar in dieses arme und dunkle Leben herab.
Wir fragen nun ein Doppeltes: Warum lehnt Jesus
die Frage nach dem Warum ab, und wie müssen wir
denn fragen, wenn die Warum-Frage schon falsch
sein soll? Denn vom Fragen und Bohren kommen wir
Menschen doch einfach nicht los. Je dunkler es um
uns wird und je tiefer die Abgründe sind, die wir

durchschreiten müssen, um so weniger können wir
darauf verzichten.
Zunächst der erste Gesichtspunkt: Warum lehnt Jesus
die Frage nach dem Warum ab?
Solange ich frage: »Warum geschieht mir das?«, dre-
hen sich meine Gedanken immer nur um mich selbst,
und wer feinere, vom Evangelium geschärfte Ohren
hat, hört daraus eine Anklage: Ich habe es nicht ver-
dient. Wir behaupten eben immer, es ganz genau zu
wissen, wie Gott verfahren müßte, wenn wir ihm das
Ehrenprädikat eines »lieben Gottes« beilegen sollen.
Wie oft müssen wir später — vielleicht nach einigen
Jahren und Jahrzehnten — beschämt bekennen, wie
töricht und hochfahrend wir waren, als wir Gott die-
sen Vorwurf machten. Wie oft hat sich herausgestellt,
daß jene dunklen Stunden, derentwegen wir die Faust
gegen den Himmel ballten, nur Stationen auf den
weisheitsvollen Umwegen seiner Führung waren, die
wir nicht in unserem Leben missen möchten. So hilft
uns Jesus, wenn er uns die Frage nach dem Warum
abgewöhnt, daß wir von der ewigen Anklage gegen
Gott loskommen und uns nicht mehr an ihr wund-
zureiben brauchen.
Ist das alles, was Jesus zu diesem bedrängenden Pro-
blem zu sagen weiß? Oder lehrt er uns nun eine neue
Art zu fragen? Er antwortet den Fragern in unserer
Geschichte doch so: Der arme Mensch ist deshalb blind,
»damit« die Werke Gottes an ihm offenbar würden.
Er hat ihn also in die Nacht der Blindheit geführt,

damit das Licht seiner rettenden Gnade und wunder-
baren Führungen ihm um so strahlender aufgehen
möchte. Und in der Tat: Vom Heilungswunder dieser
Geschichte fällt ein heller Schein in alle Nacht des Lei-
dens. Es ist ein Stück von der Lichtspur des Heilands,
der durch die Erdennacht schreitet.
Damit ist die ungeheure Befreiung sichtbar gemacht, die
Jesus der Not unserer Fragen und unserer hadernden
Gedanken bringt. Er lehrt uns nämlich eine sinnvolle
Wendung unseres Fragens. Er sagt uns, daß wir nicht
fragen dürfen »warum?«, sondern »wozu?«. Mit die-
ser Wendung der Frage wird Jesus selbst unser Seel-
sorger. Wenn wir diese Wendung verstanden haben,
dann löst sich unsere im Schreck zusammengeschnürte
Kehle, dann bekommen wir wieder Luft, dann können
wir wieder rufen und werden nicht müde, weil wir
aus dem tiefen Frieden unseres Herzens leben können.
Weshalb ist das eine ungeheure Befreiung? Indem Je-
sus uns fragen lehrt »wozu?«, lernen wir von uns
selbst hinwegsehen auf Gott und seine Zukunftspläne
mit unserem Leben. Wir verlernen, uns in unsere
eigenen Gedanken zu verlieren, und erhalten eine ganz
neue, positive und produktive Richtung unseres Den-
kens.
Wir können immer wieder folgendes bemerken: Alle
Gemütskrankheiten und alle ausweglosen Traurigkei-
ten zeigen dieselben Erscheinungen, die der Arzt eine
»egozentrische Struktur« nennt. Das soll heißen: Die
Gedanken kreisen in den düstersten Stunden solcher

Traurigkeit immer um mich selbst: Warum geschieht
mir das, wie wird es mit mir weitergehen? Ich sehe
keinen Ausweg mehr. Und je mehr ich mich an mich
selbst verliere, um so unglücklicher werde ich. Dieses
Unglück kann sich bis zu Krankheitsformen steigern.
Daher sind auch alle egoistischen Menschen im Grunde
unglücklich, einfach deshalb, weil sie selbst die Re-
genten ihres Lebens sein wollen und weil darum mit
tödlicher Sicherheit der Augenblick kommen muß, wo
sie nicht mehr weiter wissen.
Und seht: Da kommt Jesus mit lindernder Hand, hebt
unseren Kopf hoch und zeigt, welches Glück es ist,
daß wir eben nicht die Regenten sind, sondern daß
Gott im Regimente sitzt und alles wohl führt und
daß er etwas mit uns vorhat. Dann sehen wir plötz-
lich von uns weg (allein das schon ist eine unendliche
Wohltat, daß wir uns nicht selbst immer im Blick
stehen und uns so entsetzlich wichtig nehmen) ; dann
sehen wir plötzlich von uns weg und erkennen über
uns Wolken, Luft und Winde und dürfen es wissen:
Der diesen allen Wege, Lauf und Bahn gibt, der wird
auch mich nicht vergessen und auch für mich ein Ziel
meines Laufens und Wanderns im Auge haben. Das
ist das Produktive dieser neuen Art zu fragen. Wir
lernen von uns selber wegsehen und auf die Ziele
blicken, die Gott für unser Leben bereitet hat.
Die zweite Befreiung: Wir Menschen lassen uns im-
mer wieder vom Augenblick beherrschen. Scheint die
Sonne, sind wir »himmelhoch jauchzend«, bricht ein

Unglück herein, so scheint alles aus zu sein, und wir
sehen durch die nächste Staubwolke nicht mehr hin-
durch. Unser Herz ist ein trotzig und verzagt und in
beidem ein wankelmütig Ding.
Und nun befreit Jesus uns durch die neue Frage »Wo-
zu schickt Gott uns das?« vom Augenblick. Er läßt
uns in die Zukunft blicken. Gott hat etwas mit dir
vor, und zwar nicht nur mit dir allein, sondern mit
der ganzen Welt. Gott ist ein Gott der Ziele. Das
Neue Testament lehrt uns deshalb auf Schritt und
Tritt immer wieder, auf das Ende aller Dinge zu
blicken, wo die verwirrenden Straßen unseres Lebens,
an denen so viele Ruinen von Hoffnungen und Grä-
ber unserer Liebsten und Nächsten sind, alle an ihr
Ziel gekommen und die großen Friedensgedanken Got-
tes zu Ende gedacht sind. Die Offenbarung des Jo-
hannes zeigt uns, wie es an diesem letzten Ende aus-
sieht. Da hallt der Himmel wider von den Lobge-
sängen derer, die überwunden haben. Sie haben alle
im gleichen Jammer gesteckt wie wir, sie haben ge-
litten, sie haben im Elend gelegen, in dem man kei-
nen Himmel und kein Vaterauge sah, sie haben aus
den Tiefen gerufen, ja sie haben geschrien: Gott, wo
bist du? Und in all dem haben sie nicht geahnt, daß
dieser »Irr«-Weg durch Tränen und Jammertäler ein
solches Ende finden mußte: Daß sie Gott nur nodi
loben konnten. Auf dieses Lob am Ende läßt Jesus
uns schauen und hören, wenn er uns die Frage lehrt:
>Wozu?«. Diese Frage gibt mir ganz einfach Ruhe,

denn man kann in gefährlicher Lage nicht mehr ner-
vös werden, wenn man weiß, es wird gut ausgehen;
das alles läuft auf ein Ziel hinaus, das mir zuge-
dacht ist und mir zum Besten dienen muß. Christen
sind Menschen, die eine Zukunft haben, in die sie an
einer unendlich sicheren Hand geleitet werden. Darum
erheben sie ihre Häupter, weil sie um das Nahen die-
ses Zieles wissen, so merkwürdig auch der Weg ist,
der dahin oder auch nicht dahin zu führen scheint.
Die dritte Befreiung, die Jesus uns durch diese Frage
schenkt, ist vielleicht die größte, denn Jesus stellt uns
mit dieser Frage »Wozu schickt Gott das?« an die
Arbeit und gibt uns eine produktive Aufgabe. Die
beste Heilsalbe für alle Verzagtheit und Depression sind
ja immer Arbeit und Aufgaben.
Es kostet einfach Arbeit und Übung, es kostet sozu-
sagen ein inneres Training, daß wir uns zu dieser
Frage »Wozu?« durcharbeiten. Es macht Arbeit und
Mühe, einmal von der immer nur negativen Warum-
Frage abzusehen. Gott ist immer positiv; alles, was
er tut, hat einen positiven und helfenden Sinn. Man
muß nur bereit sein, seinen Weg mitzugehen. Leute,
die in ewiger Opposition leben, kommen nie dahinter,
welche Absichten Gott mit ihnen verfolgt, und tragen
obendrein dazu bei, sie zu durchkreuzen. Von dieser
Opposition will der Herr uns befreien, wenn er uns
die neue Art der Frage lehrt. Er stellt uns damit eine
ganz klare Arbeitsaufgabe für unseren inneren Men-
schen. Er hat sie gleichsam selber leisten müssen und

ist am Kreuz unser »Vorarbeiter« geworden. Oder
meint ihr, es wäre keine Arbeit gewesen für ihn, sich
von der Frage »Mein Gott, mein Gott, warum hast du
mich verlassen?« durchzuarbeiten und durchzuringen
bis zu jenem letzten Kreuzeswort: »Vater, in deine
Hände befehle ich meinen Geist«, bis zu jenem letzten
Einklang und Frieden mit dem, was Gottes Hände
mit ihm vorhatten.
Es kostet Arbeit und eine heilige innere Disziplinie-
rung, daß wir nicht zurückblicken auf das, was uns
Gott genommen hat, sondern auf die Aufgaben, die
Gott uns stellen will.
Ich denke an die von unbegreiflichen Unglücken Be-
troffenen, an die Vereinsamten und Trauernden und
sage es im Auftrag Jesu, ich sage es feierlich im Na-
men unseres Textes, daß ihnen mit all ihrem Schmerz
eine Aufgabe gestellt ist.
Vielleicht ist dir die Aufgabe gestellt, nun ganz an-
ders für andere Menschen dazusein als bisher, wo du
in deiner gesicherten Welt lebtest und darin auf-
gingst. Könntest du die Not anderer überhaupt ver-
stehen, wenn du nicht selbst in diese Abgründe ge-
rissen wärest? »Wunden müssen Wunden heilen.«
Die eigentlichen Helfer ihrer Menschenbrüder sind
deshalb auch immer nur die großen Verwundeten ge-
wesen, die Leute, die selbst unter den größten Schmer-
zen zu leiden hatten. Nur darum konnte Jesus der
Seelsorger werden oder der Hohepriester, wie ihn der
Hebräerbrief nennt, weil er selber den Mächten der

Schuld, des Leides und des Todes standhalten mußte
und darum Mitleiden haben konnte mit denen, die
im Schatten dieser Mächte sitzen.
Ich frage im Namen unseres Textes: Bist du bereit, dar-
auf einzugehen und den Menschen zu suchen, der dich
nötig hat, und die Aufgabe zu finden, die Gott dir
stellen will? Ich kann es nur in heiliger Monotonie
wiederholen: Gott ist immer positiv, er hat sich etwas
dabei gedacht, als er das tat, er hat es »zu« etwas
getan. Spürst du den Pflug in deiner Hand, in dieser
Hand, die plötzlich so leer geworden zu sein scheint?
Siehst du den Acker vor dir liegen? Ein Acker ist es,
und nicht die gähnende Leere einer ungewissen Zu-
kunft, wie du in deinem trotzigen Verzagen wähnen
möchtest. Nun pack den Pflug an und schaue nicht zu-
rück.
Es ist sehr merkwürdig: Jesus hat ausgerechnet die
Armen seliggepriesen, das heißt die, denen alles aus
den Händen gesunken ist, die Einsamen, Hungernden
und Dürstenden. Warum hat er das getan? Nur des-
halb, weil er etwas vorhat mit allen diesen. Viel-
leicht muß uns allen einmal, wie jenen Armen, der
Boden unter den Füßen wanken, damit wir fragen:
Wo ist denn der wahre Grund, auf den ich mein Le-
ben gründen kann? Gerade die Stunden, wo uns alle
menschlichen Sicherheiten entsinken, wo wir arbeits-
und berufslos auf der Straße liegen, wo die Menschen
sich von uns zurückziehen, wo die Häuser in Trüm-
mer sinken und es kalt um uns wird, weil die lieb-

sten Freunde tot sind, diese Stunden, in denen wir
nicht mehr weiter wissen, können die gesegnetsten
unseres Lebens sein, weil uns Gott dann einmal alles
sein will: Vaterhaus und Freund, Mutterhand und
Speise für den kommenden Tag, der Ort, wo wir un-
ser Haupt hinlegen, und das Herz, in dem wir Ruhe
finden können, wo wir wieder einmal ganz wie die
Vögel unter dem Himmel und die Lilien auf dem
Felde sind, die sagen: Ich habe gar nichts, und jetzt
muß deine Hand mir alles sein.
Die Väter unseres Glaubens haben fast alle durch die-
ses Sperrfeuer hindurchgemußt, sie haben das Schick-
sal unseres Meisters an Verfolgungen und Nöten als
ihr eigenes erlebt, sie waren oft ärmer als die Füchse
mit ihren Gruben und die Vögel unter dem Himmel
mit ihren Nestern und manchmal auch hungriger als
das ärmste Tier. Aber als ihnen dann Gott Gruben
und Nester und Brot wiedergab, da haben sie dies al-
les als Verwandelte und anders genossen als früher
und haben die dunklen Stunden seliggepriesen, in de-
nen der »kommende« Tag in schrecklicher Dunkelheit
vor ihnen lag und sie noch nicht wußten, daß er nur
eine ganz dünne Wand bildete, die sie von den größ-
ten Überraschungen Gottes schied, und ihnen statt des
kommenden Tages mit seiner Angst die Ewigkeit ge-
schenkt werden sollte.
Auf alle diese Wunder, die Gott für uns bereit hat,
sollen wir blicken: auf die Überraschungen an der
nächsten Wegstrecke, auf die Aufgaben, die er uns

stellt, und auf die vielen Freundlichkeiten, die er am
Wege auf uns warten läßt: Vom Händedruck eines
wildfremden Menschen bis zum Lächeln eines Kindes,
auf alles das sollen wir blicken, denn das hat Gott
mit uns vor, darum lehrt Jesus uns die Frage: »Wozu?«.
Gott ist ein Gott der Gaben und der Aufgaben.
Und so sehen wir am Schluß: Alles wird uns unter
den Händen verwandelt, wenn wir an der Hand un-
seres Herrn auf die großen Ziele Gottes loszugehen be-
reit sind.
Da ist die Befleckung unseres Gewissens, da ist unsere
Schuld. An der Hand Jesu dürfen wir auch da mit
Furcht und Zittern fragen: »Wozu?« und dürfen uns
von Paulus die Antwort geben lassen: Auf daß die
Gnade um so mächtiger werde, daß das Kreuz uns um
so größer und der Herr uns um so lieber werde.
So ist Jesus der Erlöser unserer Herzen und der
Wandler aller Dinge. Er lehrt uns, auf die großen Ziele
Gottes zu blicken, weil er selber an diesem Ziele steht.
Er ist ja der, der wiederkommen wird, wenn es so-
weit ist. Auf diese Vollendung seines Werkes ist alles
ausgerichtet: Die Tränensaat vieler Schreckens jähre,
sie soll aufgehen in einem frommen und guten Her-
zen »als Saat, von Gott gesät, am Tage der Ernte zu
reifen«. — Die ausweglose Verwirrung unter den Völ-
kern und die Ruinenfelder stolzer Traditionen: sie
sind die schrecklichen Fanale des gottgelösten Men-
schen, der am Ende ist und der nun gefragt wird, ob er
sich zu einem neuen Anfang rufen läßt. — Die Nöte

deines und meines Lebens, sie sind der dünne Boden
unter unseren Füßen, der wankt, weil Gott uns auf-
fangen will.
Alles ist voller Ziele und Verheißungen. Die Luft ist
erfüllt von der Frage Gottes, ob wir bereit sind, auf
ihn einzugehen und anzufangen mit dem, was er mit
uns vorhat. Das meint Jesus, wenn er sagt, die Dunkel-
heit im armen Leben des Blindgeborenen, die Dunkel-
heit in meinem und deinem Leben sei nur dazu da,
daß die Herrlichkeit Gottes dadurch offenbar werden
soll. Sie wird auf eine höchst überraschende Weise
kommen und kundwerden. Sie wird so kommen und
kundwerden, daß wir uns wundern müssen, denn Gott
hat eine Zukunft für uns, und seine letzten Trümpfe
sind noch gar nicht ausgespielt.
Darum also: »Erhebet eure Häupter, weil sich eure Er-
lösung naht!«

DIE BESTÄNDIGE CHRISTUSFRAGE

Und als er in den Tempel kam, traten zu ihm, als er
lehrte, die Hohenpriester und die Ältesten im Volk und
sprachen: »Aus was für Macht tust du das? und wer
hat dir die Macht gegeben?« Jesus aber antwortete und
sprach zu ihnen: »Ich will euch auch ein Wort fragen;
so ihr mir das saget, will ich euch sagen, aus was für
Macht ich das tue: Woher war die Taufe des Johannes?
War sie vom Himmel oder von den Menschen?« Da ge-
dachten sie bei sich selbst und sprachen: »Sagen wir, sie
sei vom Himmel gewesen, so wird er zu uns sagen:
Warum glaubet ihr ihm denn nicht? Sagen wir aber, sie sei
von Menschen gewesen, so müssen wir uns vor dem Volk
fürchten; denn sie halten alle Johannes für einen Prophe-
ten.« Und sie antworteten Jesu und sprachen: »Wir wis-
sen's nicht.« Da sprach er zu ihnen: »So sage ich euch
auch nicht, aus was für Macht ich das tue.«
Matthäus 21,25—27
Der sogenannte »liebe Heiland«, den wir uns immer
wieder nur vorstellen möchten als den, der die Kinder
segnet, der mit unendlicher Geduld den Verlorenen
nachgeht und der selbst noch seinen sadistischen Hen-
kern vergibt, dieser sogenannte »liebe Heiland« schließt
hier ein Gespräch über bewegende und schicksalhafte

Glaubensfragen dadurch ab, daß er mit lautem Knall
die Tür zuschlägt und seine Hörer einfach stehen läßt.
Darf ein seelsorgerliches Gespräch so schließen?
Über dieser Geschichte liegt eine ungeheure Spannung.
Sie beginnt mit der Frage: »Aus was für Macht tust
du das? und wer hat dir die Macht gegeben?« Offen-
bar kommt diese Frage aus einer ehrlichen Bedrängnis
des Herzens. Und doch schließt das Gespräch mit dem
lapidaren Satz Jesu: »So sage ich euch auch nicht, aus
was für Macht ich das tue.«
Fühlen wir uns nicht alle von dieser Absage mit be-
troffen und zurückgestoßen? Was wollen wir dazu
sagen?
Vor allem: Was haben die Leute getan, daß Jesus so
hart mit ihnen umspringt? Denn offenbar haben sie
etwas Schwerwiegendes getan.
Wie mancher von uns beklagt sich darüber, daß es um
Gott so entsetzlich still sei und daß er vor allem, was
mit Christus zu tun hat, stehe wie vor einer ver-
schlossenen Tür. Schließlich meint er vielleicht sogar,
es sei überhaupt nichts an der ganzen Geschichte, sonst
müsse man doch mehr davon merken. — Angesichts
dieser Lage der Dinge müssen wir fragen: Sollte jenes
tödliche Schweigen, jene beklemmende Stille um Gott
nicht daran liegen, daß er schweigen will, und zwar
einfach deshalb, weil es mit uns noch nicht so weit
ist, daß er zu uns sprechen kann?
Wie dem auch sei: Wir spüren sofort, daß es eine
Frage unseres Lebens ist, die hier anklingt, und daß

wir in einer sehr direkten und unüberhörbaren Weise
in die Geschichte mit verwickelt sind.
Die Geschichte setzt, wie gesagt, damit ein, daß ver-
schiedene kirchlich und öffentlich angesehene Männer
zu Jesus hingehen und fragen: Aus welcher Macht tust
du deine Taten? Wer hat dir die Macht gegeben? Wer
bist du? — Wie ist es zu dieser Frage gekommen?
Jesus hatte durch seine Worte, durch seine Taten und
seine ganze Art ungeheuren Eindruck auf die Men-
schen gemacht. Zunächst sprach er schon ganz anders
als die anderen Prediger. Man sagte von ihm: »Er
predigt gewaltig und nicht wie die Schriftgelehrten
und Pharisäer.« Worin lag dieser Unterschied zu
Schriftgelehrten und Pharisäern? Sprach er etwa leiden-
schaftlicher, packender, suggestiver, wußte er mehr von
göttlichen Dingen zu sagen als sie? Das alles mochte
stimmen, wir wissen es nicht. Aber jedenfalls war dies
nicht das Entscheidende.
Dieses Entscheidende lag vielmehr in folgendem: Die
Prediger (also die Schriftgelehrten und Pharisäer) ver-
kündeten mit großem Ernst den Willen Gottes in
seinem Gesetz, sie sprachen von seiner suchenden Vater-
liebe, von seiner Vergebung, von seinem Bund, den
er mit den Menschen geschlossen habe. Jesus hat zwar
dieselben Themen, spricht aber in einer umstürzend
andern Art darüber — oder vielmehr: er spricht über-
haupt nicht »darüber«, sondern indem er spricht, greift
er handelnd und schöpferisch und völlig neue Tat-
sachen schaffend in alle diese Dinge um Gott ein.

Steht er vor einem schuldbeladenen Menschen, dann
hält er ihm keine Predigt, geschweige denn einen
»Vortrag« über das Thema, daß Gott ein Richter sei,
vor dem er vergehen müsse, daß Gott aber auch
Barmherzigkeit habe und vielleicht einmal Gnade für
Recht ergehen ließe, wenn man sich recht zu ihm
stelle. Sondern wenn Jesus vor einem solchen Men-
schen steht, dann sagt er ihm in Vollmacht und auf
den Kopf zu: »Dir sind deine Sünden vergeben!«
Wenn er das aber sagte, spürte der Mensch, wie seine
Ketten zu Boden fielen, er konnte aufstehen und als
ein neues Geschöpf davongehen. Wenn Jesus zu einem
Menschen sprach, dann war das mehr als ein »Wort«,
dann war das ein Vollzug, dann war das eine schöpfe-
rische, eine neumachende Tat. Das konnte kein Mensch.
Hier spürte man das, was in der Sprache des Neuen
Testaments »Vollmacht« heißt.
Dazu kam die ganze Art, wie er mit dem Leid in der
Welt fertig wurde, mit den Krankheiten, mit dem Tod,
mit den Sorgen. Die Prediger konnten auch sagen:
Einmal kommt der Tag Gottes, an dem er abwischen
wird alle Tränen von den Augen, der Tag, an dem
es kein Leid mehr geben wird und kein Geschrei. Aber
dort, wo Jesus hinkommt, geschieht noch etwas ande-
res. Da stehen die Lahmen buchstäblich auf, jetzt schon
auf, und beginnen zu gehen, den Blinden werden die
Augen geöffnet, die Armen werden fröhlich und die
Geschundenen beginnen zu loben. Wo Jesus hin-
kommt, da ist die Luft schon jetzt zeichenhaft erfüllt

von Andeutungen dessen, was Gott einmal in Fülle
und unübersehbar tun wird. Da beginnt schon das
Wetterleuchten des kommenden Gottestages am Hori-
zont.
Als die Leute dies alles sehen, können sie nicht an-
ders als ihn fragen, wer er eigentlich sei und woher
er die Macht zu alledem nehme. Sie müssen trotz aller
Skepsis, trotz aller Antipathie und trotz aller sozialen
und weltanschaulichen Vorbehalte gegenüber dieser
»Sensation aus Nazareth« feststellen: Er ist schlechter-
dings anders als wir.
Und darum stellen sie die Frage nach seiner Macht.
Diese Frage bedeutet also einfach: Jesus von Nazareth,
was steckt eigentlich hinter dir? Bist du wirklich an-
ders als wir?
Gewiß, irgend etwas ist anders als bei uns und irgend
etwas hast du an dir. Du hast eine geheimnisvolle
Macht über Menschen und Dinge, und keiner kann
die Zeichen tun, die du tust.
So werden die Menschen weiter und durch die Jahr-
hunderte hin mit ihm reden, sie werden mit ihm ha-
dern und hinter sein Geheimnis zu kommen trach-
ten:
Du hast ein Feuer angezündet auf Erden, Nazarener,
es eilt wie ein Weltenbrand um den Globus, es über-
springt die Ozeane und dringt in die fernsten Konti-
nente. Noch nach Jahrtausenden wird es das tun.
Du hast Macht, Jesus von Nazareth! Kein Zweifel,
denn keiner unter allen, die Menschenantlitz tragen,

hat sich so durchgesetzt wie du. Millionen haben sich
für dich in die Kerker werfen, von den Löwen fressen,
auf die Guillotinen schleppen lassen und haben dich
mit ihrem letzten Seufzer gelobt.
Kein Zweifel, daß du Macht hast, Jesus von Nazareth,
Macht, wie sie nie ein sterblicher Mensch besaß. Cä-
saren, Kaiser und Diktatoren haben Reiche gegründet,
die in die Ewigkeit dauern sollten, sie haben ihre
Grenzen befestigt, gigantische Heere geschaffen, sich
als Heilande preisen lassen, aber all ihre Herrlichkeit
ist in die Winde zerstoben. Neue Kulturen und Welt-
reiche sind darüber gewachsen und haben ebenso das
Zeichen ihrer Untergänge an der Stirn getragen. Auf
jeden noch so strahlenden Aufstieg ist mit völliger
Sicherheit die Götterdämmerung gefolgt. Das ist Men-
schenschicksal und wird es immer bleiben.
Du aber bist geblieben, Jesus von Nazareth, und hast
doch kein Reich gegründet und keine Wehrmacht ge-
habt. Du hast die zwölf Legionen Engel, die dir zur
Stabilisierung deiner irdischen Herrschaft dienen
konnten, nicht herbeigerufen. Du hattest nur ein paar
Jünger, die im kritischsten Augenblick deines Lebens
an dir irrewurden und davonliefen.
Du bist an einem Galgen in armseligem Niemands-
land gestorben, und die Weltgeschichte ist über dich
hinweggegangen. Doch nein, es ist umgekehrt. Du
gehst über die Weltgeschichte hinweg. Immer wieder
hören wir deinen Schritt. Die Sterbenden auf den
Schlachtfeldern blicken auf, wenn du in ihre letzten

Stunden kommst, den Schuldbeladenen huscht ein
Schein über das Antlitz, wenn du ihnen die Ketten
nimmst, die Geängsteten und Versorgten bekommen
Ruhe in ihren Blick, wenn sie dein Wort hören:
»Fürchte dich nicht.« In allen Armen und Verachteten
gehst du immer wieder neu über die Erde. Deine
ewige Wanderschaft hüllt sich in die Maske der
Ärmsten.
Ja, du bist geblieben, du rätselhafter Nazarener.
Manchmal schienst du freilich verschüttet, und ganze
Epochen haben dich totgeschwiegen. Aber immer wie-
der bist du aus deinem versiegelten Grab emporgefah-
ren und hast es die Menschen ahnen lassen, daß du
der Heiland und heimliche Regent der Welt bist.
So sprechen die Menschen aller Jahrhunderte auf Jesus
ein, und am Schluß fragen sie ihn: Spürst du denn
nicht, wie uns deshalb die Frage umtreibt, wer du
bist und aus welcher Macht du das alles tust?
Wer bist du, Jesus von Nazareth?
Bist du eine Persönlichkeit von ungeheurer suggestiver
Kraft, daß du das fertigbringst? Bist du ein Genie der
Menschenbehandlung, daß du die Leute so an dich ket-
test und sie für dich leben und sterben läßt? Bist du
ein kluger Psychologe, ein geschickter Taktiker der
Seele, daß du die religiösen Bedürfnisse der Menschen
ausnützt und dich für Jahrtausende unentbehrlich
machst?
Oder — oder — bist du Gottes Sohn, bist du der ganz
Andere, bist du allein »von oben her«, während wir

andern alle »von unten« sind? Ist es Gottes eigenes
Vaterherz, das in dem deinen schlägt, wenn du dich
niederbeugst zu den Armen und Kranken? Ist es Got-
tes eigene Hand, wenn du die deine heilend auf die
verwundeten Gewissen und kranken Körper legst?
Bitte, sag es uns, wer du bist: Woher hast du deine
Macht? Von Gott oder den Menschen?
Und nun frage ich euch, die ihr hier zuhört und die
ihr dies lest: Stehen wir nicht alle miteinander im
Sprechchor derer, die so fragen? Für wen von uns
ist Jesus von Nazareth denn noch kein Problem ge-
wesen?
Wir können der Frage auch folgende Wendung
geben:
Ist Jesus irgendein Punkt in der Religionsgeschichte,
irgendeine Station im Zuge ihrer komplizierten Ab-
läufe, und sollen wir deshalb nicht mit Recht warten,
daß dieser Punkt der Zeitlinie einmal durch einen an-
deren Punkt abgelöst und überholt wird, daß einmal
eine neue Religion kommt, die uns Menschen des tech-
nischen Zeitalters besser entspricht, die moderner ist
und all die vielen Gesichtspunkte einkalkuliert und be-
rücksichtigt, die wir Heutigen gerne einkalkuliert und
berücksichtigt sehen möchten? Leben wir so nicht in
einem Interim zwischen Christentum und kommender
Religion, »zwischen Ende und Beginn«, wie es Martin
Hieronimi einmal ausgedrückt hat?
Oder — ist Jesus der, der einst der zu Ende gehenden
Geschichte aus der anderen Richtung entgegenkommen

wird? Der als einziger dem großen Heerzuge der
Menschheit von der anderen Seite entgegengeht? Ist
er der Menschensohn, der König mit Sichel und Krone,
der an seinem Tag auf den Wolken des Himmels er-
scheinen und als der König des kommenden Reiches
proklamiert werden wird? Wenn es so wäre — dann
freilich dürften wir keines andern warten.
An der Entscheidung dieser Frage hängt alles. Daran
hängt zum Beispiel auch die Antwort auf die Frage,
was denn die christliche Kirche sei: ob sie ein religiöser
Verein sei oder aber eine Institution, die die Pforten
der Hölle nicht überwinden dürfen. Daran hängt wei-
ter die Antwort auf die Frage, was denn die Bibel
sei: ob sie nur ein literarisches Produkt von anti-
quarischem Wert oder ob sie das Buch des Lebens ist,
mit allen Tröstungen dieser und der zukünftigen
Welt.
Man kann sich deshalb vorstellen, daß die Mienen der
Fragenden aufs äußerste gespannt waren. Denn auf
dem Fundament dieser kleinen Frage ruhte ihr ganzes
Leben. Wenn Jesus nämlich antwortet: Ich habe meine
Macht von Gott, ich bin der Sinn der Geschichte, und
einmal am Jüngsten Tage werde ich kommen, zu rich-
ten die Lebendigen und die Toten, diese Macht habe
ich, dann können sie nicht so weiterleben wie bisher.
Dann kommt schlechterdings alles darauf an, mit die-
sem Christus ins reine zu kommen. Dann müssen sie
und dann muß ich anders als bisher über das Schuld-
problem in meinem Leben denken; dann muß ich diese

entscheidende Lebensfrage in Ordnung bringen; dann
muß ich mich anders zu meinen Mitmenschen stellen,
denn dieser Jesus hat sie zu seinen Brüdern gemacht
und sie damit meiner Liebe aufgegeben; dann muß
ich unter seinen Augen an die Arbeit gehen, in sei-
ner Hut in die Schlachten schreiten, in meiner Ein-
samkeit an seine Hand mich klammern und noch in
meinem letzten Stündlein mich seiner getrösten.
In dieser einen Frage nach Christus verdichten sich
im Grunde alle anderen Lebensprobleme. Deshalb
liegt auch eine so elektrische Spannung über dieser
Geschichte.
Wie ungeheuer diese Spannung um Christus sein
kann, habe ich einmal erlebt, als ich seelsorgerlich
mit einem jungen gottgläubigen Soldaten zu tun
hatte, der in einem Lazarett auf seinen Tod wartete.
Ich erfuhr bei meinem Besuch, daß vorher der katho-
lische Geistliche bei ihm gewesen sei, daß er gebeichtet
und den Entschluß kundgetan habe, katholisch zu
werden. An diesem Christus müsse etwas sein, hatte
er gesagt, er habe das an seinen christlichen Kame-
raden bemerkt. Wenige Stunden später aber bäumte
sich alles aufs neue in ihm auf; die Christusfrage, so
lange umgangen, wollte sich ihm nicht lösen, und mit
letzter Kraft warf er die Wärmflasche nach dem Kruzi-
fix, das an der Wand seines Krankenzimmers hing.
So kann diese Frage bis ins Körperliche hinein zu
einer geballten Ladung werden, die einen zerreißt. Be-
sonders wenn sie, wie in diesem Fall, immer wieder

vertagt worden ist und nun einfach in der letzten
Stunde auf den Plan tritt und sich diesmal nicht mehr
abweisen läßt.
Was wird Jesus tun, wenn die Menschen, wenn du und
ich mit diesen fragenden Augen vor ihm stehen? Muß
er nicht ja oder nein sagen, muß er das nicht, ganz
einfach um des Seelenfriedens dieser Leute, um mei-
nes und deines Seelenfriedens willen?
Statt dessen antwortet er: »Ich will euch auch ein
Wort fragen.« Er stellt also eine Gegenfrage.
Das tut Jesus eigentlich immer in seinen seelsorger-
lichen Gesprächen. Er lehnt es ab, einfach nur zu ant-
worten auf unsere Lebensprobleme, zum Beispiel auf
die Frage, was der Sinn unseres Lebens sei, was nun
gelten solle, Gott oder das Schicksal, was mit uns nach
dem Tod geschehe. Er lehnt es ab, einfach eine solche
Antwort uns gebrauchsfertig vor die Füße zu legen.
Sondern Jesus zwingt uns selber seine Fragen auf.
Er sondiert und nimmt eine Prüfung mit uns vor.
Wer hier ausweicht, kann gleich wieder gehen, er
kommt nie dahinter, wer Jesus ist und von wem er
die Macht hat.
Diesmals stellt er die völlig unerwartete Frage: »Wo-
her war die Taufe des Johannes? War sie vom Himmel
oder von Menschen?«
Welchen Zweck mag er mit dieser Frage verfolgen, mit
dieser sehr befremdlichen Frage, die sich nicht nur im
Ton zu vergreifen, sondern auch in der Situation der
Frager zu irren scheint? Der einzige Zweck dieser

Frage ist der, festzustellen, ob den Leuten ihre Chri-
stusfrage wirklich und bis ins letzte Ernst ist. Ihre
Ernsthaftigkeit kann man nämlich ganz einfach daran
erkennen, ob sie bereit sind, sich festlegen zu lassen
und verantwortlich Stellung zu nehmen. Einmal müs-
sen sie nämlich bereit sein, auf Grund der Gegenfrage
Jesu sich Gott gegenüber festlegen zu lassen: Wenn sie
nämlich zugeben, der Bußprediger Johannes habe in
göttlichem Auftrag gehandelt und gepredigt, dann le-
gen sie sich fest als solche, die mit Gott nicht in Ord-
nung sind; denn eben dies und nichts anderes hatte
der Täufer Johannes behauptet. Dann bekennen sie:
Wir, vor denen die Leute Respekt haben, sind vor
Gott arme, verunglückte Existenzen, wir müssen um-
kehren, wenn uns Gott soll gebrauchen können. Wir
müssen ganz neu werden. Dies und nichts anderes müs-
sen sie dann ohne Wenn und Aber zugeben. Darauf
müssen sie sich »festlegen« lassen.
Oder aber sie müssen bereit sein, sich vor den Men-
schen festzulegen und offen die These zu vertreten:
Johannes hat nicht recht gehabt, er war ein mensch-
licher, allzu menschlicher Schwärmer und Schwarz-
seher. Wenn sie sich darauf festlegen, begeben sie sich
zweifellos in Lebensgefahr, denn diese Behauptung ist
so unpopulär, daß sie Gefahr laufen, dafür den Schä-
del eingeschlagen zu bekommen. Sie dürfen es ruhig
sagen, daß Johannes ein Schwärmer gewesen sei, Je-
sus wird ihnen das nicht übelnehmen, aber wenn
sie es sagen, dann sollen sie auch die Folgen auf sich

nehmen. Daran wird Jesus dann sehen, ob es ihnen
Ernst ist. Ob es ihnen Ernst ist (wie auch immer sie
diese Frage beantworten!), darauf kommt alles an.
Es gibt ja einen Typ des religiösen Fragers — wir ha-
ben ihn in der Geschichte von Nikodemus vor uns —,
der es zweifellos nicht ernst meint, der sich darin er-
schöpft, große Diskussionen über weltanschauliche
und religiöse Themen vom Stapel zu lassen, der gerne
im Halbdunkel dieser prickelnden Probleme schweift,
der sie beim Tee behandelt und dabei seinen Geist bril-
lieren läßt. Vielleicht ist er auch philosophisch ge-
schult, und man merkt ihm die Durchdachtheit seiner
Gründe und Gegengründe an. Das ist alles möglich.
Aber eines will der religiöse Diskussionsredner auf
keinen Fall: Er will sich nicht festlegen lassen! Er
will keine Entscheidung fällen, er ist nicht gewillt,
sich von Jesus aus der Bahn werfen zu lassen. Alles,
was er sagt, soll sich nur unverbindlich auf der Ebene
des Geistes bewegen, aber um Gottes willen nicht den
Charakter des Ernstfalles annehmen!
Wir können nun immer die Beobachtung machen, daß
Jesus Christus dieser Art Mensch keine Antwort gibt.
Er gibt nur denen Auskunft, die wirklich bereit sind,
sich in den Ernstfall mit Gott hineinzuwagen; den
bloßen Zaungästen und Zuschauern versagt er sich.
Es gibt eben Dinge im Leben, die nur im Einsatz, nur
im Ernstfall erkannt werden können.
Jetzt verstehen wir wohl, was Jesus mit seiner Gegen-
frage sagen will:

Bist du bereit, eventuell (das heißt wenn dir klar wer-
den sollte, daß ich Gottes Sohn bin) dein ganzes Le-
ben zu ändern und zu revidieren? Bist du bereit, ganz
Ernst damit zu machen und auch vor die Menschen
hinzutreten mit deinem Bekenntnis, selbst wenn das
unpopulär sein sollte (so wie es unpopulär gewesen
wäre zu behaupten, die Taufe des Johannes sei nur
Menschenwerk gewesen)? Nur dann wirst du erken-
nen, wer ich bin, nur dann! Die bloße Neugierde nach
Jesus von Nazareth und ein unverbindliches Gott-
sucherspielen bringt dich nicht zum Ziele.
Nur wer die richtige Einstellung, nämlich die Ein-
stellung des Gehorsams zu Christus hat, bekommt
ihn in den richtigen Blickwinkel. Nur der erlebt die
Petrusstunde von Cäsarea Philippi, wo er sagen
muß: »Du bist Christus, der Sohn des lebendigen
Gottes!«
Wer diesen Ernstfall nicht mitmacht, kommt nie dar-
über hinaus, in Jesus einen bedeutenden und mensch-
lich anerkennenswerten Religionsstifter zu sehen, von
dem man sich nach angemessener Frist durchaus
abwenden darf, um nach neuen Religionsstiftern
Ausschau zu halten. In unzähligen Debatten über
Christus habe ich die Erfahrung gemacht: Das, was
zwischen den Menschen und Christus steht, sind
eigentlich kaum jemals Gründe der Vernunft, sondern
Sünden. Man wollte dieses und jenes nicht verlassen,
man wollte bestimmte Vorbehalte und Reservate und
Privilegien Gott gegenüber behalten, und deshalb

durfte Christus nicht Christus sein, weil es dann damit
aus gewesen wäre. Wer sich nur in unverbindlicher so-
genannter »Gottgläubigkeit« gefällt (die nichts kosten
soll), darf sich deshalb nicht wundern, wenn er vor
den Kulissen sitzenbleibt und die entscheidende Frage
seines Lebens, die Christusfrage, verfehlt. Alle soge-
nannten Sympathien gegenüber dem Christentum hel-
fen ihm weniger als nichts. »Nur wer den Willen tut
meines Vaters im Himmel, wird innewerden«, von
wem ich die Macht habe, ob meine Lehre von Gott
ist und wer ich bin.
Jetzt spüren wir, wie Jesu stille Worte weitergehen:
Du wirst nicht fertig mit der Frage, wer ich bin?
Du zergrübelst dir den Kopf über die Dogmen, über
meine Gottmenschheit, über Jungfrauengeburt und
Ähnliches? Versuch statt dessen einmal etwas in mei-
nem Namen zu tun, meinetwegen, »als ob« ich schon
in deinem Leben wäre. Versuch einmal, dein Leben
mir zuzuordnen, reiche einem Durstigen in meinem
Namen einen Becher Wasser, vergib einem andern, weil
ich dir auch vergab. Übergib mir eine Leidenschaft,
an der du hängst; wage, mir dein innerstes Herz bloß-
zustellen und vor mir ein Sünder zu werden. Wage
es, dein Herz vor mir eine Mördergrube sein zu las-
sen, auch wenn es wehe tut. Sei gewiß, daß du dann
auf einmal ganz anders über dich denken, eine ganz
andere Stellung zu mir finden wirst, als du es je ver-
muten und erträumen konntest, da du mit theoreti-
schen Gedanken nach mir suchtest.

Nur wer ihn einmal so, gleichsam »vorweg« liebt, wer
ihn einmal so zu lieben wagt, wird das Geheimnis
Gottes, auch des Kreuzes, des Christfestes, des Kar-
freitags und des Osterfestes, verstehen.
Wer ihn so liebt, daß sein Verhältnis zum anderen
Menschen dadurch gereinigt wird, daß es ausstrahlt in
seinen Beruf, in seine Gespräche, in die Art, wie er
sein Schicksal trägt; wer in allen Lebenslagen und Ge-
schichtsläufen, von denen andere umgeworfen wer-
den, zu sprechen wagt: »Dennoch bleibe ich stets an
dir«; wer dann sagt: Ich bleibe dein liebendes Kind,
auch wenn dein Angesicht einen Augenblick ver-
schwunden ist und die schreckliche Kulisse des Rätsels
sich da vorzuschieben scheint; wer ihn so liebt von
ganzem Herzen, von ganzer Seele und von allen Kräf-
ten; wer sich ihm einfach hingibt und es einmal mit
ihm riskiert; wer sich ihm vor die Füße legt: Nun
mach mit mir, was du willst, du Nazarener, wer du
auch seist, ob du ein Mensch bist oder Gottes Sohn,
ob du das Herz des Vaters bist oder ein erdichteter
Traum menschlicher Sehnsucht, hier hast du mich ein-
mal auf Probe; wer ihn so liebt — den wird er nicht
hinausstoßen und der wird nicht zum Narren werden
in seiner Hoffnung.
Wer ihn so liebt, dem wird er erscheinen als der,
dem alle Gewalt gegeben ist im Himmel und auf Er-
den, dem wird er sichtbar werden als einer, der Voll-
macht hat, Sünden zu vergeben und Ketten zu zer-
reißen.

Indem er mir aber so erscheint, wird mir ein Wort
von den Lippen strömen, das ich bei allem religiösen
Grübeln nicht finden konnte, jenes Wort, das die fra-
genden Pharisäer nicht sprechen durften, das aber
ausgerechnet der Zweifler Thomas sagen mußte, das
Wort:
»Mein Herr und mein Gott!«

DAS SCHWEIGEN GOTTES

Und Jesus ging aus von dannen und entwich in die Ge-
gend von Tyrus und Sidon. Und siehe, ein kanaanäisches
Weib kam aus derselben Gegend und schrie ihm nach und
sprach: »Ach Herr, du Sohn Davids, erbarme dich mein!
Meine Todtter wird vom Teufel übel geplagt.« Und er
antwortete ihr kein Wort. Da traten zu ihm seine Jünger,
baten ihn und sprachen: »Laß sie doch von dir, denn
sie schreit uns nach.« Er antwortete aber und sprach: »Ich
bin nicht gesandt denn nur zu den verlorenen Schafen
von dem Hause Israel.« Sie kam aber und fiel vor ihm
nieder und sprach: »Herr, hilf mir!« Aber er antwortete
und sprach: »Es ist nicht fein, daß man den Kindern ihr
Brot nehme und werfe es vor die Hunde.« Sie sprach:
»Ja, Herr; aber doch essen die Hündlein von den Brosam-
lein, die von ihrer Herren Tisch fallen.« Da antwortete
Jesus und sprach zu ihr: »O Weib, dein Glaube ist groß!
Dir geschehe, wie du willst.« Und ihre Tochter ward ge-
sund zu derselben Stunde.
Matthäus 15, 21—28

Diese Frau ist eine von den Rand- und Nebenfiguren in
der Welt des Neuen Testamentes. Sie steht nicht im
hellen Scheinwerferlicht derer, die im Geschehen um
Jesus von Nazareth eine Hauptrolle spielen: sie ist

kein Jünger, kein Hoherpriester, kein Prophet, kein
Pontius Pilatus. Diese alle haben das Rad der Geschichte
weiterzutreiben. Diese alle wissen auch etwas von die-
sem Jesus, sei es als Nachfolger oder als Gegenspieler
in dem großen Drama, das damals über die Welt-
bühne ging. Diese Frau treibt weder die Geschichte
weiter, noch weiß sie Wesentliches von Christus. Sie
weiß kein Glaubensbekenntnis herzusagen, sie ist
völlig unberührt von der Frage, ob Jesus die Welt
erobern wird oder ob er leiden muß, sie ahnt bestimmt
nichts von dem Christus-»Problem«, sie ist ein armes,
unbekanntes Weib, irgendwo hinter der Grenze von
Tyrus und Sidon; sie ist eine Nebenfigur, wie wir sie
im Helldunkel Rembrandtscher Gemälde an den Seiten
und Rändern beobachten können.
Und doch fällt auf diese Gestalt, die nichts wußte und
nicht geschichtlich handelte, plötzlich das Licht der
Augen Jesu. Er sagt ihr das erstaunliche Wort: »Dein
Glaube ist groß.« Ein solches Wort hat er zu kei-
nem seiner Jünger gesagt, die doch um seinetwillen
alles verließen. Nur einem Menschen hat er es außer-
dem gesagt, und das war wieder eine Nebenfigur ohne
Namen, nämlich der heidnische Hauptmann von Kaper-
naum.
Was hat sie denn getan, daß Jesus ihren Glauben so
rühmen konnte? Nichts anderes als dies, daß sie Jesus
begegnet ist und die Hände nach ihm ausgestreckt hat.
Es sind heute bestimmt Leute unter uns, die mit die-
sen oder jenen »Dogmen« nicht fertig werden können,

die Zweifel haben, die sich kaum in eine Kirche
trauen. Sie sollen ihre Ohren aufmachen und von dem
großen Glauben hören. Denn dieser Glaube besteht
nicht in einem »Für-wahr-Halten« oder in irgend-
einem dogmatischen Fassungsvermögen, sondern in
einem Ringen, in einem Gespräch mit Gott.
Man kann sehr deutlich erkennen, wie so ein drama-
tisches Gespräch mit Gott verläuft: Da wird laut ge-
rufen, da wird verhandelt, wird Gott die Not dar-
gelegt, wird geschwiegen — da gibt es gefährliche Pau-
sen, da kommen Augenblicke, wo jedes Verstehen jäh
abbricht, wo es Krisen gibt und man jeden Moment
denkt: jetzt muß einer von beiden aufstehen und hin-
ausgehen, und wo endlich eine Gemeinschaft entsteht,
wo Jesus Christus aufsteht, uns seine Hand für Zeit
und Ewigkeit reicht und sagt: »Wohl dir, du Kind
der Treue ...« Es ist alles in diesem Gespräch darin-
nen: Schweigen, Ablehnung, Pausen, Annahme. Leute,
die so mit Jesus reden wollen, die sollen heute zu-
hören: wir haben von einer tiefsinnigen, ja von einer
unergründlichen Geschichte des Neuen Testamentes zu
reden.
Wie fängt es an, daß die Frau zu Jesus kommt? Es
heißt ganz schlicht: »Und siehe, ein kanaanäisches
Weib kam aus derselben Gegend.« Schon diese harm-
losen Worte haben ihr Gewicht. Denn indem sie her-
zukommt, muß sie Vorurteile überwinden, die ihr Volk
gegenüber der Gestalt des Nazareners hegt. Sie muß
sogar über die Grenze eines andern Landes — sie muß

einen Lebensraum betreten, der »völkisch« und »welt-
anschaulich« durch einen Abgrund getrennt ist von
allem, was sie umgibt und daheim Geltung besitzt.
Und endlich steckt in dem »Kommen« ein Wagnis: sie
kennt ihn nur vom Hörensagen, und dieses Gerücht
könnte ja trügen. Sie konnte furchtbar hineinfallen,
sie nahm das Risiko auf sich, den Gang vergeblich
zu tun und nicht nur enttäuscht, sondern auch bla-
miert zurückzukehren.
Aber so fängt aller Glaube an. Man muß einmal zu
Jesus kommen, selbst auf das Risiko hin, eine Ent-
täuschung einzustecken. Wäre sie zu Hause geblie-
ben, hätte sie die Grenze nicht wagend überschritten:
Jesus wäre darum nicht weniger der Christus gewesen,
aber sie hätte den Kreis seiner Segnungen nicht be-
treten und wäre allein und ohne Hoffnung geblieben.
Auch uns geht es nicht anders: Wir müssen die
Grenze von Jahrtausenden überschreiten, um dieser Ge-
stalt des Nazareners nahezukommen. Wir müssen die
Grenze eines fremden Landes überschreiten. Wir müs-
sen immer wieder die Grenze des großen und lauten
Geschehens um uns her überschreiten und in die tiefe
Stille hinabtauchen, die um Jesus ist und die doch die
Welt mehr bewegt und erschüttert als alle Vulkan-
ausbrüche weltgeschichtlicher Katastrophen und Offen-
barungen, wie sie in diesen Zeiten den Erdball er-
schüttern. — So ist sie also zu Jesus gekommen.
Aber so schnell, wie sie wohl denken möchte, wird
sie nun nicht mit Jesus von Nazareth fertig. Es gibt

Proben, Pausen, Schweigen. Luther sagt, das Weib
habe erst einige »Knüffe« aushalten müssen, ehe ihr
Hilfe zuteil geworden sei.
Auf ihre Bitte hin schweigt Jesus; »er antwortete ihr
kein Wort«. Das Schweigen Gottes ist die größte Be-
lastungsprobe unseres Glaubens. Wer wüßte das nicht!
Unwillkürlich denkt man an Dwingers Buchtitel
»Und Gott schweigt«, mit dem er anklagend dem
grausigen Geschehen in Rußland ein Motto gab. Aber
was soll uns der Hinweis auf Bücher! Wissen wir
nicht selbst ein Lied davon zu singen, ein Lied davon
zu schreien?! Schweigt Gott nicht über so vielen Nö-
ten und Zusammenbrüchen unseres Lebens? Da
scheint nicht Stimme noch Antwort. Und selbst, wenn
ich Gott doch zu hören meine — wenn ich ihn im
Gericht höre als den, der den stolzen Wellen gebietet
(Hiob 38, 11) —, schweigt er dann nicht im näch-
sten Augenblick doch schon wieder, wenn ich die
Frage stellen muß: Warum gerade dies, warum ge-
rade ich?
Genau wie wir hat Johannes im Gefängnis gefragt und
gehadert; und es liegt ein großer Trost darin, daß
nicht nur wir armen Leute des zwanzigsten Jahrhun-
derts solche gottverlassenen Fragen stellen und unter
dem Schweigen Gottes leiden. Auch der Täufer hat
gehadert mit der Frage: Wie reimt es sich zusammen,
und ist es nicht zum Wahnsinnigwerden, wenn draußen
im Sonnenlicht der sogenannte Messias seine Jünger
durch die Lande führt, während sein Wegbereiter hin-

ter schalldichten Gefängnismauern so völlig ausge-
schaltet ist und aufs Sterben warten muß? In verzwei-
felter Anklage bäumt er sich gegen dieses Schicksal
des Schweigens Jesu auf: »Wie lange hältst du unsere
Seele auf? Bist du Christus, sage es uns frei heraus.«
Rufe es vom Himmel herunter, daß du es bist! Merkst
du denn nicht, wie entsetzlich dein Schweigen auf uns
wirkt? Siehst du nicht, wieviel barmherziger es wäre,
wenn diese Stimme erschallen würde, so daß die
Menschen hören müßten und nicht durch dein Schwei-
gen auf die Folter gespannt und in die Qual der Un-
klarheit hinabgesenkt würden? Warum sich immer
wund glauben und wund zweifeln? Warum machst du
keine klaren Sachen, Gott?
Menschen würden nicht so lange schweigen über all
dem, was passiert. Sie könnten die Stimme der Un-
glücklichen nicht so lange mit anhören. Aber wä-
ren sie darum barmherziger? Offenbar nicht. Die Jün-
ger sind ja hier solche Menschen, denen das Schwei-
gen Jesu zu weit geht und die den Jammer der Frau
nicht mit ansehen können. Aber barmherziger sind
sie deshalb noch längst nicht. Die Frau fühlt das auch
deutlich, sonst hätte sie sich an die mürbe geworde-
nen und deshalb hilfreichen Jünger gewendet. Aber
sie weiß genau: Die Jünger sind gar nicht barmher-
zig, wenn sie meinem Hilferufen nachgeben. Sie ha-
ben nur schlechte Nerven. Solche Leute gelten oft als
besonders gemütvoll und nächstenliebend. Aber sie
sind es nicht. Auch der Invalide und Bettler am Weg-

rand glaubt ja nicht an das Erbarmen der Menschen.
Sonst würde er nicht seine Verstümmelungen so offen
und erschütternd entblößen.
Die Frau hält sich lieber an den schweigenden Jesus
statt an die Menschen. Offenbar will eben Gottes
Schweigen mit andern Maßen gemessen sein als das
Schweigen der Menschen. Das kanaanäische Weib greift
hinter dies Schweigen. Es weiß: »Und ob es währt
bis in die Nacht und wieder an den Morgen, so soll
mein Herz an Gottes Macht verzweifeln nicht noch
sorgen.« So ist es manchmal mit dem Schweigen Got-
tes über unseren Gebeten. Hinter dieser Stummheit
werden die höheren Gedanken gedacht, wird Stein um
Stein in Gottes Weltplan und unsern Lebensplan ge-
fügt, auch wenn wir nur ein wirres und sinnloses
Durcheinander von Steinen und Schicksalsbrocken
sehen, das unter einem schweigenden Himmel zusam-
mengewürfelt wird. Wie viele »sinnlose« Schicksals-
schläge brechen hernieder: da wird gelebt, gelitten,
Unrecht gelitten, gestorben, massakriert, anonym ver-
nichtet — und das alles unter einem schweigenden
Himmel, der nichts dazu sagt. Das größte Schweigen
Gottes ist das Kreuz gewesen. Da durfte die Macht
der Finsternis ihr letztes Aufgebot gegen Gottes Sohn
entsenden, da waren die Dämonen losgelassen und die
grausigsten Urinstinkte seit Adams Fall entfesselt.
Und Gott — sagte nichts dazu. Nur ein Sterbender
schrie laut in dies Schweigen hinein und fragte, warum,
ja warum ihn denn Gott verlassen habe. Gott schwieg

auch dann noch, als selbst die stumme Natur in einer
erschütternden Geste zu reden begann und der Sonne
ihren Schein entzog. Die Gestirne schrien, und Gott
schwieg.
Aber nun vollendet sich das große Geheimnis dieses
Schweigens: Gerade diese Stunde, da Gott mit keinem
Wort und keiner Silbe antwortete, war die Stunde der
großen Weltenwende, war die Stunde, wo der Vor-
hang im Tempel zerriß und Gottes Herz mit allen sei-
nen Wundern vor uns aufgetan wurde. Indem er
schwieg, hat Gott mitgelitten; indem er schwieg, ist er
die Bruderschaft des Todes und der Tiefe mit uns ein-
gegangen und hat er um alles gewußt (während wir
meinten: er ahnt von nichts oder ist gar tot) und hat
er hinter dunklen Kulissen das Werk seiner Liebe ge-
tan: Von dieser Golgathanacht des Schweigens leben
wir ja alle. Was wären wir ohne das Kreuz? Was wä-
ren wir ohne das Wissen, daß Gott seinen Sohn in die
schweigenden Abgründe und dunklen Täler zu uns
schickt, daß er uns ein Gefährte des Todes wird — wäh-
rend darüber seine »höheren Gedanken« gedacht wer-
den und schon mit Macht auf Ostern zudrängen und
auf jene herrlichen Erfüllungen, von denen wir keine
Ahnung haben.
Wahrhaftig: Gottes Schweigen ist anders als das
Schweigen der Menschen. Als Jesus schlafend und
schweigend im Schiff lag, war er gütiger und seine
helfende Hand war näher und gewisser, als das Angst-
geschrei der schwankenden Jünger es ahnen ließ. Es

gibt kein Schweigen der Gleichgültigkeit bei Gott, auch
damals nicht bei Jesus, sondern nur die höheren Ge-
danken — niemals ein schweigendes Schicksal. Das
weiß diese Frau. Darum steht sie das Schweigen durch,
und ihre Hände sinken nicht herab.
Nun folgt der zweite »Knuff« und damit die andere
Probe des Glaubens. Das Schweigen wird plötzlich ge-
brochen. Man hört nur ein dumpfes Sprechen, und
daraus heben sich zwei Sätze heraus, nämlich einmal:
»Ich bin nicht gesandt denn nur zu den verlorenen
Schafen von dem Hause Israel«, und ferner: »Es ist
nicht fein, daß man den Kindern ihr Brot nehme und
werfe es vor die Hunde.« Das heißt doch: du gehörst
nicht zu den Kindern, die mir allein aufgetragen sind.
Zwischen diesen dumpfen Sätzen gellt nur der jähe
Aufschrei: »Herr, hilf mir!« Und dieser schrille Auf-
schrei, der wie eine Rakete auffährt, ist eingehüllt und
scheinbar erstickt von der Macht des göttlichen Schwei-
gens.
Was hat Jesus damit sagen wollen? Ganz einfach dies:
Es gehört zur Ordnung des göttlichen Heilsplans, daß
sein Werk beim Volke Israel beginnen sollte. An dieser
Stelle der großen Menschheitslast sollte er den Hebel
ansetzen. Und erst wenn das geschehen und erledigt
war, sollte sein Werk weitergehen. Noch war diese
erste Aufgabe nicht vollendet. Die »Völker« waren
noch nicht an der Reihe. Darum war Jesus für diese
Frau sozusagen noch gar nicht da, nicht »zuständig«.
Mit andern Worten, die Frau muß wissen: Gott ist

wohl gut, aber er ist mir nicht gut; Jesus Christus ist
wohl der Heiland, aber er ist nicht mein Heiland; es
gibt wohl so etwas wie eine »Gemeinschaft der Hei-
ligen«, aber ich gehöre nicht dazu.
Haben wir Ähnliches nicht schon alle einmal erlebt?
Mancher wüßte es in dieser Stunde zu bekennen: Wie
gütig ist dieser ferne Jesus von Nazareth! Ich möchte
wohl auch in seinem Frieden wohnen. Manches gute
Wort von ihm hat mir in schweren Stunden wie eine
Mutterhand über die Stirne gestrichen und mich zu-
rechtgebracht. Und vielen mag es, wenn sie heute diese
Worte hören, so gehen, wie es Faust in der Osternacht
ging, als er in einem sehr gefährlichen und verzwei-
felten Augenblick seines Lebens, wo schon der Gift-
becher seine Lippen berührte, plötzlich die Osterglok-
ken vernahm, die ihn mit dem Erinnerungszauber sei-
nes Elternhauses und seiner Kindheit umgaben. Für
viele mögen Jesu Worte auch ein solcher Zauber sein,
der von ferne herübergrüßt.
Aber dann kommt das unerbittliche Wissen: »Ich ge-
höre nicht zu ihm.« Warum nicht? Da sind so viele
Rätsel an seiner Gestalt. Da ist das Kreuz, da ist die
Auferstehung, da sind die »Dogmen«. Wie gerne
möchte ich in seinem Frieden wohnen, aber mit so und
so vielem an Kirche und Christentum werde ich nicht
fertig. Gewiß: ich möchte seine guten Worte wie Bal-
sam in mich aufnehmen, aber ich möchte das andere
nicht alles mitschlucken. Und endlich — das ist viel-
leicht das letzte Bedenken, warum man sich nicht

dazuzuzählen wagt — : Ob ich den Christenstand
durchstehen könnte, wo er aus allen vier Windrich-
tungen angefochten ist, wo Gott immer wieder so ent-
setzlich unrecht zu haben scheint und Menschentrotz
triumphiert, wo der Glaube an Liebe und Gerechtig-
keit immer wieder in Stücke geht und der liebe Vater
überm Sternenzelt zum Traum der Kinder wird? Ob
ich das durchstehen könnte? Glücklich — denkt er
vielleicht bei sich selbst —, wem ein solcher Glaube
gegeben ist, der das alles bestehen kann! Aber mir
ist es nicht gegeben, ich gehöre nicht dazu.
Wie viele werden so sprechen und darum das kanaanäi-
sche Weib verstehen: Ich gehöre nicht dazu, ich kann
nicht dazu gehören. Und manche glauben es auch ge-
nau zu wissen, warum sie nicht dazu gehören. Sie sa-
gen: Es liegt alles daran, ob einer glauben kann oder
nicht. Entweder man hat diesen Glauben, oder man hat
ihn nicht. Entweder man hat diese religiöse Begabung,
oder sie ist einem versagt. Ich kann einfach nicht glau-
ben, ich habe diese Begabung nicht, ich bin davon aus-
geschlossen. Glücklich, wer sie hat!
Und nun die Bereitschaft dieser Frau, die nicht nur
meinte, sondern der es aus maßgeblichem Munde ge-
sagt wurde: »Du gehörst nicht dazu!« Wie hat sie sich
geholfen, und worin bestand der »große Glaube« die-
ser Frau, mit dem sie eine solche Situation meisterte?
Doch nicht darin bestand dieser Glaube, daß sie ein
besonderes Talent gehabt hätte, schwierige Dogmen
und »Zwangsglaubenssätze« zu schlucken (davon hören

wir nichts). Und auch nicht darin bestand dieser Glaube,
daß sie eine besondere religiöse oder metaphysische
Begabung besessen hätte oder daß sie genügend unkri-
tisch oder intellektuell harmlos gewesen wäre, um so
und so viele Bedenken einfach fallenzulassen.
Ihr Glaube bestand in nichts anderem, als daß sie ver-
traute: Er kann mir helfen; und daß sie nichts anderes
tat, als zu rufen und nach diesem Heiland zu hungern
und zu dürsten. Das ist schon Glaube, meine Freunde,
etwas von dem Hunger und Durst nach dieser hohen
und helfenden Gestalt in sich zu spüren und das nun
auch zuzugeben und zu Jesus hinzulaufen. Sind nicht
gerade die Hungernden und Dürstenden und die Heim-
wehkranken von diesem Jesus seliggepriesen worden,
und hat er nicht über die sein »Wehe« gerufen, die
über der Sattheit und Sicherheit ihres korrekten Dog-
menglaubens gar nicht mehr imstande waren zu be-
kennen: Nichts hab' ich zu bringen; alles, Herr, bist
du —?! Die Menschen, die ein hungerndes Herz und
einen zerschlagenen Geist haben, sind die Lieblinge
Gottes.
Man kann nun mit diesem Hunger und Durst, mit die-
ser Sehnsucht, von der wir alle wissen, zweierlei an-
fangen, und das ist wichtig zu verstehen: Man kann
entweder dieses Suchen und Hungern nach Frieden in
sich unterdrücken, statt es herauszulassen, man kann
es »verdrängen« und mit dem täglichen Kleinbetrieb
unserer Werktage und ihrer Sorgen und Freuden er-
schlagen.

Oder man kann es wagen, man kann es riskieren, ganz
einfach zu diesem Jesus hinzugehen, wie diese Frau es
tat. Und wahrhaftig: Wir sollten dieses Wagnis ein-
mal auf uns nehmen; denn eines steht fest — Augustin
hat das gesagt —: »Wir würden Gott nicht suchen kön-
nen, wenn er uns nicht schon gefunden hätte.« Daß
diese Frau nicht locker ließ, lag daran, daß der Herr
nicht locker ließ — mitten in seinem Schweigen.
Das Gespräch geht weiter. Im nächsten Augenblick er-
reicht es den Höhepunkt. Alles hält den Atem an. Wie
wird die Frau darauf reagieren, daß Jesus sagte: Zwi-
schen uns beiden steht eine Wand? Ob sie wohl auf
ihre ganze Not hinweist, ob sie ihren »großen Glau-
ben« als Empfehlungsbrief vorweist oder ob sie es
doch so macht wie der Krüppel am Wegrand: ob sie
auf das Mitleid Gottes spekuliert, ob sie dem verfällt,
was Walter Flex einmal die »Gebetspanik der Feigen«
nennt, ob sie zu weinen anfängt? — Es geschieht etwas
völlig Unerwartetes, ja Ungeheures. Sie sagt: »Ja,
Herr!« Das heißt: Ich muß dir recht geben, wenn du
schweigst. Du hast ganz recht, wenn du an mir vor-
übergehst. Es ist keineswegs selbstverständlich, daß
du mir hilfst. Du hast das Recht, vorüberzugehen,
Jesus von Nazareth. Ich habe keinen Anspruch an dich.
Es ist gut, sich die ungeheure Tragweite dieses Gedan-
kens klarzumachen. Denn damit ist nichts Geringeres
gesagt als dies: Es ist keineswegs selbstverständlich,
daß ich von Gott angenommen werde. Es ist nicht
selbstverständlich, daß du am Kreuz für mich gestor-

ben bist. Wir, die Christen in Deutschland und Europa,
haben uns allmählich in bedenklicher und bedrohlicher
Weise daran gewöhnt, daß uns die Gnade Gottes nach-
geworfen wird. Voltaire hat voller Zynismus in die-
sem Sinne von der Vergebung Gottes gesagt: »C'est
son métier — das ist sein Handwerk!« Nein, die Ver-
gebung ist kein Handwerk Gottes! Es ist ja alles so
namenlos anders, als es heute auf der Straße verkün-
det wird. Das Reich Gottes wird uns nicht nachgewor-
fen. Nein, die Gnade Gottes kann auch schweigen. Wir
können sie durch nichts beanspruchen. Es kann sehr
wohl sein, und ich kann Gott keinen Vorwurf machen,
wenn ich in meiner Todesstunde in eine düstere Nacht
versinke und die eine Gestalt, die allein mit durch das
dunkle Tor könnte, bleibt aus. Es ist keineswegs die
Pflicht und Schuldigkeit Jesu Christi, meine Sünde zu
tragen und mich über die schwarzen Grenzpfähle des
Todes zu bringen. Daß uns Jesus annimmt, ist alles
andere als eine Selbstverständlichkeit. Und ich wage es
zu sagen: Kein noch so korrekter Kirchenchrist wird
ins Himmelreich kommen, der sich nicht in seinem
ganzen Leben immer wieder wundert, daß ihm nun
doch Erbarmen widerfahren ist: »Ich hatte nichts denn
Zorn verdienet und sollt bei Gott in Gnaden sein?«
Sollte? Es beginnt schon eine junge Schar von Christen
unter uns aufzustehen, die der vielfältigen Lehren mo-
dernen Heidentums müde geworden und heimgekehrt
ist In deren Augen steht das Verwundern oft deutlicher
und realistischer geschrieben als in den Augen derer,

die aus gesicherter Vätertradition kommen —ich meine
das Verwundern darüber, daß es wirklich noch etwas
anderes gibt als den großen, unverbindlichen Herr-
gott über den Sternen, daß es die Herabkunft und die
Vergebung und die Schmerzen Gottes für seine Kinder
gibt. Vielleicht, daß Gott uns das christliche Abendland
mit seiner Saturiertheit erst einmal wie einen Teppich
unter den Füßen wegziehen muß, damit wir solche Ver-
wunderten, weil im Sturze Aufgefangenen werden.
Das alles steckt in dem »Ja, Herr!«. Das kümmerliche
Weiblein wird damit der Gnade gerecht, die auch vor-
übergehen kann. Es dürfte deshalb noch längst nicht
rufen: Fluch dir!
Wir nähern uns jetzt dem Ende dieses dramatischen
Gesprächs. Die Frau fährt fort: »Und doch essen die
Hündlein von den Brosamlein, die von ihrer Herren
Tische fallen.« Und doch! Darin liegt scheinbar ein
Widerspruch, nachdem sie vorher bedingungslos ja ge-
sagt hatte. Macht sie nicht einen Rückzieher und fängt
sie nicht an, inkonsequent zu werden?
In dieser Inkonsequenz — wenn man so sagen soll —
liegt das ganze Geheimnis des Gebets. Im Vaterunser
geschieht ja genau dasselbe. Dort sagen wir auch:
»Dein Wille geschehe«, und damit wiederum nichts an-
deres als »Ja, Herr!«, und trotz dieses »Ja« bitten wir
dann doch um unser tägliches Brot und um viele an-
dere Dinge. Wie klärt sich dieser Widerspruch auf? Ich
sagte schon: Wir stoßen hier auf das tiefste Geheimnis
des Gebetes.

Wir wissen ja doch, zu wem wir sagen »Dein Wille ge-
schehe«, wenn wir Gott bitten, daß er seinen Willen
verwirklichen und unseren Willen darunter beugen
möchte. Diese Bitte bedeutet nicht: Ich muß mich halt
fügen! Da kann man nichts machen! Nein, dieses »Ja,
Herr!« ist mit fröhlichem Unterton gesprochen, denn
diese Frau weiß, mit wem sie es zu tun hat. Und wenn
sie »Ja« sagt, legt sie in dieses Wort ihr ganzes Ver-
trauen, daß er es recht macht. Denn dieses Ja ist das
Ja zu Jesu Liebe, wenn auch zu seiner verborgenen
Liebe, die hinter seinem Schweigen und trotz seines
Vorübergehens wartet und darauf brennt, in Herrlich-
keit und Beglückung hervorzubrechen und dem »Kind
der Treue« sein göttliches »Wohl dir!« zuzurufen.
Darum wird diese Frau nicht zurückzucken, wenn die
Kreuzesnacht kommt und alle andern fliehen. Sie wird
nicht irrewerden, wenn die Verfolgungen kommen,
wenn der Terror regiert, wenn Gott zu alledem schwei-
gen wird und auch in den Getreuen die Liebe zu erkal-
ten beginnt. Sie wird auch dann wissen, daß die höhe-
ren Gedanken über der Welt gedacht und die Wege des
Friedens gegangen werden. Weil die Frau den Mut hat
zu diesem »Ja, Herr!«, darum kann sie nun fröhlich
weiterbitten: »und doch ...« Dieses »und doch« heißt
dann genauer: Ich habe nicht verdient, daß ich zu dir
gehören darf, ich habe keinen Anspruch auf dich, du
kannst vorübergehen, du Heiland von Nazareth.
Aber wirst du es wirklich können? Wirst du es fertig-
bringen, an einem Menschen vorüberzugehen, der auf

alle seine Trümpfe verzichtet, auf die Trümpfe: Lebens-
leistung, sittliche Makellosigkeit, ja selbst auf den
Trumpf eines »großen Glaubens« — wirst du an einem
Menschen vorübergehen können, der auf alle diese
Trümpfe verzichtet und alles, aber auch alles von dei-
ner Liebe und deinen reichen Händen erwartet? Wirst
du das fertigbringen, du Heiland von Nazareth?
Und seht, Jesus kann es nicht! Luther hat von dieser
Frau gesagt: »Das Weiblein hat Jesum gefangen in
seinen eigenen Worten« ; vor allem in dem Wort, daß
er die Hungernden und Dürstenden und geistlich Ar-
men liebe und daß er ein demütiges Herz nicht verach-
ten wolle. Das Weib hat das getan, was kein Mensch
je gekonnt hat: es hat den Heiland gefangen in seinen
eigenen Worten. Es hat ihm »den Sack seiner Verhei-
ßungen vor die Füße geworfen« — und über diesen
Sack kann der Heiland nicht steigen.
Nicht ihr großer Glaube hat gesiegt. Sondern sie hat
gesiegt, weil sie den Heiland beim Wort nahm. Sie hat
das Herz Gottes gegen das Schweigen Gottes siegen
lassen. Darum hatte sie einen großen Glauben. Und
darum wird diese Frau einmal nicht die Letzte sein im
Himmelreich.
So wollen wir diese tiefe Geschichte in unser Leben
hineinnehmen und an uns selber wahrmachen:
Wir wollen mit diesem Herrn ringen, wie das kanaa-
näische Weib mit ihm gerungen hat, auch wenn er zu
schweigen scheint. Wir wollen ihn nicht lassen, er
segne uns denn. Wir wollen ihm unsere leeren und

sehnsüchtigen Hände zeigen. Und er, der seinen Kin-
dern Brot und keine Steine gibt, der einer armen Frau
Gnade gab, obwohl sie keine Kirchenchristin war und
von keinem Menschen beachtet wurde, dieser Herr wird
auch denen Gnade geben, die nicht zu glauben wagen,
daß sie Berufene und Erwählte sind, und die doch
stündlich bitten:
»Ja, Herr!« und »Erbarme dich unser!«

WIE KRIEGE ICH EINEN GNÄDIGEN GOTT?

Luthers Frage »Wie kriege ich einen gnädigen Gott?«
kann man sich kaum mit einer jungen Stimme ge-
sprochen und mit einer modernen Schrift geschrieben
vorstellen. Es scheint ein wenig die Atmosphäre des
Schweinslederbandes und der Klosterzelle dazu zu ge-
hören — eine respektable Atmosphäre gewiß; aber
nicht die Luft, in der unser Jahrhundert atmet, die Luft
des Stadions nicht und auch nicht der Brodem der
Großstadt.
Wenn wir eine moderne Entsprechung zu dieser
Lutherfrage bilden sollen, dann würde das wohl die
Frage sein: »Wo ist Gott?« In dieser Frage fühlen wir
uns verstanden. Mit ihr wird uns kein fremdes Wort und
vor allem kein totes Wort in den Mund gelegt. Diese
Frage kann man im Film hören und in Romanen; sie ist
auch möglich in einem Café — schon darum, weil man
sie ganz ohne Pathos und Predigtton aussprechen
kann, genauso natürlich, wie ernsthafte Menschen
auch sonst von ernsthaften Dingen zu reden pflegen.
Warum geht uns diese Frage so gut von der Hand?
Einfach darum, weil sie so ganz und gar unsere eigene

Frage ist und unser innerstes Selbst »zu Worte« kom-
men läßt. Ob das ein geringer Reiz an dieser Frage ist?
Eine kleine Überlegung hilft uns weiter: Viele Men-
schen haben heute Angst, zu einem kirchlichen Seel-
sorger zu gehen, weil sie meinen, dieser ließe in ihre
Not nur irgendeine fertige »dogmatische« Formel hin-
einspringen, in der er gar nicht selber zu Worte käme
(wie man es selbst doch tat!) und an der er im Grunde
gar nicht beteiligt sei. Deshalb gehen sie lieber zu
einem simplen Menschenbruder oder zu einer Men-
schenschwester, die sie in irgendeinem Büro oder im
Eisenbahnabteil oder auf einem ihrer Wege finden.
Nicht als ob die ihnen eine Patentlösung für das sagen
könnten, was sie bedrückt. Sie wollen nur eine Her-
zensregung, ein kleines Verstehen als Antwort haben,
keine »Antwort« im strengen Sinne, vor allem nichts
»Fertiges«, das an sich schon fremd wirkt. Was man
sich heute in aller möglichen Not und Problematik
wünscht, ist der mitfühlende, vielleicht auch einmal
mitfragende und der mitumgetriebene Mensch, aber
nicht der Trost eines Friedens, der über und jenseits
dieser Frage steht und den man nur »verkündigt« be-
kommen könnte. Man will keine Stimme aus dem Jen-
seits, sondern die in den Chor der Bedrängten und
Kämpfenden einfallende Stimme des Diesseits, die
Stimme des solidarischen Menschenbruders.
Deshalb bekennt man sich gerne zu dieser Frage. In
ihr wird alles sichtbar und hörbar, was uns bewegt:
Aus ihr klingt die Frage, wo der Sinn eines rätselhaf-

ten und grausigen Geschehens liegen möge, wo hier
noch »höhere Gedanken und höhere Wege« spür-
bar seien. Aus dieser Frage klingt die offene, bedrän-
gende, umtreibende Not, die ein solches Geschehen aus-
löst. Vielleicht klingt sogar aus ihr das Schweigen, in
dem sich diese Frage — antwortlos — verlieren möchte
und dessen Durchbrechung man gar nicht erwartet;
denn vielleicht hat man diese Frage »Wo ist Gott?«
ebenso rhetorisch verstanden — eben als eine offenblei-
bende, verklingende Frage! —, wie Pilatus die Frage
verstand, was denn die Wahrheit sei. Wo diese Frage
gestellt wird, ganz einfach nur als Frage, da spürt man
die Solidarität der Unruhe und des Umgetriebenseins
bei dem anderen. Er spricht dasselbe aus, was auch
mich bewegt. Und das ist schon Trost und »Seelsorge«
genug, auch wenn die Frage nie beantwortet und erst
recht nicht dogmatisch beantwortet wird.
Warum wir uns in dieser Frage »Wo ist Gott?« so ver-
standen fühlen, ja, was uns recht eigentlich an ihr reizt,
das ist wohl gerade dieses Offenbleiben, dieses Be-
drängtsein. Die ernsthaftesten Heiden unserer Tage
haben in unverkrampften Augenblicken alle eine solche
Frage in den Augen, manche sogar auf den Lippen.
Nun ist es zunächst eine merkwürdige Beobachtung,
daß Luthers Frage, obwohl sie doch auch eine Frage
der Bedrängnis ist, einen ganz anderen Charakter be-
sitzt: Sie will nicht als Frage verhallen, in ihr will sich
auch der Mensch nicht selbst zum Ausdruck bringen
und dann auf den einfallenden Chor der Menschen-

brüder warten. Nein, so merkwürdig es klingt: Die
Frage Luthers ist kein Monolog des Menschen, son-
dern die Antwort in einem Dialog. Das erste Wort,
das in diesem Dialog fiel, war die Frage Gottes, die
Frage: »Adam, Mensch, wo bist du?« Und das war
die Frage des Gerichts, die Frage, durch die wir gestellt
werden und nun plötzlich stehenbleiben und Gott in
die Augen schauen müssen.
In diesem Augenblick des Stehenbleibens weiß ich
plötzlich, was ich vorher nicht wußte und auch nicht
entfernt vermutete: daß es nämlich nicht schön ist, ste-
henbleiben zu müssen und Gott Rede zu stehen, son-
dern daß dies furchtbar ist. Denn genau genommen
»darf« ich nicht stehenbleiben und mit ihm reden, son-
dern »muß« ich stehenbleiben und mit ihm reden. Und
zwar ist das schrecklich wegen alles dessen, was ich vor
Gott verbergen und mit den Händen hinter meinem
Rücken halten muß, weil es Gott nicht sehen darf. Aber
dieser Gott schaut mich so merkwürdig an, daß es mir
scheint, als wäre mein Körper Glas und Gott sähe die
Hand hinter meinem Rücken, die Hand mit den Heim-
lichkeiten, die ich in ihr halte — und die Hand ohne all
das, was Gott einmal in sie legte und was ich verloren
habe.
Natürlich bin ich »Adam« sehr erschrocken. Nicht nur
wegen der Ausweglosigkeit dieses Dialogs, sondern
vor allem aus Überraschung. Ich habe es nie für mög-
lich gehalten, daß Gott einem so in den Weg treten
könnte. Ich hielt es für eine Ausgeburt anthropomor-

pher Phantasie, daß Gott zornige Augen habe. Die
Gottesf rage war mir immer interessant; ja, man wurde
zuletzt selber interessant durch diese Frage. Wie konnte
ich ahnen, daß nach dieser prickelnden elektrischen
Spannung im Stromkreis der Gottes-»Frage« nun die
Gottes-»Antwort« von einer tödlichen Hochspannung
durchströmt sein sollte? (Daß das so ist, rührt wohl
einfach daher, daß es bei jener Gottes-» Antwort« eben
nicht um meine Antwort auf die Gottesfrage geht, son-
dern um Gottes eigene Antwort, um Gottes zum Still-
stand zwingenden Ruf: »Hier bin ich!«)
Der erste Augenblick, in dem ich so gezwungen bin —
endlich einmal gezwungen bin! —, Gott ernst zu neh-
men und nicht nur immer über ihn zu reden, zu fra-
gen, zu disputieren, dieser erste Augenblick des Ernst-
nehmens zeigt mir, daß ich nicht »in Freundschaft« mit
Gott bin und daß er nicht mein Freund-Gott ist: ein-
fach deshalb nicht, weil ich nicht sein Freund-Mensch
bin. Warum müßte ich sonst die Hand hinter dem
Rücken halten, die Hand mit dem vielen, was sie da
hat und nicht mehr hat, die Hand, die schon deshalb
eine Faust wider Gott ist, weil sie so vieles umkrallt
und nicht loslassen kann!
Und deshalb fällt in diesem Dialog nun das zweite
Wort, jenes Wort von dem gnädigen Gott, das trotz
seiner Frageform doch eben schon eine Antwort ist
und das man nicht versteht, wenn man die Eröffnung
dieses Dialogs nicht genau im Auge behält. Nur ein
flatterhafter Backfisch fängt neugierig seinen Roman

von hinten an. Wir sind aber heute weithin so flatter-
haft und tun so, als ob das Schicksal mit Gott ein
schlechter Roman wäre, den man hinten beginnen
könnte. So fangen wir — wir säkularisierten Deuter
des Christentums! — mit unserer Kritik an beim Stöh-
nen des Menschen, statt bei dem zu beginnen, von dem
dieses Stöhnen rührt. Fangen wir so von hinten an, so
meinen wir: Hier werden Menschen nicht mit sich sel-
ber fertig — aber wir	! — und derweil werden diese
Menschen in Wahrheit nicht mit Gott fertig.
Wenn wir die Frage »Wie kriege ich einen gnädigen
Gott?« nur als ein Selbstgespräch, als ein Sich-selber-
Aussprechen auffassen, dann ist diese Frage nur reli-
giöse Psychopathie. Wenn wir aber sehen, wie auf der
anderen Seite des Tisches noch eine andere Gestalt sitzt
und daß diese Frage nur der Ausschnitt eines Ge-
spräches ist, dem vieles vorangeht und noch mehr
folgt, dann ist das todernst.
Man muß sich, um den Sinn der Luther-Frage zu
verstehen, also vollkommen frei machen von dem Ge-
danken : Hier handelt es sich um ein besonders inten-
sives religiöses Erlebnis, das die normale Frage »Wo
ist Gott?« an intuitivem Realismus und an genialer
Einfühlung in die religiöse Wirklichkeit überbietet.
Nein: bei der Frage nach dem gnädigen Gott ste-
hen wir völlig jenseits der »Gottesfrage«, wir stehen
nämlich da, wo Gott nach dem Menschen fragt —:
»Adam, wo bist du?« (i. Mos. 3, 9), »Saul, Saul,
warum verfolgst du mich?« (Apg. 9, 4), »Wen suchet

ihr?« (Joh. 18,4) — und nicht dort, wo der Mensch
nach Gott fragt. Gewiß tut er das auch; und er fragt
ja nach dem »gnädigen Gott«. Aber nun, im zweiten
Akt, hat diese Frage einen ganz anderen Ton, ist sie
in eine völlig andere Richtung gesprochen und von dem
Gewicht des völligen Ernstfalles belastet. Die passende
Illustration dieser zweiten Frage ist nicht mehr das
Ausschau haltende Auge des Menschen, sondern das
suchende, haltende, heischende, »uns auf uns selbst«
festlegende Auge Gottes, das in die Hölle führt und
wieder heraus.
Eines sehen wir an alledem: Wir dürfen uns nicht
vorschnell in das Schlepptau unserer modernen Frage-
stellungen nehmen lassen und nicht kurzschlüssig sa-
gen, wir hätten die Lutherfrage mit der Frage nach
»Gott überhaupt« vertauscht. Nicht die Gnade Gottes
sei uns zweifelhaft geworden, sondern die Größe
»Gott« selber. Geraten wir in dieses Schlepptau, dann
kommen wir in immer ausweglosere Verstrickungen
mit uns selbst, von denen uns der Gott des Evan-
geliums gerade frei machen will. Wir können das auch
so ausdrücken: Solange wir uns an unserem Fragen
freuen, freuen wir uns an unserem Reden und an uns
selber. Und dann ist die Freude am Monolog nicht
mehr fern, der alle säkulare Religion bestimmt.
Wenn man es ernstlich mit Gott zu tun hat, geht es
ausschließlich um ein Ruhehalten, in dem man zu-
nächst nichts anderes tut, als hinzuhören und sich fra-
gen zu lassen; wir machen dann die erstaunliche

Entdeckung, daß das Christentum in keiner Weise,
wie wir vielleicht meinten, die Antwort auf unsere
Lebensfragen ist (und also auch nicht die geradlinige
Antwort auf die Frage »Wo ist Gott?«), sondern daß
es uns erst die tiefsten Fragen stellt und von da aus
erst richtiges Fragen lehrt. Und so ist auch die Frage
nach dem »gnädigen Gott« keine Frage, mit der man
anfängt, sondern sie ist die Fortgeschrittenen-Frage
derer, die Gott schon in die Kur genommen hat. Ist
es nicht dem reichen Jüngling genauso gegangen?
(Mrk. 10): Er fragte nach seiner Seligkeit, das heißt
nach der Möglichkeit, auf ewig Gemeinschaft mit Gott
zu finden. Aber er erhielt keine Antwort. Vielmehr
begann Jesus selber zu fragen. Und das geschah so,
daß Jesus die Frage des reichen Jünglings auf ihn
selbst zurückspringen ließ und ihm zeigte: Du willst
ja gar nicht das Reich Gottes und pfeifst trotz deinem
Ethos und Frage-Ernst auf die Gemeinschaft mit Gott.
Du suchst immer nur dich, obwohl dich die Gottes-
frage »ein wenig« umgetrieben und elektrisiert hat
(wäre es anders, so ständest du ja nicht hier, du reicher
Mann!). — Wie sagst du? Du hättest nicht dich ge-
sucht, sondern Gott? Du hättest doch die Gebote ge-
halten, Vater und Mutter geehrt, den Nächsten geliebt
und dich damit doch Gott unterstellt? — Ach, du rei-
cher Mann, dann verkaufe doch einmal alles, was du
hast, gib dich preis und laß dich fallen. Statuiere doch
einmal ein Exempel darüber, daß du nicht dir gehö-
ren willst, sondern Gott! Aber das kannst du nicht.

Du wirst bei dir und deinen Gütern bleiben; denn du
suchst eben nur dich. —
So sprang die Gottesfrage auf den reichen Jüngling
zurück in dem Augenblick, wo er selbst von Gott
gefragt wurde. Da wird ihm schmerzhaft deutlich, daß
er trotz dieser (mit großem subjektivem Ernst ge-
stellten) Gottesfrage gerade nicht an Gott gebunden
sein und also nicht von sich selbst loskommen wollte;
es wurde deutlich, daß es ihm letzten Endes nicht um
Gott, sondern nur um sich selbst ging. Darum stand
er traurig auf und ging ungesegnet von dannen. Er
hatte eine Antwort erwartet. Und nun war er nur ge-
fragt worden. Er war sich selbst zu gnädig, der reiche
Mann, und wollte »sich selbst nicht sterben«; darum
konnte ihm Gott nicht gnädig sein und ihn leben
lassen. — Dann ist er zurückgegangen in seine Villa.
Und vermutlich hat er dort weiter Sport getrieben
mit der Frage »Wo ist Gott?«. Er brauchte so etwas
wie diese Frage. Und vermutlich hat er die unter sei-
nen Bekannten, die nach dem »gnädigen Gott« frag-
ten, verachtet und ihnen vorgeworfen, sie seien den
Augen des Nazareners zum Opfer gefallen, denen er
selbst standgehalten hätte. Denn ohne diese Augen
käme man doch nicht auf diese Frage! Und darin hatte
er recht.
Es ist also gut, wenn wir vorsichtig werden in unse-
ren Urteilen über Aktualität oder Inaktualität der
großen Fragen der Kirche. Was einmal Ernst gewesen
ist und keine Farce, ist auch heute noch Ernst und keine

Farce. Je größer aber ein Ernst ist, um so weniger liegt
er auf der Straße; um so demütiger und um so hören-
der und um so bittender muß man werden, um ihn
zu erkennen. Solange wir das Licht unserer mensch-
lichen Bogenlampen in den Augen haben, sehen wir
das ewige Firmament nicht, sondern nur unsere eige-
nen Gegenstände. Man muß schon im Dunkeln ste-
hen, um es zu erkennen, und das menschliche Licht
muß aus unseren Augen gewichen sein.
Wir sollen — das ist wohl der Wille Gottes — die
Fragen der biblischen Menschen, der Patriarchen, Pro-
pheten, Apostel und der Reformatoren nicht zunächst
unter dem Gesichtspunkt prüfen: »altmodisch« oder
»modern«, sondern vielmehr unter dem Gesichtspunkt,
ob wir Modernen nicht vielleicht die Lebenswirklich-
keit, welche die Alten zu harten und ärgerlichen Fra-
gen trieb, vergessen und zugeschüttet haben. Wir mei-
nen gerne, die religiöse Wirklichkeit sei anders ge-
worden. Wie, wenn nun wir bloß anders geworden
wären? nämlich oberflächlicher, flacher, wenn auch
manövrierfähiger und wendiger — so flach, daß unser
Kiel das Felsenriff nicht mehr spürt, an dem das Le-
benschifflein der Alten sich wund und zu Tode stieß.
Aber deshalb ist das Riff doch noch da!
Wir wissen nun, welches Riff hier gemeint sein muß:
die Erfahrung nämlich, daß wir nicht mit Gott in
Ordnung sind, daß wir keinen Frieden mit ihm haben
und darum auch keinen Frieden im Herzen; daß die
Not gar nicht darin liegt, daß er der Unendliche ist und

wir die kleinen Staubkörnchen und Atome sind (müßte
auch nur ein Mensch wegen dieser verschiedenen
Quantitäten zittern?), sondern daß wir Feinde sind.
Der Friede Gottes aber, von dem diese Alten zugleich
etwas wußten, bestand und besteht dann nicht m dem
Übertäuben dieser Tatsache, sondern darin, daß Gott
uns — allem zu Trotze! — sucht und daß wir aus
der Kraft der Vergebung leben dürfen.
Gewiß kann die Frage nach dem gnädigen Gott heute
in einem anderen Gewände auftreten. Sie kann zum
Beispiel formuliert werden: »Wie bekomme ich Ge-
meinschaft mit Gott — trotz allem, was zwischen uns
liegt?« Oder auch: »Wie komme ich aus der Unruhe,
aus Zweifel und Verzweiflung zum Frieden?« Oder
endlich: »Wie komme ich aus der Sicherheit, aus dem
katastrophalen Mangel an jedem Zweifel und an jeder
Verzweiflung zum wirklichen Frieden?« Die Formu-
lierung der Frage nach dem »gnädigen Gott« hängt
ab von der Situation, in der sie gestellt wird. Sie wird
im Zeitalter der »zerknirschten Menschen«, die von
der Predigt einer Gesetzes-Lehre heimgesucht sind, an-
ders klingen als im Zeitalter der »sicher gewordenen
Menschen«, in dem wir wohl gegenwärtig leben — ob-
wohl man in solchen Urteilen vorsichtig sein soll und
es von lauter Ausnahmen wimmelt. Die innere Not
einer Zeit kann nicht nur im ungestillten, sondern
auch im ungespürten Hunger bestehen. Der erste Fall
gehört zu dem »zerknirschten«, der zweite zum »siche-
ren« Menschentum. Aber darum ist diese zweite nicht

weniger »Not« als die erste. »Wie gar nichts sind
alle Menschen, die doch so sicher leben!« (Ps. 39).
In welchem Gewände aber die Frage auch auftreten
mag, sie wird sich immer aus der Erfahrung empor-
ringen, daß wir es nicht mit einem »Freund-Gott«
oder einem harmlosen »Allmächtigen« oder einem noch
harmloseren »Unendlichen« zu tun haben, sondern
daß wir es zu tun haben mit dem Gotte, der uns ver-
neint, weil wir ihn verneinen — und der doch unser
Vater sein will. Er preist sich nicht als unser Freund-
Gott an; aber er will der vergebende Vater sein. Und
an der Stelle, wo das geschieht, da liegt keine Decke,
mit der diese Hintergründe und Felsenriffe unserer
Not mit Gott zugedeckt würden, sondern da steht das
Kreuz, da geht es um Blut und Tränen Gottes, da
läßt er sich's »etwas kosten«. Denn er liebt uns in der
Wahrheit und nicht in der Harmlosigkeit. Und diese
Wahrheit ist der Abgrund. Wer diese Wirklichkeit,
wenn Gott sie ihm aufreißt, sieht und ihr standhält,
der mag die Lutherfrage nach dem »gnädigen Gott«
neu und anders stellen, wie er nur immer mag, obwohl
er gut tut, durch sie hindurchzugehen und nicht vor-
schnell vorüberzueilen. Wie er sie aber auch stellen
mag, er wird nicht ferne sein vom Reiche Gottes.

DER SINN UNSERES LEBENS

Ich wüßte kein besseres Modell für die Frage, wel-
chen Sinn unser Leben hat, als das Gleichnis Jesu vom
verlorenen Sohn (Luk. 15,11 ff.). Um das sichtbar zu
machen, darf man freilich diese Geschichte nicht mora-
lisch verstehen: so als ob es also um einen mißratenen
Jungen ginge, der seinem Vater davonläuft — sozu-
sagen in die Fremdenlegion, auf jeden Fall aber in
die Fremde —, der dann völlig verkommt und sich
im letzten Augenblick gerade noch einmal auf-
fängt. Diese Geschichte hat einen ganz anderen Sinn
als den einer bloßen Moralpredigt, ja: sie hat sozu-
sagen viele Sinnschichten, so daß man sie kaum
ausschöpfen kann. Und ich werde auch heute nur
einen einzigen dieser vielerlei Sinngehalte hervor-
kehren:
Da ist also ein junger Mann, der den Vater um sein
Erbe bittet, um in eine unbekannte Fremde hinaus-
zuziehen.
Warum will er denn weg?
Es braucht ja gar keine obskure Abenteuerlust zu
sein, die ihn wegtreibt. Hätte der Vater ihn sonst

wohl so anstandslos ausgezahlt und ihn »mir nichts,
dir nichts« davongehen lassen?
Der junge Mann ging wohl weg, um sich selbst zu
finden. Damit man sich selber finden kann, muß man
manchmal eigene Wege gehen. Zu Hause, in der
Atmosphäre seines Elternhauses, da mußte er ja
immer tun, was der Vater wollte oder was die häus-
liche Sitte erforderte. Da fühlte er sich abhängig. Er
konnte nicht tun, was er wollte, sondern er konnte nur
tun, was sich eben gehörte. Und darum gehörte er
nicht sich selbst, sondern er gehörte den Gepflogen-
heiten und den Gesetzen seines Elternhauses. Da er
außerdem nur der jüngere Bruder war, kam er erst
recht nicht zu eigener Entfaltung.
Darum ging er weg, um sich selbst zu finden. Man
könnte auch sagen: Er ging weg, um die Freiheit ken-
nenzulernen. Und diese Freiheit, die ihn lockte und
die ihm versprach, daß er nun einmal ganz »er selbst«
sein dürfe, diese Freiheit erschien ihm als Freiheit
von allen Bindungen.
Aber nun berichtet die Geschichte etwas Merkwürdi-
ges:
Sie sagt uns nämlich, der verlorene Sohn habe all sein
Gut mit unrechten Freunden, zweifelhaften Frauens-
personen und anderem üblen Gelichter vertan, sei
schließlich an den Bettelstab gekommen, von allen
verlassen worden und habe dann zu guter Letzt die
Schweine hüten und aus dem Schweinetrog essen
müssen.

Wenn also in seinem Aufbruch ein gewisser ideali-
stischer Schwung gelegen und wenn ihn so etwas wie
die Sehnsucht nach der Freiheit getrieben haben mag,
so ist er bald kläglich gescheitert. Er suchte die Frei-
heit und sah sich sehr bald geknechtet an seine
Triebe, an seinen Ehrgeiz, an die Angst vor der Ein-
samkeit, der gegenüber ihm jeder noch so obskure Ge-
fährte gerade recht war; er war geknechtet an den
Mammon, mit dessen Hilfe er seinen Leidenschaften
frönte. Und also war er nicht frei, sondern er war
auf eine neue Weise gebunden. Aber diese Bindung
war schrecklicher als alles, was er einmal als häus-
liche Bindung beklagt hatte.
Was war passiert? Nun, ganz einfach dies, daß er
ganz im Gegensatz zu dem, was er sich vorgenom-
men hatte, eben sich selber nicht fand, sondern daß er
sich verlor. Als er sich selber suchte, da meinte er, er
würde sich finden, wenn er einmal alle seine Anlagen
und Gaben zur Entfaltung brächte. Tatsächlich hat er
sich dann in der »freien« Fremde ja auch entfalten
können. Aber was war es, was sich da als seine »ge-
prägte Form« nun »lebend entwickelte«? War es das
sogenannte bessere Ich, waren es seine idealistischen
Motive, die da zum Zuge kamen? Nun, vielleicht war
das alles auch dabei. Aber jedenfalls entwickelten sich
bei seiner Selbstentfaltung auch die dunklen Seiten
seines Wesens: Trieb, Ehrgeiz, Angst, Wollust. In-
dem er sich selbst entfaltete, wurde er gerade an das
verknechtet, was sich da an dunklen Gewalten in ihm

meldete und sich eben mitentfaltete. So saß er schließ-
lich im greulichsten Elend einer Tagelöhnerschaft. So
war er plötzlich der letzte Knecht.
Und nun passiert die zweite Merkwürdigkeit:
Als er so im Elend des Knechtdaseins sitzt, da sehnt
er sich nach der Freiheit, die er als Kind im Elternhaus
genossen hatte. Nun weiß er auf einmal, daß sie wirk-
lich Freiheit war. Ja, er weiß noch mehr: er weiß
nämlich plötzlich, daß Freiheit nicht etwa Bindungs-
losigkeit ist (die hat sich ja gerade als Knechtschaft
entlarvt), sondern daß die Freiheit nur eine besondere
Weise der Bindung ist. Freiheit habe ich nur als Kind
meines Vaters. Freiheit habe ich nur, wenn ich im
Einklang mit meinem Ursprung lebe, wenn ich also —
so heißt das dann ohne Bild — im Frieden mit Gott
bin. Und als er sich dann zur Heimkehr entschließt,
da ist das kein moralischer Entschluß, der ihn auf die
lockende Fremde verzichten ließe, — mit Ach und
Krach und mit jenem moralischen Kater, wie er solche
Entschlüsse zu begleiten pflegt —, sondern da ist es
eine Wende, die von zitternder Freude und vom
Glänze der Hoffnung erfüllt ist.
Man wird nach allem Gesagten sicher verstehen, war-
um ich diese Geschichte als einen entscheidenden Bei-
trag zu der Frage nach dem Sinn des Lebens be-
zeichnet habe. Denn diesen Sinn gewinne ich ja nur,
wenn ich die Erfüllung meines Lebens finde, wenn ich
also das verwirkliche, wozu ich entworfen bin. Und
eben darum ging es auch dem verlorenen Sohn:

Auf allen seinen Irrfahrten, die ihn zu sich selber
führen sollten, mußte er merken, daß er sich gerade
nicht fand, wenn er sich selber suchte, sondern daß
er nur dann zu sich selber kam, wenn er zum Vater
kam. Das liegt daran, daß der Mensch seinem We-
sen nach eben nicht eine geprägte Form ist, die sich
nur lebend zu entwickeln brauchte, die also alles an
Keimanlagen in sich trüge, was dann nur zu wachsen
brauchte, sondern daß er eben ein Kind Gottes ist,
das sich nur dann verwirklicht, wenn es in diese Kind-
schaft hineinwächst, und das sich gerade verfehlt, wenn
es sich als ein isoliertes Ich und gleichsam als einen
Solisten der Lebenskunst sucht und sich so betätigt.
Vielleicht haben einige, die dies lesen, schon einmal
jene Bilder der Gotik gesehen, auf denen ein Mensch
vor dem Hintergrunde eines goldenen Himmels steht.
Dieser Hintergrund deutet das Eigentliche des Men-
schen an: daß er nämlich auf die Glorie Gottes be-
zogen ist. Heute würde man das Eigentliche eines
Menschen dadurch darstellen, daß man seine individu-
ellen Merkmale hervorhebt, daß man ihm also—natür-
lich nur, wenn er so etwas hat! — einen Charakterkopf
gibt und daß man damit das akzentuiert, was »in«
ihm ist. Das aber tun die Maler der Gotik gerade nicht:
Die Gesichter sind keineswegs individualistisch ge-
sehen; Gebärde, Stellung und Faltenwurf sind stark
typisiert. Auf die individuelle Besonderheit kommt es
sozusagen gar nicht an, jedenfalls nicht entscheidend.
Und wenn manche Kunsthistoriker meinen, die Indi-

vidualität sei eben hier noch nicht »entdeckt«, so ist
das zwar nicht falsch, aber es spricht doch nur ein
Symptom und nicht den eigentlichen Grund dieser Dar-
stellungsform an. Die Individualität ist nämlich des-
halb noch nicht entdeckt, weil man das Eigentliche
des Menschen nicht in seiner je besonderen Selbst-
entfaltung suchte, sondern weil man dieses Eigentliche
darin sah, daß der Mensch auf die Glorie Gottes be-
zogen war.
Damit wollten jene Maler zum Ausdruck bringen, daß
das Geheimnis und der Sinn des menschlichen Lebens
nicht in seinen Anlagen und Eigenschaften steckt,
sondern — wenn man so will: in seinen »Außen-
schaften«, in seiner Beziehung nämlich zu dem, auf
den hin und von dem her unser Leben ist.
Die Freiheit, wir selbst zu sein, empfangen wir nur,
wenn wir frei werden für Gott. Und weil uns in Jesus
Christus dieses Freisein für Gott, dieses Vater-Kind-
Verhältnis geschenkt ist, darum gilt es wirklich: »Wen
der Sohn freimacht, der ist recht frei.« Darum gilt
auch der andere Satz: »Die Wahrheit wird euch frei
machen.« Denn die Wahrheit, um die es hier geht,
ist ja nicht die Richtigkeit irgendeines dogmatischen
Lehrsatzes, sondern sie ist eine Tatsache unseres Le-
bens: daß wir nämlich in der Bindung an den Vater
existieren. Nur wer Gott gefunden hat, findet sich
selbst.
Dann aber ist schon dafür gesorgt, daß sich auch
alles Originale und Einmalige in uns erfüllt und ver-

wirklicht, daß also unsere Individualität nicht zu kurz
kommt. Denn wer in der Freiheit des Vaterhauses lebt
und atmet und also Frieden hat, wird auch frei sich
selbst gegenüber, weil ihn nichts mehr scheiden kann
von jener Liebe, die ihn ergriffen hat, und weil er
darum keine Angst mehr vor sich selbst, auch nicht
vor seinen dunklen Seiten zu haben braucht. Es gibt
ja nun jemanden, bei dem er geborgen ist und der
ihm die Treue hält; es gibt jemanden, zu dem er so
kommen darf, wie er ist.
Das Leben gelingt uns nur, wenn wir dies Leben fin-
den. Wenn wir es aber verfehlen, gehen wir an dem
vorbei, wozu wir entworfen sind. Wir mögen dann
immerhin in der Welt etwas Großes werden; es mag
uns nichts an äußeren Gütern mangeln, und die Men-
schen können den Hut tief vor uns herunterziehen;
aber den Sinn unseres Lebens haben wir dann ver-
fehlt.
Als der Vater seinen heimkehrenden Sohn in die
Arme schloß, da war er nicht nur wieder daheim, da
war er auch wieder »bei sich«. Aus der Ahnung her-
aus, daß es wirklich so sei, hat wohl der Dichter das
schöne Wort gesprochen: Selig sind, die da Heimweh
haben, denn sie sollen nach Hause kommen — sie
sollen sich selber finden.

IN DEN TIEFEN

Brief an ein junges Mädchen aus der ersten Zeit
der Feindbesetzung nach dem Zusammenbruch 1945

Alles, was Sie schreiben, verstehe ich so sehr gut. Als
ich in den schlimmsten Tagen in D. war und dort
hörte, daß in einem Nachbardorf, in dem kein Pfarrer
und niemand sonst war, der etwas Autorität besaß,
die Frauen Schwerstes zu ertragen hatten, bin ich so-
fort dorthin gewandert und habe alle besucht, von
denen ich es hörte. Abends sammelten sich die Frauen
in der Kirche und in der Schule, wo sie mit ihren Kin-
dern auf Strohsäcken lagen, voll irrsinniger Angst.
Da habe ich ihnen Abendandachten gehalten. So gerne
und so seltsam habe ich noch nie auf der Kanzel ge-
standen. Ich habe ihnen gesagt, wie auch das Christ-
kind auf Heu und auf Stroh gelegen habe und daß
diese Kirche nur dadurch geweiht werde. Er, der die
menschliche Schande vom Tag seiner Geburt an ge-
tragen habe, sei nun mitten unter ihnen, unter den
Geschändeten. Wer ihm jetzt offen sei, dürfe seine Nähe
spüren, wie sonst nie in den Stunden der höchsten

geistlichen Erhebung. Die größten Stunden meines Le-
bens haben sich immer in solchen Augenblicken ereig-
net, und nicht in den Augenblicken der Theologie und
meines wissenschaftlichen Amtes, das ich so unendlich
liebe und in dem Gott ebenfalls überreich schenken
kann.
Ich habe eine schmerzliche Freude an Ihrer unbestech-
lichen Ehrlichkeit gehabt: daß Sie Gott nicht loben
wollen, wenn es Heuchelei wäre; daß es Ihnen keinen
Trost gewährt, daran zu denken, daß auch dieses
furchtbare Geschehen an Gottes Auge vorübergegan-
gen ist und die göttliche Zensur passiert hat, ehe es Sie
treffen durfte; daß Sie sich außerdem nicht suggerie-
ren wollen, was doch nicht in Ihren Glauben hinein
will: daß Ihnen jenes grausame Erlebnis »zum Besten«
gedient habe.
Glauben Sie nicht, daß ich nun den Versuch machen
wollte, Ihnen diese bedrängende Frage doch zu beant-
worten. Auch ich weiß etwas von unlösbaren Geheim-
nissen, die mich quälen. Und außerdem habe ich einen
viel zu großen Respekt vor Ihrer Trauer und Ihrem
Ernst, um Ihnen mit Spekulationen zu kommen.
Aber vielleicht darf ich Ihnen doch einmal zu einer
Überprüfung der Frage raten, die Sie in Ihrem Brief
stellen, ob Ihnen dies alles zum Besten gedient habe.
Vielleicht will Gott gar nicht, daß wir zuerst danach
fragen. Vielleicht ist es das letzte, was wir überhaupt
einmal feststellen dürfen: daß uns selbst das Schlimm-
ste zum Besten gedient habe. Vielleicht erkennen wir

das erst vom Jenseits des Jüngsten Tages her, während
wir es hier unten nur glauben dürfen.
Darum müssen wir zunächst einmal ganz einfach von
uns wegfragen, auch von unserer Frömmigkeit und
unserm eigenen Seelenheil wegfragen.
Es könnte doch immerhin sein, daß Gott auch die Sei-
nen in voller Absicht einmal an die Gerichte hin-
gibt, die unser ganzes Volk getroffen haben und tref-
fen, und daß er Sie also in jenem schrecklichsten
Augenblick Ihres Lebens tief mit der Schuld unseres
Volkes zusammengeschlossen hat, daß er Ihnen zu-
rief: Ich habe es wohl gehört. Und glaube mir: Es ist
in Ewigkeit nicht verloren, was du da gebeten hast.
Kein Wort, das je ein Verzweifelter und ein Vertrauen-
der zu mir emporgeschrien hat, geht in meiner Ewig-
keit verloren; und du wirst dich noch einmal wundern,
wie ganz anders und wieviel wunderbarer dein Stoß-
gebet erhört wurde. Aber: Gerade weil du eine Be-
gnadete bist (einfach weil du mich kennst und glau-
ben darfst), darum wollte ich dich nicht aus der
Schmach deines Volkes und aus allen meinen Gerich-
ten herausrufen und beiseite stehen lassen. Meine
Frommen müssen da sein, wo meine Gerichte sind.
Meine Frommen müssen da sein, wo die Heimsuchun-
gen hereinbrechen. Oder habt ihr keinen Anteil an
jener Schuld, die alle diese Gerichte provoziert hat?
Darf euch der Umstand, daß ihr die speziellen Sün-
den eurer Zeit nicht so drastisch wie viele andere mit-
getan habt, zu dem Anspruch verleiten, eine Son-

derbehandlung zu erfahren? Sollte ich die Häuser und
Leiber der Meinen verschonen? Sollte ich die Gefahr,
daß ihnen die Liebe inmitten der Gerichte erkalten
könnte, nicht lieber auf mich nehmen als die viel
größere Gefahr, daß sie in ihrer allzu ostentativen
Verschonung die Liebe zu ihren schuldigen und ge-
richteten Brüdern und Schwestern verlieren und sich
schließlich in die Brust werfen und sagen: Ich bin
nicht wie diese...? Was meinst du denn, was es in
meinen Augen bedeutet und wie hoch der Lobgesang
der himmlischen Chöre anschwillt, wenn ein reines
Mädchen inmitten aller schrecklichen Schändung, die
ihr widerfuhr, es um ihrer schuldigen und »unreinen«
Brüder und Schwestern willen lernt (einfach weil sie
nun in ihrer sehr realen Schande bei ihnen stehen
will und weil sie sich trotz ihres reinen Leibes und
ihrer unberührten Seele nicht von ihnen distanziert),
wenn sie in alledem sagen lernt: Meine Schuld, meine
sehr große Schuld!? Glaubst du nicht, daß von einem
so geschändeten Leibe Ströme des lebendigen Wassers
ausgehen können und daß diese Leiderfahrung in
meinem Reiche unerhört fruchtbar werden muß?
Wie wäre es, wenn Sie so fragen sollten und wenn
Gott so mit Ihnen redete? Ich glaube jedenfalls dies:
Wenn Sie so im Hinblick auf die große Gesamtschuld
Ihren Schmerz verstehen lernten, wenn Sie dadurch zu
einem ganz neuen Verstehen und zu einer ganz neuen
Tröstungskraft aufgeweckt würden und wenn Ihnen
in Ihrem ferneren Leben mancher Leidgeplagte und

mancher Schuldiggewordene anmerken würde, daß Sie
selbst Unerhörtes müssen gelitten haben, dann wird
Ihnen eines Tages auch jene grausige Nacht als etwas
erkennbar werden, was mit der Fülle eines heimlichen
Segens beladen ist (auch wenn Sie das jetzt ebenso-
wenig erkennen können wie ich); und dann mag es
Ihnen endlich und zuletzt — nachdem es zuvor an-
dern hat zum Guten gereichen müssen — auch selber
zum Besten dienen. Gott hat Ihnen mit dieser schwe-
ren Stunde eine Aufgabe gestellt, und nun kommt
alles darauf an, was Sie damit tun. Zum Grübeln
hat er sie Ihnen zweifellos nicht gegeben. Auch nicht
zu dem Zweck, Ihre Phantasie damit zu beunruhigen.
Ich weiß, daß man die Phantasie nicht einfach unter-
drücken kann. Der Wille ist hier gar nichts nütze.
Aber wenn die bangen Bilder kommen, dann stellen
Sie sich jenen andern Leib vor, der auch geschändet
wurde, weil er sich ebenfalls in eine Schuld und in
Gerichte einreihte, in die er noch ungleich weniger
paßte, als etwa ein unberührtes Mädchen in ein Bor-
dell passen würde. Und wenn Sie den Eindruck der
Stille um Gott, der entsetzlichen Hilflosigkeit und Ver-
lassenheit in jener Stunde nicht loswerden, dann span-
nen Sie wiederum nicht Ihren Willen an, sondern den-
ken Sie an das Hilflos-ausgeliefert-Sein jener einsa-
men Gestalt am Kreuz, die rief: »Mein Gott, mein
Gott, warum hast du mich verlassen?« Und doch hät-
ten Sie und ich Anlaß genug gegeben, manchmal von
Gott verlassen zu werden, denn wie oft haben wir ihn
to8

verlassen! Aber dieser Eine hat ihn nie verlassen,doch
er hatte so viel Liebe, daß er sich mit verlassen ließ,
als seine Brüder in die schuldvolle Gottverlassenheit
stürzten.
Aber auch diese Stunde wird gewiß vom Jenseits des
Jüngsten Tages aus einmal ganz anders aussehen: Es
wird der »Augenblick« — mehr nicht! — gewesen sein,
in dem wir verlassen waren (Jes. 54, 7) und nach dem
er uns um so inniger zu sich ziehen will. Wir müssen
alle in diese Tiefe gezwungen werden, aus der wir
dann rufen, weil Gott hier erst mit seinem ganzen
Segen zum Zuge kommen kann.
Und noch etwas möchte ich sagen: Ich hoffe, daß Ihnen
einmal die große Liebe zu einem Manne entscheidend
weiterhelfen wird. Das, was Sie erlebt haben, hat
nichts, aber auch gar nichts mit dem zu tun, von dem
ich Ihnen wünsche, daß Sie es einmal in seiner Fülle
erleben möchten. Vielleicht wird dann niemand so wie
Sie den Reichtum dessen ermessen können, was Gott
dem Leibe geschenkt hat, weil wenige so wie Sie er-
fahren haben, wie dieses größte Geschenk entweiht
werden und unter die Räuber fallen kann. Ihr Leben
ist wahrlich voller Aufgaben, voller lohnender Auf-
gaben!

DER ABGRUND DER VERLASSENHEIT

Und um die neunte Stunde schrie Jesus laut und sprach:
»Eli, Eli, lama asabthani?* das ist: »Mein Gott, mein Gott,
warum hast du mich verlassen?*
Matthäus 27, 46
In jenen Räumen der Weltgeschichte, die für uns
übersehbar sind, sind viele Märtyrer gestorben:
leuchtenden Angesichts wie Stephanus, der den Him-
mel offen sah, als er unter dem Hagel von Steinen
zusammenbrach, Lobgesänge singend wie die »Letzte
am Schafott« in Gertrud von le Forts Novelle, in
lächelnd überlegener Resignation wie Sokrates.
Das alles ist vergangen und ist Geschichte geworden,
selbst wenn das große Beispiel wie ein Licht herüber-
leuchtet und im ehrenden Gedenken späterer Gene-
rationen bewahrt bleibt.
Hier aber, auf der Schädelstätte von Golgatha, ist
das ganz anders: Da erbebt der Kosmos — und es ist
unsere Erde, die da zu zittern beginnt; da verliert
die Sonne ihren Schein — und es ist unsere Sonne, die
ihr Antlitz verhüllt und das grausame Schauspiel nicht
mehr sehen kann.

Und auch die andern, die in dieser Szene auf- und
abtreten, sind Menschen aus unserer Welt:
Da ist der Hauptmann unter dem Kreuz, der die
Hintergründe des ganzen Geschehens nicht begreift, der
aber so etwas wie ein religiöser Mensch ist und der
voller Erschütterung bekennen muß: Dieser Gehenkte
da ist fürwahr ein frommer Mensch gewesen! Da sind
die Frauen, die von der Grausamkeit dieses Schicksals
angerührt sind, denen es einfach ans Herz und an das
Gemüt rührt. Sie sind von der menschlichen Seite die-
ses Dramas überwältigt. Da sind die Würfelspieler,
die mit ahnungslosen Trivialitäten eine Stunde ver-
dösen, in der wenige Meter entfernt ihr eigenes und
aller Menschen ewiges Schicksal besiegelt wird. Da
sind die Sadisten, die Sensationsgierigen, die Gleich-
gültigen; da ist die führende Oberschicht und die Bil-
dungswelt mit ihren vermeintlich »höheren« Gesichts-
punkten und hält eben das für einen banalen Krimi-
nalfall, worin Gott der Geschichte ihr eigentliches
Thema gibt. Da sind die »existentiell« interessierten
Jünger, aufgewühlt und hilflos, und da sind endlich
die ewigen Mitläufer, die alles aus der Zuschauerper-
spektive sehen, ein bißchen religiös interessiert, aber vor
allem darauf aus, daß ihre Nerven einige Vibrationen
erleben, und es ist gleichgültig, ob sie durch liturgische
Zeremonien im Tempel oder durch die blutige Sen-
sation auf dem Hügel Golgatha ausgelöst werden.
Ist das alles nicht unsere Welt, was hier mitspielt,
was da erbebt und neugierig, was da ergriffen und

gleichgültig ist? Der eine richtet seine Gedanken auf
den, der hier als Heiland für ihn starb: Er neigt sich
ihm mit dem Gebetswort: Ich will hier bei dir stehen,
verachte mich doch nicht. Der andere ist ergriffen von
der menschlichen Größe und Einsamkeit dieses Einen,
dem man in seiner Sterbestunde ein stilles Gedenken
weihen sollte, ihn treibt die Ehrfurcht vor der mensch-
lichen Größe dieser Gestalt. Wieder ein anderer hat
Schwerstes in seinem Leben ertragen müssen und
fühlt sich zu dieser Gestalt hingezogen, weil sie ein
Gefährte seines äußersten Schmerzes ist. »Wunden müs-
sen Wunden heilen.« Und auch die Würfelspieler dicht
neben dem Kreuze fehlen heute nicht: Wie mancher
mag in dieser Stunde behaglich frühstücken oder im
Rundfunk nach irgendeinem Jazz-Rhythmus fahnden,
wo doch das ungeheuerste Sterben abermals mit sei-
ner Gegenwart nach uns greift. Wahrlich, dieses
Sterben ist anders als alle Untergänge der Märtyrer.
Denn das hier auf Golgatha ist nicht vergangen, da
spielen wir alle mit. Und auch der Sterbende selbst
ist so unendlich anders: Er legt nicht in stoischer
Überlegenheit lächelnd das Kleid des Körpers ab, um
aus der Erdenschwere hinweg in den reineren Glast
des Himmels versetzt zu werden, sondern hier wird
geschrien, hilflos, verzweifelt und in der grausamsten
Einsamkeit geschrien, hier sind die Schrecken eines
ausweglosen Untergangs: Es muß ja schon einiges
geschehen sein, ehe jemand, der in ständigem Um-
gang mit der Ewigkeit gelebt und geatmet hat, zu

guter Letzt schreit: »Mein Gott, mein Gott, warum
hast du mich verlassen?« Und also ist dieses Sterben
wohl anders als alles sonstige Sterben.
Was geschieht denn hier?
Weit über die körperliche Qual der Kreuzigung hin-
aus, die schon grausig genug ist, leidet dieser Mann
alles, was an Schmerz und Weh das Herz seines Va-
ters erfüllt. Wie ungeheuer muß man umdenken ler-
nen, um dies Eine zu verstehen: daß Gott an uns lei-
det.
Wer als interessierter Mensch heute auf die Idee käme,
einmal die Bibel durchzulesen, so wie er auch andere
Bücher der Weltliteratur — einfach aus einem gewissen
Bildungsverlangen — best, täte das vielleicht mit der
heimlichen Frage: Ich will einmal an einem klassischen
Dokument die religiöse Sehnsucht der Menschheit
studieren; ich will einmal sehen, wie weit die Men-
schen bei ihrem Suchen nach der letzten Wirklichkeit
gekommen sind. Und gerade ein solch interessierter
Leser würde bald mit Verwunderung feststellen müs-
sen, daß das biblische Thema ihn gerade zu der um-
gekehrten Fragestellung nötigt, zu der Frage nämlich:
Was Gott alles unternommen habe, um den Menschen
zu finden und ihm zu helfen.
Kaum daß er diese Umkehrung richtig begriffen hat,
muß er — sicher nicht ohne Erschauern — eine Tat-
sache bemerken, die der moderne Bildungsmensch viel-
leicht eine Tragödie Gottes nennen würde: Er sieht
nämlich, wie Gott überall anklopft, wie er segnend,

richtend, heimsuchend, wie er im Wetter schrecklicher
Katastrophen und durch das Geschenk reicher Lebens-
erfüllungen immer nur das eine will und erstrebt:
daß die Menschen ihn finden und zum Frieden kom-
men möchten. Und immer wieder begreifen die Men-
schen sein Locken und Nachgehen nicht; er hat dich
im Bombenkeller besucht und in der Not des Gefan-
genenlagers; er hat dich überleben lassen und dich
mit Menschen gesegnet, die dir im entscheidenden
Augenblick begegneten. Bist du nicht immer wieder
über alle diese kleinen und großen Zeichen zur Tages-
ordnung übergegangen und hast über dem zeitlichen
Tag den Anruf der Ewigkeit vergessen? So verstehen
wir die göttliche Klage: »Ein Storch unter dem Him-
mel weiß seine Zeit, eine Turteltaube, Kranich und
Schwalbe merken ihre Zeit, wann sie wiederkommen
sollen; aber mein Volk will das Recht des Herrn nicht
wissen« (Jer. 8, 7).
Genau das meine ich, wenn ich von dem Schmerze
Gottes, meintwegen auch von der »Tragödie« Gottes
sprach. Jeder von uns hat schon irgendwann einmal
erfahren, daß der Schmerz um einen andern Menschen,
dem man nicht helfen kann, weil er sich nicht helfen
lassen will, um so größer wird, je mehr man ihn
liebt.
Wie groß die Qual Gottes um dich ist, kannst du nur
begreifen, wenn du dir klarmachst, wie sehr du ge-
liebt bist und in welchem Maße sich Gottes Gedanken
mit dir beschäftigen.

Und nun ist es geradezu so, wie wenn dieses Leid
Gottes an uns Menschen sich in Jesus Christus ver-
dichtete — keineswegs nur in seinem Sterben. Denn
Jesus von Nazareth erfährt ja das göttliche Schick-
sal von Anfang an. Schon als er geboren werden soll,
wird seine Mutter abgewiesen, und ein Stall ist gerade
gut genug für ihn. Schon als Säugling muß er auf die
Flucht. Dann gehört sein ganzes Leben der einen Ver-
sicherung, der in Wort und Tat und Leiden vollzoge-
nen Versicherung, daß Gott für uns bereit steht. Sein
Leben gehört dem einen Ruf, daß wir doch darauf
eingehen möchten, daß wir die Freude und die Er-
füllung doch in Anspruch nähmen, die uns da bereitet
ist.
Und immer wieder heißt es, daß man ihn nicht be-
greift, daß man ihn nicht will, daß man so weiterzu-
machen wünscht wie bisher und daß er nur als leidiger
Störenfried verstanden wird, wo er doch den gestör-
ten Frieden gerade herstellen möchte.
Zuletzt hörte man als das Fazit dieses Lebens die
Klage: »Jerusalem, Jerusalem, wie oft habe ich deine
Kinder versammeln wollen, wie eine Henne versam-
melt ihre Küchlein unter ihre Flügel; und ihr habt
nicht gewollt!«
Und nun ist es soweit. Nun wird das Kreuz errichtet.
Das ist das Ende. So scheitert Gott an den Menschen.
Golgatha ist ein Schmerz in Gott.
Ich sagte vorhin, daß der Schmerz Gottes deshalb so
groß sei, weil er uns so sehr liebe. Jeder, der einen

geliebten Menschen vor die Hunde gehen sieht, der
es, ohne helfen zu können, mit ansehen muß, wie er
Schritt für Schritt in sein Verderben rennt, weiß, daß
das einem Sterben, einem Mit-Sterben gleichkommt.
Denn wenn man jemanden liebt, erlebt man alles mit,
und das Unglück des andern ist ein eigener Schmerz.
So ist es am Karfreitag auch mit dem Gottessohn. Er
trägt die Schuld der Welt. Vielleicht klingt das so
sehr dogmatisch. Man kann es aber gut verstehen —
einfach als Mensch verstehen —, wenn nur das eine
klar ist: Hier schlägt das Herz des Heilandes mit bren-
nender Liebe für seine verirrten und unglücklichen
Kinder. Und weil er sie so liebt, versteht er sie. Und
weil er sie versteht, leidet er alles mit durch.
Sein unendliches Verstehen macht stellvertretend alles
das mit durch, was die Menschen von seinem Vater
scheidet: Die Würfelspieler unter dem Kreuz, die Dir-
nen, die Henkersknechte, die Zöllner, die Pharisäer
wissen ja gar nicht, wie verloren sie sind und in wel-
cher schauerlichen Fremde sie stecken. Sie spielen dar-
über hinweg, sie vegetieren stumpfsinnig dahin oder
machen sich Illusionen. Aber der Sohn Gottes weiß
— gerade weil seine Liebe ihn so entsetzlich hellsich-
tig macht — um die abgründige Not dieser aller. Er
weiß und trägt das alles gleichsam für sie mit.
Wer von uns allen trägt denn wirklich selber seine
Schuld, wer von uns hat denn überhaupt nur den Ver-
such gemacht, alles das, worin sein Leben nicht in
Ordnung ist, seine Gier, seine Angst, seine Herzlosig-

keit gegenüber dem Nächsten, auch nur einmal in einer
realistischen Selbstprüfung durchzumustern und ihm
standzuhalten? Mein Gott, wir gingen ja daran zu-
grunde. Darum spielen und würfeln und träumen wir
darüber hinweg; darum verdrängen wir das mit jener
hochentwickelten Technik, über die auch der primi-
tivste Banause verfügt.
Der Gottessohn aber sieht das alles; er sieht dich und
mich in dem alles durchdringenden und alles ent-
hüllenden Licht der Ewigkeit; er sieht alles das an uns,
was wir selber nicht sehen; er umgreift mit einem
einzigen Blick alle Schuld, die je begangen wurde, alle
Verlorenheit, in die je ein Mensch verstrickt war.
Und er sieht das alles nicht als allwissender Diagnosti-
ker, der fremde Krankheitsbilder betrachtet, die ihn
im Grunde nichts angehen, sondern er sieht das alles
wie ein Arzt, der auf dem Röntgenbild das tödliche
Karzinom seines geliebten Sohnes sieht. Darum liegt
das alles wie Zentnerlast auf seinem Herzen. Uns
drückt es eigentlich ziemlich wenig; aber er trägt es
an unserer Statt als einer, der uns liebt und uns dar-
um besser versteht, als wir uns selbst verstehen. »Für-
wahr er trug unsere Krankheit und lud auf sich unsere
Schmerzen...« Ahnen wir jetzt, was das heißt und was
auf Golgatha gelitten wurde?
Nur darum kann uns dieser Schmerzensmann ver-
geben. Wer wirklich vergibt, muß selber in den Zwie-
spalt treten. Ich kann ja auch meinem Nächsten nur
dann vergeben, wenn ich mich an seine Stelle ver-

setze und wenn ich das Böse, das er mir angetan
hat, an meinem eigenen Herzen durchleide, wenn ich
es so erlebe, wie wenn ich es selber getan hätte. Der
Satz: Alles verstehen, heißt alles verzeihen, ist barer
Unsinn.
Es ist genau umgekehrt: Wenn ich meinem Nächsten
vergebe, dann lerne ich ihn verstehen — so sehr ver-
stehen, daß ich plötzlich an seiner Stelle stehe und daß
mir dann klar wird: So hätte auch ich handeln kön-
nen; das, was der andere mir angetan hat, das liegt
auch in meinem Herzen auf der Lauer.
Welches Leiden, welche Erniedrigung liegt deshalb
darin beschlossen, daß der Gottessohn unsern Zwie-
spalt mit Gott, daß er unsere eigene Gottverlassen-
heit an sich selber durchmacht! Darum dürfen wir es
ihm, wirklich nur ihm!, tatsächlich glauben, daß er
uns unsere Schuld vergeben hat und etwas Neues aus
uns machen kann. Wir glauben ja immer nur einem
Menschen, der ein Kamerad unserer Not ist. Wir ge-
hen auch nur zu einem solchen Seelsorger, von dem
wir wissen, daß er aus eigener Erfahrung und eige-
nem Erleiden eine Ahnung von den Abgründen hat,
die in uns selber aufgebrochen sind. Und wir mei-
den einen Seelsorger, der psychologisch noch so be-
wandert, noch so lebensklug und noch so routiniert
sein mag, der aber keinen eigenen Bezug zu den Din-
gen besitzt, die uns zu erdrücken drohen. Im Krieg
hat man den Soldatenpfarrern nur dann ihre Botschaft
abgenommen, wenn sie mit in den vordersten Graben

kamen und wenn sie nicht aus der Etappe einen billi-
gen Trost herüberwinkten. Jesus kämpft hier auf Gol-
gatha wirklich in dem vordersten Graben. Ihm ist
nichts Menschliches fremd. Er versetzt sich so sehr in
unsere eigene Verlorenheit hinein, oder besser und
richtiger: er steckt so sehr darin, daß er an unserer,
wirklich an unserer Stelle rufen und schreien muß:
Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?
In diesem Wort ist er ganz unser Bruder. In seiner
körperlichen Qual — unter irrsinnigen Schmerzen
und verdurstend in der Sonnenglut einem gnadenlosen
Ende entgegenduldend — trägt er alle Schmerzen, die
je in Krankenhäusern, auf Schlachtfeldern und auf
Sterbebetten erlitten wurden, zu seinem Vater. Und
nicht nur die Schmerzen selber, sondern auch jene
bängste und beklemmendste Angst, der wir immer
dann verfallen, wenn wir in unsern Schicksalen die
Hand des Vaters nicht mehr sehen. Denn, nicht wahr,
auch das Schwerste können wir ja so lange ganz gut
tragen, wie wir es »annehmen« können, wie wir
einen Sinn in allem sehen und wenigstens von ferne
die höheren Gedanken ahnen können, die auch über
dem Schlimmsten gedacht werden. Aber wenn wir kei-
nen Sinn und keine väterliche Hand mehr sehen, dann
schlägt die Finsternis über uns zusammen. Jesus wäre
nicht unser Bruder, wenn er nicht auch dieses Letzte
erlitten hätte und wenn er nicht auf der untersten
Sohle aller Anfechtungsqualen hätte schreien müssen:
Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen,

das heißt doch: Ich will ja alles ertragen, alle Einsam-
keit, alle physische Qual, alle Herzensangst, wenn
ich nur einen Blick von dir erhasche und einen Druck
deines kleinen Fingers spüre. Aber ich sehe deine Augen
nicht mehr und deine Hand ist von mir abgezogen.
Das ist die Hölle, so leiden zu müssen.
Manfred Hausmann hat in seiner Betrachtung über
das Sigmaringer Christusbild, die den Titel trägt
»Einer muß wachen«, diese stellvertretende Qual des
Gottessohnes geschildert. Da liegt der Jünger Johan-
nes schlafend an seiner Brust. Und während der Jün-
ger schläft, friedlichen und gelösten Antlitzes, sieht
Christus mit unergründlich wissendem Blick in die
Welt hinaus, und dieser Blick umgreift allen Jammer
der Welt: Er sieht den Schmutz und die Schande in
den heimlichsten Winkeln unseres Lebens, er hört das
Stöhnen der Gefolterten und von Angst Gepeinigten;
er sieht auch das Leiden, das Verfolgt- und Gefressen-
werden im Tierreich, er sieht die Qual in jener Welt
des Kleinsten, die für menschliche Augen versteckt
ist mitten in einem sonnendurchfluteten idyllischen
Waldtal. Einer muß wachen und das alles sehen, wäh-
rend wir schlafen oder träumend und unbewegt von
dem allem unsrer Wege gehen. Einer aber muß
wachen und das alles auf sein Herz nehmen. Auf
dem Hügel Golgatha ballt sich das alles zusammen
und ruht wie eine Bergeslast auf einem einzigen Her-
zen. Und dieses Herz ist kein Stein, sondern ein wei-
ches Herz, denn es liebt; und darum ruht diese Last

nicht nur auf ihm, sondern sie dringt in es ein, sie
erfüllt und zerreißt es. Fürwahr, er trug unsere
Krankheit und lud auf sich unsere Schmerzen... Mein
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen!
Ahnen wir, was das heißt, daß einer hier an unsere
Stelle tritt, daß er genau dorthin tritt, wo wir stehen
müßten?
Und doch und mitten in aller dieser Solidarität, er-
hebt er sich in majestätischer Andersartigkeit über
uns alle. Wie ein Alpengipfel ragt er in Wolken-
schichten hinein, die uns sein Geheimnis entziehen
und uns der Ebene verhaften: Denn wie anders klingt
dieses Wort: Mein Gott, mein Gott, warum hast du
mich verlassen, in seinem Munde, wie anders klingt es,
als wenn wir Menschen verzweifelt ausrufen: Wo
bleibt Gott? Wie kann Gott das zulassen? Es ist ja
alles Schicksal, Wahnsinn, Zufall!
Wir Menschen schreien so etwas in die Welt hinaus,
denn wir brauchen Zeugen für unsere Verzweiflung.
Er aber sagt es seinem Vater. Jesus sagt nicht zu den
Leuten, die da um sein Kreuz herumgaffen: Gott hat
mich verlassen. Ich erkläre meinen Bankerott. Mei-
nen oft zitierten Vater im Himmel gibt es gar nicht.
Ich erstatte euch eine grausame Fehlanzeige. Sondern
er sagt: »Mein« Gott, mein Gott, warum hast »du«
mich verlassen. Und also greift er gerade nach dem,
der ihn scheinbar losgelassen hat. Also redet er zu
dem, der scheinbar gar nicht hört; also rechnet er mit
dem, der scheinbar nicht einmal ist.

Wer von uns hat wohl schon jemals, wenn ihm Gott
entschwunden war, wenn er keinen Sinn mehr erken-
nen konnte, gerade zu ihm geschrien und ihm (ihm!)
seine Verlassenheit geklagt? So paradox das alles ist,
aber genau das hat Jesus hier getan. Und darum
stürzte er nicht aus den locker gewordenen Händen
Gottes ab in irgendeinen Abgrund, sondern darum
stürzte er eben in diese Hände hinein. Darum konnte
er schließlich sagen — konnte es aus jener hintergrün-
digen Logik heraus, die den Geheimnissen Gottes an-
gemessen ist —: »Vater, in deine Hände befehle ich mei-
nen Geist.« Die Hände Gottes waren wieder da. Genau
im richtigen Augenblick waren sie da, und in der
Rückschau müssen wir fragen: Waren die Hände je-
mals von ihm abgezogen, haben sie ihn nicht immer
umgriffen und segnend über ihm geruht?
Es ist wohl so: Wir reden wohl alle viel zuviel in der
dritten Person von Gott. Wir diskutieren über die
religiöse Frage, über das Gottesproblem, über den
Sinn des Lebens und über weltanschauliche Fragen.
Jedenfalls tun wir das, wenn wir einigermaßen leben-
dige Menschen sind und nicht mit völliger Oberfläch-
lichkeit im Augenblick aufgehen. In all diesen Diskus-
sionen und Überlegungen ist Gott nur der Gegenstand
von Aussagen, aber kein Du, mit dem wir sprechen.
Darum kommen wir als »religiös Interessierte«, als
weltanschaulich bewegte Menschen auch so erbärmlich
wenig vom Fleck. Darum finden wir dabei keinen Frie-
den. Das erste Wort in der Heiligen Schrift, in dem in

der dritten Person von Gott gesprochen wird, ist das
Wort in der Sündenfall-Geschichte. »Sollte Gott
wirklich gesagt haben?« Und das war das Wort der
Schlange. Wer nur in der dritten Person von Gott
spricht, wer nur die religiöse Frage diskutiert, redet
aus einem sehr tiefen Abgrund und aus großer Ferne.
Die erste »Diskussion über Gott« wird, wie gesagt,
vom Teufel ausgelöst. Das sollte zu denken geben.
Hier aber, am Kreuze, spricht einer, der in dem unter-
sten Abgrund steckt, der gleichsam bis auf die Sohle
der Hölle hinabgedrückt ist, in der zweiten Person
mit seinem Vater, hier sagt einer: »Mein Gott, mein
Gott« und ist in alledem plötzlich erhöht und wird an
die Brust des Vaters gezogen. Das sollte auch zu den-
ken geben.
Dieses Du, zu dem er sich durchringt, ist sein großer
Triumph. Darum trägt der Gekreuzigte auf den ro-
manischen Bildern die Königskrone und die Insignien
der Majestät. Denn er ist zu Gott erhöht, weil er in
der Tiefe der Verlassenheit nur dieses eine Wort sagte:
Mein Gott! Er hat Gott für sich in Anspruch genom-
men. Und wo einer das tut, da versagt sich der Vater
nicht. Darum bricht über der Golgathanacht schon das
Osterlicht an.
Darum sei dies die Botschaft, die wir heute vom Hü-
gel Golgatha mitnehmen: Hier hängt einer, auf dem
unsere Last liegt und auf den wir sie sogar legen dür-
fen: unsere Sorge und Angst vor der Zukunft, unsere
Schuld, unsere zerstörte Ehe und den vielfachen Banke-

rott, den wir im Leben erleiden, hier hängt einer, der
alles das trägt, was wir nicht aushalten können, und
der auch alles das weiß, was wir nicht zu wissen wa-
gen. Und hier hängt zugleich einer, der für uns den
Weg zum Herzen des Vaters freigekämpft, nein, der
ihn freigebetet hat. Und wenn ich gar nicht mehr ein
noch aus weiß, wenn mich die feindliche Macht mei-
nes Gewissens umlagert und verklagt, wenn ich von
Krankheit und Unglück geschlagen, wenn ich von
allen Menschen verlassen bin und jede göttliche Hand
und jeder höhere Gedanke meinem Blickfeld ent-
schwindet, dann soll ich getrost das nachzusprechen
wagen, was der sterbende Heiland in seiner letzten
Qual auszurufen gewagt hat: Mein Gott, mein Gott,
warum hast du mich verlassen?
Und indem ich das sage, werden die ewigen Hände
zur Stelle sein, denen ich mich anvertrauen darf und
aus denen ich alles nehmen kann, und werden trö-
stende Engel kommen und mich geleiten. Denn die
Bahn ist gebrochen und einer ist mir vorangegangen.
Darum ist die Nacht des Karfreitags erfüllt von dem
Osterjubel, der freilich nur in dieser Nacht und nur
auf dieser Schädelstätte zu haben ist:
»Ich hang und bleib auch hangen
an Christo als ein Glied;
wo mein Haupt durch ist gangen,
da nimmt es mich auch mit.
Er reißet durch den Tod,
durch Welt, durch Sünd, durch Not,

er reißet durch die Holl,
ich bin stets sein Gesell.«
Aber ehe ich dies singen und ehe ich so loben darf, muß
ich zuvor über den Hügel Golgatha und zu dem
Mann der Schmerzen, zu dem Mann meiner Schmer-
zen sprechen: Ich will hier bei dir stehen, verachte
mich doch nicht!

WEM DIE LETZTE STUNDE GEHÖRT .

Vor einiger Zeit wurden, in ähnlicher Weise wie bei
dem bekannten Gallup-Verfahren, eine Anzahl Fra-
gen an vorwiegend junge Menschen, im wesentlichen
Studenten, gerichtet. Eine dieser Fragen lautete: »Mit
welcher Grundempfindung stehen Sie dem Leben ge-
genüber?« Sechzig Prozent von allen antworteten in
erschütternder Eindeutigkeit: »Mit Angst«. Wie kom-
men Menschen, die in keiner Weise einen ängstlichen
oder gedrückten Eindruck machen, dazu, eine derart be-
fremdliche Antwort zu geben?
Wenn man feststellen will, ob ein Mensch Angst hat,
oder besser: ob er ängstlich ist, so wird man geneigt
sein, seine Stellung in der Lebensgefahr, also ange-
sichts des Todes, zu erkunden. Versucht man, mit die-
sem Mittel die Richtigkeit jener Rundfrage zu kontrol-
lieren, so wird man sehr schnell an einen toten Punkt
kommen. Denn man wird von unserer Generation
nicht sagen können, daß sie dem Tode gegenüber be-
sonders furchtsam sei. Ich verzichte darauf, Beispiele
aus dem Kriege, insbesondere aus dem Bombenkrieg,
anzuführen, aus denen das klar hervorgeht. Man hat

gelegentlich mit Erstaunen vermerkt, daß die Furcht-
losigkeit gegenüber dem Tode keineswegs durch so
etwas wie einen »religiösen Halt« zustande zu kommen
brauche, sondern daß religiös gleichgültige oder athe-
istische und nihilistische Menschen eine betonte Kalt-
blütigkeit in der Lebensgefahr, ja daß sie eine idea-
listische Todesbereitschaft besitzen können. Wenn
man beobachtete, daß gerade bolschewistische Solda-
ten mehr Angst vor körperlichen Schmerzen als
vor dem Tode hatten, so zeigte sich hier wohl die
erstaunlichste Überwindung der Todesfurcht — und
das ausgerechnet in Bezirken, die der Tröstung
und des Haltes der Religion völlig zu entbehren
scheinen.
Aber vielleicht ist es doch falsch gesagt, wenn ich in
diesem Zusammenhang von »Überwindung« der To-
desfurcht sprach. Es war hier offenbar gar keine
Todesfurcht zu überwinden, weil es sie überhaupt
nicht gab. Die Angst vor dem Tode besaß gar keinen
echten Gegner, der zu überwinden gewesen wäre.
Die Schrecken des Jenseits sind aus der nihilistischen
Lebenslandschaft verbannt. Außerdem ist hier das Ster-
ben keine umstürzende Katastrophe mehr: Man hat
gleichsam keinen Geist mehr aufzugeben und keine
Seele mehr zu verlieren.
Jedenfalls wird man nicht sagen dürfen, daß die Todes-
furcht in unserer Generation besonders populär wäre.
Und sicher ist deshalb die Antwort, daß das Grund-
gefühl dem Leben gegenüber Angst sei, nicht im Sinne

einer Angst vor dem Tode zu verstehen. Was ist es
aber dann?
Man geht wohl nicht fehl, wenn man annimmt, daß
sich in jener Antwort statt der Angst vor dem Tode
die Angst vor dem Leben ausspricht. Wenn der mit-
telalterliche Mönch Luther von Schuldangst gegenüber
dem göttlichen Richter erfüllt war und wenn sich ihm
dabei die Frage entrang: »Wie kriege ich einen gnä-
digen Gott?«, so sind die heutigen Menschen von
Schicksalsangst geschüttelt, von Angst vor den unge-
heuren und abgründigen Möglichkeiten, die das Leben
birgt. Dort, wo einst der Richtergott stand, ist ein Va-
kuum, ein leerer Fleck. Vielleicht ist es eben dies Nichts,
das den schrecklichen horror vacui, die Angst vor dem
Leeren, in uns erregt. Vielleicht fragt man statt der
Frage Luthers: »Wie kriege ich einen gnädigen Gott?«
gerade noch: Wo bleibt Gott? Wo bleibt er angesichts
des Massensterbens der Kriege, wo bleibt er angesichts
der bedrohlichen Entwicklung der Technik, die mit
eigengesetzlicher Wucht den Weg der Zerstörung und
des Endes aller Dinge zu gehen scheint? An der Stelle
von Schuld und Gericht steht jedenfalls heute ein an-
deres Begriffspaar: Angst und Schicksal. Diese Angst
ist die heimliche Wunde des heutigen Menschen.
Um das Wesen dieser Angst zu verstehen, wird es sich
empfehlen, einmal die sprachliche Wurzel dieses Wor-
tes zu bedenken: Angst kommt her vom lateinischen
Wort angustiae, das die Enge des Atemraums und eben
jene Beklemmung anzeigt, wie sie sich im Maximal-

zustand der Angst etwa bei der angina pectoris verrät.
Charakteristisch ist dabei, daß der Begriff Angst auf
einen Zustand deutet, in dem die Frage, was mich äng-
stet, zurücktritt oder gar nicht erscheint. Zum Wesen
der Angst gehört die Unbestimmtheit der Bedrohung.
Wenn ich von Furcht spreche, dann meine ich immer
etwas ganz Bestimmtes: Ich fürchte, daß ein Spazier-
gang verregnet, und zwar auf Grund ganz bestimm-
ter Wind- und Barometerverhältnisse. Ich fürchte eine
politische Komplikation, und zwar wiederum auf
Grund ganz bestimmter Beobachtungen, auf Grund
präziser Vorgänge.
Der Erreger der Angst dagegen ist das Unbestimmte,
genau wie bei der Langeweile. Man spricht darum von
dem Es, das mich ängstet: Es ängstet mich, es langweilt
mich.
Man würde aber das Geheimnis der Angst noch nicht
tief genug erfaßt haben, wenn man sie nur als indivi-
duelle Bedrängnis verstünde. Es geht nicht nur um mei-
nen persönlichen Atemraum, in dem ich mich durch
jenes geheimnisvolle Es bedrängt fühle, sondern es
geht um den überpersönlichen Atemraum der Welt.
Man mag dabei, um das zu verstehen, an das Bild
von der Midgardschlange aus der germanischen
Mythologie denken: Hinter dem Horizont der Welt
ringelt sich um den Erdkreis die große Schlange, in
deren Umstrickung wir mitteninne sind. Die ganze
Welt ist von dem Unheimlichen umschlossen. Der
Schatten und der Schrecken dieses dunklen Es lastet

auf allem, auch auf den Freuden und Festen, die man
in dieser so schrecklich umschlungenen Welt feiern
mag. Hier erst tritt der ganze Schrecken der Angst zu-
tage. Solange ich bloße Furcht habe, das heißt, solange
ich etwas Bestimmtes befürchte, habe ich zugleich auch
immer Hoffnungen: Ich fürchte, den Krebs zu ha-
ben, aber vielleicht ist es nur eine harmlose Geschwulst,
vielleicht gibt es auch eine unerwartete Heilungsaus-
sicht. Das alles ist im ängstenden Banne der Midgard-
schlange anders. Hier ist die Welt in ihrer Ganzheit,
mitsamt allen Befürchtungen und Hoffnungen, in
Frage gestellt, und selbst über den Göttern, zu denen
man fleht, selbst über den Mächten der Hoffnung also,
lastet der Schatten der Götterdämmerung. In den gro-
ßen Katastrophenzeiten zieht die Schlange ihre Um-
strickung sozusagen an.
Woher rührt nun diese Angst, gerade beim heutigen
Menschen? Ich möchte den Grund der Angst hier nicht
theoretisch erarbeiten, sondern ich bitte, die Sätze
einer berühmten Vision auf sich wirken zu lassen,
in denen dieser Grund der Angst erschreckend und zu-
gleich tröstlich enthüllt wird: Ich meine »Die Rede des
toten Christus vom Weltgebäude herab, daß kein
Gott sei« von Jean Paul. Jean Paul träumt hier, es
gebe keinen Gott. Christus selbst bekenne in einer er-
schütternden Predigt, er habe sich geirrt, es gebe kei-
nen Vater, wir seien alle miteinander Waisen.
Der Dichter sieht sich auf einen Friedhof versetzt. Ein
Toter, der in der Halle aufgebahrt war, hob die Hände

empor und faltete sie zu einem Gebete: aber »die Arme
verlängerten sich und löseten sich ab und die Hände
fielen gefaltet hinweg. Oben am Kirchengewölbe stand
das Zifferblatt der Ewigkeit, auf dem keine Zahl
erschien und das sein eigener Zeiger war, nur ein
schwarzer Finger zeigte darauf, und die Toten woll-
ten die Zeit darauf sehen.
Jetzo sank eine hohe, edle Gestalt mit einem unver-
gänglichen Schmerz aus der Höhe auf den Altar her-
nieder, und alle Toten riefen: >Christus! Ist kein Gott?<
Er antwortete: >Es ist keiner.<
... Christus fuhr fort: >Ich ging durch die Welten, ich
stieg in die Sonnen und flog mit den Milchstraßen
durch die Wüsten des Himmels, aber es ist kein Gott.
Ich stieg herab, so weit das Sein seine Schatten wirft,
und schauete in den Abgrund und rief: »Vater, wo bist
du?« Aber ich hörte nur den ewigen Sturm, den nie-
mand regiert, und der schimmernde Regenbogen aus
Westen stand ohne eine Sonne, die ihn schuf, über dem
Abgrund und tropfte hinunter. Und als ich aufblickte
zur unermeßlichen Welt nach dem göttlichen Auge,
starrte sie mich mit einer leeren, bodenlosen Augen-
höhle an, und die Ewigkeit lag auf dem Chaos und
zernagte es und wiederkäute sich. — Schreiet fort Miß-
töne, zerschreiet die Schatten, denn er ist nicht!<« Die
Vision fährt fort:
»... Da kamen, schrecklich für das Herz, die gestor-
benen Kinder, die im Gottesacker erwacht waren, in
den Tempel und warfen sich vor die hohe Gestalt

am Altare und sagten: >Jesus! Haben wir keinen Va-
ter ?< — Und er antwortete mit strömenden Tränen:
>Wir sind alle Waisen, ich und ihr, wir sind ohne
Vater. <« ...
»Starres, stummes Nichts! Kalte, ewige Notwendigkeit!
Wahnsinniger Zufall! Kennt ihr das unter euch? Wann
zerschlagt ihr das Gebäude und mich? ... Wie ist jeder
so allein in der weiten Leichengruft des Alles! Ich
bin nur neben mir — o Vater! o Vater! Wo ist
deine unendliche Brust, daß ich an ihr ruhe? — Ach,
wenn jedes Ich sein eigener Vater und Schöpfer ist,
warum kann es nicht auch sein eigener Würgeengel
sein?...«
Hier sind alle Momente, die wir als wesentlich für
die Angst erkannt haben, gekennzeichnet: Die Angst
angesichts der endlosen Leere, des schweigenden Nichts,
die entsetzliche Regielosigkeit einer vaterlosen Welt. —
Das Entsetzliche an dieser Situation ist also dies:
Die Menschen sind hoffnungslos unter sich. Es fehlen
die letzten Bindungen. Darum ist, wie Dostojewskij
sagt, alles erlaubt, darum ist der Mensch dem Men-
schen unheimlich. So ergibt sich jene Situation, wie
sie Sartre in seinem Drama »Hinter verschlossenen
Türen« schildert: Die Hölle besteht darin, daß die
Menschen unter sich sind, gegenseitig prallen, sich
quälen, um Macht und um Sicherung kämpfen. Und
alles das führt zu nichts, weil der Welt ihr schlagendes
Herz genommen ist und weil sie nun kein Ziel und
keinen Grund mehr hat.

Es wäre verwunderlich, wenn der Mensch nicht alles
täte, um sich aus dieser Angst zu befreien. Wie er das
versucht, kommt eindrücklich in Ernst Jüngers Essay
»Der Mann im Mond« zum Ausdruck. »Hinsichtlich
eines Sinnes —das heißt, hinsichtlich einer erkennbaren
Ordnung in der Geschichte — ist mein Dasein hoff-
nungslos (und also beängstigend) wie sonst keins auf
der Erde. Ich — als Mann auf dem Mond — könnte
nirgendwohin den Sinn verlegen (ich befinde mich ja
in einer eisigen Mondlandschaft mit ihren Kratern).
Seit ich es aufgegeben habe, über den Sinn meines Le-
bens zu grübeln, befinde ich mich ganz leidlich.« Man
versucht also über die Angst nicht in der Weise hin-
wegzukommen, daß man etwa in faustischer Weise
doch noch einen Sinn zu gewinnen sucht, sondern so,
daß man die Sinnfrage ignoriert, daß man fraglos in
den Tag hineinlebt, daß man gleichsam vegetiert.
Von der Lebensangst, von der Sinnlosigkeit erlöst man
sich nicht dadurch, daß man die Frage nach Sinn und
Halt immer aufs neue stellt, sondern indem man sie
nicht mehr stellt, indem man gleichsam aufhört, ein
Mensch zu sein, indem man sich anonym macht, in-
dem man sich in der Masse verdampfen läßt oder nur
noch ausführendes Organ von Vorgängen und Funk-
tionen wird, deren Zweck und Ziel einen nichts mehr
angehen. Hier könnte man Ruhe finden. Es ist der trü-
gerische Friede eines technischen Nirwana, der Friede
der Selbstaufgabe, die Flucht in den Vordergrund und
auf die Oberfläche. Das alles tritt uns im heutigen

Lebensstil überwältigend entgegen. Und es gibt we-
nige Erscheinungen im heutigen Leben, die nicht diese
Signatur der Lebensangst und der Flucht davor an
der Stirn trügen.
Damit stehen wir vor der Frage, ob es nicht eine echte
Überwindung dieser Angst statt jener trügerischen
»Umgehung« geben könne.
Der Christ kann von dieser Überwindung nicht
sprechen, ohne jener Gestalt zu gedenken, die von sich
gesagt hat: »In der Welt habt ihr Angst, aber seid ge-
trost, ich habe die Welt überwunden.« Freilich muß
man, sofern nicht eine leere Erbaulichkeit triumphie-
ren soll, sofort hinzusetzen, was dieser Satz bedeutet.
Er will zunächst sagen, daß durch diese Gestalt die
Mächte der Schuld, des Leides und des Todes besiegt
sind. Vielleicht ist es eine verhängnisvolle Einseitigkeit
der christlichen Kirchen, daß Christus weithin nur
im Zusammenhang mit der Überwindung der Schuld,
mit Vergebung und Rechtfertigung gesehen wird.
Viele Menschen glauben — ob mit Recht oder Unrecht,
sei hier nicht erwogen — sich hier in ihrer innersten
Lebensproblematik nicht verstanden. Im Neuen Testa-
ment ist aber nicht nur von der Schuld, sondern auch
von Leid und Tod die Rede. Leid und Tod aber sind
die Mächte der Angst, weil sie die Bedrohung durch
das Sinnlose repräsentieren. Am Leide entsteht immer
die Frage, ob Glück und Schmerz nicht in sinnloser
Wahllosigkeit verteilt würden, ob unser Leben nicht
eine ungesteuerte Fahrt ins Leere sei. Man denke nui

an die Verzweiflung Hiobs. Auch der Tod hat etwas
mit dem Gespenst der Sinnlosigkeit zu tun: Der Ver-
teilungsschlüssel für Lohn und Strafe, Glück und Un-
glück wird uns diesseits der Todesgrenze nicht bekannt.
Wahrscheinlich gibt es ihn gar nicht, sondern alles ist
sinnlos. »Darum laßt uns essen und trinken, denn
morgen sind wir tot.« Essen und Trinken bedeuten
hier die Betäubung der Lebensangst.
Das Überraschende der biblischen Botschaft ist nun
dies: Sie sieht das Gegenteil von Furcht und Angst
in der Liebe. »Furcht« — man könnte hier genauso-
gut sagen: Angst — »ist nicht in der Liebe«, heißt es
in den Johannesbriefen. Das ist deshalb überraschend,
weil hier nicht (wie man erwarten sollte) Haltung,
Tapferkeit und Heroismus gegen die Angst ausgespielt
werden. Das alles ist ja nur verdrängte, nicht aber über-
wundene Angst. Sondern die positive Macht, die die
Angst überwindet, ist die Liebe. Was damit gemeint ist,
verstehen wir nur, wenn wir die Angst in ihrer letzten
Wurzel begriffen haben, so wie wir sie herauszuar-
beiten versuchten: daß nämlich Angst gestörte Bin-
dung und daß die Liebe die wiedergewonnene Bindung
ist. Wer durch Christus erkennt, daß es einen väter-
lichen Weltgrund gibt und daß er geliebt ist, der ver-
liert die Angst. Er verliert sie nicht etwa deshalb, weil
es jene bedrängenden Mächte nicht mehr gäbe. Auf dem
Bilde Dürers »Ritter, Tod und Teufel« lauern sie alle
noch am Wege. Aber sie haben keine Macht mehr
über ihn. Wenn man ein Gleichnis will — in den

letzten Fragen muß man ganz schlicht reden — so
könnte man sagen: Wenn ich an der Hand des Vaters
gehe, wenn ich dieser Hand gewiß bin, habe_ich_auck-
im dunkelsten Wald keine Angst mehr,.
Auch Christus selbst steht vor den beklemmenden Rät-
seln des Lebens, und das letzte Kreuzeswort ist nach
dem ältesten Bericht der Angstschrei: »Mein Gott,
mein Gott, warum hast du mich verlassen?« Aber es
ist eben charakteristisch, daß er diesen Verzweiflungs-
ruf nicht in die Nacht von Golgatha hineinruft, die
ihn mit ihrer Sinnlosigkeit verschlingt, sondern daß er
seinen Vater dabei anredet: »Mein Gott...«, daß er
sozusagen die Hand des Vaters in der seinen festhält.
Er bringt die Angst zum Vater. Er hat sie ein für allemal
dorthin gebracht. Wer Angst hat und um Christus
weiß, darf zunächst dessen gewiß sein: Ich bin .mit
meiner Angst nicht allein, sondern er hat sie auch durchs
litten. Der Gläubige darf ferner wissen, daß Christus
das Ziel der Geschichte ist. Von diesem Einen hat die
älteste Gemeinde bekannt, daß er nicht gegangen sei,
sondern daß er wiederkommen werde. Damit entsteht
ein ganz neues Verhältnis zur Zukunft: Sie ist nicht
mehr die vernebelte Landschaft, in die ich angsterfüllt
Ausschau halte, weil sich dunkle Fährnisse dort ge-
gen mich zusammenbrauen. Nein, es ist alles ganz an-
ders: Wir wissen nicht, was kommt, ahpr wjr wis-
sen, wer kommt. Und wem die letzte Stunde gehört,
der braucht die nächste Minute nicht zu fürchten.

INHALTSÜBERSICHT
Vorwort	5
Glaube und Zweifel	9
Katastrophen	17
Warum?	33
Die beständige Christusfrage	50
Das Schweigen Gottes	67
Wie kriege ich einen gnädigen Gott? 85
Der Sinn unseres Lebens	97
In den Tiefen	104
Der Abgrund der Verlassenheit	110
Wem die letzte Stunde gehört...	126

D
ie Stundenbücher wollen sowohl der Daseinsorientie-
rung wie der Besinnung, Meditation und geistlichen
Übung dienen. In solchem wechselweisen Zusammenwirken
möchten sie dem Menschen von heute dabei helfen, Christ
zu sein in einer gewandelten Welt. Bisher sind erschienen:

 1	Hanns Lilje
Atheismus - Humanismus -
Christentum
Der Kampf um das Menschen-
bild unserer Zeit
 2	Hans-Rudolf Müller-
Schwefe
Welt ohne Väter
Gedanken eines Christen zur
Krise der Autorität
 3	Rolf Rendtorff
Gottes Geschichte
Der Anfang unseres Weges im
Alten Testament
 4	Dietrich Bqnhoeffer
Wer ist und wer warjèsïïs
Christus?
Seine Geschichte und sein
Geheimnis
 5	Adolf Köberle
Leben aus Gott
Von der Einübung im
Christentum
 6	Kurt Hutten
Die Glaubenswelt des
Sektierers
Anspruch und Tragödie
 7	Hans Gödan
Die Ehe in der Zerreiß-
probe
Ihre Bedrohung und
Bewahrung
 8	Helmut Thielicke
Das Schweigen Gottes
Fragen von heute an das
Evangelium
9 Paul Tillich
Die verlorene Dimension
Not und Hoffnung unserer
Zeit
 10	Paul Schütz
Charisma Hoffnung
Von der Zukunft der Welt
 11	Eigentumsbildung
in sozialer
Verantwortung
Der Text der Denkschrift
der Evangelischen Kirche
in Deutschland, erläutert
von Eberhard Müller
 12	Sören Kierkegaard
Der Pfahl im Fleisch
Neu übertragen und kommen-
tiert von Anna Paulsen
 13	Johannes Pfeiffer
Stufen des Lesens
Von der Zeitung zur Bibel
 14	Erich Schick
Seelsorge an der eigenen
Seele
Geistliche Lebensregeln zur
inneren Ordnung
 15	Ulrich Wilckens
Gottes Offenbarung
Ein Weg durch das Neue
Testament
 16	Hans-Joachim Kraus
Begegnung mit dem
Judentum
Das Erbe Israels und die
Christenheit

 17	Heinrich Bornkamm
Das bleibende Recht der
Reformation
Grundregeln und Grundfragen
evangelischen Glaubens
 18	Hermann Ringeling
Der Christ im Kampf ums
Dasein
Darwinismus und christlicher
Glaube heute
 19	"Werner Steinjan
Der Mensch im Sozialstaat
Versorgung und Verant-
wortung
 20	Martin Jarrett-Kerr
Lust und Ewigkeit
Religiöse Perspektiven bei
D. H. Lawrence • Mit einem
Vorwort von T. S. Eliot
 21	Eckart Heimendahl
Weltraumzeit
Der alte und der neue Himmel
2i Gerd Heinz-Mohr
Jetzt und in der Stunde
unseres Todes
Lebens- und Sterbensweisung
für den Christen
 23	Wolf-Dieter Marsch
Hoffen worauf?
Auseinandersetzung mit
Ernst Bloch
 24	Karl Jaspers
Heinz Zahrnt
Philosophie und Offen-
barungsglaube
Ein Zwiegespräch
2$ Hanns Lilje
Im finstern Tal
Rechenschafl einer Haß
( Sonderband)
 26	Go Down Moses
100 Spirituals und Gospel
Songs
Originaltext und deutsche
Fassung, übertragen und ein-
geleitet von Kurt Heinrich
Hansen (Sonderband)
 27	Ralf Luther
Neutestamentliches
Wörterbuch
Eine Einführung in Sprache
und Sinn der urchristlichen
Schriften (Sonderband)
 28	Eberhard Müller
Gespräch über den
Glauben
Informationen über die
Bedeutung der christlichen
Glaubenssätze (Sonderband)
 29	Christ und Eigentum
Ein Symposionband mit Bei-
trägen von Konrad Stopp •
Gerhard Wendland • Hart-
mut Weber • Günter Brakel-
mann ' Peter Heyde
 30	Ehe und Ehescheidung
Ein Symposionband mit Bei-
trägen von Erwin Wilkens •
Wenzel Loh ff • Kurt Wüsten-
berg - Jochen Fischer • Hans
Dombois ' Gerhard Koch
 31	Der homosexuelle Nächste
Ein Symposionband mit Bei-
trägen von Adolf Köberle
A. L. Janse de Jonge • S. ].
Ridderbos • Hans-Joachim
Schoeps ' M. Zeegers • H. Blan-
chi • Herbert Ernst Müller •
Friedrich Franz Reinhard •
Willhart Siegmar Stiegel

Die Reihe wird fortgesetzt

FURCHE-VERLAG HAMBURG

Auflage
150 000
Verlagsort
Hamburg

SOMÏTAGS
BLATT

Der Andacht und Betrachtung haben im Mittelalter die
»Stundenbücher« gedient. Die Bände dieser Reihe möchten
den altehrwürdigen Namen auf eine zeitgemäße Art auf-
greifen und erneuern. Wir bedürfen heute praktischer Hilfen zur
Seelsorge an der eigenen Seele und zum rechten Weltverständ-
nis. Die STUNDENBÜCHER wollen darum in der Mühe
und Hast des modernen Alltags den Leser »auf eine Stunde«
durch Meditation zu christlicher Besinnung führen oder durch
klare Stellungnahme und gewissenhafte Information ihm eine
entschiedene Haltung zu Problemen der Gegenwart vermitteln.
Stundenbücher
Helmut Thielicke, weithin bekannt durch gewichtige Werke
auf dem Gebiet der systematischen Theologie wie durch seine
zupackende Stellungnahme zu Gegenwartsfragen, hat sich auch
als Prediger und Ausleger der biblischen Botschaft durch die
Kraft seines anschaulichen Wortes die Dankbarkeit unzähliger
Hörer und Leser gewonnen. Die in diesem Band vereinigten
Betrachtungen kreisen um die elementaren Fragen, die in
Krisenstunden des Lebens aufbrechen, und um die fundamen-
talen Wahrheiten biblischer Antwort, die unser Leben als
tröstende und haltende Mächte zu tragen vermögen.