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Vorwort

Ich bin mir völlig bewusst, dass einem Christen nichts »einfach 
so zustößt«, und so schaue ich mit Staunen auf das komplizierte, 
verwobene Geschehen zurück, das der Anlass zum Schreiben 
dieses Buches wurde. Selbst die zeitliche Reihenfolge gehört 
wohl dazu. Bereits 1949 kamen die ersten Anfragen nach einem 
Bericht über den Kontakt mit den Ayorés, aber erst vor zwei 
oder drei Jahren wurden sie so dringend, dass sie sich durch-
setzten. Und es gab noch andere Faktoren:
Unaufgefordert ließen mir manche Leute Teile des früheren 

Briefwechsels zukommen, ohne dass sie etwas von einem Buch 
gewusst hätten. Mein Weg kreuzte sich unerwartet mit ande-
ren Menschen, die mich an Ereignisse erinnerten, von denen 
lange nicht mehr gesprochen wurde. Und manche Missionare 
begegneten mir »ganz zufällig«. So konnte ich sie über ein-
zelne Zusammenhänge befragen, an die ich mich nicht mehr 
genau erinnerte. Unter anderem traf ich Dorothy Dye bei ihrem 
Heimaturlaub und Joe Moreno während seiner Versetzung von 
Brasilien nach Kolumbien. Später kam mir Edward R. Sammis, 
der Mitherausgeber von Harper & Row, zu Hilfe und fügte die 
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einzelnen Teile zu einem lebendigen Gesamtbild zusammen. 
Das war eine klare Gebetserhörung.
Ich bin Gott unaussprechlich dankbar für alle, die willig ihre 

Zeit geopfert haben, um mich zu beraten, mir zu helfen oder 
für mich zu beten. Alle haben einen wesentlichen Teil dazu bei
getragen, die Ereignisse möglichst wahrheitsgetreu zu schildern.

Jean Dye Johnson
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Bei den Eingeborenen

Corabe, das hübscheste und begehrteste Mädchen ihres Stam-
mes im bolivianischen Urwald, kletterte bis zur Spitze des 
schlanken Baumes. Nur ihre Freundin Froggie wusste, auf welch 
merkwürdige Weise sie sich einen Mann aussuchen wollte. Die 
tropischen Vögel, von den Papageien bis zu den wilden Trut-
hähnen, hatten bereits ihren Schlafplatz für die Nacht gefunden. 
Es war die Zeit, zu der die Nachteule nach ihrem Partner ruft.
»Wenn die Männer heute Abend wiederkommen«, rief 

Corabe herunter, »kannst du ihnen sagen, dass ich in der Spitze 
eines glatten Baumes bin.«
Sie war es so leid, die Freier immer wieder abweisen zu müs

sen. Nach echter Ayoré-Sitte schmückten Froggie und sie ihre 
Körper oft mit Holzkohlezeichnungen. Aber Corabe blieb nie 
lange bemalt. Sie hatte etwas gegen künstliche Schönheitsmittel 
– und sie hatte sie auch gar nicht nötig. Schnell wusch sie sich im 
Flusswasser ab, und ihre Haut war wieder so hell wie sonst und 
hob sich gegen ihr kurz geschnittenes, schwarzes Haar ab. Doch 
Froggie war keine Sekunde ohne ihr Holzkohle-Make-up.
Die Ayorés führen Einehen, und jeder junge Stammes
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angehörige, der infrage kam, hatte sich schon um Corabe (Wei-
ßer Schmetterling) beworben und sie gebeten, sich für ihn zu 
entscheiden. Bei den Ayorés war es Tradition, dass die Frauen 
den Heiratsantrag stellten. Corabe hatte eigentlich noch keine 
Lust zum Eheleben. Doch wegen der Kämpfe, die es unter ihren 
Freiern gab, fühlte sie sich zu einer Entscheidung gedrängt.
»Sag ihnen«, beauftragte sie Froggie in jener Nacht, »wem es 

gelingt, zu mir hier oben auf den glatten Baum zu klettern, der 
kann mich haben.«
Schnell wurde die Nachricht von Mund zu Mund weiter

getragen: »Corabe wird die Frau des Mannes, der auf den glat-
ten Baum klettert und sie als Erster erreicht.«

Junge Krieger aus allen Ecken des Lagers stürzten in den 
dichten Urwald hinein. Sie gönnten sich keine Pause, während 
sie jede Baumspitze sorgfältig nach Corabe absuchten. Palm
blätter rauschten im Wind. Nachtaffen fingen an, sich zu regen 
und gegen die Störenfriede zu wettern.
Bald stieß einer der Männer einen Siegesschrei aus. Er hatte 

ihren Hochsitz entdeckt.
»Sie ist meine Erhoffte!«, rief er wie einer, der einen Bienen

stock zu seinem Eigentum erklärt, bevor es Zeit ist, den Honig 
einzusammeln. »Ich werde sie gleich haben!«
Bevor einer der anderen ihn einholen konnte, hatte er schon 

begonnen, den Baum hinaufzuklettern. Aber eine Minute später 
fand er sich verblüfft am Boden wieder.
»… der glatteste Baum, den ich je gesehen habe!« Das war 

keine von den gewöhnlichen Palmen, auf die er sonst kletterte, 
um Nüsse zu holen.
Ein junger Mann nach dem anderen versuchte es – jedoch 

ohne Erfolg.
Corabe hatte von den obersten Zweigen aus eine gute Sicht. 

Sie beugte sich herunter, während sie ihre Freier abwechselnd 
verspottete und anfeuerte.
»Denkt daran, wer mich zuerst hier oben erreicht, wird mein 

Mann! Es spielt keine Rolle, wie alt er ist. Er kann ein unerfah
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rener Jäger sein und braucht nicht einmal schön auszusehen. Ich 
habe mein Wort gegeben, und ich werde es nicht brechen. Der 
Erste soll mich haben!«
Inzwischen hatte der ungewöhnliche Plan viele Stammes

genossen zum Baum gezogen. Auch Verwandte der Möchte-
gern-Gatten stimmten in die anfeuernden Rufe mit ein. Wäre es 
nicht wunderbar, wenn ein Mädchen von solch seltener Schön
heit in die Familie käme? Man hackte das Unterholz ab, um wei-
teren Zuschauern Platz zu machen.
Ein Neuankömmling kämpfte sich durch die Menge. Es 

war »Kleine Eidechse«, kurz, untersetzt, mit breiten, wenig an
ziehenden Gesichtszügen. »Geht mir aus dem Weg, damit ich 
auf den Baum klettern kann!«, rief Kleine Eidechse. »Ich denke, 
ich werde es schaffen.«
»Du willst es schaffen? Ha! Ha! Ha!« Verächtliches Geläch

ter folgte ihm, während die Menge zurückwich, um ihn durch
zulassen. »Wie kommst du darauf, dass es dir gelingen soll, 
wenn alle Tapferen es nicht schaffen?«
Eidechse sagte nichts. Mit Staunen sah die Menge, wie er lang-

sam, aber beständig und mit festem Griff hinaufkletterte. Schon 
war er nicht mehr zu sehen – die oberen Zweige verdeckten ihn.
»Er hat es geschafft!«, schrie die Menge wie aus einem Mun

de. Und tatsächlich! Oben empfing ihn Corabe voller Bewun
derung. Sie stand zu ihrem Wort, stieg glücklich herab und 
erklärte ihn zu ihrem Mann.
Für Corabe und ihren Stamm war die Spannung vorbei. Im 

Lager ging alles wieder seinen gewohnten Gang. Aber nein! 
Viele junge Männer konnten ihre Eifersucht gegenüber Eidechse 
einfach nicht überwinden. Das war ja ein Witz, dass dieser un
erfahrene, winzige Kerl die tapfersten Krieger des Stammes 
übertreffen sollte!
Eidechse berichtete Corabe, welche Feindseligkeit ihm im 

Lager begegnete. »Sie nörgeln ständig an mir herum«, sagte 
Eidechse. »Es scheint, als ob sie mich jeden Augenblick töten 
wollten.«
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Corabe kannte ihr Volk nur zu gut. Nörgeln war so viel wie 
eine Drohung; sie hätten ebenso gut direkt sagen können, dass 
sie ihn töten wollten. Corabe befürchtete, ihren Mann zu ver
lieren; außerdem hatte sie die unaufhörliche Spannung satt. Und 
so blieb ihr nur eine Möglichkeit.
»Eidechse«, sagte sie eines Nachts, nachdem sie es sich reif

lich überlegt hatte, »wir müssen fliehen. Wir müssen mit mei
nen Verwandten weit weggehen und für uns selbst leben – viel 
nördlicher als irgendeiner unserer Stammesgenossen. Ich kann 
die boshaften Reden nicht mehr ertragen. Komm, wir gehen.«
Die ängstlichen Verwandten, die Eidechse am Anfang auf 

die düsteren Drohungen aufmerksam gemacht hatten, schlos-
sen sich dem geheimen Vorhaben an, nordwärts zu ziehen. Leise 
packten sie ihren ganzen Besitz auf den Rücken und stahlen sich 
mit ihrer kostbaren Corabe und ihrem Mann davon – weit weg 
von dem Zorn der eifersüchtigen jungen Männer.
Corabe und Eidechse wurden nie wieder gesehen. Man hat 

nur ihre Spuren entdeckt, die geradewegs nach Norden führten, 
nördlicher, als irgendein Ayoré vorher gelangt war. Der Stamm 
stellte sich manche Fragen:
»Was ist aus ihnen geworden? Wie ist es da, so weit im Nor

den? Leben sie in einem Palmenhain? Gibt es dort viele wilde 
Ananaspflanzen, deren Fäden man verarbeiten kann? Sind sie 
außer Reichweite aller Feinde? Und wie steht es um die Nach
kommen der Jungvermählten? Sie sind gewiss hellhäutig wie 
Corabe, der Weiße Schmetterling!«

Die Jahre zogen ins Land. Die kalte Zeit der Südwinde zeigte 
den Jahreswechsel an. Auch an der motacú-Palme, die einmal im 
Jahr ihre Früchte abschüttelt, zählten sie die Jahre. Mit der Zeit 
konnten die Ayorés die Zahl nicht mehr überblicken. Die Ayoré-
Nomaden durchstreiften nach ihrer alten Gewohnheit weiter-
hin dieselben Jagdgründe. Generationen kamen und gingen, bis 
die Geschichte von Corabe, dem Weißen Schmetterling, zu einer 
Sage wurde.
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Eines Tages gellte ein warnender Schrei durch den boliviani
schen Dschungel. Eine Jagdgruppe von nackten Nomaden blieb 
auf ihrem Pfad stehen. Einer von ihnen, ein großer, geschmei-
diger Ayoré namens Ugucharene, vergaß plötzlich die große 
Schildkröte, die von seiner Hand herabhing und eine schmack-
hafte Abendmahlzeit werden sollte. Seinem jungen Neffen 
Noraine verging das gewohnte Lächeln; er wurde blass, als er 
einen der älteren Männer anblickte, der den Schrei aus der Ferne 
beantworten sollte.

»Cojñone! Cojñone!« (»Die Zivilisierten! Die Zivilisierten!«) 
hatte man gerufen. Die cojñone waren ihre Erzfeinde. Hatten 
ihre Ohren sie getäuscht? Einer aus ihrem eigenen Stamm hatte 
den Warnruf abgegeben. Sollte es möglich sein, dass die cojñone 
gerade jetzt in der Nähe ihres Gebietes lauerten? Vom Norden 
her – aus dem Grenzgebiet zwischen Brasilien und Ostbolivien 
– führte der Weg der Ayorés nach Süden. Sie brauchten noch 
zehn Nachtlagerplätze, bis sie ihr Ziel, die Salzlager, erreich-
ten, die sich in einem kleinen Gebiet nördlich von Paraguay 
befanden. Aber noch waren sie nicht nah genug an die »breite 
Straße« der cojñone herangekommen, um Vorsichtsmaßnah-
men ergreifen zu müssen. Nur ihr Salzbedarf konnte sie dazu 
veranlassen, einen solch gefährlichen Pfad mehrmals jährlich 
zu betreten.
Ugucharene rief dem Ayoré, der gewarnt hatte, aus voller 

Kehle eine Frage zu: »Wo sind sie?«
»Auf unserem Pfad! In Richtung Salzlager!«, lautete die 

erregte Antwort. Dann hörte das Schreien auf. Der die War-
nung abgegeben hatte, eilte durch Büsche, an Kletterpflanzen 
vorbei, über Baumstämme und an Bäumen entlang bis zu der 
Gruppe, die bereits ihr Lager für die Nacht aufgeschlagen hat
te. Mit ernstem Gesicht, erschrocken und atemlos berichtete 
der Kundschafter dem ganzen Lager, was er gesehen hatte. Die 
Furcht stand auf allen Gesichtern geschrieben. Das Wort cojñone 
rief bei ihnen immer die Angst vor den Gewehren hervor. Und 
Gewehre bedeuten den Tod für jeden Stammesgenossen, der 
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sich in der Nähe des »hellen Klanges« befand, das dem schreck-
lichen Geräusch folgte.
Ein Schauer durchlief Ugucharene, als er sich daran erinnerte, 

wie viele seiner Verwandten und Freunde durch diese Gewehre 
getötet worden waren. Seine eigene Schwester Aroide war von 
den cojñone vor langer Zeit gefangen genommen worden. Man 
brauchte alle Finger und die Zehen eines Fußes, um die Jahre zu 
zählen. Aber er konnte sich an jenen Zwischenfall noch gut er
innern. Das ganze Lager war überraschend von cojñone überfal-
len worden. Die Ayorés rannten in alle Richtungen. Die Schnells-
ten versteckten sich im Sumpf. Andere wurden von den ersten 
Gewehrsalven getötet. Doch seine Schwester Aroide und ihre 
Kinder konnten nicht so schnell fliehen. Sie und ihre zwei klei-
nen Töchter gehörten zu den vierzehn Gefangenen, die nie wie-
der gesehen wurden.
Und bedeutete dieser Schrei im Wald nun, dass ein weite-

rer Überfall bevorstand? Ugucharene und Noraine erschauder-
ten. Es war kein verspäteter Südwind, der sie erzittern ließ, denn 
die heiße Zeit hatte wieder begonnen. Sie war der Vorbote der 
Regenzeit, die in einigen Monden eintreten sollte. Frauen fingen 
an zu weinen. Was konnten sie tun? Sollten sie zurück nach Nor-
den laufen? Doch der Kundschafter hatte noch mehr zu sagen. 
Alle hielten an, um seinem Bericht zu lauschen.
»Ich habe drei cojñone gesehen, die neben unserem Pfad 

lagerten«, begann der Kundschafter etwas außer Atem. »Sie 
saßen so da und hielten die Hände über ihre Gesichter«, und der 
Sprecher demonstrierte eine sitzende Gebetshaltung. »Warum 
haben sie wohl ihre Gesichter versteckt? Ob sie manchmal so 
schlafen?« Dann fügte er hinzu: »Ich gehe heute Nacht zurück, 
um sie zu töten!«
Wenn den Dschungelkrieger auch die Furcht trieb, so war 

er doch äußerst selbstsicher. Er konnte sich im Geist vorstel-
len, wie sehr sich sein ohnehin schon hohes Ansehen steigern 
würde, wenn er sich rühmen könnte, weitere cojñone getötet 
zu haben. Natürlich würden seine Stammesgenossen ihm hel-
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fen. Es müsste einfach sein – nur drei Männer, die man in der 
undurchdringlichen Dunkelheit des vertrauten Urwalds im tie-
fen Schlaf überraschen würde.
Doch Ugucharene war vorsichtiger – oder war er klüger? 

Hatten die cojñone ihnen nicht vor kurzer Zeit Freundlichkeiten 
erwiesen? Noraine erprobte gerade eine behelfsmäßige Axt, die 
aus einem Stück einer Lastwagenfeder hergestellt worden war. 
Die Feder gehörte zu den Geschenken, die sie auf ihrem Pfad 
gefunden hatten. Die Leute vom »großen Eisen« (Eisenbahn) 
mussten diese Geschenke wohl hinterlassen haben. Ugucharene 
und andere dankbare Ayorés hatten ihrerseits auch Geschenke 
ausgelegt. Waren diese drei Männer, die sich jetzt auf ihrem 
Pfad befanden, die Freunde vom »großen Eisen«, das ihren Weg 
weiter südwärts kreuzte? Oder waren sie Feinde, wie die übri-
gen cojñone?
»Fragen wir den Medizinmann«, schlug Ugucharene vor. Der 

Medizinmann Noraide, der Vater von Noraine, war sein eigener 
Bruder. Doch alle hielten es für weise, Noraide um Rat zu fra-
gen.

Sofort setzte sich der Medizinmann mit gekreuzten Beinen 
nieder und legte seine Tasche mit Krimskrams auf seinen Schoß. 
Zufrieden paffte er auf seiner Pfeife. Seine schwarzen Augen 
schauten in die Ferne. Nun begann er zu zittern. Es schien, als ob 
seine rechte Hand etwas Unsichtbares festhielte. Er suchte auf 
spiritistische Weise Kontakt mit der Geisterwelt. Nach kurzer 
Zeit bekam er allmählich seine »Offenbarung«.
»Diese cojñone sind Freunde der Ayorés«, sagte er feier-

lich. Aller Augen waren auf Noraide gerichtet, diesem älteren, 
schmächtigeren und kleineren Bruder von Ugucharene. Seine 
Pferdeschwanzfrisur hatte gerade die richtige Länge (von der 
Fingerspitze bis zum Ellenbogen). Nichts an ihm kennzeich-
nete ihn als Häuptling. Doch seine Stimme hatte Autorität. Er 
war einer ihrer »Wissenden«. Waren nicht einige seiner Offen
barungen schon wahr geworden? Und hatte nicht sein Blasen 
die Schmerzen vieler Stammesgenossen vertrieben?
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»Einer dieser Männer«, murmelte Noraide weiter, »ist ein An
führer unter den Zivilisierten, und er liebt uns Ayorés sehr. Wir 
werden sie nicht töten!«, sagte er mit ganzer Entschiedenheit.

Auf den Gesichtern der Krieger spiegelte sich ihr Erstau-
nen wider. Sie steckten tief in der Tradition, sich zu rächen und 
zu töten. Die Natur der Ayorés wehrte sich gegen die Vorstel-
lung, einer der Zivilisierten könnte ihr Freund sein. Der Krieger, 
der die cojñone auf dem Pfad gesehen hatte, war ganz verblüfft, 
und er versuchte sich das vorzustellen: Seine »zukünftigen 
Opfer« sollten sich als Freunde erweisen. Das war undenkbar! 
Aber Noraide musste recht haben. War er nicht der angesehens
te Medizinmann? Und der Krieger unterdrückte seine Neigung 
zum Töten.
»Ich werde ihnen ein Geschenk dalassen«, sagte Ugucha-

rene und hob seine Schildkröte auf, die er über einem Feuer 
hatte kochen wollen. Mit diesen Worten ging er zum Pfad und 
legte die Schildkröte auffällig an eine Stelle, wo die cojñone sie 
finden müssten, wenn sie weiter nach Norden gingen. Wie eine 
Gefangene in ihrem eigenen Panzer lag die Schildkröte auf dem 
Boden und zappelte hilflos.
Noraine und seine jungen Gefährten zeigten sich aufgeregt 

und glücklich, obwohl sie vor einigen Augenblicken noch zu 
Tode erschrocken waren. Sie glaubten der »Offenbarung« 
Noraides bedingungslos. Bis tief in die Nacht plauderten die 
Jüngeren und machten Pläne.
»Lasst uns zu dem großen Eisen gehen!«, schlug jemand vor. 

Das bedeutete den Weg zur Eisenbahnlinie. Dem Plan stimm
ten alle zu, die noch wach waren, und nun schlief man über
haupt nur noch sehr wenig. Sie unterhielten sich, lachten und 
malten sich die Zukunft aus. Hatte man so etwas in ihrer ganzen 
Geschichte jemals gehört? Sollte es wirklich zu einer Freund-
schaft zwischen ihnen und »den Leuten vom großen Eisen« 
kommen?
»Aber wir müssen unsere Lanzen, Keulen, Pfeile und Bogen 

im Dschungel zurücklassen, sonst haben sie vor uns Angst!«, 
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entschied ein älterer Gefährte von Noraine. Alle nickten. Waffen 
waren ja ein Zeichen der Feindschaft.
Mit dem ersten Morgenschimmer des nächsten Tages war 

jeder Ayoré in Alarmbereitschaft. Ob diese drei cojñone noch 
weiter nach Norden gingen? Kundschafter zogen aus, um das 
zu erkunden. Sie sahen niemanden – nur Fußspuren, die nach 
Süden wiesen; die cojñone waren also wieder zum »großen 
Eisen« zurückgekehrt. Ohne Furcht folgten die Kundschaf-
ter ihrer Spur. Sie fanden ein Stück Eisen (Lastwagenfeder), 
einigen Plunder und ein quadratisches Stück Baumwollstoff. 
Geschenke? Konnten diese cojñone die Ayorés hassen, wenn sie 
ihnen Geschenke zurückließen? Noraide hatte recht gehabt! Die 
drei cojñone waren ihre Freunde!
Nach sieben Nachtlagern ruhten die Ayorés in Hörweite des 

»großen Eisens« aus.
Am nächsten Morgen kam der entscheidende Augenblick! 

Zuerst befestigten die Frauen und die älteren Männer ihre Bün
del mit einer Schlinge an der Stirn. Sie protestierten zwar sehr 
gegen den kühnen Plan der Jüngeren, denn alle mussten die 
Lichtung überqueren. Aber die Älteren eilten verstohlen hin
über, bis sie die südliche Seite des Schienenstrangs erreichten. 
Dort verschwanden sie in den Büschen und setzten ihren Weg 
zu den Salzlagern fort. Doch etwa achtzig junge kühne Krie-
ger warfen ihre Waffen in Baumgabeln oder steckten sie in den 
Boden und gingen mit Furcht und Zittern den Schienenstrang 
hinunter. Gewiss waren die Jahre des Tötens vorbei! Gewiss 
würden sie gut empfangen werden! Oder würde man doch die 
schrecklichen Gewehre auf sie richten, wenn sie den Zivilisier
ten begegneten? Es war immerhin noch möglich.

Aber dies alles erfuhr ich erst viel später, nachdem viele Monde 
vergangen waren – aus dem Mund von Noraine selbst.
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Auf dem Weg zu den Unerreichten

Der Zollbeamte in Arica in Chile, dem Landepunkt für Bolivien, 
betrachtete äußerst misstrauisch die vielen Musikinstrumente, 
die vor ihm ausgebreitet wurden. Peinlich genau hakte er sie ab: 
Posaune, Mellophon, zwei Akkordeons, Gitarre, Trompete und 
Kornett. Dann blickte er die sportlichen, zwanglos gekleideten 
jungen Männer an.
»Aber wer sind Sie denn, Señores? Eine Jazzband?« 
Joe Moreno, ein untersetzter Mann Anfang dreißig, war als 

Hilfskraft mitgekommen. Er konnte Spanisch und trat jetzt vor, 
um zu übersetzen.
»Nein, Señor. Keine Jazzband!«
»Dann ein Orchester?«
»Nein, Señor, kein Orchester!«
Der Zollbeamte machte ein verdutztes Gesicht.
»Wir sind Missionare«, sagte Joe.
»Missionare?« Der Beamte schien noch erstaunter zu sein.
»Aber, Señores, Sie sehen nicht wie Missionare, sondern eher 

wie Fußballspieler aus.«
Joe übersetzte diese Bemerkung seinen Kameraden, und sie 

grinsten alle. Doch der Beamte war nicht gerade erfreut.
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»Da Sie kein Orchester und keine Jazzband sind, kann ich die 
Möglichkeit nicht ausschließen, dass Sie diese Instrumente in 
das Land gebracht haben, um sie zu verkaufen.«

Zuerst sahen sich die Männer gegenseitig an, dann den 
Beamten. Darauf schien es keine Antwort zu geben. Sie waren in 
eine Sackgasse geraten.
Plötzlich hellte sich das Gesicht des Beamten auf. Er hatte 

eine Lösung.
»Wenn das wirklich Ihre Instrumente sind, die Sie mit

gebracht haben, um selbst darauf zu spielen, kann man das ja 
leicht herausfinden. Spielen Sie!«

Die Männer hätten auf keinen besseren Gedanken kom-
men können. Sogleich packten sie die Instrumente aus, bildeten 
einen Halbkreis um ihren Anführer Cecil Dye und begannen, die 
Melodie eines ihrer Lieblingslieder zu spielen.
Das Zollhaus war einstöckig und hatte vorn Fensterläden, 

die direkt zur Straße führten. Eine große Menschenmenge wur
de von den bewegenden Klängen des Liedes angezogen. Nun 
wünschte der Zollbeamte, dass sie aufhörten. Er war erschrocken 
darüber, was er in Bewegung gesetzt hatte. Aber die Missionare 
spielten mit Begeisterung einen Vers nach dem anderen.
Der Anblick der sich ansammelnden Menge war zu viel für 

Joe Moreno, der seine neuen Aufgaben als Missionar voller Eifer 
erfüllte. Er fing an, zu der Menge zu sprechen. Bald lauschten 
alle, die in Hörweite waren, seiner Predigt.
Dem Beamten war ein Licht aufgegangen. Am besten, er 

sorgte dafür, dass diese »lärmende, widerspenstige« Gruppe so 
schnell wie möglich wieder weiterziehen konnte. In größter Eile 
fertigte er die Papiere für die Instrumente aus, stempelte ihre 
Ausweise und überreichte sie ihnen mit einer steifen Verbeu
gung.

Die Frauen und Kinder, die im Hotel zurückgeblieben waren, 
warteten besorgt. Es waren Joe Morenos drei Kinder und Cecils 
Frau Dorothy mit ihren drei Kindern, dann noch die »kleine 
Audrey«, die vor Kurzem Dave Bacon geheiratet hatte. Sie konn-
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ten die gute Nachricht kaum glauben, die die Männer ihnen 
brachten. Alles war in Ordnung. Sie konnten in den nächsten 
Zug steigen, der die Anden hinauf nach La Paz fuhr, der Haupt-
stadt von Bolivien. Es war Ende November 1942.
In La Paz nahm der Aufenthalt noch mehrere Tage in 

Anspruch. Aber die Zeit war nicht verloren. Während die Mis-
sionare bei verschiedenen Regierungsstellen nach einer Lösung 
für die üblichen Einwanderungsprobleme suchten, bemühte 
sich Cecil eifrig, alle möglichen Informationen über unerreichte 
Stämme zu bekommen. Da dies die erste Arbeit ihrer Mission 
war, gab es kein älteres Mitglied in Cecils Organisation, bei 
dem er hätte Rat holen können. Er musste seinen Weg selbst  
finden.
Eines Tages machte Cecil mit zwei oder drei von den ande-

ren einen Höflichkeitsbesuch auf dem amerikanischen Konsu-
lat. In einem der Büros wurden sie einem bolivianischen Arzt 
vorgestellt, einem erfahrenen Praktiker, der mehrere Jahre im 
Tiefland gearbeitet hatte. Hier in der klaren Bergluft von La 
Paz konnten sich die Männer das Tieflandgebiet kaum vorstel
len, das ihr Missionsfeld werden sollte. Aber ihre Studien hat
ten sie schon mit der Tatsache vertraut gemacht, dass sich auch 
innerhalb der bolivianischen Grenzen ein großer, üppiger, ver
hältnismäßig unbekannter Dschungel vom Fuß der Anden nach 
Osten hin erstreckt. Dort hofften sie, mit abgelegenen Stämmen 
in Berührung zu kommen.
Cecil berichtete dem Arzt von ihren Absichten, und Joe über-

setzte ihn. Der Arzt hörte aufmerksam zu. Dann sagte er:
»Wenn Sie einen unerreichten Stamm suchen, dann schlage 

ich Ihnen vor, in das Gebiet um die Stadt Santo Corazón im Ori-
ente zu gehen.«
Cecil hatte nie etwas von Santo Corazón gehört. Aber er 

wusste, dass Oriente der bolivianische Begriff für das östliche 
Tiefland war.
»In diesem Gebiet streifen echte bárbaros herum«, fuhr der 

Arzt fort. »Sie tragen keine Kleidung und kommen nie aus dem 
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Dschungel, es sei denn, um mit den Zivilisierten Krieg zu füh
ren.«
Als er merkte, wie aufmerksam Cecil und die anderen seinen 

Worten lauschten, erzählte der Arzt Einzelheiten.
»Dieser Stamm benutzt kurze Pfeile mit einer solch tödlichen 

Wirkung, dass sogar die benachbarten Stämme, die sehr lange 
Pfeile haben, sich sehr vor ihnen fürchten.« Er machte eine Pause 
und dachte nach.
»Ich meine, der beste Platz für einen Stützpunkt ist wohl 

Roboré. Das ist eine nette kleine Stadt direkt am Rande des 
Dschungels.«
Regierungsbeamte bestätigten den Bericht des Arztes. Aber 

sie gaben sich auch alle Mühe, auf die Gefahren hinzuweisen. 
Auch von anderer Seite erfuhren die Männer, dass der Stamm 
von Santo Corazón eine Bedrohung für die Zivilisierten war.

Die jungen Missionare stellten die Berichte und die übrigen 
Informationen zusammen. Als sie wieder in ihrem Hotel waren, 
sprachen und beteten sie Abend für Abend darüber.
»Man sagt, diese Wilden greifen jeden Zivilisierten an, der in 

ihre Nähe kommt. Sie sollen ihre Opfer nachts in den Hänge
matten überraschen und sie mit Keulen niederschlagen«, er
innerte sich einer der Männer.
»Es heißt, es sei unmöglich, diesen Stamm zu bezähmen«, 

wusste ein anderer zu berichten. Das Wort »unmöglich« hat-
ten die Missionare erwartet. Diese Arbeit erschien für Menschen 
unmöglich. Man musste sich allein auf Gott stützen. Alles deu
tete darauf hin, dass der bedürftigste Stamm in der Nähe von 
Roboré lebte, der kleinen Stadt weit ostwärts von La Paz, von 
der der Arzt gesprochen hatte.
Als ihre Entscheidung feststand, sahen sie sich den Reiseweg 

an. Sie würden über Cochabamba und Santa Cruz fahren.
Cochabamba lag in einem kleinen Tal weit unten in den 

Anden. Seine Höhenlage von 2400 Metern machte das Atmen 
für die amerikanischen Reisenden viel leichter. Auf dem Bahn-
hof von Cochabamba empfing sie Verne D. Roberts, der erfah-
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rene Missionar und Direktor der Bolivianischen Indianer-Mis-
sion. Er war der Schwager eines Mitglieds von Cecils Gemeinde.
Cochabamba erwies sich als eine merkwürdige Mischung 

von alt und neu. In einigen Teilen der Stadt hatte man moderne 
Häuser neben Hütten mit Strohdächern gesetzt. Wunderlich 
gekleidete Quechua-Verkäufer boten in ihrer althergebrachten 
Art allerlei Waren auf einem faszinierenden, geräuschvollen 
Marktplatz an.
Die jungen Missionare nahmen begierig alles auf, was sie von 

den Leuten in Cochabamba, die das Hinterland kannten, über 
den Eingeborenenstamm in Erfahrung bringen konnten.
»In dieser Jahreszeit wollen Sie mit dem Lastwagen nach 

Santa Cruz?«, fragte einer. »Das schaffen Sie nie!« Aber andere 
machten ihnen Mut. Ältere erfahrene Missionare hatten diesen 
Weg auf Maultieren zurückgelegt.
Einer hatte in Städten gewohnt, in deren Nähe sich das Gebiet 

der gesuchten Eingeborenen befand. Und so wusste er einiges 
von ihnen zu berichten. Als die neuen Missionare erwähnten, 
dass sie zu diesen Indianern gehen wollten, sagten die Leute zu 
ihnen:
»Sie werden nicht lebendig zurückkommen!«
Die Geschichten, die man ihnen erzählte, entsprachen dem, 

was sie in La Paz erfahren hatten. Ja, das waren die gefürchteten 
Wilden mit den kurzen Pfeilen. Niemand kannte ihre Sprache. 
Sie waren nackt und hatten langes schwarzes Haar. Gewöhnlich 
töteten sie mit Keulen, Pfeilen oder Lanzen.
»Sie werden an Malaria sterben, bevor Sie die Leute jemals 

erreichen«, warnte ein wohlwollender Freund.
»Das ist Jaguar-Gebiet«, sagte ein anderer.
Das Bild wurde immer düsterer. Doch die Männer waren sich 

sicher, dass Gott sie gerufen hatte. Sie bekräftigten ihre Entschei-
dung um jeden Preis, ihm zu dienen.
Cecil brachte den Rest der Gruppe zu einem Zug, der nach 

Osten fuhr. Er selbst musste nach La Paz zurück, um einige 
bürokratische Vorschriften zu erledigen.
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Der Rest der Gruppe fuhr mit dem Zug bis zum Ende der 
Bahnlinie und stieg dann auf Lastwagen um. Der nächste Halte-
punkt sollte Santa Cruz sein, das am Fuß der Anden lag.
Am Weihnachtsabend 1942 fuhr ein Lastwagen mit Reisen

den und Gepäck durch die leeren Straßen von Santa Cruz. Die 
Missionare waren nicht nur in Bolivien, sondern endlich am 
Rand des Gebiets, in dem sich der unerreichte Stamm befand. 
Die Leute von Santa Cruz kannten die Wilden nur als bárbaros.

Herr und Frau Peter Horne, Missionare der Schottischen Brü-
dergemeinde, nahmen sie alle auf, bis sie ein Hotel finden konn-
ten. Sie mussten nun auf Cecil warten und konnten bis zu sei-
nem Eintreffen nichts tun.
Santa Cruz bot eine ganz ungewohnte Umgebung für das 

Weihnachtsfest, aber das konnte die Stimmung der Gruppe 
nicht dämpfen. George Hosbach, der Jüngste von ihnen, schrieb 
aus dem Hotel von Santa Cruz einen Brief, in dem ihre Haltung 
gut zum Ausdruck kommt:
»Wir haben an nichts Gutem Mangel gelitten.«

Bis Roboré lag noch eine sehr schlechte Straße von vierhun-
dertfünfzig Kilometern vor ihnen. Sie war noch nicht durch das 
»große Eisen« ersetzt worden – die Eisenbahn, die damals von 
Brasilien nach Santa Cruz gebaut wurde.
Am Neujahrstag 1943 kam Cecil aus La Paz. Die Gruppe hatte 

seine Briefe nicht erhalten. Und auch ihr Telegramm, in dem sie 
versicherten, dass alles in Ordnung sei, war nicht angekommen. 
Seine Ankunft wurde mit Loben und Danken gefeiert. Aber sie 
mussten noch gewisse Vorkehrungen treffen, bevor sie Santa 
Cruz verlassen und weiterziehen konnten. Die Regenzeit hatte 
begonnen. Die Lastwagen fuhren nicht so häufig wie in der tro-
ckenen Zeit.

Ein Mitglied der Gruppe wurde allmählich ungeduldig – die 
braunhaarige, braunäugige, nur neunzig Pfund schwere »kleine 
Audrey«. Auf der Reise bis hierher war Daves Lächeln und Gut-
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mütigkeit für alle in der Gruppe – auch unter den härtesten 
Bedingungen – immer wieder eine Ermunterung gewesen. Aber 
nun war Dave sehr bestürzt, als er merkte, dass seine Frau »nicht 
abwarten konnte, bis es weiterging« und »das Leben in diesem 
Hotel von Santa Cruz nicht ertragen konnte«. In ihrem Schlaf-
zimmer huschten abends große Küchenschaben hin und her. 
Audrey floh unter das schützende Moskitonetz. Dave versuchte 
sie zu trösten, indem er ihr sagte: »Ach, die beißen nicht!«
Doch es kamen immer mehr Dinge dazu, die Audrey »nicht 

aushalten konnte«. Zwei Wochen lang bekamen sie jeden Tag 
Rindsgekröse mit einer heißen Soße. Die ersten paar Tage aß 
Audrey davon, bis sie sich beinahe erbrach. Doch sie wollte 
unbedingt eine Veränderung: anderes Essen, eine andere Um
gebung. Wenn sie nach Roboré kämen, würde Dave sicher dafür 
sorgen, dass sie es bequemer hatte.
Eines Nachts ließ Audrey ihren Gefühlen freien Lauf: »Mir 

hängt dieses Rindsgekröse zum Hals raus! Und diese Badezim
mer! Ich kann es einfach nicht mehr ertragen.« Audreys Aus
bruch kam für Dave völlig überraschend. Damals in Saginaw, 
als er sich zu Christus gewandt hatte, wusste er, dass es Opfer 
zu bringen galt. Sein Motto in allen Lagen lautete: »Preis dem 
Herrn!« Er merkte jetzt, dass seine eigene Frau dieses Geheim
nis nicht gelernt hatte! Dave wies Audrey mit einer ungewöhn
lichen Härte zurecht.
»Audrey, du weißt, das gefällt Gott nicht. Komm jetzt und 

danke Gott für genau die Dinge, über die du meckerst.«
Audrey war gar nicht danach zumute, vom Meckern zum 

Loben »umzuschalten«. Noch nie hatte Dave so streng mit ihr 
gesprochen. Auf seinem Gesicht war kein Lächeln. Sie kniete 
neben dem Bett auf dem Lehmboden nieder. Meinte Dave es 
wirklich ernst? Konnte er nicht mitfühlen? Aber sie fing an: »Ich 
danke dir, Herr, für das Essen.« Plötzlich kam sie in Schwung: 
»Ich erkenne, ich könnte auch hungern müssen. Und ich danke 
dir für diese Dinge, die meine Geduld prüfen – die Küchen
schaben und die schmutzigen Badezimmer …«
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Als sie fertig war, fühlte sie sich schon wohler, wenn sie auch 
nur das sagte, was Dave von ihr wollte. Sie war über sich selbst 
erstaunt und erkannte, dass man am besten die Probleme auf 
diese Weise sehen sollte. Wenn sie sich auch noch ein wenig über 
Dave ärgerte, stand sie doch von ihren Knien auf, um auch ihm 
zu danken, dass er sie eine wichtige Lektion gelehrt hatte. Wie 
erstaunt war sie, dass sie das Hotel jetzt mit anderen Augen sah.

Man plante schon für die Reise von Santa Cruz nach Roboré. 
Herr und Frau Horne wussten, welche Vorbereitungen für eine 
mehrere Wochen dauernde Reise getroffen werden mussten. Sie 
bemühten sich eifrig, der Gruppe in jeder Beziehung zu helfen. 
Das Vorhaben, diesen bárbaro-Stamm zu erreichen, wurde zum 
neuen Gebetsanliegen der Hornes.
Am 13. Januar ging es los. Joe Morenos Sohn Tommy, der 

noch nicht ganz elf war, schätzte sich glücklich, als ihm gestattet 
wurde, mit seinem Vater und den anderen Männern auf der 
Ladefläche des Lastwagens zu fahren. Außer ihm waren dort 
Eldon Hunter, George Hosbach, Dave Bacon, Bob Dye, Clyde 
Collins und Wally Wright. Die Herzen waren unbeschwert, 
obwohl diese schlechte Straße eher viereinhalbtausend als 
vierhundertfünfzig Kilometer lang zu sein schien. Oft muss-
ten sie die Nacht in gefahrvollem Dschungelgebiet verbringen. 
Die Lastwagenfahrer hatten schon viele Fahrten ins Hinter-
land gemacht. Sie unterhielten sich angeregt über die schauer
lichen Taten der bárbaros. Joe übersetzte den anderen, was sie 
sagten.
»Die bárbaros greifen schlafende Reisende auf einsamen Stra-

ßen mit ihren macanas an«, sagte einer. Die macana ist eine lange, 
abgerundete Keule aus Hartholz, die an einer Seite zu einer mes-
serscharfen Kante zurechtgeschnitten wird. »Nur ein Schlag mit 
dieser macana, und man wacht nie wieder auf!« Die Fahrer zeig-
ten, welche Gegenden besonders gefährlich waren.
»Diese Lastwagenfahrer saßen bei uns und hörten zu, wenn 

wir am Lagerfeuer unsere Lieder sangen«, schrieb George Hos
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bach nach Hause. »Es dauerte nicht lange, bis Joe ihnen auf Spa-
nisch die gute Botschaft brachte. Wir saßen einfach dabei und 
beteten leise.« Vier von ihnen bekannten sich zu Christus, bevor 
die Fahrt zu Ende war.
In San José hatten sie etwas mehr als die Hälfte der Gesamt

strecke bis Roboré hinter sich. Die Ankunft der Lastwagen mit 
den Fremden war schon ein Ereignis für die verschlafene Stadt, 
und viele Bewohner kamen heraus, um sie zu betrachten.

Bob Dye, der ziemlich blond war und fast ein Meter acht-
zig groß, schloss mit einem Rancher Freundschaft, der deut-
scher Abstammung war und sich über die Gelegenheit freute, 
sein Englisch anwenden zu können. Im Laufe der Unterhal-
tung erzählte ihm Bob von ihrem Auftrag, einen unerreichten 
Stamm zu finden, und der Mann erwähnte, er habe einen bár-
baro-Jungen als Hausdiener angestellt, der gefangen genom-
men und an ihn verkauft worden war. Bobs Interesse erwachte. 
Hier sah er eine Möglichkeit, Informationen aus erster Hand zu 
bekommen, und er fragte den Farmer, ob er mit dem Jungen 
sprechen könne. Sie kannten sich schon so gut, dass der Farmer 
zustimmte.

Der bárbaro-Junge war zuerst ängstlich und erschrocken, aber 
Bob und er konnten genug Spanisch, um sich ein wenig zu ver-
ständigen.

Bob fragte den Jungen, ob er tatsächlich ein bárbaro sei. Der 
Junge blickte ihn zornig an. Man merkte, dass er das Wort bár-
baro nicht gerne hörte. Aber in Gegenwart seines Herrn sagte er 
nichts und schaute nur düster drein. »Meine Leute heißen Ayo-
rés«, sagte er schließlich.

Ayoré! Warum nannte man sie dann bárbaros?, fragte sich Bob. 
Ayoré war der richtige Name des Stammes, zu dem dieser Junge 
gehörte.
Bob holte sein Notizheft hervor und überredete den Jungen, 

einige einfache Wörter zu nennen. Der Junge merkte, dass Bob 
es gut mit ihm meinte, und willigte ein. So hörte er auch das 
Wort für zivilisierte Menschen: cojñone.
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Bob drang weiter in ihn, um Ausdrücke zu erfahren, die bei 
einer Begegnung nützlich sein könnten. Er suchte auch Wörter, 
mit denen man den Ayorés etwas über Gott und seinen Sohn 
Jesus sagen könnte. Bob war erstaunt, als er erfuhr, dass die 
Ayorés ein Wort für Gott haben: Dupade, das nach der Aussage 
des Jungen »den Einen« bezeichnet, der alles gemacht hat.
Die Lastwagen mussten weiterfahren. Bob steckte seine No

tizen in die Tasche, um später einmal darauf zurückgreifen zu 
können.
»Endlich zu Hause!«
Am 4. Februar kamen die Männer in Roboré an. Sie spran-

gen über das kleine Tor, um Cecil, Dorothy, Audrey und die 
fünf Kinder zu begrüßen, die schon am 16. Januar hergeflogen 
waren. Das Zuhause bestand aus einem gemieteten Haus mit 
dreieinhalb Zimmern, die plötzlich zum Bersten voll waren. Auf 
der hinteren Veranda brachte man Hängematten an, um mit der 
»Überbevölkerung« fertig zu werden.
Für die Kameraden, die von der schlechten Dschungelstraße 

kamen, war das Haus in Roboré das Höchste an Bequemlichkeit 
und Luxus.

Als die Männer ankamen, hatten Dorothy und Audrey schon 
gelernt, das Holzfeuer in dem Küchenherd, der sich draußen 
befand, anzufachen. Sie bereiteten die Yucca (Ersatz für Irish 
Stew) auf viele schmackhafte Arten zu. Ihre Fingerknöchel 
gewöhnten sich allmählich an das Waschbrett, und sie lernten, 
die Kohlen in dem Holzkohlenbügeleisen durch Blasen anzu
fachen. Die Neuankömmlinge machten nun einen Arbeitsplan, 
um Cecil einige seiner Aufgaben abzunehmen. Einer holte in zwei 
Eimern Wasser von einer Wasserstelle, die etwa eine Häuserreihe 
weit entfernt war. Ein anderer musste in den frühen Morgen-
stunden anstehen, um Fleisch zu kaufen, wenn irgendwo eine 
Kuh zur Versorgung der Leute in der Stadt geschlachtet wor-
den war. Die Männer machten auch abwechselnd den Abwasch, 
während Dorothy und Audrey für alle sechzehn Personen  
kochten.
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Die Anzahl der Missionare in Bolivien betrug offiziell zehn. Ich 
sollte die Elfte sein. Aber ich wartete noch in den USA und be
reitete mich auf die Fahrt vor. Noch musste ich ein Semester an 
der Bibelschule studieren, bis ich abfahren konnte. Ich sehnte 
mich nach dem Missionsfeld, aber auch danach, Bob Dye wie-
derzusehen. Wir wollten so schnell wie möglich nach meiner 
Ankunft heiraten.

Sofort nach meiner letzten Prüfung machte ich mich auf zum 
Zug nach Chicago. Zwei Wochen lang war ich im Haus und 
Büro von Herrn und Frau Fleming und hatte so die Gelegenheit,  
diejenigen kennenzulernen, die uns in der Heimat vertreten soll-
ten.
Ohne große Umstände fuhr ich dann von New Orleans ab. 

Das chilenische Schiff war grau gestrichen wie ein Kriegsschiff. 
Der Zweite Weltkrieg war in vollem Gange, und Chile hatte mit 
den Mittelmächten gebrochen. Wir fuhren im Geleitzug.

Auf der Schifffahrt nach Süden traf ich einen Missionar, der 
mich fragte: »Jean, was würdest du tun, wenn du nach Bolivien 
kämst und dort erfahren würdest, dass dein Bob von Kanni
balen getötet worden ist? Würdest du in Bolivien bleiben, oder 
würdest du wieder nach Hause fahren?«
Ich musste einen Augenblick lang überlegen. Ein solcher 

Gedanke war mir noch nie gekommen. Aber ich wusste meine 
Antwort. »Gott hat mich berufen, eine Missionarin zu sein, nicht 
nur die Frau eines Missionars.«
Noch lange musste ich über diese Frage und meine Antwort 

nachdenken. Ich versprach Gott erneut, dass ich für ihn kämp
fen würde. Es stand ihm zu, mit seinen Soldaten nach seinem 
Willen zu verfahren.
Mein Flugzeug kreiste über Roboré. Vorsichtig zog ich einen 

weißen Handschuh über meine Finger. Niemand hatte mich 
darauf hingewiesen, dass Hüte und Handschuhe hier völlig 
unangebracht waren. Fertig zurechtgemacht sehnte ich mich 
danach, aus dem Flugzeug zu kommen.
»Es tut mir schrecklich leid«, hörte ich die Stimme eines Ame-
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rikaners neben mir sagen. Der Kapitän des Flugzeugs saß im 
Gang und blickte mich aufmerksam an, um meine Reaktion zu 
sehen. »Wir können auf dieser Rollbahn nicht landen«, sagte er. 
»Wir müssen Sie bis nach Corumbá mitnehmen. Das ist drüben 
in Brasilien. Aber machen Sie sich keine Sorgen, wir bringen Sie 
dort auf Kosten der Gesellschaft für eine Woche in einem Hotel 
unter.«
»Wo ich bleibe, ist nicht mein Problem!«, protestierte ich. »Ich 

wollte in acht Tagen hier in Roboré heiraten!«
Der Kapitän blickte mich so liebevoll und bedauernd an, 

dass ich ihn schnell beruhigen musste. Daraufhin sagte er mir, 
warum wir nicht landen konnten.
»Sehen Sie, die Landebahn ist nach dem vielen Regen hier sehr 

tückisch. Deshalb baut man einen neuen Landeplatz am ande-
ren Ende der Stadt. Sie werden ja nicht wollen, dass das ganze 
Flugzeug mit den Passagieren im Schlamm stecken bleibt!« Ich 
merkte, dass ich der einzige Fahrgast war, der in Roboré ausstei-
gen wollte.
Mit großem Interesse hatte ich vorher beobachtet, wie zwei 

Leute vom Personal ein Bündel Post vom Flugzeug auf eine Lan-
debahn warfen, auf der wir nicht landen konnten. Der Steward 
stand an der hinteren Tür des Flugzeuges bereit, sie auf ein ver-
einbartes Zeichen hin zu öffnen. Der Co-Pilot saß auf dem Fuß-
boden und hielt sich an stabilen Stangen fest, bis die Tür geöff-
net wurde. Im Bruchteil einer Sekunde stieß er das Postbün-
del aus dem Flugzeug, während die Tür geöffnet und wieder 
geschlossen wurde. Nun sah ich, wie dasselbe beim Anflug auf 
Roboré geschah. Beim letzten Kreisen über einer glänzenden 
grünen Landebahn öffnete sich eine Tür, die Post wurde hinab-
gestoßen, und dann ging es wieder hoch und weiter zur brasi
lianischen Grenze, ohne dass ich auch nur einen flüchtigen Blick 
von meinem zukünftigen Mann hätte erhaschen können.
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Drei Frauen allein

In Roboré war Bob jedem Flugzeug immer als Erster ent
gegengegangen. Aber natürlich sah er keinen Grund, warum er 
auf eine Maschine warten sollte, die aus Brasilien kam! Er war 
nach einem Anfall von Ruhr gerade wieder auf den Beinen, und 
so lief er erst die sandige Straße hinunter, als er den Hut und die 
Handschuhe einer gewissen Person erblickte.
Roboré selbst sah recht einladend aus. Weiße Häuser mit 

Stroh- oder Ziegeldächern hielten durch ihre besondere Bau-
art die Hitze ab. Zwar waren vor den Häusern am Marktplatz 
Bürgersteige, doch Bob und ich gingen fröhlich mitten auf der 
Straße; wir brauchten keinen Verkehr zu fürchten. In der Stadt 
gab es außer den Lastwagen der Armee und der Eisenbahn
gesellschaft kaum irgendwelche Fahrzeuge.
In seliger Unwissenheit über mein wunderliches Aussehen 

spazierte ich dahin. Frauen mit langem, schwarzem, gefloch
tenem Haar lächelten ihr Buenos días, als wir an ihnen vorbei
gingen. Wir ahnten nicht, dass die Leute am Ort diese neue  
Señorita noch Jahre später als »die mit dem Hut« bezeichnen 
sollten.
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Unsere Hochzeit fand zehn Tage später in Santiago statt, einer 
kleinen Stadt, die sich etwa 25 Kilometer in nordöstlicher Rich-
tung befand. Eine Schwestermission leitete die dortige Schule, 
die Betty Ann Dye und die Kinder von Joe Moreno besuchten. 
Die Lehrer schmückten sorgfältig und mit viel Geschmack die 
Kapelle für uns. Vielleicht freute sich der Trauzeuge Mario von 
allen Teilnehmern am meisten. Man sagte von ihm, er sei »Bobs 
erster Bekehrter in Spanisch«. Mario war Flugzeugmechaniker. 
Zuerst hatte er dankbar die Gelegenheit wahrgenommen, Bob 
Spanisch-Unterricht im Austausch für Englisch-Unterricht zu 
erteilen. Aus der Bekanntschaft wurde eine Freundschaft, als 
Mario sein Vertrauen auf Christus setzte.
Während unserer Flitterwochen war ich zum ersten Mal 

draußen in der Wildnis. Wir wohnten auf einer Ranch, die der 
Schule in Santiago gehörte. Der alte Verwalter lebte mit seiner 
Frau am anderen Ende des weißen Hauses. Alles – auch die Fuß-
böden – war aus Lehm. Wir schliefen in Hängematten. Aber wir 
hatten wenigstens ein Zimmer für uns.
Der Verwalter bearbeitete einen Orangenhain und eine kleine 

Pflanzung. »Hier, geben Sie Ihrer Frau mein Gewehr, wenn Sie 
auf die Jagd gehen«, sagte er eines Tages zu Bob. Das angren
zende Weideland war von Wäldern umgeben. Ein Südwind 
wehte über das Land, und dadurch wurde die Hitze etwas 
erträglicher.
Ich hatte Angst, dass uns Jaguare begegnen könnten, aber 

als es darum ging, ein Gewehr zu bedienen, um mich wenigs-
tens verteidigen zu können, wurde ich noch ängstlicher. Bob 
lag viel daran, dass ich mich an die Wildnis gewöhnte, und ich 
lief schließlich ohne Gewehr hinter ihm her, wenn er zur Jagd  
ging.
»Pst«, machte er, »ein Hirsch! Warte hier, während ich das 

Dickicht umgehe und mich vergewissere, dass es nicht das Kalb 
der Missionsstation ist!«
Zitternd vor Erregung gehorchte ich. Aber plötzlich kam der 

argwöhnische Hirsch auf mich zu. Ich blieb wie angewurzelt ste-
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hen. Schließlich entdeckte er mich und sprang davon. Danach 
erklärte ich mich bereit, schießen zu lernen!
Unsere Flitterwochen waren nur zu schnell vorüber. In 

Roboré wartete Arbeit auf uns. Für die Männer war nun end-
lich die Zeit gekommen, ihr Eindringen in den Dschungel vor
zubereiten. Wir mussten Moskitonetze machen, Rucksäcke her
stellen und Nahrung zubereiten. Es war etwas anderes als ein 
Camping-Urlaub. Alles musste viel sorgfältiger geplant werden.
Cecil war von einer Predigt in Cochabamba zurückgekom

men und wollte bald starten. Der erste Marsch in den Urwald 
sollte am 12. Juni 1943, einen Monat nach unserer Hochzeit, 
stattfinden.

Zu unserer eigenen Gruppe war Herr Zebers, ein lettischer 
Landmesser, hinzugekommen. Er und seine Frau freuten sich 
sehr, Glaubensgenossen zu treffen, und auch unsererseits war 
die Freude groß. Herr Zebers war unermüdlich, wenn er mit 
Cecil diskutieren und sich über die Bibel unterhalten konnte. 
Seine Begeisterung wuchs so sehr, dass er sich bereit erklärte, 
den unerfahrenen Neulingen im Dschungel als Anführer zu die
nen.
Niemand wusste, wie weit die Expedition vordringen musste, 

um in die Nähe der bárbaros zu gelangen. Herr Zebers kannte 
das Gebiet, das der Arzt in La Paz erwähnt hatte. Er kannte 
Santa Corazón – das nur durch Pfade mit anderen Ortschaften 
verbunden war und ständig Angriffe der bárbaros zu befürchten 
hatte. Ihr Weg führte sie über eine Bergstraße, und sie waren 
fast fünfzig Kilometer von der Stadt entfernt, bis sie dich-
ten Dschungel erreichten. Von hier aus mussten sie sich selbst 
einen Pfad zu den Sunsa-Hügeln hauen, auf die sie nach etwa 
hundertundfünfzig Kilometern stoßen würden. Man nahm an, 
dass die bárbaros hier ihren mehr oder weniger festen Wohnsitz 
hatten.

Bald merkten die Missionare, dass Herr Zebers ihnen 
unschätzbare Dienste leistete. Er brachte ihnen alles bei, was sie 
über den Dschungel wissen mussten.
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»Dieses Gebiet ist sehr trocken«, sagte der Landmesser, »und 
Wasser ist selten. Aber es gibt hier Pflanzen, die Wasser enthal-
ten. Ich werde Ihnen zeigen, wie man sie erkennt.«
Kurz vor meiner Ankunft in Roboré hatte sich die ganze 

Gruppe zwei Wochen in besonderer Weise dem Gebet gewid-
met. Alle Tätigkeiten wurden unterbrochen. Sie wollten alle 
nichts ohne Gott tun. Wie Daniel in der Bibel aßen sie keine 
»Tafelkost«, weil sie sich ernsthaft dem Gebet hingaben, bevor 
endgültige Entscheidungen getroffen werden mussten. Es wur
de kaum noch gekocht.
Die Stille der Gebetszeit wirkte lange nach. Als ich ankam, 

berichteten mir Dorothy und Audrey voller Freude, wie geseg
net diese beiden Wochen gewesen seien. Auch sie hatten sich 
in dieser Zeit der bevorstehenden Aufgabe neu hingegeben. 
Audrey wunderte sich, warum Cecil immer wieder betonte, 
jeder der Gruppe müsse ganz entschieden sein, wenn es darum 
ging, Kontakt mit den Wilden zu suchen. Seine Worte prägten 
sich ihr tief ein.
»Kameraden, wenn einer von euch glaubt, dass diese Arbeit 

nicht Gottes Wille für ihn ist, dann bitte ich ihn inständig, jetzt 
auszusteigen! Niemand wird daran Anstoß nehmen, niemand 
wird ihn tadeln.« (»Wir wussten alle«, erklärte Audrey später, 
»dass es so war, denn wir liebten einander sehr.«) Cecil warnte 
noch eindringlicher:
»Wenn du nicht mit ungeteiltem Herzen bei dieser Sache bist, 

kann es in unserer Gruppe keine Einheit geben. Und der Herr 
kann uns nur segnen, wenn wir eines Sinnes sind.«

Einer nach dem anderen brachte dann seine Überzeugung 
zum Ausdruck, dass Gott ihn gerufen habe, den ersten Kon-
takt mit diesem sogenannten »härtesten Stamm« aufzuneh-
men. Dabei kamen alle vor Gott überein, bei ihrer ersten Begeg-
nung mit bárbaros keine Waffen zu tragen. So viele Jahre lang 
hatte es zwischen den Zivilisierten und den bárbaros nur Krieg 
gegeben. »Diese Kerle kann man nur mit Kugeln zähmen!« war 
das übliche Motto. Die Missionare wollten ihre Waffen nur für 
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die Jagd gebrauchen. Sobald sie in der Nähe der Sunsa-Hügel 
waren, wollten sie sie zurückschicken.
Gewöhnlich benötigte Cecil viel Zeit, um seine Aufgaben 

als Direktor und Geschäftsleiter der jungen Mission zu erfül-
len. Aber er verlangte von seinen Männern nichts, was er nicht 
auch selbst getan hätte. Er wollte bei der ersten Begegnung mit 
den Wilden dabei sein. Damals war er der Meinung, dass in die-
sem Dschungelgebiet mehrere Stämme herumstreiften. (So hatte 
man es ihm berichtet.)
Für die Evangelisierung der Wilden ist Roboré, strategisch 

gesehen, der wichtigste Punkt von ganz Südamerika, hatte ein 
Armeeoffizier zu Cecil gesagt. »In einem Umkreis von vierhun
dertfünfzig Kilometern können mehrere Stämme erreicht wer
den.« Damals wussten nur wenige, dass es sich bei den Stäm-
men, die in Bolivien in einem Gebiet als Nañaigua und in einem 
anderen Gebiet als Zamuco bekannt waren, in Wirklichkeit um 
dieselben umherstreifenden Ayorés handelte.
Die Gruppe dachte auch an die Zukunft. Nach der Kon

taktaufnahme musste natürlich jemand die Verantwortung für 
die Evangelisation übernehmen. Einmütig kamen sie zu dem 
Schluss, dass sie »in Zweiergruppen« arbeiten wollten. Das 
bedeutete, zwei sollten dableiben, um dem ersten Stamm die Bot
schaft zu bringen, während die anderen versuchten, mit einem 
zweiten Stamm Kontakt aufzunehmen, und dann sollte ebenso 
mit einem dritten verfahren werden. So baten sie um Klarheit, 
in welcher Weise sie zusammenarbeiten sollten. Bob sagte mir, 
es schiene, als ob Gott selbst die Paare zusammenfügte: Bob und 
Dave, George und Eldon, Wally und Clyde. Joe war der Missio-
nar für die Einheimischen.
Aber eine wichtige Frage blieb noch offen: Welches Missio

narspaar sollte das Vorrecht haben, mit dem Stamm von den 
Sunsa-Hügeln zu arbeiten? Und welches von den anderen sollte 
ihm bei der Kontaktaufnahme helfen? Ein Brief, den Bob vor 
meiner Ankunft schrieb, berichtet von der Entscheidung, die 
während der Gebetstage im April getroffen wurde:
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»In der letzten Nacht erkannten wir, welches Paar als Erstes 
zu dem Eingeborenenstamm im Norden gehen und dort arbei
ten sollte … Ich betete ernstlich, dass der Herr mich doch als Ers-
ten senden möge, da ich meine Bereitschaft fühlte, für ihn alles 
auf mich zu nehmen. Ich betete, Gott möge es verhüten, dass 
dies je aus einem ichsüchtigen Motiv geschähe oder dem Ge
danken entspränge, ich sei etwa geistlicher als die anderen, aber 
der Herr kannte ja mein Herz. Du kannst dir vorstellen, wie froh 
ich dann war, als ich erfuhr, dass Dave und ich als Erste gehen 
sollten.«

Dann bestimmte man Eldon und George als Hilfe für Bob 
und Dave. Und Wally und Clyde sollten wiederum Eldon und 
George helfen, sich in ihrem Stamm einzuleben. Aber zunächst 
einmal würden alle gebraucht werden, um einen Weg zu bah
nen, auf dem man leichter zu den Sunsa-Hügeln gelangen 
konnte. In Bobs Brief hieß es weiter:
»Ich weiß, dass es für einen natürlichen Menschen Dumm-

heit wäre, so etwas zu versuchen; deshalb müssen wir uns mit 
unserem Tun sicher in Gottes Willen wissen. Bete doch mit uns 
dafür, dass der Herr bei dem ersten Kontakt dabei ist und dass 
wir schon am ersten Tag ihr Vertrauen gewinnen können.«
Und an anderer Stelle im selben Brief: »Der Herr hat mir eine 

solche innere Gewissheit gegeben, dass ich getröstet bin, auch 
wenn diese Unternehmung mich das Leben kostet. Vielleicht 
kann er gerade dadurch verherrlicht werden, indem er dadurch 
jemanden zu sich zurückbringt, der einen Auftrag als Missionar 
hatte, aber dem Herrn davongelaufen ist.«

Eines Abends bot Carlos Pacheco ganz von sich aus seine Hilfe 
an. Er war ein Ranchbesitzer und hatte erst vor Kurzem Christus 
angenommen. »Mein Ochsenwagen steht immer zu Ihrer Ver-
fügung«, sagte er ihnen, »wenn Sie Ihre Vorräte zum Pfad nach 
Santo Corazón bringen wollen.« Er versprach, mit den Ochsen 
auch einen Kutscher zu schicken. Außerdem bot er ihnen so viel 
Reis an, wie sie nur verwerten konnten.
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In den ersten Junitagen 1943 gab es im ganzen Haus nieman
den, der faul gewesen wäre.
Bob und ich kämpften mit einem Fass Teig zur Herstellung 

von Schiffszwieback. Wir richteten uns nach dem Rezept von 
Señora Carlos Pacheco. Schiffszwieback (hart gebackene Rollen) 
sollte unendlich lange halten, während Brot zu schnell schim-
melte.
Dave und Audrey Bacon gingen in dem winzigen Raum auf 

der hinteren Terrasse ein und aus. Dave bestand darauf, sie sollten 
ihr schönstes Leinen benutzen und das Zimmerchen als ihr Heim 
betrachten! Er wollte nichts für einen »festen Wohnsitz« aufspa-
ren, hatte Gott ihnen doch diesen Raum zum Wohnen gegeben.

Der blonde, blauäugige Eldon Hunter, den man in der Gruppe 
»Holländer« nannte, ging mit ruhigen, festen Schritten umher, 
immer bereit, den anderen zu helfen. Als Junge war »Holländer« 
ein richtiger Erfinder gewesen. Einmal hatte er einen brauch
baren Taucherhelm gebastelt und später ein Gewehr, mit dem 
man wirklich schießen konnte. Nun machte er aus einem Ölfass 
einen Heizofen für uns Frauen und die Kinder. Wir hatten ja 
schon erlebt, wie viel Kälte ein Südwind auch hier in den Tro-
pen bringen konnte.
George Hosbach, der Jüngste der Gruppe, mühte sich tage

lang mit einem Rucksack ab. Bei allem, was er tat, war er ziem
lich hartnäckig; so nähte er und trennte wieder auf, bis sein 
Werk wirklich nach einem Rucksack aussah. Doch diese Reise
vorbereitung schien Georges täglichem Spanisch-Studium kei
nen Abbruch zu tun. Er betrieb es weiter sehr gewissenhaft. 
Die Briefe, die George in dieser Zeit nach Hause schrieb, las-
sen erkennen, wie ernst er diese erste Reise zu dem unerreich-
ten Stamm nahm.
»Der Herr hat sich uns ganz gewiss geoffenbart. Einmal 

machte die Frau eines Brasilienmissionars hier auf ihrer Reise 
halt. Sie konnte uns viele wertvolle Informationen über die wil-
den Indianer geben …
Natürlich ist es mit Gefahren verbunden, zu ihnen zu gehen; 
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aber hat Gott nicht die Mäuler der Löwen von seinen Engeln ver-
schließen lassen und die Gewalt des Feuers durch seine Gegen-
wart gelöscht? Und ist er nicht derselbe, gestern und heute und 
in Ewigkeit? …
Immer wenn wir die Kosten überschlagen, wird unser Ent-

schluss fester, für den Herrn vorzudringen und nicht zurückzu
gehen.«
In den Briefen der anderen klang derselbe Ton an.
»Ich will nur, dass mein Leben für den Herrn zählt – komme, 

was da wolle«, schrieb Dave Bacon. »Wenn der Herr dadurch 
verherrlicht wird, dass er mein Leben nimmt, so stehe ich zu sei-
ner Verfügung. Wenn es ihn ehrt, dass ich hier bleibe, um den 
bárbaros Zeugnis zu geben, so möge sein Wille geschehen.«
Eines Tages landete ein amerikanischer Reporter von Trans 

Radio Press in Roboré. Südamerikanische Zeitungen hatten 
Geschichten über die wilden Stämme groß herausgebracht.
»Man hat mich von La Paz und von Cochabamba zu Ihnen 

geschickt«, sagte er. »Sie könnten mir Informationen geben! 
Die Botschaft in La Paz hat vorhergesagt, dass Sie alle auf Tra
gen zurückgebracht würden!«, sagte er mit einem Lächeln. Ein 
Blick auf die gesunden Missionare bestätigte ihm, dass diese 
Befürchtung wohl unnötig sei.
Der Reporter wollte mit den Männern in den Dschungel 

gehen, um den Wilden zu begegnen.
»Unter einer Bedingung«, bestimmten die Missionare.
»Und die wäre?«, fragte er.
»Sie müssen sich unserem Beschluss betreffs Waffen fügen. 

Wenn wir merken, dass wir uns in der Nähe der Wilden be
finden, darf niemand mehr ein Gewehr tragen. Wir wollen nicht, 
dass sie vor uns Angst haben, und wir wollen nicht, dass ein 
Wilder getötet wird.«
Der Reporter zögerte. Er hätte diese Missionare nur zu gern 

begleitet. Aber unbewaffnet gehen?
»Ich fürchte, ich kenne Gott nicht genug dafür!«, sagte er 

lächelnd.
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Plötzlich waren wir drei Frauen allein in einem fremden Land. 
Die Männer hatten sich verabschiedet und hinter dem Tor noch 
ein wenig gezögert, um ein letztes Mal zu winken. Sie waren zu 
Fuß, aber sie würden gewiss ohne Schwierigkeiten den lang
samen Ochsenwagen einholen, der ihre Vorräte transportierte.

Dann gingen Dorothy, Audrey und ich in unser kleines wei-
ßes Haus zurück. Es kam uns sehr groß und leer vor. Paul und 
Kathryn, die noch nicht zur Schule gingen, vergaßen schnell, 
dass die Männer gegangen waren, und spielten im Hof weiter. 
Aber wir konnten es nicht so schnell vergessen.
Wir mussten jetzt mit Situationen fertig werden, denen wir 

nie zuvor begegnet waren. Wenn Verkäufer an die Tür kamen, 
blieb uns nichts anderes übrig, als Spanisch zu sprechen. Wir 
mussten nun auch die täglichen Arbeiten der Männer tun: Eine 
holte Wasser, eine andere stellte sich für Fleisch an. Doch die 
kleine neue Gemeindeversammlung in unserem Wohnzim-
mer stellte uns vor besondere Probleme, denn sie musste in 
Spanisch durchgeführt werden. Cecil hatte mir die Gemeinde
versammlungen anvertraut, weil er wusste, dass ich ein ordent
liches Spanisch-Studium begonnen hatte. Aber die Kenntnisse 
von einem Semester hatten mir schon auf der Schiffsreise hier-
her einiges Gelächter eingebracht.
»Señorita, ich verstehe kein Englisch«, hatte ein peruanischer 

Hafenarbeiter auf eine Frage geantwortet, die ich in meinem 
allerbesten Spanisch formuliert hatte.
Wenn jetzt nur Joe Moreno zum Predigen da wäre! Er evan-

gelisierte zurzeit auf dem Weg nach Santa Cruz. Ich konnte aus 
der spanischen Bibel und aus Cecils Studienbibel vorlesen. Dann 
setzte ich selbst noch etwas dazwischen, und das Ganze ergab 
vielleicht so etwas wie eine Predigt. Aber beten konnte ich wirk-
lich nur in Englisch.
So fing ich an, auch für mich selbst in Spanisch zu beten. Nur 

Gott weiß, was ich wirklich meinte. Aber die Last meines Her-
zens ließ mich buchstäblich in Tränen ausbrechen – mir fehlten 
die Worte, das auszudrücken, was ich sagen wollte. Wenn ich 
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es auch noch nicht merkte, so war doch das Schlimmste über-
standen. Von nun an hatte ich so etwas wie eine Hausandacht in 
Spanisch, aber ich war mir darüber im Klaren, dass ich die Ge
danken, die mir gegeben wurden, nicht in Spanisch ausdrücken 
konnte. Aber es dauerte nicht lange, und die Neubekehrten 
beteten selbst.
In unserer Einsamkeit fanden wir Frauen Zeit zum Nachden

ken. Es schien alles so merkwürdig: Wir waren hier auf einem 
fremden Missionsfeld, und unsere Männer standen dicht vor 
dem Kontakt mit einem unerreichten Stamm. Alles war so schnell 
gegangen, wenn auch der eigentliche Ursprung schon recht weit 
zurücklag. Die treibende Kraft des ganzen Unternehmens war 
zweifellos Cecil – auf Veranlassung von Paul Fleming. Cecil ver-
einigte in ganz besonderer Weise Spannkraft und Weitblick. So 
hatte diese Mission so schnell verwirklicht werden können.
An den Abenden saßen wir bei Lampenlicht um den Tisch, 

und Dorothy erzählte mir viel, was ich noch nicht wusste, 
obwohl ich mit Bob, Cecils Bruder, verheiratet war.
Cecil war in einer christlichen Familie aufgewachsen und 

hatte sich offensichtlich von Jugend an darauf vorbereitet, in die 
Mission zu gehen. Zuerst besuchte er eine Bibelschule, dann eine 
christliche Universität. Doch nach der Promotion fand Cecil in 
der Geschäftswelt von Detroit ein Anwendungsgebiet für seine 
fruchtbaren Ideen und sein Organisationstalent.
Cecils Leben war nun mit weltlichen Interessen angefüllt. 

Eine Autofirma stellte ihn ein, und er spielte begeistert in ihrer 
Baseball-Mannschaft. Die Familienzeitung, die er für dieselbe 
Firma herausgab, wurde von seinen Arbeitgebern sehr begrüßt.

Dann hatte er mitten in seiner Laufbahn überraschend eine 
Blinddarm-Vereiterung, und man brachte ihn schnell ins Kran
kenhaus. Als verantwortliche Krankenschwester wies man ihm 
eine attraktive, junge Brünette namens Dorothy Gray zu, die er 
vorher im Haus eines Freundes kennengelernt hatte.
Cecil glühte vor Fieber – er war sehr, sehr krank, und man 

befürchtete, er könne die Nacht nicht überleben.
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Plötzlich sah er zu seiner Krankenschwester auf und fragte:
»Dorothy, würden Sie mir bitte aus der Bibel vorlesen?« 

Dorothy ging auf alles ein, was ihn beruhigen könnte, und so 
nahm sie die Bibel von seinem Nachttisch. 
»Was soll ich lesen, Cecil?«
»Beginnen Sie mit Jesaja dreiundfünfzig, Vers drei.«
Dorothy kannte sich in der Bibel nicht sehr gut aus. Es dau

erte ziemlich lange, bis sie Jesaja fand. Sie las von Vers drei bis 
Vers sechs, und dann unterbrach Cecil sie.
»Lesen Sie das bitte noch einmal«, bat er. »Das gilt mir.« Wäh-

rend sie las, sprach er mit: »Wir alle irrten umher wie Schafe, ein 
jeder sah auf seinen Weg …«
Er bat sie, einige Abschnitte aus dem Neuen Testament zu 

lesen. Dann betete er still und schlief bald ein.
Am nächsten Morgen war seine Temperatur merklich 

zurückgegangen. Die Krise war vorüber. Aber Cecil hatte die 
vergangene Nacht nicht vergessen.
»Wissen Sie, ich war nicht wirklich bereit, Gott zu begegnen«, 

gestand er. »Ich hatte nicht so gelebt, wie ein Christ leben sollte. 
Wenn ich das getan hätte, was ich sollte, wäre ich heute auf dem 
Missionsfeld. Aber ich bin Gott davongelaufen.«

Dann erzählte er Dorothy, wie er sein ganzes Leben lang Mis-
sionar werden wollte, dieses Sehnen aber ständig unterdrückt 
hatte.
Cecil wurde ein paar Tage später entlassen, aber er brauchte 

noch die Hilfe einer Krankenschwester, und so befasste sich 
Dorothy weiterhin mit dem Fall. Auch nach Cecils Genesung 
blieben sie in Verbindung. Einige Wochen später bekannte 
Dorothy bei einer Neujahrsversammlung ihren Glauben an 
Christus. Cecils wachsende Zuneigung zu Dorothy vertiefte sich 
noch mehr. Sie heirateten im darauffolgenden März.
Cecil gab weiter seine Zeitung heraus; aber die Dinge gin-

gen ihm zu glatt. Er fühlte sich nicht mehr voll beansprucht und 
wurde immer unruhiger.
Dann kamen eines Abends – nach einer Bibelkonferenz in der 
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Innenstadt von Detroit, bei der er gepredigt hatte – zwei fremde 
Frauen zu ihm, um ihn zu sprechen. Sie sagten ihm, sie seien 
aus Saginaw in Michigan, und beschrieben ihm, wie nötig ihre 
Gemeinde eine Bibelunterweisung nach den Richtlinien brau-
che, die in der Versammlung zum Ausdruck gekommen waren. 
Cecil war sofort Feuer und Flamme. Jedes Wochenende besuchte 
er Saginaw, um dort einen Bibelkreis zu unterrichten. Bald gab 
er seinen Beruf auf und zog dorthin, um eine feste Gemeinde zu 
gründen.
Die ersten Gottesdienste fanden in einem gemieteten Raum 

statt, bis die Mitglieder sich ihre eigene Kapelle bauen konn-
ten. Durch seine klare Botschaft fand Cecil bald eine Anhänger
schaft, und die Gemeindearbeit war von Anfang an gesegnet.
Cecil hatte sich immer besonders für junge Leute interessiert. 

Um ihnen ein eigenes Betätigungsfeld zu bieten, mietete er einen 
Raum und gründete den »Wolkenclub«. Hier konnten sie über 
ihre täglichen Probleme sprechen, die sie als Christen hatten, so 
wie es ihnen ums Herz war. Cecil wollte ihnen die Frische ihres 
Ausdrucks bewahren und verhindern, dass ihre Zeugnisse bloße 
Routine wurden; deshalb durften sie nur davon sprechen, was 
sie in der Woche vor der jeweiligen Versammlung erlebt hatten. 
Der »Wolkenclub« war überkonfessionell und das Echo über-
wältigend. Bald bildeten sich weitere Clubs in anderen Gemein-
den.
Eines Abends kam ein Besucher unbemerkt herein. Er wollte 

nur dasitzen und zuhören. Als die Versammlung zu Ende war, 
wurde er der Gruppe als Joe Moreno vorgestellt.
Joe war gut gekleidet und hatte recht südländische Züge. Sei

ne tiefbraunen Augen ruhten auf den lebhaften jungen Leuten.
Es war noch keine zehn Tage her, dass Joe in die Kapelle 

gekommen war, um Cecil Dye predigen zu hören. Seine drei 
Kinder sahen ihren Vater nur selten; denn er arbeitete den gan
zen Tag und trank dann die Nächte hindurch.
Mit vierundzwanzig Jahren war Joe mit Frau und Sohn von 

Texas nach Mount Pleasant in Michigan gezogen. Sein Vater, der 
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französischer und mexikanischer Abstammung war, übte ver-
schiedene Beschäftigungen aus: Er arbeitete als Cowboy-Gehilfe 
und in der Landwirtschaft in Michigan. Joe hatte die Schule nur 
bis zur sechsten Klasse besucht; deshalb war seine Familie froh, 
als er sagte, dass er in der Abendschule Automechaniker lernen 
wolle.
»Das sagte er uns wenigstens!«, erinnerte sich seine Spanisch 

sprechende Mutter. Sie wusste, dass er gerne in der Reparatur
werkstatt in der Nachbarschaft arbeitete. Doch zu oft, wenn 
Joe sich für den Abend fein gemacht hatte, kam er erst in den 
frühen Morgenstunden wieder. Er rühmte sich, »mit jeder Art 
von Sünde zu tun zu haben, von der schönsten bis zur schmut
zigsten«.
Am ersten Abend in der Kapelle fand eine geistliche Um

wandlung in Joe statt, während er hinten still auf seiner Bank 
saß. Er sah seine geistliche Leere, erkannte aber auch, dass das 
Opfer von Golgatha für ihn genügte.
In der folgenden Woche sprach ihn ein gläubiger Arbeits

kollege an: »Hättest du nicht Lust, zu einer Versammlung jun-
ger Leute zu gehen?« 
»Gerne!«, antwortete Joe.
Am anderen Ende der Stadt stieg Joe die Treppe zu dem 

kleinen Versammlungsraum des »Wolkenclubs« hinauf. Viele 
Klappstühle waren im Kreis aufgestellt worden. Die Versamm
lung sollte beginnen. Joe berichtet:
»Zuerst sangen sie viele Chorusse, die ich nicht kannte. Und 

wie sie sangen! So etwas hatte ich noch nie gehört.
Dann erzählte einer ein Erlebnis, das er seit der letzten 

Begegnung des ›Wolkenclubs‹ gehabt hatte. Rasch folgte der 
Nächste und schilderte, was Christus ihm in dieser Woche 
bedeutet hatte, besonders, wenn er mit anderen über ihn sprach.
Nun stand einer auf, den ich später als Eldon Hunter ken

nenlernen sollte. ›Leute‹, sagte er, ›ich möchte, dass ihr für mich 
betet. In der letzten Woche habe ich die Gelegenheiten zum 
Zeugnis nicht genutzt. Betet doch für mich.‹
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Das war neu für mich. Sie erzählten nicht nur von ihren Sie
gen, sondern sie sprachen auch genauso offen über ihre Nieder
lagen. An diesen Leuten ist etwas Echtes, dachte ich.
Plötzlich merkte ich, dass alle im Kreis einmal drankamen – 

einer nach dem anderen sagte etwas. Das war mir äußerst pein
lich, denn ich sah, dass ich auch irgendwann mal an der Reihe 
war, und ich wollte kein Versager sein. Ich dachte angestrengt 
nach, was ich wohl sagen könnte, aber mir fiel nichts ein. Schließ-
lich war es so weit, und ich hörte mich herausplatzen:
›Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Das ist alles so neu für 

mich. Ich habe erst vor Kurzem Christus angenommen und ich 
brauche eure Gebete.‹«

Zu seiner Überraschung hatte Joe etwas gefunden, das sein 
Leben lebenswert machte. Wenn er mal nicht in der Gemeinde 
war, dann entdeckte man ihn, wie er auf der Straße mit jeman
dem über Christus sprach. Bald wies er die Passanten mit dem 
gleichen Feuereifer auf Christus hin, mit dem auch Pastor Cecil 
von der Kanzel predigte.

Im »Wolkenclub« ermutigte Cecil seine jungen Leute, das Mis
sionsfeld ins Auge zu fassen. Er hatte seine eigenen Bestrebungen 
in dieser Richtung nicht aufgegeben. Der Missionsausschuss, bei 
dem er sich bewarb, lehnte ihn zwar wegen einer Personenver-
wechslung ab, doch das Sehnen blieb in seinem Herzen.
Inzwischen war Cecils Bruder Bob, der auch aktiver Christ 

war, zu Cecil und Dorothy gezogen.
An einem Wochenende kam er mit leuchtenden Augen von 

der Bibelschule zurück.
Bob erzählte mit jugendlicher Begeisterung: »Ihr solltet den 

Burschen gehört haben, der letzte Woche in der Bibelschule zu 
uns sprach. Er war in Malaya sehr schwer an Malaria erkrankt 
und besteht nur noch aus Haut und Knochen. Aber Junge! Hat 
der gezündet!«
»Wer ist das?«, fragte Cecil ruhig.
»Er heißt Paul Fleming.«
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Bob dachte eine Minute lang nach, dann sagte er: »Hör mal, 
lass Paul doch in der Gemeinde und im ›Wolkenclub‹ sprechen!«
Cecil ging auf Bobs Vorschlag ein. Paul und er mochten sich 

sofort. Sie hatten vieles gemeinsam. Beiden brannte das Herz 
bei dem Gedanken, das Evangelium solchen Stämmen zu ver
kündigen, die es noch nie gehört hatten.

Beide waren darüber bestürzt, wie schwer es eifrigen jun-
gen Leuten gemacht wurde, auf das Missionsfeld zu gehen. Paul 
hatte es auf seiner Reise durchs Land miterlebt. Cecil war wegen 
seiner eigenen Ablehnung immer noch betroffen. Zwei andere 
Ausschüsse luden ihn ein, aber sie gaben keine Garantie, dass er 
mit unerreichten Stämmen arbeiten könnte.
Viele lange Gespräche folgten, in deren Verlauf sich lang-

sam ein umwälzender Plan entwickelte: Eine überkonfessionelle 
Mission für neue Stämme sollte gegründet werden – mit einem 
Minimum an Bürokratie. Alle sollten willkommen sein, die den 
ernsthaften Wunsch hatten, für den Herrn zu wirken.
Aber da war noch ein kleines Problem: Geld. Fast sofort 

wurde ihnen finanzielle Hilfe angeboten. Aber einige knüpf-
ten Bedingungen daran. Solche Angebote wiesen Paul und Cecil 
grundsätzlich zurück. Sie wollten lieber »dem Herrn vertrauen«.
Mit zwei oder drei anderen unternahmen sie den ersten kon

kreten Schritt: Sie legten den Grundstein zu einer Organisation 
in Cecils Wohnzimmer. Die Begeisterung erfüllte den »Wol
kenclub« von Saginaw.
Nach einigen Wochen hatten die Dinge sich so weit ent

wickelt, dass sie glaubten, bald losziehen zu können. In jenem 
Sommer belegten alle jungen Leute, die mit Cecil auf das Mis
sionsfeld gehen wollten, einen Kurs am Sommerinstitut für Lin-
guistik in Norman/Oklahoma. Sie wollten sich so viele Sprach-
kenntnisse wie möglich aneignen, bevor sie auf das Missions-
feld gingen.
Zuerst hieß ihr Ziel Mexiko. Aber in Norman erfuhren sie, 

dass man zu den Stämmen, die sie dort zu erreichen hofften, 
bereits guten Kontakt habe. Ein wenig später berichteten ihnen 
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Missionare aus Südamerika von unerreichten Stämmen in Boli
vien, auf die sie nun ihren Blick richteten.
Auch ich hatte in jenem Sommer einen sprachwissenschaft

lichen Kurs in Norman mit der Absicht belegt, als Missionarin 
zu einem unerreichten Stamm zu gehen. Dort freundete ich 
mich mit der eifrigen Missionarsgruppe an. Als Letzter schloss 
sich Joe Moreno an; seine Frau hatte ihn und die Kinder vor 
einigen Monaten verlassen. Er wollte, wie er sagte, als »Cecil 
Dyes Handlanger« mitgehen.
In Norman traf ich auch Bob Dye. Ich staune immer noch, 

wie sich unsere Wege in jenem Sommer – in voller Übereinstim-
mung unserer geistlichen Ideale – kreuzten. Kurz darauf ver
lobten wir uns per Post. So erkannte ich, dass auch mein Weg 
nach Bolivien führte.
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Trennung

Eines Abends kam Dave aus dem Dschungel zurück. Audrey 
strahlte vor Freude. Er sollte Vorräte holen und am nächsten 
Tag wieder zur Gruppe stoßen. Dorothy und ich bekamen Briefe 
von unseren Männern mit der Nachricht, dass alles so weit gut  
ging.
Ihr Ochsenkarren hatte Roboré durchfahren und war über die 

sandige Strecke, die als zukünftige Eisenbahnlinie vorgesehen 
war, dahingepoltert. Sie fuhren an zwei Lagern der Eisenbahn
arbeiter vorbei, verließen das zukünftige »große Eisen«, das von 
Osten nach Westen führen sollte, und dann ging es nordwärts in 
Richtung Santiago. Von dort aus gelang ihnen der Abstieg über 
die Felsen mithilfe von Zugochsen. Dann zogen sie in der Ebene 
in nordöstlicher Richtung weiter.
Am Ende des Ochsenkarrenpfades, etwa vierundzwanzig 

Kilometer hinter Santiago, errichteten sie ein Lager als Stütz-
punkt. An dieser strategisch wichtigen Stelle kreuzte sich der 
Tucavaca-Fluss mit dem Pfad von Santiago nach Santo Corazón.
Unter einem Schutzdach waren ihre Vorräte untergebracht. 

Von Zeit zu Zeit sah der Verwalter einer nahe gelegenen 
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Plantage nach dem Rechten. Von hier aus fingen die Männer an, 
sich ihren eigenen Weg durch das Dickicht zu hauen.

Die Pflichten eines jeden der sieben Männer waren bis in alle 
Einzelheiten festgelegt. Jeder musste einmal im Lager am Fluss 
bleiben, um zu kochen, oder er musste allein zurückkehren, 
wenn Vorrat benötigt wurde. Jeden Tag plante Herr Zebers ganz 
genau den vor ihnen liegenden Weg.
Der Pfad führte direkt zu den Sunsa-Hügeln. Dem Land

messer folgten fünf andere, die sich, wenn es nötig war, mit 
Buschmessern und Äxten vorwärtsarbeiteten. An den noch emp-
findlichen Händen entstanden zunächst schmerzhafte Blasen, 
doch dann bildete sich Hornhaut. Die müden Glieder schmerz-
ten, aber bald waren die Muskeln von der täglichen Arbeit 
gestählt.
Cecil und Bob sandten uns anschauliche Berichte von all dem, 

was sie über den Dschungel lernten. Herr Zebers brachte ihnen 
bei, wie man Blätter zur Teezubereitung und essbare Pflanzen 
erkennt. Er zeigte ihnen, welche wilden Honigarten die Suche 
wert sind. Ständig brachen die Axtstiele, aber die Männer lern-
ten, selbst welche herzustellen. Außerdem überraschte sie Herr 
Zebers eines Tages mit einem selbst gemachten betriebsfähigen 
Flieger. Er bestand einfach aus einem dicken Ast, an den er sein 
Jagdmesser als Propeller festgebunden hatte.
Nachdem Dave an seinen Posten im Dschungel zurückgegan

gen war, hörten wir lange nichts mehr von den Pionieren. Der 
Entfernung nach waren sie gar nicht weit von uns weg, und doch 
hatten wir kaum Kontakt miteinander. So selten wie möglich 
wurde einer zurückgeschickt, um Vorrat zu holen. Nur wenn 
jemand von ihnen auftauchte, erfuhren wir, was vor sich ging.
Schließlich legten sie ihren Stützpunkt weiter in den Dschun

gel hinein und schoben sich Stück für Stück nach Norden vor. 
Sie nummerierten ihre Stützpunkte: Lager Nummer eins, Lager 
Nummer zwei und so weiter. Aber zum Wasserholen musste 
immer noch jemand den ganzen Weg zum Fluss zurückgehen. 
Sie lernten, wie man die Wasserpflanze erkennt und wie man 
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Flüssigkeit aus ihrem Mark presst, dass man sie aber auch stück
weise essen kann wie eine Wassermelone. Wenn der ganze Saft 
ausgedrückt war, konnte man das zurückbleibende Fruchtfleisch 
noch sehr gut als Badeschwamm benutzen. Dennoch schien es 
das Beste zu sein, in Santiago Esel zum Wassertragen zu mieten. 
Das bedeutete jedoch ein langsameres Vorwärtskommen und 
machte einen breiteren Pfad notwendig.
Wie die meisten der Männer hatte George Hosbach keine 

Erfahrung im Umgang mit Tieren. Als er eines Nachts in das 
Lager zurückkam, war seine Hose völlig zerfetzt. Der wilde Pack-
esel hatte ihn zwölf Meter weit auf dem Bauch nachgeschleift. 
Aber George hielt fest und ließ den Esel nicht entwischen.

Gerade als die Arbeit ihnen über den Kopf wachsen wollte, 
stießen sie auf Hinweise, die auf die Ayorés deuteten. Diese 
Entdeckungen spornten sie an. Einmal fanden sie in der Nähe 
eines trockenen »Regenflusses« richtige Fußspuren. Im sandigen 
Flussbett mehrten sich die Spuren. In der Nähe hatte man einen 
hohen Baum gefällt. Sie entdeckten auch eine einfache Leiter, 
die zu hohen Ästen führte, von denen man wilden Honig geholt 
hatte. Von anderen Bäumen war die Rinde abgeschält. Herr 
Zebers erklärte ihnen diese Zeichen. Er untersuchte die Spuren 
und kam zu dem Schluss, dass die bárbaros zu einer Zeit durch 
das Flussbett gegangen waren, als der Fluss Wasser führte.
»Wenn wir in diesen Bergen nur Wasser finden«, sagte er, 

»dann bin ich mir sicher, dass wir den Wilden begegnen wer-
den.«
Cecil, Bob und Eldon erlitten schwere Malaria-Anfälle, doch 

glücklicherweise nicht gleichzeitig. Mithilfe äußerst hoher Chi
nindosen konnten sie ihre Arbeit weiterhin tun. Doch Clyde 
wurde am Fluss so krank, dass sie es für das Beste hielten, ihn 
nach Roboré zurückzuschicken, sobald er reisen konnte. Alle 
beteten, wenn sie daran dachten, dass er mit hohem Fieber auf 
dem Esel über die steilen Berge nach Santiago und dann hinun
ter nach Roboré ritt.
Inzwischen ging es auch Cecil gar nicht gut. Während er eines 
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Sonntagnachmittags in seiner Hängematte die Bibel las, bekam 
er ganz unerwartet ein merkwürdiges Gefühl.
»Sagen Sie mal, habe ich etwa Fieber?«, fragt er Herrn Zebers. 

Der Landmesser hatte seine eigene Methode: Er maß das Fieber, 
indem er den Puls fühlte.
»Nein, Sie haben überhaupt kein Fieber«, beruhigte er ihn.
Doch Cecils eigentümliches Gefühl blieb, und er bat um ein 

Thermometer. Es zeigte über 40 Grad Celsius. »Unmöglich«, 
sagte Herr Zebers und schüttelte den Kopf. »Ihr Thermometer 
kann nicht stimmen.« Aber er machte ein ernstes Gesicht.
Zum Vergleich wurde Eldons Temperatur gemessen, wobei 

das Thermometer normale Angaben machte, und dann maßen 
sie wieder Cecils Temperatur.
Eldon las: »Einundvierzig Grad Celsius.« Die Männer waren 

außer sich vor Besorgnis. Das konnte die gefürchtete Gehirn-
Malaria sein, die in den meisten Fällen tödlich verläuft. Cecils 
Atem ging nur noch stoßweise.
»Ich weiß nicht, wie lange sie an meiner Hängematte stan-

den und beteten«, schrieb Cecil später. »Aber es war mindes-
tens bis lange nach Einbruch der Dunkelheit. Ich machte zu jener 
Zeit eine körperliche und geistliche Krise durch, die hauptsäch
lich mein Verhältnis zu Gott betraf. Ich will dir nur eine Sache 
berichten, über die er mir Klarheit gab. Gott wird das Ziel, das 
er mit der Mission hat, mit oder ohne mich erreichen.« Das Fieber 
klang langsam ab. In der Nacht brach Cecil manchmal in kalten 
Schweiß aus. Am Dienstag wurde er mit Chinin »vollgepumpt«, 
und er fühlte sich dann gut genug, um allein bleiben zu können.
Am 1. August musste Herr Zebers in Roboré seine Arbeit für 

die Regierung wieder aufnehmen. »Ich glaube, der Herr hat in 
der Nacht zum vergangenen Montag, als ich so krank war, etwas 
an ihm getan«, schrieb Cecil in derselben Woche. »Ich bin davon 
überzeugt, dass er sich da endgültig entschloss, hauptberuflich 
für den Herrn zu wirken.« Aber da war noch eine Frage, auf die 
Herr Zebers keine Antwort fand – eine Frage, über die auf dem 
Dschungelpfad oft gesprochen wurde.
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»Warum kann ich meinen Revolver nicht mitnehmen?«, 
fragte er. »Warum wollt ihr eure Gewehre zurückschicken, wenn 
ihr in die Nähe der bárbaros kommt? Kann ich meinen Revolver 
nicht unter meiner Kleidung verstecken? Ich will ihn nur benut-
zen, wenn es nötig ist!« Cecil und die anderen schüttelten die 
Köpfe. Hatten sie nicht mit Gott den Bund gemacht, nie einen 
Wilden zu erschießen? Gewehre boten auch nicht unbedingt 
einen Schutz. Waren nicht oft Reisende trotz ihrer Waffen getötet 
worden? Aber Herr Zebers war noch nicht überzeugt, als er nach 
Roboré zurückging.
Wir bekamen Briefe von den verschiedenen Lagern; manch

mal sammelte sich eine ganze Menge an, bis sie weitergeleitet 
werden konnten. In den folgenden Monaten waren die Män-
ner immer noch so entschlossen und zielstrebig wie am Anfang, 
als sie mit dem Pfad begonnen hatten. Die Plackerei der täg
lichen Arbeit, das Hacken und Schneiden, schien ihren Eifer 
nicht zu dämpfen. Cecil erklärte: »Die Jungen arbeiten immer 
gleich, ob zu fünft, zu dritt, zu zweit oder nur allein.« In den 
Briefen baten sie oft um neue Kleidung; ihre eigene war von den 
Kaktuspflanzen und den dornigen Bäumen ganz zerfetzt. Und 
immer, wenn wir Plätzchen oder Gebäck schickten, teilten sie 
uns mit, sie könnten noch mehr davon gebrauchen.
Anfang August bot sich mir eine besondere Gelegenheit. 

Einige befreundete Missionare besuchten uns und luden mich 
ein, mit ihnen einen »Ausflug« in den Dschungel zu machen. Sie 
hatten Pferde und einen Anführer. Zu dieser Zeit waren unsere 
Männer schon mehr als sechs Wochen fort. Wie herrlich war die 
Aussicht, sie – wenn auch nur für kurze Zeit – wiederzusehen!
Am ersten Abend unserer Reise hielten wir am Tucavaca-

Fluss. Diesseits des Flusses befand sich eine Lichtung, und dort 
stand auch die Schutzhütte, wie die Männer sie beschrieben hat-
ten. Sie bestand nur aus Pfählen und einem Dach. Am anderen 
Ufer des Flusses war dichter Dschungel. Spätestens jetzt konnten 
wir erkennen, dass wir uns außerhalb der Zivilisation befanden.
Plötzlich hörten wir Stimmen. Wer watete da durch den Fluss? 
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Mein Bob und Dave Bacon! Auf den Eseln hatten sie schmutzige 
Wäsche, die gewaschen werden musste. Sie waren an der Reihe, 
Wasser zu holen. In diesem Augenblick verlor der Dschungel 
seine Unheimlichkeit. Wenn Menschen, die dort herauskamen, 
so glücklich aussehen konnten, dann würde ich mich hier am 
Rand des Dschungels wohl zu Hause fühlen. Was machte es, 
dass die Schutzhütte keine Wände hatte? Was machte es, dass 
der Anführer ständig von Jaguaren redete?
Zurzeit arbeiteten nur fünf Männer am Pfad. Wir erwarte

ten jeden Augenblick Wallys Ankunft aus Santa Cruz, wohin er 
mit Joe eine Evangelisationsreise unternommen hatte. Clyde war 
noch nicht zurückgekommen. Deshalb trafen wir Cecil, Eldon 
und George nach einem arbeitsreichen Tag allein an, als Bob und 
Dave uns stolz ins Lager führten. Diesen wunderbaren Abend, 
den ich nach dem gemeinsamen Essen am Lagerfeuer mit den 
fünf Männern verbrachte, sollte ich nie vergessen. Wir hatten 
eine außergewöhnlich innige Gemeinschaft.
Zuerst wurde Musik gemacht – mit Akkordeon, Gitarre, Kor-

nett, Mellophon und all den Stimmen, in dem vollen Klang, den 
ich seit unserer Trennung vermisst hatte. Die Männer hatten 
ihre Instrumente auf Eseln von Lager zu Lager transportiert. Die 
zusätzliche Anstrengung lohnte sich, denn die Musik erfreute 
und stärkte wunderbar.
Dann forderte jemand zu Zeugnissen auf. Wir drei Besucher 

gaben recht nette Zeugnisse nach Art der Bibelschule … nichts 
aus der neuesten Zeit. Nun waren die fünf Männer an der Reihe. 
Die Männer hatten ihre Gewohnheit vom »Wolkenclub« nicht 
aufgegeben: Sie gaben kein Zeugnis, das mehr als eine Woche 
alt war, und fürchteten sich auch nicht, ihre Fehler zu bekennen, 
solange sie mit Gott »im Reinen waren«.
Was sie in jener Nacht im dunklen Schatten der hohen 

Dschungelbäume zu sagen hatten, sollte mir in den folgenden 
Jahren in lebendiger Erinnerung bleiben. Während sie sich ihren 
Weg bahnten, hatten sie keiner Seele Zeugnis gegeben, doch sie 
sprachen viel davon, wie Gott ihnen seine Nähe bezeugte. Sie 
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erblickten Wahrheiten in der Tiefe ihrer Seele, die noch kein Pre-
diger auf der Kanzel berührt hatte. Dave brach weinend zusam-
men, denn er fand keine Worte mehr zur innigen Anbetung 
Gottes für die neuen Lektionen, die er gerade in dieser Woche 
gelernt hatte. Gott war gegenwärtig.
Ich verbrachte eine schlaflose Nacht, denn die Dschungel-

Atmosphäre beengte mich, und das häufige Bellen des Hundes 
machte mich unruhig. Die Männer vermuteten, dass irgendein 
Fuchs ihn belästigte, aber sie versicherten mir, dass kein Tier in 
die Nähe des Feuers käme. Ich wollte nicht gerne zugeben, dass 
ich Angst hatte. Das Schreien der Nachteulen klang so mensch
lich. Doch man hatte mir gesagt, dass die Dinge, die mehr Grund 
zur Furcht gaben, nicht zu hören waren: der Jaguar und der  
bárbaro.
Schließlich fand ich das einzig mögliche Ruhekissen – ein 

Lied oder ein Gebet des Vertrauens zu Gott, der nicht schlum
mert (Psalm 121,3.4). Und auch nach dieser Nacht in der Hänge
matte brach wieder ein neuer Morgen an.

Gegen Ende September jenes Jahres begannen Audrey und ich 
mit großer Vorfreude, Kisten zu packen. Cecil war in Roboré 
gewesen und hatte uns berichtet, dass sie den Pfad bald bis zu 
den Sunsa-Hügeln fertig hätten. Deshalb war es angebracht, 
dass Audrey und ich einen neuen Stützpunkt in Santo Corazón 
bezogen. Dorothy sollte sich um das Missionshaus in Roboré 
kümmern. Die Männer brauchten einen Außenposten in der 
Nähe der Stelle, an der sie aus dem Urwald kommen würden 
– das heißt, wenn sie nicht vorher mit den bárbaros Kontakt auf
nehmen konnten.
Cecil fand einen Lastwagen, der nach Santiago fuhr. Der Fah

rer war bereit, uns und unser Gepäck mitzunehmen. Cecil packte 
Audrey und mich in das Führerhaus und kletterte dann mit dem 
Gepäck auf den Wagen. Dorothy, Paul und Kathryn wollten alle 
noch Abschiedsküsse von ihrem Vati. Dann fuhr der Lastwagen 
ab.
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Von Santiago ging Cecil zu Fuß los, um wieder an die Arbeit 
zu kommen und für uns Begleitschutz auf dem Weg nach Santo 
Corazón zu bekommen. Das war kein Problem. Zu seiner Über-
raschung traf er Bob und Dave am Tucavaca, die mit uns gehen 
wollten. Cecil ging weiter in den Dschungel hinein, um George, 
Eldon, Clyde und Wally zu helfen.
Audrey und ich waren voller Freude, dass wir Bob und Dave 

so bald in Santiago sahen. Wir waren sehr erleichtert, als wir 
erfuhren, dass sie uns nicht schon wieder am nächsten Tag ver
lassen mussten, wie es der Fall gewesen war, als sie Vorräte 
geholt hatten. Nun begann eine Art »Flitterwochen-Wande-
rung« nach Santo Corazón. Wegen des schmalen Weges besorg-
ten Bob und Dave zwei Ochsen, die unser Gepäck trugen. Einer 
der »Wasseresel« trug die Dinge, die wir während der Reise 
benötigten (wie Nahrungsmittel und Trinkwasser). Mit einigen 
Führern machten wir uns zu Fuß auf den Weg.
Auf den ersten paar Kilometern trafen wir keine einzige See

le. Auch auf der anderen Seite des Tucavaca-Flusses begegne-
ten wir niemandem. Von da an warnten uns die Anführer bei 
jedem Nachtlager in der gewohnten Weise: »Hier mangelt es nie 
an Jaguaren; es mangelt nie an Wilden«, sagten sie in ihrem Spa
nisch. Ihre schweren Armeegewehre waren immer in Reichweite. 
Das Marschieren wurde für Audrey fast zu viel. Sie war nie eine 
Wanderin gewesen. Außerdem war ein Baby unterwegs. Als wir 
am sechsten Tag endlich an den Fluss kamen, badete Audrey 
ihre schmerzenden Füße im Wasser – doch danach passten die 
Schuhe nicht mehr! Dave musste ihr helfen, die geschwollenen 
Füße in die Schuhe hineinzuzwängen.
Kurz nach Einbruch der Dunkelheit hörten wir Hunde bellen. 

Das bedeutete für uns einen Willkommensgruß, wussten wir 
doch nun, dass wir uns unserem endgültigen Ziel näherten. Die 
Anführer waren uns früh am Tag vorausgegangen und kamen 
nun zurück. Es war schon dunkel, als sie uns zu dem Haus führ-
ten, das wir für etwa dreißig Dollar kaufen und für einige Zeit 
als Stützpunkt beziehen sollten.
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Nach zwei oder drei Tagen ging Dave mit den Führern und 
den Ochsen zurück, um unsere restlichen Vorräte zu holen. 
Alles, was man in Santo Corazón bekommen konnte, musste auf 
Ochsen oder Maultieren herangebracht werden. Wie froh war 
ich, als ich erfuhr, dass Bob so lange dableiben konnte, bis wir 
uns eingerichtet hätten. Er fand bald heraus, wo man Brennholz, 
Eier und andere wichtige Dinge bekam, und indessen warteten 
wir auf Daves Rückkehr.

Man hat Santo Corazón das Herz der bolivianischen »grünen 
Hölle« genannt. Aber wir fanden nichts, was diese schreck
liche Benennung gerechtfertigt hätte. Wir waren bereit, um des 
Evangeliums willen zu leiden, aber wir wurden immer wieder 
angenehm überrascht. So waren wir zum Beispiel sehr dankbar, 
als Bob von den benachbarten Farmen Wassermelonen, Kürbisse 
und sogar eine Art Hüttenkäse mitbrachte. Freundliche Leute 
hatten ihm diese Sachen gegeben.
Nach unerwarteten Verzögerungen vertraute Dave unsere 

Vorräte heraufziehenden Reisenden an. Er hatte das Gefühl, er 
sei schon zu lange seiner Arbeit im Dschungel ferngeblieben. 
Für Audrey schickte er ein Päckchen mit einem reizenden Kleid-
chen, das er in Corumbá für das Baby gekauft hatte, das bald 
geboren werden sollte. Audrey war sehr gerührt über diese Auf-
merksamkeit. Dabei lag auch eine Nachricht von Dave an Bob: 
»Ich hoffe, du kannst so bald wie möglich kommen. Die Kame-
raden brauchen sowohl uns als auch den Esel.«
Bob ging ins Schlafzimmer, um zu beten. Soviel man in der 

Stadt wusste, zogen in der nächsten Zeit keine Reisenden nach 
Süden. Sollte er warten, bis ihn jemand begleiten würde? Oder 
sollte er diesen langen Pfad allein gehen, der für seine Gefahren, 
Jaguare und bárbaros berüchtigt war? Aber die Nachricht war 
ziemlich dringlich. Die Pflicht rief ihn.
In der Frühe des nächsten Morgens verabschiedete sich Bob 

von mir unter einer Tamarinde. Der Esel stampfte mit den Bei
nen und zerrte an der Leine. Es schien, als ob er nicht mehr war-



53

ten könne, bis es endlich losging. Am Packgurt hingen zwei ver-
rußte Dosen – eine sollte zum Wasserkochen dienen, die andere 
zum Reiskochen. Ich war beunruhigt, weil Bob allein ging. Aber 
wir wussten beide, dass derselbe himmlische Vater, der sie im 
dichten, schier undurchdringlichen Dschungel behütet hatte, 
ihn auch jetzt beschützen würde. Wir staunten immer noch 
darüber, wie Bob bei einem Zwischenfall vor einigen Monaten 
bewahrt geblieben war. Er hatte in einer pechschwarzen stern-
losen Nacht im Dschungel seinen Weg verloren. Als Cecil und 
Clyde mit einer Taschenlampe loszogen und nach ihm riefen, 
sprang ein großes Tier vom Pfad ins Dickicht. Es war ein Jaguar, 
der das Lager beobachtet hatte. Augenblicke später hörten sie 
Bobs Antwort; sie kam von dort, wo das Tier aufgeschreckt wor-
den war. Bob berichtete, wie in jener Nacht alle Gott für seinen 
Schutz gedankt hatten.
Eigentlich war es ein recht fröhlicher Abschied. Wir hatten 

eine beschauliche Zeit miteinander verbracht und dachten, dass 
es jetzt nicht mehr allzu lange dauerte, bis wir wieder zusam
men wären. Bob hoffte auf einen baldigen Kontakt mit den Wil-
den; ich stellte mir dagegen ein jahrelanges Kommen und Gehen 
vor – die Ayorés schienen so schwer zu finden zu sein. Dort am 
Rand der Stadt befahlen wir uns gegenseitig der Bewahrung 
Gottes an. Wir waren ganz für uns. Ein letztes Winken und 
Lächeln, und dann verschwand er im Dschungel. Langsam ging 
ich zum Haus zurück. Erst später bekam ich eine Nachricht von 
Bob, dass er am 4. November auf dem Pfad zur Gruppe gestoßen 
war.

Gleichzeitig mit der Nachricht, dass Bob das Dschungellager 
erreicht hatte, erfuhren wir auch, dass Wally und Clyde nach 
Roboré zurückgekehrt waren, um dort beim Bau eines größeren 
Missionshauses zu helfen. Sie hatten die Esel, die Instrumente 
und die überschüssigen Vorräte mitgenommen.

Die anderen fünf Männer wollten einem kleinen Fluss fol-
gen, der sie zu den Sunsa-Hügeln führen sollte. Nun hatten sie 
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nur noch das Wichtigste bei sich: einen Lebensmittelvorrat für 
zwei Wochen, Moskitonetze, Hängematten und kleine Gaben 
als Geschenke für die bárbaros. Eigentlich brauchten sie ihre 
Gewehre für die Jagd – aber sie befanden sich in der Nähe der 
Ayorés und wollten ihren Bund mit Gott halten.
Audrey und ich erfuhren von diesem Abmarsch am 10. 

November nur wenig. Wir waren voller Hoffnung, dass die fünf 
Männer den lang ersehnten Kontakt herstellen könnten. Clyde 
und Wally hatten uns nichts von den Worten gesagt, die Cecil an 
sie gerichtet hatte – Worte, die Clyde und Wally sehr beschäftig-
ten, als sie den gewaltigen Urwald verließen: 
»Wenn ihr innerhalb eines Monats nichts von uns hört, könnt 

ihr kommen und uns suchen.«
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Vermisst

Audrey und ich gewöhnten uns an das Leben in der Einsamkeit. 
Hinter dem Haus war nichts als Dschungel, und davor befand 
sich der Festplatz der Stadt – ein rechteckiges Rasenstück, das 
nur vor Festen gejätet wurde. Dahinter begann der Weg, der uns 
hergebracht hatte und auf dem Bob nach unserem Abschied mit 
dem Esel verschwunden war. Jeden Tag hielten wir nach unseren 
Männern Ausschau, obwohl wir gar nicht wussten, wann wir sie 
erwarten konnten.
Dorothy hatten wir nun mehrere Wochen lang nicht gesehen. 

Ich dachte oft an ihre Abschiedsworte, mit denen sie ihre Sorge 
um Audrey zum Ausdruck brachte, die im März ihr Baby 
erwartete.
»Pass gut auf sie auf, Jean«, hatte sie gesagt. Es war für sie 

kaum eine Beruhigung, dass ich einen kurzen Krankenpflege-
kurs mitgemacht hatte. Wir würden uns allein nach Büchern 
richten müssen. Ich hatte nicht den Eindruck, Audrey wirklich 
eine Hilfe zu sein. Aber Taranteln konnte ich für sie töten.
Weihnachten ging vorbei. Wir feierten es mit Chorälen, Weih-

nachtsliedern und Geschenken. Wochenlang hatten wir keine 
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Briefe bekommen. Aber wir konnten auch keine erwarten, denn 
wir wussten, dass es kaum einen Postdienst gab. Niemand in 
der Stadt hatte ein Radio; von einer Zeitung hatte man noch 
nie etwas gehört. Audrey nähte eifrig für ihr »freudiges Ereig-
nis« – alles mit der Hand. Oft besuchten wir die Bauernhöfe der 
Nachbarschaft. Es machte uns noch viel Mühe, auf Spanisch für 
Christus zu zeugen.
Eines Tages hieß es im Dorf, zwei Reisende hätten Briefe von 

Santiago und Roboré mitgebracht. Eine Nachbarin hielt vor 
unserem offenen Fenster an.
»Bei der Post ist auch ein Brief für Sie«, sagte sie auf Spanisch 

zu uns. »Sehen Sie das Haus hinter dem Platz, wo die Pferde 
angebunden sind? Da ist die Post – ich komme gerade von  
dort.«
Ich unterbrach sofort meine Arbeit. Gewiss war der Brief 

von Dorothy – oder vielleicht sogar von Bob? Mein Herz schlug 
schneller.
Unsere Nachbarin blieb am Fenster stehen. Sie und ihre 

Freundinnen hatten uns schon früher Neuigkeiten aus der 
Stadt berichtet – manchmal wirkliche Nachrichten, dann wie
der Gerüchte. »Man sagt, Ihre Männer kommen nicht wieder, 
weil sie Gold entdeckt haben«, hieß es einmal. »Stimmt es, dass 
die amerikanische Regierung Ihre Männer bezahlt, damit sie im 
Dschungel nach Öl suchen?«, fragte man uns.
Nun kam sie mit einer anderen Neuigkeit. »Diese Reisen-

den sagen, sie hätten etwas über Ihre Männer gehört.« Und nach 
einem betretenen Schweigen: »Sie glauben, dass sie von Wilden 
getötet wurden.« Das Gesicht der Frau verschwamm vor meinen 
Augen. Ich starrte ihr langes schwarzes Haar an. Hatte ich rich-
tig gehört?
»Es heißt, dass zwei von ihren Kameraden in den Dschungel 

gegangen sind und sie nicht gefunden haben«, fuhr sie fort. Ich 
konnte nur mit Mühe sprechen.
»Ist das – alles, was sie wissen?«
»Das ist alles, was ich gehört habe«, antwortete sie. »Warum 
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gehen Sie nicht und holen Ihren Brief?« Und sie wandte sich 
ihrem Haus zu.
Ich trat aus der Tür und überquerte den lehmigen Bürger

steig. Ohne Hut eilte ich in der heißen Sonne die Straße hin
unter. Die Häuserreihe an dem öden Platz schien endlos zu 
sein. Im Vorbeigehen fiel mein Blick auf das einzige eindrucks-
volle Gebäude der Stadt – eine alte Kirche. Ihre gewaltige Stein
metzarbeit zeugte von der Mühe vieler »Indianer«, die sie in ver-
gangenen Zeiten errichtet hatten. Vier große Ziffern, 1745, gaben 
das Baujahr an. Mitten in der Kirche wuchs ein ziemlich großer 
Baum. Ich hatte das Gebäude hundertmal gesehen, aber jetzt 
prägte sich mir jede Einzelheit ein.
Mit jedem Schritt bemühte ich mich, die letzte Vermutung 

meiner Nachbarin zu verkraften. Wenn man die früheren Über-
treibungen bedachte, konnte auch diese Aussage gewiss nicht 
wahr sein. Nein, es war unmöglich, dass die fünf getötet worden 
waren. Aber vielleicht war den anderen beiden etwas zugesto-
ßen. Die Geschichte wurde zweifellos entstellt, das heißt, wenn 
überhaupt etwas Wahres an den Nachrichten war, die die Rei-
senden angeblich gebracht hatten. Wally und Clyde hätten nicht 
allein auf eine größere Expedition gehen sollen! Fantastische 
Gedanken jagten durch meinen Kopf.
Ich stieg auf den erhöhten Lehmbürgersteig und ging weiter 

bis zu dem Haus, wo die Pferde der Männer angebunden waren. 
Die Dorfbewohner waren im Haus versammelt und erfuhren die 
Nachrichten, auf die sie viele Wochen gewartet hatten. Als ich 
näher kam, trat einer der Reisenden aus der Tür.

»Buenos días!«, grüßte ich ihn höflich. So gespannt ich auch 
war, durfte ich doch die spanische Etikette nicht verletzen. Und 
dann sagte ich: »Haben Sie einen Brief für mich?«
Ich hatte kaum meinen Satz beendet, da griff er schon in eine 

seiner Satteltaschen und zog einen Brief hervor. »Ich denke, der 
ist für Sie«, sagte er. Ich hatte ihm meinen Namen nicht genannt, 
aber das war auch nicht nötig. Es gab in der Nachbarschaft keine 
anderen Fremden.
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»Vielen Dank, Señor.« Dankbar für seine Freundlichkeit 
lächelte ich ihm zu. Ich wollte weggehen, um beim Öffnen des 
Briefes allein zu sein.
In diesem Augenblick kam sein Gefährte aus dem Haus. Er 

hatte im Innern des Hauses mit den Leuten geredet. Als es drin
nen still wurde, sprach er nun mich an.
»Diese fünf Missionare, die in den Dschungel gegangen sind, 

müssen tot sein«, sagte er. Wenn es auch sachlich und unpersön
lich klang, wusste ich doch, dass es nicht so gemeint war. In sei-
nem Gesicht konnte man aufrichtiges Mitleid erkennen.
»Warum meinen Sie das?«
»Man hat uns gesagt, ihre zwei Kameraden gingen hinein in 

den Dschungel, um sie zu suchen, und sie konnten sie nicht fin-
den«, erwiderte er.
Ich fragte so viel, bis ich mir sicher war, dass er nicht mehr 

wusste.
Dann warf ich einen flüchtigen Blick auf den Umschlag. 

Die Adresse war in Clyde Collins’ gleichmäßiger Handschrift 
geschrieben. Vielleicht war eine Nachricht von Bob dabei.
Mit Dank wandte ich mich um und ging davon. Ich bewahrte 

eine sachliche Haltung, als ich zu Audrey ins Haus zurückkam. 
Mein Geist arbeitete immer noch schnell und intensiv.
»Sie ziehen immer so schnell ihre Schlüsse«, erinnerte ich 

mich. »Sie vermuten nur, unsere Männer seien tot. Gott würde 
einfach nie alle fünf nehmen.« Und dann rief ich mir mit aller 
Kraft den wunderbaren Besuch im Dschungel in Erinne-
rung. Ihre Zeugnisse nach Art des »Wolkenclubs«, die sie in 
jener Nacht gegeben hatten, waren mir unvergesslich. »Nein, 
sie sind nicht tot. Diese Männer sind zu geistlich«, dachte ich  
schließlich.
Audrey hatte mich beobachtet, als ich die Straße herunter

kam. In unseren eigenen vier Wänden riss ich den Brief auf. 
Gespannt saß Audrey da, während ich las. Mein Herz klopfte 
zum Zerspringen.
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»Liebe Jean, liebe Audrey,
Wally und ich sind gerade von einer Suche nach den Kamera

den zurückgekommen …«
Ich hielt an und bemerkte zu Audrey: »Warum in aller Welt 

haben sie nach ihnen gesucht?«
»Ja, was haben sie denn gedacht?«, erwiderte Audrey fast 

empört.
Zu Beginn des Briefs schrieb Clyde, dass Cecil sie beauftragt 

habe, in den Dschungel zu gehen und nach ihnen zu suchen, 
wenn sie nach einem Monat noch nichts von ihnen gehört hät
ten. Und das hätten sie getan. Sie konnten den Spuren der fünf 
eine kurze Strecke am kleinen Fluss entlang folgen. Aber dann 
verloren sie ihre Spuren. Sehr besorgt waren sie nach Santiago 
zurückgekehrt, um Hilfe zu holen – nachdem sie »in weniger 
als einer Woche über zweihundert Kilometer marschiert waren«, 
wie Clyde es beschrieb.
Audrey lehnte sich in ihrer Hängematte nach vorn, und man 

konnte an ihrem Gesicht erkennen, dass quälende Fragen sie 
bewegten. Aber sie hörte zu, während ich weiterlas.
Als Nächstes kamen Clyde und Wally mit einem Missionar 

von der Schule in Santiago zusammen. Er brachte vier Bolivia
ner zusammen, die für ihn arbeiteten. Sie organisierten ein neues  
Suchkommando, das mit Clyde und Wally in den Dschungel 
gehen sollte. Mithilfe der Bolivianer fanden sie schließlich den 
Pfad und konnten ihn bis zu den Sunsa-Hügeln verfolgen. Sie 
verließen den Fluss und gingen in den Dschungel hinein; dann 
verlief die Spur über einen Hügel und an einem weiteren Fluss 
entlang. Der zweite Fluss bestand aus mehreren gewaltigen 
Wasserfällen, die sich über die Felsen ergossen, und der Abstieg 
über das spiegelglatte Gestein war gefährlich. Clyde war froh, 
dass keiner einen Knochenbruch erlitten hatte, denn, so schrieb 
er, es wäre unmöglich gewesen, jemanden hinauszutragen! Aber 
sie stiegen ohne einen Unfall an den Wasserfällen hinunter.
Ich überflog den nächsten Abschnitt, bis meine Aufmerk

samkeit auf folgende Stelle gelenkt wurde: Gerade als die Män
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ner einen weiteren Platz zu finden hofften, an dem die fünf 
gelagert haben könnten, entdeckten sie im Ufersand Fußspuren 
der bárbaros. Von da an folgten sie nicht mehr den fünfen, son-
dern der frischen Ayoré-Spur.
Bei dieser Stelle konnte ich fast nicht mehr weiterlesen. Ich 

gab Audrey den Brief: »Hier, lies du!«, sagte ich gequält.
Audrey las, dass der Suchtrupp bald auf einige Laubhüt-

ten stieß. Aber sie fanden kein Lebenszeichen. Es schien, als 
seien die Hütten vor kurzer Zeit verlassen worden. Die Männer 
folgten dem Pfad weiter, bis sie plötzlich die Schreie und das 
Gelächter einer Gruppe von bárbaros hörten, die über den Pfad 
gingen. Der Suchtrupp hielt an, um zu beraten.
Plötzlich ein Geräusch – jemand näherte sich. Sie duckten sich 

in das Unterholz hinein. Eine bárbaro-Frau ging vorbei, ohne sie 
bemerkt zu haben.
Beim verabredeten Zeichen liefen die Missionare und Boli

vianer heraus und schrien, so laut sie konnten. Die Wilden soll
ten denken, sie seien etwa fünfzig Mann stark.

Alle bárbaros flohen. Der Suchtrupp sammelte alle erreich
baren Waffen ein. Sie hatten genug Zeit, um sich umzusehen, 
und suchten im Lager nach Spuren von den fünf Männern. 
Schließlich fanden sie etwas: eine zerbrochene Kameralinse, 
einen Strumpf von Cecil, ein Handtuch von George, einen Pon-
cho, Cecils Messer und Georges Buschmesser.
Im Haus war es sehr still. Audrey machte eine Pause. Es war 

zu viel auf einmal.
»Aber nichts, was er schreibt, beweist tatsächlich, dass die 

Männer tot sind!«, rief sie. Ich sagte nichts. Ich wollte, dass sie 
weiterlas.
Sie beschlossen, die Nacht über zu lagern und die Suche am 

nächsten Tag fortzusetzen. Als Wally im Fluss badete, stieß er 
plötzlich einen Schrei aus. Von irgendwoher war ein Pfeil her
beigeflogen und hatte Wally in den Rücken getroffen. »Glück
licherweise«, schrieb Clyde, »verletzte er nur Muskelfleisch 
an der Hüfte. Ein wenig höher, und Wally hätte im Lager blei-
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ben müssen, weil es keine Möglichkeit zum Abtransport  
gab!«
Nun war die Lage des Suchtrupps so gefährlich, dass sie die 

Suche nicht mehr fortsetzen konnten.
Die Lebensmittelvorräte gingen zu Ende; nach starken 

Regengüssen stiegen die Flüsse an. Die Männer hatten keine 
andere Wahl: Sie mussten umkehren, um mit einem größeren, 
besser ausgerüsteten Suchtrupp von Neuem loszuziehen, wenn 
der Wasserstand wieder gesunken wäre. Clyde bedauerte sehr, 
dass sie keine konkreten Hinweise auf das Schicksal der Män-
ner finden konnten. Doch am Ende des Briefs teilte er uns seine 
Ansicht mit: »Offen gesagt«, schrieb er, »gibt es keine Hoff-
nung.« Wie entsetzlich klangen diese beiden Worte, »keine Hoff-
nung«, durch das leere Zimmer.
Je mehr wir darüber nachdachten, desto mehr verwarfen 

wir diesen Gedanken. Wir wollten es einfach nicht glauben … 
wenigstens jetzt noch nicht. Clyde hatte einen Nachsatz hinzu
gefügt: Joe Moreno würde kommen und uns holen. »Wozu? 
Wem wäre damit geholfen?«, sagten wir gleichzeitig, denn wir 
wollten nicht bemitleidet werden. Audreys Augen blitzten.
»Und was ist, wenn die Männer herauskommen und ent

decken, dass wir weg sind?«, fragte sie.
Wir lasen den Brief noch einmal und suchten diesmal eifrig 

nach beruhigenden Hinweisen, die uns vielleicht beim ersten 
Lesen entgangen waren. Wir fanden nichts. »Die Gegenstände, 
die der Suchtrupp gefunden hat, waren vielleicht Geschenke für 
die bárbaros.« Audrey lehnte sich nach vorn und überlegte mit 
geöffnetem Mund.
»Und denke daran«, warf ich eifrig ein, »der Suchtrupp hat 

den ständigen Wohnsitz der bárbaros nicht gefunden.« Ich nahm 
an, dass sie gewiss einen festen Wohnsitz hätten.
Was für eine Schande, dass sie der Spur der Kameraden nicht 

mehr folgten, als sie den bárbaro-Pfad fanden!« Wir konnten 
leicht kritisieren. Jedenfalls half es uns, den äußeren Schein vor-
einander zu bewahren.
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»Oder vielleicht werden sie in dem Dorf, das der Suchtrupp 
nicht gefunden hat, gefangen gehalten«, schlossen wir. Wir hat-
ten keine Tränen, waren aber völlig durcheinander.
In diesem Moment erschienen zwei Männer an der Tür. Ich 

sah, dass es die beiden Reisenden waren, die die Post gebracht 
hatten. Bald würden sie Nachrichten zu den entfernteren Höfen 
bringen.
»Hat Ihr Brief Ihnen Auskunft gegeben, Señora?«, fragte der 

eine.
Ich versuchte, ihm eine ehrliche Antwort zu geben, und fasste 

Clydes Brief in zwei oder drei Sätzen zusammen. »Aber es gibt 
keinen Beweis für ihren Tod«, stellte ich fest – fast, als ob ich 
mich selbst überzeugen müsste. Die Männer mussten gemerkt 
haben, dass meine Stimme zitterte, denn sie waren so freundlich, 
wieder zu gehen. Für den Rest des Tages ließ man uns allein. 
Das Nachrichtennetz der Stadt arbeitete gut.
Audrey war fest davon überzeugt, dass es noch Hoffnung 

gab. Um diesen Glauben zu erschüttern, hätte man ihr das 
Gegenteil erst beweisen müssen. Und ich ermutigte sie in ihrer 
Ansicht und stärkte so auch mein eigenes Vertrauen. In jener 
Nacht schlief sie fest in ihrer Hängematte in einer Ecke des größ-
ten Zimmers.

Es wurde später als gewöhnlich, bis ich die obere Hälfte der 
Eingangstür zuschloss. Es konnte ja sein, dass unsere Männer 
auf dem Weg zu uns waren. Wir wollten nicht, dass sie dann 
unsere Türen verschlossen fänden. Ich blickte zur Stadt. Im halb-
dunklen Schatten der Häuser flackerten die Kerzenlichter. Aber 
niemand war in der Dunkelheit unterwegs. Da bellte am äußers-
ten Ende der Stadt ein Hund. Ein zweiter antwortete, dann ein 
dritter. Dieses Geräusch hatte schon oft die Ankunft von Reisen-
den angekündigt. Vielleicht waren es unsere Männer!
Ich wartete. Schließlich wurden die schwachen Lichter nach 

und nach ausgelöscht. Ich ging ins Bett.
Weil ich in jener Nacht nicht schlafen konnte, las ich Clydes  

Brief noch einmal Wort für Wort durch. Ich dachte an alle Hin-
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weise. Ein Gegenstand schien mir bedeutsam zu sein: der 
Strumpf von Cecil. Doch vielleicht hatte er den bárbaros einen 
sauberen Strumpf gegeben. Ich stellte mir vor, wie die Männer 
sich den Kopf darüber zerbrachen, was sie ihren neuen Freun
den als Geschenk anbieten könnten. Es war immer noch mög
lich, dass sich unsere Männer in irgendeinem größeren Dorf auf-
hielten. Wenn sie gefangen gehalten wurden, war es ja klar, dass 
sie nicht bei dieser umherstreifenden Gruppe von bárbaros sein 
konnten, die der Suchtrupp entdeckt hatte.
Dann verfolgten mich Clydes Worte wieder wie ein Alb-

traum: »Offen gesagt, es gibt keine Hoffnung.« Ich stellte mich 
auch dieser Möglichkeit. Was war, wenn die Männer wirklich tot 
waren? Könnte ich wie Hiob sagen: »Der Herr hat gegeben, und 
der Herr hat genommen, der Name des Herrn sei gepriesen!« 
Ich konnte keinen Schlaf finden. Ein Bibelvers nach dem ande-
ren tröstete, ermutigte oder geißelte mich: »… auf dass ihr euch 
nicht betrübt wie auch die Übrigen, die keine Hoffnung haben.« 
Halb betend, halb weinend sagte ich zum Herrn: »Ja, tue mit dei-
nen Soldaten nach deinem Willen.«
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In Ungewissheit

In Roboré musste Dorothy dieselben Qualen der Ungewiss-
heit ertragen. Das erste Mal wurde sie beunruhigt, als Clyde ihr 
einen Brief schrieb, kurz bevor der organisierte Suchtrupp in 
den Dschungel ging. In diesem Brief hatte er ihr drei Möglich
keiten dargelegt:
Erstens: Hatten sie sich verirrt? Das war sehr unwahrschein

lich, weil sie alle ausgezeichnete Kompasse hatten. Doch Clyde 
und Wally gaben zu, dass man sich in den »zahllosen Tälern« 
der Sunsa-Hügel trotzdem eine Zeit lang verirren konnte.
Zweitens: Sie gingen ja ohne Gewehre durch Jaguar-Gebiet. 

Aber ein solches Unglück war auch unwahrscheinlich. Nachts 
unterhielten sie immer ein Feuer, und tagsüber blieben sie 
zusammen. Und selbst wenn ein Jaguar über sie hergefallen 
wäre, hätte es doch Überlebende gegeben, die davon hätten 
berichten können.

Drittens: bárbaros? Bei dieser Möglichkeit stand es nicht gut 
um sie. Waren die fünf von bárbaros angegriffen worden, bevor 
sie diese von ihrer freundlichen Absicht überzeugen konnten? 
Daran dachte niemand gern. Und so ging er nicht näher darauf 
ein.
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Tag um Tag wartete Dorothy besorgt. Sie und die Kinder 
sprachen oft darüber, dass Vati Weihnachten zu Hause sein 
könnte. Joe machte weiterhin seine Besuche, ohne sich beunru
higen zu lassen. Doch Weihnachten verging, und der Vati kam 
nicht. Dorothy war enttäuscht und inzwischen ziemlich besorgt; 
am 4. Januar 1944 schickte sie die Kinder wieder auf die Schule.
Eines Abends kam Señor Fernandez, der Funktechniker der 

Stadt, an die Tür. Er ließ sein gewohntes breites Lächeln ver
missen und schien Dorothy auszuweichen. »Kann ich bitte 
Herrn Moreno sprechen?«, fragte er. Er verbarg seine Besorgnis 
nur schlecht hinter seiner Höflichkeit. Dorothy beobachtete ihn 
genau, als Joe mit ihm in den Hinterhof ging. Hinter den schul-
terhohen Yuccapflanzen konnten sie sich ungestört unterhalten.
Dorothy wartete mit wachsender Neugier. Señor Fernandez 

machte nur eine höfliche Verbeugung in ihre Richtung, als er 
ging. Nun musste Joe ihr den geheimnisvollen Besuch erklären.
»Von Santiago ist eine Funkmeldung gekommen«, fing er an. 

»Clyde und Wally werden morgen hier sein.« Dorothy wartete. 
Joe schien mehr zu wissen, als er sagen wollte. Er zögerte, dann 
sagte er: »In der Funkmeldung hieß es, dass Wally einen bárbaro-
Pfeil in den Rücken bekommen hat. Es geht ihm aber gut.«
»Oh, ist das wahr?« Dorothys Atem ging schneller. »Was ist 

mit den anderen fünf?« Joe antwortete nicht sofort. Schließlich 
sagte er:
»Überhaupt keine Nachrichten. Aber wir werden ja erfah

ren, was sie wissen, sobald sie herkommen.« Dorothy wurde es 
schwer ums Herz. Doch sie konnte nichts tun als warten.
Am folgenden Tag kamen Clyde und Wally an. Wallys Wun

de war geheilt, bevor er nach Santiago kam; sein zerlumptes 
Aussehen machte ihm mehr Sorgen. Trotz der heißen Tropen
sonne trug er einen Gummi-Poncho, um die zerrissene Hose zu 
bedecken. Seine Segeltuchschuhe konnte man nicht mehr repa
rieren.
Clyde war vor Wally in Santiago angekommen. Seine Füße 

machten ihm so zu schaffen, dass der Missionar aus Santiago 
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ihn auf eines der Pferde setzte, die auf der Tucavaca-Plantage für 
die Rückreise bereitstanden. Da hatte sich Clyde dann die Zeit 
genommen, um Audrey und mir nach Santo Corazón zu schrei-
ben. Er stellte Joe und Dorothy die Situation so dar, wie er sie 
auch in dem Brief an uns beschrieben hatte.
Dorothy war genauso betroffen wie wir. Doch sie war klug 

genug, um ihre Tränen nicht zu unterdrücken. In Bezug auf das 
Schicksal der fünf richtete sie sich nach Joes Meinung.
»Joe, meinst du, es gibt noch Hoffnung?«
»Es gibt immer Hoffnung«, antwortete Joe ruhig, »solange 

das Gegenteil nicht wirklich bewiesen ist. Weißt du, sie könnten 
ja auch irgendwo als Gefangene sein.« Dorothy leuchtete das ein.
Aber Wally und vor allem Clyde hatten jede Hoffnung auf

gegeben, als sie im Lager der Wilden die Spuren der fünf fan
den und als Clyde einen Pfeil aus Wallys Rücken ziehen musste.
»Die Leute von Santiago haben eine Vermutung«, sagte 

Clyde. »Sie glauben, dass die Wilden möglicherweise die Män-
ner gesehen und einige Tage lang beobachtet haben. Dann haben 
sie sie wohl mit Pfeil und Bogen und mit Keulen und Speeren 
angegriffen. Natürlich ist das nur eine Vermutung. Sie haben 
keine Beweise.«
Clyde wollte es Dorothy so einfach wie möglich machen. Er 

rief Paul und Kathryn von ihrem Spiel im Hinterhof auf die Seite 
und sprach mit ihnen. Vorsichtig versuchte er ihnen zu erklären, 
dass ihr Vati im Himmel sei.
In jener Nacht hatte Kathryn einen Traum. Sie konnte ihn 

auch am Morgen nicht vergessen. »Mutter, ich habe Vati im 
Traum gesehen, und er hat sich bewegt!«, rief sie. »Aber Mutti, 
Tote bewegen sich doch nicht!« Und ihre Mutter fragte sich: 
»Sollte ich dem Traum eines Kindes glauben?«
Roboré war in großer Unruhe, als bekannt wurde, dass die 

fünf Männer vermisst wurden. Unsere christlichen Freunde 
waren rührend besorgt und rücksichtsvoll. Aber einige der 
Leute aus der Stadt kamen zum Missionshaus und taten so, als 
ob sie Dorothy besuchen wollten.
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In Wirklichkeit hofften sie, irgendeine Neuigkeit zu erfah
ren; denn sie konnten sonst keine Informationen aus erster Hand 
bekommen.
Eine Nachbarin unterhielt sich mit Joe. Hin und wieder 

kratzte sie mit ihren Sandalen über den Ziegelboden. Sie kannte 
Dorothy nicht sehr gut und schien nicht zu wissen, dass sie 
etwas mit diesem Ereignis zu tun hatte.
»Diese bárbaros metzeln die Leute auf schreckliche Weise nie-

der«, gab sie unaufgefordert bekannt. »Man kann sich nicht vor-
stellen, was sie ihren Opfern antun.« Es schien ihr Freude zu 
machen, diese blutigen Geschichten in allen Einzelheiten zu 
erzählen.
»Mit einem Schlag ihrer macanas spalten sie den Kopf eines 

Menschen in zwei Hälften«, fuhr sie fort.
Einige der Nachbarinnen schienen genauso blind zu sein. In 

Gegenwart von Dorothy berichteten sie von schlimmen Din
gen, die die Ayorés den Zivilisierten angetan haben sollen. »Ein 
Opfer ließen sie voller Pfeile zurück«, sagte eine. »Und ich habe 
von einem gehört, in den sie eine ganze Menge Speere gesteckt 
hatten.« Immer wieder fielen ihnen solche Geschichten ein.
»Es gab Zeiten, in denen ich einfach nicht beten konnte«, 

erinnerte sich Dorothy, »höchstens ›Vater‹ hauchen. Doch wegen 
des anhaltenden Besucherstroms konnte ich kaum einmal in der 
Stille mit Gott allein sein.«
Joe Moreno konnte schweigen. Aber einmal entdeckte er spät 

in der Nacht eine dunkle Gestalt, die sich im Hinterhof gegen 
die Wäscheleine lehnte. Es war Dorothy. Sie schüttete Gott in 
der Stille der Nacht ihr Herz aus. Joe setzte den Wasserkessel 
auf. »Kommen Sie herein, Frau Dye«, rief er freundlich. Dann 
bot er ihr einen Stuhl am Wohnzimmertisch an. »Ich mache 
Ihnen eine Tasse Kaffee.«
Bei dem flackernden Lampenlicht saß Joe am Tisch vor der 

geöffneten Bibel, während Dorothy an ihrem Kaffee nippte. 
»Hören Sie einmal das!« Und Joe machte sie auf einen Vers auf-
merksam, der auch ihm schon neue Kraft gegeben hatte. »Der 



68

Name des Herrn ist ein starker Turm; der Gerechte läuft dahin 
und ist in Sicherheit« (Sprüche 18,10). Dorothy klammerte sich 
fest an diese Wahrheit. Dann las er noch einen Vers. Es war trös-
tend, diese zuversichtlichen Worte in der Schrift zu finden. Bald 
war Dorothy so entspannt, dass sie in ihr Zimmer gehen und 
friedlich schlafen konnte. »Das Wort hielt mich aufrecht«, sagte 
mir Dorothy später.

Eines Morgens hörten sie alle ein vertrautes Geräusch in der 
Luft. Das allwöchentliche Flugzeug der Panagra setzte zur Lan-
dung an. Die Männer eilten zum Flughafen. Seit einigen Wochen 
hatten sie alle amerikanischen Piloten gebeten, nach den fünfen 
Ausschau zu halten. Vielleicht wussten sie etwas Neues!
Clyde und Wally standen auf der Rollbahn, als die Piloten 

aus dem Flugzeug stiegen. Nach dem Dröhnen der Zwillings
triebwerke herrschte nun eine angenehme Stille. Es stellte sich 
heraus, dass sie den Piloten gut kannten. Er hatte mit Cecil lan
ge Gespräche geführt und war selbst sehr daran interessiert, das 
Geheimnis zu lösen.
»Ich habe das ganze Gebiet bis westlich von Santo Corazón 

überflogen«, erklärte er Wally und Clyde. Seine rote Stirn legte 
sich in Falten. Langsam schüttelte er den Kopf.
»Ich habe niemanden gesehen«, seufzte er. »Über die betref

fende Stelle bin ich zweimal geflogen.«
»Haben Sie den Pfad gesehen, den wir zuerst gemacht 

haben?«, fragte Clyde.
»Ja, oft«, antwortete er. »Er führt kerzengerade vom Tuca-

vaca aus nach Norden. Aber der Dschungel dahinter ist so dicht, 
dass ich da keinen Pfad sehen könnte, selbst wenn es einen 
gäbe. Ich bin so niedrig geflogen, wie ich es nur wagen konnte.« 
Auf seinem Gesicht war die Verzweiflung zu lesen; er blickte 
nach unten. In der Nähe des Flugzeugs war es so heiß, dass er 
schwitzte. Er zog sein Taschentuch heraus und stopfte es in sei-
nen Nacken, um seinen fleckenlosen weißen Kragen zu schüt-
zen.
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»Ich fürchte, wir müssen folgenden Schluss ziehen«, warf 
Clyde ein. »Man kann dieses große Gebiet kaum mit dem Flug
zeug erkunden. In diesen Hügeln und Tälern kann sich so man
ches verbergen. Es wird wohl nichts anderes übrig bleiben, als 
einen gut organisierten Suchtrupp auf dem Landweg suchen zu 
lassen.«
Inzwischen hatte Mario, der Mechaniker der Panagra, die 

routinemäßige Untersuchung des Flugzeugs beendet. Der Kapi
tän bestätigte das Signal des Flugplatzvorstehers, dass alles in 
Ordnung war. Und die Unterhaltung hatte ein Ende.

Inzwischen waren fast drei Monate vergangen, seit Bob Audrey 
und mich verlassen hatte. Es war nun Ende Januar 1944. Ohne 
Ankündigung tauchte Clyde in Santo Corazón auf. Wir hat-
ten Joe erwartet. Wir erblickten ihn, als er sein Pferd an einem 
Pfahl an unserer Hausecke festband. Oh, wie gut war es, ein 
vertrautes Gesicht zu sehen! Audrey und ich bereiteten ihm 
schnell ein kaltes Getränk zu, denn das konnte er nach seiner 
langen Reise wohl gebrauchen. Wir wollten ihm schonend bei
bringen, dass er vergeblich gekommen war. Wir würden nicht 
mitkommen; denn wir hatten nicht die Absicht, unseren Pos-
ten zu verlassen.
Doch Clyde musste sich wohl gedacht haben, dass wir Santo 

Corazón nicht verlassen wollten. Er hatte schon sein Argument 
bereit, das er unserem entgegenhielt. »Ich habe gerade einen 
Brief von Paul Fleming bekommen«, sagte er. »Er wird hierher 
nach Bolivien kommen, sobald er die lange beschwerliche Reise 
hier hinauf macht, um euch Mädchen zu besuchen.« Gegen 
diese Überlegung fanden wir keinen Einwand; wir sahen es nun 
als unsere Pflicht an, nach Roboré zurückzukehren.
Clyde hatte einen Bolivianer mitgebracht, der wusste, wo 

man Pferde oder Ochsen für die Reise bekommen konnte. Wir 
machten uns hauptsächlich um Audrey Sorgen; denn ihr Baby 
sollte in sieben Wochen kommen. Sie bekam einen Ochsen, der 
hin und her schwankte, und ich ein lebhaftes Maultier. Immer 
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wenn Audrey müde wurde, ritten wir, um uns vom Gehen aus
zuruhen.
Während wir langsam dahinzuckelten, erzählte uns Clyde 

von der Außenwelt, das heißt von der Welt außerhalb von San
to Corazón.
Ein zweiter großer Suchtrupp war vor Kurzem in den 

Dschungel gegangen; die Leute waren fest entschlossen, den 
Spuren der fünf Männer bis zum Ende zu folgen. Angeführt 
wurde die Gruppe von demselben Missionar aus Santiago, der 
schon gemeinsam mit Clyde und Wally gesucht hatte. Diesmal 
nahm er einige Männer aus seiner Stadt mit. Seine Begleiter aus 
Santiago waren nicht alle Christen, aber sie hatten versprochen, 
außer zur Selbstverteidigung keinen Ayoré zu erschießen. Diese 
Gruppe war besser ausgerüstet als die erste. Wir hatten allen 
Grund anzunehmen, dass sie uns bei ihrer Rückkehr wenigstens 
etwas Zuverlässiges sagen könnten, es sei gut oder schlecht.
Einmal gab Clyde von sich aus noch einen weiteren Hinweis.
»Bei diesen Wilden waren keine Kinder«, sagte er. »Und 

außerdem hatten sie Getreide bei sich.« Deshalb hatten die Mit
glieder des ersten Suchtrupps angenommen, dass es irgendwo 
ein großes Ayoré-Dorf mit einer Pflanzung gäbe. In unseren 
Herzen stieg erneut Hoffnung auf. Vielleicht wurden unsere 
Männer in einem solchen Dorf gefangen gehalten.
Clyde und Wally dachten mit gemischten Gefühlen an den 

zweiten Suchtrupp.
»Offen gestanden befürchte ich, dass es den bárbaros diesmal 

schlecht ergehen wird«, sagte Clyde. »Die Leute von Santiago 
sind so wütend auf sie; sie sind überzeugt, dass sie die Männer 
getötet haben.« Clyde zögerte, doch dann entschloss er sich, uns 
das Schlimmste mitzuteilen. »Ein Mitglied des Suchtrupps hat 
sogar gesagt: ›Ich würde diese Wilden am liebsten alle vernich-
ten!‹«
Wenn ich daran dachte, war ich entsetzt. Mir schien es das 

Beste, Audrey nichts davon zu sagen. Wenn unsere Männer noch 
lebten, würde jede »Rache« vonseiten der Zivilisierten schreck-
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liche Auswirkungen haben. Wenn sie nicht mehr lebten, konnte 
keine noch so große Vergeltung etwas daran ändern.
Diese Ayorés kannten Gott nicht. Sie sollten erst noch mit 

dem Evangelium erreicht werden. Während wir uns mühsam 
voranschleppten und unser Tempo nach Audreys Ochsen rich
teten, betete ich plötzlich mit ganz neuem Ernst: »O Gott, gib 
ihnen eine Gelegenheit, dich kennenzulernen!«
Der Weg nach Roboré war uns schon vertraut. Hin und wie

der nötigte uns ein umgefallener Baum, von dem schmalen Pfad 
abzuweichen. Von Zeit zu Zeit warf ich einen Blick hinüber zu 
Audrey. Sie überstand die Reise gut. Nun kam unsere letzte 
Nacht auf dem Pfad, bevor wir das Ufer des Tucavaca erreichen 
sollten.
Wir banden unsere Hängematten an die sechs festen Pfähle, 

die das Palmdach unserer Schutzhütte trugen, und wir sahen zu, 
wie unser Anführer sein Gewehr überprüfte, bevor er es in die 
Nähe seiner Hängematte legte. Schnell durchliefen seine Augen 
den Dschungel, den wir vor uns erkennen konnten. Er wiegte 
bedenklich den Kopf, als er fröhlich bemerkte:
»Es bleibt nie aus, dass hier Jaguare und bárbaros auftauchen!«
Es dauerte in jener Nacht nicht lange, bis wir unter unsere 

Moskitonetze gekrochen waren. Kurz bevor Clyde uns aus sei
ner Hängematte eine »Gute Nacht« wünschte, erinnerte er uns 
noch einmal: »Ruft mich unbedingt, wenn ihr in der Nacht 
irgendetwas hört.« Man brauchte uns nicht daran zu erinnern, 
uns unserem himmlischen Vater anzubefehlen.
Kurz nach Mitternacht schreckte ich aus tiefem Schlaf auf. Ich 

hörte leise Geräusche im Dschungel. Es waren nicht die üblichen 
Vogelrufe, das nächtliche Geplapper der Affen oder das Schwir-
ren der Insekten. Ich hatte das Gefühl, als ob sich Leute näher-
ten. Ich überlegte: »Nach dem, was ich gehört habe, kann es kein 
Jaguar sein. Man hört ihn ja kaum, wenn er sich heranpirscht. Es 
müssen Wilde sein!«
Audrey lag neben mir. Ich weckte sie sanft auf. Bald konnten 

wir Männerstimmen erkennen.
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»Clyde! Clyde!«, riefen wir beide. Aber er schlief fest. 
Anhaltend schrien wir weiter. Es gelang uns, den Anführer 
aufzuwecken. Wir lauschten angespannt. Die Männerstimmen 
näherten sich unserem kleinen Lager. Der Anführer begann, an 
Clydes Hängematte zu rütteln. Allmählich wachte Clyde auf. 
Wir hielten den Atem an.

Dann erkannten wir mit einem Seufzer der Erleichterung 
den Klang von Pferdehufen. Wir wussten, dass Wilde nicht auf 
Pferden ritten! Eben kam ein Reiter aus dem düsteren Dschun
gelpfad auf die Lichtung. Eine Gruppe aus der Nähe von Santo 
Corazón hatte sich die Mondnacht als Reisezeit ausgesucht. Sie 
machten eine Pause auf unserem Rastplatz, bevor sie in der Dun-
kelheit weiterzogen. Es dauerte eine Weile, bis wir uns erholt 
hatten und wieder einschliefen.
Zwei Tage später kamen wir in Roboré an. Clyde führte 

uns sofort zu dem neuen Missionshaus, das Dorothy vor Kur-
zem bezogen hatte. Es war geräumig und lag am anderen Ende 
der Stadt, in der Nähe der bolivianischen Kasernen. Als Miete 
musste die Mission sich verpflichten, es zu renovieren.
Dorothy freute sich genauso wie wir über das Wiedersehen. 

Wir umarmten uns viel herzlicher als damals, als wir voller Auf-
regung nach Santo Corazón gezogen waren. Bei unseren Gesprä-
chen bewegte uns stets die Frage: »Leben unsere Männer noch?« 
Wir hatten viele Vermutungen. Aber es blieb uns nichts übrig, 
als abzuwarten, was der zweite Suchtrupp finden würde. Die 
Spannung war unerträglich. Wir sehnten uns danach, etwas zu 
wissen.

Langsam krochen die Tage dahin. Wir wussten, dass der zweite 
Suchtrupp hinausgezogen war, aber wir hatten noch nichts von 
ihm gehört. Das Warten ging fast über unsere Kräfte.
An einem heißen Nachmittag kam ein Mann an unsere Tür, 

der mit seiner Jacke, seinem weißen Hemd und Schlips recht offi-
ziell aussah. Er stellte sich als Vertreter des Suchtrupps vor, der 
gerade zurückgekommen war. »Ich bin gekommen, um Ihnen 
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von unserer Expedition zu berichten.« Ich versuchte, in seinem 
Gesicht zu lesen. Aber man konnte nichts erkennen.
Joe hieß ihn willkommen. Er trug ein zerknülltes braunes 

Päckchen unter dem Arm. Dorothy kam in ihrer Schürze aus der 
Küche. Wir reichten beide dem Mann die Hand und forschten in 
seinem Gesicht nach einer Antwort auf die Fragen, die uns quäl-
ten. Aber er stand ausdruckslos da. Dann fragte er, ob er nicht 
mit allen drei Frauen gleichzeitig sprechen könnte. Wir boten 
ihm am Ende des Wohnzimmertisches einen Stuhl an. (Hier hiel-
ten wir unsere Versammlungen, zu denen wir Bänke aufstellten; 
aber sonst war es unser Ess- und Wohnzimmer.)
Audrey gesellte sich auch zu uns; ihr Gesicht war so fragend. 

Jemand schloss die Fensterläden und die obere Hälfte der Haus-
tür, damit wir nicht unterbrochen würden. Es wurde dunkel, 
und die frisch geglätteten Lehmwände, die die gleiche rötliche 
Farbe wie der Ziegelfußboden hatten, verstärkten die düstere 
Atmosphäre noch. Nur durch die Türöffnung bei der hinteren 
Veranda fiel etwas Licht. Ich saß links von unserem Besucher, 
während Dorothy, Audrey und Joe um den Tisch herum Platz 
nahmen. Etwa drei Minuten vergingen – sie kamen uns wie eine 
Stunde vor. Der Mann schob das braune Päckchen ein paar Zen-
timeter nach rechts, dann ein wenig nach links. Er schien nervös 
zu sein. Dann begann er, in sachlichem Ton zu erzählen. Sein 
Bericht lautete folgendermaßen:

Der Suchtrupp fand im Dschungel die Spuren der fünf ohne 
Schwierigkeiten und folgte ihnen geradewegs bis zur Pflan-
zung der Ayorés. Hier fanden sie zu ihrem Erstaunen Bohnen, 
Getreide, Tabak, Wassermelonen und Kürbisse. Sie waren von 
den Ayorés angepflanzt worden. Aber irgendwo auf der Lich
tung verloren sie die Spur der fünf. Er machte eine Pause. Ich 
blickte zu Audrey und Dorothy am anderen Ende des Tisches 
hinüber. Beide sahen mich erstaunt an. Einige der Fragen, die 
uns gequält hatten, waren schon geklärt. Die fünf hatten sich 
also nicht verirrt und waren auch nicht verhungert; denn sie 
waren zu den Leuten geführt worden, die sie finden wollten. 
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Was wir jetzt noch weiterhin erfahren sollten, dafür würden wir 
Gott auf jeden Fall danken. Aber wir wollten den Mann nicht 
unterbrechen.

Ein paar Hundert Meter hinter der Pflanzung, fuhr er fort, 
stieß das Suchkommando auf eine große Fläche, wo alles ver
kohlt und schwarz war. Offensichtlich war hier ein ganzes Dorf 
verbrannt worden, vermutlich vor etwa drei Wochen. Er sagte 
uns, das müsse bald nach dem Eindringen des ersten Such
trupps geschehen sein, denn in der Lichtung grünte es schon 
wieder. Sofort durchsuchte die Gruppe die Lichtung nach einem 
Hinweis auf Gräber.
Mein Herz zog sich zusammen, als ich das Wort »Gräber« 

hörte. Im nächsten Augenblick schöpfte ich wieder Hoffnung, 
als er sagte, dass sie keine fanden.
Unser Besucher berichtete uns, der Suchtrupp habe unbedingt 

herausfinden wollen, auf welchem Weg die Ayorés ihre Sied-
lung verlassen hatten. Das war nicht leicht. Ringsherum waren 
Büsche aufgehäuft, welche die Eingänge und Ausgänge verber-
gen sollten. Sobald die Männer diese List durchschaut hatten, 
fanden sie den Pfad der Ayorés.
Nicht weit von diesem Pfad, der sie von der Lichtung weg

führte, stieß der Suchtrupp unerwartet auf drei Ayoré-Män-
ner, die offensichtlich zu ihrer Heimatpflanzung zurückgekehrt 
waren, um Saatgut zu sammeln. Als die drei die bewaffneten 
Männer sahen, ließen sie ihre Packen fallen und rannten um ihr 
Leben.

Doch einer der drei musste es sich wohl anders überlegt 
haben. Ein paar Minuten später kam er auf dem Pfad zurück 
und blieb vor den bewaffneten Männern des Suchkommandos 
stehen! Stark gestikulierend rief er den cojñone Worte zu, die kei
ner verstehen konnte. In einer Hand trug er Pfeil und Bogen, 
aber er ließ sie unten.
Ich konnte mich nicht mehr länger halten. »Was wollte er 

wohl sagen? Meinen Sie, dass er vielleicht Freundschaft schlie
ßen wollte?«
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»Nein, er wollte keine Freundschaft«, erwiderte der Besucher. 
»Schon an seinem Tonfall konnte man erkennen, dass er zornig 
war.« Dieser Ausdruck »an seinem Tonfall« stimmte mich nach-
denklich. Ich war skeptisch. Aber ich musste mich auf den weite-
ren Bericht konzentrieren.
»Der Anblick dieses nackten, langhaarigen Ayoré genügte«, 

fuhr der Besucher fort, »um jeden in Angst und Schrecken zu 
versetzen.« Er erklärte, dass die Brust des Wilden mit einem 
Gewirr von Daunenfedern geschmückt war. Es folgte ein weite-
rer Redeschwall unbekannter Worte in einer fremden Sprache, 
begleitet von heftigen Gesten. Der Suchtrupp fasste das als Dro-
hung auf, denn die Angst vor dem bárbaro war den Bolivianern 
tief eingewurzelt. Nun erkannten sie deutlich, dass dieser bár-
baro sie als seine Feinde betrachtete.
Plötzlich verlor der Mann, der vorne stand, vor lauter Furcht 

die Kontrolle über sich selbst. Wie der Rest seiner Kameraden 
wurde er »leichenblass«, als er seinem vermeintlichen Todfeind 
gegenüberstand. Und nun verlor er den Kopf; denn alle waren ja 
übereingekommen, nur zur Selbstverteidigung zu schießen. Er 
zielte und traf den Ayoré in den Fuß.
Der verwundete Ayoré humpelte einen Schritt nach vorn 

und hob Pfeil und Bogen. »Aber er richtete seinen Pfeil nicht auf 
den Mann, der ihn angeschossen hatte«, sagte unser Besucher. 
»Er zielte direkt auf mich. Ich wusste, dass ich das Ziel war. Ich 
musste handeln.« Er zögerte, seine Stimme schwankte. Dann 
sagte er: »So habe ich es getan. Ich habe ihn erschossen.«
Ich atmete schwer und warf einen Blick auf Dorothy 

und Audrey. Dorothy wurde bleich, und Audrey war sehr 
erschrocken; Joe machte ein bedenkliches Gesicht. Es fiel 
uns nun schwer, dem Ende seines Berichtes aufmerksam zu  
folgen.
Nach diesem schrecklichen Zwischenfall endete die eigent

liche Suche, erzählte der Mann weiter. Die Teilnehmer des Such
trupps waren sich sicherer als vorher, dass unsere Männer ge
tötet worden waren. Anhand der nächtlichen Lagerfeuer der 
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fünf kamen sie zu dem Schluss, dass die Konfrontation am  
19. November stattgefunden haben musste, also neun Tage nach-
dem Clyde und Wally sie verlassen hatten. Mein Puls raste. Und 
auch Dorothy und Audrey hatte das Gehörte sehr aufgewühlt. 
Aber wo hatte die Begegnung stattgefunden? Welche Zeichen, 
welche Beweise gab es? Die Spur der fünf hatte direkt zur Pflan-
zung der Ayorés geführt.
Ich schaute durch die Türöffnung nach draußen auf die Ve

randa. Der Hahn eines Nachbarn krähte aufdringlich. Auf jeden 
Fall hatten sie in dem ausgebrannten Dorf wenigstens sorgfältig 
nach allen möglichen Hinweisen suchen können.
Nun griff der Berichterstatter nach dem Päckchen, das er auf 

den Tisch gelegt hatte. Es brachte uns beinah zur Verzweiflung, 
wie gemächlich er es auswickelte und den Inhalt vor uns aus-
breitete: einen Riemen von Georges Rucksack, ein Stück von 
Daves Stiefel – eine Seite von Daves Tagebuch und Teile von 
Cecils Filmkamera. Ich war ganz benommen. Audrey griff mit 
zitternder Hand nach der Seite, prüfte sie genau und legte sie 
dann wieder hin. »Die ist alt«, sagte sie. »Sie stammt aus der 
Zeit, als wir noch nicht in Santo Corazón waren.«
Ich konnte mich wiederum nicht zurückhalten und musste 

ihn unterbrechen, wenn es mir auch vorkam, als nähme ich ihn 
ins Kreuzverhör.
»Keine Ringe? Keine Gürtel? Keine Unterwäsche?«
»Nein«, erwiderte der Mann. Er machte eine Pause. Dann 

sprach er weiter, wenn auch langsam und stockend. Ich wusste, 
nun kam etwas, das er lieber verschwiegen hätte. »Das haben 
wir gefunden«, sagte er fast flüsternd. Er schob ein weiteres 
Päckchen vor, das in dem anderen eingewickelt gewesen war.
Umständlich öffnete er es und zeigte uns den Inhalt, zwei 

vertrocknete Knochen.
Ängstlich und unsicher blickten wir uns an. »Das sind die 

Knochen eines Unterarms«, sagte er mit überzeugendem Ton. 
»Wir haben sie am Rand der bárbaro-Lichtung gefunden. Urteilen 
Sie selbst, ob das ein schlüssiger Beweis ist.«
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Plötzlich hatte es der Mann eilig. Vielleicht fürchtete er, dass 
wir in Tränen ausbrechen könnten. Da er nichts weiter zu sagen 
hatte, reichte er uns die Hand zu einem förmlichen Händedruck 
und ging davon. Wir gaben ihm zu verstehen, dass wir dem gan-
zen Suchtrupp für seine Bemühungen sehr dankbar waren, denn 
sie hatten ihr Leben gewagt.
Als wir allein waren, unterhielten wir uns zusammen. Das 

Gehörte hatte verschiedene Vorstellungen in uns geweckt. Wir 
waren bestürzt und fühlten uns wie ausgehöhlt. Merkwürdiger
weise hatten wir noch eine große Hoffnung, unsere Männer 
würden doch noch leben. Sie wurden vielleicht dort gefangen 
gehalten, wo das neue Hauptdorf lag.
Wir fragten uns zunächst, was diese Knochen bedeuteten. 

Konnte man Knochen eines Ayoré überhaupt von dem eines 
Amerikaners unterscheiden? Joe hatte einen guten Einfall. Noch 
am selben Nachmittag brachte er das kleine Päckchen zum 
Militärarzt von Roboré! Dr. Kohn, ein Deutscher, war inzwischen 
der Hausarzt der Mission. Ausführlich erklärte ihm Joe, was er 
wissen wollte. Konnten diese Knochen von einem unserer Män-
ner sein? Der freundliche, weißhaarige, schmächtige Herr war 
vorsichtig. Er wollte sie über Nacht dabehalten, um sie sorgfältig 
zu untersuchen.
Voller Bangen gingen wir am nächsten Tag gemeinsam zu 

ihm, um zu erfahren, was er herausgefunden hatte. Seine ruhige 
Haltung wirkte sofort befreiend auf uns. Er kam direkt zum 
Thema. »Diese Knochen können unmöglich von einem Men
schen stammen«, sagte Dr. Kohn und schüttelte dabei den Kopf.
Ein großer Stein fiel mir vom Herzen. Ich lächelte dem Arzt 

zu. »Lassen Sie mich erklären, wie ich darauf komme«, sagte 
er. Dann zeigte er uns in einem Arztbuch Fotos von Men
schenknochen und erklärte uns die Struktur des Unterarms. 
»Diese vertrockneten Knochen sind gut erhalten und vollstän
dig, doch gewisse Merkmale fehlen; deshalb können sie nicht 
von einem Menschen stammen.« Er war sich seiner Sache völ
lig sicher.
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»Außerdem«, fuhr Dr. Kohn fort, »ich kenne Ihre Männer. 
Selbst Dave, der Kleinste, hat viel größere Unterarmknochen als 
diese.« Er wusste nicht, von welchem Tier sie stammen könnten, 
aber er vermutete, dass sie zu dem Skelett eines großen Faul
tieres gehörten.
Neue Hoffnung stieg in unseren Herzen auf! Der Haupt

beweis, den uns der Suchtrupp geliefert hatte, erwies sich als 
falsch. Nun standen wieder alle Möglichkeiten offen. Vielleicht 
zogen unsere Männer sogar mit diesen Nomaden umher?

Aber wie erklärte es sich dann, dass man jene Gegenstände im 
Dschungel gefunden hatte? Wir überlegten! Wenn sie Gefangene 
waren, hatte man ihnen ihren Besitz vielleicht abgenommen und 
einen Teil davon auf dem Boden verstreut. Wir bedauerten es, 
dass die Suchtrupps nie den Hauptstamm der Ayorés erreicht 
hatten.

Doch in einem Punkt waren wir uns einig: Es wäre jetzt nicht 
gut, einen weiteren Suchtrupp zu organisieren. Der Tod dieses 
einen Ayoré hatte uns gewarnt. Wir wollten den Zorn der Ayo-
rés nicht noch mehr erregen.
Die Last, diesem Stamm das Evangelium zu bringen, blieb 

auf unseren Seelen. Aber wie? Wenn wir den Weg im Augen
blick auch nicht sehen konnten, wussten wir doch, dass er uns 
zur rechten Zeit gezeigt werden würde. Und in Bezug auf unsere 
Männer schien es Gottes Wille zu sein, dass wir weiter in Un
gewissheit blieben.
Die Nachricht von den vermissten fünf Männern hatte sich 

inzwischen überall herumgesprochen. Washington sandte eine  
Botschaft nach La Paz, die dann an die für das Hinterland Boli
viens zuständigen Militärbehörden weitergeleitet wurde. Sie 
sollten auf alle erdenkliche Weise bei der Suche nach den ame
rikanischen Missionaren mitarbeiten. Viele Flugzeuge erkunde
ten das Gebiet, aber ohne Erfolg. Wo der breite Weg aufhörte, 
war nicht einmal ein schmaler Pfad zu sehen. Die dichte grüne 
Decke des Dschungels verbarg alle Hinweise. Auch auf den 
Lichtungen war kein Lebenszeichen zu entdecken. Wir wuss-
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ten damals noch nicht, wie geschickt die Ayorés waren, wenn es 
darum ging, sich vor den Flugzeugen zu verbergen. Ein gefan
gener Ayoré berichtete später, dass sich beim ersten Geräusch in 
der Luft jeder auf den Boden warf. Die Mütter legten sich über 
ihre Kinder, damit sie sich nicht bewegten, und die Farbe ihrer 
Körper ging in dem Grünbraun des Dschungels unter. 

Kurz nachdem Audrey und ich nach Roboré zurückgekehrt 
waren, hatte Joe ein Gespräch mit einem Leutnant der dort 
stationierten Garnison. Der Leutnant erzählte Joe, er habe eine 
gute Nachricht für ihn.
»Morgen gehe ich in den Dschungel«, sagte er. »Man hat 

mich beauftragt, mit einigen Soldaten nach Ihren Vermissten zu 
suchen.«
Joe war unangenehm überrascht. Er wusste, die Soldaten 

würden unserer Mission wohl eher schaden als nützen.
»Sind Sie sich sicher?«
»Natürlich«, erwiderte der Leutnant. »Die Vorräte sind schon 

weitgehend bereitgestellt. Die Soldaten sind ausgewählt. Mor-
gen ziehen wir nach Santiago.«

Joe eilte nach Hause, um Dorothy, Audrey und mich zu 
benachrichtigen. Er kannte die Soldaten dieses Landes und 
wusste: Es würde ein Gemetzel geben. Die Chance zu einem 
freundlichen Kontakt in diesem Gebiet war ohnehin sehr gering, 
weil schon ein Ayoré getötet worden war. Wir wussten, was wir 
zu tun hatten: Wir setzten uns hin und beteten. Dann fassten 
wir uns ein Herz und gingen zu dem Hauptmann, der zu jener 
Zeit Befehlshaber der hiesigen Garnison war. Wir wollten diese 
Expedition unbedingt verhindern!
Wir gingen die Straße hinunter bis zu den Kasernen, die 

zwischen den übrigen Häusern kaum auffielen. Das Büro des 
Hauptmanns hatte weiße Wände und einen Ziegelfußboden. 
Das Mobiliar bestand lediglich aus einem Schreibtisch und 
einem Stuhl. Ein Soldat brachte schnell vier gerade Stühle her-
ein, sodass wir uns setzen konnten.
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»Guten Morgen«, sagte der Hauptmann. Er freute sich, sein 
Englisch anwenden zu können. Aber bald wurde die Unterhal
tung auf Spanisch weitergeführt.
»Ja, das stimmt. Ich schicke morgen früh etwa zwanzig Sol

daten in den Dschungel.«
Dann wollte er wissen, was uns hergeführt habe. »Señor 

Capitán«, begannen wir, »wenn unsere Männer mit den Wilden 
leben, können Ihre Soldaten sie in eine schwierige Lage brin
gen. Und wenn sie tot sind, kann sie keine Expedition wieder 
ins Leben zurückrufen.« Der Hauptmann war freundlich, und 
er hörte uns geduldig zu, während wir ihm unsere Ansicht dar
legten.
»Wir möchten diese Wilden mit dem Evangelium erreichen. 

Aber wenn sie einer Schar bewaffneter Soldaten begegnen oder 
irgendeiner von ihnen getötet wird, kann uns das in unserem 
Bemühen um einen freundlichen Kontakt um Jahre zurück
werfen. Außerdem täte es uns leid, wenn einer von Ihren Sol
daten in einen Hinterhalt geriete und sein Leben lassen müsste!«
Der Hauptmann verstand uns.
»In Ordnung«, sagte er. »Ich habe Befehl, in jeder Weise mit 

Ihnen zusammenzuarbeiten. Wir möchten Ihnen helfen, Ihre 
Männer zu finden. Ich dachte, es wäre das Beste, eine Expedition 
in den Dschungel zu schicken. Aber wenn das keine Hilfe für Sie 
ist, werde ich das Unternehmen sogleich abblasen.«
Wir waren dem Hauptmann sehr dankbar, und zu Hause 

dankten wir Gott, dass er uns geholfen hatte. Wie erleichtert 
waren wir, dass die Ayorés keine Zielscheiben für die Solda-
ten werden sollten. Es stand ohnehin so viel gegen uns, dass wir 
eigentlich die Hoffnung hätten aufgeben können, gerade wir 
würden diesen Stamm jemals mit dem Evangelium erreichen. 
Ja, wir fühlten jetzt mehr als je zuvor eine gemeinsame Ver
antwortung. Wir Frauen konnten nur beten, bis Gott uns unsere 
weiteren Aufgaben zeigte.
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Die Reaktionen

Hier in Roboré konnte man uns per Luftpost erreichen. Die 
Briefe aus den USA brauchten nur ein bis drei Wochen – und wir 
verschlangen sie förmlich!
Zu dieser Zeit wurde zu Hause das Gerücht verbreitet, die 

Männer seien getötet worden. Verwandte und Freunde fragten 
in ihren Briefen, wann wir zurückkämen. Viele sahen die ganze 
Mission schon als gescheitert an, weil wir ja statt elf nur noch 
sechs Personen waren. Aber wir dachten gar nicht daran aufzu
geben, schon deshalb nicht, weil unsere Männer jeden Augen
blick aus dem Dschungel kommen konnten. Wir wollten dafür 
bereit sein.
Wie sollte unser Leben weitergehen? Das war uns noch nicht 

klar geworden. An jedem Abend, an dem keine offizielle Ver
sammlung stattfand, saßen wir mit Joe an unserem Wohnzim
mertisch. Wir schlugen in unseren Bibeln die von ihm angege
benen Abschnitte auf, oder er teilte uns eine Wahrheit mit, die 
er entdeckt hatte. Mit erstaunlicher Einsicht suchte Joe gerade 
jene Stellen aus, die wir am nötigsten brauchten. Damals lernte 
ich einige Verse, die mich sehr berührten, weil sie genau unseren 
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Bedürfnissen entsprachen. »Den Herrn der Heerscharen sollt ihr 
heiligen; und er sei eure Furcht und euer Schrecken« (Jesaja 8,13).
Oft kam mir jene Unterhaltung auf dem Schiff wieder lebhaft 

in Erinnerung. »Was würdest du tun, wenn du nach Bolivien 
kämst und dort erfahren würdest, dass dein Bob von Kanni
balen getötet worden ist?«
Mit Bewunderung hatte ich von Missionaren gelesen, die ihr 

Leben gelassen hatten. Es hat mich immer abgestoßen, wenn 
man ihrer Hingabe nicht mit Hochachtung begegnete. Aber jene 
damals gestellte Frage erforderte eine ernste Antwort: »Gott hat 
mich berufen, eine Missionarin zu sein, nicht nur die Frau eines 
Missionars.« Nun war ich dankbar, dass ich mich schon vorher 
mit diesem Problem auseinandergesetzt hatte. Deshalb fiel es 
mir nun leichter, denen zu antworten, die glaubten, unsere Welt 
sei zusammengebrochen.
Eine Freundin, die früher davon überzeugt war, dass ich 

einen Missionsauftrag in Bolivien habe, war nun der Ansicht, 
ich hätte nicht nach dem Willen Gottes gehandelt. »Was deinem 
Mann geschehen ist, ist der Beweis dafür«, war ihre Schlussfol-
gerung.

Das erschütterte mich nicht; denn ich wusste, es entsprach 
nicht der biblischen Wahrheit. Ich dachte daran, dass viele Hei
lige der Bibel eines grausamen Todes gestorben waren. Mir war 
es zu gewagt, Gottes Willen so schnell anhand von äußeren 
Anzeichen festzulegen. Ich empfand eine tiefe innere Ruhe, ja, 
sogar einen Triumph, dass ich für ihn ein Opfer bringen durfte. 
Nur ich allein wusste, was mich die Entscheidung gekostet hat
te, in erster Linie eine Missionarin zu sein. Als ich aufhörte, mit 
Gott zu handeln, ob er mich nicht irgendwie anders gebrauchen 
könne, wurde mein Weg fruchtbar.
Warum jetzt zurückweichen? Und doch gelang es mir nicht, 

meine Gefühle dieser Erkenntnis unterzuordnen. Wie kam es, 
dass ich es kaum abwarten konnte, nachts allein auf meinem 
Zimmer still für mich zu weinen? Warum störte es mich, dass 
selbst vertraute Freunde uns nicht verstanden?
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Ich war froh, in dem neuen Missionshaus in Roboré ein Zim
mer für mich zu haben. Hinter dem Wohnzimmer oder Ver
sammlungsraum befand sich auf der einen Seite der »Schlaf
saal« für die Männer und auf der anderen Seite Dorothys Zim
mer. Geradeaus kam man dann über die Veranda zu dem 
gegenüberliegenden Gebäude mit der Küche und den anderen 
Räumen. Audrey hatte ihr Zimmer an einem Ende der Veranda 
und ich wohnte am anderen. In der Einsamkeit meines Zimmers 
brauchte ich nicht Haltung zu bewahren.
Eines Abends ertappte ich mich, wie ich die anderen verließ 

und zu mir selber sagte: »Ich möchte mich einmal so richtig aus-
weinen.«
Bei dem Wort »möchte« stutzte ich. Hier war etwas faul. 

Durfte ich etwa nicht weinen? »Doch«, beruhigte ich mich, als ich 
vor dem Bett kniete, ohne den rauen Ziegelboden zu beachten. 
»Jesus hat geweint. Weinen ist nichts Schlechtes.«
Aber ich blieb auf meinen Knien. Ich merkte, dass ich mich 

nach Trost sehnte. Die Ungewissheit, was wohl mit Bob ge
schehen war, brachte mir eine solch große Last, dass ich sie kaum 
noch tragen konnte. Sogleich klagte ich dem Herrn mein Leid. 
Dorothy hatte ihre drei Kinder. Audrey würde bald ein Kind 
bekommen. Ich hatte nichts, was mich an Bob erinnern würde.
Dann fiel es mir wie Schuppen von den Augen. »Mein Kum

mer ist selbstsüchtig. Meine Tränen sind Tränen des Selbst
mitleids!«
Das Wort »Selbstmitleid« verklagte mich so ernst wie das 

Wort »möchte«. Endlich erkannte ich mein Problem. Gott 
wollte nicht, dass ich vor Gram verging, weil ich mich selbst 
bemitleidete. Die einzige Lösung war eine erneute Hingabe an 
ihn.
»Herr, ich glaube, dass du Bob bewahren und ihn gebrauchen 

kannst, wenn er noch lebt.« Ich sagte Gott, dass ich ihm darin 
vertraute. »Aber wenn er schon droben bei dir im Himmel ist, 
dann gebe ich mich selbst hin, um unser beider Arbeit zu tun. 
Du wirst mir helfen!«
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Die Tränen hörten auf, und ich bekam neuen Mut. Von nun 
an war ich von meiner Last befreit. Ich war frei, um anderen die-
nen zu können. Ein neuer Abschnitt meines Lebens hatte begon-
nen.

An der Heimatfront war die Nachricht, dass die fünf Männer 
vermisst wurden, ganz unterschiedlich aufgenommen worden. 
Mutter Dye, selbst in der inneren Mission tätig, erhielt als eine 
der Ersten die Meldung, dass ihre zwei Söhne vermisst seien. 
Sofort ging sie zur Leitung der Mission in Chicago. Nach ihrem 
Besuch veröffentlichte die kleine Missionszeitschrift folgenden 
Kommentar: »Wir staunen über das wunderbare Vertrauen. Sie 
ist überzeugt, dass sich der Wille des Herrn im Leben ihrer bei-
den Söhne erfüllt hat.«
George Hosbachs Mutter erhielt ein Telegramm und schrieb 

als Antwort: »Ich war verstört. Anders kann man wohl nicht 
beschreiben, wie ich mich fühlte und bewegte, wie ich sprach 
und sogar lächelte. Ich war mir nicht mehr völlig bewusst, was 
ich tat … Ich konnte nicht glauben, dass George tot sein sollte.«
In ihrem Brief schrieb sie, sie könne sich vorstellen, wie die 

Männer »von fremdartigen Dschungelmenschen umringt wer
den … und über den Kontakt so glücklich sind, dass sie jubelnd 
singen: Ich liebe dich im Leben, ich liebe dich im Sterben.«
Aber sie fügte hinzu: »Ich bin froh, dass ich das alles dem 

Einen überlassen kann, der alle Dinge wohlmacht und alles vor 
Grundlegung der Welt geplant hat!«
In dem Missionsblatt wurden Ausschnitte aus Briefen ab

gedruckt, die die fünf nach Hause geschrieben hatten. Diese 
Briefe beeindruckten viele Leser sehr. In manchen Worten von 
Cecil lag etwas Prophetisches:
»Wir machen uns nicht viele Gedanken, ob wir bei dieser 

Expedition sterben, aber wir wollen, dass Gott in allem, was 
geschieht, verherrlicht wird. Wir wissen, dass der Böse die 
Mächte der Finsternis gegen alles aufmarschieren lässt, was uns 
diesem ersehnten Ziel näher bringt.
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Andererseits ist der Erfolg der Expedition ein sichtbares 
Zeugnis der Macht des Herrn. Aber vielleicht würden zu Hause 
auch wieder mehr Christen sich ihrer Verantwortung gegen
über den verlorenen Menschen bewusst werden und die mate
riellen Dinge dieses Lebens nicht so wichtig nehmen, wenn die
se Expedition scheitert und wir unser Leben verlieren. Vielleicht 
gäbe es dann für die nächste Gruppe, die zum selben Stamm 
hinauszieht, mehr Gebetsunterstützung; und vielleicht stellten 
sich dann mehr Menschen ganz in den Dienst, damit in unserer 
Generation ›jeder Stamm‹ erreicht wird. Ich glaube, jeder von 
unserer Gruppe will, dass das geschieht, was Gott am meisten 
verherrlicht.«
Die fünf Männer hatten sich Gott rückhaltlos ausgeliefert.
Wir wussten nicht, was Gott mit ihrem Leben vorhatte. Wenn 

er sie zu sich geholt hatte, stand es uns nicht zu, den Wert dieses 
Opfers mit unserer menschlichen Vernunft zu beurteilen.
Eine Zeit lang brachte die Post immer wieder andere Re

aktionen auf die verschiedenen Berichte – seien sie wahr oder 
falsch. Eine New Yorker Zeitung hatte eine Geschichte aus einer 
argentinischen Zeitung abgedruckt, in der es hieß, ich würde 
zusammen mit den fünf Männern vermisst.

Einige hatten gehört oder in einem Brief gelesen, dass die fünf 
»einfach vom Lastwagen gesprungen und gleich in den Dschun-
gel gerannt seien«. Aus diesem Gerücht, wie es auch immer in 
Umlauf gebracht worden sein mochte, erwuchs uns Kritik. »Sie 
hätten warten sollen, bis sie den Urwald kannten, und nicht gleich 
zu den Wilden losstürmen sollen.« Jemand meinte sogar: »Sie hät-
ten erst gehen sollen, wenn sie elektrischen Strom gehabt hätten.«
Dorothy traf der Hauptstoß der Kritik, weil viele der Meinung 

waren, Cecil sei für die Expedition verantwortlich gewesen.
Audrey und ich kannten ja die Herzen unserer eigenen Män

ner, und so gaben wir uns alle Mühe, Dorothy zu trösten. Joe 
Moreno gab uns die Antwort.
»Das ist nicht schlimm!«, meinte er und zeigte uns, was Gott 

dazu sagt.
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»Nur das ist schlimm, was von innen kommt.« Und er zitierte: 
»Begreifet ihr nicht, dass alles, was von außerhalb in den Men-
schen eingeht, ihn nicht verunreinigen kann? … Denn von innen 
… gehen hervor die schlechten Gedanken … und verunreinigen 
den Menschen« (Markus 7,18.21.23). Wir baten Gott um Stärke 
und Hilfe, und er gab uns Frieden in unsere Herzen, sodass wir 
die Kritik nicht mehr beachteten.
Doch es wurde noch verletzender: »Sie hätten auf den Rat 

älterer Missionare hören sollen.« Wir waren über diese Bemer
kung entsetzt, weil ihr jedes Mitgefühl fehlte. Und wenn unsere 
Freunde, die uns geliebt und vertraut und die zu uns gestanden 
hatten, diese Ansicht jetzt übernahmen?

Es gab aber auch Gottesmänner, die sich die Zeit nahmen, um 
Worte des Trostes zu schreiben, die uns in dieser langen harten 
Zeit eine große Stütze waren.
Verne D. Roberts war einer von ihnen. Er hatte die Gruppe 

kennengelernt, als sie auf ihrer Reise zum Dschungel in Co
chabamba Station machte. Nun schrieb er uns, wie er für uns im 
Gebet eintrete.
Auch Peter Horne war ein verständnisvoller Freund. Am 

Weihnachtsabend 1942 hatte er unsere Missionare in sein Haus 
aufgenommen. Als Cecil später von Cochabamba nach La 
Paz und zurück reiste, übernachtete er auch bei den Hornes. 
Gern betete Herr Horne gemeinsam mit Cecil für den geplan-
ten Kontakt mit den bárbaros. Nun erwähnte Herr Horne diese 
gemeinsamen Gebetsstunden. »In diesem Haus darf niemand 
ein Wort gegen diese Männer sagen«, und der sonst so humor-
volle Herr Horne meinte es ernst. Er schrieb: »Ich war mit Cecil 
zusammen, als er sich zum Sieg durchbetete!« Cecil betete mit 
einer solchen Last auf seiner Seele, dass er gar nicht merkte, wie 
sein Stuhl sich bewegte. Am Ende des Gebets fand er sich in der 
Eingangshalle wieder. Herr Hornes Brief gab uns neuen Mut 
und Trost, und das brauchten wir ganz dringend.
Viele standen in dieser Zeit wirklich sehr treu zu uns oder 

schrieben uns Briefe, in denen sie uns aufforderten, den an
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gefangenen Weg weiterzugehen. Aber ich will nur noch einen 
weiteren Namen nennen.
Arthur Glaser war damals Marinegeistlicher, bevor er sei-

nen Dienst bei der China-Inland-Mission begann. Er hatte nur 
gehört, die Männer seien getötet worden. Man hatte ihm nichts 
davon gesagt, dass sie vielleicht gefangen gehalten würden. Aus 
Übersee schrieb er: »Ich habe tote Marinesoldaten gesehen. Aber 
ich habe auch gesehen, wie Festungen der Hand des Feindes 
entrissen wurden. Wenn es Siege geben soll, muss es auch Ver-
luste geben.«
Diese Erkenntnis über Gottes Wirkungsweise gab unseren 

geplagten Herzen neue Kraft, denn sie erinnerte uns an einen 
uns bekannten Ausspruch: »Das Blut der Märtyrer ist der Samen 
der Kirche.«
Unser Missionsbüro in Chicago erhielt Anrufe und Briefe aller 

Art: Lob und Kritik, Trost und Rat. Einer oder zwei forderten zu 
weiteren Expeditionen auf. Sorgfältig hatte Paul Fleming Clydes  
Brief gelesen, in dem die Gefahren des Pfades beschrieben wur-
den. Nach Meinung anderer Expeditionsteilnehmer war es 
»unmöglich, jemanden hinauszutragen«. Clydes dachte an den 
bárbaro-Pfeil, der Wally beinahe das Leben kostete, während sein 
Gewehr am Ufer lag. Uns schrieb er: »Die Leute scheinen nicht 
zu begreifen, dass wir eine solche Arbeit von niemandem ver-
langen können.« Doch Paul bot sich an, selbst in den Dschungel 
zu gehen, wenn wir es für gut hielten und ihm erlaubten. Es be
unruhigte ihn, dass der zweite Suchtrupp, der unbedingt eine 
Antwort bringen sollte, einen Wilden getötet hatte. Unter Berück-
sichtigung dieser Tatsachen beantwortete Dorothy Pauls Brief.
»Dann würden vielleicht nur noch mehr Wilde getötet und 

müssten ohne Christus sterben. Wir sind hierhergekommen, um 
sie zu erreichen – nicht, um sie zu töten.«
Paul Fleming stand zwischen zwei Fronten: Wir hier in Boli

vien vertraten die Ansicht, eine weitere Expedition würde mehr 
schaden als nützen; und andere warfen ihm vor, weder er noch 
wir kümmerten uns um die vermissten Männer.
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Nachdem schon einige Monate vergangen waren, schrieb 
Frau Fleming an Dorothy: »Wir warten so sehr auf Nachricht 
von euch, denn wir haben aus einer recht verlässlichen Quelle 
ein Gerücht gehört, die fünf Männer seien an einer weit ent
fernten Stelle aus dem Dschungel gekommen … Das stand in 
einem Luftpostbrief eines Bolivienmissionars, der es aus zuver
lässiger Quelle erfahren hat. Es wurde in Fort Wayne bekannt, 
und von dort teilte man es Paul am letzten Sonnabend telefo-
nisch mit. Da wir direkt von euch noch nichts gehört haben, kön-
nen wir uns bei dieser Nachricht noch nicht freuen. Schreibt uns 
also oder benachrichtigt uns irgendwie, sobald ihr könnt, damit 
die Ungewissheit ein Ende nimmt.

Soeben kam dein Bruder ins Büro; er hatte dieses Gerücht 
auch gehört. So viele möchten wir benachrichtigen, sobald wir 
etwas Genaues wissen … Manche haben uns von Zeit zu Zeit 
geschrieben und uns gebeten, sie sofort zu informieren, sobald 
wir etwas Neues wüssten.«
Zwar waren unsere Reihen gelichtet, aber unsere Zielset-

zung hatte sich nicht geändert. Wir waren entschlossener denn 
je, diese Seelen für Christus zu gewinnen. Zitternd boten wir 
Frauen uns an, die Lücken auszufüllen. Gewiss würde Gott uns 
diese Nomaden von einem anderen Stützpunkt aus erreichen 
lassen. Aber wie? Wo? Wann? Was sollten wir tun? Wir fühlten 
uns so allein – aber allein mit Gott!
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Das Leben hat sich verändert

Audreys »glückliches Ereignis« stand bevor. Dorothy und ich 
sollten nach Corumbá in Brasilien gehen, um unsere monat
lichen Zuwendungen abzuholen. Corumbá war eine ganze 
Tagesreise entfernt. Dorothy wollte Audrey nicht verlassen, weil 
sie sich für sie verantwortlich fühlte. So sprach sie mit Dr. Kohn, 
der sich rühmte, dass ihm bei fünftausend Entbindungen nur ein 
oder zwei Babys gestorben seien. Viele von ihnen waren unter 
den schwierigsten Umständen zur Welt gekommen. Dorothy 
fragte ihn, ob das Baby seiner Meinung nach während unserer 
Abwesenheit ankommen könnte?
»Nein«, versicherte Dr. Kohn ihr. »Ich bin mir ziemlich sicher, 

dass das Baby nicht vor dem fünfzehnten kommt. Fahrt nur nach 
Corumbá.« Er fühlte, dass Dorothy die Abwechslung brauchte. 
Außerdem waren Clyde, Wally und Joe schnell und leicht zu 
erreichen. Und wir hatten den Eindruck, dass Dr. Kohn jeden 
Notfall selbst meistern könnte.
Bei unserer Rückkehr von Corumbá mussten wir von der 

Eisenbahn auf einen Lastwagen umsteigen. Der Umsteigeplatz 
nannte sich »Schienenpunkt«. Die bolivianisch-brasilianische 
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Eisenbahn hatte zu jener Zeit Roboré noch nicht erreicht. Als wir 
aus dem Zug stiegen, wartete ein Eisenbahnbeamter auf uns, 
der mit uns befreundet war. Er strahlte über das ganze Gesicht. 
»Audrey hat ihr Baby bekommen!«, rief er fröhlich und winkte 
uns zu dem wartenden Lastwagen.
»Das kann doch nicht wahr sein!« Dorothy hoffte, er habe sich 

verhört. Sie machte sich Gewissensbisse, weil sie glaubte, ihre 
Pflicht vernachlässigt zu haben. Unser Freund berichtete uns 
alle Einzelheiten: In der Nacht zum 9. März wurde mithilfe von 
Dr. Kohn ein Mädchen geboren. Der Eisenbahnbeamte freute 
sich wie ein kleiner Junge, dass er uns diese Nachricht als Erster 
bringen konnte. Dorothy atmete auf, als er schnell hinzufügte: 
»Mutter und Kind sind wohlauf.«
Die Lastwagenfahrt nach Roboré schien nicht enden zu wol

len. Dorothy war erst dann ganz beruhigt, als sie Audrey selbst 
sehen konnte. Audrey strahlte, wie eine Mutter eben über 
ihren neuen Schatz strahlt. Ruhig berichtete sie, was in unserer 
Abwesenheit geschehen war.
Kurz vor der Morgendämmerung des 9. März wusste Audrey, 

dass ihre Stunde gekommen war. Sie rief nach jemandem, um 
sofort Dr. Kohn zu holen. Joe Moreno, der im Schlafsaal der 
Männer schlief, hörte sie als Einziger. Mit einem Satz war er aus 
dem Bett und auf dem Weg zum Arzt.
»Machen Sie ein Feuer und erhitzen Sie eine ganze Menge 

Wasser«, ordnete der Arzt an, während er seine Vorbereitungen 
traf und sich anschickte, Joe ins Missionshaus zu folgen.
»Soll ich Ihnen noch eine andere Hilfe holen?«, fragte Joe spä-

ter, als er draußen vor Audreys Tür wartete.
»Nein«, sagte der Arzt. »Es scheint alles gut abzulaufen.« Er 

war voller Zuversicht, und es gelang ihm, alle anderen anzu
stecken.
Dr. Kohn ging erst, als Mutter und Tochter gut versorgt 

waren. Aber Dorothy und ich waren weg und keine Frau mehr 
im Haus, die Audrey hätte pflegen können. Dann dachte Joe 
an Señora Fernandez, eine Frau aus der Stadt, die früher ein-
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mal von Dorothy gepflegt worden war. Señora Fernandez hatte 
nach der Bekehrung ihres Mannes wochenlang in einem see
lischen Kampf gestanden, bis auch sie eine strahlende Christin 
geworden war.
Einmal hatte Dorothy Señora Fernandez im Wochenbett ver-

sorgt. Sie hatte viel mehr getan, als der Arzt ihr gesagt hatte. Sie 
wusste damals nicht, dass man in Bolivien bettlägerige Patienten 
gewöhnlich nicht wäscht. Señora Fernandez war so dankbar 
und wollte wiedergutmachen, was Dorothy für sie getan hatte.
»Das hat die Señora Dorotea auch für mich getan«, sagte sie, 

klemmte sich ein Handtuch unter den Arm und schickte sich an, 
Audrey rücksichtsvoll und gründlich zu waschen.

Dorothy und ich dankten Gott dafür, dass er für die kleine 
Avis Marie (diesen Namen hatte ihr Vater ihr schon vor Monaten 
gegeben) viel besser gesorgt hatte, als wir es hätten tun können. 
Erst einige Zeit später erfuhren wir von Dr. Kohn, dass es eine 
schwierige Geburt mit Dammriss gewesen war.

Das Jahr 1944 ging seinem Ende zu, und wir hatten immer noch 
kein Wort von unseren Männern gehört. Weder Clyde noch 
Wally hatten viel Hoffnung, dass sie noch lebten. Aber Joe wollte 
nicht an ihren Tod glauben. Er meinte, die Beweise dafür seien 
unzureichend.

Paul Fleming konnte uns nicht so bald besuchen, wie er es 
gehofft hatte. Er schrieb Joe Moreno und bat ihn, zwischen-
zeitlich unser Feldleiter zu sein. Widerstrebend nahm Joe diese 
Ernennung an. Er kannte seine Grenzen und bat Herrn Fleming,  
jemanden anderen herzuschicken, der besser befähigt wäre. 
Er musste sich um die Gemeinde in Roboré kümmern, wo 
einer nach dem anderen hinzugewonnen wurde. Außerdem 
unternahm Joe mit viel Eifer die ersten Schritte zu einem Kon-
takt mit jenem Ayoré-Stamm. Er wusste, dass er die Ayorés von 
den Sunsa-Hügeln nicht mehr auf dem Weg erreichen konnte, 
den die fünf gegangen waren. Es musste eine »Hintertür« auf-
getan werden. Vielleicht würde er zuerst mit einer anderen 
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Gruppe Freundschaft schließen. Die damals im Bau befindliche 
Eisenbahnlinie bot sich zunächst als Weg an.
Hin und wieder erfuhr man durch das Telefon der Eisen

bahngesellschaft in Roboré etwas von den Wilden. Zum Beispiel 
hörte man: »Bárbaros haben Draht vom Telefonnetz gestohlen.«
Wenn Joe von einem Gerücht erfuhr, machte er sich auf, sei 

es nach Osten oder Westen, um ihm nachzuspüren. Manch-
mal kam ein Reisender in eine der nahe gelegenen Städte und 
erzählte, er habe gehört, dass Ayorés Holz hackten. Manchmal 
behauptete solch ein Reisender, er habe sogar einen bárbaro ge
sehen. Joe wusste nicht, ob es stimmte oder nicht. Aber er ver
folgte alle Berichte mit großem Eifer. Die Leute merkten bald, 
wie ernst er es meinte. Sie gaben ihm allmählich immer mehr 
brauchbare Auskünfte über die Wanderungen der Nomaden. 
Manchmal begleiteten ihn Clyde und Wally auf der Jagd nach 
Ayoré-Spuren; doch sie waren anderweitig mit der evangelisti
schen Arbeit unter den Bolivianern sehr beschäftigt. Deshalb 
nahm Joe oft einen oder zwei der Einheimischen mit, die durch 
seinen Dienst zum Glauben an Christus gekommen waren.
Joe war äußerst geschickt und diplomatisch, wenn er Missio

naren Ratschläge erteilte. Man hatte den Eindruck, er rede wie 
eine Katze um den heißen Brei herum; doch wenn er seine 
Gedanken zu Ende geführt hatte, meinten die Zuhörer, sie hät-
ten plötzlich eine eigene Idee entwickelt.
Zum ersten Mal wurde ich von Joe auf diese Weise geführt, 

als ich einen Maulesel kaufte und in der Gegend von San Pedro, 
etwa zehn Kilometer von Roboré entfernt, von Farm zu Farm 
ging. Carlos Pacheco hatte uns eingeladen, unter den Farmern 
zu arbeiten, die in der Nähe seiner großen Ranch wohnten. Erst 
nach langer Zeit merkte ich, dass es Joes Idee war, dies zu tun. 
Er hatte zu mir davon gesprochen, ohne dass ich seine Absicht 
merkte.
Doch bald danach war ich den ganzen Tag über in Roboré 

beschäftigt. Morgens unterrichtete ich die fünf Kinder und nach-
mittags machte ich Hausbesuche.
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Die Kinder von Cecil Dye und Joe Moreno hatten in Santiago 
die spanische Schule für bolivianische Kinder besucht. Doch 
man konnte sie dort nicht mehr länger lassen, weil sie unguten 
Einflüssen ausgesetzt waren. Kathryn Dye war nun auch im 
schulpflichtigen Alter. So übernahm ich die Aufgabe, sie alle zu 
unterrichten. Nebenbei konnte ich nachmittags auch die Leute 
aus der Stadt besuchen und unterrichten.
An einem Tag im Mai 1945 fuhr ich auf Joes Bitte westwärts 

nach San José, der größten Stadt an der neu errichteten Eisen
bahnlinie zwischen Roboré und Santa Cruz. Ich wollte dort 
nach einer Möglichkeit suchen, die Sprache der Ayorés ken
nenzulernen und aufzugliedern. Joe wusste, dass in diesem 
Gebiet einige Ayorés als Diener auf den Farmen arbeiteten. Ich 
versprach mir viel davon, weil auch unsere Männer ihre ersten 
Ayoré-Wörter von einem solchen Diener in San José gelernt hat-
ten. Außerdem hatte Joe das eigenartige Gefühl, diese Diener 
könnten zu dem Stamm von den Sunsa-Hügeln gehören.
Nun stand ich vor einer wichtigen Entscheidung. Wenn ich 

allein wegging, um die Sprache kennenzulernen, konnte ich die 
Missionarskinder nicht mehr unterrichten. Das war ein großes 
Problem, denn ich meinte, beides tun zu müssen. Nach langem 
Nachsinnen konnte ich keinen anderen Ausweg finden, als die 
Kinder mitzunehmen. Betty Ann Dye war neun und ihre Schwes-
ter Kathryn sechs Jahre alt. Der vierjährige Paul Dye würde spä-
ter nachkommen. Joe Morenos Tommy war nun fünfzehn, und 
seine Schwestern Mary und Rosie waren zwölf und zehn Jahre 
alt. Joe schlug vor, ich solle es so einrichten, dass die Kinder mir 
kein Hindernis, sondern eine Hilfe wären. Da ich keine eigenen 
Kinder hatte, war ich naiv genug zu glauben, das sei möglich. 
Und Joe meinte es wirklich ernst.
»Wenn meine Kinder dir keine Hilfe sind, kann ich sie nicht mit 

dir gehen lassen«, meinte er. Ich ließ mich von ihm überzeugen.

Die Eisenbahngesellschaft weckte die schläfrige Stadt San José 
auf. Voller Erstaunen und Freude stellten wir fest, dass man 
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schon ein Wasserleitungssystem angelegt hatte. Von einer kla-
ren, reinen Quelle, die bei einem nahe gelegenen Hügel aus dem 
Felsen sprudelte, wurde das Wasser durch Rohre in die Stadt 
geleitet. Unser Haus war das letzte in der Häuserreihe. Nur 
ein paar Häuser von unserer Wohnung entfernt war eine Zapf-
stelle mit reinem fließendem Wasser. Zum Glück befand sich am 
Haus auch ein großer Hof. Er war durch eine niedrige Wand aus 
Schlammziegeln eingezäunt; denn direkt hinter dem Hof fing 
der Dschungel an.
Unsere Nachbarn waren wohlhabende spanische Ranch

besitzer. Tommy ging in der Stadt umher und suchte an allen mög
lichen Stellen nach Eiern. Eines Tages entdeckte er einen Quechua- 
Indianer aus Cochabamba, der Kopfsalat und Tomaten verkaufte. 
Tommy traute seinen Augen kaum. Er hatte diese Gemüsesorten 
noch nie gesehen, seit er die USA verlassen hatte. »Die Leute hier 
essen das nicht«, beklagte sich der Mann aus Cochabamba. »Bei 
der letzten Ernte habe ich große Mengen davon weggeworfen.« 
Sofort setzte ich mich hin und schrieb Dorothy; denn ich wusste, 
dass sie sich weniger Sorgen um die Kinder machen würde, 
wenn sie wusste, wie gut wir hier lebten und dass wir sogar sau-
beres Wasser und frisches Gemüse bekommen konnten. Es war 
für sie nicht leicht gewesen, ihre Kinder mitzuschicken. Doch sie 
war sich sicher, dass es Gottes Wille sei.
Allerdings schrieben wir nichts von den Korallenschlangen, 

Taranteln, Skorpionen und bissigen Hundertfüßlern, die sich in 
dem seit Langem verlassenen Grundstück niedergelassen hat
ten. »Oh, Tante Jean!« Mit diesem Ruf kam Rosie eines Morgens 
atemlos angerannt. »Ich habe draußen im Hof etwas gesehen 
und dachte, es sei eine kleine Eidechse, und ich wollte sie eben 
aufheben, da merkte ich, dass es eine Schlange ist.«
Ich packte meine pala mit dem langen Stiel (eine Schaufel, die 

so flach ist wie eine Hacke), verbot den anderen Kindern, mir zu 
folgen, und ging mit Rosie zu der Stelle, an der sie die Schlange 
gesehen hatte. Ich betete um Hilfe und stieß die pala kurzer-
hand in den Nacken dieser tödlich giftigen Korallenschlange. 
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In der Regenzeit töteten wir an jedem Tag durchschnittlich eine 
Schlange. Schließlich ließ ich den großen Hof jäten, und die 
ungeladenen Gäste verschwanden hinter unserer Ziegelmauer.
Morgens gab ich den Kindern Unterricht. Glücklicherweise 

hatte ich ausgezeichnetes Fernkursmaterial zur Hand, sodass 
diese Tätigkeit nicht zu viel Zeit in Anspruch nahm.
Nachmittags rührte sich niemand in der Stadt; deshalb machte 

ich zu dieser Zeit meine Besuche. Ich nahm jedes Kind einmal 
mit. Eines von den beiden älteren blieb dann zu Hause, um auf 
die anderen aufzupassen. Abwechselnd bereiteten die Mädchen 
das Frühstück und das Abendessen zu, und ich kochte neben-
bei das Mittagessen, während ich im Klassenraum unterrichtete.
Ich musste mich jetzt ständig um meine große »Familie« 

kümmern. Ich hoffte, dass in San José bald eine kleine Gemeinde 
von Eingeborenen entstehen würde. Wenn mich meine Pflich-
ten zu Hause festhielten, betete ich, dass Gott hungrige Seelen 
zu mir schicken möge. Und allmählich kamen sie auch. Die Kin-
der hatten sehr viel Verständnis dafür, dass ihre Schulstunden 
durch Besucher unterbrochen wurden. Sie arbeiteten an ihren 
Fernkurslektionen weiter, während ich im Wohnzimmer einem 
Besucher von Christus erzählte.
Doch ich durfte nicht vergessen, warum ich eigentlich hier 

war. Ich wollte jemanden finden, der mir die Sprache der Ayorés 
beibringen könnte. Ich hatte erfahren, dass es in der Stadt fünf 
Ayorés gab, die im Laufe der Zeit gefangen genommen worden 
waren. Aber entweder hatten sie ihre Sprache vergessen, oder 
ihre Besitzer konnten sie nicht entbehren. Inzwischen merkte ich 
schnell, was die Stadtbewohner im Allgemeinen von den bárba-
ros hielten: Wenn man sie fangen kann, hat man gute Arbeiter; 
aber wenn sie außerhalb der Zivilisation leben, heißt es: »Auf-
gepasst!«

Bei einer Gelegenheit wurde mir diese Einstellung besonders 
deutlich. Ich bat in der Garnison von San José um einen Solda
ten, der unseren Hund erschießen sollte. Es hatte sich kein Nach-
bar gefunden, der uns diesen Gefallen getan hätte. Es war dort 
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üblich, ein Tier eines natürlichen Todes sterben zu lassen. Aber 
ein Rohling aus der Stadt hatte unseren Hund mehrmals vergif-
tet, und so hatte ich keine andere Wahl. Als ich den Hund aus der 
Stadt führte, fragte mich der Soldat, der seine Pflicht nur unwil-
lig erfüllte: »Señora, ist es keine Sünde, einen Hund zu töten?«
»Nein«, versicherte ich ihm, »denn ein Hund hat keine See

le. Wenn es sich aber um einen bárbaro handelte, wäre es gewiss 
böse.«
»Oh, aber Señora, ein bárbaro! Wenn ich je einen bárbaro sähe, 

könnte ich ihn gewiss nicht am Leben lassen!« Leider war seine 
Haltung typisch für die meisten Menschen dieses Ortes.

In finanzieller Hinsicht ging es uns in jenem Jahr ziemlich 
schlecht. Es war wohl auf einen Fehler der Bank zurückzufüh
ren, dass unsere Zuwendungen mit immer größerer Verspä-
tung eintrafen. Erst eine Woche später, dann zwei und schließ-
lich drei Wochen. Üblicherweise verteilten wir alles zu glei-
chen Teilen, wobei für die Kinder kleinere Beträge vorgesehen 
waren. Ich bekam die Zuwendung für einen Erwachsenen und 
für fünf Kinder. Aber die Kinder aßen wie Erwachsene. Wenn 
die Zuwendungen zwei Wochen zu spät eintrafen, spürten wir 
dies empfindlich an einem knurrenden Magen.
Das Geld, eigentlich für vier Wochen gedacht, musste oft für 

sieben Wochen reichen. Ich war sehr versucht, in dieser Sache 
Gott irgendwie nachzuhelfen!
In diesen Tagen erlebte ich Gott oft in vielen kleinen Din-

gen. Eines Tages kam eine ältere Witwe und fragte mich, ob ich 
nicht ein wenig Reis übrig hätte. Zu diesem Zeitpunkt wusste 
ich nicht, wie unsere eigenen Vorräte wenigstens bis zum Ein
treffen des nächsten Flugzeuges reichen sollten. Um ihr über
haupt etwas zu geben, musste ich die Hälfte unserer restlichen 
Lebensmittel nehmen. Aber ich gab sie ihr mit einem freund
lichen Lächeln.
Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem ich einen Mala

ria-Anfall hatte. Obwohl meine Zähne klapperten, war ich doch 
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zunächst einmal dankbar, dass ich den Appetit verloren hatte. 
Die Kinder konnten dann etwas mehr bekommen. 
»Junge! Wir essen besser, wenn wir nicht viel haben!«, meinte 

Tommy. Ich bemühte mich, den Kindern die einfache Nahrung 
schmackhaft anzurichten, die sie sonst vielleicht verschmäht hät-
ten. Besonders gern aßen sie Pfannkuchen oder Reispastetchen, 
die zum größten Teil aus groben Mehlabfällen bestanden. Diese 
Siebabfälle kosteten uns nichts. Die Mädchen hatten sie von der 
Hausgehilfin unserer Nachbarn bekommen, um damit »Haus-
halt zu spielen«.
Während unserer dritten Hungerperiode rief ich Tommy vom 

Unterricht weg, um mit ihm gemeinsam zu beten. Unser Früh-
stück hatte aus einer kleinen schwarzen Frucht von einem Baum 
in unserem Hof und einem ungesüßten brasilianischen maté-
Getränk bestanden. Wir beteten ernsthaft, dass Gott den vier 
Mädchen etwas zum Mittagessen gebe. Es kam uns gar nicht in 
den Sinn, für uns selbst etwas zu erbitten.
Ich hielt die fünf Kinder länger als gewöhnlich in der Schule 

zurück, weil ich hoffte, dass wir von irgendwoher Nahrung 
bekämen. Dann entließ ich sie mit der Ermahnung, keiner Men
schenseele zu sagen, dass wir nichts Essbares im Haus hatten. 
Kurz darauf fand ich die Mädchen, wie sie in der Küche spielten. 
Rosie hatte einen Suppenlöffel genommen und im Mehlkasten, 
in der Reisbüchse, in der Hafermehldose und in allen unseren 
Vorratsbehältern herumgekratzt. Sie konnte den Löffel nicht fül-
len. Die Kinder belustigten sich darüber, aber mir schnürte es den 
Hals zu. Sollte Gott die Kinder wirklich leer ausgehen lassen?
Ziemlich unruhig ging Rosie nach draußen, aber sie freute 

sich aufs Spielen und war sichtlich sogar dankbar, dass sie kein 
Geschirr waschen musste. Eine befreundete criada (Dienstmäd
chen) vom Nachbarhaus saß gerade allein draußen in ihrer 
Küche und aß zu Mittag.
»Rosita, hast du noch nicht gegessen?«, fragte sie. Gewöhn

lich war Rosie um diese Zeit nicht draußen. »Komm und nimm 
einen Teller hiervon.«
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Betty war hinter Rosie aus dem Haus gekommen, und die 
kleine Nachbarin wurde noch freigebiger: »Hier, Betty, das haben 
wir für die Lohnarbeiter gemacht, die gerade von der Farm her-
eingekommen sind. Aber es ist genug für euch beide da.«
Beide Mädchen bekamen eine Männerportion. Glückstrah-

lend kamen sie zurück und zeigten mir ihre vollen Teller. Beide 
teilten freiwillig mit ihren Schwestern, die im Haus geblieben 
waren. Aus irgendeinem Grund hatte Gott unsere Bitte ganz 
wörtlich erfüllt: Die vier Mädchen hatten zu essen. Deshalb 
waren Tommy und ich sehr zufrieden, und es machte uns nichts 
aus, dass wir leer ausgingen.
Das allwöchentliche Flugzeug kam – und brachte immer noch 

kein Geld für uns. Ich hatte meine Hoffnung darauf gesetzt, aber 
sie war zunichtegeworden. An jenem Nachmittag war ich lange 
auf meinen Knien. Ich dachte an Allen Gardiner, der verhun-
gerte. Gardiner war ein Pionier und sein Leben wurde für viele 
zum Vorbild. Aber ich war ziemlich fest davon überzeugt, dass 
die Zeit für uns jetzt noch nicht gekommen war – weder für mich 
noch für die Kinder. Ich hatte doch noch Dinge, die ich verkau-
fen konnte. Mit diesem Gedanken ging ich zurück, um Bestands-
aufnahme zu machen.
Meine unmittelbare Nachbarin hatte mich oft gebeten, ihr 

das eine oder andere schöne Geschirr zu verkaufen. Aber mei
ne Antwort lautete, ich könne doch nichts verkaufen, was ich 
selbst geschenkt bekommen hätte. Nun sah ich einiges mit 
anderen Augen an. Eine Salz- und Pfeffergarnitur, eine Gurken
platte und ein paar andere Sachen, die ich wohl nicht sehr ver
missen würde. Ich könnte sie wohl verkaufen, wenn ich mir Got-
tes Zustimmung gewiss wäre. Nun kniete ich in meinem Schlaf-
zimmer nieder.
»Herr, soll ich dir nicht aushelfen?« Ich habe wohl auch noch 

andere Worte gesprochen, aber dieser Gedanke prägte sie. Doch 
ich spürte keine Antwort. War es richtig oder falsch? Sollte ich 
verkaufen oder nicht verkaufen? Mein Gebet wurde zum Stöh-
nen, als ich daran dachte, dass die Kinder nichts zu essen haben!
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»Herr, wenn du mich nicht zurückhältst, gehe ich hinüber zu 
Doña D.« Als ich aufstand, klopfte es an der Schlafzimmertür. 
Tommy stand vor mir und hielt mir Geld entgegen. »Eben kam 
ein Junge an die Tür und kaufte ein Liederbuch«, sagte er und 
gab mir die zwölfeinhalb bolivianos.
Die Liederbücher! Ich hatte nie daran gedacht, auf diese Weise 

zu Geld zu kommen. Vor langer Zeit hatte ich diese Bücher 
gekauft, damit ich einen Vorrat hätte, wenn jemand eines haben 
wollte; aber eine ganze Zeit lang hatte niemand eine Bibel oder 
ein Liederbuch gekauft. Ich dankte Gott, dass er immer noch 
Gebet erhört und es nicht nötig hat, sich von mir »aushelfen« zu 
lassen. Mit dem Geld für das Liederbuch könnten wir ein Pfund 
Reis und ein halbes Pfund Zucker kaufen. Das war das billigste 
Essen, mit dem man die Kinder zufriedenstellen konnte: Reis 
mit Zucker.
Als Tommy zur Tür hinausging, begegnete er einem Solda

ten, der mit einem Militärlastwagen von Roboré gekommen war 
und auf der Durchreise hier haltmachte, um einen Brief für mich 
abzugeben. Tommy gab mir den Umschlag und sah gespannt 
zu, als ich ihn aufriss. Er enthielt hundert bolivianos, die damals 
einen Wert von etwas mehr als zwei Dollar hatten. Außerdem 
war da noch eine Nachricht von Moreno.
»Ich dachte, ihr seid vielleicht knapp dran«, schrieb Joe, »so 

habe ich diese Gelegenheit genutzt, um euch alles zu schicken, 
was ich entbehren kann.« Das war wohl sein letztes Geld ge
wesen. Ich gab Tommy den Auftrag, so viel einzukaufen, dass es 
für das Wochenende genügte. An jenem Tag lobten die Kinder 
und ich beim Abendessen gemeinsam unseren Gott aus tiefstem 
Herzensgrund für seine Versorgung.
Von diesem Tag an hatten wir für jede Mahlzeit immer etwas 

im Haus. Die mageren Tage waren vorüber. Die Bankangelegen-
heit klärte sich auf, und einige Monate später bekamen alle Mis-
sionare eine zusätzliche Monatszuwendung als Ausgleich für 
die Zeit der Entbehrung.
Kurze Zeit darauf bekam ich einen Brief von Dorothy, in 
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dem sie mir etwas mitteilte, was sie in Roboré durchgemacht 
hatte. Eines Abends war ein Mann an die Tür gekommen und 
hatte gesagt, er könne etwas über die Missionare berichten. 
Inzwischen hatten wir seit fast zwei Jahren nichts mehr von 
unseren fünf Männern gehört.
»Heute kam ein Mann in die Stadt, der Nachrichten brachte«, 

teilte er Dorothy mit. »Er sagte uns, fünf Amerikaner seien hin-
über nach Brasilien zum Mato Grosso gegangen und nun aus 
dem Dschungel gekommen.« Bei diesen Worten konnten Doro-
thy und Audrey ihre Erregung nicht verbergen.
»Wo sind die Männer jetzt?«, riefen sie.
»Sie sind auf dem Weg nach Hause«, versicherte ihnen der 

Besucher.
»Lasst eure Hoffnungen nicht zu hoch fliegen. Bleibt ruhig!«, 

beruhigte sie Joe, nachdem sie ihm berichtet hatten. »Ich werde 
der Sache auf den Grund gehen.« Er verließ das Haus und ging 
in die Stadt.
Dorothy war voller Hoffnung. Oh, das war diesmal gewiss 

kein Gerücht! Sie erinnerte sich an das, was Frau Fleming ihr 
geschrieben hatte. Aber diese Nachricht schien echt zu sein.
Joe brauchte eine ganze Weile, um seinen Mann aufzuspüren. 

Dorothy und Audrey kam es wie Stunden vor. Endlich sahen sie 
Joe auf das Haus zukommen. Er ging langsam und machte einen 
müden Eindruck.
»Die Geschichte ist erfunden. Da war einer, der ein bisschen 

Wind machen wollte«, berichtete er. Das Ganze stammte von 
einem Reisenden, der nach Joes unermüdlichem Kreuzverhör 
schließlich eingestand, dass er sich alles nur ausgedacht hatte. 
Doch seine Geschichte hatte weite Kreise gezogen. Schließlich 
war sie in den Zeitungen der Vereinigten Staaten zu lesen.
»Niemand weiß, welche Qual das für uns bedeutete!«, schrieb 

Dorothy in trauriger Erinnerung.
Wir fragten uns, wie viele von diesen Wellen der Hoffnung 

wir noch ertragen könnten, die aufstiegen und dann wieder zer
schellten.
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Weitere Informationen

Als Feldleiter der Mission strebte Joe hauptsächlich den freund-
schaftlichen Kontakt mit den Ayorés an. Zu diesem Zweck reiste 
er ständig an der Eisenbahnlinie auf und ab. Der Schienenstrang, 
der von Corumbá westwärts führen sollte, wuchs schnell und 
erschloss ein dünn besiedeltes Land. Wenn es möglich war, fuhr 
Joe mit den Wagen der Eisenbahngesellschaft oder den Lastwa-
gen, die diese Straße befuhren. Dann verließ er den öffentlichen 
Weg und machte sich zu Fuß auf, um Spuren der Ayorés zu 
untersuchen, die ihm kurz zuvor gemeldet worden waren.
An einem späten Nachmittag stieß Joe etwa auf halber Strecke 

zwischen Roboré und San José auf einen ausgetretenen Ayoré-
Pfad. So etwas hatte er sich schon lange gewünscht! Einige Tage 
lang verfolgte er ihn von der Eisenbahnlinie aus in Richtung 
Norden. Er hatte keine Ahnung, wie weit er noch führen würde, 
aber er wusste, dass er durch den dichtesten Dschungel auf die 
brasilianische Grenze zuging. Später folgte er demselben Pfad 
fast hundertsechzig Kilometer in südlicher Richtung. Er merkte, 
dass der Pfad bei den fernen Salzlagern, etwa dreißig Kilometer 
nördlich der Grenze zwischen Bolivien und Paraguay, endete.
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Genau westlich von dem Punkt, an dem der Ayoré-Pfad den 
Schienenstrang kreuzte, befand sich die Quelle des Tucavaca-
Flusses, den man hier Ipiás-Fluss nennt. An dieser Stelle hatte 
die Eisenbahngesellschaft ein Lager für die Arbeiter errich-
tet, die eine Brücke über den Fluss bauen sollten. Dieses Lager 
war ein angenehmer Ruheplatz für Joe und seine Männer, wenn 
sie von ihren Märschen durch den Dschungel zur Zivilisation 
zurückkehrten.
Mittlerweile entdeckte Joe Nachtlager der Ayorés. Seine 

Funde spornten ihn zu weiteren Bemühungen an. Als Erstes ver-
suchte er immer herauszufinden, wann die Ayorés jeweils in 
dem betreffenden Lager gewesen waren. Die Spuren der Lager
feuer und die Bruchstellen der Zweige gaben Hinweise. An die
sen Stellen legte Joe verschiedene Geschenke auf den Pfad der 
Ayorés: Perlen, kleine Messer und Stücke von Baumwollstoff. Er 
nahm sich vor, so bald wie möglich zurückzukommen, um zu 
sehen, ob man die Geschenke genommen hatte.
Auf diesen Wanderungen gewann Joe viele Freunde: Far

mer, Eisenbahnarbeiter und viele andere, die in der Nähe des 
Dschungels lebten. Er versuchte alle zu überzeugen, dass es wei
se und sogar notwendig sei, ein freundschaftliches Verhältnis 
zu den bárbaros anzustreben. Aber die wenigsten seiner neuen 
Bekannten ließen sich so schnell überzeugen.
»Wenn ich einem Ayoré begegnete, müsste ich ihn erschie-

ßen«, sagte der Besitzer einer abgelegenen Farm.
»Warum?«, fragte Joe freundlich.
»Vor zehn Jahren haben sie meinen Onkel getötet.«
Joe versuchte ihn zu überzeugen. »Aber wenn Sie einen von 

ihnen töten, wird es sich herumsprechen, und sie werden nicht 
eher ruhen, bis sie sich gerächt haben.« Nachdenklich schwieg 
der Farmer. Joe nahm auf die Berichte Bezug, die man über die 
Ayorés gehört hatte.
»Auch wenn Sie selbst sich verteidigen können, werden die 

Ayorés doch abwarten, bis Sie in der Stadt sind, und dann wer
den sie Ihre Frau und Ihre Kinder töten.«
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Bei manchen bedurfte es einer großen Überredungskunst. 
Doch viele erklärten sich bereit, sobald sie merkten, dass es zu 
ihrem eigenen Vorteil war, ein freundschaftliches Verhältnis 
zu den bárbaros anzustreben. Einige Farmer versprachen, Joe 
zu benachrichtigen, falls sie frische Fußspuren entdeckten. Die 
Eisenbahnarbeiter waren im Großen und Ganzen am ehesten 
zur Mitarbeit bereit. Da sie in abgelegenen Lagern an der halb 
fertigen Eisenbahnlinie lebten, wussten sie, dass sie ständig in 
Gefahr waren, angegriffen zu werden.
Während Joe und seine Gefährten an der Front auf einen 

Kontakt hinarbeiteten, machte ich eine Ayoré-Magd ausfindig. 
Ihr Herr erlaubte mir, eine gewisse Zeit mit ihr zu verbringen.
Ich traf Inez im Wohnzimmer ihres Besitzers in San José. Sie 

war eine untersetzte, dunkelhaarige Frau von etwa vierzig Jah
ren und wirkte verstört und verängstigt. Viele Hausbewohner 
kamen, um uns zu beobachten. In den fünfzehn Jahren ihrer 
Gefangenschaft war Inez noch nie jemandem begegnet, der den 
Wunsch geäußert hätte, ihre Sprache zu lernen. Bei der Unter
haltung zeigte sich Inez recht empfänglich. Aber ich wusste, 
dass ich ihr Vertrauen nur gewinnen konnte, wenn wir beide 
allein wären. Und sie machte diesen Vorschlag dann auch von 
sich aus.
»Ich kann hier nicht so gut reden«, sagte sie zu ihrem Herrn. 

»Ich kann zu der Señora nur an einem Ort sprechen, wo wir unter 
uns sind – vielleicht draußen auf der Ranch, auf der ich wohne. 
Wenn andere Leute dabei sind, schäume ich auf.« Zu meiner 
Bestürzung lachten alle schallend über ihr holpriges Spanisch. 
Sie wurde rot, obwohl sie nicht wusste, was sie falsch gemacht 
hatte. Inez kam zwar nicht oft zur Stadt, aber man erlaubte mir, 
sie in ihrem etwa zehn Kilometer entfernten Haus zu besuchen, 
wann immer ich wollte.
Als ich es zum ersten Mal sah, war ich erschrocken: Inmit-

ten einer kleinen Ranch standen primitive Hütten aus Pfählen, 
mit zusammengebundenen Palmblättern bedeckt. Inez und ihr 
Mann, ein Chiquitano, bearbeiteten den Hof. In einer dieser Hüt-
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ten entdeckte ich zum ersten Mal die fremdartige, schöne Har-
monie der Ayoré-Sprache.
Eines Tages verriet mir Inez, wie sie in ihrer Sprache hieß: 

Aroide. »Aroide!« Wie eigenartig, fast musikalisch klang die
ser Name! Er beeindruckte mich sehr. Dann erzählte sie mir von 
ihren Brüdern Ugucharene und Noraide. Auch diese Namen 
fand ich sehr eindrucksvoll.
Als ich später mit Noraine zusammentraf und er mir von der 

»Offenbarung« seines Vaters berichtete, sollte ich mich wieder 
an diesen Namen erinnern.
Inez (oder Aroide) berichtete wehmütig von dem schreck

lichen Tag, an dem sie und ihre zwei Töchter mit elf anderen von 
den cojñone gefangen genommen wurden.
»Was geschah mit dem Rest deiner Familie?«, fragte ich.
»Señora«, sagte sie traurig, »ich weiß es nicht. Als man mich 

gefangen nahm, war ich so verstört, dass ich nichts mehr mit
bekam.«
Ein Jahr später lebten von den vierzehn Gefangenen nur noch 

zwei: Inez und eine ihrer Töchter. Die Ayorés hatten die plötz-
liche Veränderung, die neue Umgebung und die fremde Nah-
rung nicht vertragen. Von ihrer einfachen, gesunden Dschungel-
kost mussten sie sich plötzlich auf gegorene Getränke umstel-
len. Doch der Besitzer von Inez war ein kluger Mann. Er schickte 
seine Männer in den Wald, um Kernholz von Palmen und 
Dschungelfrüchte zu holen. Das gab er Inez so lange, bis sie sich 
der Zivilisation angepasst hatte. Ihre Tochter hatte inzwischen 
ein Kind. Sie kümmerte sich um den Haushalt in dem Stadthaus 
von Inez’ Besitzer.
Nach einigen Wochen kam Joe nach San José, um Inez zu 

sehen. Die Sprachprobleme überließ er mir, aber über die Sit
ten und die Lebensweise der Ayorés wollte er so viel wie mög
lich erfahren. Außerdem wollte er wissen, was ihre Stammes
genossen liebten und was sie nicht mochten. Vor allem war für 
ihn wichtig, welche Geschenke er auf ihre Pfade legen sollte.
»Am liebsten hätten sie wohl etwas, aus dem sie ihre Äxte 



105

machen können«, sagte Inez nachdenklich. »Zum Beispiel  
Stücke von Blattfedern.« Mithilfe der Hände beschrieb sie so 
etwas wie die Blattfeder eines Lastwagens. Joe war darüber 
erstaunt, aber Inez beschrieb ihm ihre Äxte, die Steinzeitäxten  
ähnlich sein mussten. Zwanzig bis fünfundzwanzig Zentimeter 
lange Eisenbänder wurden zwischen zwei Stäben im rechten 
Winkel gehalten und mithilfe von Schnüren, die aus Ananas
fäden hergestellt waren, fest zusammengebunden. »Spiegel?«, 
schlug Joe vor. »Hätten sie gerne Spiegel?«
»Spiegel? Nein!« Inez schüttelte den Kopf. »Die würden sie 

wahrscheinlich nicht wollen, weil sie ihnen Angst machen.« Inez 
dachte angestrengt nach. »Aber Messer jeder Art oder sogar 
Draht könnten sie gut gebrauchen.«

Durch dieses Gespräch angeregt zog Joe los, um zerbrochene 
Blattfedern zu suchen, wo er sie bekommen konnte, sei es bei 
der Eisenbahngesellschaft oder bei der Armee. Wenn er jetzt 
Geschenke auf die Pfade der Ayorés legte, hängte er einen Meter 
Baumwollstoff wie eine Fahne auf, um die betreffende Stelle von 
Weitem sichtbar zu machen. Er legte einige Blattfedern, Perlen 
und verschiedenen Plunder hin, damit das Ganze immer einen 
ganz guten Eindruck machte. Joe und seine Männer führten jetzt 
Listen von Ayoré-Redensarten mit sich, die ich mithilfe von Inez 
zusammengestellt hatte.
Von Inez hörte ich, dass der Stamm sich selbst Ayoré nannte. 

Allmählich benutzten wir unter uns nicht mehr den allgemeinen 
spanischen Begriff bárbaros, sondern bezeichneten sie meistens 
als Ayorés. Dadurch würde es leichter, sie uns als individuelle 
menschliche Persönlichkeiten vorzustellen. Sie waren für uns 
kein feindlicher Stamm von Wilden. Während ich an der Ana-
lyse der Sprache arbeitete, lernte ich von meiner neuen Freundin 
viel über die Sitten und Gebräuche der Ayorés.
Inez und ich kamen aus zwei völlig verschiedenen Wel-

ten. Große gesellschaftliche, geografische und sprachliche 
Barrieren standen zwischen uns. Doch ich liebte Inez, und sie 
sehnte sich nach Liebe und reagierte auf meine Liebe wie eine 
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Blume, die sich der Sonne entgegenstreckt. Die Barrieren zwi-
schen uns wurden abgebaut. Ich erzählte ihr, wie Gott sie 
liebte, und sie sog das alles begierig in sich auf. Ich hoffte, dass 
unsere herzliche Verbindung die zukünftige Arbeit erleichtern  
würde.
Als mir Inez von einer bestimmten Sitte ihres Volkes erzählte, 

fühlte ich mich gedrängt, das auch nach Hause zu schreiben. Ich 
wollte dadurch aufzeigen, wie dringend wir die Fürbitte benö-
tigten, wenn wir mit den Gewohnheiten der Ayorés konfrontiert 
würden. Inez sagte mir, dass die Ayorés nicht gerne eines natür-
lichen Todes sterben. Wenn sie fühlen, dass ihre Zeit gekommen 
ist, bitten sie darum, lebendig begraben zu werden.
»Los, ihr tapferen Krieger, grabt ein Loch für mich!«, rufen 

die alten Leute, wenn sie kaum noch kriechen können. Dann tun 
ihre Verwandten oder Freunde ihnen den Gefallen und graben 
mit ihren macanas ein Loch. Der alte Mensch geht hinein, und die 
anderen schaufeln das Loch über ihm wieder zu. Als Inez mir 
dies berichtete, fiel es mir schwer, mein Entsetzen vor ihr zu ver-
bergen.
Ich schrieb es nach Hause und man antwortete mir, Inez sei ja 

fünfzehn Jahre nicht im Dschungel gewesen – so etwas geschähe 
jetzt sicher nicht mehr! Ich solle so etwas nicht erwähnen. Diese 
Art Barbarei gehöre in die Zeit Robinson Crusoes! Von da an 
behielt ich meine Meinung für mich.

Eines Tages stellte ich Inez eine Frage, die ich schon lange auf 
dem Herzen hatte. Ich hatte abgewartet, bis sie genug Vertrauen 
zu mir hätte und frei sprechen würde.
»Nehmen deine Leute cojñone gefangen?«, fragte ich.
»Manche tun es«, erwiderte sie sofort. Dann blickte sie nach-

denklich in die Ferne. »Amájane zum Beispiel machte ger
ne Gefangene.« Ich war ganz Ohr. »Einmal nahm er zwei Jun
gen von einer Farm oben im Norden. Der eine Junge muss wohl 
etwa zwölf Jahre alt gewesen sein, und sein Bruder war jünger.« 
Langsam und bedächtig formte Inez ihre Worte.
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»Hat Amájane gut für die Jungen gesorgt?«, fragte ich und 
versuchte, mir meine innere Erregung nicht anmerken zu  
lassen.
»Oh ja, meine Stammesgenossen brachten den Jungen ihre 

Nahrung ins Lager, bis sie sich selbst versorgen konnten«, 
berichtete sie. »Ich weiß noch, wie der ältere Junge weinte, wenn 
wir an eine Straße der cojñone kamen. Wir standen dann um ihn 
herum und beobachteten ihn, wie er einige Markierungen an 
den Bäumen machte. Dann sagten wir ihm, er solle mit uns wei-
tergehen. Und recht bald gewöhnten sich beide Jungen an das 
Leben im Dschungel. Ich denke, sie haben wohl vergessen, dass 
sie von den cojñone abstammten.«
»War dies das einzige Mal, dass Amájane Gefangene gemacht 

hat?«, fragte ich.
»Nein, er tat das oft. Amájane war ein guter Häuptling.«
Als ich hörte, dass die Ayorés Gefangene machten, sah 

ich einen neuen Hoffnungsschimmer. Ich berichtete diese 
Geschichte Audrey, Dorothy und Joe, und auch sie schöpften 
neue Hoffnung. Es konnte ja sein, dass unsere Männer gefan-
gen gehalten wurden. Wir stellten uns alles Mögliche vor. Von 
all den bisher verbreiteten, wilden Gerüchten hatte keines eine 
solche Wirkung gehabt. Diese Auskunft stammte ja aus erster 
Hand.

Eines Tages besuchte uns ein für den Ort zuständiger Regie
rungsbeamter in San José. Er hatte Joe in Roboré kennengelernt.
»Sagen Sie, könnten Sie Herrn Moreno für mich suchen?«, 

fragte er.
Man wusste nie im Voraus, wo Joe sich befand. Aber die 

Eisenbahngesellschaft stellte uns freundlicherweise ihr Telefon 
zur Verfügung, und so konnten wir wenigstens herausfinden, 
wo man ihn zuletzt gesehen hatte.
»Es ist sehr wichtig, dass er so bald wie möglich zu mir 

kommt«, sagte der Beamte. Mehr wollte er nicht sagen. Ich 
dachte, die ganze Sache sei ja recht geheimnisvoll.



108

Einige Tage später tauchte Joe auf. Ich sagte ihm, dass der 
Beamte ihn zu sprechen wünsche, und er ging sofort zu ihm hin. 
Als Joe zurückkam, machte er keinen guten Eindruck.
»Der Regierung in La Paz wurde berichtet, dass bárbaros 

wiederum Zivilisierte umgebracht hätten«, sagte er. »Unsere 
Missionsarbeit ist in Gefahr. Diesmal hat die Regierung ein 
Ultimatum gestellt. Entweder müssen diese bárbaros gezähmt 
und zivilisiert werden, oder sie schickt die Armee in den 
Dschungel, um sie zu vernichten.« Man konnte sehen, dass die
se Nachrichten Joe niedergeschmettert hatten. Ich war sprachlos. 
Für mich waren diese Wilden Freunde.
»Vor Kurzem war ein Regierungsbeamter hier in der Stadt«, 

fuhr Joe fort. Er fragte einen ortsansässigen Mann europäischer 
Abstammung, ob er versuchen wolle, die bárbaros zu bändigen, 
wenn die Regierung die Rechnung bezahlt.«
Später erfuhren wir, dass der Regierungsvertreter lange mit 

diesem Europäer gesprochen hatte, den wir hier Señor Fulano 
nennen wollen. Señor Fulano hatte schon seit Jahren in Boliviens 
Oriente gelebt und er war für gute Arbeit bekannt. Nun schlug 
ihm die Regierung ein Projekt vor, das ganz anders war als seine 
bisherigen Tätigkeiten. »Suchen Sie nach einem Weg, diese Wil-
den unter Kontrolle zu bekommen. Andernfalls werden sie ver-
nichtet«, sagte man ihm ganz offen. Die Regierung war bereit, 
ihm alle notwendigen Mittel zur Verfügung zu stellen.
Doch der Beamte von San José wusste, wie eifrig unsere Mis

sion den freundschaftlichen Kontakt mit den Wilden suchte. 
Darum empfand er es als recht und billig, Joe eine Chance zu 
geben. Er hatte zu dem Regierungsvertreter von uns gespro
chen. Aber man hatte Señor Fulano das alleinige Recht zu
gesprochen, und der Regierungsbeamte hielt es für das Beste, 
nicht einzugreifen. Doch beide Männer meinten, Señor Fulano 
würde in diesem gefährlichen Unternehmen nicht sein Leben  
wagen.
Der Beamte gab Joe den Rat: »Schreiben Sie sofort an die 

Regierung und berichten Sie, was Sie in der letzten Zeit getan 
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haben. Ich bin mir sicher, dass dort nicht bekannt ist, dass Sie 
überhaupt versucht haben, diese Wilden zu erreichen! Schrei-
ben Sie auch, welches Ziel Sie haben und wie viele weitere Mis
sionare Sie in der nächsten Zukunft hier unten erwarten. Ver
gessen Sie auf keinen Fall zu erwähnen, dass Ihrer Mission ein 
Flugzeug versprochen wurde.«
In den nächsten Tagen hörten wir, dass Señor Fulano nach 

Santa Cruz gegangen war, um sich mit einigen Freunden zu 
beraten, die ihm bei einem solchen Vorhaben vielleicht helfen 
könnten. Joe befolgte den Rat des Beamten und schrieb sofort 
einen Brief an die Regierung in La Paz, in dem er sich um ein 
besonders gutes Spanisch bemühte. Gewiss wollte Señor Fulano 
die Wilden nicht zähmen, um ihnen beizubringen, dass Gott 
sie liebte! Wir dachten, er sah die bárbaros wohl eher als billige 
Arbeitskräfte.

Da San José ein kleiner, gemütlicher Ort war, erfuhr ich 
es wenige Minuten später, als Señor Fulano von Santa Cruz 
zurückkam. Die Frau aus dem Nachbarhaus hielt mich über 
die neuesten Nachrichten auf dem Laufenden. Mehr wusste ich 
allerdings nicht. Das »Ultimatum« der Regierung schien in der 
Stadt nicht allgemein bekannt zu sein, und es war wohl besser, 
nicht zu fragen. Joe ging immer wieder in den Dschungel hinein, 
wo er eifrig jeden neuen Hinweis verfolgte. Er hatte nicht die 
Absicht, seine Bemühungen um einen freundschaftlichen Kon-
takt früher aufzugeben, bis man es ihm befehlen würde.
Nach etwa einer Woche erhielt Joe eine freundliche Antwort 

von der Regierung, die ihm jede Art der Mitarbeit anbot und ihm 
Gelingen wünschte. Doch wir fanden es merkwürdig, dass sie 
weder etwas von Señor Fulano noch von der Armee erwähnte. 
Die Regierung bat nur, Joe solle sie auf dem Laufenden halten. 
Dieser Brief machte uns ein wenig Mut. Aber wir wussten noch 
nicht, ob Señor Fulano bereits begonnen hatte, aus den Wilden 
für sich selbst Nutzen zu ziehen.
Die Wochen vergingen. Schließlich ließ der Beamte vom 

Ort wieder von sich hören. Er teilte Joe mit, Señor Fulano habe 
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berichtet: »Die bárbaros können zum gegenwärtigen Zeitpunkt 
nicht gezähmt werden.« Wir dankten Gott.
Eines Tages erhielten wir die freudige Nachricht, dass Paul 

Fleming endlich nach Bolivien käme. Unsere Missionarsfami-
lie wuchs ständig. Vor Kurzem war die Kanadierin Susanne 
Plett angekommen. Die Verlobten von Clyde und Wally hatten 
zunächst in Mexiko Spanisch gelernt und waren dann nach Boli
vien gekommen. Die beiden Paare waren nun glücklich verhei
ratet. Paul Fleming hatte lange nicht kommen können, weil er 
mit Kandidaten zu tun hatte, die sich für die Mission vorbereiten 
wollten. Deshalb kam er erst gegen Anfang 1946 nach Bolivien 
– zwei Jahre nachdem Audrey und ich Santa Corazón verlassen 
hatten. Joe flog nach Santa Cruz, um ihn abzuholen. Beide führ-
ten dann Gespräche mit Regierungsbeamten, um den Weg für 
weitere Bolivienmissionare zu ebnen. Als Joe seinem Missions-
leiter die ermutigenden Worte der Regierungsbeamten aus dem 
Spanischen ins Englische übersetzte, war Paul über die Haltung 
der bolivianischen Regierung sehr erfreut.
Ein Beamter ließ die Bemerkung fallen: »Die Tatsache, dass Sie 

die bárbaros nach dem Verschwinden Ihrer fünf Männer im Jahre 
1943 immer noch zivilisieren wollen, zeigt uns, dass Sie diese 
Arbeit nicht machen, um dabei für sich etwas zu gewinnen.«
Paul fragte Joe noch einmal in La Paz und in Roboré, ob er 

nicht doch eine Reise zu den Sunsa-Hügeln unternehmen solle. 
»Ich halte immer noch Ausschau«, sagte er zu Dorothy, »und ich 
meine, ich werde Cecil noch hier unten bei euch treffen.« Er hatte 
die Hoffnung nicht aufgegeben, die fünf Männer wiederzusehen. 
Aber nachdem man ihm das Gebiet und die Geschichte der zwei 
großen Suchtrupps gründlich beschrieben hatte, ließ er sich von 
einer weiteren Suche abhalten. Er und Joe kamen überein, dass 
wir versuchen sollten, die Ayorés auf einem anderen Weg zu 
erreichen. Wir sollten zuerst die Freundschaft mit einem ande-
ren Teil des Stammes anstreben.
Ich fuhr mit den Kindern zurück nach Roboré. Auf unse-

rer ersten offiziellen Missionskonferenz wurde unsere wei-
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tere Arbeit festgelegt. Audrey zog mit der kleinen Avis nach El 
Carmen, um dort gemeinsam mit Susanne Plett zu arbeiten. El 
Carmen war eine kleine, blühende Stadt an der Eisenbahnlinie 
südöstlich von Roboré auf dem Weg nach Corumbá, noch im 
Gebiet der Ayoré-Nomaden. Clyde und Wally hatten das Gebiet 
erforscht und schon an einem Stamm im Mato Grosso Brasiliens 
Interesse gefunden. Doch Wally und seine Frau wurden nun 
gebeten, in Cochabamba, in Bolivien, eine Hauptgeschäftsstelle 
für die Mission zu errichten. Als nächste Mitarbeiterin sollte die 
Lehrerin Alice Mickelson kommen. Sie wurde mir sehr nützlich, 
weil sie mir den Unterricht abnahm, sodass ich mich die ganze 
Zeit mit dem Erlernen der Sprache beschäftigen konnte. Doro-
thy und ich waren froh, dass wir gemeinsam in San José arbei-
ten durften.

Die Arbeit mit der Ayoré-Sprache ging weiter. Dorothy half mir, 
Karten einzuordnen. Wir brauchten Antrieb von außerhalb, um 
an unserer Arbeit zu bleiben. Dorothy sagte mir, immer wenn sie 
an unsere Männer denke, fühle sie sich gedrängt, für den Stamm 
zu beten, den sie hatten erreichen wollen. Wir wussten, dass es 
weder für unser Gemüt noch für unseren geistlichen Zustand 
gut war, uns müßige Gedanken darüber zu machen, was hätte 
geschehen können, wenn … In einem Brief, den ich in jener Zeit 
an treue Freunde zu Hause schrieb, kommt zum Ausdruck, wie 
es mir damals ums Herz war:
»Wir haben nichts mehr von unseren Geliebten gehört … Es 

ist nun unsere Aufgabe, uns an die Arbeit zu machen, die uns 
vor Augen steht … Gott hat uns eine Lektion nach der anderen 
beigebracht, bis wir gelernt haben, uns nicht zu fragen, was in 
der Zukunft geschehen wird, sondern sie in Gottes Hände zu 
legen …«
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Die Ayorés kommen näher

Eines Tages im Oktober 1946 kam Joe in das Eisenbahnlager in 
Ipiás und erfuhr, dass dort tagelang große Aufregung geherrscht 
hatte. Ein Eisenbahnarbeiter hatte mehr als anderthalb Kilo
meter vom Lager entfernt gearbeitet; er war unbewaffnet und 
von jeder Hilfe abgeschnitten. Plötzlich hörte er einige, nicht 
sehr laute Rufe.

»Huhuh! Huhuh!« Es schien, als versuche jemand, sich 
bemerkbar zu machen. Doch er war sich ganz sicher, dass nie-
mand da sein könne.

Er blickte auf und sah auf der Lichtung zwischen sich und 
dem Dschungel mehrere nackte Wilde. Sie riefen ihm scheinbar 
freundlich zu. Aber in diesem Augenblick merkte er die Freund-
lichkeit nicht so sehr. Der Mann hatte von dem Pfad der Ayorés 
gehört, der die Eisenbahnlinie in der Nähe kreuzte. Er nahm sich 
nicht die Zeit, die Lage näher zu untersuchen, sondern rannte 
den Schienenstrang hinunter, als ob es um sein Leben ginge. Er 
konnte sich nur noch erinnern, dass die bárbaros bei seiner plötz-
lichen Flucht aus vollem Hals lachten. Seine Kollegen bemerk-
ten, es müsse wohl ziemlich lustig ausgesehen haben, als der 
fette Mann mit flatternder Jacke davonrannte.
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Entsprechend der Sitten und Gebräuche der Tieflandbewoh-
ner wurde am folgenden Tag ein Suchtrupp zusammengestellt. 
Sechs Arbeiter folgten den Fußspuren der bárbaros. Kurz vor 
Mittag überraschten sie eine Gruppe Ayorés beim Essen. Sie flo-
hen sofort und ließen Nahrung, Waffen und Salzbrocken hinter 
sich zurück. Die Männer nahmen sich davon, was ihnen gefiel.

Der Oberingenieur hatte seinen Stützpunkt zurzeit in Por-
tón, östlich von Ipiás. Als er nun nach Ipiás kam, erfuhr er, dass 
seine Arbeiter den bárbaros ihre wichtigsten Gebrauchsgüter 
abgenommen hatten: Bogen, Pfeile, macanas, Tonkrüge und zwei 
große Taschen mit Salz. Er wies seine Männer hart zurecht und 
schickte sie am folgenden Tag los, um das Genommene zurück-
zubringen und Geschenke hinzulegen. Doch die bárbaros hatten 
in der Zwischenzeit ihre restlichen Sachen geholt und waren in 
Richtung Norden weitergezogen.
Joe kam schon am nächsten Tag, um sich diesen Zwischen

fall von den Arbeitern schildern zu lassen. Er hatte gerade einen 
Pfad der Ayorés im Nordosten entdeckt, sehr weit von Ipiás 
entfernt. Sein Eindruck war, dieser Pfad führe zu den Sunsa-
Hügeln. Joe war wieder voller Hoffnung. Sollte dieser Pfad zu 
denselben Ayorés führen, denen die fünf begegnet waren? Aber 
er war nicht mehr frisch. Joe wollte dieser Spur vorerst noch 
nicht weiter folgen. Wenn einmal frischere Spuren vorlägen, 
würde er diese genauer untersuchen.
Und nun erfuhr er, dass die Ayorés, die in der Nähe von Ipiás 

vorbeikamen, wirklich freundschaftlich gesinnt waren. Wenigs
tens hatten sie nicht versucht, dem davonlaufenden Arbeiter 
irgendeinen Schaden zuzufügen. Joe meinte, das könnten nicht 
die Ayorés sein, deren Spuren er gerade so weit östlich entdeckt 
hatte. Aber es waren jedenfalls Ayorés! Natürlich ärgerte sich 
Joe, dass die Männer das Lager der Ayorés ausgeraubt hatten. 
Obwohl er vom vielen Marschieren sehr müde war, machte er 
sich sofort auf zu diesem Lager. Von Ipiás aus musste er einige 
Kilometer nördlich durch den Dschungel gehen. Dort legte er 
seine eigenen Geschenke neben die Geschenke der Eisenbahn-
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arbeiter, und er steckte ein Stück weißen Baumwollstoff auf eine 
Ayoré-Hütte. Außerdem legte er noch ein verlockendes Stück 
Eisen, eine zerbrochene Blattfeder, hinzu.
Drei Tage lang folgte er den Spuren der Ayorés ohne Erfolg. 

Als er nach Ipiás zurückkam, lag dort Nachricht für ihn vor: Er 
sollte den Ingenieur in Portón anrufen.
»Was sollen wir als Nächstes tun?«, fragte der Ingenieur. Er 

und viele seiner Arbeiter glaubten, dass ein freundschaftlicher 
Kontakt nahe bevorstand, da kein Ayoré getötet worden war.
Joe brauchte nicht lange überlegen, was er antworten sollte. Er 

benötigte eine Transportmöglichkeit. Sein Ford-Auto war kaum 
noch gebrauchsfähig. Da er Mechaniker war, hatte er ihn bisher 
mit allem Möglichen, vom Pappdeckel bis zum Gummiband, 
zusammengehalten. Zwischen Santa Cruz und der brasiliani-
schen Grenze gab es weder eine Reparaturwerkstatt noch eine 
Tankstelle. Sein Auto war das einzige in dieser Gegend. Aber es 
ließ sich nicht wie ein robuster Jeep behandeln. Es würde wohl 
bald seinen letzten Schnaufer tun. Joe hatte auch versucht, mit 
einem Ochsenkarren zu reisen. Der größte Vorteil dabei ist, dass 
man viele Vorräte mitführen kann. Doch es war so aufwendig, 
die Ochsen zu versorgen, dass es sich nicht lohnte.
»Ich brauche ein Fahrzeug, das mich schnell nach San Juan 

bringt«, antwortete Joe. San Juan war eine Siedlung, die aus einer 
Mischbevölkerung von Chiquitanos und Spaniern bestand. Sie 
lag etwas über fünfzig Kilometer nördlich von der Eisenbahn-
linie. »Ich kenne einen Pfad der Ayorés, der von Ipiás aus nach 
Norden verläuft, westlich an San Juan vorbeiführt und dann 
wieder in nördliche Richtung weist. Vielleicht können wir den 
Ayorés dort begegnen.«
 »Morgen früh werde ich Ihnen einen Lastwagen mit Fahrer 

zur Verfügung stellen.« Der Ingenieur war begeistert. Er hatte 
den Eindruck, dass auch die Eisenbahngesellschaft von Joes 
Bemühungen profitierte. Niemand schickte seine Leute gerne 
auf einsame Strecken, wo sie vielleicht der Gnade der bárbaros 
ausgeliefert waren.
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Joe war sehr dankbar. In San Juan kannte er Männer, die 
mit ihm gehen würden. Als er dieses abgelegene Dorf zum ers-
ten Mal besuchte, bekannten sich neun Männer zu Jesus Chris
tus. Die meisten von ihnen waren in Gruppen in den Dschun
gel gezogen, und manche hatten Ayorés getötet. Seit ihrer 
Bekehrung hatte Joe ihnen anhand der Schrift gezeigt, dass es 
ihre Pflicht sei, den Ayorés das Evangelium zu verkündigen. 
Nun waren sie bereit, dafür ihr Leben zu wagen.

Der Lastwagen, der Joe mitnahm, musste sich auf den ers-
ten Kilometern einen Weg durch tiefen Sand bahnen. Dann ging 
es mühsam über das letzte Stück des Ochsenkarrenweges nach 
San Juan. Dort stieg Joe aus, und der Lastwagen fuhr nach Por-
tón zurück. Nachdem Joe einige Tage lang die Gegend erkundet 
hatte, sammelte er seine Helfer, stellte die Lebensmittelvorräte 
zusammen und verließ die Stadt.
Sie gingen sechzehn Kilometer nach Westen, bis sie auf den 

Pfad der Ayorés stießen. Er führte einige Kilometer lang durch 
Weideland und tauchte dann plötzlich in den dichten Dschungel 
ein. Weitere Kilometer ging es durch ein Weidegebiet, das man 
aus Furcht aufgegeben hatte. Hier fand die Expedition deutliche 
Fußabdrücke. Aber sie konnten nicht von den Wilden stammen, 
denen der einsame Arbeiter an der Eisenbahnlinie begegnet war. 
Diese Spuren waren bei einem leichten Regen entstanden, der vor 
etwa vierzehn Tagen gefallen war. Aber wo waren die freund
lichen Ayorés von voriger Woche? Joe und seine Männer staun-
ten, als sie noch andere Hinweise auf die Gruppe fanden, die frü-
her durchgezogen war. Die Ayorés hatten ein ausgetrocknetes 
Wasserloch ausgegraben. Sie hatten Wasser entdeckt an Stellen, 
an denen nichts sichtbar war. In den Wäldern hinter der Lichtung 
befanden sich vielsagende Spuren von »Lagerfeuern« der Ayo-
rés. Joe zählte diese Hinweise auf, als sie sich nach den Erkun-
digungen alle wieder auf der Lichtung trafen. »Wir haben vier-
undzwanzig Feuerstellen gesehen. Wenn wir uns nun vorstellen, 
dass mindestens zwei Ayorés an einem Feuer waren, scheint es, 
als bestünde die ganze Gruppe etwa aus fünfzig Ayorés.«
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»Das wäre nur eine kleine Jagdgruppe!«, meinte einer der 
Männer.
Schließlich sagte Joe: »Es hat keinen Zweck weiterzugehen. 

Wir brauchen mindestens zwei Wochen, bis überhaupt eine 
Chance bestünde, sie einzuholen, und ich weiß, dass ihr so lan
ge nicht von euren Farmen wegbleiben könnt.« So ließen sie nur 
einige Geschenke zurück, um ihre guten Absichten zu zeigen, 
und dann gingen sie zurück zur Stadt. Das war nur einer von 
vielen ähnlichen Märschen.
Eine Zeit lang hatte Joe seinen Hauptstützpunkt in San Juan. 

Dort wartete eine kleine Gruppe von Christen immer sehnsüch
tig auf die Rückkehr der jeweiligen Expedition. Die Männer, 
die mit Joe gingen, hatten meistens eine eigene Pflanzung, um 
die sie sich in dieser Zeit nicht kümmern konnten. Ihre Frauen 
mussten allein die ganze Arbeit leisten. Wenn die Männer 
zurückkamen, waren sehr oft kostbare Hosen und Hemden von 
Dornen zerrissen. Aber niemand beklagte sich. Joe wusste, was 
solche Verluste für die Leute bedeuteten, und so versuchte er, 
die Kleidungsstücke nach Möglichkeit zu ersetzen. Aber die 
Mittel der Mission waren begrenzt. Doch wie durch ein Wunder 
an göttlicher Bewahrung brauchten sie nie großen Hunger oder 
Durst erleiden. Auch vor den zahlreichen Gefahren des Dschun-
gels blieben sie verschont. Doch sie hörten viele Schreie in der  
Nähe.
Zum Beispiel waren Joe und drei Gefährten eines Nachts 

gerade dabei, beim Schein der Taschenlampen im Dschungel 
ihre Hängematten anzubringen, als sie ganz in der Nähe ein 
merkwürdiges Geräusch hörten: »Tick-tack!« Einer der Männer 
meinte: »Das muss eine Schildkröte sein.«
»Schildkröte?«, rief ein anderer, der sich mit den Geräuschen 

des Dschungels besser auskannte. »Du meinst, eine gefleckte 
Schildkröte!« Geschwind richtete er den Strahl seiner Taschen
lampe durch die Bäume direkt in die funkelnden Augen eines 
Jaguars, der nur wenige Meter entfernt war. Dann erklärte er 
rasch: Wenn ein Jaguar seine Beute beobachtet, bewegen sich 
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seine Ohren hin und her – vor und zurück, vor und zurück – wie 
ein Taktmesser: »Tick-tack, Tick-tack!«

Sollte man schießen? Aber sie wussten, es wäre zu gefährlich, 
einen verwundeten Jaguar in der Nähe zu haben, den man nicht 
sehen konnte. Es war sehr finster, und der Dschungel war so 
dicht. Die Männer waren nach dem Tagesmarsch todmüde. Aber 
die drei Bolivianer beschlossen, die ganze Nacht durch abwech-
selnd das Feuer zu schüren und Wache zu halten. Joe schlief ein, 
während er lauschte, wie sie die Wache einteilten: Wenn einer 
schläfrig wurde, sollte er den Nächsten wecken und so weiter.
Joe erwachte in der frühen Morgendämmerung. Das Feuer 

war aus. Einer der Männer war auf seiner Wache eingeschlafen! 
Und dort auf dem Boden, zwischen den Hängematten, waren 
die Spuren von Freund Jaguar zu sehen! Joe weckte die Män-
ner auf. Sie waren entsetzt, als sie die großen Spuren sahen. Sie 
mussten an Daniel denken: Gott hatte das Maul des Raubtiers 
verschlossen.
Nach einigen Wochen kam Joe nach Ipiás zurück. Er brannte 

darauf zu erfahren, ob es etwas Neues gäbe. Er war über-
rascht, als er erfuhr, dass einige Ayorés zu ihrer kleinen Lager
stelle zurückgekehrt waren und nicht nur die Geschenke der 
Eisenbahnarbeiter, sondern auch die von Joe mitgenommen hat
ten.
Nun wurde es spannend. Nach all diesen Monaten, in denen 

sich Joe geduldig bemüht hatte, schien eine freundschaftliche 
Begegnung mit den Ayorés jetzt endlich nahe bevorzustehen. 
Seine Gedanken wirbelten durcheinander, wenn er an all die 
Möglichkeiten dachte. Als er den Lagerplatz der Ayorés wie
derum aufsuchte, fand er einen irdenen Wassertopf, den sie 
zurückgelassen hatten. War das wirklich ein Geschenk? Oder 
war der Wunsch Vater des Gedankens?
»Wir nehmen ihn auf jeden Fall mit«, sagte Joe zu seinem 

Begleiter, »und wir lassen noch weitere Geschenke für sie da.«
Drei oder vier Monate vergingen. Dann fand er auf diesem 

Lagerplatz eines Tages zu seiner großen Freude zwei Gegen
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stände von den Ayorés, und zwar genau an der Stelle, wo seine 
Geschenke gelegen hatten. Nun war er davon überzeugt, dass 
die Ayorés ihm absichtlich Geschenke zurückließen.
Ein weiterer Monat verging. Joe folgte den Pfaden der Ayorés 

in nördlicher und südlicher Richtung, und dann kehrte er wie-
der zu diesem Platz zurück. Dort fand er wieder neue Geschenke 
als Austausch für seine Geschenke.
Nun meinte Joe, er könnte jetzt auf keinen Fall den Pfad öst-

lich von San Juan weiterverfolgen. Er wollte jetzt dieser einen 
Gruppe nachspüren, bis ein freundschaftlicher Kontakt her
gestellt wäre.

Zu dieser Zeit beteten wir nicht nur: »Bewahre die Missionare.« 
Es war uns ein sehr großes Gebetsanliegen, dass Gott die Herzen 
der Ayorés auf wunderbare Weise vorbereiten möge, damit sie 
uns als ihre Freunde erkennen.
»O Gott«, beteten wir, »lenke die Herzen ihrer Führer, dass 

sie ihr Volk beeinflussen, damit es mit uns zusammenkom-
men will. Du weißt, wer unter ihnen Einfluss ausübt, seien es 
Häuptlinge, Medizinmänner oder irgendein anderer. Wenn sie 
aus dem Dschungel kommen, lass sie den Unterschied erkennen 
zwischen uns und denen, die ihnen nicht wohlgesinnt sind.«
Doch die Stelle, an der sich Eisenbahnlinie und Ayoré-Pfad 

kreuzten, war überhaupt kein günstiger Platz für die erste 
Begegnung mit diesen Dschungelbewohnern. Wenn diese Mög
lichkeit auch nahelag, meinte Joe doch, dass es besser sei, wei
ter nördlich einen Kontakt zu versuchen. Dort wären die Ayo-
rés nicht so sehr den Einflüssen der Zivilisation ausgesetzt. 
Inzwischen hatte er gemerkt, dass die Ayorés ihre kleine Lager
stelle in der Nähe von Ipiás in einundzwanzig Tagen erreichen 
konnten, wenn sie nach Süden gingen. Aber wenn sie nach Nor-
den gingen, kamen sie erfahrungsgemäß höchstens erst nach 
drei oder vier Monaten zurück, wenn sie auf ihrer langen Reise 
zu den Salzlagern im Süden unterwegs waren. Entsprechend 
plante Joe seine Erkundungsmärsche.
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Joe ging nun schon zum vierten Mal zu dem Lager bei 
Ipiás. Zu seiner großen Freude fand er nicht weniger als zwölf 
Geschenke: einen Rührlöffel mit kleinen Schnitzereien, eine 
Holzflöte, eine Klapper aus einem kleinen Schildkrötenpanzer 
und andere Gebrauchsgegenstände. Außerdem lagen alle diese 
Dinge auf einem Tisch aus Stöcken, damit sie besser zu sehen 
waren. Es konnte keinen Zweifel mehr geben: Die Ayorés such-
ten ganz sicher Freundschaft. Joe und seine Männer konnten 
ihre Freude kaum verbergen.

In dieser Zeit hatte Joe einen gläubigen Freund, der für die Eisen-
bahngesellschaft arbeitete und ihn im Eisenbahnlager in Ipiás 
vertrat. Wenn die Ayorés aus dem Dschungel kämen, würde er 
ihnen Geschenke geben. Joe hatte inzwischen noch einen ande-
ren Freund: Justo Roca. Auf ihn konnte er sich jederzeit verlas-
sen. Justo war ein dunkler, lockenköpfiger, unbeschwerter und 
freundlicher Bolivianer, dessen Leben sich radikal veränderte, 
als er sich zu Christus bekannte und von der Gebundenheit an 
den Alkohol befreit wurde. Nun ging er freiwillig mit Joe in den 
Dschungel, um seinen Dank gegen Gott zu erweisen. Doch er 
hatte eine Frau, die er unterstützen musste. Deshalb fing die 
Mission nach einiger Zeit an, Justo zu bezahlen, damit er ständig 
mit Joe zusammenarbeiten konnte.
Joe wanderte wieder einmal nach Norden und holte Lebens

mittelvorräte aus San Juan. Diesmal konnte er in diesem Dorf 
nur einen Freund bewegen, ihn und Justo zu begleiten. Die drei 
gingen nun tief in den Dschungel hinein – zunächst nach Westen 
und dann nach Norden. Sie folgten dem Pfad der Ayorés und 
legten immer wieder Geschenke aus.
Am 4. August waren sie nach fünf Tagen mühsamer Wande

rung so weit gekommen, wie es ihnen ihre mageren Vorräte 
erlaubten. Sie kannten den Pfad jetzt schon besser und hatten 
weit im Norden Geschenke hinterlassen können, wo sie vorher 
noch nie hingekommen waren. Aber wenn dieser Erkundungs-
marsch vorbei war, mussten sie den ganzen Weg nach Roboré 
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zurücklegen, um ihre Vorräte an Kleidung und Ausrüstung zu 
erneuern.
In jener Nacht gingen die drei Männer auf dem Pfad der Ayo-

rés nach Süden. Aber sie waren noch nicht weit gekommen, 
da überraschte sie die Dunkelheit. Deshalb hielten sie an und 
errichteten ein Lager für die Nacht. Bevor sie einschliefen, ver
brachten sie noch eine gewisse Zeit im Gebet.
Die drei Männer setzten sich, hielten ihre Hände vors Gesicht 

und verbeugten sich in Ehrfurcht. Da erscholl ein durch
dringender Ruf durch den Dschungel. Seit vier Jahren war Joe 
nun schon auf dem Pfad, und jetzt wurde er sich zum ersten 
Mal richtig bewusst, dass außer ihm und seinen Männern noch 
andere Menschen da waren. Der Rufende musste sehr weit ent
fernt sein, aber der Schrei war so schrill, dass er weit zu hören 
war. Einen Augenblick später hörte man aus einer noch größe
ren Entfernung einen Antwortruf. Joe und seine Männer blick
ten auf und lauschten. Totenstille herrschte auf der kleinen Lich-
tung, wo sie ihre drei cojñone-Hängematten für die Nacht auf
geschlagen hatten.
Eine Zeit lang hörten sie, wie hohe Stimmen in einer un

bekannten Sprache einander zuriefen. Ihre Worte ähnelten aber 
überhaupt nicht der Sprache, die sie zurzeit lernten. Schließlich 
gingen die Stimmen, die aus weiter Ferne geantwortet hatten, 
in ein grauenhaftes Heulen über. Es hörte sich an, als ob Frauen 
und Kinder vor Angst schrien.

Joe hatte gehört, dass die Ayorés schreien würden, wenn sie 
Fremde in der Nähe wussten. Es betrübte ihn, wenn er daran 
dachte, dass sie sich vor ihm fürchten könnten. Es war wohl ganz 
gut gewesen, dass die drei in jener Nacht nicht weitergegangen 
waren. »Sie haben wahrscheinlich unsere Geschenke auf dem 
Pfad gesehen«, sagten Joes Männer zueinander. Erst später 
sollten sie erfahren, dass ein Ayoré so nahe bei ihnen gewesen 
war, dass er sie sogar beim Beten gesehen hatte. Schließlich ver-
hallten die Schreie. Joe und seine Gefährten schliefen ein, aber 
ihr Schlaf war unruhig. Die ganze Nacht hindurch schreckten 



121

sie immer wieder auf, wenn sich in ihrer Nähe nur etwas leise  
regte.
Bei Tagesanbruch nahm Joe seine Liste mit den Ayoré-Aus-

drücken hervor. Er wagte kaum zu hoffen, dass seine Stimme 
genauso weit zu hören war wie das Geschrei in der vergangenen 
Nacht. Aber man konnte es ja einmal versuchen. Mit den Hän-
den bildete er einen Schalltrichter vor seinem Mund.

»Yijorane! Yijorane!« (»Meine Freunde! Meine Freunde!«) rief 
er. Angestrengt lauschte er, aber außer dem morgendlichen 
Gesang der Vögel war nichts zu hören. »Yijorane! Yijorane!«, wie-
derholte er. Er rief alle Worte, die er wusste, um anzudeuten, 
dass er nichts Böses im Sinn habe. Immer noch war keine Ant-
wort zu hören. Noch einmal rief er, aber in der Stille war nur 
das Echo zu hören. Hatten sie ihn gehört? Und wenn ja, hatten 
sie ihn auch verstanden? Vielleicht hatten sie ihn gehört und 
aus Furcht nicht geantwortet. Joe hoffte es, denn es hing so viel 
davon ab.

Mit neuem Mut brachen die drei Männer das Lager ab und 
beendeten die Reise nach Süden. Beinahe vier Jahre lang hatte 
man nur wenige schwache Anhaltspunkte gehabt: gelegentliche 
Gerüchte, Fußspuren und den Austausch von einigen Geschen
ken – und nun schließlich dieses Schreien! Joe wollte so bald wie 
möglich zurückkommen, um auf diesem Pfad noch weiter nach 
Norden zu gehen.
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Der erste freundschaftliche Kontakt

Ein paar Tage später hörten Joes Kinder eine vertraute Stimme 
an der Haustür. Joe kam mit großartigen Nachrichten zurück. Er 
war in Hörweite der Ayorés gewesen! Sogleich fing er an, Vor-
räte für eine groß angelegte Expedition in den Norden anzusam-
meln. Er wollte zu dem Ort vorstoßen, wo er die Schreie der Ayo-
rés gehört hatte. Doch in den Vormittagsstunden des 12. August 
wurde Joe in seiner Arbeit durch das plötzliche Erscheinen eines 
Bolivianers gestört. Er war von dem ortsansässigen Ingenieur 
der Eisenbahngesellschaft mit einer Nachricht geschickt wor-
den. Höflich teilte er Joe die Botschaft mit.
»Der Herr Ingenieur möchte, dass Sie sofort mit nach Ipiás 

kommen«, sagte der Mann. »Einige bárbaros sind aus dem 
Dschungel ins Eisenbahnlager hinausgekommen und wollen 
Freundschaft schließen!«
Joe war begeistert. Aber würden die Ayorés lange genug in 

der Nähe bleiben, bis er dorthin kommen und Verbindung mit 
ihnen suchen konnte? Er zögerte keinen Augenblick. In weni
gen Sekunden war er fertig; er platzte fast vor Eifer. Niemand 
außer Joe durfte den Ingenieur von Roboré in dem kleinen ben-
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zingetriebenen Wagen begleiten, der auf der Eisenbahnschiene 
über Portón nach Ipiás fuhr. Geheimhaltung war das Gebot der 
Stunde.
In San José waren Dorothy und ich mit unseren Sprach

studien beschäftigt. Aber wir wurden unterbrochen. Ein Son-
derkurier überbrachte uns die dringende Aufforderung, Inez 
sofort nach Ipiás hinauszubringen, wo man sie als Übersetze-
rin benötigte. Das konnte nur bedeuten, dass die Ayorés schon 
bei den Eisenbahnarbeitern waren. Wir hatten noch keine Zeit 
gehabt, darüber zu sprechen, da kam schon ein Lastwagen von 
der Eisenbahngesellschaft. Der Fahrer sagte, er solle uns schnell 
zu Inez’ Besitzer in die Stadt bringen und dort die Erlaubnis 
holen, sie mit nach Ipiás zu nehmen. Danach sollten wir sie von 
der Ranch abholen und auf der Straße neben der Eisenbahnlinie 
weiterfahren.
Wir verließen San José in der Stille der Mittagspause. Aber 

es war bereits dunkel, als wir in Ipiás ankamen. Die freund
lichen Ayorés waren da gewesen. Aber sie waren vor Sonnen
untergang schon wieder im Dschungel verschwunden. Immer 
noch herrschte Aufregung im Eisenbahnlager. Etwa zwei
hundert Arbeiter waren aus der Nähe zusammengekommen 
und liefen nun im Lager hin und her. Seit diese Besucher, wie 
aus einer anderen Welt, zum ersten Mal aufgetaucht waren, 
hatten die Eisenbahnarbeiter nicht mehr an Arbeit gedacht. Es 
dauerte nicht lange, bis wir uns ein Bild von dem Geschehenen 
machen konnten.
Ein kleiner Wagen tuckerte die Schienen von Portón nach 

Ipiás herunter mit zwei Bauingenieuren, der eine ein Brasilia
ner, der andere ein Bolivianer. Vor sich erblickten sie etwas, das 
ihnen die Haare zu Berge stehen ließ: einen Haufen nackter bár-
baros. Die Wilden kamen am Schienenstrang entlang direkt auf 
sie zu. Über ihre geschmeidigen braunen Körper und ihre brei-
ten Gesichter zogen sich Streifen von Lehm oder Holzasche. 
Dadurch wurde ihre Erscheinung noch furchterregender. Einige 
hatten langes schwarzes Haar, das über den Rücken fiel; andere 
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hatten es am Hinterkopf mit einer Kordel fest zu einem Pferde
schwanz zusammengebunden. Mit stechenden Augen starr-
ten sie auf den Wagen und seine Insassen. Kein Lächeln lag 
auf ihrem Gesicht. Vor Anspannung zitterten ihre Nasenflügel. 
Waren sie so furchtbar wie sie aussahen? Oder hatten sie selbst 
Angst?

Ganz automatisch, aus seinem Selbsterhaltungstrieb heraus, 
zog der brasilianische Ingenieur seine Pistole aus dem Halfter 
und zielte auf die Wilden. Aber Señor Arce, der Bolivianer, war 
noch schneller. Seine scharfen Augen hatten die Situation sofort 
erfasst: Wo waren ihre Pfeile und Bogen? Ihre Speere? Und ihre 
berüchtigten macanas? Diese bárbaros trugen keine Waffen! War 
es denkbar, dass sie gekommen waren, um Freundschaft zu 
schließen? Es war immerhin möglich.
Señor Arce sah, wie sein Gefährte sich anschickte, den vor

dersten Ayoré zu erschießen. Mit einer schnellen Bewegung 
schlug er den Arm des Brasilianers herunter. »Warten Sie«, rief 
er ihm zu. »Ich glaube nicht, dass sie böse Absichten haben. 
Scheinbar sind sie ohne Waffen. Mal sehen, ob sie meinen Son-
nenhelm annehmen.«
Das alles geschah in Bruchteilen von Sekunden. Señor Arce 

schleuderte den näher kommenden Ayorés seinen Korkhelm 
entgegen. Aber er hatte nicht mit dem starken Gegenwind 
gerechnet, der den Helm zurücktrieb. Der vorderste Ayoré ver
stand seine Geste trotzdem. Er ging weiter nach vorn und hielt 
ein Stück groben Webstoffes hin. Señor Arce nahm es an. Die 
übrigen Ayorés folgten dem ersten direkt auf den Fersen. Einer 
von ihnen bückte sich und hob den Sonnenhelm auf.
Nachdem der Austausch von Geschenken ohne Zwischen-

fall verlaufen war, atmeten wohl beide, die Eisenbahningenieure 
und die Ayorés, ein wenig auf. Die Ingenieure glaubten ihren 
Augen nicht trauen zu können, als sie beobachteten, wie ihnen 
auf dem Weg zurück zum Lager von Ipiás eine Reihe von furcht-
sam zurückhaltenden, aber gewiss tapferen Ayorés folgte. In 
Hörweite des Lagers rief Señor Arce allen anderen zu, nicht zu 
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schießen. Das war sehr nötig, denn viele Arbeiter meinten, sie 
müssten sich für Verwandte rächen, die von den Wilden getötet 
worden waren.
Die Köchin, eine unbekümmerte Bolivianerin, bereitete 

gerade das Mittagessen zu, als jemand rief, die bárbaros seien da. 
Aber der Rufer erwähnte nicht, dass sie in Begleitung der zwei 
Ingenieure kamen. Die Frau meinte, sie müsse die Heldin des 
Tages werden. Sie hatte kein Gewehr, aber auf einem Regal lagen 
die Gewehrkugeln ihres Mannes. Sie warf drei davon ins Feuer, 
um die Eindringlinge durch die Explosionen abzuschrecken. 
Am Abend erzählte uns ihr Mann von dieser »Großtat«.
»Glauben Sie mir, Señora, die Kugeln explodierten nicht«, 

sagte er. Er konnte es nicht fassen. »Und sie sind noch zu 
gebrauchen. Das nenne ich ein Wunder!« Auch andere die-
ser rauen, von der Arbeit gestählten Eisenbahnarbeiter, waren 
davon überzeugt, dass Gott an diesem Tag zugunsten der Ayo-
rés eingegriffen hatte.

Am meisten erstaunte sie, dass die bárbaros selbst den ersten 
Schritt zu einem »freundschaftlichen Kontakt« mit den cojñone 
unternommen hatten. Und ihr Vertrauen war so groß gewesen, 
dass sie ohne Waffen kamen, obwohl sicher viele ihrer Stammes-
genossen unter dem schrecklichen, todbringenden »ting« der 
Gewehre gefallen waren. Was konnte einen im Dschungel ge
borenen Ayoré veranlassen, ohne macana, Pfeil und Bogen oder 
Speer zu den cojñone zu gehen? Der Friede im Lager hing jedoch 
die ganze Zeit an einem Haar. Das merkwürdige Geschehen 
jenes Tages hätte leicht zu einer Tragödie für die cojñone oder 
die Ayorés führen können. Aber es gab noch mehr Neuigkeiten.
Etwa zur gleichen Zeit kam es zu einem weiteren Zusammen

treffen mit Ayorés – und zwar am Hintereingang des Lagers 
von Ipiás auf der Lastwagenstraße, die parallel zur Eisenbahn
linie von Portón verläuft. Einige Ayorés hatten durch den ersten 
guten Kontakt so viel Mut gefasst, dass sie einen Lastwagen 
anhielten, der durch den Dschungel zum Lager gekommen war. 
In Santiago hatte sich kurze Zeit vorher ein deutscher Zahnarzt 



126

bekehrt. Er praktizierte in den Städten entlang der Bahnlinie 
und befand sich nun auf diesem Lastwagen. Joe hatte sich mit 
ihm in Portón über die Ayorés unterhalten. Er war ein freund
licher Mann von untersetzter Gestalt. Seine große Erfahrung ließ 
ihn mit jeder Situation fertig werden. Während der Fahrer vor 
Angst erstarrte, erkannte der Zahnarzt sofort das Besondere der 
Lage: Diese bárbaros trugen keine Waffen!

Schnell nahm er sein Jagdmesser, zeigte es den Ayorés 
und warf es auf den Boden. Dann zog er Hut und Jacke aus, 
sprang vom Lastwagen und ging zu ihnen hinüber. Die Ayo-
rés umringten und umarmten ihn. Einer von ihnen nahm sei-
nen Kopfputz aus Jaguarfell ab und setze ihn dem Zahnarzt auf. 
Ein anderer legte ihm seinen Halsschmuck aus Federn um. Der 
Zahnarzt strahlte und dachte gar nicht daran, dass er eine lächer-
liche Figur abgab. Daraufhin gewannen auch die anderen Insas-
sen des Lastwagens Vertrauen und ließen sich von der freund
schaftlichen Atmosphäre anstecken. Die ganze Menge bewegte 
sich nun auf das Lager zu.
Und wer tauchte auf, als sie gerade gegenseitig Geschenke 

austauschten? Joe Moreno! Zuerst konnte er kaum erkennen, wer 
die Ayorés und wer die cojñone waren. Der Sombrero eines Ran-
chers saß auf einer dichten, langen Haarflut. Darunter der nackte 
braune Körper eines Mannes, der zu seinem Lendenschutz nun 
ein Hemd trug. Neben ihm stand ein lächelnder Geber, ohne Hut 
und ohne Hemd, der sich als ein Eisenbahnarbeiter entpuppte. 
Zum ersten Mal in seinem Leben war Joe sprachlos. Aus tiefs-
tem Herzensgrund dankte er Gott, der dies alles bewirkt hatte. 
Als er endlich ganz begriff, was vor sich ging, wusste er, dass 
vor seinen Augen ein Wunder geschah, und er erkannte sofort, 
welche Auswirkungen das haben würde. Nicht nur die Ayorés 
waren schließlich freundlich geworden, sondern die betroffenen 
cojñone hatten sich aufgemacht, diese Freundschaft zu erwidern.
Zwei von Joes treuen Helfern hatten in Ipiás auf ihn gewartet. 

Bevor er kam, versuchten sie, die ihnen bekannten Brocken der 
Ayoré-Sprache anzuwenden. Nun bemühten sie sich gemeinsam 
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mit Joe, den Ayorés mithilfe von Worten, Zeichen und Gesten 
klarzumachen, dass sie ihre ganz besonderen Freunde seien. 
Außer ihnen verstand niemand auch nur ein Wort der Ayoré-
Sprache. Der deutsche Zahnarzt stand in der Nähe und grinste 
von einem Ohr zum anderen.
»Was für schöne Zähne sie haben!«, bemerkte er. »Bei einem 

solchen Stamm hätte ich nicht viel Arbeit! Aber warum zupfen 
sie sich wohl alle die Augenbrauen und Augenwimpern aus?« 
Mit einem kurzen Blick hatte er entdeckt, dass keiner von ihnen 
diesen Schmuck der Natur besaß. Einige hatten ein paar ver-
streute Härchen am Kinn und über der Oberlippe. Sie waren 
offensichtlich so spärlich, dass sich eine Rasur nicht lohnte.
Manche Arbeiter hatten versucht, sich in der neuen Masche, 

den Besuchern Geschenke anzubieten, gegenseitig auszustechen. 
Sie verschenkten Kleidungsstücke, Spiegel, Seife – ja, alles, was 
sie zur Hand hatten. Der junge Telefonist erzählte uns, er habe 
fünf Hosen weggegeben, unter anderen auch die, die er gerade 
getragen hatte. Deshalb musste er bis zum Anbruch der Dunkel-
heit warten, ehe er nach Hause gehen konnte.

Dorothy und ich waren voller Dankbarkeit gegen Gott. Ganz 
aufgeregt überlegten wir, was das alles wohl zu bedeuten habe. 
Sollte es uns schließlich vergönnt sein zu sehen, wie ein freund
schaftliches Verhältnis zu diesem Volk entstand, und sollten wir 
miterleben, wie es mit dem Evangelium erreicht wurde? Sollten 
wir endlich Frucht sehen, eine Ernte der Seelen, für die wir und 
unsere Männer nach Bolivien gekommen waren? Seit fast vier 
Jahren hatten wir für diesen Augenblick gebetet.
Tief in unseren Herzen war auch die Frage, was mit unse-

ren Männern geschehen war. Diese Ayorés, die in Ipiás aus dem 
Dschungel gekommen waren, stammten wahrscheinlich nicht 
von den Sunsa-Hügeln. Aber vielleicht hatten sie unsere Män
ner gesehen. Vielleicht kannten sie andere Ayorés, die ihnen 
begegnet waren. Sollten wir nun mehr von dem Schicksal der 
fünf erfahren? Oder vielleicht würden wir sie sogar wieder
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sehen? Wir wagten kaum, daran zu denken. Wir wussten es 
zurzeit noch nicht, dass tief in den Wäldern, ziemlich weit vom 
Lager von Ipiás entfernt, eine angeregte Diskussion in der Spra-
che der Ayorés geführt wurde. Der wichtigste Tag in der jüngs-
ten Geschichte war ein voller Erfolg gewesen. Erstens war nie-
mand von ihnen getötet worden, und zweitens hatten sie auch 
Geschenke bekommen.

Ein junger Mann namens Samané war wohl der Held des 
Tages. Er hatte dem Mann auf diesem fremdartigen, lärmen-
den Schienenwagen, der über das »große Eisen« fuhr, als erster 
Ayoré ein Geschenk angeboten. Doch Samané saß mit gekreuz-
ten Beinen auf dem Boden und schaute missmutig ins Feuer. Er 
fühlte sich hintergangen. Natui hatte den Hut genommen, den 
der nette Mann ihm, Samené, zugeworfen hatte. Und nun prahlte 
Natui, er habe das erste Geschenk von den cojñone bekommen. 
Samané hatte Lust, ihn anzubrüllen. Dieses erste Geschenk war 
für ihn bestimmt gewesen. Doch er wagte es nicht, Natui zu rei-
zen. An einem solch erfolgreichen Tag war es wohl besser, jeden 
Missmut zu unterdrücken.
In jener Nacht sagte Joe Dorothy, Inez und mir, was er und 

seine Männer in der nächsten Zeit zu tun gedachten. Sie konn
ten nicht wissen, ob die Ayorés am nächsten Tag wiederkom
men würden. Deshalb wollten sie ihnen auf ihrem Pfad ent
gegengehen, um sie weit weg vom Eisenbahnlager zu tref-
fen und mithilfe von Inez zu ihnen zu sprechen. Zu dieser Zeit 
verstanden wir Frauen die ganze Geheimnistuerei nicht. Aber 
wir hatten schon von vielen Zwischenfällen gehört, und es gab 
sicher in der Nähe Leute, die nicht zögern würden, aus unseren 
neuen Dschungelfreunden Kapital zu schlagen.
Ich würde Inez begleiten, während Dorothy sich um ihren 

Enkel kümmern sollte. Inez musste das Baby mitbringen, weil 
sie es in dieser Woche hütete. Dorothy brachte den Kleinen in 
dem transportablen Telefonhaus im Eisenbahnerlager von Ipiás 
unter, das aus zwei Räumen bestand. Señor Arce hatte es unse-
rer Missionsgruppe zur Verfügung gestellt. Auch der Zahnarzt 
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ließ für diesen Tag alles andere ausfallen. Er folgte Joe wie ein 
Schatten, um ihm zu helfen, wo er nur konnte.
Der 13. August 1947 ist mir als ein besonderer Tag in Erinne

rung geblieben. Da bin ich zum ersten Mal mit den Männern 
auf einem Ayoré-Pfad gegangen. Nachdem wir der Eisenbahn
linie etwa anderthalb Kilometer gefolgt waren, stießen wir auf 
eine Lichtung. Die Männer deuteten auf eine Stelle an der lin
ken Seite, die ich kaum wahrnahm. Dort führte der Pfad aus 
dem Dschungel heraus. »Seht!«, rief Joe. »Überall frische Fuß
spuren! Da sind die Ayorés gestern aus dem Dschungel heraus
gekommen.« Nun konnte ich deutlich erkennen, dass die Spu
ren auf der einen Seite auftauchten und im Süden in Richtung 
der Salzlager wieder verschwanden. Wir bogen von den Schie
nen rechts ab und gingen auf dem Pfad der Ayorés nach Süden. 
Das Unterholz war sehr trocken, sodass meine Arme, die Knö-
chel und mein Gesicht bald von den Dornen und Sträuchern 
ganz zerkratzt waren. Obwohl brütende Hitze herrschte, musste 
ich eine Jacke tragen, und unter meinem Rock hatte ich noch eine 
lange Hose. Um meine Augen zu schützen, zog ich die Schul-
tern hoch und senkte meinen Kopf. Die Büsche waren so hoch, 
dass sie uns gefährdeten, doch sie gewährten keinen Schatten. 
Es herrschte eine sengende Hitze. So waren wir froh, dass die 
Männer uns angehalten hatten, Hüte aufzusetzen.
Unser Weg führte durch eine scheinbar undurchdringliche 

Wildnis. Ich war erstaunt, dass die Männer erkennen konnten, 
was ein Pfad war und was keiner. Manchmal mussten wir über 
einen Baumstamm balancieren, und einen Augenblick später 
kletterten wir durch die Gabel eines sehr niedrigen Baumes. Ich 
bemerkte, das sei ja wie auf der Pirsch. Aber einer der Männer 
korrigierte mich.
»Auf der Pirsch kann man manchmal sogar reiten, aber auf 

einem bárbaro-Pfad kann man das nie!« Ich war doch noch reich-
lich naiv.
Hier und da fanden wir einige von den Geschenken, die die 

Arbeiter den Ayorés am vergangenen Tag gegeben hatten. Was 
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sie nicht gebrauchen konnten, hatten sie auf dem Pfad liegen 
lassen, wenn sie es in Ipiás auch gern angenommen hatten. Da 
lagen brasilianische Zeitschriften, ein Spiegel, ein Rohrzucker
stück und sogar ein Stück Seife, das noch im Papier angebissen 
worden war. Ein Arbeiter hatte nicht daran gedacht, dass die 
Ayorés mit Seife wohl kaum etwas anfangen konnten.

Gegen Mittag meinten die Männer, die Ayorés seien ziem-
lich weit vor uns. Joe erklärte, wenn sie zu den Salzlagern gin-
gen, kämen sie vor zwanzig Tagen nicht zurück. Wir waren ent
täuscht, aber Joe wusste ja, was er sagte. Fast vier Jahre lang 
hatte er die Gewohnheiten der Ayorés studiert.

Schließlich fanden wir ein schattiges Plätzchen, wo wir uns 
zum Mittagessen niederließen, um dann ins Lager zurückzu
kehren. Wir hatten ein paar Dosen Corned Beef mitgebracht. Als 
Stühle benutzten wir tief hängende Zweige oder setzten uns ein-
fach auf den sandigen Boden. Blätter dienten als Teller, und mit 
kleinen Zweigen aßen wir das kalte Fleisch.
Auf dem Rückweg überlegte ich, womit man die Knöchel 

schützen könnte. Soldatengamaschen wären wohl recht nützlich 
gewesen. Die Strümpfe waren zerfetzt, die Haut so zerkratzt, 
dass ich es fast nicht mehr aushalten konnte.
Inez sagte nicht viel. Ich versuchte mir vorzustellen, wel-

che Ängste sie wohl quälen mochten. Sie hatte mir gesagt, Ayo-
rés töten manchmal einen der Ihren, wenn er von den cojñone 
zurückkommt, vor allem aber dann, wenn die Gefahr besteht, 
dass er eine Krankheit einschleppt.

An jenem Nachmittag waren Dorothy, Inez und ich sehr froh, als 
wir im Lastwagen nach San José saßen. Auf der Straße, die am 
Dschungel entlangführte, begegneten wir einem anderen Last-
wagen. Unser Fahrer hielt an und teilte dem anderen Fahrer, der 
sein Freund zu sein schien, die neuesten Nachrichten mit. Aber 
der andere hatte schon davon gehört. Es hatte sich weit herum-
gesprochen, dass die bárbaros aus dem Dschungel gekommen 
waren und von sich aus die Freundschaft der cojñone suchten. 
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Als der Lastwagen an uns vorbei in Richtung Ipiás weiterfuhr, 
sahen wir zu unserem Entsetzen, dass der ganze Laderaum voll 
bewaffneter Männer war.
Plötzlich entdeckten wir Señor Fulano unter den Männern. 

Dorothy und ich fragten uns, was er wohl in Ipiás vorhatte. Wir 
dachten beide das Gleiche: Meinte er nun, die Wilden »könnten 
gezähmt werden«?

Als wir in San José ankamen, wurden unsere Befürchtun-
gen bestätigt. Man sagte uns, dass sich diese Männer, denen 
wir auf der Straße begegnet waren, bárbaros besorgen wollten. 
Einige hatten sogar verlauten lassen, sie würden Ayorés herbrin-
gen, um sie ihren Freunden und Verwandten zu präsentieren! 
Sie wollten sie nicht »als Sklaven« haben, denn das boliviani-
sche Gesetz verbietet die Sklaverei, aber wir wussten alle nur zu 
gut, dass sie in den Ayorés Arbeitskräfte sahen, die sie nicht be
zahlen brauchten.
Wie Joe es verlangte, berichteten wir niemandem von dem, 

was wir erfahren hatten. Man fragte uns nur, ob wir die Ayorés 
gesehen hätten, und wir konnten mit gutem Gewissen antwor
ten, dass dies nicht geschehen wäre. Doch wir dankten Gott von 
Herzen, dass die Ayorés schon zu den Salzlagern unterwegs 
waren, bevor der Lastwagen mit den bewaffneten Männern 
ankam. Jetzt durfte nur niemand erfahren, dass wir sie in zwan-
zig Tagen zurückerwarteten! Man brauchte uns nicht zu ermah
nen, darüber zu schweigen.
Am folgenden Tag fuhr der Lastwagen zu unserer großen 

Erleichterung nach San José zurück und – er hatte keine bárba-
ros geladen. Doch Señor Fulano fehlte. Wir fanden heraus, dass 
er die Umgebung von Ipiás und Portón ein wenig erforschen 
wollte. In San José wimmelte es von Gerüchten. Die Leute sag-
ten, Señor Fulano plane, das Land der Ayorés zu einer Kolo-
nie zu machen und sie selbst in der Industrie einzusetzen. Wir 
waren entsetzt, wenn wir daran dachten, dass ein solcher Plan 
in Erfüllung gehen könnte. Der ganze Stamm der Ayorés würde 
dann wohl versklavt werden.
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Señor Fulano hatte angeordnet, dass er als Erster informiert 
werden sollte, wenn die Ayorés aus dem Dschungel kämen. Bald 
erfuhr er, dass der bolivianische Ingenieur Señor Arce, der als 
Erster den Ayorés seinen Helm als Geschenk angeboten hatte, 
Joe in Roboré informiert hatte. Eines Tages erkühnte sich Señor 
Fulano gar, zu Señor Arces Frau in Portón zu sagen: »Warum 
hat Ihr Mann nach Roboré zu Joe Moreno senden lassen, anstatt 
mich in San José zu benachrichtigen?«
Señor Arce berichtete uns später, dass seine Frau ihm klug 

geantwortet hatte: »Das müssen Sie meinen Mann selbst fra-
gen.« Einige Zeit danach stellte Señor Fulano Señor Arce die
selbe Frage. Señor Arce war vorgewarnt. »Nun, Señor Fulano«, 
erwiderte er, »wenn ich gesehen hätte, dass Sie sich irgendwie 
zugunsten der bárbaros bemühten, hätte ich natürlich an Sie 
gedacht.« Señor Fulano blickte ihn finster an. »Dagegen hat 
Señor Moreno jahrelang eine Erkundungsreise nach der anderen 
unternommen und dabei oft sein Leben gewagt, um die Freund-
schaft der Ayorés zu gewinnen. Warum sollte ich nicht zuerst an 
ihn denken?« Señor Fulano versuchte, nicht länger mit ihm zu 
streiten, sondern wandte sich verärgert ab.
Señor Arce war nicht gläubig. Er hatte sich mit Joe lange 

über geistliche Dinge unterhalten, doch seine eigene innere Not 
hatte ihn nicht allzu sehr bekümmert. Aber er unterstützte Joe 
sehr eifrig bei dem Versuch, die Freundschaft der Ayorés zu 
gewinnen. An dem Tag, an dem die Ayorés zum ersten Mal aus 
dem Dschungel kamen, schien auch er davon überzeugt zu sein, 
dass der allmächtige Gott den Menschen in seiner Hand hat. 
Señor Arce hatte beim ersten Kontakt eine Rolle gespielt.
»Gerade am Abend vorher«, berichtete er Joe, »sagte ich 

zu meiner Frau: ›Weißt du, was ich täte, wenn ich je bárbaros 
begegnete! Ich würde ihnen zuerst meinen Helm zuwerfen, um 
zu sehen, ob sie freundliche Absichten haben.‹ Aber meine Frau 
ließ sich nicht überzeugen und antwortete nur: ›Das würdest du 
nicht tun!‹« Es war sicher kein reiner Zufall, dass er diese Situa
tion durchdacht hatte, bevor sie eintrat.
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Señor Arce schrieb einen ausführlichen Bericht über den 
freundschaftlichen Kontakt mit den Ayorés und schickte ihn an 
die Regierung in La Paz. Das Telegramm des Ministers für Kolo-
nisation, das er nicht an Señor Fulano, sondern an Joe Moreno 
adressierte, war zweifellos die Antwort auf diesen Bericht:
»Ich gratuliere Ihnen, dass Sie die Freundschaft der Wilden 

gewonnen haben.«
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Corabes Nachkommen

Joe brauchte Männer für seine Dschungelmärsche, aber es fehlte 
an Arbeitskräften. Er bat mich, in Ipiás Stellung zu beziehen für 
den Fall, dass die Ayorés unverhofft auftauchten, während er 
abwesend war.
Er hatte mir einen Platz besorgt. Ich sollte im Telefonhaus 

wohnen und arbeiten. Es hatte wenigstens Wände. Sie waren aus 
vorgefertigten, verzinkten Platten hergestellt. In einem Raum 
saß tagsüber der junge Telefonist und nahm die Telefongesprä-
che für die Gesellschaft ab. In dem anderen, der etwa dreiein-
halb Quadratmeter groß war, hängte ich meine Hängematte auf. 
Tagsüber diente sie als Stuhl und nachts als Bett. Auf dem san-
digen Fußboden errichtete ich eine Feuerstelle, sodass ich mich 
wärmen konnte, wenn die kalten Südwinde bliesen. Aber ich 
brauchte mir nicht selbst Essen kochen. Man hatte mich eingela-
den, in der Küche der Gesellschaft zu essen.
Ich wohnte nun schon ein paar Tage dort, als ich Briefe von 

Dorothy und Audrey erhielt. Da sie fast fünf Jahre in Bolivien 
gewesen waren, stand ihnen jetzt bald ein Heimaturlaub zu. 
Über das Schicksal unserer Männer hatte man nichts Neues 
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gehört, aber sie hatten keine Minute lang die Hoffnung auf
gegeben. Sie waren zuversichtlich, dass der Kontakt mit dem 
Stamm während ihrer Abwesenheit fortgesetzt werden würde.
Inzwischen war wieder eine neue Missionarin, Clara Ford, 

aus den USA gekommen. Sie hatte Joe gesagt, sie wolle da arbei-
ten, wo sie nach seiner Meinung am nützlichsten wäre. Als sie 
gerade in San José angekommen war, ließ Joe ihr mitteilen, 
sie möge doch nach Ipiás kommen, um mit mir zusammen
zuarbeiten. Clara war älter als ich. Sie war einmal als Missiona-
rin in Ostafrika gewesen. Sie konnte kein Spanisch, aber damals 
konnten das die Ayorés auch nicht. Doch sie hatte eine sehr 
liebenswürdige Art, und das war wichtig. Wenn sie aus dem 
Dschungel kämen, könnte sie wenigstens freundlich lächeln und 
mir beim Austausch der Geschenke behilflich sein.
Clara und ich mussten einiges lernen, um Joe und seinen 

Männern wirklich nützlich sein zu können. Da war zum Beispiel 
genau westlich vom Lager in Ipiás ein Hügel, von dem man 
eine gute Aussicht hatte. Eines Tages gingen die Männer mit uns 
dorthin und brachten uns bei, wie man Rauch beobachtet und 
deutet. Wenn sich der Rauch in der Ferne bewegte, konnte man 
auf ein unbeabsichtigtes Feuer schließen. Aber wenn er gerade 
in die Höhe stieg, stammte er vielleicht von den Lagerfeuern der 
Ayorés.
Wenn die Männer unterwegs waren, musste Clara jede Nacht 

zur Eisenbahnlinie hinaufklettern und den südlichen Horizont 
absuchen. Joe erklärte, von diesem Aussichtspunkt sehe man 
sogar ein kleines Feuerchen auf dem Hügel zwischen uns und 
den Salzlagern hellrot in der Nacht leuchten. Sorgfältig hielten 
wir Ausschau, aber entdeckten nichts.
Dann sahen wir eines Abends über den Wipfeln der Dschun

gelbäume ein gewaltiges Licht im Osten. Es kam aus der Rich
tung des Ayoré-Pfades. Joe war an diesem Tag ins Lager 
zurückgekommen. Er eilte nun mit Justo, sie waren inzwischen 
unzertrennlich geworden, hinüber zum Telefonhaus. Justos Frau 
war übrigens noch in Roboré.
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»Señora Juana! Señora Juana!«, hörte ich sie rufen. Ich trat 
hinaus und fragte mich, was wohl los sei. Da sah ich plötzlich 
das Licht. Ich dachte, es müsse gewiss von einem Lagerfeuer der 
Ayorés stammen. Es war unglaublich nah. Joe gab seine Befehle. 
Ich sollte den Männern folgen, falls sie mich als Übersetzerin 
brauchten. Clara sollte im Haus bleiben, um dort alle Fragen der 
Arbeiter zu beantworten.
Mucksmäuschenstill ging es den Schienenstrang hinunter. 

Ich beeilte mich, um die anderen nicht zu verlieren, aber gleich
zeitig bemühte ich mich, nicht über die ungleichmäßig aus
gelegten Schwellen zu stolpern. Ich fror, aber das rührte weniger 
von der kalten Nachtluft her, sondern eher von meiner Nervo
sität. Ich wollte unseren neuen Freunden aus dem Dschungel 
nachts doch nicht so gerne begegnen. Während ich vorwärts
ging, versuchte ich mich an die Ayoré-Ausdrücke zu erinnern, 
die ich so gut auswendig gelernt hatte: »Wir sind eure Freunde. 
Wir tun euch nichts Böses.« Zu meinem Entsetzen stellte ich 
fest, dass ich mich nicht mehr gut erinnern konnte. Ob die Wor
te mir im entscheidenden Augenblick wieder einfielen? Oder 
würde ich sprachlos dastehen, gerade wenn die Männer mich  
brauchten?
Plötzlich hielt Justo an. »Riecht ihr das? Das ist der Geruch 

von bárbaros!« Der Wind wehte einen bestimmten Geruch her
bei. Aber ich musste ehrlich zugeben, dass ich ihn nicht von den 
gewöhnlichen Gerüchen der Dschungelpflanzen unterscheiden 
konnte.
Inzwischen verdeckten die hohen Bäume den Feuerschein 

am Himmel, der unseren Weg erleuchtet hatte. Aber Joe wollte 
nicht anhalten. Er hoffte immer noch, die Stelle zu finden, wo 
der Ayoré-Pfad die Eisenbahnlinie kreuzte. Er wollte sie mit-
hilfe seiner Taschenlampe anhand von frischen Fußspuren aus-
findig machen. Bald kamen wir an einen etwas helleren Platz. 
Die Bäume waren niedrig, und man konnte ziemlich gut nach 
Osten sehen. Auf dieser Lichtung war zum ersten Mal der Him-
mel deutlich zu erkennen. Zu unserem Erstaunen fanden wir 
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keine Spur von einem glimmenden Feuer. Stattdessen stand 
der Vollmond nun als runder roter Ball über den Wipfeln der  
Bäume.
»Was für ein prächtiger Mond!«, staunte ich. Joe und Justo 

blickten zu mir hinüber. Dann sahen sie sich gegenseitig an. 
Ob der Lichtschein dieses aufgehenden Mondes das »Feuer« 
gewesen war, das wir im Lager gesehen hatten? Bald waren 
wir uns alle einig: Das war dieser Mond gewesen! Wir waren 
zu enttäuscht, um lachen zu können, und zu müde, um sofort 
umzukehren. So setzten wir uns auf die Schienen und beteten. 
Wir beteten, Gott möge die Ayorés weiterhin beschützen, bis 
wir ihnen das Evangelium bringen konnten. Dann gingen wir 
erschöpft nach Hause.

Etwa zwanzig Tage waren seit dem ersten Besuch der Ayorés 
vergangen. Joe war fest davon überzeugt, dass sie jeden Augen
blick zurückkommen konnten. Er schickte mich nach San José, 
um Inez zu holen. Es wäre doch fein, wenn wir sie mit einem 
richtigen Übersetzer begrüßen könnten! Aber ich wusste, dass 
ich vorsichtig sein musste. Der Besitzer von Inez durfte keinen 
Verdacht schöpfen, wenn ich um die Erlaubnis bat, sie noch ein-
mal nach Ipiás mitzunehmen. Niemand sollte etwas erfahren. 
Vor allem Señor Fulano nicht.
Die Nacht zum 1.  September vergaß Clara Ford nicht so 

schnell. Sie berichtete mir später davon. Einige Missionare 
unterhielten sich in dem größeren Raum des Telefonhauses. 
Ein Neuling, Cliff Howe, hatte auf dem Weg von den USA nach 
Roboré hier in Ipiás Station gemacht. Frau und Kinder waren 
mit dem Flugzeug schon nach Roboré geflogen, wo sie ihn 
erwarteten. Cliff merkte, dass Joe Hilfe brauchte, und da er die 
Ayorés jeden Augenblick erwartete, entschloss er sich dazublei
ben. Cliff, Joe, Justo und Clara überlegten, wie man die nächs
te Begegnung vorbereiten sollte. Da tauchte plötzlich ein Helfer 
auf. Dieser Mann hatte mit Joe schon mühsame Wanderungen 
unternommen und arbeitete nun für die Eisenbahngesellschaft.
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»Kommt schnell heraus!«, rief er. »Ich will euch etwas zei
gen!« Er winkte ihnen zu, sie sollten ihm zur Eisenbahnlinie fol-
gen. Alles war still. Direkt hinter dem Haus befanden sich Hüt-
ten, in denen etwa fünfzig Arbeiter wohnten. Aber es brann-
ten nur noch wenige Lichter, weil sich die meisten schon zur 
Ruhe begeben hatten. Clara kletterte mit den Männern die steile 
Böschung zur Eisenbahnlinie hinauf. Sie rutschte und stolperte 
über den sandigen Boden. Genau über einer Hügelkette, die in 
einer Entfernung von etwa sechzehn Kilometern südlich neben 
der Eisenbahnlinie verläuft, konnten sie deutlich den Glutschein 
eines Feuers erkennen. Diesmal waren sie sich sicher, dass es 
nicht der Mond war.
»Die Ayorés lagern auf der Hügelkette«, sagte Joe. »Morgen 

früh werden sie mit ziemlicher Sicherheit hier sein.« Schweigend 
gingen sie über die Böschung zum Telefonhaus hinunter. Joe 
meinte, sie sollten erst beten und sich dann besprechen.
»Wisst ihr, warum Gott es zulässt, dass dies uns gelingt, und 

nicht anderen, die genauso eifrig um einen Kontakt bemüht 
sind?« Er stellte diese Frage in den Raum, und alle rätselten, 
worauf er wohl hinauswollte.
»Die Antwort steht in Römer neun, Vers sechzehn«, sagte er 

und zitierte die Schriftstelle: »›Also liegt es nun nicht an dem 
Wollenden, noch an dem Laufenden, sondern an dem begnaden
den Gott.‹«
Und sie beteten den Einen in Demut an, der es trotz großer 

Hindernisse möglich gemacht hatte, dass sie einen bisher un
erreichten Stamm finden durften.
Als die Gebetszeit zu Ende war, wurde Joe plötzlich aktiv. 

Es schien, als ob sein Kopf wie ein Computer Pläne nur so her
ausspuckte. Zuerst rief er Señor Arce in Portón an. Er sprach 
vorsichtig, da er das Telefon der Gesellschaft benutzte und nicht 
wusste, wer zuhören konnte. Señor Arce versprach, einen Last-
wagen zu schicken, mit dem Joe nach Portón kommen könnte, 
um die Angelegenheit zu besprechen. Kurz darauf trafen sie 
zusammen und unterhielten sich miteinander. Joe machte sich 
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Sorgen, ich könnte vielleicht nicht rechtzeitig mit Inez eintreffen. 
Er sprach darüber mit Señor Arce und bat ihn, mit einem Last-
wagen ein anderes gefangenes Ayoré-Mädchen namens Rafaela 
holen zu lassen. Joe hatte sie auf dem Weg nach San Juan auf der 
Ranch von Christen getroffen. Von Portón aus waren das etwa 
fünfundzwanzig Kilometer in nördlicher Richtung. Señor Arce 
schickte sofort zwei Fahrer los, denen er streng befahl, ihren Auf-
trag geheim zu halten. Dann nahm er als Geschenke alle Lebens-
mittel mit, die Joe ihm vorschlug. Gemeinsam kehrten sie dann 
nach Ipiás zurück.
Etwa um acht Uhr am folgenden Morgen nahmen Joe, Cliff, 

der Mann von der Eisenbahngesellschaft und Señor Arce ihre 
Posten ein. Sie standen an der Eisenbahnlinie, etwa zweieinhalb 
Kilometer von Ipiás entfernt in Richtung Portón. Der Ayoré-
Pfad, Joe und seinen Helfern inzwischen so gut bekannt, befand 
sich ganz in der Nähe. Sie stellten Säcke voll Salz, Getreide und 
Zucker bereit.
Señor Arce hatte ein Vermessungsgerät, das er als Fernrohr 

benutzen konnte. Sie stellten es sogleich auf und richteten es 
genau auf den Hügel im Süden, wo in der vergangenen Nacht 
das Feuer zu sehen war. Eine Zeit lang schauten sie vergeblich. 
Plötzlich stieß Señor Arce einen Schrei aus. Er und Joe sahen nun 
ein Bild, das sie nie wieder vergessen würden: Auf der Spitze 
des Hügels kam ein nackter Wilder ins Blickfeld. Sein Haar 
war als Pferdeschwanz hochgesteckt. Er wandte den Männern 
den Rücken zu, um die steile Klippe hinabzusteigen, und ver
schwand dann unten im braungrünen Gewirr des Dschungels. 
Gleich darauf war der Nächste zu sehen.
Das alles fand in einer Entfernung von mehreren Kilometern 

statt! In einigen Minuten zählten sie zweiundzwanzig Ayorés, 
die der Reihe nach herankamen.
Sie brauchten nicht mehr zu spekulieren. Jetzt hatten sie 

die Tatsachen vor Augen. Die Ayorés waren tatsächlich in der 
Nähe. Während Señor Arce und Joe das einmalige Schauspiel 
betrachteten, war Justo im Lager in Alarmbereitschaft. Er hatte 
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Clara angewiesen, sich nie sehr weit von ihm zu entfernen für 
den Fall, dass die Ayorés aus dem Dschungel kämen. Er war 
genauso zuversichtlich wie Joe, dass sie uns noch einmal be
suchen würden.
Etwa um elf Uhr an diesem Morgen schauten einige Wilde 

durch das Dickicht an der Eisenbahnlinie. Beim Anblick der 
Männer machten sie einen verschreckten Eindruck. Dann 
schwärmten etwa fünfundzwanzig von ihnen ganz plötzlich 
über die Schienen und umringten die wartenden Männer, die 
ihnen gleich zum Zeichen der Freundschaft ihre Hüte zuwarfen.

Doch besorgt stellten sie fest, dass die Ayorés nicht sehr 
freundlich aussahen. Einige der Älteren schauten düster drein. 
In diesen ersten spannungsgeladenen Augenblicken waren 
Joe, Cliff und ihre bolivianischen Gefährten sehr nervös. Sie 
hatten keine Ahnung, was in der nächsten Minute geschehen 
würde. Mit auswendig gelernten Ausdrücken versuchten sie, 
ihre Freundschaft zu beteuern, während sie die Ayorés auf die 
Lebensmittel aufmerksam machten, die sie ihnen mitgebracht 
hatten. In kurzer Zeit waren fast fünfzig Ayorés zusammen. Die 
cojñone wurden von den großen, starken Eingeborenen, deren 
Zahl sich ständig erhöhte, fast erdrückt.
Joe ging »zum Angriff« über. Er fing an, den Zucker sparsam 

auszuteilen, und er gab zu verstehen, dass er jedem die gleiche 
Menge geben wollte. Eifrig hielten die Ayorés ihre fest gewebten 
Taschen weit auf. Als kein Zucker mehr da war, teilte Joe etwa 
genauso große Mengen Salz aus. Das Salz nahmen sie viel lieber. 
Später erfuhren wir, dass die Reise zu den Salzlagern, von der 
sie gerade zurückkehrten, vergeblich gewesen war. Unerwartete 
Regengüsse waren auf die Salzlager niedergegangen. Sie wür-
den lange warten müssen, bis sie die festen Salzbrocken ausgra-
ben und ihren Familien bringen könnten.

Als Joe anfing, Getreide auszuteilen, schütteten die Ayo-
rés den Zucker auf die Erde, um in ihren Taschen Platz für 
das Getreide zu machen. Nun brach fast ein Streit aus. Einige 
drängelten sich vor, um auch ja als Erste etwas zu bekommen. 
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Wenn andere näher kamen, scheuchten die vordersten sie weg. 
Joe versuchte ihnen durch Zeichensprache zu erklären, dass er 
jedem die gleiche Menge geben würde. Das beruhigte sie eine 
Zeit lang. Doch sie fingen immer wieder an zu streiten. Ge
duldig redete Joe wieder in Zeichensprache zu ihnen, und jedes 
Mal achteten sie auf ihn.

Als Joe schließlich nichts mehr hatte, was er hätte geben 
können, verschwanden vierzig oder fünfzig von ihnen in den 
Dschungel. Doch zwanzig oder dreißig Ayorés gaben zu ver
stehen, dass sie zum Eisenbahnerlager hinuntergehen wollten. 
So führte Joe sie dorthin.
Señor Arce stand in der Tür eines Hauses und erklärte stolz, 

dass Rafaela in dem Lastwagen angekommen war, mit dem er 
sie in der Nacht hatte abholen lassen. Señor Arce hatte sie unter 
seinen Schutz genommen. Joe war sehr froh. Nun konnte er den 
Ayorés zumindest sagen lassen, dass er ihnen freundschaft-
lich gesinnt war. Aber zu seiner großen Enttäuschung wollte  
Rafaela nicht sprechen. Joe sah ihr an, dass sie verstand, was die 
Ayorés sagten. Aber entweder aus Schüchternheit oder Furcht 
oder aus irgendeinem anderen Grund blieb sie stumm wie ein 
Fisch.
Während Joe mit Rafaela und einigen Ayorés in einem Teil 

des Lagers saß, kamen Inez und ich mit dem Lastwagen her-
ein. Unser Fahrer ließ uns am hinteren Ende des Lagers, genau 
gegenüber dem Telefonhaus, aussteigen. Dort handelten Clara 
und Justo eifrig mit den Ayorés, die als Letzte gekommen waren.
Justo war ziemlich munter. Er versuchte die Worte in der 

Ayoré-Sprache anzuwenden, die wir ihm beigebracht hatten. 
Als er unseren Lastwagen erblickte, schaute er erfreut hoch und 
lenkte die Aufmerksamkeit der Ayorés auf Inez. Aber auch Inez 
schien ihre Sprache verloren zu haben. Sie lehnte sich an mich 
und wollte nicht von meiner Seite weichen; aber auch ich mochte 
sie nicht gehen lassen, denn ich hatte Angst, sie zu verlieren. Mir 
fiel ein, was Inez mir einmal über die Ayorés erzählte: Sie könn-
ten sie töten, weil sie zu lange bei den cojñone gelebt hatte. Ich 
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schaute mir diese dunklen Körper nun zum ersten Mal genau 
an. Ihre langen Haare gaben ihnen ein besonders unheimliches 
Aussehen, und weil sie selbst so große Angst hatten, lächelten 
sie kaum.
Ich ließ ein kurzes Gebet zu Gott aufsteigen. Ich hatte den 

Eindruck, sie seien zu allem fähig.
Einige Ayorés scharten sich um Inez herum und sprachen auf 

sie ein. Sie redeten so schnell, dass ich kaum etwas davon verste-
hen konnte. Endlich antwortete sie ihnen in kurzen Sätzen. Im 
nächsten Augenblick sagte sie nichts. Nun sprachen die Ayorés 
alle gleichzeitig, und einer übertraf den anderen. Ihr Tonfall war 
mir gar nicht angenehm. Es hörte sich an, als ob sie entweder sehr 
empört oder verärgert seien. Ich war immer mehr davon über-
zeugt, dass sie beabsichtigten, Inez zu töten. Sie drängten sich 
ganz dicht um sie herum, und es sah aus, als wenn sie sich gegen 
sie zusammenrotteten. Ganz erregt rief ich leise nach Justo.
»Lass sie nicht allein«, bat ich ihn. »Sie wollen ihr sicher 

Böses antun.« Ich wandte mich zu Inez: »Was sagen sie, Inez? 
Was sagen sie?« Ihr Gesicht war völlig ausdruckslos. Nicht ein
mal der Schatten eines Lächelns war darauf zu sehen. War das 
ein Zeichen gespannter Aufmerksamkeit oder nackter Furcht? 
Ich wusste es nicht. Ich bereute sehr, dass ich sie in diese Lage 
gebracht hatte. Wenn ihr irgendetwas geschähe, könnte ich es 
mir nie verzeihen.
Schließlich schien sie zu merken, wie beunruhigt ich war.
»Señora, sie erzählen mir nur von meinen Brüdern!«, sagte 

sie etwas ungeduldig und in vorwurfsvollem Ton. Damit musste 
ich zufrieden sein. Ich strengte mich nun an, hier und da ein 
bekanntes Wort herauszuhören. Ganz plötzlich wurde die 
Unterhaltung lebhaft. Später erzählte mir Inez, worum es bei 
dieser Diskussion ging.

Als sie ihnen gesagt hatte, dass sie in der Sprache der Ayorés 
Aroide heißt, erinnerte sich ein älterer Stammesgenosse sofort 
an sie. »Du bist eine Schwester von Noraide und Ugucharene?«, 
fragte er. Inez nickte zustimmend. »Dann ist einer von deinen 
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Brüdern hier«, teilten sie ihr mit. Zum ersten Mal ließ sich Inez 
anmerken, dass sie überrascht war.

Etwas abseits stand ein junger Ayoré, dessen schwarzes  
Haar lose über den Rücken hing und nicht, wie es bei den älte-
ren Männern der Fall war, zu einem Pferdeschwanz zusammen
gebunden war. Die Ayorés zeigten auf ihn, indem sie ihre Lip-
pen verschoben. »Das ist dein Bruder Dagoy«, sagten sie. Diese 
Schwester kannte er nicht. Sie war vor siebzehn Jahren gefan-
gen genommen worden, und er war zu dieser Zeit noch nicht 
geboren. Dagoy blickte Inez an, und Inez sah ihn an. Keiner von 
beiden bewegte sich; beide schienen sich vor dem anderen zu 
fürchten.
»Komm mit uns und besuche Noraide und Ugucharene!«, 

drängten sie Inez und deuteten leicht in nordöstliche Richtung, 
als ob ihre Brüder nicht weit entfernt seien.
Inez schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie bestimmt, »ich 

kann nicht mehr auf den Pfaden gehen. Ich bin nun an die wei
ßen Straßen gewöhnt.«

Sobald wir konnten, arrangierten wir eine Besprechung im 
engeren Kreis. Joe, Inez und einige Ayorés versammelten sich im 
Haus. Draußen scharten sich die Eisenbahnarbeiter. Sie teilten 
Kleidungsstücke aus, schlossen Freundschaften und versuchten 
sich dabei gegenseitig zu überbieten. Ich wollte so gerne wissen, 
ob diese Ayorés irgendetwas über unsere Männer wussten. Joe 
bat Inez, ihren Bruder zu fragen, wo er lebe. Zwei oder drei ant-
worteten gleichzeitig. Sie sagten, ihr Dorf sei viele Nachtlager 
entfernt. Sie zeigten nach Norden. »De-too-oong!« (»Es ist weit, 
weit weg!«), sagten sie und dehnten das Wort besonders lang. 
Aber zu unserem Bedauern zeigten sie nicht in die Richtung der 
Sunsa-Hügel, die mehr östlich lagen. Joe ließ Inez übersetzen:
»Einmal gingen fünf von unseren cojñone dorthin, um mit den 

Ayorés Freundschaft zu schließen.« Er zeigte in die Richtung der 
Sunsa-Hügel. »Habt ihr je solche Leute gesehen?«

Die anwesenden Ayorés schienen sich zu freuen, dass unsere 
cojñone mit ihnen Freundschaft schließen wollten. Aber sie waren 
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selbst noch nicht in dieser Gegend gewesen. Folglich konnten 
diese Ayorés nicht mit denen identisch sein, die unsere Männer 
getroffen hatten. Wir waren klug genug, ihnen nicht zu sagen, 
dass wir den Verdacht hatten, einige Ayorés hätten unsere Män-
ner gefangen genommen oder sie vielleicht sogar getötet. Wenn 
wir auch gern alles erfahren hätten, was sie wussten, mussten 
wir jetzt unsere eigenen Wünsche zurückstellen, um uns erst die 
beständige Freundschaft dieses Stammes zu sichern.
Joe bat Inez, den Ayorés zu erklären, dass er sie morgen an 

einem weiter nördlich gelegenen Ort treffen wollte. Er gab ein 
bestimmtes Wasserloch auf ihrem Pfad an und sagte ihnen, er 
sei bereit, mit ihnen überall hinzugehen oder sogar mit ihnen 
zusammenzuleben, wenn sie ihn bei sich haben wollten. Sie 
erklärten sich einverstanden, mit ihm am nächsten Tag zusam
menzutreffen. Etwa eine Stunde vor Sonnenuntergang war der 
letzte Ayoré aus dem Lager von Ipiás verschwunden.
In dieser Nacht ging ich allein spazieren. Dieses erste Ge

spräch ging mir nicht aus dem Sinn. Wie dumm war es von mir 
gewesen, mir solche Sorgen um Inez zu machen, während ihre 
Leute ihr nur etwas über ihre Brüder erzählen wollten! Aber 
konnte dieser schreckliche, unerbittliche Ausdruck und dieser 
hässliche Ton etwas anderes bedeuten, als dass sie Inez töten 
wollten? In meiner Erinnerung tauchte noch ein anderes Bild auf: 
Ich dachte an jenen Zwischenfall, den uns der Mann aus Santiago 
so anschaulich geschildert hatte. Er war als Vertreter der zweiten 
Gruppe gekommen, die unsere Männer hatte suchen sollen. Es 
schien mir nun, als könne ich den von ihm beschriebenen Ayoré 
vor mir sehen: diesen tapferen Wilden, der zurückgekehrt war 
und sich vor die sieben Männer des Suchtrupps gestellt hatte. 
Ich hatte den Berichterstatter unterbrochen und gefragt: »Mei-
nen Sie, dass er vielleicht Freundschaft schließen wollte?« Der 
Gefragte hatte daraufhin geantwortet: »Nein … Schon an seinem 
Tonfall konnte man erkennen, dass er zornig war.«
Nachdem ich nun selbst den Tonfall der Ayorés missdeutet 

hatte, fragte ich mich erneut, was dieser tapfere Ayoré vor fast 
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vier Jahren dem Suchtrupp wohl hatte sagen wollen. Ob er ein 
Freundschaftsangebot machen wollte?

Am nächsten Tag herrschte die Ruhe nach dem Sturm. Joe verließ 
uns mit einem bolivianischen Gefährten. Sie gingen nach Nor-
den und hofften, einen Treffpunkt zu finden, der weit von den 
cojñone entfernt war. An diesem Tag würde kein Lastwagen zur 
Stadt zurückfahren, und so nutzten Inez und ich die Gelegen-
heit, um ein wenig auszuruhen.
Etwa um fünf Uhr nachmittags war das Lager wieder in Auf

regung. Der Arbeiterzug brachte für die Nacht Arbeiter nach 
Portón zurück, als der Zugingenieur plötzlich einige Wilde vor 
sich auftauchen und geradewegs auf den Zug zukommen sah. 
Sie machten keine Anstalten, von den Schienen hinunterzuge
hen. Er merkte, dies waren nicht dieselben, die am vergangenen 
Tag aus dem Dschungel herausgekommen waren. Die Arbeiter 
verließen den Zug und alle gingen auf die Ayorés zu. Die vielen 
Menschen schienen die Ayorés zu erschrecken. Die meisten von 
ihnen flohen wie die Hasen in den Dschungel.
Señor Arce war auch im Zug. Er eilte schnell zurück, um Inez 

und mich zu holen. Ein paar Ayorés waren in der Nähe der Eisen-
bahnlinie geblieben, und so konnten wir drei mit ihnen reden. 
Bald fand Inez heraus, dass die Frauen sich ganz in der Nähe auf-
hielten und dort über Nacht lagern wollten. Ein junger Ayoré 
versprach, uns drei zu ihnen zu führen. Doch er sagte, er würde 
es nicht tun, wenn die vielen Arbeiter auch mitkommen wollten. 
Señor Arce winkte den Arbeitern, sie sollten weiterfahren, und er 
ließ im Lager ausrichten, dass niemand uns folgen dürfe.
Als wir etwa auf halber Strecke waren, begegnete uns ein einzel

ner Lastwagenfahrer. Er kam zu Fuß von einer alten Straße und 
bat, sich uns anschließen zu dürfen. Wir hatten nichts dagegen.
Voller Freude merkte ich, dass ich von der Unterhaltung zwi

schen Inez und unserem Anführer viele kurze Ausdrücke ver
stand. Später erfuhr ich, dass er Samané hieß. Sein Alter schätzte 
ich auf etwa zwanzig Jahre. Er hatte weiße, vorstehende Zähne 
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und ein breites Gesicht. Sein unbeschwertes, vertrauensvolles 
Lächeln schien gar nicht zu der furchterregenden Erscheinung 
seines nackten Körpers und seines langen Pferdeschwanzes zu 
passen. Plötzlich spitzte ich die Ohren. Er wollte etwas über 
mich wissen.
»Wo ist ihr Dorf?«, fragte er Inez. Sofort deutete sie mit ihren 

Lippen nach Norden. »Ihr Zuhause ist sehr, sehr weit in dieser 
Richtung«, sagte sie. »Ihr Volk lebt nicht hier.«
Samané stellte ihr noch eine Frage.
»Frau allein?«, wollte er wissen. Die Ayorés hatten schon 

viel Mühe gehabt, bei uns Männer und Frauen voneinander zu 
unterscheiden. In meiner Freude, ihn verstanden zu haben, ant
wortete ich, bevor Inez sprechen konnte.
»Ja, Frau allein«, nickte ich. Aber Samané hatte in Wirklichkeit 

gemeint: »Ist sie zu haben?« Er reagierte sofort auf meine Ant-
wort und fing an, mich zu stoßen. Das war seine Art zu flirten. 
Ich versuchte ihm verständlich zu machen, dass er mich miss-
verstanden hatte: »Nein, nein!« Señor Arce und Inez versuchten 
dasselbe, er in Spanisch und sie in Ayoré. Aber er reagierte nicht. 
Als ich mich wieder gesammelt hatte, zeigte ich in nordöstliche 
Richtung.

»Yabai de taa« (»Mein Mann ist dort drüben«), stieß ich hervor. 
Sofort herrschte wieder Ordnung.
Wir waren noch nicht sehr weit von der Bahnlinie entfernt 

und näherten uns nun dem Platz, an dem die Frauen waren. 
Samané ließ einen Ruf erschallen. Dann bat er uns zu warten, 
während er Inez in den Dschungel führte. Sie erzählte mir spä
ter, dass sich alle Ayoré-Frauen versteckten, als sie Inez sahen.
Die Männer mussten ihre ganze Überredungskunst anwen

den, bis die Frauen glaubten, dass dieses Geschöpf in dem zivi
lisierten Kleid eine Ayoré, also eine der Ihren sei.
Eine ganz kleine Lichtung diente als Lagerplatz. Das Gras 

war so hoch, dass nur die Köpfe und Schultern zu sehen waren. 
Zuerst starrten sie Inez aus einer gewissen Entfernung an. Aber 
bald kamen sie hervor, plauderten mit ihr und versuchten zu 
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erfahren, wer sie sei. Die meisten Mädchen waren so jung, dass 
sie von dem Überfall der cojñone, bei dem Inez gefangen genom-
men wurde, kaum etwas gehört haben konnten.
Samané kam zu uns zurück und winkte mir, Señor Arce und 

dem Lastwagenfahrer zu. Alle Angst vor Inez war nun völlig 
verschwunden; aber Samané hatte den Frauen den schrecklichs
ten Anblick offensichtlich bewusst für zuletzt aufbewahrt: die 
cojñone. Wir folgten Samané auf die Lichtung. Wiederum flo
hen alle Frauen. Wir sahen nur noch, wie sich das Gras bewegte. 
Doch nach kurzer Zeit erspähte ich hinter einem kleinen Busch 
am Rand des Grasplatzes den Kopf eines Mädchens.
Inez und Samané redeten auf sie ein, doch näher zu kom

men. Da ich nichts anderes anzubieten hatte, hielt ich dem Mäd-
chen meinen abnehmbaren Kragen hin. Ich sah es ihr an, dass sie 
ihn gern gehabt hätte. Aber auf ihrem Gesicht konnte man die 
schreckliche Angst vor mir lesen. Sie meinte wohl, der nächste 
Augenblick würde ihr letzter sein. Inzwischen waren andere 
Ayoré-Männer zu uns gestoßen, die sie aufforderten:

»Aasa!« (»Nimm es!«) Sie hielt sich immer noch so weit wie 
möglich von mir entfernt, machte aber plötzlich einen muti-
gen Sprung in meine Richtung. Ein Ruck, ein Griff, und sie 
hatte das Geschenk in ihrer Hand. Sie stieß einen Seufzer der 
Erleichterung aus. Ich hatte sie nicht getötet! Sie strahlte über das 
ganze Gesicht. Ihr Gesicht unterschied sich hauptsächlich nur 
durch die fehlenden Augenbrauen von denen der Chiquitanos 
aus dieser Gegend. Bald drängte sie die anderen Frauen, eben
falls zu kommen und genauso tapfer zu sein wie sie. Zum Glück 
waren nur wenige da, denn ich hatte kaum genug Geschenke für 
jede. Einer gab ich einen Strumpf, den zweiten Strumpf schenkte 
ich einer anderen, die Nächste bekam eine Schmucknadel, eine 
andere wiederum erhielt meinen Gürtel. Natürlich konnten sich 
die Frauen mit meinen Geschenken kaum bekleiden. Sie trugen 
nur sehr bescheidene, grob gewebte Röcke und am Oberkörper 
nichts. Doch Señor Arce gab einer von ihnen sein Unterhemd, 
und der Lastwagenfahrer folgte seinem Beispiel.
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Während wir die Sachen austeilten, sagte ein Ayoré etwas 
zu seiner Frau. Sie zog sich zurück und kam mit einem feinen 
Schweinebraten wieder. Zu meiner Überraschung sah ich, dass 
er gut durchgebraten war. Was für ein herrlicher Schmaus für 
das Abendessen im Lager! Aber sie wollten, ich sollte an Ort und 
Stelle anfangen, das Fleisch zu essen. Während ich mich zögernd 
fragte, wie ich die halb verbrannte Haut ohne Messer zertren-
nen konnte, bekam die junge Frau Mitleid mit mir. Sie ergriff 
den Braten, riss die Haut mit einem Biss ihrer Schneidezähne auf 
und gab mir ein Stück. Und nun biss sie jeweils einen Happen 
Fleisch ab und gab ihn mir dann vorgekaut wieder. Ich fügte 
mich. Aber nach drei oder vier solcher Bissen machte ich ihr ver-
ständlich, dass ich es nun selbst konnte, und so gab sie mir den 
ganzen Braten zurück.
Inzwischen war Inez in ein Gespräch verwickelt. Sie versuchte 

die Ayorés zu überreden, mit uns zum Lager zu kommen. Einige 
von ihnen fassten sich ein Herz und folgten uns die Bahnlinie 
hinunter. (Das war bei Einbruch der Dunkelheit.) Auch junge 
Frauen kamen mit. Ihre Männer blieben ganz nahe bei ihnen. Sie 
hatten offensichtlich Angst, dass die zivilisierten Männer ihren 
Frauen etwas antun könnten.

Bald nach unserer Ankunft stellte das Küchenpersonal einen 
großen Kessel mit Essen auf ein Feuer im Hof, um die Gäste zu 
bewirten. Eine große Schar stellte sich mit uns um das Feuer 
herum. Wir freuten uns, dass sich die Ayorés trauten, auch nach 
Einbruch der Dunkelheit bei den cojñone zu bleiben.
Inzwischen kam Joe Moreno von einer anstrengenden Tages

wanderung zurück. Er war völlig erschöpft und niedergeschla
gen. Die Begegnung mit den Ayorés war nicht zustande gekom
men. Sie hatten sich nicht am vereinbarten Ort eingefunden. 
Stattdessen hatte Joe ihre weit verstreuten Sachen auf dem Pfad 
entdeckt. Es schien, als hätten sie alles weggeworfen und wären 
um ihr Leben gelaufen. Hatte ihnen irgendetwas Angst ein
gejagt? Würden sie jemals zurückkehren?
Ich werde Joes Gesichtsausdruck nicht vergessen. Voller 
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Erstaunen betrachtete er die Gruppe am Feuer. Ich rief ihm ent
gegen: »Joe, wir haben die Frauen mitgebracht!«
Diese freudige Überraschung verdrängte Joes Müdigkeit, und 

er erhob seine Stimme zum Lob Gottes. Zehn männliche und 
sechs weibliche Ayoré-Gesichter waren im Feuerschein deutlich 
zu erkennen.

Aber sie wollten nicht bei den cojñone übernachten. Es war 
schon recht spät am Abend, als sie sich an Getreide und Reis gut 
satt gegessen hatten und wieder zu ihren Gefährten im Busch 
zurückkehrten.
Inez, Clara und ich waren so müde, dass wir uns freuten, in 

dieser Nacht früh in unsere Hängematten kriechen zu können. 
Aber ich war zu glücklich, um sofort einzuschlafen. Vor drei 
Wochen tauchten die Ayorés zum ersten Mal auf, und nun hat
te es an zwei aufeinanderfolgenden Tagen freundliche Begeg
nungen gegeben. Was hatte das alles zu bedeuten? Ich war mir 
sicher, dass Gott nun die Gebete für diesen Stamm sichtbar 
erhörte.
Was würde die Zukunft bringen? Ob wir ihnen das 

Evangelium von Jesus Christus doch ungehindert sagen durf-
ten?

Wir konnten nicht wissen, dass in jener Nacht in den Wäldern 
noch eine weitere Besprechung stattfand. Die Verwandten von 
Inez beabsichtigten, zurück nach Norden zu gehen, um dem 
Rest ihres Stammes von ihrem Wohlergehen zu berichten.

Die Ayorés machten sich über diese ungewöhnlich blonde 
Frau Gedanken, die ihnen scheinbar freundlich gesinnt war.
»Diejenige, die uns Geschenke gab, Aroides Freundin, die 

sehr weiße Frau mit dem sehr weißen Haar – woher kommt 
sie?« (Mein Haar war unbestreitbar blond.) »Wer sind ihre Vor-
fahren?«, fragten sie sich. Nie zuvor hatten sie so eine Frau 
gesehen. »Sie sagt, ihr Mann sei in dieser Richtung weiter nörd
lich«, erinnerte sich Samané. Seinen Annäherungsversuch an der 
Bahnlinie verschwieg er lieber. Die Sitte der Ayorés gebot, die 
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ehelichen Rechte zu respektieren. Ejene schien etwas sagen zu 
wollen. Er gehörte zu den Wissenden. An ihn wandten sie sich, 
wenn sie auf bestimmte Fragen eine verständige Antwort such-
ten. Ejene schien über diese Frau alles zu wissen. Hatte er nicht 
als Erster bemerkt, wie weiß sie und ihre Gefährtin im Vergleich 
zu den anderen cojñone waren?
»Sie ist ein Nachkomme von Corabe«, verkündigte er in 

einem Ton unerschütterlicher Autorität. »Sie und ihre Gefährten 
sind die Nachkommenschaft von ›Weißer Schmetterling‹.«
Alle waren sprachlos und blickten einander an. Samané 

redete als Erster. Er war sich sicher, dass Ejene, sein älterer 
Freund, recht hatte. Die anderen Wissenden stimmten zu. Sie 
konnten sich ja alle an die Geschichte von Corabe, dem schönen 
»Weißen Schmetterling«, erinnern. Sie war ihnen zum Sinnbild 
der Schönheit geworden – nicht nur der Schönheit des Gesichtes 
und des Körpers, sondern auch der Schönheit des Geistes; denn 
sie hatte ihr Wort gehalten, sodass sie sogar einen Mann nahm, 
der gar nicht begehrenswert war.
Corabe war freigebig und freundlich. Die weiße cojñone-Frau 

hatte in der gleichen Weise gehandelt. Das war also ein Beweis 
dafür, dass diese Frau direkt von ihr abstammte. Es spielte keine 
Rolle, dass die Gefährten der Frau, die anderen Nachkommen 
von Corabe, nicht so blond waren. Es war doch wohl ganz natür-
lich, dass einige so dunkel wie Corabes Mann »Kleine Eidechse« 
waren.
Die jüngeren Ayorés verstanden wohl nicht, wovon die Rede 

war. Man musste ihnen die Geschichte erzählen. Auch manche 
andere, die sich nicht mehr an alle Einzelheiten erinnern konn
ten, wollten sie noch einmal hören.
Dann ging die Besprechung weiter: »Ich glaube, sie hat uns 

Ayorés gern«, sagte ein anderer. Und die Wissenden nickten 
zustimmend.
Wenn wir es damals auch noch nicht wussten, so benutzte 

Gott doch diese Geschichte, die sich inzwischen zu einer Ayoré-
Sage entwickelt hatte, als ein weiteres Mittel, ihre Zuneigung 
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zu uns zu fördern. Hatten wir nicht gesagt, dass unsere Hei-
mat weit im Norden lag? Und war ihre Corabe, der »Weiße 
Schmetterling«, nicht in den hohen Norden gegangen, um weit 
weg von allen Ayorés zu leben? Es war ja nur verständlich, dass 
ihre Nachkommen ungewöhnlich weiß waren.
Ejene nahm sich in dieser Nacht etwas vor. Er war der ein-

zige von allen anwesenden Ayorés, der nicht immer bei dem 
angesehenen Noraide gelebt hatte. Er würde nun mit diesen 
großartigen Neuigkeiten zu seinem eigenen Volk zurückkehren, 
das gegen Sonnenaufgang, in den Sunsa-Hügeln, lebte. Ejene 
hatte sich vorgenommen, seinen Einfluss auszunutzen, um seine 
Stammesgenossen hinunter zum »großen Eisen« zu bringen. Sie 
sollten kommen und mit Corabes Nachkommen, die nun unter 
den cojñone lebten, Freundschaft schließen. Sie lebten zwar unter 
den cojñone, waren aber doch ganz anders als diese cojñone, die 
an der »Straße der bösen Leute« wohnten. Diese hier gaben 
ihnen Geschenke. Sie versuchten nicht, Ayorés zu töten.
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Ernsthafte Konkurrenz

Endlich war die Brücke von Ipiás fertig. Das Lager sollte auf
gelöst und weiter oben am »großen Eisen« wieder aufgeschlagen 
werden.
Ich war allein im Telefonhaus, denn Clara hatte für einige 

Tage nach San José gehen müssen. Aber ich brauchte wenigstens 
nicht allein zu essen. Ich hatte einen Ehrenplatz in der Küche.
Einige Tage lang blieb der Platz mir gegenüber unbesetzt. 

Dann fragte mich der Direktor, ob noch ein weiterer Gast an 
meinen Tisch sitzen dürfe.
»Natürlich«, antwortete ich. Als der Direktor mit dem Gast 

zurückkam, blickte ich erstaunt auf. Mein Tischnachbar war nie-
mand anders als Señor Fulano.
»Was dieser Gentleman hier wohl macht?«, fragte ich mich. 

Dann beantwortete ich mir meine eigene Frage. Er wollte sicher 
hier versuchen, aus den Ayorés Nutzen zu schlagen. Das hatte 
es in der letzten Vergangenheit so oft gegeben. Einige Stämme 
waren mithilfe von Alkohol gezähmt worden. Auch ihre Nach-
kommen wurden Trinker und völlig haltlose Menschen. Wir 
Missionare waren davon überzeugt, dass nur die Kraft Gottes 
Wilde in Heilige verwandeln konnte.
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Während des Essens nickten Señor Fulano und ich uns 
eine Zeit lang nur zu und tauschten Bemerkungen über die 
Hitze aus. Aber meine Neugier war zu groß. Ich fragte meinen  
Tischnachbarn, ob er auf einer Reise sei und in Ipiás Station 
mache.
Er antwortete ganz offen: »Ich werde hier bleiben, bis diese 

bárbaros wieder herauskommen.« Er sagte mir, dass er von den 
drei ersten Kontakten wisse und es ihm leidtue, nicht dabei 
gewesen zu sein.
Ich dachte daran, dass Joe die Ayorés nicht vor drei oder 

vier Monaten zurückerwartete, und atmete erleichtert auf. Und 
dennoch fühlte ich mich irgendwie beunruhigt. Hatten wir die 
ganze Mühe auf uns genommen, einen Kontakt herbeizuführen, 
nur um die ahnungslosen Ayorés in eine Falle zu führen? Ganz 
gewiss nicht! Gott würde uns weiterhin helfen.
Bei der nächsten Mahlzeit war Señor Fulano sehr freundlich. 

Bald wusste ich auch warum. Er wollte einige Informationen.
»Wissen Sie zufällig, wo Señor Moreno seine Landkarten 

hat?«
»Landkarten?«, fragte ich erstaunt.
»Ja«, erwiderte Señor Fulano schroff. Er konnte seine Wut 

über meine »dumme Frage« nicht verbergen. »Die Landkarten 
von seinen Reisen«, fuhr er mich an.
Ich wurde zornig. »Es tut mir leid«, sagte ich, »aber die ein

zigen Landkarten, die ich bei ihm je gesehen habe, hat er mit 
einem Stock in den Sand gezeichnet. Sie halten allerdings nicht 
lange.«
Ich wünschte, Joe wäre da. Er wüsste schon, wie man mit 

Señor Fulano umgehen müsste. Aber es war unbestimmt, wann 
Joe zurückkehrte.

Am folgenden Morgen kam ich zeitig zum Frühstück und 
stellte fest, dass mein Tischnachbar schon gegessen hatte. Heute  
war er in einer Art gekleidet, wie ich es bei ihm zuvor nicht 
gesehen hatte: Er sah aus, als ob ein Sportartikelgeschäft ihn für 
eine Ein-Mann-Safari ausgestattet hätte.
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»Wo geht’s denn hin?«, erlaubte ich mir nach dem üblichen 
»Buenos días« zu fragen.
»Ich gehe auf den bárbaro-Pfad«, sagte er recht ungehalten. 

»Doch ich will nur so weit gehen, dass ich meine Karten zeich
nen kann.« Er schien anzunehmen, die Kontaktaufnahme mit 
den Wilden sei der Aufgabe eines Forschungsreisenden ähn
lich. Aber wer mochte ihm wohl den bárbaro-Pfad gezeigt haben? 
Da gab es viele Möglichkeiten. Er hatte in dieser Gegend sicher 
manche Freunde. Jeder Arbeiter vom Eisenbahnlager hätte ihm 
zeigen können, wo der Pfad in den Dschungel hineinführte, 
obwohl ihm das noch nicht viel half. Dieser hagere Mann mittle-
ren Alters sah kaum wie ein guter Wanderer aus. Ich hatte Mit-
leid mit ihm, als ich an die Hindernisse dachte, die ihm begeg-
nen würden: Zweige, die einen am Vorwärtskommen hindern, 
die Dornen, die gnadenlose Sonne und der Durst. Und außer-
dem: Wie leicht konnte man sich verirren! Aber wenn ich ver-
suchen würde, ihm sein Vorhaben auszureden, vermutete er 
bestimmt Hintergedanken. So brachte ich nur eine Sache zur 
Sprache, die mir sehr wichtig erschien.
»Sehen Sie zu, dass Sie viel Wasser mitnehmen.«
»So?« Er sah mich herablassend an, als ob er sagen wollte: 

»Warum kümmert sie sich nicht um ihre eigenen Angelegen
heiten?«
»Ja, Señor, es gibt auf diesem Pfad kilometerweit kein Was

ser«, erläuterte ich mit fachmännischer Miene. 
Señor Fulano machte sich auf den Weg. Er ging über die 

Schienen nach Osten. Ich kippte meinen Milchkaffee hinunter 
und eilte zum Telefonhaus. Wenn nur Joe und seine Männer jetzt 
kämen! Aber was würden sie, was könnten sie tun?
Ich ließ meiner Fantasie freien Lauf. Was wäre, wenn Señor 

Fulano einigen Ayorés begegnete? Und wenn ihm ein freund
licher Kontakt zu ihnen gelänge? Ich wusste, wir würden gegen 
ihn nicht ankommen. Er hatte viele Freunde in hohen Stellen. 
Er brauchte nur zu behaupten, er habe mit den Ayorés Freund-
schaft geschlossen, und die Behörden würden ihm das Allein-
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recht für weitere Kontakte einräumen. Dann wären alle unsere 
Bemühungen vergeblich gewesen. Aber nicht nur dies; sondern 
sie hätten sich von uns verraten geglaubt. Ich nahm Zuflucht zu 
einer höheren »Behörde«.
Ich öffnete meine Bibel, um in meiner täglichen Bibellese 

fortzufahren. Einige Verse aus dem dritten Kapitel des zweiten 
Timotheusbriefes sprachen mich besonders an. Sie trafen unsere 
Lage ganz genau und spendeten mir reichen Trost:
»Gleicherweise wie Jannes und Jambres dem Mose wider

standen, also widerstehen auch diese der Wahrheit: Men-
schen verderbt in der Gesinnung, unbewährt hinsichtlich des 
Glaubens. Sie werden aber nicht weiter fortschreiten, denn ihr 
Unverstand wird allen offenbar werden, gleichwie es auch bei 
jenen geschah.«
Ich schrie zu Gott, er möge doch diesen ichsüchtigen Mann 

daran hindern, die Ayorés unter seine Gewalt zu bekommen. 
»Aber sie werden sich nicht durchsetzen«, hieß es in meiner 
spanischen Bibel-Übersetzung, »weil ihre Torheit allen bekannt 
werden wird …«
Später an jenem Morgen hörte ich einen vertrauten Ruf. Joe 

und Justo schritten über die Schienen auf das Lager zu. Justos 
Hemd stand offen; Brust und Gesicht waren nass geschwitzt. Er 
hatte gewiss große Strapazen hinter sich.
Joe sah fahl und bleich vor Müdigkeit aus, als er sich die letz-

ten Meter über die Schienen schleppte und dann die Böschung 
zum Telefonhaus fast hinunterglitt.
»Wir mussten den ganzen Weg von Portón zu Fuß gehen«, 

erklärte Justo. Was hatte sie so gedrängt, dass sie nicht warten 
konnten, bis jemand sie mitnahm?
»Wir sind gekommen, um das Lager zu warnen«, sagte Joe 

ruhig. »Wir haben in Portón ein Gerücht gehört. Die Leute dort 
behaupten, im Süden, in Fort Arana, seien Ayorés aufgetaucht, 
und die Soldaten hätten einige von ihnen getötet!«

Joe schien sich nicht sicher zu sein, ob er das Gehörte glauben 
sollte oder nicht. Er war eigentlich überzeugt, dass alle zu den 
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Salzlagern gegangenen Ayorés wieder nach Norden zurück
gekehrt waren. Aber man musste dieses Gerücht schon ernst 
nehmen, denn es war in allen Lagern an der Eisenbahnlinie von 
Roboré bis Portón verbreitet worden. »Wenn das Gerücht wahr 
sein sollte«, sagte Joe zu uns, »ist hier niemand mehr sicher, 
falls die Ayorés auf ihrer Rückreise von den Salzlagern vorbei-
kommen. Sie würden bestimmt versuchen, sich an dem ersten 
cojñone zu rächen, der ihnen über den Weg läuft!«
Ich konnte nicht länger schweigen. »Aber Señor Fulano ist 

auf ihren Pfad gegangen!« Zuerst war ich um die Ayorés besorgt 
gewesen, denen er vielleicht begegnete, aber nun machte ich 
mir auch um seine Sicherheit Sorgen. Joe und Justo blickten 
sich gegenseitig besorgt an. Ich erklärte, Señor Fulano wolle nur 
so weit gehen, dass er »seine Karten zeichnen« konnte, und so 
befände er sich vielleicht schon wieder auf dem Rückweg.
Joe wurde nachdenklich. Was sollte man unternehmen? 

Señor Fulano musste gewarnt werden. Aber würde er Joe glau-
ben? Justo schien Joes Gedanken zu lesen.
»Ich gehe wohl am besten hin«, unterbrach Justo seine Über-

legungen. »Ich werde ihm sagen, wie die Dinge stehen, und er 
kann dann selbst entscheiden, was er tun will. Aber wir müssen 
ihn warnen.«
»Dann geh aber nur bis zum Fuß des Hügels«, sagte Joe. »Das 

genügt, um festzustellen, ob die Ayorés in jüngster Zeit vorbei-
gezogen sind.«
Gespannt warteten wir auf Justos Rückkehr. Joe hielt es für 

seine Pflicht, die Arbeiter über das Gerücht in Kenntnis zu set
zen. Wer ein Gewehr hatte, überprüfte es und hielt es griffbereit 
in der Nähe.

Einige Stunden später tauchte Justo wieder auf. Er lächelte 
geheimnisvoll.
»In einer Minute werde ich euch alles erzählen, aber erst muss 

ich noch ein paar Leute anheuern«, sagte er keuchend, während 
er an uns vorbeiging, um einige Männer anzusprechen, die von 
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der Arbeit ins Lager zurückkamen. Zwei von ihnen erklärten 
sich sofort bereit mitzukommen.
Ich fragte mich, was wohl los war. »Könntet ihr diesen Män

nern etwas Aspirin für Señor Fulano mitgeben?«, bat Justo.
Ich war überrascht. »Señor Fulano?«
»Ja«, sagte er. »Er ist etwa anderthalb Kilometer die Schienen 

hinuntergegangen, aber er kann nicht mehr allein zurück zum 
Lager gehen.«
Wenigstens bestand keine unmittelbare Gefahr eines drohen

den Angriffs vonseiten der Ayorés. Meine Neugier wuchs, als 
die zwei Männer über die Schienen davongingen. Clara war 
inzwischen angekommen. Sie bot Justo einen Klappstuhl an. 
Clara, Joe und ich drängten uns um ihn herum und warteten auf 
seinen Bericht.
»Ich fand Señor Fulano drinnen auf dem Pfad. Er hatte die 

halbe Strecke bis zum Fuß des Hügels zurückgelegt«, sagte er 
zu Joe gewandt. Diese beiden Männer konnten den Dschungel 
mithilfe bestimmter Orientierungspunkte beschreiben, wie es 
mir nicht einmal in Bezug auf die Städte an der Eisenbahnlinie 
möglich war. Sie sprachen »von dem Platz, wo der eine oder 
andere ein Wildschwein erlegt hat« oder »dem Platz, wo Joe 
zwei Stück Rotwild mit einer Zweiundzwanziger-Kugel erlegt 
hat« oder »dem Platz, wo es Wasser in dem hohlen Baumstamm 
gibt«. Diesmal war es da, wo man »mitten auf dem Pfad über 
eine Baumgabel steigen muss«.
Nun war Joe orientiert, und Justo fuhr in seinem Bericht fort. 

Er hatte Señor Fulano also auf dem Pfad gefunden. Dort lag er 
mit den Armen über dem Kopf auf dem Boden. »Seine Augen 
drehten sich hin und her!«, erzählte Justo. Mit anschaulichen 
Gesten beschrieb er uns, was er gesehen hatte. Ich muss sagen, 
es war ein ziemlich beunruhigendes Bild.
Justo wusste sofort, was los war: Señor Fulano war am Ver

dursten. Er gab ihm seine Feldflasche. (Justo und Joe trugen 
immer eine bei sich.)
»Meinst du, er hat gar kein Wasser mitgenommen?«, unter
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brach ich Justo für einen Augenblick. Auch wenn mir der Mann 
meine Warnung nicht abgenommen hatte, schien es doch un
glaublich zu sein, dass er sich in eine solche Gefahr begab.
»Keinen Tropfen«, antwortete Justo. »Er sagte, er habe 

gedacht, der Pfad folge die meiste Zeit dem Flusslauf.«
Justo half ihm, sich aufzusetzen, und gab ihm dann vorsichtig 

Wasser zu trinken – immer nur einige Tropfen gleichzeitig –, bis 
er schließlich wieder auflebte. Bald konnte er sogar etwas von 
Justos Brot essen. Sein eigenes Mittagessen, das aus rohem Reis 
und Kaffee bestand, war ohne Wasser nutzlos.
Als Justo überzeugt war, dass es Señor Fulano wieder besser 

ging, setzte er seinen Weg fort. Er wollte bis zum Fuß des Hügels 
weitergehen und dann zum Lager zurückkehren, wie Joe es ihm 
aufgetragen hatte. So verabschiedete er sich von Señor Fulano, 
der ihm dafür dankte, dass er zu seiner Rettung gekommen war, 
und ihm versprach, geradewegs zurück nach Ipiás zu gehen.
Als Justo das letzte Ayoré-Lager am Fuß des Hügels er

reichte, deutete zu seiner Freude nichts darauf hin, dass hier 
vor kurzer Zeit Lagerfeuer gebrannt hätten. »Nach dem letz-
ten Aufenthalt der Ayorés hat es wieder geregnet«, erklärte 
Justo. Joe hatte für solche Dinge ein gutes Gespür, und so rech-
nete er schnell aus, wie viele Tage seit dem letzten Regen ver-
gangen waren. Nun wusste er also, dass seit dieser Zeit kein 
Ayoré nach Süden gekommen war. Justo und Joe kamen zu 
dem Schluss, das Gerücht von dem Gemetzel in Fort Arana sei  
erfunden.
Justo beendete seinen Bericht. Er kehrte zu der Stelle zurück, 

wo er Señor Fulano zuerst gefunden hatte. Wie überrascht war 
er, als er den Señor dort sitzen sah! Er sah viel besser aus. Aber 
er hatte Krämpfe in seinen Beinen und konnte keinen Schritt 
gehen.
Es ging schon auf den späten Nachmittag zu, und Justo konnte 

Señor Fulano nicht allein lassen. Halb tragend, halb ziehend 
brachte er ihn zurück zur Eisenbahnlinie. Justo war inzwischen 
so erschöpft, dass er ihn an einem sicheren Platz zurückgelassen 
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und Leute geholt hatte, die ihn herbringen sollten. »Ich glaube 
nicht, dass er sich noch einmal auf diese Weise auf Ayoré-Pfade 
wagen wird«, sagte Justo zum Schluss.
Bald tauchten die zwei Eisenbahnarbeiter auf. Señor Fulano 

ging in ihrer Mitte. Die Abendluft hatte ihn noch mehr belebt, 
und er schaffte nun den Weg über die Schienen so ziemlich aus 
eigener Kraft. Die Arbeiter und Vorarbeiter sparten nicht mit 
bissigen Bemerkungen.
»Verrückter Kerl! Hat er sich etwa für einen Springinsfeld 

gehalten?«
»Der hat wohl geglaubt, ein bárbaro-Pfad sei eine richtige 

Straße?«
»Man stelle sich das einmal vor: In diesem Gebiet kein Wasser 

mit sich zu nehmen!« 
Am nächsten Morgen gingen Joe und Justo wieder in den 

Dschungel. Clara und ich nahmen unser Frühstück gemeinsam 
mit Señor Fulano ein. Wir wollten seine Blamage vom vergan
genen Tag nicht erwähnen. Seine »Torheit« war buchstäblich 
»allen bekannt« geworden. Aber der Señor selbst machte eine 
Bemerkung über Justo.
»Sie haben da einen guten Mann«, meinte er und nickte 

anerkennend mit dem Kopf. Mehr sagte er über diesen 
Zwischenfall nicht.
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Bedeutsame Stunden mit den Ayorés

Gegen Ende des Jahres 1947 kam das lange erwartete Stinson-
Flugzeug an. Es war nun möglich, die Suche nach den Ayorés 
von der Luft aus fortzusetzen. Der Pilot Mel Wyma war Mitte 
zwanzig. Er war begeistert, wenn sein Vorgesetzter Joe Moreno 
ihn bat, das Flugzeug in diese oder jene Richtung zu fliegen, 
sodass Joe mit seinen scharfen Augen das Gebiet unter ihnen 
nach irgendeinem Hinweis absuchen konnte. Eine ganze Zeit 
lang brachte ihre Luftaufklärung nichts ein. Doch eines Tages 
entdeckten sie einige Hütten, etwa hundertsechzig Kilometer 
nördlich von San Juan und westlich einer Stadt namens Can-
delaria. Kein Ayoré war zu sehen, aber Pilot und Passagier hat-
ten keine Zweifel. Joe heckte gleich neue Pläne aus.
Im Dezember, also genau drei Monate nach unserer Begeg

nung mit den Ayoré-Frauen, tauchten wieder einige Wilde in 
Ipiás auf. Ich war in dieser Zeit nicht da. Aber auch Señor Fulano 
war nicht anwesend. Er hatte sich zwei Tage vorher in der Küche 
bei uns entschuldigt.
»Ich gehe für zwei oder drei Tage nach San José zu einem 

Fest«, hatte er gesagt, »aber ich werde bald zurück sein.« Und 
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die Ayorés hatten sich gerade diese Tage ausgesucht, um in das 
inzwischen verlassene Lager von Ipiás zu kommen. Der sieb
zehnjährige Tommy Moreno und Clara sprangen für mich ein, 
und Justo und seine Frau halfen ihnen beim Austauschen der 
Geschenke.
Joe hatte dafür gesorgt, dass diesmal genug Salz zur Ver

fügung stand. Auch die Ayorés hatten viele verschiedene Dinge 
mitgebracht: Holzflöten, Rührlöffel, Kürbisflaschen, Webarbeiten 
und anderes mehr; so auch Gegenstände, die aus den Fäden 
der Ananasblätter gesponnen wurden: Seile, Lendenschurze 
oder Tragetücher, in denen die Mütter ihre Säuglinge auf dem 
Rücken tragen. Das Salz bedeutete den Ayorés viel, denn nun 
brauchten sie ihre anstrengende Reise zu den Salzlagern nicht 
mehr fortsetzen und konnten in den Norden zurückkehren. Sie 
waren ganz entzückt über ihre »Beute« und machten sich bald 
aus dem Staub. Señor Fulano kam gerade »rechtzeitig« zu spät.

Eines Morgens befand ich mich auf dem Rückweg von einer eili-
gen Reise nach San José. Im Büro der Eisenbahngesellschaft bat 
ich darum, von einem Lastwagen nach Ipiás mitgenommen zu 
werden. Auf dem Flugplatz der Stadt war gerade ein Flugzeug 
gelandet. Im Eisenbahnbüro sagte man zu mir: »Soeben ist eine 
amerikanische Dame aus den USA angekommen.« Diese ameri-
kanische Dame war sicher eine Missionarin. Wer sollte sich sonst 
in diesem abgelegenen Ort absetzen lassen? Es war wohl eine von 
denen, die brieflich angefragt hatten, ob sie kommen könnten.
»Besorgen Sie mir doch bitte noch eine weitere Mitfahr

gelegenheit«, sagte ich schnell zu dem Eisenbahner.
Ich hatte richtig geraten. Evelyn Morrill kam mit dem Last

wagen des Flughafens, gerade bei meiner Rückkehr vom Markt-
platz. Ich musste sie mehrmals anschauen, denn sie sah aus wie 
eine junge Touristin in ihrem schönsten Sonntagsstaat. Ich hatte 
vergessen, wie es war, Handtasche und Handschuhe zu tra-
gen. Was für ein Bild würde sie im Dschungel abgeben! Zur Be
grüßung hatte ich nicht viel Zeit.
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»Bist du in einer Stunde bereit, nach Ipiás abzufahren?«
»Ich habe nicht die geringste Ahnung, wo Ipiás ist«, sagte sie 

lachend. »Aber ich denke, ich kann bereit sein.« Die arme Evie 
hatte noch nie »für den Dschungel« gepackt, und so musste sie 
nun manche Sachen aussortieren. Aber sie machte sich sofort 
zum Mitkommen bereit und war dabei recht fröhlich.

Im April 1948 machten wir uns allmählich Sorgen. Die Ayorés 
waren nicht mehr aufgetaucht. Wann würden wir ihnen sagen 
können, wie Gott sie liebte? Würden wir von ihnen jemals erfah
ren, was ihre Verwandten in den Sunsa-Hügeln von unseren 
fünf vermissten Missionaren wussten?
Señor Fulano war nun endgültig weggegangen – das dachten 

wir wenigstens. In Ipiás war wirklich kein Platz mehr für ihn. 
Mit den letzten Eisenbahnarbeitern hatte man auch die Küche 
zu einem neuen Lagerplatz gebracht. Nur der Brasilianer Señor 
Minerón blieb da, um den Wasserbehälter zu kontrollieren und 
zu bewachen. Er war ein leidenschaftlicher Jäger, und so ver-
sorgte er uns großzügig mit Vögeln, Wildschweinen, Panther-
steaks und anderen Dschungeldelikatessen.
Das Telefonhaus hatte man auch mitgenommen, und deshalb  

zogen wir in ein größeres Haus, dessen Wände aus lose auf
gestellten Pfählen bestanden.

Eines Mittags musste ich fest eingeschlafen sein, als ich plötz
lich von einer fremdartigen Musik aufgeweckt wurde. Aber das 
war doch keine Musik? Was konnte es sonst sein? Vielleicht die 
Ayorés? Diese Gedanken schossen mir durch den Kopf. Da sah 
ich Señor Minerón auf unser Haus zulaufen. Auch er hatte auf
geregte Stimmen in einem fremden Tonfall reden hören. »Bárba-
ros, Señora Juana, bárbaros! Sie kommen über die Eisenbahnlinie!«
Er versuchte ruhig zu wirken, aber er konnte seine Erregung 

nicht verbergen.
»Aufstehen, Jean, die Ayorés!«, riefen meine Gefährten durch-

einander. Da ich die Sprache der Ayorés ein wenig kannte, schob 
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man mich nach vorn. Wenn jetzt nur Joe oder Justo da gewesen 
wäre! Diesmal waren auch keine fünfzig Eisenbahnarbeiter in 
der Nähe! Aber wenigstens waren Señor Minerón und Tommy 
Moreno da. Alle schienen darauf zu warten, dass ich den ersten 
Schritt unternahm.

Meine Hängematte hing stark durch und schaukelte, als ich 
aufstehen wollte. Die ersten Ayorés waren am Haus angekommen. 
Aber inzwischen sahen wir äußerlich ganz gelassen aus, obwohl 
wir in Wirklichkeit große Angst fühlten. Diese nackten braunen 
Körper mit den langen Pferdeschwänzen, die hinter ihnen her-
wehten! Diese schrecklichen Mienen! Ich konnte mich nur höchst 
mangelhaft in ihrer Sprache verständlich machen. Bei dem Ver-
such, mithilfe von Worten aus einer schwierigen Situation her-
auszukommen, würde ich sicherlich den Kürzeren ziehen.
Ich begann gleich zu handeln. Unsere Taschen voll Getreide 

und Salz standen im Wohnzimmer bereit.
Aber wir sollten doch versuchen, Joe zu erreichen. Er berei

tete sich auf eine lange Reise nach Norden vor. Und wenn er 
schon losgegangen war? Eine Besucherin, Helen Perkins, bot uns 
ihre Hilfe an. Sie erklärte sich bereit, zum nächsten Telefon an 
der Eisenbahnlinie zu gehen, das sich in Richtung San José in 
einer Entfernung von fast zwei Kilometern befand.
Der Funktechniker in Portón, der den Ruf gerade nach Roboré 

weiterleiten wollte, hatte Joe zufällig gesehen, wie er sich gerade 
in diesem Augenblick auf den Weg nach San Juan machte. Er 
rannte hinaus und rief ihn ans Telefon.
Wir wussten: Es war kein »Zufall« gewesen. Gott hatte es in 

seiner Gnade so gefügt. Joe würde kurz vor Abend bei uns ein
treffen.
Wir gaben jeweils einen Teller voll Getreide, Bohnen oder 

Salz für einen Gegenstand, den uns die Ayorés anboten. Später 
machten wir uns darüber Gewissensbisse. Vielleicht hatten wir 
manche Pfeile oder Webwaren zu billig von ihnen erlangt, da 
wir nicht wussten, wie viel Arbeit darin steckte, und sie nicht, 
welchen Wert die Lebensmittel für uns besaßen.
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Aber die meisten von ihnen hatten etwas anzubieten, und 
wir kamen uns wie Kaufleute vor. Sie zeigten auf unsere Sachen 
oder fassten sie an, um sie näher zu untersuchen. An jenem Tag 
verlor ich fünf rostfreie Stahlmesser, die wir nicht versteckt hat-
ten und die einer unserer Dschungelfreunde erspähte. Er konnte 
sie als Speerspitzen gut gebrauchen.
Der Handel ging lebhaft vonstatten. Als sich die Lage etwas 

entspannt hatte, hing ich mir das Akkordeon um und fing an zu 
spielen. Liebten nicht alle Wilden Musik? Gerade kamen zwei 
Frauen mit ihren Männern an. Ich wollte ihnen mit meinem 
Spiel eine besondere Freude bereiten.
Sofort merkte ich, dass ich einen Fehler machte. Warum sah 

die vordere Frau so entsetzt aus? Ob sie mein Akkordeon wegen 
der glänzenden Metallteile für ein Gewehr hielt? Auch ihr Mann 
wich ängstlich zurück. Um ihnen zu beweisen, dass mein Akkor-
deon kein Gewehr war, begann ich zu spielen. Aber je mehr ich 
spielte, desto mehr zogen sie sich voller Schrecken zurück. Ich 
brachte das Instrument so schnell wie möglich ins Schlafzimmer.
Inzwischen scharten sich die Ayorés um unseren Jeep. Durch 

Zeichen gaben sie zu verstehen, dass sie damit fahren wollten. 
Schließlich wurden sie geradezu aufdringlich. So beschloss ich, 
ihnen diesen Gefallen zu tun. Zunächst wurden einige vom 
Lärm des Anlassers abgeschreckt. Aber dann wollten alle Um
stehenden gleichzeitig einsteigen. Ich wies sie darauf hin, dass 
ich nur so viele mitnehmen konnte, wie Plätze vorhanden waren. 
Glücklicherweise gehorchten sie. Als ich gerade ums Haus fah-
ren wollte, fingen sie an zu schreien: »Halt! Halt!« Ich entsprach 
ihrem Wunsch und brachte sie zurück. Bald riefen sie nach mehr.
Ich fragte mich schon, wie lange das noch weitergehen sollte, 

da kam Joe in einem offenen Einmann-Elektrowagen über die 
Schienen herangetuckert. Die Ayorés erkannten ihn und rannten 
den Hügel hinauf, um ihn »abzuholen«. Zum ersten Mal trug 
Joe sein Gewehr in Gegenwart der Ayorés. Ich hielt den Atem 
an. Was hatte das zu bedeuten? Mein Herzschlag setzte beinahe 
aus, als sie sich gegenseitig zuriefen: »Pocai! Pocai!« (»Gewehr! 
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Gewehr!«). Aber auf ihren Gesichtern war keine Angst zu lesen. 
Aus irgendeinem Grund schien sie das gar nicht zu stören. Sie 
kannten Joe und waren davon überzeugt, dass er ihr besonde-
rer Freund war.

Joe erfasste unsere Lage mit einem Blick, und dann fuhr er mit 
etwa sieben Ayorés davon. Er fand keine Gelegenheit, uns mit-
zuteilen, was er vorhatte. Er wollte am Ipiás-Fluss entlang nach 
Entrerios fahren, um Rafaela übersetzen zu lassen. Er dachte, 
dass sie zu Hause vielleicht freier sprechen würde.
Als die Sonne unterging, verstummten unsere Gäste ganz 

plötzlich. Einige verschwanden in den Wäldern. Sie »verflüch
tigten« sich geradezu. Es war, als ob sich die Tore des Dschun
gels wie durch Zauberhand vor ihnen öffneten und hinter ihnen 
wieder schlossen. Doch einige blieben bei uns.
Plötzlich merkte ich, warum so viele weggelaufen waren. 

Zwei von ihnen riefen: »Pocai! Pocai!« Sie deuteten auf die Straße, 
die vom Fluss herführte. Weit, weit weg, als Pünktchen in der 
Ferne entdeckte ich einen Reiter. Von dieser Entfernung konnten 
wir kaum erkennen, dass er ein Gewehr trug. Aber das war in 
dieser Gegend ja nichts Außergewöhnliches. Und doch versetzte 
es die Ayorés in Schrecken.
Ich rannte die Straße hinunter, um den Fremden abzufangen, 

bevor ihn der Anblick der nackten Wilden beunruhigen würde. 
Ich wollte ihm erklären, dass sie unsere Freunde waren. Gleich-
zeitig sollten die Ayorés ihre Angst vor ihm verlieren. Er hielt 
sein Pferd an. Ich schlug ihm vor, er solle mich sein Gewehr zu 
unserem Haus tragen lassen. Er erklärte, er sei von seinem Vor-
gesetzten geschickt worden, um Señor Moreno mitzuteilen, dass 
man auf ihrer Straße Fußspuren der Ayorés gefunden habe. Ich 
war sehr erleichtert. Aber er wollte sein Gewehr nicht hergeben. 
Er war sich unserer »Freunde« gar nicht so sicher wie wir. Hin-
ter mir hörte ich ein Geräusch und wandte mich um. Ein Ayoré 
kam auf uns zu. Was würde jetzt geschehen? Aber er brachte 
dem Fremden nur eine Kürbisflasche voll wildem Honig als Zei-
chen der Freundschaft.
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Der Mann stieg ab, um bei uns die Nacht zu verbringen, 
denn es gab im Umkreis von Kilometern nichts, was nach einer 
Herberge ausgesehen hätte. Erst beim Haus überreichte er das 
Gewehr.
Als ich die Waffe in den Händen hielt, waren die Ayorés 

sichtbar erleichtert. Braune Körper tauchten wieder aus dem 
Dschungel hervor; und in unserer Nähe fingen sie an zu plap
pern und die Hände in die Kochtöpfe zu stecken. Sie fühlten sich 
wie zu Hause. Unmittelbar nach Einbruch der Dunkelheit hör-
ten wir wieder einen Ruf aus den Wäldern. Er schien von der 
alten Lastwagenstraße zu kommen, die nördlich von uns paral-
lel zur Eisenbahnlinie verlief. »Pocai!«, rief eine Stimme. Sofort 
war kein Ayoré mehr zu sehen. Einen Augenblick später hörten 
wir einen Schuss. Wie konnten sie etwas von einem Gewehr wis-
sen, bevor sie den Schuss gehört hatten? Das habe ich nie her-
ausgefunden.

Als sie nicht zurückkamen, ging ich am Fluss entlang zur 
alten Lastwagenstraße. Da saß ein einsamer Reisender auf einem 
Stein. Neben ihm stand sein Ochse. Ich fragte ihn rundheraus, 
ob er das Gewehr abgefeuert habe.
Er gab es zu. »Als mein Ochse auf der Straße Ayorés sah, war 

er so erschrocken, dass er mich umwarf, und mein Gewehr ging 
los!« In der Dunkelheit konnte ich am Gesicht des Mannes nicht 
erkennen, ob er die Wahrheit sagte.
»Wissen Sie, ob Sie einen Ayoré getroffen haben?«
»Ich habe keine Ahnung. Ich weiß nicht, was geschehen ist«, 

sagte er nervös. Er war noch ganz benommen. Nun hatte er eine 
neue Sorge: Es sah aus, als ob er Ärger mit den cojñone bekäme. 
Ich lud ihn ein, zum Essen zu bleiben oder, wenn er wollte, bei 
uns in Ipiás die Nacht zu verbringen. Aber er wollte nicht blei-
ben. Er sagte, er wolle seine Reise lieber bei Mondschein fort
setzen.
»Es muss wohl zehn Uhr abends gewesen sein, als Joe mit 

seinem Jeep zurückkam. Aber die mitgefahrenen Ayorés waren 
nicht dabei. An der Flusskreuzung hatten sie die anderen ge
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troffen, die Hals über Kopf davongelaufen waren. Joes Mitfahrer 
sprangen aus dem Jeep und rannten mit ihnen gemeinsam nach 
Norden.
Wir bereiteten für Joe das Abendessen und setzten uns an den 

»Tisch«. (Er bestand aus Brettern, die wir auf einige Kerosin
dosen gelegt hatten). Nach dem aufregenden Geschehen des 
Tages wollten wir uns nun ein wenig erholen. Wie glücklich 
waren wir Frauen, dass wir uns auf Joe stützen konnten, wenn es 
auch nur für ein paar Stunden war. Aber unsere Herzen waren 
voller Sorge um die Ayorés. Welche Folgen würde dieser Schuss 
haben?
Wir hatten noch nicht herausgefunden, ob einer von ihnen 

getötet worden war. Joe ging hinaus, um die betreffende Stelle 
nach irgendwelchen Hinweisen abzusuchen, aber er fand in der 
Nähe der Straße keine Blutspuren. Ob sie sich jetzt gegen alle 
cojñone wandten und wieder so feindselig wurden wie vorher? 
Wir hatten so viele Fragen.
Doch Gott würde das begonnene Werk sicher auch vollenden.
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Ständiger Kontakt

Eine Woche nach dem Besuch der Ayorés kam Joe mit dem Jeep 
in das Lager von Ipiás. Er hatte auf dem Weg nach San Juan in 
Entrerios angehalten. Und dort auf der Ranch hörte er etwas, 
das ihn schnellstens zu uns zurückfahren ließ.
»Die Ayorés sind in San Juan aus dem Dschungel gekom

men!«, rief er. Unsere Freunde in Entrerios hatten es durchfah
renden Reisenden berichtet.
»Was ist geschehen?«, fragte ich eifrig. »Haben die Leute in 

San Juan sie gut empfangen?«
Joe erzählte uns alles, was er darüber wusste. Jemand am 

Rande der Stadt hatte die Ayorés auf offener Straße hinabkom-
men sehen. Sie waren völlig nackt. Der Erste, der sie sah, gab 
Alarm und lief dann nach seinem Gewehr. Zur gleichen Zeit hol-
ten auch andere ihre Waffen, um das Feuer auf die Besucher zu 
eröffnen. Doch Gott griff ein. »Zufällig« war gerade ein Mann 
in der Stadt, der in Ipiás bei der freundlichen Begegnung an der 
Eisenbahnlinie zugegen gewesen war. Er wurde jetzt auf den 
Tumult aufmerksam.
»Lasst mich vorausgehen!«, sagte er bestimmt. Und gleichzei
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tig hielt er die Männer zurück, die inzwischen ihre schweren 
alten Armeegewehre erhoben. Er schob sich nach vorn und ging 
vor den erstaunten Dorfbewohnern die Straße hinunter. Um 
seine freundlichen Absichten zu zeigen, hielt er den Ayorés sei
nen Hut hin, und die Vorderen boten etwas zum Tausch an. Als 
er deutlich erkennen konnte, dass keiner von ihnen bewaffnet 
war, gab er den Dorfbewohnern ein Zeichen, die Waffen fallen 
zu lassen, und die Situation war gerettet!
Die Ayorés verbrachten einige glückliche Stunden in San 

Juan. Sie besuchten die Dorfbewohner, die bis zu diesem Tag 
ihre schlimmsten Feinde gewesen waren.
Der »Kontakt« von San Juan wurde zum Wendepunkt der 

ganzen missionarischen Unternehmung. Nach seiner Rück-
kehr von Entrerios kam Joe zu folgendem Schluss: Da sie nun in 
San Juan gut behandelt wurden, kommen sie auf ihrer nächsten 
Reise in den Süden bestimmt dort wieder aus dem Dschungel!
Die Neuigkeiten veranlassten Joe, sein Personal umzugrup

pieren. Alice Mickelson, die Lehrerin der Mission, sollte in Ipiás 
arbeiten. Alice hatte schon graues Haar, und sie würde sich 
durch ihr Auftreten Respekt verschaffen, wenn sie auch noch 
kein Ayoré-Wort kannte. Nun hatte sie einen Platz gefunden, an 
dem sie nützlich sein konnte. Tommy Moreno sollte Alice und 
Clara begleiten. Zwar würde er bald in die USA zurückmüs-
sen, um seine Schulausbildung zu beenden, aber er war glück-
lich, dass man ihn in diesen entscheidenden Tagen der Kontakt-
aufnahme gebrauchen konnte. Er beherrschte schon eine statt-
liche Anzahl von Wörtern und Ausdrücken der Ayoré-Sprache. 
Dann beschloss Joe, Justo und seine Frau sowie Evie und mich 
mit dem Jeep nach San Juan zu bringen. Dort sollten wir einen 
neuen Posten errichten.
Unterwegs machten wir einmal Station. Joe konnte nicht an 

Entrerios vorbeifahren, ohne die Familie Bravo auf ihrer Ranch 
zu begrüßen. Zwei Söhne von Señor Bravo hatten Joe auf Erkun-
dungsreisen durch den Dschungel begleitet.

Die drei roten Lehmgebäude zwischen der Straße und dem 
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kleinen Ipiás-Fluss fielen sofort ins Auge. In einer gewissen Ent
fernung vom Haus entdeckten wir eingepferchtes Vieh und eine 
große Bananenpflanzung. Evie und ich gingen zum Küchen
gebäude. Da saß Rafaela und lächelte uns entgegen. Wir begrüß
ten sie herzlich. Aber Rafaela war so sehr an das wachsame Auge 
ihrer Herrschaft gewöhnt, dass wir sie nur zu Worten wie »Gut, 
danke!«, »Ja!« oder »Nein!« bewegen konnten. Ihr freundliches 
Lächeln ließ jedoch ihr Vertrauen erkennen, und das war uns 
das Wichtigste.
In San Juan hielt der Jeep vor dem Raum an, den wir mieten 

sollten. Er lag in der Ecke eines weißen Lehmhauses, zu dem ein 
großer Hinterhof gehörte. Unsere Wohnung war nicht weit vom 
Marktplatz entfernt. In den meisten Türen standen Frauen und 
Kinder und musterten uns mit unverhohlener Neugier.
Eines der Fenster und die Hintertür waren bald von Zu

schauern belagert, die uns beim Auspacken zusahen. Die ganze 
Umgebung kam mir vor, als wäre ich in Santo Corazón. Die 
Bevölkerung bestand aus Chiquitanos und Halbchiquitanos, 
und dazwischen gab es einige Leute rein spanischer Abstam
mung. Ein gläubiger befreundeter Chiquitano bot Justo und sei-
ner Frau ein Zimmer in seinem Haus an, das nicht weit von dem 
einzigen Schmuckstück des Dorfes, einer alten totai-Palme, ent-
fernt war.
Evie und ich verbrachten in San Juan ein paar schöne, 

erfreulich ruhige Wochen. Wir besuchten Häuser und Farmen, 
obwohl manche der Chiquitano-Frauen kein Spanisch verstan
den und wir kein Chiquitano sprachen. San Juan war lange ohne 
beständiges christliches Zeugnis gewesen, aber die Menschen 
waren im Allgemeinen wohlwollend und freundlich. Dies war 
zum großen Teil auf Joes Vorarbeit zurückzuführen. Auch Doro-
thy hatte in dieser Gegend Besuche gemacht.

Joe machte weiterhin Erkundungsreisen nach Süden, Osten 
und Westen – und dabei achtete er immer auf alle neuen 
Bewegungen der Ayorés. Nach seiner Schätzung würden sie 
wahrscheinlich nicht vor zwei oder drei Monaten wieder nach 
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Süden gehen. So ging er weit nach Norden, um dort einen 
Landeplatz zu bauen.
Es war Juni 1948. Vor sechs Wochen waren die Ayorés zum 

letzten Mal nach Ipiás gekommen. Evie und ich beschlossen, 
immer in der Nähe des Hauses zu bleiben für den Fall, dass 
unsere Dschungelfreunde früher als erwartet auftauchen sollten.

Der Kalender zeigte den 4. Juni. Es war etwa zehn Uhr morgens, 
als zwei Frauen die Häuserreihe am Festplatz entlangliefen. Sie 
kamen geradewegs auf unser geöffnetes Fenster zu. »Señora! 
Señorita!«, riefen sie. »Die bárbaros kommen!«
Ich war wie betäubt. Eine ganze Weile muss ich wohl mit 

offenem Mund dagestanden haben, bis die Frau fortfuhr: »Be
eilen Sie sich, Señora und Señorita. Die Leute warten auf euch 
beide. Ihr solltet ihnen als Erste entgegengehen.« Sie zeigten 
nicht zu der Straße, die von Portón oder Ipiás über Entrerios 
hierherführte, sondern zu einer anderen Straße, die von San José 
kam.
Evie war genauso aufgeregt wie ich. Wie sehr wir auch immer 

gehofft hatten, dass die Ayorés aus dem Dschungel herauskämen, 
so waren wir doch nie richtig vorbereitet. Wie sollten wir wis-
sen, ob diese Ayorés freundlich oder feindlich gesinnt waren? 
Wir waren sehr erschrocken, als wir merkten, was man von uns 
erwartete. Ohne weiter zu zögern, eilten wir die Häuserreihe 
hinunter, von der die Frauen gekommen waren. An der Kreu-
zung standen etwa dreißig Leute zusammengedrängt und starr-
ten die Straße hinunter. Sie waren besorgt, wie diese Sache aus-
gehen würde. Schnell gesellten sich immer mehr zu ihnen.
Evie und ich traten mitten auf die Fahrbahn. In einigem 

Abstand kamen sieben junge Ayoré-Frauen im Laufschritt auf 
uns zu. Sie hatten sich gegenseitig eingehakt und bildeten so 
eine lange Reihe über die ganze Breite der Straße. Ihre Kleidung 
bestand aus einfachen Röcken und hob sich kaum von ihren 
braunen Körpern ab. Allmählich kamen die übrigen Wartenden 
hinter Evie und mir her. Die Ayoré-Frauen zögerten.
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Dann riss sich plötzlich eine von ihnen los und rannte auf uns 
zu. Sie hatte mich erkannt! Fast im selben Augenblick erkannte 
ich sie auch. Es war die junge Frau, die mir den Schweinebraten 
vorgekaut hatte. Ihre Haut schien heller zu sein als die der ande-
ren; ihr dunkles Haar schimmerte an manchen Stellen braun. 
Die Augenbrauen und Wimpern fehlten.
Nun riss sich eine Zweite los. Auch sie erkannte ich. Es war die 

kleine Dunkle, die ich mit meinem Akkordeon so sehr erschreckt 
hatte. Ihr schwarzes Haar umrahmte ihr Gesicht enger, als es bei 
der Ersten der Fall war, und so wirkte ihr Kopf kleiner, und die 
Haut schien dunkler zu sein. Beide standen wohl Todesängste 
aus, waren aber doch sehr mutig. In mir sahen sie eine Freun-
din, auf die sie sich stützen konnten. Sie winkten den anderen 
Frauen zu, sich zu beeilen. Plötzlich kamen Ayoré-Männer aus 
dem Dschungel. Sie hatten uns offensichtlich beobachtet, um zu 
sehen, wie wir die Frauen empfangen würden. Keiner von ihnen 
trug eine Waffe.
Evie und ich führten unsere Besucher geradewegs zu unse

rem Haus. Wir gingen durch das Tor, das zu dem langen Hinter-
hof führte. Die Besitzer, die selten in der Stadt lebten, hatten uns 
gestattet, den Hof und das Küchengebäude zu benutzen.
Hier fühlten wir uns ein wenig »unter uns« und würden 

ungestört mit den Ayorés sprechen können. Sie folgten uns bis 
auf den letzten Mann. Es waren etwa dreißig. Die Leute von San 
Juan zogen sich langsam zurück. Nur ein paar Neugierige hiel-
ten sich noch in der Nähe auf.
Justo und seine Frau waren zu uns herübergekommen. Wir 

besprachen uns rasch. Es dauerte nicht lange, bis wir die weni
gen Dinge eingetauscht hatten, die die Ayorés zu diesem Zweck 
mitgebracht hatten.
Was sollten wir jetzt tun? Aber es schien ihnen zu gefallen, 

einfach nur im Dorf zu sein und uns zu besuchen. Evie und Jus-
tos Frau kochten Getreide, weil sie nicht wussten, was sie sonst 
essen würden. Aber zu spät merkten wir, dass es Hartweizen 
war. Es würde Stunden dauern, bis er gar wäre. Evie, die norma-
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lerweise peinlich genau war, spielte ihre Rolle gut. Sie bedauerte, 
dass sie in der Diätlehre am College nie gelernt hatte, wie man 
Hartweizen, der direkt vom Feld kommt, gar kocht!
Die Ayorés standen eine Weile erwartungsvoll herum. Einige 

versuchten mit Geduld unser »mangelhaftes Ayoré« zu ver
stehen, wenn sie auch, wie sie sagten, nicht wussten, »auf wel-
chem Weg unsere Wörter gingen«. Es war mir klar, dass es zu 
diesem Zeitpunkt keinen Sinn hatte, nach unseren fünf ver-
missten Männern zu forschen. Ich hätte ihre Antworten niemals 
verstanden, weil dieses Thema für meinen Wortschatz viel zu 
schwierig war. Doch wir wollten ihnen so gerne erzählen, dass 
Gott sie liebte und dass Christus für sie gestorben sei. Ich deutete 
nach oben und versuchte ihnen zu erklären, dass Gott (Dupade) 
unser Vater ist und dass er die Ayorés liebt.
Einige antworteten: »Ich verstehe«; andere zuckten nur mit 

den Schultern. Aber die meisten wollten hinausgehen und das 
Dorf besehen. Besonders ein paar Jugendliche benahmen sich 
wie lebhafte, liebenswürdige verspielte Kinder. Sie waren davon 
überzeugt, dass alle Zivilisierten ihre Freunde seien.
Zuerst freuten sich die Dorfbewohner über ihre Anwesenheit. 

Was die Arbeiter an der Eisenbahnlinie taten, ließen sich die hie-
sigen Leute auch nicht nehmen: Sie gaben den Ayorés verschie-
dene Dinge – Kleidungsstücke oder Lebensmittel. Doch hier in 
San Juan stand viel mehr auf dem Spiel. Die Hausbesitzer, von 
denen die meisten eine Farm oder eine Ranch vor der Stadt be
saßen, waren darauf aus, sich Ayorés als billige Arbeitskräfte zu 
besorgen. Auf vielen Bauernhöfen in der Nachbarschaft arbei-
teten schon Ayorés. Die meisten von ihnen waren als Kinder 
gefangen genommen worden. Die Dorfbewohner betrachteten 
nun diese Leute und suchten sich ihre Opfer aus.
»Dieser Junge gehört mir«, sagte jemand herablassend. »Ich 

werde ihn Juan nennen.«
Glücklicherweise wusste dieser Ayoré nicht, dass über ihn 

gesprochen wurde. Natürlich hatten wir auch einige Dinge, die 
wir ihnen geben konnten, aber gegen die Geschenke einiger Far-
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mer konnten wir nicht konkurrieren. Wir konnten nur beten, 
Gott möge es so führen, dass sie uns als ihre Freunde erkennen. 
Die Ayorés wussten, dass wir uns sowohl hier als auch in Ipiás 
ganz für sie eingesetzt hatten und mit ihnen leben wollten.
Schnell ging der Nachmittag vorbei. Die Ayorés aßen, gingen 

hin und her und unterhielten sich fröhlich; sie waren so sorg
los, wie wir sie noch nie gesehen hatten. Wir erwarteten, dass sie 
jeden Augenblick in den Dschungel verschwinden würden, wie 
es zuvor der Fall gewesen war. Aber die Sonne ging unter, und 
sie machten noch keine Anstalten, nach Hause zu gehen.
Nun standen wir vor einem neuen Problem. Wir wussten 

nicht so recht, wie wir es lösen sollten. Ein bedeutender Bür-
ger der Stadt schlug vor, sie in der Schule schlafen zu lassen. Ich 
sollte ihnen zeigen, wo sie es sich gemütlich machen konnten. 
Neun Ayorés schienen die Nacht dort verbringen zu wollen. Die 
anderen betrachteten die Schule, überlegten es sich aber anders. 
Plötzlich verschwanden sie in den Dschungel. Aber ein Paar, 
Degui und seine Frau, wollte uns nicht verlassen. Degui war zwi-
schen zwanzig und dreißig Jahre alt. Tiefe Narben verunstalteten 
seine Stirn. Später erfuhr ich, dass dies ein Zeichen seiner Tap-
ferkeit war. Wir wiesen dem Paar einen Platz auf dem Fußboden 
an, wo sie schlafen konnten, ohne im Weg zu sein. So lagen sie 
dann zwischen Evies und meiner Hängematte. Doch wir rechne-
ten kaum damit, dass einer unserer Gäste lange bleiben würde.
Als es schon völlig Nacht war, begriffen wir, dass die Ayo-

rés nicht die Absicht hatten, in den Dschungel zurückzukehren. 
Sie hatten tatsächlich vor, zum ersten Mal in ihrem Leben eine 
Nacht in der Zivilisation zu verbringen. Ob sie wohl für einen 
längeren Zeitraum zu uns ziehen wollten? Justo war nach Ipiás 
gegangen, um Mel sagen zu lassen, er solle mit dem Flugzeug zu 
uns kommen. Joe war nicht zu erreichen. Wie sehr fehlten uns 
das Telefon der Eisenbahngesellschaft und die Funkverbindung 
der größeren Städte! In Roboré waren drei Missionarsfamilien. 
Wir wussten, dass sie kommen würden, wenn man sie nur 
benachrichtigen könnte.
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Wir wollten gerade unsere zwei Türen und unser Fenster ver
riegeln, da tauchte vor unserer Hintertür die dunkle Silhouette 
eines Reiters auf. »Ich habe gehört, dass die bárbaros heute hier 
waren«, sagte er. »Ich bin auf dem Weg nach Candelaria und 
möchte wissen, was los ist, bevor ich weiterreite.«
»Candelaria?«, frage ich. Ich dachte daran, dass Joe dort in 

der Nähe war. »Könnten Sie uns einen Gefallen tun und einen 
Brief für Señor Moreno mitnehmen?«
Ich freute mich so sehr, dass wir plötzlich eine Möglichkeit 

hatten, Joe zu benachrichtigen, dass ich für einen Augenblick 
ganz vergaß, dem Mann die Neuigkeiten mitzuteilen, um die er 
gebeten hatte.
»Gerne«, antwortete er. »Ich kenne Señor Moreno. Wenn er 

nicht in der Stadt ist, werde ich dafür sorgen, dass Ihr Brief ihn 
erreicht.« In dieser Gegend hätte jeder seinem Nächsten diesen 
Gefallen getan. Es war der einzige zur Verfügung stehende Post-
dienst.
Schnell kritzelten wir eine Nachricht für Joe aufs Papier und 

betonten besonders, dass die Ayorés scheinbar zu uns ziehen 
wollten. Als Nachsatz stellten wir mit Bangen fest: »Wir wissen 
nicht, was wir als Nächstes tun sollen!«
Wir liefen im Zimmer hin und her. Evie zog aus ihrem Klei

dersack eine Decke für Degui und seine Frau. Wir konnten es 
noch kaum glauben, dass die Ayorés bei uns übernachteten! 
Evie kroch in ihre Hängematte, und ich legte mich in meine. Wir 
waren so stolz wie zwei junge Mütter über ihre Neugeborenen. 
Unser Schlaf war unruhig. Wir waren voller Freude, aber auch 
ziemlich verwirrt.
Würden uns unsere neuen Freunde am Morgen verlassen? 

Wie erging es wohl den anderen dort in der Schule? Ob Joe zu 
spät kommen würde? Vielleicht hätten sich schon vorher einige 
Ausbeuter unserer Gäste bemächtigt. Wir befahlen uns und 
unsere Dschungelfreunde erneut der Bewahrung Gottes an. Wir 
waren uns sicher, dass Gott das begonnene Werk auch zu einem 
guten Ende bringen würde.
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Kurz nach Mitternacht hörte ich, wie Degui aufstand und nach 
draußen ging. Seine Frau trippelte hinterher. Evie und ich waren 
hellwach. Wir vermuteten, Degui habe sich entschieden, die 
Zivilisation sei doch nichts für ihn. Wir starrten nach draußen. 
Er war aus dem Hof hinausgegangen. So dankten wir Gott für 
diese halbe Nacht mit zwei Ayorés. Vielleicht würde es beim 
nächsten Mal eine ganze Nacht. Wir versuchten einzuschlafen.
Nach fünfzehn oder zwanzig Minuten hörten wir Degui 

zurückkommen. Doch er kam nicht allein. Er hatte alle mit
gebracht, die in der Schule geschlafen hatten!
Nun hatten wir elf »Kinder«, die es ins Bett zu bringen galt! 

Wir wagten nicht, ihnen zu sagen, dass es bei den cojñone üblich 
ist, sich als Gast seine eigene Hängematte mitzubringen. Und so 
schliefen wir zwischen den Pfählen, die das Vordach des Hau-
ses abstützten.
Der Fußboden unseres Raumes, mit einer Fläche von kaum 

fünf Quadratmetern, bestand einfach aus Erde. Wir hatten selbst 
nicht viel Bettzeug übrig. Ein junges Paar deckten wir mit einer 
Tischdecke zu. Evie zog eine neue rote Decke hervor, um einige 
Jugendliche zuzudecken. Wir konnten kaum aus unseren eige-
nen Hängematten steigen, ohne auf einen Schläfer zu treten. 
Aber wir waren unsagbar glücklich.
Sogar beim Kerzenschein konnte ich sehen, wie Evie vor 

Glück strahlte. Das war die Begegnung, für die wir gebetet hat
ten! Aber wir wollten nicht nur unsere armseligen materiellen 
Güter mit ihnen teilen; sie sollten auch die Liebe Gottes erfahren, 
die uns bewegte.
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Oquica

Kurz vor der Morgendämmerung des 5. Juni wachten wir vom 
Klang fremder Stimmen auf, die aus unserem Raum zu kommen 
schienen. Sie sprachen eine fremde Sprache. »Es ist Tag«, meinte 
ich zu verstehen. Ja, sie sprachen in Ayoré. Ich rieb meine Augen.
Eine Schar Ayorés stand um meine Hängematte herum. Bald 

tauchte ein älterer Ayoré aus dem Dschungel hinter unserem 
Grundstück auf. Andere kamen nach. In wenigen Minuten 
waren wir von etwa dreißig Wilden »belagert«.
Doch wir gerieten nicht in Panik. Wir hofften, dass wir bald 

Hilfe bekämen. Gegen Mittag tauchte Justo auf. Er teilte uns mit, 
er habe seine Botschaft abgeliefert und sie würde gewiss an Mel 
in Roboré weitergeleitet.
Justo hatte von seiner Fahrt zur Bahnlinie eine Schachtel 

mit gebrauchten Kleidungsstücken mitgebracht. Ich gab einem 
Mann eine Hose, und Evie gab einer Frau ein Kleid. Der Mann 
wollte unbedingt tauschen. Augenblicke später stolzierte er 
im Kleid umher. Ich versuchte ihm zu erklären, dass er in den 
Augen der cojñone lächerlich aussah, weil nur Frauen Kleider 
tragen. Er konnte es nicht verstehen. Doch Noraine begriff, wor-
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auf ich hinauswollte. Noraine war ein Junge mit ungewöhnlich 
sicherem Auftreten, der sich große Mühe gab, mein gebrochenes 
Ayoré zu verstehen. Sofort deutete er auf die Dorfbewohner, die 
am Fenster und an der Hintertür standen. »Die in den Kleidern 
sind Frauen, und die in den Hosen sind Männer!«
Wie erstaunt waren die Ayorés, als sich die Erklärung her

umgesprochen hatte. Dann erfuhr ich Folgendes: Als wir an 
der Bahnlinie waren, hatten viele von ihnen Inez gefragt, ob ich 
ein Mann oder eine Frau sei. Nun hatten sie es offensichtlich 
begriffen. Sie freuten sich so sehr, als ob sie gerade ein Diplom 
bekommen hätten.
Tage vergingen, aber niemand kam. Kein Mel, kein Flugzeug, 

kein Joe und keinerlei Hilfe. Voller Hoffnung beobachteten wir 
zuerst den Himmel und dann die Straße. Evie und ich stöhn-
ten innerlich. Wir beteten weiter, Gott möge uns zeigen, was wir 
tun sollten. Wir hatten einen Punkt erreicht, an dem wir nicht 
weiterwussten, als Evie einen Ochsenwagen durch die Stadt pol-
tern hörte. Ein Mann brachte eine Ladung Getreide zur Bahn-
linie, um es zu verkaufen. Zu unserer großen Freude konnten 
wir die ganze Ladung kaufen! Unser Nahrungsproblem war, 
wenigstens für den Augenblick, gelöst. Salz hatten wir ohnehin 
im Überfluss. Aber wir wussten, dass wir die Ayorés mit dem, 
was wir anzubieten hatten, nicht lange zufriedenstellen konn-
ten. Andererseits machten wir doch sehr große Fortschritte. 
Die Verständigung wurde besser, und wir gewannen ihr  
Vertrauen.
Doch den Menschen in San Juan und Umgebung wurden die 

Ayorés immer lästiger, nachdem es ihnen nicht gelungen war, 
sie zu billigen Arbeitskräften zu machen.
»Warum verteilt sie die Mission nicht auf unsere Haushalte?«, 

fragten einige. Zugegeben, sie konnten einem schon auf die Ner-
ven gehen. Niemand hatte diesen Dschungelbewohnern bei
gebracht, dass man anklopft, ehe man in ein Zimmer geht, dass 
man in bestimmten Fällen um Erlaubnis bittet und dass man 
keine Lebensmittel anfasst. Ohne Anmeldung gingen sie in die 
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Häuser, schlichen sich in die Höfe und steckten ihre Hände in 
die Reistöpfe, die auf dem Feuer standen. Einige stahlen, meis-
tens kleine Dinge wie Messer oder Metallstücke.
Eines Tages überraschten die Städter einen Ayoré, wie er 

emsig ihr ehrwürdiges Wahrzeichen abhackte: die totai-Palme, 
die den Festplatz schmückte. Da sie ihn nicht fragen konnten, 
wussten sie nicht, dass der arme Kerl hungrig war. Er wollte 
sich nur das Mark der Palme zum Mittagessen holen! Wer hatte 
jemals gehört, dass eine Palme einen Besitzer hat?
Dieser Zwischenfall verursachte einen Aufruhr. Die Bevöl

kerung war so aufgebracht wie nie zuvor. Sie kamen und protes
tierten dagegen, dass wir die Ayorés beherbergten.
Die Lage spitzte sich zu, als das Unvermeidbare geschah.
Señor Fulano erschien auf der Bildfläche. Er brachte einen 

Freund mit, der ihm helfen wollte, »die Wilden zu zähmen«. 
An der Bahnlinie hatte es sich natürlich bis San José herum
gesprochen, dass freundliche Wilde nach San Juan gekommen 
waren. Das war das aufregendste Ereignis seit Jahren. Señor 
Fulano hatte scheinbar einen alten Bekannten, der in unserer 
Nähe ein Haus besaß. Dort nahm Señor Fulano seinen Posten an 
der Tür ein. Er hatte eine reiche Auswahl von Geschenken mit-
gebracht, die er gut sichtbar auf der Treppe auslegte. Stunde um 
Stunde saß er dort. Mit entwaffnender Freundlichkeit winkte er 
jedem vorbeigehenden Ayoré zu und gab ihm etwas.
Doch der Señor war sehr entsetzt, als die Ayorés zu unserem 

Haus zurückgingen, nachdem sie alles, was er ihnen anbot, 
erfreut angenommen hatten! Als Señor Fulano und sein Freund 
keine Geschenke mehr hatten, schlenderten sie zu unserem Hof 
und blieben vor dem Tor stehen. Señor Fulano war gewiss nicht 
gekommen, um uns zu besuchen. Seine ganze Aufmerksamkeit 
wandte er den Ayorés zu. Er versuchte, sie in Spanisch anzu
sprechen. Aber sie lächelten nur und nickten, als ob sie ver
stünden, und dann unterhielten sie sich weiter in Ayoré. Er
bittert wandte sich Señor Fulano schließlich ab.
Als Evie und ich an jenem Abend gemeinsam beteten, wurde 
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ich an die biblische Verheißung erinnert, die Gott vor einiger 
Zeit in Ipiás erfüllt hatte.
»O Gott, du hast gesagt, dass diese Männer nicht die Ober

hand gewinnen werden. Du hast gesagt, ihre Torheit würde 
allen bekannt werden! Erfülle deine Verheißung erneut, Herr!«
Wir erfuhren, dass Señor Fulano und sein Freund hinunter 

zur Bahnlinie gefahren waren, um einen gefangenen Ayoré zu 
finden, der als Übersetzer dienen könnte. Zuerst machten wir 
uns keine Sorgen. Wir dachten, er wüsste nichts von Rafaela  
in Entrerios. Aber als man uns sagte, Señor Fulanos Freund 
habe von einem Mädchen in der Nähe von Roboré gehört, das 
sich noch an ihre Sprache erinnern konnte, beteten wir sehr  
ernstlich.
Wir besprachen uns mit Justo, was wir nun tun sollten. Plötz-

lich hatte er eine Idee. Er kannte den Besitzer einer verlassenen 
Farm in Oquica, das etwa zehn Kilometer vom Dorf entfernt 
war. Warum sollte man ihn nicht um die Erlaubnis bitten, unsere 
Gäste dort hinbringen zu dürfen? Evie und ich erkannten sofort, 
wie günstig das für uns wäre. Das wäre fast so gut wie mit ihnen 
allein im Dschungel zu sein. Wir könnten dort warten, bis Joe 
käme.

Justo warf etwas Getreide in seinen Jeep und belud ihn bis 
zu den Kotflügeln mit jungen Ayorés. Ich bat Noraine, ihnen zu 
erklären, dass wir alle gemeinsam zu einem anderen Haus gin
gen. Zuerst waren sie verdutzt. Alles Neue kam ihnen verdäch
tig vor. Aber schließlich waren sie mit dem Vorschlag einver
standen. Als wir an dem Festplatz vorbeiratterten, starrten uns 
die Dorfbewohner ganz verblüfft an und fragten sich wohl, 
was wir jetzt wieder vorhätten. Wir hatten ihnen nichts gesagt. 
Evie blieb für den Fall in San Juan, dass andere Ayorés aus dem 
Dschungel ins Dorf kommen sollten.
Einer der Christen von San Juan, Alejandro Mendez, war 

hin und wieder zu uns hereingekommen und hatte gefragt, ob 
er helfen könne. Er war ein starker Chiquitano mit einem brei
ten Gesicht. Vor seiner Bekehrung war er ein richtiger Schläger 
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gewesen. Nun merkte er, dass er gebraucht wurde. Er beschloss, 
mit uns zu fahren. »Ich werde die Señora nicht mit all diesen  
bárbaros allein lassen! Wir werden auch in Oquica bleiben, bis 
Señor Moreno kommt!« Ich brauche wohl nicht zu sagen, wie 
glücklich ich war, dass ich ihn bei mir hatte.
Am späten Nachmittag kamen wir in Oquica an. Wir waren 

froh, dass wir noch genügend Zeit hatten, um uns für die Nacht 
»einzurichten«.
Der Ort sah nicht besonders einladend aus. Ein großes primi

tives Lehmhaus mit einem Strohdach, das eine Reparatur bit-
ter nötig hatte, stand einen Steinwurf von zwei kleinen Häu-
sern entfernt, mit ziemlich neuen Dächern. Eines davon diente 
als Küche. Wir konnten durch die Wände sehen. Offensicht-
lich sollte es mit Lehm abgedichtet werden, aber das war nie 
geschehen. Die offene Feuerstelle in der Mitte war etwa einen 
Meter hoch. Die Asche lag innerhalb einer breiten Umrandung 
aus Lehm, auf der das Holz aufliegen konnte. Hier fanden auch 
meine Töpfe und Pfannen Platz.
Schon machte sich allmählich ein kalter Südwind bemerkbar. 

Aber in meinem Schlafsack würde es warm genug sein.
Die Ayorés sollten im Schutz des großen Hauses schlafen. 

Während Justo zur Stadt zurückfuhr, um die letzten Ayorés zu 
holen, kümmerte sich Alejandro um die anderen und half ihnen, 
Schlafstellen für die Nacht herzurichten. Wie ein fröhlicher 
Pfadfinder führte er eine ganze Schar hinaus auf die Wiesen. Er 
zeigte ihnen, wie sie Stroh für ihre Betten sammeln sollten. Auch 
Alejandro hatte das Gefühl, die Nacht könne kalt werden. Die 
Ayorés brachten das mehr oder weniger dürftige Bettzeug mit, 
das wir ihnen in San Juan gegeben hatten. Alle hatten zwar Klei-
dungsstücke, aber welcher Ayoré wollte schon Kleidung in der 
Nacht tragen? Das war nur etwas für die cojñone.
Mit Alejandros Hilfe steckten sie zur Herstellung von Feld

betten Astgabeln und gekreuzte Stöcke in den Boden. Er zeigte 
ihnen, wie sie eine Matte flechten und sie mit Stroh bedecken 
konnten.
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Ich war von seiner Geschicklichkeit beeindruckt, zumal er in 
einem Gebiet lebt, in dem Hängematten üblich sind und Feld
betten völlig ungewöhnlich. Sobald es dunkel war, legten sich 
die Ayorés in die ungewohnten Strohbetten. Justo und Alejan
dro befestigten ihre Hängematten unter dem Dach des zweiten 
kleinen Hauses, das sich in meiner Nähe befand.
Ich war froh, allein zu sein. Ohne mich auszuziehen, kroch 

ich in meine Hängematte. So ging das schon wochenlang. Ich 
hatte mich tagsüber gelegentlich entfernen müssen, um meine 
Kleidung zu wechseln oder zu baden. In jener Nacht schlief ich 
betend ein. Einerseits dankte ich Gott, dass er die Ayorés bis 
hierher gnädig führte; und andererseits legte ich ihm meine Last 
hin. Ich wusste nicht, was wir als Nächstes tun sollten.
Ich war scheinbar gerade eingeschlafen, als mich ein Angst

schrei weckte. Ich konnte genug Ayoré, um die Worte zu ver
stehen: »Pioi tagu! Pioi tagu!« (»Feuer frisst! Feuer frisst!«). 
Fast im selben Augenblick hörte ich das schreckliche Prasseln. 
Durch das Dach des Haupthauses schlugen die Flammen. Mit 
einem Satz war ich auf den Füßen. Justo und Alejandro waren 
genauso schnell aufgewacht und trieben die Ayorés aus dem  
Haus.

»Bei yodi!« (»Bringt Wasser!«), schrie ich. Meine Ausdrucks
weise mag ihnen schon vorher ziemlich sonderbar vorgekom-
men sein. Aber dieser Ruf war ein »Volltreffer«. Alejandro hatte 
das Wasser zum Kochen geholt, und ich wusste nicht, dass er es 
aus einem trüben Wasserbecken geschöpft hatte, das ein ganzes 
Stück von uns entfernt war. Ich blickte auf das alte Strohdach, 
das lichterloh brannte. Wir hatten noch nicht einmal einen Eimer 
oder einen großen Wassertopf. Es hätte wirklich keinen Zweck, 
Wasser zu holen. Ich gab jede Hoffnung auf, das Haus könnte 
noch gerettet werden.
Justo und Alejandro gaben nicht so schnell auf. Sie fan-

den noch Wasser in den Kochtöpfen und kletterten damit auf 
die zwei Küchengebäude, deren Strohdächer ziemlich neu und 
daher grüner waren. Mit nassen Lumpen löschten sie eifrig 
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alle Funken, die vom Haupthaus herüberflogen. Sie waren ent
schlossen, diese Gebäude vor dem Feuer zu schützen.
Allmählich erfuhr ich von den Ayorés, dass Deguis Bruder 

und seine Frau den Brand durch Unachtsamkeit verursacht hat-
ten. Die Nacht war kalt. Sie hatten zum Zudecken nur eine Tisch-
decke, und sie machten sich ein Feuer. Es wurde immer größer, 
und schließlich sprangen Funken auf ihr Strohbett über. Im Nu 
stand es in Flammen. Nur Gottes Gnade war es zu verdanken, 
dass sie rechtzeitig aus dem Feuer entkamen. Erst später erfuhr 
ich, dass die Frauen im Dschungel beim Schlafen ihren Rock 
anbehalten. Er besteht aus einem großen Viereck fest geflochte-
nen Grases, das einmal gefaltet wird und mithilfe einer Schnur 
direkt über den Hüften gehalten wird. Nachts dient er für Mann 
und Frau als Decke. Ich wusste auch nicht, dass sie gewöhnlich 
auf dem Boden schliefen und dass jede Familie zwischen zwei 
Feuern lag, wenn die Nacht kalt war.

Justo und Alejandro blieben auf ihren Posten, bis die Gefahr 
vorüber war. Die Ayorés liefen heulend und schreiend herum. 
Das Dach war schnell abgebrannt. Außer den verkohlten Res-
ten der Stützpfähle, die in der Nacht wie Feuersäulen glühten, 
war nichts mehr übrig geblieben. Ein kalter, düsterer Morgen 
brach an. Ich bemerkte, wie sich die Ayorés zusammendrängten. 
Dann kamen sie zu mir und wollten mir etwas sagen. Sie schrien 
ganz laut und dachten wohl, ich würde dann besser verstehen, 
was sie mir mitteilen wollten. Sie waren nicht zu bewegen, ihre 
Worte zu wiederholen oder langsamer zu sprechen. Schließlich 
schoben sie Noraine vor. Er würde es mir wohl sagen können.
»Sie wollen zurück ins Dorf«, sagte er deutlich. »Sie denken, 

hier sind Böse in der Nähe.«
Was für Böse? Böse cojñone? Böse Ayorés? Böse Geister? Ich 

konnte es nicht herausfinden und auch nicht erfahren, ob sie 
wegen des Feuers eine abergläubische Vorstellung hatten.
Wir gaben uns alle Mühe, sie zum Bleiben zu überreden, 

erreichten aber nichts. Manchmal genügte ein launischer Einfall 
einer Frau, um die ganze Gruppe in Bewegung zu setzen. Aber 
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sie waren Nomaden, und man konnte nicht erwarten, dass sie 
ihre alten Gewohnheiten über Nacht änderten.

Justo lud ein paar Frauen in den Jeep, und Alejandro zog mit 
einer anderen Gruppe los. Am Schluss des Zuges ging ich mit 
etwa zehn jungen Leuten. Ich ließ den Ayoré Carayoi die Füh-
rung übernehmen. Er trug meine ungeladene Schrotflinte. Er 
war einer der größten unter den jungen Männern, knapp 1,80 
Meter. Seine Gesichtszüge waren nicht so grob wie bei man-
chen anderen. Es gab mir einen Stich durchs Herz, als ich daran 
dachte, dass mir mein Mann diese Schrotflinte vor über vier Jah-
ren aus dem Dschungel zurückgeschickt hatte.
Nachdem wir von der Ranch aus etwa zwanzig Minuten 

durch den Dschungel gegangen waren, erblickten wir den brei-
ten Ochsenkarrenweg vor uns, der nach San Juan führte.
Plötzlich hörte jede Unterhaltung auf. Zuerst dachte ich, es 

läge daran, dass die Wege der Zivilisierten den Ayorés Angst 
einflößten. Doch fast zur gleichen Zeit hörten wir einen Schrei 
in der Ferne. Dann sah ich, wie Carayoi sich an einer sandigen 
Stelle des Weges über etwas beugte. Fußspuren! Sie kamen von 
Westen und stammten unverkennbar von einem Ayoré! Das ver-
riet uns die Stellung der großen Zehe und die starke Spreizung 
der übrigen Zehen. Meine Reisegefährten hielten den Atem an. 
Sie waren sich ganz sicher, dass feindliche Ayorés in der Nähe 
waren. Der Schrecken war auf allen Gesichtern zu lesen. Ich ver-
mutete, dass sie Dinge wussten, die über mein Begriffsvermögen 
hinausgingen.
Carayoi gab mir das Gewehr zurück und forderte mich durch 

einen Wink auf, die Führung zu übernehmen. Dann folgten mir 
die zehn Ayorés etwa fünf Kilometer schweigend und im Gänse-
marsch. Sie schienen sich auf mein Gewehr zu verlassen, wenn 
es auch nicht geladen war. Es waren sehr schwere Kilometer für 
mich, und mir kam es so vor, als wartete an jeder Wegbiegung 
der Tod auf mich. Doch selbst wenn ich Munition gehabt hätte, 
nie hätte ich einen Ayoré erschossen.
In diesen Stunden der Gefahr kam mir immer wieder ein 
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Bibelvers in den Sinn: »… bei Christus zu sein, denn es ist weit 
besser …« Der Gedanke daran befreite mich von der Todes
furcht. Ich erinnerte mich an all die Qualen der letzten Zeit: 
die Jahre der Ungewissheit, was mit Bob geschehen war, die 
ständige Bedrohung des Lebens, das Flehen und Beten für den 
Stamm der Ayorés …

Einen Augenblick lang dachte ich nur an mich und sehnte 
mich nach Befreiung. »Herr, wie schön wäre es, aus all diesem 
herauszukommen, abzuscheiden und bei dir zu sein!«
Ich betete, während wir uns mühsam fortschleppten. Aber 

sofort fiel mir ein, wie sehr mein Tod den Kontakt mit den Ayo-
rés erschweren würde. Mir war, als hörte ich Paulus’ Worte an 
die Philipper: »… das Bleiben im Fleische aber ist nötiger um 
euretwillen!«

Meine Sorge um die Ayorés, in einem solch entscheidenden 
Stadium auf dem Weg zu ihrer Evangelisierung, gewann die 
Oberhand. Ich konnte nur beten: »Vater, wenn du mich nimmst, 
dann sende schnell jemanden, der dich liebt und der mit ihnen 
sprechen kann.« Diese Gedanken beschwerten mich auch noch, 
als wir schon die Hunde des Dorfes bellen hörten und wussten, 
dass wir sicher in San Juan angekommen waren.
Der Besitzer des verbrannten Hauses nahm meine Entschul

digung wohlwollend an. Der Verlust machte ihm zuerst nicht 
viel aus. Aber dann redeten ihm einige Freunde ein, die Balken 
hätten einen gewissen Wert gehabt. Wir bezahlten das verlangte 
Geld so bald wie möglich, und er konnte seinen Freunden mit-
teilen, die Sache sei erledigt.
Doch die Einwohner von San Juan wollten unsere Dschun

gelfreunde auf keinen Fall länger im Dorf dulden. Wir konn-
ten sie ja nicht auf unserem Grundstück festhalten. Es gab im 
Dorf so viele interessante Dinge zu sehen, und überall misch-
ten sie sich ein. Schließlich sahen wir keinen anderen Ausweg 
mehr: Ich musste sie nach Oquica zurückbringen, ob sie wollten 
oder nicht. Durch Noraine erklärte ich ihnen, es gäbe in San Juan 
einige Leute, die ungern Ayorés in ihrer Nähe hätten. An diesem 
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Nachmittag waren sie in besserer Stimmung. Zu meiner Über-
raschung hatten sie nichts dagegen einzuwenden, dass wir wie-
der umzogen.
In Oquica verbrachten wir einige glückliche Tage und freu

ten uns einfach über die Ayorés. Eines Tages malten sie alle ihre 
Gesichter mit einer roten Erde an. Dann wollten sie unbedingt 
auch uns bemalen. Wir müssen sehr komisch ausgesehen haben, 
denn sie bogen sich vor Lachen. Sie kamen ganz nah zu uns und 
nahmen unsere Gesichter in die Hände. Zuerst wusste ich nicht, 
was sie vorhatten. Dann merkte ich, dass sie unsere Augen-
brauen und die Wimpern auszupfen wollten, damit wir ihnen 
ähnlicher würden. Ich jammerte bei dieser Zupferei, und ich 
wollte nicht noch blasser aussehen, als ich ohnehin schon war. 
Ein älterer Mann versuchte mich zu überreden. Er versprach die 
Sache schmerzloser zu machen. Ich hatte immer noch keine Lust, 
meine Augenbrauen zu verlieren, und so protestierte ich ener-
gisch. Da zog er sich mit einem so beleidigten Gesichtsausdruck 
zurück, dass ich bedauerte, mich beklagt zu haben. Aber mein 
Widerstand veranlasste sie zum Aufhören. »Warum zupft ihr 
eure Augenbrauen und Wimpern aus?«, gelang es mir zu fragen.

Die einzige Antwort, die ich aus ihnen herausbekommen 
konnte, war: »Damit wir den wilden Honig sehen können.« 
Die Honigbienen des Dschungels leben ziemlich hoch, und sie 
waren wahrscheinlich der Meinung, die vorstehenden Haare 
hinderten ihre Sicht.
Zwei Wochen und zwei Tage vergingen. Im Großen und Gan-

zen machten wir Fortschritte. Aber ein dunkler Schatten lag über 
uns: Wir hatten weder von Mel aus Roboré noch von Joe aus 
Candelaria etwas gehört. Hatten sie unsere Nachrichten nicht 
bekommen? Ich betete ohne Unterlass um Hilfe.
An einem Spätnachmittag wurden meine Ayoré-Gefährten 

ganz plötzlich still. »Ein cojñone kommt!« Ich selbst hörte nichts. 
Aber ich glaubte ihnen. Eine Ayoré-Frau deutete mit den Lippen 
in die Richtung des Pfades, der zum Ochsenkarrenweg führte. 
Ich strengte meine Augen an und konnte in der Ferne eine 
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Gestalt erkennen. Selbst aus dieser Entfernung sah ich, dass es 
nicht Joe war und auch keiner von den Bolivianern. Dieser Mann 
war groß, blond und hatte einen federnden Gang.
»Es ist Mel!«, rief ich. Die Ayorés sprangen auf. Sie verban

den diesen Namen sogleich mit dem kleinen Flugzeug, auf das 
wir gewartet hatten. Einige rannten hinaus, um ihn ins Lager 
zu begleiten. Sie umgaben ihn von allen Seiten und führten ihn 
zum Küchengebäude, wo ich vor der Tür wartete.

Einige Zeit später traf auch Mels Gefährte Bob Bodin ein, 
der kurze Zeit vorher aus den USA gekommen war. Herr Bodin 
musste auf der letzten Etappe ihres fünfundsechzig Kilometer 
langen Marsches wegen einer schmerzhaften Blase an der Ferse 
etwas langsamer gehen. Wie wunderbar war es, dass ich mit den 
beiden Missionaren jetzt meine Probleme besprechen konnte. 
Mel und Herr Bodin erklärten kurz, das Flugzeug sei vorüber
gehend außer Betrieb. Sie hatten in Ipiás gewartet, weil sie glaub-
ten, die Ayorés würden dort wieder auftauchen. Sie entschul-
digten sich, dass sie uns nicht schon lange zu Hilfe gekommen 
waren.
Am nächsten Morgen hatten die Ayorés eine kleine Be

sprechung. Danach kam Noraine herüber und lud Herrn Bodin, 
Mel und Justo ein, mit ihm und einigen der jüngeren Ayorés 
in den Dschungel zu gehen. Normalerweise wäre ich vielleicht 
besorgt gewesen. Aber zu Noraine hatte ich Vertrauen.
»Du bleibst hier!« Er deutete auf die Küche und fügte hinzu: 

»Mein Vater ist in der Nähe. Wir werden ihn holen.«
Bei dieser Nachricht hüpfte mir das Herz vor Freude. End

lich sollte ich dem großen Noraide von Angesicht zu Angesicht 
gegenüberstehen. Ich wusste zwar, dass er nicht von den Sunsa-
Hügeln kam, doch irgendwie hatte ich das Gefühl, er könne 
etwas von unseren Männern gehört haben.
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Wir werden Nomaden

Weder Herr Bodin noch Mel Wyma hatten jemals in ihrem Leben 
einen Ayoré auch nur gesehen. Und da nahm man sie nun mit in 
den Dschungel, um Noraines Vater zu begrüßen. Auch Noraide 
hatte sich noch nie in die Gegenwart der cojñone gewagt.
Wir warteten; langsam vergingen die Stunden. Als Herr 

Bodin und Mel endlich zurückkamen, hatten sie etwas zu erzäh
len.
Nachdem sie sich einige Kilometer von Oquica entfernt hat

ten, kam ihnen der Verdacht, sie gingen einfach ziellos im Wald 
umher. Was das bedeuten sollte, konnten sie sich nicht erklä-
ren. Als sie sich durch die Wiesen bis in den Dschungel kämpf-
ten, konnten sie keine Anzeichen eines Pfades sehen. Schließlich 
kamen sie auf eine Lichtung. Dort hielten die Ayorés an.
Plötzlich sah Mel jemanden rennen. Dann rief einer der Ayo-

rés aus Oquica etwas. Und bevor sie es recht merkten, waren die 
Missionare von etwa 130 Ayorés umringt.
Alle Männer hatten ihre Bogen gespannt. Die Kinder schrien 

vor Schrecken, als die cojñone näher kamen. Einige ältere rasten 
wie Affen auf die Bäume. Frauen betrachteten sie voller Angst. 
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Doch die Männer erkannten ihre Stammesgenossen, die Ayorés 
von Oquica. Sie ließen Pfeil und Bogen sinken. Aber sie redeten 
immer noch alle gleichzeitig, und so herrschte ein großes Durch-
einander. Sie waren wegen Herrn Bodins Gewehr beunruhigt. 
Einige diskutierten heftig. Deshalb nahm Noraine Herrn Bodin 
das Gewehr ab und lehnte es gegen einen Baum. Alle atmeten 
erleichtert auf. Einige kamen herangelaufen und umarmten Mel 
und Herrn Bodin. Andere hängten ihnen Seile und irgendwel-
chen Plunder um den Hals. Mütter brachten ihre Babys – es 
waren vielleicht zwanzig Kleine, die in Tragetüchern auf den 
Rücken der Mütter hingen.
Dann wies Noraine auf seinen Vater und sagte den Missiona

ren, sie sollten sich in einem Kreis zu ihm auf den Boden setzen. 
Noraines Vater schien bei den Ayorés eine sehr große Bedeutung 
zu haben, und so waren Herr Bodin und Mel enttäuscht, dass 
er gar nichts Besonderes darstellte. Er war ein wenig unter der 
Durchschnittsgröße und trug noch nicht einmal einen Lenden-
schurz, wie es bei den anderen der Fall war.

Als Herr Bodin und Mel sich gesetzt hatten, zogen sie einen 
Stapel Karten von Postkartenformat hervor, den ich ihnen 
in Oquica gegeben hatte. Sie begannen, bestimmte Sätze in 
Ayoré vorzulesen: »Wir sind eure Freunde!« »Kommt mit uns.« 
»Wir haben viel Getreide.« Der Häuptling blieb ungerührt. Er 
machte einen sehr feindlichen Eindruck. Einige wollten schon 
nach Oquica losgehen, aber sie warteten doch alle auf Noraides 
Reaktion. Er blickte die Nachkommen von Corabe, dem Weißen 
Schmetterling, forschend an. Endlich nickte er und sagte etwas 
zu seinen Begleitern. Dann schienen alle zufrieden zu sein. Sie 
bereiteten sich vor, nach Oquica zu gehen. Noraine nahm Herrn 
Bodins Gewehr auf, als ob es sein eigenes wäre.
Justo führte die Ayorés an. Mel richtete es so ein, dass er hin

ter etwa zwanzig oder dreißig Ayorés herging. Nach weiteren 
dreißig schloss sich Herr Bodin an. Danach kamen die übrigen 
Ayorés.
Kurz bevor die Kolonne in Sichtweite von Oquica kam, ent
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fernten sich die Krieger. Als sie wieder auftauchten, hatten sie 
keine Pfeile und Bogen mehr. Wo hatten sie ihre Waffen ver
steckt? In einem Dickicht oder in einer Baumgabel? Im Falle 
einer Gefahr würden diese Dschungelbewohner sie in wenigen 
Augenblicken wiederfinden.
Bei den Häusern bekam Herr Bodin sein Gewehr zurück. Er 

schlich sich ins Haus und versteckte es unter seinem Bettzeug.

Plötzlich sah ich unbekannte Ayorés in der Nähe meiner Küche. 
Sie machten es sich auf der Ranch gemütlich, als ob sie ihnen 
schon immer gehört hätte. Ich holte tief Luft. Sollte das wirklich 
wahr sein? 180 Ayorés konnte ich zählen. Ich war nicht vorberei-
tet, so viele Kinder zu »adoptieren«.

Lagerplätze wurden eingerichtet, Feuer angezündet, Mütter, 
Säuglinge, alte Männer und Kinder gruppierten sich familien
weise. Einige rösteten Getreidekörner auf heißen Kohlen oder 
in der Asche. Ein paar Kinder sprangen in den Dschungel und 
kehrten mit kleinen kartoffelähnlichen Wurzeln zurück, die sie 
in die Asche eines Lagerfeuers warfen. Ihre Augen waren immer 
noch vor Furcht weit aufgerissen. Einige Männer holten Palm-
mark, das man roh oder gekocht aß. Es war eine große Hilfe für 
mich, dass sie sich selbst versorgten. So brauchte ich nur für Mel, 
Justo und Herrn Bodin zu kochen. Alejandro war wieder nach 
Hause gegangen, da ich ja jetzt Hilfe hatte.

Ein Ayoré mittleren Alters kam mit Kopfschmerzen zu mir 
und erwartete, ich solle etwas für ihn tun. Ich wusste, dass er nie 
in seinem Leben eine Pille genommen hatte. So pulverisierte ich 
eine Aspirintablette, vermischte sie mit Zucker und Wasser und 
forderte ihn auf, das Gebräu zu trinken. Doch den ersten Schluck 
spuckte er genau auf seinen Bauch. Dort tat es ihm auch weh. Ich 
protestierte und überredete ihn zum Trinken. Nach einer halben 
Stunde gab er mir durch Zeichen zu verstehen, dass seine Kopf-
schmerzen verschwunden seien.
Bald merkte ich, dass mich alle – selbst diejenigen, die ich 

nun schon zwei Wochen lang kannte – statt »Wana« (eine Nach
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ahmung des spanischen Juana) »Ärztin« nannten. Ich wollte aber 
gar nicht so gern eine »Medizinfrau« sein! Besonders Noraide 
dachte, mein »weißes Wasser« sei ein sehr guter Zaubertrank. 
Am Spätnachmittag desselben Tages ließ er mich durch seinen 
Sohn zu sich holen. Er befand sich in einer ernsten Unterredung 
mit einigen Stammesgenossen.
Er bot mir eine Pfeife an. Ich hatte gehört, dass man das 

Angebot nordamerikanischer Indianer, die »Friedenspfeife« 
mit ihnen zu rauchen, nicht ablehnen durfte. Aber wenn es sich 
irgendwie vermeiden ließ, wollte ich dieses Ding nicht in den 
Mund stecken. Ich tat so, als hätte ich ihn nicht verstanden. Über-
setzer Noraine zeigte mir daraufhin, wie man mit einer Pfeife 
richtig umgeht. Ich hielt die Pfeife vor meinen Mund, ohne sie 
mit den Lippen zu berühren, und blies hinein. Noch einmal ver-
suchten sie, es mir beizubringen, und wiederum blies ich. Dies-
mal berührte ich sie versehentlich mit meinen Lippen. Sie war 
brennend heiß. In dieser Pfeife war sicherlich heißer Pfeffer. 
Der alte Häuptling muss mich wohl für dumm gehalten haben. 
Jedenfalls gab er auf. Er schien aber zufrieden zu sein, dass ich es 
wenigstens versucht hatte. So nahm er denn seine Pfeife zurück.
Noraide paffte nun in vollen Zügen und starrte in den lee-

ren Raum. Bald fing er an, ein rhythmisches Murmeln oder 
einen monotonen Gesang von sich zu geben. Der Gesang wurde 
schneller und lauter, und er steigerte sich in ein Zittern hinein. 
Seine Hände klammerten sich an etwas Unsichtbarem fest. Er 
war in Trance. Ich bekam eine Gänsehaut. Rief er die Dämonen 
herbei? Ich hatte den Eindruck von Schwüle und Dunkelheit, 
obwohl es ein schöner, sonniger Tag war. Sofort rief ich Gott um 
Hilfe an, er möge meinen Geist erheben und die Atmosphäre rei-
nigen. Ein Bibelvers stand mir vor Augen: »… weil der, welcher 
in euch ist, größer ist als der, welcher in der Welt ist.« Vielleicht 
hat Satan diesen Häuptling direkt in seiner Gewalt, überlegte 
ich, aber Gott hat dieser Macht Grenzen gesetzt. Mir kamen noch 
andere Schriftstellen in den Sinn, die mich stärkten. Die Sinnes-
täuschung – oder was es auch immer war – ging vorüber.
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Endlich war die spiritistische Sitzung zu Ende. Der Häupt
ling war wieder er selbst. Er bat seine Frau, ihm einen bestimm
ten Gegenstand aus ihrer Tasche zu geben. Sie überreichte ihm 
etwas, das einem Gürtel ähnelte, aus den Fäden von Ananas
blättern gewoben. Mit dem Gürtel in der Hand gab er einen lau-
ten Befehl. Als Antwort kamen alle Männer, die alten und die 
jungen, sofort herbei. Wie sehr wünschte ich, ich könnte verste-
hen, was vor sich ging. Er warf den Gürtel mitten unter sie! Jeder 
biss einmal hinein und reichte ihn dann dem Häuptling zurück. 
Ich wusste nicht, dass alle den Geist der Krankheit bissen, damit 
der Träger des Gürtels nie krank werden sollte.

Dann stand der Medizinmann Achtung gebietend auf und 
legte den Gürtel über meine Schulter, als wenn es der Riemen 
einer Kamera wäre. Noraine musste mir erklären, dass ich ihn 
nie abnehmen sollte. Damals wusste ich nicht, dass es ein Zau-
ber war. Ich achtete darauf, ihn immer zu tragen, selbst wenn 
ich badete. Ich wollte meine junge Freundschaft mit den Ayorés 
nicht gefährden.
In jener Nacht kam ich mir so unwichtig vor, als ich in meiner 

Hängematte zusammengekauert lag. Gott hatte uns über Bitten 
und Verstehen geholfen.
Er hatte uns bis hierhin gebracht, und er würde auch weiter

hin diese Ayorés bei uns halten, damit wir ihnen erzählen konn-
ten, dass Christus für sie gestorben war!

Als ich am folgenden Morgen aufwachte, schlenderte Noraide 
durch die Küche. Die Neugier trieb ihn, die sonderbaren Dinge, 
die wir besaßen, zu begutachten – von meiner Hängematte bis 
zu den metallenen Töpfen und Pfannen. Er hob meinen leder-
nen Handkoffer hoch und betrachtete sich eingehend in dem 
Spiegel, der an der Oberseite befestigt war. Das dauerte einige 
Minuten. Dann ging seine Hand hinauf zu dem Spiegel, und er 
begann wieder, irgendetwas krampfhaft festzuhalten, was nur 
er sah. Seinen Kopf bewegte er hin und her, wobei sein Blick 
jedoch starr wurde.
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Er hatte wieder eine spiritistische Sitzung! Aber diesmal ver
suchte er nicht, mich hineinzuziehen. Einige Minuten später 
war er fertig. Er schloss den Koffer und wandte sich mit einer 
»Offenbarung« mir zu.
»Euer Häuptling kommt. Er wird bald hier sein; er reitet  

auf einem Pferd.« Zweieinhalb Wochen hatten wir auf Joe 
gewartet. Und wir hatten den Ayorés erzählt, er werde kom-
men, wahrscheinlich zu Pferd. Aber die Ayorés fassten Norai-
des Ankündigung als Prophezeiung für Joes unmittelbar 
bevorstehende Ankunft auf. Zwei oder drei machten sich auf 
den Weg, oder besser: Sie schlängelten sich durch den Wald, 
um Joe entgegenzugehen. Noch immer wussten sie nicht sicher, 
ob unser großer Häuptling auf dem Pferd zu fürchten war oder 
nicht.
Das Gespräch flaute ab. Wir konnten nur hören: »Er kommt.« 

Es wurde ganz still. Wir schauten auf, und wie die Ayorés öff-
neten wir vor Überraschung den Mund. Joe war da. Aber er ritt 
nicht auf dem kleinen braunen Gaul, den Justo vor einiger Zeit 
nach Candelaria gebracht hatte, sondern er saß auf einem gro-
ßen, schönen, stolz tänzelnden weißen Pferd. Die Ayorés gin-
gen neben ihm her, glühend vor Stolz, bei diesem bedeutsamen 
Einzug eine Rolle spielen zu können! Heimlich blickten sie hin 
und wieder hinauf, und es sah aus, als wollten sie dem Pullover, 
den er trug, eine besondere Bedeutung zukommen lassen. Er 
war ebenso königsblau wie die Taschenlampe an seinem Gürtel. 
Sie waren sich einig: Dieses Königsblau musste die Häuptlings-
farbe bei den Nachkommen Corabes, des Weißen Schmetterlings 
sein, weil sie diese Farbe an keinem von uns gesehen hatten. Wir 
erlaubten uns einen kurzen Nachrichtenaustausch mit Joe, bevor 
er begann, sich mit den Ayorés zu unterhalten.
Er berichtete uns, er habe unsere Nachricht weit hinter Can

delaria erhalten. Er befand sich gerade auf dem Rückweg, nach-
dem er seine Landebahn etwa 106 Kilometer westlich dieser 
abgelegenen Stadt fertiggestellt hatte. Doch sein altes braunes 
Pony war am Fuß erkrankt, und Joe konnte nicht auf ihm reiten. 
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Die letzten zwei Tage und eine Nacht war er ununterbrochen 
weitergegangen und hatte das Tier geführt. Dann erklärte er uns, 
was es mit dem königsblauen Pullover auf sich hatte. Evie hatte 
ihn gefunden und ihn veranlasst, ihn anzuziehen. Sie sagte, er 
sei zwar alt, aber immer noch besser als der, den er zu dieser Zeit 
trug. Doch wir waren neugieriger, wie er zu dem weißen Pferd 
gekommen war.
Es stellte sich heraus, dass Joe in der Morgenfrühe jenes Tages 

San Juan zu Fuß verlassen hatte. Immer wieder versuchte er, 
sein armes Pferd zu schnellerem Gang anzutreiben. In der Nähe 
der Straße entdeckte er einen Lagerplatz. Hier fand er einen Mis
sionar aus Santiago, der in einer anderen Angelegenheit in dieses 
Gebiet gekommen war. In Entrerios hatte der Missionar gehört, 
dass die Ayorés bei uns lebten. Dieses Wunder wollte er so bald 
wie möglich sehen. Joe hielt an, um die Gruppe zu begrüßen. In 
kurzer Zeit hatte der Missionar Joes Situation erfasst. Er wusste, 
dass wir alle auf ihn warteten und dass er wegen des Pferdes nur 
langsam vorwärtskam. So bestand er darauf, Joe solle sein schö-
nes weißes Pferd nehmen, während er Joes Pferd bei der ersten 
Gelegenheit nach Oquica hinausbringen würde. 
Wir hätten Joe keinen herzlicheren Empfang bereiten können: 

Mit Frauen und Kindern waren 180 Ayorés anwesend.
Doch es wurde uns bald klar, dass Oquica nicht der ideale 

Ort für unser Zusammenleben mit ihnen war. Einmal war es zu 
nahe an der Stadt, und zum anderen gab es dort nur wenig Was-
ser. Joe sprach von einem Platz, den er vor zwei Jahren gesehen 
hatte und der unserem Zweck besser dienen würde: ein Palmen-
hain bei einem Fluss, etwa 20 Kilometer östlich von Entrerios. 
Einige Kilometer Hügelland lagen zwischen der Eisenbahnlinie 
und diesem Gebiet, das man Tobité nannte.
»Morgen gehen wir nach Tobité«, sagte Joe.
Der Missionar aus Santiago kam eine Stunde später als Joe. 

Herr Bodin ging ihm entgegen und brachte ihn zu uns, wo er 
dann einige Stunden blieb. Er blickte auf die Ayorés, die zwi
schen den Häusern hin und her liefen, und bemerkte: »Man kann 
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gewiss sehen, dass der Herr hier Gebet erhört hat!« Wir waren 
uns wohl bewusst, dass wir bei diesem Kontakt nur Gottes 
bescheidene Gefäße waren. Neben unseren einfältigen Gebeten 
waren auch die Gebete Hunderter Gläubiger an der Heimatfront 
emporgestiegen, die diese Dschungelbewohner die ganzen Jahre 
hindurch nie vergessen haben.
In jener Nacht wurde ich vor dem Schlafengehen zu einem 

Jungen gerufen, der krank auf dem Boden lag. Er war einer der 
Jüngsten von denen, die seit dem 4. Juni in San Juan bei uns 
waren.
»Was hat er da für rote Flecken?«, wollten alle wissen. Zu 

meinem Entsetzen vermutete Mel, es seien vielleicht Masern. 
Zuerst konnte sich niemand von uns daran erinnern, dass es in 
jüngster Zeit in dieser Gegend Fälle von Masern gegeben habe. 
Dann erzählte uns Justo, dass im Dorf etwa zu der Zeit Masern 
ausgebrochen waren, als die Ayorés aus dem Dschungel kamen. 
Da Evie und ich unsere ganze Aufmerksamkeit unseren Gäs-
ten widmeten, waren wir über die üblichen Neuigkeiten nicht 
auf dem Laufenden. Es bestand kein Zweifel: Die Ayorés waren 
angesteckt worden. Wir konnten jetzt nur versuchen, den Jun-
gen zu isolieren. Die Masern konnten bei diesen Kindern der 
Natur eine verheerende Wirkung haben.
Eine Ayoré-Frau machte mich auf zwei ältere Jungen auf

merksam, die dieselben verräterischen Flecken hatten. Wir 
befürchteten, die Masern könnten sich ausbreiten. Ich gab mir 
alle Mühe, ihnen zu erklären, sie sollten sich von den anderen 
fernhalten. Als wir am nächsten Morgen loszogen, mussten sie 
am Ende des Zuges wandern. Das war ihnen völlig fremd. Wenn 
es irgendwo wehtut, bindet man ein Seil darum. Wenn es davon 
nicht gut wird, kann man den Medizinmann holen lassen, der 
auf die kranke Stelle bläst. So sehr ich mich auch darum bemühte, 
ich konnte sie auf Dauer nicht von den anderen absondern. 
Solange ich zuschaute, blieben sie für sich, aber sobald ich ihnen 
den Rücken zuwandte, mischten sie sich unter die anderen. Nie-
mand wusste die furchtbaren Folgen.
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In der Frühe des nächsten Morgens machten wir uns auf den 
Weg nach Tobité.

Die drei Masernkranken am Ende des Zuges konnten nicht 
einsehen, warum sie für sich bleiben sollten. Bei einer Rast nah-
men mich einige Ayorés auf die Seite und deuteten auf sieben 
weitere junge Wilde, die auch Flecken hatten. 
Ich war sehr beunruhigt. Aber was konnten wir tun? Ich 

wusste: Die Ayorés hatten nur eine geringe Abwehrkraft gegen 
diese Krankheit der cojñone.
Die nächsten Ärzte waren in Roboré und San José. Sollten 

wir unsere Reise fortsetzen, wenn so viele die Masern bekamen? 
Aber es würde nichts nützen, wenn wir ihnen sagten, sie soll-
ten »das Bett hüten«. Als Nomaden waren sie gewöhnt, immer 
unterwegs zu sein.
Die letzte Rast vor unserem Bestimmungsort, der mehr als 

eine Wochenreise von Oquica entfernt lag, war unser Nacht
lager am Ipiás-Tucavaca-Fluss. Wir waren nur noch knappe 
anderthalb Kilometer von der Ranch in Entrerios entfernt. Joe 
ging hin, um Justo und Herrn Bodin aufzusuchen. Sie waren mit 
dem Jeep nach Oquica zurückgefahren und warteten nun mit 
weiteren Vorräten auf uns. Justo berichtete uns, Señor Fulano sei 
mit einer Ayoré-Übersetzerin angefahren, um mit den Ayorés 
zu sprechen. Aber er fand niemanden mehr in Oquica. Er war-
tete auf unsere Rückkehr, doch schließlich gab Señor Fulano das 
Ayoré-Mädchen ihren Besitzern ein wenig beschämt zurück und 
fuhr nach Hause.
Joe konnte Rafaela in unser Nachtlager bringen. Wir hofften, 

sie würde sich hier in der Abgeschiedenheit des Dschungels frei 
genug fühlen, um offen zu sprechen. Diese Gelegenheit durften 
wir nicht verpassen. Unter den Ayorés waren einige ältere Män-
ner von weit her, die vielleicht etwas über unsere fünf vermissten 
Männer wussten.
An jenem Abend versammelten wir uns im Halbkreis um 

eines der vielen Feuer, die man die ganze Nacht brennen ließ. 
Wir sahen Rafaela zum ersten Mal fröhlich lachen. Alle Span
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nung schien gewichen. Vielleicht würde sie endlich reden. Ich 
konnte meinen Blick nicht von den Gesichtern der älteren Män
ner abwenden. Sie saßen etwas höher als ich und waren im 
Schein des Feuers deutlich zu erkennen.
Wir mussten Rafaela mit viel Feingefühl behandeln. Zuerst 

baten wir sie, den Ayorés zu sagen, dass wir sie liebten. Sie 
begann, schnell draufloszuplappern. Einige von ihnen grunz-
ten und nickten zustimmend. Dann sollte sie ihnen erklären, 
dass wir mit ihnen leben wollten, um ihnen von Gott zu erzäh-
len. Wieder war ein zustimmendes Murmeln zu hören, ebenso, 
als sie ihnen sagte, sie sollten sich von den Städten und Dörfern 
fernhalten, wo sie Krankheiten bekommen könnten. Das ver-
standen sie, denn sie hatten das Gefühl, sich irgendwie in San 
Juan angesteckt zu haben.
Der lang ersehnte Augenblick kam. Wir zeigten in die Rich

tung der Sunsa-Hügel und teilten ihnen mit, dass fünf von unse
ren Männern in den Dschungel gegangen waren, um die Ayo-
rés zu suchen.
Inzwischen trug die motacú-Palme zum fünften Mal Frucht. 

Durch Rafaela erklärten wir ihnen, wie die Liebe unsere Männer 
zu den Ayorés getrieben hatte, um ihnen zu erzählen, dass Gott 
sie liebte. Aber unsere Männer waren nie zurückgekommen. Ob 
einer von ihnen wusste, was geschehen war? War es möglich, 
dass unsere Männer noch mit einigen Ayorés in jenem Gebiet 
lebten? Oder waren sie tot?
»Ich habe sie nicht gesehen«, antwortete ein alter Mann. Ver-

wirrt blickte einer den anderen an. »Ich habe sie auch nicht ge
sehen«, sagte ein anderer.
Aber ich durfte nicht aufgeben. Wir versuchten, ihrem 

Gedächtnis nachzuhelfen: fünf weiße Männer, die kein Gewehr 
trugen, die meisten von ihnen groß und blond wie Mel. 
Ich beobachtete Rafaela, wie sie an ihrer rechten Hand fünf 
abzählte, wobei sie mit dem Daumen begann. Dann studierte 
ich die bronzefarbenen unergründlichen Gesichter der Ayorés  
im Feuerschein. Aber sie wussten wirklich nichts von fünf wei-
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ßen Männern. Wir verließen die Runde um das Feuer eine 
Weile, sodass die Ayorés sich untereinander besprechen konn-
ten. Andere mischten sich in das Gespräch ein. Ich konnte nicht 
verstehen, was sie sagten, doch Rafaela lauschte aufmerksam. 
Dann wandte sie sich uns zu, um zu übersetzen, was sie gesagt 
hatten.
»Einige von ihnen haben von dort drüben über fünf cojñone 

gehört.« Ihre Lippen wiesen in die Richtung von Santo Cora-
zón. Ich wartete. Dann fügte sie hinzu: »Ein anderer Stamm der 
Ayorés hat vor einigen Jahren fünf Männer getötet.« Fünf Män-
ner! Meine Hoffnung drohte zu schwinden. Doch ich ließ den 
Gedanken nicht zu, dass es vielleicht unsere Männer sein könn-
ten. Ich konnte meinen Gedanken nicht nachhängen. Ich musste 
zuhören. Rafaela berichtete weiter: »Aber sie waren nicht selbst 
dabei. Sie hörten es nur von jemandem weit hinten im Dschun-
gel, der es wiederum von jemand anderem gehört hat. Niemand 
weiß hier mehr. Einer glaubt, es waren weiße Männer wie die-
ser« – sie zeigte auf Mel. »Andere sind nicht dieser Meinung. 
Sie meinen, sie hätten anders ausgesehen.« Ich fühlte mich zwi-
schen Hoffnung und Verzweiflung hin- und hergerissen.
Wir versuchten es noch einmal: »Wisst ihr, was mit diesen 

fünf Männern geschehen ist? Wurden sie hinterher begraben?«
Wieder Stimmengewirr. »Sie haben die toten Männer in den 

Fluss geworfen«, sagte Rafaela. Das erschien mir sehr unwahr
scheinlich. Ich konnte mir den seichten Fluss gut vorstellen, von 
dem sie sprachen. Er war leicht zu durchwaten. Sicher hätte der 
Suchtrupp die Leichen gefunden. Aber mir war so, als hätten 
wir jetzt genug gefragt. Wir mussten uns das Vertrauen bewah
ren, das sie zu uns gewonnen hatten. Ich dankte Rafaela und 
zog mich zurück. Einen Schritt waren wir weitergekommen. 
Irgendwo und irgendwann in der Vergangenheit hatten die 
Ayorés, die jetzt bei uns waren, mit den Ayorés von den Sunsa-
Hügeln Kontakt gehabt. Und das war mit Sicherheit der Stamm, 
zu dem unsere Männer wie von einer mächtigen Hand durch 
den großen dichten Dschungel geführt worden waren.
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In jener Nacht lag ich wach in meiner Hängematte. Konnten 
die fünf, von denen sie sprachen, unsere fünf Männer sein? Oder 
handelte es sich nur um eine der vielen Gruppen, die immer wie-
der gegen die Ayorés loszogen? Ich konnte mich einer gewissen 
Enttäuschung nicht erwehren. Warum ließ uns Gott nach fast 
fünf Jahren immer noch nicht erfahren, was wirklich mit unse-
ren vermissten Männern geschehen war?
Ich erinnerte mich wieder daran, wie Inez von den zwei Jun

gen erzählt hatte, die Häuptling Amájane gefangen genommen 
hatte. Nach ihrer Beschreibung der geografischen Lage konnte 
ich mir vorstellen, dass unsere Männer sich dort aufhielten, wo 
Amájane lebte – wenn sie noch am Leben waren.
Ich sammelte mich, um klar denken zu können. Hier war ich 

inmitten des Stammes, für den wir gebetet hatten. Gott hatte 
Gebet erhört. Er hatte Schranke um Schranke niedergerissen. 
Er hatte uns nicht vergessen. Ich konnte ihm gewiss vertrauen, 
dass er uns genau zum richtigen Zeitpunkt alles wissen lassen 
würde. Ich zweifelte auch nicht daran, dass durch seine Gnade 
eines Tages auch diese Ayorés von den Sunsa-Hügeln das Evan-
gelium von Christus hören würden.
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Tobité

Früh am nächsten Morgen waren wir auf und davon. Die letz-
ten neunzehn Kilometer unserer Reise von Entrerios nach Tobité 
fanden auf einem bemerkenswert geraden Pfad statt, den Joe vor 
zwei Jahren gebahnt hatte. Alles um uns herum war völlig dürr. 
Mel führte den Zug an. Er brach die Zweige ab, die hier und dort 
den Pfad überwucherten. Nicht weit hinter ihnen kämpfte ich 
mich mühsam vorwärts. Joe führte die Nachhut an.
Einmal rief Mel von der Spitze einer niedrigen Hügel-

kette zurück: »He, schaut euch mal um!« Durch das manns-
hohe Gebüsch blickte ich den Abhang hinunter und dann die 
Böschung hinauf, über die wir gerade heruntergekommen 
waren. Oben auf der Spitze stand Joe. Zwischen uns befand sich 
ein geordneter Zug von 180 Ayorés. Es schien wie ein Traum. Da 
waren sie – nach fünf Jahren der Suche. »Das gäbe ein überwäl-
tigendes Luftbild«, rief Mel, der mit Leib und Seele Pilot war.
Tobité kam uns wie ein Garten Eden vor. Das war eine Er

holung nach der anstrengenden Wanderung in der Sonnenhitze 
und Trockenheit, durch Dornen und Gestrüpp! Wir brauchten 
uns beim Gehen nicht mehr zu ducken, denn hoch über uns bil
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deten die Bäume ein gewaltiges grünes Gewölbe. Unsere Füße 
traten auf saftiges Gras und reichen Humus. Wasser hatten wir 
auch, denn wir befanden uns hier im Quellgebiet des Tobité-
Bachs. An den Spuren von Tapiren und Jaguaren merkten wir, 
dass wir nicht die einzigen Geschöpfe waren, denen dieser Gar
ten gefiel.
Eine Reihe prächtiger Palmen säumte den Bach. Vögel und 

Affen schimpften uns aus, aber wir beachteten es nicht. Sowohl 
die Ayorés als auch die cojñone waren sehr zufrieden, dass 
Joe gerade diese Stelle als ständigen Lagerplatz ausgesucht  
hatte.
Wir ließen uns nieder und ich machte meine Runden, um die 

Gesundheitslage zu überprüfen. Zu meiner Bestürzung fand ich 
weitere Fälle von Masern. Nach zehn Tagen war fast jeder im 
Lager erkrankt. Nur eine alte Frau schien immun zu sein. Sie 
konnte noch umhergehen und sich selbst ihr Brennholz hacken, 
während die meisten anderen von uns bedient werden mussten. 
Langhaarige Männer legten sich fiebernd in den Fluss und such-
ten Kühlung. Dann kamen sie tropfnass zurück. Sie waren zu 
krank, um ein Feuer zu unterhalten, und der nächtlichen Kälte 
hilflos ausgesetzt.
Es folgten Tage, die ich keinem Diener Gottes wünsche. Mei

ne Rot-Kreuz-Kurse in Krankenpflege und Erste Hilfe nützten 
mir nicht sehr viel. Ich kniete über glühenden Gesichtern und 
gab mir alle Mühe, die flehentlichen Bitten um Wasser, Nahrung 
und irgendeine Art von Erleichterung zu verstehen. Wir waren 
froh, dass wir einen Vorrat an Sulfathiazol hatten, aber wir 
konnten niemanden überreden, mehr als eine Pille zu nehmen. 
Selbst mein berühmtes »weißes Wasser« – das aufgelöste Aspi-
rin, das vorher von allen begrüßt wurde, lehnte man nun ab. 
Wir bekamen wieder neuen Mut, als Herr Bodin und Cliff Howe 
kamen. Mühsam holten sie Getreide und Bohnen aus Entrerios. 
Dann kam ein Ayoré auf die Idee, das Getreide verursache die 
Krankheit, und sie lehnten jede cojñone-Nahrung ab. Viele hat-
ten sich Stricke um den Oberkörper gebunden, um den Schmerz 
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zu beenden, und ihre Mägen bewegten sich mit erschreckender 
Geschwindigkeit auf und ab.
Die Missionare fällten Dutzende von motacú-Palmen, um den 

Ayorés das köstliche Mark zu beschaffen. Oft musste ich ihnen 
die Wünsche der Kranken übersetzen. Manchmal konnte man 
dem Wunsch leicht entsprechen. Oftmals hieß es einfach: »Fälle 
einen Baum! Ich will Honig haben!«
Eine große Familie hatte ihr Lager in einer gewissen Entfer

nung von uns in der Nähe der Quelle aufgeschlagen. Sie kamen 
nun zu uns. Der Führer sagte mir, sein Vater und seine Mutter 
seien gestorben. »Wo?«, fragte ich. »Ich habe sie dort drüben 
beerdigt«, antwortete er. Aber er wollte mich nicht zu dem Platz 
hinführen. Ich hatte gerade erfahren, dass Mel und Herr Bodin 
eine alte Frau in der Nähe der Quelle beerdigt hatten. Man hatte 
sie zum Sterben zurückgelassen, und die Missionare hatten sie 
gefunden, als sie ihre gewohnte Runde zur Hilfe von kranken 
Nachzüglern machten. Es gab mir einen Stich durchs Herz.
Wo sollte das enden? Nachts standen wir mehrmals auf und 

gingen durchs Lager, um die Feuer der Schwächeren anzu
fachen. Inzwischen waren uns auch Evie und Justo zu Hilfe 
gekommen. »Alle Mann« mussten rund um die Uhr arbeiten, 
um nur mit den körperlichen Bedürfnissen fertig zu werden.
»Herr, dazu sind wir nicht hierhergekommen!«, riefen wir 

gequält, als wir uns nachts zum Gebet versammelten. »Wir 
haben die Ayorés nicht in die Zivilisation gebracht, damit sie 
sterben!« Aus tiefstem Herzen flehten wir um Gnade für diese 
Dschungelbewohner, die noch keine Gelegenheit gehabt hatten, 
Jesus Christus kennenzulernen, der für sie gestorben ist.
Eines Tages erfuhren wir, dass der Häuptling Noraide sehr 

krank war. Wir hatten Noraide lieben gelernt. Er hatte sich als 
unser Freund erwiesen. Ein wenig später wurde ich gebeten, 
ihm den Gürtel zu schicken, den er mir in Oquica gegeben hat
te. Er brauchte ihn, um die Krankheit abzuhalten. Als ich zu ihm 
kam, lehnte er gegen einen Baum und hatte den Gürtel so um 
seinen Rücken gebunden, dass ein Knie gegen die Brust gepresst 
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wurde. Ich überredete ihn, eine Pille Sulfathiazol zu nehmen. 
Vermutlich hatte er eine tödliche Lungenkrankheit. Ich konnte 
ihn nicht dazu bewegen, mehr als eine Tablette zu nehmen. Als 
das Medikament den Schmerz nicht sofort wegnahm, meinte 
Noraide, es sei keine Zauberkraft darin. Er dachte, seine Zeit sei 
gekommen.

»Ajoochaame yu!«, rief er. »Grabt für mich!« Er wollte, dass ich 
Joe, den er Moreno nannte, um diesen Gefallen bäte.
Zuerst verstand ich es kaum. Doch als mir Noraine erklärte, 

was sein Vater gesagt hatte, bestätigte sich mein Verdacht. 
Noraide wollte lebendig begraben werden? Ich schauderte. Als 
ich übersetzte, weiteten sich Joes Augen ebenfalls vor Entsetzen. 
Neben Noraide standen seine Freunde, bereit, »für ihn zu gra
ben«. Aber er blickte immer noch zu uns. Er dachte, Joe würde 
beim Graben behilflich sein, da er ihm ja schon so viele Freund-
lichkeiten erwiesen hatte.
Joe hockte sich neben ihn und begann zu sprechen. Ach, wenn 

wir nur ihre Sprache besser kennten, damit wir ihnen von Jesus 
erzählen könnten! Wir taten es jedenfalls, so gut wir konnten. 
Nackte Ayoré-Krieger standen in Reih und Glied um die Häupt-
lingsfamilie herum und lauschten unseren seltsamen Worten.
»Gott, unser Häuptling, lebt über den Wolken«, sagte Joe. 

»Er hat uns gemacht. Er hat alle Ayorés gemacht. Er liebt alle 
Ayorés. Er hat seinen Sohn gesandt. Sein Sohn hat die Kranken 
gesund gemacht. Böse Leute haben Gottes Sohn getötet. Nach 
drei Tagen ist Gottes Sohn wieder aufgestanden. Nun macht er 
böse Leute gut. Nun lebt er über den Wolken …« Dann beteten 
wir für Noraide. Das erleichterte die Zuschauer sichtbar, und es 
schien auch die Schmerzen des Häuptlings zu lindern. Sie gin-
gen alle zurück an ihren Platz, und Noraide verbrachte eine gute 
Nacht.
Am folgenden Morgen wollte Noraide weiterziehen. Er sagte 

uns, er sei entschlossen, »der Krankheit zu entfliehen«. Wir soll-
ten nun jenseits des Baches lagern. Während wir unsere Sie
bensachen packten, kam ein großer, vornehm aussehender 
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Ayoré zu uns und sagte, er würde uns verlassen. Es war Norai-
des Onkel Guiside, der selbst auch eine ziemlich große Gefolg
schaft hatte. »Ich fürchte mich vor der Krankheit«, sagte er. 
Zwar würde er uns nur ungern verlassen, aber er habe sich ent
schlossen. Manche seiner Freunde und Verwandte wollten, 
obwohl sie krank und schwach waren, mit ihm gehen.

Als wir auf der anderen Seite des Baches waren, ließ uns 
Noraide einige Tage später wiederum mitteilen, er wolle begra-
ben werden. Seine Freunde hatten schon begonnen, mit den 
paddelförmigen Klingen ihrer schrecklichen macanas ein Loch 
zu graben. Erneut sprachen wir mit ihm. Wir sagten, wir hät-
ten ihm viel über Gott zu erzählen. Nach dem Gebet ging es ihm 
wieder besser, und wir legten uns in unsere Hängematten.
Kurz nach Mitternacht hörte Evie sie wieder graben. Sie 

weckte uns alle auf. Diesmal meinten sie es ernst. Wir konnten 
sie nicht mehr aufhalten. Sie machten es Noraide in dem Loch 
bequem. Joe war beinahe außer sich. Er unternahm einen letzten 
verzweifelten Versuch und sprang zu Noraide in das Loch. Er 
hoffte, sie auf diese Weise daran hindern zu können, den alten 
Häuptling mit Erde zu bedecken. Er rief nach einem Schilfrohr, 
durch das der Häuptling noch atmen könnte. Weder der Häupt-
ling noch die Krieger ließen sich dadurch stören, aber es half 
auch nichts. Der Häuptling rief ihnen zu:
»Habt keine Angst vor dem cojñone! Ich fürchte nur den 

Jaguar und den Donner. Begrabt mich! Begrabt mich!«
Das war zu viel für die Ayoré-Männer. Mit Gewalt zogen 

sie Joe aus dem Loch heraus. Wir standen in einer gewissen 
Entfernung und beteten. Weinend wurden wir Zeugen einer 
»Zeremonie«, die wir uns nie hätten träumen lassen. Zuletzt 
war Noraide ganz zugedeckt. Seine Frau reichte den Männern 
einen neuen irdenen Wasserkrug. Sie zerbrachen ihn über sei-
nem Grab. Dann warf sie seinen ganzen Besitz auf das Grab. Sie 
wusch ihre Hände und ihr Gesicht und machte sich zum Fort
ziehen bereit. Sie weinte, versuchte aber tapfer, ihre Tränen zu 
verbergen.
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Kein Ayoré würde jemals in der Nähe eines Toten bleiben. Wir 
sollten später erfahren, dass sie fürchteten, der Geist des Toten 
würde zurückkommen und Unheil unter ihnen anrichten. 
Obwohl wir weiterzogen, baten uns Degui und andere: »Nehmt 
uns mit in eure Stadt.« Es war nicht leicht, ihnen zu erklären, 
dass es auch in den Städten Gefahren, Krankheiten und sogar 
Ausbeuter gab. Joe entschied, wir sollten hier in Tobité unsere 
eigene »Stadt« gründen. So ging er wieder flussaufwärts in die 
Nähe der Quelle und suchte dort eine Stelle als Zufluchtsort aus. 
Dieser Platz sollte die Heimat der Ayorés werden. Mithilfe von 
Justo und den anderen Missionaren waren bald die Pfähle auf
gestellt und das Dach gedeckt. In einer Ecke der Hütte errich
teten sie einen Raum, wo unsere Vorräte geschützt unter
gebracht werden konnten.

Die Ayorés freuten sich, mit uns in das neue Haus einzie-
hen zu können. Außer dem kleinen abgeteilten Vorratsraum an 
der Ecke hatte es keine Wände. Noraides Witwe zog mit ihrer 
Familie in die Mitte und errichtete ihr Feuer auf dem Boden. 
Andere lagerten sich unter dem hohen Dach um sie herum. Die 
Übrigen waren glücklich, sich familienweise im Freien einrich
ten zu können. Wir Missionare hatten inzwischen Dschungel
hängematten vom Militär geerbt, die wir zuversichtlich unter 
die Bäume hängten.
Wir waren noch nicht lange da, als eine schwer kranke Frau 

mit der Bitte zu mir kam, Joe solle sie begraben. »Wir begraben 
niemanden lebendig!«, sagte ich ihr. Offensichtlich wandte sie 
sich an uns, weil sie keine engen Freunde hatte, die sie um die-
sen Gefallen hätte bitten können. Ich drang in sie, Jesus Chris-
tus als Retter ihrer Seele anzunehmen. Aber meine Worte kamen 
mir immer noch so leer und hohl vor. Ich weiß nicht, wie viel 
sie davon verstand. In jener Nacht starb sie, als alle Ayorés ein
geschlafen waren. Herr Bodin und ich trugen sie ziemlich weit 
vom Haus weg. Dann kamen wir zurück und weckten Joe und 
Mel auf. Gemeinsam überlegten sie, wo sie einen Friedhof 
anlegen konnten. Sie begruben die Frau dort in der Dunkelheit.
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Am Morgen erzählten wir es den Ayorés. Es war das erste 
Mal, dass sie nach einem Todesfall nicht weiterziehen woll-
ten. Sie hatten nichts gegen einen Friedhof, der weit genug vom 
Pfad und vom Haus entfernt war, solange sie keine Toten be
erdigen mussten! Wir wurden nie wieder gebeten, dem Begräb-
nis eines lebendigen Ayoré beizuwohnen. Wenn jemand leben-
dig begraben werden wollte, sagte er es seinen Freunden oder 
Verwandten und ging hinaus in den Dschungel. Wir würden ihn 
erst finden, wenn es zu spät wäre. 
»Die Erde hat keine Klauen wie der Jaguar.« So begründeten 

sie ihre Art von Selbstmord.

Eines Morgens bemerkte eine ältere Frau: »Die jungen Männer, 
die auf Wana (Jean) hören und mehr von diesem weißen Zeug 
(Sulfathiazol) nehmen, sind nun wieder gesund, und wir sind 
noch krank!«
»Du hast recht!«, stimmte ihr eine andere Frau zu und blickte 

auf Carayoi, Degui, Noraine und einige andere, die schon frü
her Vertrauen zu uns gewonnen hatten. Von diesem Morgen an 
waren die Ayorés bereit, unsere Medizin anzunehmen.

Endlich konnten wir einen Arzt in San José überreden, zu 
uns zu kommen. Er schien uns helfen zu wollen, aber die Ayo-
rés waren ihm verhasst. So schnell wie möglich wollte er wie-
der abreisen. Doch auf seinen Rat hin fingen wir an, Patien-
ten, die nach seiner Meinung Tuberkulose hatten, eine beson-
dere Diät zu verabreichen: Milchpulver, Lebertran und andere 
Stärkungsmittel. Es war erstaunlich, wie treu die Ayorés uns 
gehorchten und die Dinge einnahmen, die völlig gegen ihren 
eigenen Geschmack waren. Sie hatten eine Nachricht von den 
Ayorés bekommen, die vor einiger Zeit mit Guiside Tobité 
verlassen hatten. Von ihnen waren viel mehr gestorben als bei 
uns.
Ich lernte die Sprache der Ayorés immer besser und konnte 

mich bald mit ihnen über alltägliche Dinge unterhalten. War
um sollte ich nun nicht versuchen, ihnen mehr vom Evangelium 
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zu erzählen, um dessentwillen wir ja hergekommen waren? Die 
anderen Missionare bemühten sich, Ayoré-Ausdrücke zu lernen. 
Unser Nahziel war eine Versammlung, an der alle teilnehmen 
konnten. So kam unser erster öffentlicher Gottesdienst zustande. 
Missionare und Ayorés saßen auf Baumstämmen oder in einem 
Kreis auf dem Boden. Wir sangen einige Lieder in Spanisch. Das 
gemeinsame Singen machte den Ayorés Freude. Sie kannten nur 
Einzelgesänge in einer Fünf-Noten-Tonleiter, die zum Rhyth-
mus eines »Instruments«, aus einem Kürbis gefertigt, gesungen 
wurden.
Ich bemühte mich, ihnen so viel wie möglich vom Evangelium 

zu erzählen, und war sehr ermutigt, als wir ihnen einiges ver-
ständlich machen konnten. Ich glaube, sie wären bis weit in die 
Nacht hinein geblieben, wenn ich hätte weitermachen können. 
Für einige Augenblicke herrschte völlige Stille. Dann ließ sich 
ein Mann vom Ende des Kreises hören: »Ich liebe euren Jesus«, 
sagte er ernst. Andere brummten zustimmend und zogen sich 
dann für die Nacht zurück. Einer von ihnen, Nacore, kam öfter 
zu mir, um sich etwas über Gott erzählen zu lassen.
Wir wussten noch so wenig über sie. Zum Beispiel war uns 

unbekannt, dass sie meinten, alles in der Schöpfung sei der Geist 
eines früheren Ayoré. Als wir ihnen sagten, dass Christus getötet 
wurde, aber wiederauferstand, hatten sie eine eigene Erklärung 
dafür: »Der Mond muss Christus auf der Erde gewesen sein, 
weil der Mond stirbt und wieder lebendig wird.«
An einem Spätnachmittag versuchte ich, unbemerkt in den 

Dschungel zu entwischen, um Andacht zu halten. Ich fand einen 
umgestürzten Baum, wo ich bequem und in Frieden lesen konnte 
und von dem Lärm des Lagers entfernt war. Plötzlich hatte ich 
das Gefühl, jemand sei in der Nähe. Ich blickte auf. Durch die 
Zweige konnte ich erkennen, wie Nacores brauner Körper lang-
sam vorwärtskam. Zuerst war ich ungehalten. »Ach!«, dachte 
ich, »kann man mich denn nie allein lassen, damit ich wenigs-
tens meine Bibel lesen kann?« Sofort wies ich mich zurecht. War 
ich aus ichsüchtigen Motiven in den Dschungel gekommen oder 
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um anderen zu dienen? Ich lächelte und lud Nacore ein, sich 
neben mich auf den Baumstamm zu setzen.
Nacore machte ein fragendes Gesicht. Ich konnte sehen, dass 

er sich gerne unterhalten wollte. »Wer ist Dupade?«, fragte er 
mich.
»Dupade lebt über den Wolken«, sagte ich ihm. Er hat uns alle 

gemacht. 
»Ist er die Sonne?«, fragte er.
»Nein«, antwortete ich, »Dupade hat die Sonne gemacht.«
»Chi!« (»Mann!«), stieß Nacore hervor. Ich konnte sehen, dass 

er mich verstand. Nacore erzählte mir, im Dschungel pflege er 
vor einem Tag auf dem Pfad den materiellen Segen von Dupade 
zu erflehen.
»Ich bin auf einen Baum geklettert und habe so laut ich 

konnte gerufen: ›Dupadeee! Leg heute Schildkröten auf meinen 
Pfad!‹« Wie erstaunt war er nun, zu hören, dass es einen Gott 
gab, der größer war als die Sonne und der ihn persönlich liebte.
Nach diesem Gespräch ging er mir oft nach, wenn ich ver

suchte, allein zu sein. Ich musste ihm erst eine Zeit lang Unter
richt geben; dann schien er Verständnis für mich zu zeigen und 
ließ mich meine Andacht halten.

Ich hatte auch einige interessante Gespräche mit Noraine. Eines 
Tages saßen wir auf umgestürzten Palmen vor dem Haus in 
Tobité. Er beschrieb mir, wie es zu dem ersten freundlichen Kon-
takt mit den Ayorés in Ipiás kam. Noraine erzählte, dass sie die 
cojñone (Joe und seine Gefährten) auf ihrem Pfad gesehen hatten. 
»Warum saßen sie so da und bedeckten ihre Gesichter?« Noraine 
hielt inne und mimte genau eine Gebetshaltung.
»Sie haben mit Dupade gesprochen«, antwortete ich. »Manch-

mal sitzt man so, wenn man mit Dupade spricht.«
»Das stimmt«, antwortete Noraine. »Ich habe das auch hin 

und wieder bei Moreno gesehen.« Er lächelte verständig.
Wie gebannt saß ich da und fragte mich, was die Ayorés sonst 

noch zu uns gezogen haben mochte. Ich konnte kaum warten, 
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bis ich es Joe erzählen konnte, denn ich wusste: Weder er noch 
seine Gefährten hatten auch nur geahnt, dass sie in jener Nacht 
ein Ayoré gesehen hatte, als sie den Schrei so hoch im Norden 
hörten.
Dann berichtete Noraine, wie sein Vater seine Offenbarung 

gehabt hatte. Die jungen Leute hatten die ganze Nacht über 
davon gesprochen, zum »großen Eisen« zu gehen. Als er sich 
daran erinnerte, lachte er vor Freude. Sein Onkel Ugucharene 
hatte seine Schildkröte als Geschenk für die cojñone mit dem 
Kopf nach unten auf den Pfad gelegt. Die Ayorés hatten diese 
Schildkröte in derselben Stellung wiedergefunden, als sie von 
den Salzlagern in Richtung Norden nach Hause gingen. Zu 
ihrem Bedauern hatten die cojñone sie nicht angenommen, und 
sie verstanden das nicht.
Nun wollte ich, dass mir Noraine in einer bestimmten Sache 

Klarheit verschaffte. Wir hatten uns oft gefragt, warum die Ayo-
rés nach dem zweiten Kontakt nicht mit Joe zusammengetroffen 
waren, nachdem sie sich durch Inez dazu bereit erklärt hat-
ten. Als ich Noraine fragte, merkte ich zu meiner Freude, dass 
er mich verstand. Sein Gesicht wurde finster. Das war eine 
Geschichte für sich.
Am Tag nach dem zweiten Kontakt hatten die Ayorés ein Wei-

degebiet nördlich von Ipiás überquert. Plötzlich erspähten sie in 
der Ferne einen Reiter, der hinter verstreutem Vieh herjagte. Seit 
dem ersten Kontakt in Ipiás hatten diese Ayorés nur freundliche 
cojñone gesehen. Deshalb wagte sich ein tapferer Krieger namens 
Chañuanai vor, um auch mit diesem Mann Freundschaft zu 
schließen. Er hielt ihm den Hut hin, den ihm ein Eisenbahnarbei-
ter gegeben hatte. Er ging auf den Reiter zu und rief, er sei sein 
Freund. Chañuanais Freund folgte kurz hinter ihm.
Doch der Rancher verstand nicht. Er bekam Angst, als er die 

nackten, langhaarigen Männer auf sich zukommen sah. Er zielte 
und erschoss Chañuanai. Die anderen rannten um ihr Leben. 
Doch Chañuanais Freund versteckte sich hinter einem großen 
Baum. Er wollte nicht eher gehen, bis er von Chañuanais Tod 
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überzeugt wäre. Nach einigen Stunden kehrte er zu dieser Stelle 
zurück. Wo Chañuanai gefallen war, entdeckte er Blut, aber ihn 
selbst konnte er nicht finden. Chañuanais Freund hat ihn nie 
gefunden. »Ob sie ihn wohl begraben haben?«, fragte Noraine.

Dieser Bericht war ein weiterer Beweis dafür, dass den Ayo-
rés ihr Verhalten gegenüber den Zivilisierten ganz und gar nicht 
zu verübeln war. Aber ich konnte über das Verschwinden von 
Chañuanai nichts herausbekommen. Wenn er gefangen genom-
men worden wäre, hätten es die benachbarten Farmer nach den 
guten Kontakten sicher erfahren.
»Ich fürchte, der Rancher hat ihn begraben, damit die ande

ren cojñone die Leiche nicht finden«, sagte ich zu Noraine. Erneut 
staunte ich, wie viele Barrieren Gott für uns überwunden hatte. 
Nach dem, was Chañuanai zugestoßen war, sah ich es als ein 
Wunder an, dass sie überhaupt jemals wiedergekommen waren.
Später erfuhr ich, dass Chañuanais Witwe von ihren Ver

wandten daran gehindert wurde, sich in die Nähe der cojñone 
zu begeben. Auch später änderte sich das nicht, als sie Samané 
heiratete, der einer von den »Wissenden« war. Er war der erste 
Ayoré, der in Ipiás auf die Ingenieure zugegangen war, und er 
hatte uns auch zu den Frauen geführt. Kein Wunder, dass ich 
ihn nicht unter den freundlichen Ayorés gesehen hatte!
Eines Tages forderte ich Noraine auf, mir mehr über seinen 

Vater zu erzählen. Der Junge konnte inzwischen das Evangelium 
besser verstehen, und er legte sehr viel Wert auf die Worte sei-
nes Vaters, die dieser kurz vor seinem Tod ausgesprochen hatte.
Der alte Häuptling hatte gesagt: »Ich habe geschaut, und ich 

habe gesehen, dass es dort oben sehr schön ist. Wenn ich sterbe, 
werde ich dafür sorgen, dass alle Ayorés dort oben hinkom
men.«
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Nachricht von den Sunsa-Hügeln

Das Jahr 1948 ging seinem Ende zu. Inzwischen wurden viele 
Ayorés allmählich zivilisiert. Wer bleiben wollte, ließ sich den 
Pferdeschwanz abschneiden. Sie kamen nur noch selten ohne 
Kleidung an, es sei denn, ihre eigene wurde gerade gewaschen. 
Bittere Erfahrung hatte sie gelehrt, dass sie auf Ranchen oder in 
der Stadt nur dann ohne Lebensgefahr auftauchen durften, wenn 
sie Kleidung trugen und kurzes Haar hatten. Ihr Interesse für 
die Eisenbahn in Portón ließ nie nach. Da es jedermann gestattet 
war, kostenlos auf einem Pritschenwagen mitzufahren, taten 
sie dies nach Herzenslust. Aber da warteten auch Gefahren auf 
sie. Einige Kinder, die inzwischen furchtlos allein umhergingen, 
wurden in die Häuser gelockt und als Knechte behalten. Frauen 
wurden nur zu oft eine leichte Beute für die Männer aus den 
Eisenbahnlagern.
Noch eine andere Gefahr verwirrte die Ayorés. Eines Tages 

fragte mich Noraine: »Was ist das für ein Feuerwasser, das sie 
uns geben, wenn wir in die Stadt kommen?«
Ein älterer Ayoré, der unglückliche Erfahrungen mit Alko

hol gemacht hatte, erklärte, wie er das Problem löste, wenn er es 
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nicht wagte, ein von einem cojñone angebotenes Glas Bier abzu-
schlagen.
»Ich tue so, als ob ich es trinken würde«, sagte er. »Aber ich 

lasse es vorsichtig in mein Hemd laufen. Wenn sie einen Augen-
blick nicht hinsehen, gieße ich den Rest über meine Schulter.«

Es war klar, dass wir die unternehmungslustigen Ayorés und 
die Zivilisierten nicht länger voneinander trennen konnten. So 
hielten wir es für unsere Pflicht, sie so vorzubereiten, dass sie in 
der Lage wären, ihre Unabhängigkeit zu bewahren. Eines Tages 
saß ich mit Degui auf dem Boden und versuchte, ihm die Bedeu-
tung des Geldes zu erklären. Die Ayorés waren gewohnt, unter-
einander ohne feste »Preise« zu handeln. Ein cojñone-Mantel 
wurde an einem Tag vielleicht für einen Kürbis voll Honig ver-
kauft und am nächsten Tag für eine brauchbare Axt. Ich erklärte 
Degui, wie viele »Brote« er für jede einzelne Geldeinheit bei der 
Eisenbahn jeweils kaufen könne. Degui warf seinen Kopf zurück 
und entblößte seine weißen Zähne zu einem herzhaften Lachen.
Als ich ihm jetzt die Bedeutung der bolivianischen Währung 

erklärte, fiel ihm etwas ein. »Wana, einmal wurde ich in Portón 
hungrig und bat einen Mann um Brot. Er gab mir eins von die-
sen (Geldstücken) und wies mich zu einem kleinen Haus. Ich 
wurde zornig, denn ich wollte Brot, und darum warf ich das 
Geld hin!« Degui lachte wieder, weil er nun begriff, dass der 
Mann ihm einen Gefallen hatte tun wollen.
Wir wussten, dass sich die Ayorés mit Pflanzungen auskann

ten. Die Gemeinschaftspflanzung in den Sunsa-Hügeln war der 
Beweis. Auf Joes Vorschlag sagte ich zu Degui, er solle doch eine 
ganze Menge Kürbisse anpflanzen, und wir würden sie ihm 
dann abkaufen. So könnte er Geld verdienen. Er wollte gar kein 
Geld, aber er wollte eine Hängematte. So begann Degui, noch 
etwas zögernd, den ersten Garten in Tobité anzulegen. Als die 
Zeit da war, verkauften er und seine Freunde uns ihre ersten 
kleinen Kürbisernten. Eines Tages waren wir der Meinung, seine 
Geduld sollte mit der gewünschten Hängematte belohnt wer-
den, und so überreichten wir sie ihm. Er war entzückt. An jenem 
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Nachmittag zogen viele Ayorés am Bach entlang und über  
den Bach, um eigene Gärten mit Kürbissen und Getreide anzu-
legen.

Aber die Ayorés waren immer noch sehr primitiv. Eines Tages 
sprach Noraides Witwe Evie im Haus an: »Schau, Nacores Frau 
hat ihr Baby bekommen, und sie begraben es dort drüben.« Ihre 
Lippen deuteten in die entsprechende Richtung.
Sofort wusste Evie, dass sie dort kein totes Baby begruben. 

Sie hoffte zwar, Nacore würde ein solches Verbrechen nicht 
zulassen, aber es war keine Zeit zu verlieren.
Evie rannte in die angedeutete Richtung und fand ein klei

nes, aber tiefes Loch. Man hatte das kleine Mädchen von Nacore 
kopfüber dort hineingelegt. Es strampelte mit Füßen und Armen 
und versuchte zu schreien, aber die lockere Erde fiel ihm ständig 
in Mund und Nase. Die älteren Frauen kümmerten sich um die 
Mutter und waren noch nicht zurückgekommen, um die Beerdi-
gung zu beenden. Schnell rettete Evie das Mädchen, obwohl die 
Frauen Einspruch erhoben!
Die Krankenschwester Clara Ford war zu dieser Zeit bei uns 

in Tobité, und sie pflegte das Baby so gut wie möglich, aber es 
lebte nicht länger als zwei Wochen.
Trotzdem stellte Evies Eingreifen einen Wendepunkt dar. Die 

Ayorés waren zutiefst beeindruckt, dass wir uns um das Leben 
ihrer Säuglinge kümmerten. Von da an wurden wir immer von 
jemandem benachrichtigt, wenn man ein Baby nicht behalten 
wollte, sodass wir es holen konnten, bevor die älteren Frauen 
das Loch gegraben hatten. Schon nach kurzer Zeit mussten wir 
ein kleines Waisenhaus für todgeweihte Babys gründen.

Anfang 1949 brach in Tobité unerwartet Malaria aus. Ugucha-
renes Frau, Evie und ich bekamen sie am selben Tag. Doch wir 
sagten den übrigen Ayorés nicht, dass wir krank waren, damit 
sie nicht Angst bekämen. Wir lagen so oft und so lange in den 
Hängematten im Lagerraum, wie wir es tagsüber wagen konn-
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ten. Für die Nacht gingen wir zurück zu unseren Dschungel
hängematten.
Inbrünstig beteten wir, dass wir nicht noch mehr Ayorés ster

ben sehen müssten, dass dieselben Moskitos, die uns infizier-
ten, sie nicht auch ansteckten. Wir hatten den Eindruck, dass die 
Krankheit von cojñone-Besuchern übertragen worden war.
Glücklicherweise befolgte Ugucharenes Frau gewissenhaft 

alles, was wir ihr vorschrieben. Wir mühten uns so viel wie mög-
lich um sie, obwohl wir uns kaum auf den Füßen halten konn-
ten. Zwei kranke Krankenschwestern pflegten eine Patientin. 
Mit der Zeit hörten die schubweise auftretenden Fieberanfälle 
auf. Später befolgten auch die anderen mittlerweile Erkrankten 
unsere Ratschläge. Wir waren froh, dass offensichtlich alle auf 
die Malaria-Medikamente ansprachen. Wir verabreichten ihnen 
Chinin oder andere Medikamente mit ähnlicher Wirkung und 
versteckten sie in Kürbissen, im Brot und in allem Möglichen.
Doch meine eigenen Malaria-Anfälle führten zu Komplikatio

nen. Ich fuhr nach Roboré, wo ich vom Arzt hören musste, ich 
sei im frühen Stadium der Beri-Beri-Krankheit (Mangelkrank
heit infolge Fehlens von Vitamin B durch einseitige Ernäh-
rung.) Er legte es mir sehr ans Herz, sofort in die USA zurückzu
kehren. Seine Diagnose störte mich nicht – bis mir jemand sag
te, diese Krankheit sei unheilbar, also nichts Vorübergehendes, 
und es würde immer schlimmer mit mir werden. Ich war nie
dergeschlagen. Bedeutete dies das Ende meiner Arbeit als Mis
sionarin? Und das gerade zu einer Zeit, in der wir solche Fort
schritte machten? Ich erwog einen Urlaub. Evie lernte die Ayoré-
Sprache ziemlich rasch. Helen Perkins hatte sich uns auch 
angeschlossen und half dabei, ein Ayoré-Wörterbuch für die 
Missionare herzustellen. Ich hatte plötzlich das Gefühl, ganz 
entbehrlich zu sein.

Eines Tages tröpfelte ich eine Flüssigkeit in das wunde Auge 
eines Ayoré. (Unsere Freunde wussten noch nicht, dass ich sie 
vielleicht für einige Monate verlassen würde.) Ziemlich viele 
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hatten eine Art Bindehautentzündung bekommen, da sie ja keine 
Augenwimpern hatten, die sie gegen die kleinen Stechmücken 
hätten schützen können, von denen das Übel übertragen wurde. 
Ich war gerade eifrig in meiner improvisierten Klinik beschäf-
tigt, als Degui herankam und einen scheuen Jungen zur Behand-
lung vor sich herschob. Ich hatte den Jungen vorher noch nicht 
gesehen, aber ich dachte mir nicht viel dabei, weil ständig neue 
Ayorés kamen und gingen. Ich behandelte ihn. Aber der Junge 
und Degui blieben noch da. Degui schien etwas sagen zu wollen. 
Plötzlich stieß er hervor: 
»Dieser Junge weiß etwas über deinen vermissten Mann!« 

Beinah hätte ich meine Medikamente fallen lassen. Ich hatte 
mich eigentlich schon damit abgefunden, dass die Ayorés nichts 
wussten. Forschend blickte ich den unbekannten Jungen an. Er 
musste wohl achtzehn oder neunzehn Jahre alt sein. Sein langes 
Haar hatte er schon schneiden lassen. Das war ein Zeichen dafür, 
dass er in der Zivilisation bleiben wollte. Ich hielt den Atem an 
und fürchtete, ich würde zwar endlich Nachricht bekommen, 
aber die Nachrichten seien schlecht. Der Junge zögerte. Er schien 
sich zu fürchten, mit mir zu reden. Vergeblich versuchte er, seine 
Angst zu verbergen. Ich gab mir Mühe, ihm die Befangenheit zu 
nehmen.
»Du hast einige große weiße Männer gesehen?«, fragte ich 

und versuchte, ihm alles Wissenswerte zu entlocken.
»Nein, ich habe sie nicht gesehen, aber sie sind in mein Dorf 

gekommen«, sagte er. »Sie vollendeten die Hand.« Auf diese 
Weise zählte er fünf. (Die Ayoré-Sprache kennt die Zahlen von 
eins bis vier, dann ist die Hand vollendet. Über fünf fängt man 
an der linken Hand an, wieder bis vier zu zählen, von sechs bis 
neun. »Zehn« ist »vollende meine Hände«.)
Degui unterbrach ihn und erklärte mir, das Dorf dieses Jun

gen läge in der Richtung der Sunsa-Hügel. Mein Herz schlug bis 
zum Hals. Hatten wir hier in Tobité endlich jemanden aus die-
sem Gebiet? Degui stellte ihm nun die Fragen. Er wollte mich 
hören lassen, was er schon gelernt hatte.
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»Zu welcher Tageszeit kamen sie in dein Dorf?«, fragte er.
»Ich weiß es nicht genau«, antwortete er. »Aber ich denke, die 

Sonne war so hoch.«
»Wie lange waren sie in deinem Dorf?«, warf Degui ein.
»Ich weiß es nicht. Ich war nicht da, als sie da waren. Ich habe 

nur durch andere von ihnen gehört. Ich denke, sie waren eine 
Weile bei unseren alten Männern und Frauen.«
Der Junge war aufgetaut. »Deine Landsleute sind tot«, sagte 

er. »Unsere Krieger kamen her und töteten sie.« Er beobachtete 
mich. Sein Gesichtsausdruck war völlig regungslos. Ich musste 
gleichmütig bleiben wie er. Ich erwog die Möglichkeit, dass 
unsere Männer nur eine kleine Weile bei den Ayorés gewesen 
sein könnten. Aber ich bemühte mich, die Dinge realistisch zu 
sehen. Vor fünf Jahren, überlegte ich, war dieser junge Mann 
ein kleiner Junge gewesen. Wie viel wusste er wirklich? Ich ver
suchte es mit einer anderen Frage.
»Was hat man mit ihren Leichen gemacht, nachdem man sie 

getötet hatte?« Wenn er irgendetwas wüsste, dann sicher die
ses! Ich dachte an die Version, die mir Rafaela in Entrerios über-
setzt hatte, und fügte sofort hinzu: »Haben deine Leute sie in 
den Fluss geworfen?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein«, antwortete er, »ich denke, 

sie haben sie begraben.« Aber das hörte sich unwahrscheinlich 
an. Ayorés, die Tote begruben! Das konnte ich mir nicht vor
stellen. Aber weiter ging seine Auskunft nicht. Ich musste die 
Ausdrücke wie »ich weiß nicht«, »ich denke« … abwägen. Aber 
mich verwirrte, dass er mit solcher Bestimmtheit behauptete, 
die fünf seien tot. Seine Beschreibung schien diesmal unseren 
Männern zu entsprechen: groß, sehr weiß, in einer Anzahl, die 
»meine Hand vollendet«. Ich ließ ihn gehen. Mehr konnte ich 
durch ihn nicht erfahren.
Die Aussicht auf Urlaub gab mir neuen Ansporn. Ich hielt es 

für meine Pflicht, mit Dorothy, Audrey und den Müttern von 
George Hosbach und Eldon Hunter zu sprechen und ihnen alles 
zu berichten, was ich wusste. Dave Bacons Mutter war schon 
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gestorben, als er noch klein war. Auch Mutter Dyes Wirken auf 
dieser Erde hatte vor einigen Jahren ein Ende gefunden. Da es 
mir an Beweisen mangelte, hatte ich niemanden von unseren 
Unterhaltungen geschrieben, die wir durch Rafaela mit den 
Ayorés geführt hatten.
Doch das Wichtigste war, dass ich zum ersten Mal ehrlich 

sagen konnte, ein fester Kontakt bestehe mit den Ayorés und 
wenigstens ein paar von ihnen seien unter der Verkündigung 
des Evangeliums. Ich konnte nicht genau sagen, wie viele an 
Christus glaubten und wie viele nicht.
Aber wir lehrten sie täglich, was Christentum bedeutet. Doch 

die Ayorés kannten den Unterschied zwischen Glauben und 
Unglauben scheinbar besser als wir. Eines Abends hörte ich 
Degui beten: »Unser Vater, Gott, ich danke dir, dass du meine 
Frau gut gemacht hast.« Er nannte noch mehrere Namen von 
»guten« Ayorés. Dann führte er andere auf, die nicht glaubten.
»Dupade, mach, dass sie dir glauben, und hilf mir, ihnen deine 

Worte zu sagen.«
Allein die Geschichte von Deguis geistlichem Wachstum war 

es schon wert, dass ich nach Hause fuhr, um sie Dorothy und 
Audrey zu berichten. Das wäre für sie gewiss eine Stärkung. Ich 
erinnerte mich an einen Gedanken, den ich meinem Vater (Afrika-
Missionar Guy W. Playfair) in jenen spannungsgeladenen Tagen 
von 1943 (frei nach einem seiner Lieblingsgedichte) schrieb:

	 »Oh, wenn mir nur ein bárbaro begegnet an Gottes rechter 
Hand, wird mir der Himmel doppelt schön in Emmanuels 
Land!«

Es war nicht so leicht, sich im Urlaub einzuleben. Ich hatte mich 
mittlerweile daran gewöhnt, eine Feldflasche und eine Erste-
Hilfe-Ausrüstung mitzutragen. Nun verlor ich ständig meine 
Handschuhe. Ich genoss die heißen Bäder und das frische 
Gemüse. Aber es war für mich eine Qual, aus dem Lebensmit
telgeschäft zu gehen und all die Esswaren zu sehen. Solche Nah
rung gab es im Innern Boliviens einfach nicht. Ich hatte das 
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Gefühl, ich sollte alle verlockenden Leckerbissen in Reichweite 
aufkaufen.
Die erste Untersuchung nahm ein Arzt in New York vor. 
»Sie sind Witwe?« Diese Frage gehörte zur Routine. Das Wort 

»Witwe« durchfuhr mich wie ein Messer. Eine Minute verging, 
bevor ich mühsam antwortete: »Ich weiß es nicht. Ich weiß es 
wirklich nicht.« Die letzte Hoffnung wollte ich einfach nicht auf-
geben. Schließlich hatte dieser Junge von den Sunsa-Hügeln 
unsere Männer nicht wirklich tot gesehen.
Die Untersuchung ergab, dass ich nicht die Beriberi-Krank-

heit hatte. Ich war aber noch voller Malaria-Erreger und anderer 
Parasiten, die eine anhaltende Erschöpfung verursachten. Der 
Arzt verschrieb mir für den Zeitraum von einem Monat dreißig 
Pillen pro Tag. Diese Behandlung und die vielen Gebete brach-
ten mich innerhalb einiger Monate wieder auf die Beine. Ich 
bereitete mich auf eine baldige Rückkehr nach Bolivien vor.
In der Zwischenzeit besuchte ich Dorothy und Audrey und 

die Mütter von George Hosbach und Eldon Hunter. Mit Aus
nahme der nahen Verwandten der fünf Männer hegte niemand 
mehr die Hoffnung, dass sie noch am Leben sein könnten. Und 
selbst die Verwandten zweifelten, nachdem ich ihnen von mei
nen Gesprächen mit den Ayorés erzählt hatte. Sie weinten, als 
ihnen die Tatsache vom Tod der Männer bewusst wurde. Doch 
es war ihnen ein Trost, dass sich Gottes Wille erfüllt hatte.
Eldon Hunters Mutter hatte von Clyde Collins die Bibel ihres 

Sohnes bekommen. Darin hatte sie eine Notiz vom 8. Januar 
1943 gefunden: »Herr Jesus, lass mich um deinetwillen leiden.« 
Sie meinte, sein Gebet sei erhört worden. Nur Audrey wollte 
nicht aufgeben.

Oft luden Gemeinden mich ein, um mehr über den Kontakt 
mit dem Stamm der Ayorés zu erfahren. Es war erstaunlich, wie 
gegensätzlich die Ansichten über das Verschwinden unserer 
Männer waren. Manche lobten uns. Aber das war noch schlech-
ter als Kritik; denn dadurch gaben sie nicht Gott, sondern uns 
die Ehre.



219

Wir begegneten aber auch einer Kritik, die auf unzureichende 
Informationen zurückzuführen war. Nur selten forschten die 
Leute nach, woher ein bestimmtes Gerücht überhaupt kam. 
Aber es gab auch treue Freunde, die uns halfen und sich nur mit 
wirklichen Tatsachen zufriedengaben.
Da war zum Beispiel Frau Tylee aus Brasilien, deren Mann 

von einem wilden Stamm ermordet worden war. Einmal traf 
sie mich in einer Gemeindegruppe und lud mich zum Mittag
essen ein. Sie war meine ehemalige Bibelschullehrerin, und ich 
schätzte sie sehr. »Euer Bibelwissen muss über eure Notizblöcke 
hinausgehen, wenn ihr es auf das Missionsfeld mitnehmen 
wollt«, pflegte sie zu sagen. »Es wird Zeiten geben, in denen ihr 
eure Bibel kaum tragen könnt.« Und sie hatte so recht gehabt.

Beim gemeinsamen Mittagessen kam sie behutsam auf das 
Thema zu sprechen. »Weißt du, Jean«, begann sie, »eure Män-
ner haben unklug gehandelt, als sie einfach vom Lastwagen 
sprangen und direkt in den Dschungel rannten.« Dann berich
tete sie von ihrer eigenen Erfahrung und wie heimtückisch sie 
am Schluss überfallen worden waren. »Und dabei waren wir 
schon sechs Monate auf diesem Posten, bevor wir den Indianern 
begegneten«, sagte sie und war dabei sehr freundlich.
»Aber Frau Tylee, unsere Männer waren fast ein Jahr in die

sem Gebiet, bevor sie den Ayorés begegneten«, erklärte ich. 
»Einige sind im Januar in Roboré gelandet, die Übrigen Anfang 
Februar, und sie sind den Ayorés vermutlich am 19. November 
begegnet.«
»Oh, das habe ich nicht gewusst. Das habe ich wirklich nicht 

gewusst«, sagte sie sofort. »Alles, was ich wusste, habe ich aus 
einem Brief erfahren, der hier im Umlauf war.«
Sie war noch entsetzter über ihr Missverständnis, als ich ihr 

von dem Landmesser erzählte, der die Männer in die Tücken 
und Geheimnisse des Dschungels eingeführt hatte. Ich erwähnte 
auch, dass unsere Gruppe vorher eine Gebetszeit eingelegt hatte.
Nachdem ich alle Einzelheiten berichtet hatte, wie sie sich 

wirklich zugetragen hatten, war sie zufrieden und kam auf 
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ein anderes Thema zu sprechen. Aus einer Schublade holte sie 
einige Bilder von dem Stamm, der ihr immer noch so am Her-
zen lag. »Das war vor achtzehn Jahren«, berichtete sie traurig 
von dem Gemetzel, bei dem ihre Familie und noch andere Men-
schen umgekommen waren. Sie selbst hatte man als tot liegen 
lassen. »Achtzehn Jahre, und diese Indianer kennen das Evange-
lium immer noch nicht!«
Sie tröstete sich damit, dass jetzt andere Missionare bei die

sem brasilianischen Stamm waren und eifrig ihre Sprache lern
ten.
Während meines sechsmonatigen Heimaturlaubs in den USA 

beeindruckten mich besonders zwei Dinge. Zuerst: Warum all 
dieses eilige Rennen und Hasten ohne Ziel? Wussten diese Leute 
zu Hause überhaupt, was Leben eigentlich ist? Selbst die Kirchen 
schienen nur äußerlich übertüncht. Niemand schien meine Her-
zenslast zu verstehen, wenn ich erzählte, dass Ayorés vor unse-
ren Augen wegstarben, bevor sie das Evangelium gehört hatten, 
das wir ihnen bringen wollten. Nur manche verstanden mich 
und waren mir eine Hilfe. »Wir haben mit Ihnen geseufzt, wäh-
rend Sie sprachen«, sagte mir eine Frau nach einer Versammlung.
Aber andererseits war ich auch freudig überrascht: Wo ich 

nur oberflächliche Religiosität vermutete, begegnete ich Men-
schen, die ihr Leben ganz der Mission zur Verfügung gestellt 
hatten. Einige von diesen Lieben beschämten mich durch ihre 
Opferbereitschaft und ihr ernstes Gebet. Ohne es zu wissen, 
gaben sie mir die Erquickung und Ermutigung, die ich so sehr 
brauchte. Sie halfen mir, von meinen eigenen engen Grenzen 
wegzublicken und die Wahrheit der wichtigen Schriftstelle zu 
erkennen: »… der Acker aber ist die Welt.«

Dorothy und ich konnten gegen Ende August 1949 mit demsel-
ben Flugzeug zurück nach Bolivien fliegen, das uns hergebracht 
hatte. Audrey sollte noch ein bisschen länger zu Hause bleiben. 
In Roboré holten uns die neuen Leiter der Mission ab. Sie ver-
anstalteten zurzeit eine Konferenz über die Einsatzmöglichkei



221

ten neuer Missionare. Dorothy sollte in einer Schule für Mis
sionarskinder arbeiten, und ich sollte nach Tobité zurückkehren, 
um meine Kenntnisse der Ayoré-Sprache schriftlich festzuhalten. 
Nach Beendigung dieser Aufgabe würde ich die Sprache eines 
neuen, teilweise zivilisierten Stammes analysieren, der einige 
Hundert Kilometer westlich vom Gebiet der Ayorés wohnte.
Ich entdeckte, dass sich in den sechs Monaten meiner Ab

wesenheit manches aus der Pionierzeit von Tobité verändert hat
te. Beispielsweise hatte ein Ehepaar in mittleren Jahren seine ein-
trägliche Hühnerfarm in Kalifornien aufgegeben, um in Tobité 
für die Missionare Gemüse anzubauen. Gleichzeitig brachten sie 
den Ayorés bei, wie man die in diesem Gebiet üblichen Lehm-
häuser errichtet und Getreide anbaut.
Inzwischen hatte fast jede Ayoré-Familie eine Art Garten. Es 

gab sogar einen Laden, und die Ayorés lernten, mit ihren Pro
dukten zu handeln. Sie tauschten Getreide, Kürbisse, Melonen 
und Bananen gegen Stoffe, Salz, Zucker und andere erwünschte 
Dinge. Die Schule war immer noch ein Problem. Gerade wenn 
Evie meinte, einige Ayorés machten Fortschritte, beschlossen 
die Männer, es sei nun an der Zeit, Wildschweine zu jagen 
oder Honig zu sammeln. Dann blieb kein einziger Junge in der 
Schule.
Ich war noch nicht lange in Tobité, als Degui eines Tages 

angerannt kam, um mir zu berichten, dass wieder ein Ayoré aus 
den Sunsa-Hügeln angekommen sei.
»Er weiß etwas über deinen Mann«, sagte er. »Dein Mann ist 

tot.« Degui sah traurig aus. Er sprach mühsam. Aber er meinte 
wohl, es sei besser, wenn ich die Wahrheit wisse. Diesmal 
erschreckte mich Deguis Nachricht nicht. Es war nur merkwür
dig, dass er diesmal die Botschaft so uneingeschränkt zu glau
ben schien. Beim letzten Mal war das nicht der Fall gewesen.

Degui brachte mich zu dem fremden Ayoré, der etwa drei-
ßig Jahre alt war und ein rundes Gesicht hatte. Er fühlte sich in 
meiner Gegenwart nicht wohl. Auf seinen Pferdeschwanz hatte 
er einen Filzhut gestülpt, und über seine Schultern hing locker 
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ein Hemd. Diesmal hielt sich Degui zurück und überließ mir das 
Fragen.
»Ist es wahr, dass du meinen Mann gesehen hast?«, fragte ich 

ihn.
»Es ist wahr«, antwortete er. Er sprach mit niederschmet

ternder Endgültigkeit in der Stimme. Ich wagte nicht, meine eige-
nen Gefühle zu zeigen, da ich wollte, dass er unbefangen blieb.
»Teile mir mit, was du gesehen hast«, sagte ich und wünschte, 

seine Sprache hätte ein Wort für »bitte«. »Wie viele von meinen 
Landsleuten waren da? Berichte mir alles.«
»Sie vollendeten meine Hand«, antwortete er. »Sie kamen in 

unsere Pflanzung, als die Sonne so hoch war. (Er deutete etwa 
zehn Uhr morgens an.) Als die Sonne dann so hoch war (er 
deutete vielleicht eine Stunde später an), haben unsere Krieger 
sie getötet. Ich habe sie nicht getötet!«, fügte er schnell hinzu. 
»Unser Häuptling Amájane war zu dieser Zeit nicht da. Als er 
ins Lager zurückkam, war er auf die Krieger wütend. ›Ihr hättet 
diese Männer nicht töten sollen‹, sagte er ihnen. Dann begruben 
die Krieger sie.«
Etwas versetzte mir einen schweren Schlag. Hatte Inez nicht 

von Häuptling Amájane erzählt, dass er Gefangene zu machen 
pflegte? So war er also tatsächlich in den Sunsa-Hügeln, als die 
fünf hinkamen. Und nun waren sie anderen Kriegern begeg-
net, während er nicht da war! Degui und auch ich waren davon 
überzeugt, dass dieser Mann die Wahrheit sprach.

Am ersten Sonntag nach meiner Rückkehr vom Urlaub sah ich 
ein erhebendes Bild: Eine ganze Schar Ayorés versammelte sich 
mit den Missionaren zur Morgenandacht im Freien. Sie sangen 
einige Chorusse in Ayoré. Dann leitete Degui sie im Gebet. Er 
schien in innigem Gespräch mit Gott zu sein. Wie erstaunt war 
ich, als ich meinen Namen hörte!
»Dupade«, betete er, »ich danke dir, dass Wana zu uns 

zurückgekommen ist. Ich danke dir, dass sie uns nicht böse ist, 
weil wir ihren Mann getötet haben.«
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Der Mühe wert

Es war im April 1950. Dorothy war mit den Kindern der Mis
sionare vollauf beschäftigt. Ich war sehr weit vom Gebiet der 
Ayorés entfernt und befand mich in der ersten Phase einer 
neuen linguistischen Arbeit. Audrey war mit ihrer sechsjähri-
gen Tochter Avis nach einem längeren Urlaub wieder auf dem 
Missionsfeld und sollte nun im Innern des Landes arbeiten. 
Seit ihrer ersten Reise nach Bolivien hatten sich die Umstände 
sehr verändert. Nichts erinnerte mehr an den Albtraum der 
beschwerlichen Lastwagenfahrt, die sie von Cochabamba nach 
Santa Cruz Anfang 1943 unternommen hatten. Nun war Fliegen 
an der Tagesordnung.
Aber auch sonst waren die Verhältnisse anders geworden. 

Audrey hatte zum Zehnerstamm des »Wolkenclubs« gehört, 
der mit der Mission in diesem Gebiet begann. Ich war als ers-
tes offiziell aufgenommenes Mitglied hinzugekommen. Doch 
bald waren wir nicht mehr elf Personen, sondern fünf weniger. 
Später hatten sich nach und nach andere angeschlossen. Viele 
erklärten, sie fühlten sich durch das Beispiel der vermissten fünf 
Männer zur Missionsarbeit herausgefordert. Inzwischen war 
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unsere Zahl auf 142 gestiegen und wir arbeiteten außer in Boli-
vien auch noch in anderen Ländern.
Ich hatte Audrey nicht davon überzeugen können, dass Dave 

nicht mehr lebte. Sie gab die Hoffnung nicht auf.
»Aber dieser Mann, den Degui dir gebracht hat, war kein 

Augenzeuge, nicht wahr?«, sagte sie hartnäckig und schaute 
mich angestrengt an. Dann kam ihr plötzlich ein Gedanke: 
»Seine Geschichte entspricht nicht der von Rafaela!« Ich hatte 
ihr erzählt, die fünf seien nach Rafaelas Erzählung in den Fluss 
geworfen worden. Audrey klammerte sich daran, dass ihr bisher 
noch niemand einen echten Beweis für den Tod unserer Män-
ner geliefert habe. Sie weinte nicht, denn sie war sich sicher, die 
Männer würden irgendwo gefangen gehalten.
Ich wusste nicht, dass Audrey meinen Bericht so aufgenom

men hatte. Dorothy reagierte ganz anders. Das fehlende Glied in 
der Beweiskette war so gering, dass sie es nicht für entscheidend 
hielt. »Nun, Vater«, beendete sie unter Tränen, »mach mich zu 
einer Frau, die du gebrauchen kannst!« Und die fast endlose, 
quälende Spannung war schließlich vorbei.
Auch ich erwog immer seltener andere Möglichkeiten. Ich 

sprach auch nicht mehr davon. Aber Audrey war anders. Es 
klang unbeschwert, wenn sie sich mit Avis darüber unterhielt, 
dass ihr Papa noch im Dschungel sein könnte.

Das Flugzeug befand sich auf dem letzten Streckenabschnitt 
nach Roboré. Mutter und Tochter überflogen den großen grün-
braunen Streifen, der die Fortsetzung des brasilianischen Mato 
Grosso bis hinüber nach Bolivien kennzeichnete.
»Sieh mal, alles dort unten ist Dschungel!«, rief Audrey ihrer 

Tochter zu.
»Dschungel?«, fragte Avis. »Ist da mein Papa?« 
Audrey wich nicht aus, obwohl sie ein Zittern verspürte, das 

nur vom Zweifel herrühren konnte. »Ja!«, antwortete sie mit fes-
ter Stimme.
Einige Tage später ruhte sich Audrey in einer Hängematte 

des neuen Missionshauses in Roboré aus. Ihre Gastgeber waren 
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neue Missionare, die mithalfen, die Nachschubverbindungen 
von Roboré nach Tobité aufrechtzuerhalten. Sie unterhielten  
sich über Ereignisse, die sich vor Kurzem unter den Ayorés 
zugetragen hatten. An einem Punkt bezog sich Audreys Gast
geber auf »die fünf Männer«. Sofort wurde Audrey hellhörig. 
»Vielleicht finden wir sie diesmal!«, warf sie ein.

Der Sprecher wurde plötzlich still; er setzte das Gespräch 
auch nicht mehr fort. Das verwirrte Audrey, die nun den Gast
geber mit großen Augen ansah. »Was ist los?«, fragte sie ihn 
geradeheraus. »Was ist denn? Was wissen Sie, was ich nicht 
weiß?«

Es war nur zu offensichtlich, dass der Mann Angst hatte, mit 
der Wahrheit ans Licht zu kommen. Er konnte sich zu keinem 
weiteren Wort entschließen. Audrey machte sich Gedanken, was 
sein merkwürdiges Verhalten wohl zu bedeuten habe.

Zu dieser Zeit waren noch andere Missionare, darunter auch 
Neuankömmlinge aus den USA, anwesend. Eine junge Frau, mit 
der Audrey zusammenarbeiten sollte, sprach sie ganz offen an, 
als sie abends allein waren. »Alle wissen es außer dir, Audrey. 
Die Männer sind tot.« Obwohl sie nicht wusste, dass Audrey 
auf einen Beweis wartete, teilte sie ihr mit, was sie von anderen 
erfahren hatte: »Einer der Mörder ist selbst in Tobité gewesen. Er 
behauptet, einen von den fünf großen weißen Männern getötet 
zu haben. Die Ayorés zweifeln nicht daran.«
Audrey war über ihre eigene Reaktion überrascht. Später 

berichtete sie mir, es habe sie wie eine schreckliche Überraschung 
getroffen. Die Nachricht erschütterte sie so, als ob Dave direkt 
vor ihren Augen an einem Herzanfall gestorben wäre. Einige 
Stunden lang ging sie wie betäubt um das Haus herum.
Nachdem sie aber ihren Verlust als Tatsache akzeptiert hatte, 

merkte Audrey, dass sich ihre ganze Denkweise ändern musste. 
Die Verantwortung für Avis lag nun allein auf ihren Schultern, 
und die vorläufigen Entscheidungen, die sie später mit Dave 
gemeinsam fällen wollte, türmten sich plötzlich wie ein Berg 
vor ihr auf. Die Nachwirkungen des Schocks hielten einen vol-
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len Tag an. Aber, so sagte sie mir, der Herr war sehr gegenwär-
tig, um sie mit Frieden und Trost zu erfüllen. Nicht lange danach 
reisten Audrey und ihre Partnerin in den Dschungel im Nord-
westen Boliviens, wo sie unter einem halbzivilisierten Stamm 
arbeiten sollten.
Als Audrey die schockierende Nachricht von Daves Tod 

erhielte, war noch eine andere junge Frau im Raum. Sie hieß 
Joyce Buchegger und hatte gerade ihre Arbeit als Missionarin 
unter den Ayorés begonnen. Später berichtete sie mir, wie sehr 
Audreys ausdauerndes Hoffen die neuen Missionare erstaunt 
hätte. Joyce selbst und andere sprachen mit dem ersten Ayoré, 
der nach Tobité kam und von sich sagte, er habe einen der fünf 
großen Männer getötet. Sie forschte nach Einzelheiten, aber sie 
erfuhr nie viel mehr, als der Augenzeuge mir berichtet hatte.
Doch eines Tages stieß Joyce als Übersetzerin für einen fran

zösischen Anthropologen auf eine neue Informationsquelle. 
Einige Wissenschaftler hatten von dem unberührten Tobité 
gehört und hofften nun, dort etwas für ihre Archive einzubrin-
gen. Samané, der sich einige Jahre später in Tobité niedergelas
sen hatte, konnte am besten Auskunft geben. Immer wenn Joyce  
etwas wissen wollte, vom Volkstum oder von der Geschichte 
der Ayorés, verwiesen die anderen Ayorés auf Samané als den 
Mann, der alle Einzelheiten kannte. »Frag Samané!«, sagten sie.
Nun saß Samané an einer Seite des Tisches in Joyces wei-

ßem Lehmzimmer in Tobité. Der Anthropologe hatte rechts von 
Joyce auf der anderen Seite Platz genommen und blickte ihn an. 
Der Franzose stellte seine Fragen in Spanisch und Joyce über-
setzte in die Ayoré-Sprache. Samané fühlte sich sehr wohl, und 
oft erzählte er sogar mehr, als er gefragt wurde. Mit besonderer 
Freude erzählte er, was ihm bei den Kontakten in Ipiás durch 
den Kopf gegangen war. Nun sollte er mehr von dem Volkstum 
seines Stammes erzählen.
»Einer unserer weiblichen Vorfahren war Corabe (Weißer 

Schmetterling)«, sagte er. »Sie war die hellste Ayoré, an die sich 
unsere Vorfahren je erinnern konnten.« Und mit Vergnügen 
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erzählte er dem Anthropologen die Geschichte von dem glat-
ten Baum, und er berichtete, wie sich Corabe von den Ayorés 
getrennt hatte, um im Norden zu leben. Der Anthropologe war 
sehr interessiert. Aber Samané hatte seine Geschichte noch nicht 
beendet. Er wandte sich an Joyce. »Mein älterer Freund Ejene hat 
gemerkt, dass eure fünf toten Landsleute Nachkommen Corabes 
waren«, fügte er hinzu.
Diese einfache Feststellung überraschte Joyce sehr. Beinahe 

vergaß sie, für den Franzosen zu übersetzen. Später sagte sie zu 
mir: »Wer hätte gedacht, dass Samané überhaupt etwas von den 
fünf Missionaren wusste? Er war nicht von den Sunsa-Hügeln.« 
Und natürlich war er auch zu jener Zeit nicht in Tobité, als die 
Missionare Informationen aufzuspüren suchten. Aber die ande-
ren Ayorés hatten Joyce gesagt, sie könne sich auf die Berichte 
von Samané verlassen. So forderte Joyce ihn auf, mehr zu erzäh-
len. Er erklärte, dass zwischen Ejene und ihm eine enge Freund-
schaft entstanden war, nachdem Ejene die Sunsa-Hügel verlas-
sen und sich Noraides Gruppe angeschlossen hatte. Ejene wurde 
später von einem feindlichen cojñone getötet, als er versuchte, 
einige Ayorés von den Sunsa-Hügeln zu Corabes Nachkom-
men am »großen Eisen« zu führen. Dieser Ejene hatte Samané 
von der Ermordung fünf weißer Männer erzählt. Samané berich-
tete Joyce, was er von Ejene gehört hatte. Und dies ist seine 
Geschichte:

Eines Morgens hackte Ejene gerade seine Pflanzung durch, 
als er überrascht aufblickte. Fünf cojñone kamen ruhig auf ihn 
zu. Sie hielten ihm Messer und Kleidungsstücke entgegen, als 
wollten sie ihm die Dinge anbieten.

Ejene war so erschrocken, dass er sich schnell auf den Boden 
fallen ließ und sich auf allen vieren durch das Getreide davon-
machte. Er wagte nicht aufzustehen, denn er wollte nicht von 
dem Gewehr eines cojñone erschossen werden. Als er den Rand 
der Pflanzung erreichte, rannte er so schnell er konnte und schrie 
allen im Dorf zu: »cojñone, cojñone!« Allein der Klang dieses Wor-
tes versetzte schon alle, die es hörten, in Angst und Schrecken. 
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Sofort flohen die Frauen und Kinder und einige der weniger tap-
feren Männer auf die andere Seite des nahe gelegenen Hügels. 
Ejene musste seinen eigenen kleinen Kindern bei der Flucht hel-
fen.
Nachdem er die Warnung ausgerufen hatte, rannten die Män-

ner, die auf ihren Pflanzungen arbeiteten, ins Dorf. Schnell ver-
steckten sie ihren Besitz; sie nahmen die Taschen der Frauen mit 
den zurückgelassenen Haushaltsgegenständen und versteckten 
sie in den Bäumen. Dann blieben die Männer hinter ihren Hüt-
ten in der Deckung des Dschungels und hielten ihre Speere, 
Pfeile, Bogen und macanas kampfbereit.

Die fünf cojñone kamen mitten in das Dorf, das aus einem Ring 
von Hütten bestand. Sie hoben schnell zwei Stöcke auf, spitzten 
sie an den Enden an, steckten sie in einem gewissen Abstand in 
die Erde und verbanden sie durch zwei Schnüre.

Die Ayorés beobachteten die fünf aufmerksam, als sie 
Unterhosen und Hemden über die Schnüre hängten. Dann leg-
ten sie noch drei große Messer oder Buschmesser, einige klei-
nere Messer und eine Schere oben auf die Kleidung.
Während die fünf Fremdlinge noch ihre Geschenke ausleg

ten, pfiff ein Ayoré-Pfeil aus dem Dschungel. Er traf einen der 
Männer an der Schulter. Der Getroffene schrie vor Schmerzen 
auf. Einer seiner Gefährten eilte zu ihm und zog den Pfeil her
aus.
Dann verließen die fünf schnellen Schrittes das Dorf. Die Ayo-

rés merkten wohl, dass die fünf trotz des Schusses nicht rannten. 
Sie nahmen den Weg, auf dem sie hergekommen waren, und 
gingen auf die Pflanzung außerhalb des Dorfes zu. Die cojñone 
waren noch nicht sehr weit gekommen, als die Ayorés, die jede 
Bewegung der Besucher beobachtet hatten, in die Mitte des 
Lagers eilten und gierig nach den Geschenken griffen.
Ein Ayoré namens Upoide, der kein Buschmesser mehr 

bekommen konnte, wurde sehr zornig.
»Ich gehe hinter diesen cojñone her und hole mir ein Busch

messer von ihnen«, erklärte er. Die anderen Ayorés folgten ihm, 
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wenn auch viel vorsichtiger und in großem Abstand. Zweifel-
los hatten die fünf ihr Geplapper hören können, als sie näher 
kamen.

Die cojñone saßen nebeneinander auf einem Baumstamm 
in der Lichtung, auf der sich die Pflanzung befand. Mit ihren 
Hüten und Händen winkten sie den Ayorés, zu ihnen zu kom-
men. Sie hielten ihnen noch weitere Messer hin, sprachen viel 
und wiesen dabei zum Himmel. Alles, was die Ayorés verstan-
den, war »Dupade«.
Upoide war immer noch wütend, dass er kein Buschmesser 

bekommen hatte, und so ging er direkt auf einen der Männer 
zu, der eins in der Hand hatte. Es war der kleinste der Männer 
(Dave Bacon). Er hatte Gold in seiner unteren Zahnreihe. Der 
Missionar übergab Upoide das Buschmesser, umarmte ihn und 
sagte: »Dupade, Dupade.«
Aber Upoide war auch jetzt noch nicht freundlich gestimmt. 

Er befreite sich aus der Umarmung, ging ein paar Schritte 
zurück und blieb stehen. Dann durchbohrte er den Missionar 
mit seiner Lanze. Inzwischen kamen die anderen Ayorés heran, 
gerade als Upoide zustieß; aber sie konnten die Ursache nicht so 
schnell herausfinden. Sie kamen dichter auf die cojñone zu. Als 
Dave Bacon versuchte, die Lanze herauszuziehen, schlug ihn ein 
anderer Ayoré namens Aburasede mit seiner schweren macana 
über den Kopf. Dieser Schlag war tödlich.

Sofort meinten die anderen Ayorés, sie müssten auch zum 
Angriff übergehen. Hatten sie, nach ihrer Denkweise, eine 
andere Möglichkeit, als die übrigen vier auch zu töten? Sonst 
würden die cojñone sicher den bereits getöteten Mann rächen.

So kamen die Ayorés auf sie zu und schwangen ihre Lan-
zen und ihre langen macanas aus Hartholz. Gewöhnlich schlu-
gen sie mit ihren macanas nicht ein zweites Mal zu. Doch Upoide 
kauerte immer noch über seinem ersten Opfer. Er zog seine 
Lanze heraus und stieß sie dann wieder hinein. Einem der Mis
sionare gelang es, in der Verwirrung des Gemetzels zu entkom
men. Er rannte bis zum Rand der Pflanzung und wollte gerade 
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im Dschungel verschwinden, als der Krieger Datide ihn einholte 
und ihn mit seiner macana niederschlug. Er starb als letzter der 
fünf Männer.

Als die Mörder keinen Grund zur Furcht mehr sahen, riefen 
sie zu denen hinüber, die über den Hügel geflohen waren. Ihr 
Geschrei ließ auch Ejene zurückkommen. Er warf einen Blick 
auf die toten cojñone und entdeckte bestürzt, wie außerordent
lich weiß ihre Haut war. Er fragte sich, warum er es nicht vor
her gemerkt hatte.
»Sie müssen die Nachkommen von Corabe sein«, sagte er zu 

einigen Dorfbewohnern in seiner Nähe. Obwohl er derjenige 
war, der die Männer zuerst gesehen und Alarm geschlagen hat
te, erklärte er nun, dass er sie vor Überraschung und Angst gar 
nicht genau angesehen habe.
»Ihr hättet sie nicht töten sollen!«, warf Ejene ihnen vor und 

erzählte noch einmal die Geschichte von Corabe, dem Weißen 
Schmetterling. Die »Wissenden« stimmten ihm zu, dass die 
fünf, die wegen Upoides Neid und Zorn getötet worden waren, 
gewiss die Nachkommen von Corabe waren. Sie erkannten: 
Diese Opfer konnten nicht die cojñone sein, die auf den Straßen 
der bösen Leute reisten.
Der oberste Krieger des Dorfes, Amájane, war nicht bei sei

nem Stamm, als die fünf getötet wurden. Gerade an diesem Mor
gen hatte er mit einer Gruppe junger Männer das Lager verlas
sen, um eine Lüge, die ein anderer Stamm über ihn erzählt hatte, 
zu berichtigen. Aber die Frauen gingen ihm nach, erzählten ihm 
von den fünf Besuchern und brachten ihn zurück.
Nachdem er einen Blick auf die Opfer geworfen hatte, 

stimmte Amájane Ejene bei. »Ihr hättet sie nicht töten sollen!«, 
sagte er streng. »Ich hätte sie nicht getötet. Sie kamen nicht nur 
ohne Waffen, sondern haben sich in allem, was sie taten, nicht 
wie Feinde verhalten.« Einige seiner Männer warfen ein, sie hät-
ten befürchten müssen, dass die cojñone Späher seien, die in ihr 
Dorf gekommen waren, um es zu erkunden. Sie hätten die Vor-
hut eines ganzen Stammes sein können, der nur auf ein Zeichen 
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zum Angriff wartete. Amájane wusste, dass es feindliche Ayorés 
gab, die zunächst ohne Waffen kamen, um so zu tun, als wären 
sie Freunde. Aber solche Männer würden nie Geschenke an
bieten. Amájanes Augen blitzten. Er war sehr zornig.
»Ja, sie müssen Corabes Nachkommen gewesen sein«, wie

derholte Amájane. Leider kam diese Entdeckung zu spät.
»Grabt Löcher für sie!«, befahl Amájane jetzt. Er wusste, dass 

jederzeit Verwandte der Opfer kommen konnten, um nach ihnen 
zu suchen.

Dann gruben die Krieger fünf Gräber und bestatteten jeden 
genau an dem Ort, wo er niedergefallen war. Die Männer, die sie 
begruben, erhoben Anspruch auf die Kleidung der Toten. Aber 
sie ließen den cojñone alle Ringe und Uhren.

Joyce schrieb den ganzen Bericht nieder und sandte ihn mir 
per Luftpost – angefangen mit der Sage von Corabe bis zur letz-
ten Einzelheit über die Ermordung der Männer. Obwohl schon 
so viele Jahre vergangen waren, traf mich die Nachricht wie ein 
Schlag.
Ständig versuchte ich, mir vorzustellen, was gewesen wäre, 

wenn … wenn Häuptling Amájane zu dieser Zeit im Dorf 
gewesen wäre? Wie lange hätte man unsere Männer gefangen 
gehalten? Was wäre gewesen, wenn Ejene richtig hingeschaut 
und früher erkannt hätte, dass unsere Männer keine gewöhn
lichen, feindlichen cojñone waren? Was wäre gewesen, wenn 
Upoide sich nicht geärgert hätte, als die anderen Buschmes-
ser bekamen? Und später: Was wäre gewesen, wenn Ejene und 
Samané nur einen Tag vorher bei den Ayorés in Ipiás gewesen 
wären, als Joe durch Inez nach unseren Männern fragte? Wenigs
tens einige Jahre der Ungewissheit wären uns erspart geblie
ben. Doch wir hatten gelernt, Gott zu vertrauen, dass er alles auf 
seine Weise und zu seiner Zeit tat.
Die Geschichte war jedoch noch nicht zu Ende. Später erfuhr 

ich noch mehr von Herrn und Frau Morarie, die einige Jahre 
lang in Tobité gearbeitet haben. Erstaunt lauschte ich, als sie 
das Ritual dieser Ayoré-Mörder beschrieben. Dort in den Sunsa-
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Hügeln muss Gott der Allmächtige voll Mitleid auf die Szene 
herabgeschaut haben, die der Ermordung der fünf Männer 
folgte. Die an den Morden aktiv Beteiligten mussten jetzt einen 
Reinigungsritus durchmachen.
Würden ihnen die Geister der Toten nicht Böses zufügen, 

wenn sie sich nicht reinigten?
Die Krieger tanzten im Kreis, schrien und zeigten durch 

bestimmte Bewegungen an, dass sie das Blut von ihren Händen 
auf die Waffen übertrugen, die sie benutzt hatten. So mussten 
nicht mehr sie, sondern die Waffen die Schuld für immer tra
gen. Dann warfen sie die Lanzen oder Keulen weg, mit denen 
der Mord geschehen war. Das war der erste Teil der Zeremo
nie, durch die der Mörder sich selbst »befreien« und loskommen 
wollte.
Danach gingen alle acht in die Wälder, um Honig zu holen. 

Gemäß einer Sitte, die verlangte, dass Sühnung geschehen 
müsse, gaben sie einigen Stammesgenossen einen Kürbis voll 
Honig.
Nun war der Mörder ganz gewiss von der Blutschuld 

befreit; er hatte das Instrument seiner Tat weggeworfen und 
war dadurch »gereinigt«. So sehr er die Waffe auch liebte, er 
würde sie jetzt als »tabu« betrachten. Und darüber hinaus hatte 
er noch bei einem anderen für seine Tat bezahlt. War er nicht 
gerechtfertigt? Oder doch nicht? Voller Furcht würde er für den 
Rest seiner Tage gegen den Geist des Toten ankämpfen, besorgt, 
er könne zurückkommen und ihm ein Leid zufügen. Jeder die-
ser Mörder malte das Bild eines Mannes auf den Boden (nur 
einen länglichen Schatten und einen Kreis). Diese Figur sollte 
den Mann darstellen, den er getötet hatte. Dann sprangen sie 
alle wütend auf und ab, immer auf die Gestalt und besonders 
auf den Kopf, und sie ließen erst ab, als die Figuren völlig zer-
stampft waren. Nun hatten die Mörder das Gefühl, sie hätten 
alles, was in ihren Kräften stand, getan, um die Folgen ihrer Tat 
abzuwenden.
Aber das Ritual vergrößerte die Schuldgefühle tief im Innern 
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nur noch mehr. Daher rührten die Ängste derer, die uns als 
Erste von der Ermordung erzählten. Und deshalb beeilte sich 
die Gruppe in Tobité auch, die Sache mit Audrey in Ordnung zu 
bringen, als sie später einmal einen Besuch machte. Bis zu die
ser Zeit hatte sie noch nie einen Ayoré gesehen. Im Gegensatz zu 
den nackten Wilden mit Pferdeschwanz, von denen sie gehört 
hatte, sahen die Ayorés, die sie jetzt anstarrten, ganz zivilisiert 
aus. Sie waren vollständig und gut bekleidet. Die Kinder, die in 
die Sonntagsschule kamen, wurden schnell in die bolivianische 
Kultur eingegliedert, und zwar als Christen. Lebhaft sangen 
sie Gott ihre Loblieder und sagten Audrey auswendig gelernte 
Schriftstellen auf.
Bei der üblichen Versammlung der Frauen merkte Audrey, 

wie einige versuchten, ihr etwas verständlich zu machen. Da 
saßen die treuen gläubigen Frauen der Ayoré-Gemeinde. Viele 
hatten wunderbare Zeugnisse. Zum Beispiel: »Ich liebe Jesus 
sehr, und seinem Wort zu lauschen, ist für mich so gut, wie 
etwas zu essen.«
Nun baten sie einen Missionar, für sie zu übersetzen, was sie 

Audrey sagen wollten. »Es tut uns leid, dass wir deinen Mann 
getötet haben.« Ein paar Verwandte der Mörder waren unter 
ihnen, doch sie konnten für das ganze Lager sprechen.
»Wir wussten es damals nicht besser«, erklärten sie. Audrey 

hatte die ganzen Jahre lang in Bezug auf die Ayorés genauso 
empfunden wie ich. Sie sagte zu ihnen:
»Der Tod meines Mannes war es wert, dass ich euch jetzt als 

Jünger Jesu sehen darf.«
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Neues Leben

Nachdem ich noch weiteres notwendiges Wissen auf dem Gebiet 
der Linguistik gesammelt hatte, wurde ich 1953 nach Tobité 
zurückgeschickt, um dort eine begonnene Arbeit zu vollenden. 
Die neuen Missionare brauchten eine Grammatik zum Erlernen 
der Ayoré-Sprache.
Den ganzen Weg von Santa Cruz nach Portón konnte ich mit 

der Bahn fahren. (Es dauert 23 Stunden.) Lärmend schaukelten 
die Wagen über die Ipiás-Brücke; der Fluss zur Linken und die 
Hügel drüben zur Rechten erfüllten mein Herz mit Heimweh. 
Wir fuhren langsamer. Unsere Lokomotive, die mit Holz geheizt 
wurde, hatte angehalten. Der Dampf wurde gestaut, damit sie 
den Hügel bei Portón schaffen konnte. Mit jeder Dampfwolke 
stieß sie eine Flut von Funken aus, die sich mit jedem Feuerwerk 
hätte messen können.
Ich ging zu Fuß in den Dschungel über eine Jeep-Straße, die 

am Quellgebiet des Tobité-Bachs vorbeiführte. Sofort fiel mir 
auf, dass jemand den einladenden Palmenhain, unsere einstige 
Oase, vollständig abgeholzt hatte. An seiner Stelle befanden sich 
nun große Lichtungen, blühende Gärten und ein kleines Dorf 
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mit Häusern der Missionare und der Ayorés. Die meisten der 
alten gläubigen Ayorés standen am Ende des Pfades und wur
den von vielen Neuen umringt. Sie grüßten mich schweigend, 
wie sie es gewohnt waren. Ich suchte nach vergessenen Ayoré-
Wörtern. Schließlich kam Degui mit einem breiten Lächeln nach 
vorn, streckte unbeholfen seine Hand aus und brachte in seinem 
Spanisch ein »Buenos días« hervor. Begeistert nahm ich diese 
Lösung für meine Sprachschwierigkeiten an und begann, sie alle 
in Spanisch zu begrüßen.
In einigen Tagen war die Kluft überwunden. Ich arbeitete wie-

der mit der Ayoré-Sprache und fühlte mich allmählich heimisch. 
Noraine konnte mir nicht mehr helfen. Evie berichtete, dass er 
an Tuberkulose gestorben sei – aber in der seligen Gewissheit, 
er gehe zum Himmel. Meine Informanten waren hauptsäch-
lich die Jugendlichen. Zwei Jungen waren mir ganz besonders 
behilflich. Ein aufmerksamer Schüler war der einäugige Ecarai, 
der schon ziemlich fließend Spanisch sprach. Er verschlang die 
spanischen Bibellektionen geradezu, die ich ihm jeden Morgen 
vor Beginn des Sprachunterrichts gab. Und da war Jomone, der 
immer wieder Arbeit bei der Eisenbahn und in den Städten fand 
und sich so einen beachtlichen spanischen Wortschatz erwarb. 
Doch hielt ich es für weise, meine sprachlichen Erkenntnisse 
gemeinsam mit Degui, Nacore und älteren Männern zu über-
prüfen, mit denen ich mich allerdings nicht auf Spanisch ver-
ständigen konnte.
Ich vermisste Carayoi und fragte Evie, wo er sei. »Er ist einem 

der Missionare bei der Kontaktaufnahme mit einer weiteren 
Ayoré-Gruppe behilflich«, teilte sie mir mit. Evie erklärte, wie 
eines Tages zwei Abgesandte von Rincón nach Tobité kamen 
und um Hilfe baten. Die Leute von Rincón, das südöstlich von 
Santo Corazón liegt, lebten nicht in Frieden und Sicherheit, denn 
sie hatten noch die Angriffe der Ayorés zu fürchten. Sie sagten, 
eine Farm in der Nähe von Rincón sei überfallen und zwei Chris-
ten seien getötet worden. Den Abgesandten, ebenfalls Christen, 
war es gelungen, die Städter davon zurückzuhalten, eine bewaff-
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nete Schar in den Dschungel zu schicken – allerdings nur unter 
der Bedingung, dass Missionare von Tobité versuchten, einen 
freundlichen Kontakt mit den Ayorés der ganzen Umgebung 
herzustellen. (Auch Santo Corazón gehörte dazu.) Joe Moreno 
war nicht mehr da. Er war nach Brasilien versetzt worden, um 
in einem strategisch wichtigen Gebiet die Kontaktaufnahme zu 
leiten. Aber ein Missionar wollte freiwillig gehen, und Carayoi 
und noch ein anderer Ayoré erklärten sich sofort bereit, ihn zu 
begleiten. »Er wollte bei der Evangeliumsverkündigung unter 
seinem eigenen Volk mitwirken«, sagte Evie.
Wie freute ich mich über diese Nachricht! In den Versamm

lungen hatte ich die gläubigen Ayorés oft darum bitten hören, 
dass sie doch Gottes Wort ihren eigenen »Bösen« bringen könn
ten. In einer Versammlung betete ein Ayoré, er möge doch den 
cojñone, die auf einer Farm in der Nähe von Entrerios »in Trun-
kenheit lebten«, Gottes Wort erzählen können. Ich freute mich, 
dass sich Carayoi zu einem Missionar entwickelte. Wie ich mit 
meinen Freunden herausfinden konnte, schien es ganz sicher zu 
sein, dass es die Ayorés von den Sunsa-Hügeln waren, die die 
Gegend von Rincón unsicher machten. Mein Herz bebte, wenn 
ich an die Gefahren eines weiteren Kontaktes dachte – selbst 
wenn Carayoi dabei war. Aber wie glücklich machte mich der 
Gedanke, dass die Ayorés von den Sunsa-Hügeln endlich das 
Evangelium hören sollten!
Als ich eines Tages in Evies kleinem Haus mit Ecarai an der 

Arbeit saß, hörten wir plötzlich in der Nähe, direkt am Eingang 
des Dorfes, lautes Stimmengewirr. Ich schaute hinaus und sah 
Nacore mit einem älteren Ayoré. Sie waren nackt und hatten sich 
mit Holzkohle vollständig schwarz angemalt. An ihren Nacken 
waren Kragen von schwarzen Truthahnfedern. Sie sahen wilder 
und schrecklicher aus, als ich sie je zuvor gesehen hatte. Herr 
Bodin und ein anderer Missionar redeten mit großem Ernst auf 
sie ein.

Bald erfuhr ich dann auch, was es mit dem Spektakel auf sich 
hatte. Eine blinde Frau, die vor einigen Jahren von den Ayorés  
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gefangen genommen worden war, hatte gerade ihren Mann 
durch eine Krankheit verloren. Er war gut zu ihr gewesen, selbst 
als sie blind wurde. Doch nun sah man sie als eine Belastung 
an, worauf einige Ayorés in Tobité ihr mit dem Tod drohten. 
Doch eine kleine Frau namens Cucheri nahm sich ihrer an, um 
sie zu beschützen. So waren Cucheri und ihr Mann mit zwei an
deren Familien zu der Ansicht gelangt, sie müssten Tobité ver-
lassen und weit fortziehen. An jenem Morgen hatten sie sich 
aufgemacht. Sie gingen nur so schnell, wie die Blinde es ver-
mochte, die sich von ihrem 19-jährigen Sohn führen ließ. Doch 
Nacore, ein Christ, hatte sich von einem ungläubigen Gefährten 
verleiten lassen und beschlossen, ihr nachzueilen, um die Dro-
hungen auszuführen. Glücklicherweise wurden die Missionare 
rechtzeitig benachrichtigt, und sie konnten ihnen ihre Absich-
ten ausreden. Ich war zutiefst enttäuscht, als ich hörte, welche 
Rolle Nacore bei diesem Anschlag spielte. Er war doch ein Füh-
rer unter den Christen. Ich konnte mir kaum vorstellen, dass er 
so zurückgefallen sei.
Die kleine Cucheri vermisste ich sehr. Sie und die blinde 

Frau waren Christen, die sehr gerne an den Versammlungen 
teilgenommen und jede Gelegenheit genutzt hatten, um mehr 
von Gottes Wort zu hören. Cucheri hatte früher Ayoré-Lieder 
– Klagegesänge und auch andere Lieder – gesungen, aber dann 
hatte sie mit Begeisterung die Evangeliumslieder gelernt. Nun 
war ich überrascht, dass sie fortgegangen war – und zwar zu 
den Sunsa-Hügeln. Ich erfuhr, dass dort das Volk ihres Man-
nes wohnte. Wir hofften nur, dass sie zusammen mit der blinden 
Frau das Wort Gottes verbreitete.
Bevor meine Arbeit fertig war, kam der Häuptling Nanine zu 

uns. Bis spät in die Nacht saß Degui bei ihm und erzählte ihm 
von Jesus. »Eines Tages wird er vom Himmel zurückkommen«, 
sagte Degui. Das beunruhigte Nanine sehr, sodass er am nächs-
ten Tag Joyce Buchegger fragte: »Ist es wahr, dass Jesus zurück-
kommt?«
Ich hörte nicht das ganze Gespräch, aber Joyce erzählte mir 
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später, sie habe ihm versichert, Gottes Wort lehre die Wieder
kunft Jesu.
»Wird er nach Tobité kommen?«, fragte Nanine sie dann.
»Wenn er nach Tobité kommt, gehe ich zurück in den Dschun-

gel. Ich bin zu schlecht, um ihm zu begegnen!«
»Aber du brauchst keine Angst vor ihm zu haben«, tröstete 

Joyce ihn. Dann stellte sie geduldig alle augenblicklichen Pflich-
ten zurück, um Nanine noch mehr von dem zu erklären, wor-
über Degui in der vergangenen Nacht mit ihm gesprochen hatte. 
An diesem Morgen fand auch Nanine Herzensfrieden durch den 
Glauben an Jesus Christus.

Eine ganze Zeit später nahm ich an einer Konferenz für Bibel-
übersetzung in die Sprache der Ayorés teil. Jomone war unser 
Informant. Seine Haltung und seine Reife erinnerten mich an 
Noraine. Ich konnte mich noch gut an den Tag erinnern, an dem 
er sein erstes Hemd bekam. Er hatte sich hinter einem Baum ver-
steckt und war buchstäblich bis zum Weinen verlegen, weil er 
sich inmitten seiner nackten Gefährten so fremd vorkam. Doch 
Herr Bodin hatte ihn überredet, das Hemd anzulassen, und so 
trug er die Schande um unsertwillen. Nun stach er als einer her-
vor, der Gottes Wort liebte und dessen Sehnen es war, dass mehr 
davon in seine Sprache übersetzt wurde.

Einmal sah ich in der Morgenfrühe, wie Jomone mit seiner 
spanischen Bibel in der Hand den Rasen in Santa Cruz über
querte. Ich fragte die ebenfalls anwesende Evie, was er denn tue. 
»Er geht weg, um für sich in der Stille seine Andacht auf Spa-
nisch zu halten«, sagte sie.
Das Staunen darüber war groß bei mir. »Ecarai macht das 

auch«, fügte sie hinzu. Ich konnte es kaum glauben, dass sie so 
hingegeben waren.
An jenem Wochenende war Jomone in einer Gemeinde

versammlung in Santa Cruz anwesend, und man bat ihn, »ein 
paar Worte zu sagen«. Wie ein erfahrener Prediger stand er 
auf und las einige Verse der Ermahnung aus 1. Thessalonicher 
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5,16-22 in Spanisch vor. Er begann: »Freuet euch allezeit; betet 
unablässig …« Dann deutete er auf die anwesenden Missionare 
und sagte zu der Versammlung: »Wenn diese Missionare nicht 
eine solche Liebe zu uns gehabt und uns das Evangelium 
gebracht hätten, wäre ich heute Abend nicht hier …« Wie dankte 
ich Gott, als mir Evie von der tiefen Hingabe Jomones erzählte.
Einige Monate später berichteten mir Mel Wyma und seine 

Frau, dass Ecarai mit ihnen an einer Kleinstadt-Versamm-
lung in der Gegend von Santa Cruz teilgenommen habe. Viele 
Ungläubige waren anwesend, als jemand Ecarai aufforderte zu 
sprechen. »Hier bin ich«, begann er in verständlichem Spanisch, 
»ein bárbaro, der aus dem Dschungel gekommen ist, um euch, 
die ihr zivilisiert seid, von Jesus Christus zu erzählen.«
»Die Zuhörer waren mucksmäuschenstill«, sagte Mel.
Ecarai fuhr fort: »Gottes Wort ist in eurer Sprache geschrie

ben, sodass ihr es deutlich verstehen könnt. Und doch nehmt ihr 
es nicht an. Wir kennen das Evangelium noch nicht sehr lange; 
doch was ich von dieser wunderbaren Wahrheit weiß, möchte 
ich euch mitteilen.« Dann redete Ecarai in wenigen Sätzen auf 
sie ein und forderte sie auf zu glauben, dass Christus gestorben 
sei, um sie von ihren Sünden zu retten.
An diesem Nachmittag saß dort eine bolivianische Frau und 

weinte. Schon am Abend brachte sie andere mit zu der fest
gesetzten Versammlung und fragte, ob Ecarai es noch einmal 
erzählen könne. »Ich will, dass diese Leute hier die erstaun-
lichste Geschichte erfahren, die ich je gehört habe!«, sagte die 
Frau zu Mel.
Als Mel mir dieses Ereignis später berichtete, war ich davon 

überwältigt, wie wunderbar Gottes Wege sind. Ich dachte daran 
zurück, dass einmal Ayoré-Jungen in Ecarais Alter einige Tage in 
San José verbracht hatten. Als sie wieder in Tobité waren, erzähl-
ten sie, dass sie Señor Fulano gesehen hätten, den sie noch von 
San Juan kannten. »Wir haben mit dem Señor gesprochen«, sag-
ten sie voller Freude, »und wir haben ihn Gottes Worte gelehrt!« 
Ich erinnerte mich daran, was ich damals von ihren schwachen 
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Bemühungen gehalten hatte: »Eifer ohne Erkenntnis!« Ich war 
eine, die »den Tag kleiner Dinge verachtete«. Es war mir nun 
klar geworden, dass jedes Kind Gottes, bárbaro oder cojñone, 
Einfluss auf ein Leben haben konnte, welches Gott erreichen 
wollte.
Einige Zeit später erfuhr ich noch mehr. Ich konnte ein 

Gespräch mit Joyce Buchegger führen, als sie in den USA auf 
Heimaturlaub war. Ich befragte sie ausführlich über alle Ayo-
rés, die ich persönlich kannte und von denen ich gehört hatte. 
Sie informierte mich über den neuesten Stand der »Mission«, an 
der Carayoi teilgenommen hatte, und sagte mir, dass innerhalb 
eines Jahres ein freundlicher Kontakt mit genau jener Gruppe 
von Ayorés hergestellt war, die die fünf Männer getötet hatte. 
Innerlich atmete ich tief auf: »Endlich!« Und mein Herz war vol-
ler Dankbarkeit gegen Gott.
Joyce selbst war nach Rincón gegangen, um auszuhelfen, 

als die neue Gruppe erstmals von einer Krankheit heimgesucht 
wurde. Auch einer der Christen aus San Juan, der Joe oft in den 
Dschungel begleitet hatte, zog mit seiner ganzen Familie dort-
hin. Joyce berichtete mir von ihrem Gespräch mit den Ayorés 
jenes Stammes, der die Männer 1943 tötete. Eine Frau berichtete 
ihr, wie sie monatelang umhergewandert waren und dauernd in 
der Furcht lebten, ein dritter Suchtrupp könne in ihr Gebiet ein-
dringen. »Die ganze Zeit über trauten wir uns nicht, in die Nähe 
unserer Pflanzung zu gehen«, sagte sie. »Als wir endlich doch 
hinkamen, waren die Bohnen völlig verschimmelt, und auch die 
übrige Pflanzung war nicht mehr zu gebrauchen.«

Joyce konnte mir sagen, was aus jedem der Mörder unse-
rer fünf Männer geworden war. Samané hatte ihr alle acht 
Namen genau angegeben. Sie fand heraus, dass vier im Dschun-
gel gestorben waren, bevor der Stamm irgendeine Gelegenheit 
gehabt hatte, das Evangelium zu hören. Zwei von diesen vier 
waren von feindlichen Ayorés getötet worden, die in der Nähe 
von Paraguay lebten. Diese Nachricht betrübte mich sehr. Ich 
hatte mir die Mörder oft als zukünftige Christen vorgestellt.
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Dann erzählte sie mir von den Mördern, die in Tobité gewesen 
waren. Es waren drei an der Zahl. Upoide, dessen Ärger das Ver-
brechen ausgelöst hatte, war als Erster gekommen. Er war schon 
ein alter Mann, als er mit seiner Frau und zwei erwachsenen Söh-
nen ankam, die auch ihre eigenen Familien mitbrachten. Joyce 
berichtete mir, er sei immer still und zurückhaltend gewesen. 
Aber Joyce und andere Missionare sprachen mit ihm über die 
Vergebung seiner Sünden. Sie versicherten ihm, dass die drei 
Witwen ihm vergeben hätten. Bald darauf nahm er als erster der 
Mörder Jesus Christus als seinen Erretter an.
Ein anderer hieß Ajaramane. Er hatte den Pfeil abgeschossen, 

als die fünf ihre Geschenke auf der Lichtung ausbreiteten. Aja-
ramane kam in der Nähe von Rincón mit dem Evangelium in 
Berührung. Dort hatte die Mission mithilfe von Carayoi Kontakt 
zu den Ayorés bekommen. Bald darauf zog er mit seiner Fami-
lie durch den Dschungel nach Tobité, wo Joyce und andere ihm 
von der Liebe Gottes erzählten. Auch er bekannte sich dann zu 
Christus.
»Weder Upoide noch Ajaramane leben noch«, fügte Joyce 

hinzu. »Beide starben in Tobité. Sie haben nur wenige Monate 
in der Zivilisation gelebt.« Ich dankte Gott, dass er sie so lange 
leben ließ, bis sie Christen werden durften.
Joyce sagte, dass zwei der Mörder noch lebten. Sie berichtete, 

sie haben einem von ihnen, Soriane, in Tobité oft Zeugnis ge
geben. Lange Zeit ließ sich Soriane nicht von seinem eigenen 
Glauben, seinen Ängsten und Tabus abbringen. »Er ist nun in 
Rincón unter der Stimme des Evangeliums«, sagte Joyce. »Auch 
Jochaide, der letzte der acht Mörder, lebt dort.« Ich beugte mein 
Herz in Dankbarkeit, als ich das hörte. Gott gab ihnen noch Zeit 
zur Buße.
»Wer sind jetzt die geistlichen Führer in Tobité?«, wollte ich 

wissen. Diese Frage war für Joyce nicht so leicht zu beantwor
ten. Sie erklärte, dass die Jüngeren wie Ecarai, die die Schrift 
besser kannten, als Lehrer anerkannt werden. »Aber eigenarti
gerweise«, fuhr Joyce fort, »können sich die älteren Ayorés nicht 
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dazu durchringen, einem Ayoré zuzuhören, der noch keinen 
Menschen getötet hat.« Das bedeutet, erklärte sie, dass Degui 
und Nacore als geistliche Führer angesehen werden.
Ich wunderte mich, dass man Nacore noch als gläubig an

erkannte, nachdem er damals im Jahr 1953 diesen Anschlag auf 
die blinde Frau geplant hatte. »Das war das letzte Mal«, sagte 
Joyce. »Er und Degui haben nun eine feste Haltung gegen das 
Töten bezogen. Sie sehen es jetzt als eines der Dinge an, die Gott 
hasst.« Joyce versicherte mir, Nacore sei in seiner geistlichen 
Erkenntnis sehr gewachsen und lade von sich aus gern die Jün-
geren zu sich ins Haus, um ihnen die biblischen Geschichten 
und Wahrheiten zu erzählen, die er schon kannte.
Ich drängte Joyce, sie solle mir noch mehr erzählen. Darauf 

berichtete sie mir von Samané. Wie erstaunt war ich zu erfah
ren, dass er früher ein Medizinmann und Mörder gewesen war. 
Ich dachte daran, dass er es war, der an der Bahnlinie die An
näherungsversuche gewagt hatte.
In Tobité hörte Samané, wie Christus für ihn geopfert wur

de, und er merkte, dass dieses Opfer seinen tiefen geistlichen 
Hunger stillen könnte. Bald bekannte sich Samané eindeutig zu 
Christus. Er brach alle Bande mit der Dämonenwelt ab, in der 
er gelebt hatte. Seine Frau war sehr wütend, weil sie jetzt keine 
Geschenke mehr als Bezahlung für seine Zauberei bekam. Und 
sie hatte diese Geschenke doch so gern! Zwar quälte sie Samané 
durch ihr Schelten, aber sie konnte ihn in seinem neuen Glau-
ben nicht erschüttern. Er leistete den Missionaren unschätzbare 
Dienste, indem er für sie die Übersetzungsarbeiten überprüfte, 
die sie mithilfe von jüngeren Ayorés anfertigten. Sorgfältig 
lehrte er seine Kinder Gottes Wort, die dann ihrerseits für ihre 
Mutter beteten, damit sie dem Evangelium gegenüber nicht län-
ger »eine mit verstopften Ohren« bliebe.
Samanés älteste Tochter war schon in ihrer frühen Jugend eine 

treue Christin. Einmal in der Woche hielt sie mit einem anderen 
Mädchen eine Kinderstunde in Ayoré, genauso, wie Frau Mora-
rie es gelehrt hatte. Wenn ich hörte, dass ein Ayoré den anderen 
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unterrichtet, war ich besonders erfreut; denn es zeigte mir, dass 
Gottes Wort sich vermehrte.
Irgendwie kamen wir wieder auf die kleine Cucheri und die 

blinde Frau zu sprechen. »Ach, weißt du eigentlich, dass sie spä-
ter in Rincón aufgetaucht sind?«, fragte Joyce.
»Nein!«, antwortete ich. »Erzähl mir doch mehr davon. Ich 

habe über diesen Kontakt zu den Ayorés in Rincón so wenig 
gehört.«
Eifrig erklärte Joyce, dass sich Carayoi und seine Gefährten 

noch bei der ersten Gruppe in der Nähe von Rincón aufhielten, 
als sie erfuhren, dass ein anderer freundlich gesinnter Stamm 
auf einer Farm zwischen Santo Corazón und Rincón aufgetaucht 
sei. Dieser Stamm war auch von den Sunsa-Hügeln. Dort fand 
der Missionar von Tobité aber auch eine Gruppe wilder, weniger 
friedlicher Ayorés. Doch mitten unter ihnen saßen ganz gelassen 
die glückliche blinde Frau und die winzige Cucheri. Die beiden 
Frauen hatten in den Sunsa-Hügeln eine Gemeindearbeit unter 
den Eingeborenen begonnen. Sie stellten dem Missionar eine 
der unbekannten Ayoré-Frauen vor, die noch nie zuvor einen 
cojñone gesehen hatten.
»Diese Frau glaubt schon den Worten Dupades«, sagte die 

Kleine. »Jesus ist in ihr!« Die Fremde blickte schüchtern zu dem 
Missionar auf und strahlte zustimmend.
Eine große Freude erfüllte mich. Sie wussten noch nicht viel, 

aber was sie wussten, gaben sie weiter.
»Aber es beunruhigt mich, dass heute kein Missionar in Rin-

cón ist, der diese Ayorés von den Sunsa-Hügeln lehren könnte«, 
sagte ich, während ich an die verschiedenen Stämme dachte, 
die dort leben sollten. Sie konnten sich nun alle – innerhalb und 
außerhalb des Dschungels – frei bewegen. Wie an der Bahn
linie gab es nun auch hier ein großes Gebiet, das endlich frei 
von Bedrohung war, ein Gebiet, in dem die cojñone früher nicht 
ungefährdet leben oder reisen durften.
Joyce konnte mich beruhigen. Sie sagte mir, Jomone sei 

aus Liebe zu Christus nach Rincón gezogen, um den Ayo-
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rés in den Sunsa-Hügeln »Dupades Worte« zu lehren. Sie fügte 
hinzu, dass auch ein Christ aus Rincón seine Aufgabe sah und 
mit Jomone zusammenarbeitete. Er erlernte die Ayoré-Spra-
che, damit er Jomone helfen konnte, ihnen mehr von Christus  
beizubringen.
Diese Nachricht bewegte mich tief. Es war wie ein letzter 

Handgriff an Gottes Meisterwerk zugunsten des Ayoré-Stam-
mes, diesem »sehr schwierigen« Stamm, mit dem unsere Män-
ner in den Sunsa-Hügeln Kontakt gesucht hatten.
Ich erinnerte mich, wie ich damals aus dem Zugfenster 

geschaut hatte, und wieder einmal stiegen die Bilder der Vergan
genheit in mir auf. Als ich an die seelischen Qualen, die Ein
samkeit und die langen Jahre der Ungewissheit zurückdachte, 
wurde es mir ganz klar: Das war der Preis, den Gott in seiner 
Voraussicht für die lohnende Arbeit gefordert hat, die seitdem 
getan wird. Gott wird jüngere Soldaten des Kreuzes, die noch 
nach uns kommen werden, befähigen, sie weiterzuführen.
Gott hat fünf Samenkörner gesät. Tief bewegt sah ich die 

Ernte.
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Epilog

Der Missionspilot senkte seine kleine dreisitzige Maschine ein 
wenig, damit wir einen besseren Blick hätten. Der Fluss unter 
uns schlängelte sich kilometerweit durch den südamerikani
schen Dschungel.
»Das ist die Stelle«, informierte er uns mit ernster Stimme, 

»wo sie ihr Leben gelassen haben – genau vor zehn Jahren.«
Unsere Herzen waren bewegt, und unsere Gedanken weil-

ten bei den anderen jungen Menschen, die gewagt hatten, die-
sen mächtigen Urwald mit der Botschaft Gottes an seine Bewoh-
ner zu durchdringen, und deren Leben auf tragische Weise ein 
plötzliches Ende gefunden hatte. Wir erinnerten uns daran, 
was wir über eine Gruppe von jungen Männern gehört hatten, 
von denen keine Spur mehr zu finden war. Wir konnten diese 
Geschehnisse nicht aus unserem Gedächtnis löschen. Wir hat
ten eine der Beteiligten kennengelernt, die jetzt eine junge Wit
we war, als sie unser Bibelinstitut in Saskatchewan, Kanada, 
mit ihrem Vater, Herrn Guy Playfair von der Sudan-Inland- 
Mission, besuchte. Sie strahlte innere Ruhe und Kraft aus. Barg 
der Dschungel unter uns das rätselhafte Geheimnis des Ver-
schwindens ihres Mannes?
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Drei Jahre später wurden unsere Fragen beantwortet durch 
Jean Dye Johnsons bewegenden Bericht »Er säte fünf Körner« – 
die bis dahin unveröffentlichte Geschichte über fünf Märtyrer, 
zu denen auch ihr Mann gehörte.
Möge diese aufrüttelnde Erzählung Ihnen zum Segen wer

den. Uns war sie eine Herausforderung. Wir sind dankbar für 
die jungen Missionare und Missionarinnen aus Deutschland, 
die heute die Arbeit in diesem Land weiterführen und dort eine 
Ernte einbringen, nachdem diese jungen Märtyrer ihren Dienst 
beendet haben.
Der Herr schenke es, dass dieses Buch, das hier in der deut

schen Übersetzung vorliegt, noch vielen jungen Menschen zum 
Ansporn wird, dem Missionsbefehl zu gehorchen, und andere 
motiviert, für sie zu beten, wenn sie das Evangelium denen brin
gen, die immer noch in der Finsternis und im Schatten des Todes 
sitzen.

John Parschauer

Falls Sie weitere Informationen über die Arbeit von New Tribes 
Mission erhalten wollen, wenden Sie sich bitte an:

New Tribes Mission e.V.
Scheideweg 44
D-42499 Hückeswagen
Tel.: 0049 (0)21 92 / 93 67-0  
Fax: 0049 (0)21 92 / 93 67-29
E-Mail: info@ntmd.org
Internet: www.ntmd.org
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Dave Bacon und seine Frau Audrey 
heirateten 1942, kurz bevor sie nach 
Bolivien aufbrachen. 

Dave Bacon an seiner Drehbank in 
einer Werkzeugfabrik, bevor er nach 
Bolivien fuhr.

Missionsleiter Cecil Dye in Roboré, 
kurz bevor er in den Dschungel ging.

Eldon Hunter mit einem selbst 
gemachten Ofen, den er für die Frauen 
und Kinder erfand, damit sie ihn in der 
kalten Jahreszeit benutzen konnten.
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George Hosbach näht in Roboré einen 
Rucksack für die Reise.

Robert W. Dye, der jüngere Bruder von 
Cecil und Ehemann der Autorin Jean Dye 
Johnson. Nach dem Tod ihres Mannes war 
Frau Dye 13 Jahre lang Witwe, bevor sie 
Larry Johnson heiratete. Sie arbeitete  
später in der Sprachenschule der Mission.

Cecil Dye (rechts) mit Paul Fleming, der 
sich das Konzept von New Tribes Mission 
ausdachte und die Mission leitete. Acht 
Jahre später starb Paul Fleming bei einem 
Flugzeugabsturz.
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Eines der frühen Bilder der Männer auf 
dem Weg zu den Ayorés. Von links nach 
rechts: ein bolivianischer Helfer, Eldon 
Hunter, der lettische Landmesser und 
Anführer, Bob Dye und David Bacon. 
George Hosbach und Cecil Dye sind auf 
diesem Bild nicht zu sehen.

Die Missionare ziehen mit ihren Familien 
zu einem Stützpunkt, der näher am Rand 
des Dschungels liegt. Hier transportieren 
Bob Dye und Dave Bacon ihren Haushalt 
mithilfe von Ochsen.

Die fünf Männer, wie sie zuletzt gesehen 
wurden. Sie bereiten sich darauf vor,  
tiefer in den Dschungel zu gehen. Cecil 
Dye (links) leitet die Gruppe im Gebet.

Ein anderes der letzten Bilder der fünf 
Männer, bevor sie verschwanden. Von 
links nach rechts: George Hosbach (im 
Schatten), Bob Dye, Eldon Hunter, Dave 
Bacon und Cecil Dye. Der Esel, der das 
Wasser für die Expedition trug, sollte den 
übrigen Vorrat später zurück in die  
Zivilisation bringen.
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Joe Moreno, der sich selbst eher als Mis
sionshelfer denn als Missionar bezeichnete. 
Joe wurde später geschäftsführender Direk-
tor auf dem Missionsfeld. Zu der Zeit, als 
die fünf Missionare verschwanden, evange-
lisierte er die zivilisierten Dorfbewohner.

Joe Moreno (in der Mitte) mit seinen  
bolivianischen Helfern. Sie folgten den  
Ayorés fünf Jahre auf ihren Wanderungen, 
hinterließen Geschenke für sie, bis sie die 
Gelegenheit hatten, einen freundlichen  
Kontakt zu dem Stamm aufzunehmen.

Mrs. Johnson in dem Jeep, in dem Joe viele 
seiner Reisen machte. Daneben Inez, die 
gefangene Ayoré-Frau, die so wertvoll als 
Übersetzerin war.
Im Heck des Jeeps befand sich ein tragbares 
Telefonhaus, in dem Mrs. Johnson wohnte, 
während sie darauf wartete, dass die  
Ayorés aus dem Dschungel kommen.

Eine einfache Steinzeit-Axt, die die Ayorés 
benutzten, bevor sie die Lastwagenfedern 
bekamen.
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Dorothy Dye fotografiert von der  
Missionarin Susanne Plett. Sie zogen 
vorübergehend in das kleine Dorf San 
Juan, wo sie lebten, bevor sie irgendeinen 
Kontakt mit den Ayorés hatten.

 Der deutsche Zahnarzt, hier mit einem 
der Ayorés, war einer der Ersten, der, 
anders als die Missionare, sich mit den 
Ayorés anfreundete.

 Mel Wymas Flugzeug, mit dem er, 
zusammen mit Joe Moreno, aus der Luft 
den Stamm der Ayorés suchte. Endlich 
erkannten sie eine Gruppe von Ayoré- 
Hütten. Sie führten Joe auf einen Pfad, der 
weiter nördlich lag, als er jemals gewesen 
war, und schließlich zu einem Treffen 
mit dem Stamm. Im Hintergrund ist Bob 
Bodin.
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Die Ayorés in einem von den Missionaren 
gegründeten Dorf. Sie haben sich gerade 
von einer Masernepidemie, die viele Leben 
forderte, erholt. Hier spielen sie eins ihrer 
Spiele, ein Fangspiel für Erwachsene.

Noraine, ein Ayoré-Junge, der zivilisiert 
wurde, hält eine einfache Axt. Sie ist aus 
einem Stück Lastwagenfeder, das die Mis-
sionare auf dem Pfad als Geschenk hinter-
ließen. Sein Cousin Uroi wartet darauf, die  
kostbare Axt ausleihen zu können.

Ayoré-Frauen weben Taschen aus den 
Fasern der Wedel von wilden Ananas
bäumen. Die Männer tragen damit die 
Lasten auf den Wanderungen.
Von den Missionaren geschenkte Mache-
ten wurden zu Nadelspitzen umgearbeitet 
und ersetzten damit die gespitzten Holz-
stücke, die normalerweise von den Ayorés 
benutzt wurden.
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 Ein Ayoré-Krieger erzählt beim täg
lichen Powwow von einem seiner Morde. 

 Ein anderer Mörder beschreibt seinen 
Stammesgenossen seine Tat. Obgleich sich 
die Ayorés änderten, war es schwierig, die 
alten Gewohnheiten hinter sich zu lassen. 
Um ein Anführer sein zu können, musste 
ein Mann auch ein Mörder gewesen sein.

 Degui (mit Jaguar-Haarschmuck), 
setzte die Suche nach den Mördern  
der fünf fort. Degui war einer der ersten  
Ayorés, der das Evangelium von den  
Missionaren hören wollte.

 Nacore, früher ein Mörder, aber jetzt 
ein geistlicher Leiter, vor einem Tobité-
Geschäft. Er möchte sein wohlverdientes 
Geld ausgeben.
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Upoide bekannte, dass er derjenige 
war, der den Speer in Dave Bacon 
stach und damit den Massenmord  
auslöste.
Später zog er mit seiner Familie in die 
Nähe der Zivilisation. Er hörte das 
Evangelium, und einige Monate bevor 
er starb, nahm er Christus an.

Nachdem ein Ayoré getötet hat, muss 
er seine Waffen, die er dafür benutzt 
hat, zerstören, damit sie an seiner 
Stelle den Fluch der Tötung aushalten. 
In einem aufwendigen Ritual über-
trägt er die Schuld von sich selbst auf 
die Waffen, dann wirft er die Speere, 
Keulen, Bogen und Pfeile weg.
Diese Waffen, hier auf einem Grab 
eines Kriegers, sind ebenfalls »tabu«.
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Paul Dye, der Sohn von Cecil, mit Jomone, 
einem Mitglied des Stammes, der seinen 
Vater tötete. 
Paul folgte den Fußspuren seines Vaters 
und ist ein Missionar bei den Guaicas in 
Venezuela. 
Jomone trägt heute das Evangelium zu  
den Ayorés in den »Sunsa-Hügeln«, also 
zu dem Stamm, der für den Tod der fünf 
Missionare verantwortlich war.

Eine Versammlung der Ayorés. Hier teilt 
Ecarai, ein Mitglied des Stammes,  
der die Missionare tötete, das Evangelium 
mit seinen Stammesgenossen.

Soriane rühmte sich, dass er der Mörder  
des großen blonden Missionars (wahr-
scheinlich Bob Dye) sei.
Er war bereit, sich mit den Zivilisierten 
zu verabreden, nachdem ihm versichert 
wurde, dass sie nicht unfreundlich zu  
ihm sein würden. Er hörte in Tobité und 
Rincón oft das Evangelium.
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Dorothy Dye, Witwe 
von Cecil Dye, in 
Roboré während der 
Zeit, als ihr Ehemann 
vermisst wurde. 
Mit ihr zu sehen sind 
ihre drei Kinder Betty, 
Paul und Kathryn (von 
links nach rechts).

Die drei Witwen der getöteten Missionare

Audrey Bacon mit ihrer Tochter Avis.  
Sie wurde auf dem Missionsfeld geboren,  
kurz nachdem die Männer verschwanden.

Jean Dye Johnson, die Autorin des Buches. 
Bob Dye und sie heirateten kurz nach ihrer 
Ankunft in Bolivien.


