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Gott starkt mich mit Kraft
und weist mir den rechten Weg.

2. Samuel 22,33

Nun aber schauen wir alle

mit aufgedecktem Angesicht

die Herrlichkeit des Herrn

wie in einem Spiegel,
und wir werden verklart in sein Bild
von einer Herrlichkeit zur andern
von dem Herrn, der der Geist ist.
2. Korinther 3,18






Inhalt

Vorwort
Seite 11

Meine Geschichte auf Zelluloid

Seite 15

Mein Dienst
Seite 99

Unser gemeinsames Leben
Seite 199

Nachwort
Seite 313






Vorwort

Hier sitze ich nun mitten im Brennpunkt der Ewigkeit, den wir
die Zeit nennen, und bitte Gott, mich immer mehr in das Bild
Jesu umzugestalten. Wenn das keine aufregenden Aussichten
sind! Ja, aufregend — aber auch ein wenig beingstigend. Und
dazu erwartet Gott von mir, daB3 ich mein wahres Gesicht zeige,
ein Gedanke, der mich ohne Frage mehr erschreckt als begei-
stert.

Die Sache mit dem unverhillten Gesicht ist mit Gefahr ver-
bunden. So etwas ist riskant. Mit meinen beiden Biichern Joni
und Der ndchste Schritt habe ich es gewagt, meine bisherige Le-
bensgeschichte zu schildern. Seitdem habe ich vor mancher
Weggabelung gestanden und mancher Verinderung Raum ge-
macht. Bald habe ich mir Fassaden errichtet, hinter denen ich
mich verstecken wollte, bald habe ich meinen Glauben wie ein
tiberdimensionales Plakat mit mir umhergetragen. Im grofBen
und ganzen hat sich mein Alltag jedoch irgendwo zwischen die-
sen beiden Extremen abgespielt.

Ich habe viel und intensiv gebetet, was die Entstehung dieses
Buches betrifft. Es sollte kein Bericht wie Joni werden. Seit mei-
nem folgenschweren Badeunfall sind nun immerhin zwanzig
Jahre ins Land gezogen. Ebensowenig sollte es theologische
Aspekte beleuchten, wie ich es in Der ndchste Schritt getan hatte.

Statt dessen haben Sie nun ein Buch vor sich, in dem ich Ih-
nen meine Anfilligkeit fiir die vielen groBen und kleinen Siin-
den meines Lebens gestehe; in dem ich IThnen meinen Entschluf3
zum Weitergehen, zum Reiferwerden beschreibe —aus dem jun-
gen Midchen von einst ist eine erwachsene Frau geworden —,
und in dem ich tber das Risiko schreibe, mein Herz einem
Mann zu 6ftnen, dem einen Mann niamlich, dem meine ganze
Hochachtung und Liebe gehoren.

Warum habe ich dieses Buch tiberhaupt geschrieben? fragen
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Sie. Zuallererst einmal hoffe ich, Sie damit in Ihrem Glauben an
Jesus Christus zu bestirken. Denjenigen unter meinen Lesern,
die Gott und seinem Wort, der Bibel, eine gewisse Skepsis entge-
genbringen, habe ich, so meine ich, eine Reihe handfester Argu-
mente fur ein Leben mit Jesus anzubieten. Denn nur ein solches
Leben ist sinnvoll.

Aber das ist noch nicht alles. Uberlegen Sie einmal, was es be-
deutet, ,,im Brennpunkt der Ewigkeit” zu sitzen. Mein Roll-
stuhl zwingt mich zum Sullsitzen und gibt mir dadurch die Ge-
legenheit, uns Christen einmal eingehend unter der Lupe zu
betrachten. Interessant, wie wir uns oft nach der Zukunft aus-
strecken, als reichte uns die Gegenwart nicht aus! Oft stolpern
wir, von der Berg-und-Tal-Fahrt unseres geistlichen Lebens
schwindlig, unseren Weg entlang und lassen die herrlichsten
Rastplitze links liegen, wihrend wir uns den Kopf iiber das
Morgen zerbrechen.

Mir geht es dabei manchmal so, da3 ich meinem Gott den
Fahrplan fiir die Zukunft aus den Hinden reilen will — oder, was
noch schlimmer ist, ich sinke in die Vergangenheit zurtick und
ruhe mich auf uralten Lorbeeren aus. Dabei ist Gott doch am
meisten daran interessiert, was ich mit dem Hier und Jetzt an-
fange. Ich weiBl genau, was Gott von mir erwartet. Er will Auf-
richtigkeit. Er will, daB3 ich die Maske abnehme. Und er will
mich verindern.

Und welche Schritte, wenn ich auch Sie einmal fragen darf,
erwartet Gott von Thnen? Ertragen Sie die Gegenwart vielleicht
nur mit Ungeduld? Haben auch Sie den Drang danach, die Zu-
kunft soweit wie moglich festzulegen in der Hoffnung, daf3
Gott sich schon mit Ihren Plinen einverstanden erkliren wird?

Still, unsichtbar und doch michtig steht Gott an unserer Seite
mitten in der Gegenwart. Er erwartet eine ganz bestimmte Art
von Verinderung von uns. Oswald Chambers hat es einmal so
ausgedrtickt: ,, Wenn wir den Blick in die Ferne richten, dann
schenken wir der unmittelbaren Gegenwart nicht genug Auf-
merksamkeit. Sobald uns aber klar wird, daB Gehorsam das
hochste Zielist, wird jede Sekunde pldtziich wertvoll und kost-
lich.*

Aus diesem Grund habe ich fiir dieses Buch die Ichform ge-
wihlt. Hier, direkt vor meinen Augen, spielt sich alles ab. Ich
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weill nicht, wie der Geist Jesu Christi es fertigbringt, aber er
stellt uns vor Entscheidungen, durch die wir ohne Unterlal3 un-
serem Herrn immer dhnlicher werden.

Gehen Sic mit mir dieses Wagnis der ehrlichen Selbstdarstel-
lung ein. Es ist ein Wagnis, zugegeben — aber die Reise steckt
voll lohnender Uberraschungen!
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Meine Geschichte
auf Zelluloid

»Siehe, dir gefillt Wahrheit,
die im Verborgenen liegt ...*

Psalm 51,8






Braungebrannte Hinde fassen das FloB aus Plastik, und mit ei-
ner anmutigen Bewegung schwingt sie sich aus dem Wasser. Sie
schiittelt ihr nasses Haar aus und wringt es zu einem kleinen
Knoten am Hinterkopf. Dann zupft sie an threm blauen Bade-
anzug, um das Wasser ablaufen zu lassen. Mit einer katzenarti-
gen Geschmeidigkeit geht sie in die Knie, streckt die Arme vor
und hebt ab. In der nichsten Sekunde taucht sie auch schon glatt
in das Wasser ein, um unseren Blicken zu entschwinden.

,Na, wer sagt’s denn! Die Show haben wir im Kasten!" ruft
Jim Collier, der Regisseur, von einem zweiten Plastikflo8 aus.

Plotzlich bin ich wieder ganz in der Gegenwart. Die junge
Schauspielerin, schlank und von der Sonne braungebrannt, eine
blonde Periicke auf dem Kopf, sieht mir zum Verwechseln ihn-
lich. Nur, daB3 ich am Ufer sitze. In meinem Rollstuhl.

In der nichsten Szene soll ich selbst gefilmt werden. Ich soll
mit dem Gesicht nach unten im Wasser treiben. Eine zweite
Schauspielerin, die meine Schwester Kathy darstellt, wird mich
an Land zichen.

Ich sehe zu, wie die Leute vom Kamerateam die Scheinwerfer
und Reflektoren neu ausrichten, die Kamera auf dem fahrbaren
Kran festzurren und die Mikrophone auf einem dritten FloB auf-
bauen.

Sie behandeln mich héflich, aber reserviert. Ich sptire ithnen
eine gewisse Nervositit ab. Entweder haben sie Bedenken, weil
wir diese Szene ohne vorherige Probe filmen werden, oder sie
meinen, das Ganze gehe mir zu nahe. Dabei bin ich seelenruhig.
Was damals geschah, ist schon so lange her. Die lebhafte Erinne-
rung an meinen Unfall vor vielen Jahren macht mir nicht mehr
zu schaften. Gott hilt jetzt mein Leben in seiner Hand. Ich weil3
mich doch in seiner Gnade! Ich habe mich lingst in mein Los
hineingefunden.

17



Ebenso hoflich blicke ich zurtick. Auch ich empfinde eine Art
Distanz zu diesen Miannern und Frauen. Was mdégen sie nur tiber
mich und meinen Glauben denken? Ich wiirde ithnen so gern
denWeg zu Jesus weisen. Vielleicht kénnen sie etwas vonithm in
meinem Leben erspihen oder zwischen den Zeilen des Dreh-
buchs finden. Der Produzent hat jedem von thnen ein Exemplar
meines Buches Joni gegeben. Ich hofte, sie lesen es tatsichlich.

Ein Mann mit einem Mikrophongalgen tiber der Schulter li-
chelt mir im Voriibergehen zu. Ich lichle zuriick und male mir
aus, was er im stillen denken mag: , Religion ist genau das rich-
tige fur diese drmste Behinderte!*

Das Midchen in dem blauen Badeanzug ist inzwischen wie-
der ans Ufer geklettert. Sie wirft sich ein Frotteetuch tber die
Schultern und reibt sich das Gesicht mit einem Zipfel davon
trocken, wihrend sie mit einer Frau vom Team spricht.

Vor meinem inneren Auge lasse ich die Szene von vorhin
noch einmal ablaufen: wie sie sich behende aus dem Wasser
schwang, wie sie sich die Tropfen aus Haaren und Badeanzug
schuttelte, wie die heile Sonne ihre bronzefarbene Haut tiber-
glinzte. Nun winkt sie mir zu. Ein wenig verlegen dariiber, sie
gedankenverloren angestarrt zu haben, nicke ich zurtick und
senke dann den Blick.

Ich sitze recht schief in meinem Rollstuhl. Ich sehe hilflos zu,
wie mein Handtuch mir im Wind von den Oberschenkeln flat-
tert und mein Urinbeutel darunter zum Vorschein kommt.
Mein sperriges Korsett trage ich iiber meinem Badeanzug, da-
mit ich Luft bekomme, wihrend ich auf meinen Auftritt warte.
EinTriger meines Badeanzugs — meines blauen Badeanzugs tib-
rigens —1st mir von der Schulter gerutscht.

,Alles klar, es kann weitergehen. Holt Joni her!*

Zwei Krankenpfleger legen mich auf ein Gummiflo8, neh-
men mir das Korsett ab und ziehen mich mitsamt dem FloB in
das seichte Wasser hinaus.

,Prima macht ihr eure Sache!” winkt der Kameraassistent
von dem Kran tiber uns herunter.

»Nur Mut. Es wird schion schiefgehen!™ ruft der Requisiten-
meister vom Ufer her.

Friulein Badenymphe watet bis an die Knie ins Wasser und
beobachtet gespannt, was vorgeht. Nett von thg, so um mich be-
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sorgt zu sein. Ich hitte thr und den anderen vomTeam vorher sa-
gen sollen, da8 Schwimmiibungen fiir mich so gut wie an der
Tagesordnung sind. Vor dem Wasser habe ich keine Angst. Wirk-
lich nicht!

Ein wenig frostelnd warte ich darauf, daB alle ihre Plitze ein-
nehmen. Es ist still. Ich hole tief Luft, und dann gibt Jim Collier
den Pflegern auch schon das Signal, mich mit dem Gesicht nach
unten ins Wasser zu drehen.

Oben wird die Kamera abgefahren. Jims ,,Achtung, Klappe!*
dringt gedimpft an meine Ohren. Ich hore, wie ,Kathy* ins
Wasser springt und meinen Namen ruft. Unter Wasser klingt
ihre Stimme, als sei sie meilenweit entfernt. Sekunden werden
zu Ewigkeiten. Die Buchtist kalt und dunkel. Die Luft geht mir
aus.

Ich halte es nicht durch. Gleich werde ich den Kopf schiitteln
— ein vereinbartes Zeichen, um die Pfleger zu Hilfe zu rufen.
Plotzlich packt mich jemand bei den Schultern. Als , Kathy*
mich endlich aus den Fluten zieht, spucke ich Wasser und
schnappe nach Luft. Oh, das war knapp! Aber dies ist eine
Filmszene. ,, Kathy! Butch! Ich kann mich nicht rithren! Ich ...
ich kann nichts spiiren!* stoBe ich hastig hervor, wihrend sie
mich ans Ufer tragen. Der Kran folgt uns. Die Kameras surren.
Umstehende machen sich Notizen. Die Beleuchter richten die
Autheller auf uns.

,Klappe! Das war druckreif!

Ich atme erleichtert auf. Allgemeines Schulterklopfen und
Scherze lockern die angespannte Atmosphire auf. Das Ganze
hat nur wenige Augenblicke gedauert. Das Stiick Wirklich-
keit, das wir gerade gespielt haben, ist schon in die Ferne der
Filmwelt gertickt, ist schon zu einem Zelluloidstreifen in einem
Spulenbehilter geworden. Die Koche von unserem Verpfle-
gungsdienst auf Ridern bauen einen Imbif3 auf einem Klapp-
tisch auf, und alle scharen sich erwartungsvoll um Krapfen und
Kaffee.

Das hiibsche Midchen in dem blauen Badeanzug hat sich ih-
rer klatschnassen Pertiicke entledigt und trigt nun einen lissi-
gen, blitenweiBen Pullover. Sie kommt auf mich zu, und wir
unterhalten uns eine Weile angeregt. Ich mag sie. Wir sind Part-
ner.
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Doch da ist etwas, das mich beunruhigt. Was ist es nur? Ich
sehe in die Bucht hinaus, wo das kleine FloB3 noch auf den Wellen
tanzt. Jetzt, da die Kameraleute und ihre Ausriistung fort sind,
wirkt es einsam und verlassen. Driiben, vor dem Verpflegungs-
auto, herrscht ein munteres Stimmengewirr, hier und da durch-
brochen von Gelichter. Ich schaue wieder zum Flof zurtick.
Lautlos hebt und senkt es sich mit den weichen Wellen.

Jetzt weiB ich, was mich verstort hat. Es ist schon lange her,
seitdem ich es flistern gehort, seine eisigen Finger um mein
Herz gespiirt hatte. Selbstmitleid, der alte Feind, ist auf dem be-
sten Wege dazu, sich wieder bei mir einzuschleichen. Selbstmit-
leid? Ich und Selbstmitleid? Das darf doch nicht wahr sein! Im-
merhin habe ich es gelernt, mich nicht stindig mit anderen zu
vergleichen. Ich habe ganze Kapitel tiber dieses Thema geschrie-
ben. Ich spreche in meinen Vortrigen dartber. Gott ist mein
Zeuge, daB ich diesen Film nie drehen wiirde, wenn ich das alte
Selbstmitleid nicht lingst iiberwunden hitte.

Aber was ist nur mit mir los? Sind seit dem Tag im Juli 1967
so viele Jahre vergangen, daB ich alles inzwischen zu leicht ge-
nommen habe? Hat die Kamera heute, elf Jahre spiter, das Ge-
schehen von damals allzu deutlich wieder in meiner Erinnerung
aufleben lassen? Ich versuche, Ordnung in meine verworrenen
Gedanken zu bringen. Was bedeutet mir mein Glaube eigent-
lich? Das Wort ,,Geborgenheit” kommt mir in den Sinn; dann:
,Gnade*. Plotzlich steht mir ein Bibelvers vor Augen: ,,Darum,
wer sich 1aBt diinken, er stehe, mag wohl zuschen, daf er nicht
falle” (1. Korinther 10,12).

»--- daB er nicht falle. Das ist eine beherzigenswerte War-
nung, besonders, da ich ein Neuling in diesem Metier bin. Ich
spiele die Hauptrolle in einem Film {iber mein Leben. Ich lasse
die Vergangenheit vor den Kameras lebendig werden. Was ver-
stehe ich schon von der Schauspielerei? Nun, zugegeben, ich
habe als Kind meisterhaft Zahnpastareklame vor dem Spiegel
inszeniert, doch damit erschépft sich meine Bithnenerfahrung
auch schon.

Aber ich bin der Sache durchaus gewachisen. Ich habe alies
grindlich mit meiner Familie und meinen Freunden bespro-
chen, auch mit Bill Brown, dem Direktor von World Wide Pic-
tures, und mit Billy Graham. Niemand hat mich unter Druck
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gesetzt; ich habe vollkommen unabhingig von anderen den
EntschluB8 gefaBBt, meine Rolle selbst zu spielen. Ich habe ge-
hofft, daB der Film an Bedeutung gewinnen wiirde, wenn eine
echte Person den Menschen, die mitten in Problemen stecken,
etwas Echtes sagt. Und welch ein Abenteuer, ein bleibendes
Kunstwerk zu schaffen! Es hat gewif3 viele Ahnlichkeiten mit ei-
ner geschriebenen Biographie oder einem Gemilde, habe ich
tberlegt.

,Darum, wer sich liBt diinken, er stehe ... daff er nicht falle.
Ich denke nach. Ein Fall ist nichts Ungewdhnliches in einer
Stadt wie Los Angeles, der Stadt der Engel — der gefallenen En-
gel, um das Kind beim Namen zu nennen. Und Hollywood, die
bedeutendste Filmmetropole der Welt, liegt Hunderte, ja Tau-
sende von Meilen von unserer kleinen Farm in Maryland und
meiner Malstaftelei entfernt.

Bei World Wide Pictures hat man jedoch beschlossen, daf3 un-
ser Film Joni, was die kunstlerische Qualitit betrifft, anderen
Kinofilmen in nichts nachstehen soll. Hier in Hollywood stehen
uns einige der versiertesten Tontechniker, Bithnenbildner, Be-
leuchter und Kameraleute der Filmindustrie zur Verfiigung.

Was weil ich, die Frau von der Farm in Maryland, schon von
den GroBstadtmenschen hier an der Westkiiste? Und doch soll
ich die nichsten sechs Monate hier mitten unter ithnen zubrin-
gen und tagtiglich mit thnen zusammenarbeiten. Welche groB3-
artige Moglichkeit, ein Zeugnis fiir Jesus zu sein!

Nein, ich werde nicht fallen. In dieser Scheinwelt voll hohler
Attrappen werde ich mich als Christ zu behaupten wissen.

Hollywood. Ich muB an einen inhaltsschweren, geradezu
prophetisch klingenden Vers aus dem Epheserbrief denken: ,,So
sage ich nun und bezeuge in dem Herrn, daBl ihr nicht mehr
wandeln drft, wie die Heiden wandeln in der Nichtigkeit ihres
Sinnes. IhrVerstand ist verfinstert, und sie sind fremd geworden
dem Leben, das aus Gott ist, durch ihre Unwissenheit, die in ih-
nen ist, durch die Verstockung ihres Herzens; in ihrem Gewis-
sen sind sie stumpf geworden und ergeben sich der Unzucht
und treiben jegliche Unreinigkeit voller Habgier® (Epheser 4,
17-19).

Das sind ernste Worte. Hier an der Bucht, an diesem herrli-
chen Strand wirken sie verstaubt, schulmeisterhaft, vollkom-
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men weltfremd. Das Kamerateam, die Besetzung, sogar das
Midchen in dem blauen Badeanzug —allesamt sind sie wirklich
nett. Nein, ithre Weltlichkeit wird mich nicht aus dem Lot wer-
fen. Ganz im Gegenteil: ich werde sie mit der guten Botschaft
von Jesus hinter thren Fassaden hervorlocken.

Was also ist es, das mich so seltsam verstort macht? Alles ist
doch in schénster Ordnung! Dr. Graham selbst hat mich davor
gewarnt, wie schwierig dieser Film fir mich werden kénnte.
Ich werde manche bittere Krankenhauserfahrung neu durchle-
ben missen, vor der Kamera dartiber sprechen, wie ich mich
nach Heilung sehne, und mit alten Freundschaften konfrontiert
werden, von denen manche inzwischen der Vergangenheit an-
gehort.

Bei World Wide Pictures hat man meinetwegen keine Miihe
gescheut und einen Beterkreis fiir das Team und mich organi-
siert. Sie haben meine Schwester Jay hergeholt und mir eine lie-
benswerte Englinderin namens Judy Butler von der Billy-Gra-
ham-Zentrale zur Hilfe geschickt, und obendrein haben sie ein
kleines Haus an einer von Biumen gesiumten StraBe fiir uns ge-
mietet.

Jedermann ist bestrebt, mich zu beruhigen, wihrend ich mei-
nerseits nicht weniger bestrebt bin, sie ebenfalls zu beruhigen.
Hollywood ist zwar ein heiles Pflaster, aber hier wird immer-
hin auch nur mit Wasser gekocht. Und mein Unfall liegt jetzt
schon Jahre zuriick. Die Erinnerung an die erste Zeit als Ge-
lihmte hat viel von ihrer dtzenden Schirfe verloren. Das habe
ich heute bei der Szene im Wasser unter Beweis gestellt. Ich war
lingst nicht so nervds wie die anderen Leute vom Team.

Nein, die Wasserszene hat mir nicht das geringste ausge-
macht.

Es waren cher die Dinge, die sich hinter den Kulissen abge-
spielt haben.
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Ich stelle immer wieder fest, da3 die Darsteller eines Films Mas-
ken tragen. Sie vertauschen ithre Wirklichkeit mit einer anderen,
fremden Wirklichkeit. Selbst mir geht es nicht anders. Was ich in
die Mikrophone spreche, kommt nicht spontan aus meinem
Herzen, sondern aus dem Drehbuch. Das siebzehnjihrige Mid-
chen im Krankenhaus bin ich nicht mehr. Die Maskenbildner
basteln an einer Nachschopfung meines ,,Ichs“ von damals mit
Hilfe von bleicher Schminke, dunklem Lidschatten, der unter
den Augen verteilt wird, einer zerzausten, blonden Perticke und
einem zerknitterten Nachthemd.

Heute liege ich mit dem Gesicht nach unten auf einem Spe-
zialbett fiir Riickenverletzte. Kinn und Stirn werden von wat-
tierten Stofftrigern gehalten. Von meinen Mitmenschen kann
ich in dieser Lage nur die Schuhe sehen. Ich habe mir bald ge-
merkt, welche Schuhe zu wem gehdéren. Der Tonmeister steht
mit dem Mikrophon in der Hand neben mir. Seine Schuhe sind
mit je einem Klebestreifen versehen. Auf dem einen steht zu le-
sen: ,,Hallo“, auf dem anderen: ,,Joni!*

Die Minuten schleichen dahin. Es braucht seine Zeit, bis die
Kameras eingestellt sind. Wenn das Team sich doch nur beeilen
wiirde! Mein Kinn und meine Stirn sind nicht aus Beton; die
Stofthalterung beginnt zu schmerzen. Ich fiihle mich ausge-
sprochen unbequem.

Aber ich muB3 mich konzentrieren. Der Regisseur und der Ka-
meramann sind gleich soweit. Schritte in der Nihe erinnern an
Krankenschwestern und Pfleger. Der Regisseur blittert in dem
Drehbuch wie ein Arzt, der sich auf dem Krankenbericht Noti-
zen macht. Kameras und Scheinwerfer werden zu riesigen, all-
gegenwartigen Rontgengeriten.

,An die Arbeit, Freunde!" ruft Jim Collier. ,,Und Joni, denk
dran: Du bist total verwirrt und schwindlig.*
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»Ja*, sage ich gehorsam. Ich fithle mich tatsachlich ein wenig
schwindhig und verwirrt.

Die Kameras surren los, wihrend Cooper, der Schauspieler in
dem Kostiim meines Freundes, ein kleines Hiindchen neun Eta-
gen hoch tber die Hintertreppe des Krankenhauses in mein
Zimmer schmuggelt. An der Schwesternstation krabbelt er un-
gesehen auf Hinden und FuBlen vortber. Er befreit das zap-
pelnde Tier von seiner Jackentasche und hebt es an mein Ge-
sicht.

,Hier, du kleines Kerlchen, leck Joni mal die Nase!*

,Oh, ist der aber niedlich!" murmele ich. In der Hitze der
Scheinwerfer beginnt das Tier zu winseln und setzt alles daran,
ReiBaus zu nehmen.

,Kamera aus! Wir versuchen’s noch einmal!*

Das Team gonnt sich eine kurze Verschnaufpause, wahrend
die Kameras neu eingestellt werden.

Wir fangen von vorn an, doch auch diesmal hilt sich das
Hiindchen nicht an das Drehbuch.

Das gleiche geschieht beim dritten Versuch. Dann beim vier-
ten. Wir bekommen ein zweites Hiindchen.

DrauBBen muntert der Hundehalter seine Tiere zum Spielen
auf. Unter den Scheinwerfern ist mir lingst alle Lust zum Spie-
len vergangen. Mein Kinn und meine Stirn schmerzen heftig.
Trotzdem bringe ich eine Entschuldigung vor. Vielleicht ist es
meine furchterregende Periicke, die das arme Hiindchen ab-
stoBt?

Wir probieren es noch einmal. Ich strenge mich an, dem Tier
mein Gesicht entgegenzuhalten. Bitte, bitte, leck doch endlich!
Inzwischen kann das Team sich das Lachen kaum noch verbei-
Ben, wenn ein Hiindchen nach dem anderen sich vor der laufen-
den Kamera blasiert von mir abwendet. Mir wird klar, dal3 mir
das Licheln schon lingst auf den Lippen erstorben ist, und
stimme halbherzig in das Lachen ein.

Vier Hiindchen und fiinfzehn Einstellungen spiter willige ich
endlich in den Vorschlag des Hundehalters ein und lasse mir
Siuglingsnahrung mit Lebergeschimack auf die Wange, die der
Kamera abgewandt ist, streichen. Ich entschuldige mich noch-
mals. Es muf3 an mir gelegen haben.

,Achtung! Los!*
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Das Hiindchen zappelt und strampelt in Coopers Hinden.
Dann wittert es den Leberbrei und leckt mir das Gesicht mit
Wonne. Die Kamera fingt die herzige Szene ein. Das Team
klatscht Beifall, und Jim erklirt die Aufnahme fiir gelungen.

Es dauert nur ein paar Minuten, bis die Kameras abgebaut,
die Scheinwerfer ausgeschaltet und die letzten Gutenachtwiin-
sche ausgetauscht sind. Aber es dauert erheblich linger, mich
wieder mit dem Gesicht nach oben zu drehen. Oh, welche Wohl-
tat!

Jay und Judy heben mich mit getibtem Grift in den Rollstuhl
und schieben mich in die Garderobe. Das Abschminken ist eine
recht langwierige Angelegenheit. Bevor die beiden damit be-
ginnen, gehen sie schnell zum Studio zurtick, um unsere Pullo-
ver und andere vergessene Habseligkeiten einzusammeln.

Ich sitze allein vor dem hell erleuchteten Schminkspiegel und
starre 1n ein bleiches, erschépftes Gesicht. Die Haare stehen in
alle Himmelsrichtungen ab. Das Krankenhausnachthemd ist
viel zu groB und verhiillt den K6rper darin bis zur Unkenntlich-
keit. Das Midchen dort ist nur von den Schultern aufwirts le-
bendig, genau wie ich damals im Krankenhaus. Selbst der ver-
trocknete Rest von der Siuglingsnahrung an der Wange wirkt
wie ein Souvenir aus den Zeiten, als sie zum ersten Mal ohne
fremde Hilfe zu essen versuchte. Sie ist vollkommen abgeschla-
gen und entmutigt. Sie hat sich von allen, vom Regisseur bis zu
den Hunden, ins Bockshorn jagen lassen. Genau wie ich damals
im Krankenhaus.

Plotzlich tut mir das Midchen im Spiegel unendlich leid. Die
Vergangenheit Giberwiltigt mich. Sie brennt mir auf der Seele.
Ich schaue auf meine gelihmten Beine hinunter. Wellen pani-
scher Angst schlagen tiber mir zusammen. Ich kann mich nicht
bewegen! Heil3 schieBen mir die Tranen in die Augen. Um wen
weine ich eigentlich: um das Midchen dort in dem Spiegel oder
die Frau im Rollstuhl? Erschiittert mich die Vergangenheit so
sehr, oder 1st es die Gegenwart?

Ich schime mich, so zu denken. Ich lehne den Kopf zurtick,
und lasse die Trinen von meinem Gesicht rollen. Dann vergrabe
ich mein Gesicht in dem Armel meines Nachthemds, um mir
dieTrinen damit zu trocken. Es ist, als korrigiere ich mit gréBter
Sorgfalt die Patzer meiner geschminkten Maske. Das Licheln,
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das ich mir hastig abringe, als Jay und Judy den Raum wieder
betreten, ist genau das: eine Maske.

Ich starre unbeweglich nach vorn, wihrend sie mir die dicke
Schminke mit getrinkten Wattebauschchen abreiben. Ein hei-
Ber Waschlappen sorgt wieder fiir natiirliches Wangenrot. Der
Maskenbildner befreit mich von der Perticke. Das zerknitterte
Nachthemd wird mit meiner Strickjacke vertauscht. Zum
SchluB werde ich gekimmt und bekomme erfrischende Tropfen
in die Augen getraufelt. Jetzt gefillt mir mein Anblick im Spie-
gel schon viel besser.

Aber das 1st nur der duBlere Anblick. Die Person dahinter ge-
fillt mir gar nicht. Mein ganzes Selbstwertgefiihl ist heute mit
vollerWucht wieder im Rollstuhl gelandet. Ich habe es ja so mei-
sterhaft gelernt, meine Behinderung rein optisch zu tbertiin-
chen — ob durch eine neue Frisur, eine modische Bluse oder das
neueste Rollstuhlmodell mit farblich passendem Lederpolster.
Wenn man mich dieser AuBerlichkeiten einmal beraubt und
mich statt dessen in ein Krankenhausnachthemd steckt, dazu
meine Frisur ruiniert und meinen Teint auf ,,blutleer schminkt,
ist es um meine gelassene Haltung geschehen.

Vielleicht stehe ich am Ende doch nicht so hoch tiber den Din-
gen, wie es den Anschein hat.
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Zeit furs Heimkino!*

Zeit fur was?“ Ich steuere meinen elektrischen Rollstuhl auf’
RobTregenza, den Regieassistenten, zu. Er blittert gerade in ei-
nem Skript.

,, Vorschau, sozusagen. Jeden Nachmittag kriegen wir die ent-
wickelten Filme vom Drehtag davor geliefert.

Er klemmt sich die Biicher unter den Arm und hilft mir, den
Rollstuhl durch die schmale Tiir in den Vorfithrraum zu mané-
vrieren.

Im Halbdunkel des Raumes haben sich nur eine Handvoll
Leute vom Team eingefunden. Der Kameramann ist gekom-
men, um die Einstellungen seiner Gerite anhand der Aufnah-
men zu tberpriifen, wihrend sein Assistent die Bildqualitit be-
urteilt und der Beleuchter sich Notizen tiber die Lichtverhilt-
nisse der einzelnen Einstellungen macht. Der Regisseur ist ge-
kommen, um sich einen allgemeinen Eindruck von den Ergeb-
nissen des gestrigen Drehtages zu machen.

,Alles klar zum Abfahren!* winkt er dem Mann am Projektor
zu.

Es hat tatsachlich etwas von einem Heimkino an sich, die Sze-
nen von gestern in ihrer ungekiirzten Gesamtheit zu betrachten.
Der Gedanke, mich selbst auf dieser riesigen Leinwand zu se-
hen, mutet sonderbar an. Plotzlich flimmern tiberdimensionale
Hinde mit einer Klappe unscharf auf. Lautes Pfeifen signalisiert
den Beginn der Tonspur. Die Hinde sind jetzt schirfer umris-
sen, und die Klappe fillt. Der erste, miigliickte Versuch der
Hiindchen-Szene liuft ab. Wihrend der Projektor weitersurrt,
beugt Rob sich zu mir, um mir allerhand geflisterte Informatio-
nen zu geben. Er erklirt mir, daB die Klappe unter anderem
dazu dient, den Leuten im Kopierwerk die Synchronisation von
Bild und Ton zu erleichtern.
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Die Klappe fillt zum zweiten Mal. Wieder kein Glick mit
dem Hiindchen. Ich sehe, wie Jim Collins den Kopf schiittelt
und sich Notizen macht. Die Leinwand verdunkelt sich. Ein er-
neutes Pfeifen kiindigt uns die nichste Einstellung an.

»Achtung! Jetzt kommt’s!“ Jim setzt sich in seinem Stuhl zu-
recht.

Die Klappe erscheint auf der Leinwand. Eine Stimme
brummt: ,, Ton?*

,Ton klar!“

,Kamera?“

,Lauft.“

,Neunundzwanzig, die erste.

Die Klappe fillt, und ich hore das geflisterte ,,Los!* des Re-
gisseurs.

Dick: ,,Hallo, Kleine!*

Pause.

Joni: ,,Dickie, hier sterben Leute.*

Die Kamera folgt Cooper, der sich anschickt, unter das Spe-
zialbett zu kriechen. Das Bild ist scharf auf das Hiindchen ge-
richtet, das er jetzt aus der Tasche hervorzieht. Scheinwerfer
und Reflektoren sorgen flir warmes Streulicht. Man kann den
Gesichtsausdruck des Schauspielers deutlich erkennen. Die Mi-
krophone haben das sanfte Geriusch der leckenden Hunde-
zunge eingefangen.

Rob kniet noch immer neben mir und kommentiert das Ge-
schehen auf der Leinwand. Ich hére kaum zu. Ich kann mich
jetzt nicht auf die Kunstgriffe der Filmindustrie konzentrieren;
Beleuchtung, Regiefiihrung, Ton und Bildschirfe interessieren
mich wenig. Statt dessen sehe ich nur das bleiche, ausdruckslose
Gesicht des siebzehnjihrigen Miadchens dort vor mir. Sie ist ge-
lihmt. Sie ist vollkommen hilflos. Sie ist ... Jont Eareckson.

Im Dunkel des Vorfiihrraums, angesichts der mehr als lebens-
groBen Tragddie auf der Leinwand, lasse ich Gottes Gnade, die
er mir so gerne schenken mochte, unangetastet an mir voriiber-
gehen.
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,Nun, wie fiithlt man sich denn so als der Star in einem Film
tiber einen selbst?*

Der Reporter schiebt sich die Brille auf die Stirn und lehnt
sich auf der Couch zuriick. Mit dem Bleistift klopft er unablis-
sig auf seinen Stenoblock. Seine khakifarbene Jacke, zu groB3
und leicht angeknittert, wie das Modejournal es verlangt, gibt
ihm das Flair eines intellektuellen Schriftstellers fiir ein Kultur-
magazin der Ostkiiste. Ich bin allein mit ihm in dem kleinen
Presseraum. Wenn nur Jay und Judy hier wiren! Aber sie sind
zum Mittagessen gegangen, wihrend ich das Interview gebe.

oIch ... ich muB sagen, das Wort ,Star’ finde ich nicht ange-
bracht. SchlieBlich bin ich keine professionelle Schauspielerin
oder dergleichen®, antworte ich. Ich versuche, ihm begreiflich
zu machen, daB} ich das Ganze eher als ,,Selbstdarstellung®, als
,verfilmten Lebensbericht® betrachte.

Der Mann ist von einer Tageszeitung hergeschickt worden.
Er kommt aus einer vollig anderen Welt. Ich kann ihm anmer-
ken, daB er nach einem Aufhinger fiir ein paar Seitenhiebe ge-
gen die christliche Ausrichtung unseres Films sucht.

,Die Leute von der Billy-Graham-Organisation sind wirk-
lich prima®, sage ich in der Hoffnung, dal3 etwas Positives zu
thm durchdringt. ,,Das Team ist hilfsbereit und unglaublich
nett ... und World Wide Pictures stellt mir sogar einen Zeichen-
lehrer zur Verfiigung.

Ich spreche offen tiber meine eigenen Schwichen, betone im-
mer wieder, welch ein gewdhnlicher Mensch ich im Grunde
bin, und hoffe dabei, ithn durch Freundlichkeit und Charme zu
beeindrucken.

Ich erzihle ihm die Begebenheit von dem Polizisten, der
mich vor kurzem anhielt, als ich gerade mit meinem Rollstuhl
eine StraBBe in der Nihe der NBC-Studios tiberqueren wollte.
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,,Sie hatten doch nicht etwa die Hochstgeschwindigkeit tiber-
schritten?* fragt der Reporter mit dem Anflug eines wissenden
Lichelns.

,O nein. Ich habe einen FuBginger ... ih, Rollstuhlfahrer-
Strafzettel fiir verbotenes Uberqueren der StraBe bekommen. *
Die Pointe hinkt ein wenig.

Er stellt sich den Jackettkragen hoch und richtet ernstere Fra-
gen an mich. Zwischendurch nippt er an seinem schwarzen Kaf-
fee und macht sich Stichpunkte in Stenographie. Wenn mir sehr
daran liegt, daB er sich etwas merkt, spreche ich langsamer, da-
mit er mich spiter genauer zitieren kann. Es ist ein abgekartetes
Spiel. Das wissen wir beide nur zu gut.

,Haben sich Thre Zukunftspline durch Thre Starrolle ... ich
meine, Thre ,Selbstdarstellung’ erheblich geindert?*

,Meinen Sie damit, ob ich als Schauspielerin weitermachen
mochte?*

Er zuckt mit den Schultern und winkt ab.

., Was auch immer.“

,,Nein, nein. Ich habe beileibe nicht vor, einen Film mit dem
Titel Joni, Teil 2, oder Jonis Sohn zu machen.* Ich lache. Er 16st
sich ein wenig. ,, Wirklich nicht. Wenn wir fertig sind, werde ich
schnurstracks wieder nach Maryland fahren, denke ich, und
wieder malen oder schreiben — was auch immer.” Ich nehme
seine Geste von vorhin auf. ,Ich liebe das Leben auf einer Farm;
meine Schwestern, unsere Pferde — alles. Es ist wirklich hiibsch
dort um diese Jahreszeit ...* Ich werde still. In den letzten Wo-
chen habe ich nicht oft an die Scheunen und Pferde gedacht oder
daran, daB sie daheim gerade mitten in der Heuernte stecken.
Ob ich es wahrhaben will oder nicht, dieser Film nimmt mich
vollkommen in Beschlag.

Ich bin erleichtert, als das Frage-und-Antwort-Spiel endlich
vortber ist. Ich war viel zu sehr damit beschiftigt, welchen Ein-
druck ich auf den Reporter mache. Man trigt eben nicht nur vor
Kameras Masken, scheint mir.

Ich bin froh, als Jay, Judy und ich nach emem langen Drehtag
endlich das Studio verlassen kénnen. Die Sonne ist hinter den
Hiigeln von Hollywood verschwunden. Die Umrisse des Hori-
zonts wirken wie ein weinroter Scherenschnitt gegen einen flie-

30



derfarbenen Himmel. Die Wolken tragen goldene und rosarote
Rinder. Unser Beleuchter vom Team wire begeistert von die-
sem Effekt.

,Prima, Kinder! Das ist druckreif! Jay zeigt auf den Sonnen-
untergang.

,Genau. Ab in die Dose damit!” fiigt Judy hinzu. Wir lachen
tiber den Jargon, der unser ganzes Leben nun zu beherrschen
scheint, und steuern auf das Auto zu.

Wir beschlieBen, der Arbeit den Riicken zu kehren und ein-
fach zum SpaB zu einem Einkaufszentrum in der Nzhe zu fah-
ren. Ein Einkaufsbummel ist genau das richtige zum Abschal-
ten, denken wir uns. Wahrend wir aber dann zwischen den Ge-
schiften auf und ab gehen, kénnen wir trotzdem von nichts an-
derem als dem Film reden. Wir unterhalten uns dartiber, welche
Leute vom Team wir am nettesten finden, welche Kostiime und
Kulissen besonders gelungen waren und wie die Ausbeute der
letzten Drehtage ausgefallen ist. Es will uns einfach nicht gelin-
gen, die Welt des Films hinter uns zu lassen —aber wer wiirde das
schon von uns erwarten? SchlieBlich sind wir eine Sekretarin
und zwei Midchen vom Lande, die nun plétzlich auf das GroB-
stadtleben losgelassen worden sind.

,LaBt uns doch irgendwo einen Salat zu Abend essen®,
schlage ich vor. Jim Collier hat gemeint, ich solle fir die verblei-
benden Krankenhausszenen unbedingt ein paar Pfunde abspek-
ken. ,,Und keinen Nachtisch fiir mich!*

,Moment mal. Ich hab’ eine tolle Idee!“ kiindigt Jay an. ,, Wir
sind doch gerade an einem T-Shirt-Laden vorbeigegangen, ihr
wiBt schon, wo man sich alles mogliche aufdrucken lassen
kann.“ Sie bedeutet uns, ihr zu folgen, und verschwindet in dem
Geschaft.

Ich bleibe vor dem Schaufenster stehen und studiere die Aus-
lagen. Wenig spiter kommt jay zurtick.

S0, jetzt kannst du dich endlich gegen die Leute vom Team
wehren, die dir den lieben langen Tag lang Krapfen und Platz-
chen in den Mund stopfen®, sagt sie. Auf dem T-Shirt, das sie
vor mir ausbreitet, steht zu lesen: ,FUTTERN VERBOTEN!“

,,Du bist nicht die einzige, der ein biBchen Abnehmen guttun
wirde®, sagt sie dann und zieht ein zweites T-Shirt aus der Ttite.
Die Aufschrift: ,BEI MIR AUCH!* Judy, die hinter ihr steht,
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hilt mit einem verschmitzten Grinsen ein drittes Hemd in die
Luft, aufdem zu lesen steht: ,,UND BEI MIR ERSTRECHT!*

Kichernd und lachend machen wir uns tiber unser Abend-
essen her. Was die Leute vomTeam wohl zu unseren neuen Hem-
den sagen werden?

Hinter der Albernheit rechne ich mir meine Kalorien zusam-
men: ein frischer Salat ohne Sof3e, keine Milch in den Kaffee.
Morgen werde ich auf das Frithstiick verzichten. Keine Krapfen
im Studio. Vielleicht ein leichtes Mittagessen. Das Abendessen
werde ich ausfallen lassen. Ich habe ohnehin keinen Appetit. Ich
lebe von meiner Energie.

Ich hére aufmerksam zu, wie Jim Collins die Regieanweisun-
gen fiir jede einzelne Szene gibt. Er hat das Drehbuch fiir den
Film ,,Die Zuflucht* geschrieben und auch die Regie gefiihrt.
Von ihm kann ich eine Menge lernen.

,An dieser Stelle hast du einen riesigen Zorn im Leib. Du bist
bose auf Gott und deine Freunde.“ Seine Stimme ist leise, aber
eindringlich, wihrend sein Finger auf der Drehbuchseite um-
herfihrt. Ich finde seine Vorschlige im allgemeinen gut, aber
manchmal wiinsche ich mir, daB er mir etwas konkretere An-
weisungen geben wirde.

Er lehnt sich zurtick und riickt sich die Brille zurecht.

,Es ist wichtig, daB3 du so natiirlich wie moglich wirkst*, sagt
er, als hatte er meine Gedanken erraten. , Wir haben neulich
schon einmal dartiber gesprochen. LaB es einfach auf dich zu-
kommen. Es wird schon werden!*

Er steht auf und geht mit Rob auf den Kameramann zu, um
ein paar technische Einzelheiten zu besprechen, wie ich an-
nehme. Jim verschrinkt die Arme und reibt sich das Kinn, wih-
rend er dem Kameramann zuhort. Mit ausgestreckten Armen
messen sie den Rahmen fiir eine neue Einstellung ab. Jim tber-
priift das Bild durch die Kameralinse. Sie winken den Beleuch-
ter herbei und deuten auf mehrere Scheinwerfer an der Decke.

Ich sehe ithnen bei der Arbeit zu und denke tiber Jims Film
,Die Zuflucht“ nach. Es ist ein Film tiber Corrie ten Boom, die
vor vielen Jahren juden vor der Vertolgung der Nazis in dem
Haus ihrer Familie versteckt gehalten hat. Ich kannte das Buch
schon und war sehr beeindruckt von der Verfilmung ihrer Ge-
schichte. Jim hat seine Sache erstklassig gemacht.
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Der Film zeigt Corries wahre Lebensgeschichte. Wie es sie
wohl beriihrt haben mag, die Ereignisse von damals auf der
Leinwand zu sehen? Und was sie von den Schauspielern gehal-
ten haben mag, die ihre Freunde und Angehorigen gespielt ha-
ben? Und dann die Szenen im Konzentrationslager. Ob die
Erinnerung an diese grausame Zeit sehr schmerzhaft fiir sie
war? Es fillt mir schwer, mir vorzustellen, wie sie Jim Collins
dabei beobachtet hat, Angst und Schrecken, aber auch Glauben
und Zuversicht durch Schauspieler und ein Drehbuch lebendig
werden zu lassen.

Jim hat mir erzihlt, daB Corrie ten Boom nun fiir unseren
Film betet, aber auch fiir mich personlich. Ich stelle mir vor, wie
sie in threm Rollstuhl am Kamin sitzt, neben sich ein Teetablett
und eine zerlesene Bibel in den Hinden. Sie ist tiber achtzig
Jahre alt und kann nicht mehr reisen und Vortrige halten wie
friher. Statt dessen dient sie anderen nun durch ihre gezielte Fiir-
bitte.

Mir fallt eine Glaubenskonferenz ein, bei der ihr ein Riesen-
straul} gelber Rosen tiberreicht wurde. Als das Publikum ihr zu
Ehren aufstand und applaudierte, hob sie den StrauBB himmel-
wirts, als wollte sie sagen: ,,Herr Jesus, das ist fiir dich!

Nein, denke ich, Corrie hitte sich nie so restlos von der Film-
welt blenden lassen. Ganz gewiB hitte sie es sich keine schlaflo-
sen Nichte kosten lassen.

Ich dagegen sitze hier am Rand der Ereignisse und warte auf
meinen Auftritt, und vor Nervositat flattert es mir in der Ma-
gengrube.

33



Ich bemiihe mich, Augenkontakt mit dem Jungen mit den Gur-
ten am ganzen Korper herzustellen. Ein Kranz aus Metall hilt
seinen Kopfunbeweglich und starr, damit seine Halswirbel hei-
len konnen. Die Neonrohren in dem Raum fiir Beschaftigungs-
therapie lassen ihn noch bleicher erscheinen, als er ohnehin
schon ist. Ich fahre meinen Rollstuhl niher an ihn heran. Es ko-
stet thn groBe Anstrengung, mich tberhaupt aus den Augen-
winkeln zu erkennen. Er lichelt und hebt einen kraftlosen Arm
zur BegriBung.

,Ich hab’ gehort, Sie wollen hier einen Film drehen?* Seine
Stimme 1st rauh.

,Ja, das stimmt. Wir arbeiten alle zusammen an einem Film
iiber meinen Badeunfall und die ganze Sache mit der Rehabilita-
tion.” Es soll lissig klingen, damit er sich nicht von dem Ge-
schehen ausgeklammert fiihlt.

Seine Arme und Hinde werden von einer Schlinge gehalten,
die an der Riickenlehne seines Rollstuhls befestigt ist. Er
kommt sich bestimmt wie ein mechanisches Ungeheuer darin
vor, denke ich 1m stillen. Ich riicke ein Stiick zurilick, damit er
mich besser sehen kann.

»Du kannst ja deine Arme bewegen. Das ist ein gutes Zei-
chen!* freue ich mich fiir ihn.

,»Ja. Ich soll mich hier mal kiinstlerisch betitigen.” Mit dem
Pinsel, den ein Therapeut mit Klebestreifen an seiner Arm-
schiene befestigt hat, zeigt er auf einen bemalten Aschenbecher.
DerTisch neben uns ist mit Zeitungspapier voll roter und gelber
Farbkleckse ausgelegt. In einem Einmachglas stehen Buntstifte
und Pinsel. Eine ganze Reihe glasierter Aschenbecher und Bon-
bonschalen warten darauf, in den Brennofen geschoben zu wer-
den.

Ich sehe mich um und lichele den anderen jungen Burschen
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am Tisch aufmunternd zu. Ein paar von ihnen licheln zurtick.
Andere scheinen mich nicht bemerkt zu haben. Mit stumpfem
Blick und miiden Ziigen arbeiten sie an Untersetzern aus Bast
oder malen kleine Schiisseln an.

,»S1e sind also auch mal hier Patient gewesen?* fragt einer der
Behinderten, wihrend er sich ein neues Topfchen mit Farbe aus
dem Regal holt.

,Ja. Ist allerdings schon zehn Jahre her. Ich sehe mich um.
Nein, von meinen damaligen Therapeuten scheint heute nie-
mand mehr da zu sein. ,,Seitdem hat sich vieles verindert.*

Mir ist ein wenig unbehaglich zumute. Mit unseren Kameras
und Mitarbeitern brechen wir in das Privatleben dieser Patien-
ten im Rancho-Los-Amigos-Krankenhaus ein. Die Minner
wissen, daB sie gefilmt werden sollen. Einige verfolgen das Ge-
schehen mit Interesse, wihrend andere sich apathisch verhalten.
Ich mochte gern alle Nervositit ausschalten — einschlieBlich
meiner eigenen. Ich erklire den Patienten, daB dieser Film Ver-
stindnis bei AuBenstehenden iiber die Probleme schaffen soll,
mit denen wir Behinderte tiglich konfrontiert werden.

In der Zwischenzeit haben die Tontechniker und ihre Assi-
stenten riesige Kabel verlegt und Bandgerite auf fahrbaren Ti-
schen in den Raum gerollt. Die Abteilung fiir Beschiftigungs-
therapie beginnt, einem Filmstudio zu dhneln. Krankenschwe-
stern und Therapeuten sehen von einer Ecke aus zu. Ich hoffe,
daf} dasTeam mit aller Umsicht arbeiten wird.

Der Beleuchter schraubt Scheinwerfer auf hohen Gestellen
fest, die er direkt hinter eine Staffelei schiebt. Ich soll vor dem
Hintergrund der jungen Burschen am Tisch gefilmt werden.
Genau wie sie soll ich ,,lernen*, wie man das Beste aus den weni-
gen Kriften machen kann, die einem geblieben sind. Eine
Schauspielerin in dem Kostiim einer Therapeutin wird mir zei-
gen, wie man einen Stift mit dem Mund fiihrt.

Ich bin froh, drauBen in unserem Wohnwagen geschminkt
und kostiimiert zu werden. Ich méchte auf keinen Fall vor dem
jungen Kerl mit dem Metallkranz auf dem Kopf fiir die Kamera
hergerichtet werden.

Ein Klopfen an der Tiir sagt uns, daB8 die Dreharbeiten gleich
beginnen. Ich steuere meinen elektrischen Rollstuhl tiber die
Kabel am Boden hinweg in den Raum fiir Beschiftigungsthera-
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pie und bleibe an meinem Platz vor der Staffelei stehen. Die
junge farbige Frau in der Rolle meiner Therapeutin sicht der
Frau von damals tatsichlich sehr dhnlich. Die ganze Szenerie be-
schwort beinahe zu viele Erinnerungen herauf.

Ein Tonklumpen fillt auf den Tisch vor Jonis Staffelei.

Joni: ,,Sie haben doch nicht etwa damit auf mich geziele?*

Therapeutin: ,,Darauf sollen Sie jetzt etwas zeichnen.*

Joni: ,,Das muB ein Scherz sein.*

Therapeutin nimmt zwei Stéckchen zur Hand.

Therapeutin: ,Malen Sie mal etwas, ganz egal, was. Hier,
nchmen Sie die!*

Joni: ,,Das kriege ich nie hin. Frither habe ich viel mit Kohle
gezeichnet. Mein Vater hat’s mir beigebracht. Aber damals hatte
ich meine Hinde noch.*

Therapeutin: ,,Das Geschick, das Talent, das alles sitzt hier
oben.“ Zeigt aufihren Kopf. ,,Ein biBchen Ubung, und Sie kén-
nen’s mit dem Mund genausogut wie mit der Hand.*

Die Kamera ist auf mich gerichtet, wihrend ich jetzt das
Stoéckchen in den Mund nehme und es in den weichen Ton
driicke. Ich ritze einen krummen Strich quer tber die Oberfli-
che. Dabei strenge ich mich verzweifelt an, nicht so zu zittern.
Das Erschreckende daran ist, daB3 das Zittern echt ist. Meine
Nackenmuskeln und motorischen Nerven sind auBler Kon-
trolle. Ich will ja ruhiger werden, aber ich kann es einfach nicht.
Am Ende verderbe ich noch die ganze Einstellung! Doch da
hore ich schon jemanden rufen: ,,Schnitt!“ Ich bin erleichtert.

,, War das naturgetreu genug?“ frage ich den Regisseur.

Ich mochte die Szene abschitteln. Ich bewege meinen Kopf
kreisend hin und her, um meine Muskeln zu entspannen. Gut,
daB wir diese Aufnahmen hinter uns haben. Die grausame Wirk-
lichkeit ist auch in der Szene eines Films lebendig.

Ich benutze eine Drehpause dazu, ins Freie zu fahren. Drau-
Ben im Hof spielen ein paar Sportfans in ihren Rollstithlen Bas-
ketball. Ich sehe thnen eine Weile zu und steuere dann auf eine
Gruppe von behinderten jungen Midchen zu, die sich angeregt
im Schatten von Palmen unterhalten. Sie machen einen freund-
lichen Eindruck. Ich mochte nichts lieber, als meine dumme Be-
fangenheit zu iiberwinden, und suche verzweifelt nach einem
Aufhinger fiir ein Gesprich.
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,,Du bist doch Debbie Stone, nicht wahr?* frage ich eins der
Maidchen. Thr Rollstuhl trigt eine Plakette mit der Aufschrift
,» Weil er Gott ist, lebt Jesus gestern, heute und bis in alle Ewig-
keit.*

,.Ja, und du bist Joni®, entgegnet sie. Wir kennen uns von einer
fritheren Begegnung, als World Wide Pictures sie gebeten hatte,
eine ganze Reihe Rollstuhlfahrer fiir mehrere Filmszenen zu or-
ganisieren. Ich hatte ganz vergessen, daB sie hier in der Rancho-
Klinik arbeitet. Ihre Aufgabe ist es, die Patienten auf die Riick-
kehr zu einem normalen Leben vorzubereiten.

Debbie selbst hat als Kind Polio gehabt. Man kann ihr die
Spuren dieser Krankheit deutlich ansehen. Thr braunes, langes
Haar fillt in weichen Wellen an ihrem gekriimmten Riicken
herab. Leise lichelnd erzihlt sie mir die unglaubliche Ge-
schichte ihres Lebens: Vernachlissigung, Adoption, Ablehnung,
ein Krankenhaus nach dem anderen, Sonderregelungen und Ver-
bote. Debbie ist wirklich bemerkenswert. Mitten in einer kon-
fessionslosen Klinik bezeugt sie frohlich und freiwillig ihren
Glauben an Jesus. Ich spiire ihr ab, wie sie ihre kalte, unpersonli-
che Umwelt fir Jesus zu gewinnen versucht. Sie ist anders als
die anderen, doch alle scheinen sie zu mogen.

,Hast du die Jungs im Therapieraum kennengelernt?* fragt
sie mich dann.

,Ja“, nicke ich. ,Die Therapie selbst hat sich nicht verindert;
sie basteln noch immer Untersetzer und malen Schiisseln an.
Die Jungs scheinen eine gute Einstellung zu der Sache zu ha-
ben.*

Debbie wird ernster.

,Nichtalle“, sagt sie. ,Hast du den Jungen mit der Kopfhalte-
rung gesehen?*

Wieder nicke ich.

. Seine Eltern wollen nichts mehr mit thm zu tun haben. Er
hat sich bei einem Motorradunfall das Genick gebrochen. Er
war betrunken. Sie meinen, wenn er schon so unverntnftig war,
dann soll er halt zusehen, wie er allein fertig wird.” Sie schiittelt
den Kopf und seufzt.

Ich sehe zu den Fenstern des Therapieraums hinauf. Hitte ich
mich doch nur ein wenig linger mit thm unterhalten!

,Und der querschnittsgelihmte Mann, der so gut aussieht?
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Seine Frau hat gerade die Scheidung eingereicht. Ich habe ver-
sucht, mit thm tuber Gott zu reden, aber er hort mir nicht mal zu.
Er verliert sich restlos in Selbstmitleid und Drogen.*

Ich starre die Fenster des Therapieraums an. Die Schicksale,
die sie da erwihnt hat, sind denen aus meiner Zeit hier in der
Klinik zum Verwechseln ihnlich. Nur, daBl sie mich damals
lingst nicht so sehr beriihrt haben wie diese hier.

Debbie fiithlt mir meine Gedanken nach.

,Joni, du glaubst gar nicht, wie schwer Behinderte es manch-
mal haben. Nicht nur geistlich gesehen, sondern auch mit den
praktischen Dingen des Alltags.*

Debbie beeindruckt mich. Sie hilft anderen, inmitten ihrer
Probleme zu Jesus zu finden. Hier gibt es keine Scheinwelt und
keine Masken. Dies ist die rauhe Wirklichkeit.
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»Menschenskinder, seht euch das nur an!“ Jay sitzt mit dem
Skript fir nichste Woche und einem Apfel auf der Couch. ,,Sie
haben eine Liebesszene hier, und dreimal darfst du raten, wer
der Glickliche ist.“ Sie steht grinsend auf, um mir die Seite zu
zeigen.

Die ganze Szene beansprucht nicht einmal eine halbe Seite.
Ich habe nur ein paar Sitze zu sagen. Cooper, der Schauspieler
in der Rolle meines Freundes, hat noch weniger als ich zu sagen.
Der Rest besteht aus Kiissen.

Nur eine halbe Seite fiir meine kostbaren Erinnerungen. Die
Wirklichkeit damals jedoch war viel dramatischer als mancher
Film. Wenn mein Freund Dick mich im Krankenhaus besuchte,
fand sich nie ein stilles Plitzchen, wo wir allein sein konnten.
Der Gang steckte voller Besucher, und in den Saal durften wir
nicht. Mein Zimmer war mit sechs Betten voll belegt. Blieb nur
noch der Aufzug. Wir warteten, bis er leer war, versteckten uns
darin und driickten auf den Knopfzum dritten Stock. Zwischen
dem zweiten und dritten Stockwerk hielten wir den Aufzug
dann an. Auf diese Weise hatten wir manches ungestorte Stell-
dichein - bis die Oberschwester uns auf die Schliche kam und
dem Spiel ein Ende machte.

,»Ist vielleicht gar keine schlechte Idee, das in das Skript aufzu-
nehmen. So etwas heitert die graue Krankenhausatmosphire
wenigstens ein wenig auf*, meine ich.

,Ja, und obendrein wirst du deinen SpaBl beim Filmen ha-
ben®, gibt Jay zuriick und zieht mir an den Haaren, bevor sie
sich wieder auf die Couch fallen laBt.

Im stillen bezweifle ich, wieviel SpaBl es mir machen wird,
vor dem gesamten Kamerateam einen Schauspieler zu kiissen,
den ich kaum kenne. Cooper ist nett und sieht gut aus, aber
auBler seinem Foto, das neben anderen Schauspielerportrits in
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meiner Umkleidekabine hingt, habe ich keinerlei persénliche
Eindriicke von thm. Nun, ich werde nichts riskieren und be-
schlieBe, mich gut vorzubereiten. Spiter am Abend, als ich al-
lein bin, iibe ich meine besten Kiisse — auf dem Handgelenk.

In den niachsten Tagen bin ich hiaufig mit Cooper zusammen.
Das Drehbuch sieht mehrere Szenen mit thm und mir vor. Die
ganze Zeit iiber frage ich mich, was in ihm vorgehen mag. Ob
er auch in dem Skript geblittert hat? Ist thm auch ein wenig un-
wohl zumute, was die Aufzugszene betriftt? Wahrscheinlich
lingst nicht so arg wie mir. SchlieBlich ist er ein Berufsschau-
spieler. Er muB3 gewiB jede Menge Frauen vor der Kamera kiis-
sen.

Es ist soweit. Fiir die Dreharbeiten fahren wir zu einem Kran-
kenhaus in der Nihe. Ein Aufzug wird mit Scheinwerfern, Mi-
krophonen und Kabeln versehen. Die Kamera selbst steht auf'ei-
nem Stativ in der Ecke.

Cooper kommt dazu und stellt sich hinter meinen Rollstuhl.

,Passen wir tiberhaupt noch rein?“ fragt er grinsend und
schiebt sich ein Pfefferminz in den Mund. Ich beneide ithn um
seine Gelassenheit.

Alles 1st hergerichtet. Ich werde in eine Ecke des Aufzugs ge-
schoben, und Jim winkt Cooper heran. Er gibt uns ein paar An-
weisungen fiir unseren Dialog. ,Der Rest”, lichelt er, ,spielt
sich von allein.*

Dann bespricht Jim mit dem Kameramann, welche Stim-
mung das Bild beherrschen soll. Cooper sitzt auf meinem
SchoB und probiert mehrere Kopthaltungen vor der Kamera
aus. Mit Hocker, Notizblock und Stift bewaffnet, kommt das
Skriptgirl vom Atelier und setzt sich nahe zu uns, um szenische
Einzelheiten fiir den Zusammenschnitt des Films zu notieren.

,, Wird schon schiefgehen®, flistert Cooper mir zu und klopft
mir aufmunternd auf die Schulter. Ich bewundere thn. Wie ldssig
er sich gibt!

»Achtung. Los!*

Cooper wendet sich zu mir, streichelt mir die Wange und falt
zartiich mein Kinn. Seine Lippen beriihren meinen Mund.
Hochspannung. Ich schmelze in dem KuB3 dahin. Vergessen sind
Scheinwerfer und Kamera.

Der Regisseur ruft:,,Schneiden!* Cooper 1it mich unver-
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mittelt los. Die Frau neben uns fichert uns kiihle Luft mit threm
Notizblock zu. Unter den Scheinwerfern wird es heil3.

,Das war aber ein gekonnter KuB!“ lacht Cooper und klopft
mir anerkennend auf die Hand.

»Alles klar fir die nichste Einstellung!“ Jim macht sich ein
paar Notizen und ruft dann zum Abfahren auf.

Wieder beugt Cooper sich tiber mich. Diesmal reagiere ich
schneller als vorhin. Ich wundere mich selbst dariiber, wie ge-
16st ich bin. Wir kiissen uns noch immer, als die Klappe fillt.

,»Das reicht jetzt, ihr beiden. Wir brauchen keine dritte Ein-
stellung!* meint Jim, und alle lachen. Ich werfe dem Kamera-
mann und der Skriptfrau einen verlegenen Blick zu und lache
nervos. Ob sie gemerkt haben, daB ich nicht nur gespielt habe?

Ich fahre mir mit der Zunge iiber die Lippen. Sie fiithlen sich
hei3 an. Plotzlich komme ich mir wie ein Schulmidchen vor,
das beim Naschen erwischt wurde. Mein Puls wird ruhiger. Ich
lichele, wenn auch ein wenig befangen. Gott ist mein Zeuge,
daB dies mein erster KuB seit zehn Jahren ist. Als mir aber dann
bewuBt wird, daf3 es zugleich mein letzter KuB fiir zehn weitere
Jahre sein konnte, erstarrt auch der letzte Rest meines Lichelns.

Am nichsten Tag spiele ich mehrere Einstellungen mit ande-
ren Schauspielern. Das hilft mir, diese licherliche KuBszene zu
vergessen — wenigstens zeitweise. Spater am Nachmittag sind
die Aufnahmen von gestern entwickelt, und wir gehen in den
Vorfithrraum. Ich gebe mir die gréBte Miihe, meine Aufregung
zu verbergen. Ich starre die Bildwand an wie ein Kinoginger
mit Liebeskummer. Die Szene ist geladen. Doch so schnell, wie
alles angefangen hat, ist die Aufnahme auch schon vorbei. Jim
Collier und die anderen vom Team machen sich Notizen und
tauschen ein paar Bemerkungen tiber die Farbqualitit aus, be-
vor sie den Raum verlassen.

»,Mensch, Joni, das habt ihr beiden toll hingekriegt!" meint
Jay, wihrend sie meinen Rollstuhl in den Flur hinausschiebt.

Ich fiihle mich gedemiitigt. Albern komme ich mir vor, und
dazu bin ich mir sogar selbst ein wenig bose. Der Kufl war
nichts weiter als ein paar Meter Zelluloid. Als nichstes wird er
zurechtgeschnitten, synchronisiert und in den Film eingeftigt.
Weiter nichts.
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Dieser Film ist auf dem bestenWege dazu, mein ganzes Leben zu
beherrschen. Warum beschiftigen das Drehbuch, die Schauspie-
ler, das Team und sogar mein eigenes Gesicht auf der Leinwand
mich Tag und Nacht? Warum kann ich abends, wenn wir uns in
unser gemietetes Haus zuriickziehen, an nichts anderes als an
den Film denken?

Ich hole tief Luft und versuche, vor einer groB3en Staftelei ein-
fach einmal abzuschalten. Eigentlich muafite ich eine ganze
Reihe von Bildern fiir Filmszenen fertigstellen, und die Zeit
lauft mir davon. James Sewell, der als Filmarchitekt fur die
kinstlerische Gestaltung des Films verantwortlich ist, gibt mir
Malunterricht, aber je mehr ich mich bemiihe, seinen Worten zu
folgen, desto schwerer fillt es mir, mich zu konzentrieren.

,Joni, horst du mir tiberhaupt zu?“ fragt James. ,, Welcher Ro-
saton paBBt wohl am besten zu dieser kiihlen Farbe?“ Er halt mir
einen ganzen Ficher mit Farbtuben entgegen.

, W... wie bitte?” Ich schrecke auf. ,Oh, James, tut mir leid.
Ich ... ich war wohl mit den Gedanken woanders. In letzter Zeit
kann ich mich einfach auf nichts konzentrieren.“

James legt die Farbtuben auf den Tisch, faltet die Hinde und
lehnt sich an die Staffelei. Dann nimmt er mir den Pinsel aus
dem Mund, wischt ithn an einem feuchtenTuch ab und stellt ihn
zu den anderen Pinseln in das Glas.

Dieser freundliche und viterliche, doch zugleich anspruchs-
volle Kiinstler hat manche Drehpause darauf verwendet, mich
in meiner Laufbahn als Malerin weiterzubilden. Ich mochte thn
nicht enttiuschen. Nach einem kurzen Schweigen beugt er sich
vor und umarmt mich.

,Beinahe Zeit zum Mittagessen. Heute machen wir mal et-
was cher SchluBB“, sagt er und richtet sich wieder auf.

Ich nicke nur.
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,Ich bring’ dich nach drauBlen. Ein bilchen frische Luft ist
jetzt genau das richtige fiir dich.” Er lichelt und streicht mir
iber die Wange.

Der Wintergarten auf dem dritten Stockwerk des Studioge-
baudes bietet Erholung von dem Stre3 der Dreharbeiten. Heute
hat ein kriftiger Wind die Luft von dem sonst so typischen
Smog geklirt, und nun scheint die Sonne Kaliforniens heifl und
grell von dem tiefblauen Himmel. Hier drauen kommt man
endlich einmal zum Nachdenken.

Jim Collier hat mich von vornherein gewarnt, dall dieser
Film, wenn die Dreharbeiten erst angefangen haben, uns wie
eme ,,geschmierte Rutschbahn® erscheinen wiirde — ein Aus-
druck der Filmleute fur Einsatz rund um die Uhr. Er hat recht
behalten. Diese ersten Wochen vor der Kamera waren tatsich-
lich reichlich turbulent! Ich hatte ja kaum Zeit, tiber all die un-
erwarteten Eindriicke nachzudenken: das Midchen in dem
blauen Badeanzug, die Sache mit dem Htindchen, der Besuch in
der Rancho-Klinik und die Erinnerungen, die er heraufbe-
schworte —und dann der Kuf3.

Ich bin so durcheinander. Alles erscheint mir wie ein Traum,
wie Szenen aus einem alten Film. Ich habe sie allesamt schon
einmal gesehen. Auf meinem SchoB liegt das Skript. Den Dia-
log dort auf der aufgeschlagenen Seite habe ich nicht geschrie-
ben, und doch sind es meine Worte. Einerseits spiele ich nur vor
der Kamera, andererseits ist es mir bitter ernst. Ich komme mir
minderwertig, ja, sogar geradezu hiBlich vor neben dem attrak-
tiven Midchen in dem blauen Badeanzug. Ich fiithle mich von
einem kleinen Hund verstoBen und beleidigt. Ich kimpfe stin-
dig gegen meine Schiichternheit an. Und dieser KuB3! Plotzlich
werden alte Sehnsiichte wieder in mir wach.

In der groBen Glastiir vor dem Studio betrachte ich mein
Spiegelbild. Dreiviertel meines Ichs bestehen aus dem Roll-
stuhl. Aus der Entfernung wirke ich wie eine riesige Film-
kulisse.

Die Dreharbeiten haben zuviel von der Wirklichkeit an sich.
Das Geschehen, das wir filmen, liegt zehn Jahre zuriick, aber es
geht mir noch immer unter die Haut. Dieselben alten Probleme
von damals dringen sich mir erneut auf, angefangen von Minder-
wertigkeitsgefiihlen bis zur Sehnsucht nach einem Ehepartner.
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Plotzlich scheint die Sonne viel zu heiB. Ich breche in
Schweil3 aus. Weder der Schatten eines kleinen Biumchens in
der Mitte des Wintergartens noch die leichte Brise kdnnen
meine heifle Stirn kiithlen.

Ich griibele dartiber nach, wie es nur zu diesem Kampf kom-
men konnte. Habe ich nicht genug gebetet?

Beten. Ich habe viel gebetet. Fiir das Team, die Schauspieler,
die Gliubigen unter den Zuschauern unseres Films, diejenigen,
die noch keine Gotteskinder sind, die Leute, die unsere Arbeit
unterstiitzen. Mich selbst habe ich dabei auBer acht gelassen. Ich
war der Meinung, ich hitte die Vergangenheit lingst bewiltgt.
Doch plétzlich bin ich mir nicht mehr sicher. MuB ich wieder
von vorne beginnen und dieselben Lektionen von damals neu
lernen? Ich weil3 nicht, ob ich das kann. Ich bin so mude.

Und die Bibel? In den letzten zwei Wochen habe ich meine
Bibel kaum aufgeschlagen. Morgens, auf dem Weg zu den Dreh-
arbeiten, habe ich zwar ein paar Bibelverse vor mich hingemur-
melt, Verse, die ich schon vor Monaten auswendig gelernt hatte,
aber eben nichts Neues, nichts Frisches aus dem Wort. Ich habe
mich faul auf Gottes Gnade ausgeruht.

Einer der Verse kommt mir in den Sinn: ,... da3 niemand ho-
her von sich halte, als sich’s gebtihrt zu halten, sondern daf} er
von sich miBig halte, ein jeglicher, wie Gott ausgeteilt hat das
Maf des Glaubens® (Rémer 12,3).

Auf der geolten Rutschbahn ist mir vieles entglitten. Ich habe
meine geistlichen Reserven aufgezehrt. Ich spiire, wie ich mude
werde. Ich habe versagt. Die anderen im Team haben sich in mir
getduscht. Ob sie es gemerkt haben?

Ich werfe den Kopf zurtick und 6ffne den Mund zu einem
stummen Aufschrei. Wie soll ich nur vor der Kamera von Gottes
groBer Liebe reden, wenn ich im wirklichen Leben vor thm da-
vonlaufe?

,Joni, hast du einen Augenblick Zeit?* Rob Tregenzas
Stimme reiBt mich aus meinen Gedanken.

Viel zu gekonnt schalte ich von Selbstzweifeln auf den Film
um und erwidere sein Licheln.

Rob bedeutet mir, thm in das Studio zu folgen, wo er Noten-
blitter auf dem Teppichboden ausbreitet. Am Klavier sitzt ein
Midchen und spielt eine Melodie. Rob singt den Text dazu.
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Vater, mach mich gleich einer Wolke im Morgenwind,
die frei und leicht dem Zicl entgegenschwebt.

Die Dinge, die auf Erden uniiberwindlich sind,
werden so klein fiir den, der von deiner Gnade lebt!

,Was hiltst du von diesem Lied als AbschluB3 fiir den Film?“
fragt Rob und reicht mir ein zweites Notenblatt.

,Es gefillt mir ... Sing doch bitte weiter!” Ich schlieBe die
Augen.

Vater, ich danke dir fiir das Opfer deines Sohns

und fiir das Gebet

und fiir den Glauben, der grofer neben allem Zweifel steht.
Du bist wirklich da, der Herrscher aller Zeiten

auf dem Himmelsthron.

Rob legt die Noten wieder zusammen.

,Jim hat gesagt, ich soll dir das Lied unbedingt zeigen und
dich nach deiner Meinung dazu fragen.”

»Der Text ist Spitze. Besonders die Zeile tiber die Probleme,
die, aus der Hohe betrachtet, viel kleiner erscheinen. SchlieB3lich
hilt Gott uns alle in seiner Hand", sage ich. ,,Aber die Sache mit
dem Glauben, der neben allem Zweifeln steht, leuchtet mir
nicht so ganz ein.”

Er lichelt und nickt, wihrend er den Deckel des Klaviers
schlieBt.

,, Wir haben alle hin und wieder unsere Zweifel, Joni®, sagt er.
Meinst du nicht auch, daB3 Gott uns einen Glauben schenken
kann, der selbst dartiber erhaben ist?* Es klingt, als spriche er
aus eigener Erfahrung.

Ich bleibe thm die Antwort schuldig. Seine Frage ist rheto-
risch gemeint. Ich habe keine schlagfertige Antwort darauf pa-
rat. Die ganze Unterhaltung kommt mir so seltsam auf mich zu-
geschnitten vor. Ich kann eine Menge daraus fiir mich lernen. So
bleibe ich lieber stumm.

Ich weill genau, daB3 mein Glaube stirker als meine Zweifel
ist. Mein Leben steht in Gottes Hand. Ich bin von Gott gekannt
—aber ich beginne, mich zu fragen, ob ich mich eigentlich selbst
kenne.
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Der Kies knirscht unter den Ridern meines Rollstuhls, als ich
auf den Schatten einer kalifornischen Kiisteneiche zusteuere. In
der Luft hingt der siilliche, staubige Duft einer heugefiillten
Scheune. Eine saftige Weide mit einem verrosteten Drahtzaun.
Eine Pferdekoppel. Dies ist zwar nicht direkt unsere Farm in
Maryland, aber die Leute vom Team haben etwas bemerkens-
wert Ahnliches hier hinter den Bergen von Santa Barbara aus-
findig gemacht.

Wir haben die schlechte Luft von Los Angeles mit dem Staub
einer LandstraBe in der Nihe von Solvang vertauscht. Die
Schauspieler und Filmleute haben ihre flotten Sportwagen da-
heim gelassen und sich mit Kleinlastern und Cowboyhtiten aus-
gestattet. Die ganze Atmosphire ist gelost und hat etwas von
Urlaub auf dem Lande an sich. Ich brauche keine Krankenhaus-
szenen mehr zu spielen.

Die Kameraauftritte hier drauBen im Freien fallen mir leicht.
Der Ausflug nach Solvang ist beinahe genauso aufregend wie
meine erste Entlassung aus dem Krankenhaus. Alle sind be1 be-
ster Laune. Heute morgen hat mir einer der Leute vomTeam ei-
nen Cowboyhut verehrt. Der Kameramann hat mich auf dem
Kran mitfahren lassen. Wihrend einer Pause habe ich mich un-
ten bei der Koppel fachminnisch mit ein paar Helfern tber
Pferde und Reitsport unterhalten. Die Leute sind allesamt sehr
nett. Ich hére ihnen gern zu. Die Worte aus dem Epheserbrief —
,verfinstert” und ,,Verstockung des Herzens“ —kommen mir ir-
gendwie viel zu hart fiir sie vor.

Ich sitze im Schatten der Eiche und freue mich des Lebens.
Nicht nur die Landschaft, sondern auch mein nagelneuer elek-
trischer Rollstuhl tragen sehr zu meiner Hochstimmung bei.
Ich brauche den Schalthebel nur leicht zu bertihren, und der
Stuhl rollt vorwirts. Jetzt braucht mich niemand mehr tagein,
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tagaus zu schieben. Stolz mischt sich mit dem Geftihl der Unab-
hingigkeit. Jetzt kann ich mich bewegen, wie ich will. Ich kann
mich zu einer Unterhaltung gesellen oder auch nicht - ganz, wie
ich es wiinsche.

Jim Collier stellt mir den jungen Schauspieler vor, der die
Rolle von Steve Estes iibernehmen soll. Steve war ein prima Ka-
merad, der mir eine groBe Hilfe in meinem Glaubensleben ge-
wesen ist.

,Ich heiBe Richard®, sagt der junge Mann mit einem freundli-
chen Licheln und setzt sich auf einen Baumstamm neben mir.
Er sieht Steve als Sechzehnjihrigem tatsichlich dhnlich: hoch
aufgeschossen, diinn und anfangs ein wenig schiichtern. ,Ich
hab’ 'ne Menge tber Steve gelesen®, beginnt er und hilt ein
Exemplar des Joni-Buches in die Luft. ,,Er hat Ihnen viel bedeu-
tet, nicht?*

Der Maskenbildner kommt niher und setzt seine Tasche auf
dem Kies ab. ,,Habt ihr beide was dagegen, wenn ich schon mal
anfange?“ Er feuchtet seinen Pinsel an und konturiert Richards
Augen fur die Kamera.

»Ja ... ja", sage ich abwesend und komme auf Richards Frage
zuruck. ,,Ich meine ... klar. Steve hat mir wirklich viel bedeutet.

Richard blittert in dem Buch, um mir zu zeigen, wie viele Ab-
schnitte er mit gelbem Filzstift unterstrichen hat.

,Ich hab’ gehofft, daBl ich mehr tber ihn von Ihnen erfahren
kann.*

Der Maskenbildner siubert seinen Pinsel und fingt an, meine
Augen zu schminken.

,»Also, ich habe Steve kennengelernt, als ich gerade aus dem
Krankenhaus entlassen worden war. Er war einTeenager, genau
wie ich ... aber er hat so begeistert von der Bibel gesprochen!
Von ihm habe ich gelernt, daB Gott immer noch die Ziigel mei-
nes Lebens in der Hand halt, trotz Unfall und allem, und ...

,Das meine ich nicht“, unterbricht mich Richard. ,,Ich wollte
eigentlich mehr tber seine Gestik wissen, wie er sich gegeben
hat und so weiter.

»Ach so!* Ein wenig enttiuscht lasse ich meine Bewunde-
rung fiir Steve und die alten Bibelweisheiten beiseite und wende
mich den Nebensichlichkeiten zu. Dieser junge Schauspieler
fragt mich nach der Maske, die er zu tragen hat.

47



Der Regieassistent ruft das Team mit seinem Megaphon zu-
sammen. Gleich werden wir mit den Dreharbeiten beginnen.
,Steve® und ich haben unten bei der Scheune eine kurze Szene
zu spielen.

Wihrend die Kamera auf dem groBen Kran befestigt wird,
mache ich eine Ubungsfahrt mit meinem Rollstuhl. Vor der Ka-
mera mul} ich gleich moglichst gerade steuern, wihrend ich
Steve auf dem Scheunendach ein paar Bemerkungen zurufe. Als
ich mich sicher genug fiihle und die Kamerabewegungen einge-
ibt sind, kann es losgehen.

,Kamera abfahren!*

Den Anweisungen gemil steuere ich meinen Rollstuhl lang-
sam auf die Scheune zu, bis ich die Kamera hinter Steve oben auf
dem Dach auftauchen sehe.

., Was liest du denn da?* rufe ich zu thm hinauf.

Er sicht von dem Buch auf seinen Knien auf.

,Die Bibel. ,Die auf den HERRN harren, kriegen neue Kraft,
daB sie auffahren mit Fligeln wie Adler, daB sie laufen und nicht
matt werden, daB sie wandeln und nicht mide werden‘” (Jesaja
40,31).

Die Worte klingen wie aus einer anderen Welt. Ein Vers aus
grauer Vorzeit. Zeilen aus einem Filmdrehbuch, kein Text aus
dem Wort Gottes.

Ich schiittle meinen Kopf, wie es das Skript vorgibt, und sage
unbeeindruckt: , Klingt ja sehr poetisch.” Die Distanz fillt mir
leicht. Zu leicht.

Der Regieanweisung folgend, fahre ich in meinem Stuhl wei-
ter und lasse Steve auf dem Dach hinter mir.
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Die Sommersonne brennt heil vom Himmel, aber das Dreh-
buch schreibt als nichstes eine Herbstszene in der Nihe der
Scheune vor. Aus der Entfernung schaue ich zu, wie die Leute
vom Team die griinen Blitter der Eiche mit Sprithdosen gold
und rot firben. Den Produzenten unseres Films ist wirklich
keine Miihe zu grof3, um den Hintergrund realistisch zu gestal-
ten!

Um mir die Wartezeit zu vertreiben, werfe ich hin und wieder
einen Blick in das aufgeschlagene Buch auf meinem Scho8. Ich
lese schon seit lingerer Zeit darin, ohne recht damit voranzu-
kommen. Es ist ein Buch des englischen Pastors Dr. Martyn
Lloyd-Jones tber die Bergpredigt Jesu. Jeder Satz birgt unge-
ahnte Schwierigkeiten in sich. Schon allein die Wortwahl ist an-
tiquiert und schwer verstindlich. Vielleicht schaffe ich heute
wenigstens ein paar Seiten, hoffe ich im stillen.

Ich lese gerade eine Betrachtung tiber den Vers: , Selig sind,
die da Leid tragen; denn sie sollen getrdstet werden.

., Wer ist er denn nun, dieser Leidtragende? Wie duirfen wir ihn
uns vorstellen? Er ist ein trauriger Mensch, ein ernster Mensch.
Er ist ntichtern; er trigt eine schwere Last.*

Meine Augen iiberfliegen diese Worte, ohne ithre Bedeutung
zu erfassen. Meine Aufmerksamkeit gehort den Sprithdosen,
die die Eiche um eine ganze Jahreszeit altern lassen. Mit dem
Blick einer Kiinstlerin beobachte ich, wie die Farben fiir jeden
Ast gewihlt werden. Dann sehe ich wieder auf die Buchseite auf
meinem SchoB.

,Ein wahrer Christ ist jemand, der weder ein trauriges Ge-
sicht zur Schau stellt noch ein sorgloses. Nein, ein Christ ist ein
Mensch, der das Leben ernst nimmt; er sieht es vom geistlichen
Standpunkt aus, und er ist in der Lage, Stinde als solche und ihre
Folgen zu erkennen.”
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Etwas in diesem Abschnitt spricht mich an. Vielleicht sollte
ich doch einmal genauer hinschauen.

,Hier haben wir also den Leidtragenden. Es ist ein Nachfol-
ger Christi, den wir aus fritheren Jahrhunderten kennen, als die
Lehre von der Stinde mit Macht gepredigt wurde. Die ernste
Lehre von der Stinde stand der frohen Botschaft von der Freude
gegentiber, und beide zusammen haben diesen glickseligen
Menschen hervorgebracht, der trauert und doch zugleich getro-
stet 1st.”

Ich runzele die Stirn. Ist das tiberhaupt das gleiche Buch, das
ich vor einigen Monaten angefangen hatte? Ich tiberpriife den
Titel. Damals hatte ich die Seiten geradezu verschlungen. Jetzt
kommt mir das Ganze wie ein trockener Diskurs fiir steife engli-
sche Adlige von Anno dazumal vor. Irgendwie passen die Worte
nicht mehr in unsere Zeit.

Ich schlage das Buch zu und fahre auf den Regisseur und
,Steve zu, um die nachste Szene einzutiben.

Spiat am Abend sinke ich vollkommen erschopftt in mein Bett.
Ich habe einen langen, harten Tag durchzustehen gehabt, und
der viele Kaffee auf leeren Magen hat nicht gerade zu meinem
Wohlbefinden beigetragen. So miide, wie ich mich auch fiihle,
schwirren mir dennoch die Eindriicke des Nachmittags im
Kopf herum: das Lachen, das Plaudern mit dem Kameramann,
das anerkennende Schulterklopfen.

Inmitten der bunten Bilder vor meinem inneren Auge hore
ich plotzlich die Worte:,,Der Christ ist jemand, der das Leben
ernst nimmt ... er sicht es vom geistlichen Standpunkt aus ... er
istin der Lage, Siinde als solche und ihre Folgen zu erkennen ..

Zwei vollig unterschiedliche Welten. Vor mir liegen die
Stiicke eines Puzzles. Ich versuche, sie zu einem Ganzen zusam-
menzufiigen, doch ohne Erfolg.

Seufzend lege ich mich auf meinem Kissen zurecht. Es ist viel
zu spit, um sich tber solch komplizierte Dinge den Kopt 7u
zerbrechen. Morgen steht mir wieder ein anstrengender Tag be-
VOr.
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Die Morgensonne blinzelt hinter den Bergen hervor. Schlie3-
lich bricht sie mit gewaltiger Lichtfiille aus ihrem Versteck her-
vor. Jay und ich sind auf dem Weg von unserem Hotel in Sol-
vang zu den Dreharbeiten auf der Farm. Wir sind bei blendender
Laune und singen vergniigt miteinander. Ich sehe meine Schwe-
ster von der Seite an. Sie tragt ihr blondes Haar lang und offen
wie damals, als sie in den Zwanzigern war. Die runde Draht-
brille und verwaschene Jeans passen zu ihr. Ich bin froh, sie hier
bei mir zu haben. An ihr finde ich Halt, wenn die Filmwelt mir
zu turbulent wird.

Doch nicht einmal Jay steht vollkommen tber den Dingen.
Rob Tregenza, der sich eingehend mit den Kulissendetails flir
unseren Film beschiftigt hat, ist in letzter Zeit auch recht hiufig
mit meiner Schwester beschiftigt gewesen. Ich war dabeti, als er
ihr ein Kompliment wegen ihrer Reitkiinste gemacht hat. Wih-
rend der Drehpausen haben sie sich oft miteinander unterhal-
ten.

Der Fahrer biegt in den Pfad ein, der zu ,,unserer® Farm fiihrt.
Der Rasen und das Gutshaus sind durch Kabel, Scheinwerfer,
Kamerawagen und Krine verunstaltet. Uberall hért man Ham-
merschlige, elektrische Sigen und Stimmen. Das emsige Wir-
ken 1st ansteckend.

Ich steuere meinen Rollstuhl in das Haus tiber zahllose Kabel
hinweg und durch ein Labyrinth von Kisten und Truhen. Das
Innere des Hauses soll unser Wohnzimmer daheim in Maryland
darstellen. Bei all dem Filmzubehor fillt es mir schwer, mich
nach daheim zurtickzuversetzen. Doch inmitten all der Kulissen
steht meine Staffelei. Endlich etwas Vertrautes! Ich lichele und
denke daran zurtck, wie ich die ersten Malversuche mit dem
Pinsel im Mund gewagt habe. Genau diese Szene soll ich heute
vor der Kamera wieder lebendig werden lassen.
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Jim Collier ruft das Team zusammen. Ich soll dabei gefilmt
werden, wie ich einen hiibschen Schmetterling im Raupensta-
dium, dann als Kokon und schlieBlich im freien Flug male.

Der nette, dltere Requisitenmeister hat ein Glas mit lebenden
Raupen mitgebracht. Jahrelange Erfahrung in der Filmindustrie
haben ihn gelehrt, daB in Hollywood nichts unméglich ist, und
er hat tatsichlich einen Lieferanten fiir Insekten ausfindig ge-
macht. Gleich ein ganzes Dutzend von den Krabbeltieren hat er
beschaftt, falls eins von ithnen eines plotzlichen Todes sterben,
ReiBaus nehmen oder nicht fotogen genug sein sollte. (Die
Hundchenszene fillt mir wieder ein.) Wir machen uns lustig
tiber den Mann und nennen ihn einen ,,Raupendompteur®. Er
setzt sich wiirdevoll zur Wehr. Immerhin hat er die Tiere dres-
siert, auf Kommando schnurgerade tiber die Fensterbank zu
krabbeln, meint er. Ich lache. So viel Umstande fiir die Szene,
die als Symbol fiir meine Verwandlung von der Raupe zum
Schmetterling stehen soll!

Die Kamera soll erst meine Zeichnung in einer Nahaufnahme
filmen und dann auf die winzige Kreatur auf der Fensterbank
schwenken. Der Beleuchter wird angewiesen, die Filmbauten
durch zusitzliche Scheinwerfer aufzuhellen. Von meinem Platz
hére ich zu, wie er mit Jim und dem Kameramann eine Diskus-
sion dartiber fithrt. Bald werden die Bemerkungen aufallen Sei-
ten so hitzig wie das Licht der grellen Scheinwerfer.

,Dasist viel zuviel Licht“, meint der Beleuchter. ,, Wir diirfen
Joni nicht zuviel Hitze zumuten.“ Nett von thm, so rticksichts-
voll mir gegeniiber zu sein!

»,Aber ohne eine gewisse Tiefenschirfe kriegen wir den Vor-
dergrund und den Hintergrund nicht mit einer Einstellung in
den Kasten. Sieh doch selbst, welche Schatten driiben am Fen-
ster sind!*

Als Kompromif einigen sie sich darauf, das Licht wenigstens
mit Streuscheiben und Flaggen zu dimpfen. Als ich aber dann
vor die Staffelei rolle, brennt mir der Scheinwerfer unvermin-
dert heiB auf den Kopf. Mein Beschiitzer kommt mit einer dich-
teren Flagge herbei, ein rechteckiger Rahmen, der mit schwar-
zem Stoft Giberzogen ist. Damit stellt er sich hinter mich und
schirmt mich gegen das grelle Licht ab.

,Lassen Sie nur, es geht schon!*
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»Keine Sorge, das ist ein Service des Hauses*, lichelt der Be-
leuchter.

Ich kenne diesen Mann kaum. Er steht zusammen mit den an-
deren vom Team auf meiner Gebetsliste. Mir ist allerdings an
thm aufgefallen, wie zuvorkommend er alle behandelt. Er ist
stets gelassen. Ein Dickkopfist er obendrein, fiige ich in Gedan-
ken hinzu. Das hat er vorhin im Gesprich mit Jim und dem Ka-
meramann bewiesen.

»So ist’s schon besser”, stottere ich ein wenig verlegen.
. Hitze macht mir wirklich zu schaffen. Es ... es mul3 an meiner
Behinderung liegen.*

Im nichsten Moment ruft Jim auch schon zum Abfahren.
Trotz der Wirme lauft alles reibungslos ab. Sowohl die Raupe
als auch ich befolgen das Drehbuch buchstabengetreu. Wir lo-
ben die beeindruckenden Dressurkiinste des Requisitenmei-
sters und machen dann eine Kaffeepause.

Auf dem Weg nach drauBBen werfe ich dem Beleuchter und
seinen Helfern einen kurzen Blick zu. Sie bauen gerade die
schweren Scheinwerfer ab. Jay hat Schwierigkeiten, die Kabel
tur mich aus dem Weg zu riumen. Der Beleuchter springt ein,
als se11ch wichtiger als die Scheinwerfer im Wert vonTausenden
von Dollars.

,Manchmal ... also, dieser Rollstuhl ...“ murmele ich eine
Entschuldigung.

,Mir kommen Sie tiberhaupt nicht wie eine Behinderte vor.*
Er lichelt und wendet sich wieder seinen Scheinwerfern zu.

Heute sind wir frith mit unserem Pensum fertig. Ein paar von
uns uberlegen, ob wir zum Abendessen ausgehen sollen. Der
Kameramann und der Beleuchter sind mit von der Partie.

Obwohl die Dreharbeiten fiir heute beendet sind, frische ich
mein Make-up fir den nichsten , Auftritt” auf. Diesmal spielt
die Szene in einem kleinen skandinavischen Restaurant, das in
den Zeitungen sehr gelobt wurde. Ich plane den Bithnendialog
sorgfiltig: die Fragen, die ich stellen werde, welchen Verlauf das
Gesprich nehmen soll. Das Essen selbst 1st Nebensache. DieTel-
ler gehoren zur Kulisse. Im Spotlicht steht der Beleuchter selbst.

Die Unterhaltung ist angeregt. Sehr zu meiner Freude sitzt
mein neuer Bekannter neben mir. Genau wie bei der Arbeit ist
er duBerst hilfsbereit. Er schneidet mir das Fleisch in kleinere
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Stiicke, gibt mir Wasser aus meinem Glas zu trinken. Ohne Auf-
forderung tupft er mir zum SchluB sogar den Mund mit meiner
Serviette ab.

Unsere kleine Gruppe schlendert nach dem Essen drauBen
umher und bleibt hier und da vor einem Schaufenster stehen.
Rob nimmt Jays Hand in seine.

Es ist einer von diesen fir Stdkalifornien so typischen war-
men Sommerabenden. Uber uns funkeln Sterne in dem klaren
Nachthimmel. Von den Feldern her héren wir ungezihlte Gril-
len ihre Liebesheder zirpen, und der siife Duft von Gardenien
hingt schwer in der Luft.

Mir geht es eigentlich nicht anders als Jay, tiberlege ich. Auch
ich stehe nicht immer kiihl iiber den Dingen.

Ich betitige den Hebel meines neuen Rollstuhls und rolle vor-
wirts. Mit einem verschmitzten Licheln auf den Lippen lasse
ich meine Schwester samt den anderen hinter mir und hole den
Beleuchter ein, der vorneweg geht.
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Wir sind wieder in Los Angeles. Der Beleuchter, gutaussehend,
wohlhabend und nett, wie er ist, mochte mit mir zum Essen
ausgehen. Was ziehe ich nur an? Eine einfache Bluse mit Schleife
am Halsausschnitt? Nein. Einen schicken Pullover mit V-Aus-
schnitt? Vielleicht. Ja, genau das.

,Mir kommst du tiberhaupt nicht wie eine Behinderte vor.*
Seine Worte und sein Licheln ... Ich sehe die Berge von Santa
Barbara vor mir. Der glitzernde Sternenhimmel tber uns. Ich
fithle mich tatsichlich einmal frei von meiner Behinderung.

Vom Fenster aus beobachte ich, wie der knallrote Porsche vor
unserem Haus anhilt. Vor dem Studio habe ich ihn oft auf dem
Parkplatz gesehen, aber hier in unserer Einfahrt wirkter wie von
cinem anderen Stern. Ich habe ihn lingst erwartet und bin fertig.

,PaBt er auch wirklich rein?* Ich mache mir Sorgen um das
teure Lederpolster der winzigen hinteren Sitzbank.

,Nur keine Sorge. Das kriegen wir schon hin!* Mein neuer
Bekannter, der Beleuchter, mandvriert meinen Rollstuhl mih-
sam hinter den Fahrersitz.

., So, das hitten wir!“ Der Stuhl ist verstaut. Gott sei Dank!
Wer hitte auch gedacht, daB ein Rollstuhl in einem Porsche
Platz findet?

Ich wundere mich selbst, wie angeregt wir uns unterhalten.
Wir reden geldst und unbefangen miteinander. Trotz der Tatsa-
che, daB3 wir schon seit Wochen jeden Tag zusammenarbeiten,
sind wir keineswegs um Gesprichsthemen verlegen. Ich brau-
che mich nicht verzweifelt anzustrengen, eine Briicke zwischen
unseren Welten zu schlagen.

,Der Film ist also ziemlich wahrheitsgetreu?* fragt er bald
nach unserer Abfahrt.

»Allerdings. Ich lehne mich gegen die gepolsterte Kopfstiitze
und seufze. ,Ja, so ist es alles gewesen.

55



,, WeiBt du, was ich neulich gesagt habe, stimmt wirklich®,
wirft er ein. , Keiner von uns nimmt deinen Rollstuhl tiber-
haupt wahr.“ Ich fiihle mich geschmeichelt, méchte aber aut
keinen Fall der Hauptgegenstand unserer Unterhaltung wer-
den. Sicher hat er lingst genug von all diesem Wirbel um ,,Joni*.
Mir geht es jedenfalls so.

,Du hast bestimmt schon bei viel interessanteren Filmen mit-
gearbeitet, oder? frage ich, um ithm den Ball zuzuspielen.

Er schiittelt den Kopf.

.» Werbespots fiir Pepsi gehoren nicht gerade zu den interes-
santesten Produktionen der Filmindustrie.*

,Das findest du nur, weil du zufillig Fruchtsaftfan bist. Ich
sehe dich o6fters bei der Arbeit mit einem Glas davon in der
Hand. Komm schon, wo bleibt nur deine Begeisterung fiir
Pepsi?“

,»In meiner Garage, um’s genau zu sagen. Nach den Spots ha-
ben sie uns ganze Berge von dem Zeug geschenkt.” Sein li-
chelnder Blick begegnet meinem fiir den Bruchteil einer Se-
kunde. Der matte Schein der Armaturenbeleuchtung zeichnet
seine Umrisse nach. Mit der Kamera meines inneren Auges
fange ich das Bild ein.

Er beschleunigt den Wagen auf der Auffahrt zur Autobahn.
Die Lichter driiben auf den Hiigeln von Hollywood glitzern
wie Sterne. Er hat recht. Heute abend wird uns meine Behinde-
rung nicht stdren.

Ich habe mir vorgenommen, kein Getrink zu bestellen, da-
mit mein Urinbeutel spiter nicht geleert werden muB. In den
letzten Wochen habe ich einiges an Gewicht verloren, so daf3 ich
leichter zu heben bin. Ich iiberlege mir, was ich mir als Haupt-
gang bestellen soll. Es mul3 etwas sein, das ich selbstindig essen
kann, ohne da3 mir die Bissen von meinem Speziall6ffel fallen.
Ich werfe einen priifenden Blick auf meine FiBle. Es ist noch
frith am Abend, und meine Knochel sind zum Gliick noch nicht
so arg geschwollen.

Ich hére dem Klicken des Blinkers zu, wihrend wir auf die
Schnellspur Gberwechselin, und beobachie die Leuie in den
Autos, die wir tiberholen. Eine gutaussehende Blondine mit
eleganter Frisur fihrt einen schwarzen Mercedes. Obwohl es
Abend ist, trigt sie eine dunkle Brille, hinter der sich jegliche
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Regung verbirgt. Eine Clique von Teenagern ist in einem Pon-
tiac unterwegs, um die Stadt unsicher zu machen. Die Fenster
sind zwar hochgekurbelt, aber ich sehe, wie sie zur Rockmusik
im Radio die Singer mimen. Ein Mann sitzt am Steuer eines Ca-
ravans. Sein Blick ist starr geradeaus gerichtet, und seine Hinde
umfassen das Lenkrad genauso, wie die Fahrschulen es vor-
schreiben. Von seiner Frau, die sich gerade umwendet, um ein
Kind zu maBregeln, nimmt er kaum Notiz.

Die Autobahn ist ein Biihnenstiick mit ihren eigenen Darstel-
lern, Handlungen und Kulissen. Es ist ein Drama tber ecine
wirre, unruhige Welt, wo jedermann hetzt und jagt. Heute bin
auch ich unter den Darstellern. Mein Rollstuhl ist auf dem
Riicksitz verstaut, und niemand dort drau8en weil3, daB ich be-
hindert bin.

Vor einem exotisch wirkenden Asien-Restaurant bremst
mein Begleiter scharf ab, steigt aus und geht auf den jungen
Burschen am Eingang zu. Er steckt thm eine Geldnote zu und
erklirt thm, da3 wir einen besonderen Parkplatz brauchen. Der
junge Mann lichelt hoflich und weist uns ein.

Innerhalb von wenigen Minuten ist mein Rollstuhl aufge-
klappt und steht bereit. Im stillen hofte ich, daB mir meine
Schuhe nicht von den FiBen rutschen, wihrend er mich hebt.
Und obendrein hoffe ich, daB er sich keinen Bandscheibenscha-
den beim Heben zuzieht!

Mein Gastgeber zeigt erstaunliches Geschick beim Uberwin-
den der Stufen. Er mufl meine Schwester dabei beobachtet ha-
ben, wie sie mich samt Rollstuhl treppauf bugsiert. Ich atme er-
leichtert auf. Meine Beine finden unter dem Tisch Platz. Ich be-
stelle ein Gericht, das ich ohne Hilfe bewiltigen kann, indem ich
meinen Spezialléffel benutze.

»Sag mal, wie wirdest du dein Glas eigentlich anstrahlen,
wenn du einen Werbespot fiir eine Weinmarke zu machen hit-
test?” frage ich. Ich interessiere mich wirklich fiir seine Arbeit.

Er denkt einen Moment lang nach, hilt sein Glas gegen das
Licht und schwenkt den Wein darin leicht umher. Dann stellt er
das Glas auf den Tisch zurtick und 1iBt seine Finger auf dem
Rand kreisen.

,Zuallererst wirde ich’s hier hinstellen.“ Er lehnt sich zu-
riick. Dann zieht er einen leeren Stuhl niher an sich heran.
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,Hier wiirde ich eine schéne Frau hinsetzen.” Er klopft auf
die Armlehne des Stuhls.

,Briinett. Dunkler Teint. Volle Lippen. Hohe Wangenkno-
chen. Schlanker Hals. Viel Haut.*

Mein Licheln erstarrt.

,Dann wiirde ich einen Neuner hier aufbauen, dort dritben
ein paar Zwillinge fiir den Hintergrund, und einen Weichzeich-
ner vor die Kamera.” Er spricht in dem Jargon seines Berufs.
,Mit anderen Worten, ich wiirde die Frau im Hintergrund ver-
schwinden lassen. Wer macht sich schon was aus schonen
Frauen?* Er lichelt und nippt an dem Glas.

Ich lache. Noch immer komme ich mir wie auf der Uberhol-
spur des Lebens vor. In meiner Phantasie sind meine Hinde zu
den anmutigsten Gesten fihig ... lange, schlanke Finger mit lak-
kierten Nigeln rithren abwesend im Kaftee, wihrend ich ins
Gesprich vertieft bin.

Auf der Heimfahrt wache ich langsam, aber sicher aus mei-
nem Traum vom Aschenputtel auf. Mein Urinbeutel miite
dringend geleert werden. (Ist das nicht eine Spur von Urinduft,
die ich da rieche?) Mein Pullover ist mir durch das viele Heben
aus dem Hosenbund gerutscht. Das Korsett sitzt zu hoch und
engt mich beim Atmen ein. Ein leichter SchweiBBausbruch sagt
mir, daB3 etwas bei mir nicht stimmt. Mein Spiegelbild oben auf
dem Sonnenschutz ist ein entmutigender Anblick. Mein Make-
up konnte eine Auftrischung vertragen, aber ich bin hilflos. Ich
sehe genauer hin. Mein Gesicht trigt denselben bleichen, leblo-
sen Ausdruck wie das, das mich vor nicht allzulanger Zeit aus
dem Studiospiegel angestarrt hat.

Ich bin froh, daB Jay daheim 1st, um mich in Empfang zu neh-
men. Irgendwie fithle ich mich zentnerschwer, als die beiden
mich jetzt wieder in meinen Rollstuhl heben. Mein Begleiter
merkt mir an, daB3 ich mich nicht wohl fiihle, und verabschiedct
sich ohne lange Umschweife. Es tut gut, endlich den verrutsch-
ten Pullover und das Korsett abzulegen. Der Urinbeutel wird
geleert, und endlich darf ich in mein Bett sinken, wo ich mir
nicht mehr so arg gelahmt vorkomme.

Morgen steht wieder ein anstrengender Drehtag bevor. Noch
mehr Szenen, die von dem Rollstuhl handeln. Mehr tiber meine
Behinderung. Ich kann das Wort ,,damals* nicht mehr héoren.
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Ich werde es leid, unablissig die ,,Joni* zu sein, die thr Leben so
glinzend bewiltigt.

Heute abend habe ich mich wirklich tapfer geschlagen. Die
diinne Maske ist erstaunlich gut intakt geblieben — aber eben
doch nicht vollstindig.

59



»Jay! Judy! Schnell!*

Meine Stimme dringt. Ich bin mitten in der Nacht mit rasen-
den Kopfschmerzen aufgewacht. Mein Puls ist viel zu schnell.
Es ist keine Nervositit, die ihn in die Hohe treibt. Irgend etwas
in meinem Korper ist ernsthaft gestort.

»Jay!* rufe ich wieder und warte darauf, den Lichtschalter im
Nebenzimmer zu horen.

Endlich stolpert Jay in mein Zimmer.

,, Was ist denn los?* Sie siecht mich forschend an. ,,Aber Joni,
dir rinnt ja der SchweiB in Strémen tibers Gesicht!“

,Das muB an meinem Katheter liegen. Er ist sicher blockiert
oder verdreht oder was weil} ich!” Ich atme tief, um meinen
Herzschlag unter Kontrolle zu bringen. ,, Tu was, schnell! Bitte,
beeil dich!*

Jay ist erschrocken. Sie wirft meine Bettdecke zurtick, dreht
mich auf die Seite und stellt fest, daBB mein Katheter undicht ge-
wesen sein muf3.

,Das Bettistjaklatschnal3. Deine Blase muf3 zum Uberlaufen
voll gewesen sein.*

Ich denke an die acht Gliser Wasser, die ich jeden Abend vor
dem Zubettgehen trinken muB. Die ganze Flussigkeit ist noch
in meinem Korper. Meine Reflexe sind gestort. Bei Menschen
mit einer Wirbelsiulenverletzung kann das Gehirnblutungen
hervorrufen.

Ich setz’ dir sofort einen neuen. Wir haben keine Zeit zu ver-
lieren!* Mit fliegenden Hinden sucht Jay aus meiner Nacht-
tischschublade einen neuen Kaiheter, eme Spritze, Desinfek-
tionsmittel und Schere zusammen.

In meinem Kopf himmert es ohne UnterlaB. Ich weil3, daB
mein Blutdruck in die Hohe schieBt, ohne daB3 ich etwas da-
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gegen unternehmen kann. Ich versuche, nicht stindig tber die
drohende Gehirnblutung nachzudenken.

Innerhalb von Minuten sitzt der neue Katheter.

,Komm schon ... raus mit dem vielen Wasser!* fliistert Jay
nervos und untersucht zitternd den Plastikschlauch nach der
Flissigkeit.

Vor Schmerzen kommen mir die Tranen.

,» Was ist denn nur? Warum klappt’s nicht?* rufe ich verzwei-
felt.

,Ich weiB auch nicht! Ich hab’ alles genau tGberpriift. Der Ka-
theter muB3 defekt sein!*

Unverhohlene Panik steht ihr im Gesicht. Sie kennt die Ge-
fahr einer solchen Situation so gut wie ich. Die Arzte haben uns
davor gewarnt. Wir haben in Biichern dartiber gelesen. Doch bis
jetzt ist mir so etwas noch nie passiert.

Mein Kopf fiihlt sich an, als sei er in ein Band aus Stahl ge-
zwangt.

,»Mein Gott, vergib mir! Vergib, daBl ich nicht mehr weil}, was
ich tunsoll ... murmeleich. ,,Bitte ... wenn es jetzt passiert ...

Jay greift nach dem Telephon und ruft den Transportleiter
vom Studio an.

,Bestellen Sie bitte sofort eine Ambulanz fiir Joni. Schnell!*

,Herr, ich lobe dich ... Herr, ich preise deinen Namen ...
bringe ich zwischen tiefen Atemziigen hervor. Mir bleibt nur
das Warten — ob auf die Ambulanz oder darauf, daB3 dieser ent-
setzliche Druck in meinem Kopf nachli3t, oder auf das Ende,
weil ich nicht zu sagen. Ich begegne der Panik mit dem Lob
Gottes.

Unterwegs zum Krankenhaus lassen meine Kopfschmerzen
leicht nach. Meine Blase muB sich etwas geleert haben. Ich atme
auf. Die Bahre ist gewiB3 durch und durch naf3, aber was soll’s?
Ich lebe noch!

In der Notaufnahme bekomme ich einen neuen Katheter ge-
setzt. Mein Blutdruck und Puls werden eine Stunde lang genau
beobachtet, um sicherzustellen, daB3 sich alles stabilisiert hat. Als
wir uns endlich wieder auf den Weg zum Hotel machen, ist es
halb drei in der Frihe.

Ich mache eine Bemerkung iiber den Drehbeginn in ein paar
Stunden.

3

“
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,Das meinst du doch wohl nicht im Ernst?* Jay ist entgei-
stert. ,,Findest du denn nicht auch, dafl du dir den Tag freinch-
men solltest? Die Filmerei kann warten. Dafiir wird jeder Ver-
stindnis haben.*

Ich denke nach. Im Grunde weiB ich, daB3 ich mir nur tiber alle
moglichen schlimmen Folgen dieses Ereignisses den Kopf zer-
brechen wiirde, wenn ich den ganzenTag zu Hause bliebe.

, Wie wir’s denn dann mit einem Kompromil3? Wir schlafen
uns griindlich aus und bitten Jim, erst mittags anzufangen.”

Wieder in meinem Bett, wo ich vor wenigen Stunden noch
Todesingste ausgestanden habe, fillt mir das Lob Gottes wieder
ein. Ich bin froh, daB ich die Geistesgegenwart gehabt hatte,
mich in meiner Not gleich an Gott zu wenden. Jetzt schicke ich
jedoch nur ein kurzes Dankgebet himmelwirts und versuche
einzuschlafen. Immerhin wird derTag, der vor mir liegt, wieder
einige Kraft kosten. Gegen etwaige Schuldgefiihle setze ich
mich zur Wehr. Gott wird mich schon verstehen.

Als wir spiter im Studio ankommen, ist dasTeam ungewohn-
lich still. Niemand ruft mir eine saloppe BegriiBung wie sonst
entgegen. Offensichtlich haben sie alle von meiner nichtlichen
Krankenhausepisode erfahren. Ich sehe wahrscheinlich noch
immer ein wenig miide aus. Judy triufelt mir erfrischende Trop-
fen in die gerGteten Augen.

Da es schon Nachmittag ist, beginnen wir ohne lange Vorre-
den mit der Arbeit. Szene 648 steht auf dem Programm.

Joni: ,Mir geht’s gut. Ich kann noch fiihlen.“

Schwenken zu Jay.

Joni (fihrt fort): ,,Und leben tu’ ich auch noch. Ich will halt
nur in Ruhe gelassen werden, weiter nichts.

Nachdem die Szene gedreht ist, wehre ich Judys Vorschlag,
mich eine Weile hinzulegen oder wenigstens heute abend frither
zu Bett zu gehen, kurzerhand ab. Sie und Jay wollen es wohl
nicht einsehen, daB3 ich meine Arbeit tun muB. Ich kann Jim und
dic anderen voim Team jetzt nichi 1m Stich lassen. Mit dem Siref
werde ich schon fertig.

Und im iibrigen méchte ich jetzt nur allein gelassen werden.
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Die einzelnen Filmszenen, die wir gedreht haben, fiigen sich all-
maihlich zu einem Ganzen zusammen. Sie sind die Puzzlestiicke
zu einer Botschaft von der Hoftnung, die Jesus Christus anbie-
tet. Ich jedoch werde immer schwicher: korperlich, nervlich
und geistlich.

Ich sitze am Rand des Aufbaus und beobachte das Team. Ei-
gentlich sollte ich nicht nur einfach dasitzen, sondern mich beti-
tigen, ermahne ich mich. Beten zum Beispiel. Ich spiire, wie der
Heilige Geist mich sanft dazu auffordern will. Die Sache mit
dem blockierten Katheter und den erhorten Gebeten aus tiefster
Not fillt mir ein, und ich beginne, pflichtbewuBt und ohne
rechte Freude zu beten.

Der Kameraassistent macht einen miiden Eindruck. , Herr,
hilf ihm doch, in dir Ruhe und Kraft zu finden!“ Ob der Requisi-
tenmeister die Hauptaussage unseres ganzen Films begriffen
hat? ,Herr, l1aB8 ithn doch mit allen seinen Sorgen zu dir kom-
men.“ Und der Schauspieler, den ich gekiiBt habe ... ,,Herr, er
wird jetzt nicht mehr fiir die Dreharbeiten gebraucht. Hilf doch
bitte, dall er immer wieder ins Nachdenken tber dich kommt,
wo er auch sein mag.*“

Mein Blick wandert zu dem Beleuchter. Er trigt ein rotes
Flanellhemd und modisch verwaschene, auf Falten gebiigelte
Jeans. Jetzt winkt er mir mit seinem Saftglas in der Hand zu und
lachelt mich frohlich an. Ich kann und will seinem Blick nicht
ausweichen.

Ein Gebet fiir thn? Also schon, ich bete, wenn ich mir auch
liber meine Motive dabei nicht recht im klaren bin. Mir scheint,
mein Herz ist mir wichtiger als seine Seele. Und er ahnt nicht
das geringste davon!

Aber ich stecke voller Ideen. Einige Mitglieder von dem
Team und der Besetzung werden bald nach Maryland fliegen,
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um ein paar Herbstszenen vor Ort zu drehen. Diesmal werden
wir inmitten von echtem Herbstlaub drehen — feuerrote Ahorn-
biume und hohe, gelbe Eichen bilden den Hintergrund. Die
Leute vomTeam werden endlich die echte Farm, meine echte Fa-
milie und meine echten Freunde kennenlernen. Ich werde 1h-
nen, einschlieBlich dem Beleuchter, andere Pferdefarmen in Ma-
ryland zeigen, Naturparks in den Bergen, und vielleicht sogar
Washington, D.C. Maryland im Herbst. Sie werden begeistert
sein!

Selbst die Drehbuchszenen, die wir dort einfangen sollen,
sind voller Poesie:

Joniim Rollstuhl durch das Laub.

Steve: ,,,Nicht alles Fleisch ist das gleiche Fleisch ...**

Steve und Joni gemeinsam vorwirts.

Steve (fihrt fort): ,,... ,sondern ein anderes Fleisch haben die
Menschen, ein anderes das Vieh, ein anderes die Vogel, ein an-
deres die Fische ... Und es gibt himmlische Korper; aber eine
andere Herrlichkeit haben die himmlischen und eine andere
die irdischen ...*“

Die Kamera schwenkt vom Laub auf Joni und Steve, die auf
dem Weg weitergehen. Musik fingt an. Steve liest vor, wih-
rend er und Joni bergauf gehen.

Steve: ,,,Das sage ich aber, liebe Briader ...*
Jonis Rollstuhl bleibt im Laub stecken. Steve schiebt sie den
Higel hinauf.

Steve (fihrt fort): ,,,... daB Fleisch und Blut nicht konnen das
Reich Gottes ererben; auch wird das Verwesliche nicht erben
die Unverweslichkeit. "

¢

Ach, wenn doch nur das ganze Team zu Christus finden wiirde:
der Requisitenmeister, die Skriptfrau, beide Kameraminner,
und, jawohl, auch der Beleuchter. Ich sitze am Rand des Gesche-
hens und schaue zu, wie das Team Aufnahmen von den herbst-
lich bunten Biumen hier auf einem Feld in Maryland macht.
Die Kalifornier unter uns wirken beinahe wie Auslander in ih-
ren gesteppten Daunenjacken. Die Einheimischen kommen bei
dieser kiithlen Witterung noch gut ohne Mintel und Jacken aus.
Betsy und Diana, gute Freundinnen von mir seit unserer Schul-
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zeit, scheinen in ithren Pullovern nicht zu frieren. Sie sind hier-
her nach Sykesville gekommen, um bei den Dreharbeiten zuzu-
schauen. Ich freue mich tiber ihr Interesse an unserer Arbeit.

»Sag mal, wozu ist das Ding hier eigentlich gedacht?“ fragt
Diana und zeigt dabei auf eine groBe, rechteckige Styropor-
platte.

,Das ist ein Reflektor®, beginnt mein Freund, der Beleuchter,
zu erkliren. ,,Wenn eine Gesichtshalfte durch die Kamera zu
dunkel erscheint, dann wird sie indirekt tiber diesen Reflektor
angestrahlt. Er hilt die Platte so, daf die Sonnenstrahlen Dia-
nas Gesicht auf ihrer Schattenseite aufhellen.

,Denkt nur, was mir bisher alles entgangen 1st!“ Diana lacht
und bauscht sich die Haare a la Marilyn Monroe auf. ,Fir den
Wuschel-Look trigt man einfach eine Windmaschine vor sich
her, und von der Seite 1aBt man sich von Reflektoren anstrah-
len.* Sie zeigt auf ihr Gesicht. ,,Und hinter mir ein Autheller fir
die Konturen. Alles ganz natiirlich!*

,»Ja, genau!* lacht auch der Beleuchter. ,,So machen wir’s die
ganze Zeit mit Joni. Aber wit ihr ...“, er wird ernster, ,ganz
egal, welche Scheinwerfer ich einsetze, Joni sieht immer gut
aus.”

Eigentlich hitte ich das Drehbuch auf meinem SchoB studie-
ren sollen, aber jetzt kann ich diesen Mann nur anstarren. Sein
Kompliment ist aufrichtig und ohne jeden Hintergedanken ge-
meint. Ich mache wahrscheinlich aus einer Miicke einen Elefan-
ten — aber das ist mir im Moment véllig gleichgiiltig. Diana be-
merkt den schlafwandlerischen Ausdruck in meinem Gesicht
und wirft Betsy einen vielsagenden Blick zu.

Nach der Drehpause gesellen sich meine Freundinnen zu mir
hinter die Aufnahmegerite und schauen zu, wie das Team wei-
terfilmt. Die groBe Kamera macht ein Stimmungsbild von den
Biumen, die rauschend im Wind wogen. Mehrere Minuten lang
sehen wir zu, ohne ein Wort zu wechseln.

»Interessant, ithnen bei der Arbeit zuzugucken, nicht?* mur-
mele ich dann und deute auf das Team und die Gerite. Eine
Windboe fihrt durch das trockene Laub der Baume. Wir riicken
naher zusammen, um uns warmzuhalten.

Betsy beugt sich von hinten tiber meinen Rollstuhl und legt
thre Arme um mich.
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, Wenn du es nur gut tiberstehst, Joni!* sagt sie und streicht
mir liebevoll tiber den Arm, bevor sie sich wieder aufrichtet.

Etwas an ithrer Bemerkung stimmt mich argerlich.

,, Was soll das denn?* gebe ich zurtick. ,,Stimmt vielleicht was
nicht?*

Betsy tritt einen Schritt zurtick.

,Oh, ich ... ich hab’ nur gemeint, weil du halt so mager ge-
worden bist. Und so miide!” Sie schaut verwirrt drein. ,,Ich
hab’ dich doch lieb, weiBit du. Der ganze Stre3 durch die Filme-
rei und so weiter ... Ich mach’ mir halt nur Sorgen um dich, wei-
ter nichts.*

Wie dumm von mir, so heftig zu reagieren!

,»Seht mal, mir fehlt nichts. Wirklich nicht!“ Ich setze ein ge-
zwungenes Licheln auf. | lhr braucht euch keine Sorgen um
mich zu machen.*

Meine Worte wirken wie eine Zeile aus dem Drehbuch; wie
eine Maurerkelle, die alle Unebenheiten und Risse bis zur Un-
sichtbarkeit verputzt.

Ich kann den beiden unmdoglich eingestehen, daf3 ich eigent-
lich lieber allein wire ... daB3 ich nur noch selten in meiner Bibel
lese ... daB ich kaum noch esse ... da3 meine Gebete stumpfund
leblos geworden sind und sich allerh6chstens noch um mich
selbst drehen ... daB ich mich mit irgend jemand verabreden
mochte ... und daB ich diesen Rollstuhl so unsagbar leid bin.

Ich denke an das Team. Filmdarsteller tragen Masken und er-
setzen eine Wirklichkeit durch eine andere, eine falsche.
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Ein kalter Nordwind kiindigt den nahen Wintereinbruch an. Er
fegt iiber die offenen Felder Marylands hinweg und pfeift durch
die Baume. Die bunten Blitter vertrocknen zu einem leblosen
Braun und fallen rasch von den Asten. Wir miissen uns mit den
letzten Herbstszenen des Films beeilen.

Auf einem Stoppelfeld jenseits des Flusses lassen ,,Steve und
ich gemeinsam einen Drachen steigen. Der boige Wind reiB3t uns
den Drachen immer wieder aus dem Kamerabereich, so daf3 wir
die Szene mehrmals wiederholen mussen.

Steve, die Fadenspule in der Hand, sieht Joni an.
Joni: ,Genauso geht’s mir oft: rauf und runter, rauf und run-
ter. Mein Leben ist voller Hoch- und Tiefpunkte.*

Ich sage es unverhohlen, achselzuckend. Beinahe jede Zeile die-
ses Drehbuchs kommt der Wirklichkeit bedrohlich nahe. ,,Na
und?* denke ich aber dann. SchlieBlich hat jeder Hoch- und Tief-
punkte im Leben, und ich bin da halt keine Ausnahme. Was
macht es schon aus, daB ich in letzter Zeit ein paar Kimpfe
durchzustehen hatte? '
Aufund ab. Jay scheint die einzige von uns zu sein, deren Le-
ben einem spiegelglatten Gebirgssee gleicht. Obwohl sie und
Rob einander erst seit kurzer Zeit kennen, haben sie in den letz-
ten Wochen manches lange, intensive Gesprach miteinander ge-
fihrt. Soviel Zeit hat Jay noch nie mit jemandem verbracht.
Bis vor kurzem habe ich den beiden, um ehrlich zu sein, we-
nig Beachtung geschenkt. Ich habe sie zwar oft wihrend der
Kaffeepause am Rand der Biithne miteinander iiber die Kulissen
diskutieren sehen. Und in Solvang ist mir aufgefallen, wie hiu-
fig sie sich nach einem langen, anstrengenden Drehtag noch
miteinander verabredeten. Aber jetzt sehe ich, wie die Dinge
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ernsthaft ins Rollen kommen. Es ist nicht nur die Jahreszeit, die
bald wechseln wird. Ich glaube, Jay wird auch in nicht allzu fer-
ner Zukunft ihren Nachnamen wechseln.

Ja, mein Ausflug in die Heimat, wo ich von Angehorigen und
Freunden umringt bin, hat mir ein neues Thema vor Augen ge-
fiihrt: Heiraten. Uberrascht bin ich allerdings kaum. Ich habe
mich oft gefragt, warum nicht schon lingst ein Mirchenprinz
vor Jay haltgemacht hat, um sie um ihre Hand zu bitten. Wenn
Jay in threm Schaukelstuhl sitzt und das sanfte Schaukeln ihr
blondes, glinzendes Haar weich hin- und herwogt, gibt sie ein-
tach einen bildschénen Anblick ab. Sie versorgt thren Garten
mit der Liebe einer Mutter zu ihren Kindern. Ihr Haus auf der
Farm strahlt Gemiitlichkeit und Wiarme aus. Sie ist mir all die
Jahre tber, die ich mit ihr und ihrer Tochter Kay verlebt habe,
immer treu zur Seite gewesen.

Jay und Rob werden nun bald heiraten, aber sie haben mir
versichert, daB sich an unserem Leben auf der Farm nicht das ge-
ringste andern wird. Trotzdem bin ich nun gezwungen, mein
Leben und auch Jays einmal kritisch aus der Distanz zu betrach-
ten. Eine einschneidende Verinderung — keine Filmszene, son-
dern so real wie mein Rollstuhl — steht sowohl Jay als auch mir
bevor. Wie bertihrt mich das eigentlich?

Ich bin weder ingstlich noch neidisch. Ich fithle mich nicht
einmal 1m Stich gelassen, wenn das Leben meiner Schwester
jetzt einen Richtungswechsel erfihrt. Seltsamerweise fiihle ich
tiberhaupt nichts. SchlieBlich wird mir klar, daB ich einfach in-
nerlich wie betdubt bin. Meine Schwester steht kurz vor dem
Beginn ihrer Ehe, und ich bin wie betiubet, als stiinde ich unter
dem EinfluB einer angenehm beruhigenden Droge.

Zum ersten Mal habe ich Angst, lihmende, entsetzliche
Angst. Das hat mit Jays Hochzeit allerdings kaum etwas zu tun.
Was mich so erschreckt, ist die Tatsache, dal3 ich mir selbst
tremd geworden bin. Irgendwie ist es mir gelungen, alle norma-
len, vertrauten Empfindungen im Keim zu ersticken und den
Menschen, der in mir steckt, bis zur Unkenntlichkeit zu tber-
tunchen. Dazu stelle ich zu memem Schrecken und Arger fest,
daB ich selbst schon wieder im Mittelpunkt meiner ganzen Ge-
dankenwelt stehe.

Es geschieht alles viel zu schnell. Jay und Rob feiern den Be-
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ginn ihres Lebens zu zweit eines Freitags, nachdem die letzte der
Maryland-Szenen im Kasten ist. Der Himmel ist von schweren,
grauen Wolken verhangen. Die letzten Farben des Herbstes ver-
bleichen unter seiner Last. Die Hochzeitsfeier selbst bleibt je-
doch von dem Wetter unberiihrt. Zu gedimpften Klingen klas-
sischer Musik geben sie sich das Eheversprechen vor der ver-
sammelten Familie und Freunden hier in unserem Wohnzimmer
auf der Farm. Die herzliche Warme dieser Feier spiegelt die tiefe,
reine Liebe wieder, die die beiden fiireinander empfinden.

,Mein Leben ist voller Hoch- und Tiefpunkte.“ Die Dialog-
zeile verfolgt mich auf Schritt und Tritt. Ich freue mich selbst-
verstandlich fiir Jay — aber wozu befreit mich diese Verinde-
rung? Was soll ich sein? Was soll ich tun? Wo stehe ich denn nur,
und wohin, in Gottes Namen, fithrt das Leben mich?
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Kleine Wasserrinnsale rutschen seitwirts am Fenster entlang,
wihrend unser Flugzeug durch Nebel und Regen hindurch auf
den Flughafen von Los Angeles Kurs nimmt. Als wir gelandet
sind und das Flughafengelinde verlassen, stellen wir fest, dal3
die Autobahn regennal3 und der Verkehr zihflissig ist. Unser ge-
mietetes Haus finden wir dunkel und feucht vor. Zum ersten
Mal erlebe ich Los Angeles bei schlechtem Wetter.

Wihrend Judy und Jay die Koffer auspacken, blittere ich in
dem Skript fiir die kommende Woche. Mehrere Schauspieler
stehen nicht mehr auf der Besetzungsliste, weil sie nicht mehr
zu den Dreharbeiten benotigt werden. Wir haben mehr Kurzsze-
nen als bisher zu drehen, und das Programm ist lingst nicht so
gedringt voll. Die Produktion des Filmes Joni neigt sich deut-
lich dem Ende zu.

Auch am Montag herrscht naBkaltes Wetter, doch ich sptire
deutlich die Warme, mit der ich von dem Team und der Beset-
zung im Studio begriiBt werde. Die starken Lichter an meinem
Schminkspiegel vertreiben den letzten Rest meines Frostelns.
Jim Collier holt sich einen Stuhl und setzt sich neben mich.

,,Du siehst erholt aus.*

Unsere Blicke begegnen sich im Spiegel. Er wartet darauf,
daB ich lichele. Er weill genausogut wie ich, daB3 ich in der letz-
ten Zeit manche Verinderung durchgemacht habe.

,, Viele Leute haben fiir dich gebetet. Du hast wieder eine Sitz-
wunde, hab’ich gehért.” Er nimmt sich die Brille ab und wischt
die Gliser an einem Zipfel seines Hemds.

Ich senke den Kopf.

,,Ja, das stimmt. [st aber nur eine kleine. Ich hab’ halt wohl ein
biBchen abgenommen.*

,Ein biBchen?* Jim setzt sich die Brille wieder auf und reibt
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mir die Schultern. ,,Hor mal, die Krankenhausszenen sind
schon vor Monaten abgedreht worden!*

,Na schon, ich werde mir alle Mithe geben und mir die paar
Pfund wieder anfuttern.” Das ist schlichtweg gelogen. ,,Und
Jim, die Gebete kann ich gut gebrauchen.” Das stimmt aller-
dings. Sehr sogar. Ich brauche Kraft — physische Energie — fiir
diese letzten Wochen vor der Kamera. Aber ich weill nur zu gut,
daf3 ich nervlich und sogar geistlich mit meinen Kriften so gut
wie am Ende bin.

L Hor mal, die Leute vom Team haben dich vermifB3t. Wie
wir’s, wenn du ein paar Worte an die ganze Gruppe richten wiir-
dest, bevor wir mit der Arbeit anfangen?* schlagt Jim vor, wih-
rend er sich zum Gehen anschickt.

Ich fahre mit meinem Rollstuhl nach unten in den Aufnahme-
raum, wo der Produzent das ganze Team zusammengerufen hat.

,Prima, dich wiederzusehen!“ begriiBt mich der Kameraassi-
stent und legt mir die Arme um die Schultern.

,Guckt mal, daistsieja!“ ruft der Requisitenmeister und brei-
tet die Arme zum WillkommensgruB3 aus. Die Leute von der Ko-
stimabteilung und die Tonmischer umringen mich und begrii-
Ben mich herzlich. James, der die kiinstlerische Gestaltung des
Films unter sich hat, winkt mir mit dem Pinsel von seiner halb
fertigen Kulisse aus zu. Der Beleuchter, der gerade ein Kabel
tiber seinen Ellbogen aufrollt, winkt mir quer tiber den Raum
hinweg lichelnd zu. Meine Gefiihle sitzen dicht unter der Ober-
flache, als ich mir nun ein paar Gedanken fiir meine kurze An-
sprache zurechtlege. Ich empfinde echte Liebe fiir alle diese
Menschen hier. Ich habe einzeln und namentlich fiir sie alle ge-
betet, habe mit Jesus iiber sie gesprochen und auch mit ithnen
tber Jesus. Um aber nun einen Trinenausbruch vor ihnen zu
vermeiden, schiebe ich die ernsten, emotionsgeladenen Worte,
die mir auf der Zunge liegen, weit von mir.

,Ich mochte euch allen sagen, daB ... es mir Freude gemacht
hat, in den letzten Monaten mit euch zusammenzuarbeiten.
Dieser Film ... ah, dieses Kunstwerk ist ... hat mir viel bedeutet.
Wir haben alle eine Menge gelernt, was Kreativitit anbelangt.
Auch muBten wir uns oft umstellen. Aber durch unsere verein-
ten Krifte werden durch diesen Film viele Menschen etwas von
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Jesus erfahren ... und ich hoffe, ihr seid thm auch ein Stiick ni-
hergekommen.*

DasTeam klatscht Beifall. Ihre Anerkennung ist herzlich und
aufrichtig. Ich méchte mehr sagen, etwas iiber das Evangelium
selbst, etwas Konkretes. Ich mochte diese Menschen herausfor-
dern, uber ihr Verhaltnis zu Gott nachzudenken. Aber dann
stocke ich. Tief in meinem Herzen weil3 ich, daf3 ich selbst nicht
ganz im reinen mit ihm bin. Ich breche inTranen aus — nicht nur,
weil mir so viel an diesen Menschen liegt, sondern auch, weil
ich sie einfach enttiuscht habe. Und ich habe auch Gott ent-
tauscht.

,Joni, wir haben eine kleine Uberraschung fiir dich und die
anderen hier®, unterbricht Bill Brown, der Produktionsleiter,
den Applaus. ,,Billy Graham ist gerade hier im Haus wegen eci-
ner AusschuBsitzung bei World Wide. Er 18t fragen, ob wir ein
paar Minuten Zeit fir ithn hitten.” Ein gedimpftes ,,Oo000h!"
geht durch die Reihen, und dann bricht erneut Beifall aus.

Billy Graham und mehrere Vorstandsmitglieder betreten den
Aufnahmeraum. Der hochgewachsene Evangelist begrifit je-
den von uns personlich und wechselt ein paar Worte mit uns, als
kenne er uns seit Jahren. Obwohl ich ihm schon mehrmals be-
gegnet bin, bin ich ausgesprochen nervés, als er auf mich zu-
kommt. Ich halte meine BegriiBung bewul3t kurz, damit er den
Blick von mir abwende und auf dasTeam richte.

,Dieser Film wird Millionen von Menschen ansprechen®,
sagt er dann zu der versammelten Gruppe. ,Millionen, die
geistlich gelihmt sind. Menschen, die Jesus nicht haben, sind
viel mehr behindert als Joni hier. Er deutet auf meinen Roll-
stuhl. ,,Aber dieser Film, der durch Ihren Einsatz entsteht, kann
thnen etwas davon deutlich machen, wie Joni durch die Kraft
Jesu thr Schicksal gemeistert hat. Welch eine Ermutigung fiir so
viele, die auf die eine oder andere Art Leid ertragen miissen!”

DasTeam hort aufmerksam zu. Manche haben sich auf Kulis-
sen gestiitzt, andere stehen hinter Scheinwerferstativen oder sit-
zen auf Klappstiihlen. Billy Graham sagt, was ich aus Schwach-
heit nicht Gber die Lippen gebracht habe.

, World Wide Pictures mochte Thnen allen danken. Sie haben
hart an diesem Film gearbeitet®, fihrt er fort und wendet sich
dann wieder an mich. ,,Und lhnen, Joni, danken wir dafiir, daf3
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Sie sich so selbstlos mitteilen, da3 Sie bereit sind, so viele
schmerzhafte Erinnerungen fir den Film wieder zu durchleben,
damit Tausende von Menschen davon profitieren kénnen.

Ich sehe sie vor meinem inneren Auge: ein Meer von namen-
losen Gesichtern. Die starke Aussage dieser wahren Geschichte
—der Kampfeines jungen Midchens, das sich vom Rollstuhl aus
zu einem lebendigen Glauben an Gott durchringt — wird, wie er
gerade gesagt hat, ungezihlten Menschen eine echte Hilfe sein.

Aber was ist mit der echten Joni, der erwachsenen Frau, dem
wahren Menschen hinter den Kulissen? Ich befiirchte, daB3 die
Leute mich fiir eine tibermenschliche Heilige halten werden.
Der Film wird ihnen den Eindruck vermitteln, daB ich keine
Schwichen habe. Ich wei nicht, was ich sagen soll, wie ich dem
bertthmten Evangelisten antworten soll. So bringe ich nur ein
geflustertes ,, Vielen Dank* hervor und nehme allen Mut zusam-
men, um thm offen in die Augen zu sehen.

Ich habe das Gefiihl, als konne er bis auf den Grund meiner
Seele schauen.
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Eine der letzten Szenen, die wir drehen, ist die Darstellung eines
Gesprichs, das ich mit einem Mann wihrend meiner ersten
Kunstausstellung gefithrt hatte. Der Dialog ist umfangreich,
und ich bin seit tGiber einer Woche dabei, thn auswendig zu ler-
nen.

Die Leute von der Kostiimabteilung haben mir eine nette
Kombination zurechtgemacht. Ich soll meine normale Frisur
tragen und sogar mein eigenes Make-up. Jim hat mir nur we-
nige Anweisungen gegeben. Er weil3, daB ich schon Dutzende
von dhnlichen Gesprichen gefiihrt habe und daB3 der Dialog von
allein natiirlich wirken wird.

Der Drehort ist ein kleines Café, das an das StraBencafé in
Baltimore damals erinnert. Ich sitze einem Schauspieler in Ma-
rineuniform gegeniiber. Er trigt eine Augenbinde, und anstatt
der Hand ragt ihm ein Metallhaken aus dem rechten Armel.

»Scheinwerfer ... Kamera ... abfahren!* ertdnt das Signal zum
Beginn der Szene.

Matrose: ,, Wann waren Sie denn mit der Schule fertig?*
Joni: ,,Siebenundsechzig.

Matrose: ,,Ja, ich auch. Kein Mensch hat uns im Geschichts-
unterricht was von Drahthinden als Kriegsfolge gesagt"”
(deutet auf seinen Arm).

Joni: ,Nein, garantiert nicht! Ich glaube, in meiner Schule
hie das damals ,Grenzfille zwischen Politik und Gesell-
schaft‘.“

Matrose: ,,Genau.*

joni: ,,Das Leben steckt voller Fragen, und echte Antworten
sind selten.*

Matrose: ,,Die Hilfte von den Jungs aus meiner Klasse sind
auf die Uni gegangen, die andere Hilfte nach Vietnam. Man-
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che haben’s tberlebt, manche nicht, und manche sind ir-
gendwo dazwischen gelandet.” (Lange Pause.) ,Kein
Mensch hat uns je begreiflich gemacht, daB3 die ganze Welt
eine stinkende Kloake ist. Oder?*

Joni: ,Ich weil} nur eins ganz sicher. Ich weil, wer mir aus
dem Sumpf wieder rausgeholfen hat.*

Matrose: ,, Woher wissen Sie das denn?“

Joni: ,Ich kann nachts schlafen, und ich lache viel ... Schauen
Sie mal, wenn es den Himmel wirklich gibt und wenn ...
wenn Jesus wirklich an dem Kreuz damals gestorben ist, um
eine Briicke zwischen Gott und uns zu schlagen, dann ...
meine ich, lohnt es sich, thn personlich kennenzulernen. Das
habe ich getan, und fir Sie wiirde es sich genauso lohnen. Wis-
sen Sie, 1ch sitze lieber in diesem Rollstuhl hier und habe Jesus
auf meiner Seite, als laufen zu konnen, aber ohne ithn. Das al-
les war mir noch nie so klar wie gerade jetzt.”

,Ich sitze lieber in diesem Rollstuhl und habe Jesus auf meiner
Seite, als laufen zu kénnen, aber ohne ihn.” Diese Zeile aus dem
Dialog geht mir unablissig durch den Kopf, auch lange nach
DrehschluB fiir diesen Tag, als ich wieder daheim in unserem
Hauschen bin.

., Woher wissen Sie das denn?* hore ich die herausfordernde
Stimme des Schauspielers.

,Ich kann nachts schlafen®, flistere ich in die Dunkelheit hin-
ein, hellwach in meinem Bett liegend.
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Wieder bin ich auf dem Weg nach Hause. Diesmal endguiltig. Ich
lehne mich in meinem Sitz an Bord der TWA-Maschine zuriick
und denke an die Zeit, die nun vor mir liegt. Zur Zeit scheint
mir der Film das einzige zu sein, das sich nicht wie geplant ent-
wickelt. Aber die Aufnahmen gehéren nun auch der Vergangen-
heit an. Andere Menschen arbeiten jetzt daran: Farbspezialisten,
Schnittmeister, Synchrontechniker und schlieBlich Vertriebs-
und Verleihstellen. Menschen werden beten. Die Botschaft des
Films wird, wie Billy Graham voraussagte, manches Leben ver-
indern.

Die Maske des siebzehnjihrigen Madchens mitall den Kimp-
fen, die es durchzustehen hatte, muf3 endlich weggerissen wer-
den. Irgendwie muB ich den AnschluBl an mein gegenwirtiges
Leben wiederfinden. Die Besetzung und das Team sind lingst
aufgeldst. Judy Butler hat ihre Arbeit bei der Billy-Graham-As-
sociation wiederaufgenommen, um eine Evangelisation in
Nashville zu organisieren. Ich werfe einen Blick auf Jay und
Rob, die in ithren Sitzen neben mir schlafen. Vielleicht wird nun
endlich wieder Ruhe in mein Leben einkehren.

Wir fliegen nun niedrig genug, um das Wirfelmuster von
schneebedeckten Feldern, Gutshiusern und eingeziunten Wei-
den erkennen zu kénnen. Unsere Farm gibt gewil ein postkar-
tenreifes Bild mit meterhohen Schneewehen entlang der hohen
Steinmauern und den von Kerzen erleuchteten Fenstern ab.
DrauBen auf den Koppeln scharren Pferde im Schnee, und ver-
schneite Fichten runden die Szenerie ab. Nach all den Palmen
und sonnigen Autobahnen Kaliforniens frage ich mich, wie
lange ich wohl dazu brauchen werde, mich daheim wieder ein-
zuleben.

Rob, Jay und ich fahren vom Flughafen aus tiber mthsam
freigepfliigte SchnellstraBen heimwirts. Im Haus selbst hat sich
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vieles verindert, seit wir Jays Hochzeit hier gefeiert haben: ein
neuer Teppich, neue Sessel, die Mobel im Wohnzimmer sind
umgeraumt worden.

Ich spihe in mein Arbeitszimmer. Mein Schreibtisch und
meine Blicher stehen noch genau so da, wie ich sie verlassen
habe. Dazu sehe ich einen neuen Stapel mit Ordnern und Brie-
fen, die ich bearbeiten muB3. Pinsel und Farbtuben stehen erwar-
tungsvoll bereit. Mein Skizzenheft liegt aufgeschlagen auf der
Staffelei. Die Seite ist noch leer.

Alles ist so, wie es war. Ich bin diejenige, die sich verindert
hat. Ich passe nicht mehr hierher.

,Und ich weil3 nicht mal, woran es liegt“, denke ich spit am
Abend, als ich endlich in meinem eigenen und mir doch seltsam
fremd gewordenen Bett liege. Die Decke lastet plotzlich so
schwer wie die Dunkelheit auf mir. Einen Augenblick lang bin
ich versucht, Jay zu rufen, damit sie mir die Decke ein wenig zu-
riickschligt. ,,Ach, es ist sicher nur Uberreiztheit, die ganze An-
spannung der letzten Monate in Kalifornien. Am besten versu-
che ich, mir ein paar Bibelverse vorzusagen oder zu beten.“

,Ihr Verstand ist verfinstert ... sie sind fremd geworden dem
Leben, das aus Gottist ... die Verstockung ithres Herzens ... in ih-
rem Gewissen sind sie stumpf geworden ...“ Ich sehe die Worte
wie gedruckt vor mir. Diesmal kommen mir die Verse aus dem
Epheserbrief weder verstaubt noch unangebracht vor.

»Mein Gott, bin ich mit diesen Worten wohl selbst gemeint?*
Plotzlich tiberkommt mich SchuldbewuBtsein wie eine herein-
brechende Nacht. , Verfinstert ... verstockt ... mul} ich mir das
selbst sagen lassen? Sind es am Ende nicht einmal so sehr die
Leute driiben in Hollywood, sondern ich selbst?* Aber wie
komme ich eigentlich auf diesen Gedanken? Ich fithle mich zu
abgeschlagen, um eine Antwort zu finden. Ist es Gott, der mir
ins Gewissen reden will? Oder ist es Satan? Spricht der Heilige
Geist zu mir, oder bilde ich mir meine Probleme nur ein? Ich bin
miide und schwach, und ich habe eine harte Zeit hinter mir. Viel-
leicht brauche ich einfach nur Schlaf.
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Bei eisigem, boigem Wetter ist es Ende Dezember geworden.
Der Wind pfeift durch jede Ritze unseres Farmhauses. Rob un-
terbricht seine Arbeit an einem neuen Film und geht in Jacke,
Miitze und Schal nach drauBen, um Holz fiir unseren Kamin zu
spalten. Jay stellt mir einen kleinen Heizofen in das Arbeitszim-
mer, und ich setze mich vor meine Staffelei.

Es 1st Winter 1978. Ich gebe mir alle Miihe, mich auf die Ge-
genwart, auf das aufgeschlagene Skizzenheft vor mir, zu kon-
zentrieren, aber jedesmal, wenn ich aufsehe, habe ich wieder
den Film vor Augen. Die Leute. Die Drehorte. Fotos von dem
Beleuchter und mir im Messingrahmen auf meinem Schreib-
tisch.

Rob ist ein neues Gesicht hier auf der Farm. Sein Licheln und
seine Stimme sind so unlésbar mit all den Erinnerungen, gegen
die ich mich wehre, verkniipft. Ich sehe thn an und muB an den
Abend denken, als wir in Solvang, hinter den Hiigeln von Santa
Barbara, gemeinsam zum Essen ausgegangen waren. Abendes-
sen bei Kerzenschein hier in der Farmkiiche wirkt irgendwie
leer und unromantisch dagegen.

Ich sitze vor dem Fernseher. Um was sich die Geschichte dort
auf dem Bildschirm dreht, interessiert mich iiberhaupt nicht.
Statt dessen richte ich mein Augenmerk auf die Beleuchtungs-
technik. Sind die Schatten zu hart?Warum haben sie keine Streu-
scheiben eingesetzt? Mein Bekannter, der Beleuchter, hitte
mehr Hintergrundscheinwerfer montiert.

Im Spitprogramm zeigen sie dann einen Film mit Burt Lan-
caster als Vogelmann von Alcatraz. Warum hat denn niemand
gemerkt, dafl er einen doppeiten Schatten auf die Wand sciner
Zelle wirft? Das mul3 ein zweitklassiger Beleuchter gewesen
sein, der diese Einstellung vermasselt hat. Wie hitte unser Team
diese Szene wohl beleuchtet?
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Die Gitterstibe am Zellenfenster ... das Gefingnis ... Der Vo-
gelmann ist zu lebenslinglicher Haft verurteilt. Er muB bis an
sein Lebensende hierbleiben. O mein Gott, hilf mir! Auch ich
muB in diesem Rollstuhl bleiben, bis ich sterbe. Eine Zelle ... ein
Gefingnis ... P16tzlich bekomme ich keine Luft mehr.

»Ich kann nicht atmen!* rufe ich laut. ,,Ich kriege keine Luft
mehr!*

Jay kommt in mein Zimmer gestiirzt. Sie knotet sich noch
den Girtel ihres Morgenrocks zu. Als erstes richtet sie mich in
meinem Bett auf.

., Was hast du denn nur?“ Sie driickt mir mit der flachen Hand
auf den Bauch, um meine Atemziige zu unterstiitzen. Ich werde
ruhiger und zwinge mich, tief durchzuatmen.

,Ich weiB auch nicht.*

Am Fernsehen wird der Film gerade von mehreren Werbe-
spots unterbrochen. Langsam ziehe ich die Luft ein.

,Ich hab’ das Gefiihl gehabt, im Gefingnis zu sein, wie der
Mann da in dem Film.*

Jay bettet meinen Kopf wieder auf das Kissen.

,Ach, du! Ist doch nur ein Film!“ Sie streicht mir das Haar aus
der Stirn und bleibt noch eineWeile an meiner Bettkante sitzen.

,Nur ein Film*“, denke ich, wihrend sie den Fernseher aus-
schaltet. ,,Nur ein Film“, murmele ich miide.

Am nichstenTag sitze ich wieder an meiner Staffelei. Zum er-
sten Mal seit mehreren Monaten versuche ich mich wieder im
Zeichnen. Ich bin véllig aus der Ubung, und alles, was ich be-
ginne, wirkt stimperhaft. Vielleicht habe ich mein ganzes Ta-
lent, meine Kreativitat verloren. Vielleicht werde ich nie wieder
etwas zeichnen kénnen. Helle Panik steigt in mir auf. Mit weit
aufgerissenen Augen starre ich auf das Papier vor mir. Ich kann
ja nicht einmal mehr einen einfachen geraden Strich zeichnen!

Entsetzt spucke ich den Bleistift aus dem Mund. Mit der
Schulter gegen die Staffelei gesttitzt, fahre ich mit meinem Arm
quer ber den Schreibtisch. Skizzenheft, Bleistifte, Biicher — al-
les fliegt im hohen Bogen gegen die Wand, bevor es auf den Bo-
den kracht. Jay, die im Nebenzimmer staubsaugt, hort den
Lirm. Sie stiirzt herein.

,Ich kann nicht mehr zeichnen! Ich kann tiberhaupt nichts
mehr!“ schreie ich hysterisch.
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Jay steht vollkommen sprachlos in der Tiir und beguckt sich
das Durcheinander am Boden. Verwirrt sicht sie mich an.

Ich schiittle den Kopf und fange an zu schluchzen.

,Ich wei nicht, wer ich tiberhaupt bin ... Ich weil nicht, wer
ich bin!* Meine Stimme versagt. Trinen verschleiern meinen
Blick. Meine Nase lauft, und ich lecke meine Lippen. Hilflos
sehe ich meine Schwester an.

Ich weil} nicht mehr, wer ich bin!
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Gott 1iBt mir keine Ruhe.

Ich fiihre endlose Debatten mit ihm. Ich habe Zweifel, aber
sie sind nicht stirker als mein Glaube daran, dal3 er mir immer
noch zuhort.

,Gott, dieser ganze Film war deine Idee. Ich habe mich
schlieBlich niemandem aufgedringt, um mein Seelenleben
bloBzulegen und die ersten, schweren Jahre im Rollstuhl nach-
zuvollziehen. Ein Star zu werden war das allerletzte, was ich ge-
wollt habe. Ich wollte einfach etwas fiir dich tun, fiir dein Reich.

Ich habe doch nicht gestindigt, Gott. Das muBt du doch einse-
hen. Sieh mal, wie ich mich aufgeopfert habe! Ich bin ge-
schlaucht und kaputt. Ich habe abgenommen. Die Erinnerun-
gen ans Krankenhaus damals haben mich wieder von neuem ge-
qualt. Na schon, ich bin inVersuchung geraten, aber du miiBtest
doch am besten wissen, daf3 ich an den Rollstuhl gefesselt bin.
Es ist doch verstindlich, dal mein Herz meinem Verstand da-
vongelaufen ist. Und obendrein ist es hochste Zeit fiir ein biB-
chen Romantik gewesen. Sich mal, ich bin all die Jahre mit mei-
nem Los als Alleinstehende zufrieden gewesen. Was macht es da
schon aus, daB ich mich mit jemandem verabredet habe, der
nicht an dich glaubt? Warum soll ich mich nicht ab und zu mal
mit einem Mann treften diirfen?

Und dann sind da all die anderen Dinge, die sich verindert ha-
ben. Das Leben in Hollywood muB ja geradezu einen anderen
Menschen aus einem machen. AuBerdem habe ich ja kaum Zeit
zum Bibellesen und fiir die Gemeinschaft mit anderen Christen
gehabt ... Jeden Morgen bin ich im Morgengrauen aufgestan-
den, zur Arbeit gefahren, habe mein Essen in Eile hinunterge-
schlungen, meine Rolle gelernt und bin frith zu Bett gegangen.

Und Jay ist jetzt verheiratet. Gibt mir das vielleicht keinen
Grund, mir Gedanken tiber meine eigene Zukunft zu machen?
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Und sieh mal, was diese Monate, die ich von daheim weg war,
mir angetan haben! Ich habe meine Malere1 voillkommen vernach-
lissigen mussen. Wer weil3, wann ich wieder etwas halbwegs
Verniinftiges mit dem Pinsel im Mund zustande bringe? Kein
Wunder, daB ich so viel von meiner Kreativitit eingebii3t habe!

Das alles 1st doch keine Stinde! So ist das Leben halt. Es ist
doch véllig normal, daB ich jetzt so erschopft bin. Ich bin weder
verstockt noch verfinstert in meinem Verstand, noch abge-
stumpft. Ich habe eine Menge aufs Spiel gesetzt und geopfert,
und jetzt brauche ich einfach eine Pause und ein bilchen Nach-
sicht von dir und den anderen hier.”

Aber Gott lit mir trotz allem keine Ruhe.

Wieder dimmert ein neuer Morgen nach einer unruhig ver-
brachten Nacht herauf. Mein erster Gedanke ist der sehnliche
Wunsch, da das Sonnenlicht hinter den weilen Vorhingen
dort irgendwie zu meinem Innenleben durchdringt, da} es
mich von auflen nach innen erhellt. Statt dessen bin ich unruhig,
gelangweilt und noch immer mude und alles andere als von
Frieden erftlle.

Ich hore, wieTiren ins SchloB fallen, Wasserhahne laufen und
jemand im Nebenzimmer das Nachrichtenmagazin im Fernse-
hen einschaltet. Ich rieche den Duft von gebratenem Frith-
stiicksspeck und frisch aufgebrithtem Katfee.

,Morgen!“ griiit Jay, als sie mit zwe1 Kafteetassen in den
Hinden mein Zimmer betritt. Meine Tasse stellt sie neben mei-
nem Kissen ab und fithrt mir den biegsamen Strohhalm in den
Mund.

»Du kommst aber friih*, sage ich zwischen zwei Ziigen von
meinem Kaffee.

., Stell dir vor, du hast schon Besuch®, erklirt sie mir. Ich sehe
sie verwundert an.

,Bill Mock, Daddys alter Kumpel vom Ringkampf.* Ihre
Stimme klingt nicht minder verwundert. Bill gehdrt nicht zu
unseren regelmiBigen Gisten hier auf der Farm. Er besucht uns
cigentlich sonst nur, wenn meine Eltern einen geselligen Abend
mit Daddys Freunden aus seiner Ringerzeit veranstaiten.

,Bill sagt, er habe eine Botschaft fir dich®, fihrt Jay fort.
,»Soll ich ihn gleich zu dir reinlassen, oder mochtest du lieber
erst aufstehen?*
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Ich weil3, daB Bill schon eine lange Fahrt hinter sich hat. Er
mubB frih aufgestanden sein. Merkwiirdig, daB er nicht gestern
abend schon gekommen ist!

,Nun, laB} thn ruhig rein!*

Jay zieht meine Bettdecke gerade, schiittelt mein Kissen auf
und verlif3t das Zimmer, um den unerwarteten Gast hereinzu-
bitten.

Bill wirkt wie aus einer anderen Welt, als er jetzt mein Schlaf-
zimmer betritt. Sein Gesicht und seine Hande sind noch von
der Kilte drauflen gerdtet, was in meinem geheizten Zimmer
noch sonderbarer aussieht. Ich spiire thm ab, dal auch ithm die
Fremdartigkeit der Situation nicht entgangen ist. Ein wenig be-
fangen nimmt er seine Miitze ab und stellt sich an das FuBende
meines Betts.

,,Joni, ich weil3, mein Besuch kommt ein bichen unerwar-
tet”, beginnt er. ,,Als ich heute morgen wach wurde, hat Gott
mir eine klare Botschaft gegeben. Er hat mich gedringt, sie dir
so schnell wie méglich zu bringen.

Seine Art, ohne lange Vorrede direkt zum Thema zu kommen,
tiberrascht mich. Sein Anliegen hat offensichtlich weder mit
meinem Vater noch mit irgendwelchen Ringkimpfen zu tun.
Sein ernster Ausdruck macht mich still. Ich nicke und sehe zu,
wie er seine Bibel bei einem Lesezeichen aufschligt.

,Erstes Buch Samuel 15,22%, sagt er mit fester Stimme.
»»Siehe, Gehorsam ist besser als Opfer.** Er schligt seine Bibel
wieder zu, und einen Moment lang schweigen wir beide verle-
gen.

,Ich weil3 nicht, was ich hinzufligen soll®, sagt er dann ratlos.
,Kannst du dir einen Reim darauf machen, Joni?*

,Gehorsam ... ist besser ... als Opfer®, wiederhole ich leise.
,Ja, ich glaub’ schon ... ich meine, ich wei3, was das zu bedeuten
hat.*

So schnell und so unangekiindigt, wie er aufgetaucht ist, hat
Bill unsere Farm wieder verlassen.
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Bill Mocks Besuch verfolgt mich, wenn ich mir auch die groBte
Miihe gebe, eine rationale Erklirung daftir zu finden. Es kann
einfach keine Botschaft direkt von Gott gewesen sein. Alles,
was recht ist! Es sah nur zuerst so aus, weil Bill so einen seltsa-
men Zeitpunkt fir seinen Besuch gewihlt hatte. Ja, genau, es
war der Zeitpunkt. Ein sonderbares Zusammentreffen, ein
merkwiirdiger Zufall. AuBerdem habe ich jetzt keine Zeit, mir
dariiber Gedanken zu machen. Botschaften aus dem Alten Testa-
ment werden sich gedulden miissen. Ich habe Wichtigeres zu er-
ledigen.

Die Evangelisation mit Billy Graham in Tampa (Florida)
rickt immer naher, und das Team von World Wide braucht noch
eine letzte Szene flir den Film. Die SchluB3szene. Als Abschluf3
soll ich vom Podium aus eine kurze Ansprache halten, und ich
muB den Text dafiir noch auswendig lernen.

Jay legt mir die Seiten sorgfiltig geordnet auf den Schreib-
tisch. Ich lese Worte, die von mir selbst stammen:

Ich wei3, daB Jesus am Kreuz von Golgatha fiir mich gestor-
ben ist. Wenn ich mir vorstelle, wie er dort festgenagelt zwi-
schen Himmel und Erde hingt, wird mir bewuBt, was es ihn ge-
kostet hat, mich zu erlésen. Er hat diese grausamen Schmerzen
erduldet, weil er mich liebt, obwohl ich mich herzlich wenig
um ihn gekiimmert habe. Ich wei3, daB in dem Geschenk seiner
Liebe zu Thnen und zu mir auch Heilung enthalten ist. Wissen
Sie, Jesus zu vertrauen geht nicht automatisch. Vertrauen ist
vielmehr eine Willensentscheidung. Wir miissen bewuft an ihn
glauben; wir missen 1hm unsere Siinden und unsere Zerbro-
chenheit zu FiiBen legen, dann werden wir von innen heraus heil
werden und die ersten Schritte auf dem Weg zur ewigen Freude
machen.
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Ich bin zum Glauben gekommen, als ich in die elfte Klasse
ging. Damals habe ich mir erhofft, daB meine Zensuren besser
wiirden, daB die Hausaufgaben nicht mehr so langweilig sein
wiirden und daB ich mehr Freunde als bisher um mich haben
wiirde. Aber dann kam alles ganz anders. Christus nachzufol-
gen kann kostspielig sein. Vielleicht verlangt er von Thnen, daf3
Sie etwas von seinem Leiden zu spiiren bekommen. Das eine
aber kann ich Thnen aus meiner eigenen Erfahrung versprechen:
Sie werden immer wieder seine Kraft spiiren und erleben. Er
wird Sie durchtragen.

Nach der ersten Seite sehe ich auf. Meine Augen schwimmen
in Tranen. Ich bin von meinen eigenen Worten gertihrt. Es sind
chrliche Worte. Seit meinem Unfall habe ich mich auf meinem
Weg durch nichts anderes als Gottes Gnade vorangearbeitet,
und was ich damals geschrieben habe, kam mir von Herzen.

Meine Trianen sind Trinen der Wehmut. Irgendwie habe ich
die Aufrichtigkeit hinter diesen Worten verloren. Sie treffen
nicht mehr richtig auf mich zu.
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Judy Butler verliBt ihr Biiro in Nashville, um mich nachTampa
zu begleiten. Es ist der Tag, bevor ich meine Ansprache halten
soll.

Florida bietet eine erfrischende Ablenkung von den letzten
Wochen voller Panik und Zweifeln. Ich genieBe den Sonnen-
schein, die wiirzige Luft, die Kokospalmen mit ihren silbrig
glinzenden Spitzen im Wind. In der Nihe des Hotelschwimm-
beckens lerne ich meinen Text auswendig.

Ich bin ja so froh, daB dieses Leben nicht ewig ist! Das ist ein
schwieriges Thema, nicht wahr? Wir lassen uns so leicht von der
Gegenwart restlos vereinnahmen. Wer denkt schon viel an den
Himmel, wenn er so weit weg erscheint? Obendrein mufl man
erst einmal sterben, um dahin zu gelangen.

Wenn Gott uns mit einem Schlag in den Himmel holte, ohne
uns erst von innen rein zu machen, wiirden wir uns von der Hei-
ligkeit und Siindlosigkeit dort oben abwenden. Ziemlich bald
wiirden wir uns schrecklich langweilen, wie es auch mit den
tollsten Erlebnissen hier auf der Erde meistens geht.

Konnen Sie sich vorstellen, wie es sein wird, nie wieder einen
stindigen Gedanken zu hegen? Nie wieder Schuldgefiihle, Ein-
samkeit oder Depressionen zu erleben? Der Himmel ist deshalb
,himmlisch“, weil Gott uns einen neuen Leib und einen neuen
Geist geben wird, und die Bibel sagt uns glasklar, daB3 wir uns
tur alle Ewigkeiten an Gott freuen werden.

Wieder befinde ich mich in dieser verrtickten, gespaltenen Si-
tuation, in der ich einer fremden Joni zuhére, wie sie Dinge sagt,
die ich eigentlich schon lingst wissen mii3te. Ich lehne den
Kopf zuriick, lasse meinen Biick tiber die wogenden Blitter e1-
ner Kokospalme schweifen und denke ernsthaft dariiber nach,
was es bedeutet, nie wieder zu siindigen, nie wieder an Schuld-
gefithlen und Verzweiflung zu leiden.
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Eine Stunde vor dem Beginn der Veranstaltung am Samstag
sitze ich vor einem groBen, hell erleuchteten Spiegel. Der
Maskenbildner — tbrigens jemand, den ich nicht von den
Dreharbeiten her kenne — trigt eine dickflissige Schminke
auf mein Gesicht und meinen Hals auf. Er arbeitet wortlos
und gewandt, wihrend ich nervds mein Skript ein letztes Mal
durchlese.

Viele, viele Worte. Es sind ernste Worte. Jim Collier hat sie
sorgfiltig ausgewihlt, um die Aussage unseres Films noch ein-
mal zu unterstreichen. Und gerade hat man mir gesagt, daB sich
drauBBen im Stadion schon 30.000 Menschen eingefunden ha-
ben. Ich schlucke und riauspere mich. Abwesend starre ich die
zerknitterten Manuskriptseiten dort auf der Ablage an. Und ich
kann es kaum erwarten! Ich werde vor meinem Herrn stehen
mit Beinen, die laufen konnen, und mit Armen und Hianden, die
mir gehorchen, und ich werde meine Arme weit ausstrecken
und in das Universum hineinrufen, da Jesus Christus wahrhaf-
tig der ist, der zu sein er von sich gesagt hat: der Sohn Gottes,
Konig aller Konige, Herr aller Herren — und damit fingt es erst
an! Wenn ich damals an dem heiBlen Julitag 1967 nicht beschlos-
sen hitte, in der Chesapeake-Bucht schwimmen zu gehen, dann
saBe ich jetzt vielleicht nicht hier, um Thnen etwas von der Herr-
lichkeit Gottes weiterzusagen. Aber hier bin ich nun!

Der Maskenbildner ist fertig. Jetzt sitze ich in einer mit Vor-
hingen und Teppichen ausgestatteten Ecke einer Umkleideka-
bine des Stadions. Die kahlen Betonwinde wirken durch Sofas
und Stithle ein wenig wohnlicher. Hier werden sich die Haupt-
verantwortlichen der Evangelisation, zu denen Billy Graham,
Cliff Barrows und Bev Shea gehoren, gleich zu einer Gebetsge-
meinschaft treffen. Es ist mir eine groe Ehre und ein Vorrecht,
daran teilnehmen zu dirfen.

Nach dem Beten begriafit Billy Graham mich personlich.
Mehrere Minner mit Sprechfunkgeriten begleiten ihn. Er sagt
mir, daf3 er sich sehr tiber die raschen Fortschritte bei der Fertig-
stellung des Films freut. Man hat ihm erklirt, daB die Produzen-
ten nun nur noch die Szene brauchen, die wir heute abend auf-
nchmen, um die Arbeit an dem Film endgiiltig abzuschlieBen.
Dann geht er durch denTunnel zur Tribiine vor, und wir anderen
folgen thm.
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Unsere kleine Gruppe tiberquert das Spielfeld und bahnt sich
einen Weg an dem Fernsehteam und den Pressetischen vorbei
zur Tribtine. Die grellen Flutlichter blenden mich, und ich blin-
zele unbeholfen, um die Tausende von Zuschauern in den Ran-
gen uiberhaupt sehen zu kénnen.

Wihrend der Einleitung zu meiner Ansprache binich entserz-
lich nervés. Ich klammere meinen Blick an das zusammengefal-
tene Manuskript auf Judys SchoB. Mein Magen fiihlt sich wie
ein Stein an. Ich versuche, mich zusammenzurei3en, tief durch-
zuatmen und mein laut klopfendes Herz zu beruhigen. Eigent-
lich ist es tiberhaupt nicht meine Art, derartig an Lampenfieber
zu leiden.

,Joni, los! Das war dein Stichwort!* Judy gibt mir einen sant-
ten StoB mit dem Ellbogen.

Vollkommen tiberrumpelt steuere ich mit meinem Rollstuhl
tber die behelfsmiBige Rampe auf das Mikrophon zu. Irgend-
wie muB ich die ganze Einleitung verpaB3t haben. Ich nicke Clitf
Barrows zu, der mich mit Applaus empfingt. Ein stlles ,,Gott,
steh mir jetzt bei!”, und ich beginne.

,Jemand hat mich einmal gefragt, wie ich es nur geschaftt
habe, mich nach all dem schweren Erleben wieder zu fangen
und weiterzuleben. Damals konnte ich eigentlich nicht viel
mehr sagen, als daB Jesus das fiir mich getan hat. Ich kannte
nur eine Handvoll Bibelverse, aber ich habe irgendwie ge-
spurt, daB Gott die zertrimmerten Reste meines Lebens in
seine Hinde genommen hatte, um alles wieder zu einem har-
monischen Ganzen zusammenzufiigen.*

Jedes Wort, das ich ins Mikrophon spreche, dréhnt mit einem
gewaltigen Echo tiber die Menge hinweg. Ich habe denText klar
und deutlich vor meinem inneren Auge. Bisher hat sich alles
blendend angelassen. Ich werde ruhiger.

,Das liegt jetzt schon tiber acht Jahre zurtick. Heute weil} ich,
daBl Gott etwas Wunderbares in mir gewirkt hat, etwas, das
ichi allein nie geschaffi hitte. Das soll nichit etwa heiflen, dals
ich die Antwort auf die Frage nach dem Warum ergriindet
habe — aber wenigstens weil} ich, wer auf jede Frage eine Ant-
wort hat, und ich kann mich gedulden!*
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Das Ganze ist ein Kinderspiel. Und welch eine gewichtige Aus-
sage steckt in meinen Worten! Ich kann die Gesichter der Zuho-
rer auf den Ringen ohnehin nicht erkennen, weshalb ich mich
mit meinen Zeilen auf die Kameraleute ausrichte. Oh, aber da
1st ja einer vom Team von unserem Film! Und dort ist der Be-
leuchter. Er muBl mit den anderen extra fuir diese Szene aus Hol-
lywood hergeschickt worden sein. Fir den Bruchteil einer Se-
kunde stocke ich, bevor ich mich wieder auf meinen Text kon-
zentriere.

,Und das Beste an der ganzen Sache ist, da} man sich nicht
unbedingt das Genick brechen muf3, um Gott zu finden!*

Das Publikum bricht in Lachen aus, wie es das Manuskript
schon vorgesehen hat. Ich lache nervés mit und benutze die
kurze Pause, um meine Gedanken zu sammeln. Als es wieder ru-
hig wird, gehe ich in meinem Gedichtnis zur nichsten Zeile des
Textes uber.

, Was das anbetriftt, wollte ich Sie beruhigen. Zugegeben,
Leid kann die Suche nach Gott beschleunigen. Plétzlich hat
man andere Prioritaten. Aber ich denke mir, die meisten von
[hnen lernen ihre Lektion schneller als ich.

Wissen Sie, Handicaps gibt es in allen Formen und Ausfith-
rungen: auseinandergerissene Familien, gebrochene Herzen,
lihmende Lebensangste. Die zentnerschwere Last des Zwei-
felns. Qualende Einsamkeit. Man kann sich auch seelisch so
eingeengt wie ... wie in einem Rollstuhl fiihlen, und das Ge-
tihl kenne ich nur zu gut. Ich weill aber auch, daf3 ... daf ...
Ich weil3, da3 ...

Mein Gott, wo ist meine nichste Zeile? Panikgeladene Sekun-
den verstreichen. Nichts. Es kommt einfach nichts. Ich sitze vor
dreiBigtausend Zuhorern und bin hoffnungslos steckengeblie-
ben. Ich kimpfe mit den Trianen. SchlieBlich hebe ich den Kopf
und beginne, einfach irgend etwas zu sagen, egal, was.

LIch weil3, daB ... daB3 Gottes Wort wirklich wahr ist. Und ...
und die Stelle aus Romer 8,28 hat mir ... so viel bedeutet. Alle
Dinge dienen wirklich zum Besten ... und, und zur Ehre Got-

““

tes:
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Ich stolpere voran und wiederhole Fetzen aus vorangegangenen
Reden, die ich gehalten habe, wihrend ich unterTrinen krampf-
haft den AnschluB an meine Vorlage suche. Ich kann es einfach
nicht. Der Text will mir nicht einfallen. Wenige Minuten spiter
hére ich entmutigt auf.

Tosender Applaus. Die Menschenmenge erhebt sich ge-
schlossen von ihren Plitzen. Auch Herr Graham steht auf und
fithrt die Gruppe auf der Tribiine in einer Beifallsbekundung an.
Erst jetzt wird mir klar, wie sehr diese Menschen hier von mei-
nenTrinen beriihrt worden sind. Ich schime mich ja so!Was ich
da gesagt habe, war ein volliges Wirrwarr — so ist es mir jeden-
falls erschienen. Ich bin davon tiberzeugt, daB die Szene fiir den
Film unbrauchbar ist. Trotzdem hat Gott mein Stammeln und
Stottern irgendwie zu etwas Positivem benutzt.

,Ich hab’ alles verdorben!* fliistere ich Judy zu, als sie mir die
Trinen aus dem Gesicht wischt. ,,Vor so vielen Leuten ... ich
habe alles verpatzt!“ Erneut breche ich inTrinen aus.

Beschimt und mutlos verlasse ich Florida.
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In meinem Seelenleben sieht es so grau und dumpf aus wie der
verhangene Himmel drauBen. Im Wetterbericht ist Schneefall
angesagt worden. Wenn er nur endlich kime! Die letzten Wo-
chen des Winters bieten keinen hiibschen Anblick hier auf der
Farm. Eine frische Schneedecke wiirde wenigstens den
Schlamm und Dung um die Scheune unter sich begraben und
die kahlen, blattlosen Baume mit weien Wattetupfern verzie-
ren.

Auch meine Stille Zeit ist 6de und unfruchtbar. Sosehr ich
mich auch bemiihe, es dringt einfach nichts in mein Herz. Got-
tes Wort soll doch schirfer als ein zweischneidiges Schwert sein,
aber gegenwirtig spiire ich duBlerst wenig von der scharfen
Schneide.

Trotzdem weigere ich mich standhaft, mich selbst als ver-
stockt, abgestumpft oder verfinstert am Verstand zu bezeich-
nen. Klar verstehe ich alles — ich bin halt nur mide, weiter
nichts. Es braucht eben seine Zeit, bis ich geistlich wieder auf
der Hohe bin.

Ich bekomme einen Anruf vom Regisseur des Films. Ich soll
nach Kalifornien fliegen, um die Dialogzeilen, die aufnahme-
technisch miBgliickt sind, neu auf Band zu sprechen. Dazu soll
ich den Teil meiner Ansprache in Tampa, den ich verpatzt hatte,
ausbessern.

Der Gedanke daran, fiir eine Weile dem grauen Einerlei des
Farmlebens zu entrinnen, ist verlockend. Man stelle sich nur
vor: Palmen und Sonne und Wirme! Es sind zwei Monate her,
seitdem 1ch Kalifornien verlassen habe, und diesmal werde ich
mit einem vollig neuen Team zusammenarbeiten miissen. Die
Leute von ,,unserem* Team damals sind jetzt allesamt mit ande-
ren, neuen Projekten beschiftigt.

Wihrend meines Aufenthalts in Los Angeles besuche ich die
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Grace-Community-Kirche, eine Gemeinde, die ich wihrend
der Dreharbeiten hin und wieder aufgesucht hatte. Von meinem
Platz im hinteren Teil des Gemeindesaals beobachte ich, wie die
Gottesdienstbesucher, die Gesichter blitzsauber und frisch, zur
Tur hereinstromen und ihre Plitze einnehmen. Sie sehen alle
irgendwie gleich aus. In den wohlgepflegten Hinden tragen sie
Notizblécke und Bibeln. Thre Bleistifte sind sorgtiltig ange-
spitzt, und die Rocksiume haben alle die richtige Hohe. Die Fri-
suren sitzen samt und sonders tipptopp. Ich frage mich im stil-
len, ob diese Leute sich je die Finger mit den Problemen der Welt
schmutzig machen.

Heute bin ich reichlich tiiberheblich, stelle ich fest.

Der Chor singt ein mitreiBendes, freudiges Lied. Erst nach-
dem der letzte Ton verklungen ist, merke ich, daB3 ich weder von
der Musik noch von dem Text angesprochen worden bin. Der
ganze Gottesdienst ist flir die Leute in den Rethen vor mir, nicht
fir mich.

John MacArthur, der Pastor, beginnt mit seiner Predigt. Das
Thema lautet: ,,Gehorsam — ein Kennzeichen des Christen. Er
zitiert aus der Bibel. Seine Stimme hat einen dringenden Ton.
Er spricht von dem schmalen und breiten Weg. Mit seinem aus-
gestreckten Arm verleiht er seinen Worten Nachdruck. Die Got-
tesdienstbesucher um mich her horen aufmerksam zu, nicken
zustimmend und machen sich Notizen. Je weiter er mit seiner
Predigt fortschreitet, desto distanzierter werde ich. Aus der
Ferne, wie ein skeptischer Zaungast, betrachte ich das Geschehen.

,Hort, hort! MacArthur hat sich ja michtig veriandert. Gera-
dezu gesetzlich ist er geworden. So steif und korrekt ist er doch
frither nicht gewesen! Engstirnig ist er geworden, seitdem ich
ithn das letzte Mal predigen horte.“ Ich staune, wie die Leute um
mich herum so kritiklos alles zu schlucken scheinen.

,Liebe Gite, wir leben doch nicht mehr unter dem Gesetz!“
halte ich thm in Gedanken entgegen. , Ein ganzes Buch des
Neuen Testaments handelt schlieBlich davon. Das Leben ist
nicht mehr von starren Regeln bestimmt, wenn man sich vom
Heiligen Geist tuhren IiBt. Und was 1st mit Gottes Gnade?
Deckt sie nicht eine Menge von Siinden zu? Das Leben ist zu
kurz, um es mit Haarspaltereien zu vertun. Wir sind nicht mehr
unter dem Gesetz.*
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Seine Worte drohnen tber die Verstirkeranlage in den Saal
hinein: ,,,Wie nun? Sollen wir stindigen, weil wir nicht unter
dem Gesetz, sondern unter der Gnade leben? Das sei ferne!*“

Ich bin verdutzt. Gerade habe ich noch liber Gesetz und
Gnade nachgedacht, und jetzt zitiert er ausgerechnet diesen
Vers! Ich bemiithe mich, geschwind eine Ausrede zu finden, die
um die unbequeme Aussage dieser Bibelstelle herumfiihrt, wih-
rend ich MacArthurs Worten folge, um den AnschluB3 nicht zu
verpassen.

Er zitiert einen weiteren Vers aus dem Romerbrief: ,,,Sollen
wir denn in der Stinde beharren, auf daf3 die Gnade desto mach-
tiger werde? Das sei ferne! Wie sollten wir in der Siinde leben
wollen, der wir abgestorben sind?**

Plotzlich ist es, als sitze ich ganz allein in dem groBen Ge-
meindesaal. Pastor MacArthur meint mich persénlich mit dem,
was er sagt.

.,,Denn wenn sie durch die Erkenntnis des Herrn und Heilan-
des Jesus Christus entflohen sind dem Unrat der Welt, werden
aber wiederum von demselben betort und tiberwunden®, liest
er 2. Petrus 2,20 vor, wo es um Abtriinnige im Glauben geht,
,»dann ist’s mit thnen am Ende irger geworden als zuvor.**

, Abtriinnig? Welch ein hiBliches Wort! Das trifft auf mich mit
Sicherheit nicht zu*“, denke ich erleichtert. ,,Aber ,Unrat‘? Der
,Unrat der Welt‘?“ Ich wende den Begriff in Gedanken hin und
her, wihrend der Pastor mit der Predigt fortfihrt. ,,Ich kenne Je-
sus personlich, und er hat mich aus dem ,Unrat der Welt‘ heraus-
geholt. Der Gedanke daran, auf dem Sunset-Boulevard zu fla-
nieren, 1st mir regelrecht zuwider. So was von Weltlichkeit und
Profitdenken!* Aber jetzt bin ich wieder arrogant, wie ich zu
meiner Schande feststellen muB3. Bei mir steckt der ,,Unrat® in
den kleinen Dingen: Arroganz, falscher Stolz, das Spielen mit
dem Feuer der Versuchung und Rebellion.

John MacArthur hat sich tiberhaupt nicht verindert. Ich bin
es, die eine andere geworden ist! Diese Erkenntnis trifft mich
wie ein Donnerschlag. Und was mich so aufgebracht hat, waren
nicht MacArthurs Worte, sondern Gott selbst, der mir ins Ge-
wissen reden will.

Nun blittert der Pastor im Matthiusevangelium und liest
vor: ,,,So auch ihr: von auBBen scheinet ithr vor den Menschen
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fromm, aber inwendig seid ihr voller Heuchelei und Ubertre-
tung.* Ich sperre Augen und Ohren auf. Der Vers meint die
Schriftgelehrten und Pharisier der damaligen Zeit, die sich fiir
ungeheuer gerecht hielten, obwohl sie Gott {iberhaupt nicht
personlich kannten. Ich bin froh, nicht zu solchen falschen Pro-
pheten zu gehoren. Aber Heuchelei? Ich senke den Kopf. Wahr-
haftig, ich war nahe daran, mir selbst ein X fiir ein U vorzuma-
chen, Gut und Bdse nicht mehr auseinanderzuhalten.

Pastor MacArthur fihrt seine Predigt zum SchluB3, indem er
aus dem zweiten Petrusbrief zitiert: ,,,Ihr aber, meine Lieben,
weil ihr das zuvor wisset, so hiitet euch, daB3 ihr nicht durch den
Irrtum der ruchlosen Leute samt thnen verfithrt werdet und fal-
let aus eurem festen Stand.'* Wieder atme ich erleichtert auf.
Mein Stand in Christus ist wahrhaftig fest! Aber mein tigliches
Leben mit thm? Oh, ich habe mich nicht gehiitet. Ich habe mich
von Unwahrheiten verfiihren lassen.

Mein Herz pocht laut, und mein Atem geht flach. In letzter
Sekunde bin ich vor dem sicheren Verderben zurtickgerissen
worden wie ein Kind, das aus lauter Neugierde iiber den Rand
des Abgrunds spihen wollte. Jetzt erfiillt tiefe Dankbarkeit
mein Herz.

».Denn das Wort Gottes ist lebendig und kriftig und scharfer
denn ein zweischneidig Schwert und dringt durch, bis dal3 es
scheidet Seele und Geist, auch Mark und Bein, und ist ein Rich-
ter der Gedanken und Sinne des Herzens. Und keine Kreatur ist
vor ihm verborgen, sondern es ist alles bloB und aufgedeckt vor
Gottes Augen, dem wir Rechenschaft geben miissen.** Dieser
Vers aus dem Hebrierbrief kommt mir so frisch und nagelneu
vor, als hatte ich ithn noch nie zuvor gehért. Es geht plotzlich
nicht mehr darum, dal3 Pastor MacArthur oder Bill Mock recht
hat. Es 1st Gottes Wort, das die Wahrheit spricht, lebendig und
kriftig. Es hat mich schirfer durchdrungen als ein zweischnei-
diges Schwert und hat Seele und Geist voneinander getrennt.

Tief betroften und gedemiitigt, in der Seele verwundet, ver-
lasse ich nach dem Gottesdienst das Gebiude. Doch im Grunde
meines Herzens weiB ich, daB8 die Wahrheit mich heute einge-
holt hat.
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Ich bin wieder daheim auf der Farm an meinem Arbeitstisch.
Mir ist nicht gut; ich fithle mich schwach. Aber die Heilige
Schrift hat jetzt einen ganz neuen Stellenwert in meinem Leben.
Ich nehme sie ein, wie ein Kranker seine Arznei einnimmt.

Ich lehne den Kopf zuriick, starre die Decke tiber mir an und
denke an meine Kinderzeit und daran, wie es war, wenn ich ein-
mal krank war und von meiner Mutter oder meinem Vater ge-
pflegt wurde. Sie fiihrten den Loftel mit der Medizin an meine
Lippen. Sie legten ihre Hand auf meine heiBe Stirn und gaben
sich Miihe, leise aus meinem Zimmer zu huschen. Der Klang ih-
rer Stimmen unten im Haus hat mich immer unsagbar getro-
stet. Und es war auch trostreich zu wissen, dal3 ich bald wieder
gesund sein wiirde. Diese Grippe oder Erkiltung wiirde nicht
mein ganzes Leben lang andauern.

Judy schickt mir eine Karte, um mir gute Besserung zu wiin-
schen. Dazu hat sie einen Bibelvers geschrieben: ,,Und ich bete
darum, daB eure Liebe je mehr und mehr reich werde an Er-
kenntnis und aller Erfahrung, daB ihr priifen moget, was das
Beste sei, auf daf3 ihr seid lauter und unanst68ig auf den Tag
Christi” (Philipper 1,9-10). Sie weiB also Bescheid. Sie hat mich
die ganze Zeit iiber durchschaut, genau wie Betsy, Diana, Steve,
Jay und die anderen auch.

Ist das tiberhaupt moglich? — Ja, durchaus. Gott hatte den
Film, dieses Stiick Kreativitit, auf das ich meinen ganzen Ehr-
geiz konzentriert hatte, benutzt, um mir einen Spiegel vor das
Gesicht zu halten. Was ich da sehe, erschreckt mich: verbramte
Abwehr, Unzufriedenheit in beinahe allen Situationen, Neid,
Liebiugeln mit verbotenen Reizen, Gleichgiiltigkeit der Bibel
gegentiber, selbstsiichtige Gebete.

Muit der Liste wichst auch meine Ubelkeit.

Monatelang habe ich mich mit meinen Problemen herumge-
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schlagen, ohne zu ahnen, was die Wurzel meines Elends war.
Konnte es sein, daf3 das Wort ,,Probleme* nur eine Umschrei-
bung fiir verweigerten Gehorsam ist?

Trotz aller Erschépfung und Demiitigung méchte ich jetze
nichts lieber, als von innen heraus wieder heil zu werden. Ich
spire irgendwie, da3 die Hilfe in dem Herrn Jesus verborgen
ist. Wie mitfithlend und sanft er den Kranken begegnete! Jesus,
der Troster, der Heiland.

Doch je mehr ich dariiber lese, wie er mit der Siinde umge-
gangen ist, desto deutlicher wird mir, daf3 er auch ein Mann voll
Energie und Entschlossenheit war: Er wirft Tische um und
droht den Leuten, die den Tempel seines Vaters verunchren, mit
der Peitsche; er stellt sich denen in den Weg, die ihre Stinde hin-
ter Masken verstecken; er bringt Unreinheit im Leben seiner
Junger ans Licht. Selbst seine engsten Freunde scheut er sich
nicht, zur Ordnung zu rufen.

All diese Berichte lese ich nicht gern, aber sie stehen nun ein-
mal so in der Bibel. Jesus verschlieBt seine Augen nicht vor Ego-
ismus und Stolz. Jede Art von Stinde nennt er schonungslos
beim Namen.

Und auch in meinem Leben mochte er mit der Stinde aufriu-
men. Meine Siinde — der Ausdruck allein schmerzt schon! — 1st
von einem winzigen Rinnsal zum reiBenden Strom geworden,
der nicht mehr ignoriert werden kann. Und nun ist mir, als
stehe Jesus selbst vor mir mit der Summe meiner Stinden, als
wolle er liebevoll, aber bestimmt sagen: ,,Sieh doch her, Joni,
was aus dir geworden ist. Was willst du dagegen unternehmen?*

Ist mir die Stinde in meinem Leben ebenso verhaB3t wie thm?
Ich schame mich. Die Antwort lautet: ,,Nein.* Ich bin viel wei-
ter von Jesus entfernt, als ich gedacht hatte.

Im Jakobusbrief lese ich: ,,Nahet euch zu Gott, so nahet er
sich zu euch. Reiniget die Hinde, ihr Siinder, und heiliget eure
Herzen, ihr Wankelmiitigen. Werdet eures Elends inne und tra-
get Leid und weinet; euer Lachen verkehre sich in Weinen und
eure Freude in Traurigkeit. Demiitiget euch vor dem Herrn, so
wird er euch erhéhen® (Jakobus 4,8-10).

Nun stromen mir dieTrinen tGiber das Gesicht und tropfen un-
gehindert auf den Schreibtisch. Dieser Vers ist mir ja wie auf den
Leib geschrieben!
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In einem alten Buch der Puritaner finde ich einen Abschnitt,
den ich zu meinem persénlichen Gebet mache:

O Gott,

ich habe erkannt, daB ich deine Werke tun wollte,

doch ohne deine Kraft,

und meine toten, herzlosen, blinden Taten

sind Siinde in deinen Augen.

Es mangelt mir an innerem Licht, an Liebe, an Freudigkeit,

und Herz, Sinn und Mund regen sich ohne deine Herrschaft.

Hilf mir, mich meiner Schwachheit zu freuen

und dich allezeit zu preisen

und meine Fehler vor anderen zu bekennen,

anstatt den Mut zu verlieren,

damit sie deine Herrlichkeit besser erkennen.

Lehre mich, daB ich aus tibermenschlicher Kraft

handeln mubB,

damit ich Dinge tun kann, die ich allein nicht schafte,

und Lasten tragen, die tiber meine Kraft gehen,

in allem aber fiir dich titig bin

und deine Kraft dabei in Anspruch nehme.

Ja, ich méchte wirklich alles aus der Kraft Gottes heraus tun, an-
statt mich auf meine eigene Weisheit zu verlassen. Ich méchte
thm so gern dienen! Doch nicht herz- und kopflos. Ich méchte
meine Fehler eingestehen, anstatt mich von ihnen entmutigen
zu lassen. ,,Ach Herr, wenn ich mich an Dinge wage, die meine
Kraft tibersteigen, so l1aB mich doch neue Kraft in dir finden!*

Endlich hat der Gesundungsproze$ eingesetzt.

Mit groBem Interesse lese ich mein Buch Der ndchste Schritt
wieder neu. In der Einleitung stoBe ich auf die Worte: ,,Ich bin
zwar immer noch gelihmt ... aber ich bin nicht mehr verzwei-
felt.” Jetzt muB ich Giber meinen Enthusiasmus von damals la-
cheln. Ich hatte ja keine Ahnung, wie anfillig ich einmal fiir Ver-
zweiflung sein wiirde! Und ich kann auch nicht davon ausge-
hen, daB ich nie wieder damit zu kimpfen haben werde. Kurz
entschlossen rufe ich die Herausgeberin des Buches an und bitte
sie, diese Zeilen bei der nichsten Auflage zu streichen.

Inzwischen kann ich viel klarer denken. Die Predigt tiber Ge-
horsam, die ich vor wenigen Wochen gehért habe, 136t mich
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nicht los. Wie steht es denn nun mit meinem Argument gegen
das Gesetz und fiir die Gnade?

Ich weiB}, daBl man in einer Religion, die strikten Gehorsam
fur festgesetzte Regeln und Verbote verlangt, kaum Spielraum
zum Mifibrauch hat. Ich dagegen habe die Freiheit, die ich durch
Jesus habe, miBbraucht. Die Gefahr bei jeder freien Entschei-
dungsmoglichkeit ist der Milbrauch eben dieser Freiheit.

Ich bin eine Gefangene Jesu; ich bin sein gedemiitigtes, scharf
zur Ordnung gerufenes Kind. Zugleich bin ich aber auch frei in
Jesus, und ich bitte ihn flehentlich, es noch einmal mit mir zu
versuchen und mir meine Entscheidungsfreiheit zu lassen.

Ja, ich gebe zu, daB3 dabei die Gefahr bestehen bleibt, eine fal-
sche Entscheidung zu tretfen und das Verkehrte, Stindhafte zu
wihlen. Mein Instinkt sagt mir jedoch, daB3 wahres Wachstum,
echte Reife, nur dort entsteht, wo die Freiheit zur Entscheidung
gegeben ist, selbst wenn das gelegentlich zu Fehlern fuihrt.

,, Vater im Himmel, ich m6chte mich deinem Heiligen Geist
vollig unterstellen, denn er kann mich leiten, mich so zu ent-
scheiden, daBl dein Name dadurch geehrt werde. Und ich
glaube fest daran, daB du mit mir ans Ziel kommst, ganz gleich,
wie meine Entscheidungen ausfallen werden.*
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Mein Dienst

,, Tut euren Dienst
mit gutem Willen als dem Herrn
und nicht den Menschen.“
Epheser 6,7






Es ist ein kiihler Tag im Friithling 1979. Die gelben Forsythien
entlang der Weideziune stehen in voller Bliite, um griinere, wir-
mere Zeiten in Maryland anzukiindigen. Eine Windboe streicht
mir tiber dieWangen, und ich bin dankbar, als Jay thren Pullover
auszieht, um thn mir um die Schultern zu legen. Sie steht hinter
meinem Rollstuhl. Nun schlingt sie thre Arme um mich, und
ich weil3, daB sie eine Frage auf dem Herzen hat.

,Bist du auch ganz sicher? fragt sie. Meine anderen beiden
Schwestern Kathy und Linda tragen Kisten, Pakete und Kofter
zu einem Kleinlaster in unserer Einfahrt. Mache ich tatsichlich
keinen riesigen Fehler?War es wirklich Gottes Wille, der mich zu
diesem Umzug nach Siidkalifornien bewegt hat? Meine sorgfil-
tig verpackten Habseligkeiten, von Biichern tiber Kleidung und
Arznei bis zu Bilderalben und dergleichen, scheinen sehr wohl
zu wissen, wohin die Reise gehen soll. Aber bin ich mir auchim
klaren dartiber?

Wenn ich zuriickdenke, kann ich nur dartiber staunen, welche
Umstinde diesen EntschluB herbeigefiithrt haben. Ein Buch
und ein Film tiber mich selbst zeichnen den langen Weg bis zur
Annahme meines Gelihmtseins nach. Ich habe die schmerzliche
Erfahrung machen miissen, daBB man nicht in einer Welt der Bii-
cher und Filme leben kann; sie konnen hochstens ein unvoll-
kommenes Bild des betreffenden Menschen wiedergeben. Thre
Flimmerwelt verschwindet schneller als das Licht eines Schein-
werfers bei Kurzschluf3.

Das Leben geht weiter. Inzwischen bin ich dreiBig Jahre alt
geworden. Ich sptire deutlich, dal es hochste Zeit ist, etwas
Neues zu unternehmen. Auch Jay und Rob, die Farm und ich
sind nicht dieselben geblieben wie frither. Die Umstinde sind
wie geschaffen fiir eine einschneidende Verinderung.

Ich kann es mir nicht leisten, mein Leben lang das Midchen
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zu bleiben, dessen Glaube bei jedem WindstoB ins Wanken gerit.
Ich muB wachsen. Mein Glaube muB fester werden und weiter
reichen. Es geht nicht an, nur ein Horer des Wortes zu bleiben;
die Tat muB folgen. Es ist an der Zeit, daB ich das Gelernte in die
Praxis umsetze.

Der Zeitpunkt ist gekommen. Ich werde den Sprung wagen.

Jay knotet die Armel des Pullovers fester um meinen Hals,
um mich zu wirmen. Unaufgefordert zieht sie mir meine Woll-
miitze tiefer Giber die Ohren. Ich fithle mich gleich viel besser
und sehe dankbar zu, wie sie meine Hinde in die ihren nimmt.
Sie weill immer, was zu tun ist. Ich glaube, sie kennt meine Wiin-
sche und Bedtirfnisse besser als ich selbst.

Ich habe sie von Herzen lieb. Sie wird mir arg fehlen.

Wihrend sie meine FiBle auf den Stitzen zurechtschiebt,
kimpfe ich gegen einen erschreckenden Gedanken an: mit Jay
wird mir ein groBer Teil meiner Selbstsicherheit verlorengehen.
Jahrelang haben wir Freud und Leid miteinander geteilt. Wir ha-
ben die Farm gemeinsam bewohnt, sind gemeinsam auf Reisen
gegangen, waren nie voneinander getrennt. Jay ist mir mehr als
nur eine Schwester. Sie ist meine Vertraute, meine Krankenpfle-
gerin, meine Hausgenossin. Obwohl sie in ihrer Tochter Kay
und nun in Rob ihre eigene Familie hat, weil3 ich, daB3 auch sie
mich vermissen wird. Das schmerzt!

Der Kleinlaster ist bis unter das Dach voll beladen und wartet
mit laufendem Motor darauf, daB die Fahrt losgeht. Der Fahrer,
ein Bekannter von uns, der geschiftlich an der Westktste zu tun
hat, zieht sich die Handschuhe aus und setzt sich ans Steuer.
Dann 1aBt er den Motor aufheulen, ruft uns einen Abschieds-
grul zu und fihrt los. Innerhalb einer Woche wird er samt mei-
nen Habseligkeiten im sonnigen Siidkalifornien eintreffen.

,Okay, Joni, jetzt bist du an der Reihe!” Mit einem Licheln
auf den Lippen kommt meine Schwester Linda auf mich zu.

,, WeiBt du, es ist immer noch frith genug, falls du’s dir doch
anders tiberlegen willst®, sagt Jay. Auf ihre Frage von vorhin bin
ich ithr noch immer die Antwort schuldig. Sie hebt Charlie, un-
seren Kaier, auf die Arme, um 1hn unter dem Kinn zu kraulen.

,»Ich weiB, Jay. Ich wei3, daB ihr alle nur das Beste fiir mich
wollt.* Ich schlucke und sehe sie der Reihe nach an. ,, Trotzdem
bin ich mir ganz sicher, daB mein EntschluB richtig war. —
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AuBerdem hat Kalifornien bestimmt einen wiarmeren Friithling
als Maryland zu bieten!" Unser Lachen vertreibt die Wehmut,
und wir eilen ins Haus, um am Kamin eine Tasse heilen Kaffee
zu trinken.

Spiter am Nachmittag habe ich MuBe, allein am Kamin tiber
meinen Entschluf3, so weit von daheim fortzuziehen, nachzu-
denken.

Sich entscheiden. Eine Wahl treffen. Immer wieder stoBe ich
auf diese Begriffe. Der EntschluB3, ein Buch iiber mein Leben zu
schreiben. Soll ich einen Spielfilm machen? Was hat Gott mit
mir vor, und wohin will er mich fithren? Wer bin ich eigentlich?
Ist es iberhaupt klug, von der Farm wegzuziehen? Und eine ge-
troffene Wahl bringt stets Verinderungen mit sich.

Zugegeben, das vergangene Jahr war nicht das fruchtbarste
in meinem Glaubensleben, aber ich habe Gott letztendlich
meine Treulosigkeit eingestanden, und ich glaube fest, daB er
mir vergeben hat und mich durch das Blut Jesu so weil wie
Schnee gewaschen hat. Ich spiire die Gegenwart seines Heiligen
Geistes, wenn ich in der Bibel lese. Mehr als je zuvor mochte ich
mich an thm erfreuen. Und ich weil auch, daf3 ich den Win-
schen meines Herzens folgen kann, wenn ich Gottes Willen tiber
alles stelle.

Was sind nun die Wiinsche meines Herzens? Ich zihle sie mir
in Gedanken auf: Ich mochte selbstindig werden. Ich habe ei-
nen Traum, den ich verwirklichen mochte. Um ein ,, Tater des
Wortes“ zu werden, muB3 ich anderen helfen — anderen Behin-
derten mit thren N6ten und Triumen, um es genauer zu sagen.

Immer wieder muB ich an mein kurzes Gesprach mit Debbie
Stone damals in der Rancho-Los-Amigos-Klinik denken. Thre
Worte haben mich verfolgt: ,,Joni, du machst dir ja keine Vor-
stellung, wie viele Probleme Behinderte haben; Probleme geist-
licher Art, aber auch ganz alltigliche Schwierigkeiten im prakti-
schen Leben.*

Ich bin eine Behinderte, die die Gberwiltigende Liebe und
Gnade Gottes am eigenen Leib erfahren hat. Obendrein habe
ich den Vorteil einer opferbereiten Familie und Freunde, die
mich nach Geist, Seele und Leib treu versorgt haben, ob sie nun
meine Laune gehoben haben oder mich selbst in den Rollstuhl.
Jenseits der Weiden und Ziune unserer Farm gibt es Tausende
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von Minnern und Frauen, Teenagern und Kindern, die das alles
nicht haben. Sie brauchenTrost aus Gottes Wort, aber auch prak-
tische Hilfe. Irgendwie weil ich ganz genau, da3 es an mir ist,
diese Hilfe zu geben.

Und so sonderbar es auch klingen mag, ich fithle mich nach
Los Angeles berufen. Dort kann ich gerade diesen Traum vom
Helfen verwirklichen. Ein paar Rehabilitationsspezialisten
kenne ich schon von meinem Aufenthalt in der Rancho-Klinik
her. Ich werde zur Grace-Community-Kirche zurtickkehren.
AuBerdem habe ich Kontakte zu mehreren Mitarbeitern bei
World Wide Pictures. Und das Klima liebe ich einfach! In Stidka-
lifornien werden mir zwar einige unliebsame Erinnerungen be-
gegnen, und auch dem Smog dort werde ich nicht entkommen,
aber alles in allem ist Los Angeles noch immer der ideale Ort fur
mich.

Der Nachmittag weicht allmihlich der frithen Abenddimme-
rung des Vorfriithlings. Ich sitze allein in dem dunkler werden-
den Wohnzimmer. Die einzige Lichtquelle ist das Feuer im Ka-
min. Frieden breitet sich in mir aus. Ich verspiire keine Zweifel.
Keine Panik. Nur einfach Frieden.

Ich weil3 nicht, was auf mich zukommt. Aber ich weil} end-
lich, wer ich bin. Ich habe einen Traum, und ich wei}, wohin
mein Weg mich fithrt.
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,Hast du auch die Flugtickets?* rufe ich Kerbe zu, die gerade
ihre Koffer an der Laderampe des Flughafens abstellt.

,Oh ... oh, nein, ich glaube nicht, daB Jay sie mir schon gege-
ben hat.* Sie greift in ihre Handtasche, um nach dem Umschlag
mit denTickets zu suchen. ,, Vielleicht hat Rob sie.*

Rob klopft seine Jackentaschen ab.

,,Hm, hier sind sie auch nicht!*

Na, das fingt ja gut an! Ich kann noch nicht einmal die Tickets
finden, um meinen neuen Wohnort zu erreichen! Mit den Augen
suche ich das Bordgepick und die Reisetaschen um mich herum
auf der Rampe ab. Nichts. Da fillt mein Blick auf meinen
SchoB.

,Ich hab’ sie!” rufe ich tiberrascht. Jemand hat mir den Um-
schlag mit den Flugscheinen an die Seitenwand meines Roll-
stuhls gesteckt.

Kerbe schnappt sich dieTickets und reicht sie dem ungeduldi-
gen Gepicklotsen, der Kofter und Taschen schon auf einem Kar-
ren verstaut hat. Pl6tzlich bemerke ich, daB das Gepack mit den
falschen Aufklebern versehen ist. Violett — das ist nicht Los An-
geles. Mit diesen Aufklebern wird unser Gepack in San Fran-
cisco landen!

,Rob, schnell, halte den Karren auf!®

Jay 16st die Bremsen an meinem Rollstuhl und schiebt mich
eilig durch die automatischen Tiiren.

,Und vergiB bloB nicht, dir so schnell wie moglich einen
Hausarzt und ein gutes Sanititsgeschift zu suchen®, ermahnt sie
mich, wihrend wir durch die Sicherheitsabsperrung gehen.
,,Und denk dran, dir neue Katheter und Urinbeutel zu bestellen.
Deine sind so gut wie alle.*

Innerhalb weniger hektischer Momente sind die Aufkleber
ausgetauscht, die Tickets gestempelt und die letzten Abschieds-
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tranen geweint. Dann sitzen Kerbe und ich auch schon auf unse-
ren Plitzen im Flugzeug.

Die Motoren drohnen mit voller Kraft. Ich strenge mich an,
einen letzten Blick durch das Fenster von Jay und Rob, Vater
und Mutter, Kathy und den anderen zu erhaschen. Am Ausgang
herrschte vorhin ein solches Durcheinander, daf3 ich keine Gele-
genheit mehr hatte, alles zu sagen, was ich noch auf dem Herzen
hatte. Nicht, daB es ein Abschied fiir immer wire ... es kommt
Mmir nur jetzt so vor.

Ich sehe Daddy noch vor mir, wie er, auf seine Kricken ge-
stiitzt, auf der Rampe stand. So liebend gern, wie er sich ntitz-
lich gemacht hitte, muBte er doch tatenlos zusehen, wie andere
alles erledigten. Meinen forschenden Blick hat er nicht be-
merkt. Ich konnte thm an der Nasenspitze ablesen, wie besorgt
er dartiber war, daB3 seine jiingste Tochter nun das Nest verlif3t,
dazu noch in einem Rollstuhl. Er macht sicli noch immer Ge-
danken darum, wo ich wohnen werde und wer mir hilft, ob-
wohl ich thm mindestens zehn Mal erklirt habe, da John Mac-
Arthur, der Pastor der Grace-Community-Kirche, mir ein klei-
nes Haus direkt neben der Kirche besorgt hat. Meine Kusine
Kerbe wird bei mir wohnen, und auch Judy Butler, die mir von
der Billy-Graham-Gesellschaft fiir ein Jahr zur Seite gestellt
worden ist, um meine Hilfsorganisation aufzubauen. ,Keine
Sorge, Daddy, alles ist in Butter!” habe ich thm mehrmals laut
in die schwerhorigen Ohren gerufen.

,Na, wenn du meinst, Liebes ...* Seine blauen Augen funkel-
ten, aber seine Lippen zitterten ein wenig.

Mutter dagegen war wihrend des ganzen Vormittags der ru-
hende Pol. Sie brachte Ordnung in das Durcheinander und half
beim Gepickverladen. Ich hofte, daBl mich etwas von dieser Ge-
lassenheit wihrend der nichsten Monate begleiten wird.

Unser Flugzeug hebt vom Boden ab und dreht bald nach dem
Start in Richtung Westen ab. Ich lasse den Kopf behaglich auf
das Polster sinken. Felder und Vorstidte unter uns verschwin-
den unter einer dichten Wolkenschicht, wihrend wir immer ho-
her in die Luft steigen. Der Morgen verschwimmt mirschon in
der Erinnerung; er erscheint bereits um Stunden entriickt. Ge-
rade habe ich die Augen geschlossen, um ein wenig zu schlafen,
als ich das Gefiihl habe, dal im Gang neben mir jemand steht.
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,Sie sind doch das Miadchen aus dem Film, nicht wahr?“
Uber mir sehe ich das lichelnde Gesicht einer Frau im eleganten
Kostiim. Sie trigt teuren Schmuck.

Ich konnte schworen, daB3 ich Thr Bild neulich in einer Zeit-
schrift gesehen habe!*

,Nun, moglich ist’s schon. Ich habe gerade vor kurzem in e1-
nem Film tiber mein Leben mitgespielt.

Wir plaudern eine Weile tiber den Film. Sie erzahlt mir, daB sie
und ihr Mann wihrend der Dreharbeiten fiir mich gebetet ha-
ben. Sie hitten sich oft gefragt, wie ich es nur ertragen konnte,
mit so vielen schmerzhaften Erinnerungen an vergangene Tage
konfrontiert zu werden, und ich erwidere, da mir das nur
durch die Gebete von Menschen wie sie moglich war.

Kerbe 1aBt ihre Zeitschrift sinken und hort interessiert zu.
Nachdem die Frau wieder zu threm Sitz zuriickgekehrt ist, wen-
det sie sich zu mir und setzt sich bequem in ithrem Sitz zurecht.

,»Ja, wie war das denn eigentlich, Joni? Ich meine die Sache
mit dem Film.*

Ich sehe meiner Kusine in die klaren, blauen Augen. Sie ist ein
ausgesprochen hiibsches Midchen, jung, voller Schwung und
Abenteuerlust, Anfang zwanzig. Sie mochte nichts lieber, als
Gottes Willen fiir ihr Leben zu befolgen. Thre Frage macht mir
wieder deutlich, wie schwierig es fiir den Durchschnittsmen-
schen ist, sich die schweren Tage des letzten Jahres, die ich
durchlebt habe, vorzustellen.

,Also, von Glanz und Gloria kann schon mal nicht die Rede
sein®, beginne ich mit einem Seufzer.

Mit sorgfiltig gewihlten Worten erzihle ich ihr dann von der
hiibschen Schauspielerin in dem blauen Badeanzug, ihren an-
mutigen Bewegungen und ihrer blendenden Figur. Ich dagegen
fuhlte mich wie ein unbeholfener, hillicher Sandsack. Bei die-
sem Vergleich halte ich mich bewulBit im Zaum, um die Tatsa-
chen nicht zu tGibertreiben, so drastisch ich sie damals auch emp-
funden habe.

Wihrend ich mit meinem Bericht fortfahre, frage ich mich im
stillen, wie jener Tag in Gottes Augen wohl ausgesehen hat, wie
ich vor ihm dagestanden habe. Ich konnte an nichts anderes den-
ken als an den Anblick, den ich in meinem Rollstuhl bot, aber
das ist vollkommen unwesentlich im Vergleich zu dem, was
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Gott in meinem Herzen geschen hat. Wenn ein Badeanzug
schon den Blick auf ein Paar reglose, geschwollene Beine frei-
gibt, wie konnte ich mir nur einbilden, daB3 ich meine bitteren
Gedanken vor dem allmichtigen Gott verbergen kénnte?

Uber unserem Gesprich iiber die verschiedenen Erlebnisse
dieser Monate vergehen die Stunden schnell. Bald verlieren wir
an Flughodhe und nehmen Kurs auf den Flughafen von Los An-
geles.

Durch die Fenster kommt nun das tiberdimensionale Schild
mit der Aufschrift ,HOLLYWOOD® an einem Hugel in der
Nihe der Stadt ins Blickfeld. Es erinnert mich daran, da ich nie
wieder behaupten kann, gegen Groll und Bitterkeit immun zu
sein. Nie wieder werde ich Gottes Gnade fuir selbstverstindlich
nehmen. Ich bin frei in Christus, und doch zugleich auch eine
Gefangene Christi.

Wir landen und kommen vor dem Flughafengebiude zum
Stehen. Kerbe und ich warten, bis die anderen Passagiere ihr
Handgepick aus den Fichern genommen und die Maschine
durch den vorderen Ausgang verlassen haben.

Ich fiihle eine Hand auf meiner Schulter und sehe das Licheln
der gutgekleideten Dame wieder tiber mir. Im Vorbeigehen sagt
sie zu mir: ,,Ich freu’ mich schon auf Ihren Film. Sie sind wirk-
lich eine priachtige Frau!*

Ich mochte ihr danken, bringe aber kein Wort tber die Lip-
pen. Sie hat ja keine Ahnung, was alles in mir vorgegangen ist,
wihrend wir den Film gedreht haben! Ich aber weil} es. Und
Gott weil} es erst recht.

,Das ist nett von Thnen®, rufe ich ihr nach, ,,aber wissen Sie,
wir haben einen grofen Gott!*

108



,,Kalifornien, du hast mich wieder!
Avocados, Palmen, Flieder ...

Ich summe die Schlagermelodie vor mich hin, wihrend wir
auf den staubtrockenen Schnellstraen Hollywoods an endlo-
sen Reithen von Oleanderbiischen vortibersausen.

Der Verkehr wird dichter, und wir rollen unsere Fenster we-
gen der Hitze und der Abgase wieder hoch. Die Klimaanlage
sorgt fiir angenehmere Temperaturen. Immer wieder sehe ich
Landschaftsbilder von Maryland vor meinem inneren Auge:
michtige Ahornbiaume im frischen Friithlingswind, ein enges
Tal, die kleine Hiitte am Bach, in der Nihe unserer Farm. Kali-
tornien ist ganz anders. Das einzige Tal, das ich hier gesehen
habe, ist das San-Fernando-Tal, und dort gibt es vor lauter
Neubausiedlungen und SchnellstraB3en fast kein freies Plitzchen
mehr. Werde ich mich hier iiberhaupt je heimisch fithlen?

Wir fahren von der Stadtautobahn herunter und steuern auf
die Grace-Community-Kirche zu. Wenig spiter haben wir das
kleine, stuckverzierte Haus erreicht, das uns vorldufig als Heim
dienen soll. Jemand von der Gemeinde hat eine stabile Roll-
stuhlrampe vor der Haustiir angebracht und den Eingang ver-
breitert. Andere haben das Haus mit einem Sofa, Tisch und
Stithlen, Lampen, Kissen, Bildern und Pflanzen ausgestattet.
Alles 1st sehr geschmackvoll hergerichtet. Welch ein warmer
Willkommensgruf3!

Geschwister aus der Gemeinde unterbrechen ihre Heimfahrt
von der Arbeit oder vom Einkaufen, um bei uns hereinzu-
schauen und sich vorzustellen. Oft bringen sie uns einen fertig
gekochten Eintopf oder eine Suppe mit. Karten mit der Bot-
schaft ,,Herzlich willkommen im neuen Heim* hiufen sich in
unserem Briefkasten. Ofenfrische Schokoladenplitzchen ste-
hen plétzlich wie vom Himmel gefallen vor unserer Haustiir.
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So scheuen die Leute von der Grace-Community-Kirche
keine Miithe, um uns das Einleben zu erleichtern. Selbst Pastor
John MacArthur nimmt sich Zeit, um uns zu besuchen. Er
kommt als Bruder im Herrn und trigt bequeme Arbeitsklei-
dung. Ich bedanke mich bei ithm fiir seine Bemithungen um das
Haus.

,, Wir sind ja froh, daB3 Sie gekommen sind*, sagt er und klopft
dabei mit einem verschmitzten Licheln auf die Armlehne des
Rollstuhls. Ich finde es prima, daB er sich nicht scheut, meinen
Rollstuhl anzufassen. ,, Wie steht es denn mit den Plinen um das
Hilfswerk?*

Wir unterhalten uns iiber das Budget, das Judy und ich ausge-
arbeitet haben, und das kleine Biiro in der Nihe, das wir mieten
mochten. Niemand kann uns Zeitverschwendung bei der Ver-
wirklichung meines Traums vorwerfen!

,»Sie diirfen sich gern auch einmal in Ruhe unser Werk driiben
ansehen®, bietet er mir an und deutet mit der Hand auf die kir-
cheneigenen Gebiude. ,,Aber ..." Er zégert. ,,Eigentlich sollten
Sie zuallererst Dr. Sam Britten von unserem Kirchenvorstand
kennenlernen. Er ist derjenige, der unser Behindertenwerk ins
Leben gerufen hat. Obendrein ist er der Leiter eines anerkann-
ten Behindertenzentrums hier an der Universitit.

Ich bin Dr. Britten bei unseren ersten Planungsssitzungen
schon einmal begegnet. Er ist ein kumpelhafter Typ, der am
liebsten mit ,,Dr. Sam*® angesprochen werden wollte und sich
gleich einen Stuhl heranzog, um sich mit mir zu unterhalten. Ich
vermute, dal die zwanzig Jahre, die er nun schon im Dienst an
Behinderten verbracht hat, thm zu einer solchen Warmherzig-
keit verholfen haben.

Am Tag nach John MacArthurs Besuch macht Kerbe einen
Termin mit Dr. Sam an der California State University fiir mich
aus.

Die Universitit liegt nicht sehr weit von der Kirche entfernt.
Kerbe fihrt mich hin, und gemeinsam machen wir uns auf die
Suche nach dem Zentrum fiir Leistungssteigerung korperlich
Behinderter, dessen Leiter Dr. Sam ist. Kerbe parkt thren klei-
nen Chevrolet Camaro auf dem Studentenparkplatz und winkt
einen vorbeigehende Studenten heran, um ihr zu helfen, mich
aus dem Wagen zu heben.
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Das Universititsgelinde sagt mir auf Anhieb zu. Eine Reihe
von Parkplitzen fir Behinderte ist direkt vor dem Sportge-
biude markiert. Ein junges Midchen in einem elektrischen
Rollstuhl, wie ich thn daheim benutze, verlif3t einen Kleinbus
mit Hilfe eines mechanischen Lifts. Ein muskuldser junger
Querschnittsgelihmter im irmellosen Hemd saust in seinem
sportlichen Rollstuhl an mir voriiber. Seine Biicher trigt er auf
dem SchoB, und von den Griffen des Stuhls baumelt seine Ta-
sche herab. Ich folge den Spuren seiner Rider auf den Eingang
zu. Ohne Frage bin ich hier an der richtigen Adresse, nimlich
Dr. Brittens Rehabilitations-Zentrum.

Helles Sonnenlicht vom anderen Ende des langen Korridors
spiegelt sich auf dem blanken Linoleum. Wir héren Stimmen
und Lachen aus einer Tur auf der linken Seite des Flurs und ge-
hen darauf zu. Sie fiihrt in einen groBen Raum, wo wir stehen-
bleiben und uns umschauen.

Junge Minner wie der, den wir gerade auf dem Parkplatz ge-
sehen haben, machen Bodenibungen auf roten Turnmatten.
Eine Mitarbeiterin stiitzt einen ilteren Mann am Ellbogen,
wihrend er mit steifen Beinen vorsichtig einen Fu3 vor den an-
deren setzt. Beinschienen, Kriickstocke und Laufgestelle hin-
gen wie Orgelpfeifen in Reih und Glied an der Wand. Neben ei-
nem Spiegel, der bis an die Decke reicht, stechenTrainingsgerite
zum Gewichtheben. Der ganze Raum erinnert sehr an die Ran-
cho-Los-Amigos-Klinik, nur da3 er irgendwie doch anders
wirkt.

Gewichte knallen zu Boden, Gurte klicken, Patienten plau-
dern und lachen. Lachen. Hier liegt der Unterschied!

Ich mache Dr. Britten aus. Hochgewachsen, mit sportlichem
Ausschen, steht er gerade neben einem jungen Querschnittsge-
lahmten, dessen behandschuhte Hinde die Pedale eines Trai-
ningsrades auf dem Tisch vor thm bewegen sollen. Dr. Britten
macht dem Jugendlichen Mut, wihrend er die Knopfe an dem
Gerit einstellt. Der Junge beugt sich in seinem Stuhl vor und
legt sich michtig ins Zeug, um das Rad in Bewegung zu setzen.
Dr. Britten lichelt und klopft ihm auf die Schulter. Erst als er
sich umwendet, bemerkt er uns an derTur.

,Kommen Sie nur naher!” ruft er uns zu. ,Ich habe Sie schon
erwartet!



Kerbe schiebt mich in den Raum hinein, und ich fithle mich
auf der Stelle heimisch hier. Dieses Werk erweckt den Eindruck,
als wiirde hier tatsichlich GrofBartiges geleistet.

,,Nett, Sie wiederzusehen®, sage ich und reiche thm mihsam
den Arm zum Gruf3. Dr. Sam nimmt meine Hand in seine und
lichelt mich an. Seine braunen Augen strahlen Wirme und Herz-
lichkeit aus.

,Nun, wie steht’s mit meinem Vorschlag, Auto fahren zu ler-
nen? fragt er mit einem Blick auf seinen Notizblock. Ich bin
verdutzt. Seine Anregung bei unserem Gesprich vor ein paarTa-
gen hatte ich glatt wieder vergessen! Er hatte mir nahegelegt, ei-
nen Kleinbus fahren zu lernen, doch ich hatte das Ganze als un-
moglich abgetan. ,,Die besten Universititen im Land haben
mich getestet. Ich habe einfach nicht die Muskeln, um ein Lenk-
rad zu drehen®, hatte ich thm erwidert.

,Falls Sie’s trotzdem noch mal probieren mochten, habe ich
eine Auswertung fiir sie vereinbart®, sagt er, ,,und zwar jetzt
gleich.“

,Ja, schon ... Aber meinen Sie wirklich, daf} jemand wie ich
auf die SchnellstraBen gehort? Ganz im Ernst?* Langsam bah-
nen wir uns einen Weg zwischen Patienten und Geriten hin-
durch. Bevor er antwortet, stellt er uns einige Mitarbeiter und
Studenten vor. Endlich haben wir einenTisch erreicht, auf dem
Auswertungsbogen und Aufnahmeformulare gestapelt sind.

,Haben Sie die Kleinbusse draulen aut dem Parkplatz gese-
hen?“ Er zieht sich einen Hocker neben mich und beginnt, mei-
nen Arm zu untersuchen. Ich nicke abwesend, wihrend ich
seine Arbeit interessiert beobachte. Er beugt, dreht und streckt
meinen Arm und bittet mich, meine Muskeln anzuspannen. Auf
einem der Formulare macht er sich zwischendurch Notizen und
zeigt dann mit dem Kugelschreiber aufeins der behinderten jun-
gen Midchen, das gerade an uns vortberrollt.

,,Sie fahrt solch einen Bus.“

Ich starre hinter dem Madchen her. Sie macht einen viel unbe-
weglicheren Eindruck als ich. Kopfschiittelnd richte ich meine
Aufmerksamkeit wieder auf Dr. Sam, der jetzt meine Koordina-
tion und meine Reflexe testet.

Spiater, nachdem ich mich mit mehreren der Auto fahrenden
Behinderten unterhalten habe, schiebt Dr. Sam mich an eins der
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Trainingsrader heran. Er nimmt ein Paar Lederhandschuhe von
der Wand und 6ffnet die Klettverschliisse.

,lhre Auswertung ist glinzend ausgefallen®, lichelt Dr. Sam.
,Ich wiiBte wirklich nicht, warum Sie nicht auf der Stelle mit ei-
nem Ubungsprogramm anfangen konnten.“

,»S0, so, Autofahren soll ich also lernen!* sage ich kopfschiit-
telnd.

»Aber ja! Warum auch nicht?* Er sieht mich aufmunternd an,
wihrend er meine Hinde an die Pedale schnallt. ,, Ich bin ganz si-
cher, daB es klappen wird. Uber das Lenken unterhalten wir uns
spater.”

Was in aller Welt meint er nur? Ich beginne, die Pedale zu be-
wegen. Vielleicht ergeben sich die Antworten spiter. Nun, im-
merhin bin ich ja hergekommen, um Fragen zu stellen. Sam
Britten ist offensichtlich eine Kapazitit, und ich brauche seine
Ratschlage fiir den Aufbau eines Werks fiir Behinderte. Ich habe
eben nur nicht erwartet, daB3 ich selbst die erste sein wiirde, der
geholfen wird.

Aus den Schultern heraus stemme ich mich gegen die Pedale.
Die Maschine gibt mir das Geftihl, in diesen Raum zu gehoren.
Mein Puls beschleunigt sich innerhalb von wenigen Minuten,
und ich atme tief, wie ich es in meiner Jugend im Sportunter-
richt gelernt habe. Die Bewegung tut gut. Ich schiebe die Fra-
gen, die ich stellen wollte, vorerst beiseite. Statt dessen tiberlege
ich, wie mein Vater von einem Zentrum wie diesem hier profi-
tieren konnte.

Jeder im ganzen Raum ist mit Turniibungen beschiftigt — au-
Ber einer jungen Frau, die wie eine Statue in einer Ecke sitzt, die
Arme steif auf die Lehnen ihres Rollstuhls gestiitzt. Thre siidlan-
dische Schonheit und das lange, lockige Haar stehen im bestiir-
zenden Kontrast zu threm Rollstuhl. Eine Mitarbeiterin wech-
selt ein paar Worte auf Spanisch mit ihr, und ich frage mich, ob
es ihr zartes, gepflegtes Aussehen oder ihre Art, sich abzuson-
dern, ist, was sie wie von einem anderen Stern erscheinen 1if3t.
Wie isoliert sie wirkt! Vielleicht ist sie ein Filmstar aus Stidame-
rika, Giberlege ich.

Als Sam Britten sich wieder neben mich stellt, bin ich restlos
auller Atem.

Fur heute reicht’s erst mal®“, bestimmt er und 19st die Klett-
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verschliisse an meinen Handschuhen. ,, Wenn ich erst ein Trai-
ningsprogramm fiir Sie ausgearbeitet habe, sind sie auf der
SchnellstraBe, bevor Sie sich’s versehen!*

Wir lachen; er aus Frohlichkeit, ich voller Skepsis. Dieser
Mann ist mir sympathisch. Und ich fithle mich in der positiven
Atmosphire dieses Zentrums sehr wohl. Ich freue mich schon
darauf, es regelmiBig zu besuchen.

, Wiirde es lThnen etwas ausmachen, ein paar Worte an eine
Gruppe von Behinderten zu richten, bevor Sie gehen?* fragt er
mich dann. ,,Sie wissen alle, wer Sie sind. Thr Buch geh6rt nim-
lich zum Lesepensum dieses Kurses.*

Gern erklire ich mich dazu bereit. Mit Behinderten tiber all
die Schwierigkeiten meines Lebens zu reden — von dem Ange-
starrtwerden, dem falschen Mitleid und dem Wunsch, unabhin-
gig zu leben, bis hin zu der Bereitschaft, sich auch von anderen
helfen zu lassen —, das gehért schlieBlich zu meinem Traum, an-
deren Behinderten das Leben zu erleichtern.

Dr. Britten stellt mich einer Gruppe von Menschen in Roll-
stithlen und Laufgestellen vor, und setzt sich dann zu den ande-
ren Mitarbeitern im Hintergrund. Offensichtlich ist er beein-
druckt von dem, was ich tuber meinen Glauben und die An-
nahme meines Lebens im Rollstuhl zu sagen habe. DieTatsache,
daB ich heute Seite an Seite mit den anderen im Raum an einer
Trainingsmaschine gearbeitet habe, schafft gleich einen sponta-
nen Kontakt zu ihnen. Wir sind alle im selben Boot.

Alle —auBer der siidlindischen Schénheit mit den griinen Au-
gen, die sie starr nach vorn gerichtet hilt. Nach wie vor sitzt sie
wie eine Statue da.
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DerVollmond hingt pastellfarben und geheimnisvoll iber dem
Orangenbaum hinter unserem kleinen Stuckhaus. Erinnerun-
gen an Sommerabende auf der Farm werden wach, wo Jay und
ich so manches Mal an dem Tisch aus Rotholz saen und alte
Volkslieder sangen. Nun sitze ich allein im Garten und singe
dem Mond eins von meinen Lieblingsliedern vor und hore Jays
Altstimme dabei in meiner Vorstellung. Was mag meine Familie
daheim heute abend wohl unternehmen?

Es war eine wahre Wohltat, heute mit Jay zu telefonieren. Im
Geiste sah ich sie auf den Stufen vor der Kiiche sitzen, die Tele-
fonschnur zwischen den Fingern drehend und den Riicken ge-
gen denTirrahmen gelehnt. Ich hatte ihr eine Menge Neuigkei-
ten zu berichten.

Unser Hilfswerk, das wir ,,Joni and Friends* getauft haben,
ist inzwischen einen Monat alt. Freiwillige Mitarbeiter helfen
mir, die Hunderte von Briefen zu beantworten, die durch den
Film und die beiden Biicher bei mir eingehen. Ein regelrechtes
Biro mit ausgetiiftelter Arbeitseinteilung ist noch recht unge-
wohnt fir mich, doch Judy, die schon manche GroBevangelisa-
tion fir Billy Graham und sein Team organisiert hat, fiihlt sich
gleich ganz heimisch hier. Es dauert nicht lange, bis auch Kerbe
und ich uns im Biiro eingearbeitet haben.

Wenn Jay doch nur hier wire!

Mit aller Kraft kimpfe ich gegen das schleichende Heimweh
an, indem ich mich beschiftigt halte. Ich gebe im Biiro mein Be-
stes, male viel an der Staffelei, blittere in Immobilienanzeigen
nach einem endgultigen Wohnsitz fiir uns und besuche Dr. Brit-
tens Zentrum.

Von Sam lerne ich mehr als nur Ubungen zur Muskelkrifti-
gung. Ich beobachte ihn, wie er mit Menschen ohne jegliche
Hoffnung umgeht, Menschen, die von einer Klinik zur nich-
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sten abgeschoben worden sind, die sich als Belastung flir Ange-
horige und Freunde empfinden. Sam ist da ganz anders. Wie Je-
sus selbst angesichts der Scharen von Kranken, so hat auch er
ein warmes Herz fiir seine Patienten. Er erbarmt sich ihrer, an-
statt sie wortreich zu bedauern. Ich kann nur staunen, wie er
seine umfangreiche Arbeit bewiltigt. Er nimmt sich Zeit, reich-
lich Zeit: fur das junge Midchen, das niemand abholt und nach
Hause fihre, oder fiir den jungen Gelihmten, der sich wegen sei-
nes unkontrollierten Speichelflusses schimt. Ich sehe, wie Sam
am Boden neben einem Patienten kniet. Seine Lippen bewegen
sich unablissig, wahrscheinlich im Gebet.

Ich mache Fortschritte an demTrainingsrad. Allmihlich kann
ich es viel schneller und leichter bewegen. Wenn ich auch immer
noch meine Zweifel daran hege, daf3 ich je einen Kleinbus steu-
ern werde, so ist mein Training alles andere als Zeitverschwen-
dung. Schon lange habe ich mich nicht mehr so kriftig und ge-
sund gefiihlt wie jetzt. Ich habe sogar etwas an Gewicht zuge-
nommen und schlafe nachts besser.

,Nicht schlecht!” meint eine attraktive Frau im blauen Trai-
ningsanzug mit einem Blick auf den Umdrehungsanzeiger an
meinem Gerit. Ich habe sie schon oft hier im Zentrum gesehen
und nehme an, daB3 sie eine Assistentin von Sam ist. Sie stellt
sich als Rana Leavell vor.

,» Wie lange muB ich denn noch meine Kurven drehen?* ichze
ich und verdrehe im Scherz die Augen.

,Da haben Sie die Falsche gefragt®, gibt sie zurtick und sieht
sich nach Sam um.

»Sind Sie denn keine Mitarbeiterin hier? Ich drehe lang-
samer. ,,Ich habe Sie doch schon ofter den Patienten helfen
sehen.*

,Ich leiste bloB mein Praktikum hier ab. Ich m&chte Sportleh-
rerin fiir behinderte Kinder werden. Meine gesunden AchtklaB-
ler bringen mich nimlich schier zur Verzweiflung!* sagt sie la-
chend. ,Sehen Sie die Dame in dem Rollstuhl dort?* Sie zeigt
auf die Schonheit mit dem kaffeebraunen Haar. ,,Sie hat mir ge-
sagt, daB sie vor Jahren in der achten Klasse Spertunterricht bet
mir hatte. Da kommt man sich direkt alt vor!*

Ich halte das Gerit an. Rana kennt also die geheimnisvolle
Frau.
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,» Wer ist sie eigentlich? Ich bemiithe mich, meiner Stimme ei-
nen lissigen Ton zu verlethen.

,»Sie heift Vicky Olivas. Geldhmt ist sie erst seit ein paar Jah-
ren. Es war nicht leicht fiir sie.* Rana spricht leise. ,,Sie kann
sich kaum rihren.*

,Ja, das ... das ist mir schon aufgefallen.” Sam ist gerade da-
mit beschiftigt, Vickys Armmuskeln zu strecken, so daB3 ich sie
ungestort beobachten kann. Dann schime ich mich aber doch,
sie sO ungeniert anzustarren.

,Ich habe fiir sie gebetet”, sage ich ein wenig verlegen zu
Rana.

,Gebetet?* Rana wirft mir ein abwertendes Grinsen zu. ,,So,
so, gebetet haben Sie?!™ Sie klopft auf das Trainingsrad. ,Ich
hole Thnen eben jemand, der Sie von dem Ding hier befreien
kann.“ Damit dreht sie sich um und geht.

Die geheimnisvolle Schone hat also einen Namen. Sam
kommt und 16st die Riemen meines Gerits, und wir werten
meine Leistungssteigerung aus. Aus dem Augenwinkel beob-
achte ich wihrenddessen, wie Vicky Olivas von einer Helferin
aus dem Raum geschoben wird. Am liebsten wire ich ihr auf
der Stelle gefolgt, mochte aber Dr. Sam aufkeinen Fall unterbre-
chen. Gespriche sind ein wichtiger Teil seiner Arbeit. Als Kerbe
mich dann schlieBlich nach drauB8en bringt, ist die Frau im Roll-
stuhl lingst auf und davon.

,Brauchen Sie Hilfe?* erbietet sich Rana beim Hinausgehen.

,Ja, wenn’s Thnen nichts ausmacht. Wiirden Sie mit ihr anfas-
sen und mich ins Auto heben?“ Mit einer Kopfbewegung deute
ich auf Kerbe, die gerade den Parkplatz iiberquert. Im Schatten
des Spitnachmittags spielt eine Gruppe Studenten auf einer Ra-
senfliche FuBBball. Die Biume und der kiihle Schatten erinnern
mich an den erdigen Duft meiner Heimat. Habe ich tiberhaupt
schon irgendwelche Fortschritte gemacht? Ich meine nicht die
meBbaren Fortschritte am Trainingsgerit. Ich meine eher den
ProzeB des Heimischwerdens in einer neuen Umgebung, den
Aufbau eines neuen Lebens mit Haus, Hilfswerk und Freundes-
kreis. Freunde.

Rana steht neben mir und wiihlt in threr Handtasche, bis sie
eine Schachtel Zigaretten zutage fordert.

,Hitten Sie Lust, uns mal zu besuchen?* frage ich.
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,Ja, gern. lhre Kusine hat mich auch schon eingeladen.” Sie
ziindet ein Streichholz an. ,Ich habe ihr gesagt, sie kann auch
mal zu mir kommen und das Pferd meiner Tochter reiten, wih-
rend die in Europa ist.” Sie schiittelt das Streichholz aus und tut
einen tiefen Zug an ihrer Zigarette.

,,Haben Sie eine Familie?“

,»S0 konnte man’s ausdriicken®, antwortet sie. Es klingt wie
eine eingeiibte Dialogzeile aus einer Fernsehkomadie. ,,Ich bin
geschieden.” Nach einem Seufzer figt sie hinzu: ,Meine Toch-
ter ist zwolf. Wir verstehen uns blendend. Sie fehlt mir sehr.*
Dabei dreht sie die Zigarettenschachtel in den Hinden hin und
her. Zwischen den Schatten hindurch fillt ein Sonnenstrahl auf
thr Haar. Es ist viel heller, als es in dem Raum gewirkt hatte.

,Also, mit dem Pferd kann ich Kerbe wohl kaum locken®, la-
che ich, ,,aber das Angebot bleibt bestehen. Ich wiirde Sie wirk-
lich gern niher kennenlernen.*

Kerbe fihrt thren Camaro dicht an den Bordstein heran. Rana
schiebt mich auf die Mitfahrerseite und klappt die Armlehnen
meines Rollstuhls herunter. Meine Kusine greift unter meinen
Armen hindurch, um meine Taille zu umfassen, wihrend Rana
sich vor mich stellt und ihre Hiande unter meinen Knien ver-
schrankt. Gemeinsam heben die beiden mich auf meinen Platz
im Auto. Wihrend Kerbe den Rollstuhl zusammenklappt und
im Kofferraum verstaut, schlieBt Rana meinen Sicherheitsgurt.

,Apropos niher kennenlernen®, bemerke ich zu Rana, wih-
rend sie den Gurt anpaBt, ,,ich hitte nichts dagegen, diese Vicky
Olivas auch niher kennenzulernen.*

,Da geht’s Ihnen nicht anders als uns allen®, sagt Rana, ohne
aufzusehen. Dann schligt sie die Autotiir zu und schaut durch
das offene Fenster zu mir herein. , Dieses Auto ist nicht beson-
ders geeignet fur Sie!* Sie klopft auf das Dach. ,,Ein Kleinbus
wiirde da bessere Dienste leisten.

,Genau das sagt Sam auch stindig®, seufze ich, als Kerbe den
Wagen in den Verkehr hinaussteuert. ,,Aber ich und Autofahren?
Kannst du dir das tiberhaupt vorstellen? Ich mit achtzig Sachen
aufder Autobahn?*

Wir fahren heim zu dem kleinen Haus in der Nihe der Kirche.
Ich nenne es ,,Heim", obwohl drei von uns immer noch aus
Koffern und Taschen leben und Gepickstiicke, Haarféne und
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Kisten voller Biicher auf dem FuBboden unserer Schlafzimmer
verstreut liegen. Vieles haben wir uns geborgt. Sogar unsere
Kochtopfe sind eine Leihgabe. Als wir aber jetzt vor der holzer-
nen Rollstuhlrampe vor der Hintertiir haltmachen und die kost-
lichen Kiichendiifte schnuppern, die Judys Mahlzeit verbreitet,
wird uns doch ein wenig warm ums Herz.

Spiter am Abend, als ich in meinem Bett liege, schaue ich ge-
dankenverloren den Mond hinter den ge6ftneten Vorhingen an.
Ich denke an die Geriusche einer Sommernacht auf der Farm:
zirpende Grillen, das Quaken der Frosche, ein Hund, der in der
Ferne bellt. Eine ganz andere Welt im Vergleich zu dem unablis-
sigen Brummen des Verkehrs auf der nahen DurchgangsstraBe,
das die warme Nachtluft durchdringt. Zugleich hére ich die ge-
dimpften Gerdusche von Judy, die noch in der Kiiche wirtschat-
tet, und Kerbes Stimme, die am Telefon mit einer neuen Freun-
din spricht.

Vielleicht werde ich doch auch hier heimisch werden ...
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Ich fahre an dem schmiedeeisernen Zaun des Hauses entlang,
das zum Verkauf angeboten ist. Ein gepflegter Rasen ist auf der
einen Seite von einem Beet voll rosafarbener Zierstriucher ein-
gefaBt und von flammenden Indianerpinseln auf der anderen.
Unter drei Eichen halte ich an. GroBere als diese gibt es in der
ganzen Nachbarschaft nicht, staune ich mit einem priifenden
Blick tber die Umgebung. Zugegeben, es ist nicht gerade wie
daheim auf der Farm. Das Haus und das Grundstiick sind win-
zig und lingst nicht so zuriickgezogen — aber wunderhtibsch ist
es doch hier. Ich atme tief ein und nicke dem Makler zu.

Als nichstes werde ich den Vertrag entwerfen missen, einen
Kredit beantragen, das Post- und Einwohnermeldeamt benach-
richtigen miissen. Und vor einem Monat habe ich mich noch
nervds machen lassen, als ich ein bloBes Bankkonto einrichten
lassen wollte!

Spater am selbenTag schiebt Judy meinen Rollstuhl durch die
Ginge eines Supermarkts. Auf meinem SchoB3 sammeln sich
Suppendosen, ein Paket Gehacktes, Senf und Scheuerpulver.
Judy parkt mich schrig im Gang, um geschwind ein vergesse-
nes Teil vom anderen Ende des Geschifts zu holen.

Eine Frau schiebt ihren hoch beladenen Einkaufswagen zenti-
meterweise niher, wihrend sie die Regale ausgiebig studiert.
GewiB tberlegt sie im stillen schon, wie sie es nur schaffen soll,
sich samt threm Wagen an mir vorbeizudringen. Ich beschlieBe,
einfach nichts zu sagen, bis sie mich direkt ansieht. Ich werde ihr
erkliaren miussen, wie sie meinen Rollstuhl riickwirts an das Re-
gal mit den Backmischungen heranschieben soll, damit sie an
mir vorbetkommt. Ob meine Gegenwart sie nervis macht? Ge-
rade will ich sie ansprechen, als Judy mit den Teebeuteln auf-
taucht. Die Frau lichelt — vor Erleichterung, wie ich vermute —
und 1iBt Judy und mich an ihrem vollen Einkaufswagen vorbei.
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Ich verkneife mir eine Entschuldigung dafir, ihr fast im Weg ge-
wesen zu sein. SchlieBlich habe ich aber das gleiche Recht, im
Supermarkt zu sein, wie sie, rechtfertige ich mich vor mir selbst.

Ach, diese gedanklichen Verrenkungen sind einfach albern,
denke ich dann aber auf dem Weg zum Parkplatz. Judy hat einen
jungen Angestellten gebeten, uns beim Verladen der Einkaufstii-
ten und meiner selbst in das Auto behilflich zu sein. Wie mégen
wohl andere Behinderte mit dem Leben fern von ihrer Familie
fertig werden? Ich sehe die Gesichter der anderen vor mir, die
ich in Sams Zentrum kennengelernt habe. Wie fiithlen sie sich in
solchen Situationen?Wie wiirde Vicky Olivas sich beim Einkau-
fen verhalten? Oder scheut sie sich zu sehr davor, tiberhaupt aus
dem Haus zu gehen?

Wieder ein Besuch im Zentrum. Als meine Kusine und ich ge-
rade auf den Eingang zusteuern, sehe ich Vicky im Schatten des
Gebiudes mit ihrer Helferin sitzen. Sie ist nach drauBen gekom-
men, um eine Zigarettenpause einzulegen —und vielleicht auch,
um den anderen zu entfliehen. Ich nehme allen Mut zusammen.
Heute werden wir beide einander endlich kennenlernen, be-
schlieBe ich.

,, Wir haben noch gar keine Zeit gehabt, miteinander zu plau-
dern®, beginne ich. DaBl wir einander tiberhaupt noch nicht vor-
gestellt worden sind, erwihne ich erst gar nicht.

,Ja, das stimmt!“ Sie spricht mit einem schweren spanischen
Akzent. Aus der Nihe wirkt ihre Schonheit sogar noch ausge-
pragter, als ich erwartet hatte. Sophia Loren in Person, denke ich
unwillkiirlich. Sie sitzt aufrecht, beinahe ein wenig zu steif| in
ihrem Rollstuhl. Thre Hinde liegen regungslos auf einem ge-
blimten Kissen. Thre ausgebreiteten Finger sind makellos ge-
pflegt und die Nigel lackiert. Sie trigt gestirkte Jeans mit Bu-
gelfalten, die haargenau tber den hochhackigen Sandalen en-
den. Selbst ihre Zehennigel sind lackiert. Ihre Helferin hilt den
Kaffee und die Zigarette fiir sie.

,» Was erhoffen Sie sich denn von dem Zentrum?* frage ich. Es
ist der sicherste Aufthinger, der mir einfallen will, um mit ihr ins
Gesprich zu kommen. Wenn ich doch nur den Schleier des Ge-
heimnisvollen um diese Frau ein wenig liften konnte!

Sie erwidert meinen Blick mit dem ungliaubigen Ausdruck ei-
nes schockierten Aristokraten.
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,Gesund zu werden natiirlich®, antwortet sie. Nach einer be-
fangenen Pause fugt sie hinzu:,Wollen Sie das denn nicht
auch?“

Darauf war ich nicht gefaBt. Wenn ich nicht aufpasse, werde
ich noch zu spit zum Training kommen. Andererseits ist diese
Gelegenheit zum Zeugnis eine wahre Gebetserhérung, und mir
liegt tatsichlich sehr daran, Vicky kennenzulernen.

,Ich komme her, um simtliche Muskeln, die mir geblieben
sind, zu kriftigen®, sage ich wahrheitsgemil. ,, Wenn mehr bei
der Sache herauskommt, um so besser!“ Ich zucke mit den Ach-
seln. ,,Ich nehme, was Gott mir schenkt.*

,Gott?” Sie holt tief Luft. ,,Mein Psychologe meint, daf3 bei
mir alles nur Einbildung ist.

,,Was denn ... Thre Lihmung soll Einbildung sein?*

Vicky Olivas senkt den Blick auf ihre hiibschen, leblosen
Hinde. Mir wird deutlich, daB3 ich zuviel gesagt habe. Ich bin
mit der Tir ins Haus gefallen. Nun stottere ich, daB3 es ja durch-
aus sein kann ... manchmal hort man von solchen Fillen ... sel-
ten zwar, aber immerhin ...

»Mein Psychologe sagt, daf} ich vielleicht mit einem Schlag
wieder laufen kann, wenn ich weiterhin hierherkomme.” Sie
spricht langsam, als falle ihr das Reden schwer. ,,Ich bin auch bei
einem Hypnotiseur gewesen. Er konnte mir nicht helfen. Der
Spiritist auch nicht.*

Bei ihren letzten Worten krampft sich mein Magen zusam-
men. Das Geheimnis um diese Frau hat sich noch kein biBchen
geliiftet. Im Gegenteil; nun erscheint sie mir noch ritselhafter
als zuvor.

,Heilung ist Thnen wohl sehr wichtig®, sage ich, um die Stille
zu fiillen, wihrend Vickys Helferin ihr erst die Zigarette, dann
die Kaffeetasse an die Lippen fiihrt.

Ja.“Wieder entsteht eine Pause. ,,Ich war vor kurzem in Ruf3-
land. In Leningrad gibt es ein Forschungsinstitut. Meine Familie
in Stidamerika hat politische Beziechungen. Ich konnte ohne
Schwierigkeiten reisen.*

,Und hat es Thnen was eingebrache?”

, Wie Sie sehen®, sagt sie und deutet mit dem Kinn auf ihre
Hinde, ,,haben die russischen Arzte auch nicht viel fiir mich tun
konnen. Aber Sie miissen wissen®, fligt sie hastig hinzu, ,,daf3
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ich Lungenentziindung und eine Liegewunde hatte und gar
nicht viel machen konnte. Ich war zu krank.* Dann beschreibt
sie mir die unzdhligen Therapeuten, die ihr Unterwassermassa-
gen gegeben, ihre Beine mit einem Laufgestell gestiitzt und ihr
Konzentrationsanweisungen gegeben hatten.

,» Wenigstens kann ich das* — sie beugt sich fast unmerklich in
threm Stuhl vor, um die Schultern leicht anzuheben und zu sen-
ken. Sie ist sichtlich stolz auf diesen kleinen Erfolg, den sie ihrer
Reise nach RuBland verdankt. ,,Und ich werde noch mehr kon-
nen. Ganz bestimmt.” Sie nickt mit dem Kopf zum Zeichen,
daf3 ihre Helferin ihr wieder die Zigarette und den Kaffee rei-
chen soll.

Ich frage mich, ob ihr der seltsame Gegensatz der Situation
tiberhaupt bewuBt ist: Hier sitzt sie im Schatten und spricht von
all den Dingen, die sie bald wieder tun kann, wihrend die echte
SchweiBarbeit, die aus solchen Triumen Wirklichkeit macht, in
dem Gebiude hinter ihrem Riicken geleistet wird. Vicky Olivas
scheint Giberzeugt zu sein, irgendwann, wie aus heiterem Him-
mel, wieder laufen zu konnen, aber sie ist nicht bereit, etwas da-
fiir zu tun, auBler auf das Wunder zu warten. Abwartend und di-
stanziert sitzt sie in der Ecke des Trainingszentrums und sieht
den anderen untitig bei der Arbeit zu. Wartet und geht der
Gruppe aus dem Weg und macht Zigarettenpausen draulen im
Freien. Sie wartet und konsultiert einen Psychologen, einen
Hypnotiseur und sogar einen Spiritisten.

GewiB geht Vicky Olivas nicht in den Supermarkt zum Ein-
kaufen. Sie tiberliBt anderen die Arbeit und wartet derweil dar-
auf, gesund zu werden.

,Da bist du ja!** ruft Rana, die ich inzwischen niher kennen-
gelernt habe, mir vom Eingang des Gebaudes her zu. ,,Sam hat
dich schon gesucht. Du bist ein biBchen spit, weit du.“ Sie
deutet auf thre Armbanduhr. ,,Hallo, Vicky! Kommen Sie auch
mit rein?*

,Nein, ich glaube, ich fahre heute frither nach Hause.*

,Na, ganz wie Sie wollen!” In ihrer dahingesagten Antwort
liegt ein leiser Vorwurf.

Rana schiebt meinen Rollstuhl durch die geoéftnete Glastiir
und den langen Korridor entlang in den Trainingsraum hinein.

,Hast du was Interessantes in Erfahrung gebracht?* fragt sie.
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Ich hoére dem rhythmischen Quietschen meiner Rider auf
dem spiegelblanken Linoleum zu, wihrend ich nach Worten su-
che.

,Hm, sie muB noch eine Menge lernen”, sage ich vorsichtig,
um nicht arrogant zu wirken.

»S0 geht’s jedem!” Rana hat tagtiglich mit Menschen wie
Vicky zu tun. Sie sieht die Dinge ziemlich realistisch.

Auch ich habe noch eine Menge zu lernen. Wie kann ich ande-
ren Behinderten echte Lebenshilfe bieten, wenn ich nicht mal ei-
nen Weg finde, um Gottes Liebe zu jemandem wie Vicky Olivas
durchdringen zu lassen? Liegt nicht gerade hier der zentrale
Punkt des Zeugnisses fur Christus?

,,Ubrigens”, fahrt Rana fort, ,, war das nicht eine furchtbare
Geschichte, die sie in den Rollstuhl verbannt hat?”

»S0 weit bin ich gar nicht mit ihr gekommen”, gestehe ich.
Ich kann es selbst kaum fassen, daB3 ich versiumt habe, sie nach
der Ursache ihrer Lihmung zu fragen.

,Im Ernst?”

Ich schiittele den Kopf.

,Bitteschon, ich hitte gern gewullt, wo Gott war, als diese
unglaubliche Tragédie damals passiert ist.*
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Das Schwimmbecken im Garten eines Nachbarn erweist sich
als idealer Ort fiir Rana, meine GliedmalBen zu massieren und zu
strecken. Gerade machen wir jedoch eine Pause und lassen uns
trige von den sanften Wellen im Kreis umbhertreiben. Sie hingt
ithre Finger ins Wasser, um hin und wieder glitzernde Tropfen in
die Luft zu schleudern.

Es ist ein ruhiger Samstagnachmittag. Ich habe keine Lust,
tiberhaupt anTraining zu denken. Statt dessen kommt mir mein
Gesprich mit Vicky Olivas wieder in den Sinn. Sie ist ein
Mensch, der von Hunderten von Fragezeichen umgeben ist. Ich
beschlieBe, die Gelegenheit beim Schopf zu ergreifen und mehr
tiber sie in Erfahrung zu bringen.

»Rana, erzihlst du mir Vickys Geschichte?* Ich hebe den
Kopf, um sie gegen die grelle Sonne anzusehen.

Dann lege ich mich auf meiner Luftmatratze zurecht und hore
gespannt zu, was Rana mir nun berichtet ...

Der 26. Mirz 1976 ist ein herrlicher, sonniger Freitag in Los
Angeles, doch fiir Vicky Olivas gehéren die schonsten Tage ih-
res Lebens lingst der Vergangenheit an. Thr Mann hat seiner jun-
gen Familie den Riicken gekehrt, sein Eheversprechen gebro-
chen und Vicky mit dem zweijahrigen Arturo im Stich gelassen.
Vicky ist vollig verzweifelt. Thre Zukunft ist pl6tzlich ungewiB.
Sie wird sich eine Arbeitsstelle suchen missen, um fiir sich und
den kleinen Jungen zu sorgen.

Eine Frau vom Arbeitsamt hat gerade angerufen. Obwohl
heute Freitag ist und das Wochenende bevorsteht, dringte sie
Vicky dazu, unverziiglich zu einem Vorstellungsgesprich zu
fahren. ,,Bis Montag ist der Job vielleicht schon vergeben®,
meinte sie.

Fir Vicky bedeutet das, Arturo zu ihren Eltern zu bringen,
nach Hollywood zuriickzukehren, um sich umzuziehen — oben-
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drein wird sie sich Geld von einer Nachbarin fiir Benzin borgen
missen —, und schlieBlich wieder zuriick ins Tal. Vicky seufzt
tief. Also schon, warum nicht?

Sie genieBt die Fahrt in threm schicken Sportwagen. Seitdem
thr Mann sie verlassen hat, ist selbst ein solcher Genul3 selten ge-
worden. Ein frischer Wind, der ihr von dem offenen Fenster her
durch das Haar weht, gibt ihrer Hoffnung wieder Auftrieb.
Wenn sie erst eine Arbeitsstelle und eine groBere Wohnung hat,
wird das Leben vielleicht wieder besser fiir sie und Arturo wer-
den.

Vicky findet die angegebene Adresse nicht auf Anhieb. Das
ganze Stadtviertel hier scheint aus nichts als Fabriken zu beste-
hen. Sie Giberlegt schon, ob sie die Suche nicht einfach aufgeben
soll, um wieder nach Hause zu fahren. Dann erkundigt sie sich
aber bei der Telefonistin eines Betriebs in der Nihe und erhilt
die Auskunft, daB das fragliche Unternehmen eine StraBe weiter
nordlich liegt. Sie folgt der Anweisung, parkt ithren Wagen vor
dem Gebiude und steigt aus. An der Ecke zogert sie. Eine enge,
verschmutzte Durchfahrt liegt vor ihr. Die Telefonistin hat ihr
gesagt, dafl das gesuchte Unternehmen ganz am Ende der
Durchfahrt liegt.

,Irgendwo muB ich ja anfangen®, sagt Vicky sich und geht
dann entschlossen los. Thre hohen Absitze klappern bei jedem
Schritt.

DieTiir ist nicht abgeschlossen. Vicky betritt ein von Vorhin-
gen verdunkeltes Biiro. Auf der Schreibmaschine liegt eine
dicke Staubschicht, und der FuBboden ist von Papierbogen
tibersit. Die Luftiststickig und verbraucht. ,,Hoffentlich werde
ich hier nicht eingestellt”, denkt Vicky im stillen. Sie schaut um
eine Ecke und geht dann zégernd einen Flur entlang.

,Hallo! Ist jemand da? Hallo!*

Sie durchquert die Lagerhalle und erreicht ein zweites Biiro, in
dem sie zwei Minner antrifft. Der eine sitzt an einem reparatur-
bedtirftigen Schreibtisch, wihrend der andere mit verschrink-
ten Armen auf einem billigen Plastikstuhl sitzt.

,Guten Tag. ich bin Vicky Olivas. Das Arbeitsamt schickt
mich her.”

Der Mann am Schreibtisch, offensichtlich der Chef des Be-
triebs, lehnt sich zuriick und mustert sie von Kopf bis Ful3.
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Plotzlich fithlt Vicky sich unbehaglich in threm pfirsichfarbenen
Hosenanzug. Thr hiiftlanges Haar scheint ganze Pfunde zu wie-
gen. Sie blinzelt mit den Augen, und die angeklebten Wimpern
voller Wimperntusche hingen wie Blei an ihren Augenlidern.
Unter seinem starren Blick wird alles an ihr bleischwer.

,Ja. Hab’ Sie schon erwartet. Haben Sie Thre Zeugnisse da-
bei?* fordert er.

Irgend etwas warnt Vicky: ,,Sag ihm, du hittest sie im Auto
vergessen, und mach, dafl du hier rauskommst!“

,Nein ... nein“, stammelt sie statt dessen. ,,Ich habe keine
Zeugnisse bet mir.*

wHier.“ Er schiebt ihr ein Bewerbungsformular zu. ,,Gehen
Sie in das vordere Biiro und fiillen Sie das aus. Ich habe noch zu
tun.”

Vicky ist trotz allem dazu entschlossen, das Vorstellungsge-
sprich hinter sich zu bringen, und beginnt, ithren Namen, ihre
Adresse und Versicherungsnummern auf dem Formular anzu-
geben. Unter ,,Letzte Anstellung* schreibt sie ,,Sekretirin eines
Wirtschaftspriifers®. Zwischendurch schaut sie einmal auf und
sicht, wie die beiden Minner Fernsehgerite in einen Lastwagen
am Ausgang des Warenlagers verladen. Als der zweite Mann mit
dem Lastwagen losfihrt, hat sie das Formular fertig ausgefillt.

Der Besitzer des Betriebs betritt den Raum, zieht die Tir hin-
ter sich ins SchloB und verriegelt sie.

Vicky schaudert, redet sich jedoch ein, tibernervos zu sein.

,»Sind Sie fertig?*

,»Ja. Ich muB nur noch unterschreiben®, sagt sie und leistet
thre Unterschrift unten auf dem Formular.

,Kommen Sie mit in mein Biiro.”“ Er deutet auf eine Seiten-
tiir. Vicky geht vor ithm her. Sie sind nun in einem anderen Wa-
renlager.

Dann beginnt der Alptraum.

Plotzlich packt sie der Mann von hinten, umklammert sie mit
seinen Armen und schleudert sie gegen eine Wand. Sie prallt auf
eine Werkzeugkiste, stolpert, fingt sich aber wieder. Der Mann
steht mit herabhingenden Armen vor ihr und zischt: ,,Merken
Sie denn nicht, daB alles genau geplant war?*

~Wovon ... wovon reden Sie?*

,Jemanden wie Sie habe ich gerade gewollt*, keucht er, wih-
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rend seine Augen sie gierig verschlingen. ,,Ich habe alle anderen
nach Hause geschickt.” Er kommt niher, faBt sie bei der Bluse.
Vicky versucht verzweifelt, sich aus seinem Griff zu befreien.
Aus einem Augenwinkel sieht sie etwas Metallenes glinzen.
Eine Pistole! Sie windet sich noch heftiger. P16tzlich ein ohren-
betiubender Knall. Wand, Werkzeug und Mann wirbeln im
Kreis, wihrend Vicky zu Boden sinkt.

In threm Kopf tiberschlagen sich die Gedanken, wihrend ihr
Korper iiber den FuBboden rutscht. Irgend jemand zerrt sie. Wo-
hin? Sie ftihlt die kalten Kacheln eines Toilettenraums unter ih-
rer Wange. Es riecht nach Urin und Kot. Etwas Warmes, Feuch-
tes tropft ithr tiber den Hals. Mehr kann sie nicht spiiren. Keine
Schmerzen. Sie sucht mit den Augen nach ihren Beinen. Sie hat
kein Empfinden. Sie will sich das wirre Haar aus dem Gesicht
streichen, kann aber keinen Arm regen.

Der Mann verli8t den Raum, kommt nach kurzer Zeit zu-
riick, wischt sich die Stirn mit der Hand, schiittelt nervos den
Kopf, geht wieder und kehrt zuriick. Das Ganze wiederholt sich
mehrmals. ,Ich ... ich wollte nicht auf Sie schieBen. Es war
keine Absicht.*

Der iible Geruch und sein schweinasser Kérper machen sie
schwindlig. Sie zermartert sich das Gehirn nach etwas, was sie
retten konnte.

»Rufen Sie ... bitte ... meinen Bruder an!* st68t sie hervor. Sie
bemiiht sich um eine ruhige, beherrschte Stimme, gibt sich alle
Miihe, héflich zu bleiben, und kimpft mit aller Macht gegen die
entsetzliche Angst in ihr an. ,,Er kommt und holt mich ... Wir
werden nichts sagen ... Alles wird glatt gehen!" Jedem Satz folgt
ein gepreBter Atemzug. Sie nennt ihm die Telefonnummer.

Der Mann wihlt tatsichlich die Nummer. Besetzt! Wiitend
wirft er den Horer auf die Gabel zurtick. ,, O, Arturo, hor blo
auf, mit demTelefon zu spielen!* Der Mann wihlt noch einmal.
Niemand meldet sich.

Er geht in der Toilette auf und ab und reibt sich die schweil3-
nassen Hinde unablissig an der Hose ab.

,»,Biite nehmen Sie meine Autoschlissel aus meiner Handrta-
sche®, sagt sie. ,,Wenn Sie meinen Wagen holen wiirden ... ein
Camaro, hellblau ... gleich hier an der StraBe. Sie werden ithn
schon sehen.*
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Der Mann uiberlegt fieberhaft, was er tun soll. Endlich gehter
weg. Nach ein paar Minuten ist er wieder da.

»Alles klar. Ich hab’ das Auto.“ Er faBt Vicky unter den Ach-
seln und hilft ihr auf. Doch ihre Beine sacken unter ihr zusam-
men. Sie sind vollig gefiihllos. Erschopft sinkt sie auf die Ka-
cheln zurtick, wobei sie mit Kopf und Schultern hart aufprallt.

., Warum helfen Sie mir nicht?“ schreit er sie an. Er stiirmt zur
Ttr, schaltet das Licht aus und schligt die Tiir hinter sich zu. In
der Stille und Dunkelheit ist der Gestank von Urin, Schweil3
und Schmutz erstickend. Das Ganze hat etwas Unheimliches,
Geisterhaftes an sich. Hat der Mann sie hier liegen gelassen, da-
mit sie allein und hilflos sterben soll?

Wieder dreht sich der ganze Raum vor ihren Augen. In ihrer
Benommenheit glaubt Vicky plétzlich eine laute, aufgebrachte
Frauenstimme zu horen. Sie holt tief Luft und schreit, so laut sie
kann: ,,Hilfe! Hiulfe!*

Ein junges Midchen kommt in den Raum gestiirzt.

»Mensch, was hast du denn mit ihr gemache?*

Sie muB den Mann gut kennen, iiberlegt Vicky trotz ihres na-
hezu ohnmichtigen Zustands. ,,Was machen wir jetzt blo?*
Vicky spiirt dem Midchen helle Panik ab, als sie ihr ein ver-
schmutztes Handtuch unter den Nacken schiebt. Ob sie vorha-
ben, sie zu toten?

Das eingeschaltete Neonlicht und die Gegenwart des Mid-
chens helfen Vicky, klarere Gedanken zu fassen.

, Wir sagen einfach, da3 Sie mich in meinem Wagen auf der
StraBe gefunden haben, ohnmichtig oder verletzt oder was
auch immer.” Sie faBBt neuen Mut. Sie hat keine Ahnung, ob ihr
Vorschlag verniinftig klingt und ob die beiden ihr tiberhaupt zu-
horen, aber sie muf3 es einfach versuchen. ,,Und dann haben Sie
mich auf den Mitfahrersitz geschoben und mich ins nichste
Krankenhaus gefahren. Sie konnen sagen, daB3 Sie nicht wissen,
was mit mir los ist.“ Vickys Augen fliegen zwischen dem Mann
und dem Midchen hin und her. ,Ich werde nichts verpfeifen.
Kein Wort! Das verspreche ich.

Die beiden beraten sich miteinander. Vicky gibt sich die gro8-
te Miihe, die Geschichte glaubhaft klingen zu lassen. Schlie8lich
sagt der schwitzende Mann drohend: ,,Also gut. Aber Sie halten
den Mund, verstanden? Wir haben Thre Bewerbung mit Threr
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Adresse und allem. Wenn Sie was Falsches sagen ... Ich weil3, daB3
Sie einen Sohn haben. Ich bringe thn um.*

,Und was 1st dann passiert?” dringe ich Rana. Hinter ihrer
modischen Sonnenbrille und dem teuren Sonnendl scheint
diese niichterne, intelligente, schlagfertige Frau ernsthaft von
dem Schicksal beriihrt zu sein, das sie gerade geschildert hat.

,Also, die beiden Gauner haben sie auf den Beifahrersitz ihres
Autos verfrachtet. Das Midchen hat den Wagen gefahren, und
Vicky hat ihr denWeg sogar noch weisen miissen.* Rana schiebt
thre Sonnenbrille zurtick und sieht mich direkt an. ,,Unglaub-
lich, nicht?*

Ich nicke nur und lasse meine Hand ins Wasser fallen, um
nicht samt meiner Luftmatratze abgetrieben zu werden.

,,Sie kommen also am Krankenhaus an. Das Miadchen rennt
zur Notaufnahme und sagt: ,Ich hab’ 'ne Frau gefunden. Sie 1st
schwerverletzt; keine Ahnung, ob es eine Stichwunde oder eine
SchuBwunde ist. Ein paar Polizisten waren gerade zufillig we-
gen einer anderen Sache da, und Vicky wurde auf einer Bahre
reingeholt. Endlich war sie in Sicherheit und hat einer Frau von
der Polizei die ganze Geschichte erzihlt, wihrend die Arzte sie
zusammengeflickt haben. Trotzdem —“ Rana holt tief Luft —
»trotzdem hat ihr kein Mensch glauben wollen, bis sie zu dem
Warenlager gefahren sind und ihre Handtasche, Sonnenbrille,
Blutspuren und die Pistole in einem Abfalleimer gefunden hat-
ten. Erst dann haben sie den Mann festgenommen.*

Die ganze Begebenheit klingt wie ein Groschenroman oder
ein Fernsehkrimi: unglaublich, an den Haaren herbeigezogen.
Und doch hat sich alles so zugetragen. Aber es sollte noch
schlimmer kommen.

,Der Mann ist nach drei Jahren Haftstrafe auf freien Ful} ge-
setzt worden. Vicky dagegen muf3 ihr ganzes Leben im Roll-
stuhl verbringen.*

,» Wovon bestreitet sie eigentlich thren Unterhale?*®

,Das Arbeitsamt hatte zwar nicht direkt mit der Sache zu tun,
aber sie hitten Lunte riechen sollen. Der Mann hatte schon drei
versuchte Vergewaltigungen auf dem Kerbholz. Vicky hat eine
licherliche Abfindung bekommen, und davon lebt sie jetzt mit
threr Helferin und ihrem Sohn. Dieses Geld ist ihre einzige Ein-
nahmequelle.



Einen Moment lang wird die Stille zwischen uns nur durch
das Brummen der Schwimmbadpumpe unterbrochen.

,Es grenzt an ein Wunder, wenn die Frau je wieder lichelt®,
meint Rana. Ich selbst bringe kein Wort hervor. Vickys Ge-
schichte darf nicht so enden! denke ich. Nicht, wenn ich meinen
Traum, anderen Behinderten zu helfen, in die Tat umsetze. Aber
wo fange ich an?

LJIch wei wirklich nicht, wie ihr Behinderten es schafft®,
sagt Rana kopfschiittelnd. ,,Und wie ihr an einen Gott glauben
konnt, der solche Schicksalsschlige zuldBt, ist mir noch schleier-
hafter.

Ich schweige noch immer, doch nun steht Rana im Mittel-
punkt meiner Uberlegungen. Ich spiire ihr eine beinahe greif-
bare innere Not ab. Mein Gesprich mit Rob vor genau einem
Jahr bei den Dreharbeiten kommt mir wieder in den Sinn. Wie
damals, doch aus anderen Griinden, halte ich mit einer abgedro-
schenen Antwort zurtick. Rana ist dabei, eins der groBten Ge-
heimnisse meines Glaubens zu ergriinden. Da kann ich nicht
mit Gemeinplitzen antworten. Auch das hat mich der Film ge-
lehrt.

Ihre Bemerkung darf ich nicht unbeachtet lassen. Doch die
Erinnerung an den Film bringt andere Bedenken mit sich: Wer
bin ich schon, daB ich groB8 vom Evangelium reden will? Mein
eigenes Davonlaufen vor Gott liegt erst Monate zuriick. Die
Schatten dieser dunklen Zeit verfolgen mich noch immer, ob-
wohl ich wei}, daB Gott mir alles vergeben hat. Mit dem Kopf
weil ich, daB er die Tafel reingewischt hat. Mein Herz dagegen
hat es noch nicht recht begriffen, daB} ich jetzt frei von aller
Schuld bin. Wer bin ich also, daf3 ich groBe Reden tiber Gott
schwingen will?

,Und obendrein®, hore ich es aus noch entfernterer Vergan-
genheit flistern, ,,hat Vicky etwas erlebt, das selbst die groBten
Heiligen der Geschichte ins Zweifeln bringen kénnte. Wer hat
schon eine Erklirung daftir?“

,Nun?“ Rana wartet noch immer auf eine Antwort, wihrend
sie mit der Hand lauter Wellenkreise in das Wasser zeichnet.

Ich habe ja immer darum gebetet, eine Gelegenheit zu be-
kommen, meinen Glauben den Menschen meiner Umwelt zu
bezeugen. Hier ist sie nun.
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,Hier braucht es viel Weisheit”, beginne ich und lehne den
Kopfein wenig vor, um sie direkt anzuschauen. ,,Und mitWeis-
heit meine ich nicht die Fihigkeit, Gottes Griinde fiir sein Han-
deln in Erfahrung zu bringen.”

,»,S0?Was dann?* fragt sie unverblimt.

Ich lasse den Kopf wieder auf meine Luftmatratze sinken.

., Weisheit bedeutet, ihm zu vertrauen, auch wenn alles furcht-
bar ungerecht erscheint.” Ich fliige etwas hinzu, das mir noch
frisch im Gedichtnis ist.

»WeiBt du, Glaube kann auch Zweifeln bedeuten, aber der
Glaube ist immer stirker als alle Zweifel.

Rana kommt hinter ithren dunklen Brillenglisern hervor. Ich
merke ihr an, dafB sie mit ihren Fragen der Wahrheit auf den
Grund kommen will.

,Und was hat es nun mit diesem Gott auf sich, dal3 er so viel
Vertrauen verdient?“

Ich lichele. Thre Oftfenheit gefillt mir.

wZugegeben, Vickys Geschichte ist wirklich schlimm. Da
hilft kein langes Um-den-heiBen-Brei-Reden. Aber viel schlim-
mer ist der Grund, weshalb Menschen solche Sachen tun wie
nach Waffen greifen, schieBen, vergewaltigen und was sonst
noch alles. Stinde hei3t so was, auf gut deutsch gesagt. Und ich
meine nicht nur Stinde von der Sorte, wie dieser Verriickte sie da
in dem Warenlager begangen hat. Ich meine auch meine eigene
Siinde, meine und deine.*

»ounde. Endlich redest du von etwas, was ich verstehe®, gibt
Rana zurtick. Mit dem nichsten Atemzug erzihlt sie mir auch
schon aus ithrem eigenen Leben. Wie sie sich nach ihrer Schei-
dung 1n Vergniigungen gestiirzt hat, ohne nach den Folgen zu
fragen. Was sollte auch daran schon falsch sein, solange sie nie-
mandem damit schadete? Wihrend sie mir all die schmutzigen
Einzelheiten gesteht, nicke ich nur ernst. Endlich schweigt sie
wieder. Sie sicht mich erwartungsvoll an. Was erwartet sie von
mir? Schockiertheit? Ekel? Erstaunen?

Ich verziehe keine Miene. Der Film hat mich abgehirtet.
Obendrein bin ich mir meiner eigenen Fehler und Siinden nur
zu bewuBt.

,Stinde ist nichts AuBergewdhnliches*, antworte ich schlie8-
lich auf ihre unausgesprochene Frage. . Ich bin keinen Deut bes-
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ser als du. Wirklich nicht!* Ich blinzele sie in dem hellen Sonnen-
licht an. ,Das AuBergewohnliche daran ist, daB Gott uns allen
vergibt.” Rana weil} selbst, daf3 ihre Untaten, die sie mir eben
geschildert hat, Stinde waren.

,Und das®, sage ich und drehe mein Gesicht wieder der
Sonne zu, ,,das ist es eben, was es mit diesem Gott auf sich hat.*

»Das verstehe ich nicht recht®, gesteht Rana. Sie kihlt sich
dir Arme mit einer Handvoll Wasser.

»Mach dir keine Sorgen deswegen. Ich glaube, du wirst es
schon mit der Zeit begreifen®, sage ich. Meine Luftmatratze
treibt von der ihren fort.

Ein paarTage spiter sitzen Rana und ich wieder am Rand des
Schwimmbeckens. Es erstaunt mich nicht, daf3 sie die Sprache
wieder auf das angeschnittene Thema bringt.

Je mehr wir miteinander reden, desto offener wird sie und er-
zihlt mir von den Tiefen und Enttiuschungen ihres Lebens.
Darauthin erzihle ich ihr von dem Erloser, der unsere Welt gese-
hen hat, wie sie ist, und der an einem Holzkreuz fiir unsere Siin-
den gestorben ist. Er wurde in ein Grab aus kaltem Felsen ge-
legt, und er kam aus dem Reich der Toten als Lebendiger zu-
ruck.

Ich bin sicher, daB3 Gottes Wort dir das alles viel besser erkla-
ren kann als ich.“ Ich zeige ihr mehrere Bibelstellen aus dem
Neuen Testament und einige aus dem Alten, darunter auch Je-
saja 53. Sie ist tiberrascht, wie Jesus schon im Alten Testament
beschrieben wird. So ausfiihrlich. So zutreffend!

An diesem Nachmittag geht sie mit einer Bibel in der Hand
nach Hause. Sie verspricht mir, ohne dalB ich sie darum gebeten
habe, mehr darin zu lesen. Am darauffolgenden Nachmittag
kommt sie mich besuchen. Ich hatte gar nicht mir ihr gerechnet.

,Ich habe dir etwas zu sagen®, verrit sie mir.

Meine neue Freundin hat im Gebet die Herrschaft ihres Le-
bens Jesus Christus tibergeben.

Der Jubel in Ranas Stimme, das Strahlen in threm Licheln
sind wie ein frischer Wind, der mich mit neuer Kraft und neuem
Schwung erfiillt.
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Autsch! Mein Kopf schligt gegen den Tiirrahmen des Autos.
Mit einem lautstarken ,,Auweia!” kneife ich die Augen vor
Schmerz zu. Eigentlich ist es kein Kunststiick, mich aus Kerbes
Auto zu heben, aber es hat eben seine Nachteile, einen ungetib-
ten Passanten um Hilfe dabei zu bitten.

,Das tut mir aber leid!* entschuldigt sich Kerbe und reibt mir
den wehen Kopf. ,,Liebe Giite, was fiir eine Beule!*

,LaB nur, es konnte ja niemand etwas daftir!” stéhne ich.
,Rana hat recht. So ein Auto bringt einem nichts als Kopf-
schmerzen — im wahrsten Sinne des Wortes!*

Kerbe fingt an zu grinsen. Reichlich unverfroren, finde ich,
noch immer unter dem Eindruck des Aufpralls. Mein Kopf tut
weh, und am liebsten wiirde ich sie fragen, was an der Sache
denn so komisch sei.

Auf dem Weg zum Eingang des Zentrums entdecken wir Dr.
Britten neben einem nagelneuen cremefarbigen Kleinbus. Er
poliert gerade die StoBstange mit einem Tuch. Kerbe bringt
meinen Rollstuhl neben thm zum Stehen, und Sam richtet sich
auf, um uns die Arme entgegenzustrecken.

»Nun, wie gefillt er dir?* fragt er.

,»Schick, schick.” Was mag ithm nur an meiner Meinung zu
dem Vehikel liegen?

,Unsere Gemeinde wollte etwas zu deinem Hilfswerk beitra-
gen. Die Altesten haben den Gemeindegliedern das Projekt vor-
gestellt, eine Geldsammlung angekiindigt, und das hier ist dabe1
herausgekommen. Er gehort jetzt dir!*

Ich sehe den Bus nicht einmal. Meine Augen kleben an Sam,
der munter weiterspricht.

,Natiirlich muB} er erst umgebaut werden. Der Aufzug wird
hier driiben angebracht.” Er deutet mit dem Arm hin. ,,Den Fah-
rersitz nehmen wir heraus, damit dein Rollstuhl vorne Platz hat.*
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»Aber ... aber ... wie ist denn so etwas ... moglich?*

Sam lehnt sich gegen die Mitfahrertiir.

,Du glaubst immer noch nicht richtig daran, daB du’s kannst,
nicht wahr?*

,Nein ... ich meine, das ist es nicht. Dieser Bus ... Mit einer
kreisenden Kopfbewegung deute ich die Umrisse des Fahrzeugs
an. ,,Wie ... ich meine, ist er tatsichlich fiir mich?“

,Joni, du hast mir unziahlige Fragen gestellt, wie Kirchen und
Gemeinden Behinderten helfen konnen. Nimm den Bus als Bei-
spiel fiir das, was eine Gemeinde tun kann. Ich kann mir nie-
mand denken, der fiir dhnliche Projekte besser werben kénnte
als du.*

So interessant das auch klingt, so bin ich doch immer noch
nicht vollkommen iiberzeugt, daB ich jemals den Bus werde
fahren konnen. Trotzdem trainiere ich jetzt um so hirter mit den
Handgewichten, an dem Handrad und in der Korperbalance.

Die nichsten Wochen vergehen wie im Flug. Mein Rollstuhl
wird fiir den Umbau des Kleinbusses vermessen. Die Hebel
und Schalter werden auf meine Muskelstirke eingestellt. End-
lich ist der Bus fertig ausgestattet. Der kritische Moment ist ge-
kommen.

Sam und Rana klettern in den Bus, wiahrend ich von aulen
die automatische Tir o6ffne und den Lift herunterlasse. Per
Knopfdruck beférdert der Lift mich samt meinem Rollstuhl
durch die hintere Tiir des Kleinbusses in das Innere. Ich steuere
den Rollstuhl in die Fahrernische, wo er fest am Boden einra-
stet. Sam schnallt meine Hand in einen Gurt am oberen Ende ei-
nes langen Hebels, der vom Boden des Busses, wo sich norma-
lerweise die FuBBpedale befinden, heraufragt. Er erklirt mir, wie
der Hebel zu bedienen ist: vorwirts bedeutet beschleunigen, zu-
riick bedeutet bremsen, und mit einem Druck nach rechts oder
links lenkt man das Fahrzeug um Kurven.

,Sichst du, wie einfach es 1st?* meint er abschlieBend.

Ich greife den Mundstab mit den Lippen und driicke damit
den Zindknopf, der seitlich von mir an der Tiir angebracht ist.
Der Motor springt an und heult im Leerlauf auf, als ich meine
Schulter leicht nach vorn driicke und den Hebel fester driicke.
Ich schaue mir die anderen Knopfe an der Tiir neben mir an: ein
roter fir die Notbremse, ein weier fir die Klimaanlage, ein
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blauer tiir die Scheibenwischer und ein gelber fiir die Schein-
werfer. Ein weiterer Knopfdruck mit dem Mundstab, und der
Motor schaltet in den ersten Gang.

,Menschenskinder, wir fahren tatsachlich!“ Ich kann es nicht
fassen. Der Bus rollt vom Parkplatz auf die StraB3e hinaus. ,, Was
ist, wenn ein Polizist mich anhile?* frage ich und werfe Rana ei-
nen Blick im Rickspiegel zu.

,Hast du deine Lerngenchmigung dabei?*

Ich nicke nervos.

,Na also!“ lacht sie. ,,Du tust einfach, als waren wir nicht da.
Der Herr Polizist wird sich deine Lerngenehmigung selbst aus
deiner Tasche holen miissen. Ein Kinderspiel!

Ich fahre durch stille NebenstraBen. Es verwirrt mich ein we-
nig, plotzlich auf der Fahrerseite zu sitzen. Mit zusammenge-
preBten Zihnen fahre ich auf ein Stoppschild zu. Ich denke
daran, was Sam mir vorhin gesagt hat, und ziehe mit der ganzen
Kraft meines Bizeps an dem Hebel. Mit quietschenden Reifen
kommt der Bus mehrere Meter vor dem Schild zum Stehen.

,Bewahren Sie Ru’e. Jederr Schrritt ist sorrgfiltisch geplant®,
ahme ich den berithmten Inspektor Clouseau nach. Allmahlich
entspannen sich meine Muskeln, und ich fahre weicher.

Ich atme tief und sehe die Hiuser an uns vortibergleiten. Ich
fahre tatsichlich! Ich steuere ein Auto! Genau wie andere Leute!

Nach ein paar weiterenTagen auf der StraBe fiihle ich mich si-
cher genug, um auch die SchnellstraBen zu bewiltigen. Nun
miussen Sam und ich nur noch die Bediensteten der Fiihrer-
scheinstelle davon tiberzeugen.

Rana, die inzwischen auch gelernt hat, die Schalter und Hebel
meines Busses zu betdtigen, fihrt mich gleich in der nichsten
Woche zu dem zustindigen Amt. Sie hat mich schon tber das
Heft mit den Verkehrsregeln abgefragt.

Obwohl wir zeitig an Ort und Stelle sind, stehen schon lange
Menschenschlangen vor jedem Schalter. Wir machen uns auf
eine betrichtliche Wartezeit gefat. Das Ganze kommt mir wie
eine Szene aus einem surrealistischen Film vor. Um uns herum
stehen unzihlige Menschen an. Ich muB einfach grinsen, als ich
mir ihre Gedanken ausmale: die Armste kann ja noch nicht ein-
mal ein Glas Wasser an den Mund fithren, und ausgerechnet die
will auf die Stralen und Autobahnen losgelassen werden?
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Endlich sind wir an der Reihe. Eine Dame mit typischer
Amtsmiene sitzt hinter derTheke, stempelt ein paar Papiere und
fordert Rana auf: ,,Nichster bitte.“

Ich riuspere mich.

,Guten Morgen. Ich bin gekommen, um den schriftlichen
Teil der Fahrpriifung zu machen. Ich ... ih, ich kann meine
Hinde nicht bewegen, aber meine Freundin hier ...*

,Dart ich bitte Ihre Lerngenehmigung sehen?* antwortet sie
mit unbeweglicher Miene und holt ein Bewerbungsformular
aus dem Regal.

,» Wie ich schon sagte®, fahre ich fort, , kann ich nicht mit mei-
nen Hinden schreiben, aber meine Freundin hier wird mir hel-
fen.*

Die Beamtin blittert in einem StoB3 Formulare und sagt, ohne
aufzuschauen: ,, Tut mir leid. Sie miissen nichsten Freitag etwas
friher wiederkommen. Behinderte diirfen den theoretischen
Teil nur bei einem unserer Spezialpriifer ablegen.” Sie wirft ei-
nen Blick auf ithre Armbanduhr. ,,Es ist aber jetzt zu spit.*

Rana und ich tauschen einen ungliubigen Blick aus. Es hat sie
und Judy die groBte Miihe gekostet, mich so frith aus dem Bett
zu holen und anzuziehen. Noch frither??? Ich flistere Rana aus
dem Mundwinkel zu: ,,Wir gehen nicht eher, bis ich die Priifung
gemacht habe.

Dann lichele ich die Frau an und riuspere mich nochmals.

»Also, wir werden schon einen Weg finden®, sage ich mit ei-
ner Entschlossenheit in der Stimme, die selbst eine Beamtin
nicht von der Hand weisen kann. Diese schaut mich noch im-
mer ausdruckslos an. ,,Sie miissen wissen, dal3 ich eine Mund-
malerin bin. Ich kann Pinsel und Stifte mit den Lippen fithren.*
Die Augen der Frau weiten sich beinahe unmerklich. ,, Wenn Sie
meiner Freundin erlauben, mir den Priifungsbogen festzuhal-
ten, kann ich es so machen.”

Nun sitzt sie kerzengerade da und legt ihre Formulare bei-
seite. Sie steht auf und verlaB3t ihren Schalter. Uns bedeutet sie
zu warten, bis sie mit threm Vorgesetzten gesprochen hat. Mi-
nuten spater kehrt sie zurtick und winkt Rana an die Scheibe. Sie
beugt sich vor und flistert: ,,Ich meine, sie wird die anderen
Leute bei der Priifung zu stark ablenken. Sie wissen schon, was
ich meine.*
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566

., WeiBt du, was sie meint?“ wendet Rana sich zu mir.

Die alten Minderwertigkeitsgefiihle wollen wieder in mir
aufsteigen. Nein, ich werde mich von dieser Frau und threm bi-
rokratischen Gehabe nicht ins Bockshorn jagen lassen.

»Also schon®, sage ich. Mein Licheln ist inzwischen wie ge-
froren, und ein Funke von Zorn liegt in meiner Stimme. ,, Wie
wir’s, wenn wir einen Stift an meinem Handgelenk befestigen?
Wenn es Thnen nichts ausmacht, daB ich hier und da ein wenig
tber die Zeilen schreibe, kann 1ch die Priifung so ablegen.*

,Ich finde das Ganze einfach licherlich®, sage ich zu Rana,
nachdem die Frau sich wieder auf den Weg zu ihrem Vorgesetz-
ten gemacht hat.

,Am liebsten wiirde ich ihr sagen, dal ich immer von groBen
Minnern mit Hakennase und Brille abgelenkt werde!* Wir un-
terdriicken ein Kichern.

Die Beamtin kommt mit einer Rolle Klebestreifen zuriick
und flihrt uns in den Priifungsraum. Wir wollen gerade erleich-
tert aufatmen, als ich feststelle, daB3 es in dem Raum keineTische
gibt. Fur die Prifungen sind Stehpulte vorgesehen — viel zu
hoch, als daB ich sie vom Rollstuhl aus erreichen konnte! Doch
ich habe nicht im geringsten die Absicht, die Flinte ins Korn zu
werfen. Wir denken uns ein System aus und stellen einen Papier-
korb umgekehrt auf meinen SchoB3. Darauf befestigen wir nun
den Priifungsbogen so, daf ich ihn in Reichweite habe.

,Mir will allerdings scheinen®, bemerke ich zu der Frau, ,,daf3
ich auf diese Weise eine erheblich groBere Ablenkung darstelle.

Spater sorge ich tatsichlich fiir Ablenkung bzw. Verbliiffung.
Der Priifer, der den praktischen Teil meiner Prifung abnimmt,
ist so fasziniert von den Spezialhebeln und Schaltern, daB er bei-
nahe vollig vergiBit, mir Anweisungen zu geben, wohin ich fah-
ren und wo ich einparken soll.

Aber die Prifung bestehe ich anstandslos, und damit riickt
mir meine Unabhingigkeit ein groBes Stiick niher.

Wenn meine Freunde in Maryland mich nur sehen kénnten!
Endlich kann ich mich selbstindig mit jemandem in einem Re-
staurant treffen. Ich kann allein zu unserem Hiltswerk tahren.
Ich kann mir den Sonnenuntergang von der Hohe aus an-
schauen, wenn mir danach zumute ist. Ich kann ganz allein fah-
ren! Zum ersten Mal seit fiinfzehn Jahren komme ich selbstin-
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dig von einem Ort zum andern. Es ist beinahe, als se1 ich tiber
Nacht gesund geworden!

Mein Fihrerschein und mein Kleinbus locken meine Eltern,
mich in Los Angeles zu besuchen. Sie haben zwar gehort, daf3
ich fahren kann, aber sie missen es unbedingt mit eigenen Au-
gen sehen. Sie klammern sich an ihre Sitze, wihrend ich sie zu
Sams Zentrum chauffiere. Sie sind duBerst beeindruckt von
meinen Fahrkiinsten und nicht weniger von der Arbeit, die in
dem Zentrum geleistet wird. Nachdem sie einige der Patienten
dort kennengelernt haben, kénnen sie sich eine bessere Vorstel-
lung von dem machen, was ich durch ,,Joni and Friends* errei-
chen will.

Mutter und Vater schauen voller Spannung zu, wie ich den
Kaufvertrag fiir unser neues Haus auf dem Hiigel unterschreibe.
Sie bleiben eine Woche linger, um mir beim Umzug zu helfen.
Ich bin michtig stolz auf mein Heim und suche nach Einrich-
tungsgegenstinden, die an das Gutshaus auf der Farm daheim
erinnern:

Indianerteppiche, die als Wandschmuck verwendet werden,
eine bunte Steppdecke fiir mein Bett, eine bunte Glaslampe fuir
die Kiiche. Daddy hat mir eine Lampe ausTreibholz von der Kii-
ste mitgebracht, dazu eine holzerne Truhe und mehrere Olge—
milde mit Cowboys und Pferden. Ich lasse mich sogar dazu hin-
reilen, einen kleinen Schnauzer zu kaufen, der mich an einen
unserer Farmhunde daheim erinnert. Mein kalifornisches Zu-
hause hat ein Flair von der Farm in Maryland, doch es ist zu-
gleich individuell, ungewdhnlich und ganz und gar mein per-
sonlicher Stil.

Ich wage weitere Schritte auf meine Selbstindigkeit zu.

Mutter und Vater helfen mir dabei, eine Waschmaschine und
einen Wischetrockner, eine EBzimmergarnitur und einen Tep-
pich fiir die Kiiche auszusuchen. Sie kaufen Hundespielzeug fiir
Scrufty, mein kleines Hiindchen. Daddy schiebt mit seinem
Gehstock das Gebuisch am Gartenzaun einzeln beiseite, um si-
cherzustellen, daB3 der Zaun nirgends Locher aufweist, durch
die Scrufty entwischen kdnnte.

Mutter spielt eine Runde Tennis mit Rana. Vicky Olivas und
ich schauen zu und spielen Schiedsrichter. Meine Eltern begeg-
nen meinen neuen Freundinnen und Freunden mit groBem
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Interesse. Sie sind der Meinung, daf3 Judy und Kerbe sich ein rie-
siges Lob fiir ihre Pflegedienste an mir verdient haben. Eltern
andern sich halt nie!

Mit jedem Licheln meiner Mutter und jedem Kopfnicken
meines Vaters wird mir deutlicher, dal mein EntschluB, nach
Stdkalifornien zu ziehen, richtig war. Meine Eltern erkennen
meine Unabhingigkeit an und freuen sich mit mir dartiber.

,Joni, du hast haargenau das Richtige getan®, bestitigen sic
mir immer wieder.

,»Wer hitte das je gedacht®, sagt meine Mutter kopfschiit-
telnd aufihrem Platz in meinem Kleinbus, ,,daB3 Joni uns einmal
auf der Ventura-SchnellstraBe umherchauffieren wiirde! Ich
kann’s ja kaum erwarten, allen daheim davon zu erzihlen.*

Ich lache und erg6tze mich an dem stolzen Lacheln auf ithrem
Gesicht. Und dabei fillt mir Sam Brittens Bemerkung ein:,,Du
brauchst es den anderen Gemeinden nur vorzumachen, was sie
alles leisten konnen!*
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,Na schon, und wie wollen wir’s mit der Rechnung machen?*

Ich tiberlege cinen Augenblick lang.

LIch weil3 auch nicht recht. Ich konnte euch alle einladen.
Aber auf der anderen Seite ...* Ich zogere. , Ich will sie auf kei-
nen Fall krinken, weil3t du.”

., Vielleicht macht sich die Sache besser, wenn ich fiir alle be-
zahle®, sagt Rana. ,Mich kennt sie schon linger. Vicky hat nim-
lich ihren Stolz.*

,Na schon, sie ist also behindert und will keine Almosen.
Dann sollten wir sie ihr Essen selbst bezahlen lassen.*

. Vielleicht ist das ein biBchen mehr, als sie sich erlauben kann.
Das Restaurant ist nicht gerade eins der billigsten.*

Also, ich finde, wir machen aus der Maus einen Elefanten
rufe ich in gespielter Verzweiflung aus. , Rana, wie wir’s, wenn
du die Rechnung bezahlst, und Judy, Kerbe und ich geben dir
hinterher unseren Anteil zurtick.

,,Gut, laBt es uns so machen. Ich hole sie ab, und wir treffen
uns dann Freitag im ,Benthana‘.“

Wir licheln erleichtert auf. Vielleicht tibertreiben wir es mit un-
serer Besorgnis um Vicky Olivas, aber Rana hat die abgrundtiefe
Leere im Leben der jungen Frau geschen. Sie selbst hat erlebt,
dalBl der Friede, den Gott ihr geschenkt hat, jede innere Leere
ausfiillen kann. Ich bin beeindruckt von threm Wunsch, Vickys
Leben zu verindern. Ich selbst mochte das gleiche erreichen.

Endlich bietet sich eine Gelegenheit. Vicky hat sich bereit er-
klart, mit uns zum Essen in ein Restaurant zu gehen. Wenn ich
in Ruhe ein Gesprich mit ihr fithren kann, wird sich vielleicht
das Ritsel um sie ein wenig ltften.

Wir werden uns miteinander anfreunden, beschlieB8e ich. Wir
kénnen etwas voneinander lernen, wie es unter Freundinnen
tiblich ist.

1€
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Der Abend, fur den wir uns zum Essen verabredet haben, 1st
gekommen, und wir treffen uns in dem bekannten Asien-Re-
staurant. Bei Cocktails aus Fruchtsiften warten wir darauf, an
unseren Tisch gefithrt zu werden. In einer Ecke improvisiert ein
Mann sanfte Hintergrundmusik auf einem Klavier. Nach ein
paar Melodien werden wir an einen hufeisenformigen Tisch ge-
tihre, in dessen Mitte eine Kochplatte eingelassen 1st. Vicky und
ich missen uns die FuBlstlitzen von unseren Rollstiithlen abneh-
men lassen, damit unsere Beine unter dem Tisch Platz finden.

Vicky sitzt mir direkt gegeniiber. Uber die Speisekarte hin-
weg werfe ich ihr einen verstohlenen Blick zu. Kerzengerade
und steif dasitzend, iiberragt sie die anderen neben ihr. Thre
Hinde ruhen wie immer auf dem kleinen Blumenkissen. Sie
trigt eine zarte Bluse mit tiefem Ausschnitt und einen schicken
Giirtel dazu. Wie schafftt sie es nur, threm Haar ein solch dichtes
und volles Aussehen zu verlethen? Heute hat ihr jemand einen
perlmutternen Kamm und eine Seidenbliite seitlich ins Haar ge-
steckt.

Die Bedienung, eine Japanerin in einem bunten Kimono, be-
griBt uns hoflich mit einer leichten Verbeugung und legt dann
Teller und Stibchen vor uns auf den Tisch. Ich sehe von den
Stibchen zu Vicky auf, zucke mit den Achseln und muf3 einfach
lachen. Ein junger Kellner mit einem Tablett voller Wassergliser
stolpert versehentlich an Vickys Rollstuhl und murmelt eine
Entschuldigung. Welch ein ungliicklicher Anfang!

»Beinahe hitten wir’s gar nicht mehr geschafft hierherzu-
kommen®, beginnt Rana das Gesprich, wihrend sie sich ihre
Serviette auf den Knien ausbreitet. ,,Ich habe einen Anruf be-
kommen, und zwar von Arturo. Er wollte wissen, wo seine
Mama ist.” Sie lichelt Vicky an und breitet eine Serviette auf de-
ren SchoB aus.

»Ein Anruf? Von Arturo? Aber der ist doch erst ganze fiint
Jahre alt!* wundert sich Judy.

»Allerdings. Fragt mich nicht, wie er an meine Telefonnum-
mer gekommen ist!“ Rana schiittelt den Kopf und nippt an ih-
rem Tee. ,,Er hat gewuBt, daB ich jemand von Sams Zentrum
bin. Er war ganz verzweifelt — nicht so sehr wegen sich selbst,
sondern wegen seiner Mutter. Er meinte, dal} sie eigentlich
schon seit ein paar Stunden vom Zentrum zuriick sein miifite.”
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Vicky sieht Rana von der Seite an, als warte sie auf den Rest
der Geschichte. Auch ich bin neugierig.

,Und was hast du dann getan?* frage ich.

,Ich hab’ ihm gesagt, er soll ruhig Blut bewahren, und ich
wiirde seine Mama schon finden. Aber um ehrlich zu sein —* sie
schligt die Speisekarte auf und fihrt mit dem Bericht fort— ich
hatte ja keine Ahnung, wo ich nach ihr suchen sollte. Vielleicht
hat sie den Sonderbus verpaBt, habe ich dann tiberlegt und habe
an der Uni nachgeschaut. Genau so war es auch. Vor Sams Zen-
trum sal sie still und geduldig und wartete nur darauf, daB je-
mand sie holte!*

,Da schau her! Vicky, du hast aber einen prima Kerl von ei-
nem Sohn!*

»Das stimmt®, nickt Vicky. Rana hebt die kleine Porzellan-
tasse an ihre Lippen. Nach einem Schluck von der heilen Fliis-
sigkeit fihrt Vicky fort: ,Ja, er paBt gut auf seine Mamita auf.*
Sie errotet leicht. Ist es der Mutterstolz, der ihr die Rote in die
Wangen treibt, oder schimt sie sich wegen der Sache mit dem
verpaBBten Bus? Vielleicht wiinscht sie sich nichts sehnlicher, als
ithren Sohn besser umsorgen zu kénnen.

Unser Gesprich ebbt ab, wihrend wir uns alle in die Speise-
karte vertiefen.

,Mamita. Ist das ein besonderer Name?“ erkundigt sich Judy
dann.

Ja.* Mehr mag sie offensichtlich nicht sagen, doch als nie-
mand das Thema wechselt, fihrt Vicky schlieBlich doch fort.
,Arturo und ich konnen nicht ohneeinander leben. Wir haben
sonst niemanden.” Thre Stimme klingt ntichtern. ,,Das heilit,
auBer den Pflegerinnen, von denen bis jetzt keine lange bei uns
geblieben ist. Stindig lerne ich ein neues Midchen an, das uns
helfen soll.

Ich senke beschimt den Kopf. Mir fehlt es nie an jemandem,
der mir hilft. Ich wohne in einem nagelneuen Haus mit neuen
Mobeln. Ich kann malen, ich reise viel. Mein Kleinbus —ein teu-
res Geschenk — steht drauBen auf dem Parkplatz des Restau-
rants. Wenn ich an Vicky und ihren fiinfjihrigen Sohn denke, die
sich ganz allein durchs Leben kimpfen miissen, wird mir ganz
anders zumute.

,Neulich noch, spit in der Nacht, da warich plétzlich so ... so
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traurig.“ Vicky sieht za uns auf. Wir horen ihr aufmerksam zu.
,»Ich lag im Bett und dachte dariiber nach, daB eigentlich tiber-
haupt nichts richtig klappt. Dr. Brittens Training hat nicht gehol-
fen ... ich meine, mir geht es noch kein biBchen besser. Ich muBte
einfach weinen.* Jetzt lacht sie, um die Situation in einem be-
langloseren Licht erscheinen zu lassen. ,,Und neben mir, auf einer
Matratze auf dem FuBboden, schlief Arturo. Er schlaft immer
auf dem Boden, wenn er krank ist. Er war erkaltet und bekam
nur schlecht Luft. Das hat alles nur noch schlimmer gemacht.
Ich konnte noch nicht einmal aufstehen und sein Fieber messen
oder thm eineTablette geben, thm die Nase putzen oder ihn ein-
fach nur in meinen Armen halten und ihn fester zudecken.

Mein Weinen hat thn aufgeweckt. Ohne ein Wort zu sagen, ist
er aufgestanden, hat mir ein Taschentuch geholt und mir dieTri-
nen abgewischt. Dann ist er losgegangen, hat eine groBe Decke
aus dem Schrank geholt — er ist ja noch ein kleines Kerlchen,
wiBt ithr — und ist auf mein Bett geklettert, damit er sie iiber
mich breiten konnte.* Sie lichelt stolz. ,, War das nicht groBartig
von ithm? Er ist solch ein lieber Junge!* Vicky nickt Rana zu, das
Signal fiir einen zweiten Schluck Tee.

Nun kommt der japanische Koch mit einem Tablett voller
Krabben, Hiithnerfleisch und Rindfleisch zu uns an den Tisch
und baut sich vor der Kochplatte auf. Er lichelt, verbeugt das
wiirdige Haupt kurz und schiebt das Fleisch und das rohe Ge-
miuse mit seinem scharfen Messer auf die heile Platte. Ein Zi-
schen, und Dampf'steigt von dem Herd auf, um von dem kup-
ferverkleideten Dampfabzug tber uns verschlungen zu wer-
den. Rana, Judy und Kerbe klatschen Beifall, als er jetzt mit zir-
kusreifer Geschwindigkeit beginnt, die weiteren Zutaten mit
dem Messer zu zerkleinern.

Ich betrachte geistesabwesend das Schauspiel der fliegenden
Stahlschneide. In Gedanken bin ich mit der hibschen jungen
Frau beschiftigt, die mir gegeniibersitzt. Es erstaunt mich, da3
sie so offen von sich selbst erzihlt hat. Ich bin sicher, daB sie es
nicht getan hat, um unser Mitleid zu wecken, sondern um uns
stoiz von ihrem kieinen Sohn zu berichten, der mit seinen funt
Jahren schon so verantwortungsbewuBt ist.

»Dann wohnt ihr also nicht bei deinen Eltern?* fragt Judy
und nimmt eine Gabel anstelle der Stibchen zur Hand.
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»Nein. Wit ihr ...“ Sie zégert. ,Meine Eltern wohnen nicht
sehr weit von uns entfernt, aber ich mochte meinem Sohn die
Mamita sein. Ich mochte, daB3 er bei mir aufwichst.

Niemand dringt weiter in sie. Es ist offensichtlich, daB sie
eine sehr stille, zurtickhaltende Frau ist. Vielleicht befuirchtet sie,
schon zuviel tber sich gesagt zu haben. Der Rest des Abends
vergeht mit allerhand Plaudern tiber das Essen; Judy gibt ein
paar Denkwiirdigkeiten aus ihren Jahren als Hebamme in Eng-
land zum besten, Kerbe berichtet von der Gruppe junger Er-
wachsener in unserer Gemeinde, und Rana erzihlt einige Erleb-
nisse ithrer Tochter von deren Europareise vor kurzem. Wie das
Leben selbst ist unsere Unterhaltung, bunt und abwechslungs-
reich.

Rana fiittert Vicky. Sie hilt ein Stiick gegartes Hiihnerfleisch
tber die Schilchen mit verschiedenen SoBen. Mit einem Kopf-
nicken wihltVicky die SenfsoBe. Rana hilt eine Hand unter Vik-
kys Kinn, wihrend sie thr mit der anderen den Bissen an den
Mund fiihrt. Vicky lehnt sich nach vorn und nimmt ihn. Sonder-
bar —meine Art zu essen ist ganz anders! Aus der Schulter heraus
hebe ich meinen Arm mit dem Spezialléffel, der in meinem
Handgurt steckt, und schiebe mir den Bissen mit einer geiibten,
wenn auch ein wenig ungelenken Bewegung in den Mund.
Nun kaue ich den Bissen und schlucke. Ich kimpfe gegen
Schuldgefiihle an, weil ich selbstindig essen kann, wihrend
Vicky gefiittert werden muB3. Ob sie es je lernen wird, allein zu
essen?

Ich muB es einfach sagen: ,,Vicky, die AusmaBe deiner Lih-
mung sind ungefihr gleich wie bei mir. Ich wette, du kannst
bald auch deine Arme bewegen, so wie ich.” Im Gedanken an
ithre geringe Meinung iiber Gott und das Trainingsprogramm
fige ich noch hinzu: ,Ich bin mir ganz sicher, dal3 Gott etwas
Wunderbares mit deinem Leben vorhat. Mit Gebet und harter
Arbeit habe ich schon die tollsten Dinge passieren sehen.

Nach unserem Nachtisch, einem Sorbet aus griinem Tee,
kommt die Bedienung mit der Rechnung auf einem Porzellan-
teller. Ich werfe Rana einen fragenden Blick zu; mir ist im Mo-
ment nicht mehr klar, was wir vereinbart hatten. Nach einem
kurzen Zogern verkiinde ich allseits, daB die Rechnung auf
meine Kosten geht, und bitte Judy, mein Portemonnaie hervor-
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zuholen. Bevor tiberhaupt jemand widersprechen kann, wende
ich mich wieder an Vicky.

,Ich kann zwar nicht behaupten, daf3 ich deine Probleme bis
ins letzte kenne, aber ich weill ganz sicher, dafl Gott sie 1ésen
kann. Vielleicht kénnen wir uns einmal ausfiihrlicher dartiber
unterhalten.” Ich warte auf eine Reaktion. ,Und ... ich kann es
kaum erwarten, Arturo kennenzulernen.” Das habe ich dazuge-
fligt, um ihr Interesse an einem Treffen zu verstirken.

Vicky antwortet nicht. Wihrend Rana ihren Rollstuhl von
dem Tisch abriickt, wirft sie statt dessen das dichte Haar mit der
Geste einer Aristokratin zuriick und deutet mit dem Kopfin die
Richtung, in die sie geschoben werden mochte — zur Tiir hinaus.
Rana legt ihr die Hinde wieder aut dem Blumenkissen zurecht
und schiebt sie auf den Ausgang zu. Ich steuere meinen elektri-
schen Rollstuhl in den Gang und folge thnen. Jegliche Vertraut-
heit, die wir entwickelt hatten, scheint sich plotzlich verfliich-
tigt zu haben.

Judy und Rana heben Vicky in das Auto, wihrend ich auf eine
Gelegenheit zum Verabschieden warte. Der Parkplatzwichter
des Restaurants schlieBt die Ttir. Vicky sitzt ein wenig schiefund
unbeholfen da; der Kamm hat sich aus thren Haaren geldst. Ich
mochte nicht, daBl sie sich befangen fithlt. Wenn ich ihr den
Kamm doch nur geschwind zurechtstecken konnte! Sie wendet
den Kopf seitwirts, lichelt ein steifes Lacheln und formt mit
den Lippen hinter dem geschlossenen Fenster ein gehauchtes
Dankeschon.

Ich lasse meinen Rollstuhl zu dem hinteren Wagenende sur-
ren, wo Rana gerade Vickys Rollstuhl im Kofferraum verstaut.

,Nun?* frage ich.

Rana gibt dem Ersatzreifen einen Schubs nach hinten, bevor
sie sich aufrichtet.

,Hm, alles war gut und schén soweit — bis auf den Abschluf3.
Sie reibt sich die Hande sauber. ,,Schau mal, ich bin zwar erst
ganz jung im Glauben, aber ... Wie soll ich mich ausdriicken?
Also, du ... du kannst nicht einfach mit ein paar frommen Phra-
sen 1n 1hr Leben marschiert kommen, selbst wenn wir 1thr noch
so gerne helfen wollen. DaB du dich selbst als Beispiel fiir an-
dere hinstellst, ist nicht fair. Andere haben’s in vieler Hinsicht
nicht so gut wie du.” Damit wirft sie den Kofferraum zu.
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Ich fiihle mich wie vor den Kopf geschlagen, gedemiitigt und
beschimt. Gott hat diese Anfingerin im Glauben dazu benutzt,
um mich zu maBregeln. Ich wollte nur Vickys Bestes; ich wollte
das Richtige sagen und tun, um ihr und ihrem kleinen Sohn zu
helfen, doch nun sehe ich ein, daB ich sie zu einem Objekt in Sa-
chen ,,Helfen um jeden Preis* degradiert habe. ,, Wir werden uns
miteinander anfreunden®, hatte ich geplant, aber meine Motive
waren nicht ganz aufrichtig gewesen.

Ich muB an all die Handbiicher, Programme und Organisatio-
nen fiir Behinderte denken. Habe ich eher an solcherlei vorge-
zeichnete Strategien gedacht, als einfach Gottes Liebe an eine
arme gelihmte Frau weiterzugeben?

Und dann frage ich mich, was Jesus wohl getan hitte.
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Nun habe ich Sam Britten schon ein paar Monate lang bei der
Arbeit zugeschaut. Mit seinen Hinden teilt er Liebe aus, wenn
er zum Beispiel einen Jungen behutsam aus dem Rollstuhl hebt
oder die schmerzenden, spastisch verkrampften Muskeln einer
ilteren Frau nach jahrelangem Bewegungsmangel zum ersten
Mal streckt und beugt. Selbst in seiner Stimme liegt Liebe und
Firsorge. Ich lerne viel von Sams Art, mitanderen umzugehen.

,Wie ... was ... wo fingt man denn nur an?“ frage ich ihn,
wihrend er meine Hinde aus den Trainingshandschuhen be-
freit. ,,So viele Menschen — und jeder einzelne braucht unend-
lich viel Hilfe.

Mehrere Jugendliche warten in ihren Rollstiithlen vor dem
Trainingsraum auf ihre Behandlung. Es fehlt an Helfern. An Ge-
riten. An Platz. Und stindig wichst die Warteliste.

,Immer schon einen nach dem anderen, Joni®, gibt Sam zu-
riick und winkt einem Helfer zu, die jungen Burschen von der
Tir hereinzuholen. Dann widmet er sich wieder mir und den
Klettverschliissen an meinen Handschuhen. ,,Du mult halt
dein Bestes versuchen, einem nach dem anderen zu helfen, so
gut es geht.*

Er hakt die Verschliisse peinlich genau wieder ein und streicht
sie mit den Hinden glatt. Ich sptire ihm ab, wie frustriert er iiber
seine eigenen Grenzen ist. Mit gedffneten Handflichen warte
ich darauf, daB er fortfihrt.

,Ich habe Tante Corrie ten Boom letztes Wochenende be-
sucht®, sagt er und liBt sich miide in einen unbesetzten Roll-
stuhl fallen.

Sam und 1ch haben uns schon mehrmals uber Corrie unter-
halten. Diese treue Dienerin Gottes, die eine grauenvolle Zeit
im Konzentrationslager tiberlebt hat und spiter in der ganzen
Welt ithren Glauben an Jesus bezeugt hat, hat kiirzlich — sie ist
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inzwischen weit tiber achtzig Jahre alt — einen weiteren Schlag-
anfall erlitten. Wegen der schweren Folgen kann sie nun nicht
mehr reisen und vom Podium aus Menschen fiir Gott erreichen.
Sie fihrt ein stilles, zurtickgezogenes Leben in einem sonnigen
Hiuschen siidlich von Los Angeles. Korperliche Gebrechen
sind nun einmal der Faktor, der alle Menschen auf dieselbe
Ebene herabzieht, und Tante Corrie muf3 sich nun — wie Millio-
nen anderer Kranker — in der Welt der Rollstiihle, Liegewunden,
Schliuche und Katheter zurechtfinden.

Sams miide Stimme lebt auf.

,Joni, es war einfach unbeschreiblich. Du betrittst das Zim-
mer dieser Frau und kommst dir vor wie in einem Heiligtum.
Wir haben uns unterhalten, wenn sie auch nur mit Licheln und
Kopfnicken antworten konnte.“ Seine Augen schauen triu-
mend in die Ferne. ,,Als ich ihr die Fiile massierte, muBte ich an
die Tausende von Meilen denken, die diese Frau zurtickgelegt
hat. Ich dachte an ihre nackten FuBsohlen auf der harten, festge-
stampften Erde damals in dem Konzentrationslager.*

Ich hére schweigend zu.

,Ich habe ihr einen Flaschenzug gebastelt, an dem sie Ubun-
gen fiir ihre schwachen Arme machen kann. Und ihren Helfe-
rinnen habe ich gezeigt, wie sie sie in ihr Bett heben und in ihren
Rollstuhl setzen sollen, weiit du, ein paar alltigliche Hand-
griffe. Es ist kaum zu glauben, daf} eine fromme Frau von fast
neunzig Jahren wieder ganz von vorn anfangen und eine ganz
neue Art von Dienst beginnen soll.*

Ich sehe 1hn fragend an.

,Ein Dienst des Wartens ... des Stilleseins vor Gott. Und des
Betens.* Auch in Sams Gesicht spiegelt sich die Verwunderung.
,Sie war doch immer so aktiv ...

,Ja, und jetzt ist sie diejenige, die Hilfe braucht.

., Aber weil3t du, was so sonderbar war?“ Sam lichelt. ,,Diesc
paar Kleinigkeiten, die ich fiir sie tun konnte, haben mir selbst
am meisten wohlgetan. Sie hat mir mehr mitgegeben, als ich ihr
geben konnte. Sie ist mir richtig zum Segen geworden!*

Wir werden unterbrochen. Eine der Helferinnen braucht
Sam, um ein junges Midchen in den Rollstuhl zuriickzuheben.
Er klopft mir freundlich auf die Schulter und hastet an das an-
dere Ende des Raumes.

149



Ich schaue zu, wie er sich nun voll und ganz auf das Miadchen
dort auf der Turnmatte konzentriert. Seine Autmerksamkeit ge-
hort ausschlieBlich thr. Wie hat er doch eben so treftend gesagt?
... eilnem nach dem anderen helfen.“ Er widmet sich diesem
jungen Midchen dort mit der gleichen Hingabe, die er Tante
Corrie entgegenbringen wiirde. Oder jedem anderen Patienten.

Jeder Mensch ist thm wichtig.

Und wieder habe ich eine neue Lektion gelernt.
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Mit dem Wochenende beginnt ein neuer, kithlerer Monat. So-
sehr ich auch den Wetterumschwung begriile, so wiinsche ich
mir im Grunde nichts sehnlicher als einen ,,richtigen® Novem-
ber, der das trockene Laub im Herbstwind rascheln 1aB3t. Ich
sehne mich nach dem Duft brennenden Kirschholzes aus Nach-
bars Kaminen. Ich vermisse die weilen Nebelschwaden, die ich
mit jedem Atemzug in die Luft hauche. Mir ist nach Wollschal
und Handschuhen zumute. Statt dessen steht die kalifornische
Sonne hoch am Himmel und hiillt die Welt der Palmen und
Schwimmbecken in milde Wirme ein.

Am Samstag rufe ich daheim an. Ich erzihle Mutter und Vater
von den Fortschritten, die unser Werk macht. Ich erkundige
mich nach Jay und Rob. Wie geht es Charlie, dem Kater? Und
was macht Kathys neues Fohlen? Werde ich auch allseits gebiih-
rend vermift?

,Und wie geht’s deiner FreundinVicky?“ Dreitausend Meilen
Telefonkabel konnen die Wirme nicht aus Mutters Stimme her-
ausfiltern.

,,Oh, Vicky? Wir sind letzte Woche zusammen zum Essen aus-
gegangen. Es war ein netter Abend. Sie tut mir furchtbar leid,
Mutti. Du machst dir ja keine Vorstellungen davon, was sie hin-
ter sich hat.“

,,Grif sie doch bitte ganz lieb von uns, ja?*“ Ich kann das Li-
cheln férmlich héren.

»Aber klar!* sage ich. Wie gern mochte ich Vicky alle Liebe
der Welt zuteil werden lassen!

Nach dem Gesprich denke ich tiber meine letzten Worte nach.
Ich mochte es Sam Britten gleichtun und allen Menschen als
Gottes Geschopfen Hilfe und Liebe entgegenbringen, jeden ein-
zelnen von thnen in seiner Besonderheit sehen.

Doch irgendwie stecke ich diese Woche bis tiber die Ohren in
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der Arbeit bei ,,Joni and Friends®. Jeden Tag hatten wir Berge
von Zuschriften zu beantworten. Am Dienstag traf ich mich
mit Sam und Greg Barshaw, einem weiteren Gemeindeiltesten,
der in der Behindertenarbeit aktiv ist, zu einem Planungsge-
sprich. Am Mittwoch rief ich Debbie Stone in der Rancho-Kli-
nik an und erfuhr dabei, daB sie in Kiirze in das kleine Stuckhaus
in der Nihe unserer Kirche ziechen wird, um vollzeitlich fiir die
Gemeinde zu arbeiten. AuBerdem unterhielten wir uns tiber die
neuen Projekte innerhalb der Gemeinde. Am Donnerstag und
Freitag vergrub ich mich in Biichern: Handbiicher mit Tips fiir
groBere Selbstindigkeit, Handbticher fiir Behindertenpflege,
Quellennachweise, Bauvorschriften fir 6ffentliche Gebiude im
Hinblick auf Behinderte — kurz, alles tiber Behindertenfragen,
was ich nur auftreiben konnte.

Es ist nicht einfach, Menschen als individuelle Personlichkei-
ten zu sehen, wenn man Statistiken und verallgemeinernde
Handbiticher vor sich hat.

Am Sonntagmorgen fahre ich allein zur Kirche. Auf dem
Parkplatz sind Dutzende von Parkflichen fiir Behinderte mar-
kiert, doch die sind schon nahezu ausnahmslos vergeben. Im
Schrittempo fahre ich weiter. Vereinzelt winken mir Bekannte
zu, die der Kirche zusteuern.

Der Frithgottesdienst ist gerade vorbet. Ich surre mit meinem
Rollstuhl die Rampe hinauf und lichele die Gottesdienstbesu-
cher an, die mir nun im Eingang begegnen und die sich seit-
wirts an die Winde dringen missen, um mich an sich voriiber
zu lassen. Der Gemeindesaal ist schon recht voll, und ich bin
froh, frith genug gekommen zu sein, um noch einen guten Platz
zu erwischen — oder besser gesagt: ein freies Eckchen in einem
Gang

Rollstuhlfahrer sitzen in Reihen neben jeder Kirchenbank im
Gang. Ich bleibe hier und da stehen, um Bekannten einen guten
Morgen zu wiinschen, sofern sie nicht mit dem Programmzet-
tel oder ihren Sitznachbarn beschiftigt sind. Endlich steuere ich
auf Kerbe zu, die am Ende der sechsten Bank sitzt, und richte
mich 1m Gang neben ihr ein.

Der Chor singt. Das Eingangsgebet folgt. Die versammelte
Gemeinde erhebt sich zur Lesung des Bibeltextes und zum ge-
meinsamen Gesang; nur die Gottesdienstbesucher am Ende ei-
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ner jeden Bank bleiben sitzen, um den Rollstuhlfahrern das Ge-
sangbuch zu halten oder Bibelseiten umzublittern.

Nun beginnt die Predigt. Die Zuhérer holen Bibeln, Notiz-
papier und Stifte hervor. John MacArthur stellt sich hinter die
Kanzel. [ch muB licheln. Erst vor wenigen Monaten sal3 ich hier
und hitte seine Worte am liebsten in der Luft zerrissen. Heute
bin ich mit einer vollig anderen Grundeinstellung hier, soviel
steht fest!

Gleich zu Beginn seiner Predigt schligt Pastor MacArthur ei-
nen Vers aus dem Johannesevangelium auf. Klar und deutlich er-
tont seine Stimme vor der dreitausendképfigen Zuhorerschaft,
wihrend er den Abschnitt liest, in dem der sterbende Jesus vom
Kreuz herab rief: ,Mich diirstet!* (Joh. 19,28).

Er stellt einen wichtigen Punkt heraus und fihrt mit der Pre-
digt fort. Meine Gedanken sind dagegen noch immer mit dem
Vers aus dem Johannesevangelium beschiftigt. Ich schlieBe die
Augen und stelle mir das Kreuz vor. Die verstreute Menschen-
menge. Der verdunkelte Himmel und die Soldaten. Ich male
mir aus, wie Jesus vor Durst aufgeschrien hat.

Wie hitte ich damals gehandelt? Die Stimme des Pastors ver-
sinkt im Hintergrund meiner Gedanken. Ich stelle mir vor, in-
mitten der anderen Schaulustigen unter dem Kreuz zu stehen.
Hitte ich Jesus tiber Durst klagen horen, was hitte ich wohl un-
ternommen?

Eins steht fest: ich wire nicht wie angewurzelt stehengeblie-
ben. Ich glaube ... ich hoffe, daB ich auf der Stelle losgegangen —
ach, was sag ich? — losgerannt wire, und zwar zum nichsten
Brunnen. Schwamm und Essig? Unsinn! Ich hitte thm ge-
bracht, wonach ithn verlangte: ein voller Becher kiihlen, klaren
Wassers.

Plotzlich fillt mir etwas ein. Ich riicke mit meinem Stuhl et-
was niher an Kerbe heran, die der Predigt aufmerksam folgt,
und bitte sie flisternd: ,,Kannst du mir eben Matthius 25 auf-
schlagen?“

Sie blittert und legt dann die aufgeschlagene Bibel auf meine
Knie. Ich tberfliege die Seite auf der Suche nach einem be-
stimmten Vers. Hier ist der Abschnitt, wo Jesus mit seinen Jiin-
gern Uber die Endzeit spricht. Aha, und hier ist auch der ge-
suchte Vers. ,Ich bin durstig gewesen, und ihr habt mich ge-
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trainkt® ... ,,Was ihr getan habt einem unter diesen meinen ge-
ringsten Briiddern, das habt ithr mir getan® (Matth. 25,35.40).

Ich hebe den Kopf wieder und straffe meine Schultern. Meine
Augen schauen in die Ferne. Mir ist etwas von elementarer
Wichtigkeit klargeworden: Genau das ist es, was Jesus von mir
mochte. Ich soll anderen mit derselben Besorgnis, derselben
Dringlichkeit zur Seite stehen, als wiirde ich thm selbst einen
Dienst erweisen. Mit Reden ist es nicht getan. Auch nicht mit
frommen Ratschligen. Jesus mochte, daB3 ich etwas tue. Fir an-
dere Hilfsbediirftige. Fiir ihn.

Dann tiberlege ich weiter. Ich stelle mir vor, wie Jesus von
Mitleid ergriften wurde, als er dem Blinden oder dem Hungri-
gen oder der Witwe, die ihren Sohn verloren hatte, begegnete.
Es war nicht so sehr die Menschenmenge, die ihm zu Herzen
ging. Statt dessen rollte er sich die Hemdsirmel hoch und halt
dem einzelnen. Genau das tut auch Sam Britten Tag fiir Tag in
seinem Zentrum. Er siecht die N6te. Er unternimmt etwas dage-
gen —und das mit einer iberwiltigenden Dosis von Liebe und
Mitgefiihl.

Und ich selbst? Mit groBem Unbehagen mul3 ich mir einge-
stehen, daBB mein Mitgefiihl oft an bloBes Bedauern grenzt. ,,Sie
tut mir ja so leid!" war meine Antwort auf Mutters Frage nach
Vicky. Bedauern, so iiberlege ich, sieht eine Not auf Distanz.
Wahres Mitgefiihl, wahre Barmherzigkeit setzt sich tiber die D1-
stanz hinweg und legt Hand an. Bedauern ist nur ein Gefihl.
Barmbherzigkeit treibt zur Handlung.

Ich sehe mich unter den Rollstuhlfahrern vor und neben mir
um. Ein spastisch gelihmter Mann hat Miihe, der Choralmelo-
die zu folgen. Eine Frau klopft den Takt zur Orgelmusik mit ih-
rem Kriickstock. Jeder von uns, auch ich, hat seine N6te und
Bedirfnisse.

Vicky Olivas auch. Ich stelle sie mir hier inmitten der Kirch-
ginger vor, wie sie dort im Gang sitzt, in das Lied mit ein-
stimmt, lichelnd, von Freunden umgeben. Weder sie noch ir-
gend jemand anders in diesem Raum ist eine bloBe Nummer
oder ein Fall aus einem Soziologie-Lehrbuch.

Und ich kann etwas fiir sie tun. Ich kann ihr wirklich helfen!
Allerdings nicht durch bloBes Bedauern.

Jesus mochte, daB ich in Liebe und Barmherzigkeit handle.
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., Und dieses ,Folterinstrument® ist mein Korsett®, erklire ich,
wihrend Judy meine Bluse anhebt, um den Blick auf die steife,
weille Leibbinde um meine Taille freizugeben. ,,Es hilft mir
enorm beim Atmen und hilt mich aufrecht. Genau gesagt®,
fiige ich hinzu, als Judy meine Bluse wieder in meinen Hosen-
bund gesteckt hat, ,,kénnte ich ohne das Korsett gar nicht laut
sprechen oder gar singen.*

o2Hmm ... Interessant”, murmelt Vicky und betrachtet mich
aufmerksam.

,Ich hab’ eins davon tbrig.“ Ich deute auf meine Kommode.
,Maochtest du’s nicht auch mal ausprobieren?* Ich méchte nicht
aufdringlich wirken; deshalb sage ich noch: ,Ist gar keine groBe
Sache. Du kannst es gern mit nach Hause nehmen und in Ruhe
anprobieren, wenn dir das lieber ist.“

,Nein, ich versuche es gleich hier. Ich bin gespannt, was so
ein Korsett ausmacht.*

Judy und Rana heben Vicky auf mein Bett und rollen sie lie-
gend hin und her, bis sie das Korsett an der richtigen Stelle ha-
ben.Vicky keucht und pustet, wihrend die beiden nun die Gurte
festzurren und die Schnallen schliefen.

~Man kommt sich vor wie ein Lastesel, nicht wahr? Mir
geht’s jedenfalls immer so!“ lache ich.

Wieder in threm Rollstuhl kimpft Vicky nun um ihr Gleich-
gewicht von ithrem neuen ,,Stiitzpunkt* aus.

,Das ist ja gar nicht so einfach®, meint sie stirnrunzelnd. Und
dann: ,,Ach, du liebe Giite! Wie erstaunlich! Hort nur, meine
Stimme!* Sie ist selbst von dem plotzlichen Volumen ihrer
Stimme tberrascht. Rana zupft ihr die Bluse zurecht, wihrend
Judy die Biigelfalten ihrer Cordhose wieder geradezieht. Dann
treten sie einen Schritt zurtick, um ihr Werk zu mustern.

Ich bin von Herzen froh, daB sie auf unser Angebot eingegan-
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gen ist, aber ich méchte 1hr versichern, dall die Entscheidung
ausschlieBlich bei ihr liegt.

»Schau, Vicky, ich mache hier keine Werbeveranstaltung fir
Korsetts. Eine Menge Leute tragen keins und fahren auch ganz
gut ohne. Bei manchen von uns macht es sich aber wirklich
blendend bezahlt.“

Vicky sieht mich zum ersten Mal, seitdem ich sie kenne, mit
einem oftenen Licheln an.

,Du muBt nur aufpassen, daB du dir keine Druckwunden
holst. Ich habe noch immer Last mit einer, die ein Souvenir an
meine Filmzeit ist.*

Den Rest des Nachmittags verbringen wir mit lebhaften Ge-
sprichen und praktischen Tips. Ich gebe ithr manchen bewihr-
ten Ratschlag aus meiner langjihrigen Erfahrung mit dem Roll-
stuhl weiter: Stitzstriimpfe fiir bessere Durchblutung der
Beine, Festigungsgurte aus Leder fir Hinde und Handgelenke,
ein tragbares Schreibgestell, auf dem man Mundmalen tben
kann. Sie erkundigt sich, welche Art von Katheter ich benutze.
Wir unterhalten uns tber allerhand Bewegungsiibungen und
die Notwendigkeit, dem Korper viel Wasser zuzufiihren; die
richtige Art, vom Rollstuhl aus ins Bett gehoben zu werden;
Vitaminpriparate. Gesunde Ernihrung.

Und Bettbider.

, O ja, die kenne ich nur zu gut®, sagtVicky errétend. ., Es gibt
Dinge, an die ich mich nie gewohnen werde — wie zum Beispiel,
einer fremden Frau zu erkliren, wie sie mich waschen soll.*

Auch ich bin in dieser Hinsicht nicht unempfindlich.

,Mir geht’s genauso.* Dann versuche ich, das Thema durch
ein wenig Humor aufzuheitern. ,,Aber weil3t du, selbst die Jiin-
ger haben damals Einspruch erhoben, als der Herr Jesus hochst-
personlich ithnen die schmutzigen Fiile waschen wollte. Denen
war’s bestimmt genauso unangenehm wie dir und mir, sich von
jemand anders waschen zu lassen — selbst wenn es Gott in Per-
son war, der den Waschlappen geschwungen hat!* Erst, nach-
dem ich es gesagt habe, fillt mir auf, daB ich gerade eine bibli-
sche Geschichte vollig beiliufig und wirklichkeitsnah erzihlt
habe.

Wieder lichelt Vicky.

,Urinbeutel. Korsetts. Ach, es gibt ja tausend Dinge, die ich
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noch zu lernen habe!“ Sie wirft einen Blick tiber Ranas Schulter,
die ihre Notizblockseite mit allerhand Vorschligen geftillt hat.

»Das Korsett tiberlasse ich dir gern, Vicky, aber ...“ Ich hofte,
ich sage nicht zuviel. ,,Du solltest wirklich einmal mit deinem
Arzt dartuber sprechen und dir irgendwann ein eigenes nach
MaB arbeiten lassen. Die kleine Staffelei gehort dir, wenn du
magst. Ich habe noch eine zweite davon.*

Vicky hat die klassischen Eigenschaften einer Hochadligen:
Stolz, Miftrauen, Skepsis. Selten ein Licheln. Aber meine Ga-
ben nimmt sie nun dankbar an.

., Wir konnten uns auch mal mit deiner Helferin treffen und
ihr erkliren, wie sie dir das Korsett anlegen soll und ...

»Zu gern — wenn ich nur eine hitte!“ seufzt sie. ,,Die letzte ist
gerade gegangen. Zum Gliick!®

., Wie meinst du das?“

Sie zOgert, als tiberlege sie, ob sie uns mit thren privaten Pro-
blemen tiber den Weg trauen kann. ,, Wir hatten eine Meinungs-
verschiedenheit. Ich weill nicht einmal mehr, um was es ging.
Sie ist wiitend geworden, hat ein Kissen genommen und ...
und ...“ sie sieht auf, ihre Augen werden feucht ... ,,hat mir’s ins
Gesicht geworfen. Sie war so zornig, daf} sie mich ... daB sie
mich téten wollte.” Es klingt, als konne sie es selbst noch kaum
fassen.

Im Zimmer herrscht absolute Stille. Vom fernen Gartenzaun
her bellt Scruffy. Der Rasensprenger zeichnet einen dunklen
Kreis auf die Betonrampe vor der Glastiir zur Veranda. Diese
Frau, muB ich denken, lebt in einer Welt, die mir vollig fremd ist.

»,Zum Glick war mein Bruder gerade oben im Haus. Die
Helferin hat das nicht gewuBt, und ich hatte auch gedacht, das
Haus sei leer. Als er mich schreien horte, kam er gleich die
Treppe heruntergerannt. Er hat sie bei den Haaren gepackt und
zur Tir hinausgeworfen. Dann ist er wieder nach oben gelau-
fen, hat ihre Siebensachen aus ihrem Zimmer geholt und alles
vom Balkon auf die Strale geworfen. ,Lassen Sie sich bloB nie
wieder hier blicken!* hat er ihr nachgerufen.®

Ich lehne mich auf meine Armstiitze. Judy sitzt zusammenge-
sackt auf der Bettkante mit dem Korsett in der Hand. Rana rollt
ein Stiick Notizpapier zwischen den Fingern hin und her. Wie
neulich in dem Asien-Restaurant, bin ich auch jetzt davon iiber-
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zeugt, daB Vicky mit dieser Geschichte nicht um Mitleid betteln
will. Sie hat uns einfach die Tatsachen berichtet.

SchlieBlich unterbeche ich die Stille. ,, Wir miissen einfach et-
was unternchmen.” Ich sehe Judy und Rana an. ,,Wenn ich nur
wiiBte, was!* Und dann, mit einem Blick aufVicky: ,, Wir wer-
den schon einen Weg finden.*

Vicky wirftihre Haarprachtin den Nacken und rauspertsich.

,Ich brauche jemanden ... egal, wen. Arturo und ich schaffen
es nicht allein.*

,LaBt uns doch mit Beten anfangen®, schligt Rana leise vor.
Einen Augenblick bin ich von thren Worten tiberrascht. Dann li-
chele ich unmerklich. Dort sitzt sie, seelenruhig, die Hinde auf
dem Notizblock auf ithren Knien still gefaltet. Ein leiser Wind-
hauch 1iBt den Bastvorhang an der Glastiir leicht rascheln. Sie
wartet darauf, daB8 wir ithrem Vorschlag zustimmen und Folge
leisten.

,Jesus kann mir auch nicht helfen.” Wir richten unsere er-
schrockenen Blicke aufVicky, die mit einem beinahe fragenden
Ton in der Stimme fortfihrt: ,,Jesus kann mich abends nicht zu
Bett bringen oder mich morgens ankleiden. Er kann mir kein
Glas Wasser reichen. Schon, daB ihr alle an Gott glaubt, aber ich
brauche jemanden, der ein bilchen ... ein biBchen praktischer
helfen kann als Gott. Ich brauche Menschen.*

,Ich brauche auch Menschen®, sage ich wie aus weiter Ferne.
,»Nur, daB fiir mich die Hinde von Judy und Kerbe die Hinde Got-
tes sind. Man kann also durchaus sagen, daB3 Gott mich abends
zu Bett bringt und mir morgens beim Aufstehen hilft.“ Ich halte
inne, um dann einen Bibelvers in meinen eigenen Worten wie-
derzugeben: ,,Solche Sachen passieren, damit wir uns nicht auf
uns selbst verlassen, sondern auf Thn“ (2. Korinther 1,9).

., Und hat vielleicht eine von deinen Helferinnen schon ein-
mal versucht, dich umzubringen?*

Ich bleibe 1hr die Antwort schuldig.

Beschimt tiber den Sarkasmus in ihrer Stimme, senkt Vicky
den Kopf. Ich schlucke und versuche, das Gesprich auf etwas
Positiveres zu lenken.

,» Wie gesagt, wir wollen alle helfen. Das Korsett und die Stat-
felei sind erst der Anfang. Ich weiB nicht, was wir als nichstes
tun werden, aber wir stehen zu dir.”
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Ich denke an Jesus und das Glas Wasser.

Der Anfang ist gemacht!

Heute sitze ich vor meiner Staffelel in dem ruhigen Zimmer
neben dem ,,Joni and Friends“-Biiro. Der SteinfuBboden ist an-
genehm kiihl. Die leuchtendbunte Farbtafel ist eine wahre Au-
genweide. Meine Kunstbiicher und Stoftmuster sind auf einem
Zeichenordner aufgestapelt. Einmachgliser mit Pinseln und
Acrylfarbentuben stehen fein siuberlich aufgereiht in Regalen
aus Holz. Selbst das Durcheinander von Papier und Farbkleck-
sen an der Korkwand bietet eine willkommene Abwechslung
von der niichternen Biirowelt der Telefone und Schreibmaschi-
nen im Nebenraum.

Wenn ich male, soll ich eigentlich an nichts anderes als an
meine Pinsel, Farben und Leinwand denken. Aber das ist heute
zuviel verlangt.

Immer wieder kommen mir Vicky und ihre kleine Staftelei in
den Sinn. Wie findet sie sich wohl mit dem Stift zwischen ihren
Zihnen zurecht? Ich erinnere mich nur zu gut an meine ersten
zaghaften Versuche. Ich schaue mich suchend um ...

,Joni, Telefon fiir dich!“ Judy schaut zur Tiir herein. ,,M6ch-
test du das Gesprich annehmen, oder malst du noch?*

Ich rolle zu meinem Schreibtischtelefon und halte meinen
Kopfan den Horer, der an einer Spezialhalterung angebracht ist.

,Ja, hallo, wer ist dort?*

LHier ist ... Bee. Wir haben uns neulich nach einem Konzert
kurz miteinander unterhalten. Erinnern Sie sich? Ich hatte ein
gestreiftes Hemd an. Mein Freund Jack Fischer war bei mir.* Er
spricht schnell. ,Ich rufe an, weil etwas Schlimmes passiert ist.
Jack hat sich bei einer Barreniibung das Genick gebrochen ...

Jetzt sehe ich die Szene wieder vor mir. Vorige Woche habe ich
ein Abendkonzert besucht. Dabei bin ich zwei jungen Minnern
begegnet, beides Kunstturner auf Landesebene. Ja, richtig, der
eine hat Jack geheiBen, ein gutaussehender, fréhlicher Bursche.
Er wollte mich personlich kennenlernen, nachdem er gerade
mein erstes Buch gelesen hatte. Er erwihnte auch, daB er das
Kunstturnen als Briicke zu anderen benutzen wollte, um ithnen
von seinem Glauben an Gott zu erzihlen. Und nun ...

,Ein Unfall. Aber ... aber ... ich habe ihn doch gerade neulich

noch gesehen ...“ Ich verstumme.
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,Ja, also, ich soll Thnen von thm ausrichten, daB3 Ihr Buch ...
und alles, was Sie ihm letzte Woche gesagt haben ... also, Sie sind
thm eine groBe Hilfe gewesen.*

Ich lasse mir Jacks Adresse geben und verspreche Bee, daf3 ich
Jack bald schreiben werde.

,Und bitte”, dringe ich thn, ,;sagen Sie Jack, daB wir flr ihn
beten werden!*

Ich hinge auf. Wenn meine Abschiedsworte nur nicht so leer
und nichtssagend geklungen hitten! ,, ... daB3 wir fiir thn beten
werden® wirkt wie eine dahingesagte fromme Redensart ange-
sichts einer solchenTragddie. Ich folge dem inneren AnstoB3 und
neige den Kopf, um fiir Jack Fischer zu beten.

Spiter, beim Abendessen, erzihle ich Judy und Rana die Sache
mit Jack. Wir sprechen auch iiber Vicky. Keiner von beiden ist
eine Zahl, ein Beispiel aus einer Pflegeanleitung. Hier geht es
um Menschen mit echten Noten.

,Wie kann man ihnen nur effektiv helfen?*

Doch unsere Diskussion ist kraftlos. Unsere Ideen wirken ab-
gestanden. MuBig stochern wir auf unserem Kisekuchen
herum.

Wihrend der Kellner unseren Tisch abraumt, denke ich tuber
menschliche N6te und Bediirfnisse nach. ,,Wenn aber ein Bru-
der oder eine Schwester blo wire und Mangel hitte an der tig-
lichen Nahrung und jemand unter euch spriche zu thnen: Gehet
hin in Frieden! Wirmet euch und sittigt euch! ihr gibet ihnen
aber nicht, was dem Leibe not ist: was htlfe ihnen das?* (Jako-
bus 2,15.16).

,» Was hat dir denn eigentlich am meisten geholfen, Joni?*

Judys Frage kommt mir ein wenig naiv vor.

,Meine Situation war ganz anders”, wehre ich ab. ,,Meine Fa-
milie ist ungewdéhnlich flirsorglich, und ich habe treue Freunde.”

Sie starrt mich an.

,Aha!®

., Was heif3t hier ,aha‘? Soll ich euch beide vielleicht durch den
Fotokopierer schicken und Duplikate von euch machen?*

, Warum nicht? Ich meine, wire es nicht eine gute Sache,
mehr Helfer und Pfleger so wie uns auszubilden?*

,Aber wen denn?* frage ich bestiirzt.

Rana neigt den Kopf zur Seite.
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,Denk doch nur an all die Leute, die sonntags zur Kirche ge-
stromt kommen. Unter ihnen muB es doch welche geben, die
Zeit fur so was haben.*

Hm. Denkst du da an einen Kursus oder so? Ich meine, wo
man Leuten beibringt, wie man einen Rollstuhl schiebt, und
dergleichen?”

,Ja%, sagt Rana. ,,Und vielleicht kdnnen sie sogar lernen, wie
man einen Urinbeutel leert. Warum sollten wir darauf warten,
daf} irgendein Sozialamt solche Kurse einfiihrt? Ich habe jeden-
falls immer zu horen gekriegt, da Christen ein Vorbild in der
Krankenpflege abgeben sollten. Stimmt’s?*

Judy greift in ihre Handtasche.

»Rana, hast du einen Kugelschreiber? ... Danke. Reichst du
mir die Papierserviette dort? Also, was haben wir denn da ... Wie
man jemanden mit gelihmten Hinden begriiit. Wie man ein
Gespriach mit einem geistig Behinderten flihrt. Wie man einen
Gelihmten aus einem Auto in den Rollstuhl hebt.*

Judy holt einen Taschenkalender hervor, wihrend die Ideen
immer schneller kommen. Sie schreibt nun schon die zweite Pa-
pierserviette voll.

., Vielleicht konnten wir Dr. Brittens Zentrum benutzen.*

,Oder einen Raum in der Grace-Kirche.*

,, Wir brauchen Leute mit echtem Mitgetithl — sowohl als Leh-
rer als auch fiir die Pflege.

Judy unterbricht sich und gestikuliert aufgeregt mit dem Ku-
gelschreiber.

,Gene Newman von der Kirche ist groBartig im Aufstellen
von Lehrplinen. Und Greg Barshaw kann die Kurse leiten.* Sie
schreibt sich eine Reihe weiterer Namen auf.

,Und die Midchen vom Biiro kénnen mit den Anmeldungen
helfen. Wir laden die Gemeinden aus dem ganzenTal ein!“

Von den Papierservietten wandern die Ideen aut Planungsbo-
gen, von Kursplinen zu Arbeitsheften, von Broschiiren zu ei-
nem Workshop fiir Fachleute und solche, die es werden wollen.
Mit der Flut von Anmeldungen, die fiir unser erstes ,,People
Plus“-Seminar (etwa: ,,Mehr fiir den Menschen®) eingeht, wird
mir eins in aller Deutlichkeit klar: Nicht einmal ein Programm,
das optimal geplant ist und im Gebet getragen wird, kann eine
vollstindige Lésung darstellen.
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Am Vorabend unseres ersten Wochenend-Workshops lese ich
cine Geschichte tiber Jesus im Markusevangelium.

,Und es kamen etliche zu thm, die brachten einen Gichtbrii-
chigen, von vieren getragen. Und da sie ihn nicht konnten zu
thm bringen vor dem Volk, deckten sie das Dach auf, da er war,
und machten eine Offnung und lieBen das Bett hernieder, darin
der Gichtbruichige lag. Da nun Jesus ithren Glauben sah, sprach
er zu dem Gichtbriichigen: Mein Sohn, deine Stiinden sind dir
vergeben® (Markus 2,3-5).

Auf die Mitmenschen kommt es an, denke ich 1im stillen,
nicht auf irgendwelche Ausbildungsprogramme. Es fehlt an
Menschen, die zu solchen Miihen bereit sind wie die vier
Freunde hier in dieser Geschichte.

Wir brauchen Christen, die sich nicht scheuen, sich einen Weg
durch die Massen zu bahnen, die Wande hinaufzuklettern und
Dacher abzudecken —und das alles aus dem ernsthaften Wunsch
heraus, jemandem in seiner Not zu helfen.
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Unser erstes ,,People Plus“~Seminar findet statt. Laufgestelle
und Trainingsrider sind beiseite gerdumt worden, um in Sams
Zentrum tber hundert Teilnehmern Platz zu machen. Die Zu-
horerschaft ist gemischt: Studenten, Krankenschwestern, Leh-
rer, Miitter, mehrere Geschiftsleute. Mit einer Handvoll ande-
rer Rollstuhlfahrer sitze ich am Rand und beobachte das Ge-
schehen. Ein groBer, knochiger Mann mit einem blonden, lok-
kigen Schopf stiitzt sein Kinn auf den Mundhebel, der seinen
elektrischen Rollstuhl steuert. Das keuchende Gerdusch eines
Atemgerits ist im ganzen Raum hérbar. Die Frau, an die es an-
geschlossen ist, hat wohl, wie ich vermute, an Polio gelitten.
Thre Pflegerin stellt die Maschine hin und wieder neu ein.

Vor der Gruppe steht Greg Barshaw, ein Mann vom Vorstand
der Grace-Kirche, der sich aus langjihriger Erfahrung mit Be-
hindertenfragen auskennt. Er ordnet seine Unterlagen,
schraubt sich das Mikrophon in passender Hohe fest und zieht
uns alle mit einer Begebenheit aus seiner Praxis in seinen Bann.
In seiner Sonntagsschulklasse fiir geistig behinderte Jugendli-
che war ein Midchen, das mit erstaunlicher Geschwindigkeit
begriff ...

,lhre Mutter rief mich neulich an®, erzihlt Greg. ,,Sie war
vollkommen tberrascht, daB3 das Midchen trotz der Behinde-
rung so viel gelernt hatte und Dinge begriffen hatte, die eigent-
lich weit tiber ihrem normalen Fassungsvermogen liegen. In der
Schule kam sie bei weitem nicht so gut mit. Die Frau war ein-
fach perplex. ,Wie machen Sie das bloB? wollte sie von mir wis-
sen.

Greg schiebt die Hinde in die Hosentaschen und verliBt das
Podium, um vor der Gruppe auf und ab zu gehen.

,Die Mutter war geradezu schockiert. Hitte sie aber nicht
sein sollen. Die Dinge der Bibel begreifen wir nicht mit unseren
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grauen Zellen allein — und geistig Behinderten geht es da nicht
anders.” Er schlagt seine Bibe] auf dem Pult auf. ,In 1. Korin-
ther 2,12 und 13 steht: ,Wir haben aber nicht empfangen den
Geist der Welt, sondern den Geist aus Gott, dall wir wissen kon-
nen, was uns von Gott geschenkt ist. Und davon reden wir auch
nicht mit Worten, welche menschliche Weisheit lehren kann,
sondern mit Worten, die der Geist lehrt, und deuten geistliche
Sachen fiir geistliche Menschen.** Er sicht auf und lichelt. ,,Ich
habe den Heiligen Geist schon unzihlige Male bei der Arbeit be-
obachtet, wie er auf anderen Wegen als tiber den Intellekt den
Betreftfenden etwas beibringt, was weit aulerhalb deren Reich-
weite liegt.*

Vicky Olivas, Rana und ich tauschen einen vielsagenden
Blick aus: ,,Das war mir ja vollkommen neu!* Nicht nur die an-
gemeldetenTeilnehmer des Seminars scheinen von demVortrag
zu profitieren!

,Denken Sie doch einmal an das Bekenntnis des Petrus, dal3
Jesus der Christus sei”, fihrt Greg fort. ,,Unser Herr hat ihm auf
den Kopt zu gesagt: ,Fleisch und Blut hat dir das nicht offen-
bart, sondern mein Vater im Himmel* (Matthius 16,17). Damit
wollte er Petrus erkliren, daB niemand einen phinomenalen In-
telligenzquotienten braucht, um Gottes Wort zu erfassen. Der
Heilige Geist besorgt das nimlich fiir uns.*

Er schaut die Zuhorerschatt herausfordernd an und fragt:
., Wer ist es demzufolge, der geistig behindert ist?*

Ein Student hebt die Hand und antwortet leise: ,, Wir alle.*

,Genau! Jeder von uns, der meint, er kénnte mit dem Ver-
stand zu Gott durchdringen, ist behindert. Gott ist nicht autun-
sere Gehirnkapazitit angewiesen, um sich uns zu offenbaren.
Ganz im Gegenteil: manchmal kann sich ein allzu kluger Kopf
als hinderlich erweisen.*

Allgemeines Lachen.

,» Worauf es einzig und allein ankommt, ist der Glaube. Und
davon haben geistig Behinderte jede Menge. Sie erinnern sich:
,... was toricht ist vor der Welt, das hat Gott erwahlt, damit er die
Weisen zuschanden mache’ (1. Korinther 1,27). Und Sic haben
immer gedacht, von solchen Leuten konnte man nichts lernen,
oder?* Mit einem breiten Grinsen zeigt Greg mit dem Finger
auf die Zuhorer.
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Wieder werfe ich einen Blick auf Vicky und Rana. Das Ar-
beitsheft, das siec gemeinsam benutzen, ist ibersit von Randno-
tizen, Unterstreichungen, markierten Bibelversen, Sternchen
und Kreisen. Greg versteht es, seine Zuhdrer zu faszinieren.

Mit der Ankiindigung der Kaffeepause klappen die Teilneh-
mer ihre Arbeitshefte zu, und mehrere von ihnen gehen auf
Greg zu, um thm in Einzelgesprichen Fragen zu stellen. Ich bin
neugierig, was Vicky und Rana von dem bisher Gesagten hal-
ten.

,Nun, was meint ihr: Lernen die Teilnehmer hier etwas
Neues dazu?* frage ich und schaue zu, wie Arturo sich auf die
Zechenspitzen stellt, um seiner Mutter einen Schluck Kaftee zu
reichen.

,Aber ja! Du kannst ihnen ansehen, wie sie alles formlich in
sich aufsaugen!” Arturo streckt seine kleinen Hinde aus, um
seine Mamita an sich zu ziehen und sie fest in seine Arme zu
schlieBen. Dann schiebt er sie wieder, als sei es das Nattirlichste
von der Welt, sorgfiltig in eine senkrechte Position zuriick.
Vicky wirkt gelost und guter Dinge — ein beachtlicher Gegen-
satz zu der distanzierten, arrogant erscheinenden Frau, die ich
vor wenigen Monaten kennengelernt habe.

,» WiBt ithr®, sagt Rana, wobei sie auf ihr Arbeitsheft klopft,
»ich verstehe nur zu gut, was Greg meint, wenn er davon redet,
daB8 man von Behinderten etwas lernen kann. Ich habe einmal
einen jungen Kerl mit spastischer Lihmung in Dr. Brittens
Zentrum als Patienten gehabt. Immer, wenn ich seine Beine
massiert habe, hat er in einer Tour von Gott geredet und daB3 ich
thn doch auch selbst kennenlernen sollte. Damals habe ich ge-
dacht: Nein, was fiir ein lieber Junge!“ Thre Stimme klingt be-
tont affektiert. ,Ich meine, ich fand es wirklich rithrend von
thm, so um mein Seelenheil besorgt zu sein.* Sie rutscht aufihre
Stuhlkante vor. ,,Und dabei war ich immer felsenfest entschlos-
sen, mir von niemandem irgendwelche Frommigkeiten auf-
schwatzen zu lassen. Ich machte mir nichts aus Gott. Und jetzt
mufBte ich mir regelmiBig diese ,Predigten’ anhéren, ob ich
wollte oder nicht!“ Sie lacht. ,Ehrlich gesagt, habe ich’s mir nur
gefallen lassen, weil er behindert war.* Eine sanfte Wirme
schwingt nun in ihrer Stimme mit. Ob sie sich dessen auch so
bewult 1st wie ich? Auch aus Rana, die einst so schroff und un-
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nahbar gewirkt hatte, ist inzwischen eine véllig andere Frau ge-
worden.

»Es muB einfach ein Wunder des Heiligen Geistes gewesen
sein, das mich schlieBlich doch zum Zuhoren bewegt hat. Also,
ehrlich®, sagt sie, selbst tiberrascht von der Wendung der Dinge,
»ich war damals ein drgerer Kriippel als der Junge mit der spasti-
schen Lihmung!*

Vicky hort dem Gesprich autmerksam zu. Arturo lehnt sich
an ihre Schulter.

,Ich lerne auch sehr viel”, gesteht sie uns. ,,Ich hatte tausend
Fragen und keine einzige Antwort.“ Sie holt tief Luft. ,,Ich habe
noch immer nicht alle Antworten, aber jetzt begreife ich, daB3
meine Fragen gar nichtso ... so ..."

,»Nicht so dringen wie frither?* versuche ich ihr weiterzuhel-
fen.

Sie denkt einen Moment nach.

,Ja, vielleicht kann man es so ausdriicken.*

,Da verstehe ich dich gut®, sage ich und mufB an eine Phase in
meinem eigenen Leben denken. ,,Greg hat schon recht: Manch-
mal kann uns unser Oberstiibchen im Weg stehen, wenn wir
meinen, wir kénnten Gott durch die Gesetze der Logik entdek-
ken.* Nach einer kleinen Pause fiige ich hinzu: ,,Das soll aber
nicht heiBen, dall es keine Antworten fiir uns gibt. Man be-
kommt sie nur nicht alle auf einmal.*

166



,Ob Vicky inzwischen eine neue Helferin gefunden hat?* frage
ich mich im stillen, wahrend ich Kerbe bei der Arbeit zuschaue.
Sie und Judy wechseln sich ab, mich zu waschen, jeden Morgen
meine Gymnastik mit mir zu machen, meine Kissen zu schiit-
teln und das Friihstiick zu richten.

Die beiden arbeiten einfiihlsam, aber effektiv, was zur Zeit al-
lerdings auch unerlaBlich ist. Mein randvoller Terminkalender —
Vortrige, Reisen, mein Kleinbus, Seminare, meine Malerei —
hat wieder einmal seinen Zoll gefordert. Ich habe Tag flirTag zu
viele Stunden im Sitzen zugebracht, und nun liege ich mit einer
unerbittlichen Druckwunde im Bett. Das einstige Uberbleibsel
von meiner Zeit in Hollywood hat sich zu einer bosen, oftenen,
eiternden Wunde entziindet.

Eine Woche ist vergangen. Mir kommt es wie die doppelte
Zeit vor. Mein Arzt meint, ich habe noch zwei Monate Bettruhe
vor mir. Zwei ganze Monate im Bett! Irgendwie hat Gott mir
friher die Kraft geschenkt, mehrere Jahre in Rehabilitations-
zentren zuzubringen. Aber das ist schon so lange her! Nun ver-
geht die Zeit quilend langsam.

Ich lese in der Bibel. Das ist allerdings kein einfaches Unter-
fangen. Das Buch muB schrig auf einem Kissen neben mir lie-
gen, damit ich lesen kann. Es ist anstrengend, die Buchstaben
seitwirts zu entziffern. Stindig verrutscht das Buch, und oben-
drein kann ich die Seiten nicht umblattern.

Im Epheserbrieflese ich etwas tiber den ,,bésenTag®, fiir den
wir uns rusten sollen. (Epheser 6,13). Mein gegenwirtiger Zu-
stand scheint auf die Beschreibung zu passen. Die wenigen
Empfindungen, die ich habe, spiegeln schmerzhaft den Bewe-
gungsmangel der letzten Zeit wieder. Meine Haare sind fettig
und kleben mir am Hinterkopf, wo das Kissen sie mir platt
driickt. Was mich daran erinnert, daB8 ich mir schon lingst ein
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flacheres, hirteres Kissen besorgt haben sollte. Dieses federge-
tullte. viel zu weiche Ding von einem Kissen verursacht mir ge-
radezu Erstickungsingste. Kleinigkeiten wie ein verrutschtes
Bettlaken, Kriimel unter meinem Hals oder eine verstopfte
Nase machen mich manchmal ausgesprochen gereizt.

,Um deswillen ergreifet die Waffenrtistung Gottes, auf dal3
thr an dem bésenTage Widerstand tun und alles wohl ausrichten
und das Feld behalten moget. ... Ergreifet den Schild des Glau-
bens, mit welchem ihr ausléschen kénnt alle feurigen Pfeile des
Bosen* (Epheser 6,13.16). Ich denke tiber Verse wie diese ernst-
haft nach, aber in den endlosen Stunden lauft mir meine Phanta-
sie manchmal davon.

Ich male mir Pfeile mit glutroten Spitzen aus, die gnadenlos
auf mich zufliegen, und ich halte mit meinen schwachen Krif-
ten einen Schild zum Schutz in die Héhe. Ha! Vorbei gezielt! In
meiner Vorstellung stehe ich im Nahkampf gegen die ,,Michti-
gen und Gewaltigen®, die ,,Herren derWelt, die in dieser Finster-
nis herrschen®, die ,,bésen Geister unter dem Himmel®“ (Ephe-
ser 6,12).

Wenn 1ch dagegen ganz ehrlich sein soll, so habe ich zur Zeit
cher das Empfinden, als prallten meine Gebete an der Zimmer-
decke ungehort ab. Ich sehe mich mit einem zentnerschweren An-
liegen auf den Schultern. Miithsam schiebe ich die Last tiber den
Dachfirst in den Himmel hinein. Der Hintergarten unseres Hau-
ses ist meine Gefingnismauer. Mein Leben kann nicht Gber die
Eiben am Rand unseres Grundstticks hinaus. In den Unebenhei-
ten der Zimmerdecke sehe ich immer neue Grimassen und ge-
genstindliche Formen. Ich drehe meinen Kopf auf dem Kissen
und ordne das Tapetenmuster zu ganzen Landschaften an.

Warum gebe ich mich mit einem solchen Unsinn ab?

Depressionen verursachen solche Gedanken. Ich kenne das
von meinen ersten Wochen und Monaten im Krankenhaus. Des-
halb bitte ich Judy, mich am Nachmittag vom Biiro aus zu besu-
chen. Sie setzt sich auf meine Bettkante und sortiert die Post.
Durch sie komme ich endlich ein wenig ,raus” aus meinem
Zimmer. In Gedanken bin ich nun bei anderen Menschen und
deren Belangen. Dennoch mutet es seltsam an, Ratschlige an
andere zu diktieren, wenn ich meine eigene Medizin kaum
schlucken kann.
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Judy erzihlt mir die jiingsten Geschehnisse aus dem Biiro. Ich
komme mir iibersehen vor, wie ein fiinftes Rad am Wagen. Ver-
mift mich Gberhaupt jemand dort?

»Aber nattirlich!* Judy streicht mir eine fettige Haarstrihne
aus der Stirn und schenkt mir ein aufrichtiges, warmes Licheln.
Uber die letzten Jahre hinweg habe ich entdeckt, daB Judy, so
britisch und kiihl, wie sie auch nach auBen hin wirken mag, ech-
tes Mitgefuihl fir andere besitzt. Sie schligt meine Decke zu-
rick und schaut sich meine Wunde an, um sie dann mit Heil-
salbe zu bestreichen.

,Wir missen hier unbedingt flir bessere Durchblutung sor-
gen®, murmelt sie, wihrend sie mir hingebungsvoll die Haut in
der Wundumgebung massiert.

Trotz aller Fursorge und Freundlichkeit, die mir entgegenge-
bracht wird, greifen in dunklen Stunden immer wieder drepres-
sive Gedanken nach mir.

Ich schaue mir eine Videokassette des Films ,, Vom Winde ver-
weht* an. Der Name des Requisitenmeisters von meinem Film
taucht darin auf. ,,Ach ja, richtig®, erinnere ich mich. ,,Er hat
doch gesagt, daB er vor Jahren einmal bei diesem Film mitgear-
beitet hat.” Der Gedanke an den Joni-Film — die Besetzung, Sol-
vang, all die neuen Eindriicke, die Hollywood einem Anfinger
bietet — macht mich nur noch unruhiger mitten in dieser Ge-
duldspriifung.

Aufder Seite liegend, spiele ich Halma; das Brett ist auf einem
aufrecht stehenden Koffer neben meinem Bett befestigt. Es ist
frustrierend, nach den richtigen Worten zu suchen, um meine
Steinchen auf dem Brett umherschieben zu lassen. Ich hére viel
Radio, schalte den Fernsehapparat ein. Warum finde ich Sport-
sendungen nur so niederdriickend? Wenigstens habe ich genug
Einsicht, um alte Horrorfilme abzuschalten.

Erwartungsvoll sehe ich den Mahlzeiten entgegen. Ich esse
eine Menge. Die librige Zeit verbringe ich damit, einfach dazu-
liegen.
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Von meinem Bett aus hére ich Vickys Rollstuhl tber den Flur
rollen. Rana und sie sind gekommen, um mich zu besuchen. Ei-
nerseits freue ich mich, die beiden zu sehen; andererseits wie-
derum auch nicht.

Judy hat meine verfettete Frisur ein wenig aufgefrischt und
mein Bettlaken geradegezogen. Am liebsten sile ich nun auf-
recht im Bett, aber das wire dem Abheilen meiner Sitzwunde al-
les andere als zutriglich.

Rana schiebt Vickys Rollstuhl an mein Bett heran. Vickys
bronzefarbene Haut ist von der Sommersonne noch dunkler ge-
worden. Wegen der Hitze trigt sie eine schicke Kurzhaarfrisur.
Ihr Make-up ist perfekt. Sie sitzt auffallend gerade in ithrem
Stuhl. GewiB trigt das Korsett dazu bei. lhre neuen Handgurte
scheinen ihr zu besserer Bewegungsfreiheit zu verhelfen. Wie
immer ist thre Cordhose tadellos gebtigelt. Sie trigt ein Paar
neue Sandalen.

,Nun, was macht dieWunde?* erkundigt sichVicky, wihrend
Rana uns gerade etwas Kiihles zu trinken besorgt.

,Oh, sie macht sich®, sage ich und deute mit dem Kopf auf
meine Hifte. ,,Und du? Wie geht’s dir?*

,,Prima. Ich habe eine neue Helferin.“

., Wirklich? Das ist ja eine gute Nachrichte!*

,,Ja, alles liuft jetzt viel besser.” Es ist wundervoll, sie so froh-
lich licheln zu schen. Ob ihr Licheln wohl etwas ebenso Wun-
dervolles in threm Inneren wiederspiegelt?

Sie erzihlt mir von ihrer neuen Helferin, von ithren Gespri-
chen tber die Bibel mit Rana, von Arturo und dem Kleinbus,
der ihi in Kirze gehdren soll. ich sprechie von der quilenden
Langeweile des Daseins im Bett, von den Bildern, die ich nun
nicht malen kann, und all denVortrigen, die ich absagen muBte.

Dann halte ich plétzlich inne.
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Ich quengele ja wie ein Kleinkind! Das macht mich nur noch
argerlicher. Allmihlich komme ich mir wie in einer Zwick-
miihle vor.

., Wie du siehst, bin ich heute nicht bei allerbester Laune*, ent-
schuldige ich mich. ,Es ... es herrscht eben nicht immer nur eitel
Sonnenschein bet mir.“ Ich lache gezwungen.

,LaB nur, ich verstehe. Wir haben also die Rollen vertauscht,
du und ich.”

Ich schaue sie verwundert an.

,Es ist gar nicht so lange her, dal du dasselbe von mir zu ho-
ren bekommen hast.“ Sie sagt es ohne die leiseste Spur eines Vor-
wurfs in ithrer Stimme.

,Und nun? Bitte, sprich doch weiter!“ dringe ich sie.

Sie sieht sich fragend zu Rana um, die gerade an ihrer Cola
trinkt. ,,Mmm®*, nickt diese mit dem Strohhalm im Mund ihre
Zustimmung.

»Also, manchmal, wenn Rana meine Gymnastik mit mir
machte, war ich sehr unfreundlich zu ihr. ,\Du willst ja nur errei-
chen, daB ich alles genau wie Joni mache, nicht wahr?‘ habe ich
sie angefahren. Und manchmal habe ich dich griindlich ange-
schaut und mir dabei gedacht: ,Joni kann gar nicht so zufrieden
sein, wie es aussicht. Unmdoglich kann sie so gliicklich sein.*

Vicky sieht sich in meinem Zimmer um.

,Und dann dieses Haus. Und dein Kleinbus. Ein richtiges
Buch hast du geschrieben. Na schon, du bist gelihmt. Trotzdem
sind deine Probleme kleine Fische im Vergleich zu meinen —
oder denen anderer Leute. Ich habe immer gedacht, du schaffst
das alles mit links!*

Sie schiittelt den Kopf.

,Ich hatte so eine niedrige Meinung von mir selbst! Ich
dachte, wenn ich dir alles nachmache, dann werde ich vielleicht
besser mit dem Leben fertig. Als du dich aber dann mit mir an-
freunden wolltest, habe ich mich geschimt. Ich konnte iiber-
haupt nicht verstehen, warum du mich zur Freundin haben
wolltest.” Sie deutet mit einer Kopfbewegung aut Rana. ,,Und
auch nicht, warum Rana sich so um mich gektimmert hat.“

Sie ist offen und ehrlich. Es ist, als wehe ein frischer Wind
durch mein Zimmer.

,Ich glaube, es war der blanke Neid®, gesteht Vicky.
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,»Das Gefiihl kenne ich nur zu gut®, erwidere ich. ,,Ab und zu
sehe ich auch jemanden, der gelihmt ist, und denke: ,Der — oder
die —hat’s gut! Er kann wenigstens seine Hinde gebrauchen und
ist nicht von frih bis spit auf andere angewiesen.

,Das denkst du wirklich?*

Ich nicke beschamt.

,Ich auch!* lacht Vicky. Sie ist sichtlich erfreut, eine Schwi-
che entdeckt zu haben, die wir gemeinsam haben. Auch ich mufB
lacheln.

., Aber weil3t du, es ist enorm hilfreich, dich so kennenzuler-
nen, wie du wirklich bist®, sagt sie, und ithre Summe klingt
sanft. ,Und daB du die gleichen Probleme wie wir alle hast.*

Sie flastert Rana etwas zu. Diese verliflt das Zimmer, um
gleich darauf mit einem kleinen Topfkaktus mit einer bunten
Schleife dran zurtickzukehren.

,Rana hat mir einen Vers in ihrer Bibel gezeigt, wo es heilt,
daB3 wir uns so fur die Interessen anderer einsetzen sollen, als
wiren es unsere eigenen.” Sie hilt inne, wihrend Rana den Kak-
tus auf mein Nachttischchen stellt. ,,Du hast mir sehr geholfen.
Und wenn es auch nur ein kleiner Kaktus ist, den ich dir mitge-
bracht habe, so will ich dir damit sagen, daB ich dir auch helfen
will. Du bist zih, weil3t du ... und gemeinsam kénnen wir auch
diese schwere Zeit hinter uns bringen.*

Thre Worte treiben mir die Trinen in die Augen. Plotzlich fillt
mir ein, was Sam einmal tiber seinen Besuch bei Tante Corrie
gesagt hat: Ich war derjenige, der gesegnet wurde. Sie hat mir
viel mehr gegeben, als ich ihr je hitte geben konnen.*

In ihrer offenen, bescheidenen Art hatVicky mir mehr als nur
einen Kaktus geschenkt. Sie hat mir ihre Freundschaft angebo-
ten. Endlich kénnen wir aufrichtig, ohne falsche Vorgaben, mit-
einander umgehen! Und das reit mir den Schleier meiner De-
pression von den Augen.

Spiter, als ich tief in der Nacht wieder mit den alten Gedan-
kengespenstern ringe, suche ich Halt an dem Besuch meiner
Freundin. Es tut weh, sich zu geben, wie man ist. Doch dieses
Mal gehoroder Sieg mir. In dem Dunkel meines Zimmers konn-
ten die Umrisse der Blumenvase auf meinem Nachttisch zu ei-
nem furchterregenden Monstrum werden. Statt dessen fiille ich
die Stunden mit freundlicheren Gedanken. Und in der dunklen
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Stille, die nur von dem stindigen Gesang der Grillen im Garten
unterbrochen wird, wird mir etwas Besonderes geschenkt: ein
neues Lied:

Mein Lieblingsstiick im ganzen Haus
war zart, aus Porzellan;

gefiillt mit einem Sommerstraul3

zog es die Blicke aller an.

Doch Zartes bricht so leicht entzwel,
wie jeder von uns weil3.

Ein Stol3 — schon war die Pracht vorbei,
und Trinen flossen heil3.

Mein Leben war aus Porzellan,

so kostbar, zart und bunt.

Aus Porzellan war jeder Traum

von Zukunft, Glick und Ruhm.
Doch Zartes bricht so leicht entzwet,
wie jeder von uns weil,

und als mein Traum in Scherben lag,
da flossen Trinen heil3.

Doch weinen wir nicht alle sehr,
wenn Zartes uns zerbricht?
Verzweifelt liegen wir nachts wach.
Doch Jesus uns verspricht,

daB er die Trinen trocknen will,
weil dort am Kreuz auf Golgatha
sein Leib flir uns zerbrach.

Der Friedeftirst hilt sein Versprechen;

sein Wort ist nicht aus Porzellan.
VerheiBungen wird er nie brechen,

und seine Liebe nicht tiuschen kann.
Siehst du auch nur ein Meer von Scherben,
sichst Kummer, Angste, Siinde, Schmerz?
Die Liebe Jesu hilft vom Sterben

und heilt auch dein zerbrochnes Herz.
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Meine Augen folgen der sich windenden Linie der Autobahn 15
auf der Landkarte, die aufgeschlagen auf meinen Knien liegt.
Rechts und links von der Autobahn wurden endlose Rethen von
Eukalyptusbiumen gepflanzt, um den heien, unbarmherzigen
Wind vor einer neuen Wohnsiedlung am Rand der Wiiste zu
bremsen.

Welch ein Abenteuer, Los Angeles einmal hinter mir zu lassen!
Meine Sitzwunde ist endlich abgeheilt, und ich kann mir diesen
lang ersehnten Urlaub leisten. Rana sitzt am Steuer des Klein-
busses, wihrend ich die Reiseroute im Auge behalte. Auch Judy
und Vicky sind mit von der Partie. Jetzt, da ich nicht mehr an
mein Bett gefesselt bin, genieBe ich das Vagabundenleben von
ganzem Herzen.

Wir fahren zur ,,Hohen Wiiste® hinauf und steuern an Auto-
bahnabfahrten vortiber direkt auf Barstow zu. Leuchtendrote
Hinweisschilder nétigen uns, unbedingt noch ein letztes Mal in
einem der Schnellrestaurants am Ort einzukehren, bevor wir
die sonnenglithende Wiistenebene in Richtung Nevada durch-
kreuzen. Unsere Kiithlbox haben wir jedoch in weiser Voraus-
sicht mit Obst und Orangensaft gefiillt. Vielen Dank, aber wir
sind bestens versorgt!

In einem trockenen, 6den Vorort von Las Vegas finden wir
Unterkunft in einem Motel. Vicky und ich warten am
Schwimmbecken, wihrend Rana und Judy die Anmeldung erle-
digen. Die untergehende Wiistensonne zeichnet die Umrisse
von Dattelpalmen und fernen Hiigeln gegen den Horizont. Zer-
rissene Flaggen knattern um das Schwimmbecken im Wind,
und das metailene Schiagen der Fiaggenieinen gegen die Masten
erinnert an die Segelboote in der Chesapeake-Bucht. Auch
meine Mutter wiirde dieses Abenteuer genieBen!

Am nichsten Morgen, zlinftig fiir die heiBe Wiistensonne mit
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Trigerhemd, Zopfen, Sonnenbrille und reichlich Lippenschutz
ausgerustet, sitze ich am Steuer des Kleinbusses. Ich bin nim-
lich heute an der Reihe, uns zu chauffieren.

Langsam steuere ich durch Fernfahrer-Ubernachtungsorte
mit exotischen Namen wie Mesquite, Salinas und Beaver — ver-
schlafene kleine Ortschaften mit verwinkelten Umwegen und
geschiftigen kleinen Eckcafés. Wihrend der nichsten hundert
Meilen freunde ich mich mit zwei Fernlastern an: der eine von
der Marke Peterbilt transportiert Baumstimme, der andere, ein
Kenworth, hat Stahlstreben geladen.

Wir unterbrechen die Fahrt hiufig an Rastplitzen und Aus-
sichtspunkten. Vicky und ich sitzen im Schatten eines Baumes
und lassen uns die Arme und Beine von Rana mit kithlem Was-
ser aus einer Spritzflasche benetzen. Weder bei Vicky noch bei
mir funktioniert die Perspiration, was eine Folge unseres Wir-
belsiulenschadens ist. Ohne sorgtfiltige GegenmaBnahmen
wiirde unsere Kérpertemperatur bald der Wiistenhitze gleichen.

Wir fahren an windgeformten Hochflichen und ein paar auf-
gescheuchten Girteltieren vortiber. Endlich, mehrere Stunden
nach Sonnenuntergang, erreichen wir Green River in Utah. Er-
schopft und von StraBenstaub verklebt, warten wir im Klein-
bus, wihrend Judy die Anmeldung beim Portier erledigt. Das
Motel ist groB; dennoch sehen wir eine Reihe von Wohnwagen
drauBen auf dem Parkplatz, deren Zugfahrzeuge mit laufendem
Motor dastehen, um die Klimaanlage mit Strom zu versorgen.

,Zum Mittagessen sind wir morgen bestimmt in Colorado,
und zu Abend essen wir dann 1m Estes-Park, meint ihr nicht
auch?* uiberlege ich.

,Ich bin noch nie in einem Freizeitlager gewesen®, sagtVicky.

Durch die Windschutzscheibe sehen wir Judy zuriickkom-
men. Sie gibt sich alle Miihe, den wannengroBen lehmigen
Schlagléchern auf dem Parkplatz auszuweichen. Wir alle sind
zum Umfallen miide. Kaum haben wir unsere Tiiren aufge-
schlossen und die schweren Koffer in das Innere der Zimmer ge-
schoben, als das Telefon klingelt. Wir tauschen verwunderte
Blicke aus. Wer konnte nur gewuBt haben, daB3 wir heute abend
hier tibernachten wiirden?

oFur dich®, sagt Rana und reicht Vicky den Horer. ,,Es ist
deine Mutter.” Judy liBt eine Kleidertasche auf das Bett fallen
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und streckt sich daneben aus. Eine vollig entgeisterte Vicky
neigt das Ohr an den Hoérer in Ranas Hand.

,Halo ... Mamie, que paso?*

Sekunden verstreichen. Thr Ausdruck bleibt unverindert.
Plotzlich weiten sich ihre Augen.

,Que? Estas segura?”

Auch ohne die paar Brocken Spanisch, die ich in der Schule
gelernt habe, spiire ich, daB etwas Schlimmes geschehen sein
mulf.

,Quando paso?* Sie preBt den Kopf fester gegen das Telefon.
, Todo?* Wieder Schweigen. ,,No puedo, es impossible. Mamie,
yo te llamo manana.*

Rana legt den Horer auf die Gabel zurtick. Niemand von uns
sagt etwas. Was auch geschehen sein mag, Vicky kann keine neue
Katastrophe verkraften. Nicht jetzt. Nicht, wo sie auf dem be-
sten Weg dazu war, ithre Probleme in den Griff zu bekommen.

»Meine Mutter sagt, der Peso hat an Wert verloren. Meine
ganzen Ersparnisse in Mexiko ... alles ist jetzt nichts mehr
wert.” Endlich hebt sie den Kopf, um uns anzusehen. ,,Der Peso
ist fast nichts mehr wert.

,» Wie — was? ... Deine ganzen Rucklagen — in Mexiko?" Judy
ist fassungslos.

Vicky driickt die Augen fest zu.

,Die Zinssitze waren so gut. Ich habe das Geld zum Leben
gebraucht.

Rana schaltet das Fernsehgerit ein, um die Ereignisse in den
Spatnachrichten zu verfolgen. Der Nachrichtensprecher ver-
liest die Schlagzeilen des Tages. Es folgt ein Korrespondenten-
bericht aus Mexico City, wo verzweifelte Menschen in langen
Schlangen vor den Bankeingingen stehen. Vickys Einkiinfte
aus ihrer Versicherung — ihre einzige Einnahmequelle — werden
nur noch einen Bruchteil des einstigen Betrags wert sein.

Rana stellt das Gerit leiser, als die Nachrichten vorbei sind.

, Wir kénnen wieder nach Los Angeles zurtickfahren, wenn
du méchtest®, sagt sie.

Vicky seufzi tief.

,Nein ... nein, wir fahren am besten weiter. Wir konnen
ja doch nichts ausrichten. Hoffen wir nur, daB3 der Peso nicht
noch tiefer absinkt.* Sie lacht auf. ,Sonst bin ich namlich rest-
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los pleite. Kein Haus. Kein gar nichts!* Thr Lachen erstaunt
mich.

Die erschitternde Nachricht macht unsere gemeinsame Bi-
belarbeit um so bedeutsamer. Die tigliche Andacht gehért zu
unserem abgesprochenen Ferienprogramm. Inmitten von ge-
oftneten Koftern, zusammengefaltenen Bettdecken und ver-
streut liegenden Pullis beten wir gemeinsam. Vicky hort auf-
merksam zu. Bevor sie und Rana zu ihrem Zimmer gehen, bitte
ich Judy, Psalm 50 aufzuschlagen.

,Das ist ..." Ich warte, bis Judy die Bibel aufgeschlagen hat
und sie vor Vicky hilt. ,Das ist der finfzigste Psalm. In Vers
funfzehn steht ...

.»»Rufe mich an in der Not*“, liest Vicky langsam vor, ,,,s0 will
ich dich erretten.

,Da steht noch mehr*, muntere ich sie auf.

»»S0 will ich dich erretten, und du sollst mich preisen.“Vicky
iiberlegt einen Moment. ,,Also, in der Not bin ich jetzt aller-
dings, daran gibt es keinen Zweifel“, sagt sie dann miide.

Ich bin fest davon tiberzeugt, daB Vicky spiter, wenn sie allein
ist und in ihrem Bett liegt, diesen Gott in ihrer Not anrufen
wird.
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AmTag darauf fahren wir ziigiger voran, machen weniger Pau-
sen unterwegs und erreichen unser Reiseziel in der Abenddim-
merung. Auf der zerfurchten BergstraBe begegnet uns ein Reh
mit seinem Jungen, das im Licht unserer Scheinwerfer wie er-
starrt stechenbleibt. Ravenscrest Lodge, die groBe Gebirgshtitte
oben tiber dem Tal, thront tber den glitzernden Lichtern von
Estes Park, einem Freizeitgebiet am Rand des Rocky-Moun-
tain-Nationalparks.

Wegen der kithlen Héhenluft tragen wir zusitzliche Pullover.
Wir schleppen unser Gepick iiber einen schmalen, von Ponde-
rosa-Kiefern tberdachten Pfad in unsere Hiitte. Trotz der
Hiobsbotschaft, die Vicky erreichte, hat uns die Abenteuerlust
noch nicht verlassen.

Am nichsten Morgen kénnen wir endlich das Paradies, das
wir in der Dunkelheit erreicht haben, in seiner vollen Schonheit
bestaunen. Ich sitze drauBlen vor unserer Hiitte und warte dar-
auf, daB die anderen sich zum Friihstlick fertig machen. Am
Hang dieses Berges herrscht ehrfiirchtige Stille, und dennoch
scheint es in der Luft zu brausen. Ist es der Wind, der in denTan-
nenwipfeln seufzt? Oder ein rauschender Gebirgsbach? Kie-
fernnadeln glinzen im Sonnenschein, und hin und wieder hore
ich das schabende Geriusch einer Harke auf einem der Wege.

Die hélzerne Tiir unserer Hiitte quietscht in den Angeln. Rana
schiebt Vicky zu mir nach drauBlen.

,Hast du gut geschlafen?* erkundige ich mich.

,Ja — wenn man bedenkt ... sagt sie mit einem Licheln. Sie
wirft thren Kopf in den Nacken und genieBt die Sonne. ,,Der
Vers, dein du mir gegeben hast, weibt du, den tiber den Notruf
zu Gott, der hat mir sehr geholfen®, sagt sie. ,,Ich habe nieman-
den anders, an den ich mich mit solchen Sorgen wenden kann.*

,Ich kann dich gut verstehen —auch wenn ich lingst nicht sol-
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che Tiefen durchgemacht habe wie du®, sage ich und denke da-
bei an das, was sie mir damals in meinem Schlafzimmer gesagt
hat. ,Es stimmt schon: Ich habe es in vielen Dingen leichter ge-
habt als du.*“ Sie beugt sich in threm Stuhl vor, um aufmerksam
zuzuhdren.

Ich sehe ihr direkt in die Augen.

,,Aber von dir habe ich gelernt, fiir alles dankbar zu sein, was
ich tun kann, selbst einfache Sachen wie mich selbst an der Nase
zu kratzen." Ich hebe meine Hand an mein Gesicht. ,Aber wir
wissen beide, wie es ist, wenn man sich nicht selbst am Riicken
kratzen kann. Ich ... ich denke schon, daB ich dich gut verstehen
kann.*

Wir sind zwei gelihmte Frauen. So dhnlich, wie das AusmaB
unserer Behinderung ist, so vollig unterschiedlich ist doch un-
ser Leben. Dennoch finden wir beide Trost in der warmen Ge-
birgssonne und dem Wissen, daB3 wir manches gemeinsam ha-
ben.

Am Nachmittag, nach dem Essen und einem Vortrag tiber
den Kolosserbrief, steuere ich meinen elektrischen Rollstuhl
tiber den Kieselpfad auf unsere Hiitte zu. Judy hat mir ver-
sprochen, meine Staftelei fiir mich aufzubauen, damit ich eine
Zeichnung von der Baumrinde der Kiefer vor unserem Zim-
merfenster anfertigen kann. Die schuppenihnliche Obertliche
fasziniert mich ungemein. Unterwegs begegne ich Vicky und
Frau Thomas, einer liebenswerten, grauhaarigen Frau in einer
frisch gebtigelten Baumwollbluse und einem weiten Rock.
Sie ist eine Art Hausmutter hier. Von miitterlicher Weisheit be-
seelt, sitzt sie gerade auf einem Felsbrocken neben Vicky und
fithrt ein Gesprich mit ihr. Eine aufgeschlagene Bibel liegt auf
threm SchoB.

Spater erzihlt Vicky mir von dieser Unterhaltung.

,»d1e spricht seinen Namen —ich meine Jesus — so anders aus.
Vicky ist es nicht gewohnt, den Namen Gottes mit dem Unter-
ton der Liebe und Annahme zu hoéren. ,,Diese Frau, Mrs. Tho-
mas”, sagt sie und deutet mit einer Kopfbewegung auf die
groBe Hitte, ,spricht seinen Namen mit soviel Wirme aus! Ge-
nauso wie ihr alle. Sie hat von einer personlichen Beziehung zu
dem Herrn Jesus gesprochen — so hat sie ihn genannt. Und
wenn ich thn annehme ...“ Sie sieht Rana auf uns zukommen.
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»Rana, zeigst du Joni mal diesen Vers hier, wo das Lesezeichen
steckt? Der Vers ist unterstricken.*

Rana setzt sich zu uns, klemmt sich ihren angebissenen A pfel
zwischen die Knie und nimmt die neue Studienbibel vonVickys
SchoB. Sie schligt sie auf und streicht die Seite glatt, die der
Wind ihr entreiBen will.

,»» Wie ihr nun angenommen habt den Herrn Christus Jesus*™,
liest Vicky vor, ,,,s0 wandelt in thm und seid verwurzelt und ge-
grindet in thm und fest im Glauben, wie ihr gelehrt seid, und
seid reichlich dankbar** (Kolosser 2,6.7).

Rana legt die Bibel auf Vickys Schof zuriick und wendet
sich wieder ithrem Apfel zu. Vicky hat begriften, worum es in
den beiden Versen geht.

,Ich bin ohnehin schwach — in jeder Beziehung. Deshalb
kann es eigentlich nur noch aufwirts mit mir gehen. Und ich
sehe auch vollkommen ein, dal3 ich nur stirker werden kann,
wenn ich an Christus glaube®, stellt sie verbliftend einfach fest.
,Meint ithr nicht auch?“

Ich sehe zu Rana hiniiber, die mehr als wir alle Vicky die Liebe
Gottes auf praktische, konsequente Weise deutlich gemacht hat.
Nun wirft sie ihren A pfelrest in den Wald und beugt sich vor, um
Vicky in die Arme zu schlieBen.

, Weit du, ohne Jesus hast du auch nicht viel Grund zur
Dankbarkeit. Schlicht und einfach Jesus; mehr brauchst du
nicht. Er mo6chte uns alle um sich haben.*

Am selben Abend erfahren wir, da3 der Peso noch mehr an
Wert verloren hat. Unser Glaube hat heute an Wert gewonnen.
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Unsere gemeinsame Bibelarbeit, die wir im Urlaub begonnen
haben, setzen wir auch in den kommenden Monaten fort. Voller
Staunen schaue ich zu, wie die schone Siidlinderin in ihrem
Rollstuhl den geheimnisvollen Schleier ihrer Vergangenheit ge-
gen die tiefen Geheimnisse des Wortes Gottes vertauscht. Vicky
ist nun lingst nicht mehr so unnahbar wie einst. Sie kann jetzt
ohne das Hindernis des Stolzes Liebe annehmen und sogar erwi-
dern.

Eines Abends sitzen wir nach unserer Bibelarbeit noch eine
Weile gemttlich bei einer Schachtel Pralinen am Tisch. Keiner
von uns hat es eilig mit dem Heimfahren. Ich erzihle von unse-
rer Farm und meiner Familie. Vor kurzem bekam ich einen Brief
von meiner Mutter, in dem sie von dem Missionsfilm berichtet,
an dem Rob und Jay gerade auf den Philippinen arbeiten. Sie er-
wihnt auch die Pferde, die meine Eltern kiuirzlich verkauft ha-
ben. Noch vor einem Jahr hitte ich derartige Dinge aus meiner
Heimat tunlichst fiir mich behalten. Ich bin selbst dartiber er-
staunt, wie sich mein ganzes Leben verindert hat. In meinen
ktihnsten Triumen hitte ich nie gedacht, daB ich einmal ein
Buch schreiben, mich als Filmschauspielerin versuchen und die
heimatliche Farm verlassen wiirde, um ein Hilfswerk fiir Behin-
derte, komplett mit Seminaren, Radioprogrammen, Reisen und
Vortrigen, zu griinden.

Judy stiitzt sich auf ihren Ellbogen.

,Und ich hitte nie gedacht, daB ich einmal in Kalifornien
wohnen wiirde®, sagt sie. ,Denkt doch bloB: vollzeitlich bei
Joni and Friends‘. Es kommt mir manchmal sonderbar vor, so
lange am selben Ort zu wohnen, nachdem ich jahrelang mit
dem Billy-Graham-Team von Stadt zu Stadt gezogen bin.*

»Ja*, meldet auch Vicky sich zuWort, ,,und ich hitte es vor ei-
nem Jahr nicht fiir moglich gehalten, einmal vor einem Stapel
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Bibeln mit anderen Christen an einem Tisch zu sitzen.” Sie deu-
tet mit dem Kopf auf die Bibeln, Auslegungen, Kugelschreiber
und Notizblocke auf dem Tisch. Dann scheinen ihre Augen in
die Ferne zu schauen.

,Ich glaube, es hat alles angefangen, als mein Mann mich ver-
lassen hat*, beginnt sie. ,,Und durch den Uberfall damals hat
Gott mir wirklich etwas Ernstes sagen wollen. Und dann der
SchuB ... die Lihmung ... meine Ehescheidung ... Jesus hat mir
dabei unglaublich geholfen. Und dann das Drama mit den Hel-
ferinnen, die es nie sehr lange bei mir ausgehalten haben — und
die eine, die mich umbringen wollte ...“ Sie lacht kopfschiit-
telnd auf. ,Habe ich euch eigentlich von der erzihlt, die sich ge-
weigert hat, mich zu fittern?*

Wir tauschen entsetzte Blicke aus. Vicky meint es tatsichlich
ernst. Sie zihlt diese Katastrophen so auf, als handele es sich um
eine Reihe von unbedeutenden MiBgeschicken des Alltags.

,,Nein, das hast du uns wohl vorenthalten®, antworte ich.

Vicky fihrt mit ithrer Aufzihlung fort.

,Dann habe ich Arturo allein gtoBzuziehen. Und jetzt die Sa-
che mit dem Geld.“ Sie macht eine Pause und bittet Rana um
eine Praline, bevor sie weiterspricht. ,,Aber Gott ist groBer als
alle diese Note. Ich hitte mir auch nie triumen lassen, daB3 ich
thm tberhaupt je vertrauen konnte, nach allem, was geschehen
ist. Aber genau das tue ich jetzt.” Thr Licheln ist aufrichtig und
sogar ein wenig herausfordernd.

Vicky hat uns die Hauptereignisse ihres Lebens wie Karten
offen auf denTisch geblittert. Sie scheint erfreut zu sein, daB sie
es, alles in allem, doch noch so gut getroffen hat.

,»Ich brauche nicht die Antwort auf jede Frage zu wissen®,
sagt sie. ,,Ich brauche nur den Einen, der sie alle fir mich in den
Hinden hilt.*

Welch tiefe Einsicht fiir jemanden, der erst so jung im Glau-
ben steht! Doch ich habe etwas Ahnliches schon einmal gehért.
Habe ich es nicht selbst in dem Film gesagt? Ich lichele. Mir
kommt eine Idee.

,»Du, Vicky, ich habe heute einen Brief bekommen®, sage ich,
und ich weil} nicht recht, wie ich thn beantworten soll. Wiir-
dest du ithn dir einmal anschauen? Vielleicht kannst du ithn sogar
fir mich beantworten.*

182



, Wer —ich? Du machst wohl Scherze! Was habe ich schon zu
schreiben?*

JHor zu, ich schicke dir den Brief. Du kannst mir dann selbst
sagen, was du dariiber denkst.*

Dieses konnte der Anfang eines neuen Traums sein: Behin-
derte, die anderen Behinderten Hilfe leisten. Bevor ich Vicky
den Brief von Linda zuschicke, lese ich ihn noch ein letztes Mal:

,Ich komme mir wie die einzige Querschnittsgelihmte auf
der ganzen Welt vor. Ich kann das Leben in diesem Pflegeheim
kaum aushalten. Der einzige Vorteil ist, da meine Mutter nur
eine StraBe von hier entfernt wohnt, so da3 ich meine achtjih-
rige Tochter oft zu sehen bekomme. Meine Scheidung und die
Sache mit dem Sorgerecht fiir das Kind sind noch lingst nicht
ausgestanden. Manchmal denke ich, daB ich nie damit fertig
werde: Ich habe meinen Mann verloren, meine Tochter, meinen
Korper und mein Zuhause, und das alles wegen eines Betrunke-
nen am Steuer. Oft frage ich mich, wozu ich iiberhaupt noch am
Leben bin.*

,, Wozu ich tiberhaupt noch am Leben bin.“ Diese Frage habe
auch ich mir einst gestellt. Und Vicky auch. Irgendwie miissen
wir dieser Frau neuen Mut machen. Sie muB begreifen, da8 ihr
Leben sehr wohl einen Sinn hat. Durch die Gnade Gottes kann
und muB sie es begreifen.

Als Vicky den Brief gelesen hat, frage ich sie nach ihrer Mei-
nung.

Ich weiB3 nicht, ob ich viel ausrichten kann, aber ich will’s
versuchen”, antwortet sie.

Liebe Linda!

Meine Freundin Joni hat mir Ihren Briet gezeigt. Weil Sie und
ich soviel gemeinsam haben, hat sie mich gebeten, Ihnen zu
schreiben.

Vor acht Jahren bin ich angeschossen und in die Halswirbel
getroffen worden. Die erste Zeit tiber war ich an ein Atemge-
riat angeschlossen, was zu meiner groBen Erleichterung nach
zwei Monaten unnétig wurde. Wihrend dieser Monate litt
ich auBerdem fast stindig an Lungenentziindung und zog mir
Liegewunden zu. Damals hat niemand damit gerechnet, da8
ich am Leben bleiben wiirde.
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Zum Zeitpunkt meiner Verletzung war mein Sohn achtzehn
Monate 2lt, und dazu war meine Ehe gerade in: die Briiche ge--
gangen. Meine Eltern haben meinen Sohn zu sich genom-
men; sie hatten sich tiberlegt, daf3 ich, selbst wenn ich am Le-
ben bliebe, nie in der Lage sein wiirde, fiir ithn zu sorgen.

Das ganze erste Jahr tiber habe ich geglaubt, das alles muf3 ein
Alptraum sein; jeden Moment werde ich aufwachen, und al-
les ist vortiber. Ich habe ein Rehabilitationsprogramm mitge-
macht, ohne wirklich etwas lernen zu wollen. Als ich aus der
Klinik entlassen wurde, traf mich die grausame Wirklichkeit
mit voller Wucht. Was sollte ich nur anfangen?

Wihrend der nichsten zwei Jahre habe ich mich in Selbstmit-
leid vergraben. Ich habe mich geweigert, in der Frithe aufzu-
stehen oder auch nur die geringste Kleinigkeit selbst zu erle-
digen. Mit dieser Einstellung habe ich meine Familie an den
Rand der Verzweiflung getrieben.

Endlich war es, als sagte Gott zu mir: ,,Jetzt reicht es aber!*"
Soll ich es mir leichtmachen und im Bett bleiben, wihrend
meine Eltern alle Entscheidungen fiir mich treffen und mei-
nen Sohn groBziehen? Oder soll ich ein eigenstindiges Leben
beginnen und die Verantwortung fiir meinen Sohn und mich
selbst ibernehmen? Ein erntichternder Gedanke!

Kurz und gut, ich bin endlich doch von daheim ausgezogen.
Mein Sohn, meine Helferin und ich haben unseren eigenen
Haushalt gegriindet. Zuallererst muBte ich meinen Sohn in
einem Kindergarten anmelden. Das war ein riesiger Schritt
fir mich. Als nichstes machte ich mich auf die Suche nach
Mobeln fur unser Haus! Monatliche Darlehensriickzahlun-
gen, Stromrechnungen, Lebensmittelkosten, Medikamente,
kein Auto und dazu die Verpflichtung, wesentlich zum Wohl-
befinden meines Sohnes beizutragen — es erschien mir wie ein
Berg, den ich nie erklimmen konnte. Doch ich durfte feststel-
len, daB alle diese Dinge bewiltigt werden konnen.

Linda, ich bete fiir Sie, daB auch Sie Thr ganzes Vertrauen auf
Gott setzen. Er hat mir durch die schweren Zeiten meines Le-
bens hindurchgeholfen, und er war auch in den Zeiten des
Sieges bei mir. Sie werden sich gewi8 manches Mal den Kopf
tber irgendwelche Schwierigkeiten zerbrechen, aber durch
Gottes Gnade werden Sie es schaffen!
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Ich schicke Thnen ein Buch und eine Bibel, in der ich einige
Passagen fiir Sie unterstrichen habe. ,,Joni and Friends* wer-
den Thnen eine Liste von Hilfswerken und Agenturen in Threr
Nihe zuschicken. Wir werden Thnen auch helfen, eine gute
Gemeinde zu finden.

Dies ist nur ein Anfang, und ich hoffe, bald mit Ihnen amTele-
fon zu sprechen. Schreiben Sie mir doch bitte einmal zuriick!
Ich bin gespannt, wie alles weitergeht.

Es griBt Sie in Jesu Liebe

Thre Vicky Olivas

Meine Sekretirin faltet den Briefbogen zusammen und steckt
ihn in einen Umschlag mit dem Aufdruck ,,Joni and Friends®.
Uberwiltigt stelle ich fest, daB zu diesen Freunden nun auch
Vicky Olivas gehort.

Aus dem Traum wird allmihlich Wirklichkeit. Nicht auf mei-
nem Schreibtisch, sondern in dem Leben von Menschen wie
Rana und Vicky und vielleicht sogar Linda. Menschen, die
durch Gottes Hilfe begreifen, wer sie sind und wohin sie die
Reise flhrt.
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In einer Zeitschrift lese ich, daB3 sich Corrie ten Booms Gesund-
heitszustand aufs neue verschlechtert hat. Es ist nur ein kleiner
Artikel auf dem unterenTeil einer Seite, der ihr Leben und ihren
Dienst mit ein paar Sitzen umreit und den jiingsten Schlagan-
fall meldet. Wie alt mag sie sein? Achtundachtzig? Neundund-
achtzig? ich schiittele bewegt den Kopf.

Meine letzte Begegnung mit ihr liegt schon viel zu lange zu-
riick. Inzwischen haben wir mehr denn je zuvor gemeinsam.
Mein Kampf gegen die scheuBlichen Sitzwunden ist mir nur zu
gut in Erinnerung, und ich denke daran, wie sehr ich auf Besu-
cher angewiesen war. In dieser Zeit war es mir ein groBer Trost,
daB Menschen an mich dachten und fiir mich beteten. Kurz ent-
schlossen rufe ich bei ihr an, um meinen Besuch anzumelden.

Rana fihrt mit mir nach Orange County zu dem einstockigen
Vorstadthaus an der ruhigen, baumgesiumten StraBe, in dem
Corrie nun lebt. An der Ttir begriiBt uns Pam, Corries Betreue-
rin, eine hochgewachsene, unglaublich reizende Englinderin.
Mit Corries Haus haben wir eine andere Welt betreten. Die Luft
ist erfullt von dem herrlichen Aroma guten europiischen Kaf-
fees und niederlandischer Schokolade. Eine alte Standuhr tickt,
und im Hintergrund pfeift ein Wasserkessel.

Pam fiihrt uns in das Wohnzimmer und bittet uns um einen
Augenblick Geduld, wihrend Tante Corrie fiir ihre Giste vorbe-
reitet wird. Alte Fotos der Familie ten Boom sind in Regalen
und auf einem Biifett aufgestellt; dazu Sepia-Fotos von Freun-
den und von ihren Reisen. Ein jedes dieser Bilder ist ein wert-
volles Andenken, von reich verzierten Rahmen gehalten und
voller Hochachtung auf cinem Spitzendeckchen priscenticrt.
Die Raummitte nimmt ein Lehnsessel ein; ich frage mich im
stillen, ob er wohl Corries Lieblingsstiick ist, das vielleicht aus
Holland stammt.
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Ein StrauB schwerer, taubenetzter Rosen fiillt eine Vase auf
einem kleinen runden Tisch in der Nihe der Schiebetiir aus
Glas, die den Blick auf Corries Garten freigibt. Ein Baum ra-
schelt leise, und Tulpen wiegen sich leicht im Wind. Der Duft
von Orangenbliiten schwebt von drauBlen ins Zimmer. Welch
ein Ort des Friedens!

Pam schiebt Tante Corries Rollstuhl zu uns herein. Die alte
Dame sitzt gebeugt da, doch sie schenkt uns zur BegriiBung ein
Licheln und ein Kopfnicken. Mit der Hand macht sie eine einla-
dende Geste und bringt dabei ein paar unverstindliche Laute
hervor.

Plotzlich wird mir klar, daB3 diese liebe alte Dame, eine echte
Heilige, die Tausende, ja, sogar Millionen von Menschen einst
durch ihre Vortrige aufgerichtet hat, jetzt kaum noch ein klares
Wort sprechen kann. Ich kimpfe mit den Trinen und sage ihr,
welch ein Vorrecht es fiir uns ist, sie zu besuchen. Ihr Licheln
wird noch herzlicher, und ihre Augen strahlen.

Tante Corries silberweilles, feines Haar ist zu einem wei-
chen Knoten zusammengebunden. Sie trigt ein langes weiles
Nachthemd und einen rosafarbenen Morgenmantel dariiber.
[hre noch bewegliche Hand zupft an dem Spitzenbesatz ihres
Morgenmantels. Uber ihre runden Brillengliser hinweg schaut
sie uns an.

Ich fihre ihr meinen elektrischen Rollstuhl vor und erwihne
mehrere Dinge, die sowohl sie als auch ich in langer Abhingig-
keit vom Rollstuhl gelernt haben. Ich tue das nicht, um meine
eigene Geistlichkeit herauszustellen, sondern um ihr Mut zu
machen. Es ist ein Lobpreis Gottes von uns beiden.

,Gottes Gnade tragt uns durch jeden neuen Tag hindurch®,
bestatige ich, und lichelnd und nickend stimmt sie mir freudig
zu.

Ich erinnere mich, daf3 auch Jim Collier, der die Produktion
des Joni-Films geleitet hat, ein guter Freund von Corrie gewor-
den ist, und zwar bei den Dreharbeiten zu ,, The Hiding Place*
(Die Zuflucht). Sie strahlt, als ich seinen Namen erwihne, und
scheint sich sehr fiir seine neusten Arbeiten zu interessieren.

Uber den Film kommt ihr ein neuer Gedanke, und sie deutet
auf das Regal mit einer Reihe von Videokassetten. Tante Corrie
mochte uns einen ithrer Vortrage auf Video vorfiihren.
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Pam stellt das Gerat tiir uns ein und geht dann in die Kiche,
um Tee und englische Sandwiches zu richten. Ich beobachte
Corrie wihrend des Films. Sie murmelt heftiger und unter-
streicht das Gesagte mit ithren Handbewegungen. Ihre Auf-
merksamkeit scheint nicht so sehr dem Erscheinen ihrer eige-
nen Person auf dem Bildschirm zu gehdren, sondern der Hoft-
nungsbotschaft aus Gottes Wort.

Corrie und ich sprechen tiber den Himmel. Das ist unser ge-
meinsames Lieblingsthema. Ein neuer Leib. Ein neues Herz.
Eine neue Sprache. Ein neues Zuhause. Sogar ein neues Betiti-
gungsfeld im Dienst des Herrn! Corrie nickt zu jedem meiner
Worte mit einem kehligen ,,Ja!*

Es erscheint mir wie das Nattrlichste der Welt, ihr ein Lied
vorzusingen, eines namlich, das mir besonders liecb geworden
1st, weil es meine Gedanken uber Gott und den Himmel und
meine Behinderung so deutlich zum Ausdruck bringt. Wihrend
ich beginne, fillt mir auf, wie bedeutsam diese Worte auch fur
diese liebe Freundin sind.

MuB ich mein Leben auch in diesem Rollstuhl ruh’n,
so will ich es doch nicht entmutigt vertun.

Wenn anderen auch Heilung gegeben wird,

so glaub’ ich ganz fest und unbeirrt,

daB Er mir eine Gabe schenket, die alles Gbersteigt.

Denn ich bin dem Himmel so nah,

daB ich oft daneben nichts mehr sah.

Ich horte, wie der ganze Himmel sang,

wie es wunderbar nach Frieden klang,

und weil3, daB dieses Himmelswunder nur fiir mich geschah.

Denn ich bin mit Jesus Christus vermabhlt,

als seine Braut zu der erldsten Schar gezihlt.

Und wenn Er mich dann zum Tanze fuhrt,

zum Reigen, der niemals enden wird —
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Ich hebe meine gelihmte Hand und lasse sie unbeholfen aut
Tante Corries Rollstuhllehne fallen. Sie fat meine Hand muh-
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sam mit ihrer einen gesunden Hand und bewegt sie leicht im
Takt, wihrend ich weitersinge.

Ich jubele mit dem, dessen Leiden geheilt;

ich weine mit denen, deren Kummer verweilt.
Doch Jubel und Trinen irdischer Zeiten

werden uns nicht auf ewig begleiten,

und groBer ist das, was das Wort Gottes uns zeigt.

Ein jeder von uns hat seine Not

als Zeichen und Anteil an JesuTod.

Doch wenn ich endlich am Ziele bin,

leg’ ich mein Kreuz zu Jesu Filen hin,

und die Krone des Sieges reicht mir mein Gott.

Denn ich bin dem Himmel so nah,

daB ich oft daneben nichts anderes sah.

Ich horte, wie der ganze Himmel sang,

wie es wunderbar nach Frieden klang,

und weiB}, daB dieses Himmelswunder nur flir mich geschah.

Denn ich bin mit Jesus Christus vermibhlt,

als seine Braut zu der Schar der Erl6sten gezihlt.
Und wenn er mich dann zum Tanze fiihrt

zum Reigen, der niemals enden wird,

vergessen sind dann die Trinen der Erdenzeit.

Eine tiefe Stille umfingt uns. Erst jetzt bemerke ich Pam, die
mit dem Teetablett in den Hinden regungslos an der Tiir gestan-
den hat. Keiner von uns mochte diesen heiligen Augenblick
durch Worte zerstoren.

Tante Corrie fat ihre gelihmte Hand mit der anderen und
faltet die Finger unter groBer Anstrengung. Pam hat die Geste
begriffen. Sie stellt dasTablett ab, kniet neben Corries Rollstuhl
nieder und schaut in das von Entschlossenheit geprigte Gesicht.

Tante Corrie, diirfen wir mit dir beten?*

Pam erhebt sich wieder und setzt sich neben Rana auf das
Sofa, und gemeinsam beugen wir die Képfe. Nach einem Au-
genblick der Sammlung beginnt Corrie. IThre Worte sind ein in-
einanderflieBendes Heben und Senken der Stimme, mit der sie
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nun in Geist und Wahrheit betet. Und der Geist ist es auch, der
sie allein versteben kann

Abends, als ich im Bett liege, durchlebe ich jeden einzelnen
Moment unseres Besuches bei Corrie ten Boom noch einmal
in Gedanken. Ich denke daran, wie sich unsere Blicke begeg-
neten, als wir unsere englischen Sandwiches an den Mund ge-
fihrt bekamen. In meiner eigenen Abhingigkeit von anderen
spurte ich unsere gemeinsame Schwiche deutlich. Dennoch
weil} ich, dall wir uns noch nie so stark wie in diesem Moment
gefithlt haben. Ich denke an das Kreuz Christi, ein Symbol der
Schwiche und Erniedrigung und zugleich das Zeichen des ewi-
gen Sieges.

Dann sehe ich einen Strom von Gesichtern vor mir: Vicky
und Rana, Daddy und Jay, Debbie und Dr. Sam, Jack und Judy,
Kerbe, Pam und viele andere. Ob hilflos oder Hilfe spendend,
abhingig oder unabhingig, Dienste empfangend oder dienend,
so tauschen wir alle doch Tag fiir Tag unsere Schwichen gegen
eine groBere Herrlichkeit ein.

In Gedanken bleibe ich vor einem dieser Gesichter stehen:
Vicky Olivas. Ich erinnere mich noch gut an denTag, als ich sie
zum ersten Mal in Dr. Sams Zentrum sah. Der ohnmichtige
Zorn in ihrem Blick und ihrer Stimme war hinter einer Maske
der kiithlen Distanz versteckt. Damals hitte ich es nie fiir mog-
lich gehalten, daB sie eines Tages ein Gotteskind sein wiirde.

Doch anVickys Beispiel habe ich gelernt, daB3 jemand, der eis-
kalt oder vehement ablehnend wirkt, dem Reich Gottes ge-
nauso nahe sein kann wie jemand, der ein brennendes Interesse
an den Dingen der Bibel zeigt. Diejenigen, die ein laues Herz ha-
ben, stehen in der gréBten Gefahr, sagt Christus. Leiden und Ge-
brechen treiben den Menschen auf geheimnisvolle Weise entwe-
der zu dem einen oder dem anderen Extrem. Vicky hat das Eis
der Ablehnung hinter sich gelassen und die Wiarme des Himmel-
reichs betreten. Es ist mein Gebet, daB3 wir durch unser Werk
Tausenden von Leidenden helfen konnen, der lauwarmen Satt-
heit zu entflichen und ihnen Mut machen, sich zum lebendigen
Glauben vorzuwagen.

Ein Rollstuhl mag einen Korper gefangenhalten, der unauf-
haltsam verfillt, aber kein Rollstuhl kann eine Seele gefangen-
halten, wenn sie tiglich von innen erneuert wird.
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Denn Gelahmte konnen an der Seite thres Herrn gehen.

Stumme konnen mit dem Allmichtigen sprechen.

Blinde kénnen Jesus sehen, wie Er ist.

Taube konnen die Gute Botschaft horen.

Und Menschen wie Tante Corrie, deren Geist sich mit dem
Einbruch der Abenddimmerung verdunkelt hat, kénnen vom
Licht des Heiligen Geistes erleuchtet sein.
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Das Surren von Kerbes Fon vom Badezimmer her erinnert
mich daran, daB heute Freitag ist. Sie muB3 wohl eine Verabre-
dung haben. Wir verbringen eigentlich nicht viel Zeit miteinan-
der, denke ich und sehe von meinem Buch auf. Entschlossen
rolle ich vom Kiichentisch durch den Flur auf das Badezimmer
zu. Ein kleiner Schwatz mit Kerbe wird uns beiden guttun.

,Hast du dich mit jemandem fiir heute abend verabredet?*
tibertone ich den surrenden Fon. Sie wendet sich zu mir, eine
haarumschlungene Rundbiirste in der hocherhobenen Rechten.
Mit dem Foén blist sie die dichte braune Strihne trocken. Sie
strahlt mich an. Der junge Mann muB ihr auBBerordentlich gefal-
len, schluBfolgere ich.

»Allerdings®, ruft sie iiber das Surren hinweg. ,,GroBes Abend-
essen in der Gemeinde!*

Wir plaudern eine Weile tiber ihre Arbeit bei ,,Joni and Friends®,
tiber den Bibelkurs, den sie gerade besucht, unsere neue Milch-
mix-Diit und die neusten Lippenfarben von Revlon.

Ich lehne den Kopf gegen den Tiirrahmen und schaue ihr zu,
wie sie geschickt mit Kamm und Biirste umgeht, hier und da
eine Locke aus dem dichten Haar hervorzieht und sie auf-
bauscht, bis die ganze Frisur ihr Gesicht voll und duftig um-
rahmt.

,Du siehst ja wie ein Lowe aus!* lache ich.

Sie springt in den Angriff und droht, mir mit ithrem blauen
Lidstift einen Schnurrbart zu malen.

Ich rolle zu meinem Buch zurlick, und sie wirft sich Tasche
und Pulli Gber die Schulter, bevor sie zur Tir hastet. Sie 1st ein
prima Midchen. Jeder in der Gemieinde hat sie gern. Stindig ist
sie irgendwo eingeladen. Stindig ist sie unterwegs zu Jugend-
abenden, Partys oder Bibelarbeiten. Ja, Kerbe ist wie geschaffen
fur das flotte Leben in Kalifornien.
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»Maochtest du auch einen Spritzer Parfiim?* ruft sie mir von
der schon geoftneten Tiir her zu und greift in ihre Tasche.

,Hor mal, ich bleibe doch heute abend zu Hause®, protestiere
ich.

,INa und?* Sie betupft sich die Pulsflichen und den Hals mit
dem Parfiim und kommt auf mich zu. ,Man kann sich schlieB-
lich auch mal etwas Schones goénnen, ohne in Gesellschaft ande-
rer zu sein.” Ich beuge meinen Kopf, und sie spritht mir etwas
von ihrem kostbaren Duft auf den Hals.

Ich mag Kerbes Art. Wenn sie an der Reihe ist, mich aus dem
Bett zu holen und fiirs Biiro anzuziehen, erscheine ich stets an
meinem Arbeitsplatz, als wire ich der neuesten Modezeitschrift
entsprungen: die Frisur sorgfiltig zurechtgemacht und die Au-
gen mit einer schicken Lidschattenkombination betont.

Sie winkt mir zum Abschied zu und a8t dieTir hinter sich ins
SchloB fallen. Thr Parfiim hilt mich noch umbhiillt. Nun kann
ich mich nicht mehr recht auf ein Buch konzentrieren. Statt des-
sen wandern meine Gedanken in die ferne Vergangenheit zu-
rick, als auch ich die Freitagabende ,,auf Achse* verbracht habe.
Genau wie meine Kusine jetzt, so stand ich damals oft eine
Stunde lang vor meinem Kleiderschrank und habe tberlegt,
was ich anziehen sollte, um mich anschlieBend ausgiebig vor
dem Spiegel mit Abdeckstift und fliissigem Make-up zu bear-
beiten. Endlich verlieB ich dann das Haus auf Hochglanz po-
liert.

Aber das ist schon Jahre her. Mein einziger Einblick in die
Welt der Verabredungen zu zweit bietet sich mir nun durch
Kerbe. Inzwischen bin ich tiber dreiBlig, eine gestandene Einzel-
gangerin. Ich kann mich nicht einmal an mein letztes Stelldich-
ein mit einem Vertreter des anderen Geschlechts erinnern. Mit
einem Seufzer zucke ich die Achseln.

Das stimmt aber nicht ganz, fillt mir dann plétzlich ein. Im-
merhin bin ich mit dem Beleuchter zum Essen ausgegangen.
Ein wenig beschimt denke ich an die Zeit der Dreharbeiten zu-
rtick, als ich meinen gesunden Menschenverstand gegen blinde
Gefiihle vertauscht hatte.

Ich zwinge mich dazu, mich wieder auf mein Buch zu kon-
zentrieren. Den Abschnitt auf der aufgeschlagenen Seite habe
ich schon mehrmals tiberflogen, ohne den Sinn zu erfassen. Ich
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schaue mich in der Kiiche um. Judy und ich werden uns spiter
vielleicht einen leckeren ImbiB3 machen. Dann spielen wir eine
Runde Scrabble. Vielleicht bringt das Fernsehen heute etwas In-
teressantes. Eigentlich konnte ich genau wie Kerbe von einer
Verabredung zur anderen fahren ... Auf der anderen Seite geben
sich die Verehrer hier nicht gerade die Klinke in die Hand. Ich la-
che in mich hinein.

Allein. Ob es mir pal3t oder nicht, ich habe nun einmal die
Gabe des Ledigseins.

Der Abend leitet zu einem ereignislosen Wochenende tber:
Supermarkt, Sonderangebote in den Bekleidungsgeschiften
unseres Einkaufszentrums, ein paar Stunden vor der Staffelei,
ein Telefongesprich mit meiner Familie, frith zu Bett am Sams-
tag. Am Sonntag machen Judy und Kerbe mich fiir den Gottes-
dienst fertig.

John MacArthur ist unterwegs zu einer Konferenz. Die Pre-
digt wird heute ein auswirtiger Pastor halten. Einer der Ge-
meindeiltesten spricht das Eingangsgebet und leitet das ge-
meinsame Singen. Ich schaue tiber Judys Schulter, um auf dem
Sonntagsprogramm den Namen des Predigers zu erspihen.
Nein, der Name ist mir unbekannt. Wihrend der Ankiindigun-
gen flir die kommende Woche rutschen die Gottesdienstbesu-
cher auf ihren Stithlen, suchen in ihren Hand- und Jackenta-
schen nach Kugelschreibern, Brieftaschen und Scheckbiichern.
Einige greifen eine Gistekarte aus der Halterung vor ithnen. Ich
lese das Kleingedruckte aut dem Programmezettel, gihne und
schaue mich um. Sam Britten und seine Frau sitzen jenseits des
Mittelgangs. Unsere Blicke begegnen sich, und wir licheln ein-
ander einen GruB zu.

Nachdem der Klingelbeutel durch die Reithen gegangen ist,
das Solo verklungen und noch ein gemeinsamer Choral gesun-
gen worden ist, nimmt der Prediger seinen Platz hinter der Kan-
zel ein. Ich neige den Kopf seitwirts und hore ihm zu. Er be-
ginnt seine Predigt mit einer wahren Begebenheit. Die Ge-
schichte zieht sich recht lange hin, und meine Gedanken verlie-
ren sich bald in anderen Dingen. ,,AufgepaBt, Eareckson!” rufe
ich mich dann selbst zur Ordnung. ,,Dies ist ein Gottesdienst
und kein Kino!*

Mein Blick bleibt auf einem dunklen Schopf vier oder finf
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Reihen vor mir hingen. Dichtes, schwarzes Haar. Mein Herz
macht einen Satz. Das ist er! Ich kann sein Gesicht zwar nicht se-
hen, aber ich weil3 genau, wer es ist. Der Beleuchter! Was mag
ithn nur in eine Kirche gebracht haben —noch dazu ausgerechnet
unsere? Ich strenge mich an, mehr zu erkennen. Nein ... nein, er
ist es doch nicht. Es ist nur jemand, der ihm zum Verwechseln
ihnlich sieht. Mein pochendes Herz beruhigt sich allmihlich
wieder.

Die Gewalt meiner winterschlafenden Gefiihle iiberrascht
mich, bringt mich aus dem Gleichgewicht. Aus dem Nichts her-
aus liegt mir plotzlich der alte Geschmack von enttiuschter
Hoffnung auf der Zunge.

Nun dreht der Mann dort vorne den Kopf zur Seite. Ich kann
ein energisches Kinn und einen bronzefarbenen, glatten Hals er-
kennen. Er greift seitwirts hinter sich, um eine Bibel aus der
Halterung hinter seiner Sitzbank zu holen. Schleichend melden
sich nun andere Empfindungen: Sehnsiichte, Triume, Bedau-
ern. Winzige Pfeile der Mutlosigkeit schieben sich in meine See-
lenfestung.

Nein. Nein! Ich will und darf es nicht zulassen. Ich werde die-
sen Gottesdienst nicht durch Selbstmitleid ,,verunheiligen®.
Wenn ich mich schon nicht auf die Predigt konzentrieren kann,
so will ich meine widerspenstigen Gedanken bindigen und sie
ein fiir allemal in ihre Grenzen verweisen. ,,... und nehmen ge-
fangen alle Gedanken unter den Gehorsam Christi* (2. Korin-
ther 10,5). Dieser Vers kommt mir plétzlich in den Sinn.

Dennoch kostet es mich groBe Uberwindung, den Blick von
dem dunklen Minnerhinterkopf wegzuwenden. In dieser Situa-
tion kann ich nicht einfach fliehen. Dieses schwarze Haar ... In
mir krampft sich alles zusammen. ,,Na sch6n®, fordere ich mich
selbst heraus, ,,wenn du unbedingt willst, spielen wir also auf
die harteTour. Wir fechten diese Schlacht aus, was es auch kosten
mag.”

Wihrend die Stimme des Predigers in den Hintergrund ver-
sinkt, lege ich die geistliche Waffenriistung an. Dabei zwinge ich
mich, den dunklen Hinterkopf im Auge zu behalten.

,Vater im Himmel, du hast doch mehr Gefallen an Gnade als
am Richten. Sei mir Stinderin nun gnidig, Herr. Ich preise dich,
weil du mich nicht wegen dieser hiBlichen Gedanken verur-
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teilst; wegen dieser dummen, sinnlosen Gedanken, die mich
von diesem Gottesdienst ablenken wollen. Schenk mir doch
jetzt Gnade und hilf mir, den Kampf zu gewinnen — um deines
Namens willen und zum Wohl dieses Mannes, wer er auch sein
mag.*

Ich hole tief Luft. Der Anfang ist gemacht!

., Vater, wenn dieser Mann zu deinen Kindern zihlt, so hilf
thm, dein Wort besser kennenzulernen. Hilf ihm, dir zu folgen.
Wenn er eine Beziehung zu einer Frau hat, so bewahre ihn vor
der Siinde. Wenn er verheiratet ist, gib, da3 er seiner Frau die
Treue hilt. LaB ihn nicht einmal mit dummen Gedanken spie-
len. Mach ihn stark gegen die Angriffe desTeufels und gegen die
Welt mit all den Versuchungen, die sie birgt. Hilf, daB das Gebet
eine groBe Stiitze seines Lebens wird, und gib ithm viel Freude
ins Herz, wenn er sich offentlich zu dir bekennt.

Und wenn er an seinem Arbeitsplatz in Konflikte verstrickt
wird, benutze ihn als deinen Zeugen vor seinen Kollegen. Sollte
er Schwierigkeiten mit seinem Vater oder seiner Mutter haben,
so schaffe du Versohnung und Frieden. Hilf ihm, daB sein Be-
kenntnis zu Hause in Einklang steht mit dem, was er hier in der
Kirche glaubt.

Wihrend ich nun den schwarz glinzenden Schopt des Man-
nes anstarre, spiire ich, wie ein tiefer Friede tiber mich kommt.
Der Sieg ist nicht mehr fern!

,» Wir gewinnen!* lichele ich dem Heiligen Geist zu.

»Rette thn, wenn er noch nicht zu deiner Gemeinde gehort.
Stirke ihn. Liutere seinen Glauben. Hilf thm, nicht zu ligen ...
gib ihm die Kraft, von schlechten Gewohnheiten frei zu werden ...
halte ithn zum stindigen Gebet an ... erhalte seine Gesundheit ...
bewahre seinen Geist ... vertiefe seine Freundschaften ... und
mache thn zu dem Mann, zu dem du ihn bestimmt hast.“

Nun ist mein Herz von aufrichtiger Freude erfullt. Ich habe
Gott an diesem Sonntag wahrhaftig gepriesen — wenn auch aut
etwas unorthodoxe Art. Der Prediger nihert sich inzwischen
dem SchluB seines Vortrags. Da ich den roten Faden seiner Ge-
danken ohnehin schon lingst verloren habe, k&nnte ich cigent-
lich genausogut weiterbeten ...

»Allmichtiger Gott, Vater der Barmherzigkeit®, beginne ich
einen liturgischen Abschnitt, den ich seit meiner Kindheit aus-
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wendig kenne, ,,wir, deine unwiirdigen Diener, bringen dir in
Demut und Anbetung unseren Dank dar fiir deine Giite und
Liebe, die du uns und allen Menschen widerfahren la3t. Wir
preisen dich, den Schopfer und Erhalter derWelt und Geber aller
guten Gaben. Aber noch mehr preisen wir dich fiir die unfa3-
bare Liebe, die du in deiner Gnade durch die Erlésung unseres
Herrn Jesus Christus geoffenbart und uns die Hoffnung der Se-
ligkeit geschenkt hast.*

Der Prediger hat seinen Vortrag abgeschlossen und 1iBt die
Gemeinde nun zum SchluB aufstehen. Wihrenddessen fahre ich
mit meinem stillen Gebet fort.

,»So bitten wir dich, laB3 uns stets eingedenk sein deiner gro-
Ben Gnade, auf daB3 unsere Herzen ohne Unterlal3 dankbar seien
und wir dein Lob nicht nur mit unseren Lippen, sondern auch
mit unserem ganzen Leben verkilindigen. Mégen wir dir willig
dienen und in Heiligkeit und Gerechtigkeit vor dir wandeln alle
Tage durch unseren Herrn Jesus Christus. Ihm, dem Vater und
dem Heiligen Geist sei Ehre und Herrlichkeit in Ewigkeit.
Amen.”

»~Amen!“ sagt auch der Prediger vorne auf der Kanzel, und
aus der Gemeinde tont ein vielstimmiges Echo zurtick. Es ist ge-
rade Punkt zwolf Uhr mittags, und Digitaluhren verkiinden die
Zeit aus allen Richtungen. Die Organistin greift zum Abschluf3
noch einmal in die Tasten, und die Gottesdienstbesucher raffen
ihre Jacken, Bibeln und Handtaschen zusammen. Die ersten ste-
hen bereits in den Gingen.

»Mensch, ich hab’ einen Riesenhunger! LaB uns jetzt schnell
nach Hause fahren und kochen!* sagt Judy und klettert tiber
meine FuBstiitzen hinweg in den Gang hinaus.

,Einverstanden!“ stimme ich ihr zu, doch mein Augenmerk
gehort dem Mann mehrere Reihen vor uns, der jetzt ebenfalls
den Gang betritt und ein paar Bekannte dort begriBt. Ich tiber-
lege einen Augenblick, ob ich auf ihn zusteuern soll, um mich
vorzustellen und vielleicht sogar mein Gebet fiir ihn zu erwih-
nen. Nein, lieber nicht. Am Ende meint er noch, ich hatte nicht
alle Tassen im Schrank! Oder daB ich ihn aufgabeln wollte. Au-
Berdem mochte ich um nichts in der Welt den Sieg, den ich heute
morgen erlebt habe, durch eine Dummbheit zunichte machen.
Es soll zwischen Gott und mir bleiben.
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Etwa ein Monat vergeht. Meine morgendliche Gedanken-
schlacht im Gottesdienst gegen die innere Versuchung habe ich
schon beinahe vergessen. Wieder besuche ich den Gottesdienst
in der Grace-Kirche. Im Anschluf3 daran stellt mir eine Be-
kannte einen gutaussehenden Asiaten vor. Irgendwie kommt er
mir bekannt vor — aber woher? Ich studiere sein Gesicht voller
Verwunderung. Aha! Ich bitte thn, sich kurz umzudrehen. Nun
ist die Verwunderung an thm. ,,Ich m&chte mir nur eben Thren
Hinterkopf ansehen®, erklire ich, und er tut mir den Gefallen.

Richtig, erist es: der Mann mit dem dichten, schwarzen Haar-
schopf. Wir missen beide lachen, als ich ihm erzihle, daB3 ich
erst vor wenigen Wochen im Gottesdienst fiir diesen Kopf gebe-
tet habe. Ich lasse ein paar Einzelheiten aus und sage nur etwas
von einer Predigt, der ich ohnehin nicht recht folgen konnte.
Wir unterhalten uns noch eine Weile.

Auf dem Weg zum Ausgang fillt mir auf, daB ich mir seinen
Namen nicht gemerkt habe, und drehe meinen Rollstuhl noch
einmal zurlick.

., Ken Tada heiBle ich.“ Lichelnd winkt er mir zum Abschied
zu.
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Unser gemeinsames Leben

Wie sich im Wasser
das Angesicht spiegelt,
so ein Mensch 1im Herzen des andern.
Spriiche 27,19






Es 1st Mai 1980. Jays und Robs kleine Tochter Earecka ist kaum
einen Monat alt. Jedesmal, wenn ich ein Foto von der jungen Fa-
milie sehe oder mir vorstelle, wie Earecka in threm kleinen Bett-
chen in dem Zimmer schlift, das ich einst bewohnt habe, fiihle
ich mich mit Macht in die Vergangenheit versetzt.

Ich denke oft an meinen letzten Besuch daheim zurtick, als
wir Jay in gemitlicher Runde allerhand Geschenke fiir das kom-
mende Baby iiberreicht haben. Sie trug noch immer ihre ausge-
bleichten Jeans, die sie mit einem blauen Elastikeinsatz geraumi-
ger gemacht hatte. Durch ihren wachsenden Leibesumfang lief3
sie sich nicht davon abhalten, ihre tigliche Arbeit im Kiichen-
garten und im Stall wie gewohnt zu verrichten. Inmitten der ro-
safarbenen und hellblauen Kreppapier-Dekoration und der
Berge von Geschenken wirkte sie gliickstrahlend und allenfalls
ein wenig verlegen. Ich hatte den Eindruck, daB sie am liebsten
thr Kind schon in den Armen halten wiirde, damit es ithr nur
recht bald bei der Arbeit auf der Farm zur Hand gehen konnte.

Jetzt schaue ich mir ein Foto von Jay mit Earecka in den Ar-
men an und stelle mir dabei vor, wie es wohl wire, wenn ich sie
auf dem Arm halten kénnte — wenn ich das Empfinden und die
Kraft dazu hitte. Wie gern wire ich jetzt daheim! Ich schicke ihr
ein Geschenk und mehrere Briefe und rufe oft daheim an.

Ich werde nachdenklich. Sowohl in Jays als auch in meinem
Leben haben sich einschneidende Verinderungen ergeben. Sie
1st mit Leib und Seele Ehefrau, Mutter und Farmerin; in ihr ver-
einigen sich erdverbundene, praktische Dinge des Alltags wie
das Stillen und Versorgen ihres Kindes, ihr Haushalt, thr Garten!
Mein Leben dagegen besteht aus der Arbeit an Behinderten, aus
Seminaren, Gemeindearbeit und Kursvorbereitungen. Es sicht
so anders aus als Jays Leben. Bedauere ich eigentlich diese Ent-
wicklung?
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Nein, ganz und gar nicht. Ich sche eine Parallele zwischen uns
in dem kiinstlerischen Schaffen, der Musik, den Vortragen und
dem Aufbau neuer Projekte. All das gehért neben der Arbeit bet
,Joni and Friends* zu mir. Ich hege nicht die geringsten Zwei-
tel. Die Entscheidungen, die ich getroften habe, haben sich als
solide Fundamente erwiesen, auf denen ich mich sicher fiihlen
kann. Wie meine iltere Schwester bin ich gliicklich dartiber, ei-
nen tiefen Sinn in meiner Arbeit zu wissen.

Ich weil noch immer, wer ich bin: eine gliickliche, alleinste-
hende Frau. Und ich wei3 auch, wohin mich mein Weg fihrt:
vorwirts, der Verwirklichung eines einzigartigen Traums entge-
gen.
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Irgend jemand hat etwas mit mir vor. Warum ist Ken Tada zu
meiner Geburtstagsparty eingeladen worden? Gewif3 stecken
Carol und Twila dahinter, zwei gute Bekannte von der Ge-
meinde, die das Fest fliir mich in ihrer Wohnung organisiert ha-
ben. Obendrein begegne ich diesem Mann in letzter Zeit reich-
lich oft: im Gottesdienst, bei einer Veranstaltung von ,, Young
Life“, wo ich einen Vortrag gehalten habe. Aber mein Geburts-
tag? Das erscheint mir nun doch ein wenig auffillig. Immerhin
kenne ich ihn eigentlich kaum. Ja, ich wette, daB Carol und
Twila da etwas im Schilde fiihren, um diesen jungen Mann und
mich einander niherzubringen.

Zugegeben, dieser Ken Tada ist eine eindrucksvolle Erschei-
nung. Er scheint mit sich selbst und auch mit anderen gut zu-
rechtzukommen. Er sitzt auf dem Sofa und unterhilt sich gut-
gelaunt mit den anderen Gisten. Mit einer Dose Limonade in
der Hand gestikuliert er, um das Gesagte zu unterstreichen.
Wenn er mit jemandem spricht, schaut er thn direkt an. Er li-
chelt viel.

In einem unbeobachteten Moment schaue ich mir sein Ge-
sicht genauer an. Sein dichtes, schwarzes Haar ist der Rahmen
um seine hohen, breiten Wangenknochen und die dunklen, man-
delférmigen Augen. Er ist von eckigem, untersetztem Korper-
bau. Seine GroBe und die breiten Schultern deuten darauf hin,
dalB3 er gebiirtiger Hawaiianer sein kénnte. Und gewil ist er be-
geisterter Sportler, muskul6s, wie er ist. Er wirkt ruhig, weder
tiberbetont laut, noch zu sehr von sich eingenommen. Nicht
einmal unter all den Bekannten hier im Raum verhilt er sich
allzu auftallend. Er scheint ein eher zurtickhaltender Mensch zu
sein.

Den groBten Teil des Abends tiber sitze ich in einer Ecke zwi-
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schen der Diele und einem Wohnzimmersessel. In einem kleinen
Raum voller Leute habe ich nicht viel Auswahl. Insgeheim frage
ich mich, ob er sich neben mich setzen wird, um sich mit mir zu
unterhalten. Doch dann neigt sich der Abend schon dem Ende
zu, und die ersten Giste machen sich aut den Heimweg. Einige
helfen, die leeren Saftgliser und gebrauchten Pappteller einzu-
sammeln. Die meisten bleiben auf dem Weg zur Ttir kurz bei mir
stehen, um sich zu verabschieden. Auch Ken setzt sich zu muir,
doch er bleibt ein wenig linger als die anderen sitzen. Bequem
lehnt er sich an dieWand neben meinem Rollstuhl und unterhilt
sich mit mir. Dabei erfahre ich, daB er in der Eigentumswoh-
nung nebenan wohnt und an der héheren Schule in der Nach-
barschaft Sozialkunde und Politik unterrichtet und daB er nicht
aus Hawaii, sondern aus Japan stammt. Er betreut eine Gruppe
von jungen FuBballern. Meine Vermutung tiber seine Sportbe-
geisterung hat sich also als richtig erwiesen. Ich schneide das
Thema der Behinderten-Integration in das 6ftentliche Schulsy-
stem an. Er scheint sich dazu keine feste Meinung gebildet zu
haben. Vielleicht ist er auch nur aus Hoflichkeit so zurtickhal-
tend.

SchlieBlich wird es Zeit fuir mich, nach Hause zu fahren. Am
nichsten Morgen hei3t es wieder frith aufstehen. Ken geht, ver-
mutlich, um seine Jacke zu holen. Ich winke Carol in der Kiiche
zu und rufe ihr ein herzliches Dankeschon fiir die schone Party
zu. Twila leert meinen zum Platzen vollen Urinbeutel aus. Ich
habe noch eine lange Heimfahrt vor mir.

Als der Beutelinhalt gerade in eine Flasche flieBt, kehrt Ken
mit seiner Jacke tiber dem Arm zuriick. Wihrend er sie tiber-
zieht, fragt er: ,,Wir wir’s, wenn wir das Gesprich nichsten
Freitag beim Abendessen fortsetzen?*

., Warum nicht?* antworte ich. , Klar, das wire nett.”

,Kann ich dich gegen sechs Uhr abholen?*

»Ja, gern!® .

Erst auf dem Heimweg wird mir plotzlich klar, da3 ich mich
soeben mit einem Mann verabredet habe, und mit einem attrak-
tiven Mann obendrein. Alies kam so narturiich, wie von selbst.
Und dazu ausgerechnet, wihrend mein Urinbeutel gerade ge-
leert wurde! Der Gedanke an diesen Moment in der Wohnung
meiner Freundin bringt mich zum Kichern.
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Ach, was soll’s! Ich habe schon vor Jahren die unangenehme
Lektion gelernt, daB3 eine Behinderung einem keine grofen Ge-
heimnisse erlaubt. Geradesogut kann man die Dinge auch neh-
men, wie sie sind.
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,Ein Straull Rosen? Fiir mich? Von wem denn?* frage ich ver-
wundert.

Kerbe zieht die kleine Karte aus dem Umschlag hervor und
liest vor: ,,Freue mich schon auf Freitag. KenTada.*

Ich fiihle eins der samtweichen gelben Bliitenblitter mit der
Nasenspitze und atme den zarten Duft ein.

,Nett von thm. Sie sind hiibsch.*

,» Was? Mehr hast du nicht zu sagen?* ruft Kerbe aus.

,,Nun, meinst du nicht auch, dal3 das ein biBchen tbertrieben
1st?* Ich deute mit einer Koptbewegung auf die Rosen. ,Ich
meine, ich kenne ihn ja kaum.*

Sie stellt die Vase auf mein Nachtschrinkchen und ordnet die
Blitten und das Griin. Eine glinzende Seidenschleife um das Ge-
binde fordert das Gelb der Rosen zum Wettleuchten auf.

Ich weiB nicht recht, was ich denken soll. Ken scheint ja ein
angenehmer Zeitgenosse zu sein, aber ich mochte aus dieser Ver-
abredung zum Abendessen nicht mehr machen, als sie ist. Die-
sen Fehler habe ich nimlich selbst schon zur Gentige gemacht.
Und ich hatte eigentlich gehofft, daB er dem Abend etwas ...
nun, etwas weniger romantische Erwartungen entgegenbrin-
gen wiirde.

Am Freitag klingelt Ken ptinktlich an unserer Tiir. Er trigt ei-
nen gutsitzenden blauen Anzug. Und einen Blumenstraul3 hat
er auch wieder mitgebracht. Ich bin froh, passend fiir den Abend
gekleidet zu sein: zu meiner reinseidenen Bluse trage ich einen
weiBBen Wollblazer. Ich hoffe nur, daB3 thm nicht die Knépfe von
seinem Hemd platzen, wenn er mich aus dem Rollstuhl hebt!

judy und Kerbe geben ihm eine Kurzicktion aber das Wich-
tigste: wie er mich allein tragen kann, wie er mich in meinem
Rollstuhl aufrecht hinsetzen soll, daB} er meinen Blazer gerade-
ziehen soll, damit er nicht knittert, und wie er meine Hosen-
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saume nach unten ziehen soll. Er hort aufmerksam zu und stellt
zusitzliche Fragen.

Dann schiebt er mich nach drauBen zu seinem Wagen. Ich
bitte thn so hoflich, wie ich kann, bei der steilen Rampe achtzu-
geben und bei den Unebenheiten des Biirgersteigs und den Ek-
ken vorsichtig zu sein. Er gesteht, daB er gar nicht geahnt hatte,
wie kompliziert es sein kann, jemanden im Rollstuhl zu schie-
ben. Ich hofte, er hilt mich nicht fiir eine Hysterikerin. ,Komm
doch einfach mal zu einem unserer Seminare!* sage ich im
Scherz.

Meine beiden Mitbewohnerinnen schauen leicht amusiert zu,
wie Ken sein Jackett auszieht, die Hemdsirmel aufrollt und
seine Hosenbeine anhebt, bevor er sich neben meinen Stuhl
hockt, um mich zu heben. Er legt sich meinen Arm um den
Hals. An seinem tiefen Luftholen und seiner Konzentration
kann ich ablesen, daB er im Gewichtheben getibt ist. Mit einem
gewaltigen Karate-Ausruf wuchtet er mich hoch. Ich komme
mir zentnerschwer vor.

Wahrend Judy ithm zeigt, wie man meinen Rollstuhl zusam-
menklappt und in den Kofferraum lidt, steckt Kerbe den Kopt
zu mir ins Auto herein und zupft mir den Blazer gerade. ,,Viel
SpaB!* sagt sie mit einem vielsagenden Grinsen und schligt
dann die Tur zu, um mir noch einmal zuzuwinken.

,»Du bist iberhaupt nicht schwer®, sagt Ken und setzt den Wa-
gen in der Einfahrt zurtick. ,,Federleicht sogar.“

»Ach, wirklich?* sage ich gespielt erstaunt. ,Nach der
Ubung im Gewichtheben vorhin hitte ich das nie gedacht!“

Ken lenkt mit einer Hand, wihrend er mit der anderen eine
Kassette in den Recorder schiebt.

,Stimmt, ich habe in letzter Zeit viel Sport getrieben; Ge-
wichtheben und dergleichen.” Offensichtlich hat er meine Be-
merkung miflverstanden.

., Wieviel Pfund hebst du denn so zum Trainieren?*

L Um die 160.“

, Hundertund ... wieviel?*

,Ich wollte halt sichergehen, daB ich dich nicht fallen lasse®,
sagt er lichelnd. Ob ich am Ende selbst die Zielscheibe des
Scherzes bin?

,,HOr mal, ganz soviel wiege ich aber auch wieder nicht.*
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,LaB nur®, sagt er mit einem verschmitzten Licheln. ,Ich
habe eine ganz gute Vorstellung davon, wieviel du wiegst.*

Ich lichele ergeben zurtick. Na schon, dann weiB er halt, wie-
viel ich wiege. Und in seinen Armen hat er mich auch getragen.
Und obendrein kenne ich ihn kaum. Was macht das alles schon
aus? Ich habe eben nicht den Luxus einer Privatsphire, wie die
meisten Frauen sie bei ithrem ersten Stelldichein mit jemandem
haben. AuBerdem ist das alles eigentlich vollig unwichtig. Es ist
viel wichtiger, daB wir hier keine falschen Kulissen aufzubauen
brauchen. Wir fahren ziigig auf der Autobahn voran, genauso
ziigig und hindernisfrei wie mein Gesprich mit diesem beschei-
denen, so herrlich unkomplizierten Mann.

Wir fahren nach Marina Del Rey hinein, eine neonbeleuch-
tete, schicke Ortschaft direkt am Meer. Wie riesige Zylinder aus
Beton, Glas und Stahl erheben sich die Neubauten mit Eigen-
tumswohnungen tiber der Bucht mit ihren Schiffen und Tennis-
plitzen. Diskothekmusik und feuerrote Ferraris, kalifornische
Blondinen mit ithren braungebrannten minnlichen Begleitern
schaffen ein Kaleidoskop von Farbe und Bewegung, wo ich
auch hinschaue. Ken fihrt durch mehrere Seitenstrallen, um mir
ein bestimmtes Dock an der Bucht zu zeigen. Er sucht den Steg
nach dem hohen Mast eines Bootes ab, dessen Besitzer ein Be-
kannter von thm ist. Das Boot finden wir nicht, aber hinter den
glitzernden Lichtern entdecke ich die Umrisse von Binken in-
mitten von Oleandern und Palmen. Dort sitzen Pirchen um-
schlungen und schauen auf die ruhigen Kanile hinaus, wo hin
und wieder der Schatten eines dunklen, langsamen Kabinen-
boots an ithnen voriibergleitet.

Der ganze Ort hat etwas Wildes an sich, doch wirkt er dabei
durchaus nicht unfreundlich.

Ken parkt seinen Oldsmobile vor einem Restaurant namens
,Die Lagerhalle®. Sehr zutreftend, denke ich beim Anblick der
verwitterten Holzwinde und des Dachs aus Blech. Fisser mit
rostigen Bindern und dicke Seemannsseile sind die Dekoration
vor den Stufen zum Eingang. Ken hebt mich aus dem Wagen
und seizt mich behutsam in meinen Rolistuhl. Vergeblich
schauen wir uns nach einer Rollstuhlrampe um.

,Du konntest den Chef bitten, uns durch den Kiicheneingang
reinzulassen®, schlage ich vor.
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,Nicht notig®, meint Ken. Er reibt sich die Hinde wie vor ei-
nem groBeren Gewichtstraining. ,,Die paar Stufen werden wir
schon schaffen.” Er dreht meinen Rollstuhl um, schiebt die Hin-
terrider gegen die unterste Stufe, kippt mich riickwirts und
ziecht mich samt Rollstuhl Stufe fiir Stufe aufwirts. , Kinder-
spiel, das!“ sagt er vor sich hin.

Ich mag seine tberlegte Art, der Treppe zu Leibe zu riicken.
Dabei hat er keinen Augenblick versucht, mich durch seine
Muskelkrifte zu beeindrucken. Er wollte mir riur zu verstehen
geben, dal mein Rollstuhl fiir ihn kein uniiberwindliches Hin-
dernis darstellt. Er mochte, daBl ich mich in seiner Gegenwart
gelassen fuhlen kann. Auf dem Steg vor dem Eingang ange-
kommen, spazieren wir an einem kleinen, hellerleuchteten Bek-
ken mit Karpfen darin voriiber.

Der Ober fiihrt uns an einen Tisch am Fenster. Er reicht Ken
eine grof3e, in Leder gebundene Speisekarte. Ich bitte thn, meine
vor mich auf den Tisch zu legen. Mit einem héflichen Licheln
breitet er mir auch die Leinenserviette auf dem SchoB aus. Wih-
rend einer der jiingeren Kellner unsere Wassergliser fiillt und
der Ober die Weingliser wegnimmt, lasse ich meinen Blick
nach drauBen tber die Hunderte von Segelbooten schweifen,
die dort an den Stegen festgemacht liegen. Die Silhouette der
Masten gegen den Abendhimmel ergibt ein interessantes Kii-
stenmotiv. Eigentlich sollte ich etwas Ahnliches einmal auf die
Leinwand bringen, tiberlege ich.

,Du siehst heute abend prima aus. Dein Blazer gefillt mir®,
sagt Ken, als der Ober gegangen ist.

. Vielen Dank“, freue ich mich und schaue die Manschetten
prifend an. ,Ich trage ihn meistens, wenn ich einen Vortrag
halte.

., Wie bet dem ,Young Life‘-Treften?

,Ja, genau ... Du warst ja auch dabei1.”

,Und ich fand prima, was du an dem Abend gesagt hast®, sagt
er, wobei er sich auf einen Ellbogen stiitzt. ,,Du hast davon ge-
sprochen, wie wir mit Menschen umgehen kénnen, die in einer
ganz anderen Lebenssituation als wir stecken. Wie dein Roll-
stuhl zum Beispiel. Vor dem Rollstuhl braucht niemand Angst
zu haben.” Er nimmt seine Speisekarte auf und 6ftnet mir
meine. ,,Vor dir genausowenig.*
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,» Wie meinst du das? sage ich mit einem kurzen Blick auf die
Speisekarte.

,Nun, dein Rollstuhl ist das eine. Manche Leute wissen halt
nicht recht, was sie sagen oder wie sie sich verhalten sollen. Das
andere 1st, daf3 du eine ziemlich bekannte Personlichkeit bist. Es
gibt Leute, die denken, du hittest absolut keine Probleme mehr.
DaBl du immer eine Antwort parat hast.“ Er unterbricht sich,
um seine Speisekarte zu tiberfliegen. Dann klappt er sie wieder
zu und fihrt fort: ,,Aber trotzdem brauche ich keine Angst vor
dir zu haben, nur weil du in manchen Dingen eben anders bist.

Ich bewundere seine reife Einstellung.

Ken bestellt sich ein Steak, wihrend ich mich fiir Scampis
entscheide. Er beugt sich vor, um mich von seiner Vorspeise ko-
sten zu lassen. Ich bitte thn um einen Schluck Wasser, und wie-
der langt er quer tber den Tisch und fiithrt mir das Glas an den
Mund. Wir plaudern iiber ,,Joni and Friends®, seine Schule, Judy
und Kerbe, ,, Young Life* und unsere gemeinsamen Bekannten
von der Gemeinde. Dann wird unser Essen auch schon serviert.
Bevor ich den Ober bitten kann, meine Scampis kleinzuschnei-
den, hat Ken schon mein Besteck in den Handen. ,,Darf ich?“
fragt er.

Ich kann es kaum fassen, wie wohl ich mich in der Gegenwart
dieses Mannes fithle. Wenn ich dagegen an meine Verabredung
mit dem Beleuchter damals denke ... Ich war ja so nervés und
besorgt wegen meiner Behinderung! SaBen meine Hosensaume
auch richtig? Wenn bloB mein Katheter nicht undicht wiirde!
Und war mein Make-up etwa schon verschmiert? An dem
Abend konnte ich vor lauter Aufregung kaum etwas essen. Bei
Ken habe ich nicht die Spur von Lampenfieber.

»Ich hab’ den Eindruck, du bist es gewohnt, Behinderte um
dich zu haben®, bemerke ich und hole mir ein Stiick Scampi von
meinem Teller.

,INun, ja und nein.” Ken lehnt sich zurtick und tupft sich die
Mundwinkel mit der Serviette ab. ,,Vor einiger Zeit bin ich
mehr oder weniger aus Zufall auf eine Fernsehsendung tiber die
Sonderoiympiade gestoben. Eine ganze Horde geisug behinder-
ter Kinder auf der Aschenbahn. Ein paar watschelten geradezu.
Andere stolperten vor sich hin. Und wieder andere sind platt
aufs Gesicht gefallen. Er schiittelt den Kopf mit einem verhal-
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tenen Licheln und faltet seine Serviette zusammen. ,,Und an der
Zielschnur standen Leute und feuerten die Kinder an, was das
Zeug hielt. Alle fielen sich in die Arme. SchlieBlich hat der Ansa-
ger etwas gesagt von ...“, er sucht nach den genauen Worten,
»von einer Welt, in der jeder Perfektionist ist. Wo sollen da die
Leute, die eben nicht so perfekt sind, ihren Platz finden? Und
dann hat er noch hinzugefugt: ,Es kommt gar nicht darauf an,
als erster durchs Ziel zu gehen, sondern tiberhaupt durchs Ziel
zu gehen.* Er schweigt und streicht gedankenverloren iiber
seine gefaltete Serviette.

Soviel korperliche Kraft, verbunden mit einer solch zarten
Einfiihlsamkeit, beeindruckt mich tief.

Er nimmt einen Schluck aus seinem Wasserglas.

,,So habe ich mich dann also an meiner Schule fiir die Sonder-
olympiade engagiert. Ich mach’s eigentlich erst seit zwei Jahren.
Ich spiele den Schiedsrichter oder was auch immer gebraucht
wird.“ Er stellt sein Glas wieder auf denTisch und stiitzt sich auf
den Ellbogen. ,,Aber mich mit einer Rollstuhlfahrerin zum
Abendessen zu verabreden? Nein.” Er lehnt sich zuriick und
schiittelt den Kopf. ,,Das habe ich noch nie getan.*

., Und weil3t du was? Du wirst heute noch etwas tun missen,
was dir vollkommen neu sein wird“, verrate ich ihm mit einem
vielsagenden Grinsen.

»,S0? Was denn?* Er holt sein Portemonnaie hervor, um die
Rechnung zu bezahlen.

,Mein Urinbeutel ist voll.*

»Also gut®, sagt er und greift seine Kreditkarte aus der Borse.
,Du brauchst mir nur zu sagen, was ich tun soll.* Ken schiebt
meinen Rollstuhl zwischen denTischen hindurch auf dieTur zu.
In dem Gang, der zu denToiletten fiihrt, bleiben wir stehen. Auf
derTiir zur Linken steht: ,Damen®, wihrend es rechts ,,Herren*
heilt.

 Hm ... Was machen wir nun?*

,»Ach ja! Daran hatte ich iiberhaupt nicht gedacht®, necke ich
ihn.

,Komm schon, Joni, mach jetzt bloB keine Witze!“ flistert
Ken. Um uns her kommen und gehen andere Giste durch die
beiden bewufBten Ttren. ,,Was soll ich denn jetzt tun?*

Ich bemiihe mich, ernst zu bleiben, kann mir aber die eine Be-
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merkung nicht verkneifen: ,Das mul} der Punkt sein, wo du
tberhaupt keine Angst hast, obwohl ich anders bin, stimmt’s?*
Ich werfe thm ein verschmitztes Licheln zu. ,,Schon gut! Lal3
uns nach drauBBen gehen und uns einen Baum suchen.*

,Einen Baum?“

,Das ist immerhin ein biBchen komfortabler als ein Feuer-
hydrant, meinst du nicht auch?*
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Ken, inT-Shirt und Trainingshose, trigt seine Sporttasche in der
einen Hand und 6ffnet mir die Ttir mit der anderen.

,Geht's? fragt er und schiebt die Tiir so weit wie moglich
auf.

Ich steuere meinen elektrischen Rollstuhl in die Empfangs-
halle des Sportclubgebiudes, wo ich darauf warte, da Ken
mich einholt und vorausgeht. Wir gehen auf die Anmeldung zu.
Eine Blondine imT-Shirt mit clubeigenem Aufdruck und einem
Stirnband aus Frottee begriiBt Ken herzlich und schiebt thm ein
Formular zur Unterschrift zu. Er macht einen Schritt zur Seite,
um mich vorzustellen. Das fréhliche Madchen winkt mir zum
Gruf zu.

,,MuB ich eine Besucherkarte ausfillen?“

»Aber nein!“ versichert sie mir und legt Kens Formular auf'ei-
nen AktenstoB3. ,, Kens Freunde sind hier immer willkommen.*
Sie dreht sich um und wirft ihm einen Schlissel zu.

Uber das Hauptfoyer folge ich Ken zu einer zweiten Halle,
wo Tische und Stiihle aus hellem Holz und modernen grauen
Beziigen vor einer groBen Plexiglasscheibe angeordnet sind.
Das Glas gibt den Blick auf drei Hallentennisfelder frei. Decken-
strahler betonen zwei gerahmte Poster am Ende der Halle. Von
der Decke hingt ein Fernsehgerit herab, auf dem gerade ein
FuBballspiel liuft, wihrend Lautsprecher tiber unseren Képfen
gedimpfte Rockmusik 1m Raum verbreiten. Minner in ver-
schwitzten Polohemden strecken sich mit ithren Erfrischungs-
getrinken auf ihren Stiihlen aus.

,Mochtest du hier sitzen?* Ken stellt seine schwereTasche auf
einem der Tische ab.

Ich nicke, und Ken riickt mir ein paar Stiithle aus dem Weg, da-
mit ich mit meinem Rollstuhl nidher an denTisch herankomme.
Meine Beine wollen jedoch nicht unter denTisch passen, sa daf3

213



ich halb im Gang sitze. Doch ein Blick tiber meine Schulter sagt
mir, dal3 ich trotzdem kein Hindernis fiir andere darstelle.

,,Ja, hier bin ich bestens aufgehoben®, sage ich zu Ken.

,Kann ich dir ein paar Sachen zum Aufpassen geben, wih-
rend ich mich umziehe?* Ken leert seineTaschen aus und fordert
Schliissel, Portemonnaie und Miinzen hervor, die er in seinen
Pullover rollt. Das Ganze schiebt er mir tiber denTisch hinweg
zu. ,,Ich bin gleich wieder da.* Er wirbelt seinen Schrankschliis-
sel durch die Luft.

Auf dem Weg zum Ausgang bleibt er kurz stehen, um ein paar
seiner Tenniskameraden zu begriilen. Dann verschwindet er
hinter einer Schwingtiir, und ich beschlieBe, einem Mann und
einer Frau auf einem derTennisplitze beim Match zuzuschauen.

,»,Sie sind eine Bekannte von Ken, stimmt’s?*“ sagt jemand hin-
ter mir.

Ich drehe den Kopf, so gut ich kann, um zu sehen, wer mich
da angesprochen hat.

,Ja, schon ... aber ...

, Oh, entschuldigen Sie vielmals ... Moment, ich komme
eben zu Thnen.*“ Er schiebt zwei Stiihle beiseite, um sich einen
Weg zu bahnen. ,Nett, Sie kennenzulernen!” Der Mann reicht
mir seine Hand zum GruB.

Langsam hebe ich meinen Arm, doch bevor die Situation
peinlich werden kann, nimmt er schon meine Hand in die seine.

,Ja, ich bin eine Bekannte von Ken. Ich freue mich wirklich,
daB er mich hergebracht hat. Ich finde es nimlich hochinteres-
sant hier.” Mit einer Kopfbewegung deute ich auf die beiden
Spieler drauBen im Feld.

Der Mann packt die beiden Handtuchzipfel, die von seinen
Schultern herabhingen, und wirft ebenfalls einen Blick durch
die Glasscheibe.

»Stimmt, die beiden sind nicht schlecht. Der Mann spielt sich
allerdings bloB warm.* Damit lehnt er sich an die Scheibe und
pocht dagegen, um den Mann dort auf sich aufmerksam zu ma-
chen. Dann zeigt er auf seine Uhr und deutet mit der Hand auf
die Umkieidekabinen.

,Er hat ein Match mit Ken vereinbart®, sagt er und li3t sich
auf einen Stuhl fallen, um seine Fie auf die Armlehne eines
zweiten Stuhls aufzustiitzen.
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Ken kehrt mit seiner Sporttasche in der Hand zuriick, be-
griBt den Mann und winkt den Spielern aut dem Feld zu. Seine
Tasche steckt voller Handtiicher und sauberer T-Shirts. An dem
Trager sind mindestens ein Dutzend Rakett-Handschuhe befe-
stigt.

, Warum denn so viele?* frage ich erstaunt.

Ken 16st einen Handschuh von derTasche und streift ithn tiber
seine Hand.

,Wenn einer verschwitzt ist, habe ich reichlich Ersatz.“ Er
deutet auf die Gibrigen Handschuhe, die wie frische Wische auf
der Leine aufgereiht sind.

,,Dieser Bursche nimmt seine Sache ernst“, denke ich im stil-
len.

, Bist du fur eine Weile gut versorgt hier? fragt Ken tiber die
Schulter hinweg, als er sich gerade auf den Weg machen will.

,Klar. Alles bestens! Stiirz dich nur rein ins Vergniigen!* rufe
ich ihm zu.

Auf dem Feld lit Ken den Ball ein paarmal auf den Boden
prallen, streckt sich aus, holt aus und schickt den Ball gezielt an
die Wand. Der Ball prallt ab und fliegt zu Kens Schliger zurtick.
Er holt aus und trifft wieder. Aus dem Hin und Her wird ein ste-
ter Rhythmus.

Sein Spielpartner lehnt sich an die Seitenwand und wischt
sich den Schweill mit einem Zipfel seines T-Shirts aus der Stirn.
Er nimmt seinen Schliger und streckt die Arme tiber den Kopf,
wihrend Ken sich warmspielt.

Dann nickt Ken thm zu zum Zeichen, da8 er bereit 1st, und
das Spiel fingt an. Sein Gegentiber gibt ihm einen leichten Ball
an, und Ken schligt thn ebenso leicht zurtick. Allmihlich steigt
das Tempo. Der Ball trifft die Wand ein ums andere Mal mit ei-
nem dumpfen Aufprall. Die Schuhsohlen der beiden Spieler
quietschen auf dem glatten FuBboden bei jedem Schritt. Jeder
der beiden konzentriert sein Spiel auf die Feldmitte. Der Gegen-
spieler holt aus und schligt den Ball tief in eine Ecke. Ken fliegt
thm nach, doch der Ball ist verloren.

Er stellt sich zu einer neuen Angabe auf, mit voller Konzen-
tration.

Das Spiel geht weiter; auf beiden Seiten werden Punkte er-
zielt. Ich bin fasziniert von dem unterschiedlichen Stil der bei-
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den. Kens Gegner tanzt mit hiipfenden Bewegungen auf dem
Spielfeld auf und ab. Kens Spiel 1st viel tiberlegter, eleganter. Er
spielt brillant, mit grazidsem Schwung und Symmetrie. Ich
staune.

Um unseren Tisch finden sich weitere Zuschauer ein. Ich
tange einige ihrer Bemerkungen auf; sie unterhalten sich in ei-
ner Art Tennis-Jargon tiber den Spielstand und den Stil. Es freut
mich, so viele anerkennende Dinge tiber Ken zu héren. Ich bin
stolz auf 1hn, und ich bin froh, dal} er diesen Teil seiner Welt mit
mir teilen will.

Das Spiel ist voriiber, und Ken schiittelt seinem Gegner die
Hand. Der Mann neben mir legt sich sein Handtuch wieder um
die Schultern und steht auf.

,Nicht schlecht!” meint er. ,Ihr Bekannter spielt nicht
schlecht.”

Ich lichele zuriick. GewiB hat Ken das Spiel gewonnen.

DieTur offnet sich, und Ken kommt hinter der Glaswand her-
vor. Der SchweiB rinnt ihm nur so tber das Gesicht. Er greift
ein Handtuch aus seiner Tasche heraus.

yIstalles in Ordnung mit dir?* fragt er, wobei er sich den Hals
und die Stirn trocken reibt.

»Mit mir?* frage ich verwundert zurtick.

Er 16st den Handschuh von seinem Handgelenk.

,Ja, also ... mach dir keine Sorgen um mich! Ich schwitze hier
jedes Mal ein paar Pfunde runter®, erklirt er mir. Er fat den un-
teren Rand seines T-Shirts, z6gert aber dann. ,,Macht’s dir was
aus, wenn ich schnell mein Hemd wechsle?*

Ich liachle achselzuckend. Er reiBt sich das Hemd vom Leib
und wirft es tiber eine Stuhllehne. Seine dunkle Haut glinzt vor
SchweiB. Jeder Muskel ist von glitzernden Perlen bedeckt. Er
beugt sich vor, um ein frisches Hemd aus der Tasche neben mir
zu holen. Plotzlich hat der Augenblick etwas sehr Personliches
an sich. Leicht verlegen schaue ich weg.

Er rollt sein feuchtes Hemd in ein Handtuch ein und steckt
das Ganze in dieTasche zuruck.

,Komin, Ial uns was trinken gehen!" schiidgt er vor und gehi
zur Saftbar voraus. Mit einer Dose Pepsi in der Hand deutet er
unterwegs auf die Umkleideriume, die kleine Sportboutique,
die Sauna und die Jacuzzis.
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,, Wenn wir Zeit hitten und du einen leichteren Stuhl hittest®,
sagt er mit einem Blick auf meinen schweren elektrischen Roll-
stuhl, ,,dann konnte ich dir die Aerobic-Halle der Midchen zei-
gen.” Er deutet auf die Decke iiber uns, die unter dem gedimpf-
ten Klang von Rockmusik und dem Rufen und Hindeklatschen
der Midchen leicht vibriert.

,,Gibt es keinen Aufzug hier?*

Er schiittelt den Kopf, als wolle er sagen, wie leid es ihm tut.

»Schon gut®, troste ich thn. Gerade kommt eine Gruppe jun-
ger Midchen aus dem Umkleideraum und steuert auf die
Treppe zu. Sie alle tragen hautenge Gymnastikanziige, die an
den Hiiften hoch ausgeschnitten sind. Die Strumpfthosen, alle-
samt in den neusten Modefarben Pink, Tiirkis und Kanarien-
gelb, sind aus glinzendem, glattem Strick. Elastikgiirtel und
Stirnbiander, Goldkettchen und flauschige Beinwirmer machen
den ,,Look* komplett. Lachend und bester Dinge hiipfen sie die
Treppe hinauf.

., Vielleicht konnen wir uns den Aerobicraum ein anderes Mal
anschen. Ich glaube kaum, daf ich da ... reinpasse, sozusagen.*
Ich werte thm ein wissendes Licheln zu.

Ken und ich machen uns auf den Weg zu meinem Bus. Wih-
rend ich die Ttr mit dem Kippschalter 6ftne und den Lift herab-
lasse, spende ich Ken ein Lob fiir sein brillantes Spiel.

,Das ist jetzt nicht iibertrieben gemeint, aber du warst wirk-
lich spitze! Du hast eine erstklassige Koordination und echtes
Koénnen.*

Mein Rollstuhl fihrt auf den Lift, und nach weiterem Knopf-
driicken bin ich im Inneren des Fahrzeugs. Die Treibriemen un-
ter meinem Stuhl quietschen vor Protest, als ich in die Fahrerni-
sche rolle. Der Stuhl arretiert, und ich bin mir nur entfernt mei-
ner eigenen unkoordinierten, ruckartigen Bewegungen be-
wuft.

Ken steigt in den Bus, und wir fahren heim.

Das Haus ist dunkel und leer. Judy und Kerbe sind ausgegan-
gen, jedoch nicht ohne alles fiir uns bereitzustellen. Das
Schneidbrett und die Messer liegen auf der Arbeitsfliche in der
Kiiche. DerTisch ist festlich fiir zwei Personen gedeckt: Leinen-
servietten, Sets und Kerzen fehlen nicht. Die Kaffeemaschine
braucht nur noch eingeschaltet zu werden. Fleisch, Zwiebeln,
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Champignons und Sellerie warten im Kiihlschrank. Ken will
mir ein asiatisches Gericht vorfiihren.

Wihrend er unsere Dusche benutzt, rolle ich im Haus umbher,
um uberall Licht zu machen. Nachdem ich auch das Radio ein-
geschaltet habe, rolle ich in die Kiiche zurtick, um aut Ken zu
warten.

Als er in einem sauberen Hemd und Trainingshose wieder er-
scheint, erklire ich ihm, wo er alle Utensilien finden kann. Er
holt die Olflasche und stellt sich das Fleisch und das Gemiise ne-
ben dem Schneidbrett zurecht. Dann streicht er priifend tber
die Messerklinge, nimmt sich die Selleriestaude und beginnt, sie
im schrigen Winkel millimetergenau zu schneiden, als sei er ei-
ner der gefeierten japanischen Koche in einer Suschi-Bar.

»,Das hab’ ich von meiner Mutter gelernt.” Er strahlt voller
Stolz und nimmt sich ein zweites Stiick Sellerie.

Ich rolle niher an die Anrichte heran, um ihn besser bei der Ar-
beit beobachten zu konnen.

,,Je schriger der Winkel, desto feiner das fertige Gericht*, er-
klirt er. ,,Hier, ich zeig’ dir, wie du’s machst. Leg mal deine Hand
hier oben hin. Du nimmst also den Sellerie und hiltstthn ...“ Er
unterbricht sich. ,,Nun, dann faBt du das Messer so.* Er schaut
zu mir herunter. Einen Augenblick hat er vergessen, dal3 ich
meine Hinde nicht gebrauchen kann.

Keiner von uns sagt etwas dariiber, und er schneidet die Pilze
und Zwiebeln klein. Nach zwanzig Minuten des Kleinschnei-
dens wirkt alles nur noch wie routiniertes Arbeiten.

SchlieBlich legt er das Messer neben die Fleischscheiben und
stiitzt sich schweigend mit den Ellbogen auf die Anrichte. Ich
sehe von meinen kraftlosen Hinden auf meinem Schof3 zu sei-
nen starken, muskuldsen Hinden hinauf, die sich nun um die
Kante der Anrichte klammern.

,,Ich wiunschte, du konntest mir helfen®, fliistert er und starrt
durch das Fenster tiber der Spiile nach drauBlen.

,Das wunsche ich mir auch.”

Dann begegnen sich unsere Blicke. Er lichelt, lehnt sich zu-
rliick und holt tief Luft. Dann nimmt er das Messer, legt eine
Scheibe Fleisch auf das Schneidbrett und fihrt mit der Arbeit
und den Erklirungen fort.
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Judy, Kerbe und ich fliegen zu Weihnachten 1980 zu meiner Fa-
milie an die Ostkiiste. Ich lasse ein kaltes, verschlossenes Haus
zuriick, einen halbgeschmiickten Weihnachtsbaum, der hilflos
dem Vertrocknen ausgesetzt ist, einen Weihnachtskranz, der sei-
nen Bestimmungsort an der Haustiir dieses Jahr nicht erreicht
hat, und mehrere Stapel von GruBBkarten auf dem Kiichentisch.
Die Aschenruckstinde, die wir leider nicht mehr vor unserer
Abreise aus dem Kamin entfernt haben, werden das ganze Haus
mit einem abgestandenen Geruch erfiillen.

Dieses Jahr wird Weihnachten zwischen Kalifornien und Ma-
ryland aufgeteilt. Trotzdem gehért fir mich zu Weihnachten
nun mal die Farm zu Hause. Eineinhalb Jahre in Kalifornien sind
nicht genug, um eine neue Tradition flir die Festtage aufzu-
bauen, selbst wenn ich mich dort ansonsten schon ganz hei-
misch flihle.

Wie kein anderes Fest des Jahres ruft Weihnachten nostalgi-
sche Bilder hervor: Freunde und Verwandte reichen einander die
Hinde zum Gebet um den gedeckten Festtagstisch; eingecremte
Tanten, die nach Lavendel, Pelzmantel und Seide duften; Basen
und Vettern, die man zwar jahrelang nicht gesehen hat, aber mit
der alten Herzlichkeit begrtiBt; Nachbarn, die zum Kaffeetrin-
ken auf Besuch kommen und sich zu der Familie an den Kamin
setzen, wo in fréhlicher Runde Weihnachtslieder gesungen wer-
den.

Nur ein Original von Currier und Ives kann die Atmosphire
einfangen, die unser Steinhaus — mit seinen kerzenerleuchteten
Fenstern und den Schneewehen entlang der Mauer — umgibt.
Kathy, die uns am Flughafen abgeholt hat, fihrt uns an der
Scheune vorbei, wo die Pferde mit den Hufen scharren und vor
Hunger ungeduldig schnauben, daB es nur so dampft. In der
Einfahrt halten wir an. Der Kater Charlie, der in seinem Winter-
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fell gleich viel runder wirkt, springt auf unsere vom Motor ge-
wirmte Kithlerhaube, um sich behaglich daraut niederzulassen.
Die diinne Eisschicht auf dem Schnee knirscht unter dem Ge-
wicht meines Rollstuhls, als ich nun auf die Haustir zusteuere.
Ich atme tief ein, bis meine Lungen schmerzen.

,Da bist du ja!“ ruft Jay mir mit ausgebreiteten Armen zu.
»,Du kommst gerade richtig zu einer Runde heifler Schoko-
lade!* Es duftet nach Kerzen und Tannengirlanden. Obwohl
meine Arme in meiner geborgten Daunenjacke wie in einem
Verband stecken, hebe ich sie zum Zeichen, daB3 Jay mich umar-
men soll. Sie beugt sich zu mir und driickt mich an sich, daB die
Luft zischend aus den Jackennihten entweicht.

., Wo 1st Earecka denn?“ frage ich gespannt. Ich kann es kaum
erwarten, meine achtmonatige Nichte endlich zu sehen.

Jay zeigt auf den Weithnachtsbaum, unter dem sie in threm ro-
safarbenen Schlafanzug sitzt und die eingepackten Geschenke
studiert. Von mir und dem kleinen Stofftier, das ich schnell auf
dem Flughafen fur sie erstanden habe, nimmt sie kaum Notiz.
Ihre ganze Aufmerksamkeit geh6rt nun den elektrischen Kerzen
und dem Lamettaschmuck.

,Earecka, komm und sag mal ,gutenTag’ zuTante Joni!* ruft
Jay.

Sie breitet ihre kleinen Hindchen auf dem Boden aus, hebt
das Hinterteil in die Hohe und macht sich auf allen Vieren auf
den Weg zu meinem Rollstuhl. Neben dem rechten Rad bleibt
sie stechen und zupft an den Speichen wie an den Saiten einer
Harfe. Auf den metallenen Klang hin strahlt sie selig.

,Ein auBerordentlich begabtes Kind“, bemerke ich zu Jay
und Rob. ,,Die meisten hitten jetzt nur den Reifen gepackt und
daran geknabbert.“

Spitam Abend liege ich endlich im Bett und lausche den sanf-
ten Klingen vonVivaldis Weihnachtsmusik, die das Haus durch-
wehen. Dieser Moment gehdrt mir allein: die Stille, die Musik,
das Gefiihl, endlich wieder in unserem alten Farmhaus zu sein.
In Gedanken wandere ich zu anderen, fritheren Weihnachtsfe-
sten zurlick, Erinnerungen, dic ich schon zahllose Male im
nachhinein durchlebt habe. Da ist das letzte Weihnachten, an
dem ich mich noch bewegen konnte, nur wenige Monate vor
meinem Unfall ...
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Es hat kriftig geschneit, und aus dem Nachmittag ist allmih-
lich eine boige, kalte Dimmerung geworden. Dick, ein
Schulkamerad von mir, und ich beschlieBen, uns mit seinem
robusten kleinen Volkswagen auf die verschneiten Straen zu
wagen. Die Rider sind mit Schneeketten ausgertistet. Als wir
die Innenstadt von Baltimore erreicht haben, sind die Ge-
schiftsstraBen wie leer gefegt. Dick und ich werfen den fest-
lich gekleideten Schaufensterpuppen in einem der ersten Ge-
schifte am Ort eine KuBhand zu, als gehorten sie zu unserer
Clique. An der Ecke Howard-StraBe bleiben wir stehen und
horen wie gebannt dem Glockengeldut der Kathedrale auf der
Mulberry-StraBe zu, das durch eine Seitengasse zu uns
dringt. Wir flihlen uns von den Glocken zu der Kirche geru-
fen.

Vorsichtig steigen wir die verschneiten Stufen zum Portal
hinauf und treten uns die Schneereste von den Stiefeln. Dick
und ich gehen auf dem Mittelgang nach vorn und reiben uns
die eiskalten Hinde warm. Die Kirche ist leer; nur eine alte
Frau kniet vor dem Altar. Wir setzen uns in eine Bank. Ich
lehne mich zurtick, um zu der hohen, stillen Decke des Kir-
chenschiffs hinaufzuschauen und den Duft der Kerzen und
des gewachsten Holzes tief einzuatmen ...

Ein ichzender WindstoB reiBt mich aus meinen Traumen. Die
Fensterbalken knarren. Die Erinnerung verbleicht vor meinem
inneren Auge wie ein altes Foto. Als der Wind sich ein wenig ge-
legt hat, wandere ich in Gedanken zu einem anderen Weih-
nachtsfest zurtick.

Ich sitze im Sattel und schmettere Weihnachtslieder mit mei-
ner Familie. Wir reiten eine nasse Strale entlang und halten
unter einer Ecklaterne, um mitten im Schneetreiben zu sin-
gen ...

Dann muB ich plétzlich an das erste Weithnachten nach meinem
Unfall denken.
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Mein Onkel und meine Vettern haben mir ein Paar kurze, sta-
bile Skier fiir meinen Rollstuhl gebastelt. Sie schieben mich
auf die kleine Anhohe in der Nihe unseres Farmhauses,
schrauben die Rider auf den Kufen fest und mandvrieren
mich zur Abfahrtsstelle. Mit einem lautstarken ,, Juchuuuh!*
springt mein Vetter Eddie auf die Kufenenden, und gemein-
sam sausen wir den Hang hinab. Unter viel Rufen und Jubel-
schreien erreichen wir dasTal — ohne zu stiirzen!

Hinter meinem von Eisblumen verziertem Schlafzimmerten-
ster fillt lautlos der puderfeine Schnee. Ich vergrabe den Kopf
unter Jays warmer Norwegerdecke und iiberlege, ob der Kater
Charlie wohl im Scheunenstroh eine warme Zuflucht vor Eis
und Kilte gefunden hat.

Die Woche fliegt nur so dahin: Kaffeeklatsch, verschiedene
Einladungen, Mitternachts-Abendmahl an Heiligabend. Die
Feier von Christi Geburt hat etwas wunderbar Bestindiges,
Unverinderliches an sich. Wie eh und je sitzen wir in der klei-
nen, von Kerzen erleuchteten Episkopalkirche, héren die ver-
traute Geschichte aus dem Lukasevangelium und singen die al-
ten Weihnachtslieder. Ich bin froh, das alles unverandert wieder-
zufinden.

Bei uns daheim ist dagegen vieles inzwischen anders gewor-
den. Unsere Familie ist gewachsen. Jay ist die Mutter eines klei-
nen Midchens. Wir bekommen Besuch von allerhand Bekann-
ten aus Robs Studio. Mit Daddys Schwerhorigkeit und seiner
Arthritis ist es schlimmer geworden. Kathy unterrichtet eine
andere Klasse. Linda hat ein neues Auto.

Selbst meine guten alten Freundinnen haben sich verindert.
Betsy arbeitet jetzt bei ,, Young Life* in Dallas. Diana 1st Mutter
zweier Jungen, die sie zwischen Schule, Elternhaus und FuB3ball-
platz umherchauffiert. Steve und Verna erwarten wieder ein
Kind. Dick ist verheiratet und hat ebenfalls Kinder. Auch von
den anderen haben einige inzwischen geheiratet, und ein paar
sind fortgezogen.

Die Kiefern hinter der Farm sind viel hoher, als ich sie in Erin-
nerung hatte. Auf einem benachbarten Acker ensteht eine Neu-
bausiedlung. Der Kater Charlie ist von einem neuen Lieblings-
tier der Familie entthront worden: ein Hund namens Grizz
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beherrscht nun die Szene. Irgendwie ist mein Zuhause nicht
mehr das, was es einmal war. Das Leben in Maryland ist, genau
wie ich selbst, anders geworden.

Am Abend vor meiner Rickreise nach Kalifornien sitze ich in
der Kiiche und unterhalte mich mit meiner Mutter und meinen
Schwestern, die gerade das Geschirr abwaschen. Mutter steht
am Spiilbecken, die Hinde voller Seifenlauge. Dann wendet sie
sich plotzlich um, und unsere Blicke begegnen sich. Ich kann ihr
ansehen, daB sie mich jetzt schon vermif3t.

Das Kiichentelefon klingelt. Mutter trocknet sich die Hinde
an einem Geschirrtuch ab und nimmt den Horer ab.

,.Ja, hier ist Frau Eareckson. Ja ... ach, tatsichlich? Sie wirft
mir einen Blick zu. ,,Ja, es ... es wire nett, Sie auch mal kennen-
zulernen. Moment bitte, ich gebe Thnen Joni eben.*

Mutter zieht die Schnur gerade und reicht mir den Hérer.

,,Ein Bekannter von dir aus Los Angeles ... ein Mann®, fugt
sie mit groBen Augen hinzu. Kathy nimmt den Hérer und hilt
ihn an mein Ohr.

,»Ja? Ken?* Ich kann die Aufregung in meiner Stimme kaum
verbergen. Die Frauen der Familie sind aus Riicksicht still; sie
stapeln dieTeller so gerduscharm, wie es nur irgend geht, in den
Schrank.

,Mein neuer Bekannter Ken®, fliistere ich thnen zu. ,,Ich hab’
euch doch schon von ihm erzihlt, erinnert ihr euch?* Jay und
Mutter tauschen einen fragenden Blick aus.

,»Ja ... ja, wir haben auch schones Wetter hier. ... Ach, wirk-
lich?* Ich drehe den Kopf von dem Hérer weg und fliistere den
anderen zu: , Er sagt, sie haben siebenundzwanzig Grad dort ...
sonnig ... er ist schon fischen gewesen!“ Jay wirft sich dasTrok-
kentuch uber die Schulter, verschrinkt die Arme und lehnt sich
gegen die Spiile. Mit einem verschmitzten Grinsen hilt sie sich
dann eine Hand ans Ohr und gibt vor, schwerhérig zu sein.

Ich schlieBe die Augen und halte den Kopf dicht an das Tele-
fon. Ken erzihlt mir von einer Party, die er allein besucht hat, ei-
nem Hallentennisspiel mit seinem Kumpel vom Sportclub,
vom Gottesdienst am Sonntag und der Predigt, die John Mac-
Arthur gehalten hat. Er erwihnt auch, daB3 er Rana und Vicky
bei der Gelegenheit kennengelernt und dem Biiro von ,,Joni and
Friends® einen kurzen Besuch abgestattet hat.
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,» Wie geht’s Judy? Und ist Kerbe bei thren Eltern? fragt er.
,Du verpaBtherrliches, warmes Wetter hier ... Wann kommst du
nach Hause?“

»Morgen ... Ja, ich ... du fehlst mir auch, Ken.*

Kathy hingt den Horer wieder ein. Plotzlich erscheint mir
Kens warme Stimme wieder Tausende von Meilen entfernt. Er
fehlt mir wirklich. Doch wenn ich mich umsehe, fehlt mir auch
meine Familie seltsamerweise, obwohl wir doch gerade dabei
sind, uns in der Kiiche niederzulassen, um Kuchenreste zu einer
Kanne heienTees zu verspeisen. Ich mochte nicht, daB3 das Le-
ben sich verindert, aber genau das ist doch lingst geschehen.

Und dennoch bin ich diejenige gewesen, die als erste von da-
heim ausgezogen ist. Damit habe ich nicht nur fiir Verinderun-
gen in meinem eigenen Dasein gesorgt, sondern auch in dem
der ganzen Familie. Ich war es, die unbedingt umziehen wollte.
Und ich bin vielleicht auch diejenige, die sich am meisten verin-
dert hat.

Am nichsten Morgen hilft meine Mutter Jay beim Packen
meines Koffers. Sie faltet Pullis zusammen und fiillt die Ecken
des Gespickstiicks mit allerhand Kleinigkeiten aus. Tief in mei-
nem Innern spiire ich, wie sich etwas verkrampft. Ich bin mir
nicht sicher, ob es das Reisefieber vor meinem Riickflug nach
Kalifornien ist oder die Angst vor dem Abschied von Mary-
land.

Mutter richtet sich von dem Koffer auf und reibt sich die
Stirn.

,Ich glaube kaum, dal wir alles unterbringen kénnen.*

Sie wirft einen kritischen Blick auf den Stapel von Weih-
nachtsgeschenken, der neben dem Koffer auf meinem Bett
liegt. Zwei davon wihlt sie aus.

,,LaB doch diese Parfiimseifen einfach hier, bis du das nachste
Mal kommst!“ rit sie. ,,Du brauchst sie doch wirklich nicht mit
nach Hause zu nechmen!*

,,Bist du dir bewuBt, was du da gerade gesagt hast?* frage ich
lachend.

»Ja, bin ich®, nickt sie, wobei sie sich auf den Kofferde kel
setzt, um die Schlosser einzurasten. ,Ich weill genau, was ich
gesagt habe.” Sie faB3t den Koffergrift mit beiden Hinden und
hebt das schwere Gepickstiick vom Bett aut den FuBboden.
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,Dieser Blick in deinen Augen, als du gestern abend telefoniert
hast, ist mir nimlich nicht entgangen.* Sie droht mir im Scherz
mit dem Zeigefinger.

,Aber Mama, ich hab’ doch kaum ...

»LaB nur®, sagt sie und glittet den Uberwurf auf dem Bett.
 Heimat ist da, wo das Herz ist.*
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Ken trigt mich zur Couch. Scrufty macht, dal er thm aus dem
Weg kommt. Es ist eine Wohltat, nach einem kithlen Nachmit-
tag unten am Kai von San Pedro endlich wieder daheim am offe-
nen Kamin zu sitzen.

»Du verreist also gern?* rufe ich Ken zu, der gerade in der Kii-
che 1st. Das Gesprich tiber Reisen haben wir bei Watfeln mit
Schlagsahne und einer Tasse Tee in einem kleinen Café angefan-
gen, von wo aus wir Frachtschiffe von Europa und aus dem
Orient drauBen auf dem Ozean beobachtet haben.

,»Ja, ich reise gern. Aber bisher hatte ich kaum Gelegenheit
dazu. Warum fragst du?*

,Ich habe gerade noch an das gedacht, was du heute nachmit-
tag Gber Reisen in fremde Stidte gesagt hast.” Doch auch an et-
was anderes habe ich gedacht. Nimlich daran, wie gern ich
doch in unserem Wohnzimmer vor dem offenen Kamin sitze.
Besonders, wenn Scruffy es sich am anderen Ende der Couch
gemitlich macht. Und ganz besonders gern, wenn Ken bei mir
1st.

,, Vielleicht kann ich ja irgendwann mal mit dir verreisen®, sagt
er, als er mit einem Glas Niisse wieder das Wohnzimmer betritt.

,»Ja, vielleicht.” Der Gedanke, daB3 Ken mich auf meinen Rei-
sen begleiten wiirde, sagt mir auBerordentlich zu. Allerdings
sind Besuche in Krankenhiusern, Rehabilitationszentren und
Kirchen, ob hier in Amerika oder im Ausland, kaum so roman-
tisch wie die Reisen in die Stidsee, die in den bunten Prospekten
der Reisebiiros angepriesen werden. Und wie stellt er sich das
tiberhaupt vor? Immerhin haben wir uns erst kiirzlich kennen-
gelernt.

,» Wortiber sprichst du eigentlich, wenn du auf solchen Reisen
deine Vortrige halest?” will er wissen. Er setzt sich mit einer
Handvoll Niisse neben mich auf die Couch.
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Ich hebe meinen Arm tiber die Sofalehne, um mein Gleichge-
wicht zu festigen.

»Also, weiB3t du, ich spreche dariiber, dal Gott unser Leben in
der Hand hat ... iiber unsere Behinderung. Viele Behinderte ha-
ben so viele Fragen, daB sie keinen Ausweg mehr sehen. ,Joni
and Friends‘ wollen den Ortsgemeinden helfen, sich fiir solche
Leute zu engagieren. Aber viele Gemeinden wissen wiederum
nicht recht, wie sie’s anfangen sollen. Also versuchen wir, Semi-
nare zu halten, finanzielle Unterstiitzung zu geben, seelsorgerli-
che Briefe zu schreiben und Informationen zu geben.” Ich
beuge den Kopf zuriick, und er steckt mir ein paar Niisse in den
Mund. Nachdenklich kaue ich. Dann frage ich: ,Interessiert
dich das alles wirklich?“

,GewiB. Eure Arbeit 1st vollkommen anders als das, was ich
in der Schule oder bei ,Young Life* mache.” Er hilt mir die
Niisse entgegen. ,,M6chtest du noch mehr?*

,Nein, wirklich nicht. Dank’ dir®, sage ich abwesend. ,,Wie
sieht deine Arbeit eigentlich genau aus?*

., Wie meine Arbeit aussiecht?” Ken steht auf, um ein Holz-
scheit in den Kamin nachzuschieben. ,,Also, ich habe von friith
bis spitTeenager um mich. Ich unterrichte einen Kurs nach dem
anderen. Ich rede mit den Schiilern in den Gingen, in der Pause,
nach der letzten Klasse. Ich trainiere die Football-Mannschaften
jeden Nachmittag. Freitags abends gehe ich zu den Spielen.“ Er
schiebt das Kamingitter beiseite. ,,Mittwochs abends gehe ich
zu den Veranstaltungen von ,Young Life‘.“ Dabei wirft er ein
Holzscheit auf das Feuer und stochert in der Asche.

Er wendet mir den Riicken zu und reibt sich den Rul3 von den
Hinden. Sein Anblick fasziniert mich ungeheuer; in seiner
blauen Baumwollhose, dem dunkelblauen Pulli, den lissigen
Sandalen und seinem vom Wind zerzausten Schopf wirkt er
mannlich-leger. Am Kamin bleibt er stehen, um sich die Hinde
zu wirmen. Die Sonne sinkt tiefer in den Nachmittagshimmel
hinein, und das Wohnzimmer wird plétzlich dunkler. Im Zwie-
licht verflieBen seine Ziige, und ich sehe ithn nur noch als Umnif3
vor den Flammen des Kaminfeuers.

,»Ich weil3 selbst, wie’s 1st, wenn man vor lauter Fragen keinen
Ausweg mehr weiB, als hitte man iiberhaupt kein Ziel. So ist es
mir in meiner Schulzeit ergangen.” Er sieht zu Boden. ,,Und an
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der Uni war’s auch nicht viel besser. Aber dann hat mich jemand
gebeten, bei einem ,Young Life’-Wochenende zu helfen, das
Sportprogramm zu organisieren. Damals war ich noch kein
Christ.” Nun wendet er sich mir zu und streicht sich tber die
Stirn. ,,Als ich dann hérte, wer Jesus tiberhaupt ist und was er
fir mich getan hat ... sogar, als ich mich keinen Deut um ihn
kiimmerte, da ... wuBte ich irgendwie, da3 ich nicht so gehen
konnte, wie ich gekommen war.*

Ich kann sein Gesicht nicht sehen, doch ich weil3, daB3 seine
Augen mich mit der Zartheit anschauen, die ich in seiner
Stimme hore. Er schweigt einen Augenblick lang. Ich bin tief
beeindruckt von seiner Empfindsamkeit, die mit seiner korper-
lichen Kraft einhergeht. Diese Zartheit habe ich schon wieder-
holt an thm bemerkt. Das ist auch einer der Griinde, weshalb ich
mich so sehr zu ihm hingezogen fiihle.

,Joni, hor mal ... Ich weil nicht, warum Gott uns zusammen-
gefithrt hat®, sagt er dann unvermittelt, indem er vom Kamin
an seinen Platz neben mir zurtickkehrt. ,,Ich weil3 aber, daB ich
wirklich gern bei dir bin.“ Seine mandelférmigen Augen glin-
zen im Schein des Feuers.

,Ich mag dich auch sehr, Ken.*

,Nein, ich meine ...* Er schiittelt den Kopf und sicht mich di-
rekt an. ,,Ich meine, daf3 ich mir noch nie so sicher war, daf3 ...*

»Ja?“ Ich glaube zu ahnen, was er mir sagen will, und das
macht mich plétzlich entsetzlich aufgeregt.

,Joni, ich habe dir Dinge tiber mich selbst erzihlt, die ich
nicht jedem sage. Und ich fithle mich einfach stark in deiner Ge-
genwart ... nicht nur gefithlsmiBig, sondern auch im Glauben.*
Er greift sich das Glas mit den Nissen vom Tisch und dreht den
Deckel darauf hin und her. ,,Aber ... aber ich hab’ Angst.”

Er schaut auf.

,» Weilt du,” sagt er und stellt das Glas auf den Tisch zurtick,
,wenn einer von den Jugendlichen bei ,Young Life mit seinem
Liebeskummer zu mir kommt — angenommen, er hat eine
Freundin, aber die beiden kénnen sich nicht recht einig mitein-
ander werden —, dann bekomme ich manchmai die ungiaublich-
sten Fragen zu horen. ,Woran sehe ich, daB3 diese Beziehung
Gottes Wille fiir mich ist, HerrTada?** Er wirft die Hinde in die
Luft. ,,Oder ein Midchen, das gerade mit ihrem Freund Schluf3
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gemacht hat, kommt in mein Biiro und heult sich die Augen aus
dem Kopf. ,Er redet kein Wort mehr mit mir, Herr Tada!*“ Wie-
der wirft er die Hinde in gespielter Verzweiflung in die Luft.

,Und weiBt du auch, was ich thnen sage?* Er sicht mir in die
Augen. Seine Gesichtsziige leuchten matt im Feuerschein auf.
»Ich sage ithnen, wenn sie einen festen Freund oder eine feste
Freundin haben, dann geht die Sache im allgemeinen aufzweier-
lei Art und Weise aus: entweder heiraten sie eines Tages, oder sie
trennen sich, weil sie sich nicht mehr verstehen.*

Von einem Gerdusch an der Haustiir aufgeschreckt, springt
Scrufty von der Couch. Kerbe kommt nach Hause.

,Hallo!* ruft sie uns ein wenig befangen zu. , Tut mir leid,
wenn ich euch gestort habe.

Ken holt tief Luft, begriiBt sie herzlich und steht auf, um ihr
mit thren Einkaufstaschen zu helfen. Ich bin mir nicht sicher, ob
ich traurig oder froh sein soll iiber die Unterbrechung. ,,La3
nur, Kerbe! Es wird ohnehin hochste Zeit, dal3 ich von der
Couch komme.* Ich gihne und strecke meine steifen Arme aus,
bis sie sich verkrampfen. ,,Wiirdest du mir wohl aufhelfen,
wenn du mit dem Einrdumen fertig bist?*

Kerbe und Ken gehen in die Kiiche, schalten das Licht ein und
verstauen die Lebensmittel. Ken kommt ins Wohnzimmer zu-
riick, riickt den Couchtisch beiseite und schiebt meinen Roll-
stuhl an mich heran. Gemeinsam heben die beiden mich dann in
den Stuhl und ziehen mir meinen Pulli wieder gerade.

,Ich ... dh, ich geh’ in mein Zimmer®, sagt Kerbe etwas unbe-
holfen. ,,Ich hab’ noch ne Menge zu tun, ih ... Schubladen auf-
raumen, weillt du.* Sie verschwindet mit einem Licheln und ei-
nem Winken. Dann hore ich auch schon die Tiir zu threm Zim-
mer ins SchloB fallen.

Ken steht mit Scruffy auf dem Arm vor mir und streichelt ihr
den Hals. Ich warte darauf, daf3 er etwas sagt, doch dann nehme
ich das Thema selbst wieder auf.

,Du hastalso Angst, dal wir zuviel Zeit miteinander verbrin-
gen, um ... um einfach nur befreundet zu bleiben, stimmt’s?*

,Ja, genau das meine ich, Joni. Es ist wirklich schwierig fiir ei-
nen Mann und eine Frau tber dreiBig, dazu alleinstehend ... es
1st tatsichlich schwierig, nur lose befreundet zu bleiben. Eigent-
lich wire mir’s lieber so — aber andererseits auch wieder nicht®,
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sagt Ken. ,Ich flirchte, ich werde meine eigenen Ratschlige be-
herzigen mussen, die ich sonst immer fiir meine Schiiler parat
habe ...“ Er unterbricht sich und schweigt.

Er stellt Scruffy wieder auf den FuBboden und stiitzt seine
Hinde auf die Armlehne meines Rollstuhls.

,Ich kann mir gar nicht vorstellen, dich nicht stindig um
mich zu haben.” Er nimmt meinen Kopf in beide Hinde und
beugt sich zu mir, um mich zu kiissen.

Im Kamin knistert das Feuer.

,Ich habe Angst®, flustere ich.

,»Ja. Ich auch.”
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., Und was machen wir als nichstes?*

Ken geht neben meinem Rollstuhl her. Seine Arme sind von
zwei Schachteln Popcorn, einem Eis am Stiel und zwei Limona-
dendosen iiberladen. Seine Mickymaus-Miitze hingt bedroh-
lich schief auf seinem Kopf. In letzter Sekunde hat er eine Hand
befreit, um sie aufzufangen. Dies ist die andere Charakterseite
des sonst so ernsthaften Oberschullehrers: ein erwachsener Lau-
sejunge, der sich im Vergniigungspark ,,Disneyland® einen
schonen Tag macht.

,»Wie wir’s mit der gruseligen Achterbahn driiben am ande-
ren Parkende?* schlage ich vor. ,,Ich bin noch nie darauf gefah-
ren, aber du bist doch stark. Zusammen werden wir schon nicht
aus dem Wagen fallen!*

,Prima. Komm, wir gehen!* Ken setzt mir seine Micky-
maus-Miitze auf und lidt die Schachteln und Dosen auf mei-
nem SchoB ab. ,, Wenn wir’s noch schaffen wollen, dann miissen
wir uns aber michtig sputen. Die Leute stehen in riesigen
Schlangen davor an.* Die letzte Schachtel Popcorn schiebt er
mir zwischen die Knie.

Ich setze ein spitzbiibisches Grinsen auf und lasse meinen
Rollstuhl im gemiitlichsten Tempo den Biirgersteig entlangsur-
ren.

, Was ist denn los?“ Ken baut sich hinter meinem Stuhl auf
und gibt mir einen kriftigen Schubs nach vorn. ,,Wir haben
schlieBlich nicht den ganzenTag Zeit."

,,Aha! Da habe ich aber eine Uberraschung fir dich®, sage ich
mit einem geheimnisvollen Ausdruck im Blick.

»Was hast du denn vor?“

,Du wirst’s schon sehen.

Wir erreichen die Achterbahn und dringen uns durch die
Menschenmenge vor dem EinlaB hindurch.
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»Entschuldigung ... bitte, lassen Sie uns vorbei ... Achtung,
Ihre Zehen! ... Entschuldigung ... Verzeihen Sie ...* So komme
ich Stiick um Stiick voran.

Ken folgt mir vollkommen verstindnislos. Als ich um ein
Haar einem der Wartenden in die Schienbeine getahren wire,
beugt er sich zu mir herunter und fliistert mir zu: ,, Was soll das
Ganze? Wir kénnen uns doch nicht einfach vordringeln!*

,»Ich dringele mich ja gar nicht vor®, flistere ich zuriick. ,,Ich
will ja nur zum hinteren Eingang.*

Endlich haben wir die Hinterttr erreicht, wo uns ein junger
Bursche im Bayernkostiim hereinlaf3t.

,»Siehst du, wie’s gemacht wird?* sage ich nur.

»Achtung, passen Sie auf!” warnt uns der Bursche. Wir drin-
gen uns an die Wand, um nicht von dem Strom der Besucher, die
auf dem Weg zum Ausgang sind, mitgerissen zu werden. Wir
fihlen uns wie zwei Lachse, die gegen die Stromung anschwim-
men.

Inmitten des Kettenrasselns und des Lirms der Menschen-
menge heben Ken und unser Fihrer in dem Bayernkostiim
mich in einen der wartenden Schlitten. Hastig schlieBt der
Junge meine Gurtschnalle, und Ken rutscht auf den Sitz hinter
mir. Von hinten werden wir von dem nichsten Wagen gerammt.
Ken faBt mich mit seinen Armen und streckt seine Beine links
und rechts an meinem Sitz vorbei. Im nichsten Augenblick
tihrt das Gefihrt auch schon mit einem Ruck los.

Ich kann noch nicht, ich bin noch nicht soweit!* rufe ich ver-
zweifelt.

Unser Schlitten gleitet auf den Schienen voran.

,»Sitze ich auch richtig?* rufe ich.

Der Schlitten bleibt ruckartig stehen, bevor er auf die Weiche
zur Steigung rattert.

,Ja, du sitzt gut ... Wie soll ich dir helfen?* ruft Ken zurtick.

wIch weill auch nicht. Ich glaube ... ich glaube, ich komme
um!!!*

Der Achterbahnwagen fihrt durch eine Berglandschaft aus
Pappmiaché aufwirts, durch cinen kiinstlichen Windstof3 voran
und oben auf der Anhéhe in véllige Dunkelheit hinein. Mit e1-
nem Ruck hakt sich der Kettenzug unter uns aus, und der Schlit-
ten beginnt in die Tiefe zu stiirzen. Die Passagiere kreischen laut.
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Wir sausen den Abhang hinunter in die dunkle Bergwelt aus
Pappmaché hinein.

 Halt mich fest! Halt mich bloB fest!* schreie ich vor Entset-
zen. Mit jeder Kurve schlagen meine Beine gegen die Seiten-
winde des Schlittens. ,,Ich kann mich nicht aufrecht halten!*

,» Was sagst du?* ruft Ken zurtick.

Er 1iBt den Haltegriff los und rutscht weiter vorwirts, um
mich fest an seinen Oberkorper zu ziehen. Ohne uns an dem
Schlitten festhalten zu kénnen, sind wir dem Schlagen und Rut-
teln des Gefihrts hilflos ausgeliefert. Als es um eine scharfe Ecke
geht, werden wir gegen eine Wand des Schlittens geworfen. Ken
ist vollig auBer Rand und Band und lacht lauthals.

Nach endlos erscheinenden Minuten verlangsamt der Schlit-
ten die Fahrt und kommt vor dem Ausgang zum Stehen.

,»Na, wie war’s?“ erkundigt sich der junge Bayer lachend, als
er uns am Boden des Schlittens liegend entdeckt. ,,Hier, ich helf’
Thnen schnell.“ Er reicht uns seine Hand. ,,Ubrigens diirfen Be-
hinderte hier umsonst eine zweite Runde drehen, wenn sie wol-
len. Das erspart das umstindliche Ein- und Aussteigen.*

,wIstja ‘'neWucht®, sage ich spéttisch. ,,Ihr wollt uns wohl los-
werden, wie?*

,Ist doch ein groBziigiges Angebot®, meint Ken. ,, Komm,
Joni, wir fahren nochmal los!*

Er lacht vor Vergniigen und rutscht wieder auf seinen Sitz
hinter mir. Der nichste Schlitten rammt unseren schon und
schiebt uns auf die Bahn vorwirts.

,» Was??? Nein!“ rufe ich entschlossen. ,,Nein, nicht noch ein-
mal!“ Doch die Schlitten hinter uns haben uns schon aus dem
Aussteigbereich hinausgeschoben.

»Zu spit!“ lacht Ken und verpaBt mir einen Rippenstof3.

Als wir endlich, restlos auBer Atem, am Ausgang anhalten,
gebe ich ihm einen unbeholfenen Klaps mit dem Arm.

,,Du Lausbub!* lache ich keuchend. ,,Das hitte mich das Le-
ben kosten kénnen. Ehrlich!*

,Bitte vielmals um Entschuldigung®, verbeugt er sich vor
mir. ,,Ich dachte, Madame seien unsterblich.*

,Also, du bist ein ... ein ...“ Mit meinen Ridern ziele ich auf
seine Zehen.

Mit dem Einbruch der Dimmerung wird Disneyland zu ei-
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nem sprithenden Feuerwerk der Lichter. Es ist ein wahres Zau-
berland. Unter einer StraBenlaterne singt ein Minnerquartett.
Stimmige Pferde ziehen altmodische Trambahnen auf der
Hauptstrae hin und her. Eine Dixieland-Band verbreitet die
Klinge alter Schlager der Siidstaaten in der warmen Luft. Uber-
all duftet es kostlich nach heiBem Popcorn mit Butter und gero-
steten Nussen. Wir lassen uns in einem Restaurant im franzosi-
schen Viertel zum Abendessen nieder.

Ken bestellt jede Vorspeise auf der ganzen Speisekarte.

,Behindert zu sein hat auch seineVorteile“, sagt er und leckt sich
die Finger geniifilich ab. ,,Kein Schlangestehen; man wird zum
Ausgang reingelassen; man darf sogar umsonst nochmals fah-
ren”, zihlt er auf und wischt sich die Hinde an seiner Serviette
sauber. ,,Sogar eure Parkplitze sind viel gréBer.” Er schiebt meh-
rere Teller aus dem Weg und beriihrt die zarten Blitter der Nelke
auf unserer Tischmitte. ,,Man kann eigentlich nur profitieren,
wenn man mit dir unterwegs ist, Joni ... in vielerler Hinsicht.*
Er schenkt mir ein warmes Licheln. Er reibt sich die Hiande, als
sei er hochst zufrieden mit sich selbst und mit uns beiden. ,,Alles
ist groBartig, Joni. Spurst du das auch so deutlich?*

Ich spiire es schon, aber ich spiire auch, daf dieser Tag uns in
eine Mirchenwelt entfithrt hat, wo der Alltag hinter einer Ku-
lisse von Triumen und Phantasie versinkt. Hier gibt es kein
Stirnrunzeln, keine bissigen Bemerkungen. Hier fallen Stern-
schnuppen, und Wiinsche werden wahr.

Ich habe den Tag nicht weniger als Ken genossen. Nur muf3
ich eben auch daran denken, daB3 die Batterien meines Rollstuhls
nicht mehr lange vorhalten werden und daB ich mich wegen ei-
ner neuen Sitzwunde in acht nehmen sollte; ich sehe, dal3 es spit
wird und daB wir noch eine zweistiindige Heimfahrt vor uns
haben. Und dal3 es, wenn wir erst daheim sind, noch zwei wei-
tere Stunden dauern wird, bis Kerbe mich zu Bett gebracht hat.
Diese mechanischen Dinge, die leider zu meinem Tagesablauf
gehoren und gegen die ich machtlos bin, haben es nun einmal an
sich, mich schnell vom siebten Himmel auf den Boden der Rea-
iitat abstiirzen zu lassen.

Ken dagegen schwebt noch immer auf Wolken.

,Hab’ ich etwas Falsches gesagt?* fragt er und beugt sich be-
Sorgt vor.
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,Nein ... nein, Giberhaupt nicht!“ Ich schiittele den Kopf. ,,Ich
mochte dir den Abend nicht verderben, aber es wird allmihlich
spat, weiBt du.”

Auf dem langen Weg iiber den leerer gewordenen Parkplatz
zihlt Ken auf, was wir schon gemeinsam unternommen haben:
zuerst kam meine Geburtstagsfeier bei Carol und Twila. Dann
unser Essen an der Bucht. Gemeinsames Essen bei mir daheim.
Restaurants. Unsere Kirche. ,Young Life‘-Veranstaltungen.
Uber drei Monate sind schon vergangen, seitdem wir uns zum
ersten Mal verabredet haben. Wihrend dieser Zeit habe ich zu-
gesehen, wie Kens Zuneigung zu mir immer stirker wurde; mit
jedem Mal, wenn wir gemeinsam beten, wenn wir miteinander
telefonieren, wenn wir im Gottesdienst nebeneinandersitzen
oder zusammen im Auto unterwegs sind, hat sich unsere
Freundschaft vertieft.

Und jedes Mal, wenn ich spiire, da3 seine Gefiihle stirker
werden, priife ich meine eigenen Gefiihle. Was empfinde ich ei-
gentlich fir thn?

Dieser Ausflug in die Mirchenwelt von Disneyland hat mich
auf sonderbare Weise beingstigt. Das Unwirkliche an diesem
Tag hat mich in die Enge getrieben; es zwingt mich, der Realitit
ins Auge zu sehen. Drei Monate sind vergangen, ohne dall wir
die geringste Meinungsverschiedenheit gehabt hitten. Es hat
keinen Streit gegeben. Kein unfreundliches Wort ist zwischen
uns gefallen. Alles war wie eine gemichliche Fahrt mit der Bim-
melfahrt in Disneyland: keine Abhinge, kein Riitteln und Schla-
gen wie auf der Achterbahn. Ich sehne mich danach, das Funda-
ment der Beziechung zwischen Ken und mir zu ergriinden, tber
Oberflichlichkeiten hinaus die wahre Substanz zu erkennen.
Wohin fithrt uns diese Freundschaft?

Wihrend der langen Autofahrt bin ich recht schweigsam, und
Ken fragt mich mehrmals, ob alles in Ordnung ist. Ich ant-
worte: ,Schon gut. Ich denke nur ein bilchen nach.*

,Uber uns?* will er wissen.

Ich nicke.

,Ich finde, wir haben heute eine Menge SpaB miteinander ge-
habt.*

,»Ja, das stimmt, Ken, aber ... in Disneyland hat jeder eine
Menge Spal3.*
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»Da steckt mehr dahinter, Joni. Es wire ganz egal gewesen,

wo wir heute hingefahren wiren: an den Strand, zu einem ... zu
einem FuBballspiel oder ...*

Offensichtlich ist sein Herz dem meinen ein ganzes Stiick
voraus. Schuldgefiihle steigen in mir auf.

,»Du hast recht”, lichele ich. ,,Du mul3t mir nur Zeit geben,
um dich einzuholen.*

Er wirft mir einen verwunderten Blick zu. Ich sehe, daf3 er
nicht recht wei3, was ich mit meiner Bemerkung gemeint habe.
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Zum ersten Mal seit seinem Unfall begegne ich Jack Fischer. Er
sitzt Ken und mir in der Cafeteria gegentiber und spricht froh-
lich tiber seine Freunde vom Sport; er erzihlt uns sogar voller
Stolz von denjenigen unter seinen fritheren Kollegen, die in die
Nationalmannschaften oder die Olympiariegen vorgestoBen
sind.

Ken ist von Jack beeindruckt. Das ist nur zu verstindlich.
Beide sind begeisterte Sportler. Ich stiitze mich auf meine Arm-
lehne und hére ihrer Unterhaltung tber Leichtathletik und
Wettkimpfe aufmerksam zu.

Der Barren war Jacks Leidenschaft, und er beschreibt uns
seine Kunststiicke darauf und seine Abspriinge. Dann erzihlt er
uns, was er mit den Ringen zustande gebracht hat: Uberschlige
rickwirts, Hangwaagen und Abspriinge. Jacks achtzehn Mo-
nate im Rollstuhl haben seinem sportlichen Ehrgeiz, der ihn zu
einem Spitzenathleten gemacht hat, keinen Abbruch tun kén-
nen. Er ist noch immer Weltspitze — selbst wenn er nun gelahmt
im Rollstuhl sitzt.

Sein knabenhafter Enthusiasmus ist ansteckend. Seine Augen
und sein Licheln haben das Funkeln eines geschliffenen Edel-
steins, klar und ansprechend. Wenn er auch seine GliedmaBen
nicht mehr willkiirlich unter straffer Kontrolle hat, so ist er
noch immer muskulés und kriftig gebaut. Hin und wieder
stiitzt er sich auf seine Arme, um sein Gewicht zu verlagern.
Ken und ich sind beeindruckt von ithm. ,Ein Super-Patient®,
denke ich im stillen.

Dann beginnt Jack, mir Fragen tber die anfinglichen Anpas-
sungsschwierigkeiten an das Leben im Rollstuhl zu stellen. Ich
spure thm ab, daB er nicht so sehr konkrete Antworten auf per-
sonliche Fragen erwartet, sondern dal3 er gemeinsame Erfah-
rungen auf dem Weg zur Annahme unseres Schicksals aus-
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tauschen moéchte. Wir sprechen tiber Mut und Gnade in Zeiten
der Priifung, tiber Christus und seine Gaben der Geduld, Selbst-
disziplin und Bestindigkeit. Ich merke ithm an, da3 ithm keine
dieser Gaben einfach in den SchoB gefallen ist. Ich stelle ihn mir
vor, wie er mit seinen von der Verletzung geschwichten Hin-
den die Verheiungen der Bibel umklammert und sich Sttck fur
Stiick die Dinge zu eigen macht, die thm durch Jesu Tod und
Auferstehung zustehen.

Nun ist es an Ken, sich auf die Ellbogen zu stiitzen und auf-
merksam zuzuhoren.

Jack erzihlt uns, daB er auf der Suche nach einer Wohnung in
unserer Gegend ist und sich in Sam Brittens Zentren fiir Lei-
stungssteigerung an der Universitit anmelden will. Er hat es
sich zum Ziel gesetzt, seine Beweglichkeit durch Training er-
heblich zu verbessern. Bevor wir uns verabschieden, sehen wir
thm dabei zu, wie er sich unter groen Miihen von seinem Roll-
stuhl in sein Auto setzt.

,Ein tapferer Junge, nicht wahr?“ sage ich zu Ken, als er
schlieBlich losgefahren ist.

,Und ob! Er erinnert mich irgendwie an Vicky Olivas, weil3t
du ... so entschlossen, wie er gegen seine Probleme angeht.”
Ken betitigt den Kippschalter an meinem Kleinbus.

In der kiithlen Nachtluft frostelnd, warte ich darauf, dal3 der
Lift fir meinen Rollstuhl heruntergelassen wird.

»Ja, das stimmt. Die beiden haben manches gemeinsam®,
gebe ich zuriick, wihrend ich meinen Rollstuhl auf die Kranfla-
che surren lasse. ,,Ich meine ...“ Ich driicke den Kippschalter, der
den Kran in Bewegung setzt. ,Leute wie Vicky und Jack hat
man einfach gern um sich. Sie sind wie geschaften, um anderen
Mut zu machen.” Letzteres habe ich eher im Scherz gesagt. In-
zwischen bin ich im Inneren des Fahrzeugs angelangt. Ken befe-
stigt den losen Ersatzstuhl in der Fahrernische und setzt sich an
die Steuerhebel.

,Zahlst du dich denn nicht zum Club derer, die anderen Mut
machen wollen?* fragt Ken. Ich arretiere meinen Rollstuhl direkt
hinter thm, damit ich sein Gesicht im Rickspiegel sehen kann.

,,Meinst du vielleicht, ich sei ein ,Musterknabe‘ unter den Ge-
lihmten?*

»Aber klar!“ Er beugt sich vor, um mein Gesicht im Ruck-
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spiegel zu studieren. ,, Warum? Willst du das denn nicht sein?*
Damit driickt Ken den Anlasserknopf.

Ich ziehe die Nase kraus.

,Ich bin mir nicht mal sicher, ob Vicky oder Jack sich gern als
,Musterknaben‘ bezeichnen lassen wiirden. Zugegeben, es ist
eine feine Sache, anderen Mut zu machen, aber ...“ Ich unterbre-
che mich, um nach Worten zu suchen. ,,Aber ich denke beinahe,
daB eine solche Bezeichnung eher Distanz aufbaut. Weilit du,
man kommt sich wie eine Heiligenfigur aus Gips vor, die in ei-
ner fremden Welt lebt.

,Ganz und gar nicht!* protestiert er. ,,Durch dich kann ich die
richtige Welt viel besser verstehen ... Du bist mir eine echte
Briicke zu Menschen wie Jack zum Beispiel.*

,Ken*, sage ich nachdriicklich, ,Jack ist eine Ausnahme. So-
gar Vicky, so hart, wie sie’s auch getroffen hat, ist eine Aus-
nahme. Wie ich schon gesagt habe ... die beiden sind einfach eine
Freude. Man spiirt kaum etwas von ihrer begrenzten Bewe-
gungsfihigkeit. Sie schaffen es, daB man sich in ihrer Gegen-
wart wohl fiihlt; sie geben einem Auftrieb ...«

,Ich weil3 gar nicht, wovon du redest”, unterbricht Ken mich
ein wenig drgerlich. Unsere Diskussion —unsere erste handfeste
Meinungsverschiedenheit — ist beendet. Ken muB sich auf den
Verkehr konzentrieren. Vielleicht gibt er auch nur vor, vollig
vom Steuern des Wagens in Beschlag genommen zu sein. Nun
tihrt er auf die SchnellstraB8e, und das Thema ist abgeschlossen.

Am Samstag darauf schauen Rana und ich bei einem Aerobic-
Wettbewerb zu, der von Bekannten vonTwila und Carol orga-
nisiert wurde; die Einkiinfte sollen einem jungen Mann mit
schweren spastischen Stérungen zuflieBen. Paul ist Rollstuhl-
fahrer und kann nicht sprechen. Er braucht eine teure elektroni-
sche Sprachtafel, die sein altes Wortbrett ersetzen soll. Alle Spen-
den, die heute eingenommen werden, sollen fiir das Gerit ver-
wendet werden. ,,Joni and Friends* werden es dann fiir Paul be-
stellen.

Rana und ich sitzen am Rand der Turnhalle und schauen zu,
wie die Midchen zu lautstarker Musik aus einem Kassettenre-
korder ihre tinzerischen Verrenkungen machen. Ich werfe einen
Blick auf meine Uhr. Nun sind sie schon seit vier Stunden unun-
terbrochen im Einsatz, und Hunderte von Dollars sind gespen-
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det worden. Obendrein soll ich heute abend einen Vortrag im
,Los Angeles Baptist College* halten.

,» Wann kommt denn Ken mit Paul endlich?* fragt Rana mit
einem Blick aufihre Uhr und reibt sich den Nacken. ,,Ich werde
ja schon vom bloBlen Zuschauen todmiude!* Sie deutet auf die
tanzende Gruppe von schwitzenden Midchen.

Ungeduldig drehe ich mich zum Eingang um.

,Eigentlich muBte er lingst hier sein.*

Die Midchen moéchten Paul gerne personlich begrifien und
ihm seinen Scheck tberreichen.

Wihrend die Musik weiterspielt und der FuBboden vibriert,
kommt Sue, die Leiterin des Aerobic-Clubs, auf uns zu und
wischt sich die Stirn mit einem Handtuch trocken.

,, Wir sind so gut wie geschafft”, stohntsie. ,, Wit ithr, wo euer
Freund Paul steckt?*

,Nein, aber wir werden ithn schon ausfindig machen®, gebe
ich entschlossen zuriick und surre in Richtung Eingang los.
,Rana, rufst du bitte im Pflegeheim an? Und erkundige dich, ob
irgendwas passiert ist. Ich warte an der Ecke auf Ken und Paul.*

DrauBen ist eine schwere Wolkendecke aufgezogen, und ein
boiger Wind fegt durch die StraBen. Ich frostele trotz meiner
dicken Jacke und lasse meinen Rollstuhl auf dem Birgersteig
auf und ab rollen, um nach Kens Wagen Ausschau zu halten.
Endlich hilt er vor dem Gebiude.

,Wo wart ihr denn bloB} so lange?* begrif3e ich Ken, als er
kaum die Tiir ge6ffnet hat.

,Ich erklir’s dir hinterher.” Er hastet an den Kofferraum und
wuchtet Pauls Rollstuhl hervor. ,Kommen wir zu spat?*

Als wir die Turnhalle erreichen, ist es dort merklich ruhiger
geworden. Die meisten der Midchen sitzen in kleinen Gripp-
chen beieinander und unterhalten sich; einige machen erhol-
same Streckiibungen. Sie klatschen Applaus, als sie Paul und
Ken am Eingang entdecken.

Pauls Haare kleben thm ungewaschen am Kopf. Sein Hemd
ist von Flecken iibersit und obendrein falsch zugeknopft. Ange-
trocknete Speisereste verunzieren seine Hosenbeine, und auch
der Rollstuhl trigt dhnliche Spuren. Seine Beine wirken ver-
krampft, und mit seinen verkriippelten Hinden umklammert
er sein Wortbrett. Wenn er lichelt, kommen gelbe Zihne zum
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Vorschein, die wesentlich besser gepflegt sein kénnten. Ich
weil zwar, daB3 die Betreuer in seinem Heim oft mehr Arbeit ha-
ben, als sie bewiltigen kénnen, und dazu noch unterbezahlt
sind, aber ich wire dankbar gewesen, wenn sie Paul heute etwas
sorgfiltiger fiir seinen Ausflug zurechtgemacht hitten.

Vielleicht hitte Ken ithm auch helfen kénnen — oder sogar sol-
len!

Nach der Uberreichung des Schecks setzt Paul ein breites Li-
cheln auf und deutet auf die Buchstaben und Worter auf seinem
Brett. ,Danke. Vielen Dank®, bedeutet er den Midchen, und in
seinen Augen glinzt es vor Freude.

Inzwischen ist es hochste Zeit, dal ich mich auf den Weg zu
meinem Vortrag am College mache. DrauBen ist es schon dun-
kel. Ein leichter Spriihregen fillt, als Ken und Rana Paul und
mich in den Kleinbus verfrachten.

Ich warte, bis wir losgefahren sind. Dann frage ich: ,Ken,
was war denn nur los, als du Paul abgeholt hast?*

Er bleibt mir die Anwort schuldig, und ich mochte nicht dar-
auf bestehen. Vielleicht ist etwas vorgefallen, dal er mir nichtin
Pauls Gegenwart erzihlen mochte.

, Liebe Giute!* ruft Rana tiberrascht und beugt sich auf dem
Fahrersitz vor. ,,Es regnet ja Bindfiden! Weil} einer von euch,
wie weit es noch bis zum College 1st?*

Die Scheibenwischer schieben die Tropfen beiseite, und in der
Ferne konnen wir undeutlich eine Lichtergruppe erkennen.

»Daist es jal“ Rana beschleunigt das Fahrzeug.

Mit Verspitung erreiche ich das Mikrophon. Dazu bin ich
vom Regen durchniBt, und mein Wollpullover stinkt. Sogar die
Unterlagen, die ich fiir den Vortrag zusammengestellt habe,
sind voller Wasserflecken. Ich werfe Rana einen Blick zu, die ne-
ben Ken und Paul in der vorderen Reihe der Sporthalle sitzt. Sie
zuckt die Achseln, als wollte sie sagen: ,,Ich wiirde dir ja zu gern
helfen, aber jetzt muBt du allein ins kalte Wasser springen!* Der
Saal ist voll besetzt; das nasse Wetter hat die Studenten nicht von
der Veranstaltung abhalten kénnen. Ich beneide sie um ihr Inter-
esse an der Sache.

Ich bin erleichtert, als alles vorbei ist, obwohl der Abend recht
erfolgreich verlaufen ist. Das allein beschimt mich; ich hatte
kein Recht, mich derartig Gber Ken und Paul und die Betreuer
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in Pauls Pflegeheim zu irgern. Wie kann ich nur solche Gedan-
ken hegen und zugleich einen Vortrag tiber die Gnade Gottes
halten?

Aufdem Riickweg zum Pflegeheim halten wir an einem klei-
nen Café an, das auch nachts geoftnetist. Ich hotte, dal wir hier
all die Dinge, die heute schiefgelaufen sind, vergessen kénnen
und den Tag angenehmer beenden, als er begonnen hat. Rana
und Paul sitzen Ken und mir gegeniiber. Paul zeigt auf das Bild
eines Hamburgers auf der Speisekarte.

Als unser Essen serviert wird, sehe ich zu, wie Paul seinen
Hamburger in seine spastischen Hinde nimmt. Er besteht dar-
auf, ohne fremde Hilfe zu essen. Sein Speichel vermischt sich
mit der Mayonnaise auf dem Hamburger und rinnt tiber seinen
Bart auf sein Hemd, wihrend er nun den Kopf zurticklehnt und
mit oftenem Mund kaut. Brotkriimel und Fleischstiicke folgen
der Mayonnaise auf sein Hemd, doch ich muf Paul einfach be-
wundern, weil er die Mihe nicht scheut. Rana wischt thm hin
und wieder das Kinn ab. Ken ist schweigsam und schaut nicht
von seinem Teller auf.

Bevor wir die Fahrt fortsetzen, zeigt Paul auf die Toiletten.
Rana und ich werfen Ken einen Blick zu. Diesmal geht es nicht
nur um einen vollen Urinbeutel. Keine schnelle, praktische Ent-
leerung an einem Baum.

Ken schieBt mir einen nervosen Blick zu, als er sich mit Paul
auf den Weg zur Herrentoilette macht. Er wird Paul — einen
Mann, den er heute zum ersten Mal gesehen hat —allein aus dem
Rollstuhl heben und thm bei seinem Geschift zur Hand gehen
mussen.

,Ich hoffe bloB3, daB sie sich mit dem Wortbrett verstindigen;
Ken hat so etwas noch nie gemacht®, sage ich mit einem schwa-
chen Licheln zu Rana.

Es ist spit geworden. Sehr spit. Paul ist wieder in seinem
Heim; auch Rana ist nicht mehr bei uns. Mein Wollpulli ist trok-
kener. Wir schlieBen den Kleinbus ab und stehen noch eine Weile
in meiner offenen Garage. Die Regenfront ist inzwischen vor-
tibergezogen, und eine zarte Mondsichel leuchtet ein wenig hel-
ler, als uns lieb ist. Ken 1st noch immer schweigsam, doch ich
mochte den Abend gern mit ein paar netten Worten zu Ende
bringen.
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,Bist du ... dh, bist du mit Paul zurechtgekommen?* Ken soll
wissen, dal3 ich sein Unbehagen voll und ganz verstehen kann.

Ken schiebt die Hinde in die Taschen und zuckt mit den Ach-
seln.

Ich denke schon. Er hat mir auf seinem Wortbrett erklirt,
was ich ... was ich zu tun habe, du weil3t schon.* Er versetzt ei-
nem unsichtbaren Stein einen FuBtritt.

Ich denke an die Situation in dem Nachtcafé zuriick: Pauls
Stolz, ohne fremde Hilfe essen zu kénnen, und wie frohlich er
Ranas Hilfe abgelehnt hat! Wir anderen haben die Kriimel und
den SpeichelfluB einfach ignoriert. Und Ken war vollig mit sei-
nem Teller beschiftigt.

Dann stelle ich mir die Szene in der Toilette vor.

. Es war nicht leicht, sttmmt’s?* sage ich verstindnisvoll.

Ken schweigt.

,Und heute nachmittag, als du ihn im Pflegeheim abgeholt
hast, war’s auch nicht viel angenehmer, hab’ ich recht?*

Ken nickt langsam.

,Das ganze Heim ist nicht gerade ..." fahre ich fort, doch Ken
unterbricht mich.

»Dieser Gestank!* sagt er und sieht auf. ,In dem Heim
stinkt’s vielleicht, sage ich dir! Ich wire am liebsten riickwirts
wieder rausgegangen, Joni. Die Pfleger hatten Paul gerade ange-
zogen, und ich dachte mir, dabei kannst du dich sowieso nicht
nitzlich machen. Also wartete ich drauBBen, aber die Pfleger hat-
ten vergessen, mir Bescheid zu geben, als Paul fertig war. Des-
halb kamen wir auch so spit.“ Er wartet auf eine Reaktion.
,Joni, es war dieser furchtbare Gestank. Und dann dieser eke-
lige SpeichelfluB. Es war ... einfach alles so widerlich!*

Ich surre mit meinem Rollstuhl auf die Garagentiir zu und
schaue in die Nacht mit ihrer blassen Mondsichel hinaus.

, WeiB3t du was, Ken?* Ich hole tief Luft. ,,Paul war neulich im
Gottesdienst. Er sah zufillig, wie du mir einen Schluck Wasser
gabst ... weillt du noch, als du mir das Glas an den Mund fiihr-
test?* Ich sehe Ken an. Er nickt.

»Also, kurz darauf hast du dich mit jemand anderem unter-
halten. Ich habe gemerkt, daB Paul mir etwas sagen wollte. Des-
halb bin ich zu thm hingefahren, und er hat angefangen, auf sein
Wortbrett zu zeigen.* Ken sicht mich aufmerksam an.

243



, Und weilt du, was er mir sagen wollte? Joni, es tut mir leid,
daB du deine Hinde nicht bewegen kannst, gab er mir zu ver-
stehen.*

In der dunklen Garage wird unser Atem zu weillen, kalten
Nebelschwaden. Das fahle Mondlicht fillt durch dieTtr auf den
ZementfuBBboden.

Ken hilt noch immer die Hinde in denTaschen vergraben. Er
steht da wie ein kleiner Junge, der bei einem bosen Streich er-
tappt worden ist und nun ergeben aut seine Strafpredigt wartet.

,Ken®, sage ich leise, ,,es sind Leute wie Paul, die zu bewun-
dern sind, nicht Jack oder Vicky oder ich. Es heilt doch, daB die
Ersten die Letzten sein werden, die Unverstindigen weise und
die Schwachen stark.” Ich mache eine Pause, damit er tiber das
Gesagte nachdenken kann. ,,Und ... und ich fiirchte, du hast
mich irgendwie auf einen Sockel gestellt — als wire ich eine Hei-
ligenfigur aus Gips.* Ich wende meinen Rollstuhl, um Ken di-
rekt anschauen zu kénnen. Sein Gesicht ist jedoch im Schatten
des Mondlichts verborgen.

,»Ich kenne dich gut genug, um zu wissen, wie du wirklich
bist“, sagt Ken unvermittelt. Seine Stimme erschreckt mich bei-
nahe.

,Du kennst mich tberhaupt nicht®, weise ich ithn zurecht.
,Du kennst mein Buch. Du kennst den Film und die Schall-
platte. Du fihrst mich zu meinen Vortrigen. Aber die Seite an
mir, die dir den Magen umdrehen wiirde, die kennst du nicht.
Und dein Magen wiirde sich garantiert umdrehen, so wie in
dem Café heute abend oder auf der Toilette.*

Ken schweigt. Ich fahre fort.

,Und ich rede nicht nur von Urinbeuteln und Toiletten und
was noch alles mit meiner Lihmung zusammenhingt. Es gibt
Zeiten, da ... da bin ich alles andere als ein angenchmer Zeitge-
nosse."

,» Was willst du mir damit eigentlich sagen?* Ken tritt aus dem
Schatten hervor.

»Ich weilB auch nicht recht®, antworte ich. ,Jetzt kennen wir
uns schon seit Monaten, und wir kommen keinen Schritt weiter
miteinander. Es geht nicht voran; es geht auch nicht weiter in
die Tiefe. Ich habe noch nicht einmal deine Eltern kennenge-
lernt, und ...“ Nun suche ich nach Strohhalmen. ,,Du scheinst
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starke Gefiihle fiir mich zu hegen, aber ... aber meine Gefiihle
fiir dich hinken meilenweit hinter deinen her. Wenn ich’s mir ge-
nau tiberlege®, und ich muB kopfschiittelnd auflachen, ,, waren
wir heute zum ersten Mal ernsthaft verschiedener Meinung.*

,Und was folgerst du daraus?*

,Ich meine, wir sollten unsere Freundschaft beenden. Und
zwar jetzt und hier. Bevor es noch mehr weh tut.

Kens Augen glitzern im Mondschein. Ich meine, Trinen darin
zu schen. In mir verkrampft sich alles.
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,Nein, o nein, nicht schon wieder!
jagt mir einen Schrecken ein.

» Was ist denn? Stimmt was nicht?*

Sie zieht die Kissen hinter mir weg und rollt mich langsam
von der Seite auf den Riicken.

,,Die rote Druckstelle, die wir im Auge behalten haben, ist of-
fen. Deine alte Sitzwunde 1st wieder da.”

Ich drehe meinen Kopfauf dem Kissen hin und her.

,Du Armste! sagt sie teilnahmsvoll und legt mir ithre Hinde
auf die Schulter. ,,Diesmal wirst du wohl eine ganze Weile das
Bett hiiten miussen, furchte ich.*

, Wie lange? Eine Woche? Einen Monat? Wie schlimm ist es
denn?“

Sie mochte sich nicht festlegen. Sie rollt mich auf die Seite,
um die Wunde noch einmal zu untersuchen.

Es sieht schon recht schlimm aus, mein Liebes. Sie zieht die
Decke wieder hoch und fiigt hinzu: , Wir miissen die Dinge halt
nehmen, wie sie kommen.*

In der Stille der nichsten Minuten wird mir klar, was die
Wunde fiir mich bedeutet: Ich werde mich im Biiro krank mel-
den missen, meine Arbeit vom Bett aus verrichten, Vortrige ab-
sagen, mir zusitzliches Pflegepersonal einstellen, die Malerei
einschrinken, Mahlzeiten umorganisieren, die Schlafzimmer-
mobel anders anordnen, den Haushalt neu einteilen, und ...
und ... ach, es hat kein Ende!

»Auf in den Kampf!* seufzt Judy, die unverbesserliche Opti-
mistin, mit einem Licheln. ,, Wir werden’s schon schaffen!*

Ja“, flistere ich. ,Wir haben das Ganze ja schon einmal
durchexerziert. Mit Gottes Hilfe werden wir’s wohl auch ein
zweites Mal schaffen.” Ich drehe den Kopf zur Wand.

Jammer! Warum habe ich mich auch nicht besser in acht ge-

Der Ton in Judys Stimme
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nommen? Ich erinnere mich nur zu deutlich an die schreckliche
Niedergeschlagenheit, die mir meine drei Monate Bettruhe im
vorigen Jahr eingebracht haben. Doch nun spiire ich nur einen
ohnmichtigen Zorn.

Wieder bin ich nicht so sehr dem korperlichen Aspekt einer
Druckwunde ausgesetzt, sondern cher einem unsichtbaren
Feind. Es ist ein Kampf auf geistlicher Ebene gegen einen Feind,
der meine eigenen Schwichen und Gedanken als Waften ge-
braucht.

,Judy, bitte rufe Rana und Vicky und Sam Britten an, und alle,
die dir sonst noch einfallen. Sie sollen fiir mich beten. Ich kann
jetzt jede Menge Furbitte gebrauchen.” Noch wihrend ich es
sage, spure ich, wie mein Zorn abkiihlt.

Judy macht sich eine Liste von Namen auf dem Notizblock
neben dem Fernsehgerit.

. Soll ich Ken auch anrufen?*

,.Ja, bitte ruf Ken auch an!* sage ich automatisch. Es ist schon
Tage her, seitdem ich ihn zum letzten Mal gesehen habe. Trotz-
dem mochte ich gern, daB er Bescheid weil3, damit er fiir mich
betet. Zugleich frage ich mich im stillen, ob das thm gegeniiber
fair ist.

Am nichsten Tag bekomme ich einen Anruf von Ken. Er
mochte mich nach der Schule besuchen. Ich gebe meine Einwil-
ligung. Dann komme ich ins Griibeln. Was haben wir einander
schon zu sagen?

Er erscheint mit einem Blumenstrau und einem Pliischha-
sen. Am liebsten wiirde ich mich dafiir entschuldigen, thn mit
meinen Problemen belistigt zu haben. Ich bemiihe mich um
eine freundliche, aber héfliche Distanz, lege jedes Wort auf die
Waagschale, spiele die Rolle einer zufilligen Bekannten.

»,Nett von dir, dal du den weiten Weg hierher gemacht hast®,
sage ich mit einem steifen Licheln.

Ken wirft mir einen fragenden Blick zu und setzt das Stofttier
auf mein Nachtschrinkchen.

., Was soll das nun wieder heiBen? Ich bin schlieBlich nicht
zum ersten Mal hergefahren®, gibt er zuriick und befreit die
Blumen aus der Folie. ,,Moment, ich stelle sie eben in eine Vase.
Bin gleich zurtick!"

Waihrend er in der Kiiche ist, wird mir klar, da mein Verhal-
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ten absolut albern war. Immerhin war ich diejenige, die Judy ge-
beten hatte, ihn anzurufen. Ich habe thm hochstpersonlich ge-
sagt, dal} er mich besuchen kommen kann. Warum spiele ich
nun plotzlich Versteck mit thm?

»Das mit dem SchluBmachen hat wohl nicht ganz geklappt®,
murmele ich, als er mit der Vase wieder in mein Zimmer
kommt.

Zwischen der Tur und meinem Nachtschrinkchen bleibt er
unvermittelt stehen.

~Hm ... du hast schlieBlich nicht gesagt, da8 wir nicht be-
freundet bleiben kénnten.*

Plotzlich muB ich wieder an das denken, was er vor ein paar
Monaten zu mir gesagt hat. ,Die meisten heiraten eines Tages,
oder sie trennen sich, weil sie sich nicht mehr verstehen.“ Das
hat mir damals Angst gemacht. Und auch jetzt habe ich Angst;
Angst, daB3 ich thm weh tun kénnte. Oder mir selbst. Vielleicht
hat er selbst auch Angst, weil er weil3, welches Risiko er mit mir
eingeht. Wenn es so ist, so zeigt er jedoch nichts davon.

LHier.“ Er zieht eine Bliite aus dem Strau3 hervor und halt sie
mir unter die Nase. ,Duftet gut, nicht?* Ich nicke nur be-
schimt. ,,Wie wir’s, wenn ich mal schnell zum Supermarkt
fahre, uns was EBbares besorge und dir und Judy ein Abendes-
sen mache? Ich helf” dir gern beim Essen. Hinterher konnen wir
dann ein bilchen zusammen lesen.” Er greift in seine Tasche und
zieht ein Buch hervor. ,,Ich hab’ etwas tiber Freundschaft mitge-
bracht.” Mit einem vielsagenden Grinsen hilt er es mir unter die
Augen.

Wenig spiter hore ich die Haustiir hinter thm ins SchloB fal-
len. Als er mit seinen Einkiufen wiederkehrt, hére ich der ge-
dimpften Unterhaltung zwischen ihm und Judy in der Kiiche
zu. Kochtopte klappern, Wasser rauscht. Es sind vertraute, all-
tigliche und doch ungeheuer trostliche Gerausche.

Ken stellt ein Tablett neben meinem Bett auf. Darauf arran-
giert er eine Unterlage aus Leinen, eine Serviette, eine Kerze
und einen Salz- und Pfefterstreuer. Dann kurbelt er das Kopf-
ende meines Betts hoch und streicht mir den Kragen meiner
Schlafanzugjacke glatt. SchlieBlich zieht er sich einen Stuhl an
mein Bett und verkiindet frohlich: ,,Das Essen 1st serviert, Ma-
dame.”
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Ich fiihle mich so schwach und hilflos, wie ich nun regungs-
los daliege, wihrend er mir die Suppe l6ffelweise zum Mund
fithrt und mein Kinn zwischendurch abwischt. Von meinem
Bett aus sieht die Welt, und damit auch meine Mitmenschen,
gleich ganz anders aus. Ich komme mir so elend und hilflos vor,
und alle anderen erscheinen mir so stark und vital. Wie Ken zum
Beispiel. Er ist absolut Herr der Lage. Ohne viel Authebens ist
er auf den Plan getreten und hat die Verantwortung tibernom-
men. Nun riumt er das Geschirr beiseite, klappt das Tablett zu-
sammen und wischt die Kriimel von meiner Bettdecke. Er be-
schlieBt, den Abend auf kreative, bedeutsame und sogar ver-
gniigliche Weise fiir mich zu gestalten. Zuerst spielen wir eine
Runde Halma. Dann liest er mir aus seinem Buch tber Freund-
schaft und aus der Bibel vor. SchlieBlich rit er, gemeinsam zu
beten, und betet dann fiir uns beide. Zum Schluf3 ermahnt er
mich, ich solle mir nur keine Sorgen machen, und verspricht,
morgen wiederzukommen.

»Morgen?* jammere ich. ,Jetzt liege ich erst seit zwei Tagen
im Bett, aber es kommt mir vor wie eine halbe Ewigkeit. Am
Ende werde ich das Schreiben noch total verlernen — oder das
Malen. Vielleicht heilt die Wunde tiberhaupt nicht mehr zu, und
dann ...

wJetztist aber SchluB3 mit solchen Gedanken!” Ken schaut mir
viterlich in die Augen. ,,WeiBt du denn nicht mehr, was wir vor-
hin in Klagelieder 3 gelesen haben? ,Sein Erbarmen hort nie-
mals auf; seine Giite ist jeden Morgen neu.**

Ich nicke.

,Gott hat dir in seiner Gnade durch diesen Tag hindurchge-
holfen. Er gibt dir genug Kraft fiir heute, fir diesen einen Tag.
Die Kraft fiir morgen kannst du heute noch nicht verlangen.*
Er streicht mir tber die Stirn. ,,H6r also ruhig auf, dir um die
Probleme von morgen Gedanken zu machen.*

Er verschrankt die Hinde hinter seinem Kopf und streckt die
Beine von sich.

,AuBBerdem — habe ich nicht neulich genau diese Worte von
dir in einem deiner Vortrige zu héren bekommen?* sagt er la-
chend.

Im Gegensatz zum letzten Mal, als ich ans Bett gefesselt war,
vergeht die Zeit nun im Flug. Ken streicht den HolzfuBboden
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im Wohnzimmer neu. Er hingt meine Schlafzimmertiir aus, 16st
die alte Farbe ab und verleiht ihr neuen Glanz. Ab und zu hilfter
Judy und Kerbe bei der Hausarbeit.

,, Was in allerWelt ...?* Mein Erstaunen ist grenzenlos, als er ei-
nes Tages meine grof3e Staffelei in mein Schlafzimmer wuchtet.
,» Was hast du denn nur mit dem Ding vor?*

,Nicht ich — du sollst etwas damit anfangen!* keucht er und
lehnt das gewichtige Gestell an die Wand, um sich den Schweil3
aus der Stirn zu wischen.

»Malen? Ich soll im Bett malen —und noch dazu auf dem Riik-
ken?*

Aber klar”, meint Ken und miBt die Breite meiner Matratze
mit seiner Handspanne. ,,Wir hingen das Gestell tiber deinem
Kopfende auf. Mit ein paar Kissen hier und da kannst du deine
Leinwand leicht erreichen.

Er priift die Linge eines Pinsels, steckt ihn mir probeweise in
den Mund, tiberlegt und beugt sich dann zu mir herab, um mich
zu kiissen.

Mein Herz klopft wie wild. Ich lehne den Kopfzuriick und er-
widere seinen KuB3. Es bleibt mir keine Zeit, um meine Geflihle
unter Kontrolle zu halten. Ich spiire nur noch seine Liebe, Zart-
heit, seine Wirme und seine bedingungslose Annahme meines
Zustands — einschlieBlich der zusammengefallenen Frisur, des
fettglinzenden Gesichts und des Mundgeruchs, alles Folgen
meines langen Krankenlagers. Ein Bibelvers kommt mir plotz-
lich in den Sinn: ,,Lasset uns ihn lieben, denn er hat uns zuerst
geliebt™ (1. Johannes 4,19). Ich bin tberwiltigt von diesem
neuen Begehren, diesem Wunsch, mich fiihren zu lassen. Ich ver-
harre in seinem Kuf3, mochte, daB er nie zu Ende geht. Der Au-
genblick ist voller Warme und Zirtlichkeit. Alle Befiirchtungen,
alle Bedenken 16sen sich darin auf. Er hilt seine Wange an meine
und streicht mir eine Haarstrihne aus der Stirn.

,»Nur einfach befreundet ... stimmt’s?*“ Spitzbiibisch lichelt er
mich an.
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Heill und trocken zieht der Sommer ins Land. Der Wind weht
von Santa Ana tiber den Nordhang und trigt den Duft von Gar-
denien und Rosen durch die geéffnete Tiir in mein Schlafzim-
mer herein. Es ist Sommer 1981. Seit dem Film sind drei Jahre
vergangen; zwei Jahre seit meinem Umzug nach Kalifornien
und ein Jahr, seitdem Ken in mein Leben getreten ist.

Und heute gehen die zwei Monate Bettruhe zu Ende, die ich
meinem Druckgeschwiir zu verdanken habe. DieWunde ist vol-
lig abgeheilt, und ich darf endlich wieder aufstehen.

Um das Ereignis mit mir zu feiern, sind meine Eltern zu Be-
such gekommen. Sie mochten natiirlich bei dieser Gelegenheit
auch Ken kennenlernen. Mutter ist schon seit den Weihnachtsfe-
rien auf thn gespannt.

Dies alles verlangt nach einem Tapetenwechsel. Die frische
Sommerluft in meinem Schlafzimmer reicht nicht aus, um die
Enge der vergangenen Monate zu vertreiben. Spontan beschlie-
Ben wir, zelten zu fahren, und Ken, Rana und Vicky sind auch
mit von der Partie. Ken und Judy, Mutter und Vater laden Zelte,
Schlafsicke und Angelruten in den Kleinbus.

Ken steuert den Bus, Judy hilt die StraBenkarte auf dem
SchoB, und Vicky, Rana und ich sitzen mit meinen Eltern hinten
im Bus. Vor lauter Lebensfreude schmettern wir fréhliche Lie-
der: Wanderlieder, Volkslieder, Sommerlieder. Als wir das Tal
hinter uns lassen und die Hochebene der nérdlichen Wiiste
durchqueren, singen wir Heilslieder. Wir fahren an der kleinen
Stadt Mojave voriiber und erreichen die kiithlen Sierra-Berge.

Jetzt, da ich endlich nicht mehr Tag und Nacht ans Bett gefes-
selt bin, da ich meine Eltern und meine besten Freunde um mich
habe und Gottes wunderbare Schopfung genieen darf, fiihle
ich mich nicht mehr so abhingig von dem besonderen Mal3 an
Gnade, das mir mein Heiland wihrend der letzten beiden Mo-
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nate geschenkt hat. Dennoch spiire ich diese Gnade auch jetzt.
Sie umgibt mich mitihrem Glanz und ihrer Kraft — wie der stif3e
Duft eines Sommertages nach einem Gewitter. Diese Gnade ist
es, die mein Herz erquickt und es iiber die schneebedeckten
Berggipfel hinaus zum Himmel zieht. Gottes Gnade schenkt
mir ein dankbares Licheln auf die Lippen, und ich preise meinen
Herrn fiir die Schonheit der dunklen Fichten und der glitzern-
den Bergseen. Die Gnade macht mich so frei wie der Wind, der
durch die offenen Fenster hereinweht und mir das Haar zer-
zaust. ,Mein Gott, wie gut meinst du es doch mit mir!“ Es muf}
eine starke Gnade sein, die alle Note der vergangenen Monate
auf einmal ausléschen kann!

Ich freue mich einfach. Es ist eine echte, aufrichtige Freude.
Jawohl, und vielleicht ist Ken daran nicht ganz unbeteiligt, tiber-
lege ich und schaue zu, wie der Wind in seinem dunklen Haar
spielt. Vielleicht ist auch er ein wahres Geschenk Gottes.

Die Zelte werden aufgeschlagen und ein Lagerfeuer angeziin-
det. Ich bin ein wenig traurig, daB ich nicht dabei helfen kann,
das Lager herzurichten. Aber ich bin nicht die einzige, die still
seufzt. Vicky sitzt neben mir in ihrem Rollstuhl, und auch mein
Vater, der einst sein Zelt unter freiem Himmel von Mexiko bis
Alaska eigenhindig aufgeschlagen hat, sicht den anderen nun
bei der Arbeit zu. Doch unsere Abenteuerlust 1aBt sich weder
durch seine Arthritis noch durch meine Lihmung dimpfen. Wir
beschlieBen, gemeinsam auf Brennholzsuche zu gehen, und
mein Rollstuhl erweist sich als erstklassiger Schubkarren fiir die
trockenen Zweige, die Papa mir auf dem SchoB aufschichtet.

Die Sonne versinkt hinter den Bergen im Westen und tiber-
zieht den See und die Biume mit einem hauchzarten Malven-
violett. Dartiber liegt ein unwirklicher goldener Glanz. Wir wer-
den beinahe so still wie die Felsen und Biume um uns her, als
wir nun von unserem Campingtisch aus das Schauspiel der
Abenddimmerung beobachten.

Ken und Rana stellen unseren tragbaren Kochherd auf, und
ich wende mich anVicky.

,, Was hiltst du denn von thm?* trage ich sie leise.

LErist ein Geschenk ... ein echtes Geschenk!* fliistert sie mit
einem versteckten Grinsen zurtick.

Trotz der langen Wochen, die ich im Bett verbracht habe, bin
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ich nun dankbar, als Judy und meine Mutter mich auf meinem
Feldbett mit einer warmen Daunendecke zudecken. Ich bin
selbst erstaunt dartiiber, wie schnell ich die unangenehmen Erin-
nerungen an alles, was mit Bettligerigkeit zusammenhingt,
einfach vergessen kann. Ich kimpfe gegen den Schlaf an und
lausche statt dessen auf das Rauschen des Windes in den Wipfeln
der Tannen und beobachte das stindig wechselnde Muster, das
der Mond durch die Zweige hindurch auf das Zeltdach wirft. Je-
mand pumpt gerade zischendes Propangas in eine Laterne, und
ich hére, wie Rana und Vicky sich in ihrem Zelt noch fliisternd
unterhalten. Ken rollt seinen Schlafsack drauBen am Lagerfeuer
aus. Alles wirkt so vertraut und gemiitlich ...

Ken fihrt mit meinen Eltern und mir zum Angeln auf den
Bergsee hinaus, wihrend Rana und Vicky einen Ausflug zum
Mammoth Mountain machen. Er mietet zwei Ruderboote fiir
uns: eins fiir meine Eltern und Judy, das andere fiir uns beide.
Die zwei Boote verbindet er mit einer Kette. Ich sitze bequem
auf einem Campingstuhl, den er fiir mich in dem Boot befestigt
hat. Gemichlich rudern wir auf eine schattige Uferstelle zu, wo
die Fische riesengroB8 und unvergleichlich fett sein sollen, wie
Ken uns versichert. Natiirlich glauben wir ihm aufs Wort.

Er versieht zwei Angelruten mit Haken und Kéder und er-
klirt Mutter und Vater ein paar Begriffe aus dem Anglerlatein.
Wir lachen. Selbst wenn wir heute keinen einzigen Fisch an
Land ziehen, werden wir denTag in vollen Ziigen genieBen. Wir
freuen uns einfach dariber, zusammen zu sein.

Ken macht eine Angelrute fiir mich zurecht.

,»Da, bitteschon®, sagt er und steckt sie an meinem Stuhl fest.
,,Die ist fiir dich.“

»Aber ich kann den Kéder doch gar nicht auswerfen®, prote-
stiere ich leicht.

,Klar, und einbringen wirst du den Fisch auch nicht, aber im-
merhin hiltst du die Rute und paBt auf, und deshalb gehort dir
der Fang.*

Unsere Boote gleiten auf den See hinaus, und wir plaudern
gentiBlich miteinander und trinken Limonade dabei. Mit einem
gellenden Aufschrei zerstort Mutter plotzlich die feierliche
Stille auf dem See und wendet den Kopf von dem zappelnden
Fisch an ithrem Angelhaken ab. Ken gibt ihr Anweisungen, wie
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sie die Leine einziehen soll. Sie weigert sich, auch nur hinzu-
schauen, rollt aber gehorsam die Schnur auf. Als Ken die Forelle
cndlich 1m Boot hat, bemithen wir uns, unsere aufgeregten
Stimmen gedimpft zu halten, damit die Angler in der Ferne, die
uns hin und wieder Blicke zuwerfen, uns nicht fiir blutige An-
finger halten.

Ich werde zum offiziellen ,,Fischwirter® ernannt. Ken zieht
die Forellen mit einer Wischeklammer aus Metall auf eine
Schnur und befestigt diese dann an meinem Handgurt. Ich lasse
meinen Arm ins Wasser gleiten und sehe traurig zu, wie die Hift-
linge nun neben unserem Boot verzweifelt im Wasser zappeln.
Sie tun mir unendlich leid, und ich denke mir fiir jeden von ih-
nen einen Namen aus. Vielleicht kann ich Ken dazu tiberreden,
sie allesamt spater wieder freizulassen.

Ken und ich bemerken, dal mein Vater, der schon seit einiger
Zeit schweigsam und uns abgewandt dasitzt, mit irgend etwas
beschiftigt zu sein scheint. Ab und zu murmelt er etwas vor sich
hin und schiittelt den Kopf. SchlieBlich steigt Ken mit aller Vor-
sicht in das andere Boot, um nach dem Rechten zu schauen. Er
ist der Sache schnell auf den Grund gekommen. Die Schnur auf
Papas Rolle hat sich in ein heilloses Wirrwarr verwandelt. Weil er
Linkshinder ist, hat er die Schnur riickwirts aufgewickelt!

Unser lautes Gelachter erschallt von einem Ufer des Sees bis
zum anderen. Der arme Ken! Fur ihn ist das Angeln eine Wissen-
schaft fiir sich! Doch er schilt meinen Vater nur zum Scherz aus
und macht sich dann an die Arbeit, die Schnur zu entwirren,
wahrend wir den Sonnenschein und die Landschaft um uns her
unbeschwert genieBen. Dabei vergessen wir sogar beinahe, dal3
wir unsere Leinen ausgeworfen haben.

Ich beobachte Ken fast eine Stunde lang bei der Arbeit. Mit
unglaublicher Ausdauer und Geduld ist er bei der Sache; bald
zupft er an einem Fadenende hier, bald wickelt er dort ein Stiick
Schnur auf. Mutter schligt vor, er solle eine Pause machen,
doch davon will Ken nichts horen. Er wird nicht eher authoren,
bis er die langwierige, komplizierte Aufgabe erfolgreich been-
det hat. Ich bewundere thn. Der Bibelvers von dem treuen
Knecht fillt mir ein, von dem es heif3t: ,,Du bist iiber wenigem
getreu gewesen, ich will dich dber viel setzen®™ (Matthius
25,21). Ob er die gleiche Geduld auch unter Beweis stellen
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wiirde, wenn er sein Leben mit einer Rollstuhlfahrerin teilen
sollte?

Am spiten Vormittag haben wir eine ganze Reihe von Fi-
schen an der Schnur. Ken langt mit dem Arm tiber mich hinweg
und 16st die Kette zwischen den beiden Booten. Wir treiben aus-
einander, doch weder Judy noch meine Eltern scheinen es zu be-
merken. Sie sind noch immer mit thren Angelruten beschiftigt
und tauschen schon die ersten Angler-Prahlereien aus.

Ken sitzt im Bug und taucht eins der Ruder leicht ins Wasser.
Die Sonne steht direkt hinter seinem Kopf und malt mit ihren
Strahlen eine goldene Krone um ihn. Seine Ziige im Schatten
kann ich nicht erkennen; ich sehe nur seine dunkle Brille und
das WeiB3 seines Lichelns, das sich gegen seine sommerdunkle
Haut abhebt. Ich spiire seinen Blick auf mir ruhen und erwidere
ihn. Er gibt ein ansehnliches Bild ab in seiner Angelweste und
seinen Safari-Shorts; das Rot seines Halstuchs, das er nach Pfad-
tinderart flott im Hemdausschnitt tragt, spiegelt sich in dem ro-
ten Rand seiner grauen Wollsocken und den roten Schniirsen-
keln seiner Wanderstiefel wieder.

,Ich liebe dich, Joni®, sagt er unvermittelt. Er legt das Ruder
ins Boot zuriick und iiberliBt uns der sanften Stromung des
Wassers.

Ich lichele zurtick, ohne etwas zu sagen.

»Seit dem Treffen bei , Young Life’ im letzten Jahr ...

Ich hebe meinen Arm aus dem Wasser, um thm die Schnur mit
den Fischen daran zu zeigen.

,Komm, wechsle nur nicht dasThema!“ sagt er.

Ich lasse meinen Arm kraftlos ins Wasser zurtickfallen.

,Also, weilt du was? ... Ich liebe dich auch.*

Nun ist es an ihm, mich lichelnd und ohne ein Wort anzuse-
hen.

,»Aber das Ganze ist einfach verrtickt®, sage ich und lasse mei-
nen Blick in die Ferne schweifen. ,,Ich meine, ich liebe dich ein-
fach nur so, ohne irgendwelche Erwartungen. Sauber. Rein. Be-
dingungslos.* Ich schwenke meinen Arm unbeholfen im Wasser
hin und her, und die Fische folgen zappelnd. ,,Das ist ein neues
Gefuihl fir mich®, sage ich nachdenklich. ,Ich habe meinem
Herzen noch nicht oft freien Lauf gelassen ... mit Ausnahme von
so etwas wie einer vermeintlichen Verliebtheit in einen Bekann-
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ten von mir damals bei den Dreharbeiten. Aber das war ziemlich
egoistisch von mir!

Bei dir ist das ganz anders. Ich will dich nicht vereinnahmen,
als wirst du mein ein und alles. Meine Liebe zu dir ist viel
freter.” Ich atme tief ein. ,,Ich glaube, ich liebe dich einfach so,
wie Liebe sein sollte.*

Unser Boot zieht langsam seine Kreise aut dem See. Hinter
Ken entfaltet sich ein atemberaubendes Panorama von schnee-
bedeckten Berggipfeln, die sich im Wasser spiegeln.

, Es konnte gehen, weillt du®, sagter.

Ich sehe ihn fragend an.

»Ich habe Judy und Kerbe zugeschaut. Ich traue mir zu, das zu
tun, was sie fiir dich tun ... auch die personlicheren Dinge, bei
denen ich noch nie zugesehen habe.*

»Sprichst du vom Heiraten? frage ich tiberrascht, sogar ein
wenig erschrocken.

,Unser gemeinsames Leben konnte ein echter Dienst fiir un-
seren Herrn sein, Joni." Er beugt sich vor und umfaB3t meine
Schuhspitzen.

Ich schiittele skeptisch den Kopf.

,,Ich weil3 nicht recht. Ich brauche Bedenkzeit.”

,»Du hast gerade gesagt, da3 du mich liebst.*

,,Ja, aber Heiraten ist ein riesiger Schritt. Da mul3 ich mir hun-
dertprozentig sicher sein. Du wei3t um meine Behinderung
und ... und ,Joni and Friends® und ... ich war gerade zwei Mo-
nate lang im Bett. Vielleicht kann ich im Moment deshalb gar
nicht klar denken ...*

»Ach, so ist das also! Jetzt, wo du wieder auf bist, kommt
deine alte Feldwebelnatur wieder zum Vorschein. Ich fand dich
eigentlich viel netter, als du flach auf dem Riicken lagst; da warst
du nimlich umginglicher und hast andere nicht so herumkom-
mandiert®, schilt er mich aus.

Ich bin véllig verwirrt. Jedes Madchen triumt von einem Ge-
sprich wie diesem, aber wenn es dann kommt, dann stolpert
man plotzlich, als hitte man noch nie im Leben ans Heiraten ge-
dacht. Die Angst packt mich wieder; ich muf an das grof3c Eni-
weder-Oder denken: entweder Hochzeit oder Trennung aufim-
mer. Der Gedanke an eine endgiiltige Trennung von Ken ist mir
jedoch unertriglich. MuB ich mich denn so schnell entscheiden?
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Ist alles wirklich so deutlich vorgezeichnet und unwiderruf-
lich?

., Schau mal, ich will dich nicht unter Druck setzen®, fahrt
Ken fort, als hitte er meine Gedanken erraten. ,,Aber das eine
sollst du wissen: Ich kenne deine Gedanken, und ich werde mich
davon nicht abhalten lassen. Ich liebe Gott und sein Wort. Ich
kann Verantwortung tragen, und ich kann Entscheidungen tref-
fen.”

Seine Worte wirken ungeheuer beruhigend auf mich. Viel-
leicht liegt es daran, daf3 ich ihn im Grunde als den Stirkeren
von uns beiden sehen mochte. Vielleicht war es das auch, was
mich vor Monaten irgendwie gestort hatte: daB ich nicht von
thm bewundert werden wollte.

Die nichsten Monate nutzen wir als Bedenkzeit aus. Ich lerne
Kens Familie kennen: seine Eltern, seine Schwester, eine Tante
und einen Onkel. Anfangs begegnen sie mir mit Zuriickhal-
tung, doch dafiir habe ich viel Verstindnis. Immerhin wissen sie
noch nicht viel iiber mich, und obendrein sitze ich im Rollstuhl
und stamme nicht aus Japan wie sie.

Tag und Nacht iiberlege ich nun, wie eine Ehe zwischen Ken
und mir funktionieren konnte. Ich entdecke, dalB3 unsere Liebe
nicht stagniert, sondern von Natur aus ruhelos ist, da wir be-
staindig darauf bedacht sind, die Tiefe unserer Beziehung zu er-
forschen und zu ergriinden. Verheiratet zu sein wiirde bedeuten,
diese Liebe tiglich auszuleben, aber auch gemeinsam die groBen
und kleinen Dinge des Alltags zu bewiltigen. Wir wiirden ler-
nen miissen, zu einer Einheit zu verschmelzen; Aufopferung
wiirde zum tiglichen Brot gehéren. Wir wiirden miteinander re-
den, uns einander mitteilen. Und dann putzen und staubsaugen!
Wir wiirden uns Hobbys suchen miissen, die wir wirklich ge-
meinsam genieBen konnten. Einkaufen, den Kiichenzettel ma-
chen und kochen. Ja, und irgendwann wiirden wir auch ins Bett
gehen missen ... Und was ist mit Kindern?

Obwohl das alles wichtige Punkte sind, die einmal griindlich
durchdacht werden sollten, mochte ich meine Antwort auf
Kens Frage nicht davon abhingig machen, daB3 wir im voraus
alle Probleme gelost bekommen. Ich finde es schoner, wenn
eine gewisse Atmosphire des Geheimnisses bestehenbleibt. Wie
kann sich sonst unsere Liebe als wahrhaft aufopfernd und ver-
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bindlich erweisen, wenn sie nicht vollkommen geldst ist von
allem anderen, von allem, was ihr vorausgegangen ist? Dann
wire mein ,Ja“ ein bedingtes, erwartungsgebundenes ,ja,
aber ...

Potzlich, an einem verregneten Novembernachmittag, be-
tritt er mein Malstudio. Er bewundert den Straul3 roter Gera-
nien, die gerade auf der Leinwand entstehen. Alles ist von roten
Farbtupfern tbersit: rote Tuben, Pinsel voll roter Farbe, Farb-
proben in allen Rotschattierungen, die Blumen auf der Lein-
wand. Und dann bittet er mich, seine Frau zu werden!

»Ja“, sage ich, und der ganze Raum strahlt buchstiblich, und
das nicht nur wegen der leuchtenden Rotténe um mich herum.
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,,Bist du nervos?

,Klar bin ich nervos®, antwortet Ken, als er das Scrabble-
Brett aus der Schachtel hervorzieht. ,Immerhin sind wir extra
hierhergekommen, um deine Eltern um ihre Einwilligung zu
bitten. Die fragen sich bestimmt schon seit letztem Sommer,
was zwischen uns vorgeht.

wIst das nicht merkwiirdig?” werfe ich nachdenklich ein.
,, Wir sind beide schon tiber dreiBig, und trotzdem holen wir uns
noch die Zustimmung unserer Eltern.*

,Ich hoffe bloB3, daB sich die Sache bei deinen Eltern einfacher
gestaltet als bei meinen®, bemerkt Ken und schiittelt die Ttite
mit den Buchstaben griindlich durch. Ich nicke. ,,Mach dir aber
keine Sorgen®, fligt er dann hinzu. ,Ich weil genau, dafl du bei
meinen Eltern einen Stein im Brett hast.

»Ach, wenn ich doch nur auch aus Japan stammte!* witzele
ich, um gleich darauf wieder ernst zu werden. ,,Aber mach dich
auf allerhand Fragen gefa3t. Meine Eltern halten dich zwar fur
den feinsten Kerl diesseits des Atlantiks, aber sie werden trotz-
dem so einiges wissen wollen. Ich bin ja bloB froh, daB es beim
Scrabble geschehen soll. Glaub mir, das wird die Unterhaltung
erheblich erleichtern, wie sie auch ausgehen mag.“

,Ich lasse deine Mutter einfach gewinnen.“

,,Ha! Da kennst du meine Mutter schlecht!*

Bald haben wir uns zu viert um ein Ende des EBzimmertischs
versammelt und ziehen unsere Buchstaben. Mutter ist zuerst an
der Reihe. Sie sieht priifend tber ihre Brillenrinder hinweg,
legt 1thre Buchstaben auf das Brett und erzielt gleich eine hohe
Punktzahl mit einem sieben Buchstaben langen Wort. Ich grinse
in mich hinein und frage mich, wo Ken in diesem spannungsge-
ladenen Spiel die Gelegenheit finden wird, die Katze aus dem
Sack zu lassen.
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,Ah ..., Herr und Frau Eareckson®, beginnt er, als er an der
Reihe ist, ,,Joni und ich mochten Sie beide gern etwas Wichtiges
fragen.”

,»S0? Was denn?* gibt meine Mutter zurtick. ,,Machst du jetzt
weiter, oder nicht?*

,.Ja, schon ... gleich, aber erst ...*

,»Na gut, dann leg los, damit wir fertig werden!* sagt sie. Der
Sieg ist thr nicht mehr fern. ,Ich hab’ nimlich noch ein gutes
Wort hier in der Hand.* Mutter und Vater legen ithre Buchstaben
mit groBter Konzentration auf das Brett. Ken und ich tauschen
verstohlen einen Blick aus.

Der Abend vergeht schnell, und meine Mutter, die mit mehr
Eifer als wir bei der Sache ist, hat das Spiel bald mit Abstand ge-
wonnen. Doch sie denkt nicht ausschlieBlich an thren Gewinn.
Weder sie noch Papa haben die angekiindigte wichtige Frage
vergessen.

Ken eroftnet ithnen, daB er mich gerne heiraten mochte.
Schon allein seine Worte versetzen mir ein Flattern in der Ma-
gengegend. Mutter sagt, daB sie es eigentlich von Anfang an ge-
wullt habe. Sie mochte am liebsten auf der Stelle bei FrauTada
anrufen. Vater beugt sich vor, legt eine Hand an sein Ohr und
bittet Ken, die Frage zu wiederholen.

»Na, das ist ja wunderbar!* sagt meine Mutter und schiebt
thre Brille ins Etui zurtick. ,,Aber wie wollt ihr beiden denn ...
nun, wie wollt ihr denn miteinander zurechtkommen?*

»Zugegeben, ein Kinderspiel wird es nicht werden.* Ken und
ich stirken einander den Ricken.

., Jch habe mir schon Gedanken tiber unsere finanzielle Situa-
tion gemacht®, beginnt Ken. ,,Die Pflegekosten sind zwar astro-
nomisch, aber ich bin tiber meine Schule gut versichert, auch
fiir Zahnarztkosten, und ...“

»Das habe ich eigentlich gar nicht gemeint®, unterbricht
Mutter ihn.

,Ich werde eine Hilfe fiir den Haushalt einstellen®, ftige ich
hastig hinzu. ,,Mit meinem Bus kann ich eine Menge Einkiufe
seibst erledigen ... weillt du, ich bitte cinfach cinen Angestellten
vom Supermarkt, mir mit den Taschen behilflich zu sein. Ich
kann die Hinde anderer Leute dazu benutzen, das Essen zu ko-
chen und denTisch zu decken. Ich habe insgesamt vier oder finf
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Midchen angelernt, die mir morgens beim Aufstehen helfen
konnen; Ken mul3 namlich friith zur Arbeit. Aber er kann mir
dann abends helfen.” Ich hebe meinen Arm auf seine Schulter.
,Er kann mir beim Ausziehen helfen, mein Gesicht waschen,
den Urinbeutel abnehmen und dergleichen, wi3t ihr. Das ist al-
les ganz schnell gemacht.*

,Du, dh ... Mutter wendet sich z6gernd an Ken. ,,Du weil3t
also Bescheid, wie man so etwas macht?*

Ken errétet ein wenig.

,Nattrlich nicht bis in alle Einzelheiten, versteht sich ... aber
ich habe ihr schon 6fters das Gesicht gewaschen und die Zihne
geputzt.” Er strahlt voller Stolz. ,,Sie sieht auch ohne Make-up
prima aus!* Er legt seinen Arm um mich und driickt mich an
sich.

Dann meldet sich mein Vater zu Wort.

,»Ich weiB janicht, Ken, aber ... ah, das mit dem, nun, mit dem
Privatleben, ... ih ....* Er fihrt nervos mit den Hinden durch die
Luft.

,Du meinst zusammen schlafen?* erginze ich seinen Satz.

,Ja.” Er trommelt auf die Tischplatte. ,,Ja, das meine ich.*

,Hor mal, Papa®, sage ich mit einem Augenzwinkern, ,,beim
Scrabble hast du doch sonst nie Schwierigkeiten mit dem Wort
Sex‘1*

»Nein, die Frage ist durchaus berechtigt”, geht Ken auf das
Thema ein. ,,Ich wei, Joni kann sich nicht bewegen. Und sie
kann auch nichts spiiren.” Er klopft mir sachte auf das Knie.
»Aber Liebe ist mehr als nur ein Akt. Joni hat eine Menge Kor-
perstellen, die noch empfinden kénnen. Es gibt keinen Grund,
weshalb wir nicht miteinander zirtlich sein kénnten®, sagt er
und fiahrt mir dabei sanft mit seinem Handriicken tiber den
Hals. Ich bin ein wenig tiberrascht dartiber, mit welcher Leich-
tigkeit erWorte findet. Er sagt es besser, als ich es gekonnt hitte.

, Wissen Sie”, fihrt Ken dann kopfschiittelnd fort, ,,es haben
uns schon mehrere Leute, die es gut mit uns meinten, geraten,
einfach mal fiir ein Wochenende zusammen zu verreisen und es
auszuprobieren. Wir sollten miteinander experimentieren, ha-
ben sie gemeint.*

Mutters Finger trommeln auf der Tischplatte. Vater beugt
sich noch weiter vor, um jedes Wort aufzufangen.
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»Aber das kdnnen wir nicht tun. Ausgeschlossen! Jonis Be-
hinderung ist schlieBlich kein Vorwand zum Stndigen. Gottes
Wort gibt da ganz klare Richtlinien. Wenn unsere Situation ein
bilchen ungewohnlich ist, dann ist das noch lingst kein Blan-
koscheck. Gott wird uns nur segnen, wenn wir thm gehorchen,
und das wollen wir mehr als alles andere.*

Hier liegt die innere Kraft, das moralische Gefestigtsein, das
ich von Anfang an in Ken gesptirt habe. Er ist durch und durch
aufrichtig, geradlinig, giitig. Wunderbar transparent. Einfach
kristallklar, ohne Spur von Hinterlist oder Betrug. Hier liegt die
Tiefe, die gebtndelte innere Kraft und Stabilitit, nach der ich
mich gesehnt habe. Es ist eine Art magnetische Kraft, die nichts
mit niederen Beweggriinden gemein hat, sondern geistlicher
Natur ist. Deutlicher als je zuvor wird mir klar, wie sehr ich ihn
liebe.

»Das hort man gern®, erwidert Papa leise.

»Aber, Herr Eareckson®, sagt Ken dann mit seinem spitzbii-
bischen Augenzwinkern, ,, wenn die Flitterwochen dann kom-
men, werden wir schon herausfinden, wie’s gemacht wird. Es
wird halt ein bichen Erfindungsgeist brauchen, und ein biB3-
chen ... Ideenreichtum.* Er grinst und gestikuliert wie ein Pro-
fessor mit den Hinden in der Luft umher.
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»lcl glaub’, ich weil}, wer’s gewesen ist®, fliistere ich Judy ins
Oh.

,Nie im Leben!* fliistert sie zurtick.

,Doch. Seine Geliebte war’s. Bestimmt
wirl ein wenig lauter.

»<ann gar nicht sein. Sie war tiberhaupt nicht in der Nihe, als
derMord vertibt wurde.*

Lst! Stirnrunzelnd rackt Ken auf meiner anderen Seite ein
Stiik von mir ab.

,Jut mir leid”, fliistere ich und kann mir nur mihsam ein Ki-
chen verbeiBen. Dann wende ich mich wieder an Judy. ,,Wir
miisen ein biBchen leiser sein ... Was hast du gerade tiber dieTat-
zeitzesagt? Ich glaube, die Geliebte hat die ganze Zeit tiber ge-
wult, da ...

Kium ist der Agatha-Christie-Film zu Ende, als Judy und ich
denFall schon in allen Einzelheiten diskutieren. Ken beteiligt
sichnicht an dem Gesprich. Schweigend nimmt er seinen Pulli
unddie Popcornschachteln an sich.

».ntschuldigung®, sagt er distanziert und dringt sich an uns
voriber, um meinen Rollstuhl aus der Kinogarderobe zu holen.

Irend etwas stimmt hier nicht.

Nchdem die beiden mich in den Rollstuhl gehoben haben,
gehJudy zur Toilette.

»Vas ist denn los?* frage ich leise, wihrend ein paar Kinobe-
sucler an uns voriiber aus der Reihe treten. Ohne ein Wort riickt
er neine FiiBe auf dem Pedal zureche.

,»ag schon, was ist denn los?* frage ich, als das Kino leer ist.

Weder bleibt er mir eine Antwort schuldig.

N schon, wir haben also unsere erste Auseinandersetzung.
Unczu allem UberfluB ist Ken auch noch von der stillen Sorte!
Ich otire, wie der Zorn in mir hochsteigt.

¢

Meine Stimme
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Am Ausgang verabschiedet sich Judy von uns, setzt sich in ih-
ren Wagen und fihrt davon. Ich bin froh, als wir allein sind, und
hoffe, daBB Ken es genauso empfindet. Wir miissen unbedingt
reine Luft schaffen. Zu zweit machen wir uns auf den Weg zu
meinem Kleinbus auf dem Parkplatz.

Unterwegs bremse ich meinen Rollstuhl unvermittelt.

,Ich fahre nicht weiter, wenn du mir nicht sagst, was los ist.”

»Also gut.” Ken verschrinkt die Arme. ,,Du hast dich unter-
halten, wihrend der Film lief. Du hast nicht mal damit aufge-
hort, als ich dich ermahnt habe.*

,»Ken, erstens habe ich mich nicht groBartig unterhalten. Ich
habe leise gefliistert®, sage ich betont. ,,Und zweitens hat uns
kein Mensch gehort.

,Du hast andere damit gestort”, wirft er mir vor.

Ich bin fassungslos.

,»Das ist doch licherlich! Niemand hat uns gehort, weil nie-
mand in der Nihe war. Das Kino war schlieBlich halb leer.

,Ich war gerade aufgestanden, um denTeenagern vor uns den
Marsch zu blasen, welil sie sich so laut aufgefithrt hatten, und
dann muBt du dich unbedingt mit Judy unterhalten.” Er geht
vor mir auf und ab. ,,Genau wie die jungen Leute. Wie soll ich
von ihnen verlangen, sich ruhig zu verhalten, wenn ausgerech-
net ihr beiden es nicht tut?“

,» Wir haben uns sehr wohl ruhig verhalten. Wir haben uns tli-
sternd unterhalten, anstatt ... anstatt Popcorn durch die Gegend
zu werfen und zu lirmen!* Ich werde lauter.

,,Schrei mich nicht an!* befiehlt Ken.

»Schreien? Du denkst doch wohl nicht im Ernst, da3 das ge-
schrien war!* Ich starre ihn ungliubig an. ,,Da kennst du mich
aber schlecht!*

,Ich briille jedenfalls nicht.*

,»S0? Aber ich.* Ich mache eine Kunstpause. ,Meine ganze Fa-
milie brille.

,»S0 ist das also!* murmelt er und geht weiter auf und ab.
,Kaum sind wir verlobt, und schon wird ein ganz anderer
Mensch aus dir. Davor habe ich Angst gehabi. ™

,Ken ...“ Ich ringe um meine Beherrschung. , Ken, ich bin
kein anderer Mensch geworden. So bin ich nun einmal.*

Er bleibt stehen und sieht mich an.
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,Hast du denn noch nie von den Versen gehort, wo es heillt,
daB man im Zorn nicht stindigen soll? Und keine schlechten
Worte aus dem Mund hervorgehen sollen?*

Plotzlich komme ich mir wie ein Tier in der Falle vor. Aus ei-
ner licherlichen Kleinigkeit ist eine handfeste Auseinanderset-
zung geworden. Und Ken zwingt mir seine Erwartungen auf.

»SchmeiBl mir bloB keine Bibelverse an den Kopf! Denk
daran, die Liebe soll schlieB3lich eine Vielfalt von Stinden zudek-
ken.* Meine Augen werden zu schmalen Schlitzen. ,,Und, ne-
benbei gesagt, kann ich nicht finden, daf3 ich mich einer , Vielfalt
von Stinden’ schuldig gemacht habe.*

Ich bin auf dem besten Weg dazu, meine Klauen zu zeigen, als
ein junges Ehepaar aus einem Wagen am Rand des Parkplatzes
aussteigt.

,»Sie miissen entschuldigen®, sagt der junge Mann, als sie li-
chelnd auf uns zukommen, ,,aber sind Sie nicht die Dame, die
mit dem Mund Bilder malt ... Joanie? Wir haben Thren Vortrag
in der Kirche meiner Mutter gehort.*

Erschrocken stocke ich mitten im Satz, werfe Ken einen Blick
zu, ringe mir ein Licheln ab und bejahe die Frage. Bevor die Si-
tuation peinlich wird, stelle ich thnen Ken vor: ,Und das ist Ken
Tada, mein Verlobter.* Sie licheln tiberrascht.

Ken reicht ihnen ein wenig gezwungen die Hand, lichelt zu-
riick und murmelt ein paar freundliche Worte. Seine verlegene
und doch aufrichtige Art, sich der Situation zu stellen, bertihrt
mich irgendwie. Zugleich wiinsche ich thn meilenweit fort,
weil er meine Starrkdpfigkeit, meine Lieblosigkeit so often dar-
gelegt hat. Plotzlich wird mir klar, daB es im ,,Hafen der Ehe®
lingst nicht so romantisch vor sich geht, wie man es sich vor-
stellt, sondern zuweilen auch stiirmisch und recht anstrengend.

Wihrend Ken allerhand Fragen tber unsere bevorstehende
Hochzeit beantwortet, frage ich mich im stillen, ob er sich tiber-
haupt noch darauf freuen kann.

Endlich gehen die beiden auf den Kinoeingang zu. Ken und
ich schauen thnen wortlos nach, bis sie in derTur verschwunden
sind.

,Nun, Joni“, bricht er dann leise das Schweigen, ,,wortiber
hastdu eigentlich damals gesprochen, als du in der Kirche seiner
Mutter den Vortrag gehalten hast?*
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,» Wie bitte?* Ich schaue Ken an. ,,Oh, ja ... also, wahrschein-
lich habe ich etwas dariiber gesagt, wie meine Lihmung mir ge-
holfen hat, Jesus dhnlicher zu werden ... du weit schon, andere
zu lieben, Selbstzucht ...“ Ich senke den Blick. ,,Geduldig sein ...
die Stinde meiden ...* :

,Und?" fragt er und kommt einen Schritt niher.

,Und ich moéchte dich trotz allem noch heiraten®, sage ich
mitTrinen in den Augen und sehe zu ihm auf. ,Das heil3t, wenn
du mich tberhaupt noch willst.*

Er nimmt mich in seine Arme, und dann gehen wir langsam
auf den Bus zu.

,Und du meinst wirklich, die Geliebte hat den Mord began-
gen? Soll ich dir mal was sagen? Ich bin ganz deiner Meinung*,
sagt Ken, wobei er seine Hand auf meine Armlehne legt.
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Ich habe so manchen amerikanischen ,,Brautschauer* als Gast
miterlebt; nun bin ich an der Reihe, im Mittelpunkt des Gesche-
hens zu stehen. Ich kann es immer noch nicht fassen. In mei-
nem Rollstuhl mit seinen staubigen Ridern und quietschenden
Treibriemen komme ich mir ein wenig fehl am Platze vor inmit-
ten all der hiibsch eingewickelten Geschenke, der zierlichen Pa-
pierdekorationen und appetitlichen Hippchen. Trotzdem freue
ich mich, daB3 der ganze Raum mit Papierschlangen und Schlei-
fen geschmiickt ist, genau wie zu jedem gewdhnlichen Braut-
schauer.

Die Geschenke sind um mich auf dem FuBboden aufgebaut,
und die beiden Tochter einer Freundin haben die Ehre, sie ein-
zeln fiir mich zu 6ffnen. Die Damen, die sich mir zu Ehren ein-
gefunden haben, schenken mir Kochtopfe und Bratpfannen,
was sehr willkommene Gaben sind, denn Kerbe und Judy wer-
den bei ihrem Auszug allerhand Kiichengerite mitnehmen. Ich
werde die beiden sehr vermissen — ein trauriger, doch kurzlebi-
ger Gedanke inmitten dieser Freude.

Eine Kaffeemiihle und Tassen. Auflaufformen und ein Biigel-
brett. Geschirrtiicher und Topflappen.

Meine kleine Freundin miiht sich ab, ein glinzendes Biigel-
eisen aus der Verpackung hervorzuheben. Sie braucht beide
Hande, um es fur alle sichtbar in die Hohe zu halten.

,» Wie kannst du das tiberhaupt benutzen, Joni?* fragt sie mit
der Aufrichtigkeit eines Kindes.

,Genauso, wie ich die Topflappen benutzen werde.*

,Und wie machst du das?“

* Ein fréhliches Zusammensein, zu dem die Braut vor der Hochzeit eingela-
den wird, um die Hochzeitsgeschenke in Empfang zu nehmen.
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»Ich borge die Hinde von jemand anders. So, wie ich gerade
deine borge, um die Geschenke zu 6fftnen.*

Sie nickt zufrieden und nimmt die nichste Schachtel in die
Hand. Sie ist in weilles Spitzenpapier verpackt und mit einer rie-
sigen weilen Schleife verziert. Zum Vorschein kommt ein ele-
gantes, schwarzes Seidennegligé. Alle im Raum bestaunen es.
Geschwind lese ich die beigefiigte Karte: ,Liebe Joni, alles
Glick der Welt wiinscht Dir Deine Vicky Olivas.“ Ich werfe ihr
ein dankbares Licheln zu. Sie sitzt neben einigen anderen Roll-
stuhlfahrerinnen in einer der hinteren Reihen.

Nach Platzchen und Saftcocktails ist es an der Zeit, dal3 ich
mich bei allen bedanke. Ich iiberlege, wie ich den Nachmittag
bedeutsam beenden kann.

,»Als ich noch keine zwanzig war und mich wohl oder tbel
gerade mit dem Leben im Rollstuhl abfinden muBte, da hat mir
vor allem, was mit Heiraten zu tun hatte, regelrecht gegraut. Ich
habe sogar einmal zu einem Reporter von der Zeitschrift
,People’ gesagt, wenn ich je einen Mann genug lieben sollte, um
ithn zu heiraten, dann wiirde ich ihn hoftentlich genug lieben,
um seinen Antrag abzulehnen.*

,Daftr ist es jetzt aber ein bilchen zu spit, Joni!" ruft Rana
mir durch den Raum zu. Alle lachen.

,Ja ... also, ithr wiBt doch alle, daB3 die vollige Liebe die Furcht
austreibt™ (1. Johannes 4,18), gebe ich zuriick und schlage da-
mit eine Briicke zu einem ernsteren Thema. ,, Wenn ich ganz ehr-
lich sein soll, dann habe ich damals die groBte Angst davor ge-
habt, einen Brautschauer tiber mich ergehen lassen zu missen —
so albern das auch klingen mag! Ich habe mich so sehr davor ge-
scheut, vor einem ganzen Zimmer voller Frauen und Midchen
sitzen zu missen und meine Geschenke nicht auspacken zu kon-
nen. Nicht einmal die Schleifen daran hitte ich 16sen kénnen!*

Meine Freundinnen halten im Aufraumen inne, und mehrere
kommen aus der Kiiche wieder in den Raum. Es ist so still ge-
worden, dall man eine Stecknadel fallen horen konnte.

Ich sehe auf den Berg von zerknittertem Geschenkpapier ne-
ben meinem Rolistuhl hinunter.

,Ich hatte Angst, daB3 alle denken wiirden: ,Was will sie denn
nur mit einem Bigeleisen anfangen? Sie kann doch ithre Hinde
gar nicht bewegen! Aber echte Liebe treibt die Furcht aus, und
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ich kann ganz chrlich sagen, daB ich diese Liebe spiire. Und
zwar von jedem einzelnen von euch!“ Ich werfe Frau Tada und
Carol, meiner zukiinftigen Schwigerin, einen Blick zu und li-
chele Vicky an. Wenn jemand versteht, was in diesen Momenten
in mir vorgeht, dann ist sie es.

,Und auBerdem®, fiige ich hinzu und sehe auf das schwarze
Negligé, ,auBBerdem kann ich mich auch selbst annehmen, wie
ich bin. Gott hat mich geschaffen ... ob ich nun ein Bigeleisen
in den Hinden halten kann oder nicht ... Ach ja, und tibrigens,
meine Haushilterin wird an dem Biigeleisen ithre wahre Freude
haben!*
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In den Wochen vor unserer Hochzeit im Juli male ich viel; ci-
gentlich tue ich es eher zur Beruhigung meiner Nerven als um
irgendwelcher Vereinbarungen mit Verlegern willen. Doch
Farbe und Pinsel scheinen sich nun gegen gewdohnliche Objekte
zu strauben, und auf beinahe mystische Weise schaffe ich Bilder,
die dtherisch und voller Raum wirken. Ich fithle mich zu The-
men hingezogen, die abseits von der Bildmitte ithren Schwer-
punkt haben, Themen, die deutlich einen japanischen Einfluf3
verraten.

Kens Eltern heilen mich in aller Herzlichkeit und Wirme in
threm Heim willkommen. Obwohl sie ein durch und durch
amerikanisches Leben fiihren, halten sie noch immer an einigen
ithrer japanischenTraditionen fest. Bei Sukiyaki und Sunomono
lernen wir einander besser kennen. Sie erzahlen mir allerlei Be-
gebenheiten aus Kens und Carols Kindheit und zeigen mir lu-
stige Schnappschiisse von Ken als Kleinkind, pausbickig und
gliickstrahlend.

Sie erkundigen sich auch nach meiner Familie und freuen sich
mit mir, dal meine Schwester Kathy zeitig genug kommen
will, um mir bei den Vorbereitungen fiir die Hochzeit zu helfen.

,Fur Kathy und dich wird GroBvaters Geburtstagsfeier am
nichsten Wochenende ein besonderes Erlebnis sein!* sagt Frau
Tada und reibt sich die Hinde. ,, Wenn jemand in Japan achtund-
achtzig wird, ist das ein groBes Ereignis.*

Als Kathy mich wenigeTage spiter in das Haus des ehrwiirdi-
gen GroBvaters schiebt, fallen mir sofort die Ahnlichkeiten zwi-
schen ithm und meinem Vater ins Auge: siibberweil3es Haar, Brilie
und ein weises Licheln. Und beide sind sie ziemlich klein von
Gestalt. GroBvater ist sogar begeisterter Hobbymaler: exoti-
sche Vogel auf Pflaumenblitenzweigen; Weidenstriucher und
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Chrysanthemen, nebelverhiillte Berggipfel und Seen. Voller
Stolz prisentiert er seine gerahmten Kunstwerke an der Wand,
genau wie mein Vater daheim. Wihrend ich durch die Riume
rolle, um die Gemilde zu bestaunen, gibt GroBvater mir Erliu-
terungen dazu aufjapanisch, die Kens Vater fiir mich iibersetzt.

Ken, Kathy und Carol schieben mich in GroBvaters orientali-
schen Garten hinaus. Er geht uns auf dem sauber geharkten
Kiesweg voraus an sorgfiltig gestutzten Striuchern und tropi-
schen Pflanzen voruber. Hin und wieder bleibt er stehen, um
uns ein besonderes Heil- oder Kiichenkraut zu zeigen. Wenn ich
auch seine Worte nicht verstehen kann, so spiire ich ihm deutlich
den Stolz und die Freude an seinem Garten ab.

Spiter am Nachmittag bekomme ich einen Einblick in GroB-
vaters Talent auf dem Gebiet der Kalligraphie (Schonschreib-
kunst) und der Dichtung, als er uns mehrere Seiten ,,Haiku* in
kunstvollster Ausflihrung zeigt. Ich denke lichelnd an die vielen
interessanten Gedichte, die mein Vater geschrieben hat. Ich
freue mich schon auf das gegenseitige Kennenlernen dieser bei-
den Minner.

Im Verlauf der Feier erfahre ich auch von den schweren Erleb-
nissen der Familie Tada. Wihrend des Zweiten Weltkriegs haben
sie Haus, Geschift und Grundbesitz verloren, als die japanische
Bevolkerung der amerikanischen Westkiiste aus Sicherheits-
griinden in Lager zwangsevakuiert wurde. Kens Vater war der
Vorsteher eines solchen Lagers. Heute kann er ohne Schwierig-
keiten tber diese Zeit sprechen; die Vergangenheit mit all ihren
Kimmernissen liegt nun weit hinter ihm. Wir unterhalten uns
tber sein Export/Import-Geschift. Noch immer reist er als
Handelsvertreter in den Orient. Ich verspreche ihm, beim nich-
sten Mal eins von meinen ins Japanische tbersetzten Biichern
mitzubringen.

Frau Tada — ich nenne sie inzwischen ,Mutti T.“ — ist eine le-
bensfrohe, kontaktfreudige Frau mit den gleichen schwarzen
Haaren und funkelnden Augen wie ihr Sohn. Sie arbeitet als
Buchhalterin in einer groBen Maschinenfabrik, doch daneben
ist sie eine passionierte Kéchin und Girtnerin. Als ich erwihne,
daB3 auch ich mich fir alles, was mit Kochen zusammenhingt,
interessiere, verspricht sie mir, bei threr nichsten Fahrt nach
Klein-Tokio, in der Innenstadt von Los Angeles, eine Reihe
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japanischer Spezialititen und Utensilien mitzubringen. Sie
mochte gern lernen, mich in ihre Arme zu nehmen. Ich erklire
ihr, wie sie es tun kann, und als sie ithre Arme dann um mich
schlingt, merke ich, daB sie in etwa so groB ist wie ich in mei-
nem Rollstuhl.

Carol, Kens Schwester, ist Studentin, modebewuf3t und wie
Ken zu jedem Spal bereit, mit dem gleichen dunklen, sportli-
chen guten Aussehen wie ihr Bruder. Wihrend der Feier blattert
sie mit mir in einer Modezeitschrift, deutet hier und da auf ein
besonders flottes Teil mit Pfiff und lidt mich ein, sie einmal auf
einem Stadtbummel zu begleiten. Wihrend sie blittert, fillt
mein Blick aufihre schlanken, dunklen Finger, gegen die die rot-
lackierten Nigel kriftig leuchten. Ich weil3 jetzt schon, wie sehr
meine zukinftige Schwigerin mir ans Herz wachsen wird. Wir
beiden werden eine Menge Spall miteinander haben!

Am Ende des Nachmittags fiihrt einer von Kens jiingeren
Vettern einen traditionellen Fichertanz im Kimono vor. Grol3-
vater halt eine kurze Dankesrede aufjapanisch, in der er sich bei
allen dafiir bedankt, diesen hohen Festtag mit ihm gefeiert zu
haben. Beim Abschied sage ich nachdenklich zu Ken, wie ver-
schieden doch unser kultureller Hintergrund ist.

Am gleichen Abend geht Kathy mit uns beiden in ein Suschi-
Restaurant, um einige letzte Kleinigkeiten fiir die Hochzeit zu
besprechen.

,Aha. Tekkamani ... Saschimi. Mir scheint, euch beiden Da-
men steht ein Kulturschock bevor®, sagt Ken beim Studieren
der Speisekarte. ,,Hast du schon einmal rohen Fisch gegessen,
Kathy?*

,,Pfui! Nie! Nein, danke! Moment, ich gucke mal schnell ..."
Sie schligt die nichste Seite auf. ,Na prima. Austern in der
Schale. Das ist doch was fiir einen waschechten Marylander!
Teilst du dir ein Dutzend mit mir, Joni?*

,Klar! Ken®, sage ich und werfe ihm einen schelmischen
Blick zu, ,,wie wir’s mit Austern?*

,Was denn ... rohe Austern???* Er schiittelt sich vor gespiel-
tem Ekel. ,,Das sollte wohl ein Scherz sein, wie?™

,»S0, so, und roher Thunfisch ist also dagegen eine wahre De-
likatesse®, sage ich und riimpfe die Nase. ,,Der ganze Laden hier
riecht wie toter Walfisch, daf3 du’s nur weil3t!*
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,Und in den edlen Krabbenpackereien in Maryland riecht es
besser, wie?* gibt Ken grinsend zurtick.

Wir lachen. Die Situation ist aber auch zu ironisch! Vielleicht
haben unsere Kulturen doch mehr gemeinsam, als wir dachten.
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,Kathy, ich kann’s ja kaum abwarten, bis du es mit eigenen Au-
gen sichst. Mein Brautkleid ist eine Wucht, sage ich dir! So ein-
tach geschnitten, und dabei so elegant!” schwirme ich. Kathy,
Kerbe und ich sind gerade mit meinem Bus unterwegs zu dem
Brautausstattungsgeschift, wohin ich zu einer letzten Anprobe
bestellt wurde. ,,Und dazu bekomme ich einen Brautkranz aus
handgehikelten Margariten und Spitze. Alles wirkt so nordlian-
disch. Ich finde, ich sollte mein Haar hochgesteckt tragen.*

Bis zum 3. Juli 1982, dem Datum unserer Hochzeit, sind es
nur noch wenige Tage, und mir ergeht es nicht anders als jeder
Braut. Ich bin schrecklich gespannt, aufgeregt und nervos.

,Nun, du hast dir ja ausgebeten, daB} es eine Hochzeit wie jede
andere sein soll®, seufzt meine Schwester Kathy und lichelt.
,»Schoén, daB du dich fir ein langes Kleid entschlossen hast. Wie
wirst du aber verhindern, daB3 sich der Schleier in deinen Ridern
verfingt, wenn du zum Altar rollst?*

,Daran hat Greg Barshaw schon gedacht®, erklirt Kerbe.
,Ein weiches Netz um die Seiten von Jonis Rollstuhl gespannt,
und schon ist die Sache im Griff.*

Um mir das Kleid anzuziehen, missen Kathy und Kerbe
mich flach auf die einzige Couch im Geschift legen, und diese
befindet sich zu allem Ungliick auch noch direkt am Eingang.
Ein tragbarer Wandschirm schiitzt jedoch vor den Blicken Neu-
gieriger. Wenig spiter sitze ich wieder im Rollstuhl und be-
trachte den Anblick, den ich in dem Kleid biete, in einem der rie-
sigen Spiegel. Ich fithle mich plotzlich wie eine Prinzessin, so
feierlich und elegant schaue ich aus! Das Kleid sitzt jedoch noch
nicht pertekt; es muB an einigen Stelien leicht geandert werden.

Die Schneiderin, eine kleine Frau, deren undeutliches Eng-
lisch ich nur schwer verstehen kann, steht abseits. Sie windet
sich nervos ihr gelbes MaBBband um die Finger.
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, Tut mir leid. Das ist unméglich.” Sie schiittelt den Kopf.
,Tut mir lexd.

Ich vermute, da8 sie die notwendige Anderung fiir ausge-
schlossen halt. Kerbe rafft den Stoff um die Schulternihte und
fragt sie, ob sie das Kleid an dieser Stelle enger machen konnte.

»Nein. Ich habe noch nie ein Kleid fiir so jemanden gein-
dert.” Sie wirft die Hinde in die Luft, als wolle sie etwas
Schmutziges abschiitteln. ,, Tut mir leid®, sagt sie dann in etwas
herablassendem Ton.

Ich bin vollkommen sprachlos. Kathy macht sich auf die Su-
che nach unserer Verkiuferin. Ich kann die Schneiderin nur fas-
sungslos anstarren. Endlich kommt die Dame, die mir das Kleid
verkauft hat, und erkundigt sich, ob es Schwierigkeiten gebe.

»,Nein, es geht einfach nicht“, wiederholt die Schneiderin.
,Nichts zu machen. Ich habe noch nie ein Kleid fiir jemanden
wie sie dort gedndert.” Sie zeigt auf mich. Thre Geste wirkt end-
glltig und abweisend.

,Und ich habe schlieBlich auch noch nie ein Brautkleid an-
probiert”, sage ich verzweifelt. ,Eine Hochzeit ist auch eine
ganz neue Erfahrung fiir mich. Wir werden eben beide heute et-
was dazulernen miissen.* Ich bemiithe mich, ebenso resolut wie
sie zu erscheinen.

Im Grunde weiB ich genau, dal meine Reaktion falsch ist. Bei
unseren ,,Joni and Friends“-Seminaren geben wir andere Richt-
linien fur Situationen dieser Art. ,,Denn also ist es der Wille Got-
tes, dalB3 ihr durch Gutestun die Unwissenheit der unverstindi-
gen Menschen zum Schweigen bringt® (1. Petrus 2,15). Ich
weill, daB ich Briicken schlagen sollte, anstatt Mauern aufzu-
bauen. Doch hier geht es um meine Hochzeit; dies ist kein theo-
retischer Fall aus einem Seminarvortrag.

,Warten Sie bitte eine Sekunde!” wirft die Verkiuferin ein.
Ihre Stimme klingt ruhig und besinftigend. ,,Das werden wir
gleich gelost haben.” Sie nimmt die Schneiderin zur Seite und
richtet ein paar freundliche, aber bestimmte Worte an sie. Dann
wendet sie sich wieder an mich, legt mir die Hand auf die Schul-
ter und bittet mich um Entschuldigung. Behutsam hebt sie
dann meinen Schleier ein wenig an und sagt mir, wie bezau-
bernd ich aussehe. Sie kniet sich neben meinen Rollstuhl auf den
Teppich und hilt die Schulternaht mit den Hinden ein.
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,Wo stecken wir den Stoff am besten fest?” fragt sie die
Schneiderin.

Die Angesprochene reibt sich die Handflichen an ihrem
Kleid und nimmt das MaBband von threm Hals herunter. Fried-
fertig kniet sie neben der Verkauferin nieder und beginnt, Steck-
nadeln aus dem Nadelkissen an threm Handgelenk zu zichen.
Ich beobachte tberwiltigt, wie die Schneiderin unter den
freundlichen, sanften Worten der Verkiuferin zusehends um-
ginglicher wird. Innerhalb weniger Minuten ist aller Arger ver-
tlogen.

Als ich das Geschift gerade verlassen will, legt die Verkiufe-
rin die Hand auf meine Armlehne.

»S1e werden einfach eine zauberhafte Braut abgeben”, sagt
sie. ,,Ich bin Christin, und ich werde am 3. Juli fiir Sie und Ihren
zukiinftigen Mann beten.”

,Gluckselig die Friedensstifter, denn sie werden S6hne Got-
tes heiBen” (Matthius s,9).
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Kathy und ich liegen noch im Bett und betrachten das traum-
haft schone Hochzeitskleid, das vor dem Fenster in den ersten
Strahlen der friihen Morgensonne hingt. Kathy nimmt meine
schwache Hand in die ihre, und gemeinsam singen wir leise, um
den neuenTag zu begriien, meinen Hochzeitstag!

I[ch spire den ,,Frieden, der héher ist als alle Vernunft®, in mir.
Da sind keine Zweifel, keine Angste. Ich fihle mich ... nein, ich
bin gewiB, daB ich die richtige Wahl getroften habe. Komisch.
Das gleiche Gefiihl der Sicherheit erfiillte mich, als ich mich zu
dem Film entschlossen hatte. Und dann bei meinem Umzug
nach Kalifornien. Und spiter wieder, als ,,Joni and Friends” ge-
griindet wurde.

Doch die Liebe, rein und stark und tief, ist noch viel groBer
als alle GewiBBheit im Hinblick auf ein Hilfswerk oder einen
Umzug. Vielleicht ist dieser wunderbare Frieden aus dem Wis-
sen erwachsen, daf3 unsere Liebe reif und frei von Irrtum ist. Wir
haben diese Entscheidung zu einem gemeinsamen Leben wahr-
lich nicht Giberstiirzt getroften.

,Ehe ist der Abdruck der Liebe Gottes, den wir in einem an-
deren Menschen wiederfinden.* Dieser Satz aus einem Buch,
das ich kiirzlich las, fillt mir plétzlich wieder ein. Was wohl
heute morgen Kens erster Gedanke gewesen sein mag? Ob er
arg nervos ist? Nein, bestimmt nicht. Ich stelle mir vor, daf3
auch er von diesem herrlichen Frieden und dieser stillen Freude
erfullt ist.

, Irigst du heute die Kette, die Ken dir gestern abend ge-
schenkt hat?* erkundigt sich Kathy und beriihrt das zarte Herz
an meiner Halskette.

,Hm ... es wiirde auf dem Spitzenbesatz sicher gut aussehen.

Sie lichelt. ,, WeiBt du, ich komm’ da nicht ganz mit, muB ich
gestehen. Er schenkt dir so ein niedliches Kettchen, und du
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schenkst thm ausgerechnet eine wuchtige Fischangel. Wie
kamst du denn bloB auf so eine unromantische Idee?*

Ich lache leise auf. ,,Einer seiner Freunde hat mir einen guten
Tip gegeben: ,Lal deinem zukiinftigen Mann seine Triume.*
Die Angel soll so etwas wie ein Symbol davon sein.” Ich unter-
breche mich, bevor ich mit der Autoritit eines Biirgermeisters
erklire: ,,Moge er immer reichlich Zeit zum Angeln finden!"

Ich heirate einen Angler. Einen prima Kameraden. Einen Bru-
der. Einen Lehrer. Einen Sportler. Mir fillt wieder ein, was ich
ganz zu Anfang tber ihn gedacht hatte: welch ein herrlich nor-
maler Zeitgenosse! Aber er steckt auch zugleich voller Uberra-
schungen. Und heute wird er mein Mann werden.

,Ja, da hast du thm wirklich eine Luxus-Angel verehrt. Jetzt
hofte ich nur, daB es dir nichts ausmacht, tagein, tagaus Forelle
und Thunfisch zu essen!” Mit einem frohlichen Kichern wirft
Kathy die Bettdecke zurtick und springt aus den Federn.

Wie sonderbar von uns, ausgerechnet am Morgen meiner
Hochzeit iber so profane Dinge wie Halsketten und Angeln zu
sprechen! Doch heute erscheint mir alles alltiglich und auBerge-
wohnlich zugleich. Ich frithstiicke mit meinen Eltern, Rob, Ka-
thy und Kay, Jays iltester Tochter. Die kleine Earecka trigt
schon stolz ihren langen Petticoat durch das ganze Haus. Jay
wischt mir das Haar, zieht mir eine Garnitur bequemer Sachen
an, hingt mein Hochzeitskleid in den Kleinbus und schickt
mich mit Judy zur Kirche los, um alles weitere im Haus regeln
zu konnen.

Auf dem Weg zur Gemeinde fahre ich wie gewohnt auf der
Mittelspur der Ventura-Autobahn. Doch ansonsten hat der Tag
nichts Gewohntes an sich.

,Heute ist mein Hochzeitstag!“ rufe ich den voriiberfahrenden
Autos zu. Ob Ken wohl gut durch den Verkehr kommen wird?

Im Gemeindehaus helfen mir meine Brautjungfern und
Freundinnen beim Ankleiden. Ich schaue im Spiegel zu, wie ich
frisiert und leicht geschminkt werde. Schritt fiir Schritt wird
eine Braut aus mir. Ich bin selbst davon tberrascht, wie ruhig
ich innerlich bin. Ich plappere nicht aufgeregt daher und kichere
auch nicht vor lauter Nervositit. Nein, ich sitze einfach gelassen
da und lichele, wihrend alle anderen aufgeregt umherhasten.

Als meine Mutter und Schwestern kommen, werden die er-

“

278



sten Fotos geschossen. Mutter stellt sich stolz neben meinem
Rollstuhl fiir die Fotografen auf. Ihr blondes Haar hat sie zu ei-
nem eleganten franzésischen Knoten gesteckt. Sie streicht mir
sanft iiber den Hinterkopf, wie sie es so oft getan hat, als ich
noch ein kleines Midchen war.

Wie es Kens Eltern zumute sein mag? Ich hoffe, er macht auch
viele Aufnahmen.

Dann kommt auch schon einer von den Ordnern, um zu mel-
den, daB alle Giste ihre Plitze eingenommen haben. Es ist an
der Zeit, daBB wir uns vor dem Eingang aufstellen. Durch die
menschenleere Halle gehen wir auf die Tiir zum Kirchenschiff
zu. Heute trage ich keine Handgurte, weshalb es mir auch ein
wenig schwerfillt, meinen BrautstrauB aus Margariten beim
Steuern des Rollstuhls nicht zu verlieren.

Kathy und Jay tberpriifen vor der Eingangstiir ein letztes
Mal den Sitz ihrer Bliiten im Haar. Sie streichen sich die him-
melblauen Baumwollkleider glatt und stellen sich mit Kay, Ca-
rol und meiner Freundin Betsy in Reih und Glied auf.

,Ich hab’ dich lieb, Joni!* fliistert Jay mir zu, bevor sie ihren
Platz im Zug einnimmt.

Earecka ist das Blumenmaidchen. Sie dreht sich im Kreis und
beobachtet entztickt, wie ihr langes Kleid sich zu einer Glocke
aufbauscht. Vicky Olivas sitzt an einem der beiden Seitenein-
gange und begrifit die Spitankdmmlinge, die sich geschwind
in das Gistebuch eintragen. Debbie Stone versieht den gleichen
Dienst an dem anderen Seiteneingang.

Die Tiir 6ffnet sich, und majestitische Orgelmusik erfiillt
brausend die Kirche. Ich erspihe Steve Estes, meinen langjihri-
gen guten Freund, der nun als Trauzeuge geladen ist.

Mein Vater sieht in seinem grauen Morgenanzug mit der sei-
denen Windsor-Krawatte feierlicher aus denn je. Gewdhnlich
trigt er am liebsten Jeans und Hosentriger zu karierten Flanell-
hemden. So elegant kenne ich ihn gar nicht! Er scheint sich je-
doch in seiner feinen Aufmachung zu gefallen. Nun wirft er mir
ein stolzes Licheln zu, mir, seiner jingstenTochter, die nach ihm
benannt ist. Ich beuge mich vor und flistere ihm, so laut ich
kann, ins Ohr, daB ich langsam fahren werde, damit er nicht hin-
ter mir zuriickfillt. Er reicht Rana den einen seiner Kriickstocke
und hilt sich an meiner Armlehne fest.
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,»Bist du nervos?* erkundigt er sich.

Ich schiittle nur lichelnd den Kopt. Ein tiefer Friede, eine un-
gewohnliche innere Ruhe erfillt mich.

Wihrend die letzte meiner Brautjungfern zum Altar schreitet,
rolle ich ein Stiick niher an die Tiir heran, um durch den Spalt
zu spahen. Da ist Diana. Und dort sehe ich meine Mitarbeiter
vom Buro.

Dann plétzlich entdecke ich memen Briutigam. Die Hinde
hinter dem Riicken, steht er vor der versammelten Gemeinde,
groB und stattlich in seinem Hochzeitsanzug. Die Augen hilt er
jedoch suchend auf den Gang gerichtet. Er wartet auf mich.

Nun glitht mein Gesicht, das Herz pocht mir bis zum Hals.
Plotzlich ist alles so anders. Ich habe meinen Geliebten gesehen.
DerWechsel ist so tiberwiltigend, daB ich nur staunen kann. Da
ist Freude. Erwartung. Und Sehnsucht danach, endlich an sei-
ner Seite zu sein.

Die Musik schwillt an. Papa und ich machen uns auf den be-
schwerlichen Weg zum Altar, er am Gehstock und ich in mei-
nem Rollstuhl.

,-.. die seine Erscheinung liebhaben!® Dieser Bibelvers
kommt mir plétzlich in den Sinn. Die Reihen voller Freunde
und Angehorigen nehme ich kaum wahr. ,,Wir werden ihn se-
hen, wie er ist. Wir wissen, daB3 wir einmal ihm gleich sein wer-
den® (nach 2. Timotheus 4,8 und 1. Johannes 3,2). Ich habe nur
noch Augen fiir Ken.

,Ehe ist der Abdruck der Liebe Gottes, den wir in einem an-
deren Menschen wiederfinden ...

So wird es sein, wenn wir Jesus sehen, denke ich. Doch dann
nehmen mich die Musik, der Hochzeitszug, die Kerzen und
Blumen gefangen — all die Zeichen, die auf die Verschmelzung
zweier Menschen zu einer Einheit hindeuten. Keine Kostiim-
probe der Welt, keine der zahllosen Hochzeiten, zu denen ich ge-
laden war, konnten mich auf dieses Erlebnis vorbereiten.

Dieser Moment ist einzigartig und wird fiir immer und ewig
einzigartig fuir mich bleiben.

3
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Ken trigt mich in das wartende Flugzeug hinein. Die Flugbe-
gleiterinnen fithren uns zu unseren Plitzen in der ersten Sitz-
reihe, wo wir von den Blicken der anderen Reisenden der ersten
Klasse unbehelligt sein werden. Flitterwochner — welch ein lu-
stiges Wort! Und dann all die Uberraschungen, die uns an Bord
erwarten: ein Kuchen speziell fiir uns, Blumenkrinze aus Ha-
waii, Orangensaft in Kristallglisern, auf einem Silbertablett ser-
viert! Jedermann im ganzen Flugzeug weil3 bestimmt bald, daf3
heute unser erster Tag als Ehepaar ist.

Unsere Plitze sind einfach gemiitlich und gut abgeschirmt!
Wir machen es uns bequem, reiben einander die Nasen und
schmunzeln einander vergniigt an. Ken fithrt mir meinen Oran-
gensaft an den Mund, stellt das Glas wieder ab und nimmt
meine Hand in die seine. Wir fliistern einander Geheimnisse zu
und sagen einander ein ums andere Mal, wie schon alles gestern
abend war.

,In wenigen Minuten zeigen wir den Film.*“ Eine Stewardel3
beugt sich tiber mich, um das Fenster zu verdunkeln. Ken
schiebt unsere Sitzlehnen zurtick, legt mir meine Kopthorer an,
stopft ein Kissen zwischen uns zurecht, und der Film kann be-
ginnen.

In der ganzen Kabine ist es nun dunkel, und die Titelankiindi-
gungen laufen iiber die Leinwand. ,,Whose Life Is It Anyway?*
(etwa: ,,Wem gehort eigenlich dieses Leben?”) steht direkt vor
uns zu lesen. Von diesem Film habe ich schon gehort. Er handelt
von einem mutlosen, resignierten Querschnittsgelihmten, der
seine Familie und die Arzte im Krankenhaus bedringt, ihn ster-
ben zu lassen. Ein deprimierender Film. Ken und ich tauschen
einen vielsagenden Blick aus. Welch eine Ironie!

Zutiefst verlegen kommt die StewardeB3 zu mir, um wort-
reich um Verzeihung zu bitten. ,,Und das zu allem UberfluB
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auch noch auf Threr Hochzeitsreise!* jammert sie fliisternd, um
die anderen Passagiere nicht zu stéren.

Als sie wieder gegangen ist, werfen wir einander ein Licheln
zu. Verzweifelt wegen einer Querschnittslihmung? Wir sind es
jedenfalls nicht. Wir haben gelernt, damit zu leben.

Der fiinfstiindige Flug nach Hawaii in der B 747 ist schnell
voriiber. Kaum hat die Maschine das Ankunftsgebiude erreicht,
als Rana und Judy auch schon auf uns zukommen, um beim
Aussteigen behilflich zu sein. Wir haben unser ,,Personal“ mit in
die Flitterwochen genommen, damit die beiden Ken in dieser
Zeit Pflegeanleitung geben kénnen. Sie werden in einem Hotel
ganz in unserer Nihe wohnen, und wenn sie Ken nicht gerade
Unterricht im Baden und Ankleiden seiner Frau geben, werden
sie thren Urlaub hier ungestort genieB3en.

Vor dem Flughafengebiude werden wir von dem schweren,
stiBen Duft von Jasmin und tropischen Gewichsen begriift.
Die Sonne des Stdens scheint hell und heil3, und eine wiirzige
Brise kiithlt uns angenehm die Gesichter.

Ken meldet uns im Hotel an, gibt dem Gepicktriger, der un-
sere Koffer auf unser Zimmer bringen wird, ein Trinkgeld und
schiebt mich unverztglich quer tiber die Strae auf den weillen
Sandstrand zu. Das Auspacken der Koffer besorgen wir spiter.

Der Ozean ist von atemberaubendem Tiirkis. Die Sonne spie-
gelt sich tausendfiltig in dem glitzernden Wasser. Die Szenerie
ist eine Collage aus Rosa, Tiirkis und Griin. Jede Welle rollt mit
perfektem Schwung an den Strand, der sich meilenweit vor un-
serem Blick erstreckt. Ein ilteres, rosafarbenes Hotel hebt sich
charmant von den neueren Bauten aus Stahl und Beton ab. Wir
beschlieBen, hier zu Abend zu essen.

Ken streift seine Sandalen ab, fihrt sich mit der Hand durch
das Haar, verschrinkt die Arme, gahnt und streckt sich im Sand
aus. Sein buntbedrucktes Hemd flattert im Wind. Hier wirkt er
cher wie ein waschechter Hawaiianer als ein Amerikaner japani-
scher Herkuntft.

Wihrend er einen kleinen Spaziergang ans Wasser macht,
kommt eine dreik6pfige Familie auf dem Strandweg auf mich
zu. Der Sohn trigt ein Sporthemd mit dem Aufdruck der Uni-
versitit von South Carolina; seine Eltern sind mit Strohhtiten
und Badetaschen bewaffnet. An ihrem aufgeregten Fliistern
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und den versteckten Blicken merke ich, daB3 ich erkannt worden
bin. Nun ja. Macht nichts!

,George, guck doch bloB mal, wer da sitzt!“ ruft die Frau und
schiebt sich die Sonnenbrille auf die Stirn zurtick.

»Das gibt’s doch nicht!* George ist iiberrascht und zieht sei-
nen Fotoapparat aus der Badetasche hervor. ,,Martha, stell dich
schnell dazu, ich mach eben eine Aufnahme von euch.”

,Also, wenn’s Ihnen rechtist ... Ich lichele und strecke ithnen
den Arm zum GruB entgegen, doch solcherlei Formalititen blei-
ben offensichtlich unbeachtet. Gewif3 verhalten die beiden sich
nicht mit Absicht so unhéflich, und ich bin dhnliche Begegnun-
gen gewohnt. Deshalb bemiihe ich mich, meinen Namen zu
nennen und die Namen der fremden Familie zu erfragen. Der
Junge in dem Sporthemd steckt die Hinde in die Hosentaschen
und schaut in die andere Richtung. Die ganze Situation ist thm
sichtlich peinlich.

»Meine Liebe!” zwitschert die Frau in dem tropischen Blu-
menkleid, faBt mich bei den Schultern und driickt ihre Wange
gegen meine. ,, Wie reizend, Sie kennenzulernen! Ich habe Thre
Biicher gelesen und Thren Film gesehen. Nein, meine Nach-
barinnen werden’s mir nicht glauben, wenn ich erzihle, daBl wir
Sie hier getroffen haben!*

»Achtung, bitte recht freundlich!“ sagt George hinter seiner
Kamera und winkt mit der freien Hand. ,,Und Junior, du stellst
dich auch daneben.*

,Ach bitte, es ware mir lieber, wenn Sie keine Bilder mach-
ten. Ich bin auf Hochzeitsreise hier®, fliistere ich. ,, AuBBerdem ist
ein kleiner Schwatz doch viel netter als ein altes Urlaubsbild®,
flige ich hinzu, um die Enttiuschung ein wenig zu mildern.

,,Oh, Sie sind verheiratet? Die Frau tritt einen Schritt zuriick
und faBt mich stolz bei den Hinden. ,,Aber das ist ja phanta-
stisch! Wer ist denn der Gliickliche?* Sie sieht sich suchend um.
Den dunkelhiutigen Asiaten im bunten Freizeithemd und
Shorts, der sich gerade nahert, scheint sie nicht einmal zu be-
merken. Gewif hilt sie Ken fiir einen Einheimischen oder aller-
hochstens fiir meinen Reisebegleiter.

Sowohl der Mann als auch die Frau scheinen grenzenlos ver-
wundert zu sein, als Ken hinter meinem Rollstuhl stehenbleibt
und seine Arme um mich legt.
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,Darf ich Thnen meinen Mann vorstellen — Ken Tada®, kin-
dige ich voller Stolz an.

,Oh ... ja, gutenTag!" Die Frau schiebt sich den Riemen ihrer
Strandtasche auf die Schulter und reicht ihm die Hand zur Be-
griBung. IThr Mann tut es thr nach und versichert ,,Herrn Ea-
reckson® dabei, wie er sich freut, auch thn kennenzulernen.

Ich bringe das Gesprich wieder aut die Familie selbst und
frage sie, wo sie wohnen und zu welcher Gemeinde sie gehdren.
Bald scheinen sie ihre Fassung wiedergewonnen zu haben. Auch
Ken zeigt keine Spur von Befangenheit. Lichelnd verabschie-
den wir uns voneinander.

,Herr Eareckson!* murmelt Ken entriistet auf dem Riickweg
zum Hotel. ,,Sag mal ehrlich, sehe ich vielleicht wie ein gebtirti-
ger Schwede aus?*

Hinter dem Scherz ahne ich, daB seine Gefiihle mehr verletzt
sind, als er je zugeben wiirde. Wie wird er dhnliche Begegnun-
gen in Zukunft hinnehmen? Sosehr ich mich auch dagegen
wehre, ich bin nun einmal ziemlich bekannt. Menschen wie die
Familie vorhin am Strand wird es immer geben. Hat Ken wirk-
lich Verstindnis daftir?

Ich mochte ihn vor dem Rummel der Offentlichkeit beschiit-
zen. Ich wei}, daB viele mich unbeabsichtigt in einem grellen
Scheinwerferlicht sehen, das jeden, der hinter meinem Roll-
stuhl steht, in den Schatten stellt. Wird dieser kiinstliche Glanz
die Wirklichkeit in den Augen der Menschen verzerren, wie es
schon so oft geschehen ist? Werden sie daran denken, dal3 mein
Mann auch seinen Stolz, seine Gefiihle hat? Oder werden sie thn
einfach achtlos tibergehen?

Wie die Scheinwerfer auf der Filmbiihne, so vermengt auch
dieses kiinstliche Licht Sein und Schein. Dabei mochte ich doch,
dal3 alles, was tiber Ken und mich bekannt wird, der Wahrheit
entspricht! Viel wichtiger ist es aber, daB3 wir einen privaten Frei-
raum haben, eine Atmosphire, die nur uns gehort, wo alles aus-
gewogen und erfrischend normal 1st. Ken soll nicht hinter mei-
nem Rollstuhl stehen. Ich mochte thn lieber an meiner Seite
oder vor mir sehen. Und in dieser Position soll thui jeder achien.

So bleibt die unbequeme Frage bestehen: Wie werden wir mit
einem gemeinsamen Leben zurechtkommen, das so sehr der
Offentlichkeit ausgesetzt ist?
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Ken schliet unsere Zimmertiir auf und hilt sie mit einem
Kofter gedftnet, wihrend er mich in den Raum schiebt. Der Ge-
packtriger hat unsere Kleidertaschen in die Garderobe gehingt
und die Koffer auf dem Bett und der Kommode abgestellt. Im
Vorhang vor dem offenen Balkon spielt die Brise des Spatnach-
mittags. Ken schiebt mich auf den Balkon hinaus. Gemeinsam
betrachten wir still den Sonnenuntergang, der den tiirkisfarbe-
nen Ozean in ein Meer aus rotgoldenem Glas verwandelt. Die
frische, wiirzige Luft weht alle Fragen und Zweifel weg. Ken
kBt mich, und wir flistern einander zu, wie himmlisch diese
Hochzeitsreise werden wird.

Wieder in unserem Zimmer, wirft Ken einen kurzen Blick in
das Badezimmer, probiert alle Lichtschalter aus und stellt fest,
ob der Fernseher funktioniert. Ich sehe von der Zimmermitte
aus zu. Er zieht sein Hemd aus, wirft es auf das Bett, schlieBt sei-
nen Koffer auf und holt einen leichten Pullover hervor.

»Sollen wir unsere Sachen auspacken?* frage ich, als er fertig
1st.

,Klar®, sagt Ken und reibt sich die Hinde. ,, Wo md&chtest du
deine Siebensachen denn hingeriumt haben?*

LAlso ... vielleicht kannst du meine Blusen aus der Kleiderta-
sche nehmen, damit sie nicht so arg knittern. Judy oder Rana
konnen dann den Rest spiter auspacken.

Ken zieht den Rei3verschlufB3 auf und nimmt die Blusen be-
hutsam aus der Tasche.

,Das hitten wir geschafft®, sagt er dann, faltet die Tasche zu-
sammen und verstaut sie in dem Schrank. ,,Und was kommt als
nachstes an die Reithe?”

,,Meinst du meine Sachen?*

Er nickt.

,» Weilt du, ich wiirde dir lieber jetzt mit deinen Sachen hel-
fen, damit wir alles unter Dach und Fach bekommen; wir kon-
nen zusammen tberlegen, wo wir deinen Kofterinhalt unter-
bringen ... zum Beispiel am Waschbecken. Du willst doch be-
stimmt nicht meine Feuchtigkeitscreme und Reinigungsmilch
mitten zwischen deinen Rasiersachen haben.*

Er winkt gleichmiitig ab.

,»Ach, ich packe meine Koffer nie aus.*

,, Wirklich nicht?* Argwoéhnisch lasse ich meinen Blick tber
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seinen gedftneten Koffer schweifen, aus dem Socken, Hemden
und Shorts hervorquellen. ,Ich helf” dir aber gern, deine Sachen
zu sortieren.

,Lal3 nur, mein Liebes, ich brauche keine Hilfe“, wehrt er ab,
stopft die Socken in den Koffer zuriick und liBt die Schlésser
einrasten. ,, Ich packe lieber nicht aus, wenn ich auf Reisen bin.*

Plotzlich sehne ich mich danach, meine Hinde gebrauchen zu
konnen. Ich mochte nichts lieber, als die Pullover und Hosen
meines Mannes sauber gefaltet in die Schrankficher zu legen
und den Koffer unter das Bett zu schieben. Ich mochte ins Bade-
zimmer gehen und unsere Flaschen und Dosen ordentlich tiber
dem Waschbecken aufbauen. Ich méchte seine Hemden in den
Schrank hingen und seine Schuhe paarweise auf dem Schrank-
boden aufreihen.

Ich bin enttiuscht, dal3 er am liebsten aus dem Koffer lebt,
wihrend ich gern meine Garderobe auspacke. Und doch kann
ich tiberhaupt nichts daran andern! Ich bemiithe mich, meine Ge-
fithle vor thm zu verbergen, aber verstort bin ich trotzdem.

,, Verzweifelt wegen einer Querschnittslihmung? Wir sind es
jedenfalls nicht. Wir haben gelernt, damit zu leben ...*

Und eine zweite unbequeme Frage dringt sich auf: Wie wer-
den wir mit dem Privatsektor unseres gemeinsamen Lebens zu-
rechtkommen?
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Ken und ich haben es uns auf einer Matratze vor dem Kamin ge-
mutlich gemacht; die Képfe haben wir nebeneinander gelegt,
die Decke ist halb auf den Teppich gerutscht. Gewohnlich zie-
hen wir uns lieber in unser Schlafzimmer zurtick, wenn wir es
uns zu zweit behaglich machen wollen, aber heute ist Freitag
abend, und neben dem bevorstehenden Wochenende gibt es
auch das erste Kaminfeuer dieses Herbstes zu feiern. Mein Roll-
stuhl steht in einer Ecke; Pulli und Jeans hingen salopp an den
Griffen, meine Schuhe stehen auf den Pedalen, und das Korsett
ist auf dem Sitz gelandet. Scrufty hat sich auf einem Deckenzip-
tel am FuBende unserer Matratze zusammengerollt.

Mit ausgestreckten Armen hilt Ken eine Bibel iiber uns. Un-
ter dem sanften Licht der Deckenstrahler sind wir in den Ephe-
serbrief vertieft.

Gleich zu Anfang unserer Ehe haben wir diese schone Tradi-
tion des gemeinsamen Bibellesens vor dem Schlafengehen be-
gonnen. Der Epheserbrief gehort zu den Biichern der Bibel, auf
das wir immer wieder zuriickkommen. Als ich noch unverhei-
ratet war, habe ich meistens schnell Giber das flinfte Kapitel hin-
weggeblittert. Nun studieren wir aufmerksam jede Weisung, je-
des Gebot iiber die gottgefillige Ehe miteinander. Wir sind be-
strebt, ja vielleicht sogar ein wenig tibereifrig, unser gemeinsa-
mes Leben nach der Bibel zu gestalten und Fehler aller Art zu
vermeiden. Deshalb sehen wir auch in jedem Wort und jedem
Vers dieses Briefes ein unbezahlbares Juwel, das aus jedem nur
erdenklichen Blickwinkel betrachtet werden will.

,Um deswillen wird ein Mensch Vater und Mutter verlassen
und seinem Weibe anhangen, und werden die zwei ein Fleisch
sein“, liest Ken langsam vor. ,Dieses Geheimnis ist groB3“
(Epheser s, 31.32).

Er 1iBt die Bibel auf seinem Brustkorb liegen und massiert
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sich die verkrampften Armmuskeln. ,Die zwei werden ein
Fleisch sein“, wiederholt er nachdenklich. , Fihlst du dich
schon wie ein Fleisch mit mir?*

»Ja ... und nein®, antworte ich vorsichtig. ,Wenn du den
Aspekt mit dem ,Fleisch® meinst, wie es in dem Vers heif3t, dann
muB ich ganz klar ja sagen.” Mein Herz klopft ein wenig bange.
Worauf will er nur mit seiner Frage hinaus? ,, Warum? Sichst du
eine Schwierigkeit zwischen uns, weil ...«

,Nein, nein, das wollte ich damit nicht sagen®, beeilt er sich
und zieht sich das Kopfkissen zurecht.

,Nun, wenn du cher die geistliche oder die getithlsmiBige
Ebene des ,Einswerdens’ meinst ... in den Ehebtichern steht,
daB das seine Zeit braucht.* Ich unterbreche mich und hére dem
Knistern des Feuers zu. ,,Vielleicht liegt hier auch ein Teil von
diesem groBen Geheimnis aus Vers 32.°

Ken setzt sich aufrecht, um sich an das Sofa zu lehnen. Er
schligt die Bibel zu und legt sie hinter sich auf ein Sofakissen.
Dann zieht er sich die Decke tiber die angezogenen Knie und
macht eine bewegliche Berg-und-Tal-Landschaft daraus.

,Manchmal frage ich mich, ob der Rollstuhl als Hilfe oder als
Hindernis gedacht ist™, sagt er leise.

Verwirrt sehe ich ithn an.

., Als Hilfe natiirlich! Zu dem Schlufl waren wir zumindest
vor unserer Heirat gekommen®, weise ich 1thn zurecht. Als er
nicht antwortet, fiige ich hinzu: ,,Du weit doch, die Sache mit
Gottes Kraft, die in den Schwachen michtig ist.

Er nickt. Die Deckenstrahler werfen tiefe Schatten tber sein
Gesicht, und ich kann seine Augen nur mithsam sehen.

,Es fillt dir nicht leicht, stimmt’s?* fliistere ich sanft.

Er zuckt mit den Achseln und legt mir dann zirtlich seine
Hand auf die Stirn. Ich bewege meinen Kopt wohlig unter sei-
ner Bertihrung.

,Nein, alles ist in schonster Ordnung, Joni. Es ist halt nur ..."
Seine Stimme verliert sich. Er versetzt der Decke einen Tritt.
,Zum Beispiel, da ich mitten in der Nacht aufwachen mul,
um dich auf die andere Seite zu drehen ... und das jede Nachi! Es
macht mir ja nicht viel aus, aber wenn ich daran denke, daB3 es
Jahr um Jahr so gehen wird, dann wird mir ein biBchen anders
zumute. Und dann solche Dinge wie das hier ...* Er deutet auf
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unsere Matratze und den Kamin. , Wir geben uns Miihe, uns et-
was Schones fiir den Feierabend einfallen zu lassen, genau wie
normale Ehepaare, aber das kann nie so spontan passieren wie
bei anderen Leuten.*

Ich wende den Blick ab, um die glithenden Holzscheite im
Kamin anzustarren. Ich beile mir auf die Lippe und versuche,
seine Worte nicht allzu personlich aufzufassen. Wenn ich mich
doch nur von dem Rollstuhl dort in der dunklen Ecke befreien
konnte!

Doch Ken tihrt fort.

,,Mit deiner Abendtoilette bin ich schnell fertig, aber der Ge-
danke daran, daB ich fir den Rest unseres Lebens jeden Abend
Urinbeutel ausleeren soll, ist doch ein biBchen merkwiirdig.*
Er schiittelt den Kopf,

Ich bin versucht, thn mit einer spitzen Bemerkung zum
Schweigen zu bringen. Immerhin haben wir uns tiber solche
Probleme zur Gentige vor unserer Hochzeit ausgetauscht und
Klarheit geschaften. Wir haben von Bindung und Opferbereit-
schaft gesprochen.

»Aber Ken®, entgegne ich kleinlaut, ,,denk doch nur an die
vielen Eheminner, die bei drei oder vier Kindern tagein, tagaus
einspringen miissen. Das ist bestimmt auch anstrengend!*

,Natirlich, aber irgendwann werden die Kinder auch er-
wachsen.

Im Grunde muB ich ihm recht geben. Wer hitte auch voraus-
sagen koénnen, wie unser Ehealltag einmal aussehen wiirde?
Und ich weiB selbst nur zu genau, daB es eigentlich keine ausrei-
chende theoretische Vorbereitung auf das Leben mit einer Be-
hinderung gibt. Ich kann Kens Zweifel und Fragen verstehen,
und ich bin froh, daB er so offen dartiber spricht. Selbst nach all
den Jahren als Gelahmte habe ich mich noch immer nicht restlos
damit abgefunden, Arme und Beine zu haben, die mir nicht ge-
horchen wollen.

»Ja, ich wei*, seufze ich und sehe ihn flehend an. ,Ich lebe
schon jahrelang damit, und hin und wieder méchte ich noch im-
mer dagegen rebellieren. Ich ... ich wiinschte, ich kénnte es dir
irgendwie leichter machen.“ Wie so oft sehne ich mich jetzt da-
nach, mich bewegen zu kénnen, um mich neben meinen Mann
vor die Couch zu setzen und unsere Probleme an seiner Seite
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anzupacken. Statt dessen liege ich still und reglos unter der
Decke auf der Matratze.

,Und es wire unsagbar schén, wenn Gott mich heilte. Das
wiirde mit einem Schlag alles dndern!" seufze ich mit einem
schwachen Licheln.

,Heilen? Ich dachte, dieses Thema wire fiir dich lingst abge-
schlossen.*

,Ist es auch, aber manchmal tut es doch gut, Gott meine ver-
borgensten Wiinsche zu sagen. Er soll wissen, daB ich auf einen
neuen Leib warte, ob das nun in diesem Leben geschieht oder
erst im nichsten.”

»Ich sehe dich schon vor mir, wie du frisch gewaschene
Handtticher faltest”, schmunzelt Ken.

,Ja, und ich wiirde sie sogar so falten, daBB man nur die Kanten
sieht®, erklire ich stolz.

,, Tatsichlich?* Nun grinst er spitzbiibisch. ,,Na, dann kénn-
test du eigentlich auch den Abfalleimer leeren.

, O nein, da tauschst du dich aber gewaltig. Betm Miill hort
der Eifer nimlich auf!®

Wir fangen an zu lachen. Dann fiige ich leise hinzu: ,Aber ich
wiirde dir alles so gern leichter machen, Ken.*

Wieder legt er seine Hand auf meine Sirn.

,Das weil ich, Liebes.” Er lichelt. Eine Zeitlang schweigen
wir und lauschen auf das Knistern des Feuers. Ich fithle mich un-
ter der Wirme seiner Hand geborgen.

,Danke, daB3 du stark sein kannst, wenn ich schwach bin. Viel-
leicht ist gerade das mit dem Einswerden in der Bibel gemeint®,
sagt er, und plotzlich ist mir wieder leichter ums Herz.

Er hat gar nicht so sehr nach Antworten gesucht; er wollte
nur, daB ich ihm einmal zuhére. Daf3 ich ihm sage, wie gut ich
ithn verstehe. Ken wei3, daB die Probleme, die mit meiner Be-
hinderung zusammenhingen, sich weder heute noch morgen in
Luft auflésen werden. Wenn ich ihm aber aufrichtig sagen kann,
daB3 ich ithn verstehe, dann ist das Problem als solches nur noch
halb so gewichtig und unsere Liebe doppelt so stark.

Und an dieser GewiBheit muf3 ich mich fesikiammern. Auf
seine geheimnisvolle Weise wird Gott unsere Liebe stirken und
uns zu einer Einheit verschmelzen lassen. Glaube, kindlicher
Glaube, ist der Schliissel dazu, denke ich, wihrend Ken meine
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Kissen aufsammelt und mich fiir die Nacht auf die Seite rollt.
Mit den Kissen stiitzt er mir den Riicken, zieht meine Katheter-
schnur gerade und legt mir die Beine zurecht, bis ich bequem
liege.

Ich werde nie dem Gedanken Raum geben, daf3 unsere Ehe
unter der Allgegenwart meines Rollstuhls leiden kénnte. Auch
dann nicht, wenn ich mich nicht allein im Bett zurechtlegen
kann. Auch nicht, wenn ich meinem Mann nach einem anstren-
genden Tag nicht den Ricken massieren kann. Auch nicht,
wenn unser Wischeschrank inzwischen in einen Medizin-
schrank voller Medikamente, Katheter und Korsetts umfunk-
tioniert wurde. Auch nicht, wenn ich die Hinde anderer dazu
borgen muB, um unsere Mahlzeiten vorzubereiten und den
Tisch zu decken, die Unterwische meines Mannes zu waschen
und seine Hemden zu biigeln und ... Die Liste wird immer lin-
ger, aber ich bin felsenfest dazu entschlossen, mit der Verhei-
Bung der Kraft Gottes in unserer Schwachheit zu rechnen. Und
ebenso fest bin ich davon tiberzeugt, dal wir zu einer Einheit
verschmelzen werden. Ich schlieBe die Augen vor dem noch
knisternden Kamin und beginne zu triumen.

Der folgendeTag ist ein Samstag. Es ist kithl und windig —ein
Vormittag, wie geschaffen dazu, im warmen Pulli im Garten zu
arbeiten. Ken bietet mir seine Hinde fiir ein paar Stunden an,
damit ich mit ihrer Hilfe ein wenig girtnern kann. Ich bin es ge-
wohnt, die Hinde anderer zu borgen, und ich schaue aufmerk-
sam zu, wie Ken unter meinen Anweisungen die Rosenstriu-
cher stutzt. Bei jedem Strauch erkundigt er sich genau, welche
Triebe ich entfernen mochte.

Jelinger ich thm zuschaue, desto mehr wichst meine Faszina-
tion. Ich beobachte, wie er mit einer Drehung aus dem Handge-
lenk den Stamm des Zweiges anpackt. Seine Finger pressen die
Schenkel der Rosenschere zusammen, und der Zweig bricht
mit einem knackenden Geriusch ab. Seine Kndéchel werden
weil}, und die Adern zwischen seinen Fingermuskeln treten her-
vor, als er nun einen dickeren Zweig dicht an der Wurzel ab-
schneidet. Er fiihlt die gezackten Rinder eines Blattes mit dem
Daumen und streicht Giber die nadelfeine Spitze eines Dorns.

Der kiihle Wind it mich in meinem Pulli vor Kilte schau-
dern. Ich steuere meinen Rollstuhl auf Kens andere Seite, um
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mich vor dem Wind zu schiitzen. Er richtet sich auf, um seinen
Riicken zu strecken, und legt eine kleine Pause ein. Er reibt ein
samtzartes Blitenblatt zwischen Daumen und Zeigefinger.
Dann beugt er sich zur Erde und gribt mit den Fingern in dem
dunklen Boden. Er scheintes zu genieBen, die Erdklumpen zwi-
schen seinen Handflichen zu zerreiben.

Ein seltsames Gefiithl iberkommt mich. Ich habe den starken
Eindruck, als gehorten seine Hinde nun mir. Ich kann die Erd-
krimel formlich spiiren. Und auch die gummiiberzogenen
Schenkel der Rosenschere, den spitzen Dorn und die zarte Ro-
senbliite. Ich mochte Ken gern sagen, was in mir vorgeht,
turchte mich aber davor, den Zauber des Augenblicks zu zersto-
ren. Es ist wie ... es ist wie ein Austausch, wie eine Verschmel-
zung. Kens Hinde gehdren mir, und ich fithle mich auf wunder-
bare Weise mit thm ,,eins geworden®.

Wie sonderbar, wie unvorstellbar es doch ist, dal3 Gott meine
Schwachheit dazu benutzt, uns ein tieferes Gefiithl des Einswer-
dens zu vermitteln! Das muf} unser Glaube bewirkt haben!

Es ist wahrhaftig ein groBes Geheimnis.
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Ken legt sein Besteck auf den Teller und beugt sich zu mir, um
mir zuzufltstern: ,,Soll ich jetzt den Kaffee kochen?*

»Nicht nétig®, flistere ich mit einem Seitenblick auf unsere
Giste zurtick. ,,Rana hat bereits die Kaffeemaschine eingeschal-
tet.

Dieser Abend bringt eine neue Erfahrung fiir mich mit sich.
Ich habe noch nie eine Mahlzeit so sehr bis in alle Einzelheiten
planen mussen. Dazu habe ich Tischtuch und Servietten ausge-
sucht und einen genauen Zeitplan fiir den Herd und den Ofen
ausgearbeitet. Das alles mag sich fiir jemand anders als eine
Kleinigkeit ausnehmen, doch ich habe, tiber den heutigen Tag
verteilt, die Hinde von drei verschiedenen Leuten geborgt, um
alles vorzubereiten.

,Das Lamm ist wirklich ausgezeichnet, Joni*, lobt Greg.

,,Ja, hat sie ihre Sache nicht prima gemacht?* sagt Ken stolz
und 146t sich den Fleischteller ein zweites Mal reichen. ,,Meine
Frau ist einsame Spitze im Kochen!” Er nimmt eine Scheibe
Fleisch und einen Loftel PfefferminzsofB3e dazu.

,Danke schon! Ich freu’ mich ja, dafl es euch schmeckt. Das
hier ist eins meiner Lieblingsrezepte.” Meine Wangen sind ein
wenig heill, doch nicht vor Verlegenheit, sondern vor Freude
tiber das Lob. Jeder in der Tischrunde weil nur zu gut, daB ich
es nicht war, die die Knoblauchzehe zerkleinert hat, das Fleisch
mit Gewiirzen eingerieben und denTopf'in den Ofen geschoben
hat, doch sie erkennen einstimmig an, dafl ich das Essen ge-
kocht habe.

Und am meisten freue ich mich tiber Kens Stolz. ,,Meine Frau
ist einsame Spitze im Kochen.“ Kostlicher als jede Delikatesse
sind mir diese Worte!

Nach dem Essen helfen die Giste beim Abriumen des Ge-
schirrs. Mich stort das nicht — ganz im Gegenteil! Ich bin froh,
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daB sie sich hier heimisch genug fithlen, um ihre Hilfe anzubie-
ten. Und dazu ist die Arbeit im Nu getan, selbst wenn ich nicht
mithelfen kann.

Ich bin unsagbar glicklich, Kens Frau zu sein. Und diese
Reise in Richtung ,,Einswerden® ist meine groBte Freude. Es ist
ein richtiges Abenteuer. Unser Pfad, den wir mit dem Rollstuhl
zu bewiltigen haben, ist manchmal von einer dinnen Eis-
schicht bedeckt, doch bislang sind wir noch nicht gesturzt.
Meine Behinderung hat die Reise nicht beschwerlicher ge-
macht. Ich liebe Ken nicht nur, ich bin auch bis tiber beide Oh-
ren in thn verliebt!

Bei Kisekuchen und Kaftee sitzen wir noch eine Weile gemiit-
lich beisammen. Ken gibt ein paar denkwiirdige Begebenheiten
aus unserem Ehealltag zum besten. SchlieBlich erheben sich
Greg und Nancy und erkliren, daB es hochste Zeit fur den
Heimweg ist.

Die Haustiir fallt hinter Ken ins SchloB, der unsere Giste
nach drauBen an ihr Auto begleitet. Ich rolle in die Kiiche, um
die AuBenbeleuchtung fiir sie einzuschalten. Dann wende ich
den Rollstuhl um die eigene Achse und schiebe einen der EBzim-
merstiithle damit beiseite, um den Tisch zu erreichen. In einem
unbeholfenen Versuch, Ken das Aufraumen zu erleichtern,
beuge ich mich vor und lange mit dem Arm auf denTisch hinter
eine Reihe von Tassen und Tellern. Gerade will ich das Geschirr
sachte an den Rand desTisches schieben, als sich meine Muskeln
krampfartig verhirten. Teller, Tassen, Untertassen, Gabeln — al-
les landet mit einem ohrenbetiubenden Krach auf dem FuB3bo-
den, und Kaffeereste und Sahne ergieBen sich tiber unserem teu-
ren Orientteppich.

,O Jammer!* Ich verziehe das Gesicht. Mein Hosenbein ist
durchnaflt, und ein See von Kaffeesahne rinnt von meinen Ful3-
stiitzen auf den Teppich. Ich kann mich nicht einmal aus dem
Schlachtfeld entfernen, ohne Splitter und Sahnereste an meinen
Ridern tiberall in der Wohnung umherzutragen. Es bleibt mir
nichts anderes lbrig, als reglos sitzenzubleiben. In meinem
Zorn bin ich den Trinen nahe und verwiinsche meine gelahm-
ten GliedmaBen. Wenn ich doch wenigstens meine Hinde ge-
brauchen kénnte!

,Es wire ja auch zu schén gewesen, um wahr zu sein®, stdhne
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ich innerlich. Kaum sind unsere Freunde aus dem Haus, und
schon ruiniere ich alles. Und der arme Ken! Jetzt muB er nicht
nur das Geschirr waschen, sondern auch dieses Durcheinander
aufriumen und mich saubern. Und dabei kann ich ihm kein bif3-
chen helfen.

»Ich werde nie dem Gedanken Raum geben, da3 unsere Ehe
unter der Allgegenwart meines Rollstuhls leiden kénnte.®
Plotzlich kommt mir dieser Gedanke wieder in den Sinn, um
mich zu verhohnen. Ich weill im Grunde — und habe es auch
wiederholt zu Ken gesagt —, daB8 Gottes Kraft gerade in den
Schwachen michtig ist. Doch nun fithle ich mich so schwach,
daB ich nicht einmal um innere Kraft beten kann.

Die Haustlir o6ffnet sich.

,Netter Abend, nicht?* ruft Ken mir vom Flur aus zu. An der
EBzimmertir bleibt er wie angewurzelt stehen.

,Was ... was ist denn das?“

Ich sitze mit einem dicken Klof3 im Hals da.

Er lacht auf.

,HOr mal, was in aller Welt ... Er btickt sich und hebt einen
zerbrochenen Teller auf.

»,Moment mal®, sagt er dann. ,,Ich hole schnell ein Geschirr-
tuch.”

LIch ... 1ich dachte, ich konnte dir helfen®, stottere ich.

Helfen?* Er dreht den Warmwasserhahn auf. ,, Das Aufrau-
men war doch gar nicht deine Aufgabe, Joni. Du hast doch ge-
kocht.

Schweigend schaue ich zu, wie er den Teppich und den FuB3-
boden reinigt. Dann wischt er mein Hosenbein ab, hebt meinen
FuB hoch und tupft die Sahne von der FuBstiitze.

,Ich bin froh, daB3 dir der Abend gefallen hat ... das Essen ...
und alles®, sage ich leise.

Er sicht mich an.

,Joni, ich hab’ dir doch schon gesagt, welch ein gelungener
Abend es war.*

,»Nein, ich wollte damit sagen, wie froh ich bin, dal du wirk-
lich gemeint hast ... wirklich gedacht hast ...

... daB du das Essen selbst gekocht hast?* fragt er und legt
seine Hand auf mein Knie.

Ich lichele nur.
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Nun lacht er wieder, und eine Woge der Erleichterung durch-
flutet mich. Ich bin so schwach, aber er ist stark. Er hat mir die
Last abgenommen, und plétzlich muB ich an eine andere Gele-
genheit denken, als die Rollen vertauscht waren. Mit einem ein-
fachen Wort, einem aufrichtigen Licheln tragen wir die Last des
anderen und stirken das Band der Liebe zwischen uns.
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»Man konnte mich direkt fir eine gewohnliche Hausfrau hal-
ten, so wie ich heute ganz allein eingekauft habe“, denke ich
amiisiert und schaue zu, wie der junge Angestellte des Super-
markts hier drauBen auf dem Parkplatz meine Titen und Ta-
schen im Laderaum meines Kleinbusses unterbringt. Ich steuere
meinen Rollstuhl ein wenig beiseite, um eine Frau mit einem
hoch beladenen Einkaufswagen vorbeigehen zu lassen. In dem
Kinguruhbeutel, den sie sich umgeschnallt hat, trigt sie einen
Saugling. Mit der einen Hand schiebt sie miihsam ihren Ein-
kaufswagen vor sich her, wihrend sie mit der anderen die Uber-
griffe ihres Vierjihrigen auf die Weintrauben, die aus einer der
Titen hervorquellen, abwehren muB3. Ich muB licheln. Diese
Frau hat etwas mit mir gemeinsam. Beide horen wir oft die
Frage: ,,Wie schaffen Sie es nur?*

An ithrem Wagen entdecke ich einen Aufkleber. ,,Liebe ist ein
taglicher EntschluB“, steht dort zu lesen. Daheim angekom-
men, berichte ich Ken gleich von dieser Begegnung.

Er zuckt nur mit den Achseln und beginnt, meine Einkiufe zu
untersuchen. Ob ich seine Lieblingsplitzchen mitgebracht
habe, will er wissen.

Ich verneine und frage ihn, ob er die Post schon hereingeholt
hat. Er murmelt etwas und deutet in Richtung Wohnzimmer.
Ich rolle an den Couchtisch, schiebe ein paar Briefe umher und
bemerke, daB schon wieder eine Mahnung beztiglich einer noch
unbezahlten Rechnung gekommen ist.

,Hast du die Rechnung denn noch immer nicht bezahlt?*
rufe ich in die Kiiche hinein.

,Nein“, ruft er zuriick und kommt mit einer Schachtel Kekse
ins Wohnzimmer. Plotzlich fillt thm ein, daB3 heute ein Brief von
meiner Mutter angekommen ist.

,Nette Zeilen hat sie geschrieben®, meint er und geht auf den
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Stapel Post zu, um ihn zu durchsuchen. Der Brief von meiner
Mutter befindet sich nicht darunter. Er miisse thn wohl verlegt
haben, murmelt er.

Ich rolle in die Kiiche zurilick, um einen Blick auf unseren Auf-
laufim Ofen zu werfen. Kein Auflauf. Meine Stimme klingt ein
wenig spitz, als ich mich nun erkundige, warum er den Auflauf
noch nicht in den Ofen geschoben hat.

,, Welchen Auflauf denn?* fragt er zurick. Als er von der Ar-
beit nach Hause kam, fand er kein aufgetautes Essen in der Kii-
che vor. Ach ja ... wie dumm von mir! Ich habe tatsichlich ver-
saumt, meine Helferin daran zu erinnern, den Auflauf aus dem
Gefrierfach zu nehmen und zum Auftauen auf die Anrichte zu
stellen. Resigniert frage ich Ken, ob es thm etwas ausmacht,
heute abend Reste zu essen. Seufzend sagt er: ,,Gar nichts. Geht
in Ordnung®, nimmt noch eine Handvoll Kekse aus der Schach-
tel unter seinem Arm und macht sich dann daran, im Vorrats-
schrank ein Glas Erdniisse zum Knabbern zu suchen.

Immerhin ist er es ja, der unser Essen zubereiten mul3, iber-
lege ich und bemiihe mich, lieber nichts wegen der Kekse und
Erdniisse zu sagen.

Er offnet den Kiihlschrank und holt mehrere Schisseln mit
Resten hervor. Ich mache thm einen Vorschlag, wie er alles am
besten aufwirmen kann, doch an seinem Schweigen merke ich,
daB er das lieber selbst entscheiden mochte. Ich lasse thn in Ruhe
wirtschaften und rolle ins Wohnzimmer zurtick, um nach dem
Brief von meiner Mutter zu suchen. Unterwegs finde ich ihn
geoffnet auf einem der Kiichenstiihle unter dem Tisch.

., Wie kommt er denn blofB3 hierher?” murmele ich. Ich weil3
genau, daB Ken es gehort hat.

,, Was sagst du?* erkundigt er sich mit einer Spur von Heraus-
torderung in der Stimme.

Die Post. Ich wiinschte, wir konnten uns auf eine Stelle im
Haus einigen, wo wir die Post ablegen.®

Die Kiihlschranktiir fallt krachend zu.

,Die Post liegt immer auf dem Couchtisch, Joni.*

,,Ja, aber ich finde sie merkwiirdigerweise immer auf irgend-
welchen Stiihlen verstreut oder auf meinem Medizinschrank
oder ...“ Ich unterbreche mich, habe ohnehin schon zuviel gesagt.

, HoOr mal, hast du heute schlechte Laune, oder was ist los?*

298



,»Nein. Ich nicht, aber du!* kommt es gereizt zurtick.

Im nichsten Moment ist es auch schon, als spielten wir eine
Krisenszene aus einem drittklassigen Film. Spannungsgeladene
Worte fliegen hin und her. Warum benutze ich eigentlich nie
meinen eigenen Rasierer, will er wissen. Und warum mufB er
unbedingt dauernd meine gute Augenbrauen-Pinzette dazu be-
nutzen, um Flohe aus Scruffys Fell zu entfernen, frage ich zu-
riick. Jeder gehen wir eine ganze Liste von Vorwiirfen durch,
und das Gesprich artet zu einem immer gereizter und lauter
werdenden Wortwechsel aus, der zum Schluf3 beinahe unsinnig
wirkt. SchlieBlich schalte ich meinen elektrischen Rollstuhl auf
Hochstgeschwindigkeit und rausche nur Millimeter an seinen
Zehen voriiber aus der Kiiche.

Vergessen ist das ganze Abendessen. Vor lauter Zorn méchte
ich am liebsten aus dem Haus rasen und mit dem Bus weit weg
fahren. Dazu miiBte ich ihn allerdings bitten, das Garagentor fiir
mich zu 6ffnen, und zur Zeit mochte ich thn um keinen Preis in
der Welt um etwas bitten miissen.

Statt dessen bleibe ich mit meinem Rollstuhl vor der Glastiir
im Wohnzimmer stehen und starre wortlos nach drauflen. In der
Kiiche knallen Kocht6pfe auf der Anrichte, und Schranktiiren
fallen krachend ins SchloB. Vor meinem Rollstuhl sitzt Scrufty
und schaut mich mit riesigen Augen an. Ich spiire, wie mein hei-
Bes Gesicht kithler wird. Ein dumpfes Geftihl der Hoftnungslo-
sigkeit erfiillt mich. Ich kann nicht klar denken; ich bin so ... so
mutlos.

Und gelihmt. Noch nie habe ich mich so hilflos gefiihlt.

Mein Blick fillt auf meine unbeweglichen Beine. Ich stelle
mir vor, wie es ware, wenn ich die Haustiir demonstrativ hinter
mir ins Schlof3 werfen kénnte oder wenn ich mich vor ihm auf-
bauen konnte, um jedes Wort mit einem ausgestreckten Zeige-
finger zu unterstreichen. Ich male mir aus, die Post mit einem
verichtlichen Schwung in den Abfalleimer zu beférdern. Oder
mit den Kochtopfen lautstark zu hantieren und an den Schrank-
tiren meinen Zorn auszulassen — und das alles wegen der Es-
sensreste.

Aber ich bin machtlos. Stampfen, Schlagen, Werfen — alles
muB Phantasie bleiben. Ich komme mir wie eingesperrt vor.
Von Ken. Und von Gott.
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Eine ganze Stunde verstreicht, und allmihlich ebbt das Sie-
gesgefiihl des stummen Vor-der-Tuir-Sitzens ab. Hinter mir hore
ich Ken das Zimmer betreten. Ich beschlieB8e, als erste das
Schweigen zu brechen, wenn er es nicht tut, doch er 1iB3t nicht
lange auf'sich warten.

,»Ich glaube, wir haben uns da mehr eingehandelt, als uns lieb
1st.*

,Und was sollen wir jetzt tun?*

Er antwortet nicht gleich. Ich wende meinen Rollstuhl, um
thm in die Augen zu sehen. Er sitzt zusammengesunken auf der
Couch, die Arme verschrankt, den Blick auf den leeren Kamin
gerichtet, als wiinschte er sich meilenweit fort von hier.

,Ich weil3 auch nicht. Ich weil3 nicht, ob’s an mir liegt oder an
dir oder an deinem Rollstuhl. Mir ist blo3 das eine klar, nimlich
daB es so nicht weitergeht. Ich kann’s einfach nicht ausstehen,
wenn du mich herumkommandieren willst.” Ich setze an, um
thn zu unterbrechen, doch er fihrt fort. ,Schon gut, ich weil3
Bescheid!" Er wehrt meinen Protest mit einer Handbewegung
ab. ,,Das liegt an deiner Fihigkeit, immer oben zu schwimmen,
immer gegen alle Schwierigkeiten anzugehen. Das hast du dei-
nem Rollstuhl zu verdanken.” Er macht eine Pause. ,Aber so
komme ich halt nicht mit dir zurecht.”

Seine Offenheit vergelte ich thm mit gleicher Miinze. Ich
packe aus, was sich in mir aufgestaut hat.

,Ich will dir ja nicht wehtun, aber ... aber ich kann dich auch
nicht ausstehen, so wie du zu mir bist. Immer, wenn es die ge-
ringsten Konflikte gibt, verkriechst du dich in dein Schnecken-
haus, und ich soll dich dann mit Samthandschuhen anfassen. So
geht’s auch nicht!*

Er schaut auf und scheint nicht einmal von meiner Anklage
liberrascht zu sein.

,Na schon, wir konnen einander also nicht ausstehen®, stellt
er niichtern fest. Wir verfallen in ein hartnickiges Schweigen.
Ich fiihle mich unsicher, wie in einem Ruderboot auf hoher See.
Wir befinden uns iiber der gefihrlichen Tiefe eines handfesten
Ehekrachs.

,, Vielleicht bleibt uns jetzt nur noch Beten tibrig®, schligt
Ken nach einer Weile vor.

Im Grunde meines Herzens weil3 ich, dal3 er recht hat, aber
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ich habe einfach keine Lust, fiir ihn zu beten. Zugleich schime
ich mich deshalb.

Ich weill zwar nicht, woflir wir beten sollen®, fahrt er fort,
»aber wir kénnen einfach ... einfach beten, egal, was.“ Er senkt
den Kopf und fihrt sich mit der Hand durch das Haar.

Er beginnt mit ein paar mechanisch dahingesagten Sitzen
tber Gottes GroBe, Giite, Heiligkeit und Gnade. Doch je linger
er betet, desto deutlicher hore ich aus seinen Worten heraus, wie
sein Herz alle Ziune und Mauern abbricht und dem Geist Got-
tes Tur und Tor 6ftnet. Seine Worte werden immer ruhiger und
dringlicher, bis er schlieBlich Amen sagt.

Auch mein Gebet beginnt so oberflichlich wie Kens. Ich bin
nicht gewillt, mehr Zugestindnisse als unbedingt notwendig zu
machen. Ich spreche eingetibte Phrasen, die mir in diesem Mo-
ment wenig bedeuten, und ziehe mich vor der Dringlichkeit der
Situation zurtick. Dennoch weiB3 ich, daB3 allein im Beten der
Ausweg liegt, und mein Glaube ist stark genug, um mich trotz
aller Zweifel in Gottes Hand zu wissen. Es dauert nicht lange,
bis auch ich innerlich nachgebe, weicher werde, meinen Wider-
willen aufgebe. Demiitig bitte ich nun um Gnade — Gnade fiir
mich, eine Stinderin, die kleinlich gegen einen unzweckmiBi-
gen Gebrauch ihrer Augenbrauen-Pinzette vorging. Und um
Gnade fiir Ken, der doch nur sein Bestes tut, um den Haushalt
in SchuB zu halten.

Ken betet ein zweites Mal, und ich hore wie durch einen
Beichtvorhang zu, wie er vor Gott sein Herz 6ffnet und scho-
nungslos auspackt, was thn bewegt. Trinen beginnen zu flieBen.
Es ist ein bedeutsamer, heiliger Augenblick. Und als Ken fort-
tihrt, sehne ich mich plétzlich nur noch danach, das Gebet zu
beenden und ihn fest in meine Arme zu schlieBen.

Kurz darauf halt er unvermittelt inne, schaut auf und holt tief
Luft.

, Uft, ich kann’s gar nicht fassen. Die ganze Last ist wie weg-
geblasen. Ich flihle mich so ... so leicht!*

,Das ist ja wunderbar!“ erwidere ich. ,Mir ist es genauso er-
gangen. Ich habe nur noch Frieden gespiirt. Und Zufrieden-
heit.” Verstindnisvoll schaue ich thn an. Und dann kommen
mir die Worte tiber die Lippen: ,Ich liebe dich.*

Ken steht von der Couch auf und kommt mit ausgebreiteten
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Armen auf mich zu. Er beugt sich zu mir herunter, umarmt
mich und vergribt den Kopfan meiner Schulter. Er hilt mich so
fest in seinen Armen, dal3 ich kaum noch atmen kann.

Gemeinsam rufen wir uns den Vers in Erinnerung: ,,Es hat
euch noch keine denn menschliche Versuchung betroften. Aber
Gott ist getreu, der euch nicht 1aBt versuchen iiber euer Vermo-
gen, sondern macht, daB die Versuchung so ein Ende gewinne,
daB ihr’s kénnt ertragen® (1. Korinther 10,13). Unsere Pro-
bleme sind eigentlich gar nicht so ungewdhnlich, selbst bei bei
einer schweren Behinderung. Andererseits werden sie sich auch
nicht von heute auf morgen in Luft auflésen. Doch in einer kriti-
schen Situation haben sich Gnade und Gebet — Worte, die so
leicht nach etwas Weltfremdem, Abstraktem klingen — wieder
einmal als reale Hilfe erwiesen.

Und dann staunen wir wieder gemeinsam dartiber, wie stark
Ken ist, wenn ich mit meinen Kriften am Ende bin. Und wie
stark ich sein kann, wenn Ken von Schwachheit Gberwiltigt
wird. Und wie Gott in seiner Macht uns beide davor bewahrt,
aus der Gnade zu fallen.
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Jesus hat durch das, was er litt, Gehorsam gelernt. Ken und
ich, die geringen Diener unseres Herrn, folgen thm auf diesem
Weg nach. In unserer Ehe fechten wir manchen bitteren Kampf
aus, doch das Ergebnis sind Frieden und GewiBheit. Ken und
ich wachsen stindig: jeder fiir sich, und gemeinsam noch viel
mehr.

Selbstanklagen und Verdrossenheit driicken uns nieder, wenn
wir ungehorsam sind. Aber wir lernen aus unserem Leid. Mein
— eigentlich unser — Rollstuhl, dieser fremdartige und oft unwill-
kommene Bestandteil unseres Lebens, hilft uns zu vertrauen.
Und zu gehorchen. Und jeden Tag entdecken wir Freude und
neue Lebenskraft.

AuBerdem entdecken wir, da wir eine Botschaft haben.
,Joni and Friends® organisieren eine Reise nach Polen, wo wir
in Kirchen Vortrige halten und die frohe Botschaft von Jesus
vor Behinderten in Rehabilitationszentren verkiindigen. Meine
Biicher werden hier gelesen, und auch der Film wird in polni-
scher Sprache gezeigt. Wer aber bin ich, wer sind wir, daB3 wir
anderen Mut machen wollen, die doch so unendlich viel mehr
zu leiden haben als wir? Ken und ich bereiten uns sorgfiltig vor,
indem wir uns gemeinsam mit der Landkarte Polens vertraut
machen und fremdklingende Stidtenamen wie ,,Katowice* und
.» Wroclaw* auszusprechen versuchen. Dazu arbeiten wir unsere
Vortrige grindlich aus.

Hinter einem behelfsmiBigen, hdlzernen Verschlag, der uns
von einem uberfiillten Kirchenschiff trennt, nimmt Ken meine
schwachen Finger in seine starken, dunklen Hinde. Gemeinsam
bitten wir Gott, dal der Heilige Geist heute durch uns diese
Menschen dort in der Kirche ansprechen mége.

Ich spihe hinter dem Verschlag hervor in die Gesichter der
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Menschen von Polen. Da sitzen Bauern mit thren Familien, In-
dustriearbeiter und Bergleute. Kleine Jungen, die einander zer-
ren und schieben; junge Frauen mit bunten Kopftichern —
blaue, rote und gelbe Farbtupfer inmitten einer Menschen-
menge in schweren, dunklen Winterminteln und Pullovern.

In der ersten Bankreihe sitzen zwet alte Frauen dicht aneinan-
dergedringt; ithre Kopfe stecken in dinnen, schwarzen Woll-
schals. Thre Gesichter wirken vom Alter zerfurcht und mide,
doch ihre rosigen Wangen und das Funkeln in ihren blauen Au-
gen verraten etwas von einer unzerstorbaren Lebensfreude
selbst unter hirtesten Bedingungen. Erwartungsvoll und unter-
wiirfig zugleich schauen sie ithren Pastor an, genauso wie die un-
gezihlten anderen Menschen, die bis in die Ginge hinein stehen.
Alle horen den einfithrenden Worten des Pastors aufmerksam
zu.

Es wundert mich, daB die ganze Kirche so geriuscherfullt ist,
denn ich sehe niemanden in der Menge, der mit seinen Sitznach-
barn Gespriche fiithrt. Erst spater mache ich mir klar, da die
Geriusche von Hunderten von Minteln, Schals, Schuhen,
Kriickstocken und Laufgestellen herrtihren, die auf engstem
Raum aufeinanderstoBen. Die kahlen, weiBgetiinchten Winde
werfen Echos zurtick in das Kirchenschiff. DrauBen herrscht
bitterer Frost, doch hier im Inneren der Kirche erscheint mir die
Luft stickig, schwiil und spannungsgeladen.

Ein junger Mann, der, wie ich vermute, an MS leidet, sitzt
vorniibergebeugt da. Mit seinen Hinden dreht und windet
er unablissig ein Taschentuch. Sein Rollstuhl ist alt, das grau-
grine Lederpolster zerschlissen und voller Risse. Die Rider
sind von unterschiedlicher GroBe, als habe jemand Einzelteile
von ausgedienten Rollstithlen flir ihn zusammengesucht. Ar-
mer Kerl! Ich frage mich im stillen, ob er sich nachher bei mir
nach denWunderkuren des Westens fiir seine Krankheit erkundi-
gen wird, von denen er vielleicht geh6rt hat. Vielleicht windeter
auch deshalb sein Taschentuch so aufgeregt in den Hinden.
Wahrscheinlich erhofft er sich ein paar lebensverindernde Ge-
heimtips von mir.

Ein junges Midchen mitleuchtenden Augen und vollen, von
Natur aus rosigen Lippen sitzt am Ende der ersten Reihe. Thr
ganzes Gesicht strahlt so viel Freude aus, daB3 sie einfach ein
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Gotteskind sein muB! Sie sitzt auf einem orangefarbenen Pla-
stikstuhl, den 1hr jemand zur Verfigung gestellt hat, und stiitzt
sich auf einen schwarzen Stock. Thre spindeldiirren Beine stek-
ken in altmodischen Ledergurten, und ihre Schuhe wirken wie
aus den Kriegsjahren. GewiB hat sie als Kind Polio gehabt, das
arme Kind!

Ich schaue auf meinen eigenen Rollstuhl hinab. Jede Alumi-
niumspeiche der Rider ist blitzblank geputzt, und das speziell
angefertigte Sitzpolster aus schwarzem Leder kostet im Westen
nicht weniger als 250 Dollar. In Polen habe ich schon manche
Behinderte kennengelernt, die bestenfalls auf ausrangierten
Sofa- oder Kopfkissen sitzen. Andere benutzen vollig ungepol-
sterte Rollstiihle. Ich bin froh {iber den glatten unauffilligen
Wollpullover, den ich heute trage, und meine unaufwendlge Fri-
sur. Ich reibe mir die Wangen kriftig an meinem Armel, um
auch die letzten Spuren meines Make-ups wegzuwischen. Ken
errat meine Gedanken, fal8t mich um den Hals und ki3t mich,
um mir Mut zu machen.

Dann schiebt er mich auf das Podium hinaus und stellt mei-
nen Rollstuhl neben die Dame, die meinenVortrag ins Polnische
tbersetzen soll. Der Gerduschpegel im Kirchenschiff nimmt
voriibergehend zu, wihrend die Zuhorer sich auf ihren Plitzen
zurechtsetzen, um fiir gute Sicht zu sorgen. Ken und ich licheln
ein wenig nervos in die Menschenmenge hinein.

Mein Vortrag handelt von Vertrauen und Gehorsam. Ur-
spriinglich hatte ich vorgehabt, dem Publikum von dem Ras-
sepferd zu erzihlen, das ich als junges Midchen einmal fiir ein
Springtournier trainiert habe. An dem Beispiel meines Pferdes
habe ich schon oft Vergleiche zwischen dem uneingeschrinkten
Vertrauen, das es mir als seiner Herrin entgegenbrachte, und un-
serem volligen Vertrauen und Gehorsam Gott gegeniiber gezo-
gen. Doch diese Geschichte scheint mir hier nicht recht ange-
bracht. Die einzigen Pferde, die ich bisher in Polen gesehen
habe, waren vor Ackerpfliige oder Karren gespannt. Deshalb
habe ich mir eine neue Geschichte tiber ein Arbeitspferd einfal-
len lassen, das gehorsam und stetig den Pflug iiber den Acker
zieht. Die Bauern machen erfreute, tiberraschte Gesichter. Sie
hatten gewil nicht erwartet, von dieser Auslinderin eine Ge-
schichte tiber etwas zu horen, das thnen so vertraut ist. Ich dage-
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gen bin erfreut, daB sie so schnell begreifen, was ich thnen tGber
Vertrauen und Gehorsam sagen will. So lernen die Bauern, die
tagein, tagaus mit Pferd und Ackergeschirr umgehen, etwas
Neues von einer Frau im Rollstuhl.

,Darum, welche da leiden nach Gottes Willen, die sollen thm
als dem treuen Schopfer ihre Seelen befehlen in guten Werken*®,
zitiere ich (1. Petrus 4,19). ,Wenn wir unser Leben in Gottes
Hinde legen, beweisen wir thm damit unser Vertrauen. Gute
Werke sind ein Zeichen von Gehorsam*®, sage ich und richte den
Blick auf die beiden alten Frauen in der ersten Reihe und auf das
junge Midchen mit den schwarzen, glinzenden Augen. Voller
Zuversicht und Hoffnung lichelt sie zurtick. Ich denke an die
zahllosen Schwierigkeiten, die sie hier im Ostblock als Christin
zu tiberwinden hat. Ihr Glaube ist wie ein zartes, kostbares Op-
fer, dessen Wohlgeruch inmitten aller Verfolgung zu Gott em-
porsteigt. In mancher Hinsicht lebt sie in einem Gefingnis,
doch die Zuversicht und Hoftnung, die sie ausstrahlt, verkiin-
den eine groBere Freiheit, als viele Bewohner des Westens sie ha-
ben.

Nach meinem Vortrag kommt Ken zu mir auf das Podium,
und gemeinsam sprechen wir iiber das Thema ,,Vertrauen und
Gehorsam® im Hinblick auf unsere Ehe. Wir erkliren unseren
Zuhorern, wie wir in meiner Behinderung eine Schwiche se-
hen, deren wir uns rithmen diirfen, denn gerade deshalb ist ja
Gottes Kraft in uns michtig.

Aber niemand soll denken, daB ich ein ungewd&hnliches Mal3
an Heldenmut besitze — ich, die Frau aus dem Westen, deren
Rollstuhl Polster hat und die trotz Lihmung noch licheln, 6f-
fentliche Vortrige halten, malen und singen kann. Ken und ich
sind keine Helden. Unsere Ehe hat uns dazu gezwungen, jeder
verborgenen Schwiche, so gering sie auch erscheinen mag, ins
Auge zu schauen. Wir wissen nur zu gut, wer und wie wir ei-
gentlich sind: Stinder, die durch Gnade allein errettet wurden.
Damit kommen wir zum SchluB unserer Botschaft.

An diesem Abend ereignet sich kein spektakulires Wunder,
keine Heldentat vor alier Augen. Was jedoch nun in dieser Kir-
che geschieht, ist das alltigliche und doch wundersame Werk
des Heiligen Geistes. Die Veranstaltung ist beendet, doch zahl-
reiche Besucher bleiben noch, um mit uns zu beten oder Ge-
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spriche zu fiihren. Der junge Mann, der an MS leidet, sucht
cher Heilung von seiner Verzweiflung als von seiner Krankheit
selbst.

Ken kniet sich neben den Rollstuhl eines Jungen und spricht
thn mit einfachen Fragen, die ein Freund ibersetzt, an. Mein
starker, gesunder Mann streicht dem Jungen tber die zerbrech-
lich wirkenden, diinnen Arme, und dieser wirft den Kopf zu-
rick und strahlt vor Freude. Das ist der Ken, den ich so sehr
liebe: Er nimmt sich Zeit fir andere und hort ihnen zu. Mit sei-
nen Worten und seinem Licheln vermittelt er Trost und Zuver-
sicht.

Das junge Middchen mit dem Stock kommt auf mich zu und
sagt mir, daf sie immer schon gewuBt habe, wie sehr wir als
Schwestern in Christus miteinander verbunden sind. Ich hebe
meine Arme zum Grul3, und sie stellt ihren Stock neben meinen
Rollstuhl, um mich zu umarmen — zwei Gotteskinder aus so
grundsitzlich verschiedenen Welten!

Wihrend das Madchen mich noch in ithren Armen hilt, wen-
det Ken sich einem anderen Jugendlichen im Rollstuhl zu. Ich
denke an Augenblicke, in denen Ken und ich einander um-
schlungen hielten, denke daran, da3 ich diesem einen Menschen
mein ganzes Leben widmen, mich thm vollig verschreiben will.
Ja, und vielleicht kommt mir manchmal der stolze Gedanke,
daB ich vieleTausende von Menschen durch meine Botschaft er-
reiche. Das alles steht jedoch dem demiitigen Wissen gegeniiber,
daB ich oft nicht einmal auf Kens Leben einen segensreichen
EinfluB austibe, und dabei steht er mir von allen Menschen der
Welt am nichsten. Ich bin grenzenlos dankbar flir meinen
Mann, der sich nun einigen der Bauersleute zuwendet.

Das junge Midchen richtet sich wieder auf und tupft sich die
Augen mit einem Taschentuch trocken. Nochmals betont sie,
wieviel mein Buch ihr bedeutet hat, bevor sie einen Schritt zu-
rucktritt, um andere vorzulassen. Wihrend ihr Blick noch auf
mir ruht, denke ich daran, da3 ich mir weder durch den Film
noch durch ,Joni and Friends* ein Denkmal fiir die Ewigkeit
setzen kann; keins meiner Biicher bedeutet letztendlich etwas
GroBes. Nicht einmal die weitesten Reisen im Auftrag Jesu wie-
gen viel im Hinblick auf den Himmel. Dieses junge Midchen
hier, das mit Einschrinkungen leben muB, die ich mir nicht ein-
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mal vorstellen kann, und das aus einer vollig anderen Welt wie
ich stammt, dieses Midchen und ich werden auf die gleiche
Weise vor den Thron Gottes treten. Jesus erwartet dasselbe von
thr wie von mir.

Ob alleinstehend oder verheiratet, ob reich oder arm — wir
alle miissen unserem Herrn vertrauen und ithm gehorchen.
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Uberall in Polen werden wir reich mit Blumen beschenkt: fri-
sche, dicke FresienstriuBBe, Wicken, Tulpen und Gladiolen, die
unsere schmucklosen Hotelzimmer durch ihre Farbe und ihren
Duft beleben.

Um so sonderbarer mutet es an, die gleichen Blumen in
Auschwitz zu sehen. Ausgerechnet hier in Auschwitz! Selbst auf
dem Gelinde des ehemaligen Konzentrationslagers blithen
berall winzige, zarte Feldblumen; sie siumen Ziegelwinde
und Baumstimpfe. Wir iiberlegen, ob die Regierung, die das
Museum hier unterhilt, vielleicht diese Blumen aussien lieB3,
um einen Kontrast zu der niederdriickenden Atmosphare dieses
Ortes zu setzen.

Nur wenige Meter von den Gaskammern entfernt, steht eine
Reihe gepflegter Rosenstraucher. Unser Fithrer erklirt mir auf
meine Frage hin, daB3 der Erdboden dort einst vollig kahl war,
weil die ausgehungerten Gefangenen in threr Verzweiflung auch
den letzten Grashalm ausgerissen hatten.

Unverputzte Ziegel und Stacheldraht — Lagerhiuser voller
Brillen, Goldzihne, Stécke und Kriicken, Schuhe und Horge-
rite — Stapel von vergilbten Eintragungen, endlose Listen von
Namen — Galgen und Wachtttirme — Schornsteine und Verbren-
nungsofen — all das habe ich schon immer mit den Konzentra-
tionslagern der Nazis in Verbindung gebracht. Ich schaudere bei
dem Gedanken, daBl Behinderte wie ich damals zuerst umge-
bracht wurden, weil sie als ,nutzlose Esser* galten.

Doch nicht einmal dieser Gedanke beeindruckt mich im Mo-
ment.

Es sind die Blumen. Die Blumen habe ich am allerwenigsten
erwartet. lhre zarte Schonheit an diesem Ort des Grauens be-
rithrt mich stirker, als ich in Worten ausdriicken kann.

Von Auschwitz reisen wir nach Birkenau weiter. Hier wurden
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einst Tausende von Juden und Dissidenten bei Nacht und Nebel
aus Eisenbahnwaggons in die Kilte hinausgetrieben, bedroht
von den Maschinengewehren uniformierter Wahnsinniger. Kin-
der wurden mit Gewehrkolben in die eine Richtung getrieben,
wihrend ithre Miitter in eine andere gestoen wurden. Die Min-
ner wurden nach ihrem Alter gruppiert. Letztendlich muBten
sie nahezu allesamt den gleichen Weg gehen, nimlich zu dem
heute von Gras tiberwachsenen Verbrennungsofen am Rand des
Lagers.

In diesem Lager ist keines der ehemaligen Gebiude erhalten.
Der Fihrer erklirt, daB3 die in regelmifligen Abstinden ange-
ordneten Ziegelhaufen die Uberreste von Schornsteinen der
ehemaligen Holzbarracken sind. Die Wachttiirme von damals
existieren nicht mehr, und selbst die Eisenbahnschienen sind
entfernt worden.

Doch um uns her wogt ein ganzes Meer von winzigen, dufti-
gen Ginsebliimchen im Wind.

,, Woran denkst du gerade?* fragt Ken und biickt sich, um ein
Bliimchen zu pfiicken.

,Ich mul3 an Tante Corrie denken ... Corrie ten Boom*®, ant-
worte ich z6gernd. ,,Sie hat dhnliches wie das hier erlebt.” Und
ich deute mit dem Kopfauf das Geisterfeld. ,, Wie leicht hitte sie
vor vierzig Jahren im KZ genauso wie die vielen anderen umge-
bracht werden kénnen!* seufze ich.

,Ja ... Wer hitte gedacht, daB sie je mit dem Leben davonkom-
men wiirde! Und dazu mit ihren flinfzig Jahren!* Ken richtet
den Blick auf die Schornsteinruinen um uns her. ,,Erstaunlich,
dafBl sie dann noch einen ganz neuen Dienst tibernahm und
,Weltreisende Gottes‘ wurde!*

Tante Corries Beerdingung fand vor wenigen Wochen auf ei-
nem kleinen Vorstadtfriedhof siidlich von Los Angeles statt.
Auch dort waren es die Blumen, die mich so tiberwiltigt hatten.
Keine aufwendigen Orchideenbliiten auf Herzen, Kreuzen oder
Krianzen aus Styropor; keine weiBen Satinschleifen mit goldfar-
benen letzten GriiBen. Statt dessen schmiickten zahllose Vasen
voll frischer gelber und roter Tulpen, taubenetzter weiller Nel-
ken und roter Rosen aus Corries Garten die Kapelle.

Der Sarg war geschlossen. Musik von Bach wurde gespielt.
Die Grabreden driickten zwar Lob und Anerkennung aus, wa-
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ren aber cher zuriickhaltend. Einzig die Blumen in ihrer ver-
schwenderischen Fiille boten einen Hauch von Luxus, und die
kleine Kapelle war von ithrem siiBBlichen Duft erfillt.

Schweigend sitze ich mitten in diesem tberwucherten Feld.
Die Ermnerung an Tante Corrie ist in mir lebendig. Nur der
Wind und die Ginseblimchen bewegen sich hier. Es ist ein be-
deutsamer Ort, dieses ehemalige Lager. Corrie, die dieser Holle
auf Erden entkam, wiirde ohne Zgern eingestehen, daB all das
Leid, das sic im KZ erlebte, lediglich die Liebe und auch den
HaB in threm eigenen Herzen bloBgelegt hat. Die Enge ihrer
Zelle diente dazu, ihr ihren verletzten Stolz vor Augen zu fith-
ren. Das unsagbare Elend ihrer Mitgefangenen trieb sie dazu, zu
helfen und mitzuteilen, wo sie nur konnte. Sie konnte nicht an-
klagen. Sie konnte nur vergeben.

Mein Blick fillt auf die kleinen Ginsebliimchen, die Ken mir
in den Handgurt gesteckt hat. Plotzlich muB ich licheln. Ich ge-
stehe ohne Zogern ein, daBB mein Rollstuhl mir tagtiglich die
Liebe und auch den HaB in meinem Herzen vor Augen fiihrt. Er
greift meinen so empfindlichen Stolz an und zeigt mir immer
wieder neu, wie notig andere, die leiden miissen, meine Hilfe
brauchen. Auch ich kann niemanden tiir meine Situation ver-
antwortlich machen.

Ich werfe einen Blick auf Ken, der neben mir im Gras sitzt.
Gott hat uns einander geschenkt, damit wir aneinander Halt fin-
den. Einander stirken. Einander ermutigen. Einander lieben.
Unsere Ehe zeigt uns ohne UnterlaB3, wie sehr ich — wie sehr wir
zum Helfen und Geben angehalten sind und kein Recht zur An-
klage haben.

Eine andere Erinnerung an Corrie in Verbindung mit Blumen
kommt mir in den Sinn: der Konferenzabend, an dem sie unter
tosendem Applaus ithren Rosenstraul himmelwirts hob. Sie
wiirde ohne Zdgern eingestanden haben, daB Biicher auf der
Bestsellerliste tiberhaupt nichts bedeuten — abgesehen von der
Tatsache, daB Menschenleben dadurch veriandert werden. Sie
wiirde zugeben, daf3 die Verfilmung ihrer Lebensgeschichte ab-
solut nebensichlich ist — abgesehen von der Tatsache, dal Men-
schen dadurch Hilfe gefunden haben. Selbst ihr Dienst fiir Jesus,
der sie durch die ganze Welt fithrte und ihr einen Namen inner-
halb der evangelikalen Kreise eingebracht hat, selbst dieser
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Dienst — wiirde sie sagen — zihlt nur so lange etwas im Reich
Gottes, wie der Name Jesus dadurch verherrlicht wird.

Und ich wirde ihr in allen Punkten zustimmen. Sowohl im
Scheinwerferlicht der Offentlichkeit als auch in meiner Ehe mit
Ken erwartet Gott stindig von mir, dall ich mein wahres Ge-
sicht zeige. Doch hier darfich mit frohem Herzen meinen Gott
bitten, mich rein und heilig zu erhalten und jeglichen Wider-
stand gegen sein Wirken in mir aufzuldsen.

Ich liachele. Dann werfe ich den Kopf zuriick und lache aus
vollem Hals. Ich erzihle Ken von meiner ersten Begegnung mit
dieser auBergewohnlichen Frau. Es liegt nun schon Jahre zu-
riick, als ich sie auf der Glaubenskonferenz traf, auf der ithre wie
meine neuen Biicher vorgestellt wurden. Corrie kam auf dem
roten Teppich der Hotelhalle auf mich zu. Zahlreiche Menschen
folgten ihr, um ein paar Worte mit thr zu wechseln, doch sie
schritt unbeirrt weiter, direkt auf mich zu. Sie hingte sich ihren
Stock tber den Ellbogen, nahm meine Hand in ihre starken
Hinde, wie Kimpfernaturen sie besitzen, und verkiindete in ih-
rem schweren niederlindischen Akzent: , Eines Tages, mein lie-
bes Kind, werden wir beide im Himmel zusammen tanzen, weil
wir Jesus gehoren!*

Und heute kann ich lachen und mich herzlich freuen, weil ich
weiB, daB3 Corrie jetzt schon tanzt. Uber die Macht Satans hin-
weg, und auch tber diesen grauenvollen Ort.

Und wenn wir dann verwandelt sind, werden wir es ihr
gleichtun.
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Nachwort

,, Wer sucht, seine Seele zu erhalten,
der wird sie verlieren;
und wer sie verlieren wird,
der wird ithr zum Leben helfen.*
Lukas 17,33






Ein anderer Monat, ein anderes Jahr. Der Film liegt nun schon
zehn Jahre zuriick. Heute kann ich aufrichtig sagen, dal3 ich zu
mir selbst gefunden habe. Ich weiB, wer ich bin: eine Gefangene
Jesu Christi und zugleich frei in ihm.

Auf meinen Reisen erlebe ich immer wieder Neues. Es ist ein
stindiger Szenenwechsel. Hin und wieder denke ich an die Lied-
zeilen aus dem Film: ,,Die Dinge, die auf Erden untiberwindlich
sind, werden so klein fiir den, der von deiner Gnade lebt.*

Von Gottes Gnade leben ... Mein wahres Ich befindet sich in
einem Zustand stindigen Wachstums, stindiger Verinderung.
Doch Wachstum ist eine positive Verinderung. Ein Film und
eine Ehe, dazu ein Hilfswerk fiir Behinderte —das alles hat mich
gelehrt, daB ich nur im Verlieren meines Lebens, nimlich durch
Vertrauen, Gehorsam und Hingabe, das echte Leben finden
kann. Gleich einer Rose bin ich eine Knospe, die ,,von Herrlich-
keit zu Herrlichkeit” verwandelt wird.

Wie sehr sich alles verindert hat, fallt mir an diesem Abend in
Montreal besonders auf. Meine Mutter, Judy und ich sitzen in
einer der hinteren Reihen in einer Schulaula, um die franzosi-
scheVersion des Films ,,Joni“ ohne jegliche Ubersetzungshilfen
anzuschauen.

Der Film flihrt mir meine ersten unsicheren Schritte im Glau-
ben an Jesus wieder vor Augen. Oh, die Masken, die ich damals
trug! Und wie schmerzhaft es war, sie mir vom Gesicht zu rei-
Ben — als seien sie mit Klebstoft befestigt gewesen! Meine Un-
zufriedenheit und meine Unruhe wahrend der Drehmonate ha-
ben mich gelehrt, mich nie von meiner eigenen Siindhaftigkeit
tiberraschen zu lassen. Mein ganzes Leben lang werde ich mich
immer wieder auf Neues und vielleicht auch Schmerzhaftes ein-
stellen mussen, obwohl ich durch Gottes Gnade meinen Roll-
stuhl voll akzeptieren kann.
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Der Film hat indessen lingst seinen Weg gemacht. Auch nach
all den Jahren horen wir immer wieder von Vorfithrungen des
Films in der ganzen Welt und von Tausenden, die dadurch ange-
sprochen wurden und den Schritt zum Glauben gewagt haben.
Das stimmt mich dankbar und demiitig zugleich. Dieser Strei-
fen aus Zelluloid voll transparenter Bilder hat nun sein eigenes
Leben.

Zu den vertrauten Szenen auf der Leinwand hére ich Dialoge,
von denen ich als Amerikanerin kein Wort verstehe. Die Bilder
selbst jedoch sprechen Binde. Wie so oft schon studiere ich die
Szene, in der die hiibsche junge Schauspielerin in dem blauen
Badeanzug die Luftmatratze mit ithren braungebrannten Hin-
den faB3t und miihelos und schwungvoll aus dem Wasser steigt.
Sie beugt die Knie, streckt sich vorwirts und springt im schri-
gen Winkel ins Wasser. Nun ist sie untergetaucht.

Aber ich bin diejenige, die aus dem Wasser und auch aus der
Verzweiflung tiber mein Schicksal wieder aufgetauchtist. Diese
Filmszene treibt mir lingst keine Trinen mehrin die Augen. Der
Film handelt von einer Siebzehnjihrigen, die vor langer, langer
Zeit und weit weg von hier ins Wasser fiel und fiir die ein vollig
anderes Leben begann.

Ich werfe meiner Mutter, der diese Szene noch immer nahe-
geht, einen Blick zu. Auch meine Mutter hat sich verindert. Sie
bricht nicht mehr in Tranen aus, wenn sie an mich und meinen
Rollstuhl denkt. Und auch an meinem lieben Vater, der inzwi-
schen zu sehr vom Alter geschwicht ist, um diese Reise nach
Montreal in Kanada zu machen, sind die Jahre nicht spurlos vor-
libergegangen. Spiter werden wir thn von unserem Hotelzim-
mer aus anrufen, doch mit seiner Schwerhorigkeit ist es so
schlimm geworden, daB3 er uns kaum verstehen wird. Mutter
und ich werden auch bei Jay und Rob anrufen und ein paar
Worte mit der kleinen Earecka wechseln, die fiir ihr Leben gern
telephoniert. Dann werde ich Ken in Kalifornien anrufen. Ich
vermisse thn ungemein, wenn er mich auf meinen Reisen nicht
begleiten kann.

,, ... gleich einer Wolke 1m Wind, / die tre1 und leicht dem Zaiel

entgegenschwebt ... *

Ziel und Zukunft. Auch vor der Zukunft habe ich keine Angst
mehr. Frither war ich davon tiberzeugt, da8 Gott mir ein ganz

316



bestimmtes Ziel hier auf der Erde gesteckt hat, das es zu errei-
chen gilt. Mit Feuereifer war ich bei der Sache! Manchmal habe
ich dabei vor lauter Aufregung fast die Gegenwart vergessen.

Je linger ich jedoch im Glauben stehe, desto deutlicher wird
mir, daB} das Erreichen eines Ziels in diesem Leben eigentlich
nur ein Nebenprodukt ist. Die Hauptsache sind das Vertrauen
und der Gehorsam unserem Herrn Jesus Christus gegeniiber im
,Hier* und , Jetzt“ dieses Lebens.

Ich schhieBe die Augen und denke an das ,,Hier* und , Jetzt",
von dem ich gerade in diesem Moment umgeben bin. Schrig
vor uns sitzt ein junges Midchen im Rollstuhl. Direkt vor uns
1iBt sich ein anderes junges Midchen gentifllich den Riicken
von ithrem Freund massieren. Ich nehme mir vor, nach dem
Film ein Gesprich mit den beiden zu beginnen. Am Ende unse-
rer Reihe sitzt ein dlteres Ehepaar auf Klappstiihlen im Gang.
Ich hofte, sie bleiben nach dem Film noch ein wenig hier. Viel-
leicht sind dies gerade die Menschen, deren Leben hier und
heute durch dasWerk des Heiligen Geistes einschneidend verin-
dert werden soll.

Ich halte meine Augen geschlossen und hére den Dialogen
auf franzosisch zu. Wenn ich sie 6ffnen wiirde, konnte ich Wort
fiir Wort, Zeile fur Zeile den Text der amerikanischen Version zi-
tieren. Die Schauspieler stellen eine Familie und eine kleine
Freundesschar dar, die durch die Gnade Gottes ein thm wohlge-
filliges Leben fiihren mochten. Sie méchten entdecken, wer sie
eigentlich sind und wo ihr Platz im Werk ihres Herrn ist.

Es ist eine uralte Geschichte von Menschen, die ihr Leben zu
verlieren bereit sind, um es in Wahrheit zu finden. In der Zwi-
schenzeit sind neue ,,Darsteller” dazugekommen: Ken und die
Tadas, Vicky und Rana, Judy und Sam und viele andere. Auch
der Schauplatz der Handlung ist erweitert worden. Zu der Farm
in Maryland sind nun Orte wie Kalifornien, Polen und Mont-
real hinzugetiigt worden.

Doch die Reise selbst geht weiter. Und sie fordert von uns al-
len immer wieder neue Entscheidungen und Verinderungen.
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Joni—Wie alles begann ...

SchultesGerth

Joni

Als 17jahriges Madchen erlitt Joni Eareckson einen schwe-
ren Unfall beim Baden. Dabei zog sie sich einen Halswir-
belbruch zu. Seitdem ist sie querschnittsgelahmt und
kann kein Glied mehr rihren. In einer Sekunde anderte
sich ihr ganzes Leben: aus einem sportbegeisterten le-
benspriuhenden jungen Madchen wurde ein vollig hilf-
loser, stets auf andere angewiesener Mensch.

In dieser Autobiographie gibt Joni dem Leser Einblick in
ihre notvollen Kdmpfe und Leiden, die sie nach ihrem Un-
fall durchzustehen hatte. Sie war so verzweifelt, daR? sie
sich das Leben nehmen wollte. Dann wieder versuchte sie,
ihr furchtbares Geschick geduldig aus Gottes Hand anzu-
nehmen. Wir lesen von bitteren Erfahrungen, Verzicht, Ju-
gendtraumen, die sie begraben muf3te, aber auch von den
besonderen Wegen, die Gott benutzte, um ihr seine Liebe
zu zeigen.

Auch heute noch kann Joni nur Kopf und Nacken bewe-
gen. Und dennoch ist sie eine frohiiche Christin und au-
Berdem eine begabte Kinstlerin. Sie malt und fuhrt dabei
den Pinsel mit dem Mund. Die geistlichen Erkenntnisse,
die sich diese tapfere Frau in ihrem Leiden erkampfte, wer-
den keinen Leser unberuhrt lassen.

Besonders zu empfehlen ist dieser erschitternde Bericht
allen, denen es aus irgendweichen Grunden schwerfalit,
sich in eine harte Lebensfiihrung zu schicken.

Taschenbuch, 240 Seiten
Best.-Nr. 15598




Joni — Der nachste Schritt

W Eareckson ScluhesGerity

Der nachste Schritt

Medizinisch oder psychologisch war Joni Eareckson unter
den Behinderten ,nichts Besonderes”. Sie teilte ihr
Schicksal mit denen, die trotz aller Eingriffe vollkommen
gelahmt blieben und ihr bitteres Leid bis an den Rand des
Selbstmordes durchlitten.

Was bei Joni vielen die Sprache verschlug, war auch nicht
so sehr ihre Initiative, ihre engagierte Vortrags- und Seel-
sorgetatigkeit oder ihr kinstlerisches Schaffen, sondern
ihre Botschaft. In ihrer Hilflosigkeit hatte sie Gott als Ener-
giequelle erfahren, die sogar das Unglick zum wahren
Glick werden lieR3.

Wie bestandig diese Erfahrung sein und wie sie noch wei-
ter vertieft werden kann —hier beginntes flir viele jaerst in-
teressant zu werden — das ist die gro3artige Aussage von
Jonis zweitem Buch.

Hier spricht keine junge frischgebackene Glaubensheldin,
hinter deren Begeisterung man Fragezeichen setzt, son-
dern ein gereifter Christ, der sich nichts, auch nichts From-
mes, vormachen 1aRt. Verzweifelte Menschen in aller Welt,
die durch Joni den Weg in die Freude Gottes fanden, sind
die besten Empfehlungen, die auch dieses Buch begleiten.

.Jonis erster Band rihrte |hr Herz. |hr zweiter Band wird
lhr Leben verandern.”

Mit diesen Worten wandte sich ein Kritiker an gesunde
und kranke Leser.

Taschenbuch, 224 Seiten
Best.-Nr. 15511




ach neun Jahren endlich wieder ein Buch von Joni—iiber ihren Film,ihren
Dienst und ihre Ehe!
So mancher junge Schauspieler empfindet die Dreharbeiten zu seinem ersten Film als
Vorboten des Gliicks. Nicht so Joni. Fiir sie, die selbst die Hauptrolle spielt, ist es ein
oft qualvolles Erinnern und Durchleiden ihrer dunkelsten Stunden.
Aber der Film sorgt auch fiir eine iiberraschende Wende in Jonis Leben. Sie zieht nach
Kalifornien. Zusammen mit Freunden baut sie das Behinderten-Hilfswerk ,, Joni and
Friends“ auf. Und eines Tages begegnet sie Ken Tada!
Die beiden verstehen sich und wollen heiraten. Kann das gutgehen, mit all den ,,vor-
programmierten Problemen?
Offen und ehrlich lafit Joni den Leser teilhaben an ihren Angsten und Noten, aber

auch an ihrem Gliick auf neuen Wegen — an ihrem Film, ihrem Dienst und ihrer jun-
gen Ehe!
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