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Für Ken





Gott stärkt mich mit Kraft 
und weist mir den rechten Weg.

2. Samuel 22,33

Nun aber schauen w ir alle 
mit aufgedecktem Angesicht 
die Herrlichkeit des Herrn 

wie in einem Spiegel, 
und wir werden verklärt in sein Bild  

von einer Herrlichkeit zur andern 
von dem Herrn, der der Geist ist.

2. Korinther 3,18
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Vorwort

Hier sitze ich nun mitten im Brennpunkt der Ewigkeit, den wir 
die Zeit nennen, und bitte Gott, mich immer mehr in das Bild 
Jesu umzugestalten. Wenn das keine aufregenden Aussichten 
sind! Ja, aufregend -  aber auch ein wenig beängstigend. Und 
dazu erwartet Gott von mir, daß ich mein wahres Gesicht zeige, 
ein Gedanke, der mich ohne Frage mehr erschreckt als begei­
stert.

Die Sache mit dem unverhüllten Gesicht ist mit Gefahr ver­
bunden. So etwas ist riskant. Mit meinen beiden Büchern Joni 
und Der nächste Schritt habe ich es gewagt, meine bisherige Le­
bensgeschichte zu schildern. Seitdem habe ich vor mancher 
Weggabelung gestanden und mancher Veränderung Raum ge­
macht. Bald habe ich mir Fassaden errichtet, hinter denen ich 
mich verstecken wollte, bald habe ich meinen Glauben wie ein 
überdimensionales Plakat mit mir umhergetragen. Im großen 
und ganzen hat sich mein Alltag jedoch irgendwo zwischen die­
sen beiden Extremen abgespielt.

Ich habe viel und intensiv gebetet, was die Entstehung dieses 
Buches betrifft. Es sollte kein Bericht wie Joni werden. Seit mei­
nem folgenschweren Badeunfall sind nun immerhin zwanzig 
Jahre ins Land gezogen. Ebensowenig sollte es theologische 
Aspekte beleuchten, wie ich es in Der nächste Schritt getan hatte.

Statt dessen haben Sie nun ein Buch vor sich, in dem ich Ih­
nen meine Anfälligkeit für die vielen großen und kleinen Sün­
den meines Lebens gestehe; in dem ich Ihnen meinen Entschluß 
zum Weitergehen, zum Reiferwerden beschreibe —aus dem jun­
gen Mädchen von einst ist eine erwachsene Frau geworden —, 
und in dem ich über das Risiko schreibe, mein Herz einem 
Mann zu öffnen, dem einen Mann nämlich, dem meine ganze 
Hochachtung und Liebe gehören.

Warum habe ich dieses Buch überhaupt geschrieben? fragen



Sie. Zuallererst einmal hoffe ich, Sic damit in Ihrem Glauben an 
Jesus Christus zu bestärken. Denjenigen unter meinen Lesern, 
die Gott und seinem Wort, der Bibel, eine gewisse Skepsis entge­
genbringen, habe ich, so meine ich, eine Reihe handfester Argu­
mente für ein Leben mit Jesus anzubieten. Denn nur ein solches 
Leben ist sinnvoll.

Aber das ist noch nicht alles. Überlegen Sie einmal, was es be­
deutet, „im Brennpunkt der Ewigkeit“ zu sitzen. Mein Roll­
stuhl zwingt mich zum Stillsitzen und gibt mir dadurch die Ge­
legenheit, uns Christen einmal eingehend unter der Lupe zu 
betrachten. Interessant, wie wir uns oft nach der Zukunft aus­
strecken, als reichte uns die Gegenwart nicht aus! Oft stolpern 
wir, von der Berg-und-Tal-Fahrt unseres geistlichen Lebens 
schwindlig, unseren Weg entlang und lassen die herrlichsten 
Rastplätze links hegen, während wir uns den Kopf über das 
Morgen zerbrechen.

Mir geht es dabei manchmal so, daß ich meinem Gott den 
Fahrplan für die Zukunft aus den Händen reißen will — oder, was 
noch schlimmer ist, ich sinke in die Vergangenheit zurück und 
ruhe mich auf uralten Lorbeeren aus. Dabei ist Gott doch am 
meisten daran interessiert, was ich mit dem Hier und Jetzt an­
fange. Ich weiß genau, was Gott von mir erwartet. Er will Auf­
richtigkeit. Er will, daß ich die Maske abnehme. Und er will 
mich verändern.

Und welche Schritte, wenn ich auch Sie einmal fragen darf, 
erwartet Gott von Ihnen? Ertragen Sie die Gegenwart vielleicht 
nur mit Ungeduld? Haben auch Sie den Drang danach, die Zu­
kunft soweit wie möglich festzulegen in der Hoffnung, daß 
Gott sich schon mit Ihren Plänen einverstanden erklären wird?

Still, unsichtbar und doch mächtig steht Gott an unserer Seite 
mitten in der Gegenwart. Er erwartet eine ganz bestimmte Art 
von Veränderung von uns. Oswald Chambers hat es einmal so 
ausgedrückt: „Wenn wir den Blick in die Ferne richten, dann 
schenken wir der unmittelbaren Gegenwart nicht genug Auf­
merksamkeit. Sobald uns aber klar wird, daß Gehorsam das 
höchste Ziel ist, wird jede Sekunde plötzlich wertvoll und köst­
lich.“

Aus diesem Grund habe ich für dieses Buch die Ichform ge­
wählt. Hier, direkt vor meinen Augen, spielt sich alles ab. Ich
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weiß nicht, wie der Geist Jesu Christi es fertigbringt, aber er 
stellt uns vor Entscheidungen, durch die wir ohne Unterlaß un­
serem Herrn immer ähnlicher werden.

Gehen Sie mit mir dieses Wagnis der ehrlichen Selbstdarstel­
lung ein. Es ist ein Wagnis, zugegeben -  aber die Reise steckt 
voll lohnender Überraschungen!

U





M eine Geschichte 
a u f Zelluloid

„Siehe, dir gefällt Wahrheit, 
die im Verborgenen liegt

Psalm 51,8





Braungebrannte Hände fassen das Floß aus Plastik, und mit ei­
ner anmutigen Bewegung schwingt sie sich aus dem Wasser. Sie 
schüttelt ihr nasses Haar aus und wringt es zu einem kleinen 
Knoten am Hinterkopf. Dann zupft sie an ihrem blauen Bade­
anzug, um das Wasser ablaufen zu lassen. Mit einer katzenarti­
gen Geschmeidigkeit geht sie in die Knie, streckt die Arme vor 
und hebt ab. In der nächsten Sekunde taucht sie auch schon glatt 
in das Wasser ein, um unseren Blicken zu entschwinden.

„Na, wer sagt’s denn! Die Show haben wir im Kasten!“ ruft 
Jim Collier, der Regisseur, von einem zweiten Plastikfloß aus.

Plötzlich bin ich wieder ganz in der Gegenwart. Die junge 
Schauspielerin, schlank und von der Sonne braungebrannt, eine 
blonde Perücke auf dem Kopf, sieht mir zum Verwechseln ähn­
lich. Nur, daß ich am Ufer sitze. In meinem Rollstuhl.

In der nächsten Szene soll ich selbst gefilmt werden. Ich soll 
mit dem Gesicht nach unten im Wasser treiben. Eine zweite 
Schauspielerin, die meine Schwester Kathy darstellt, wird mich 
an Land ziehen.

Ich sehe zu, wie die Leute vom Kamerateam die Scheinwerfer 
und Reflektoren neu ausrichten, die Kamera auf dem fahrbaren 
Kran festzurren und die Mikrophone auf einem dritten Floß auf­
bauen.

Sie behandeln mich höflich, aber reserviert. Ich spüre ihnen 
eine gewisse Nervosität ab. Entweder haben sie Bedenken, weil 
wir diese Szene ohne vorherige Probe filmen werden, oder sie 
meinen, das Ganze gehe mir zu nahe. Dabei bin ich seelenruhig. 
Was damals geschah, ist schon so lange her. Die lebhafte Erinne­
rung an meinen Unfall vor vielen Jahren macht mir nicht mehr 
zu schaffen. Gott hält jetzt mein Leben in seiner Hand. Ich weiß 
mich doch in seiner Gnade! Ich habe mich längst in mein Los 
hineingefunden.
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Ebenso höflich blicke ich zurück. Auch ich empfinde eine Art 
Distanz zu diesen Männern und Frauen. Was mögen sie nur über 
mich und meinen Glauben denken? Ich würde ihnen so gern 
den Weg zu Jesus weisen. Vielleicht können sie etwas von ihm in 
meinem Leben erspähen oder zwischen den Zeilen des Dreh­
buchs finden. Der Produzent hat jedem von ihnen ein Exemplar 
meines Buches Joni gegeben. Ich hoffe, sie lesen es tatsächlich.

Ein Mann mit einem Mikrophongalgen über der Schulter lä­
chelt mir im Vorübergehen zu. Ich lächle zurück und male mir 
aus, wTas er im stillen denken mag: „Religion ist genau das rich­
tige für diese ärmste Behinderte!“

Das Mädchen in dem blauen Badeanzug ist inzwischen wie­
der ans Ufer geklettert. Sie wirft sich ein Frotteetuch über die 
Schultern und reibt sich das Gesicht mit einem Zipfel davon 
trocken, während sie mit einer Frau vomTeam spricht.

Vor meinem inneren Auge lasse ich die Szene von vorhin 
noch einmal ablaufen: wie sie sich behende aus dem Wasser 
schwang, wie sie sich die Tropfen aus Haaren und Badeanzug 
schüttelte, wie die heiße Sonne ihre bronzefarbene Haut über­
glänzte. Nun winkt sie mir zu. Ein wenig verlegen darüber, sie 
gedankenverloren angestarrt zu haben, nicke ich zurück und 
senke dann den Blick.

Ich sitze recht schief in meinem Rollstuhl. Ich sehe hilflos zu, 
wie mein Handtuch mir im Wind von den Oberschenkeln flat­
tert und mein Urinbeutcl darunter zum Vorschein kommt. 
Mein sperriges Korsett trage ich über meinem Badeanzug, da­
mit ich Luft bekomme, während ich auf meinen Auftritt warte. 
EinTräger meines Badeanzugs-meines blauen Badeanzugs üb­
rigens -  ist mir von der Schulter gerutscht.

„Alles klar, es kann weitergehen. Holt Joni her!“
Zwei Krankenpfleger legen mich auf ein Gummifloß, neh­

men mir das Korsett ab und ziehen mich mitsamt dem Floß in 
das seichte Wasser hinaus.

„Prima macht ihr eure Sache!“ winkt der Kameraassistent 
von dem Kran über uns herunter.

„Nur Mut. Es wird schon schiefgehen!“ ruft der Requisiten­
meister vom Ufer her.

Fräulein Badenymphe watet bis an die Knie ins Wasser und 
beobachtet gespannt, was vorgeht. Nett von ihr; so um mich be­
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sorgt zu sein. Ich hätte ihr und den anderen vomTeam vorher sa­
gen sollen, daß Schwimmübungen für mich so gut wie an der 
Tagesordnung sind. Vor dem Wasser habe ich keine Angst. Wirk­
lich nicht!

Ein wenig fröstelnd warte ich darauf, daß alle ihre Plätze ein­
nehmen. Es ist still. Ich hole tief Luft, und dann gibtjim Collier 
den Pflegern auch schon das Signal, mich mit dem Gesicht nach 
unten ins Wasser zu drehen.

Oben wird die Kamera abgefahren. Jims „Achtung, Klappe!“ 
dringt gedämpft an meine Ohren. Ich höre, wie „Kathy“ ins 
Wasser springt und meinen Namen ruft. Unter Wasser klingt 
ihre Stimme, als sei sie meilenweit entfernt. Sekunden werden 
zu Ewigkeiten. Die Bucht ist kalt und dunkel. Die Luft geht mir 
aus.

Ich halte es nicht durch. Gleich werde ich den Kopf schütteln 
-  ein vereinbartes Zeichen, um die Pfleger zu Hilfe zu rufen. 
Plötzlich packt mich jemand bei den Schultern. Als „Kathy“ 
mich endlich aus den Fluten zieht, spucke ich Wasser und 
schnappe nach Luft. Oh, das war knapp! Aber dies ist eine 
Filmszene. „Kathy! Butch! Ich kann mich nicht rühren! Ich ... 
ich kann nichts spüren!“ stoße ich hastig hervor, während sie 
mich ans Ufer tragen. Der Kran folgt uns. Die Kameras surren. 
Umstehende machen sich Notizen. Die Beleuchter richten die 
Aufheller auf uns.

„Klappe! Das war druckreif!“
Ich atme erleichtert auf. Allgemeines Schulterklopfen und 

Scherze lockern die angespannte Atmosphäre auf. Das Ganze 
hat nur wenige Augenblicke gedauert. Das Stück Wirklich­
keit, das wir gerade gespielt haben, ist schon in die Ferne der 
Filmwelt gerückt, ist schon zu einem Zelluloidstreifen in einem 
Spulenbehälter geworden. Die Köche von unserem Verpfle­
gungsdienst auf Rädern bauen einen Imbiß auf einem Klapp­
tisch auf, und alle scharen sich erwartungsvoll um Krapfen und 
Kaffee.

Das hübsche Mädchen in dem blauen Badeanzug hat sich ih­
rer klatschnassen Perücke entledigt und trägt nun einen lässi­
gen, blütenweißen Pullover. Sie kommt auf mich zu, und wir 
unterhalten uns eine Weile angeregt. Ich mag sie. Wir sind Part­
ner.
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Doch da ist etwas, das mich beunruhigt. Was ist es nur? Ich 
sehe in die Bucht hinaus, wo das kleine Floß noch auf den Wellen 
tanzt. Jetzt, da die Kameraleute und ihre Ausrüstung fort sind, 
wirkt es einsam und verlassen. Drüben, vor dem Verpflegungs­
auto, herrscht ein munteres Stimmengewirr, hier und da durch­
brochen von Gelächter. Ich schaue wieder zum Floß zurück. 
Lautlos hebt und senkt es sich mit den weichen Wellen.

Jetzt weiß ich, was mich verstört hat. Es ist schon lange her, 
seitdem ich es flüstern gehört, seine eisigen Finger um mein 
Herz gespürt hatte. Selbstmitleid, der alte Feind, ist auf dem be­
sten Wege dazu, sich wieder bei mir einzuschleichen. Selbstmit­
leid? Ich und Selbstmitleid? Das darf doch nicht wahr sein! Im­
merhin habe ich es gelernt, mich nicht ständig mit anderen zu 
vergleichen. Ich habe ganze Kapitel über diesesThema geschrie­
ben. Ich spreche in meinen Vorträgen darüber. Gott ist mein 
Zeuge, daß ich diesen Film nie drehen würde, wenn ich das alte 
Selbstmitleid nicht längst überwunden hätte.

Aber was ist nur mit mir los? Sind seit dem Tag im Juli 1967 
so viele Jahre vergangen, daß ich alles inzwischen zu leicht ge­
nommen habe? Hat die Kamera heute, elf Jahre später, das Ge­
schehen von damals allzu deutlich wieder in meiner Erinnerung 
aufleben lassen? Ich versuche, Ordnung in meine verworrenen 
Gedanken zu bringen. Was bedeutet mir mein Glaube eigent­
lich? Das Wort „Geborgenheit“ kommt mir in den Sinn; dann: 
„Gnade“ . Plötzlich steht mir ein Bibelvers vor Augen: „Darum, 
wer sich läßt dünken, er stehe, mag wohl Zusehen, daß er nicht 
falle“ (1. Korinther 10,12).

„... daß er nicht falle.“ Das ist eine beherzigenswerte War­
nung, besonders, da ich ein Neuling in diesem Metier bin. Ich 
spiele die Hauptrolle in einem Film über mein Leben. Ich lasse 
die Vergangenheit vor den Kameras lebendig werden. Was ver­
stehe ich schon von der Schauspielerei? Nun, zugegeben, ich 
habe als Kind meisterhaft Zahnpastareklame vor dem Spiegel 
inszeniert, doch damit erschöpft sich meine Bühnenerfahrung 
auch schon.

Aber ich bin der Sache durchaus gewachsen. Ich habe alles 
gründlich mit meiner Familie und meinen Freunden bespro­
chen, auch mit Bill Brown, dem Direktor von World Wide Pic- 
tures, und mit Billy Graham. Niemand hat mich unter Druck
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gesetzt; ich habe vollkommen unabhängig von anderen den 
Entschluß gefaßt, meine Rolle selbst zu spielen. Ich habe ge­
hofft, daß der Film an Bedeutung gewinnen würde, wenn eine 
echte Person den Menschen, die mitten in Problemen stecken, 
etwas Echtes sagt. Und welch ein Abenteuer, ein bleibendes 
Kunstwerk zu schaffen! Es hat gewiß viele Ähnlichkeiten mit ei­
ner geschriebenen Biographie oder einem Gemälde, habe ich 
überlegt.

„Darum, wer sich läßt dünken, er stehe ... daß er nicht fa lle.“ 
Ich denke nach. Ein Fall ist nichts Ungewöhnliches in einer 
Stadt wie Los Angeles, der Stadt der Engel -  der gefallenen En­
gel, um das Kind beim Namen zu nennen. Und Hollywood, die 
bedeutendste Filmmetropole der Welt, liegt Hunderte, ja Tau­
sende von Meilen von unserer kleinen Farm in Maryland und 
meiner Malstaffelei entfernt.

Bei World Wide Pictures hat man jedoch beschlossen, daß un­
ser Film Joni, was die künstlerische Qualität betrifft, anderen 
Kinofilmen in nichts nachstehen soll. Hier in Hollywood stehen 
uns einige der versiertesten Tontechniker, Bühnenbildner, Be­
leuchter und Kameraleute der Filmindustrie zur Verfügung.

Was weiß ich, die Frau von der Farm in Maryland, schon von 
den Großstadtmenschen hier an der Westküste? Und doch soll 
ich die nächsten sechs Monate hier mitten unter ihnen zubrin­
gen und tagtäglich mit ihnen Zusammenarbeiten. Welche groß­
artige Möglichkeit, ein Zeugnis für Jesus zu sein!

Nein, ich werde nicht fallen. In dieser Scheinwelt voll hohler 
Attrappen werde ich mich als Christ zu behaupten wissen.

Hollywood. Ich muß an einen inhaltsschweren, geradezu 
prophetisch klingenden Vers aus dem Epheserbrief denken: „So 
sage ich nun und bezeuge in dem Herrn, daß ihr nicht mehr 
wandeln dürft, wie die Heiden wandeln in der Nichtigkeit ihres 
Sinnes. IhrVerstand ist verfinstert, und sie sind fremd geworden 
dem Leben, das aus Gott ist, durch ihre Unwissenheit, die in ih­
nen ist, durch die Verstockung ihres Herzens; in ihrem Gewis­
sen sind sie stumpf geworden und ergeben sich der Unzucht 
und treiben jegliche Unreinigkeit voller Habgier“ (Epheser 4, 
17-19).

Das sind ernste Worte. Hier an der Bucht, an diesem herrli­
chen Strand wirken sie verstaubt, schulmeisterhaft, vollkom-
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men weltfremd. Das Kamerateam, die Besetzung, sogar das 
Mädchen in dem blauen Badeanzug -  allesamt sind sie wirklich 
nett. Nein, ihre Weltlichkeit wird mich nicht aus dem Lot wer­
fen. Ganz im Gegenteil: ich werde sie mit der guten Botschaft 
vonJesus hinter ihren Fassaden hervorlocken.

Was also ist es, das mich so seltsam verstört macht? Alles ist 
doch in schönster Ordnung! Dr. Graham selbst hat mich davor 
gewarnt, wie schwierig dieser Film für mich werden könnte. 
Ich werde manche bittere Krankenhauserfahrung neu durchle­
ben müssen, vor der Kamera darüber sprechen, wie ich mich 
nach Heilung sehne, und mit alten Freundschaften konfrontiert 
werden, von denen manche inzwischen der Vergangenheit an­
gehört.

Bei World Wide Pictures hat man meinetwegen keine Mühe 
gescheut und einen Beterkreis für das Team und mich organi­
siert. Sie haben meine Schwester Jay hergeholt und mir eine lie­
benswerte Engländerin namens Judy Butler von der Billy-Gra­
ham-Zentrale zur Hilfe geschickt, und obendrein haben sie ein 
kleines Haus an einer von Bäumen gesäumten Straße für uns ge­
mietet.

Jedermann ist bestrebt, mich zu beruhigen, während ich mei­
nerseits nicht weniger bestrebt bin, sie ebenfalls zu beruhigen. 
Hollywood ist zwar ein heißes Pflaster, aber hier wird immer­
hin auch nur mit Wasser gekocht. Und mein Unfall liegt jetzt 
schon Jahre zurück. Die Erinnerung an die erste Zeit als Ge­
lähmte hat viel von ihrer ätzenden Schärfe verloren. Das habe 
ich heute bei der Szene im Wasser unter Beweis gestellt. Ich war 
längst nicht so nervös wie die anderen Leute vomTeam.

Nein, die Wasserszene hat mir nicht das geringste ausge­
macht.

Es waren eher die Dinge, die sich hinter den Kulissen abge­
spielt haben.

22



Ich stelle immer wieder fest, daß die Darsteller eines Films Mas­
ken tragen. Sie vertauschen ihre Wirklichkeit mit einer anderen, 
fremden Wirklichkeit. Selbst mir geht es nicht anders. Was ich in 
die Mikrophone spreche, kommt nicht spontan aus meinem 
Herzen, sondern aus dem Drehbuch. Das siebzehnjährige Mäd­
chen im Krankenhaus bin ich nicht mehr. Die Maskenbildner 
basteln an einer Nachschöpfung meines „Ichs“ von damals mit 
Hilfe von bleicher Schminke, dunklem Lidschatten, der unter 
den Augen verteilt wird, einer zerzausten, blonden Perücke und 
einem zerknitterten Nachthemd.

Heute liege ich mit dem Gesicht nach unten auf einem Spe­
zialbett für Rückenverletzte. Kinn und Stirn werden von wat­
tierten Stoffträgern gehalten. Von meinen Mitmenschen kann 
ich in dieser Lage nur die Schuhe sehen. Ich habe mir bald ge­
merkt, welche Schuhe zu wem gehören. Der Tonmeister steht 
mit dem Mikrophon in der Hand neben mir. Seine Schuhe sind 
mit je  einem Klebestreifen versehen. Auf dem einen steht zu le­
sen: „Hallo“ , auf dem anderen: „Joni!“

Die Minuten schleichen dahin. Es braucht seine Zeit, bis die 
Kameras eingestellt sind. Wenn das Team sich doch nur beeilen 
würde! Mein Kinn und meine Stirn sind nicht aus Beton; die 
Stoffhalterung beginnt zu schmerzen. Ich fühle mich ausge­
sprochen unbequem.

Aber ich muß mich konzentrieren. Der Regisseur und der Ka­
meramann sind gleich soweit. Schritte in der Nähe erinnern an 
Krankenschwestern und Pfleger. Der Regisseur blättert in dem 
Drehbuch wie ein Arzt, der sich auf dem Krankenbericht Noti­
zen macht. Kameras und Scheinwerfer werden zu riesigen, all­
gegenwärtigen Röntgengeräten.

„An die Arbeit, Freunde!“ ruft Jim Collier. „Und Joni, denk 
dran: Du bist total verwirrt und schwindlig.“
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„Ja“ , sage ich gehorsam. Ich fühle mich tatsächlich ein wenig 
schwindlig und verwirrt.

Die Kameras surren los, während Cooper, der Schauspieler in 
dem Kostüm meines Freundes, ein kleines Hündchen neun Eta­
gen hoch über die Hintertreppe des Krankenhauses in mein 
Zimmer schmuggelt. An der Schwesternstation krabbelt er un­
gesehen auf Händen und Füßen vorüber. Er befreit das zap­
pelnde Tier von seiner Jackentasche und hebt es an mein Ge­
sicht.

„Hier, du kleines Kerlchen, leck Joni mal die Nase!“
„Oh, ist der aber niedlich!“ murmele ich. In der Hitze der 

Scheinwerfer beginnt das Tier zu winseln und setzt alles daran, 
Reißaus zu nehmen.

„Kamera aus! Wir versuchen’s noch einmal!“
Das Team gönnt sich eine kurze Verschnaufpause, während 

die Kameras neu eingestellt werden.
Wir fangen von vorn an, doch auch diesmal hält sich das 

Hündchen nicht an das Drehbuch.
Das gleiche geschieht beim dritten Versuch. Dann beim vier­

ten. Wir bekommen ein zweites Hündchen.
Draußen muntert der Hundehalter seine Tiere zum Spielen 

auf. Unter den Scheinwerfern ist mir längst alle Lust zum Spie­
len vergangen. Mein Kinn und meine Stirn schmerzen heftig. 
Trotzdem bringe ich eine Entschuldigung vor. Vielleicht ist es 
meine furchterregende Perücke, die das arme Hündchen ab­
stößt?

Wir probieren es noch einmal. Ich strenge mich an, dem Tier 
mein Gesicht entgegenzuhalten. Bitte, bitte, leck doch endlich! 
Inzwischen kann das Team sich das Lachen kaum noch verbei­
ßen, wenn ein Hündchen nach dem anderen sich vor der laufen­
den Kamera blasiert von mir abwendet. Mir wird klar, daß mir 
das Lächeln schon längst auf den Lippen erstorben ist, und 
stimme halbherzig in das Lachen ein.

Vier Hündchen und fünfzehn Einstellungen später willige ich 
endlich in den Vorschlag des Hundehalters ein und lasse mir 
Säuglingsnahrung mit Lebergeschmack auf die Wange, die der 
Kamera abgewandt ist, streichen. Ich entschuldige mich noch­
mals. Es muß an mir gelegen haben.

„Achtung! Los!“
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Das Hündchen zappelt und strampelt in Coopers Händen. 
Dann wittert es den Leberbrei und leckt mir das Gesicht mit 
Wonne. Die Kamera fängt die herzige Szene ein. Das Team 
klatscht Beifall, und Jim  erklärt die Aufnahme für gelungen.

Es dauert nur ein paar Minuten, bis die Kameras abgebaut, 
die Scheinwerfer ausgeschaltet und die letzten Gutenachtwün­
sche ausgetauscht sind. Aber es dauert erheblich länger, mich 
wieder mit dem Gesicht nach oben zu drehen. Oh, welche Wohl­
tat!

Jay undjudy heben mich mit geübtem G riff in den Rollstuhl 
und schieben mich in die Garderobe. Das Abschminken ist eine 
recht langwierige Angelegenheit. Bevor die beiden damit be­
ginnen, gehen sie schnell zum Studio zurück, um unsere Pullo­
ver und andere vergessene Habseligkeiten einzusammeln.

Ich sitze allein vor dem hell erleuchteten Schminkspiegel und 
starre in ein bleiches, erschöpftes Gesicht. Die Haare stehen in 
alle Himmelsrichtungen ab. Das Krankenhausnachthemd ist 
viel zu groß und verhüllt den Körper darin bis zur Unkenntlich­
keit. Das Mädchen dort ist nur von den Schultern aufwärts le­
bendig, genau wie ich damals im Krankenhaus. Selbst der ver­
trocknete Rest von der Säuglingsnahrung an der Wange wirkt 
wie ein Souvenir aus den Zeiten, als sie zum ersten Mal ohne 
fremde Hilfe zu essen versuchte. Sie ist vollkommen abgeschla­
gen und entmutigt. Sie hat sich von allen, vom Regisseur bis zu 
den Hunden, ins Bockshorn jagen lassen. Genau wie ich damals 
im Krankenhaus.

Plötzlich tut mir das Mädchen im Spiegel unendlich leid. Die 
Vergangenheit überwältigt mich. Sie brennt mir auf der Seele. 
Ich schaue auf meine gelähmten Beine hinunter. Wellen pani­
scher Angst schlagen über mir zusammen. Ich kann mich nicht 
bewegen! Heiß schießen mir die Tränen in die Augen. Um wen 
weine ich eigentlich: um das Mädchen dort in dem Spiegel oder 
die Frau im Rollstuhl? Erschüttert mich die Vergangenheit so 
sehr, oder ist es die Gegenwart?

Ich schäme mich, so zu denken. Ich lehne den Kopf zurück, 
und lasse dieTränen von meinem Gesicht rollen. Dann vergrabe 
ich mein Gesicht in dem Ärmel meines Nachthemds, um mir 
dieTränen damit zu trocken. Es ist, als korrigiere ich mit größter 
Sorgfalt die Patzer meiner geschminkten Maske. Das Lächeln,
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das ich mir hastig abringe, alsjay undjudy den Raum wieder 
betreten, ist genau das: eine Maske.

Ich starre unbeweglich nach vorn, während sie mir die dicke 
Schminke mit getränkten Wattebäuschchen abreiben. Ein hei­
ßer Waschlappen sorgt wieder für natürliches Wangenrot. Der 
Maskenbildner befreit mich von der Perücke. Das zerknitterte 
Nachthemd wird mit meiner Strickjacke vertauscht. Zum 
Schluß werde ich gekämmt und bekomme erfrischendeTropfen 
in die Augen geträufelt. Jetzt gefallt mir mein Anblick im Spie­
gel schon viel besser.

Aber das ist nur der äußere Anblick. Die Person dahinter ge­
fällt mir gar nicht. Mein ganzes Selbstwertgefühl ist heute mit 
vollerWucht wieder im Rollstuhl gelandet. Ich habe es ja so mei­
sterhaft gelernt, meine Behinderung rein optisch zu übertün­
chen -  ob durch eine neue Frisur, eine modische Bluse oder das 
neueste Rollstuhlmodell mit farblich passendem Lederpolster. 
Wenn man mich dieser Äußerlichkeiten einmal beraubt und 
mich statt dessen in ein Krankenhausnachthemd steckt, dazu 
meine Frisur ruiniert und meinen Teint auf „blutleer“ schminkt, 
ist es um meine gelassene Haltung geschehen.

Vielleicht stehe ich am Ende doch nicht so hoch über den Din­
gen, wie es den Anschein hat.
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„Zeit fürs Heimkino!“
„Zeit für was?“ Ich steuere meinen elektrischen Rollstuhl auf 

RobTregenza, den Regieassistenten, zu. Er blättert gerade in ei­
nem Skript.

„Vorschau, sozusagen. Jeden Nachmittag kriegen wir die ent­
wickelten Filme vom Drehtag davor geliefert.“

Er klemmt sich die Bücher unter den Arm und hilft mir, den 
Rollstuhl durch die schmale Tür in den Vorführraum zu manö­
vrieren.

Im Halbdunkel des Raumes haben sich nur eine Handvoll 
Leute vom Team eingefunden. Der Kameramann ist gekom­
men, um die Einstellungen seiner Geräte anhand der Aufnah­
men zu überprüfen, während sein Assistent die Bildqualität be­
urteilt und der Beleuchter sich Notizen über die Lichtverhält­
nisse der einzelnen Einstellungen macht. Der Regisseur ist ge­
kommen, um sich einen allgemeinen Eindruck von den Ergeb­
nissen des gestrigen Drehtages zu machen.

„Alles klar zum Abfahren!“ winkt er dem Mann am Projektor 
zu.

Es hat tatsächlich etwas von einem Heimkino an sich, die Sze­
nen von gestern in ihrer ungekürzten Gesamtheit zu betrachten. 
Der Gedanke, mich selbst auf dieser riesigen Leinwand zu se­
hen, mutet sonderbar an. Plötzlich flimmern überdimensionale 
Hände mit einer Klappe unscharf auf. Lautes Pfeifen signalisiert 
den Beginn der Tonspur. Die Hände sind jetzt schärfer Umris­
sen, und die Klappe fällt. Der erste, mißglückte Versuch der 
Hündchen-Szene läuft ab. Während der Projektor weitersurrt, 
beugt Rob sich zu mir, um mir allerhand geflüsterte Informatio­
nen zu geben. Er erklärt mir, daß die Klappe unter anderem 
dazu dient, den Leuten im Kopierwerk die Synchronisation von 
Bild undTon zu erleichtern.
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Die Klappe fällt zum zweiten Mal. Wieder kein Glück mit 
dem Hündchen. Ich sehe, wie Jim  Collins den Kopf schüttelt 
und sich Notizen macht. Die Leinwand verdunkelt sich. Ein er­
neutes Pfeifen kündigt uns die nächste Einstellung an.

„Achtung! Jetzt kommfs!“ Jim  setzt sich in seinem Stuhl zu­
recht.

Die Klappe erscheint auf der Leinwand. Eine Stimme 
brummt: „Ton?“

„Ton klar!“
„Kamera?“
„Läuft.“
„Neunundzwanzig, die erste.“
Die Klappe fällt, und ich höre das geflüsterte „Los!“ des Re­

gisseurs.
Dick: „Hallo, Kleine!“
Pause.
Joni: „Dickie, hier sterben Leute.“
Die Kamera folgt Cooper, der sich anschickt, unter das Spe­

zialbett zu kriechen. Das Bild ist scharf auf das Hündchen ge­
richtet, das er jetzt aus der Tasche hervorzieht. Scheinwerfer 
und Reflektoren sorgen für warmes Streulicht. Man kann den 
Gesichtsausdruck des Schauspielers deutlich erkennen. Die Mi­
krophone haben das sanfte Geräusch der leckenden Hunde­
zunge eingefangen.

Rob kniet noch immer neben mir und kommentiert das Ge­
schehen auf der Leinwand. Ich höre kaum zu. Ich kann mich 
jetzt nicht auf die Kunstgriffe der Filmindustrie konzentrieren; 
Beleuchtung, Regieführung, Ton und Bildschärfe interessieren 
mich wenig. Statt dessen sehe ich nur das bleiche, ausdruckslose 
Gesicht des siebzehnjährigen Mädchens dort vor mir. Sie ist ge­
lähmt. Sie ist vollkommen hilflos. Sie ist ...Joni Eareckson.

Im Dunkel des Vorführraums, angesichts der mehr als lebens­
großen Tragödie auf der Leinwand, lasse ich Gottes Gnade, die 
er mir so gerne schenken möchte, unangetastet an mir vorüber­
gehen.
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„Nun, wie fühlt man sich denn so als der Star in einem Film 
über einen selbst?“

Der Reporter schiebt sich die Brille auf die Stirn und lehnt 
sich auf der Couch zurück. Mit dem Bleistift klopft er unabläs­
sig auf seinen Stenoblock. Seine khakifarbene Jacke, zu groß 
und leicht angeknittert, wie das Modejournal es verlangt, gibt 
ihm das Flair eines intellektuellen Schriftstellers für ein Kultur­
magazin der Ostküste. Ich bin allein mit ihm in dem kleinen 
Presseraum. Wenn nur Jay und Judy hier wären! Aber sie sind 
zum Mittagessen gegangen, während ich das Interview gebe.

„Ich ... ich muß sagen, das Wort ,Star’ finde ich nicht ange­
bracht. Schließlich bin ich keine professionelle Schauspielerin 
oder dergleichen“ , antworte ich. Ich versuche, ihm begreiflich 
zu machen, daß ich das Ganze eher als „Selbstdarstellung“ , als 
„verfilmten Lebensbericht“ betrachte.

Der Mann ist von einer Tageszeitung hergeschickt worden. 
Er kommt aus einer völlig anderen Welt. Ich kann ihm anmer­
ken, daß er nach einem Aufhänger für ein paar Seitenhiebe ge­
gen die christliche Ausrichtung unseres Films sucht.

„Die Leute von der Billy-Graham-Organisation sind wirk­
lich prima“ , sage ich in der Hoffnung, daß etwas Positives zu 
ihm durchdringt. „Das Team ist hilfsbereit und unglaublich 
nett ... und World Wide Pictures stellt mir sogar einen Zeichen­
lehrer zur Verfügung.“

Ich spreche offen über meine eigenen Schwächen, betone im­
mer wieder, welch ein gewöhnlicher Mensch ich im Grunde 
bin, und hoffe dabei, ihn durch Freundlichkeit und Charme zu 
beeindrucken.

Ich erzähle ihm die Begebenheit von dem Polizisten, der 
mich vor kurzem anhielt, als ich gerade mit meinem Rollstuhl 
eine Straße in der Nähe der NBC-Studios überqueren wollte.

29



„Sie hatten doch nicht etwa die Höchstgeschwindigkeit über­
schritten?“ fragt der Reporter mit dem Anflug eines wissenden 
Lächelns.

„O nein. Ich habe einen Fußgänger ... äh, Rollstuhlfahrer- 
Strafzettel für verbotenes Überqueren der Straße bekommen.“ 
Die Pointe hinkt ein wenig.

Er stellt sich den Jackettkragen hoch und richtet ernstere Fra­
gen an mich. Zwischendurch nippt er an seinem schwarzen Kaf­
fee und macht sich Stichpunkte in Stenographie. Wenn mir sehr 
daran hegt, daß er sich etwas merkt, spreche ich langsamer, da­
mit er mich später genauer zitieren kann. Es ist ein abgekartetes 
Spiel. Das wissen wir beide nur zu gut.

„Haben sich Ihre Zukunftspläne durch Ihre Starrolle ... ich 
meine, Ihre ,Selbstdarstellung’ erheblich geändert?“

„Meinen Sie damit, ob ich als Schauspielerin weitermachen 
möchte?“

Er zuckt mit den Schultern und winkt ab.
„Was auch immer.“
„Nein, nein. Ich habe beileibe nicht vor, einen Film mit dem 

Titel Joni, Teil 2, oder Jonis Sohn zu machen.“ Ich lache. Er löst 
sich ein wenig. „Wirklich nicht. Wenn wir fertig sind, werde ich 
schnurstracks wieder nach Maryland fahren, denke ich, und 
wieder malen oder schreiben — was auch immer.“ Ich nehme 
seine Geste von vorhin auf. „Ich liebe das Leben auf einer Farm; 
meine Schwestern, unsere Pferde — alles. Es ist wirklich hübsch 
dort um diese Jahreszeit ..." Ich werde still. In den letzten Wo­
chen habe ich nicht oft an die Scheunen und Pferde gedacht oder 
daran, daß sie daheim gerade mitten in der Heuernte stecken. 
Ob ich es wahrhaben will oder nicht, dieser Film nimmt mich 
vollkommen in Beschlag.

Ich bin erleichtert, als das Frage-und-Antwort-Spiel endlich 
vorüber ist. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, welchen Ein­
druck ich auf den Reporter mache. Man trägt eben nicht nur vor 
Kameras Masken, scheint mir.

Ich bin troh, alsjay, Judy und ich nach einem langen Drehtag 
endlich das Studio verlassen können. Die Sonne ist hinter den 
Hügeln von Hollywood verschwunden. Die Umrisse des Hori­
zonts wirken wie ein weinroter Scherenschnitt gegen einen flie—
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derfarbenen Himmel. Die Wolken tragen goldene und rosarote 
Ränder. Unser Beleuchter vom Team wäre begeistert von die­
sem Effekt.

„Prima, Kinder! Das ist druckreif“ Jay zeigt auf den Sonnen­
untergang.

„Genau. Ab in die Dose damit!“ fügtjudy hinzu. Wir lachen 
über den Jargon, der unser ganzes Leben nun zu beherrschen 
scheint, und steuern auf das Auto zu.

Wir beschließen, der Arbeit den Rücken zu kehren und ein­
fach zum Spaß zu einem Einkaufszentrum in der Nähe zu fah­
ren. Ein Einkaufsbummel ist genau das richtige zum Abschal­
ten, denken wir uns. Während wir aber dann zwischen den Ge­
schäften auf und ab gehen, können wir trotzdem von nichts an­
derem als dem Film reden. Wir unterhalten uns darüber, welche 
Leute vomTeam wir am nettesten finden, welche Kostüme und 
Kulissen besonders gelungen waren und wie die Ausbeute der 
letzten Drehtage ausgefallen ist. Es will uns einfach nicht gelin­
gen, die Welt des Films hinter uns zu lassen —aber wer würde das 
schon von uns erwarten? Schließlich sind wir eine Sekretärin 
und zwei Mädchen vom Lande, die nun plötzlich auf das Groß­
stadtleben losgelassen worden sind.

„Laßt uns doch irgendwo einen Salat zu Abend essen“ , 
schlage ich vor. Jim  Collier hat gemeint, ich solle für die verblei­
benden Krankenhausszenen unbedingt ein paar Pfunde abspek- 
ken. „Und keinen Nachtisch für mich!“

„Moment mal. Ich hab’ eine tolle Idee!“ kündigtjay an. „Wir 
sind doch gerade an einem T-Shirt-Laden vorbeigegangen, ihr 
wißt schon, wo man sich alles mögliche aufdrucken lassen 
kann.“ Sie bedeutet uns, ihr zu folgen, und verschwindet in dem 
Geschäft.

Ich bleibe vor dem Schaufenster stehen und studiere die Aus­
lagen. Wenig später kommt jay zurück.

„So, jetzt kannst du dich endlich gegen die Leute vomTeam 
wehren, die dir den lieben langen Tag lang Krapfen und Plätz­
chen in den Mund stopfen“ , sagt sie. Auf dem T-Shirt, das sie 
vor mir ausbreitet, steht zu lesen: „FÜ T T E R N  V E R B O T E N !“

„Du bist nicht die einzige, der ein bißchen Abnehmen guttun 
würde“ , sagt sie dann und zieht ein zweites T-Shirt aus derTüte. 
Die Aufschrift: „BEI MIR A U C H !“ Judy, die hinter ihr steht,
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hält mit einem verschmitzten Grinsen ein drittes Hemd in die 
Luft, auf dem zu lesen steht: „U N D  BEI MIR E R ST R E C H T !“

Kichernd und lachend machen wir uns über unser Abend­
essen her. Was die Leute vomTeam wohl zu unseren neuen Hem­
den sagen werden?

Hinter der Albernheit rechne ich mir meine Kalorien zusam­
men: ein frischer Salat ohne Soße, keine Milch in den Kaffee. 
Morgen werde ich auf das Frühstück verzichten. Keine Krapfen 
im Studio. Vielleicht ein leichtes Mittagessen. Das Abendessen 
werde ich ausfallen lassen. Ich habe ohnehin keinen Appetit. Ich 
lebe von meiner Energie.

Ich höre aufmerksam zu, wiejim  Collins die Regieanweisun­
gen für jede einzelne Szene gibt. Er hat das Drehbuch für den 
Film „Die Zuflucht“ geschrieben und auch die Regie geführt. 
Von ihm kann ich eine Menge lernen.

„An dieser Stelle hast du einen riesigen Zorn im Leib. Du bist 
böse auf Gott und deine Freunde.“ Seine Stimme ist leise, aber 
eindringlich, während sein Finger auf der Drehbuchseite um­
herfährt. Ich finde seine Vorschläge im allgemeinen gut, aber 
manchmal wünsche ich mir, daß er mir etwas konkretere An­
weisungen geben würde.

Er lehnt sich zurück und rückt sich die Brille zurecht.
„Es ist wichtig, daß du so natürlich wie möglich wirkst“ , sagt 

er, als hätte er meine Gedanken erraten. „Wir haben neulich 
schon einmal darüber gesprochen. Laß es einfach auf dich zu­
kommen. Es wird schon werden!“

Er steht auf und geht mit Rob auf den Kameramann zu, um 
ein paar technische Einzelheiten zu besprechen, wie ich an­
nehme. Jim verschränkt die Arme und reibt sich das Kinn, wäh­
rend er dem Kameramann zuhört. Mit ausgestreckten Armen 
messen sie den Rahmen für eine neue Einstellung ab. Jim über­
prüft das Bild durch die Kameralinse. Sie winken den Beleuch­
ter herbei und deuten auf mehrere Scheinwerfer an der Decke.

Ich sehe ihnen bei der Arbeit zu und denke über Jims Film 
„Die Zuflucht“ nach. Es ist ein Film über Corrie ten Boom, die 
vor vielen Jahren Juden vor der Verfolgung der Nazis in dem 
Haus ihrer Familie versteckt gehalten hat. Ich kannte das Buch 
schon und war sehr beeindruckt von der Verfilmung ihrer Ge­
schichte. Jim hat seine Sache erstklassig gemacht.
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D er Film zeigt C orries w ahre Lebensgeschichte. Wie es sie 
w ohl berü h rt haben m ag, die Ereignisse von damals au f der 
Leinw and zu sehen? U n d  was sie von den Schauspielern gehal­
ten haben m ag, die ihre Freunde und A ngehörigen gespielt ha­
ben? U n d  dann die Szenen im Konzentrationslager. O b  die 
E rinnerung  an diese grausam e Z eit sehr schm erzhaft für sie 
war? Es fällt m ir schwer, m ir vorzustellen, wie sie Jim  Collins 
dabei beobachtet hat, A ngst und Schrecken, aber auch Glauben 
und Z uversich t durch Schauspieler und  ein D rehbuch lebendig 
w erden zu lassen.

Jim  hat m ir erzählt, daß C orrie ten B oom  nun für unseren 
Film betet, aber auch für mich persönlich. Ich stelle m ir vor, wie 
sie in ihrem  Rollstuhl am  K am in sitzt, neben sich ein Teetablett 
und eine zerlesene Bibel in den Fländen. Sie ist über achtzig 
Jahre alt und kann nicht m ehr reisen und Vorträge halten wie 
früher. Statt dessen dient sie anderen nun durch ihre gezielte Für­
bitte.

M ir fällt eine G laubenskonferenz ein, bei der ihr ein Riesen­
strauß gelber Rosen überreicht w urde. Als das Publikum  ihr zu 
Ehren aufstand und applaudierte, hob sie den Strauß h im m el­
w ärts, als w ollte sie sagen: „Flerr Jesus, das ist für dich!“

N ein, denke ich, C orrie  hätte sich nie so restlos von der Film ­
w elt blenden lassen. Ganz gew iß hätte sie es sich keine schlaflo­
sen N ächte kosten lassen.

Ich dagegen sitze hier am  Rand der Ereignisse und w arte au f 
m einen A uftritt, und vor N ervositä t flattert es m ir in der M a­
gengrube.
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Ich bem ühe mich, A ugenkontakt m it dem  Jungen m it den Gur­
ten am ganzen Körper herzustellen. Ein Kranz aus M etall hält 
seinen K opf unbew eglich und starr, dam it seine Halsw irbel hei­
len können. Die N eonröhren  in dem  Raum  für Beschäftigungs­
therapie lassen ihn noch bleicher erscheinen, als er ohnehin 
schon ist. Ich fahre m einen R ollstuhl näher an ihn heran. Es ko­
stet ihn große A nstrengung, m ich überhaupt aus den Augen­
winkeln zu erkennen. Er lächelt und hebt einen kraftlosen Arm 
zur B egrüßung.

„Ich hab ’ gehört, Sie wollen hier einen Film drehen?“ Seine 
Stim m e ist rauh.

„Ja, das stim m t. Wir arbeiten alle zusam m en an einem  Film 
über m einen Badeunfall und die ganze Sache m it der Rehabilita­
tio n .“ Es soll lässig klingen, dam it er sich nicht von dem  Ge­
schehen ausgeklam m ert fühlt.

Seine A rm e und H ände werden von einer Schlinge gehalten, 
die an der Rückenlehne seines Rollstuhls befestigt ist. Er 
kom m t sich bestim m t wie ein m echanisches U ngeheuer darin 
vor, denke ich im stillen. Ich rücke ein Stück zurück, dam it er 
mich besser sehen kann.

„D u kannst ja  deine A rm e bew egen. Das ist ein gutes Zei­
chen!“ freue ich mich für ihn.

„Ja. Ich soll mich hier mal künstlerisch betätigen.“ M it dem 
Pinsel, den ein T herapeut m it Klebestreifen an seiner A rm ­
schiene befestigt hat, zeigt er au f einen bem alten Aschenbecher. 
D erTisch neben uns ist m it Zcitungspapier voll roter und gelber 
Farbkleckse ausgelegt. In einem  Einm achglas stehen Buntstifte 
und Pinsel. E ine ganze Reihe glasierter Aschenbecher und B on­
bonschalen w arten darauf, in den Brennofen geschoben zu wer­
den.

Ich sehe mich um  und lächele den anderen jungen  Burschen
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am Tisch aufm unternd  zu. Ein paar von ihnen lächeln zurück. 
Andere scheinen m ich nicht bem erkt zu haben. M it stum pfem  
Blick und m üden Z ügen  arbeiten sie an U ntersetzern aus Bast 
oder malen kleine Schüsseln an.

„Sie sind also auch mal hier Patient gew esen?“ fragt einer der 
Behinderten, w ährend er sich ein neues Töpfchen m it Farbe aus 
dem  Regal holt.

„Ja. Ist allerdings schon zehn Jahre her.“ Ich sehe mich um . 
Nein, von m einen dam aligen T herapeuten scheint heute nie­
m and m ehr da zu sein. „Seitdem  hat sich vieles verändert.“

M ir ist ein w enig unbehaglich zum ute. M it unseren Kameras 
und M itarbeitern brechen w ir in das Privatleben dieser Patien­
ten im  R ancho-Los-A m igos-K rankenhaus ein. Die M änner 
wissen, daß sie gefilm t w erden sollen. E inige verfolgen das Ge­
schehen m it Interesse, w ährend andere sich apathisch verhalten. 
Ich m öchte gern alle N ervositä t ausschalten — einschließlich 
m einer eigenen. Ich erkläre den Patienten, daß dieser Film Ver­
ständnis bei A ußenstehenden über die Problem e schaffen soll, 
m it denen w ir B ehinderte täglich konfrontiert werden.

In der Zw ischenzeit haben die Tontechniker und ihre Assi­
stenten riesige Kabel verlegt und B andgeräte a u f fahrbaren Ti­
schen in den Raum  gerollt. Die Abteilung für Beschäftigungs­
therapie beginnt, einem  Film studio zu ähneln. K rankenschw e­
stern und Therapeuten sehen von einer Ecke aus zu. Ich hoffe, 
daß das Team m it aller U m sich t arbeiten w ird.

D er B eleuchter schraubt Scheinwerfer au f hohen Gestellen 
fest, die er direkt h in ter eine Staffelei schiebt. Ich soll vor dem  
H intergrund  der ju n g en  Burschen am  Tisch gefilm t werden. 
G enau wie sie soll ich „lernen“ , wie m an das Beste aus den w eni­
gen Kräften m achen kann, die einem  geblieben sind. Eine 
Schauspielerin in dem  K ostüm  einer T herapeutin  w ird m ir zei­
gen, wie m an einen Stift m it dem  M und führt.

Ich bin froh, draußen in unserem  W ohnw agen geschm inkt 
und kostüm iert zu werden. Ich m öchte au f keinen Fall vor dem  
ju n g en  Kerl m it dem  M etallkranz au f dem  K o p f für die K am era 
hergerichtet werden.

Ein Klopfen an derT ür sagt uns, daß die D reharbeiten gleich 
beginnen. Ich steuere m einen elektrischen Rollstuhl über die 
Kabel am B oden hinw eg in den Raum  für Beschäftigungsthera­
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pie und bleibe an m einem  Platz vor der Staffelei stehen. Die 
ju n g e  farbige Frau in der Rolle m einer T herapeutin  sieht der 
Frau von damals tatsächlich sehr ähnlich. D ie ganze Szenerie be­
schw ört beinahe zu viele E rinnerungen herauf.

Ein Tonklum pen fallt au f den Tisch vor Jonis Staffelei.
Joni: „Sie haben doch nicht etw a dam it au f mich gezielt?“ 
Therapeutin: „D arauf sollen Sie je tz t etwas zeichnen.“
Joni: „Das m uß ein Scherz sein.“
Therapeutin  n im m t zwei Stöckchen zur H and.
Therapeutin: „M alen Sie mal etwas, ganz egal, was. Hier, 

nehm en Sie die!“
Joni: „Das kriege ich nie hin. Früher habe ich viel m it Kohle 

gezeichnet. M ein Vater hat’s m ir beigebracht. Aber damals hatte 
ich m eine H ände noch .“

Therapeutin: „Das Geschick, das Talent, das alles sitzt hier 
oben .“ Z eigt au f ihren Kopf. „Ein bißchen Ü bung, und Sie kön- 
nen’s m it dem  M und genausogut wie m it der H and .“

Die Kamera ist au f mich gerichtet, w ährend ich je tz t das 
Stöckchen in den M und nehm e und es in den weichen Ton 
drücke. Ich ritze einen k rum m en Strich quer über die O berflä­
che. Dabei strenge ich mich verzweifelt an, nicht so zu zittern. 
Das Erschreckende daran ist, daß das Z itte rn  echt ist. M eine 
N ackenm uskeln und m otorischen N erven sind außer K on­
trolle. Ich will ja  ruh iger w erden, aber ich kann es einfach nicht. 
A m  Ende verderbe ich noch die ganze Einstellung! D och da 
höre ich schon jem anden  rufen: „Schnitt!“ Ich bin erleichtert. 

„War das naturgetreu genug?“ frage ich den Regisseur.
Ich m öchte die Szene abschütteln. Ich bew ege m einen K opf 

kreisend hin und her, um  m eine M uskeln zu entspannen. Gut, 
daß w ir diese Aufnahm en hinter uns haben. Die grausam e W irk­
lichkeit ist auch in der Szene eines Films lebendig.

Ich benutze eine Drehpause dazu, ins Freie zu fahren. D rau­
ßen im H o f spielen ein paar Sportfans in ihren Rollstühlen Bas­
ketball. Ich sehe ihnen eine Weile zu und steuere dann auf eine 
G ruppe von behinderten jungen  M ädchen zu, die sich angeregt 
im  Schatten von Palm en unterhalten. Sie m achen einen freund­
lichen E indruck. Ich m öchte nichts lieber, als m eine dum m e Be­
fangenheit zu überw inden, und suche verzweifelt nach einem 
A ufhänger für ein Gespräch.
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„D u bist doch D ebbie Stone, nicht w ahr?“ frage ich eins der 
M ädchen. Ihr R ollstuhl trägt eine Plakette m it der Aufschrift 
„Weil er G ott ist, lebt Jesus gestern, heute und bis in alle E w ig­
keit.“

„Ja, und du b is tjo n i“ , entgegnet sie. Wir kennen uns von einer 
früheren Begegnung, als W orld Wide Pictures sie gebeten hatte, 
eine ganze Reihe R ollstuhlfahrer für m ehrere Filmszenen zu or­
ganisieren. Ich hatte ganz vergessen, daß sie hier in der Rancho- 
K linik arbeitet. Ihre Aufgabe ist es, die Patienten au f die Rück­
kehr zu einem norm alen Leben vorzubereiten.

D ebbie selbst hat als K ind Polio gehabt. M an kann ihr die 
Spuren dieser K rankheit deutlich ansehen. Ihr braunes, langes 
Haar fällt in weichen Wellen an ihrem  gekrüm m ten  Rücken 
herab. Leise lächelnd erzählt sie m ir die unglaubliche Ge­
schichte ihres Lebens: Vernachlässigung, A doption, A blehnung, 
ein K rankenhaus nach dem  anderen, Sonderregelungen undVer- 
bote. Debbie ist w irklich bem erkensw ert. M itten in einer kon­
fessionslosen Klinik bezeugt sie fröhlich und freiwillig ihren 
G lauben an Jesus. Ich spüre ihr ab, w ie sie ihre kalte, unpersönli­
che U m w elt für Jesus zu gew innen versucht. Sie ist anders als 
die anderen, doch alle scheinen sie zu m ögen.

„H ast du die Jungs im Therapieraum  kennengelernt?“ fragt 
sie m ich dann.

„Ja“ , nicke ich. „D ieT herapie selbst hat sich nicht verändert; 
sie basteln noch im m er U ntersetzer und m alen Schüsseln an. 
D ie Jungs scheinen eine gute Einstellung zu der Sache zu ha­
ben .“

D ebbie w ird ernster.
„N icht alle“ , sagt sie. „H ast du den ju n g en  m it der K opfhalte­

rung  gesehen?“
Wieder nicke ich.
„Seine Eltern wollen nichts m ehr m it ihm  zu tun haben. Er 

hat sich bei einem  M otorradunfall das Genick gebrochen. Er 
w ar betrunken. Sie m einen, wenn er schon so unvernünftig  war, 
dann soll er halt Zusehen, w ie er allein fertig w ird .“ Sie schüttelt 
den K opf und seufzt.

Ich sehe zu den Fenstern desTherapieraum s hinauf. H ätte ich 
mich doch nur ein w enig länger m it ihm  unterhalten!

„U nd  der querschnittsgelähm te M ann, der so gut aussieht?
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Seine Frau hat gerade die Scheidung eingereicht. Ich habe ver­
sucht, m it ihm  über G ott zu reden, aber er hö rt m ir nicht mal zu. 
Er verliert sich restlos in Selbstm itleid und D rogen .“

Ich starre die Fenster des Therapieraum s an. Die Schicksale, 
die sie da erw ähnt hat, sind denen aus m einer Zeit hier in der 
Klinik zum  Verwechseln ähnlich. Nur, daß sie mich damals 
längst nicht so sehr berührt haben wie diese hier.

Debbie fühlt m ir m eine Gedanken nach.
„Joni, du glaubst gar nicht, wie schw er Behinderte es m anch­

mal haben. N ich t nur geistlich gesehen, sondern auch m it den 
praktischen D ingen des A lltags.“

Debbie beeindruckt mich. Sie hilft anderen, inm itten  ihrer 
P roblem e zu Jesus zu finden, filier gibt es keine Schein w eit und 
keine M asken. Dies ist die rauhe W irklichkeit.
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„M enschenskinder, seht euch das nur an!“ Jay sitzt m it dem  
Skript für nächste Woche und einem  Apfel au f der C ouch. „Sie 
haben eine Liebesszene hier, und dreim al darfst du raten, w er 
der G lückliche ist.“ Sie steht grinsend auf, um  m ir die Seite zu 
zeigen.

Die ganze Szene beansprucht nicht einm al eine halbe Seite. 
Ich habe nur ein paar Sätze zu sagen. Cooper, der Schauspieler 
in der Rolle meines Freundes, hat noch w eniger als ich zu sagen. 
Der Rest besteht aus Küssen.

N u r eine halbe Seite für m eine kostbaren Erinnerungen. Die 
W irklichkeit dam als jedoch  w ar viel dram atischer als m ancher 
Film. Wenn mein Freund D ick m ich im  K rankenhaus besuchte, 
fand sich nie ein stilles Plätzchen, w o w ir allein sein konnten. 
D er Gang steckte voller Besucher, und in den Saal durften  w ir 
nicht. M ein Z im m er w ar m it sechs B etten voll belegt. Blieb nur 
noch der Aufzug. Wir w arteten, bis er leer war, versteckten uns 
darin und drückten au f den K no p f zum  dritten  Stock. Zw ischen 
dem  zweiten und dritten  S tockw erk hielten w ir den Aufzug 
dann an. A u f diese Weise hatten w ir m anches ungestörte Stell­
dichein -  bis die O berschw ester uns au f die Schliche kam  und 
dem Spiel ein Ende m achte.

„Ist vielleicht gar keine schlechte Idee, das in das Skript aufzu­
nehm en. So etwas heitert die graue K rankenhausatm osphäre 
wenigstens ein w enig auf*, m eine ich.

„Ja, und obendrein w irst du deinen Spaß beim  Filmen ha­
ben“ , gibt Jay zurück und zieht m ir an den Haaren, bevor sie 
sich w ieder au f die C ouch fallen läßt.

Im stillen bezweifle ich, wieviel Spaß es m ir machen w ird, 
vor dem  gesam ten K am erateam  einen Schauspieler zu küssen, 
den ich kaum  kenne. C ooper ist nett und sieht gut aus, aber 
außer seinem Foto, das neben anderen Schauspielerporträts in
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m einer U m klcidekabine hängt, habe ich keinerlei persönliche 
E indrücke von ihm . N un , ich w erde nichts riskieren und be­
schließe, m ich gut vorzubereiten. Später am  Abend, als ich al­
lein bin, übe ich m eine besten Küsse — au f dem H andgelenk.

In den nächsten Tagen bin ich häufig m it C ooper zusam m en. 
Das D rehbuch sieht m ehrere Szenen m it ihm  und m ir vor. Die 
ganze Z eit über frage ich mich, was in ihm  vorgehen m ag. O b 
er auch in dem  Skript geblättert hat? Ist ihm  auch ein w enig un­
w ohl zum ute, was die Aufzugszene betrifft? W ahrscheinlich 
längst nicht so arg w ie mir. Schließlich ist er ein B erufsschau­
spieler. Er m uß gew iß jede M enge Frauen vor der Kamera küs­
sen.

Es ist soweit. Für die D reharbeiten fahren w ir zu einem  Kran­
kenhaus in der Nähe. Ein Aufzug w ird m it Scheinwerfern, M i­
krophonen und Kabeln versehen. D ie Kamera selbst steht au f ei­
nem  Stativ in der Ecke.

C ooper kom m t dazu und stellt sich hinter m einen Rollstuhl.
„Passen w ir überhaupt noch rein?“ fragt er grinsend und 

schiebt sich ein Pfefferm inz in den M und. Ich beneide ihn um 
seine Gelassenheit.

Alles ist hergerichtet. Ich w erde in eine Ecke des Aufzugs ge­
schoben, und Jim  w ink t C ooper heran. E r gibt uns ein paar A n­
weisungen für unseren Dialog. „D er R est“ , lächelt er, „spielt 
sich von allein.“

D ann bespricht Jim  m it dem  K am eram ann, welche S tim ­
m ung das Bild beherrschen soll. C ooper sitzt au f m einem  
Schoß und probiert m ehrere K opfhaltungen vor der Kamera 
aus. M it Hocker, N otizblock und Stift bewaffnet, k o m m t das 
Skriptgirl vom  Atelier und setzt sich nahe zu uns, um  szenische 
Einzelheiten für den Z usam m enschnitt des Films zu notieren.

„Wird schon schiefgehen“ , flüstert C ooper m ir zu und klopft 
m ir aufm unternd  au f die Schulter. Ich bew undere ihn. Wie lässig 
er sich gibt!

„A chtung. Los!“
C ooper w endet sich zu mir, streichelt m ir die Wange und faßt 

zärtlich m ein Kinn. Seine Lippen berühren m einen M und. 
H ochspannung. Ich schmelze in dem  Kuß dahin. Vergessen sind 
Scheinwerfer und Kamera.

D er Regisseur ruft:„Schneiden!“ C ooper läßt mich unver-
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m ittelt los. Die Frau neben uns fächert uns kühle Luft m it ihrem  
N otizblock zu. U n ter den Scheinw erfern w ird es heiß.

„Das w ar aber ein gekonnter Kuß!“ lacht C ooper und klopft 
m ir anerkennend au f die Hand.

„Alles klar für die nächste E instellung!“ Jim  m acht sich ein 
paar N otizen und ruft dann zum  Abfahren auf.

Wieder beugt C ooper sich über mich. D iesm al reagiere ich 
schneller als vorhin. Ich w undere mich selbst darüber, wie ge­
löst ich bin. W ir küssen uns noch im m er, als die K lappe fallt.

„Das reicht je tzt, ihr beiden. W ir brauchen keine dritte E in­
stellung!“ m eint Jim , und alle lachen. Ich w erfe dem  K am era­
mann und der Skriptfrau einen verlegenen Blick zu und lache 
nervös. O b  sie gem erkt haben, daß ich nicht nur gespielt habe?

Ich fahre m ir m it der Z unge über die Lippen. Sie fühlen sich 
heiß an. Plötzlich kom m e ich m ir w ie ein Schulm ädchen vor, 
das beim  N aschen erw ischt w urde. M ein Puls w ird  ruhiger. Ich 
lächele, w enn auch ein w enig befangen. G ott ist mein Zeuge, 
daß dies mein erster Kuß seit zehnJahren ist. Als m ir aber dann 
bew ußt w ird, daß es zugleich m ein letzter Kuß für zehn w eitere 
Jahre sein könnte, erstarrt auch der letzte Rest meines Lächelns.

Am nächsten Tag spiele ich m ehrere Einstellungen m it ande­
ren Schauspielern. Das hilft mir, diese lächerliche Kußszene zu 
vergessen -  w enigstens zeitweise. Später am  N achm ittag  sind 
die Aufnahm en von gestern entw ickelt, und w ir gehen in den 
V orführraum . Ich gebe m ir die größ te M ühe, m eine A ufregung 
zu verbergen. Ich starre die B ildw and an w ie ein K inogänger 
m it Liebeskummer. D ie Szene ist geladen. D och so schnell, wie 
alles angefangen hat, ist die A ufnahm e auch schon vorbei. Jim  
Collier und die anderen vom  Team m achen sich N otizen und 
tauschen ein paar B em erkungen über die Farbqualität aus, be­
vor sie den R aum  verlassen.

„M ensch, Joni, das habt ihr beiden toll hingekriegt!“ m eint 
Jay, w ährend sie m einen R ollstuhl in den Flur hinausschiebt.

Ich fühle mich gedem ütigt. A lbern kom m e ich m ir vor, und 
dazu bin ich m ir sogar selbst ein w enig böse. D er Kuß w ar 
nichts w eiter als ein paar M eter Zelluloid. Als nächstes w ird  er 
zurechtgeschnitten, synchronisiert und in den Film eingefügt. 
Weiter nichts.
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Dieser Film ist au f dem  besten Wege dazu, mein ganzes Leben zu 
beherrschen. Warum beschäftigen das D rehbuch, die Schauspie­
ler, das Team und sogar mein eigenes Gesicht au f der Leinwand 
mich Tag und NachtPW arum kann ich abends, w enn w ir uns in 
unser gem ietetes Haus zurückziehen, an nichts anderes als an 
den Film denken?

Ich hole tie f Luft und versuche, vor einer großen Staffelei ein­
fach einm al abzuschalten. Eigentlich m üßte ich eine ganze 
Reihe von Bildern für Filmszenen fertigstellen, und die Zeit 
läuft m ir davon. Jam es Sewell, der als Film architekt für die 
künstlerische G estaltung des Films verantw ortlich  ist, gibt m ir 
M alunterricht, aber je  m ehr ich mich bem ühe, seinen W orten zu 
folgen, desto schw erer fällt es mir, m ich zu konzentrieren.

„Joni, hörst du m ir überhaupt zu?“ frag tjam es. „W elcher Ro­
saton paßt w ohl am besten zu dieser kühlen Farbe?“ Er hält mir 
einen ganzen Fächer m it Farbtuben entgegen.

„W... wie bitte?“ Ich schrecke auf. „O h, Jam es, tu t m ir leid. 
Ich ... ich w ar w ohl m it den Gedanken w oanders. In letzter Zeit 
kann ich mich einfach auf nichts konzentrieren.“

Jam es legt die Farbtuben au f den Tisch, faltet die H ände und 
lehnt sich an die Staffelci. Dann n im m t er m ir den Pinsel aus 
dem  M und, w ischt ihn an einem feuchten Tuch ab und stellt ihn 
zu den anderen Pinseln in das Glas.

Dieser freundliche und väterliche, doch zugleich anspruchs­
volle K ünstler hat m anche D rehpause darauf verw endet, mich 
in m einer Laufbahn als M alerin weiterzubilden. Ich m öchte ihn 
nicht enttäuschen. Nach einem  kurzen Schweigen beugt er sich 
vor und u m arm t mich.

„Beinahe Zeit zum M ittagessen. H eute machen w ir mal et­
was eher Schluß“ , sagt er und richtet sich w ieder auf.

Ich nicke nur.
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„Ich b rin g ’ dich nach draußen. Ein bißchen frische Luft ist 
je tz t genau das richtige für dich.“ E r lächelt und streicht m ir 
über die Wange.

D er W intergarten au f dem  dritten  S tockw erk des S tudioge­
bäudes bietet E rholung  von dem  Streß der D reharbeiten. H eute 
hat ein kräftiger W ind die Luft von dem  sonst so typischen 
Smog geklärt, und nun  scheint die Sonne Kaliforniens heiß und 
grell von dem  tiefblauen H im m el. H ier draußen kom m t m an 
endlich einmal zum  N achdenken.

Jim  Collier hat m ich von vornherein gew arnt, daß dieser 
Film, w enn die D reharbeiten erst angefangen haben, uns w ie 
eine „geschm ierte R utschbahn“ erscheinen w ürde -  ein Aus­
druck der Film leute für Einsatz rund um  die Uhr. Er hat recht 
behalten. Diese ersten W ochen vor der Kamera waren tatsäch­
lich reichlich turbulent! Ich hatte ja  kaum  Zeit, über all die un­
erw arteten E indrücke nachzudenken: das M ädchen in dem  
blauen Badeanzug, die Sache m it dem  H ündchen, der Besuch in 
der Rancho-K linik und die E rinnerungen, die er heraufbe- 
schw örte -  und dann der Kuß.

Ich bin so durcheinander. Alles erscheint m ir wie ein Traum , 
wie Szenen aus einem  alten Film. Ich habe sie allesamt schon 
einm al gesehen. A uf m einem  Schoß liegt das Skript. Den D ia­
log dort au f der aufgeschlagenen Seite habe ich nicht geschrie­
ben, und doch sind es m eine Worte. Einerseits spiele ich nur vor 
der Kamera, andererseits ist es m ir b itter ernst. Ich kom m e m ir 
m inderw ertig , ja , sogar geradezu häßlich vor neben dem  attrak­
tiven M ädchen in dem  blauen Badeanzug. Ich fühle mich von 
einem  kleinen H und  verstoßen und beleidigt. Ich käm pfe stän­
dig gegen m eine Schüchternheit an. U n d  dieser Kuß! Plötzlich 
werden alte Sehnsüchte w ieder in m ir wach.

In der großen G lastür vor dem  Studio betrachte ich mein 
Spiegelbild. Dreiviertel meines Ichs bestehen aus dem  Roll­
stuhl. Aus der E ntfernung w irke ich w ie eine riesige Film ­
kulisse.

Die Dreharbeiten haben zuviel von der W irklichkeit an sich. 
Das Geschehen, das w ir filmen, liegt zehn Jahre zurück, aber es 
geht m ir noch im m er unter die H aut. Dieselben alten Problem e 
von damals drängen sich m ir erneut auf, angefangen von Minder­
w ertigkeitsgefühlen bis zur Sehnsucht nach einem  Ehepartner.
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Plötzlich scheint die Sonne viel zu heiß. Ich breche in 
Schweiß aus. Weder der Schatten eines kleinen Bäum chens in 
der M itte des W intergartens noch die leichte Brise können 
meine heiße Stirn kühlen.

Ich grübele darüber nach, wie es nur zu diesem K am pf kom ­
m en konnte. Habe ich nicht genug gebetet?

Beten. Ich habe viel gebetet. Für das Team, die Schauspieler, 
die G läubigen unter den Zuschauern unseres Films, diejenigen, 
die noch keine G otteskinder sind, die Leute, die unsere Arbeit 
unterstützen. M ich selbst habe ich dabei außer acht gelassen. Ich 
w ar der M einung, ich hätte die Vergangenheit längst bewältigt. 
Doch plötzlich bin ich m ir nicht m ehr sicher. M uß ich wieder 
von vorne beginnen und dieselben Lektionen von dam als neu 
lernen? Ich weiß nicht, ob ich das kann. Ich bin so m üde.

U nd  die Bibel? In den letzten zwei W ochen habe ich meine 
Bibel kaum  aufgeschlagen. M orgens, au f dem  Weg zu den Dreh­
arbeiten, habe ich zw ar ein paar B ibelverse vor m ich hingem ur­
m elt, Verse, die ich schon vor M onaten ausw endig gelernt hatte, 
aber eben nichts Neues, nichts Frisches aus dem  W ort. Ich habe 
mich faul au f Gottes Gnade ausgeruht.

Einer der Verse kom m t m ir in den Sinn: „... daß niem and hö­
her von sich halte, als sich’s gebührt zu halten, sondern daß er 
von sich m äßig halte, ein jeglicher, w ie G ott ausgeteilt hat das 
M aß des G laubens“ (Röm er 12,3).

A uf der geölten Rutschbahn ist m ir vieles entglitten. Ich habe 
m eine geistlichen Reserven aufgezehrt. Ich spüre, w ie ich müde 
werde. Ich habe versagt. Die anderen im Team  haben sich in mir 
getäuscht. O b  sie es gem erkt haben?

Ich w erfe den K opf zurück und öffne den M und zu einem 
stum m en Aufschrei. Wie soll ich nur vor der Kamera von Gottes 
großer Liebe reden, w enn ich im wirklichen Leben vor ihm da­
vonlaufe?

„Joni, hast du einen Augenblick Z eit?“ Rob Tregenzas 
Stim m e reißt mich aus m einen Gedanken.

Viel zu gekonnt schalte ich von Selbstzweifeln au f den Film 
um  und erw idere sein Lächeln.

Rob bedeutet mir, ihm in das Studio zu folgen, w o er N oten­
blätter au f dem  Teppichboden ausbreitet. Am  Klavier sitzt ein 
M ädchen und spielt eine M elodie. Rob singt den Text dazu.
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Vater, mach mich gleich einer Wolke im Morgenwind, 
die frei und leicht dem Ziel entgegenschwebt.
Die Dinge, die auf Erden unüberwindlich sind, 
werden so klein für den, der von deiner Gnade lebt!

„Was hältst du von diesem  Lied als Abschluß für den Film?“ 
Fragt Rob und reicht m ir ein zweites N otenblatt.

„Es gefällt m ir ... Sing doch b itte  w eiter!“ Ich schließe die 
Augen.

Vater, ich danke dir für das Opfer deines Sohns 
und für das Gebet
und für den Glauben, der größer neben allem Zweifel steht.
Du bist wirklich da, der Herrscher aller Zeiten 
auf dem Himmelsthron.

Rob legt die N oten  w ieder zusam m en.
„Jim hat gesagt, ich soll dir das Lied unbedingt zeigen und 

dich nach deiner M einung dazu fragen.“
„D er Text ist Spitze. Besonders die Zeile über die Problem e, 

die, aus der H öhe betrachtet, viel kleiner erscheinen. Schließlich 
hält G ott uns alle in seiner H and“ , sage ich. „Aber die Sache m it 
dem  Glauben, der neben allem Zw eifeln steht, leuchtet m ir 
nicht so ganz ein .“

E r lächelt und nickt, w ährend er den Deckel des Klaviers 
schließt.

„W ir haben alle hin und w ieder unsere Zw eifel, Jo n i“, sagt er. 
„M einst du nicht auch, daß G ott uns einen G lauben schenken 
kann, der selbst darüber erhaben ist?“ Es klingt, als spräche er 
aus eigener Erfahrung.

Ich bleibe ihm  die A n tw o rt schuldig. Seine Frage ist rheto­
risch gem eint. Ich habe keine schlagfertige A n tw ort darauf pa­
rat. D ie ganze U nterhaltung  kom m t m ir so seltsam au f mich zu­
geschnitten vor. Ich kann eine M enge daraus für m ich lernen. So 
bleibe ich lieber stum m .

Ich weiß genau, daß m ein G laube stärker als m eine Zweifel 
ist. M ein Leben steht in Gottes H and. Ich bin von G ott gekannt 
— aber ich beginne, m ich zu fragen, ob ich m ich eigentlich selbst 
kenne.
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D er Kies knirscht unter den Rädern meines Rollstuhls, als ich 
au f den Schatten einer kalifornischen Küsteneiche zusteuere. In 
der Luft hängt der süßliche, staubige D uft einer heugefüllten 
Scheune. Eine saftige Weide m it einem  verrosteten Drahtzaun. 
Eine Pferdekoppel. Dies ist zw ar nicht direkt unsere Farm in 
M aryland, aber die Leute vom  Team haben etwas bem erkens­
w ert Ähnliches hier hinter den Bergen von Santa Barbara aus­
findig gem acht.

W ir haben die schlechte Luft von Los Angeles m it dem  Staub 
einer Landstraße in der N ähe von Solvang vertauscht. Die 
Schauspieler und Film leute haben ihre flotten Sportw agen da­
heim  gelassen und sich m it Kleinlastern und C ow boyhüten  aus­
gestattet. D ie ganze A tm osphäre ist gelöst und hat etwas von 
U rlaub aut dem  Lande an sich. Ich brauche keine K rankenhaus­
szenen m ehr zu spielen.

Die K am eraauftritte hier draußen im Freien fallen m ir leicht. 
D er Ausflug nach Solvang ist beinahe genauso aufregend wie 
m eine erste Entlassung aus dem  Krankenhaus. Alle sind bei be­
ster Laune. H eute m orgen hat m ir einer der Leute vom T eam  ei­
nen C ow boyhu t verehrt. D er K am eram ann hat mich au f dem 
Kran m itfahren lassen. W ährend einer Pause habe ich m ich un­
ten bei der Koppel fachm ännisch m it ein paar Helfern über 
Pferde und R eitsport unterhalten. D ie Leute sind allesamt sehr 
nett. Ich höre ihnen gern zu. Die W orte aus dem  E p h ese rb rie f- 
„verfinstert“ und „V erstockung des H erzens“ -  kom m en m ir ir­
gendw ie viel zu hart für sie vor.

Ich sitze im  Schatten der Eiche und freue m ich des Lebens. 
N ich t n u r die Landschaft, sondern auch m ein nagelneuer elek­
trischer R ollstuhl tragen sehr zu m einer F lochstim m ung bei. 
Ich brauche den Schalthebel nur leicht zu berühren, und der 
Stuhl rollt vorw ärts. Jetzt braucht mich niem and m ehr tagein,
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tagaus zu schieben. Stolz m ischt sich m it dem  Gefühl der U nab­
hängigkeit. Jetzt kann ich m ich bew egen, w ie ich will. Ich kann 
mich zu einer U nterhaltung  gesellen oder auch nicht —ganz, wie 
ich es wünsche.

Jim  Collier stellt m ir den ju n g en  Schauspieler vor, der die 
Rolle von Steve Estes übernehm en soll. Steve w ar ein prim a Ka­
merad, der m ir eine große Hilfe in m einem  Glaubensleben ge­
wesen ist.

„Ich heiße R ichard“ , sagt der ju n g e  M ann m it einem  freundli­
chen Lächeln und setzt sich au f einen B aum stam m  neben mir. 
Er sieht Steve als Sechzehnjährigem  tatsächlich ähnlich: hoch 
aufgeschossen, dünn und anfangs ein w enig schüchtern. „Ich 
hab’ ’ne M enge über Steve gelesen“ , beginnt er und hält ein 
Exem plar des Joni-B uches in die Luft. „E r hat Ihnen viel bedeu­
tet, nicht?“

D er M askenbildner kom m t näher und setzt seine Tasche au f 
dem  Kies ab. „H abt ihr beide was dagegen, w enn ich schon mal 
anfange?“ Er feuchtet seinen Pinsel an und kon tu riert Richards 
Augen für die Kamera.

„Ja . . . ja “ , sage ich abw esend und kom m e au f Richards Frage 
zurück. „Ich meine ... klar. Steve hat m ir wirklich viel bedeutet.“

Richard blättert in dem  Buch, um  m ir zu zeigen, wie viele Ab­
schnitte er m it gelbem  Filzstift unterstrichen hat.

„Ich hab’ gehofft, daß ich m ehr über ihn von Ihnen erfahren 
kann .“

D er M askenbildner säubert seinen Pinsel und fängt an, m eine 
Augen zu schm inken.

„Also, ich habe Steve kennengelernt, als ich gerade aus dem 
K rankenhaus entlassen w orden  war. E r w ar einTeenager, genau 
wie ich ... aber er hat so begeistert von der Bibel gesprochen! 
Von ihm  habe ich gelernt, daß G ott im m er noch die Zügel mei­
nes Lebens in der H and hält, trotz Unfall und allem, und ..."

„Das m eine ich n ich t“ , un terbrich t m ich Richard. „Ich wollte 
eigentlich m ehr über seine Gestik wissen, w ie er sich gegeben 
hat und so weiter.“

„Ach so!“ Ein w enig enttäuscht lasse ich m eine B ew unde­
rung für Steve und die alten B ibelweisheiten beiseite und w ende 
mich den Nebensächlichkeiten zu. Dieser ju n g e  Schauspieler 
fragt mich nach der Maske, die er zu tragen hat.
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D er Regieassistent ruft das Team m it seinem  M egaphon zu­
sam m en. Gleich werden w ir m it den D reharbeiten beginnen. 
„Steve“ und ich haben unten bei der Scheune eine kurze Szene 
zu spielen.

W ährend die Kam era au f dem  großen Kran befestigt w ird, 
mache ich eine Ü bungsfahrt m it m einem  Rollstuhl. Vor der Ka­
mera m uß ich gleich m öglichst gerade steuern, w ährend ich 
Steve au f dem  Scheunendach ein paar B em erkungen zurufe. Als 
ich mich sicher genug fühle und die K am erabew egungen einge­
übt sind, kann es losgehen.

„Kam era abfahren!“
Den A nw eisungen gem äß steuere ich m einen Rollstuhl lang­

sam au f die Scheune zu, bis ich die Kam era h inter Steve oben auf 
dem  Dach auftauchen sehe.

„Was liest du denn da?“ rufe ich zu ihm  hinauf.
Er sieht von dem  Buch au f seinen Knien auf.
„D ie Bibel. ,Die au f den H E R R N  harren, kriegen neue Kraft, 

daß sie auffahren m it Flügeln wie Adler, daß sie laufen und  nicht 
m att w erden, daß sie w andeln und nicht m üde w erden1“ (Jesaja 
40 ,31).

Die W orte klingen wie aus einer anderen Welt. Ein Vers aus 
grauer Vorzeit. Zeilen aus einem  Film drehbuch, kein Text aus 
dem  W ort Gottes.

Ich schüttle m einen Kopf, w ie es das Skript vorg ib t, und sage 
unbeeindruckt: „K lingt ja  sehr poetisch.“ Die D istanz fällt m ir 
leicht. Z u  leicht.

D er Regieanweisung folgend, fahre ich in m einem  Stuhl wei­
ter und lasse Steve au f dem  Dach hinter mir.
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Die Som m ersonne b rennt heiß vom  H im m el, aber das D reh­
buch schreibt als nächstes eine H erbstszene in der Nähe der 
Scheune vor. A us der E ntfernung schaue ich zu, w ie die Leute 
vom  Team die grünen B lätter der Eiche m it Sprühdosen gold 
und rot färben. Den Produzenten unseres Films ist w irklich 
keine M ühe zu groß, um  den H in terg rund  realistisch zu gestal­
ten!

U m  m ir die Wartezeit zu vertreiben, w erfe ich hin und w ieder 
einen Blick in das aufgeschlagene Buch au f m einem  Schoß. Ich 
lese schon seit längerer Z eit darin, ohne recht dam it voranzu­
kom m en. Es ist ein Buch des englischen Pastors Dr. M artyn 
Lloyd-Jones über die B ergpredigt Jesu. Jeder Satz b irg t unge­
ahnte Schwierigkeiten in sich. Schon allein die W ortwahl ist an­
tiquiert und schw er verständlich. Vielleicht schaffe ich heute 
w enigstens ein paar Seiten, hoffe ich im  stillen.

Ich lese gerade eine B etrachtung über den Vers: „Selig sind, 
die da Leid tragen; denn sie sollen getröstet w erden .“

„Wer ist er denn nun, dieser Leidtragende?W ie dürfen w ir ihn 
uns vorstellen? E r ist ein trauriger M ensch, ein ernster M ensch. 
Er ist nüchtern; er trägt eine schwere Last.“

M eine Augen überfliegen diese Worte, ohne ihre B edeutung 
zu erfassen. M eine A ufm erksam keit gehört den Sprühdosen, 
die die Eiche um  eine ganze Jahreszeit altern lassen. M it dem  
Blick einer K ünstlerin beobachte ich, w ie die Farben für jeden 
Ast gew ählt w erden. D ann sehe ich w ieder au f die Buchseite au f 
m einem  Schoß.

„Ein w ahrer C hrist ist jem and, der w eder ein trauriges Ge­
sicht zur Schau stellt noch ein sorgloses. Nein, ein C hrist ist ein 
M ensch, der das Leben ernst n im m t; er sieht es vom  geistlichen 
Standpunkt aus, und er ist in der Lage, Sünde als solche und ihre 
Folgen zu erkennen.“
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Etw as in diesem  A bschnitt spricht m ich an. Vielleicht sollte 
ich doch einmal genauer hinschauen.

„H ier haben w ir also den Leidtragenden. Es ist ein N achfol­
ger C hristi, den w ir aus früheren Jahrhunderten  kennen, als die 
Lehre von der Sünde m it M acht gepredigt w urde. Die ernste 
Lehre von der Sünde stand der frohen Botschaft von der Ereude 
gegenüber, und beide zusam m en haben diesen glückseligen 
M enschen hervorgebracht, der trauert und doch zugleich getrö­
stet ist.“

Ich runzele die Stirn. Ist das überhaupt das gleiche Buch, das 
ich vor einigen M onaten angefangen hatte? Ich überprüfe den 
Titel. Dam als hatte ich die Seiten geradezu verschlungen. Jetzt 
kom m t m ir das Ganze wie ein trockener D iskurs für steife engli­
sche Adlige von A nno dazum al vor. Irgendw ie passen die Worte 
nicht m ehr in unsere Zeit.

Ich schlage das Buch zu und fahre a u f den Regisseur und 
„Steve“ zu, um  die nächste Szene einzuüben.

Spät am  A bend sinke ich vollkom m en erschöpft in m ein Bett. 
Ich habe einen langen, harten Tag durchzustehen gehabt, und 
der viele Kaffee au f leeren M agen hat nicht gerade zu meinem  
W ohlbefinden beigetragen. So m üde, wie ich mich auch fühle, 
schw irren m ir dennoch die E indrücke des N achm ittags im 
K opf herum : das Lachen, das Plaudern m it dem  Kam eram ann, 
das anerkennende Schulterklopfen.

Inm itten der bunten Bilder vor m einem  inneren Auge höre 
ich plötzlich die W orte:„D er C hrist ist jem and, der das Leben 
ernst n im m t ... er sieht es vom  geistlichen S tandpunkt aus ... er 
ist in der Lage, Sünde als solche und ihre fo lg en  zu erkennen ...“

Z w ei völlig unterschiedliche Welten. Vor m ir hegen die 
Stücke eines Puzzles. Ich versuche, sie zu einem  Ganzen zusam­
m enzufügen, doch ohne Erfolg.

Seufzend lege ich mich au f m einem  Kissen zurecht. Es ist viel 
zu spät, um  sich über solch kom plizierte D inge den K opf zu 
zerbrechen. M orgen steht m ir w ieder ein anstrengenderTag be­
vor.
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Die M orgensonne blinzelt h in ter den Bergen hervor. Schließ­
lich bricht sie m it gew altiger Lichtfülle aus ihrem  Versteck her­
vor. Jay und ich sind au f dem  Weg von unserem  H otel in Sol- 
vang zu den D reharbeiten au f der Farm. Wir sind bei blendender 
Laune und singen vergnüg t m iteinander. Ich sehe m eine Schwe­
ster von der Seite an. Sie träg t ihr blondes H aar lang und offen 
wie damals, als sie in den Zw anzigern  war. D ie runde D rah t­
brille und verwaschene Jeans passen zu ihr. Ich bin froh, sie hier 
bei m ir zu haben. An ihr finde ich H alt, w enn die Film welt m ir 
zu turbulent wird.

D och nicht einm al Jay steht vo llkom m en über den D ingen. 
Rob Tregenza, der sich eingehend m it den Kulissendetails für 
unseren Film beschäftigt hat, ist in letzter Z eit auch recht häufig 
m it m einer Schwester beschäftigt gewesen. Ich w ar dabei, als er 
ihr ein K om plim ent w egen ihrer R eitkünste gem acht hat. Wäh­
rend der D rehpausen haben sie sich oft m iteinander unterhal­
ten.

D er Fahrer biegt in den Pfad ein, der zu „unserer“ Farm führt. 
D er Rasen und das G utshaus sind durch Kabel, Scheinwerfer, 
K am erawagen und K räne verunstaltet. Ü berall hö rt m an H am ­
m erschläge, elektrische Sägen und Stim m en. Das em sige Wir­
ken ist ansteckend.

Ich steuere m einen Rollstuhl in das Haus über zahllose Kabel 
hinw eg und durch ein Labyrinth von Kisten und Truhen. Das 
Innere des Hauses soll unser W ohnzim m er daheim  in M aryland 
darstellen. Bei all dem  Film zubehör fällt es m ir schwer, mich 
nach daheim  zurückzuversetzen. D och inm itten  all der Kulissen 
steht m eine Staffelei. Endlich etwas Vertrautes! Ich lächele und 
denke daran zurück, w ie ich die ersten M alversuche m it dem  
Pinsel im M und gew agt habe. Genau diese Szene soll ich heute 
vor der Kamera w ieder lebendig w erden lassen.
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Jim  Collier ruft das Team zusam m en. Ich soll dabei gefilm t 
werden, wie ich einen hübschen Schm etterling im R aupensta­
dium , dann als K okon und schließlich im freien Flug male.

D er nette, ältere R equisitenm eister hat ein Glas m it lebenden 
Raupen m itgebracht. Jahrelange E rfahrung in der F ilm industrie 
haben ihn gelehrt, daß in F lollyw ood nichts unm öglich  ist, und 
er hat tatsächlich einen Lieferanten für Insekten ausfindig ge­
macht. Gleich ein ganzes D utzend von den K rabbeltieren hat er 
beschafft, falls eins von ihnen eines plötzlichen Todes sterben, 
Reißaus nehm en oder nicht fotogen genug sein sollte. (Die 
H ündchenszene fällt m ir w ieder ein.) W ir m achen uns lustig 
über den M ann und nennen ihn einen „R aupendom pteur“ . Er 
setzt sich w ürdevoll zur Wehr. Im m erhin  hat er die Tiere dres­
siert, au f K om m ando schnurgerade über die Fensterbank zu 
krabbeln, m eint er. Ich lache. So viel U m stände für die Szene, 
die als Sym bol für m eine V erw andlung von der Raupe zum  
Schm etterling stehen soll!

Die Kamera soll erst m eine Z eichnung in einer N ahaufnahm e 
film en und dann au f die w inzige K reatur au f der Fensterbank 
schwenken. D er Beleuchter w ird  angewiesen, die Film bauten 
durch zusätzliche Scheinwerfer aufzuhellen. Von m einem  Platz 
höre ich zu, wie er m it Jim  und dem  K am eram ann eine D iskus­
sion darüber führt. Bald werden die B em erkungen au f allen Sei­
ten so hitzig w ie das Licht der grellen Scheinwerfer.

„Das ist viel zuviel Licht“ , m eint der Beleuchter. „W ir dürfen 
Joni nicht zuviel Hitze zum uten .“ N ett von ihm , so rücksichts­
voll m ir gegenüber zu sein!

„Aber ohne eine gewisse Tiefenschärfe kriegen w ir den Vor­
dergrund  und den H in tergrund  nicht m it einer Einstellung in 
den Kasten. Sieh doch selbst, welche Schatten drüben am  Fen­
ster sind!“

Als K om prom iß einigen sie sich darauf, das Licht wenigstens 
m it Streuscheiben und Flaggen zu däm pfen. Als ich aber dann 
vor die Staffelei rolle, brennt m ir der Scheinw erfer unverm in­
dert heiß auf den Kopf. Mein Beschützer kom m t m it einer dich­
teren Flagge herbei, ein rechteckiger Rahm en, der m it schwar­
zem S toff überzogen ist. D am it stellt er sich hinter m ich und 
schirm t mich gegen das grelle Licht ab.

„Lassen Sie nur, es geht schon!“
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„Keine Sorge, das ist ein Service des H auses“ , lächelt der Be­
leuchter.

Ich kenne diesen M ann kaum . E r steht zusam m en m it den an­
deren vom  Team au f m einer Gebetsliste. M ir ist allerdings an 
ihm aufgefallcn, w ie zuvorkom m end er alle behandelt. Er ist 
stets gelassen. Ein D ickkopf ist er obendrein, fuge ich in G edan­
ken hinzu. Das hat er vorhin im Gespräch m it Jim  und dem  Ka­
m eram ann bewiesen.

„So ist’s schon besser“ , stottere ich ein w enig verlegen. 
„Hitze m acht m ir w irklich zu schaffen. Es ... es m uß an m einer 
Behinderung liegen.“

Im nächsten M om ent ruft Jim  auch schon zum  Abtahren. 
Trotz der W ärm e läuft alles reibungslos ab. Sow ohl die Raupe 
als auch ich befolgen das D rehbuch buchstabengetreu. W ir lo­
ben die beeindruckenden D ressurkünste des Requisitenm ei­
sters und machen dann eine Kaffeepause.

A uf dem  Weg nach draußen w erfe ich dem  Beleuchter und 
seinen Helfern einen kurzen Blick zu. Sie bauen gerade die 
schweren Scheinwerfer ab. Jay hat Schwierigkeiten, die Kabel 
für mich aus dem  Weg zu räum en. D er B eleuchter springt ein, 
als sei ich w ichtiger als die Scheinw erfer im  Wert von Tausenden 
von Dollars.

„M anchm al ... also, dieser Rollstuhl ..." m urm ele ich eine 
Entschuldigung.

„M ir kom m en Sie überhaupt nicht w ie eine B ehinderte vor.“ 
Er lächelt und w endet sich w ieder seinen Scheinwerfern zu.

H eute sind w ir früh m it unserem  Pensum  fertig. Ein paar von 
uns überlegen, ob w ir zum  Abendessen ausgehen sollen. Der 
Kam eram ann und der Beleuchter sind m it von der Partie.

O bw ohl die D reharbeiten für heute beendet sind, frische ich 
mein M ake-up für den nächsten „A uftritt“ auf. D iesm al spielt 
die Szene in einem  kleinen skandinavischen Restaurant, das in 
den Z eitungen sehr gelobt wurde. Ich plane den Bühnendialog 
sorgfältig: die Fragen, die ich stellen werde, welchen Verlauf das 
Gespräch nehm en soll. Das Essen selbst ist Nebensache. DieTel- 
ler gehören zur Kulisse. Im Spotlicht steht der Beleuchter selbst.

Die U nterhaltung  ist angeregt. Sehr zu m einer Freude sitzt 
mein neuer B ekannter neben mir. Genau wie bei der A rbeit ist 
er äußerst hilfsbereit. Er schneidet m ir das Fleisch in kleinere
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Stücke, gibt m ir Wasser aus m einem  Glas zu trinken. O hne Auf­
forderung tupft er m ir zum  Schluß sogar den M und m it m einer 
Serviette ab.

U nsere kleine G ruppe schlendert nach dem  Essen draußen 
um her und bleibt hier und da vor einem  Schaufenster stehen. 
Rob n im m t Jays Hand in seine.

Es ist einer von diesen für Südkalifornien so typischen war­
m en Som m erabenden. Ü ber uns funkeln Sterne in dem  klaren 
N achthim m el. Von den Feldern her hören w ir ungezählte G ril­
len ihre Liebeslieder zirpen, und der süße D uft von Gardenien 
hängt schwer in der Luft.

M ir geht es eigentlich nicht anders als Jay, überlege ich. Auch 
ich stehe nicht im m er kühl über den D ingen.

Ich betätige den Hebel meines neuen Rollstuhls und rolle vor­
w ärts. M it einem verschm itzten Lächeln au f den Lippen lasse 
ich m eine Schwester sam t den anderen hinter m ir und hole den 
Beleuchter ein, der vornew eg geht.
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Wir sind w ieder in Los Angeles. D er Beleuchter, gutaussehend, 
w ohlhabend und nett, wie er ist, m öchte m it m ir zum  Essen 
ausgehen. Was ziehe ich nur an? Eine einfache Bluse m it Schleife 
am Halsausschnitt? N ein. E inen schicken Pullover m itV -A us- 
schnitt? Vielleicht. Ja, genau das.

„M ir kom m st du überhaupt nicht w ie eine Behinderte vor.“ 
Seine Worte und sein Lächeln ... Ich sehe die Berge von Santa 
Barbara vor mir. D er glitzernde S ternenhim m el über uns. Ich 
fühle mich tatsächlich einm al frei von m einer Behinderung.

Vom Fenster aus beobachte ich, wie der knallrote Porsche vor 
unserem  Haus anhält. Vor dem  Studio habe ich ihn oft au f dem  
Parkplatz gesehen, aber hier in unserer E infahrt w irk t er wie von 
einem anderen Stern. Ich habe ihn längst erw artet und bin fertig.

„Paßt er auch w irklich rein?“ Ich mache m ir Sorgen um  das 
teure Lederpolster der w inzigen hinteren Sitzbank.

„N ur keine Sorge. Das kriegen w ir schon hin!“ M ein neuer 
Bekannter, der Beleuchter, m anövriert m einen Rollstuhl m üh­
sam hinter den Fahrersitz.

„So, das hätten w ir!“ D er Stuhl ist verstaut. G ott sei Dank! 
Wer hätte auch gedacht, daß ein Rollstuhl in einem  Porsche 
Platz findet?

Ich w undere m ich selbst, w ie angeregt w ir uns unterhalten. 
Wir reden gelöst und unbefangen m iteinander. Trotz der Tatsa­
che, daß w ir schon seit Wochen jeden  Tag Zusam m enarbeiten, 
sind w ir keineswegs um  G esprächsthem en verlegen. Ich brau­
che mich nicht verzweifelt anzustrengen, eine Brücke zwischen 
unseren Welten zu schlagen.

„D er Film ist also ziem lich w ahrheitsgetreu?“ fragt er bald 
nach unserer Abfahrt.
„A llerdings.“ Ich lehne m ich gegen die gepolsterte K opfstütze 
und seufze. „Ja, so ist es alles gew esen.“
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„W eißt du, was ich neulich gesagt habe, stim m t w irk lich“ , 
w irft er ein. „Keiner von uns n im m t deinen R ollstuhl über­
haupt w ahr.“ Ich fühle mich geschm eichelt, m öchte aber auf 
keinen Fall der H auptgegenstand unserer U n terhaltung  wer­
den. Sicher hat er längst genug von all diesem  Wirbel um  „Joni“ . 
M ir geht es jedenfalls so.

„D u hast bestim m t schon bei viel interessanteren Filmen m it­
gearbeitet, oder?“ frage ich, um  ihm  den Ball zuzuspielen.

Er schüttelt den Kopf.
„W erbespots für Pepsi gehören nicht gerade zu den interes­

santesten P roduktionen der F ilm industrie.“
„Das findest du nur, weil du zufällig Fruchtsaftfan bist. Ich 

sehe dich öfters bei der A rbeit m it einem  Glas davon in der 
H and. K om m  schon, w o bleibt nur deine B egeisterung für 
Pepsi?“

„In m einer Garage, u m ’s genau zu sagen. Nach den Spots ha­
ben sie uns ganze Berge von dem  Z eug geschenkt.“ Sein lä­
chelnder Blick begegnet m einem  für den Bruchteil einer Se­
kunde. D er m atte Schein der A rm aturenbeleuchtung zeichnet 
seine U m risse nach. M it der Kamera meines inneren Auges 
fange ich das Bild ein.

Er beschleunigt den Wagen au f der A uffahrt zur A utobahn. 
D ie Lichter drüben au f den H ügeln von H ollyw ood  glitzern 
wie Sterne. E r hat recht. H eute abend w ird  uns m eine B ehinde­
rung nicht stören.

Ich habe m ir vorgenom m en, kein G etränk zu bestellen, da­
m it mein U rinbeutel später nicht geleert werden m uß. In den 
letzten Wochen habe ich einiges an G ew icht verloren, so daß ich 
leichter zu heben bin. Ich überlege mir, was ich m ir als H aupt­
gang bestellen soll. Es m uß etwas sein, das ich selbständig essen 
kann, ohne daß m ir die Bissen von m einem  Speziallöffel fallen. 
Ich werfe einen prüfenden Blick au f m eine Füße. Es ist noch 
früh am Abend, und m eine Knöchel sind zum  Glück noch nicht 
so arg geschwollen.

Ich höre dem  Klicken des Blinkers zu, w ährend w ir au f die 
Schnellspur ubcrwechselii, und beobachte die Leute in den 
Autos, die w ir überholen. Eine gutaussehende B londine mit 
eleganter Frisur fährt einen schwarzen M ercedes. O bw oh l es 
Abend ist, träg t sie eine dunkle Brille, h in ter der sich jegliche
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Regung verbirgt. Eine C lique von Teenagern ist in einem Pon­
tiac unterw egs, um  die Stadt unsicher zu machen. Die Fenster 
sind zw ar hochgekurbelt, aber ich sehe, w ie sie zur R ockm usik 
im Radio die Sänger m im en. Ein M ann sitzt am Steuer eines C a­
ravans. Sein Blick ist starr geradeaus gerichtet, und seine Elände 
umfassen das Lenkrad genauso, wie die Fahrschulen es vor­
schreiben. Von seiner Frau, die sich gerade um w endet, um  ein 
Kind zu m aßregeln, n im m t er kaum  Notiz.

Die A utobahn ist ein B ühnenstück m it ihren eigenen D arstel­
lern, H andlungen und Kulissen. Es ist ein D ram a über eine 
wirre, unruhige Welt, w o jederm ann  hetzt und jag t. H eute bin 
auch ich un ter den Darstellern. M ein Rollstuhl ist au f dem  
Rücksitz verstaut, und niem and do rt draußen weiß, daß ich be­
hindert bin.

Vor einem exotisch w irkenden A sien-Restaurant brem st 
m ein Begleiter scharf ab, steigt aus und geht au f den jungen  
Burschen am Eingang zu. Er steckt ihm  eine G eldnote zu und 
erklärt ihm , daß w ir einen besonderen Parkplatz brauchen. D er 
ju n g e  M ann lächelt höflich und w eist uns ein.

Innerhalb von w enigen M inuten ist m ein R ollstuhl aufge­
klappt und steht bereit. Im  stillen hoffe ich, daß m ir meine 
Schuhe nicht von den Füßen rutschen, w ährend er mich hebt. 
U nd obendrein hoffe ich, daß er sich keinen Bandscheibenscha­
den beim  H eben zuzieht!

M ein G astgeber zeigt erstaunliches Geschick beim  Ü berw in ­
den der Stufen. E r m uß m eine Schw ester dabei beobachtet ha­
ben, wie sie m ich sam t R ollstuhl treppauf bugsiert. Ich atm e er­
leichtert auf. M eine Beine finden unter dem  Tisch Platz. Ich be­
stelle ein Gericht, das ich ohne Hilfe bew ältigen kann, indem  ich 
m einen Speziallöffel benutze.

„Sag mal, w ie w ürdest du dein Glas eigentlich anstrahlen, 
wenn du einen W erbespot für eine W einmarke zu machen hät­
test?“ frage ich. Ich interessiere m ich w irklich für seine Arbeit.

Er denkt einen M om ent lang nach, hält sein Glas gegen das 
Licht und schw enkt den Wein darin leicht um her. D ann stellt er 
das Glas au f den Tisch zurück und läßt seine Finger au f dem 
Rand kreisen.

„Zuallererst w ürde ich’s hier hinstellen.“ E r lehnt sich zu­
rück. D ann zieht er einen leeren Stuhl näher an sich heran.
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„H ier w ürde ich eine schöne Frau hinsetzen.“ Er k lopft au f 
die A rm lehne des Stuhls.

„B rünett. D unkler Teint. Volle Lippen. H ohe W angenkno­
chen. Schlanker Hals. Viel H au t.“

Mein Lächeln erstarrt.
„D ann w ürde ich einen N euner hier aufbauen, dort drüben  

ein paar Zw illinge für den H in terg rund , und einen W eichzeich­
ner vor die K am era.“ Er spricht in dem  Jargon seines Berufs. 
„M it anderen W orten, ich w ürde die Erau im H in tergrund  ver­
schw inden lassen. Wer m acht sich schon was aus schönen 
Frauen?“ Er lächelt und n ippt an dem  Glas.

Ich lache. N och im m er kom m e ich m ir wie au f der Ü berho l­
spur des Lebens vor. In m einer Phantasie sind m eine H ände zu 
den anm utigsten  Gesten fähig ... lange, schlanke Finger m it lak- 
kierten N ägeln rühren abw esend im Kaffee, w ährend ich ins 
Gespräch vertieft bin.

A uf der H eim fahrt wache ich langsam , aber sicher aus m ei­
nem  Traum  vom  A schenputtel auf. M ein U rinbeutel m üßte 
dringend geleert w erden. (Ist das nicht eine Spur von U rinduft, 
die ich da rieche?) M ein Pullover ist m ir durch das viele H eben 
aus dem  H osenbund gerutscht. Das K orsett sitzt zu hoch und 
engt mich beim  A tm en ein. Ein leichter Schweißausbruch sagt 
mir, daß etwas bei m ir nicht stim m t. M ein Spiegelbild oben auf 
dem  Sonnenschutz ist ein entm utigender Anblick. Mein M ake­
up könnte eine Auffrischung vertragen, aber ich bin hilflos. Ich 
sehe genauer hin. M ein Gesicht träg t denselben bleichen, leblo­
sen Ausdruck wie das, das mich vor nicht allzulanger Z eit aus 
dem  Studiospiegel angestarrt hat.

Ich bin froh, daß Jay daheim  ist, um  m ich in Em pfang zu neh­
men. Irgendw ie fühle ich m ich zentnerschwer, als die beiden 
m ich je tz t w ieder in m einen R ollstuhl heben. M ein Begleiter 
m erkt m ir an, daß ich mich nicht w ohl fühle, und verabschiedet 
sich ohne lange U m schw eife. Es tu t gut, endlich den verrutsch­
ten Pullover und das Korsett abzulegen. D er U rinbeutel wird 
geleert, und endlich d a rf ich in mein Bett sinken, wo ich mir 
nicht m ehr so arg gelähm t vorkom m e.

M orgen  steht w ieder ein anstrengender D rehtag bevor. Noch 
m ehr Szenen, die von dem  R ollstuhl handeln. M ehr über meine 
B ehinderung. Ich kann das W ort „dam als“ nicht m ehr hören.
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Ich w erde es leid, unablässig die „Joni“ zu sein, die ihr Leben so 
glänzend bew ältigt.

H eute abend habe ich mich w irklich tapfer geschlagen. Die 
dünne M aske ist erstaunlich gut in takt geblieben -  aber eben 
doch nicht vollständig.
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„Jay! Ju d y ! Schnell!“
M eine Stim m e drängt. Ich bin m itten  in der N acht m it rasen­

den K opfschm erzen aufgewacht. M ein Puls ist viel zu schnell. 
Es ist keine N ervosität, die ihn in die H öhe treibt. Irgend etwas 
in m einem  K örper ist ernsthaft gestört.

„Jay!“ rufe ich w ieder und w arte darauf, den Lichtschalter im 
N ebenzim m er zu hören.

Endlich stolpert Jay in mein Zim m er.
„Was ist denn los?“ Sie sieht mich forschend an. „Aber Joni, 

dir rinnt ja  der Schweiß in Ström en übers Gesicht!“
„Das m uß an m einem  Katheter hegen. Er ist sicher blockiert 

oder verdreht oder was weiß ich!“ Ich atm e tief, um  meinen 
Herzschlag unter Kontrolle zu bringen. „Tu was, schnell! Bitte, 
beeil dich!“

Jay ist erschrocken. Sie w irft m eine B ettdecke zurück, dreht 
m ich au f die Seite und stellt fest, daß m ein Katheter undicht ge­
wesen sein m uß.

„Das B ett istja  klatschnaß. Deine Blase m uß zum  Überlaufen 
voll gewesen sein.“

Ich denke an die acht Gläser Wasser, die ich jeden  A bend vor 
dem  Z ubettgehen trinken m uß. Die ganze Flüssigkeit ist noch 
in m einem  Körper. M eine Reflexe sind gestört. Bei Menschen 
m it einer W irbelsäulenverletzung kann das G ehirnblutungen 
hervorrufen.

„Ich setz’ dir sofort einen neuen. Wir haben keine Z eit zu ver­
lieren!“ M it fliegenden Händen sucht Jay aus m einer N acht- 
tisclischüblade einen neuen Katheter, eine Spiitze, Desinfek­
tionsm ittel und Schere zusam m en.

In m einem  K opf häm m ert es ohne U nterlaß. Ich weiß, daß 
m ein B lutdruck in die H öhe schießt, ohne daß ich etwas da-
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gegen unternehm en kann. Ich versuche, nicht ständig über die 
drohende G ehirnblu tung  nachzudenken.

Innerhalb von M inuten sitzt der neue Katheter.
„K om m  schon ... raus m it dem  vielen Wasser!“ flüstert Jay 

nervös und untersucht zitternd den Plastikschlauch nach der 
Flüssigkeit.

Vor Schm erzen kom m en m ir dieTränen.
„Was ist denn nur? W arum klappt’s nicht?“ rufe ich verzw ei­

felt.
„Ich weiß auch nicht! Ich hab ’ alles genau überprüft. D er Ka­

theter m uß defekt sein!“
U nverhohlene Panik steht ihr im  Gesicht. Sie kennt die Ge­

fahr einer solchen Situation so gu t w ie ich. D ie Ärzte haben uns 
davor gew arnt. Wir haben in Büchern darüber gelesen. D och bis 
je tz t ist m ir so etwas noch nie passiert.

M ein K opf fühlt sich an, als sei er in ein Band aus Stahl ge­
zwängt.

„M ein G ott, vergib mir! Vergib, daß ich nicht m ehr weiß, was 
ich tun s o ll ... “ m urm ele ich. „ B itte ... w enn es je tz t passiert

Jay greift nach dem  Telephon und ruft den Transportleiter 
vom  Studio an.

„Bestellen Sie b itte  sofort eine A m bulanz für Joni. Schnell!“
„Herr, ich lobe dich ... Herr, ich preise deinen N am en ..." 

bringe ich zwischen tiefen A tem zügen hervor. M ir bleibt nur 
das W arten -  ob au f die A m bulanz oder darauf, daß dieser ent­
setzliche D ruck in m einem  K opf nachläßt, oder au f das Ende, 
weiß ich nicht zu sagen. Ich begegne der Panik m it dem  Lob 
Gottes.

U nterw egs zum  K rankenhaus lassen m eine Kopfschm erzen 
leicht nach. M eine Blase m uß sich etwas geleert haben. Ich atm e 
auf. Die Bahre ist gew iß durch und durch naß, aber was soll’s? 
Ich lebe noch!

In der N otaufnahm e bekom m e ich einen neuen K atheter ge­
setzt. M ein B lutdruck und Puls w erden eine Stunde lang genau 
beobachtet, um  sicherzustellen, daß sich alles stabilisiert hat. Als 
w ir uns endlich w ieder au f den Weg zum  Hotel machen, ist es 
halb drei in der Frühe.

Ich mache eine B em erkung über den D rehbeginn in ein paar 
Stunden.
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„Das m einst du doch w ohl nicht im  E m st?“ Jay ist entgei­
stert. „Findest du denn nicht auch, daß du dir den Tag freineh­
m en solltest? D ie Filmerei kann w arten. D afür w ird  jeder Ver­
ständnis haben .“

Ich denke nach. Im G runde weiß ich, daß ich m ir nur über alle 
m öglichen schlim m en Folgen dieses Ereignisses den K opf zer­
brechen w ürde, w enn ich den ganzen Tag zu Elause bliebe.

„Wie w är’s denn dann m it einem  K om prom iß? Wir schlafen 
uns gründlich aus und bitten Jim , erst m ittags anzufangen.“

W ieder in m einem  Bett, w o ich vor wenigen Stunden noch 
Todesängste ausgestanden habe, fällt m ir das Lob G ottes w ieder 
ein. Ich bin froh, daß ich die G eistesgegenw art gehabt hatte, 
m ich in m einer N o t gleich an G ott zu w enden. Jetzt schicke ich 
jedoch  nur ein kurzes D ankgebet h im m elw ärts und versuche 
einzuschlafen. Im m erhin w ird derTag, der vor m ir liegt, wieder 
einige Kraft kosten. Gegen etw aige Schuldgefühle setze ich 
mich zur Wehr. G ott w ird m ich schon verstehen.

Als w ir später im Studio ankom m en, ist dasTeam ungew öhn­
lich still. N iem and ruft m ir eine saloppe B egrüßung wie sonst 
entgegen. Offensichtlich haben sie alle von m einer nächtlichen 
Krankenhausepisode erfahren. Ich sehe wahrscheinlich noch 
im m er ein w enig m üde aus. Judy  träufelt m ir erfrischendeTrop- 
fen in die geröteten Augen.

Da es schon N achm ittag  ist, beginnen w ir ohne lange Vorre­
den m it der A rbeit. Szene 648 steht au f dem  Program m .

Joni: „M ir geh t’s gut. Ich kann noch fühlen.“
Schwenken zujay.
Joni (fahrt fort): „U nd leben tu ’ ich auch noch. Ich will halt
nur in Ruhe gelassen w erden, w eiter n ichts.“

N achdem  die Szene gedreht ist, w ehre ich Judys Vorschlag, 
mich eine Weile hinzulegen oder w enigstens heute abend früher 
zu Bett zu gehen, kurzerhand ab. Sie und Jay wollen es wohl 
nicht einsehen, daß ich m eine Arbeit tun m uß. Ich kann Jim  und 
die anderen vom T eam jetz t nicht im  Stich lassen. M it dem  Streß 
werde ich schon fertig.

U nd  im  übrigen m öchte ich je tz t nur allein gelassen werden.
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Die einzelnen Filmszenen, die w ir gedreht haben, fügen sich all­
m ählich zu einem  Ganzen zusam m en. Sie sind die Puzzlestücke 
zu einer Botschaft von der H offnung, die Jesus C hristus anbie­
tet. Ich jedoch  w erde im m er schwächer: körperlich, nervlich 
und geistlich.

Ich sitze am Rand des Aufbaus und beobachte das Team. Ei­
gentlich sollte ich nicht nur einfach dasitzen, sondern mich betä­
tigen, erm ahne ich m ich. Beten zum  Eeispiel. Ich spüre, w ie der 
Heilige Geist m ich sanft dazu auffordern will. D ie Sache m it 
dem  blockierten K atheter und den erhörten  Gebeten aus tiefster 
N o t fällt m ir ein, und ich beginne, pflichtbew ußt und ohne 
rechte Freude zu beten.

D er Kam eraassistent m acht einen m üden E indruck. „Herr, 
h ilf ihm  doch, in dir Ruhe und Kraft zu finden!“ O b der Requisi­
tenm eister die H auptaussage unseres ganzen Films begriffen 
hat? „Herr, laß ihn doch m it allen seinen Sorgen zu dir kom ­
m en .“ U n d  der Schauspieler, den ich geküßt habe ... „Herr, er 
w ird je tz t nicht m ehr für die D reharbeiten gebraucht. H ilf doch 
bitte, daß er im m er w ieder ins N achdenken über dich kom m t, 
w o er auch sein m ag .“

M ein Blick w andert zu dem  Beleuchter. E r trägt ein rotes 
Flanellhem d und m odisch verwaschene, au f Falten gebügelte 
Jeans. Jetzt w inkt er m ir m it seinem Saftglas in der H and zu und 
lächelt m ich fröhlich an. Ich kann und will seinem Blick nicht 
ausweichen.

Ein Gebet für ihn? Also schön, ich bete, w enn ich m ir auch 
über m eine M otive dabei nicht recht im klaren bin. M ir scheint, 
m ein H erz ist m ir w ichtiger als seine Seele. U n d  er ahnt nicht 
das geringste davon!

Aber ich stecke voller Ideen. Einige M itglieder von dem  
Team und der Besetzung werden bald nach M aryland fliegen,
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um  ein paar H erbstszenen vor O rt zu drehen. D iesm al werden 
w ir inm itten  von echtem  H erbstlaub drehen — feuerrote A horn­
bäum e und hohe, gelbe Eichen bilden den H in tergrund . Die 
Leute vom Team  w erden endlich die echte Farm, m eine echte Fa­
milie und m eine echten Freunde kennenlernen. Ich w erde ih­
nen, einschließlich dem  Beleuchter, andere P ferdefarm en in M a­
ryland zeigen, N aturparks in den B ergen, und vielleicht sogar 
W ashington, D .C . M aryland im  H erbst. Sie werden begeistert 
sein!

Selbst die D rehbuchszenen, die w ir do rt einfangen sollen, 
sind voller Poesie:

Joni im  R ollstuhl durch das Laub.
Steve: „,N ich t alles Fleisch ist das gleiche Fleisch ...“ ‘
Steve und Joni gem einsam  vorw ärts.
Steve (fährt fort): „... ,sondern ein anderes Fleisch haben die 
M enschen, ein anderes das Vieh, ein anderes die Vögel, ein an­
deres die Fische ... U n d  es gibt him m lische K örper; aber eine 
andere H errlichkeit haben die him m lischen und eine andere 
die irdischen ...“‘
Die Kamera schw enkt vom  Laub a u f Jon i und Steve, die auf 
dem  Weg w eitergehen. M usik fängt an. Steve liest vor, w äh­
rend er u n d jo n i b ergau f gehen.
Steve: „,Das sage ich aber, liebe B rüder ...“‘
Jonis R ollstuhl bleibt im  Laub stecken. Steve schiebt sie den 
Hügel hinauf.
Steve (fährt fort): „,... daß Fleisch und Blut nicht können das 
Reich G ottes ererben; auch w ird  das Verwesliche nicht erben 
die U n v erw eslich k e it/“

Ach, w enn doch nur das ganzeTeam  zu C hristus finden würde: 
der Requisitenmeister, die Skriptfrau, beide Kameramänner, 
und, jaw ohl, auch der Beleuchter. Ich sitze am  Rand des Gesche­
hens und schaue zu, wie das Team A ufnahm en von den herbst­
lich bunten Bäum en hier au f einem  Feld in M aryland macht.

Die Kalitorm er unter uns w irken beinahe w ie Ausländer in ih­
ren gesteppten Daunenjacken. D ie Einheim ischen kom m en bei 
dieser kühlen W itterung noch g u t ohne M äntel und Jacken aus. 
Betsy und Diana, gute Freundinnen von m ir seit unserer Schui-
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zeit, scheinen in ihren Pullovern  nicht zu frieren. Sie sind hier­
her nach Sykesville gekom m en, um  bei den D reharbeiten zuzu­
schauen. Ich freue m ich über ihr Interesse an unserer Arbeit.

„Sag m al, w ozu ist das D ing hier eigentlich gedacht?“ fragt 
Diana und zeigt dabei a u f eine große, rechteckige Styropor­
platte.

„Das ist ein R eflek tor“ , beginnt m ein Freund, der Beleuchter, 
zu erklären. „W enn eine Gesichtshälftc durch die Kamera zu 
dunkel erscheint, dann w ird  sie indirekt über diesen Reflektor 
angestrahlt.“ E r hält die P latte so, daß die Sonnenstrahlen D ia­
nas Gesicht au f ihrer Schattenseite aufhellen.

„D enkt nur, was m ir bisher alles entgangen ist!“ Diana lacht 
und bauscht sich die H aare ä la M arilyn M onroe auf. „Für den 
W uschel-Look träg t m an einfach eine W indm aschine vor sich 
her, und von der Seite läßt m an sich von Reflektoren anstrah­
len.“ Sie zeigt au f ihr Gesicht. „U nd  hinter m ir ein Aufheller für 
die K onturen. Alles ganz natürlich!“

„Ja, genau!“ lacht auch der Beleuchter. „So m achen w irs  die 
ganze Z eit m it Joni. Aber w iß t ihr ...“ , er w ird  ernster, „ganz 
egal, welche Scheinw erfer ich einsetze, Jon i sieht im m er gut 
aus.“

Eigentlich hätte  ich das D rehbuch  au f m einem  Schoß studie­
ren sollen, aber je tz t kann ich diesen M ann nu r anstarren. Sein 
K om plim ent ist aufrichtig und ohne jeden  H intergedanken ge­
m eint. Ich m ache w ahrscheinlich aus einer M ücke einen Elefan­
ten — aber das ist m ir im  M om ent völlig gleichgültig. Diana be­
m erkt den schlafw andlerischen A usdruck in m einem  Gesicht 
und w irft Betsy einen vielsagenden Blick zu.

Nach der D rehpause gesellen sich m eine Freundinnen zu m ir 
hinter die A ufnahm egeräte und schauen zu, wie das Team wei­
terfilm t. Die große Kam era m acht ein S tim m ungsbild  von den 
Bäum en, die rauschend im  W ind w ogen. M ehrere M inuten lang 
sehen w ir zu, ohne ein W ort zu wechseln.

„Interessant, ihnen bei der A rbeit zuzugucken, nicht?“ m ur­
mele ich dann und deute a u f das Team und die Geräte. Eine 
W indböe fährt durch das trockene Laub der Bäum e. Wir rücken 
näher zusam m en, um  uns w arm zuhalten.

Betsy beugt sich von h inten  über m einen Rollstuhl und legt 
ihre A rm e um  mich.
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„W enn du es nur gu t überstehst, Jon i!“ sagt sie und streicht 
m ir liebevoll über den A rm , bevor sie sich w ieder aufrichtet.

E tw as an ihrer B em erkung stim m t m ich ärgerlich.
„Was soll das denn?“ gebe ich zurück. „S tim m t vielleicht was 

nicht?“
Betsy tritt einen Schritt zurück.
„O h, ich ... ich hab ’ nur gem eint, weil du halt so m ager ge­

w orden bist. U n d  so m üde!“ Sie schaut verw irrt drein. „Ich 
hab ’ dich doch lieb, w eißt du. D er ganze Streß durch die Film e­
rei und so w eiter ... Ich m ach’ m ir halt n u r Sorgen um  dich, wei­
ter n ichts.“

Wie dum m  von mir, so heftig zu reagieren!
„Seht mal, m ir fehlt nichts. W irklich nicht!“ Ich setze ein ge­

zw ungenes Lächeln auf. „Ihr braucht euch keine Sorgen um 
m ich zu m achen.“

M eine W orte w irken wie eine Zeile aus dem  D rehbuch; wie 
eine M aurerkelle, die alle U nebenheiten und Risse bis zur U n­
sichtbarkeit verputzt.

Ich kann den beiden unm öglich eingestehen, daß ich eigent­
lich lieber allein w äre ... daß ich nur noch selten in m einer Bibel 
lese ... daß ich kaum  noch esse ... daß m eine Gebete s tu m p f und 
leblos gew orden sind und sich allerhöchstens noch um  mich 
selbst drehen ... daß ich m ich m it irg en d je m a n d  verabreden 
m öchte ... und daß ich diesen R ollstuhl so unsagbar leid bin.

Ich denke an das Team. Film darsteller tragen M asken und er­
setzen eine W irklichkeit durch eine andere, eine falsche.
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Ein kalter N ordw ind  kündig t den nahen W intereinbruch an. E r 
fegt über die offenen Felder M arylands hinw eg und  pfeift durch 
die Bäum e. D ie bunten  B lätter vertrocknen zu einem leblosen 
Braun und fallen rasch von den Ästen. W ir m üssen uns m it den 
letzten H erbstszenen des Films beeilen.

A uf einem  Stoppelfeld jenseits des Flusses lassen „Steve“ und 
ich gem einsam  einen D rachen steigen. D er böigeW ind reißt uns 
den D rachen im m er w ieder aus dem  Kam erabereich, so daß w ir 
die Szene m ehrm als w iederholen müssen.

Steve, die Fadenspule in der H and, sieht Jon i an.
Joni: „G enauso geh t’s m ir oft: rau f und runter, rau f und ru n ­
ter. M ein Leben ist voller H och- undT iefpunk te .“

Ich sage es unverhohlen, achselzuckend. Beinahe jede Zeile die­
ses D rehbuchs k o m m t der W irklichkeit bedrohlich nahe. „N a 
und?“ denke ich aber dann. Schließlich hat jeder H och- undTief­
punkte im  Leben, und ich bin da halt keine Ausnahm e. Was 
m acht es schon aus, daß ich in letzter Zeit ein paar Kämpfe 
durchzustehen hatte?

A uf und ab. Jay scheint die einzige von uns zu sein, deren Le­
ben einem spiegelglatten Gebirgssee gleicht. O bw oh l sie und 
Rob einander erst seit kurzer Zeit kennen, haben sie in den letz­
ten Wochen m anches lange, intensive Gespräch m iteinander ge­
führt. Soviel Zeit hat Jay noch nie m it jem andem  verbracht.

Bis vor kurzem  habe ich den beiden, um  ehrlich zu sein, w e­
nig Beachtung geschenkt. Ich habe sie zw ar oft w ährend der 
Kaffeepause am Rand der Bühne m iteinander über die Kulissen 
diskutieren sehen. U nd  in Solvang ist m ir aufgefallen, wie häu­
fig sie sich nach einem  langen, anstrengenden D rehtag noch 
m iteinander verabredeten. Aber je tz t sehe ich, w ie die D inge
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ernsthaft ins Rollen kom m en. Es ist nicht n u r d iejahreszeit, die 
bald wechseln w ird. Ich glaube, Jay w ird auch in nicht allzu fer­
ner Z ukunft ihren N achnam en wechseln.

Ja, mein Ausflug in die H eim at, w o ich von A ngehörigen und 
Freunden um ring t bin, hat m ir ein neues T hem a vor A ugen ge­
führt: Heiraten. Ü berrascht bin ich allerdings kaum . Ich habe 
mich oft gefragt, w arum  nicht schon längst ein M ärchenprinz 
vor Jay haltgem acht hat, um  sie um  ihre H and zu bitten. Wenn 
Jay in ihrem  Schaukelstuhl sitzt und das sanfte Schaukeln ihr 
blondes, glänzendes H aar weich hin- und herw ogt, gibt sie ein­
fach einen bildschönen Anblick ab. Sie versorg t ihren G arten 
m it der Liebe einer M utter zu ihren K indern. Ihr Haus a u f der 
Farm strahlt G em ütlichkeit und W ärm e aus. Sie ist m ir all die 
Jahre über, die ich m it ihr und ihrer Tochter Kay verlebt habe, 
im m er treu zur Seite gewesen.

Jay und Rob werden nun bald heiraten, aber sie haben m ir 
versichert, daß sich an unserem  Leben au f der Farm nicht das ge­
ringste ändern w ird. Trotzdem  bin ich nun gezw ungen, mein 
Leben und auch Jays einm al kritisch aus der D istanz zu betrach­
ten. Eine einschneidende V eränderung -  keine Filmszene, son­
dern so real wie mein Rollstuhl -  steht sow ohl Jay als auch m ir 
bevor. Wie berührt mich das eigentlich?

Ich bin w eder ängstlich noch neidisch. Ich fühle m ich nicht 
einmal im  Stich gelassen, w enn das Leben m einer Schwester 
je tz t einen Richtungswechsel erfährt. Seltsam erweise fühle ich 
überhaupt nichts. Schließlich w ird m ir klar, daß ich einfach in­
nerlich wie betäubt bin. M eine Schw ester steht kurz vor dem 
Beginn ihrer Ehe, und ich bin w ie betäubt, als stünde ich unter 
dem  Einfluß einer angenehm  beruhigenden Droge.

Z um  ersten Mal habe ich Angst, lähm ende, entsetzliche 
Angst. Das hat m it Jays H ochzeit allerdings kaum  etwas zu tun. 
Was m ich so erschreckt, ist die Tatsache, daß ich m ir selbst 
frem d gew orden bin. Irgendw ie ist es m ir gelungen, alle norm a­
len, vertrauten E m pfindungen im Keim zu ersticken und den 
M enschen, der in m ir steckt, bis zur U nkenntlichkeit zu über- 
tunchen. Dazu stelle ich zu m einem  Schrecken und Ä rger fest, 
daß ich selbst schon w ieder im M itte lpunk t m einer ganzen Ge­
dankenw elt stehe.

Es geschieht alles viel zu schnell. Jay und Rob feiern den Bc-
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ginn ihres Lebens zu zw eit eines Freitags, nachdem  die letzte der 
M aryland-Szenen im Kasten ist. D er H im m el ist von schweren, 
grauen Wolken verhangen. Die letzten Farben des Herbstes ver­
bleichen unter seiner Last. D ie H ochzeitsfeier selbst bleibt je ­
doch von dem  W etter unberührt. Z u gedäm pften K längen klas­
sischer M usik geben sie sich das Eheversprechen vor der ver­
sam m elten Familie und Freunden hier in unserem  W ohnzim m er 
au f der Farm. Die herzliche W ärm e dieser Feier spiegelt die tiefe, 
reine Liebe wieder, die die beiden füreinander em pfinden.

„M ein Leben ist voller H och- und T iefpunkte.“ D ie D ialog­
zeile verfolgt m ich au f Schritt und Tritt. Ich freue mich selbst­
verständlich für Jay — aber w ozu befreit m ich diese Verände­
rung? Was soll ich sein? Was soll ich tun? Wo stehe ich denn nur, 
und w ohin, in G ottes N am en, führt das Leben mich?
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Kleine Wasserrinnsale rutschen seitw ärts am  Fenster entlang, 
w ährend unser Flugzeug durch Nebel und Regen hindurch auf 
den Flughafen von Los Angeles Kurs n im m t. Als w ir gelandet 
sind und das Flughafengelände verlassen, stellen w ir fest, daß 
die A utobahn regennaß und der Verkehr zähflüssig ist. U nser ge­
m ietetes H aus finden w ir dunkel und feucht vor. Z um  ersten 
Mal erlebe ich Los Angeles bei schlechtem  Wetter.

W ährend Judy  und Jay die Koffer auspacken, blättere ich in 
dem  Skript für die kom m ende Woche. M ehrere Schauspieler 
stehen nicht m ehr au f der Besetzungsliste, weil sie nicht m ehr 
zu den D reharbeiten benötig t w erden. W ir haben m ehr Kurzsze­
nen als bisher zu drehen, und das P rogram m  ist längst nicht so 
gedrängt voll. Die P roduktion  des Filmes J o t t i  neigt sich deut­
lich dem  Ende zu.

Auch am  M ontag herrscht naßkaltes Wetter, doch ich spüre 
deutlich die W ärme, m it der ich von dem  Team und der Beset­
zung im  Studio begrüßt werde. Die starken Lichter an meinem 
Schm inkspiegel vertreiben den letzten Rest meines Fröstelns. 
Jim  C ollier holt sich einen Stuhl und setzt sich neben mich.

„D u siehst erholt aus.“
U nsere Blicke begegnen sich im  Spiegel. Er w artet darauf, 

daß ich lächele. E r weiß genausogut w ie ich, daß ich in der letz­
ten Z eit m anche Veränderung durchgem acht habe.

„Viele Leute haben für dich gebetet. D u hast w ieder eine Sitz­
w unde, hab ’ ich g eh ö rt.“ E r n im m t sich die Brille ab und wischt 
die Gläser an einem Zipfel seines H em ds.

Ich senke den Kopf.
„Ja, das stim m t. Ist aber nur eine kleine. Ich hab’ halt w ohl ein 

bißchen abgenom m en.“
„Ein bißchen?“ Jim  setzt sich die Brille w ieder au f und reibt
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m ir die Schultern. „H ör mal, die Krankenhausszenen sind 
schon vor M onaten abgedreht w orden!“

„N a schön, ich w erde m ir alle M ühe geben und m ir die paar 
P fund w ieder an fu tte rn .“ Das ist schlichtw eg gelogen. „U nd 
Jim , die Gebete kann ich gut gebrauchen.“ Das stim m t aller­
dings. Sehr sogar. Ich brauche Kraft — physische Energie -  für 
diese letzten Wochen vor der Kamera. Aber ich weiß nur zu gut, 
daß ich nervlich und sogar geistlich m it m einen Kräften so gut 
wie am Ende bin.

„H ö r mal, die Leute vom  Team haben dich verm ißt. Wie 
w är’s, w enn du ein paarW orte an die ganze G ruppe richten w ür­
dest, bevor w ir m it der A rbeit anfangen?“ schlägt Jim  vor, w äh­
rend er sich zum  Gehen anschickt.

Ich fahre m it m einem  R ollstuhl nach unten in den A ufnahm e­
raum , w o der Produzent das ganzeTeam  zusam m engerufen hat.

„Prim a, dich w iederzusehen!“ begrüßt mich der Kameraassi­
stent und legt m ir die A rm e um  die Schultern.

„G uckt mal, da ist sie ja! “ ruft der R equisitenm eister und brei­
tet die A rm e zum  W illkom m ensgruß aus. Die Leute von der Ko­
stüm abteilung und die Tonm ischer um ringen  m ich und begrü­
ßen m ich herzlich. Jam es, der die künstlerische G estaltung des 
Films unter sich hat, w inkt m ir m it dem  Pinsel von seiner halb 
fertigen Kulisse aus zu. D er Beleuchter, der gerade ein Kabel 
über seinen E llbogen aufrollt, w ink t m ir quer über den Raum  
hinw eg lächelnd zu. M eine Gefühle sitzen dicht un ter der O ber­
fläche, als ich m ir nun ein paar Gedanken für m eine kurze A n­
sprache zurechtlege. Ich em pfinde echte Liebe für alle diese 
M enschen hier. Ich habe einzeln und nam entlich für sie alle ge­
betet, habe m it Jesus über sie gesprochen und auch m it ihnen 
über Jesus. U m  aber nun einen Tränenausbruch vor ihnen zu 
verm eiden, schiebe ich die ernsten, em otionsgeladenen Worte, 
die m ir au f der Z unge liegen, w eit von mir.

„Ich m öchte euch allen sagen, daß ... es m ir Freude gem acht 
hat, in den letzten M onaten m it euch zusam m enzuarbeiten. 
D ieser Film ... äh, dieses K unstw erk i s t ... hat m ir viel bedeutet. 
Wir haben alle eine M enge gelernt, was K reativität anbelangt. 
Auch m ußten w ir uns oft um stellen. Aber durch unsere verein­
ten K räfte werden durch diesen Film viele M enschen etwas von
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Jesus erfahren ... und ich hoffe, ihr seid ihm auch ein Stück nä­
hergekom m en.“

Das Team klatscht Beifall. Ihre A nerkennung ist herzlich und 
aufrichtig. Ich m öchte m ehr sagen, etwas über das Evangelium  
selbst, etwas K onkretes. Ich m öchte diese M enschen herausfor­
dern, über ihr Verhältnis zu G ott nachzudenken. Aber dann 
stocke ich. T ief in m einem  Herzen weiß ich, daß ich selbst nicht 
ganz im  reinen m it ihm  bin. Ich breche inTränen aus -  nicht nur, 
weil m ir so viel an diesen M enschen hegt, sondern auch, weil 
ich sie einfach enttäuscht habe. U nd ich habe auch G ott ent­
täuscht.

„Joni, w ir haben eine kleine Ü berraschung für dich und die 
anderen hier“ , un terbrich t Bill B row n, der Produktionsleiter, 
den Applaus. „Billy Graham  ist gerade hier im Haus wegen ei­
ner A usschußsitzung bei W orld Wide. E r läßt fragen, ob w ir ein 
paar M inuten Z eit für ihn hätten .“ Ein gedämpftes „O oooh!“ 
geht durch die Reihen, und dann bricht erneut Beifall aus.

Billy G raham  und m ehrere V orstandsm itglieder betreten den 
Aufnahm eraum . D er hochgew achsene Evangelist begrüßt je ­
den von uns persönlich und wechselt ein paar Worte m it uns, als 
kenne er uns seit Jahren. O bw oh l ich ihm  schon m ehrm als be­
gegnet bin, bin ich ausgesprochen nervös, als er au f mich zu­
kom m t. Ich halte m eine B egrüßung bew ußt kurz, dam it er den 
Blick von m ir abw ende und au f dasTeam  richte.

„D ieser Film w ird M illionen von Menschen ansprechen“, 
sagt er dann zu der versam m elten G ruppe. „M illionen, die 
geistlich gelähm t sind. M enschen, die Jesus nicht haben, sind 
viel m ehr behindert als Joni hier.“ Er deutet au f meinen Roll­
stuhl. „Aber dieser Film, der durch Ihren Einsatz entsteht, kann 
ihnen etwas davon deutlich machen, wie Joni durch die Kraft 
Jesu ihr Schicksal gem eistert hat. Welch eine E rm utigung für so 
viele, die au f die eine oder andere A rt Leid ertragen m üssen!“

DasTeam  hört aufm erksam  zu. M anche haben sich auf Kulis­
sen gestützt, andere stehen h inter Scheinwerferstativen oder sit­
zen au f K lappstühlen. Billy Graham  sagt, was ich aus Schwach­
heit nicht über die Lippen gebracht habe.

„W orld Wide Pictures m öchte Ihnen allen danken. Sie haben 
hart an diesem  Film gearbeitet“, fährt er fort und w endet sich 
dann w ieder an m ich. „U nd Ihnen, Joni, danken w ir dafür, daß
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Sic sich so selbstlos m itteilen, daß Sie bereit sind, so viele 
schm erzhafte Erinnerungen für den Film w ieder zu durchleben, 
dam itTausende von M enschen davon profitieren können .“

Ich sehe sie vor m einem  inneren Auge: ein M eer von nam en­
losen Gesichtern. D ie starke Aussage dieser wahren Geschichte 
- d e r  K am pfeinesjungen M ädchens, das sich vom  Rollstuhl aus 
zu einem  lebendigen G lauben an G o tt durchring t — w ird, w ie er 
gerade gesagt hat, ungezählten M enschen eine echte Hilfe sein.

Aber was ist m it der echten Joni, der erwachsenen Frau, dem 
wahren Menschen h inter den Kulissen? Ich befürchte, daß die 
Leute mich für eine überm enschliche Heilige halten werden. 
D er Film w ird ihnen den E indruck verm itteln , daß ich keine 
Schwächen habe. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, w ie ich dem  
berühm ten  Evangelisten an tw orten  soll. So bringe ich nur ein 
geflüstertes „Vielen D an k “ hervo r und nehm e allen M ut zusam ­
m en, um  ihm offen in die A ugen zu sehen.

Ich habe das Gefühl, als könne er bis au f den G rund m einer 
Seele schauen.
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Eine der letzten Szenen, die w ir drehen, ist die D arstellung eines 
Gesprächs, das ich m it einem M ann w ährend m einer ersten 
K unstausstellung geführt hatte. D er D ialog ist um fangreich, 
und ich bin seit über einer Woche dabei, ihn auswendig zu ler­
nen.

Die Leute von der K ostüm abteilung haben m ir eine nette 
K om bination zurechtgem acht. Ich soll m eine norm ale Frisur 
tragen und sogar mein eigenes M ake-up. Jim  hat m ir nur w e­
nige A nw eisungen gegeben. Er weiß, daß ich schon D utzende 
von ähnlichen Gesprächen geführt habe und daß der D ialog von 
allein natürlich w irken wird.

D er D rehort ist ein kleines Cafe, das an das Straßencafe in 
B altim ore dam als erinnert. Ich sitze einem  Schauspieler in M a­
rineuniform  gegenüber. Er trägt eine A ugenbinde, und anstatt 
der H and ragt ihm  ein M etallhaken aus dem  rechten Ärmel.

„Scheinw erfer ... Kamera ... abfahren!“ e rtön t das Signa! zum  
Beginn der Szene.

M atrose: „Wann waren Sie denn m it der Schule fertig?“
Joni: „Siebenundsechzig.“
M atrose: „Ja, ich auch. Kein M ensch hat uns im Geschichts­
unterrich t was von D rahthänden als Kriegsfolge gesagt“ 
(deutet au f seinen Arm).
Joni: „N ein, garantiert nicht! Ich glaube, in meiner Schule 
hieß das damals ,Grenzfälle zw ischen Politik und Gesell­
schaft1.“
M atrose: „G enau.“
Joni: „Das Leben steckt voller Fragen, und echte A ntw orten  
sind selten.“
M atrose: „D ie Hälfte von den Jungs aus m einer Klasse sind 
au f die U ni gegangen, die andere Hälfte nach Vietnam. M an­
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che haben’s überlebt, m anche nicht, und m anche sind ir­
gendw o dazwischen gelandet.“ (Lange Pause.) „Kein 
M ensch hat uns je  begreiflich gem acht, daß die ganze Welt 
eine stinkende Kloake ist. O der?“
Joni: „Ich weiß n u r eins ganz sicher. Ich weiß, w er m ir aus 
dem  Sum pf w ieder rausgeholfen h a t.“
M atrose: „W oher w issen Sie das denn?“
Joni: „Ich kann nachts schlafen, und ich lache v ie l ... Schauen 
Sie mal, wenn es den H im m el w irklich gibt und w enn ... 
w enn Jesus w irklich an dem  Kreuz damals gestorben ist, um  
eine Brücke zwischen G ott und uns zu schlagen, dann ... 
m eine ich, lohnt es sich, ihn persönlich kennenzulernen. Das 
habe ich getan, und für Sie w ürde es sich genauso lohnen. Wis­
sen Sie, ich sitze lieber in diesem Rollstuhl hier und habejesus 
au f m einer Seite, als laufen zu können, aber ohne ihn. Das al­
les w ar m ir noch nie so klar wie gerade je tz t.“

„Ich sitze lieber in diesem R ollstuhl und habejesus au f m einer 
Seite, als laufen zu können, aber ohne ih n .“ Diese Zeile aus dem  
D ialog geht m ir unablässig durch den Kopf, auch lange nach 
D rehschluß für diesen Tag, als ich w ieder daheim  in unserem  
Häuschen bin.

„W oher wissen Sie das denn?“ höre ich die herausfordernde 
S tim m e des Schauspielers.

„Ich kann nachts schlafen“ , flüstere ich in die D unkelheit h in­
ein, hellwach in m einem  Bett liegend.
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Wieder bin ich au f dem  Weg nach Hause. D iesm al endgültig. Ich 
lehne mich in m einem  Sitz an Bord derTW A -M aschine zurück 
und denke an die Zeit, die nun vor m ir liegt. Z u r Z eit scheint 
m ir der Film das einzige zu sein, das sich nicht w ie geplant en t­
wickelt. Aber die A ufnahm en gehören nun auch der Vergangen­
heit an. Andere M enschen arbeiten je tz t daran: Farbspezialisten, 
Schnittm eister, Synchrontechniker und schließlich Vertriebs­
und Verleihstellen. M enschen w erden beten. Die Botschaft des 
Films w ird, wie Billy Graham  voraussagte, m anches Leben ver­
ändern.

D ie M aske des siebzehnjährigen M ädchens m it all den K äm p­
fen, die es durchzustehen hatte, m uß endlich weggerissen wer­
den. Irgendw ie m uß ich den A nschluß an m ein gegenw ärtiges 
Leben w iederfinden. Die Besetzung und das Team sind längst 
aufgelöst. Judy  B utler hat ihre Arbeit bei der B illy-G raham -A s- 
sociation w iederaufgenom m en, um  eine Evangelisation in 
Nashville zu organisieren. Ich werfe einen Blick au f Jay und 
Rob, die in ihren Sitzen neben m ir schlafen. Vielleicht w ird nun 
endlich w ieder Ruhe in mein Leben einkehren.

Wir fliegen nun niedrig genug, um  das W ürfelm uster von 
schneebedeckten Feldern, G utshäusern und eingezäunten Wei­
den erkennen zu können. Unsere Farm gibt gew iß ein postkar­
tenreifes Bild m it m eterhohen Schneewehen entlang der hohen 
Steinm auern und den von Kerzen erleuchteten Fenstern ab. 
D raußen au f den K oppeln scharren Pferde im Schnee, und ver­
schneite Fichten runden die Szenerie ab. Nach all den Palmen 
und sonnigen A utobahnen Kaliforniens frage ich mich, wie 
lange ich w ohl dazu brauchen werde, m ich daheim  w ieder ein­
zuleben.

Rob, Jay und ich fahren vom  Flughafen aus über m ühsam  
freigepflügte Schnellstraßen heim w ärts. Im  Haus selbst hat sich
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vieles verändert, seit w ir Jays H ochzeit hier gefeiert haben: ein 
neuer Teppich, neue Sessel, die M öbel im  W ohnzim m er sind 
um geräum t w orden.

Ich spähe in mein Arbeitszim m er. M ein Schreibtisch und 
meine B ücher stehen noch genau so da, w ie ich sie verlassen 
habe. Dazu sehe ich einen neuen Stapel m it O rdnern  und Brie­
fen, die ich bearbeiten m uß. Pinsel und Farbtuben stehen erwar­
tungsvoll bereit. M ein Skizzenheft liegt aufgeschlagen au f der 
Staffelei. Die Seite ist noch leer.

Alles ist so, w ie es war. Ich bin diejenige, die sich verändert 
hat. Ich passe nicht m ehr hierher.

„U nd ich weiß nicht mal, w oran es lieg t“ , denke ich spät am 
Abend, als ich endlich in m einem  eigenen und m ir doch seltsam 
frem d gew ordenen B ett liege. D ie Decke lastet plötzlich so 
schwer wie die D unkelheit au f mir. E inen Augenblick lang bin 
ich versucht, Jay zu rufen, dam it sie m ir die Decke ein w enig zu­
rückschlägt. „Ach, es ist sicher nur Ü berreiztheit, die ganze A n­
spannung der letzten M onate in Kalifornien. Am besten versu­
che ich, m ir ein paar B ibelverse vorzusagen oder zu beten .“

„Ihr Verstand ist verfinstert ... sie sind frem d gew orden dem  
Leben, das aus G ott i s t ... die Verstockung ihres Herzens ... in ih­
rem Gewissen sind sie s tu m p f gew orden ..." Ich sehe die Worte 
wie gedruckt vor mir. Diesm al kom m en m ir die Verse aus dem  
Epheserbrief w eder verstaubt noch unangebracht vor.

„M ein G ott, bin ich m it diesen W orten w ohl selbst gem eint?“ 
Plötzlich überkom m t m ich Schuldbew ußtsein w ie eine herein­
brechende N acht. „Verfinstert ... verstockt ... m uß ich m ir das 
selbst sagen lassen? Sind es am  Ende nicht einm al so sehr die 
Leute drüben in H ollyw ood , sondern ich selbst?“ Aber wie 
kom m e ich eigentlich au f diesen Gedanken? Ich fühle mich zu 
abgeschlagen, um  eine A n tw o rt zu finden. Ist es G ott, der m ir 
ins Gewissen reden will? O d er ist es Satan? Spricht der Heilige 
Geist zu mir, oder bilde ich m ir m eine Problem e nur ein? Ich bin 
m üde und schwach, und ich habe eine harte Z eit h inter mir. Viel­
leicht brauche ich einfach nur Schlaf.
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Bei eisigem, böigem  W etter ist es E nde D ezem ber gew orden. 
D er Wind pfeift durch jede Ritze unseres Farmhauses. Rob un­
terbricht seine Arbeit an einem  neuen Film und geht in Jacke, 
M ütze und Schal nach draußen, um  Flolz für unseren Kam in zu 
spalten. Jay stellt m ir einen kleinen Fleizofen in das A rbeitszim ­
mer, und ich setze mich vor m eine Staffelei.

Es ist W inter 1978. Ich gebe m ir alle M ühe, m ich au f die Ge­
genw art, au f das aufgeschlagene Skizzenheft vor mir, zu kon­
zentrieren, aber jedesm al, w enn ich aufsehe, habe ich w ieder 
den Film vor Augen. Die Leute. Die D rehorte. Fotos von dem 
B eleuchter und m ir im M essingrahm en au f m einem  Schreib­
tisch.

R ob ist ein neues Gesicht hier au f der Farm. Sein Lächeln und 
seine S tim m e sind so unlösbar m it all den Erinnerungen, gegen 
die ich mich wehre, verknüpft. Ich sehe ihn an und m uß an den 
Abend denken, als w ir in Solvang, h in ter den Flügeln von Santa 
Barbara, gem einsam  zum  Essen ausgegangen waren. Abendes­
sen bei Kerzenschein hier in der Farm küche w irk t irgendw ie 
leer und unrom antisch dagegen.

Ich sitze vor dem  Fernseher. U m  was sich die Geschichte do rt 
au f dem Bildschirm  dreht, interessiert m ich überhaupt nicht. 
Statt dessen richte ich mein A ugenm erk a u f die B eleuchtungs­
technik. Sind die Schatten zu hartPW arum haben sie keine Streu­
scheiben eingesetzt? M ein Bekannter, der Beleuchter, hätte 
m ehr H intergrundscheinw erfer m ontiert.

Im  Spätprogram m  zeigen sie dann einen Film mit B urt Lan­
caster als Vogelm ann von Alcatraz. W arum  hat denn niem and 
gem erkt, daß er einen doppelten Schatten au f die Wand seiner 
Zelle wirft? Das m uß ein zw eitklassiger Beleuchter gew esen 
sein, der diese E instellung verm asselt hat. Wie hätte unserTeam  
diese Szene w ohl beleuchtet?
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Die G itterstäbe am Zellenfenster ... das Gefängnis ... D er Vo­
gelm ann ist zu lebenslänglicher Haft verurteilt. Er m uß bis an 
sein Lebensende hierbleiben. O  mein G ott, h ilf mir! Auch ich 
m uß in diesem Rollstuhl bleiben, bis ich sterbe. Eine Z e lle ... ein 
Gefängnis ... Plötzlich bekom m e ich keine Luft mehr.

„Ich kann nicht atm en!“ rufe ich laut. „Ich kriege keine Luft 
m ehr!“

Jay kom m t in mein Z im m er gestürzt. Sie knotet sich noch 
den G ürtel ihres M orgenrocks zu. Als erstes richtet sie m ich in 
m einem  Bett auf.

„Was hast du denn nur?“ Sie d rückt m ir m it der flachen H and 
au f den Bauch, um  m eine A tem züge zu unterstützen. Ich w erde 
ruhiger und zw inge mich, tie f durchzuatm en.

„Ich weiß auch n ich t.“
A m  Fernsehen w ird  der Film gerade von m ehreren Werbe­

spots unterbrochen. Langsam ziehe ich die Luft ein.
„Ich hab’ das Gefühl gehabt, im  Gefängnis zu sein, wie der 

M ann da in dem  Film .“
Jay bettet m einen K o p f w ieder au f das Kissen.
„Ach, du! Ist doch nur ein Film!“ Sie streicht m ir das H aar aus 

der Stirn und bleibt noch eine Weile an m einer B ettkante sitzen.
„N u r ein Film “ , denke ich, w ährend sie den Fernseher aus­

schaltet. „N ur ein F ilm “ , m urm ele ich m üde.
Am nächstenTag sitze ich w ieder an m einer Staffelei. Z um  er­

sten M al seit m ehreren M onaten versuche ich m ich w ieder im 
Zeichnen. Ich bin völlig aus der Ü bung , und alles, was ich be­
ginne, w irk t stüm perhaft. Vielleicht habe ich m ein ganzes Ta­
lent, m eine K reativität verloren. Vielleicht w erde ich nie w ieder 
etwas zeichnen können. Helle Panik steigt in m ir auf. M it w eit 
aufgerissenen Augen starre ich au f das Papier vor mir. Ich kann 
ja  nicht einm al m ehr einen einfachen geraden Strich zeichnen!

Entsetzt spucke ich den Bleistift aus dem  M und. M it der 
Schulter gegen die Staffelei gestützt, fahre ich m it m einem  Arm  
quer über den Schreibtisch. Skizzenheft, Bleistifte, B ü c h e r -a l­
les fliegt im  hohen Bogen gegen die Wand, bevor es au f den Bo­
den kracht. Jay, die im  N ebenzim m er staubsaugt, hö rt den 
Lärm. Sie stürzt herein.

„Ich kann nicht m ehr zeichnen! Ich kann überhaupt nichts 
m ehr!“ schreie ich hysterisch.
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Jay steht vollkom m en sprachlos in d erT ü r und beguckt sich 
das D urcheinander am  Boden. V erw irrt sieht sie m ich an.

Ich schüttle den K o p f und fange an zu schluchzen.
„Ich weiß nicht, w er ich überhaupt bin ... Ich weiß nicht, wer 

ich bin!“ M eine S tim m e versagt. Tränen verschleiern m einen 
Blick. M eine N ase läuft, und ich lecke m eine Lippen. Hilflos 
sehe ich m eine Schwester an.

Ich weiß nicht mehr, w er ich bin!
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G ott läßt m ir keine Ruhe.
Ich führe endlose D ebatten m it ihm . Ich habe Zweifel, aber 

sie sind nicht stärker als m ein G laube daran, daß er m ir im m er 
noch zuhört.

„G ott, dieser ganze Film w ar deine Idee. Ich habe mich 
schließlich niem andem  aufgedrängt, um  m ein Seelenleben 
bloßzulegen und die ersten, schw eren Jahre im  R ollstuhl nach­
zuvollziehen. Ein Star zu w erden w ar das allerletzte, was ich ge­
w ollt habe. Ich w ollte einfach etwas für dich tun, für dein Reich.

Ich habe doch nicht gesündigt, G ott. Das m ußt du doch einse- 
hen. Sieh mal, w ie ich m ich aufgeopfert habe! Ich bin ge­
schlaucht und kaputt. Ich habe abgenom m en. D ie E rinnerun­
gen ans K rankenhaus dam als haben m ich w ieder von neuem  ge­
quält. N a schön, ich bin in Versuchung geraten, aber du m üßtest 
doch am besten wissen, daß ich an den Rollstuhl gefesselt bin. 
Es ist doch verständlich, daß m ein H erz m einem  Verstand da­
vongelaufen ist. U n d  obendrein ist es höchste Z eit für ein biß­
chen R om antik gewesen. Sieh mal, ich bin all d iejahre m it m ei­
nem  Los als A lleinstehende zufrieden gewesen. Was m acht es da 
schon aus, daß ich m ich m it jem andem  verabredet habe, der 
nicht an dich glaubt? W arum soll ich m ich nicht ab und zu mal 
m it einem  M ann treffen dürfen?

U nd  dann sind da all die anderen D inge, die sich verändert ha­
ben. Das Leben in H ollyw ood  m uß ja  geradezu einen anderen 
M enschen aus einem  machen. Außerdem  habe ich ja  kaum  Zeit 
zum  Bibellesen und für die G em einschaft m it anderen C hristen 
gehabt ... Jeden M orgen  bin ich im  M orgengrauen aufgestan­
den, zur Arbeit gefahren, habe m ein Essen in Eile h inunterge­
schlungen, m eine Rolle gelernt und bin früh zu Bett gegangen.

U nd  Jay ist je tz t verheiratet. G ibt m ir das vielleicht keinen 
G rund, m ir Gedanken über m eine eigene Z ukunft zu machen?
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U nd sieh mal, was diese M onate, die ich von daheim weg war, 
m ir angetan haben! Ich habe meine Malerei vollkom m en vernach­
lässigen müssen. Wer weiß, wann ich w ieder etwas halbw egs 
Vernünftiges m it dem  Pinsel im M und zustande bringe? Kein 
Wunder, daß ich so viel von m einer Kreativität eingebüßt habe!

Das alles ist doch keine Sünde! So ist das Leben halt. Es ist 
doch völlig norm al, daß ich je tz t so erschöpft bin. Ich bin w eder 
verstockt noch verfinstert in m einem  Verstand, noch abge­
stum pft. Ich habe eine M enge aufs Spiel gesetzt und geopfert, 
und je tz t brauche ich einfach eine Pause und ein bißchen N ach­
sicht von dir und den anderen hier.“

Aber G ott läßt m ir trotz allem keine Ruhe.
W ieder däm m ert ein neuer M orgen  nach einer unruhig  ver­

brachten N acht herauf. M ein erster G edanke ist der sehnliche 
Wunsch, daß das Sonnenlicht h in ter den weißen Vorhängen 
do rt irgendw ie zu m einem  Innenleben durchdring t, daß es 
mich von außen nach innen erhellt. Statt dessen bin ich unruhig, 
gelangw eilt und noch im m er m üde und alles andere als von 
Frieden erfüllt.

Ich höre, w ieTüren ins Schloß fallen, Wasserhähne laufen und 
jem and  im N ebenzim m er das N achrichtenm agazin im Fernse­
hen einschaltet. Ich rieche den D uft von gebratenem  Früh­
stücksspeck und frisch aufgebrühtem  Kaffee.

„M orgen!“ g rüß t Jay, als sie m it zwei Kaffeetassen in den 
Händen mein Z im m er betritt. M eineTasse stellt sie neben mei­
nem Kissen ab und führt m ir den biegsam en Strohhalm  in den 
M und.

„D u kom m st aber früh“ , sage ich zwischen zwei Zügen von 
m einem  Kaffee.

„Stell dir vor, du hast schon Besuch“ , erklärt sie mir. Ich sehe 
sie verw undert an.

„Bill M ock, D addys alter Kum pel vom  R ingkam pf.“ Ihre 
Stim m e klingt nicht m inder verw undert. Bill gehört nicht zu 
unseren regelm äßigen Gästen hier au f der Farm. Er besucht uns 
eigentlich sonst nur, wenn meine E ltern einen geselligen Abend 
m it D addys Freunden aus seiner R ingerzeit veranstalten.

„Bill sagt, er habe eine Botschaft für d ich“, fährt Jay fort. 
„Soll ich ihn gleich zu dir reinlassen, oder m öchtest du lieber 
erst aufstehen?“
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Ich weiß, daß Bill schon eine lange Fahrt h in ter sich hat. Er 
m uß früh aufgestanden sein. M erkw ürdig , daß er nicht gestern 
abend schon gekom m en ist!

„N un, laß ihn ruhig rein!“
Jay zieht m eine Bettdecke gerade, schüttelt mein Kissen auf 

und verläßt das Zim m er, um  den unerw arteten  Gast hereinzu­
bitten.

Bill w irk t w ie aus einer anderen Welt, als er je tz t m ein Schlaf­
zim m er betritt. Sein Gesicht und seine H ände sind noch von 
der Kälte draußen gerötet, was in m einem  geheizten Z im m er 
noch sonderbarer aussieht. Ich spüre ihm  ab, daß auch ihm  die 
Frem dartigkeit der Situation nicht entgangen ist. Ein w enig be­
fangen n im m t er seine M ütze ab und stellt sich an das Fußende 
meines Betts.

„Joni, ich weiß, mein Besuch kom m t ein bißchen unerw ar­
te t“ , beginnt er. „Als ich heute m orgen wach w urde, hat G ott 
m ir eine klare Botschaft gegeben. E r hat m ich gedrängt, sie dir 
so schnell wie m öglich zu b ringen .“

Seine Art, ohne lange Vorrede direkt zum T hem a zu kom m en, 
überrascht m ich. Sein Anliegen hat offensichtlich w eder m it 
m einem  Vater noch m it irgendw elchen R ingkäm pfen zu tun. 
Sein ernster Ausdruck m acht mich still. Ich nicke und sehe zu, 
wie er seine Bibel bei einem Lesezeichen aufschlägt.

„Erstes Buch Samuel 1 5 ,22“, sagt er m it fester Stim m e. 
„ ,Siehe, G ehorsam  ist besser als O pfer.““ E r schlägt seine Bibel 
w ieder zu, und einen M om ent lang schw eigen w ir beide verle­
gen.

„Ich weiß nicht, was ich hinzufügen soll“ , sagt er dann ratlos. 
„Kannst du dir einen Reim darauf m achen, Joni?“

„G ehorsam  ... ist besser ... als O p fe r“ , w iederhole ich leise. 
„Ja, ich glaub’ schon ... ich meine, ich weiß, was das zu bedeuten 
h a t.“

So schnell und so unangekündigt, w ie er aufgetaucht ist, hat 
Bill unsere Farm wieder verlassen.
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Bill M ocks Besuch verfolgt mich, wenn ich m ir auch die g röß te 
M ühe gebe, eine rationale E rklärung dafür zu finden. Es kann 
einfach keine Botschaft direkt von G ott gewesen sein. Alles, 
was recht ist! Es sah nur zuerst so aus, weil Bill so einen seltsa­
m en Z eitpunk t für seinen Besuch gew ählt hatte. Ja, genau, es 
w ar der Z eitpunkt. Ein sonderbares Z usam m entreffen, ein 
m erkw ürdiger Zufall. Außerdem  habe ich je tz t keine Zeit, m ir 
darüber Gedanken zu machen. B otschaften aus dem  Alten Testa­
m ent w erden sich gedulden m üssen. Ich habe W ichtigeres zu er­
ledigen.

Die Evangelisation m it Billy Graham  in Tampa (Florida) 
rückt im m er näher, und dasTeam  von World Wide braucht noch 
eine letzte Szene für den Film. Die Schlußszene. Als Abschluß 
soll ich vom  Podium  aus eine kurze A nsprache halten, und ich 
m uß den Text dafür noch ausw endig lernen.

Jay legt m ir die Seiten sorgfältig geordnet au f den Schreib­
tisch. Ich lese W orte, die von m ir selbst stam m en:

Ich weiß, daß Jesus am  Kreuz von G olgatha für mich gestor­
ben ist. Wenn ich m ir vorstelle, w ie er d o rt festgenagelt zw i­
schen Elimmel und Erde hängt, w ird  m ir bew ußt, was es ihn ge­
kostet hat, m ich zu erlösen. E r hat diese grausam en Schm erzen 
erduldet, weil er mich liebt, obw ohl ich mich herzlich w enig 
um ihn geküm m ert habe. Ich weiß, daß in dem  Geschenk seiner 
Liebe zu Ihnen und zu m ir auch H eilung enthalten ist. Wissen 
Sie, Jesus zu vertrauen geht nicht autom atisch. Vertrauen ist 
vielm ehr eine W illensentscheidung. Wir m üssen bew ußt an ihn 
glauben; w ir müssen ihm  unsere Sünden und unsere Z erbro- 
chenheit zu Füßen legen, dann werden w ir von innen heraus heil 
werden und die ersten Schritte au f dem  Weg zur ew igen Freude 
machen.
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Ich bin zum  Glauben gekom m en, als ich in die elfte Klasse 
ging. Dam als habe ich m ir erhofft, daß m eine Zensuren besser 
w ürden , daß die H ausaufgaben nicht m ehr so langw eilig sein 
w ürden  und daß ich m ehr Freunde als bisher um  mich haben 
w ürde. Aber dann kam  alles ganz anders. C hristus nachzufol­
gen kann kostspielig sein. Vielleicht verlangt er von Ihnen, daß 
Sie etw as von seinem Leiden zu spüren bekom m en. Das eine 
aber kann ich Ihnen aus m einer eigenen E rfahrung versprechen: 
Sie w erden im m er w ieder seine Kraft spüren und erleben. Er 
w ird  Sie durchtragen.

N ach der ersten Seite sehe ich auf. M eine A ugen schw im m en 
in Tränen. Ich bin von m einen eigenen W orten gerührt. Es sind 
ehrliche Worte. Seit m einem  Unfall habe ich m ich au f m einem  
Weg durch nichts anderes als G ottes Gnade vorangearbeitet, 
und was ich dam als geschrieben habe, kam  m ir von Herzen.

M eine Tränen sind Tränen der W ehm ut. Irgendw ie habe ich 
die A ufrichtigkeit h in ter diesen W orten verloren. Sie treffen 
nicht m ehr richtig au f mich zu.
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Judy  Butler verläßt ihr Büro in Nashville, um  mich nachTam pa 
zu begleiten. Es ist der Tag, bevor ich m eine Ansprache halten  
soll.

Florida bietet eine erfrischende A blenkung von den letzten 
Wochen voller Panik und Zweifeln. Ich genieße den Sonnen­
schein, die w ürzige Luft, die K okospalm en m it ihren silbrig 
glänzenden Spitzen im  Wind. In der N ähe des H o telschw im m ­
beckens lerne ich m einen Text auswendig.

Ich bin ja  so froh, daß dieses Leben nicht ew ig ist! Das ist ein 
schw ierigesThem a, nicht wahr? Wir lassen uns so leicht von der 
G egenw art restlos vereinnahm en. Wer denkt schon viel an den 
H im m el, w enn er so w eit w eg erscheint? O bendrein  m uß m an 
erst einm al sterben, um  dahin zu gelangen.

Wenn G ott uns m it einem  Schlag in den H im m el holte, ohne 
uns erst von innen rein zu m achen, w ürden w ir uns von der H ei­
ligkeit und Sündlosigkeit do rt oben abw enden. Ziem lich bald 
w ürden w ir uns schrecklich langweilen, wie es auch m it den 
tollsten Erlebnissen hier au f der Erde meistens geht.

K önnen Sie sich vorstellen, wie es sein w ird, nie w ieder einen 
sündigen Gedanken zu hegen? N ie w ieder Schuldgefühle, E in­
sam keit oder Depressionen zu erleben? D er H im m el ist deshalb 
„him m lisch“ , weil G ott uns einen neuen Leib und einen neuen 
Geist geben wird, und die Bibel sagt uns glasklar, daß w ir uns 
für alle Ew igkeiten an G ott freuen werden.

W ieder befinde ich mich in dieser verrückten, gespaltenen Si­
tuation, in der ich einer frem den Joni zuhöre, wie sie D inge sagt, 
die ich eigentlich schon längst wissen m üßte. Ich lehne den 
K opf zurück, lasse m einen Blick über die w ogenden B lätter ei­
ner Kokospalm e schweifen und denke ernsthaft darüber nach, 
was es bedeutet, nie w ieder zu sündigen, nie w ieder an Schuld­
gefühlen und Verzweiflung zu leiden.
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Eine S tunde vor dem  Beginn der Veranstaltung am Samstag 
sitze ich v o r einem  großen, hell erleuchteten Spiegel. D er 
M askenbildner -  übrigens jem and, den ich nicht von den 
D reharbeiten her kenne -  trägt eine dickflüssige Schm inke 
au f m ein Gesicht und  m einen Hals auf. Er arbeitet w ortlos 
und gew andt, w ährend ich nervös mein Skript ein letztes Mal 
durchlese.

Viele, viele W orte. Es sind ernste Worte. Jim  Collier hat sie 
sorgfältig ausgew ählt, um  die Aussage unseres Films noch ein­
mal zu unterstreichen. U nd gerade hat man m ir gesagt, daß sich 
draußen im Stadion schon 30.000 M enschen eingefunden ha­
ben. Ich schlucke und räuspere m ich. Abw esend starre ich die 
zerknitterten  M anuskriptseiten do rt au f der Ablage an. U nd  ich 
kann es kaum  erw arten! Ich w erde vor m einem  H errn  stehen 
m it Beinen, die laufen können, und m it A rm en und H änden, die 
m ir gehorchen, und ich w erde m eine A rm e w eit ausstrecken 
und in das U niversum  hineinrufen, daß Jesus C hristus w ahrhaf­
tig der ist, der zu sein er von sich gesagt hat: der Sohn Gottes, 
K önig aller Könige, H err aller H erren -  und dam it fängt es erst 
an! Wenn ich dam als an dem  heißen Julitag 1967 nicht beschlos­
sen hätte, in der C hesapeake-B ucht schw im m en zu gehen, dann 
säße ich je tz t vielleicht nicht hier, um  Ihnen etwas von der H err­
lichkeit G ottes w eiterzusagen. Aber hier bin ich nun!

D er M askenbildner ist fertig. Jetzt sitze ich in einer m it Vor­
hängen und Teppichen ausgestatteten Ecke einer U m kleideka­
bine des Stadions. D ie kahlen B etonw ände w irken durch Sofas 
und Stühle ein w enig wohnlicher. H ier w erden sich die H aup t­
veran tw ortlichen  der Evangelisation, zu denen Billy Graham , 
C liff B arrow s und Bev Shea gehören, gleich zu einer Gebetsge­
m einschaft treffen. Es ist m ir eine große Ehre und ein Vorrecht, 
daran teilnehm en zu dürfen.

N ach dem  Beten begrüßt Billy Graham  m ich persönlich. 
M ehrere M änner m it Sprechfunkgeräten begleiten ihn. Er sagt 
mir, daß er sich sehr über die raschen Fortschritte bei der Fertig­
stellung des Films freut. M an hat ihm  erklärt, daß die Produzen­
ten nun nur noch die Szene brauchen, die w ir heute abend auf­
nehm en, um  die Arbeit an dem  Film endgültig  abzuschließen. 
D ann geht er durch denTunnel zurTribüne vor, und w ir anderen 
folgen ihm .
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U nsere kleine G ruppe überquert das Spielfeld und bahnt si ch 
einen Weg an dem  Fernsehteam  und den Pressetischen vorbei 
zurT ribüne. Die grellen Flutlichter blenden m ich, und ich b lrn- 
zele unbeholfen, um  die Tausende von Z uschauern in den R än ­
gen überhaupt sehen zu können.

W ährend der Einleitung zu m einer A nsprache bin ich en tsetz­
lich nervös. Ich klam m ere m einen Blick an das zusam m engefal- 
tene M anuskrip t au fju d y s  Schoß. M ein M agen fühlt sich w ie 
ein Stein an. Ich versuche, mich zusam m enzureißen, tief du rch ­
zuatm en und m ein laut klopfendes Herz zu beruhigen. E igen t­
lich ist es überhaupt nicht meine A rt, derartig an Lam penfieber 
zu leiden.

„Joni, los! Das w ar dein S tichw ort!“ Judy  gibt m ir einen sanf­
ten Stoß m it dem  Ellbogen.

V ollkom m en überrum pelt steuere ich m it m einem  Rollstuhl 
über die behelfsm äßige Ram pe au f das M ikrophon  zu. Irgend­
wie m uß ich die ganze Einleitung verpaßt haben. Ich nicke C liff  
Barrow s zu, der mich m it Applaus em pfängt. Ein stilles „G ott, 
steh m ir je tz t bei!“, und ich beginne.

„Jem and hat m ich einmal gefragt, w ie ich es nur geschafft 
habe, mich nach all dem  schweren Erleben w ieder zu fangen 
und w eiterzuleben. Damals konnte ich eigentlich nicht viel 
m ehr sagen, als daß Jesus das für mich getan hat. Ich kannte 
nur eine H andvoll Bibelverse, aber ich habe irgendw ie ge­
spürt, daß G ott die zertrüm m erten  Reste meines Lebens in 
seine H ände genom m en hatte, um  alles w ieder zu einem har­
m onischen Ganzen zusam m enzufügen.“

Jedes W ort, das ich ins M ikrophon spreche, d rö h n t m it einem 
gew altigen Echo über die M enge hinw eg. Ich habe denText klar 
und deutlich vor m einem  inneren Auge. Bisher hat sich alles 
blendend angelassen. Ich w erde ruhiger.

„Das hegt je tz t schon über acht Jahre zurück. H eute weiß ich, 
daß G ott etwas W underbares in m ir gew irk t hat, etwas, das 
icli allein me geschafft hätte. Das soll n icht etwa heißen, daß 
ich die A n tw ort au f die Frage nach dem  Warum ergründet 
habe -  aber wenigstens weiß ich, w e r  au f jede Frage eine A nt­
w ort hat, und ich kann m ich gedulden!“

88



Das Ganze ist ein K inderspiel. U n d  welch eine gew ichtige Aus­
sage steckt in m einen Worten! Ich kann die Gesichter der Z u h ö ­
rer au f den Rängen ohnehin nicht erkennen, weshalb ich mich 
m it m einen Zeilen au f die K am eraleute ausrichte. O h, aber da 
ist ja  einer vom  Team von unserem  Film! U n d  do rt ist der Be­
leuchter. Er m uß m it den anderen extra für diese Szene aus H ol­
lyw ood  hergeschickt w orden sein. Für den B ruchteil einer Se­
kunde stocke ich, bevor ich m ich w ieder au f m einen Text kon­
zentriere.

„U nd  das Beste an der ganzen Sache ist, daß m an sich nicht 
unbedingt das Genick brechen m uß, um  G ott zu finden!“

Das Publikum  bricht in Lachen aus, w ie es das M anuskrip t 
schon vorgesehen hat. Ich lache nervös m it und benutze die 
kurze Pause, um  m eine G edanken zu sam m eln. Als es w ieder ru­
hig w ird, gehe ich in m einem  Gedächtnis zur nächsten Zeile des 
Textes über.

„Was das anbetrifft, w ollte ich Sie beruhigen. Zugegeben, 
Leid kann die Suche nach G ott beschleunigen. Plötzlich hat 
m an andere Prioritäten. Aber ich denke mir, die meisten von 
Ihnen lernen ihre Lektion schneller als ich.
Wissen Sie, H andicaps gibt es in allen Form en und Ausfüh­
rungen: auseinandergerissene Familien, gebrochene Herzen, 
lähm ende Lebensängste. D ie zentnerschw ere Last des Z w ei- 
felns. Q uälende Einsam keit. M an kann sich auch seelisch so 
eingeengt wie ... wie in einem  Rollstuhl fühlen, und das Ge­
fühl kenne ich nur zu gut. Ich weiß aber auch, daß ... daß ... 
Ich weiß, daß ...“

M ein G ott, w o ist m eine nächste Zeile? Panikgeladene Sekun­
den verstreichen. N ichts. Es kom m t einfach nichts. Ich sitze vor 
dreißigtausend Z uhörern  und bin hoffnungslos steckengcblie- 
ben. Ich käm pfe m it den Tränen. Schließlich hebe ich den K opf 
und beginne, einfach irgend etwas zu sagen, egal, was.

„Ich weiß, daß ... daß G ottes W ort w irklich w ahr ist. U nd ... 
und die Stelle aus R öm er 8,28 hat m ir ... so viel bedeutet. Alle 
D inge dienen w irklich zum  Besten ... und, und zur Ehre G ot­
tes.“
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Ich stolpere voran und w iederhole Fetzen aus vorangegangenen 
Reden, die ich gehalten habe, w ährend  ich unterTränen kram pf­
haft den Anschluß an m eine Vorlage suche. Ich kann es einfach 
nicht. D er Text will m ir nicht einfallen. W enige M inuten später 
höre ich en tm utig t auf.

Tosender Applaus. Die M enschenm enge erhebt sich ge­
schlossen von ihren Plätzen. Auch H err G raham  steht au f und 
fuhrt die G ruppe au f derT ribüne in einer B eifallsbekundung an. 
E rst je tz t w ird  m ir klar, w ie sehr diese M enschen hier von mei­
nen Tränen berührt w orden sind. Ich schäm e m ich ja so! Was ich 
da gesagt habe, w ar ein völliges W irrw arr — so ist es m ir jeden ­
falls erschienen. Ich bin davon überzeugt, daß die Szene für den 
Film unbrauchbar ist. Trotzdem  hat G ott m ein S tam m eln und 
S tottern irgendw ie zu etwas Positivem  benutzt.

„Ich hab ’ alles verdorben!“ flüstere ic h ju d y  zu, als sie m ir die 
Tränen aus dem  Gesicht w ischt. „Vor so vielen Leuten ... ich 
habe alles verpatzt!“ E rneut breche ich in Tränen aus.

Beschäm t und m utlos verlasse ich Florida.
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In m einem  Seelenleben sieht es so grau und d u m p f aus w ie der 
verhangene H im m el draußen. Im W etterbericht ist Schneefall 
angesagt w orden. Wenn er n u r endlich käme! Die letzten Wo­
chen des W inters bieten keinen hübschen Anblick hier au f der 
Farm. Eine frische Schneedecke w ürde w enigstens den 
Schlam m  und D ung um  die Scheune un ter sich begraben und 
die kahlen, blattlosen Bäum e m it w eißen W attetupfern verzie­
ren.

Auch m eine Stille Zeit ist öde und unfruchtbar. Sosehr ich 
m ich auch bem ühe, es dring t einfach nichts in m ein Herz. G ot­
tes W ort soll doch schärfer als ein zw eischneidiges Schw ert sein, 
aber gegenw ärtig  spüre ich äußerst w enig von der scharfen 
Schneide.

Trotzdem  weigere ich m ich standhaft, m ich selbst als ver­
stockt, abgestum pft oder verfinstert am  Verstand zu bezeich­
nen. K lar verstehe ich alles — ich bin halt nur m üde, w eiter 
nichts. Es braucht eben seine Zeit, bis ich geistlich w ieder auf 
der H öhe bin.

Ich bekom m e einen A n ru f vom  Regisseur des Films. Ich soll 
nach Kalifornien fliegen, um  die D ialogzeilen, die aufnahm e­
technisch m ißglückt sind, neu au f Band zu sprechen. Dazu soll 
ich den Teil m einer Ansprache in Tampa, den ich verpatzt hatte, 
ausbessern.

D er Gedanke daran, für eine Weile dem  grauen Einerlei des 
Farmlebens zu entrinnen, ist verlockend. M an stelle sich nur 
vor: Palm en und Sonne und Wärme! Es sind zwei M onate her, 
seitdem  ich Kalifornien verlassen habe, und diesmal w erde ich 
m it einem  völlig neuen Team Zusam m enarbeiten müssen. Die 
Leute von „unserem “ Team damals sind je tz t allesamt m it ande­
ren, neuen Projekten beschäftigt.

W ährend meines Aufenthalts in Los Angeles besuche ich die
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G race-C om m unity-K irche, eine Gemeinde, die ich während 
der D reharbeiten hin und w ieder aufgesucht hatte. Von m einem  
Platz im hinteren Teil des Gemeindesaals beobachte ich, wie die 
Gottesdienstbesucher, die Gesichter blitzsauber und frisch, zur 
T ür hereinström en und ihre Plätze einnehm en. Sie sehen alle 
irgendw ie gleich aus. In den w ohlgepflegten Händen tragen sie 
N otizblöcke und Bibeln. Ihre Bleistifte sind sorgfältig ange­
spitzt, und die R ocksäum e haben alle die richtige Höhe. Die Fri­
suren sitzen sam t und sonders tipptopp. Ich frage mich im stil­
len, ob diese Leute sich je  die Finger mit den Problem en derWelt 
schm utzig machen.

Heute bin ich reichlich überheblich, stelle ich fest.
D er C hor singt ein m itreißendes, freudiges Lied. Erst nach­

dem  der letzteTon verklungen ist, merke ich, daß ich w eder von 
der M usik noch von dem  Text angesprochen w orden bin. D er 
ganze G ottesdienst ist für die Leute in den Reihen vor mir, nicht 
für mich.

John  M acArthur, der Pastor, beginnt m it seiner Predigt. Das 
T hem a lautet: „G ehorsam  -  ein Kennzeichen des C hristen“. Er 
zitiert aus der Bibel. Seine Stim m e hat einen drängenden Ton. 
Er spricht von dem  schmalen und breiten Weg. M it seinem aus­
gestreckten A rm  verleiht er seinen Worten N achdruck. Die G ot­
tesdienstbesucher um  mich her hören aufm erksam  zu, nicken 
zustim m end und machen sich Notizen. Je w eiter er m it seiner 
Predigt fortschreitet, desto distanzierter w erde ich. Aus der 
Ferne, wie ein skeptischer Zaungast, betrachte ich das Geschehen.

„H ört, hört! M acA rthur hat sich ja  m ächtig verändert. Gera­
dezu gesetzlich ist er gew orden. So steif und korrek t ist er doch 
früher nicht gewesen! Engstirn ig  ist er gew orden, seitdem  ich 
ihn das letzte M al predigen h ö rte .“ Ich staune, wie die Leute um  
mich herum  so kritiklos alles zu schlucken scheinen.

„Liebe Güte, w ir leben doch nicht m ehr unter dem  Gesetz!“ 
halte ich ihm  in Gedanken entgegen. „Ein ganzes Buch des 
N euen Testam ents handelt schließlich davon. Das Leben ist 
nicht m ehr von starren Regeln bestim m t, wenn m an sich vom 
Heiligen Geist fuhren läßt. U nd was ist m it Gottes Gnade? 
Deckt sie nicht eine M enge von Sünden zu? Das Leben ist zu 
kurz, um  es m it H aarspaltereien zu vertun. Wir sind nicht m ehr 
unter dem  G esetz.“
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Seine Worte dröhnen über die Verstärkeranlage in den Saal 
hinein: „,Wie nun? Sollen w ir sündigen, weil w ir nicht unter 
dem  Gesetz, sondern unter der Gnade leben? Das sei ferne!“1

Ich bin verdutzt. Gerade habe ich noch über Gesetz und 
Gnade nachgedacht, und je tz t zitiert er ausgerechnet diesen 
Vers! Ich bem ühe mich, geschw ind eine Ausrede zu finden, die 
um  die unbequem e Aussage dieser Bibelstelle herum führt, w äh­
rend ich M acA rthurs W orten folge, um  den A nschluß nicht zu 
verpassen.

E r zitiert einen w eiteren Vers aus dem  Röm erbrief: „.Sollen 
w ir denn in der Sünde beharren, au f daß die Gnade desto m äch­
tiger werde? Das sei ferne! Wie sollten w ir in der Sünde leben 
w ollen, der w ir abgestorben sind?*“

Plötzlich ist es, als sitze ich ganz allein in dem  großen Ge­
meindesaal. Pastor M acA rthur m eint m ich persönlich m it dem , 
was er sagt.

„.D enn w enn sie durch die E rkenntnis des H errn  und H eilan­
des Jesus C hristus entflohen sind dem  U nrat der Welt, w erden 
aber w iederum  von dem selben betö rt und ü berw unden““, liest 
er 2. Petrus 2,20 vor, w o es um  A btrünnige im  Glauben geht, 
„.dann ist’s m it ihnen am Ende ärger gew orden als zuvor.““

„A btrünnig? Welch ein häßliches Wort! Das trifft au f m ich m it 
Sicherheit nicht zu“ , denke ich erleichtert. „A ber .U n ra t“? D er 
.U nrat der Welt“?“ Ich w ende den B egriff in Gedanken hin und 
her, w ährend der Pastor m it der P redigt fortfahrt. „Ich ken n e je - 
sus persönlich, und er hat m ich aus dem  .U nrat derW elt“ heraus­
geholt. D er Gedanke daran, au f dem  Sunset-B oulevard zu fla­
nieren, ist m ir regelrecht zuwider. So was von W eltlichkeit und 
Profitdenken!“ Aber je tz t bin ich w ieder arrogant, w ie ich zu 
m einer Schande feststellen m uß. Bei m ir steckt der „U n ra t“ in 
den kleinen D ingen: A rroganz, falscher Stolz, das Spielen m it 
dem  Feuer der Versuchung und Rebellion.

John  M acA rthur hat sich überhaupt nicht verändert. Ich bin 
es, die eine andere gew orden ist! Diese Erkenntnis trifft mich 
wie ein D onnerschlag. U nd was mich so aufgebracht hat, waren 
nicht M acA rthurs Worte, sondern G ott selbst, der m ir ins Ge­
wissen reden will.

N un blättert der Pastor im M atthäusevangelium  und liest 
vor: „,So auch ihr: von außen scheinet ihr vor den M enschen
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from m , aber inw endig seid ihr voller Heuchelei und Ü b ertre ­
tu n g /“ Ich sperre Augen und O hren auf. D er Vers m eint die 
Schriftgelehrten und Pharisäer der dam aligen Zeit, die sich für 
ungeheuer gerecht hielten, obw ohl sie G ott überhaupt nicht 
persönlich kannten. Ich bin froh, nicht zu solchen falschen P ro­
pheten zu gehören. Aber Heuchelei? Ich senke den Kopf. Wahr­
haftig, ich war nahe daran, m ir selbst ein X für ein U  vorzum a­
chen, G ut und Böse nicht m ehr auseinanderzuhalten.

Pastor M acA rthur führt seine Predigt zum  Schluß, indem  er 
aus dem  zw eiten Petrusbrief zitiert: „,Ihr aber, m eine Lieben, 
weil ihr das zuvor wisset, so hü tet euch, daß ihr nicht durch den 
Irrtum  der ruchlosen Leute sam t ihnen verführt w erdet und fal­
let aus eurem  festen S ta n d /“ W ieder atm e ich erleichtert auf. 
M ein Stand in C hristus ist w ahrhaftig  fest! Aber mein tägliches 
Leben m it ihm? O h, ich habe m ich nicht gehütet. Ich habe m ich 
von U nw ahrheiten  verführen lassen.

M ein Herz pocht laut, und m ein Atem geht flach. In letzter 
Sekunde bin ich vor dem  sicheren Verderben zurückgerissen 
w orden w ie ein Kind, das aus lauter N eugierde über den Rand 
des A bgrunds spähen wollte. Jetzt erfüllt tiefe D ankbarkeit 
mein Herz.

„.D enn das W ort Gottes ist lebendig und kräftig und schärfer 
denn ein zw eischneidig Schw ert und dringt durch, bis daß es 
scheidet Seele und Geist, auch M ark und Bein, und ist ein Rich­
ter der Gedanken und Sinne des Herzens. U nd keine K reatur ist 
vor ihm  verborgen, sondern es ist alles bloß und aufgedeckt vor 
Gottes Augen, dem  w ir Rechenschaft geben m ü ssen /“ Dieser 
Vers aus dem  H ebräerbrief kom m t m ir so frisch und nagelneu 
vor, als hätte ich ihn noch nie zuvor gehört. Es geht plötzlich 
nicht m ehr darum , daß Pastor M acA rthur oder Bill M ock recht 
hat. Es ist G ottes W ort, das die W ahrheit spricht, lebendig und 
kräftig. Es hat mich schärfer durchdrungen als ein zw eischnei­
diges Schw ert und hat Seele und Geist voneinander getrennt.

T ief betroffen und gedem ütigt, in der Seele verw undet, ver­
lasse ich nach dem  G ottesdienst das Gebäude. Doch im G runde 
meines Herzens weiß ich, daß die W ahrheit mich heute einge­
holt hat.
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Ich bin w ieder daheim  au f der Farm an m einem  Arbeitstisch. 
M ir ist nicht gut; ich fühle m ich schwach. Aber die Heilige 
Schrift hat je tz t einen ganz neuen Stellenw ert in m einem  Leben. 
Ich nehm e sie ein, w ie ein K ranker seine Arznei einnim m t.

Ich lehne den K o p f zurück, starre die Decke über m ir an und 
denke an m eine K inderzeit und daran, w ie es war, w enn ich ein­
mal krank w ar und  von  m einer M utter oder m einem  Vater ge­
pflegt w urde. Sie führten  den Löffel m it der M edizin an meine 
Lippen. Sie legten ihre H and au f m eine heiße Stirn und gaben 
sich M ühe, leise aus m einem  Z im m er zu huschen. D er K lang ih­
rer S tim m en unten  im  H aus hat m ich im m er unsagbar getrö ­
stet. U n d  es w ar auch trostreich zu wissen, daß ich bald w ieder 
gesund sein w ürde. Diese G rippe oder E rkältung w ürde nicht 
m ein ganzes Leben lang andauern.

Judy  schickt m ir eine Karte, um  m ir gute Besserung zu w ün­
schen. Dazu hat sie einen Bibelvers geschrieben: „U nd ich bete 
darum , daß eure Liebe je  m ehr und m ehr reich w erde an Er­
kenntnis und aller E rfahrung, daß ihr prüfen m öget, was das 
Beste sei, au f daß ihr seid lauter und unanstößig  au f den Tag 
C h ris ti“ (Philipper 1,9-10). Sie weiß also Bescheid. Sie hat mich 
die ganze Z eit über durchschaut, genau w ie Betsy, Diana, Steve, 
Jay  und die anderen auch.

Ist das überhaupt m öglich? -  Ja, durchaus. G ott hatte den 
Film, dieses Stück K reativität, au f das ich m einen ganzen Ehr­
geiz konzentriert hatte, benutzt, um  m ir einen Spiegel vor das 
Gesicht zu halten. Was ich da sehe, erschreckt mich: verbräm te 
Abwehr, U nzufriedenheit in beinahe allen Situationen, Neid, 
Liebäugeln m it verbotenen Reizen, G leichgültigkeit der Bibel 
gegenüber, selbstsüchtige Gebete.

M it der Liste w ächst auch m eine Übelkeit.
M onatelang habe ich m ich m it m einen Problem en herum ge-
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schlagen, ohne zu ahnen, was die Wurzel m eines Elends war. 
Könnte es sein, daß das W ort „P roblem e“ nu r eine U m schrei­
bung für verw eigerten G ehorsam  ist?

Trotz aller E rschöpfung und D em ütigung  m öchte ich je tz t 
nichts lieber, als von innen heraus w ieder heil zu werden. Ich 
spüre irgendw ie, daß die Hilfe in dem  H errn  Jesus verborgen 
ist. Wie m itfühlend und sanft er den K ranken begegnete! Jesus, 
derTröster, der Heiland.

D och je  m ehr ich darüber lese, wie er m it der Sünde u m g e­
gangen ist, desto deutlicher w ird mir, daß er auch ein M ann voll 
Energie und Entschlossenheit war: E r w irft Tische um  und 
d roh t den Leuten, die den Tempel seines Vaters verunehren, m it 
der Peitsche; er stellt sich denen in den Weg, die ihre Sünde h in­
ter M asken verstecken; er b ring t U nreinheit im  Leben seiner 
Jünger ans Licht. Selbst seine engsten Freunde scheut er sich 
nicht, zur O rdnung  zu rufen.

All diese Berichte lese ich nicht gern, aber sie stehen nun ein­
mal so in der Bibel. Jesus verschließt seine A ugen nicht vor E go­
ism us und Stolz. Jede A rt von Sünde nenn t er schonungslos 
beim N am en.

U nd auch in m einem  Leben m öchte er m it der Sünde aufräu- 
men. M eine Sünde -  der Ausdruck allein schm erzt schon! -  ist 
von einem  w inzigen Rinnsal zum  reißenden S trom  gew orden, 
der nicht m ehr ignoriert w erden kann. U n d  nun ist mir, als 
stehe Jesus selbst vor m ir m it der Sum m e m einer Sünden, als 
wolle er liebevoll, aber bestim m t sagen: „Sieh doch her, Joni, 
was aus dir gew orden ist. Was willst du dagegen unternehm en?“

Ist m ir die Sünde in m einem  Leben ebenso verhaßt w ie ihm? 
Ich schäme mich. Die A n tw ort lautet: „N ein .“ Ich bin viel w ei­
ter von Jesus entfernt, als ich gedacht hatte.

Im Jakobusbrief lese ich: „N ahet euch zu G ott, so nahet er 
sich zu euch. Reiniget die H ände, ihr Sünder, und  heiliget eure 
Herzen, ihr W ankelm ütigen. W erdet eures Elends inne und tra­
get Leid und weinet; euer Lachen verkehre sich in Weinen und 
eure Freude in T raurigkeit.D em ütiget euch v o r dem  H errn , so 
w ird er euch erhöhen“ (Jakobus 4,8- 10).

N un  ström en m ir dieTränen über das Gesicht und tropfen un­
gehindert au f den Schreibtisch. Dieser Vers ist m ir ja  wie a u f den 
Leib geschrieben!
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In einem  alten Buch der P uritaner finde ich einen A bschnitt, 
den ich zu m einem  persönlichen Gebet mache:

O  Gott,
ich habe erkannt, daß ich deine Werke tun  wollte, 
doch ohne deine Kraft, 
und m eine toten, herzlosen, blinden Taten 
sind Sünde in deinen Augen.
Es m angelt m ir an innerem  Licht, an Liebe, an Freudigkeit,
und Herz, Sinn und  M und  regen sich ohne deine H errschaft.
H ilf mir, m ich m einer Schwachheit zu freuen
und dich allezeit zu preisen
und m eine Fehler vor anderen zu bekennen,
anstatt den M ut zu verlieren,
dam it sie deine H errlichkeit besser erkennen.
Lehre m ich, daß ich aus überm enschlicher Kraft 
handeln m uß,
dam it ich D inge tun kann, die ich allein nicht schaffe, 
und Lasten tragen, die über m eine Kraft gehen, 
in allem aber für dich tätig  bin 
und deine K raft dabei in A nspruch nehm e.

Ja, ich m öchte w irklich alles aus der Kraft Gottes heraus tun, an­
statt m ich au f m eine eigene Weisheit zu verlassen. Ich m öchte 
ihm  so gern dienen! D och nicht herz- und kopflos. Ich m öchte 
m eine Fehler eingestehen, anstatt m ich von ihnen entm utigen 
zu lassen. „Ach Herr, w enn ich mich an D inge wage, die m eine 
Kraft übersteigen, so laß m ich doch neue Kraft in dir finden!“ 

Endlich hat der G esundungsprozeß eingesetzt.
M it großem  Interesse lese ich m ein Buch D e r  n ä ch ste  S c h r i t t  

w ieder neu. In der E inleitung stoße ich au f die Worte: „Ich bin 
zw ar im m er noch g e lä h m t... aber ich bin nicht m ehr verzw ei­
felt.“ Jetzt m uß ich über m einen Enthusiasm us von damals lä­
cheln. Ich hatte ja  keine A hnung, wie anfällig ich einmal fürVer- 
zw eiflung sein würde! U n d  ich kann auch nicht davon ausge­
hen, daß ich nie w ieder dam it zu käm pfen haben werde. Kurz 
entschlossen rufe ich die H erausgeberin des Buches an und bitte 
sie, diese Zeilen bei der nächsten Auflage zu streichen.

Inzwischen kann ich viel klarer denken. Die Predigt über Ge­
horsam , die ich vor wenigen Wochen gehört habe, läßt mich
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nicht los. Wie steht es denn nun m it m einem  A rgum ent gegen 
das Gesetz und für die Gnade?

Ich weiß, daß m an in einer Religion, die strikten Gehorsam  
für festgesetzte Regeln und Verbote verlangt, kaum  Spielraum 
zum  M ißbrauch hat. Ich dagegen habe die Freiheit, die ich durch 
Jesus habe, m ißbraucht. Die Gefahr bei jeder freien Entschei- 
dungsm öglichkeit ist der M ißbrauch eben dieser Freiheit.

Ich bin eine GefangeneJesu; ich bin sein gedem ütigtes, scharf 
zur O rdnung  gerufenes Kind. Z ugleich bin ich aber auch frei in 
Jesus, und ich bitte ihn ßehentlich, es noch einm al m it m ir zu 
versuchen und m ir meine Entscheidungsfreiheit zu lassen.

Ja, ich gebe zu, daß dabei die Gefahr bestehen bleibt, eine fal­
sche Entscheidung zu treffen und das Verkehrte, Sündhafte zu 
wählen. M ein Instinkt sagt m ir jedoch, daß wahres W achstum, 
echte Reife, nur dort entsteht, w o die Freiheit zur Entscheidung 
gegeben ist, selbst w enn das gelegentlich zu Fehlern führt.

„Vater im  Elimmel, ich m öchte m ich deinem  Heiligen Geist 
völlig unterstellen, denn er kann mich leiten, m ich so zu ent­
scheiden, daß dein N am e dadurch geehrt werde. U nd ich 
glaube fest daran, daß du m it m ir ans Ziel kom m st, ganz gleich, 
wie m eine E ntscheidungen ausfallen w erden .“
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M ein Dienst

„Tut euren Dienst 
mit gutem Willen als dem Herrn 

und nicht den Menschen.“
E p h e s e r  6 , 7





Es ist ein kühler Tag im  Frühling 1979. D ie gelben Forsythien 
entlang der W eidezäune stehen in voller Blüte, um  grünere, wär­
m ere Zeiten in M aryland anzukündigen. Eine W indböe streicht 
m ir über die W angen, und ich bin dankbar, als Jay ihren Pullover 
auszieht, um  ihn m ir um  die Schultern zu legen. Sie steht hinter 
m einem  Rollstuhl. N u n  schlingt sie ihre A rm e um  mich, und 
ich weiß, daß sie eine Frage au f dem  H erzen hat.

„Bist du auch ganz sicher?“ fragt sie. M eine anderen beiden 
Schwestern Kathy und Linda tragen Kisten, Pakete und Koffer 
zu einem  Kleinlaster in unserer Einfahrt. M ache ich tatsächlich 
keinen riesigen FehlerPWar es w irklich G ottes Wille, der m ich zu 
diesem  U m zug  nach Südkalifornien bew egt hat? M eine sorgfäl­
tig verpackten Habseligkeiten, von B üchern über K leidung und 
Arznei bis zu Bilderalben und dergleichen, scheinen sehr wohl 
zu wissen, w ohin  die Reise gehen soll. Aber bin ich m ir auch im 
klaren darüber?

Wenn ich zurückdenke, kann ich nur darüber staunen, welche 
U m stände diesen Entschluß herbeigeführt haben. Ein Buch 
und ein Film über m ich selbst zeichnen den langen Weg bis zur 
A nnahm e meines G elähm tseins nach. Ich habe die schm erzliche 
E rfahrung m achen m üssen, daß m an nicht in einer Welt der B ü­
cher und  Filme leben kann; sie können höchstens ein unvoll­
kom m enes Bild des betreffenden M enschen w iedergeben. Ihre 
Flim m erw elt verschw indet schneller als das Licht eines Schein­
werfers bei Kurzschluß.

Das Leben geht weiter. Inzwischen bin ich dreißig Jahre alt 
gew orden. Ich spüre deutlich, daß es höchste Z eit ist, etwas 
Neues zu unternehm en. Auch Jay und Rob, die Farm und ich 
sind nicht dieselben geblieben wie früher. Die U m stände sind 
w ie geschaffen für eine einschneidende Veränderung.

Ich kann es m ir nicht leisten, mein Leben lang das M ädchen
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zu bleiben, dessen Glaube beijedem  W indstoß ins Wanken gerät. 
Ich m uß wachsen. M ein Glaube m uß fester w erden und weiter 
reichen. Es geht nicht an, nur ein H örer des Wortes zu bleiben; 
die Tat m uß folgen. Es ist an der Zeit, daß ich das G elernte in die 
Praxis umsetze.

D er Z eitpunk t ist gekom m en. Ich w erde den Sprung wagen.
Jay knotet die Ä rm el des Pullovers fester um  m einen Hals, 

um  mich zu w ärm en. U naufgefordert zieht sie m ir m eine Woll- 
m ütze tiefer über die O hren. Ich fühle m ich gleich viel besser 
und sehe dankbar zu, wie sie m eine H ände in die ihren nim m t. 
Sie weiß immer, was zu tun ist. Ich glaube, sie kennt m eineW ün- 
sche und Bedürfnisse besser als ich selbst.

Ich habe sie von H erzen lieb. Sie w ird  m ir arg fehlen.
W ährend sie m eine Füße au f den Stützen zurechtschiebt, 

käm pfe ich gegen einen erschreckenden Gedanken an: m it Jay 
w ird  m ir ein großer Teil m einer Selbstsicherheit verlorengehen. 
Jahrelang haben w ir Freud und Leid m iteinander geteilt. Wir ha­
ben die Farm gem einsam  bew ohnt, sind gem einsam  au f Reisen 
gegangen, waren nie voneinander getrennt. Jay ist m ir m ehr als 
nur eine Schwester. Sie ist m eine Vertraute, m eine Krankenpfle­
gerin, m eine H ausgenossin. O bw oh l sie in ihrer Tochter Kay 
und nun in Rob ihre eigene Familie hat, weiß ich, daß auch sie 
mich verm issen w ird. Das schmerzt!

D er K leinlaster ist bis un ter das Dach voll beladen und wartet 
m it laufendem  M o to r darauf, daß die Fahrt losgeht. D er Fahrer, 
ein Bekannter von uns, der geschäftlich an der W estküste zu tun 
hat, zieht sich die H andschuhe aus und setzt sich ans Steuer. 
D ann läßt er den M o to r aufheulen, ruft uns einen Abschieds­
gruß zu und fährt los. Innerhalb einer Woche w ird er sam t mei­
nen Habseligkeiten im  sonnigen Südkalifornien eintreffen.

„Okay, Joni, je tz t bist du an der Reihe!“ M it einem  Lächeln 
auf den Lippen kom m t m eine Schwester Linda au f m ich zu.

„Weißt du, es ist im m er noch früh genug, falls du ’s dir doch 
anders überlegen w illst“ , sagt Jay. A u f ihre Frage von vorhin bin 
ich ihr noch im m er die A n tw ort schuldig. Sie hebt Charlie, un- 
seicn Kaier, au f die A rm e, um ihn unter dem  Kinn zu kraulen.

„Ich weiß, Jay. Ich weiß, daß ihr alle n u r das Beste für mich 
w o llt.“ Ich schlucke und sehe sie der Reihe nach an. „Trotzdem  
bin ich m ir ganz sicher, daß m ein Entschluß richtig war. -
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A ußerdem  hat Kalifornien bestim m t einen w ärm eren Frühling 
als M aryland zu bieten!“ U nser Lachen vertreib t die W ehmut, 
und w ir eilen ins Haus, um  am Kamin eineTasse heißen Kaffee 
zu trinken.

Später am N achm ittag  habe ich M uße, allein am Kam in über 
m einen Entschluß, so w eit von daheim  fortzuziehen, nachzu­
denken.

Sich entscheiden. Eine Wahl treffen. Im m er w ieder stoße ich 
au f diese Begriffe. D er E ntschluß, ein Buch über mein Leben zu 
schreiben. Soll ich einen Spielfilm machen? Was hat G ott m it 
m ir vor, und w ohin  will er mich führen? Wer bin ich eigentlich? 
Ist es überhaupt klug, von der Farm wegzuziehen? U nd  eine ge­
troffene Wahl b ring t stets V eränderungen m it sich.

Zugegeben, das vergangene Jahr w ar nicht das fruchtbarste 
in m einem  Glaubensleben, aber ich habe G ott letztendlich 
m eine Treulosigkeit eingestanden, und ich glaube fest, daß er 
m ir vergeben hat und m ich durch das B lut Jesu so weiß wie 
Schnee gewaschen hat. Ich spüre die G egenw art seines Heiligen 
Geistes, w enn ich in der Bibel lese. M ehr als je  zuvor m öchte ich 
m ich an ihm  erfreuen. U n d  ich weiß auch, daß ich den W ün­
schen meines Herzens folgen kann, w enn ich G ottes Willen über 
alles stelle.

Was sind nun die W ünsche meines Herzens? Ich zähle sie m ir 
in Gedanken auf: Ich m öchte selbständig w erden. Ich habe ei­
nen Traum , den ich verw irklichen m öchte. U m  ein „Täter des 
W ortes“ zu werden, m uß ich anderen helfen — anderen Behin­
derten m it ihren N öten  undT räum en, um  es genauer zu sagen.

Im m er w ieder m uß ich an mein kurzes Gespräch m it D ebbie 
Stone damals in der R ancho-Los-A m igos-K linik denken. Ihre 
W orte haben m ich verfolgt: „Joni, du m achst dir ja  keine Vor­
stellung, wie viele Problem e B ehinderte haben; Problem e geist­
licher Art, aber auch ganz alltägliche Schwierigkeiten im prakti­
schen Leben.“

Ich bin eine B ehinderte, die die überw ältigende Liebe und 
Gnade G ottes am  eigenen Leib erfahren hat. O bendrein habe 
ich den Vorteil einer opferbereiten Familie und Freunde, die 
mich nach Geist, Seele und Leib treu versorgt haben, ob sie nun 
m eine Laune gehoben haben oder mich selbst in den Rollstuhl. 
Jenseits der Weiden und Zäune unserer Farm gibt es Tausende
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von M ännern und Frauen, Teenagern und K indern, die das alles 
nicht haben. Sie brauchenTrost aus G ottes Wort, aber auch prak­
tische Hilfe. Irgendw ie weiß ich ganz genau, daß es an m ir ist, 
diese Hilfe zu geben.

U nd so sonderbar es auch klingen m ag, ich fühle m ich nach 
Los Angeles berufen. D ort kann ich gerade diesen Traum  vom  
Helfen verw irklichen. Ein paar Rehabilitationsspezialisten 
kenne ich schon von m einem  Aufenthalt in der Rancho-Klinik 
her. Ich werde zur G race-C om m unity-K irche zurückkehren. 
Außerdem  habe ich K ontakte zu m ehreren M itarbeitern bei 
World Wide Pictures. U nd das Klima liebe ich einfach! In Südka­
lifornien werden m ir zw ar einige unliebsam e E rinnerungen be­
gegnen, und auch dem  Sm og dort w erde ich nicht entkom m en, 
aber alles in allem ist Los Angeles noch im m er der ideale O rt für 
mich.

D er N achm ittag  weicht allm ählich der frühen A benddäm m e­
rung des Vorfrühlings. Ich sitze allein in dem  dunkler w erden­
den W ohnzimmer. Die einzige Lichtquelle ist das Feuer im Ka­
min. Frieden breitet sich in m ir aus. Ich verspüre keine Zweifel. 
Keine Panik. N ur einfach Frieden.

Ich weiß nicht, was au f m ich zukom m t. Aber ich weiß end­
lich, w er ich bin. Ich habe einen Traum , und ich w eiß, w ohin 
m ein Weg mich führt.
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„H ast du auch die Flugtickets?“ rufe ich Kerbe zu, die gerade 
ihre Koffer an der Laderam pe des Flughafens abstellt.

„O h  ... oh, nein, ich glaube nicht, daß Jay sie m ir schon gege­
ben h a t.“ Sie greift in ihre H andtasche, um  nach dem  U m schlag 
mit den Tickets zu suchen. „Vielleicht hat Rob sie.“

Rob klopft seine Jackentaschen ab.
„H m , hier sind sie auch nicht!“
Na, das fängt ja  gu t an! Ich kann noch nicht einm al dieTickets 

finden, um  m einen neuen W ohnort zu erreichen! M it den Augen 
suche ich das B ordgepäck und die Reisetaschen um  m ich herum  
au f der Ram pe ab. N ichts. Da fallt m ein Blick au f m einen 
Schoß.

„Ich hab ’ sie!“ rufe ich überrascht. Jem and hat m ir den U m ­
schlag m it den Flugscheinen an die Seitenw and meines Roll­
stuhls gesteckt.

K erbe schnappt sich dieTickets und reicht sie dem  ungeduldi­
gen Gepäcklotsen, der Koffer undTaschen schon au f einem Kar­
ren verstaut hat. Plötzlich bem erke ich, daß das Gepäck m it den 
falschen Aufklebern versehen ist. V iolett -  das ist nicht Los A n­
geles. M it diesen Aufklebern w ird  unser Gepäck in San Fran­
cisco landen!

„R ob, schnell, halte den Karren auf!“
Jay löst die Brem sen an m einem  Rollstuhl und schiebt mich 

eilig durch die autom atischenT üren.
„U nd  vergiß bloß nicht, dir so schnell w ie m öglich einen 

H ausarzt und ein gutes Sanitätsgeschäft zu suchen“ , erm ahnt sie 
mich, w ährend w ir durch die Sicherheitsabsperrung gehen. 
„U nd  denk dran, dir neue K atheter und U rinbeutel zu bestellen. 
Deine sind so gut w ie alle.“

Innerhalb w eniger hektischer M om ente sind die Aufkleber 
ausgetauscht, dieTickets gestem pelt und die letzten Abschieds-
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tränen gew eint. Dann sitzen Kerbe und ich auch schon au f unse­
ren Plätzen im Flugzeug.

D ie M otoren dröhnen m it voller Kraft. Ich strenge m ich an, 
einen letzten Blick durch das Fenster von Jay und Rob, Vater 
und M utter, K athy und den anderen zu erhaschen. A m  Ausgang 
herrschte vorhin ein solches Durcheinander, daß ich keine Gele­
genheit m ehr hatte, alles zu sagen, was ich noch au f dem  Herzen 
hatte. N icht, daß es ein Abschied für im m er wäre ... es kom m t 
m ir nur je tz t so vor.

Ich sehe D addy noch vor mir, wie er, au f seine Krücken ge­
stützt, au f der Ram pe stand. So liebend gern, w ie er sich nü tz­
lich gem acht hätte, m ußte er doch tatenlos Zusehen, w ie andere 
alles erledigten. M einen forschenden Blick hat er nicht be­
m erkt. Ich konnte ihm an der Nasenspitze ablesen, wie besorgt 
er darüber war, daß seine jü n g ste  Tochter nun  das N est verläßt, 
dazu noch in einem  Rollstuhl. Er m acht sich noch im m er Ge­
danken darum , w o ich w ohnen w erde und w er m ir hilft, ob ­
w ohl ich ihm  m indestens zehn M al erklärt habe, daß John  M ac- 
Arthur, der Pastor der G race-C om m unity-K irche, m ir ein klei­
nes Haus direkt neben der Kirche besorgt hat. M eine Kusine 
Kerbe w ird bei m ir w ohnen, und auch Judy  Butler, die m ir von 
der B illy-G raham -Gesellschaft für ein Jahr zur Seite gestellt 
w orden ist, um  meine H ilfsorganisation aufzubauen. „Keine 
Sorge, Daddy, alles ist in B utter!“ habe ich ihm  m ehrm als laut 
in die schw erhörigen O hren gerufen.

„N a, wenn du m einst, Liebes ..." Seine blauen Augen funkel­
ten, aber seine Lippen zitterten ein wenig.

M utter dagegen w ar w ährend des ganzen Vorm ittags der ru­
hende Pol. Sie brachte O rd n u n g  in das D urcheinander und half 
beim  Gepäckverladen. Ich hoffe, daß mich etwas von dieser Ge­
lassenheit w ährend der nächsten M onate begleiten wird.

U nser Flugzeug hebt vom  Boden ab und dreht bald nach dem 
Start in R ichtung Westen ab. Ich lasse den K o p f behaglich auf 
das Polster sinken. Felder und Vorstädte u n ter uns verschw in­
den unter einer dichten W olkenschicht, w ährend w ir im m er hö­
her in die Luft steigen. D er M orgen verschw im m t m ir schon in 
der Erinnerung; er erscheint bereits um  S tunden entrückt. Ge­
rade habe ich die Augen geschlossen, um  ein w enig zu schlafen, 
als ich das Gefühl habe, daß im Gang neben m ir jem and  steht.
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„Sie sind doch das M ädchen aus dem  Film, nicht w ahr?“ 
Ü ber m ir sehe ich das lächelnde Gesicht einer Frau im eleganten 
K ostüm . Sie träg t teuren Schm uck.

„Ich könnte schw ören, daß ich Ihr Bild neulich in einer Z eit­
schrift gesehen habe!“

„N un, m öglich ist’s schon. Ich habe gerade vor kurzem  in ei­
nem  Film über m ein Leben m itgespielt.“

Wir plaudern eine Weile über den Film. Sie erzählt mir, daß sie 
und ihr M ann w ährend der D reharbeiten für mich gebetet ha­
ben. Sie hätten sich oft gefragt, w ie ich es nur ertragen konnte, 
m it so vielen schm erzhaften E rinnerungen an vergangene Tage 
konfrontiert zu w erden, und ich erw idere, daß m ir das nur 
durch die Gebete von  M enschen w ie sie m öglich war.

Kerbe läßt ihre Zeitschrift sinken und hö rt interessiert zu. 
N achdem  die Frau w ieder zu ihrem  Sitz zurückgekehrt ist, w en­
det sie sich zu m ir und setzt sich bequem  in ihrem  Sitz zurecht.

„Ja, wie w ar das denn eigentlich, Joni? Ich m eine die Sache 
m it dem  Film .“

Ich sehe m einer Kusine in die klaren, blauen Augen. Sie ist ein 
ausgesprochen hübsches M ädchen, ju n g , voller Schw ung und 
A benteuerlust, Anfang zwanzig. Sie m öchte nichts lieber, als 
G ottes Willen für ihr Leben zu befolgen. Ihre Frage m acht m ir 
w ieder deutlich, w ie schw ierig es für den D urchschnittsm en­
schen ist, sich die schweren Tage des letzten Jahres, die ich 
durchlebt habe, vorzustellen.

„Also, von Glanz und  Gloria kann schon mal nicht die Rede 
sein“, beginne ich m it einem  Seufzer.

M it sorgfältig gew ählten W orten erzähle ich ihr dann von der 
hübschen Schauspielerin in dem  blauen Badeanzug, ihren an­
m utigen B ew egungen und ihrer blendenden Figur. Ich dagegen 
fühlte m ich w ie ein unbeholfener, häßlicher Sandsack. Bei die­
sem Vergleich halte ich m ich bew ußt im  Z aum , um  die Tatsa­
chen nicht zu übertreiben, so drastisch ich sie dam als auch em p­
funden habe.

W ährend ich m it m einem  Bericht fortfahre, frage ich m ich im 
stillen, w iejenerT ag  in G ottes Augen w ohl ausgesehen hat, wie 
ich vor ihm  dagestanden habe. Ich konnte an nichts anderes den­
ken als an den Anblick, den ich in m einem  Rollstuhl bot, aber 
das ist vo llkom m en unw esentlich im Vergleich zu dem , was
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G ott in m einem  Herzen gesehen hat. Wenn ein Badeanzug 
schon den Blick au f ein Paar reglose, geschw ollene Beine frei­
gibt, wie konnte ich m ir nur einbilden, daß ich m eine bitteren 
Gedanken vor dem  allm ächtigen G ott verbergen könnte?

Ü ber unserem  Gespräch über die verschiedenen Erlebnisse 
dieser M onate vergehen die Stunden schnell. Bald verlieren w ir 
an F lughöhe und nehm en Kurs au f den Flughafen von Los An­
geles.

D urch die Fenster kom m t nun das überdim ensionale Schild 
m it der Aufschrift „H O L L Y W O O D “ an einem  Hügel in der 
Nähe der Stadt ins Blickfeld. Es erinnert m ich daran, daß ich nie 
w ieder behaupten kann, gegen Groll und B itterkeit im m un zu 
sein. N ie w ieder w erde ich G ottes Gnade für selbstverständlich 
nehm en. Ich bin frei in C hristus, und doch zugleich auch eine 
Gefangene Christi.

Wir landen und kom m en vor dem  Flughafengebäude zum 
Stehen. Kerbe und ich w arten, bis die anderen Passagiere ihr 
Handgepäck aus den Fächern genom m en und die Maschine 
durch den vorderen Ausgang verlassen haben.

Ich fühle eine H and au f m einer Schulter und sehe das Lächeln 
der gutgekleideten D am e w ieder über mir. Im  Vorbeigehen sagt 
sie zu mir: „Ich freu’ mich schon au f Ihren Film. Sie sind w irk­
lich eine prächtige Frau!“

Ich m öchte ihr danken, bringe aber kein W ort über die Lip­
pen. Sie hat ja  keine A hnung, was alles in m ir vorgegangen ist, 
w ährend w ir den Film gedreht haben! Ich aber weiß es. U nd 
G ott weiß es erst recht.

„Das ist nett von Ihnen“ , rufe ich ihr nach, „aber wissen Sie, 
w ir haben einen großen G ott!“
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„Kalifornien, du hast m ich wieder!
Avocados, Palm en, F lied er..."

Ich sum m e die Schlagerm elodie vor m ich hin, w ährend w ir 
auf den staubtrockenen Schnellstraßen H ollyw oods an endlo­
sen Reihen von O leanderbüschen vorübersausen.

D er Verkehr w ird  dichter, und w ir rollen unsere Fenster w e­
gen der H itze und der Abgase w ieder hoch. D ie Klim aanlage 
sorgt für angenehm ere Tem peraturen. Im m er w ieder sehe ich 
Landschaftsbilder von M aryland vor m einem  inneren Auge: 
m ächtige A hornbäum e im  frischen Frühlingsw ind, ein enges 
Tal, die kleine H ütte  am Bach, in der N ähe unserer Farm. Kali­
fornien ist ganz anders. Das einzige Tal, das ich hier gesehen 
habe, ist das San-Fernando-Tal, und dort gibt es vor lauter 
N eubausiedlungen und Schnellstraßen fast kein freies Plätzchen 
mehr. Werde ich mich hier überhaupt je  heim isch fühlen?

Wir fahren von der S tadtautobahn herunter und steuern au f 
die G race-C om m unity-K irche zu. Wenig später haben w ir das 
kleine, stuckverzierte Haus erreicht, das uns vorläufig als H eim  
dienen soll. Jem and von der G em einde hat eine stabile Roll- 
stuhlram pe vor der H austür angebracht und den E ingang ver­
breitert. Andere haben das Haus m it einem  Sofa, Tisch und 
Stühlen, Lam pen, Kissen, B ildern und Pflanzen ausgestattet. 
Alles ist sehr geschm ackvoll hergerichtet. Welch ein w arm er 
W illkom m ensgruß!

G eschw ister aus der G em einde unterbrechen ihre H eim fahrt 
von der Arbeit oder vom  Einkäufen, um  bei uns hereinzu­
schauen und sich vorzustellen. O ft bringen sie uns einen fertig 
gekochten E in to p f oder eine Suppe mit. Karten mit der Bot­
schaft „Herzlich w illkom m en im neuen H eim “ häufen sich in 
unserem  Briefkasten. O fenfrische Schokoladenplätzchen ste­
hen plötzlich wie vom  H im m el gefallen vor unserer Haustür.
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So scheuen die Leute von der G race-C om m unity-K irche 
keine M ühe, um  uns das Einleben zu erleichtern. Selbst Pastor 
John  M acA rthur n im m t sich Zeit, um  uns zu besuchen. E r 
kom m t als B ruder im  H errn  und trägt bequem e A rbeitsklei­
dung. Ich bedanke mich bei ihm  für seine B em ühungen um  das 
Haus.

„W ir sind ja froh, daß Sie gekom m en sind“ , sagt er und k lopft 
dabei m it einem  verschm itzten Lächeln au f die A rm lehne des 
Rollstuhls. Ich finde es prim a, daß er sich nicht scheut, m einen 
Rollstuhl anzufassen. „Wie steht es denn m it den Plänen um  das 
H ilfsw erk?“

Wir unterhalten uns über das B udget, d as ju d y  und ich ausge­
arbeitet haben, und das kleine Büro in der N ähe, das w ir m ieten 
m öchten. N iem and kann uns Z eitverschw endung bei der Ver­
w irklichung meines Traum s vorwerfen!

„Sie dürfen sich gern auch einm al in Ruhe unser Werk drüben 
ansehen“ , bietet er m ir an und deutet m it der H and au f die kir­
cheneigenen Gebäude. „Aber ..." E r zögert. „Eigentlich sollten 
Sie zuallererst Dr. Sam B ritten von unserem  K irchenvorstand 
kennenlernen. Er ist derjenige, der unser B ehindertenw erk ins 
Leben gerufen hat. O bendrein ist er der Leiter eines anerkann­
ten B ehindertenzentrum s hier an der U n iversitä t.“

Ich bin Dr. B ritten bei unseren ersten P lanungsssitzungen 
schon einm al begegnet. E r ist ein kum pelhafter Typ, der am 
liebsten m it „Dr. Sam “ angesprochen w erden w ollte und sich 
gleich einen Stuhl heranzog, um  sich mit m ir zu unterhalten. Ich 
verm ute, daß die zwanzig Jahre, die er nun schon im D ienst an 
B ehinderten verbracht hat, ihm  zu einer solchen W arm herzig­
keit verholfen haben.

A m  Tag nach John  M acA rthurs Besuch m acht Kerbe einen 
Term in m it Dr. Sam an der California State U niversity  für mich 
aus.

Die U niversität liegt nicht sehr weit von der Kirche entfernt. 
Kerbe fährt m ich hin, und gem einsam  m achen w ir uns a u f die 
Suche nach dem  Z en trum  für Leistungssteigerung körperlich 
Behinderter, dessen Leiter Dr. Sam ist. K erbe parkt ihren klei­
nen C hevrolet C am aro au f dem  Studentenparkplatz und w inkt 
einen vorbeigehende Studenten heran, um  ihr zu helfen, mich 
aus dem  Wagen zu heben.
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Das U niversitätsgelände sagt m ir au f Anhieb zu. Eine Reihe 
von Parkplätzen für Behinderte ist direkt vor dem  Sportge­
bäude m arkiert. Ein junges M ädchen in einem  elektrischen 
Rollstuhl, wie ich ihn daheim  benutze, verläßt einen Kleinbus 
m it Hilfe eines m echanischen Lifts. Ein m uskulöser jun g er 
Q uerschnittsgelähm ter im  ärm ellosen H em d saust in seinem 
sportlichen R ollstuhl an m ir vorüber. Seine B ücher trägt er au f 
dem  Schoß, und von den Griffen des Stuhls baum elt seine Ta­
sche herab. Ich folge den Spuren seiner Räder au f den E ingang 
zu. O hne Frage bin ich hier an der richtigen Adresse, näm lich 
Dr. Brittens R ehabilitations-Z entrum .

Helles Sonnenlicht vom  anderen Ende des langen K orridors 
spiegelt sich au f dem  blanken Linoleum . Wir hören Stim m en 
und Lachen aus einer T ür au f der linken Seite des Flurs und ge­
hen daraufzu . Sie führt in einen großen Raum , wo w ir stehen­
bleiben und uns um schauen.

Junge M änner w ie der, den w ir gerade au f dem  Parkplatz ge­
sehen haben, m achen B odenübungen au f roten Turnm atten. 
Eine M itarbeiterin stü tzt einen älteren M ann am Ellbogen, 
w ährend er m it steifen Beinen vorsichtig einen Fuß vor den an­
deren setzt. Beinschienen, K rückstöcke und Laufgestelle hän­
gen wie O rgelpfeifen in Reih und Glied an der Wand. N eben ei­
nem  Spiegel, der bis an die Decke reicht, stehen Trainingsgeräte 
zum  G ew ichtheben. D er ganze R aum  erinnert sehr an die R an- 
cho-Los-A m igos-K linik, nur daß er irgendw ie doch anders 
w irkt.

G ew ichte knallen zu B oden, G urte klicken, Patienten plau­
dern und lachen. Lachen. H ier liegt der Unterschied!

Ich mache Dr. B ritten  aus. H ochgew achsen, m it sportlichem  
Aussehen, steht er gerade neben einem  ju n g en  Q uerschnittsge­
lähm ten, dessen behandschuhte H ände die Pedale eines Trai­
ningsrades au f dem  Tisch vor ihm  bew egen sollen. Dr. B ritten 
m acht dem  Jugendlichen M ut, w ährend er die K nöpfe an dem  
G erät einstellt. D er Junge beugt sich in seinem  Stuhl vor und 
legt sich m ächtig ins Zeug, um  das Rad in B ew egung zu setzen. 
Dr. Britten lächelt und klopft ihm  au f die Schulter. Erst als er 
sich um w endet, bem erkt er uns an derTür.

„K om m en Sie nur näher!“ ruft er uns zu. „Ich habe Sie schon 
erw arte t!“
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Kerbe schiebt m ich in den Raum  hinein, und ich fühle mich 
au f der Stelle heim isch hier. Dieses Werk erw eckt den Eindruck, 
als w ürde hier tatsächlich Großartiges geleistet.

„N ett, Sie w iederzusehen“ , sage ich und reiche ihm  m ühsam  
den A rm  zum  G ruß. Dr. Sam nim m t m eine H and in seine und 
lächelt mich an. Seine braunen Augen strahlen W ärme und H erz­
lichkeit aus.

„N un, wie stehfs m it m einem  Vorschlag, Auto fahren zu ler­
nen?“ fragt er m it einem  Blick au f seinen N otizblock. Ich bin 
verdutzt. Seine A nregung bei unserem  Gespräch vor ein paarTa- 
gen hatte ich glatt w ieder vergessen! Er hatte m ir nahegelegt, ei­
nen Kleinbus fahren zu lernen, doch ich hatte das Ganze als un­
m öglich abgetan. „D ie besten U niversitäten im  Land haben 
m ich getestet. Ich habe einfach nicht die M uskeln, um  ein Lenk­
rad zu drehen“ , hatte ich ihm  erw idert.

„Falls Sie’s trotzdem  noch mal probieren m öchten, habe ich 
eine A usw ertung für sie vereinbart“ , sagt er, „und zw ar je tz t 
gleich.“

„Ja, schon ... Aber m einen Sie w irklich, daß jem and  wie ich 
au f die Schnellstraßen gehört? Ganz im  E rnst?“ Langsam bah­
nen w ir uns einen Weg zwischen Patienten und Geräten hin­
durch. Bevor er an tw orte t, stellt er uns einige M itarbeiter und 
Studenten vor. Endlich haben w ir einen Tisch erreicht, au f dem 
A usw ertungsbögen und A ufnahm eform ulare gestapelt sind.

„H aben Sie die Kleinbusse draußen au f dem  Parkplatz gese­
hen?“ E r zieht sich einen H ocker neben mich und beginnt, mei­
nen A rm  zu untersuchen. Ich nicke abwesend, w ährend ich 
seine Arbeit interessiert beobachte. Er beugt, dreht und streckt 
m einen A rm  und bittet m ich, m eine M uskeln anzuspannen. A uf 
einem  der Form ulare m acht er sich zw ischendurch N otizen und 
zeigt dann m it dem  Kugelschreiber au f eins der behinderten ju n ­
gen M ädchen, das gerade an uns vorüberrollt.

„Sie fährt solch einen B us.“
Ich starre hinter dem  M ädchen her. Sie m acht einen viel unbe­

weglicheren E indruck als ich. K opfschüttelnd richte ich meine 
A ufm erksam keit w ieder a u f  Dr. Sam, der je tz t meine K oordina­
tion und m eine Reflexe testet.

Später, nachdem  ich mich m it m ehreren der Auto fahrenden 
Behinderten unterhalten habe, schiebt Dr. Sam mich an eins der
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Trainingsräder heran. E r n im m t ein Paar Lederhandschuhe von 
der Wand und öffnet die K lettverschlüsse.

„Ihre A usw ertung ist glänzend ausgefallen“, lächelt Dr. Sam. 
„Ich w üßte w irklich nicht, w arum  Sie nicht au f der Stelle m it ei­
nem  Ü bungsp rogram m  anfangen k önn ten .“

„So, so, A utofahren soll ich also lernen!“ sage ich kopfschüt­
telnd.

„Aber ja! W arum  auch nicht?“ E r sieht m ich aufm unternd an, 
w ährend er m eine H ände an die Pedale schnallt. „Ich bin ganz si­
cher, daß es klappen w ird. U ber das Lenken unterhalten  w ir uns 
später.“

Was in aller Welt m eint er nur? Ich beginne, die Pedale zu be­
wegen. Vielleicht ergeben sich die A ntw orten  später. N un, im ­
m erhin bin ich ja  hergekom m en, um  Fragen zu stellen. Sam 
B ritten ist offensichtlich eine Kapazität, und ich brauche seine 
Ratschläge für den Aufbau eines Werks für Behinderte. Ich habe 
eben nur nicht erw artet, daß ich selbst die erste sein w ürde, der 
geholfen w ird.

Aus den Schultern heraus stem m e ich m ich gegen die Pedale. 
Die M aschine gibt m ir das Gefühl, in diesen R aum  zu gehören. 
M ein Puls beschleunigt sich innerhalb von wenigen M inuten, 
und ich atm e tief, w ie ich es in m einer Jugend  im  Sportunter­
richt gelernt habe. D ie B ew egung tu t gut. Ich schiebe die Fra­
gen, die ich stellen w ollte, vorerst beiseite. Statt dessen überlege 
ich, w ie m ein Vater von einem  Z en tru m  wie diesem  hier profi­
tieren könnte.

Jeder im  ganzen R aum  ist m it T urnübungen  beschäftigt — au­
ßer einer ju n g en  Frau, die w ie eine Statue in einer Ecke sitzt, die 
A rm e ste if au f die Lehnen ihres R ollstuhls gestützt. Ihre südlän­
dische Schönheit und das lange, lockige H aar stehen im  bestür- 
zenden K ontrast zu ihrem  R ollstuhl. Eine M itarbeiterin  wech­
selt ein paar W orte aufSpanisch  m it ihr, und ich frage mich, ob 
es ihr zartes, gepflegtes Aussehen oder ihre Art, sich abzuson­
dern, ist, was sie w ie von einem  anderen Stern erscheinen läßt. 
Wie isoliert sie wirkt! Vielleicht ist sie ein Film star aus Südam e­
rika, überlege ich.

Als Sam B ritten sich w ieder neben m ich stellt, bin ich restlos 
außer Atem.

„Für heute reicht’s erst m al“ , bestim m t er und löst die K lett-



Verschlüsse an m einen H andschuhen. „Wenn ich erst ein Trai- 
n ingsprogram m  für Sie ausgearbeitet habe, sind sie au f der 
Schnellstraße, bevor Sie sich’s versehen!“

Wir lachen; er aus Fröhlichkeit, ich voller Skepsis. Dieser 
M ann ist m ir sym pathisch. U nd ich fühle m ich in der positiven 
A tm osphäre dieses Z en trum s sehr wohl. Ich freue mich schon 
darauf, es regelm äßig zu besuchen.

„W ürde es Ihnen etwas ausm achen, ein paar W orte an eine 
G ruppe von B ehinderten zu richten, bevor Sie gehen?“ fragt er 
mich dann. „Sie wissen alle, w er Sie sind. Ihr Buch gehört näm ­
lich zum  Lesepensum dieses K urses.“

Gern erkläre ich mich dazu bereit. M it B ehinderten über all 
die Schwierigkeiten meines Lebens zu reden -  von dem A nge­
starrtw erden, dem  falschen M itleid und dem  W unsch, unabhän­
gig zu leben, bis hin zu der Bereitschaft, sich auch von anderen 
helfen zu lassen das gehört schließlich zu m einem  Traum, an­
deren B ehinderten das Leben zu erleichtern.

Dr. B ritten  stellt m ich einer G ruppe von M enschen in Roll­
stühlen und Laufgestellen vor, und setzt sich dann zu den ande­
ren M itarbeitern im H in tergrund. Offensichtlich ist er beein­
druckt von dem , was ich über m einen G lauben und die An­
nahm e meines Lebens im Rollstuhl zu sagen habe. DieTatsache, 
daß ich heute Seite an Seite m it den anderen im  R aum  an einer 
Trainingsm aschine gearbeitet habe, schafft gleich einen sponta­
nen K ontakt zu ihnen. Wir sind alle im  selben Boot.

Alle — außer der südländischen Schönheit m it den grünen Au­
gen, die sie starr nach vorn  gerichtet hält. N ach w ie vor sitzt sie 
wie eine Statue da.



D er Vollm ond hängt pastelltarben und geheim nisvoll über dem  
O rangenbaum  hin ter unserem  kleinen Stuckhaus. E rinnerun­
gen an Som m erabende au f der Farm w erden wach, w o ja y  und 
ich so m anches M al an dem  Tisch aus R otholz saßen und alte 
Volkslieder sangen. N u n  sitze ich allein im  G arten und singe 
dem  M ond  eins von m einen Lieblingsliedern vor und höre Jays 
A ltstim m e dabei in m einer Vorstellung. Was m ag m eine Familie 
daheim  heute abend w ohl unternehm en?

Es w ar eine w ahre W ohltat, heute m it Jay zu telefonieren. Im 
Geiste sah ich sie au f den Stufen vor der Küche sitzen, die Tele­
fonschnur zw ischen den Fingern drehend und den Rücken ge­
gen denT ürrahm en  gelehnt. Ich hatte ihr eine M enge N euigkei­
ten zu berichten.

U nser H ilfsw erk, das w ir „Joni and Friends“ getauft haben, 
ist inzwischen einen M onat alt. Freiwillige M itarbeiter helfen 
mir, die H underte  von Briefen zu beantw orten , die durch den 
Film und die beiden B ücher bei m ir eingehen. Ein regelrechtes 
B üro m it ausgetüftelter A rbeitseinteilung ist noch recht unge­
w ohn t für mich, doch Judy, die schon m anche G roßevangelisa­
tion für Billy G raham  und sein Team organisiert hat, fühlt sich 
gleich ganz heim isch hier. Es dauert nicht lange, bis auch Kerbe 
und ich uns im  B üro eingearbeitet haben.

Wenn Jay doch nur hier wäre!
M it aller Kraft käm pfe ich gegen das schleichende H eim w eh 

an, indem  ich m ich beschäftigt halte. Ich gebe im  Büro m ein Be­
stes, m ale viel an der Staffelei, blättere in Im m obilienanzeigen 
nach einem  endgültigen W ohnsitz für uns und besuche Dr. B rit­
tens Z entrum .

Von Sam lerne ich m ehr als nur Ü bungen  zur M uskelkräfti­
gung. Ich beobachte ihn, wie er m it M enschen ohne jegliche 
H offnung um geht, M enschen, die von einer Klinik zur näch­
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sten abgeschoben w orden sind, die sich als Belastung für A nge­
hörige und Freunde em pfinden. Sam ist da ganz anders. Wie Je­
sus selbst angesichts der Scharen von Kranken, so hat auch er 
ein w arm es H erz für seine Patienten. E r erbarm t sich ihrer, an­
statt sie w ortreich  zu bedauern. Ich kann nur staunen, w ie er 
seine um fangreiche Arbeit bew ältigt. Er n im m t sich Zeit, reich­
lich Zeit: für das ju n g e  M ädchen, das niem and abholt und nach 
Hause fährt, oder für den jungen  G elähm ten, der sich w egen sei­
nes unkontrollierten Speichelflusses schäm t. Ich sehe, wie Sam 
am  B oden neben einem  Patienten kniet. Seine Lippen bew egen 
sich unablässig, wahrscheinlich im  Gebet.

Ich mache Fortschritte an dem Trainingsrad. A llm ählich kann 
ich es viel schneller und leichter bew egen. Wenn ich auch im m er 
noch m eine Zweifel daran hege, daß ich je  einen Kleinbus steu­
ern werde, so ist m ein Training alles andere als Z eitverschw en­
dung. Schon lange habe ich m ich nicht m ehr so kräftig und ge­
sund gefühlt wie je tzt. Ich habe sogar etwas an G ew icht zuge­
nom m en und schlafe nachts besser.

„N icht schlecht!“ m eint eine attraktive Frau im  blauen Trai­
ningsanzug m it einem  Blick au f den U m drehungsanzeiger an 
m einem  Gerät. Ich habe sie schon oft hier im  Z en tru m  gesehen 
und nehm e an, daß sie eine Assistentin von Sam ist. Sie stellt 
sich als Rana Leavell vor.

„Wie lange m uß ich denn noch m eine K urven drehen?“ ächze 
ich und verdrehe im Scherz die Augen.

„Da haben Sie die Falsche gefragt“ , gibt sie zurück und sieht 
sich nach Sam um.

„Sind Sie denn keine M itarbeiterin hier?“ Ich drehe lang­
samer. „Ich habe Sie doch schon öfter den Patienten helfen 
sehen.“

„Ich leiste bloß mein Praktikum  hier ab. Ich m öchte Sportlch- 
rerin für behinderte K inder werden. M eine gesunden A chtkläß- 
ler bringen mich näm lich schier zur Verzweiflung!“ sagt sie la­
chend. „Sehen Sie die D am e in dem  Rollstuhl dort?“ Sie zeigt 
au f die Schönheit m it dem  kaffeebraunen Haar. „Sie hat m ir ge­
sagt, daß sie V orjahren in der achten Klasse Sportun terrich t bei 
m ir hatte. Da kom m t m an sich direkt alt vor!“

Ich halte das Gerät an. Rana kennt also die geheim nisvolle 
Frau.



„Wer ist sie eigentlich?“ Ich bem ühe m ich, m einer Stim m e ei­
nen lässigen Ton zu verleihen.

„Sie heißt Vicky O livas. G elähm t ist sie erst seit ein paar Jah­
ren. Es w ar nicht leicht für sie.“ Rana spricht leise. „Sie kann 
sich kaum  rühren .“

„Ja, das ... das ist m ir schon aufgefallen.“ Sam ist gerade da­
m it beschäftigt, Vickys A rm m uskeln  zu strecken, so daß ich sie 
ungestört beobachten kann. D ann schäm e ich mich aber doch, 
sie so ungeniert anzustarren.

„Ich habe für sie gebete t“ , sage ich ein w enig verlegen zu 
Rana.

„G ebetet?“ Rana w irft m ir ein abw ertendes Grinsen zu. „So, 
so, gebetet haben Sie?!“ Sie klopft au f das Trainingsrad. „Ich 
hole Ihnen eben jem and , der Sie von dem  D ing hier befreien 
kann .“ D am it dreht sie sich um  und geht.

Die geheim nisvolle Schöne hat also einen N am en. Sam 
k o m m t und löst die R iem en m eines Geräts, und w ir w erten 
m eine L eistungssteigerung aus. Aus dem  A ugenw inkel beob­
achte ich w ährenddessen, wie Vicky O livas von einer Helferin 
aus dem  R aum  geschoben w ird. A m  liebsten w äre ich ihr au f 
der Stelle gefolgt, m öchte aber Dr. Sam aufkeinen Fall un terbre­
chen. Gespräche sind ein w ichtigerTeil seiner Arbeit. Als Kerbe 
mich dann schließlich nach draußen bringt, ist die Frau im Roll­
stuhl längst au f und davon.

„Brauchen Sie Hilfe?“ erbietet sich Rana beim  Hinausgehen.
„Ja, w enn’s Ihnen nichts ausm acht. W ürden Sie m it ihr anfas­

sen und m ich ins A uto heben?“ M it einer K opfbew egung deute 
ich au f Kerbe, die gerade den Parkplatz überquert. Im  Schatten 
des Spätnachm ittags spielt eine G ruppe S tudenten au f einer Ra­
senfläche Fußball. D ie Bäum e und der kühle Schatten erinnern 
m ich an den erdigen D uft m einer H eim at. Habe ich überhaupt 
schon irgendw elche Fortschritte gem acht? Ich m eine nicht die 
m eßbaren Fortschritte am  Trainingsgerät. Ich m eine eher den 
Prozeß des H eim ischw erdens in einer neuen U m gebung , den 
Aufbau eines neuen Lebens m it Haus, H ilfsw erk und Freundes­
kreis. Freunde.

Rana steht neben m ir und w ühlt in ihrer H andtasche, bis sie 
eine Schachtel Z igaretten zutage fordert.

„H ätten Sie Lust, uns mal zu besuchen?“ frage ich.



„Ja, gern. Ihre Kusine hat m ich auch schon eingeladen.“ Sie 
zündet ein Streichholz an. „Ich habe ihr gesagt, sie kann auch 
mal zu m ir kom m en und das Pferd m einerTochter reiten, w äh­
rend die in Europa is t.“ Sie schüttelt das Streichholz aus und tut 
einen tiefen Z ug  an ihrer Z igarette.

„Haben Sie eine Familie?“
„So könnte m an’s ausdrücken“ , antw ortet sie. Es klingt wie 

eine eingeübte Dialogzeile aus einer Fernsehkomödie. „Ich bin 
geschieden.“ Nach einem Seufzer fügt sie hinzu: „M eineToch- 
ter ist zwölf. Wir verstehen uns blendend. Sie fehlt m ir sehr.“ 
Dabei dreht sie die Z igarettenschachtel in den Händen hin und 
her. Zw ischen den Schatten hindurch fällt ein Sonnenstrahl auf 
ihr Haar. Es ist viel heller, als es in dem Raum  gew irkt hatte.

„Also, m it dem  Pferd kann ich Kerbe wohl kaum  locken“, la­
che ich, „aber das A ngebot bleibt bestehen. Ich w ürde Sie w irk ­
lich gern näher kennenlernen.“

Kerbe fährt ihren C am aro dicht an den Bordstein heran. Rana 
schiebt mich au f die M itfahrerseite und klappt die A rm lehnen 
meines Rollstuhls herunter. M eine Kusine greift un ter m einen 
A rm en hindurch, um  m eine Taille zu umfassen, w ährend Rana 
sich vor mich stellt und ihre H ände unter meinen Knien ver­
schränkt. Gem einsam  heben die beiden mich auf m einen Platz 
im Auto. W ährend Kerbe den Rollstuhl zusam m enklappt und 
im  K offerraum  verstaut, schließt Rana m einen Sicherheitsgurt.

„A propos näher kennenlernen“ , bem erke ich zu Rana, w äh­
rend sie den G urt anpaßt, „ich hätte nichts dagegen, diese Vicky 
O livas auch näher kennenzulernen.“

„D a geh t’s Ihnen nicht anders als uns allen“ , sagt Rana, ohne 
aufzusehen. D ann schlägt sie die A uto tür zu und schaut durch 
das offene Fenster zu m ir herein. „Dieses Auto ist nicht beson­
ders geeignet für Sie!“ Sie klopft au f das Dach. „Ein Kleinbus 
w ürde da bessere Dienste leisten.“

„Genau das sagt Sam auch ständig“, seufze ich, als Kerbe den 
Wagen in denV erkehr hinaussteuert. „Aber ich und Autofahren? 
Kannst du dir das überhaupt vorstellen? Ich m it achtzig Sachen 
au fd e r A utobahn?“

Wir fahren heim  zu dem  kleinen Haus in der Nähe der Kirche. 
Ich nenne es „H eim “, obw ohl drei von uns im m er noch aus 
Koffern und Taschen leben und Gepäckstücke, Haarfone und

1 1 8



Kisten voller Bücher auf dem Fußboden unserer Schlafzim m er 
verstreut liegen. Vieles haben w ir uns geborgt. Sogar unsere 
Kochtöpfe sind eine Leihgabe. Als w ir aber je tz t vor der hölzer­
nen Rollstuhlram pe vor der H in tertür haltm achen und die köst­
lichen Küchendüfte schnuppern, d ie ju d y s  M ahlzeit verbreitet, 
w ird uns doch ein w enig warm  um s Herz.

Später am Abend, als ich in m einem  Bett liege, schaue ich ge­
dankenverloren den M ond hinter den geöffneten V orhängen an. 
Ich denke an die Geräusche einer Som m ernacht au f der Farm: 
zirpende Grillen, das Quaken der Frösche, ein H und, der in der 
Ferne bellt. Eine ganz andere Welt im  Vergleich zu dem  unabläs­
sigen B rum m en des Verkehrs auf der nahen D urchgangsstraße, 
das die w arm e N achtluft durchdringt. Zugleich höre ich die ge­
däm pften Geräusche vonjudy , die noch in der Küche w irtschaf­
tet, und Kerbes Stim m e, die am Telefon m it einer neuen Freun­
din spricht.

Vielleicht werde ich doch auch hier heim isch werden ...



Ich fahre an dem  schm iedeeisernen Z aun des Hauses entlang, 
das zum  V erkauf angeboten ist. Ein gepflegter Rasen ist au f der 
einen Seite von einem  Beet voll rosafarbener Z iersträucher ein­
gefaßt und von flam m enden Indianerpinseln au f der anderen. 
U n ter drei Eichen halte ich an. G rößere als diese gibt es in der 
ganzen N achbarschaft nicht, staune ich m it einem  prüfenden 
Blick über die U m gebung. Zugegeben, es ist nicht gerade wie 
daheim  au f der Farm. Das Haus und das G rundstück  sind w in­
zig und längst nicht so zurückgezogen -  aber w underhübsch  ist 
es doch hier. Ich atm e tie f ein und nicke dem  M akler zu.

Als nächstes w erde ich denV ertrag entw erfen m üssen, einen 
Kredit beantragen, das Post- und E inw ohnerm eldeam t benach­
richtigen müssen. U nd  vor einem  M onat habe ich m ich noch 
nervös machen lassen, als ich ein bloßes B ankkonto einrichten 
lassen wollte!

Später am selben Tag sch ieb tjudy  m einen R ollstuhl durch die 
Gänge eines Superm arkts. A uf m einem  Schoß sam m eln sich 
Suppendosen, ein Paket Gehacktes, Senf und Scheuerpulver. 
Judy  parkt mich schräg im Gang, um  geschw ind ein vergesse­
nes Teil vom  anderen Ende des Geschäfts zu holen.

Eine Frau schiebt ihren hoch beladenen Einkaufsw agen zenti­
m eterw eise näher, w ährend sie die Regale ausgiebig studiert. 
Gewiß überlegt sie im stillen schon, wie sie es nur schaffen soll, 
sich sam t ihrem  Wagen an m ir vorbeizudrängen. Ich beschließe, 
einfach nichts zu sagen, bis sie m ich direkt ansieht. Ich w erde ihr 
erklären müssen, wie sie m einen R ollstuhl rückw ärts an das Re­
gal m it den B ackm ischungen heranschieben soll, dam it sie an 
m ir vorbeikom m t. O b  m eine G egenw art sie nervös macht? G e­
rade will ich sie ansprechen, als Judy  m it den Teebeuteln auf­
taucht. Die Frau lächelt — vor Erleichterung, w ie ich verm ute -  
und läß tju d y  und mich an ihrem  vollen E inkaufsw agen vorbei.
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Ich verkneife m ir eine Entschuldigung dafür, ihr fast im  Weg ge­
wesen zu sein. Schließlich habe ich aber das gleiche Recht, im  
Superm arkt zu sein, w ie sie, rechtfertige ich m ich vor m ir selbst.

Ach, diese gedanklichen V errenkungen sind einfach albern, 
denke ich dann aber au f dem  Weg zum  Parkplatz. Judy  hat einen 
jungen  A ngestellten gebeten, uns beim  Verladen der E inkaufstü­
ten und m einer selbst in das Auto behilflich zu sein. Wie m ögen 
w ohl andere B ehinderte m it dem  Leben fern von ihrer Familie 
fertig werden? Ich sehe die Gesichter der anderen vor mir, die 
ich in Sams Z en trum  kennengelernt habe. Wie fühlen sie sich in 
solchen Situationen?W ie w ürdeV icky O livas sich beim  E inkäu­
fen verhalten? O d er scheut sie sich zu sehr davor, überhaupt aus 
dem  Haus zu gehen?

W ieder ein Besuch im Z en trum . Als m eine Kusine und ich ge­
rade au f den E ingang zusteuern, sehe ichVicky im  Schatten des 
Gebäudes m it ihrer H elferin sitzen. Sie ist nach draußen gekom ­
m en, um  eine Z igarettenpause einzulegen — und vielleicht auch, 
um  den anderen zu entfliehen. Ich nehm e allen M ut zusam m en. 
H eute werden w ir beide einander endlich kennenlernen, be­
schließe ich.

„W ir haben noch gar keine Z eit gehabt, m iteinander zu plau­
dern“ , beginne ich. Daß w ir einander überhaupt noch nicht vor­
gestellt w orden sind, erw ähne ich erst gar nicht.

„Ja, das stim m t!“ Sie spricht m it einem schweren spanischen 
A kzent. Aus der N ähe w irk t ihre Schönheit sogar noch ausge­
prägter, als ich erw arte t hatte. Sophia Loren in Person, denke ich 
unw illkürlich. Sie sitzt aufrecht, beinahe ein w enig zu steif, in 
ihrem  Rollstuhl. Ihre H ände liegen regungslos au f einem  ge­
blüm ten Kissen. Ihre ausgebreiteten Finger sind makellos ge­
pflegt und die N ägel lackiert. Sie träg t gestärkte Jeans m it B ü­
gelfalten, die haargenau über den hochhackigen Sandalen en­
den. Selbst ihre Zehennägel sind lackiert. Ihre Helferin hält den 
Kaffee und die Z igarette für sie.

„Was erhoffen Sie sich denn von dem  Z en tru m ?“ frage ich. Es 
ist der sicherste Aufhänger, der m ir einfallen will, um  m it ihr ins 
Gespräch zu kom m en. Wenn ich doch nur den Schleier des Ge­
heim nisvollen um  diese Frau ein w enig lüften könnte!

Sie erw idert m einen Blick m it dem  ungläubigen A usdruck ei­
nes schockierten A ristokraten.

12 1



„Gesund zu werden natürlich“, an tw orte t sie. N ach einer be­
fangenen Pause fügt sie hinzu:,,W ollen Sie das denn nicht 
auch?“

D arauf w ar ich nicht gefaßt. Wenn ich nicht aufpasse, w erde 
ich noch zu spät zum  Training kom m en. Andererseits ist diese 
Gelegenheit zum  Zeugnis eine w ahre G ebetserhörung, und m ir 
liegt tatsächlich sehr daran, Vicky kennenzulernen.

„Ich kom m e her, um  säm tliche M uskeln, die m ir geblieben 
sind, zu kräftigen“, sage ich w ahrheitsgem äß. „W enn m ehr bei 
der Sache herauskom m t, um  so besser!“ Ich zucke m it den Ach­
seln. „Ich nehm e, was G ott m ir schenkt.“

„G ott?“ Sie holt tie f Luft. „M ein Psychologe m eint, daß bei 
m ir alles nur E inbildung ist.“

„Was denn ... Ihre Lähm ung soll E inbildung sein?“
Vicky O livas senkt den Blick au f ihre hübschen, leblosen 

Hände. M ir w ird deutlich, daß ich zuviel gesagt habe. Ich bin 
m it dcrT ür ins Haus gefallen. N un stottere ich, daß es ja  durch­
aus sein kann ... m anchm al hört man von solchen Fällen ... sel­
ten zwar, aber im m erhin ...

„M ein Psychologe sagt, daß ich vielleicht m it einem  Schlag 
w ieder laufen kann, w enn ich w eiterhin h ierherkom m e.“ Sie 
spricht langsam , als falle ihr das Reden schwer. „Ich bin auch bei 
einem  H ypnotiseur gewesen. Er konnte m ir nicht helfen. D er 
Spiritist auch n ich t.“

Bei ihren letzten Worten kram pft sich mein M agen zusam ­
men. Das Geheim nis um  diese Frau hat sich noch kein bißchen 
gelüftet. Im Gegenteil; nun erscheint sie m ir noch rätselhafter 
als zuvor.

„H eilung ist Ihnen w ohl sehr w ich tig“ , sage ich, um  die Stille 
zu füllen, w ährend Vickys Helferin ihr erst die Z igarette, dann 
die Kaffeetasse an die Lippen führt.

„Ja.“ Wieder entsteht eine Pause. „Ich w ar vor kurzem  in R uß­
land. In Leningrad gibt es ein Forschungsinstitut. M eine Familie 
in Südam erika hat politische Beziehungen. Ich konnte ohne 
Schwierigkeiten reisen.“

„U nd  hat es Ihnen was eingebracht?“
„Wie Sie sehen“ , sagt sie und deutet m it dem  Kinn au f ihre 

Hände, „haben die russischen Ärzte auch nicht viel für mich tun 
können. Aber Sie müssen w issen“ , fügt sie hastig hinzu, „daß
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ich Lungenentzündung und eine Liegewunde hatte und gar 
nicht viel m achen konnte. Ich w ar zu k rank .“ Dann beschreibt 
sie m ir die unzähligen Therapeuten, die ihr U nterw asserm assa­
gen gegeben, ihre Beine m it einem  Laufgestell gestützt und ihr 
K onzentrationsanw eisungen gegeben hatten.

„W enigstens kann ich das“ -  sie beugt sich fast unm erklich in 
ihrem  Stuhl vor, um  die Schultern leicht anzuheben und  zu sen­
ken. Sie ist sichtlich stolz au f diesen kleinen Erfolg, den sie ihrer 
Reise nach R ußland verdankt. „U nd  ich w erde noch m ehr kön­
nen. Ganz b estim m t.“ Sie nickt m it dem  K o p f zum  Zeichen, 
daß ihre Helferin ih r w ieder die Z igarette und den Kaffee rei­
chen soll.

Ich frage m ich, ob ihr der seltsam e Gegensatz der Situation 
überhaupt bew ußt ist: H ier sitzt sie im  Schatten und spricht von 
all den D ingen, die sie bald w ieder tun  kann, w ährend die echte 
Schweißarbeit, die aus solchen Träum en W irklichkeit m acht, in 
dem  G ebäude h inter ihrem  Rücken geleistet w ird. Vicky O livas 
scheint überzeugt zu sein, irgendw ann, w ie aus heiterem  H im ­
mel, w ieder laufen zu können, aber sie ist nicht bereit, etwas da­
für zu tun, außer au f das W under zu w arten. Ab w artend und di­
stanziert sitzt sie in der Ecke des Trainingszentrum s und sieht 
den anderen untätig  bei der Arbeit zu. W artet und geht der 
G ruppe aus dem  Weg und m acht Z igarettenpausen draußen im 
Freien. Sie w artet und konsultiert einen Psychologen, einen 
H ypnotiseur und sogar einen Spiritisten.

Gewiß geht Vicky Olivas nicht in den Superm arkt zum  E in­
käufen. Sie überläßt anderen die A rbeit und w artet derweil dar­
auf, gesund zu werden.

„D a bist du ja !“ ruft Rana, die ich inzwischen näher kennen­
gelernt habe, m ir vom  Eingang des Gebäudes her zu. „Sam hat 
dich schon gesucht. Du bist ein bißchen spät, w eißt d u .“ Sie 
deutet au f ihre A rm banduhr. „Hallo, Vicky! K om m en Sie auch 
m it rein?“

„N ein, ich glaube, ich fahre heute früher nach H ause.“
„N a, ganz w ie Sie w ollen!“ In ihrer dahingesagten A n tw ort 

hegt ein leiser V orw urf.
Rana schiebt m einen Rollstuhl durch die geöffnete G lastür 

und den langen K orridor entlang in den Trainingsraum  hinein.
„H ast du was Interessantes in E rfahrung gebracht?“ fragt sie.
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Ich höre dem  rhythm ischen Q uietschen m einer R äder au f 
dem spiegelblanken Linoleum  zu, w ährend ich nach W orten su­
che.

„H m , sie m uß noch eine M enge lernen” , sage ich vorsichtig , 
um  nicht arrogant zu w irken.

„So geht’s jedem !” Rana hat tagtäglich m it M enschen wie 
Vicky zu tun. Sie sieht die D inge ziemlich realistisch.

Auch ich habe noch eine M enge zu lernen. Wie kann ich ande­
ren B ehinderten echte Lebenshilfe bieten, w enn ich nicht mal ei­
nen Weg finde, um  G ottes Liebe zu jem andem  wie Vicky O livas 
durchdringen zu lassen? Liegt nicht gerade hier der zentrale 
Funkt des Zeugnisses für C hristus?

„Ü brigens” , fährt Rana fort, „w ar das nicht eine furchtbare 
Geschichte, die sie in den R ollstuhl verbannt hat?”

„So weit bin ich gar nicht m it ihr gekom m en”, gestehe ich. 
Ich kann es selbst kaum  fassen, daß ich versäum t habe, sie nach 
der U rsache ihrer Lähm ung zu fragen.

„Im Ernst?”
Ich schüttele den Kopf.
„Bitteschön, ich hätte gern gew ußt, w o G ott war, als diese 

unglaublicheTragödie damals passiert ist.“
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Das Schw im m becken im G arten eines N achbarn erw eist sich 
als idealer O rt für Rana, m eine G liedm aßen zu massieren und zu 
strecken. Gerade m achen w ir jedoch  eine Pause und lassen uns 
träge von den sanften Wellen im  Kreis um hertreiben. Sie hängt 
ihre Finger ins Wasser, um  hin und w ieder glitzerndeTropfen in 
die Luft zu schleudern.

Es ist ein ruhiger Sam stagnachm ittag. Ich habe keine Lust, 
überhaupt anTraining zu denken. Statt dessen kom m t m ir mein 
Gespräch m it Vicky O livas w ieder in den Sinn. Sie ist ein 
M ensch, der von H underten  von Fragezeichen um geben ist. Ich 
beschließe, die Gelegenheit beim  Schopf zu ergreifen und m ehr 
über sie in E rfahrung zu bringen.

„Rana, erzählst du m ir Vickys Geschichte?“ Ich hebe den 
Kopf, um  sie gegen die grelle Sonne anzusehen.

D ann lege ich m ich au f m einer Luftm atratze zurecht und höre 
gespannt zu, was Rana m ir nun b e r ic h te t...

D er 26. M ärz 1976 ist ein herrlicher, sonniger Freitag in Los 
Angeles, doch für Vicky O livas gehören die schönsten Tage ih­
res Lebens längst derV ergangenheit an. Ihr M ann hat seiner ju n ­
gen Familie den Rücken gekehrt, sein Eheversprechen gebro­
chen und Vicky m it dem  zweijährigen A rturo  im Stich gelassen. 
V icky ist völlig verzweifelt. Ihre Z ukunft ist plötzlich ungew iß. 
Sie w ird sich eine Arbeitsstelle suchen m üssen, um  für sich und 
den kleinen Jungen  zu sorgen.

Eine Frau vom  A rbeitsam t hat gerade angerufen. O bw ohl 
heute Freitag ist und das W ochenende bevorsteht, drängte sie 
Vicky dazu, unverzüglich zu einem  Vorstellungsgespräch zu 
fahren. „Bis M ontag ist der Job  vielleicht schon vergeben“ , 
m einte sie.

Für Vicky bedeutet das, A rturo  zu ihren E ltern zu bringen, 
nach H ollyw ood  zurückzukehren, um  sich um zuziehen —oben-
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drein w ird sie sich Geld von einer N achbarin für Benzin borgen 
m üssen und schließlich w ieder zurück ins Tal. Vicky seufzt 
tief. Also schön, w arum  nicht?

Sie genießt die Fahrt in ihrem  schicken Sportw agen. Seitdem 
ihr M ann sie verlassen hat, ist selbst ein solcher Genuß selten ge­
w orden. Ein frischer Wind, der ihr von dem  offenen Fenster her 
durch das Flaar w eht, gibt ihrer H offnung w ieder Auftrieb. 
Wenn sie erst eine Arbeitsstelle und eine größere W ohnung hat, 
w ird das Leben vielleicht w ieder besser für sie und A rturo  wer­
den.

Vicky findet die angegebene Adresse nicht au f Anhieb. Das 
ganze Stadtviertel hier scheint aus nichts als Fabriken zu beste­
hen. Sie überlegt schon, ob sie die Suche nicht einfach aufgeben 
soll, um  w ieder nach Hause zu fahren. D ann erkundig t sie sich 
aber bei der Telefonistin eines Betriebs in der N ähe und erhält 
die Auskunft, daß das fragliche U nternehm en eine Straße w eiter 
nördlich liegt. Sie folgt der A nw eisung, parkt ihren Wagen vor 
dem  Gebäude und steigt aus. An der Ecke zögert sie. Eine enge, 
verschm utzte D urchfahrt liegt vor ihr. Die Telefonistin hat ihr 
gesagt, daß das gesuchte U nternehm en ganz am  Ende der 
D urchfahrt liegt.

„Irgendw o m uß ich ja  anfangen“, sagt Vicky sich und geht 
dann entschlossen los. Ihre hohen Absätze klappern bei jedem  
Schritt.

D ieT ür ist nicht abgeschlossen. Vicky betritt ein von Vorhän­
gen verdunkeltes Büro. A uf der Schreibm aschine liegt eine 
dicke Staubschicht, und der Fußboden ist von Papierbögen 
übersät. Die Luft ist stickig und verbraucht. „H offentlich werde 
ich hier nicht eingestellt“ , denkt Vicky im stillen. Sie schaut um  
eine Ecke und geht dann zögernd einen Flur entlang.

„Hallo! Ist jem and  da? Hallo!“
Sie durchquert die Lagerhalle und erreicht ein zweites Büro, in 
dem  sie zwei M änner antrifft. D er eine sitzt an einem  reparatur­
bedürftigen Schreibtisch, w ährend der andere m it verschränk­
ten A rm en au f einem  billigen Plastikstuhl sitzt.

„G uten Tag. Ich bin Vicky Olivas. Das A rbeitsam t schickt 
m ich her.“

D er M ann am Schreibtisch, offensichtlich der C h ef des Be­
triebs, lehnt sich zurück und m ustert sie von K opf bis Fuß.
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Plötzlich fühltV icky sich unbehaglich in ihrem  pfirsichfarbenen 
Hosenanzug. Ihr hüftlanges H aar scheint ganze P funde zu w ie­
gen. Sie blinzelt m it den Augen, und die angeklebten W im pern 
voller W im perntusche hängen wie Blei an ihren Augenlidern. 
U nter seinem starren Blick w ird alles an ihr bleischwer.

„Ja. H ab’ Sie schon erw artet. H aben Sic Ihre Zeugnisse da­
bei?“ fordert er.

Irgend etwas w arn t Vicky: „Sag ihm , du hättest sie im Auto 
vergessen, und m ach, daß du hier rauskom m st!“

„N ein ... nein“ , stam m elt sie statt dessen. „Ich habe keine 
Zeugnisse bei m ir.“

„H ier.“ Er schiebt ihr ein B ew erbungsform ular zu. „Gehen 
Sie in das vordere B üro und füllen Sie das aus. Ich habe noch zu 
tun.

Vicky ist tro tz allem dazu entschlossen, das V orstellungsge­
spräch hinter sich zu bringen, und beginnt, ihren N am en, ihre 
Adresse und V ersicherungsnum m ern au f dem  Form ular anzu­
geben. U nter „Letzte A nstellung“ schreibt sie „Sekretärin eines 
W irtschaftsprüfers“ . Zw ischendurch schaut sie einm al au f und 
sieht, w ie die beiden M änner Fernsehgeräte in einen Lastwagen 
am  A usgang des W arenlagers verladen. Als der zw eite M ann m it 
dem  Lastwagen losfährt, hat sie das Form ular fertig ausgefüllt.

D er Besitzer des Betriebs betritt den Raum , zieht d ieT ür hin­
ter sich ins Schloß und verriegelt sie.

Vicky schaudert, redet sich jedoch  ein, übernervös zu sein.
„Sind Sie fertig?“
„Ja. Ich m uß nur noch unterschreiben“, sagt sie und leistet 

ihre U nterschrift un ten  au f dem  Formular.
„K om m en Sie m it in mein B üro .“ Er deutet au f eine Seiten­

tür. Vicky geht vor ihm  her. Sie sind nun in einem  anderen Wa­
renlager.

D ann beginnt der A lptraum .
Plötzlich packt sie der M ann von hinten, um klam m ert sie m it 

seinen A rm en und schleudert sie gegen eine Wand. Sie prallt au f 
eine W erkzeugkiste, stolpert, fängt sich aber wieder. D er M ann 
steht m it herabhängenden A rm en vor ihr und zischt: „M erken 
Sie denn nicht, daß alles genau geplant w ar?“

„W ovon ... w ovon reden Sie?“
„Jemanden wie Sie habe ich gerade gew ollt“ , keucht er, w äh-
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rend seine Augen sie gierig verschlingen. „Ich habe alle anderen 
nach Hause geschickt.“ Er kom m t näher, faßt sie bei der Bluse. 
Vicky versucht verzweifelt, sich aus seinem G riff zu befreien. 
Aus einem  Augenwinkel sieht sie etwas M etallenes glänzen. 
Eine Eistole! Sie w indet sich noch heftiger. Plötzlich ein ohren­
betäubender Knall. Wand, Werkzeug und M ann w irbeln im 
Kreis, w ährend Vicky zu Boden sinkt.

In ihrem  K opf überschlagen sich die G edanken, w ährend ihr 
Körper über den Fußboden rutscht. Irgendjem and zerrt sie. Wo­
hin? Sie fühlt die kalten Kacheln eines Toilettenraum s unter ih­
rer Wange. Es riecht nach U rin  und Kot. E tw as Warmes, Feuch­
tes tropft ihr über den Hals. M ehr kann sie nicht spüren. Keine 
Schmerzen. Sie sucht m it den Augen nach ihren Beinen. Sie hat 
kein Em pfinden. Sie will sich das w irre H aar aus dem  Gesicht 
streichen, kann aber keinen A rm  regen.

D er M ann verläßt den Raum , kom m t nach kurzer Zeit zu­
rück, w ischt sich die Stirn m it der Hand, schüttelt nervös den 
Kopf, geht w ieder und kehrt zurück. Das Ganze w iederholt sich 
m ehrm als. „Ich ... ich w ollte nicht au f Sie schießen. Es w ar 
keine A bsicht.“

D er üble Geruch und sein schweißnasser K örper m achen sie 
schwindlig. Sie zerm artert sich das Gehirn nach etwas, was sie 
retten könnte.

„Rufen Sie ... bitte ... m einen B ruder an!“ stößt sie hervor. Sie 
bem üht sich um  eine ruhige, beherrschte Stim m e, gibt sich alle 
M ühe, höflich zu bleiben, und käm pft m it aller M acht gegen die 
entsetzliche Angst in ihr an. „E r kom m t und holt m ich ... Wir 
werden nichts sagen ...Alles w ird glatt gehen!“ Jedem  Satz folgt 
ein gepreßter Atem zug. Sie nennt ihm dieTelefonnum m er.

D er M ann w ählt tatsächlich die N um m er. Besetzt! W ütend 
w irft er den H örer au f die Gabel zurück. „O , A rturo, hör bloß 
auf, m it dem Telefon zu spielen!“ D er M ann w ählt noch einmal. 
N iem and m eldet sich.

E r geht in der Toilette au f und ab und reibt sich die schweiß­
nassen H ände unablässig an der H ose ab.

„Bitte nehm en Sie m eine Autoschlüssel aus m einer H andta­
sche“, sagt sie. „Wenn Sie m einen Wagen holen w ürden ... ein 
C am aro, hellblau ... gleich hier an der Straße. Sie werden ihn 
schon sehen.“
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D er M ann überlegt fieberhaft, was er tun soll. Endlich geht er 
weg. Nach ein paar M inuten ist er w ieder da.

„Alles klar. Ich hab’ das A u to .“ E r faßtV icky unter den Ach­
seln und hilft ihr auf. D och ihre Beine sacken u n ter ihr zusam ­
men. Sie sind völlig gefühllos. E rschöpft sinkt sie au f die Ka­
cheln zurück, w obei sie m it K o p f und Schultern hart aufprallt.

„W arum helfen Sie m ir nicht?“ schreit er sie an. E r stü rm t zur 
Tür, schaltet das Licht aus und schlägt d ieT ür h in ter sich zu. In 
der Stille und D unkelheit ist der Gestank von U rin , Schweiß 
und Schm utz erstickend. Das Ganze hat etwas Unheim liches, 
Geisterhaftes an sich. H at der M ann sie hier liegen gelassen, da­
m it sie allein und hilflos sterben soll?

W ieder dreht sich der ganze R aum  vor ihren Augen. In ihrer 
B enom m enheit glaubt Vicky plötzlich eine laute, aufgebrachte 
Frauenstim m e zu hören. Sie ho lt tief Luft und schreit, so laut sie 
kann: „Hilfe! Hiiilfe!“

Ein junges M ädchen k o m m t in den Raum  gestürzt.
„M ensch, was hast du denn m it ihr gem acht?“
Sie m uß den M ann gu t kennen, überlegt Vicky tro tz ihres na­

hezu ohnm ächtigen Z ustands. „Was m achen w ir je tz t bloß?“ 
Vicky spürt dem  M ädchen helle Panik ab, als sie ihr ein ver­
schm utztes H andtuch u n ter den N acken schiebt. O b  sie Vorha­
ben, sie zu töten?

Das eingeschaltete N eonlicht und die G egenw art des M äd­
chens helfen Vicky, klarere Gedanken zu fassen.

„W ir sagen einfach, daß Sie m ich in m einem  Wagen au f der 
Straße gefunden haben, ohnm ächtig  oder verletzt oder was 
auch im m er.“ Sie faßt neuen M ut. Sie hat keine A hnung, ob ihr 
Vorschlag vernünftig  k lingt und ob die beiden ihr überhaupt zu­
hören, aber sie m uß es einfach versuchen. „U nd  dann haben Sie 
mich au f den M itfahrersitz geschoben und m ich ins nächste 
K rankenhaus gefahren. Sie können sagen, daß Sie nicht wissen, 
was m it m ir los ist.“ Vickys Augen fliegen zw ischen dem  M ann 
und dem  M ädchen hin und her. „Ich w erde nichts verpfeifen. 
Kein Wort! Das verspreche ich .“

Die beiden beraten sich m iteinander. Vicky g ib t sich die g röß ­
te M ühe, die Geschichte glaubhaft klingen zu lassen. Schließlich 
sagt der schw itzende M ann drohend: „Also gut. Aber Sie halten 
den M und, verstanden? W ir haben Ihre B ew erbung m it Ihrer
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Adresse und allem. Wenn Sie was Falsches sagen ... Ich weiß, daß 
Sie einen Sohn haben. Ich bringe ihn u m .“

„U nd  was ist dann passiert?“ dränge ich Rana. H inter ihrer 
m odischen Sonnenbrille und dem  teuren Sonnenöl scheint 
diese nüchterne, intelligente, schlagfertige Frau ernsthaft von 
dem Schicksal berührt zu sein, das sie gerade geschildert hat.

„Also, die beiden Gauner haben sie au f den Beifahrersitz ihres 
Autos verfrachtet. Das M ädchen hat den Wagen gefahren, und 
Vicky hat ihr den Weg sogar noch weisen m üssen.“ Rana schiebt 
ihre Sonnenbrille zurück und sieht m ich direkt an. „U nglaub­
lich, nicht?“

Ich nicke nur und lasse m eine Hand ins Wasser fallen, um  
nicht sam t m einer Luftm atratze abgetrieben zu werden.

„Sie kom m en also am K rankenhaus an. Das M ädchen rennt 
zur N otaufnahm e und sagt: ,Ich hab ’ ’ne Frau gefunden. Sie ist 
schw erverletzt; keine A hnung, ob es eine Stichw unde oder eine 
Schußw unde is t .1 Ein paar Polizisten w aren gerade zufällig w e­
gen einer anderen Sache da, und Vicky w urde au f einer Bahre 
reingeholt. Endlich w ar sie in Sicherheit und hat einer Frau von 
der Polizei die ganze Geschichte erzählt, w ährend die Ärzte sie 
zusam m engeflickt haben. Trotzdem  —“ Rana holt tief Luft — 
„trotzdem  hat ihr kein M ensch glauben w ollen, bis sie zu dem  
Warenlager gefahren sind und ihre H andtasche, Sonnenbrille, 
B lutspuren und die Pistole in einem Abfalleimer gefunden hat­
ten. E rst dann haben sie den M ann festgenom m en.“

Die ganze B egebenheit klingt wie ein G roschenrom an oder 
ein Fernsehkrimi: unglaublich, an den Haaren herbeigezogen. 
U nd  doch hat sich alles so zugetragen. Aber es sollte noch 
schlim m er kom m en.

„D er M ann ist nach drei Jahren H aftstrafe au f freien Fuß ge­
setzt w orden. Vicky dagegen m uß ihr ganzes Leben im Roll­
stuhl verbringen .“

„W ovon bestreitet sie eigentlich ihren U nterhalt?“
„Das A rbeitsam t hatte zw ar nicht direkt m it der Sache zu tun, 

aber sie hätten Lunte riechen sollen. D er M ann hatte schon drei 
versuchte V ergew altigungen au f dem  Kerbholz. Vicky hat eine 
lächerliche A bfindung bekom m en, und davon lebt sie je tz t m it 
ihrer Helferin und ihrem  Sohn. Dieses Geld ist ihre einzige Ein­
nahm equelle.“
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Einen M om ent lang w ird die Stille zw ischen uns nur durch 
das B rum m en der Schw im m badpum pe unterbrochen.

„Es grenzt an ein W under, w enn die Frau je  w ieder lächelt“ , 
m eint Rana. Ich selbst bringe kein W ort hervor. Vickys Ge­
schichte d a rf nicht so enden! denke ich. N ich t, w enn ich m einen 
Traum , anderen B ehinderten zu helfen, in dieTat um setze. Aber 
w o fange ich an?

„Ich weiß w irklich nicht, wie ihr B ehinderten es schafft“ , 
sagt Rana kopfschüttelnd. „U nd  w ie ihr an einen G ott glauben 
könnt, der solche Schicksalsschläge zuläßt, ist m ir noch schleier­
hafter.“

Ich schweige noch immer, doch nun steht Rana im M ittel­
punk t m einer Ü berlegungen. Ich spüre ihr eine beinahe greif­
bare innere N o t ab. M ein Gespräch m it R ob v o r genau einem  
Jahr bei den D reharbeiten kom m t m ir w ieder in den Sinn. Wie 
dam als, doch aus anderen G ründen, halte ich m it einer abgedro­
schenen A n tw o rt zurück. Rana ist dabei, eins der größten  Ge­
heim nisse m eines G laubens zu ergründen. Da kann ich nicht 
m it Gem einplätzen an tw orten . Auch das hat m ich der Film ge­
lehrt.

Ihre B em erkung d a rf  ich nicht unbeachtet lassen. D och die 
E rinnerung  an den Film bring t andere B edenken m it sich: Wer 
bin ich schon, daß ich groß vom  Evangelium  reden will? M ein 
eigenes D avonlaufen vor G ott liegt erst M onate zurück. Die 
Schatten dieser dunklen Z eit verfolgen m ich noch  immer, ob­
w ohl ich weiß, daß G ott m ir alles vergeben hat. M it dem  K opf 
weiß ich, daß er die Tafel reingew ischt hat. M ein Elerz dagegen 
hat es noch nicht recht begriffen, daß ich je tz t frei von aller 
Schuld bin. Wer bin ich also, daß ich große Reden über G ott 
schw ingen will?

„U n d  obendrein“ , höre ich es aus noch entfernterer Vergan­
genheit flüstern, „hatV icky etwas erlebt, das selbst die größten 
Heiligen der Geschichte ins Zw eifeln bringen könnte. Wer hat 
schon eine E rk lärung  dafür?“

„N un?“ Rana w artet noch im m er au f eine A ntw ort, w ährend 
sie m it der H and lauter Wellenkreise in das Wasser zeichnet.

Ich habe ja  im m er darum  gebetet, eine G elegenheit zu be­
kom m en, m einen G lauben den M enschen m einer U m w elt zu 
bezeugen. H ier ist sie nun.



„H ier braucht es viel Weisheit“ , beginne ich und lehne den 
K o p f ein w enig  vor, um  sie direkt anzuschauen. „U nd  m itW eis- 
heit m eine ich nicht die Fähigkeit, G ottes G ründe für sein H an­
deln in E rfahrung  zu bringen .“

„So? Was dann?“ fragt sie unverblüm t.
Ich lasse den K o p f w ieder au f m eine Luftm atratze sinken.
„W eisheit bedeutet, ihm  zu vertrauen, auch w enn alles furch t­

bar ungerecht erscheint.“ Ich füge etwas hinzu, das m ir noch 
frisch im G edächtnis ist.

„W eißt du, G laube kann auch Zweifeln bedeuten, aber der 
Glaube ist im m er stärker als alle Zw eifel.“

Rana k o m m t hinter ihren dunklen Brillengläsern hervor. Ich 
m erke ihr an, daß sie m it ihren Fragen der W ahrheit a u f den 
G rund kom m en will.

„U n d  was hat es nun m it diesem G ott au f sich, daß er so viel 
Vertrauen verdient?“

Ich lächele. Ihre O ffenheit gefällt mir.
„Z ugegeben, Vickys Geschichte ist w irklich schlim m . Da 

hilft kein langes U m -den-heißen-B rei-R eden. Aber viel schlim ­
m er ist der G rund, weshalb M enschen solche Sachen tun wie 
nach Waffen greifen, schießen, vergewaltigen und was sonst 
noch alles. Sünde heißt so was, au f gut deutsch gesagt. U nd  ich 
m eine n icht nur Sünde von der Sorte, wie dieser Verrückte sie da 
in dem  W arenlager begangen hat. Ich m eine auch m eine eigene 
Sünde, m eine und deine.“

„Sünde. Endlich redest du von etwas, was ich verstehe“ , gibt 
Rana zurück. M it dem  nächsten A tem zug erzählt sie m ir auch 
schon aus ihrem  eigenen Leben. Wie sie sich nach ihrer Schei­
dung in V ergnügungen gestürzt hat, ohne nach den Folgen zu 
fragen. Was sollte auch daran schon falsch sein, solange sie nie­
m andem  dam it schadete? W ährend sie m ir all die schm utzigen 
Einzelheiten gesteht, nicke ich nur ernst. Endlich schw eigt sie 
wieder. Sie sieht m ich erw artungsvoll an. Was erw artet sie von 
mir? Schockiertheit? Ekel? Erstaunen?

Ich verziehe keine M iene. D er Film hat mich abgehärtet. 
O bendrein  bin ich m ir m einer eigenen Fehler und Sünden nur 
zu bew ußt.

„Sünde ist nichts A ußergew öhnliches“ , an tw orte  ich schließ­
lich au f ihre unausgesprochene Frage. „Ich bin keinen D eut bes­
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ser als du. W irklich nicht!“ Ich blinzele sie in dem  hellen Sonnen­
licht an. „Das A ußergew öhnliche daran ist, daß G o tt uns allen 
verg ib t.“ Rana weiß selbst, daß ihre U ntaten , die sie m ir eben 
geschildert hat, Sünde waren.

„U nd  das“, sage ich und drehe m ein Gesicht w ieder der 
Sonne zu, „das ist es eben, was es m it diesem  G ott au f sich hat.“

„Das verstehe ich nicht rech t“, gesteht Rana. Sie küh lt sich 
dir A rm e m it einer H andvoll Wasser.

„M ach dir keine Sorgen deswegen. Ich glaube, du w irst es 
schon m it der Z eit begreifen“ , sage ich. M eine Luftm atratze 
treibt von der ihren fort.

Ein paarTage später sitzen Rana und ich w ieder am  Rand des 
Schw im m beckens. Es erstaunt mich nicht, daß sie die Sprache 
w ieder au f das angeschnitteneT hem a bringt.

Je m ehr w ir m iteinander reden, desto offener w ird  sie und er­
zählt m ir von den Tiefen und Enttäuschungen ihres Lebens. 
D araufhin erzähle ich ihr von dem  Erlöser, der unsere Welt gese­
hen hat, w ie sie ist, und der an einem  H olzkreuz für unsere Sün­
den gestorben ist. E r w urde in ein Grab aus kaltem  Felsen ge­
legt, und er kam  aus dem  Reich der Toten als Lebendiger zu­
rück.

„Ich bin sicher, daß G ottes W ort dir das alles viel besser erklä­
ren kann als ich .“ Ich zeige ihr m ehrere Bibelstellen aus dem  
N euen Testam ent und einige aus dem  Alten, darun ter auch Je­
saja 53. Sie ist überrascht, wie Jesus schon im Alten Testam ent 
beschrieben w ird. So ausführlich. So zutreffend!

An diesem N achm ittag  geht sie m it einer Bibel in der H and 
nach Hause. Sie verspricht mir, ohne daß ich sie darum  gebeten 
habe, m ehr darin zu lesen. A m  darauffolgenden N achm ittag  
kom m t sie m ich besuchen. Ich hatte gar nicht m ir ihr gerechnet.

„Ich habe dir etwas zu sagen“ , verrät sie mir.
M eine neue Freundin hat im G ebet die H errschaft ihres Le­

b ensjesus C hristus übergeben.
D er Jubel in Ranas Stim m e, das Strahlen in ihrem  Lächeln 

sind w ie ein frischer Wind, der m ich m it neuer Kraft und neuem  
Schw ung erfüllt.
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Autsch! M ein K opf schlägt gegen den T ürrahm en des Autos. 
M it einem  lautstarken „A uweia!“ kneife ich die Augen vor 
Schm erz zu. Eigentlich ist es kein Kunststück, m ich aus Kerbes 
Auto zu heben, aber es hat eben seine Nachteile, einen ungeüb­
ten Passanten um  Hilfe dabei zu bitten.

„Das tu t m ir aber leid!“ entschuldigt sich Kerbe und reibt m ir 
den w ehen Kopf. „Liebe Güte, was für eine Beule!“

„Laß nur, es konnte ja  niem and etwas dafür!“ stöhne ich. 
„Rana hat recht. So ein Auto bring t einem nichts als K opf­
schm erzen -  im w ahrsten Sinne des Wortes!“

Kerbe fängt an zu grinsen. Reichlich unverfroren, finde ich, 
noch im m er un ter dem  E indruck des Aufpralls. M ein K opf tu t 
weh, und am liebsten w ürde ich sie fragen, was an der Sache 
denn so kom isch sei.

A uf dem  Weg zum  Eingang des Z en trum s entdecken w ir Dr. 
B ritten neben einem  nagelneuen crem efarbigen Kleinbus. Er 
poliert gerade die Stoßstange m it einem Tuch. Kerbe bring t 
m einen Rollstuhl neben ihm  zum  Stehen, und Sam richtet sich 
auf, um  uns die A rm e entgegenzustrecken.

„N un, wie gefällt er dir?“ fragt er.
„Schick, schick.“ Was m ag ihm  nur an m einer M einung zu 

dem  Vehikel liegen?
„U nsere G em einde w ollte etwas zu deinem  H ilfsw erk beitra­

gen. Die Ältesten haben den G em eindegliedern das Projekt vor­
gestellt, eine G eldsam m lung angekündigt, und das hier ist dabei 
herausgekom m en. Er gehört je tz t dir!“

Ich sehe den Bus nicht einmal. M eine Augen kleben an Sam, 
der m unter weiterspricht.

„N atürlich  m uß er erst um gebaut werden. D er Aufzug w ird 
hier drüben angebracht.“ Er deutet m it dem Arm  hin. „Den Fah­
rersitz nehmen wir heraus, dam it dein Rollstuhl vorne Platz hat.“
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„Aber ... aber ... w ie ist denn so etwas ... m öglich?“
Sam lehnt sich gegen die M itfahrertür.
„D u glaubst im m er noch nicht richtig daran, daß d u ’s kannst, 

nicht w ahr?“
„N ein ... ich meine, das ist es nicht. Dieser Bus ...“ M it einer 

kreisenden K opfbew egung deute ich die U m risse des Fahrzeugs 
an. „Wie ... ich meine, ist er tatsächlich für m ich?“

„Joni, du hast m ir unzählige Fragen gestellt, w ie Kirchen und 
Gem einden B ehinderten helfen können. N im m  den Bus als Bei­
spiel für das, was eine G em einde tun  kann. Ich kann m ir nie­
m and denken, der für ähnliche Projekte besser w erben könnte 
als du .“

So interessant das auch klingt, so bin ich doch im m er noch 
nicht vo llkom m en überzeugt, daß ich jem als den Bus w erde 
fahren können. Trotzdem  trainiere ich je tz t um  so härter m it den 
Flandgew ichten, an dem  Flandrad und in der Körperbalance.

Die nächsten Wochen vergehen wie im Flug. M ein Rollstuhl 
w ird für den U m bau  des Kleinbusses verm essen. D ie Flebel 
und Schalter werden au f m eine M uskelstärke eingestellt. E nd­
lich ist der Bus fertig ausgestattet. D er kritische M om ent ist ge­
kom m en.

Sam und Rana klettern  in den Bus, w ährend ich von außen 
die autom atische T ür öffne und den Lift herunterlasse. Per 
K nopfdruck befördert der Lift m ich sam t m einem  Rollstuhl 
durch die hintere T ür des Kleinbusses in das Innere. Ich steuere 
den Rollstuhl in die Fahrernische, w o er fest am  B oden einra­
stet. Sam schnallt m eine Fiand in einen G urt am  oberen Ende ei­
nes langen Hebels, der vom  B oden des Busses, w o sich norm a­
lerweise die Fußpedale befinden, heraufragt. E r erklärt mir, wie 
der Hebel zu bedienen ist: vorw ärts bedeutet beschleunigen, zu­
rück bedeutet brem sen, und m it einem  D ruck nach rechts oder 
links lenkt m an das Fahrzeug um  Kurven.

„Siehst du, wie einfach es ist?“ m eint er abschließend.
Ich greife den M undstab m it den Lippen und drücke dam it 

den Z ündknopf, der seitlich von m ir an d erT ü r angebracht ist. 
D er M o to r springt an und heult im  Leerlauf auf, als ich meine 
Schulter leicht nach vorn  drücke und den Hebel fester drücke. 
Ich schaue m ir die anderen K nöpfe an derT ür neben m ir an: ein 
ro ter für die N otbrem se, ein w eißer für die K lim aanlage, ein
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blauer für die Scheibenw ischer und ein gelber für die Schein­
werfer. Ein w eiterer K nopfdruck m it dem  M undstab, und der 
M otor schaltet in den ersten Gang.

„M enschenskinder, w ir fahren tatsächlich!“ Ich kann es nicht 
fassen. D er Bus rollt vom  Parkplatz au f die Straße hinaus. „Was 
ist, w enn ein Polizist m ich anhält?“ frage ich und werfe Rana ei­
nen Blick im Rückspiegel zu.

„H ast du deine Lerngenehm igung dabei?“
Ich nicke nervös.
„N a also!“ lacht sie. „D u tust einfach, als w ären w ir nicht da. 

D er H err Polizist w ird sich deine Lerngenehm igung selbst aus 
deinerTasche holen m üssen. Ein K inderspiel!“

Ich fahre durch stille N ebenstraßen. Es verw irrt mich ein we­
nig, plötzlich au f der Fahrerseite zu sitzen. M it zusam m enge­
preßten Zähnen fahre ich au f ein Stoppschild zu. Ich denke 
daran, was Sam m ir vorhin  gesagt hat, und ziehe m it der ganzen 
Kraft meines Bizeps an dem  Hebel. M it quietschenden Reifen 
kom m t der Bus m ehrere M eter vor dem  Schild zum  Stehen.

„Bew ahren Sie R u’e. Jederr Schrritt ist sorrgfältisch geplant“, 
ahm e ich den berühm ten Inspektor Clouseau nach. Allmählich 
entspannen sich m eine M uskeln, und ich fahre weicher.

Ich atm e tief und sehe die Häuser an uns vorübergleiten. Ich 
fahre tatsächlich! Ich steuere ein Auto! Genau wie andere Leute!

Nach ein paar weiterenTagen au f der Straße fühle ich m ich si­
cher genug, um  auch die Schnellstraßen zu bew ältigen. Nun 
m üssen Sam und ich nur noch die B ediensteten der Führer­
scheinstelle davon überzeugen.

Rana, die inzwischen auch gelernt hat, die Schalter und Hebel 
meines Busses zu betätigen, fährt mich gleich in der nächsten 
Woche zu dem zuständigen Am t. Sie hat mich schon über das 
H eft m it den Verkehrsregeln abgefragt.

O bw ohl w ir zeitig an O rt und Stelle sind, stehen schon lange 
M enschenschlangen vor jedem  Schalter. W ir machen uns auf 
eine beträchtliche W artezeit gefaßt. Das Ganze kom m t m ir wie 
eine Szene aus einem  surrealistischen Film vor. U m  uns herum 
stehen unzählige M enschen an. Ich m uß einfach grinsen, als ich 
m ir ihre Gedanken ausmale: die Ä rm ste kann ja  noch nicht ein­
mal ein Glas Wasser an den M und führen, und ausgerechnet die 
will au f die Straßen und A utobahnen losgelassen werden?



Endlich sind w ir an der Reihe. Eine D am e m it typischer 
A m tsm iene sitzt h in ter derT heke, stem pelt ein paar Papiere und 
fordert Rana auf: „N ächster b itte .“

Ich räuspere mich.
„G uten M orgen. Ich bin gekom m en, um  den schriftlichen 

Teil der Fahrprüfung zu machen. Ich ... äh, ich kann m eine 
Hände nicht bew egen, aber m eine Freundin hier ..."

„D arf ich b itte Ihre Lerngenehm igung sehen?“ an tw orte t sie 
m it unbew eglicher M iene und holt ein B ew erbungsform ular 
aus dem  Regal.

„Wie ich schon sagte“ , fahre ich fort, „kann ich nicht m it m ei­
nen H änden schreiben, aber m eine Freundin hier w ird m ir hel­
fen.“

Die Beam tin b lättert in einem  Stoß Form ulare und sagt, ohne 
aufzuschauen: „Tut m ir leid. Sie m üssen nächsten Freitag etwas 
früher w iederkom m en. B ehinderte dürfen den theoretischen 
Teil nur bei einem  unserer Spezialprüfer ablegen.“ Sie w irft ei­
nen Blick au f ihre A rm banduhr. „Es ist aber je tz t zu spät.“

Rana und ich tauschen einen ungläubigen Blick aus. Es hat sie 
u n d ju d y  die größte M ühe gekostet, m ich so früh aus dem  Bett 
zu holen und anzuziehen. N och  früher??? Ich flüstere Rana aus 
dem  M undw inkel zu: „W ir gehen nicht eher, bis ich die Prüfung 
gem acht habe.“

D ann lächele ich die Frau an und räuspere m ich nochm als.
„Also, w ir w erden schon einen Weg finden“ , sage ich m it ei­

ner Entschlossenheit in der Stim m e, die selbst eine Beam tin 
nicht von der H and weisen kann. Diese schaut m ich noch im ­
m er ausdruckslos an. „Sie m üssen wissen, daß ich eine M und­
m alerin bin. Ich kann Pinsel und Stifte m it den Lippen fuhren .“ 
Die Augen der Frau w eiten sich beinahe unm erklich. „Wenn Sie 
m einer Freundin erlauben, m ir den Prüfungsbogen festzuhal­
ten, kann ich es so m achen.“

N un  sitzt sie kerzengerade da und legt ihre Form ulare bei­
seite. Sie steht au f und verläßt ihren Schalter. U ns bedeutet sie 
zu w arten, bis sie m it ihrem  Vorgesetzten gesprochen hat. M i­
nuten später kehrt sie zurück und w ink t Rana an die Scheibe. Sie 
beugt sich vor und flüstert: „Ich meine, sie w ird  die anderen 
Leute bei der P rüfung zu stark ablenken. Sie wissen schon, was 
ich m eine.“
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„Weißt du, was sie m eint?“ w endet Rana sich zu mir.
D ie alten M inderw ertigkeitsgefühle wollen w ieder in m ir 

aufsteigen. Nein, ich w erde mich von dieser Frau und ihrem  b ü ­
rokratischen Gehabe nicht ins Bockshorn jagen lassen.

„Also schön“, sage ich. M ein Lächeln ist inzwischen w ie ge­
froren, und ein Funke von Z orn  liegt in m einer Stim m e. „Wie 
w är’s, w enn w ir einen Stift an m einem  H andgelenk befestigen? 
Wenn es Ihnen nichts ausm acht, daß ich hier und da ein w enig 
über die Zeilen schreibe, kann ich die P rüfung so ablegen.“

„Ich finde das Ganze einfach lächerlich“ , sage ich zu Rana, 
nachdem  die Frau sich w ieder au f den Weg zu ihrem  Vorgesetz­
ten gem acht hat.

„A m  liebsten w ürde ich ihr sagen, daß ich im m er von großen 
M ännern m it Hakennase und Brille abgelenkt w erde!“ W ir un ­
terdrücken ein Kichern.

Die Beamtin kom m t m it einer Rolle Klebestreifen zurück 
und führt uns in den Prütungsraum . Wir wollen gerade erleich­
tert aufatm en, als ich feststelle, daß es in dem  R aum  keineTische 
gibt. Für die Prüfungen sind Stehpulte vorgesehen -  viel zu 
hoch, als daß ich sie vom  Rollstuhl aus erreichen könnte! Doch 
ich habe nicht im geringsten die Absicht, die Flinte ins Korn zu 
werfen. Wir denken uns ein System  aus und stellen einen Papier­
korb um gekehrt au f m einen Schoß. D arauf befestigen w ir nun 
den Prüfungsbogen so, daß ich ihn in Reichw eite habe.

„M ir will allerdings scheinen“ , bem erke ich zu der Frau, „daß 
ich au f diese Weise eine erheblich größere A blenkung darstelle.“

Später sorge ich tatsächlich für A blenkung bzw. Verblüffung. 
D er Prüfer, der den praktischen Teil m einer Prüfung abnim m t, 
ist so fasziniert von den Spezialhebeln und Schaltern, daß er bei­
nahe völlig vergißt, m ir Anw eisungen zu geben, w ohin ich fah­
ren und w o ich einparken soll.

Aber die Prüfung bestehe ich anstandslos, und dam it rückt 
m ir m eine U nabhängigkeit ein großes Stück näher.

Wenn m eine Freunde in M aryland mich nur sehen könnten! 
Endlich kann ich mich selbständig m it jem andem  in einem  Re­
staurant treffen, ich kann aiiein zu unserem  H iltsw erk fahren. 
Ich kann m ir den Sonnenuntergang von der H öhe aus an­
schauen, wenn m ir danach zum ute ist. Ich kann ganz allein fah­
ren! Z um  ersten Mal seit fünfzehn Jahren kom m e ich selbstän-
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dig von einem  O rt zum  andern. Es ist beinahe, als sei ich über 
N acht gesund geworden!

M ein Führerschein und m ein Kleinbus locken m eine Eltern, 
mich in Los Angeles zu besuchen. Sie haben zw ar gehört, daß 
ich fahren kann, aber sie m üssen es unbedingt m it eigenen Au­
gen sehen. Sie k lam m ern sich an ihre Sitze, w ährend ich sie zu 
Sams Z en trum  chauffiere. Sie sind äußerst beeindruckt von 
m einen Fahrkünsten und nicht w eniger von der A rbeit, die in 
dem  Z en trum  geleistet w ird. N achdem  sie einige der Patienten 
do rt kennengelernt haben, können sie sich eine bessere Vorstel­
lung von dem  m achen, was ich durch „Joni and Friends“ errei­
chen will.

M utter und Vater schauen voller Spannung zu, wie ich den 
K aufvertrag für unser neues Haus au f dem  Flügel unterschreibe. 
Sie bleiben eine Woche länger, um  m ir beim  U m zug  zu helfen. 
Ich bin m ächtig stolz au f m ein Fleim und suche nach E inrich­
tungsgegenständen, die an das G utshaus au f der Farm daheim  
erinnern:

Indianerteppiche, die als W andschm uck verw endet w erden, 
eine bunte Steppdecke für mein Bett, eine bunte Glaslam pe für 
die Küche. D addy hat m ir eine Lam pe ausTreibholz von der Kü­
ste m itgebracht, dazu eine hölzerne Truhe und m ehrere Ö lge­
m älde m it C ow boys und Pferden. Ich lasse m ich sogar dazu hin­
reißen, einen kleinen Schnauzer zu kaufen, der m ich an einen 
unserer Farm hunde daheim  erinnert. M ein kalifornisches Z u ­
hause hat ein Flair von der Farm in M aryland, doch es ist zu­
gleich individuell, ungew öhnlich  und ganz und gar m ein per­
sönlicher Stil.

Ich wage weitere Schritte au f m eine Selbständigkeit zu.
M utter und Vater helfen m ir dabei, eine W aschmaschine und 

einen W äschetrockner, eine E ßzim m ergarn itur und einen Tep­
pich für die Küche auszusuchen. Sie kaufen H undespielzeug für 
Scruffy, m ein kleines H ündchen. D addy schiebt m it seinem 
G ehstock das Gebüsch am  G artenzaun einzeln beiseite, um  si­
cherzustellen, daß der Z aun  nirgends Löcher aufweist, durch 
die Scruffy entw ischen könnte.

M utter spielt eine R undeTennis m it Rana. Vicky O livas und 
ich schauen zu und spielen Schiedsrichter. M eine E ltern begeg­
nen m einen neuen Freundinnen und Freunden m it großem
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Interesse. Sie sind der M einung, d aß ju d y  und Kerbe sich ein rie­
siges Lob für ihre Pflegedienste an m ir verdient haben. Eltern 
ändern sich halt nie!

M it jedem  Lächeln m einer M utter und jedem  Kopfnicken 
meines Vaters w ird m ir deutlicher, daß mein Entschluß, nach 
Südkalifornien zu ziehen, richtig war. Meine Eltern erkennen 
m eine U nabhängigkeit an und freuen sich m it m ir darüber.

„Joni, du hast haargenau das R ichtige getan“ , bestätigen sie 
m ir im m er wieder.

„Wer hätte das je  gedacht“ , sagt meine M utter kopfschüt­
telnd auf ihrem  Platz in m einem  Kleinbus, „daß Jom  uns einmal 
au f der Ventura-Schnellstraße um herchauffieren würde! Ich 
kann’s ja  kaum  erw arten, allen daheim  davon zu erzählen.“

Ich lache und ergötze mich an dem  stolzen Lächeln au f ihrem 
Gesicht. U nd  dabei fällt m ir Sam Brittens B em erkung ein:„Du 
brauchst es den anderen G em einden nur vorzum achen, was sie 
alles leisten können!“
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„N a schön, und wie wollen w ir’s m it der R echnung m achen?“ 
Ich überlege einen Augenblick lang.
„Ich weiß auch n icht recht. Ich könnte euch alle einladen. 

Aber au f der anderen Seite ..." Ich zögere. „Ich will sie au f kei­
nen Fall kränken, w eißt d u .“

„Vielleicht m acht sich die Sache besser, w enn ich für alle be­
zahle“ , sagt Rana. „M ich kennt sie schon länger. Vicky hat näm ­
lich ihren Stolz.“

„N a schön, sie ist also behindert und will keine Alm osen. 
D ann sollten w ir sie ihr Essen selbst bezahlen lassen.“

„Vielleicht ist das ein bißchen mehr, als sie sich erlauben kann. 
Das Restaurant ist n icht gerade eins der billigsten.“

„Also, ich finde, w ir m achen aus der M aus einen Elefanten!“ 
rufe ich in gespielter Verzweiflung aus. „Rana, wie w är’s, wenn 
du die Rechnung bezahlst, u n d ju d y , Kerbe und ich geben dir 
h in terher unseren Anteil zurück .“

„G ut, laßt es uns so machen. Ich hole sie ab, und w ir treffen 
uns dann Freitag im ,B enihana‘.“

Wir lächeln erleichtert auf. Vielleicht übertreiben w ir es mit un­
serer Besorgnis um  Vicky Olivas, aber Rana hat die abgrundtiefe 
Leere im  Leben der jungen  Frau gesehen. Sie selbst hat erlebt, 
daß der Friede, den G ott ihr geschenkt hat, jede innere Leere 
ausfüllen kann. Ich bin beeindruckt von ihrem  Wunsch, Vickys 
Leben zu verändern. Ich selbst m öchte das gleiche erreichen.

Endlich bietet sich eine Gelegenheit. Vicky hat sich bereit er­
klärt, m it uns zum  Essen in ein R estaurant zu gehen. Wenn ich 
in Ruhe ein Gespräch m it ihr führen kann, w ird sich vielleicht 
das Rätsel um  sie ein w enig lüften.

Wir werden uns m iteinander anfreunden, beschließe ich. Wir 
können  etwas voneinander lernen, wie es un ter Freundinnen 
üblich ist.
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D er Abend, für den w ir uns zum  Essen verabredet haben, ist 
gekom m en, und w ir treffen uns in dem  bekannten Asien-Re­
staurant. Bei Cocktails aus Fruchtsäften w arten  w ir darauf, an 
unseren Tisch geführt zu werden. In einer Ecke im provisiert ein 
M ann sanfte H in tergrundm usik  au f einem  Klavier. Nach ein 
paar M elodien werden w ir an einen hufeisenförm igen Tisch ge­
führt, in dessen M itte eine K ochplatte eingelassen ist. Vicky und 
ich m üssen uns die Fußstützen von unseren R ollstühlen abneh­
men lassen, dam it unsere Beine un ter dem  Tisch Platz finden.

Vicky sitzt m ir direkt gegenüber. Ü ber die Speisekarte hin­
weg werfe ich ihr einen verstohlenen Blick zu. Kerzengerade 
und steif dasitzend, überragt sie die anderen neben ihr. Ihre 
H ände ruhen wie im m er auf dem  kleinen Blum enkissen. Sie 
trägt eine zarte Bluse m it tiefem Ausschnitt und einen schicken 
Gürtel dazu. Wie schafft sie es nur, ihrem  H aar ein solch dichtes 
und volles Aussehen zu verleihen? H eute hat ihr jem and  einen 
perlm utternen K am m  und eine Seidenblüte seitlich ins H aar ge­
steckt.

Die Bedienung, einejapanerin  in einem bunten K im ono, be­
grüßt uns höflich m it einer leichten Verbeugung und legt dann 
Teller und Stäbchen vor uns au f den Tisch. Ich sehe von den 
Stäbchen zu Vicky auf, zucke m it den Achseln und muß einfach 
lachen. Ein ju n g er Kellner m it einem Tablett voller Wassergläser 
stolpert versehentlich an Vickys Rollstuhl und m urm elt eine 
Entschuldigung. Welch ein unglücklicher Anfang!

„Beinahe hätten w ir’s gar nicht m ehr geschafft hierherzu­
kom m en“, beginnt Rana das Gespräch, w ährend sie sich ihre 
Serviette au f den Knien ausbreitet. „Ich habe einen A n ru f be­
kom m en, und zw ar von A rturo. E r w ollte wissen, w o seine 
M am a ist.“ Sie lächelt Vicky an und breitet eine Serviette au f de­
ren Schoß aus.

„Ein Anruf? Von Arturo? Aber der ist doch erst ganze fünf 
Jahre alt!“ w undert sich Judy.

„Allerdings. Fragt mich nicht, wie er an m eine Telefonnum ­
m er gekom m en ist!“ Rana schüttelt den Kopf und nippt an ih­
rem Tee. „E r hat gew ußt, daß ich jem and  von Sams Z entrum  
bin. E r w ar ganz verzweifelt -  nicht so sehr w egen sich selbst, 
sondern w egen seiner M utter. E r m einte, daß sie eigentlich 
schon seit ein paar Stunden vom  Z entrum  zurück sein m üß te .“
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Vicky sieht Rana von der Seite an, als w arte sie au f den Rest 
der Geschichte. Auch ich bin neugierig.

„U nd was hast du dann getan?“ frage ich.
„Ich h ab ’ ihm  gesagt, er soll ruhig Blut bew ahren, und ich 

w ürde seine M am a schon finden. Aber um  ehrlich zu sein —“ sie 
schlägt die Speisekarte au f und fährt m it dem  Bericht fort -  „ich 
hatte ja  keine A hnung, w o ich nach ihr suchen sollte. Vielleicht 
hat sie den Sonderbus verpaßt, habe ich dann überlegt und habe 
an der U ni nachgeschaut. Genau so w ar es auch. Vor Sams Z en­
trum  saß sie still und geduldig und w artete nur darauf, daß je ­
m and sie holte!“

„Da schau her! Vicky, du hast aber einen prim a Kerl von ei­
nem  Sohn!“

„Das s tim m t“, nickt Vicky. Rana hebt die kleine Porzellan­
tasse an ihre Lippen. N ach einem  Schluck von der heißen Flüs­
sigkeit fährt Vicky fort: „Ja, er paßt gu t au f seine M am ita auf.“ 
Sie errötet leicht. Ist es der M uttersto lz, der ihr die Röte in die 
Wangen treibt, oder schäm t sie sich w egen der Sache m it dem 
verpaßten Bus? Vielleicht w ünscht sie sich nichts sehnlicher, als 
ihren Sohn besser um sorgen zu können.

U nser Gespräch ebbt ab, w ährend w ir uns alle in die Speise­
karte vertiefen.

„M am ita. Ist das ein besonderer N am e?“ erkundig t sich Judy  
dann.

„Ja.“ M ehr m ag sie offensichtlich nicht sagen, doch als nie­
m and das T hem a w echselt, fährt Vicky schließlich doch fort. 
„A rturo  und ich können nicht ohneeinander leben. Wir haben 
sonst n iem anden .“ Ihre S tim m e klingt nüchtern. „Das heißt, 
außer den Pflegerinnen, von denen bis je tz t keine lange bei uns 
geblieben ist. Ständig lerne ich ein neues M ädchen an, das uns 
helfen soll.“

Ich senke beschäm t den Kopf. M ir fehlt es nie an jem andem , 
der m ir hilft. Ich w ohne in einem nagelneuen Haus m it neuen 
M öbeln. Ich kann malen, ich reise viel. M ein K le in b u s-e in  teu­
res Geschenk -  steht draußen au f dem  Parkplatz des Restau­
rants. Wenn ich an Vicky und ihren fünljährigen Sohn denke, die 
sich ganz allein durchs Leben käm pfen müssen, w ird m ir ganz 
anders zum ute.

„N eulich noch, spät in der N acht, da w ar ich plötzlich so ... so
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trau rig .“ Vicky sieht zu uns auf. W ir hören ihr aufm erksam  zu. 
„Ich lag im  Bett und dachte darüber nach, daß eigentlich über­
haupt nichts richtig klappt. Dr. Brittens Training hat nicht gehol­
fen ... ich meine, m ir geht es noch kein bißchen besser. Ich m ußte 
einfach w einen.“ Jetzt lacht sie, um  die Situation in einem  be­
langloseren Licht erscheinen zu lassen. „U nd neben mir, auf einer 
M atratze au f dem  Fußboden, schlief Arturo. Er schläft im m er 
au f dem  Boden, wenn er krank ist. Er w ar erkältet und bekam  
nur schlecht Luft. Das hat alles nur noch schlim m er gem acht. 
Ich konnte noch nicht einm al aufstehen und sein Fieber messen 
oder ihm  eine Tablette geben, ihm  die Nase putzen oder ihn ein­
fach nur in meinen A rm en halten und ihn fester zudecken.

M ein Weinen hat ihn aufgew eckt. O hne ein W ort zu sagen, ist 
er aufgestanden, hat m ir einTaschentuch geholt und m ir dieTrä- 
nen abgewischt. D ann ist er losgegangen, hat eine große Decke 
aus dem  Schrank geholt -  er ist ja  noch ein kleines Kerlchen, 
w iß t ihr -  und ist au f mein Bett geklettert, dam it er sie über 
mich breiten konn te .“ Sie lächelt stolz. „War das nicht großartig  
von ihm? Er ist solch ein lieber Junge!“ Vicky nickt Rana zu, das 
Signal für einen zw eiten Schluck Tee.

N un kom m t der japanische Koch m it einem  Tablett voller 
K rabben, H ühnerfleisch und Rindfleisch zu uns an den Tisch 
und baut sich vor der K ochplatte auf. Er lächelt, verbeugt das 
w ürdige H aupt kurz und schiebt das Fleisch und  das rohe Ge­
m üse m it seinem scharfen M esser au f die heiße Platte. Ein Z i­
schen, und D am p f steigt von dem  H erd auf, um  von dem  kup­
ferverkleideten D am pfabzug über uns verschlungen zu wer­
den. Rana, Judy und Kerbe klatschen Beifall, als er je tz t m it zir­
kusreifer Geschw indigkeit beginnt, die w eiteren Z utaten  m it 
dem  M esser zu zerkleinern.

Ich betrachte geistesabwesend das Schauspiel der fliegenden 
Stahlschneide. In Gedanken bin ich m it der hübschen jungen 
Frau beschäftigt, die m ir gegenübersitzt. Es erstaunt m ich, daß 
sie so offen von sich selbst erzählt hat. Ich bin sicher, daß sie es 
nicht getan hat, um  unser M itleid zu wecken, sondern um uns 
stolz von ihrem  kleinen Sohn zu berichten, der m it seinen fünf 
Jahren schon so veran tw ortungsbew ußt ist.

„D ann w ohnt ihr also nicht bei deinen E ltern?“ fragt Judy 
und n im m t eine Gabel anstelle der Stäbchen zur Hand.
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„N ein. W ißt ihr ..." Sie zögert. „M eine E ltern w ohnen nicht 
sehr w eit von uns entfernt, aber ich m öchte m einem  Sohn die 
M am ita sein. Ich m öchte, daß er bei m ir aufw ächst.“

N iem and drängt w eiter in sie. Es ist offensichtlich, daß sie 
eine sehr stille, zurückhaltende Frau ist. Vielleicht befurchtet sie, 
schon zuviel über sich gesagt zu haben. D er Rest des Abends 
vergeht m it allerhand P laudern über das Essen; Judy  gibt ein 
paar D enkw ürdigkeiten  aus ihren Jahren als H ebam m e in E ng­
land zum  besten, K erbe berichtet von der G ruppe ju n g er Er­
wachsener in unserer G em einde, und Rana erzählt einige Erleb­
nisse ih rerT ochter von deren Europareise vor kurzem . Wie das 
Leben selbst ist unsere U nterhaltung , bun t und abw echslungs­
reich.

Rana fü ttert Vicky. Sie hält ein Stück gegartes H ühnerfleisch 
über die Schälchen m it verschiedenen Soßen. M it einem K opf­
nicken w ählt Vicky die Senfsoße. Rana hält eine H and unter Vik- 
kys K inn, w ährend sie ihr m it der anderen den Bissen an den 
M und führt. Vicky lehnt sich nach vorn  und n im m t ihn. Sonder­
bar — m eine A rt zu essen ist ganz anders! Aus der Schulter heraus 
hebe ich m einen A rm  m it dem  Speziallöffel, der in m einem  
H andgurt steckt, und schiebe m ir den Bissen m it einer geübten, 
w enn auch ein w enig ungelenken B ew egung in den M und. 
N un kaue ich den Bissen und schlucke. Ich käm pfe gegen 
Schuldgefühle an, weil ich selbständig essen kann, w ährend 
Vicky gefuttert w erden m uß. O b  sie es je  lernen w ird, allein zu 
essen?

Ich m uß es einfach sagen: „Vicky, die Ausm aße deiner Läh­
m ung sind ungefähr gleich w ie bei mir. Ich w ette, du kannst 
bald auch deine A rm e bew egen, so w ie ich .“ Im  Gedanken an 
ihre geringe M einung über G ott und das Trainingsprogram m  
füge ich noch hinzu: „Ich bin m ir ganz sicher, daß G ott etwas 
W underbares m it deinem  Leben vorhat. M it Gebet und harter 
Arbeit habe ich schon die tollsten D inge passieren sehen.“

Nach unserem  Nachtisch, einem  Sorbet aus grünem  Tee, 
kom m t die B edienung m it der R echnung au f einem Porzellan­
teller. Ich werfe Rana einen fragenden Blick zu; m ir ist im  M o­
m ent n icht m ehr klar, was w ir vereinbart hatten. Nach einem 
kurzen Z ögern verkünde ich allseits, daß die Rechnung au f 
m eine Kosten geht, und bitte Judy, mein Portem onnaie hervor­
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zuholen. Bevor überhaupt jem and  w idersprechen kann, w ende 
ich mich w ieder an Vicky.

„Ich kann zw ar nicht behaupten, daß ich deine P roblem e bis 
ins letzte kenne, aber ich weiß ganz sicher, daß G ott sie lösen 
kann. Vielleicht können w ir uns einm al ausführlicher darüber 
un terhalten .“ Ich w arte aut eine Reaktion. „U nd  ... ich kann es 
kaum  erw arten, A rturo kennenzulernen.“ Das habe ich dazuge­
fügt, um  ihr Interesse an einem Treffen zu verstärken.

Vicky an tw orte t nicht. W ährend Rana ihren Rollstuhl von 
dem  Tisch abrückt, w irft sie statt dessen das dichte Haar m it der 
Geste einer A ristokratin  zurück und deutet m it dem  K opf in die 
R ichtung, in die sie geschoben werden m öchte — zurT ür hinaus. 
Rana legt ihr die H ände w ieder au f dem  B lum enkissen zurecht 
und schiebt sie au f den A usgang zu. Ich steuere m einen elektri­
schen R ollstuhl in den Gang und folge ihnen. Jegliche Vertraut­
heit, die w ir entw ickelt hatten, scheint sich plötzlich verflüch­
tigt zu haben.

Judy und Rana heben Vicky in das Auto, w ährend ich au f eine 
G elegenheit zum  Verabschieden warte. D er Parkplatzw ächter 
des Restaurants schließt dieTür. Vicky sitzt ein w enig schief und 
unbeholfen da; der Kam m  hat sich aus ihren Haaren gelöst. Ich 
m öchte nicht, daß sie sich befangen fühlt. Wenn ich ihr den 
K am m  doch nur geschw ind zurechtstecken könnte! Sie wendet 
den K o p f seitw ärts, lächelt ein steifes Lächeln und form t mit 
den Lippen hinter dem  geschlossenen Fenster ein gehauchtes 
D ankeschön.

Ich lasse m einen Rollstuhl zu dem  hinteren W agenende sur­
ren, w o Rana geradeVickys Rollstuhl im K offerraum  verstaut.

„N un?“ frage ich.
Rana gibt dem  Ersatzreifen einen Schubs nach hinten, bevor 

sie sich aufrichtet.
„H m , alles w ar gut und schön sow eit -  bis au f den A bschluß.“ 

Sie reibt sich die H ände sauber. „Schau mal, ich bin zw ar erst 
ganz ju n g  im Glauben, aber ... Wie soll ich mich ausdrücken? 
Also, du ... du kannst nicht einfach mit ein paar from m en Phra­
sen in ihr Leben m arschiert kom m en, selbst w enn w ir ihr noch 
so gerne helfen wollen. Daß du dich selbst als Beispiel für an­
dere hinstellst, ist nicht fair. Andere haben’s in vieler Hinsicht 
nicht so gut wie du .“ D am it w irft sie den K offerraum  zu.
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Ich fühle mich wie vor den K o p f geschlagen, gedem ütigt und 
beschäm t. G ott hat diese A nfängerin im  Glauben dazu benutzt, 
um  m ich zu m aßregeln. Ich w ollte nurV ickys Bestes; ich w ollte 
das Richtige sagen und tun, um  ihr und ihrem  kleinen Sohn zu 
helfen, doch nun sehe ich ein, daß ich sie zu einem  O bjekt in Sa­
chen „Helfen um  jeden  Preis“ degradiert habe. „W ir w erden uns 
m iteinander anfreunden“ , hatte ich geplant, aber m eine M otive 
waren nicht ganz aufrichtig gewesen.

Ich m uß an all die H andbücher, P rogram m e und  O rganisatio­
nen für Behinderte denken. Habe ich eher an solcherlei vorge­
zeichnete Strategien gedacht, als einfach G ottes Liebe an eine 
arm e gelähm te Frau w eiterzugeben?

U nd  dann frage ich m ich, was Jesus w ohl getan hätte.
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N un habe ich Sam B ritten schon ein paar M onate lang bei der 
Arbeit zugeschaut. M it seinen Händen teilt er Liebe aus, wenn 
er zum  Beispiel einen Jungen behutsam  aus dem  R ollstuhl hebt 
oder die schm erzenden, spastisch verkram pften M uskeln einer 
älteren Frau nach jahrelangem  B ew egungsm angel zum  ersten 
Mal streckt und beugt. Selbst in seiner S tim m e liegt Liebe und 
Fürsorge. Ich lerne viel von Sams Art, m it anderen um zugehen.

„Wie ... was ... w o fängt m an denn nur an?“ frage ich ihn, 
w ährend er meine H ände aus den Trainingshandschuhen be­
freit. „So viele M enschen -  und jeder einzelne braucht unend­
lich viel H ilfe.“

M ehrere Jugendliche w arten  in ihren Rollstühlen vor dem 
Trainingsraum  auf ihre Behandlung. Es fehlt an Helfern. An Ge­
räten. An Platz. U nd ständig w ächst die Warteliste.

„Im m er schön einen nach dem  anderen, Jo n i“ , gibt Sam zu­
rück und w inkt einem  Helfer zu, d ie ju n g en  B urschen von der 
T ür hereinzuholen. D ann w idm et er sich w ieder m ir und den 
K lettverschlüssen an m einen H andschuhen. „D u m ußt halt 
dein Bestes versuchen, einem  nach dem  anderen zu helfen, so 
gut es geh t.“

Er hakt die Verschlüsse peinlich genau w ieder ein und streicht 
sie m it den H änden glatt. Ich spüre ihm  ab, w ie frustriert er über 
seine eigenen Grenzen ist. M it geöffneten H andflächen warte 
ich darauf, daß er fortfährt.

„Ich habe Tante C orrie ten B oom  letztes W ochenende be­
sucht“ , sagt er und läßt sich m üde in einen unbesetzten Roll­
stuhl fallen.

Sam und ich haben uns schon m ehrm als über C orrie unter­
halten. Diese treue D ienerin G ottes, die eine grauenvolle Zeit 
im K onzentrationslager überlebt hat und später in der ganzen 
Welt ihren Glauben an Jesus bezeugt hat, hat kürzlich -  sie ist
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inzwischen w eit über achtzig Jahre alt -  einen weiteren Schlag­
anfall erlitten. Wegen der schweren Folgen kann sie nun nicht 
m ehr reisen und vom  Podium  aus M enschen für G ott erreichen. 
Sie führt ein stilles, zurückgezogenes Leben in einem sonnigen 
Häuschen südlich von Los Angeles. K örperliche Gebrechen 
sind nun einmal der Faktor, der alle M enschen au f dieselbe 
Ebene herabzieht, undT ante C orrie m uß sich nun -  w ie M illio­
nen anderer K ranker —in der Welt der Rollstühle, Liegewunden, 
Schläuche und K atheter zurechtfinden.

Sams m üde Stim m e lebt auf.
„Joni, es w ar einfach unbeschreiblich. D u betrittst das Z im ­

m er dieser Frau und kom m st dir vor wie in einem H eiligtum . 
Wir haben uns unterhalten, w enn sie auch n u r m it Lächeln und 
Kopfnicken an tw orten  konn te .“ Seine A ugen schauen träu­
m end in die Ferne. „Als ich ihr die Füße m assierte, m ußte ich an 
die Tausende von M eilen denken, die diese Frau zurückgelegt 
hat. Ich dachte an ihre nackten Fußsohlen au f der harten, festge­
stam pften Erde dam als in dem  K onzentrationslager.“

Ich höre schw eigend zu.
„Ich habe ihr einen Flaschenzug gebastelt, an dem  sie Ü b u n ­

gen für ihre schwachen A rm e m achen kann. U n d  ihren Helfe­
rinnen habe ich gezeigt, w ie sie sie in ihr Bett heben und in ihren 
Rollstuhl setzen sollen, w eißt du, ein paar alltägliche H and­
griffe. Es ist kaum  zu glauben, daß eine from m e Frau von fast 
neunzig Jahren w ieder ganz von vorn  anfangen und eine ganz 
neue A rt von D ienst beginnen soll.“

Ich sehe ihn fragend an.
„Ein D ienst des Wartens ... des Stilleseins vor Gott. U nd  des 

Betons.“ Auch in Sams Gesicht spiegelt sich die Verw underung. 
„Sie w ar doch im m er so aktiv ..."

„Ja, und je tz t ist sie diejenige, die Hilfe b rauch t.“
„A ber w eißt du, was so sonderbar war?“ Sam lächelt. „Diese 

paar Kleinigkeiten, die ich für sie tun konnte, haben m ir seihst 
am m eisten w ohlgetan. Sie hat m ir m ehr m itgegeben, als ich ihr 
geben konnte. Sie ist m ir richtig zum  Segen gew orden!“

Wir werden unterbrochen. Eine der Helferinnen braucht 
Sam, um  ein junges M ädchen in den Rollstuhl zurückzuheben. 
Er k lopft m ir freundlich au f die Schulter und hastet an das an­
dere Ende des Raumes.
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Ich schaue zu, wie er sich nun voll und ganz au f das M ädchen 
dort au f derT urnm atte konzentriert. Seine A ufm erksam keit ge­
hört ausschließlich ihr. Wie hat er doch eben so treffend gesagt? 
„... einem  nach dem  anderen helfen.“ E r w idm et sich diesem 
jungen  M ädchen dort m it der gleichen H ingabe, die er Tante 
C orrie entgegenbringen würde. O d er jedem  anderen Patienten.

Jeder M ensch ist ihm  wichtig.
U nd w ieder habe ich eine neue Lektion gelernt.
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M it dem  W ochenende beginnt ein neuer, kühlerer M onat. So­
sehr ich auch den W etterum schw ung begrüße, so w ünsche ich 
m ir im  G runde nichts sehnlicher als einen „rich tigen“ N ovem ­
ber, der das trockene Laub im  H erbstw ind  rascheln läßt. Ich 
sehne m ich nach dem  D uft brennenden Kirschholzes aus N ach­
bars Kam inen. Ich verm isse die w eißen Nebelschw aden, die ich 
m it jedem  Atem zug in die Luft hauche. M ir ist nach Wollschal 
und H andschuhen zum ute. Statt dessen steht die kalifornische 
Sonne hoch am  H im m el und hüllt die Welt der Palm en und 
Schw im m becken in m ilde W ärm e ein.

A m  Sam stag rufe ich daheim  an. Ich erzähle M utter undVater 
von den Fortschritten, die unser Werk m acht. Ich erkundige 
m ich nach Jay und Rob. Wie geht es Charlie, dem  Kater? U nd 
was m acht Kathys neues Fohlen? Werde ich auch allseits gebüh­
rend verm ißt?

„U n d  w ie geh t’s deiner FreundinVicky?“ D reitausend M eilen 
Telefonkabel können die W ärm e nicht aus M utters S tim m e her­
ausfiltern.

„O h, Vicky? Wir sind letzte Woche zusam m en zum  Essen aus­
gegangen. Es w ar ein netter Abend. Sie tu t m ir furchtbar leid, 
M utti. D u m achst dir ja keine V orstellungen davon, was sie h in­
ter sich h a t.“

„G rüß sie doch bitte ganz lieb von uns, ja?“ Ich kann das Lä­
cheln förm lich hören.

„A ber klar!“ sage ich. Wie gern m öchte ich Vicky alle Liebe 
der Welt zuteil werden lassen!

N ach dem  Gespräch denke ich über m eine letzten Worte nach. 
Ich m öchte es Sam B ritten gleichtun und allen M enschen als 
G ottes Geschöpfen Hilfe und Liebe entgegenbringen, jeden ein­
zelnen von ihnen in seiner B esonderheit sehen.

D och irgendw ie stecke ich diese Woche bis über die O hren in
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der Arbeit bei „Joni and Friends“ . Jeden Tag hatten w ir Berge 
von Z uschriften zu beantw orten . Am D ienstag tra f  ich mich 
m it Sam und Greg Barshaw, einem  weiteren G em eindeältesten, 
der in der Behindertenarbeit aktiv ist, zu einem  Planungsge­
spräch. Am  M ittw och rief ich D ebbie Stone in der R ancho-K li­
nik an und erfuhr dabei, daß sie in Kürze in das kleine Stuckhaus 
in der Nähe unserer Kirche ziehen w ird, um  vollzeitlich für die 
G em einde zu arbeiten. Außerdem  unterhielten w ir uns über die 
neuen Projekte innerhalb der Gemeinde. Am  D onnerstag  und 
Freitag vergrub ich mich in Büchern: H andbücher m itT ips für 
größere Selbständigkeit, H andbücher für Behindertenpflege, 
Quellennachweise, Bauvorschriften für öffentliche G ebäude im 
H inblick au f Behinderte — kurz, alles über B ehindertenfragen, 
was ich nur auftreiben konnte.

Es ist nicht einfach, M enschen als individuelle Persönlichkei­
ten zu sehen, w enn man Statistiken und verallgem einernde 
H andbücher vor sich hat.

A m  Sonntagm orgen fahre ich allein zur Kirche. A u f dem 
Parkplatz sind D utzende von Parkflächen für B ehinderte mar­
kiert, doch die sind schon nahezu ausnahm slos vergeben. Im 
Schrittem po fahre ich weiter. Vereinzelt w inken m ir Bekannte 
zu, die der Kirche zusteuern.

D er Frühgottesdienst ist gerade vorbei. Ich surre m it m einem  
Rollstuhl die Ram pe h inauf und lächele die G ottesdienstbesu­
cher an, die m ir nun im Eingang begegnen und die sich seit­
w ärts an die Wände drängen müssen, um  m ich an sich vorüber 
zu lassen. D er Gemeindesaal ist schon recht voll, und ich bin 
froh, früh genug gekom m en zu sein, um  noch einen guten Platz 
zu erw ischen -  oder besser gesagt: ein freies Eckchen in einem 
Gang.

Rollstuhlfahrer sitzen in Reihen neben jeder K irchenbank im 
Gang. Ich bleibe hier und da stehen, um  B ekannten einen guten 
M orgen zu w ünschen, sofern sie nicht m it dem  Program m zet- 
tcl oder ihren Sitznachbarn beschäftigt sind. Endlich steuere ich 
au f Kerbe zu, die am Ende der sechsten Bank sitzt, und richte 
m ich im Gang neben ihr ein.

D er C h o r singt. Das E ingangsgebet folgt. Die versam m elte 
Gem einde erhebt sich zur Lesung des Bibeltextes und  zum  ge­
m einsam en Gesang; nur die G ottesdienstbesucher am  Ende ei­



ner jeden Bank bleiben sitzen, um  den Rollstuhlfahrern das Ge­
sangbuch zu halten oder Bibelseiten um zublättern.

N un beginnt die Predigt. D ie Z uhörer holen Bibeln, N otiz­
papier und Stifte hervor. John  M acA rthur stellt sich hinter die 
Kanzel. Ich m uß lächeln. E rst vor wenigen M onaten saß ich hier 
und hätte seine W orte am liebsten in der Luft zerrissen. Heute 
bin ich m it einer völlig anderen G rundeinstellung hier, soviel 
steht fest!

Gleich zu Beginn seiner Predigt schlägt Pastor M acA rthur ei­
nen Vers aus dem johannesevangelium  auf. K lar und deutlich er­
tön t seine Stim m e vor der dreitausendköpfigen Zuhörerschaft, 
w ährend er den A bschnitt liest, in dem  der sterbende Jesus vom  
Kreuz herab rief: „M ich dürstet!“ (Joh. 19,28).

E r stellt einen w ichtigen P unk t heraus und  fahrt m it der Pre­
digt fort. M eine Gedanken sind dagegen noch im m er m it dem  
Vers aus dem johannesevangelium  beschäftigt. Ich schließe die 
Augen und stelle m ir das Kreuz vor. D ie verstreute M enschen­
m enge. D er verdunkelte H im m el und die Soldaten. Ich male 
m ir aus, wie Jesus vor D urst aufgeschrien hat.

Wie hätte ich dam als gehandelt? D ie S tim m e des Pastors ver­
sinkt im H in tergrund  m einer Gedanken. Ich stelle m ir vor, in­
m itten der anderen Schaulustigen unter dem  Kreuz zu stehen. 
H ätte ichjesus über D urst klagen hören, was hätte ich w ohl un­
ternom m en?

Eins steht fest: ich w äre nicht w ie angew urzelt stehengeblie­
ben. Ich glaube ... ich hoffe, daß ich au f der Stelle losgegangen -  
ach, was sag ich? — losgerannt wäre, und zw ar zum  nächsten 
B runnen. Schw am m  und Essig? Unsinn! Ich hätte ihm  ge­
bracht, wonach ihn verlangte: ein voller Becher kühlen, klaren 
Wassers.

Plötzlich fällt m ir etwas ein. Ich rücke m it m einem  Stuhl et­
was näher an Kerbe heran, die der Predigt aufm erksam  folgt, 
und bitte sie flüsternd: „K annst du m ir eben M atthäus 25 auf- 
schlagen?“

Sie blättert und legt dann die aufgeschlagene Bibel au f m eine 
Knie. Ich überfliege die Seite au f der Suche nach einem be­
stim m ten  Vers. H ier ist der A bschnitt, w o Jesus m it seinen Jü n ­
gern über die Endzeit spricht. Aha, und hier ist auch der ge­
suchte Vers. „Ich bin durstig  gewesen, und ihr habt m ich ge-
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trän k t“ ... „Was ihr getan habt einem  unter diesen m einen ge­
ringsten B rüdern , das habt ihr m ir getan“ (M atth. 25 , 35 .40).

Ich hebe den K opf w ieder und straffe m eine Schultern. M eine 
Augen schauen in die Ferne. M ir ist etwas von elem entarer 
W ichtigkeit klargew orden: Genau das ist es, was Jesus von m ir 
m öchte. Ich soll anderen m it derselben Besorgnis, derselben 
D ringlichkeit zur Seite stehen, als w ürde ich ihm  selbst einen 
D ienst erweisen. M it Reden ist es nicht getan. Auch nicht m it 
from m en Ratschlägen. Jesus m öchte, daß ich etwas tue. Für an­
dere H ilfsbedürftige. Für ihn.

D ann überlege ich weiter. Ich stelle m ir vor, w ie Jesus von 
M itleid ergriffen w urde, als er dem  Blinden oder dem  H u n g ri­
gen oder der W itwe, die ihren Sohn verloren hatte, begegnete. 
Es w ar nicht so sehr die M enschenm enge, die ihm  zu H erzen 
ging. Statt dessen rollte er sich die H em dsärm el hoch und half 
dem  einzelnen. Genau das tu t auch Sam B ritten  Tag für Tag in 
seinem Z en trum . Er sieht die N öte. Er u n tern im m t etwas dage­
gen — und das m it einer überw ältigenden Dosis von Liebe und 
M itgefühl.

U nd ich selbst? M it großem  U nbehagen m uß ich m ir einge­
stehen, daß m ein M itgefühl oft an bloßes B edauern grenzt. „Sie 
tut m ir ja  so leid!“ w ar m eine A n tw ort au f M utters Frage nach 
Vicky. Bedauern, so überlege ich, sieht eine N o t au f Distanz. 
Wahres M itgefühl, wahre B arm herzigkeit setzt sich über die D i­
stanz hinw eg und legt Hand an. Bedauern ist n u r ein Gefühl. 
Barm herzigkeit treibt zur Handlung.

Ich sehe m ich unter den Rollstuhlfahrern vor und neben m ir 
um . Ein spastisch gelähm ter M ann hat M ühe, der C horalm elo­
die zu folgen. Eine Frau klopft denTakt zur O rgelm usik  m it ih­
rem  K rückstock. Jeder von uns, auch ich, hat seine N öte  und 
Bedürfnisse.

Vicky O livas auch. Ich stelle sie m ir hier inm itten  der K irch­
gänger vor, w ie sie dort im Gang sitzt, in das Lied m it ein­
stim m t, lächelnd, von Freunden um geben. Weder sie noch ir­
gend jem and anders in diesem Raum  ist eine bloße N um m er 
oder ein Fall aus einem  Soziologie-Lehrbuch.

U nd ich kann etwas für sie tun. Ich kann ihr w irklich helfen! 
Allerdings nicht durch bloßes Bedauern.

Jesus m öchte, daß ich in Liebe und B arm herzigkeit handle.
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„U nd dieses ,Fo lterinstrum ent‘ ist m ein K orsett“ , erkläre ich, 
w ährend Judy  m eine Bluse anhebt, um  den Blick auf die steife, 
weiße Leibbinde um  m eine Taille freizugeben. „Es hilft m ir 
enorm  beim  A tm en und hält m ich aufrecht. Genau gesagt“, 
füge ich hinzu, als Judy  m eine Bluse w ieder in m einen H osen­
bund gesteckt hat, „könnte ich ohne das K orsett gar nicht laut 
sprechen oder gar singen.“

„H m m  ... Interessant“ , m urm elt Vicky und betrachtet m ich 
aufm erksam .

„Ich hab ’ eins davon ü b rig .“ Ich deute au f m eine K om m ode. 
„M öchtest du ’s nicht auch mal ausprobieren?“ Ich m öchte nicht 
aufdringlich w irken; deshalb sage ich noch: „Ist gar keine große 
Sache. D u kannst es gern m it nach Hause nehm en und in Ruhe 
anprobieren, w enn dir das lieber is t.“

„N ein, ich versuche es gleich hier. Ich bin gespannt, was so 
ein K orsett ausm acht.“

Judy  und Rana heben Vicky au f mein Bett und rollen sie he­
gend hin und her, bis sie das K orsett an der richtigen Stelle ha­
ben. V icky keucht und pustet, w ährend die beiden nun die G urte 
festzurren und die Schnallen schließen.

„M an kom m t sich vor w ie ein Lastesel, nicht wahr? M ir 
geh t’s jedenfalls im m er so!“ lache ich.

W ieder in ihrem  R ollstuhl käm pft Vicky nun um  ihr Gleich­
gew icht von ihrem  neuen „S tü tzpunk t“ aus.

„Das ist ja  gar nicht so einfach“ , m eint sie stirnrunzelnd. U nd 
dann: „Ach, du hebe Güte! Wie erstaunlich! H ört nur, m eine 
S tim m e!“ Sie ist selbst von dem  plötzlichen Volumen ihrer 
S tim m e überrascht. Rana zupft ihr die Bluse zurecht, w ährend 
Judy  die Bügelfalten ihrer C ordhose w ieder geradezieht. D ann 
treten sie einen Schritt zurück, um  ihr Werk zu m ustern.

Ich bin von H erzen froh, daß sie au f unser A ngebot eingegan­
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gen ist, aber ich m öchte ihr versichern, daß die Entscheidung 
ausschließlich bei ihr hegt.

„Schau, Vicky, ich mache hier keine W erbcveranstaltung für 
K orsetts. Eine M enge Leute tragen keins und fahren auch ganz 
gut ohne. Bei m anchen von uns m acht es sich aber w irklich 
blendend bezahlt.“

Vicky sieht mich zum  ersten Mal, seitdem  ich sie kenne, m it 
einem  offenen Lächeln an.

„D u m ußt nur aufpassen, daß du dir keine D ruckw unden  
holst. Ich habe noch im m er Last m it einer, die ein Souvenir an 
m eine Filmzeit ist.“

Den Rest des N achm ittags verbringen w ir m it lebhaften Ge­
sprächen und praktischen Tips. Ich gebe ihr m anchen bew ähr­
ten Ratschlag aus m einer langjährigen E rfahrung m it dem  Roll­
stuhl weiter: S tützstrüm pfe für bessere D urchblu tung  der 
Beine, Festigungsgurte aus Leder für H ände und Handgelenke, 
ein tragbares Schreibgestell, au f dem  m an M undm alen üben 
kann. Sie erkundigt sich, welche A rt von K atheter ich benutze. 
Wir unterhalten uns über allerhand B ew egungsübungen und 
die N otw endigkeit, dem K örper viel Wasser zuzuführen; die 
richtige Art, vom  Rollstuhl aus ins Bett gehoben zu werden; 
V itam inpräparate. Gesunde Ernährung.

U nd Bettbäder.
„O  ja, die kenne ich nur zu g u t“, sagt Vicky errötend. „Es gibt 

D inge, an die ich mich nie gew öhnen w erde -  w ie zum  Beispiel, 
einer frem den Frau zu erklären, w ie sie mich waschen soll.“

Auch ich bin in dieser H insicht nicht unem pfindlich.
„M ir geh t’s genauso.“ D ann versuche ich, das T hem a durch 

ein w enig H um or aufzuheitern. „Aber w eißt du, selbst die Jün­
ger haben damals E inspruch erhoben, als der H err Jesus höchst­
persönlich ihnen die schm utzigen Füße waschen w ollte. Denen 
w ar’s bestim m t genauso unangenehm  wie dir und mir, sich von 
jem and  anders waschen zu lassen -  selbst w enn es G ott in Per­
son war, der den Waschlappen geschw ungen hat!“ Erst, nach­
dem  ich es gesagt habe, fällt m ir auf, daß ich gerade eine bibli­
sche Geschichte völlig beiläufig und w irklichkeitsnah erzählt 
habe.

W ieder lächelt Vicky.
„U rinbeutel. Korsetts. Ach, es gibt ja  tausend D inge, die ich
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noch zu lernen habe!“ Sie w irft einen Blick über Ranas Schulter, 
die ihre N otizblockseite m it allerhand Vorschlägen gefüllt hat.

„Das K orsett überlasse ich dir gern, Vicky, aber Ich hoffe, 
ich sage nicht zuviel. „D u solltest w irklich einm al m it deinem  
Arzt darüber sprechen und dir irgendw ann ein eigenes nach 
Maß arbeiten lassen. D ie kleine Staffelei gehört dir, w enn du 
m agst. Ich habe noch eine zw eite davon .“

Vicky hat die klassischen Eigenschaften einer Hochadligen: 
Stolz, M ißtrauen, Skepsis. Selten ein Lächeln. Aber m eine Ga­
ben n im m t sie nun dankbar an.

„W ir könnten uns auch mal m it deiner Helferin treffen und 
ihr erklären, wie sie dir das K orsett anlegen soll und ..."

„Z u gern -  w enn ich nur eine hätte!“ seufzt sie. „D ie letzte ist 
gerade gegangen. Z um  Glück!“

„Wie m einst du das?“
Sie zögert, als überlege sie, ob sie uns m it ihren privaten P ro­

blem en über den Weg trauen kann. „W ir hatten eine M einungs­
verschiedenheit. Ich weiß nicht einm al mehr, um  was es ging. 
Sie ist w ütend  gew orden, hat ein Kissen genom m en und ... 
und ..." sie sieht auf, ihre Augen w erden fe u c h t... „hat m ir’s ins 
Gesicht gew orfen. Sie w ar so zornig, daß sie m ich ... daß sie 
mich töten w ollte.“ Es klingt, als könne sie es selbst noch kaum  
fassen.

Im Z im m er herrscht absolute Stille. Vom fernen Gartenzaun 
her bellt Scruffy. D er Rasensprenger zeichnet einen dunklen 
Kreis au f die B etonram pe vor der G lastür zur Veranda. Diese 
Frau, m uß ich denken, lebt in einer Welt, die m ir völlig frem d ist.

„Z um  Glück w ar m ein B ruder gerade oben im Haus. Die 
Helferin hat das nicht gew ußt, und ich hatte auch gedacht, das 
Haus sei leer. Als er m ich schreien hörte, kam  er gleich die 
Treppe heruntergerannt. Er hat sie bei den Haaren gepackt und 
zur T ür hinausgew orfen. D ann ist er w ieder nach oben gelau­
fen, hat ihre Siebensachen aus ihrem  Z im m er geholt und alles 
vom  Balkon au f die Straße gew orfen. .Lassen Sie sich bloß nie 
w ieder hier blicken!* hat er ih r nachgerufen.“

Ich lehne m ich au f m eine A rm stütze. Judy  sitzt zusam m enge­
sackt au f der B ettkante m it dem  K orsett in der H and. Rana rollt 
ein Stück N otizpapier zwischen den Fingern hin und her. Wie 
neulich in dem  Asien-Restaurant, bin ich auch je tz t davon über­
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zeugt, daß Vicky m it dieser Geschichte nicht um  M itleid  betteln 
will. Sie hat uns einfach die Tatsachen berichtet.

Schließlich unterbeche ich die Stille. „W ir m üssen einfach et­
was un ternehm en.“ Ich sehe Judy  und Rana an. „W enn ich nur 
w üßte, was!“ U nd dann, m it einem  Blick aufVicky: „W ir w er­
den schon einen Weg finden.“

Vicky w irft ihre H aarpracht in den Nacken und räuspert sich.
„Ich brauche jem anden ... egal, wen. A rturo und ich schaffen 

es nicht allein.“
„Laßt uns doch m it Beten anfangen“ , schlägt Rana leise vor. 

Einen Augenblick bin ich von ihren W orten überrascht. D ann lä­
chele ich unm erklich. D ort sitzt sie, seelenruhig, die H ände au f 
dem  N otizblock auf ihren Knien still gefaltet. Ein leiser W ind­
hauch läßt den B astvorhang an der G lastür leicht rascheln. Sie 
w artet darauf, daß w ir ihrem  Vorschlag zustim m en und  Folge 
leisten.

„Jesus kann m ir auch nicht helfen.“ Wir richten unsere er­
schrockenen Blicke aufVicky, die m it einem  beinahe fragenden 
Ton in der Stim m e fortfährt: „Jesus kann mich abends nicht zu 
Bett bringen oder mich m orgens ankleiden. Er kann m ir kein 
Glas Wasser reichen. Schön, daß ihr alle an G ott glaubt, aber ich 
brauche jem anden, der ein bißchen ... ein bißchen praktischer 
helfen kann als Gott. Ich brauche M enschen.“

„Ich brauche auch M enschen“, sage ich wie aus w eiter Ferne. 
„Nur, daß für mich die Hände von ju d y  und Kerbe die Hände G ot­
tes sind. M an kann also durchaus sagen, daß G ott m ich abends 
zu B ett bring t und m ir m orgens beim  Aufstehen h ilft.“ Ich halte 
inne, um  dann einen Bibelvers in m einen eigenen W orten w ie­
derzugeben: „Solche Sachen passieren, dam it w ir uns nicht au f 
uns selbst verlassen, sondern au f Ihn“ (2 . K orin ther 1 ,9).

„U nd hat vielleicht eine von deinen H elferinnen schon ein­
mal versucht, dich um zubringen?“

Ich bleibe ihr die A n tw ort schuldig.
Beschämt über den Sarkasmus in ihrer Stim m e, senkt Vicky 

den Kopf. Ich schlucke und versuche, das Gespräch au f etwas 
Positiveres zu lenken.

„Wie gesagt, w ir wollen alle helfen. Das K orsett und die Staf­
felei sind erst der Anfang. Ich weiß nicht, was w ir als nächstes 
tun w erden, aber w ir stehen zu dir.“
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Ich denke an jesus und  das Glas Wasser.
D er Anfang ist gemacht!
Heute sitze ich vor m einer Staffelei in dem  ruhigen Z im m er 

neben dem  „Joni and Friends“-B üro. D er Steinfußboden ist an­
genehm  kühl. Die leuchtendbunte Farbtafel ist eine w ahre Au­
genweide. M eine K unstbücher und S toffm uster sind au f einem 
Zeichenordner aufgestapelt. E inm achgläser m it Pinseln und 
A crylfarbentuben stehen fein säuberlich aufgereiht in Regalen 
aus Holz. Selbst das D urcheinander von Papier und Farbkleck- 
sen an der K orkw and bietet eine w illkom m ene Abwechslung 
von der nüchternen B üro w elt der Telefone und  Schreibm aschi­
nen im N ebenraum .

Wenn ich male, soll ich eigentlich an nichts anderes als an 
m eine Pinsel, Farben und  Leinwand denken. Aber das ist heute 
zuviel verlangt.

Im m er w ieder kom m en m irV icky und ihre kleine Staffelei in 
den Sinn. Wie findet sie sich w ohl m it dem  Stift zw ischen ihren 
Zähnen zurecht? Ich erinnere mich nur zu gu t an m eine ersten 
zaghaften Versuche. Ich schaue m ich suchend um  ...

„Joni, Telefon für dich!“ Judy  schaut zur T ür herein. „M öch­
test du das Gespräch annehm en, oder m alst du noch?“

Ich rolle zu m einem  Schreibtischtelefon und halte m einen 
K o p f an den Hörer, der an einer Spezialhalterung angebracht ist.

„Ja, hallo, w er ist d o rt?“
„H ier ist ... Bee. Wir haben uns neulich nach einem K onzert 

kurz m iteinander unterhalten. E rinnern Sie sich? Ich hatte ein 
gestreiftes H em d an. M ein Freund Jack Fischer w ar bei m ir.“ Er 
spricht schnell. „Ich rufe an, weil etwas Schlim m es passiert ist. 
Jack hat sich bei einer B arrenübung das Genick gebrochen ..."

Jetzt sehe ich die Szene w ieder vor mir. Vorige Woche habe ich 
ein A bendkonzert besucht. Dabei bin ich zwei jungen  M ännern 
begegnet, beides K unstturner au f Landesebene. Ja, richtig, der 
eine hat Jack geheißen, ein gutaussehender, fröhlicher Bursche. 
E r w ollte mich persönlich kennenlernen, nachdem  er gerade 
m ein erstes Buch gelesen hatte. E r erw ähnte auch, daß er das 
K unstturnen als Brücke zu anderen benutzen wollte, um  ihnen 
von seinem  Glauben an G ott zu erzählen. U nd  nun ...

„Ein Unfall. Aber ... aber ... ich habe ihn doch gerade neulich 
noch gesehen ..." Ich verstum m e.
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„Ja, also, ich soll Ihnen von ihm  ausrichten, daß Ihr Buch ... 
und alles, was Sie ihm  letzte Woche gesagt haben ... also, Sie sind 
ihm  eine große Hilfe gew esen.“

Ich lasse m ir Jacks Adresse geben und verspreche Bee, daß ich 
Jack bald schreiben werde.

„U nd  b itte“ , dränge ich ihn, „sagen Sie Jack, daß w ir für ihn 
beten w erden!“

Ich hänge auf. Wenn m eine A bschiedsw orte nur nicht so leer 
und nichtssagend geklungen hätten! „ ... daß w ir für ihn beten 
w erden“ w irk t w ie eine dahingesagte from m e Redensart ange­
sichts einer solchen Tragödie. Ich folge dem  inneren A nstoß und 
neige den Kopf, um  für Jack Fischer zu beten.

Später, beim  Abendessen, erzähle ich Judy  und Rana die Sache 
m it Jack. W ir sprechen auch über Vicky. Keiner von beiden ist 
eine Zahl, ein Beispiel aus einer Pflegeanleitung. H ier geht es 
um  M enschen m it echten N öten.

„Wie kann m an ihnen nur effektiv helfen?“
D och unsere D iskussion ist kraftlos. U nsere Ideen w irken ab­

gestanden. M üßig stochern w ir au f unserem  Käsekuchen 
herum .

W ährend der Kellner unseren Tisch abräum t, denke ich über 
m enschliche N ö te  und Bedürfnisse nach. „Wenn aber ein B ru­
der oder eine Schw ester bloß wäre und M angel hätte an der täg­
lichen N ahrung  und jem and  unter euch spräche zu ihnen: Gehet 
hin in Frieden! W ärm et euch und sättigt euch! ihr gäbet ihnen 
aber nicht, was dem  Leibe no t ist: was hülfe ihnen das?“ (Jako­
bus 2 , 1 5 . 16).

„Was hat dir denn eigentlich am meisten geholfen, Joni?“
Judys Frage kom m t m ir ein w enig naiv vor.
„M eine Situation w ar ganz anders“ , w ehre ich ab. „M eine Fa­

milie ist ungew öhnlich fürsorglich, und ich habe treue Freunde.“
Sie starrt m ich an.
„Aha!“
„Was heißt hier ,aha‘? Soll ich euch beide vielleicht durch den 

Fotokopierer schicken und D uplikate von euch m achen?“
„W arum  nicht? Ich meine, wäre es nicht eine gute Sache, 

m ehr H elfer und  Pfleger so wie uns auszubilden?“
„Aber w en denn?“ frage ich bestürzt.
Rana neigt den K opf zur Seite.
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„D enk doch nur an all die Leute, die sonntags zur K irche ge­
s tröm t kom m en. U n ter ihnen m uß es doch welche geben, die 
Zeit für so was haben.“

„H m . Denkst du da an einen Kursus oder so? Ich m eine, wo 
m an Leuten beibringt, w ie m an einen Rollstuhl schiebt, und 
dergleichen?“

„Ja“ , sagt Rana. „U nd  vielleicht können sie sogar lernen, wie 
m an einen U rinbeutel leert. W arum sollten w ir darau f w arten, 
daß irgendein Sozialam t solche Kurse einführt? Ich habe jed en ­
falls im m er zu hören gekriegt, daß C hristen  ein Vorbild in der 
K rankenpflege abgeben sollten. S tim m t’s?“

Ju d y  greift in ihre H andtasche.
„Rana, hast du einen Kugelschreiber? ... Danke. R eichst du 

m ir die Papierserviette dort? Also, was haben w ir denn d a ... Wie 
m an jem anden m it gelähm ten Händen begrüßt. Wie m an ein 
Gespräch m it einem geistig B ehinderten führt. Wie m an einen 
G elähm ten aus einem A uto in den Rollstuhl h eb t.“

Ju d y  holt einen Taschenkalender hervor, w ährend die Ideen 
im m er schneller kom m en. Sie schreibt nun schon die zw eite Pa­
pierserviette voll.

„Vielleicht könnten w ir Dr. B rittens Z en tru m  benu tzen .“
„O der einen Raum  in der G race-K irche.“
„W ir brauchen Leute m it echtem  M itgefühl — sow ohl als Leh­

rer als auch für die Pflege.“
Ju d y  unterbricht sich und gestikuliert aufgeregt m it dem  Ku­

gelschreiber.
„G ene N ew m an von der Kirche ist großartig  im  Aufstellen 

von Lehrplänen. U n d  Greg Barshaw  kann die Kurse leiten .“ Sie 
schreibt sich eine Reihe w eiterer N am en auf.

„U n d  die M ädchen vom  Büro können m it den A nm eldungen 
helfen. W ir laden die G em einden aus dem  ganzen Tal ein!“

Von den Papierservietten w andern die Ideen au f P lanungsbö­
gen, von K ursplänen zu A rbeitsheften, von B roschüren zu ei­
nem  W orkshop für Fachleute und solche, die es w erden wollen. 
M it der Flut von A nm eldungen, die für unser erstes „People 
P lus“-Sem inar (etwa: „M ehr für den M enschen“) eingeht, w ird 
m ir eins in aller D eutlichkeit klar: N ich t einm al ein P rogram m , 
das optim al geplant ist und im Gebet getragen w ird, kann eine 
vollständige Lösung darstellen.
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A m  Vorabend unseres ersten W ochenend-W orkshops lese ich 
eine Geschichte über Jesus im  M arkuscvangelium .

„U nd es kam en etliche zu ihm, die brachten einen G ichtbrü­
chigen, von vieren getragen. U nd da sie ihn nicht konnten zu 
ihm  bringen vor dem  Volk, deckten sie das Dach auf, da er war, 
und m achten eine Ö ffnung und ließen das B ett hernieder, darin 
der G ichtbrüchige lag. Da nun Jesus ihren G lauben sah, sprach 
er zu dem Gichtbrüchigen: Mein Sohn, deine Sünden sind dir 
vergeben“ (M arkus 2,3-5).

A uf die M itm enschen kom m t es an, denke ich im stillen, 
nicht au f irgendw elche A usbildungsprogram m e. Es fehlt an 
M enschen, die zu solchen M ühen bereit sind w ie die vier 
Freunde hier in dieser Geschichte.

Wir brauchen C hristen, die sich nicht scheuen, sich einen Weg 
durch die Massen zu bahnen, die Wände hinaufzuklettern und 
D ächer abzudecken -  und das alles aus dem  ernsthaften Wunsch 
heraus, jem andem  in seiner N ot zu helfen.
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U nser erstes „People P lus“-Sem inar findet statt. Laufgestelle 
und Trainingsräder sind beiseite geräum t w orden, um  in Sams 
Z en trum  über hundert Teilnehm ern Platz zu machen. Die Z u ­
hörerschaft ist gem ischt: Studenten, K rankenschw estern, Leh­
rer, M ütter, m ehrere Geschäftsleute. M it einer H andvoll ande­
rer R ollstuhlfahrer sitze ich am Rand und beobachte das Ge­
schehen. Ein großer, knochiger M ann m it einem  blonden, lok- 
kigen Schopf stützt sein K inn au f den M undhebel, der seinen 
elektrischen R ollstuhl steuert. Das keuchende Geräusch eines 
A tem geräts ist im  ganzen R aum  hörbar. D ie Frau, an die es an­
geschlossen ist, hat w ohl, wie ich verm ute, an Polio gelitten. 
Ihre Pflegerin stellt die M aschine hin und w ieder neu ein.

Vor der G ruppe steht Greg Barshaw, ein M ann vom V orstand 
der Grace-Kirche, der sich aus langjähriger Erfahrung m it Be- 
hm dertenfragen auskennt. Er ordnet seine U nterlagen, 
schraubt sich das M ikrophon in passender H öhe fest und zieht 
uns alle m it einer Begebenheit aus seiner Praxis in seinen Bann. 
In seiner Sonntagsschulklasse für geistig behinderte Jugendli­
che w ar ein M ädchen, das m it erstaunlicher G eschw indigkeit 
begriff...

„Ihre M utter rief m ich neulich an“ , erzählt Greg. „Sie w ar 
vo llkom m en überrascht, daß das M ädchen trotz der B ehinde­
rung  so viel gelernt hatte und D inge begriffen hatte, die eigent­
lich w eit über ihrem  norm alen Fassungsverm ögen liegen. In der 
Schule kam  sie bei w eitem  nicht so gut m it. Die Frau w ar ein­
fach p e rp lex ., Wie m achen Sie das bloß?' w ollte sie von m ir w is-

nsen.
G reg schiebt die H ände in die H osentaschen und verläßt das 

Podium , um  vor der G ruppe au f und ab zu gehen.
„D ie M utter w ar geradezu schockiert. H ätte sie aber nicht 

sein sollen. Die D inge der Bibel begreifen w ir nicht m it unseren
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grauen Zellen allein — und geistig Behinderten geht es da nicht 
anders.“ Er schlägt seine Bibel au f dem Pult a u f  „ln t. K orin­
ther 2, 12  und 13 steht: ,Wir haben aber nicht em pfangen den 
Geist der Welt, sondern den Geist aus G ott, daß w ir wissen kön­
nen, was uns von G ott geschenkt ist. U nd davon reden w ir auch 
nicht m it W orten, welche menschliche Weisheit lehren kann, 
sondern m it W orten, die der Geist lehrt, und deuten geistliche 
Sachen für geistliche M enschen.'“ Er sieht auf und lächelt. „Ich 
habe den Heiligen Geist schon unzählige Male bei der Arbeit be­
obachtet, wie er au f anderen Wegen als über den Intellekt den 
Betreffenden etwas beibringt, was w eit außerhalb deren Reich­
weite lieg t.“

Vicky Olivas, Rana und ich tauschen einen vielsagenden 
Blick aus: „Das w ar m ir ja  vollkom m en neu!“ N icht nur die an­
gem eldeten Teilnehm er des Seminars scheinen von dem V ortrag 
zu profitieren!

„D enken Sie doch einm al an das Bekenntnis des Petrus, daß 
Jesus der C hristus sei“ , fährt Greg fort. „U nser H err hat ihm  auf 
den K o p f zu gesagt: .Fleisch und B lut hat dir das nicht offen­
bart, sondern mein Vater im H im m el' (M atthäus 16,17). Dam it 
wollte er Petrus erklären, daß niem and einen phänom enalen In­
telligenzquotienten braucht, um G ottes Wort zu erfassen. Der 
Heilige Geist besorgt das näm lich für uns.“

Er schaut die Zuhörerschaft herausfordernd an und fragt: 
„Wer ist es dem zufolge, der geistig behindert ist?“

Ein Student hebt die H and und an tw orte t leise: „Wir alle.“ 
„Genau! Jeder von uns, der m eint, er könnte m it dem  Ver­

stand zu G ott durchdringen, ist behindert. G ott ist nicht au f un­
sere G ehirnkapazität angewiesen, um  sich uns zu offenbaren. 
Ganz im  Gegenteil: m anchm al kann sich ein allzu kluger K opf 
als hinderlich erw eisen.“

Allgem eines Lachen.
„W orauf es einzig und allein ankom m t, ist der Glaube. Und 

davon haben geistig Behinderte jede M enge. Sie erinnern sich: 
,... was töricht ist vor derWelt, das hat G ott erw ählt, dam it er die 
Weisen zuschanden m ache' (1. K orinther 1,27). U nd Sie haben 
im m er gedacht, von solchen Leuten könnte m an nichts lernen, 
oder?“ M it einem  breiten Grinsen zeigt Greg m it dem  Finger 
au f die Zuhörer.



W ieder werfe ich einen Blick au f Vicky und Rana. Das Ar­
beitsheft, das sie gem einsam  benutzen, ist übersät von R andno­
tizen, U nterstreichungen, m arkierten  Bibelversen, Sternchen 
und Kreisen. Greg versteht es, seine Z uhörer zu faszinieren.

M it der A nkündigung der Kaffeepause klappen die Teilneh­
m er ihre Arbeitshefte zu, und m ehrere von ihnen gehen auf 
Greg zu, um  ihm  in E inzelgesprächen Fragen zu stellen. Ich bin 
neugierig, was Vicky und  Rana von dem  bisher Gesagten hal­
ten.

„N un , was m eint ihr: Lernen die Teilnehm er hier etwas 
Neues dazu?“ frage ich und schaue zu, w ie A rturo  sich au f die 
Zehenspitzen stellt, um  seiner M utter einen Schluck Kaffee zu 
reichen.

„A ber ja! D u kannst ihnen ansehen, w ie sie alles förm lich in 
sich aufsaugen!“ A rturo  streckt seine kleinen H ände aus, um  
seine M am ita an sich zu ziehen und sie fest in seine A rm e zu 
schließen. D ann schiebt er sie wieder, als sei es das N atürlichste 
von der Welt, sorgfältig in eine senkrechte Position zurück. 
Vicky w irk t gelöst und guter D inge -  ein beachtlicher G egen­
satz zu der distanzierten, arrogant erscheinenden Frau, die ich 
vor w enigen M onaten kennengelernt habe.

„W ißt ih r“ , sagt Rana, w obei sie au f ihr Arbeitsheft klopft, 
„ich verstehe nur zu gut, was Greg m eint, w enn er davon redet, 
daß m an von B ehinderten etwas lernen kann. Ich habe einmal 
einen jungen  Kerl m it spastischer Lähm ung in Dr. Brittens 
Z en trum  als Patienten gehabt. Im m er, w enn ich seine Beine 
m assiert habe, hat er in einer Tour von G ott geredet und daß ich 
ihn doch auch selbst kennenlernen sollte. Dam als habe ich ge­
dacht: Nein, was für ein lieber Junge!“ Ihre Stim m e klingt be­
ton t affektiert. „Ich meine, ich fand es w irklich rührend von 
ihm , so um  m ein Seelenheil besorgt zu sein.“ Sie rutscht aufihre 
Stuhlkante vor. „U nd  dabei w ar ich im m er felsenfest entschlos­
sen, m ir von niem andem  irgendw elche Fröm m igkeiten auf­
schwatzen zu lassen. Ich m achte m ir nichts aus G ott. U nd je tz t 
m ußte ich m ir regelm äßig diese ,P red ig ten“ anhören, ob ich 
w ollte oder nicht!“ Sie lacht. „Ehrlich gesagt, habe ich’s m ir nur 
gefallen lassen, weil er behindert w ar.“ Eine sanfte W ärm e 
schw ingt nun in ihrer S tim m e m it. O b  sie sich dessen auch so 
bew ußt ist w ie ich? Auch aus Rana, die einst so schroff und un-
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nahbar gew irkt hatte, ist inzwischen eine völlig andere Frau ge­
w orden.

„Es m uß einfach ein W under des Heiligen Geistes gewesen 
sein, das mich schließlich doch zum  Z uhören  bew egt hat. Also, 
ehrlich“, sagt sie, selbst überrascht von der W endung der D inge, 
„ich w ar damals ein ärgerer Krüppel als der Junge m it der spasti­
schen Lähm ung!“

Vicky hört dem  Gespräch aufm erksam  zu. A rturo  lehnt sich 
an ihre Schulter.

„Ich lerne auch sehr viel“ , gesteht sie uns. „Ich hatte tausend 
Fragen und keine einzige A n tw o rt.“ Sie holt tie f Luft. „Ich habe 
noch im m er nicht alle A ntw orten, aber je tz t begreife ich, daß 
m eine Fragen gar nicht so ... so ..."

„N icht so drängen w ie früher?“ versuche ich ihr w eiterzuhel­
fen.

Sie denkt einen M om ent nach.
„Ja, vielleicht kann m an es so ausdrücken.“
„Da verstehe ich dich g u t“, sage ich und m uß an eine Phase in 

m einem  eigenen Leben denken. „Greg hat schon recht: M anch­
mal kann uns unser O berstübchen im Weg stehen, wenn w ir 
m einen, w ir könnten G ott durch die Gesetze der Logik entdek- 
ken.“ Nach einer kleinen Pause füge ich hinzu: „Das soll aber 
nicht heißen, daß es keine A ntw orten  für uns gibt. M an be­
kom m t sie nur nicht alle au f einm al.“
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„O b Vicky inzwischen eine neue Helferin gefunden hat?“ frage 
ich mich im  stillen, w ährend ich K erbe bei der Arbeit zuschaue. 
Sie u n d ju d y  wechseln sich ab, m ich zu waschen, jeden M orgen 
meine G ym nastik  m it m ir zu m achen, m eine Kissen zu schüt­
teln und das Frühstück zu richten.

D ie beiden arbeiten einfühlsam , aber effektiv, was zur Z eit al­
lerdings auch unerläßlich ist. M ein randvo lle rT erm inkalender- 
Vorträge, Reisen, m ein K leinbus, Seminare, m eine M alerei — 
hat w ieder einm al seinen Zoll gefordert. Ich habeTag fürTag zu 
viele S tunden im Sitzen zugebracht, und nun hege ich m it einer 
unerbittlichen D ruckw unde im  Bett. Das einstige Überbleibsel 
von m einer Zeit in H o llyw ood  hat sich zu einer bösen, offenen, 
eiternden W unde entzündet.

Eine Woche ist vergangen. M ir kom m t es wie die doppelte 
Zeit vor. M ein A rzt m eint, ich habe noch zwei M onate B ettruhe 
vor mir. Z w ei ganze M onate im  Bett! Irgendw ie hat G ott m ir 
früher die Kraft geschenkt, m ehrere Jahre in Rehabilitations­
zentren zuzubringen. Aber das ist schon so lange her! N un  ver­
geht die Zeit quälend langsam .

Ich lese in der Bibel. Das ist allerdings kein einfaches U nter­
fangen. Das Buch m uß schräg a u f einem  Kissen neben m ir lie­
gen, dam it ich lesen kann. Es ist anstrengend, die Buchstaben 
seitw ärts zu entziffern. Ständig verrutscht das Buch, und oben­
drein kann ich die Seiten nicht um blättern.

Im E pheserbrief lese ich etwas über den „bösenTag“ , für den 
w ir uns rüsten sollen. (Epheser 6,13). M ein gegenw ärtiger Z u ­
stand scheint au f die Beschreibung zu passen. Die wenigen 
E m pfindungen, die ich habe, spiegeln schm erzhaft den Bew e­
gungsm angel der letzten Z eit wieder. M eine Haare sind fettig 
und kleben m ir am  H interkopf, w o das Kissen sie m ir platt 
drückt. Was m ich daran erinnert, daß ich m ir schon längst ein
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flacheres, härteres Kissen besorgt haben sollte. Dieses federge- 
füllte. viel zu weiche D ing von einem  Kissen verursacht m ir ge­
radezu Erstickungsängste. K leinigkeiten w ie ein verrutschtes 
Bettlaken, Krüm el un ter m einem  Hals oder eine verstopfte 
Nase machen mich m anchm al ausgesprochen gereizt.

„U m  deswillen ergreifet die W affenrüstung G ottes, au f daß 
ihr an dem  bösenTage W iderstand tun und alles w ohl ausrichten 
und das Feld behalten m öget. ... Ergreifet den Schild des G lau­
bens, m it welchem  ihr auslöschen könn t alle feurigen Pfeile des 
B ösen“ (Epheser 6, 1 3 . 16). Ich denke über Verse w ie diese ernst­
haft nach, aber in den endlosen Stunden läuft m ir m eine Phanta­
sie m anchm al davon.

Ich male m ir Pfeile m it g lu tro ten  Spitzen aus, die gnadenlos 
au f m ich zufliegen, und ich halte m it m einen schwachen Kräf­
ten einen Schild zum  Schutz in die H öhe. Ha! Vorbei gezielt! In 
m einer Vorstellung stehe ich im N ah k am p f gegen die „M ächti­
gen und G ew altigen“ , die „H erren derW elt, die in dieser Finster­
nis herrschen“ , die „bösen Geister un ter dem  H im m el“ (Ephe­
ser 6, 12 ).

Wenn ich dagegen ganz ehrlich sein soll, so habe ich zur Zeit 
eher das Em pfinden, als prallten m eine Gebete an der Z im m er­
decke ungehört ab. Ich sehe mich m it einem zentnerschweren An­
liegen au f den Schultern. M ühsam  schiebe ich die Last über den 
Dachfirst in den H im m el hinein. D er H intergarten unseres H au­
ses ist m eine Gefängnism auer. M ein Leben kann nicht über die 
Eiben am Rand unseres G rundstücks hinaus. In den U nebenhei­
ten der Z im m erdecke sehe ich im m er neue Grim assen und ge­
genständliche Form en. Ich drehe m einen K o p f au f dem  Kissen 
und ordne das Tapetenm uster zu ganzen Landschaften an.

W arum gebe ich m ich m it einem  solchen U nsinn ab?
Depressionen verursachen solche Gedanken. Ich kenne das 

von m einen ersten Wochen und M onaten im Krankenhaus. Des­
halb b itte ich Judy, m ich am N achm ittag  vom  Büro aus zu besu­
chen. Sie setzt sich au f meine Bettkante und sortiert die Post. 
D urch sie kom m e ich endlich ein w enig „raus“ aus meinem  
Zim m er. In Gedanken bin ich nun bei anderen M enschen und 
deren Belangen. D ennoch m utet es seltsam an, Ratschläge an 
andere zu diktieren, w enn ich m eine eigene M edizin kaum  
schlucken kann.
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Judy  erzählt m ir d ie jüngsten  Geschehnisse aus dem  Büro. Ich 
kom m e m ir übersehen vor, w ie ein fünftes Rad am  Wagen. Ver­
m ißt mich überhaupt jem and  dort?

„Aber natürlich!“ Judy  streicht m ir eine fettige H aarsträhne 
aus der Stirn und schenkt m ir ein aufrichtiges, warm es Lächeln. 
Ü ber die letzten Jahre h inw eg habe ich entdeckt, daß Judy, so 
britisch und kühl, wie sie auch nach außen hin w irken m ag, ech­
tes M itgefühl für andere besitzt. Sie schlägt m eine Decke zu­
rück und schaut sich m eine W unde an, um  sie dann m it Heil­
salbe zu bestreichen.

„Wir m üssen hier unbedingt für bessere D urchblu tung  sor­
gen“, m urm elt sie, w ährend sie m ir hingebungsvoll die H aut in 
der W undum gebung massiert.

Trotz aller Fürsorge und Freundlichkeit, die m ir entgegenge­
bracht w ird, greifen in dunklen Stunden im m er w ieder drepres- 
sive Gedanken nach mir.

Ich schaue m ir eine V ideokassette des Films „Vom W inde ver­
w eht“ an. D er N am e des R equisitenm eisters von m einem  Film 
taucht darin auf. „Ach ja , rich tig“ , erinnere ich mich. „E r hat 
doch gesagt, daß er V orjahren einm al bei diesem  Film m itgear­
beitet h a t.“ D er Gedanke an denJoni-F ilm  — die Besetzung, Sol- 
vang, all die neuen E indrücke, die H ollyw ood  einem  A nfänger 
bietet — m acht m ich n u r noch unruhiger m itten  in dieser Ge­
duldsprüfung.

A uf der Seite liegend, spiele ich Halm a; das B rett ist au f einem  
aufrecht stehenden Koffer neben m einem  B ett befestigt. Es ist 
frustrierend, nach den richtigen W orten zu suchen, um  m eine 
Steinchen au f dem  B rett um herschieben zu lassen. Ich höre viel 
Radio, schalte den Fernsehapparat ein. Warum finde ich Sport­
sendungen nur so niederdrückend? W enigstens habe ich genug 
Einsicht, um  alte H orro rfilm e abzuschalten.

E rw artungsvoll sehe ich den M ahlzeiten entgegen. Ich esse 
eine M enge. Die übrige Z eit verbringe ich dam it, einfach dazu­
liegen.



Von m einem  Bett aus höre ich Vickys R ollstuhl über den Flur 
rollen. Rana und sie sind gekom m en, um  mich zu besuchen. Ei­
nerseits freue ich mich, die beiden zu sehen; andererseits wie­
derum  auch nicht.

Judy  hat m eine verfettete Frisur ein w enig aufgefrischt und 
mein Bettlaken geradegezogen. A m  liebsten säße ich nun auf­
recht im  Bett, aber das w äre dem  Abheilen m einer S itzw unde al­
les andere als zuträglich.

Rana schiebt Vickys Rollstuhl an m ein Bett heran. Vickys 
bronzefarbene H aut ist von der Som m ersonne noch dunkler ge­
w orden. Wegen der H itze trägt sie eine schicke Kurzhaarfrisur. 
Ihr M ake-up ist perfekt. Sie sitzt auffallend gerade in ihrem 
Stuhl. Gewiß trägt das Korsett dazu bei. Ihre neuen H andgurte 
scheinen ihr zu besserer Bew egungsfreiheit zu verhelfen. Wie 
im m er ist ihre C ordhose tadellos gebügelt. Sie träg t ein Paar 
neue Sandalen.

„N un, was m acht dieW unde?“ erkund ig t sich Vicky, w ährend 
Rana uns gerade etwas Kühles zu trinken besorgt.

„O h, sie m acht sich“ , sage ich und deute m it dem  K opf auf 
m eine Hüfte. „U nd du? Wie geh t’s dir?“

„Prim a. Ich habe eine neue H elferin .“
„W irklich? Das ist ja  eine gute N achrich t!“
„Ja, alles läuft je tz t viel besser.“ Es ist w undervoll, sie so fröh­

lich lächeln zu sehen. O b  ihr Lächeln wohl etwas ebenso W un­
dervolles in ihrem  Inneren wiederspiegelt?

Sie erzählt m ir von ihrer neuen H elferin, von ihren Gesprä­
chen über die Bibel m it Rana, von A rturo  und dem  Kleinbus, 
der ihr in Kürze gehören soll. Ich spreche von der quälenden 
Langeweile des Daseins im Bett, von den Bildern, die ich nun 
nicht malen kann, und all den Vorträgen, die ich absagen mußte.

Dann halte ich plötzlich inne.
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Ich quengele ja  wie ein Kleinkind! Das m acht mich nur noch 
ärgerlicher. A llm ählich kom m e ich m ir w ie in einer Z w ick­
mühle vor.

„Wie du siehst, bin ich heute nicht bei allerbester Laune“, ent­
schuldige ich mich. „Es ... es herrscht eben nicht im m er nur eitel 
Sonnenschein bei m ir.“ Ich lache gezw ungen.

„Laß nur, ich verstehe. Wir haben also die Rollen vertauscht, 
du und ich.“

Ich schaue sie verw undert an.
„Es ist gar nicht so lange her, daß du dasselbe von m ir zu hö ­

ren bekom m en hast.“ Sie sagt es ohne die leiseste Spur eines Vor­
wurfs in ihrer Stim m e.

„U nd  nun? Bitte, sprich doch w eiter!“ dränge ich sie.
Sie sieht sich fragend zu Rana um , die gerade an ihrer Cola 

trinkt. „M m m “, nickt diese m it dem  Strohhalm  im M und ihre 
Z ustim m ung.

„Also, m anchm al, w enn Rana meine G ym nastik  m it m ir 
m achte, w ar ich sehr unfreundlich zu ihr. ,D u willst ja  nur errei­
chen, daß ich alles genau wie Joni mache, nicht w ahr?1 habe ich 
sie angefahren. U nd  m anchm al habe ich dich gründlich ange­
schaut und m ir dabei gedacht: Jo n i kann gar nicht so zufrieden 
sein, w ie es aussieht. U nm öglich  kann sie so glücklich s e in /“

Vicky sieht sich in m einem  Z im m er um .
„U nd  dann dieses Haus. U nd dein Kleinbus. Ein richtiges 

Buch hast du geschrieben. Na schön, du bist gelähm t.Trotzdem  
sind deine Problem e kleine Fische im  Vergleich zu m einen — 
oder denen anderer Leute. Ich habe im m er gedacht, du schaffst 
das alles m it links!“

Sie schüttelt den Kopf.
„Ich hatte so eine niedrige M einung von m ir selbst! Ich 

dachte, w enn ich dir alles nachm ache, dann w erde ich vielleicht 
besser m it dem  Leben fertig. Als du dich aber dann m it m ir an­
freunden w olltest, habe ich m ich geschäm t. Ich konnte über­
haupt nicht verstehen, w arum  du m ich zur Freundin haben 
w olltest.“ Sie deutet m it einer K opfbew egung au f Rana. „U nd 
auch nicht, w arum  Rana sich so um  m ich geküm m ert h a t.“

Sie ist offen und ehrlich. Es ist, als wehe ein frischer Wind 
durch m ein Zim m er.

„Ich glaube, es w ar der blanke N e id “ , gesteht Vicky.



„Das Gefühl kenne ich nur zu g u t“ , erw idere ich. „Ab und zu 
sehe ich auch jem anden , der gelähm t ist, und denke: ,D er -  oder 
die -  hat’s gut! Er kann w enigstens seine H ände gebrauchen und 
ist nicht von früh bis spät au f andere angew iesen.1“

„Das denkst du w irklich?“
Ich nicke beschäm t.
„Ich auch!“ lacht Vicky. Sie ist sichtlich erfreut, eine Schwä­

che entdeckt zu haben, die w ir gem einsam  haben. Auch ich m uß 
lächeln.

„Aber w eißt du, es ist enorm  hilfreich, dich so kennenzuler­
nen, wie du w irklich b ist“ , sagt sie, und ihre Stim m e klingt 
sanft. „U nd daß du die gleichen Problem e w ie w ir alle hast.“

Sie flüstert Rana etwas zu. Diese verläßt das Zim m er, um 
gleich darauf m it einem  kleinen Topfkaktus m it einer bunten 
Schleife dran zurückzukehren.

„Rana hat m ir einen Vers in ihrer Bibel gezeigt, w o es heißt, 
daß w ir uns so für die Interessen anderer einsetzen sollen, als 
wären es unsere eigenen.“ Sie hält inne, w ährend Rana den Kak­
tus au f m ein N achttischchen stellt. „D u hast m ir sehr geholfen. 
U nd w enn es auch nur ein kleiner Kaktus ist, den ich dir m itge­
bracht habe, so will ich dir dam it sagen, daß ich dir auch helfen 
will. D u bist zäh, w eiß t du ... und gem einsam  können w ir auch 
diese schwere Zeit h in ter uns b ringen .“

Ihre W orte treiben m ir dieTränen in die Augen. Plötzlich fällt 
m ir ein, was Sam einm al über seinen Besuch bei Tante C orrie 
gesagt hat: „Ich w ar derjenige, der gesegnet w urde. Sie hat mir 
viel m ehr gegeben, als ich ihr je  hätte geben können .“

In ihrer offenen, bescheidenen A rt hat Vicky m ir m ehr als nur 
einen Kaktus geschenkt. Sie hat m ir ihre Freundschaft angebo- 
ten. Endlich können w ir aufrichtig, ohne falsche Vorgaben, m it­
einander umgehen! U n d  das reißt m ir den Schleier m einer D e­
pression von den Augen.

Später, als ich tie f in der N acht w ieder m it den alten Gedan­
kengespenstern ringe, suche ich H alt an dem  Besuch meiner 
Freundin. Es tu t w eh, sich zu geben, wie m an ist. Doch dieses 
M al gehört der Sieg mir. ln dem  D unkel meines Z im m ers könn­
ten die U m risse der B lum envase au f m einem  N achttisch zu ei­
nem  furchterregenden M onstrum  werden. Statt dessen fülle ich 
die Stunden m it freundlicheren Gedanken. U nd in der dunklen
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Stille, die nur von dem  ständigen Gesang der Grillen im Garten 
unterbrochen w ird, w ird  m ir etw as Besonderes geschenkt: ein 
neues Lied:

M ein L iebhngsstück im  ganzen Haus 
w ar zart, aus Porzellan; 
gefüllt m it einem S om m erstrauß 
zog es die Blicke aller an.
D och Zartes bricht so leicht entzw ei, 
w ie jeder von uns weiß.
Ein Stoß — schon w ar die Pracht vorbei, 
undT ränen flössen heiß.

M ein Leben w ar aus Porzellan, 
so kostbar, zart und bunt.
Aus Porzellan w ar jed er Traum  
von Z ukunft, G lück und Ruhm .
Doch Zartes bricht so leicht entzw ei, 
w ie jeder von uns weiß, 
und als m ein Traum  in Scherben lag, 
da flössen Tränen heiß.

Doch weinen w ir nicht alle sehr, 
w enn Zartes uns zerbricht?
Verzweifelt liegen w ir nachts wach.
D och Jesus uns verspricht, 
daß er dieTränen trocknen will, 
weil dort am  Kreuz au f G olgatha 
sein Leib für uns zerbrach.

D er Friedefurst hält sein Versprechen; 
sein W ort ist nicht aus Porzellan.
Verheißungen w ird  er nie brechen, 
und seine Liebe nicht täuschen kann.
Siehst du auch nur ein M eer von  Scherben, 
siehst Kummer, Ä ngste, Sünde, Schmerz?
D ie Liebe Jesu hilft vom  Sterben 
und heilt auch dein zerbrochnes Herz.
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M eine Augen folgen der sich w indenden Linie der A utobahn 15 
au f der Landkarte, die aufgeschlagen auf m einen Knien liegt. 
Rechts und links von der A utobahn w urden endlose Reihen von 
Eukalyptusbäum en gepflanzt, um  den heißen, unbarm herzigen 
Wind vor einer neuen W ohnsiedlung am Rand der Wüste zu 
bremsen.

Welch ein Abenteuer, Los Angeles einmal h in ter m ir zu lassen! 
M eine Sitzw unde ist endlich abgeheilt, und ich kann m ir diesen 
lang ersehnten U rlaub leisten. Rana sitzt am  Steuer des Klein­
busses, w ährend ich die Reiseroute im  Auge behalte. A uch judy  
und Vicky sind m it von der Partie. Jetzt, da ich nicht m ehr an 
mein Bett gefesselt bin, genieße ich das Vagabundenleben von 
ganzem  Herzen.

Wir fahren zur „H ohen W üste“ h inauf und steuern an A uto­
bahnabfahrten vorüber direkt au f B arstow  zu. Leuchtendrote 
H inw eisschilder nö tigen uns, unbedingt noch ein letztes Mal in 
einem der Schnellrestaurants am  O rt einzukehren, bevor w ir 
die sonnenglühende W üstenebene in R ichtung N evada durch­
kreuzen. U nsere K ühlbox haben w ir jedoch in weiser Voraus­
sicht m it O bst und O rangensaft gefüllt. Vielen D ank, aber w ir 
sind bestens versorgt!

In einem trockenen, öden V orort von Las Vegas finden w ir 
U nterkunft in einem  M otel. Vicky und ich warten am 
Schw im m becken, w ährend Rana u n d ju d y  die A nm eldung erle­
digen. Die untergehende W üstensonne zeichnet die Um risse 
von D attelpalm en und fernen H ügeln gegen den H orizont. Zer­
rissene Flaggen knattern um  das Schw im m becken im Wind, 
und das m etallene Schlagen der Fiaggenieinen gegen die M asten 
erinnert an die Segelboote in der C hesapeake-Bucht. Auch 
m eine M utter w ürde dieses Abenteuer genießen!

Am nächsten M orgen, zünftig für die heiße W üstensonne mit
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Trägerhem d, Zöpfen, Sonnenbrille und reichlich Lippenschutz 
ausgerüstet, sitze ich am Steuer des Kleinbusses. Ich bin näm ­
lich heute an der Reihe, uns zu chauffieren.

Langsam  steuere ich durch Fernfahrer-Ü bernachtungsorte 
m it exotischen N am en w ie M esquite, Sahnas und Beaver — ver­
schlafene kleine O rtschaften  m it verw inkelten U m w egen und 
geschäftigen kleinen Eckcafes. W ährend der nächsten hundert 
M eilen freunde ich m ich m it zw ei Fernlastern an: der eine von 
der M arke Peterbilt transportie rt B aum stäm m e, der andere, ein 
K enw orth , hat Stahlstreben geladen.

W ir unterbrechen die Fahrt häufig an Rastplätzen und Aus­
sichtspunkten. Vicky und ich sitzen im Schatten eines Baum es 
und lassen uns die A rm e und Beine von Rana m it kühlem  Was­
ser aus einer Spritzflasche benetzen. Weder bei Vicky noch bei 
m ir funktioniert die Perspiration, was eine Folge unseres Wir­
belsäulenschadens ist. O h n e  sorgfältige G egenm aßnahm en 
w ürde unsere K örpertem peratu r bald derW üstenhitze gleichen.

Wir fahren an w indgeform ten  H ochflächen und ein paar auf­
gescheuchten G ürteltieren vorüber. Endlich, m ehrere Stunden 
nach Sonnenuntergang, erreichen w ir Green River in U tah . Er­
schöpft und von Straßenstaub verklebt, w arten w ir im  Klein­
bus, w ährend Judy  die A nm eldung beim  Portier erledigt. Das 
M otel ist groß; dennoch sehen w ir eine Reihe von W ohnwagen 
draußen au f dem  Parkplatz, deren Zugfahrzeuge m it laufendem  
M o to r dastehen, um  die K lim aanlage m it S trom  zu versorgen.

„Z um  M ittagessen sind w ir m orgen  bestim m t in C olorado, 
und zu Abend essen w ir dann im  Estes-Park, m eint ihr nicht 
auch?“ überlege ich.

„Ich bin noch nie in einem  Freizeitlager gew esen“ , sagt Vicky.
D urch die W indschutzscheibe sehen w ir Judy  zurückkom ­

m en. Sie gibt sich alle M ühe, den w annengroßen lehm igen 
Schlaglöchern au f dem  Parkplatz auszuweichen. Wir alle sind 
zum  U m fallen m üde. K aum  haben w ir unsere Türen aufge­
schlossen und die schweren Koffer in das Innere der Z im m er ge­
schoben, als das Telefon klingelt. W ir tauschen verw underte 
Blicke aus. Wer konnte nur gew uß t haben, daß w ir heute abend 
hier übernachten w ürden?

„Für d ich“, sagt Rana und reicht Vicky den Hörer. „Es ist 
deine M utter.“ Judy  läßt eine K leidertasche au f das Bett fallen
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und streckt sich daneben aus. Eine völlig entgeisterte Vicky 
neigt das O h r an den H örer in Ranas Hand.

„Halo ... M amie, que paso?“
Sekunden verstreichen. Ihr A usdruck bleibt unverändert. 

Plötzlich weiten sich ihre Augen.
„Q ue? Estas segura?“
Auch ohne die paar Brocken Spanisch, die ich in der Schule 

gelernt habe, spüre ich, daß etwas Schlimm es geschehen sein 
m uß.

„Q uando paso?“ Sie preßt den K opf fester gegen das Telefon. 
„Todo?“ W ieder Schweigen. „N o puedo, es im possible. M amie, 
yo te llam o m anana.“

Rana legt den H örer au f die Gabel zurück. N iem and  von uns 
sagt etwas. Was auch geschehen sein mag, Vicky kann keine neue 
K atastrophe verkraften. N ich t je tzt. N icht, w o sie a u f dem  be­
sten Weg dazu war, ihre P roblem e in den G riff zu bekom m en.

„M eine M utter sagt, der Peso hat an Wert verloren. Meine 
ganzen Ersparnisse in M exiko ... alles ist je tz t nichts m ehr 
w ert.“ Endlich hebt sie den Kopf, um  uns anzusehen. „D er Peso 
ist fast nichts m ehr w e rt.“

„Wie — w a s? ... Deine ganzen Rücklagen -  in M exiko?“ Judy 
ist fassungslos.

Vicky drückt die Augen fest zu.
„Die Zinssätze waren so gut. Ich habe das Geld zum  Leben 

gebraucht.“
Rana schaltet das Fernsehgerät ein, um  die Ereignisse in den 

Spätnachrichten zu verfolgen. D er N achrichtensprecher ver­
liest die Schlagzeilen des Tages. Es folgt ein K orrespondenten­
bericht aus M exico City, w o verzweifelte M enschen in langen 
Schlangen vor den B ankeingängen stehen. Vickys Einkünfte 
aus ihrer Versicherung -  ihre einzige E innahm equelle -  werden 
nur noch einen Bruchteil des einstigen Betrags w ert sein.

Rana stellt das Gerät leiser, als die N achrichten vorbei sind.
„Wir können w ieder nach Los Angeles zurückfahren, wenn 

du m öchtest“ , sagt sie.
Vicky seufzt tief.
„N ein ... nein, w ir fahren am besten weiter. W ir können 

ja  doch nichts ausrichten. Hoffen w ir nur, daß der Peso nicht 
noch tiefer absinkt.“ Sie lacht auf. „Sonst bin ich näm lich rest­



los pleite. Kein Haus. Kein gar nichts!“ Ihr Lachen erstaunt 
mich.

D ie erschütternde N achricht m acht unsere gem einsam e Bi­
belarbeit um  so bedeutsam er. D ie tägliche A ndacht gehört zu 
unserem  abgesprochenen Ferienprogram m . Inm itten von ge­
öffneten Koffern, zusam m engefaltenen Bettdecken und ver­
streut liegenden Pullis beten w ir gem einsam . Vicky hö rt auf­
m erksam  zu. B evor sie und Rana zu ihrem  Z im m er gehen, bitte 
ich Judy, Psalm 50 aufzuschlagen.

„D as ist ..." Ich warte, bis Judy  die Bibel aufgeschlagen hat 
und sie vor Vicky hält. „Das ist der fünfzigste Psalm. In Vers 
fünfzehn s te h t ..."

„,R ufe mich an in der N o t1“ , liest Vicky langsam  vor, „,so will 
ich dich erretten .1“

„D a steht noch m ehr“, m untere ich sie auf.
„,So will ich dich erretten, und du sollst m ich preisen.““ Vicky 

überlegt einen M om ent. „Also, in der N o t bin ich je tz t aller­
dings, daran gibt es keinen Z w eifel“ , sagt sie dann müde.

Ich bin fest davon überzeugt, daß Vicky später, w enn sie allein 
ist und in ihrem  Bett hegt, diesen G ott in ihrer N o t anrufen 
wird.
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A m  Tag darauf fahren w ir zügiger voran, m achen w eniger Pau­
sen unterw egs und erreichen unser Reiseziel in der A benddäm ­
m erung. A uf der zerfurchten Bergstraße begegnet uns ein Reh 
m it seinem Jungen, das im Licht unserer Scheinw erfer wie er­
starrt stehenbleibt. Ravenscrest Lodge, die große G ebirgshütte 
oben über dem  Tal, th ron t über den glitzernden Lichtern von 
Estes Park, einem  Freizeitgebiet am  Rand des R ocky-M oun- 
tain-N ationalparks.

Wegen der kühlen H öhenluft tragen w ir zusätzliche Pullover. 
Wir schleppen unser Gepäck über einen schm alen, von Ponde- 
rosa-Kiefern überdachten Pfad in unsere H ütte. Trotz der 
H iobsbotschaft, die Vicky erreichte, hat uns die A benteuerlust 
noch nicht verlassen.

Am nächsten M orgen können w ir endlich das Paradies, das 
w ir in der D unkelheit erreicht haben, in seiner vollen Schönheit 
bestaunen. Ich sitze draußen vor unserer H ü tte  und warte dar­
a u f  daß die anderen sich zum  Frühstück tertig  machen. Am 
Hang dieses Berges herrscht ehrfürchtige Stille, und dennoch 
scheint es in der Luft zu brausen. Ist es derW ind, der in denTan- 
nenw ipfeln seufzt? O d er ein rauschender Gebirgsbach? Kie­
fernnadeln glänzen im Sonnenschein, und hin und w ieder höre 
ich das schabende Geräusch einer H arke au f einem  der Wege.

Die hölzerneTür unserer H ütte quietscht in den Angeln. Rana 
schiebt Vicky zu m ir nach draußen.

„H ast du gut geschlafen?“ erkundige ich mich.
„Ja -  wenn man bedenkt sagt sie m it einem  Lächeln. Sie 

w irft ihren K opf in den Nacken und genießt die Sonne. „D er 
Vers, den du m ir gegeben hast, weißt du, den über den N o tru f 
zu G ott, der hat m ir sehr geholfen“ , sagt sie. „Ich habe niem an­
den anders, an den ich mich m it solchen Sorgen wenden kann.“

„Ich kann dich gut verstehen -  auch w enn ich längst nicht sol-
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cheTiefen durchgem acht habe w ie d u “ , sage ich und denke da­
bei an das, was sie m ir dam als in m einem  Schlafzim m er gesagt 
hat. „Es stim m t schon: Ich habe es in vielen D ingen leichter ge­
habt als du .“ Sie beugt sich in ihrem  Stuhl vor, um  aufm erksam  
zuzuhören.

Ich sehe ihr direkt in die Augen.
„Aber von dir habe ich gelernt, für alles dankbar zu sein, was 

ich tun kann, selbst einfache Sachen w ie mich selbst an der Nase 
zu k ratzen .“ Ich hebe m eine H and an mein Gesicht. „Aber w ir 
wissen beide, wie es ist, w enn  m an sich nicht selbst am Rücken 
kratzen kann. Ich ... ich denke schon, daß ich dich gut verstehen 
kann .“

Wir sind zwei gelähm te Frauen. So ähnlich, wie das Ausmaß 
unserer B ehinderung ist, so völlig unterschiedlich ist doch un­
ser Leben. D ennoch finden w ir beide Trost in der w arm en Ge- 
birgssonne und dem  W issen, daß w ir manches gem einsam  ha­
ben.

A m  N achm ittag , nach dem  Essen und einem  Vortrag über 
den Kolosserbrief, steuere ich m einen elektrischen Rollstuhl 
über den Kieselpfad a u f unsere H ü tte  zu. Judy  hat m ir ver­
sprochen, m eine Staffelei für mich aufzubauen, dam it ich eine 
Z eichnung von der B aum rinde der Kiefer vor unserem  Z im ­
m erfenster anfertigen kann. D ie schuppenähnliche O berfläche 
fasziniert m ich ungem ein. U nterw egs begegne ich Vicky und 
Frau T hom as, einer liebensw erten, grauhaarigen Frau in einer 
frisch gebügelten B aum w ollbluse und einem  weiten Rock. 
Sie ist eine A rt H ausm utter hier. Von m ütterlicher Weisheit be­
seelt, sitzt sie gerade a u f einem  Felsbrocken neben Vicky und 
führt ein Gespräch m it ihr. E ine aufgeschlagene Bibel liegt au f 
ihrem  Schoß.

Später erzählt Vicky m ir von  dieser U nterhaltung.
„Sie spricht seinen N am en  — ich m eine Jesus -  so anders aus.“ 

Vicky ist es nicht gew öhnt, den N am en Gottes m it dem  U nter­
ton der Liebe und A nnahm e zu hören. „Diese Frau, M rs. T h o ­
m as“ , sagt sie und deutet m it einer K opfbew egung au f die 
große H ütte , „spricht seinen N am en m it sovielW ärm e aus! Ge­
nauso w ie ihr alle. Sie hat von einer persönlichen Beziehung zu 
dem  H errn  Jesus gesprochen — so hat sie ihn genannt. U nd 
wenn ich ihn annehm e ..." Sie sieht Rana au f uns zukom m en.
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„Rana, zeigst d u jo n i mal diesen Vers hier, w o das Lesezeichen 
steckt? D er Vers ist unterstrichen .“

Rana setzt sich zu uns, k lem m t sich ihren angebissenen Apfel 
zwischen die Knie und n im m t die neue Studienbibel vonVickys 
Schoß. Sie schlägt sie au f und streicht die Seite glatt, die der 
Wind ihr entreißen will.

„,Wie ihr nun angenom m en habt den H errn C hristus Jesus '“ , 
liest Vicky vor, „,so w andelt in ihm  und  seid verw urzelt und ge­
gründet in ihm und fest im  G lauben, wie ihr gelehrt seid, und 
seid reichlich dankbar'“ (Kolosser 2,6.7).

Rana legt die Bibel au f Vickys Schoß zurück und w endet 
sich w ieder ihrem Apfel zu. Vicky hat begriffen, w orum  es in 
den beiden Versen geht.

„Ich bin ohnehin schwach -  in jed er Beziehung. Deshalb 
kann es eigentlich nur noch aufw ärts m it m ir gehen. U nd ich 
sehe auch vollkom m en ein, daß ich nur stärker werden kann, 
wenn ich an Christus g laube“, stellt sie verblüffend einfach fest. 
„M eint ihr nicht auch?“

Ich sehe zu Rana hinüber, die m ehr als w ir alle Vicky die Liebe 
Gottes au f praktische, konsequente Weise deutlich gem acht hat. 
Nun w irft sie ihren Apfelrest in den Wald und beugt sich vor, um  
Vicky in die A rm e zu schließen.

„Weißt du, ohne Jesus hast du auch nicht viel G rund zur 
D ankbarkeit. Schlicht und einfach Jesus; m ehr brauchst du 
nicht. Er m öchte uns alle um  sich haben .“

Am selben Abend erfahren wir, daß der Eeso noch m ehr an 
Wert verloren hat. U nser Glaube hat heute an Wert gew onnen.
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U nsere gem einsam e Bibelarbeit, die w ir im  U rlaub  begonnen 
haben, setzen w ir auch in den kom m enden M onaten fort. Voller 
Staunen schaue ich zu, w ie die schöne Südländerin in ihrem  
Rollstuhl den geheim nisvollen Schleier ihrer Vergangenheit ge­
gen die tiefen G eheim nisse des Wortes G ottes vertauscht. Vicky 
ist nun längst nicht m ehr so unnahbar w ie einst. Sie kann je tz t 
ohne das H indernis des Stolzes Liebe annehm en und sogar erw i­
dern.

Eines Abends sitzen w ir nach unserer B ibelarbeit noch eine 
Weile gem ütlich bei einer Schachtel Pralinen am  Tisch. Keiner 
von uns hat es eilig m it dem  Heim fahren. Ich erzähle von unse­
rer Farm und m einer Familie. Vor kurzem  bekam  ich einen B rief 
von m einer M utter, in dem  sie von dem  M issionsfilm  berichtet, 
an dem  R ob und Jay gerade auf den Philippinen arbeiten. Sie er­
w ähnt auch die Pferde, die meine E ltern kürzlich verkauft ha­
ben. N och  vor einem  Jah r hätte ich derartige D inge aus m einer 
H eim at tunlichst für m ich behalten. Ich bin selbst darüber er­
staunt, w ie sich mein ganzes Leben verändert hat. In m einen 
kühnsten  Träum en hätte ich nie gedacht, daß ich einmal ein 
Buch schreiben, mich als Film schauspielerin versuchen und die 
heim atliche Farm verlassen w ürde, um  ein H ilfsw erk für Behin­
derte, kom plett m it Sem inaren, R adioprogram m en, Reisen und 
V orträgen, zu gründen.

Judy  stü tzt sich au f ihren Ellbogen.
„U nd ich hätte nie gedacht, daß ich einm al in Kalifornien 

w ohnen  w ürde“ , sagt sie. „D enkt doch bloß: vollzeitlich bei 
Jo n i and Friends“. Es kom m t m ir m anchm al sonderbar vor, so 
lange am  selben O rt zu w ohnen, nachdem  ich jahrelang m it 
dem  Billy-G raham -Team  von Stadt zu Stadt gezogen b in .“

„Ja“ , m eldet auch Vicky sich zu W ort, „und ich hätte es vor ei­
nem  Jahr nicht für m öglich gehalten, einmal vor einem Stapel
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Bibeln m it anderen C hristen an einem Tisch zu sitzen.“ Sie deu­
tet m it dem  K opf au f die Bibeln, Auslegungen, Kugelschreiber 
und N otizblöcke au f dem  Tisch. Dann scheinen ihre Augen in 
die Ferne zu schauen.

„Ich glaube, es hat alles angefangen, als mein M ann mich ver­
lassen h a t“, beginnt sie. „U nd durch den Überfall damals hat 
G ott m ir w irklich etwas Ernstes sagen wollen. U nd dann der 
Schuß ... die Lähm ung ... m eine Ehescheidung ...Jesus hat m ir 
dabei unglaublich geholfen. U nd dann das D ram a m it den Hel­
ferinnen, die es nie sehr lange bei m ir ausgehalten haben -  und 
die eine, die mich um bringen w ollte ..." Sie lacht kopfschüt­
telnd auf. „Habe ich euch eigentlich von der erzählt, die sich ge­
w eigert hat, mich zu fu ttern?“

Wir tauschen entsetzte Blicke aus. Vicky m eint es tatsächlich 
ernst. Sie zählt diese K atastrophen so auf, als handele es sich um 
eine Reihe von unbedeutenden M ißgeschicken des Alltags.

„N ein, das hast du uns w ohl voren thalten“ , an tw orte  ich.
Vicky fährt m it ihrer Aufzählung fort.
„D ann habe ich A rturo allein gfoßzuziehen. U nd  je tz t die Sa­

che m it dem  G eld.“ Sie m acht eine Pause und bittet Rana um 
eine Praline, bevor sie w eiterspricht. „A ber G ott ist größer als 
alle diese N öte. Ich hätte m ir auch nie träum en lassen, daß ich 
ihm  überhaupt je  vertrauen könnte, nach allem, was geschehen 
ist. Aber genau das tue ich je tz t.“ Ihr Lächeln ist aufrichtig und 
sogar ein wenig herausfordernd.

Vicky hat uns die H auptereignisse ihres Lebens wie Karten 
offen au f denTisch geblättert. Sie scheint erfreut zu sein, daß sie 
es, alles in allem, doch noch so gu t getroffen hat.

„Ich brauche nicht die A n tw ort au f jede Frage zu w issen“, 
sagt sie. „Ich brauche nur den Einen, der sie alle für mich in den 
Händen hält.“

Welch tiefe Einsicht für jem anden, der erst so ju n g  im Glau­
ben steht! Doch ich habe etwas Ähnliches schon einmal gehört. 
Habe ich es nicht selbst in dem  Film gesagt? Ich lächele. M ir 
kom m t eine Idee.

„D u, Vicky, ich habe heute einen B rief bekom m en“, sage ich, 
„und ich weiß nicht recht, wie ich ihn beantw orten  soll. Wür­
dest du ihn dir einmal anschauen? Vielleicht kannst du ihn sogar 
für m ich bean tw orten .“

1 8 2



„Wer — ich? Du m achst w ohl Scherze! Was habe ich schon zu 
schreiben?“

„H ör zu, ich schicke dir den Brief. D u kannst m ir dann selbst 
sagen, was du darüber denkst.“

Dieses könnte der Anfang eines neuen Traum s sein: Behin­
derte, die anderen Behinderten Hilfe leisten. B evor ich Vicky 
den B rief von Linda zuschicke, lese ich ihn noch ein letztes Mal: 

„Ich kom m e m ir w ie die einzige Q uerschnittsgelähm te auf 
der ganzen Welt vor. Ich kann das Leben in diesem  Pflegeheim 
kaum  aushalten. D er einzige Vorteil ist, daß m eine M utter nur 
eine Straße von hier entfernt w ohnt, so daß ich meine achtjäh­
rige Tochter oft zu sehen bekom m e. M eine Scheidung und die 
Sache m it dem  Sorgerecht für das K ind sind noch längst nicht 
ausgestanden. M anchm al denke ich, daß ich nie dam it fertig 
w erde: Ich habe m einen M ann verloren, m eine Tochter, m einen 
K örper und m ein Zuhause, und das alles w egen eines B etrunke­
nen am  Steuer. O ft frage ich mich, w ozu ich überhaupt noch am 
Leben b in .“

„W ozu ich überhaupt noch am  Leben bin .“ Diese Frage habe 
auch ich m ir einst gestellt. U n d  Vicky auch. Irgendw ie müssen 
w ir dieser Frau neuen M ut machen. Sie m uß begreifen, daß ihr 
Leben sehr wohl einen Sinn hat. D urch die Gnade Gottes kann 
und  m uß sie es begreifen.

Als Vicky den B rief gelesen hat, frage ich sie nach ihrer M ei­
nung.

„Ich weiß nicht, ob ich viel ausrichten kann, aber ich w ill’s 
versuchen” , an tw orte t sie.

Liebe Linda!
M eine Freundin Joni hat m ir Ihren B rief gezeigt. Weil Sie und 
ich soviel gem einsam  haben, hat sie m ich gebeten, Ihnen zu 
schreiben.
Vor acht Jahren bin ich angeschossen und in die Halswirbel 
getroffen w orden. Die erste Zeit über w ar ich an ein Atem ge­
rät angeschlossen, was zu m einer großen Erleichterung nach 
zwei M onaten unnötig  w urde. W ährend dieser M onate litt 
ich außerdem  fast ständig an L ungenentzündung und zog m ir 
L iegew unden zu. Dam als hat niem and dam it gerechnet, daß 
ich am  Leben bleiben w ürde.
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Z um  Z eitpunkt m einer Verletzung w ar mein Sohn achtzehn 
M onate alt, und dazu w ar m eine Ehe gerade in die B rüche ge­
gangen. M eine E ltern haben m einen Sohn zu sich genom ­
men; sie hatten sich überlegt, daß ich, selbst w enn ich am Le­
ben bliebe, nie in der Lage sein w ürde, für ihn zu sorgen.
Das ganze erste Jahr über habe ich geglaubt, das alles m uß ein 
A lptraum  sein; jeden M om ent w erde ich aufwachen, und al­
les ist vorüber. Ich habe ein R ehabilitationsprogram m  m itge­
m acht, ohne w irklich etwas lernen zu w ollen. Als ich aus der 
Klinik entlassen wurde, tra f m ich die grausam e W irklichkeit 
m it voller W ucht. Was sollte ich nur anfangen?
Während der nächsten zwei Jahre habe ich m ich in Selbstm it­
leid vergraben. Ich habe mich gew eigert, in der Frühe aufzu­
stehen oder auch nur die geringste Kleinigkeit selbst zu erle­
digen. M it dieser Einstellung habe ich m eine Familie an den 
Rand der Verzweiflung getrieben.
Endlich w ar es, als sagte G ott zu mir: „Jetzt reicht es aber!“ 
Soll ich es m ir leichtm achen und im Bett bleiben, w ährend 
m eine E ltern alle Entscheidungen für m ich treffen und m ei­
nen Sohn großziehen? O der soll ich ein eigenständiges Leben 
beginnen und die V erantw ortung für m einen Sohn und mich 
selbst übernehm en? Ein ernüchternder Gedanke!
Kurz und gut, ich bin endlich doch von daheim  ausgezogen. 
M ein Sohn, m eine Flelferin und ich haben unseren eigenen 
Haushalt gegründet. Zuallererst m ußte ich m einen Sohn in 
einem  K indergarten anm elden. Das w ar ein riesiger Schritt 
für mich. Als nächstes m achte ich m ich au f die Suche nach 
M öbeln für unser Haus! M onatliche D arlehensrückzahlun­
gen, S trom rechnungen, Lebensm ittelkosten, M edikam ente, 
kein Auto und dazu die Verpflichtung, wesentlich zum  Wohl­
befinden meines Sohnes beizutragen — es erschien m ir wie ein 
Berg, den ich nie erklim m en könnte. D och ich durfte feststel­
len, daß alle diese D inge bew ältig t w erden können.
Linda, ich bete für Sie, daß auch Sie Ihr ganzes Vertrauen auf 
G ott setzen. Er hat m ir durch die schweren Zeiten meines Le­
bens hindurchgeholfen, und er war auch in den Zeiten des 
Sieges bei mir. Sie werden sich gewiß m anches Mal den Kopf 
über irgendw elche Schwierigkeiten zerbrechen, aber durch 
G ottes G nade werden Sie es schaffen!
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Ich schicke Ihnen ein Buch und eine Bibel, in der ich einige 
Passagen für Sie unterstrichen habe. „Joni and Friends“ wer­
den Ihnen eine Liste von H ilfsw erken und A genturen in Ihrer 
N ähe zuschicken. W ir w erden Ihnen auch helfen, eine gute 
G em einde zu finden.
Dies ist nur ein Anfang, und ich hoffe, bald m it Ihnen amTele- 
fon zu sprechen. Schreiben Sie m ir doch bitte einm al zurück! 
Ich bin gespannt, w ie alles weitergeht.
Es g rüß t Sie in Jesu Liebe 
IhreVicky O livas

M eine Sekretärin faltet den B riefbogen zusam m en und steckt 
ihn in einen U m schlag m it dem  A ufdruck „Joni and Friends“ . 
Ü berw ältig t stelle ich fest, daß zu diesen Freunden nun auch 
Vicky O livas gehört.

Aus dem  Traum w ird allmählich W irklichkeit. N icht au f mei­
nem  Schreibtisch, sondern in dem  Leben von M enschen wie 
Rana und  Vicky und vielleicht sogar Linda. M enschen, die 
durch G ottes Hilfe begreifen, w er sie sind und w ohin  sie die 
Reise fuhrt.
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In einer Zeitschrift lese ich, daß sich C orrie ten B oom s G esund­
heitszustand aufs neue verschlechtert hat. Es ist nur ein kleiner 
Artikel au f dem  unteren Teil einer Seite, der ihr Leben und ihren 
D ienst m it ein paar Sätzen um reiß t und den jüngsten  Schlagan­
fall meldet. Wie alt m ag sie sein? A chtundachtzig? N eundund- 
achtzig? Ich schüttele bew egt den Kopf.

M eine letzte B egegnung m it ihr liegt schon viel zu lange zu­
rück. Inzwischen haben w ir m ehr denn je  zuvor gem einsam. 
Mein K am pf gegen die scheußlichen Sitzw unden ist m ir nur zu 
gu t in Erinnerung, und ich denke daran, wie sehr ich au f Besu­
cher angewiesen war. In dieser Zeit w ar es m ir ein großerTrost, 
daß M enschen an m ich dachten und für mich beteten. Kurz en t­
schlossen rufe ich bei ihr an, um  m einen Besuch anzumelden.

Rana fährt m it m ir nach O range C ounty  zu dem  einstöckigen 
Vorstadthaus an der ruhigen, baum gesäum ten Straße, in dem  
C orrie nun lebt. An d erT ür begrüßt uns Pam, Corries Betreue­
rin, eine hochgewachsene, unglaublich reizende Engländerin. 
M it C orries Haus haben w ir eine andere Welt betreten. Die Luft 
ist erfüllt von dem  herrlichen A rom a guten europäischen Kaf­
fees und niederländischer Schokolade. Eine alte S tanduhr tickt, 
und im H in tergrund  pfeift ein Wasserkessel.

Pam führt uns in das W ohnzim m er und bittet uns um  einen 
Augenblick Geduld, w ährendTante C orrie für ihre Gäste vorbe­
reitet wird. Alte Fotos der Familie ten Boom  sind in Regalen 
und au f einem Büfett aufgestellt; dazu Sepia-Fotos von Freun­
den und von ihren Reisen. Ein jedes dieser Bilder ist ein w ert­
volles Andenken, von reich verzierten Rahm en gehalten und 
voller H ochachtung au f einem  Spitzendeckchen präsentiert. 
Die R aum m itte n im m t ein Lehnsessel ein; ich frage mich im 
stillen, ob er wohl C orries Lieblingsstück ist, das vielleicht aus 
Holland stam m t.
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Ein Strauß schwerer, taubenetzter Rosen füllt eine Vase auf 
einem kleinen runden Tisch in der N ähe der Schiebetür aus 
Glas, die den Blick au f C orries Garten freigibt. Ein Baum  ra­
schelt leise, und Tulpen w iegen sich leicht im Wind. D er D uft 
von O rangenblü ten  schw ebt von draußen ins Z im m er. Welch 
ein O rt des Friedens!

Pam schiebt Tante C orries Rollstuhl zu uns herein. Die alte 
D am e sitzt gebeugt da, doch sie schenkt uns zur B egrüßung ein 
Lächeln und ein Kopfnicken. M it der H and m acht sie eine einla­
dende Geste und b ring t dabei ein paar unverständliche Laute 
hervor.

Plötzlich w ird m ir klar, daß diese liebe alte Dame, eine echte 
Heilige, die Tausende, ja , sogar M illionen von M enschen einst 
durch ihre Vorträge aufgerichtet hat, je tz t kaum  noch ein klares 
Wort sprechen kann. Ich käm pfe m it den Tränen und sage ihr, 
welch ein V orrecht es für uns ist, sie zu besuchen. Ihr Lächeln 
w ird noch herzlicher, und ihre Augen strahlen.

Tante C orries silberweißes, feines H aar ist zu einem  wei­
chen K noten zusam m engebunden. Sie trägt ein langes weißes 
N ach them d und einen rosafarbenen M orgenm antel darüber. 
Ihre noch bew egliche H and zupft an dem  Spitzenbesatz ihres 
M orgenm antels. Ü ber ihre runden Brillengläser hinw eg schaut 
sie uns an.

Ich führe ihr m einen elektrischen Rollstuhl vor und erw ähne 
m ehrere D inge, die sow ohl sie als auch ich in langer A bhängig­
keit vom  Rollstuhl gelernt haben. Ich tue das nicht, um  m eine 
eigene Geistlichkeit herauszustellen, sondern um  ihr M ut zu 
machen. Es ist ein Lobpreis G ottes von uns beiden.

„G ottes Gnade träg t uns durch jeden  neuen Tag h indurch“, 
bestätige ich, und lächelnd und nickend stim m t sie m ir freudig 
zu.

Ich erinnere mich, daß auch Jim  Collier, der die P roduktion 
des Joni-F ilm s geleitet hat, ein guter Freund von C orrie gew or­
den ist, und zw ar bei den D reharbeiten zu „T he H iding Place“ 
(Die Zuflucht). Sie strahlt, als ich seinen N am en erw ähne, und 
scheint sich sehr für seine neusten A rbeiten zu interessieren.

Ü ber den Film kom m t ihr ein neuer Gedanke, und sie deutet 
au f das Regal m it einer Reihe von Videokassetten. Tante C orrie 
m öchte uns einen ihrer Vorträge au f Video vorführen.
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Pam stellt das G erät für uns ein und geht dann in die Küche, 
um  Tee und englische Sandwiches zu richten. Ich beobachte 
C orrie w ährend des Films. Sie m urm elt heftiger und unter­
streicht das Gesagte m it ihren H andbew egungen. Ihre Auf­
m erksam keit scheint nicht so sehr dem  Erscheinen ihrer eige­
nen Person au f dem  Bildschirm  zu gehören, sondern der H off­
nungsbotschaft aus G ottes Wort.

C orrie und ich sprechen über den H im m el. Das ist unser ge­
m einsam es Lieblingsthem a. Ein neuer Leib. Ein neues Herz. 
Eine neue Sprache. Ein neues Zuhause. Sogar ein neues Betäti­
gungsfeld im Dienst des Herrn! C orrie nickt zu jedem  m einer 
Worte m it einem kehligen „Ja!“

Es erscheint m ir wie das N atürlichste der Welt, ihr ein Lied 
vorzusingen, eines näm lich, das m ir besonders heb gew orden 
ist, weil es m eine Gedanken über G ott und den H im m el und 
m eine B ehinderung so deutlich zum  Ausdruck bringt. W ährend 
ich beginne, fällt m ir auf, wie bedeutsam  diese Worte auch für 
diese liebe Freundin sind.

M uß ich mein Leben auch in diesem Rollstuhl ru h ’n, 
so will ich es doch nicht en tm utig t vertun.
Wenn anderen auch H eilung gegeben wird,
so g laub’ ich ganz fest und unbeirrt,
daß Er m ir eine Gabe schenkt, die alles übersteigt.

Denn ich bin dem H im m el so nah, 
daß ich oft daneben nichts m ehr sah.
Ich hörte, wie der ganze H im m el sang, 
wie es w underbar nach Frieden klang,
und weiß, daß dieses H im m elsw under nur für mich geschah.

Denn ich bin m it Jesus C hristus verm ählt, 
als seine Braut zu der erlösten Schar gezählt.
U nd w enn Er m ich dann zum  Tanze führt, 
zum  Reigen, der niemals enden w ird -  
vergessen sind dann dieTrancn der Erdcnzeit.

Ich hebe m eine gelähm te H and und lasse sie unbeholfen au f 
Tante C orries R ollstuhllehne fallen. Sie faßt m eine H and m üh­
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sam m it ihrer einen gesunden H and und bew egt sie leicht im 
Takt, w ährend ich weitersinge.

Ichjubele m it dem , dessen Leiden geheilt; 
ich weine m it denen, deren K um m er verweilt.
Doch Jubel und Tränen irdischer Zeiten
w erden uns nicht a u f ew ig begleiten,
und größer ist das, was das Wort Gottes uns zeigt.

Ein jed er von uns hat seine N o t 
als Zeichen und Anteil an Jesu Tod.
Doch w enn ich endlich am Ziele bin,
leg’ ich mein Kreuz zu Jesu Füßen hin,
und die Krone des Sieges reicht m ir mein Gott.

Denn ich bin dem  H im m el so nah, 
daß ich oft daneben nichts anderes sah.
Ich hörte, wie der ganze H im m el sang, 
wie es w underbar nach Frieden klang,
und weiß, daß dieses H im m elsw under nur für m ich geschah.

D enn ich bin m it Jesus C hristus verm ählt, 
als seine B raut zu der Schar der E rlösten gezählt.
U nd  w enn er m ich dann zum Tanze fuhrt 
zum  Reigen, der niem als enden w ird, 
vergessen sind dann dieTränen der Erdenzeit.

Eine tiefe Stille um fangt uns. E rst je tz t bem erke ich Pam, die 
m it dem Teetablett in den H änden regungslos an derT ür gestan­
den hat. Keiner von uns m öchte diesen heiligen Augenblick 
durch W orte zerstören.

Tante C orrie faßt ihre gelähm te Hand m it der anderen und 
faltet die Finger un ter großer A nstrengung. Pam  hat die Geste 
begriffen. Sie stellt dasTablett ab, kniet neben C orries Rollstuhl 
nieder und schaut in das von Entschlossenheit geprägte Gesicht. 

„Tante C orrie, dürfen w ir m it dir beten?“
Pam  erhebt sich w ieder und setzt sich neben Rana au f das 

Sofa, und  gem einsam  beugen w ir die Köpfe. N ach einem Au­
genblick der Sam m lung beginnt C orrie. Ihre W orte sind ein in­
einanderfließendes H eben und Senken der Stim m e, m it der sie
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nun in Geist und W ahrheit betet. U nd der Geist ist es auch, der 
sie allein verstehen kann

Abends, als ich im  Bett liege, durchlebe ich jeden einzelnen 
M om ent unseres Besuches bei C orrie ten Boom  noch einmal 
in G edanken. Ich denke daran, wie sich unsere Blicke begeg­
neten, als w ir unsere englischen Sandwiches an den M und ge­
führt bekam en. In m einer eigenen Abhängigkeit von anderen 
spürte ich unsere gem einsam e Schwäche deutlich. Dennoch 
weiß ich, daß w ir uns noch nie so stark wie in diesem M om ent 
gefühlt haben. Ich denke an das Kreuz C hristi, ein Sym bol der 
Schwäche und Erniedrigung und zugleich das Zeichen des ew i­
gen Sieges.

D ann sehe ich einen Strom  von Gesichtern vor mir: Vicky 
und Rana, D addy und jay , Debbie und Dr. Sam, Jack und judy , 
Kerbe, Pam  und viele andere. O b  hilflos oder Hilfe spendend, 
abhängig oder unabhängig, D ienste em pfangend oder dienend, 
so tauschen w ir alle doch Tag für Tag unsere Schwächen gegen 
eine größere H errlichkeit ein.

In G edanken bleibe ich vor einem dieser Gesichter stehen: 
Vicky O livas. Ich erinnere mich noch gut an den Tag, als ich sie 
zum ersten Mal in Dr. Sams Z entrum  sah. D er ohnm ächtige 
Z orn  in ihrem  Blick und ihrer Stim m e war hinter einer Maske 
der kühlen Distanz versteckt. Dam als hätte ich es nie für m ög­
lich gehalten, daß sie einesTages ein G otteskind sein würde.

D och an Vickys Beispiel habe ich gelernt, daß jem and, der eis­
kalt oder vehem ent ablehnend w irkt, dem  Reich Gottes ge­
nauso nahe sein kann wie jem and, der ein brennendes Interesse 
an den D ingen der Bibel zeigt. D iejenigen, die ein laues Herz ha­
ben, stehen in der größten Gefahr, sagt Christus. Leiden und Ge­
brechen treiben den M enschen auf geheim nisvolle Weise entw e­
der zu dem  einen oder dem anderen Extrem . Vicky hat das Eis 
der A blehnung hinter sich gelassen und die W ärme des H im m el­
reichs betreten. Es ist mein Gebet, daß w ir durch unser Werk 
Tausenden von Leidenden helfen können, der lauwarm en Satt­
heit zu entfliehen und ihnen M ut machen, sich zum  lebendigen 
G lauben vorzuw agen.

Ein R ollstuhl mag einen Körper gefangenhalten, der unauf­
haltsam  verfällt, aber kein R ollstuhl kann eine Seele gefangen­
halten, w enn sie täglich von innen erneuert wird.
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Denn G elähm te können an der Seite ihres H errn  gehen. 
S tum m e können m it dem  A llm ächtigen sprechen.
Blinde können Jesus sehen, wie Er ist.
Taube können die G ute Botschaft hören.
U nd M enschen wie Tante C orrie, deren Geist sich m it dem  

Einbruch der A benddäm m erung verdunkelt hat, können vom  
Licht des Heiligen Geistes erleuchtet sein.



Das Surren von Kerbes Fön vom  Badezim m er her erinnert 
mich daran, daß heute Freitag ist. Sie m uß w ohl eine Verabre­
dung haben. Wir verbringen eigentlich nicht viel Zeit m iteinan­
der, denke ich und sehe von m einem  Buch auf. Entschlossen 
rolle ich vom  Küchentisch durch den Flur au f das B adezim m er 
zu. Ein kleiner Schwatz m it Kerbe w ird  uns beiden guttun .

„H ast du dich m it jem andem  für heute abend verabredet?“ 
übertöne ich den surrenden Fön. Sie w endet sich zu mir, eine 
haarum schlungene R undbürste in der hocherhobenen Rechten. 
M it dem  Fön bläst sie die dichte braune Strähne trocken. Sie 
strahlt mich an. D er ju n g e  M ann m uß ihr außerordentlich gefal­
len, schlußfolgere ich.

„Allerdings“, ruft sie über das Surren hinweg. „Großes Abend­
essen in der Gemeinde!“

Wir plaudern eine Weile über ihre Arbeit bei „Joni and Friends“ , 
über den Bibelkurs, den sie gerade besucht, unsere neue M ilch- 
m ix-D iät und die neusten Lippenfarben von Revlon.

Ich lehne den K o p f gegen den T ürrahm en und schaue ihr zu, 
w ie sie geschickt m it K am m  und B ürste um geht, hier und da 
eine Locke aus dem  dichten H aar hervorzieht und sie auf­
bauscht, bis die ganze Frisur ihr Gesicht voll und duftig  um ­
rahm t.

„D u siehst ja  wie ein Löwe aus!“ lache ich.
Sie springt in den A ngriff und droht, m ir m it ihrem  blauen 

Lidstift einen Schnurrbart zu malen.
Ich rolle zu m einem  Buch zurück, und sie w irft sich Tasche 

und Pulli über die Schulter, bevor sie zur T ür hastet. Sie ist ein 
prim a M ädchen. Jeder in der G em einde hat sie gern. Ständig ist 
sie irgendw o eingeladen. Ständig ist sie unterw egs zu Jugend­
abenden, Partys oder Bibelarbeiten. Ja, Kerbe ist wie geschaffen 
für das flotte Leben in Kalifornien.
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„M öchtest du auch einen Spritzer Parfüm ?“ ruft sie m ir von 
der schon geöffnetenT ür her zu und greift in ihreTasche.

„H ör mal, ich bleibe doch heute abend zu H ause“ , protestiere 
ich.

„N a und?“ Sie betupft sich die Pulsflächen und den Hals m it 
dem  Parfüm  und kom m t au f m ich zu. „M an kann sich schließ­
lich auch mal etwas Schönes gönnen, ohne in Gesellschaft ande­
rer zu sein.“ Ich beuge m einen Kopf, und sie sprüht m ir etwas 
von ihrem  kostbaren D uft au f den Hals.

Ich m ag Kerbes A rt. Wenn sie an der Reihe ist, m ich aus dem  
Bett zu holen und fürs Büro anzuziehen, erscheine ich stets an 
m einem  A rbeitsplatz, als w äre ich der neuesten M odezeitschrift 
entsprungen: die Frisur sorgfältig zurechtgem acht und die Au­
gen m it einer schicken L idschattenkom bination betont.

Sie w inkt m ir zum  Abschied zu und läßt d ieT ür hinter sich ins 
Schloß fallen. Ihr Parfüm  hält m ich noch um hüllt. N un kann 
ich m ich nicht m ehr recht au f ein Buch konzentrieren. Statt des­
sen w andern m eine Gedanken in die ferne Vergangenheit zu­
rück, als auch ich die Freitagabende „auf Achse“ verbracht habe. 
Genau w ie m eine Kusine je tz t, so stand ich dam als oft eine 
S tunde lang vor m einem  Kleiderschrank und habe überlegt, 
was ich anziehen sollte, um  mich anschließend ausgiebig vor 
dem  Spiegel m it A bdeckstift und  flüssigem  M ake-up zu bear­
beiten. Endlich verließ ich dann das Haus au f H ochglanz po­
liert.

Aber das ist schon Jahre her. M ein einziger Einblick in die 
Welt der V erabredungen zu zw eit bietet sich m ir nun durch 
Kerbe. Inzwischen bin ich über dreißig, eine gestandene Einzel­
gängerin. Ich kann m ich nicht einm al an mein letztes Stelldich­
ein m it einem  Vertreter des anderen Geschlechts erinnern. M it 
einem  Seufzer zucke ich die Achseln.

Das stim m t aber nicht ganz, fällt m ir dann plötzlich ein. Im ­
m erhin  bin ich m it dem  Beleuchter zum  Essen ausgegangen. 
Ein w enig beschäm t denke ich an die Zeit der D reharbeiten zu­
rück, als ich m einen gesunden M enschenverstand gegen blinde 
Gefühle vertauscht hatte.

Ich zw inge m ich dazu, m ich w ieder au f m ein Buch zu kon­
zentrieren. D en A bschnitt au f der aufgeschlagenen Seite habe 
ich schon m ehrm als überflogen, ohne den Sinn zu erfassen. Ich
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schaue mich in der Küche um. Judy  und ich werden uns später 
vielleicht einen leckeren Im biß machen. D ann spielen w ir eine 
R unde Scrabble. Vielleicht b ring t das Fernsehen heute etwas In­
teressantes. Eigentlich könnte ich genau w ie Kerbe von einer 
Verabredung zur anderen fahren ... A uf der anderen Seite geben 
sich die Verehrer hier nicht gerade die K linke in die Hand. Ich la­
che in mich hinein.

Allein. O b  es m ir paßt oder nicht, ich habe nun einm al die 
Gabe des Ledigseins.

D er Abend leitet zu einem ereignislosen W ochenende über: 
Superm arkt, Sonderangebote in den Bekleidungsgeschäften 
unseres Einkaufszentrum s, ein paar Stunden vor der Staffelei, 
ein Telefongespräch m it m einer Familie, früh zu Bett am Sams­
tag. Am Sonntag machen Judy  und Kerbe mich für den Gottes­
dienst fertig.

John  M acA rthur ist unterw egs zu einer Konferenz. Die Pre­
digt w ird heute ein ausw ärtiger Pastor halten. Einer der Ge­
meindeältesten spricht das E ingangsgebet und leitet das ge­
m einsam e Singen. Ich schaue über Judys Schulter, um  au f dem  
Sonntagsprogram m  den N am en des Predigers zu erspähen. 
Nein, der N am e ist m ir unbekannt. W ährend der A nkündigun­
gen für die kom m ende Woche rutschen die G ottesdienstbesu­
cher au f ihren Stühlen, suchen in ihren H and- und Jackenta­
schen nach Kugelschreibern, Brieftaschen und Scheckbüchern. 
Einige greifen eine G ästekarte aus der H alterung vor ihnen. Ich 
lese das K leingedruckte au f dem  Program m zettel, gähne und 
schaue mich um . Sam B ritten und seine Frau sitzen jenseits des 
M ittelgangs. Unsere Blicke begegnen sich, und w ir lächeln ein­
ander einen G ruß zu.

N achdem  der K lingelbeutel durch die Reihen gegangen ist, 
das Solo verklungen und noch ein gem einsam er Choral gesun­
gen w orden ist, n im m t der Prediger seinen Platz hinter der Kan­
zel ein. Ich neige den K o p f seitw ärts und höre ihm  zu. Er be­
ginnt seine Predigt m it einer wahren Begebenheit. Die Ge­
schichte zieht sich recht lange hin, und m eine Gedanken verlie­
ren sich bald in anderen D ingen. „A ufgepaßt, Eareckson!“ rufe 
ich mich dann selbst zur O rdnung . „Dies ist ein G ottesdienst 
und kein K ino!“

Mein Blick bleibt au f einem dunklen Schopf vier oder fünf
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Reihen vor m ir hängen. D ichtes, schwarzes Haar. M ein Herz 
m acht einen Satz. Das ist er! Ich kann sein Gesicht zw ar nicht se­
hen, aber ich weiß genau, w er es ist. D er Beleuchter! Was m ag 
ihn nur in eine Kirche gebracht haben -  noch dazu ausgerechnet 
unsere? Ich strenge m ich an, m ehr zu erkennen. Nein ... nein, er 
ist es doch nicht. Es ist nur jem and, der ihm  zum  Verwechseln 
ähnlich sieht. Mein pochendes H erz beruhigt sich allmählich 
wieder.

Die Gew alt m einer w interschlafenden Gefühle überrascht 
mich, b ring t m ich aus dem  Gleichgewicht. Aus dem  N ichts her­
aus liegt m ir plötzlich der alte Geschm ack von enttäuschter 
H offnung au f der Zunge.

N un dreht der M ann do rt vorne den K opf zur Seite. Ich kann 
ein energisches K inn und  einen bronzefarbenen, glatten Hals er­
kennen. Er greift seitw ärts hinter sich, um  eine Bibel aus der 
H alterung  h inter seiner Sitzbank zu holen. Schleichend m elden 
sich nun andere Em pfindungen: Sehnsüchte, Träum e, Bedau­
ern. W inzige Pfeile der M utlosigkeit schieben sich in m eine See­
lenfestung.

Nein. Nein! Ich will und d a rf es nicht zulassen. Ich w erde die­
sen G ottesdienst nicht durch Selbstm itleid „verunheiligen“ . 
Wenn ich mich schon nicht au f die Predigt konzentrieren kann, 
so will ich m eine w iderspenstigen Gedanken bändigen und sie 
ein für allemal in ihre Grenzen verweisen. „... und nehm en ge­
fangen alle Gedanken unter den G ehorsam  C hristi“ (2 . K orin­
ther 10 , 5). D ieser Vers kom m t m ir plötzlich in den Sinn.

D ennoch kostet es m ich große Ü berw indung , den Blick von 
dem  dunklen M ännerh in terkopf w egzuw enden. In dieser Situa­
tion kann ich nicht einfach fliehen. Dieses schwarze H aar ... In 
m ir kram pft sich alles zusam m en. „N a schön“ , fordereich mich 
selbst heraus, „w enn du unbedingt willst, spielen w ir also auf 
die harteTour. W ir fechten diese Schlacht aus, was es auch kosten 
m ag .“

W ährend die S tim m e des Predigers in den H in tergrund  ver­
sinkt, lege ich die geistliche W affenrüstung an. Dabei zw inge ich 
m ich, den dunklen H in terk o p f im Auge zu behalten.

„Vater im  H im m el, du hast doch m ehr Gefallen an Gnade als 
am  Richten. Sei m ir Sünderin nun gnädig, Herr. Ich preise dich, 
weil du mich nicht wegen dieser häßlichen Gedanken verur-
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teilst; wegen dieser dum m en, sinnlosen G edanken, die mich
von diesem G ottesdienst ablenken w ollen. Schenk m ir doch
je tz t Gnade und h ilf mir, den K am pf zu gew innen -  um  deines
N am ens willen und zum  Wohl dieses M annes, w er er auch sein 

<(mag.
Ich hole tief Luft. D er Anfang ist gemacht!
„Vater, wenn dieser M ann zu deinen K indern zählt, so hilf 

ihm , dein Wort besser kennenzulernen. H ilf ihm , dir zu folgen. 
Wenn er eine Beziehung zu einer Frau hat, so bew ahre ihn vor 
der Sünde. Wenn er verheiratet ist, gib, daß er seiner Frau die 
Treue hält. Laß ihn nicht einm al m it dum m en Gedanken spie­
len. M ach ihn stark gegen die Angriffe desTeufels und gegen die 
Welt mit all den Versuchungen, die sie b irgt. Hilf, daß das Gebet 
eine große Stütze seines Lebens w ird, und gib ihm  viel Freude 
ins Herz, wenn er sich öffentlich zu dir bekennt.

U nd w enn er an seinem  Arbeitsplatz in K onflikte verstrickt 
w ird, benutze ihn als deinen Zeugen vor seinen Kollegen. Sollte 
er Schwierigkeiten m it seinem Vater oder seiner M utter haben, 
so schaffe du Versöhnung und Frieden. H ilf ihm , daß sein Be­
kenntnis zu Hause in E inklang steht m it dem , was er hier in der 
Kirche g laub t.“

W ährend ich nun den schwarz glänzenden Schopf des M an­
nes anstarre, spüre ich, wie ein tiefer Friede über mich kom m t. 
D er Sieg ist nicht m ehr fern!

„Wir gew innen!“ lächele ich dem  Heiligen Geist zu.
„Rette ihn, wenn er noch nicht zu deiner Gem einde gehört. 

Stärke ihn. Läutere seinen Glauben. H ilf ihm , nicht zu lügen ... 
gib ihm die Kraft, von schlechten G ewohnheiten frei zu werden ... 
halte ihn zum  ständigen Gebet an ... erhalte seine G esu n d h e it... 
bew ahre seinen Geist ... vertiefe seine Freundschaften ... und 
mache ihn zu dem M ann, zu dem  du ihn bestim m t hast.“

N un ist mein Herz von aufrichtiger Freude erfüllt. Ich habe 
G ott an diesem Sonntag w ahrhaftig gepriesen -  wenn auch auf 
etwas unorthodoxe Art. D er Prediger nähert sich inzwischen 
dem  Schluß seines Vortrags. Da ich den roten Faden seiner Ge­
danken ohnehin schon längst verloren habe, könnte ich eigent­
lich genausogut w eiterbeten ...

„A llm ächtiger Gott, Vater der B arm herzigkeit“ , beginne ich 
einen liturgischen Abschnitt, den ich seit m einer K indheit aus-
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wendig kenne, „wir, deine unw ürdigen  Diener, b ringen  dir in 
D em ut und A nbetung unseren D ank dar für deine G üte und 
Liebe, die du uns und allen M enschen w iderfahren läßt. Wir 
preisen dich, den Schöpfer und Erhalter derW elt und G eber aller 
guten Gaben. Aber noch m ehr preisen w ir dich für die unfaß­
bare Liebe, die du in deiner Gnade durch die E rlösung  unseres 
H errn Jesus C hristus geoffenbart und uns die H offnung der Se­
ligkeit geschenkt hast.“

D er P rediger hat seinen Vortrag abgeschlossen und  läßt die 
Gem einde nun zum  Schluß aufstehen. W ährenddessen fahre ich 
m it m einem  stillen Gebet fort.

„So bitten w ir dich, laß uns stets eingedenk sein deiner gro­
ßen Gnade, au f daß unsere H erzen ohne U nterlaß dankbar seien 
und w ir dein Lob nicht n u r m it unseren Lippen, sondern  auch 
m it unserem  ganzen Leben verkündigen. M ögen w ir dir willig 
dienen und in Heiligkeit und Gerechtigkeit vor dir w andeln alle 
Tage durch unseren H errn  Jesus C hristus. Ihm , dem  Vater und 
dem  Heiligen Geist sei Ehre und H errlichkeit in Ew igkeit. 
A m en.“

„A m en!“ sagt auch der P rediger vorne au f der Kanzel, und 
aus der G em einde tön t ein vielstim m iges Echo zurück. Es ist ge­
rade P unk t zw ö lf U h r m ittags, und D igitaluhren verkünden  die 
Zeit aus allen R ichtungen. Die O rganistin  greift zum  Abschluß 
noch einm al in die Tasten, und die G ottesdienstbesucher raffen 
ihrejacken, Bibeln und H andtaschen zusam m en. D ie ersten ste­
hen bereits in den Gängen.

„M ensch, ich hab’ einen Riesenhunger! Laß uns je tz t schnell 
nach Hause fahren und kochen!“ sagt Judy  und k le ttert über 
m eine Fußstützen hinw eg in den Gang hinaus.

„E inverstanden!“ stim m e ich ihr zu, doch mein A ugenm erk 
gehört dem  M ann m ehrere Reihen vor uns, der je tz t ebenfalls 
den Gang betritt und ein paar Bekannte do rt begrüßt. Ich über­
lege einen Augenblick, ob ich au f ihn zusteuern soll, um  mich 
vorzustellen und vielleicht sogar mein Gebet für ihn zu erw äh­
nen. Nein, lieber nicht. Am Ende m eint er noch, ich hätte nicht 
alle Tassen im  Schrank! O der daß ich ihn aufgabeln w ollte. Au­
ßerdem  m öchte ich um  nichts in derW elt den Sieg, den ich heute 
m orgen erlebt habe, durch eine D um m heit zunichte machen. 
Es soll zwischen G ott und m ir bleiben.
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Etw a ein M onat vergeht. M eine m orgendliche G edanken­
schlacht itn G ottesdienst gegen die innere Versuchung habe ich 
schon beinahe vergessen. W ieder besuche ich den G ottesdienst 
in der Grace-Kirche. Im Anschluß daran stellt m ir eine Be­
kannte einen gutaussehenden Asiaten vor. Irgendw ie kom m t er 
m ir bekannt vor -  aber woher? Ich studiere sein Gesicht voller 
V erw underung. Aha! Ich bitte ihn, sich kurz um zudrehen. N un 
ist die V erw underung an ihm. „Ich m öchte m ir nur eben Ihren 
H in terkopf ansehen“, erkläre ich, und er tu t m ir den Gefallen.

Richtig, er ist es: der M ann m it dem  dichten, schwarzen Haar­
schopf. Wir m üssen beide lachen, als ich ihm  erzähle, daß ich 
erst vor w enigen Wochen im G ottesdienst für diesen K opf gebe­
tet habe. Ich lasse ein paar Einzelheiten aus und sage nur etwas 
von einer Predigt, der ich ohnehin nicht recht folgen konnte. 
Wir unterhalten uns noch eine Weile.

A uf dem  Weg zum  Ausgang fällt m ir auf, daß ich m ir seinen 
N am en nicht gem erkt habe, und drehe m einen Rollstuhl noch 
einm al zurück.

„K enTada heiße ich .“ Lächelnd w ink t er m ir zum  Abschied 
zu.
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Unser gemeinsames Leben

Wie sich im Wasser 
das Angesicht spiegelt, 

so ein Mensch im Herzen des andern.
S p r ü c h e  2 7 , 1 g





Es ist Mai 1980. Jays und Robs kleineTochter Earecka ist kaum  
einen M onat alt. Jedesm al, wenn ich ein Foto von der jungen  Fa­
milie sehe oder m ir vorstelle, w ie Earecka in ihrem  kleinen B eu ­
chen in dem  Z im m er schläft, das ich einst bew ohn t habe, fühle 
ich m ich m it M acht in die Vergangenheit versetzt.

Ich denke oft an m einen letzten Besuch daheim  zurück, als 
w ir Jay in gem ütlicher R unde allerhand Geschenke für das kom ­
m ende Baby überreicht haben. Sie trug  noch im m er ihre ausge­
bleichten Jeans, die sie m it einem  blauen Elastikeinsatz geräum i­
ger gem acht hatte. D urch ihren wachsenden Leibesum fang ließ 
sie sich nicht davon abhalten, ihre tägliche A rbeit im Küchen­
garten und im  Stall wie gew ohnt zu verrichten. Inm itten der ro­
safarbenen und hellblauen K reppapier-D ekoration und der 
Berge von Geschenken w irk te sie glückstrahlend und allenfalls 
ein w enig verlegen. Ich hatte den E indruck, daß sie am liebsten 
ihr Kind schon in den A rm en halten w ürde, dam it es ihr nur 
recht bald bei der A rbeit au f der Farm zur H and gehen könnte.

Jetzt schaue ich m ir ein Foto von Jay m it Earecka in den Ar­
m en an und stelle m ir dabei vor, w ie es w ohl wäre, w enn ich sie 
au f dem  A rm  halten könnte -  w enn ich das Em pfinden und die 
K raft dazu hätte. Wie gern wäre ich je tz t daheim! Ich schicke ihr 
ein Geschenk und m ehrere Briefe und rufe oft daheim  an.

Ich w erde nachdenklich. Sowohl in Jays als auch in m einem  
Leben haben sich einschneidende V eränderungen ergeben. Sie 
ist m it Leib und Seele Ehefrau, M utter und Farmerin; in ihr ver­
einigen sich erdverbundene, praktische D inge des Alltags wie 
das Stillen und Versorgen ihres Kindes, ihr Haushalt, ihr Garten! 
M ein Leben dagegen besteht aus der Arbeit an Behinderten, aus 
Sem inaren, G em eindearbeit und K ursvorbereitungen. Es sieht 
so anders aus als Jays Leben. Bedauere ich eigentlich diese E n t­
w icklung?
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Nein, ganz und gar nicht. Ich sehe eine Parallele zwischen uns 
in dem  künstlerischen Schaffen, der M usik, den Vorträgen und 
dem  Aufbau neuer Projekte. All das gehört neben der Arbeit bei 
„Joni and Friends“ zu mir. Ich hege nicht die geringsten Z w ei­
fel. D ie Entscheidungen, die ich getroffen habe, haben sich als 
solide Fundam ente erwiesen, auf denen ich mich sicher fühlen 
kann. Wie m eine ältere Schw ester bin ich glücklich darüber, ei­
nen tiefen Sinn in m einer Arbeit zu wissen.

Ich weiß noch im mer, w er ich bin: eine glückliche, alleinste­
hende Frau. U nd ich weiß auch, w ohin mich mein Weg führt: 
vorw ärts, der V erw irklichung eines einzigartigen Traum s entge­
gen.
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Irgend jem and  hat etwas m it m ir vor. W arum  ist K enTada zu 
m einer G eburtstagsparty  eingeladen w orden? Gewiß stecken 
Carol und Twila dahinter, zwei gute B ekannte von der Ge­
m einde, die das Fest für m ich in ihrer W ohnung organisiert ha­
ben. O bendrein  begegne ich diesem M ann in letzter Zeit reich­
lich oft: im  G ottesdienst, bei einer Veranstaltung von „Young 
Life“, w o ich einen V ortrag gehalten habe. Aber m ein G eburts­
tag? Das erscheint m ir nun  doch ein w enig auffällig. Im m erhin 
kenne ich ihn eigentlich kaum . Ja, ich w ette, daß Carol und 
Twila da etwas im Schilde führen, um  diesen jungen  M ann und 
m ich einander näherzubringen.

Z ugegeben, dieser K enTada ist eine eindrucksvolle Erschei­
nung. E r scheint m it sich selbst und  auch m it anderen gut zu­
rechtzukom m en. E r sitzt au f dem  Sofa und unterhält sich gut- 
gelaunt m it den anderen Gästen. M it einer D ose Lim onade in 
der H and gestikuliert er, um  das Gesagte zu unterstreichen. 
Wenn er m it jem andem  spricht, schaut er ihn direkt an. E r lä­
chelt viel.

In einem  unbeobachteten M om en t schaue ich m ir sein Ge­
sicht genauer an. Sein dichtes, schwarzes H aar ist der Rahm en 
um  seine hohen, breiten W angenknochen und die dunklen, m an­
delförm igen Augen. E r ist von eckigem , untersetztem  K örper­
bau. Seine G röße und die breiten Schultern deuten daraufh in , 
daß er gebürtiger H aw aiianer sein könnte. U nd  gewiß ist er be­
geisterter Sportler, m uskulös, w ie er ist. Er w irk t ruhig, w eder 
überbeton t laut, noch zu sehr von sich eingenom m en. N icht 
einm al un ter all den Bekannten hier im Raum  verhält er sich 
allzu auffallend. E r scheint ein eher zurückhaltender M ensch zu 
sein.

D en größten Teil des Abends über sitze ich in einer Ecke zwi-
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sehen der Diele und einem  W ohnzim m ersessel, ln einem  kleinen 
Raum  voller Leute habe ich nicht viel Auswahl. Insgeheim frage 
ich mich, ob er sich neben mich setzen w ird, um  sich m it m ir zu 
unterhalten. Doch dann neigt sich der Abend schon dem Ende 
zu, und die ersten Gäste machen sich au f den H eim w eg. Einige 
helfen, die leeren Saftgläser und gebrauchten Pappteller einzu­
sam m eln. Die meisten bleiben aufdem W eg zurT ür kurz bei m ir 
stehen, um  sich zu verabschieden. Auch Ken setzt sich zu mir, 
doch er bleibt ein w enig länger als die anderen sitzen. Bequem  
lehnt er sich an die Wand neben m einem  R ollstuhl und unterhält 
sich m it mir. Dabei erfahre ich, daß er in der E igen tum sw oh­
nung nebenan w ohnt und an der höheren Schule in der N ach­
barschaft Sozialkunde und Politik unterrich tet und daß er nicht 
aus Hawaii, sondern aus Japan stam m t. E r betreut eine G ruppe 
von jungen  Fußballern. M eine V erm utung über seine Sportbe­
geisterung hat sich also als richtig erw iesen. Ich schneide das 
T hem a der B ehinderten-lntegration in das öffentliche Schulsy­
stem  an. Er scheint sich dazu keine feste M einung gebildet zu 
haben. Vielleicht ist er auch nur aus Höflichkeit so zurückhal­
tend.

Schließlich w ird es Zeit für mich, nach Hause zu fahren. Am 
nächsten M orgen heißt es w ieder früh aufstehen. Ken geht, ver­
m utlich, um  seineJacke zu holen. Ich w inke Carol in der Küche 
zu und rufe ihr ein herzliches D ankeschön für die schöne Party 
zu.T w ila leert m einen zum  Platzen vollen U rinbeutel aus. Ich 
habe noch eine lange H eim fahrt vor mir.

Als der Beutelinhalt gerade in eine Flasche fließt, kehrt Ken 
m it seiner Jacke über dem  A im  zurück. W ährend er sie über­
zieht, fragt er: „W ir w är’s, w enn w ir das Gespräch nächsten 
Freitag beim  Abendessen fortsetzen?“

„W arum  nicht?“ an tw orte  ich. „Klar, das wäre n e tt.“
„Kann ich dich gegen sechs U h r abholen?“
„Ja, gern!“
Erst au f dem  H eim w eg w ird m ir plötzlich klar, daß ich mich 

soeben m it einem M ann verabredet habe, und m it einem  attrak­
tiven M ann obendrein. Alles kam  so natürlich, wie von selbst. 
U nd dazu ausgerechnet, w ährend mein U rinbeutel gerade ge­
leert wurde! D er Gedanke an diesen M om ent in der W ohnung 
m einer Freundin bringt mich zum  Kichern.
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Ach, was soll’s! Ich habe schon V orjahren die unangenehm e 
Lektion gelernt, daß eine B ehinderung einem  keine großen Ge­
heimnisse erlaubt. Geradesogut kann m an die D inge auch neh­
men, wie sie sind.
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„Ein Strauß Rosen? Für mich? Von w em  denn?“ frage ich ver­
w undert.

Kerbe zieht die kleine Karte aus dem  U m schlag hervor und 
liest vor: „Freue mich schon au f Freitag. K enTada.“

Ich fühle eins der sam tw eichen gelben B lütenblätter m it der 
Nasenspitze und atm e den zarten D uft ein.

„N ett von ihm. Sie sind hübsch .“
„Was? M ehr hast du nicht zu sagen?“ ruft Kerbe aus.
„N un, m einst du nicht auch, daß das ein bißchen übertrieben 

ist?“ Ich deute m it einer K opfbew egung au f die Rosen. „Ich 
meine, ich kenne ihn ja  kaum .“

Sie stellt die Vase auf mein N achtschränkchen und ordnet die 
B lüten und das Grün. Eine glänzende Seidenschleife um  das Ge­
binde fordert das Gelb der Rosen zum  W ettleuchten auf.

Ich weiß nicht recht, was ich denken soll. Ken scheint ja  ein 
angenehm er Zeitgenosse zu sein, aber ich m öchte aus dieser Ver­
abredung zum  Abendessen nicht m ehr machen, als sie ist. D ie­
sen Fehler habe ich näm lich selbst schon zur Genüge gem acht. 
U nd  ich hatte eigentlich gehofft, daß er dem  Abend etwas ... 
nun, etwas w eniger rom antische E rw artungen  entgegenbrin­
gen würde.

Am Freitag klingelt Ken pünktlich an unsererTür. Er trägt ei­
nen gutsitzenden blauen Anzug. U nd einen B lum enstrauß hat 
er auch w ieder m itgebracht. Ich bin froh, passend für den Abend 
gekleidet zu sein: zu m einer reinseidenen Bluse trage ich einen 
weißen Wollblazer. Ich hoffe nur, daß ihm nicht die K nöpfe von 
seinem H em d platzen, w enn er mich aus dem  Rollstuhl hebt!

ju d y  und Kerbe geben ihm  eine K urziektion über das Wich­
tigste: wie er mich allein tragen kann, wie er mich in m einem  
Rollstuhl aufrecht hinsetzen soll, daß er m einen Blazer gerade­
ziehen soll, dam it er nicht knittert, und wie er meine H osen-
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säume nach unten ziehen soll. Er hö rt aufm erksam  zu und stellt 
zusätzliche Fragen.

Dann schiebt er m ich nach draußen zu seinem Wagen. Ich 
bitte ihn so höflich, w ie ich kann, bei der steilen Ram pe achtzu­
geben und bei den U nebenheiten des B ürgersteigs und den Ek- 
ken vorsichtig zu sein. Er gesteht, daß er gar nicht geahnt hatte, 
wie kom pliziert es sein kann, jem anden  im Rollstuhl zu schie­
ben. Ich hoffe, er hält m ich nicht für eine H ysterikerin. „K om m  
doch einfach mal zu einem  unserer Sem inare!“ sage ich im 
Scherz.

Meine beiden M itbew ohnerinnen  schauen leicht am üsiert zu, 
wie Ken sein Jackett auszieht, die H em dsärm el aufrollt und 
seine H osenbeine anhebt, bevor er sich neben m einen Stuhl 
hockt, um  m ich zu heben. E r legt sich m einen A rm  um  den 
Hals. An seinem tiefen Luftholen und seiner K onzentration 
kann ich ablesen, daß er im G ew ichtheben geübt ist. M it einem 
gewaltigen K arate-A usruf w uchtet er mich hoch. Ich kom m e 
m ir zentnerschw er vor.

W ährend Judy  ihm  zeigt, wie m an m einen Rollstuhl zusam ­
m enklappt und in den K offerraum  lädt, steckt Kerbe den K opf 
zu m ir ins Auto herein und zupft m ir den Blazer gerade. „Viel 
Spaß!“ sagt sie m it einem  vielsagenden Grinsen und schlägt 
dann d ieT ür zu, um  m ir noch einm al zuzuwinken.

„Du bist überhaupt nicht schw er“ , sagt Ken und setzt den Wa­
gen in der E infahrt zurück. „Federleicht sogar.“

„Ach, w irklich?“ sage ich gespielt erstaunt. „N ach der 
Ü bung  im  G ew ichtheben vorh in  hätte ich das nie gedacht!“

Ken lenkt m it einer Hand, w ährend er m it der anderen eine 
Kassette in den Recorder schiebt.

„S tim m t, ich habe in letzter Zeit viel Sport getrieben; Ge­
w ichtheben und dergleichen.“ O ffensichtlich hat er m eine Be­
m erkung m ißverstanden.

„Wieviel Pfund hebst du denn so zum  Trainieren?“
„U m  die 160.“
„H undertund  ... w ieviel?“
„Ich w ollte halt sichergehen, daß ich dich nicht fallen lasse“ , 

sagt er lächelnd. O b  ich am Ende selbst die Zielscheibe des 
Scherzes bin?

„H ör mal, ganz soviel wiege ich aber auch w ieder n ich t.“
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„Laß n u r“, sagt er m it einem  verschm itzten Lächeln. „Ich 
habe eine ganz gute Vorstellung davon, wieviel du w iegst.“

Ich lächele ergeben zurück. N a schön, dann weiß er halt, w ie­
viel ich wiege. U nd  in seinen A rm en hat er mich auch getragen. 
U nd obendrein kenne ich ihn kaum . Was m acht das alles schon 
aus? Ich habe eben nicht den Luxus einer Privatsphäre, wie die 
meisten Frauen sie bei ihrem  ersten Stelldichein m it jem andem  
haben. Außerdem  ist das alles eigentlich völlig unw ichtig. Es ist 
viel wichtiger, daß w ir hier keine falschen Kulissen aufzubauen 
brauchen. Wir fahren zügig au f der A utobahn voran, genauso 
zügig und hindernisfrei w ie mein Gespräch m it diesem beschei­
denen, so herrlich unkom plizierten M ann.

Wir fahren nach M arina Del Rey hinein, eine neonbeleuch­
tete, schicke O rtschaft direkt am  Meer. Wie riesige Z ylinder aus 
Beton, Glas und Stahl erheben sich die N eubauten m it E igen­
tum sw ohnungen  über der B ucht m it ihren Schiffen undTennis- 
plätzen. D iskothekm usik und feuerrote Ferraris, kalitornische 
Blondinen m it ihren braungebrannten m ännlichen Begleitern 
schaffen ein Kaleidoskop von Farbe und B ew egung, w o ich 
auch hinschaue. Ken fährt durch m ehrere Seitenstraßen, um  m ir 
ein bestim m tes D ock an der B ucht zu zeigen. E r sucht den Steg 
nach dem  hohen M ast eines B ootes ab, dessen Besitzer ein Be­
kannter von ihm  ist. Das B oot finden w ir nicht, aber hinter den 
glitzernden Lichtern entdecke ich die U m risse von Bänken in­
m itten von O leandern und Palmen. D o rt sitzen Pärchen um ­
schlungen und schauen au f die ruhigen Kanäle hinaus, w o hin 
und w ieder der Schatten eines dunklen, langsam en Kabinen­
boots an ihnen vorübergleitet.

Der ganze O rt hat etwas Wildes an sich, doch w irk t er dabei 
durchaus nicht unfreundlich.

Ken parkt seinen O ldsm obile vor einem  Restaurant nam ens 
„Die Lagerhalle“ . Sehr zutreffend, denke ich beim  Anblick der 
verw itterten  H olzw ände und des Dachs aus Blech. Fässer m it 
rostigen Bändern und dicke Seemannsseile sind die D ekoration 
vor den Stufen zum  Eingang. Ken hebt mich aus dem  Wagen 
und setzt m ich behutsam  in m einen Rollstuhl. Vergeblich 
schauen w ir uns nach einer Rollstuhlram pe um.

„D u könntest den C h ef bitten, uns durch den Kücheneingang 
reinzulassen“ , schlage ich vor.

208



„N icht n ö tig “ , m eint Ken. E r reibt sich die H ände wie vor ei­
nem  größeren G ew ichtstraining. „D ie paar Stufen werden w ir 
schon schaffen.“ E r dreht m einen Rollstuhl um , schiebt die H in­
terräder gegen die unterste Stufe, k ippt m ich rückw ärts und 
zieht m ich sam t R ollstuhl Stufe für Stufe aufwärts. „Kinder­
spiel, das!“ sagt er vor sich hin.

Ich m ag seine überlegte Art, der Treppe zu Leibe zu rücken. 
Dabei hat er keinen A ugenblick versucht, m ich durch seine 
M uskelkräfte zu beeindrucken. Er w ollte m ir nur zu verstehen 
geben, daß m ein Rollstuhl für ihn kein unüberw indliches H in­
dernis darstellt. E r m öchte, daß ich m ich in seiner G egenw art 
gelassen fühlen kann. A u f dem  Steg vor dem  E ingang ange­
kom m en, spazieren w ir an einem  kleinen, hellerleuchteten Bek- 
kcn m it Karpfen darin vorüber.

D er O b er führt uns an einen Tisch am Fenster. E r reicht Ken 
eine große, in Leder gebundene Speisekarte. Ich b itte ihn, meine 
vor m ich au f den Tisch zu legen. M it einem  höflichen Lächeln 
breitet er m ir auch die Leinenserviette au f dem  Schoß aus. Wäh­
rend einer der jüngeren  Kellner unsere Wassergläser füllt und 
der O b er die W eingläser w egn im m t, lasse ich m einen Blick 
nach draußen über die H underte  von Segelbooten schweifen, 
die dort an den Stegen festgem acht liegen. D ie Silhouette der 
M asten gegen den A bendhim m el ergibt ein interessantes Kü­
stenmotiv. Eigentlich sollte ich etwas Ähnliches einmal au f die 
Leinwand bringen, überlege ich.

„D u siehst heute abend prim a aus. Dein Blazer gefällt m ir“ , 
sagt Ken, als der O b er gegangen ist.

„Vielen D an k “ , freue ich m ich und schaue die M anschetten 
prüfend an. „Ich trage ihn meistens, w enn ich einen Vortrag 
halte.“

„Wie bei dem  ,Young Life'-Treffen?“
„Ja, genau ... Du w arst ja  auch dabei.“
„U nd  ich fand prim a, was du an dem  A bend gesagt hast“ , sagt 

er, w obei er sich au f einen E llbogen stützt. „D u hast davon ge­
sprochen, w ie w ir m it M enschen um gehen können, die in einer 
ganz anderen Lebenssituation als w ir stecken. Wie dein Roll­
stuhl zum  Beispiel. Vor dem  R ollstuhl braucht niem and Angst 
zu haben .“ Er n im m t seine Speisekarte au f und öffnet m ir 
meine. „Vor dir genausow enig .“
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„Wie m einst du das?“ sage ich mit einem  kurzen Blick au f die 
Speisekarte.

„N un, dein Rollstuhl ist das eine. M anche Leute wissen halt 
nicht recht, was sie sagen oder wie sie sich verhalten sollen. Das 
andere ist, daß du eine ziem lich bekannte Persönlichkeit bist. Es 
gibt Leute, die denken, du hättest absolut keine Problem e mehr. 
Daß du im m er eine A n tw ort parat hast.“ Er un terbrich t sich, 
um  seine Speisekarte zu überfliegen. D ann klappt er sie w ieder 
zu und fährt fort: „Aber trotzdem  brauche ich keine Angst vor 
dir zu haben, nur weil du in m anchen D ingen eben anders b ist.“

Ich bew undere seine reife Einstellung.
Ken bestellt sich ein Steak, w ährend ich m ich für Scampis 

entscheide. Er beugt sich vor, um  mich von seiner Vorspeise ko­
sten zu lassen. Ich bitte ihn um  einen Schluck Wasser, und w ie­
der langt er quer über den Tisch und führt m ir das Glas an den 
M und. Wir plaudern über „Joni and Friends“ , seine Schule, Judy  
und Kerbe, „Young Life“ und unsere gem einsam en Bekannten 
von der Gemeinde. Dann w ird unser Essen auch schon serviert. 
Bevor ich den O ber bitten kann, m eine Scampis kleinzuschnei­
den, hat Ken schon mein Besteck in den H änden. „D arf ich?“ 
fragt er.

Ich kann es kaum  fassen, wie wohl ich m ich in der G egenw art 
dieses M annes fühle. Wenn ich dagegen an m eine Verabredung 
m it dem  Beleuchter damals denke ... Ich w ar ja  so nervös und 
besorgt wegen m einer Behinderung! Saßen m eine H osensäum e 
auch richtig? Wenn bloß mein Katheter nicht undicht würde! 
U nd war mein M ake-up etwa schon verschm iert? An dem 
Abend konnte ich vor lauter A ufregung kaum  etwas essen. Bei 
Ken habe ich nicht die Spur von Lampenfieber.

„Ich hab’ den Eindruck, du bist es gew ohnt, B ehinderte um 
dich zu haben“ , bem erke ich und hole m ir ein Stück Scampi von 
m einem  Teller.

„N un, ja und nein .“ Ken lehnt sich zurück und tupft sich die 
M undw inkel m it der Serviette ab. „Vor einiger Zeit bin ich 
m ehr oder w eniger aus Zufall au f eine Fernsehsendung über die 
Soiiderolym piade gestoßen. Eine ganze H orde geistig behinder­
ter K inder au f der Aschenbahn. Ein paar w atschelten geradezu. 
Andere stolperten vor sich hin. U nd  w ieder andere sind platt 
aufs Gesicht gefallen.“ Er schüttelt den K opf m it einem  verhal­
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tenen Lächeln und faltet seine Serviette zusam m en. „U nd an der 
Z ielschnur standen Leute und feuerten die K inder an, was das 
Zeug hielt. Alle fielen sich in die A rm e. Schließlich hat der Ansa­
ger etwas gesagt von ...“ , er sucht nach den genauen W orten, 
„von einer Welt, in der jeder Perfektionist ist. Wo sollen da die 
Leute, die eben nicht so perfekt sind, ihren Platz finden? U nd 
dann hat er noch hinzugefugt: ,Es kom m t gar nicht darauf an, 
als erster durchs Ziel zu gehen, sondern überhaupt durchs Ziel 
zu gehen.1“ E r schw eigt und streicht gedankenverloren über 
seine gefaltete Serviette.

Soviel körperliche Kraft, verbunden m it einer solch zarten 
Einfuhlsam keit, beeindruckt m ich tief.

Er n im m t einen Schluck aus seinem  Wasserglas.
„So habe ich m ich dann also an m einer Schule für die Sonder­

olym piade engagiert. Ich m ach’s eigentlich erst seit zwei Jahren. 
Ich spiele den Schiedsrichter oder was auch im m er gebraucht 
w ird .“ Er stellt sein Glas w ieder au f denTisch und stützt sich au f 
den Ellbogen. „A ber m ich m it einer Rollstuhlfahrerin zum 
Abendessen zu verabreden? N ein .“ Er lehnt sich zurück und 
schüttelt den Kopf. „D as habe ich noch nie getan .“

„U nd  w eißt du was? D u w irst heute noch etwas tun müssen, 
was dir vollkom m en neu sein w ird “, verrate ich ihm  m it einem 
vielsagenden Grinsen.

„So? Was denn?“ Er holt sein Portem onnaie hervor, um die 
Rechnung zu bezahlen.

„M ein U rinbeutel ist vo ll.“
„Also g u t“ , sagt er und greift seine K reditkarte aus der Börse. 

„D u brauchst m ir n u r zu sagen, was ich tun soll.“ Ken schiebt 
m einen Rollstuhl zw ischen den Tischen hindurch au f dieT ür zu. 
In dem  Gang, der zu den Toiletten fuhrt, bleiben w ir stehen. A uf 
derT ür zur Linken steht: „D am en“, w ährend es rechts „H erren“ 
heißt.

„H m  ...Was m achen w ir nun?“
„Ach ja! D aran hatte  ich überhaupt nicht gedacht“ , necke ich 

ihn.
„K om m  schon, Joni, mach je tz t bloß keine Witze!“ flüstert 

Ken. U m  uns her kom m en und gehen andere Gäste durch die 
beiden bew ußten Türen. „Was soll ich denn je tz t tun?“

Ich bem ühe mich, ernst zu bleiben, kann m ir aber die eine Be­
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m erkung nicht verkneifen: „Das m uß der Punkt sein, w o du 
überhaupt keine A ngst hast, obw ohl ich anders bin, s tim m t’s?“ 
Ich w erfe ihm  ein verschm itztes Lächeln zu. „Schon gut! Laß 
uns nach draußen gehen und uns einen Baum  suchen.“

„Einen Baum ?“
„Das ist im m erhin  ein bißchen kom fortabler als ein Feuer­

hydrant, m einst du nicht auch?“
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Ken, inT-Shirt undTrainingshose, träg t seine Sporttasche in der 
einen H and und öffnet m ir d ieT ür m it der anderen.

„G eht’s?“ fragt er und schiebt d ieT ü r so w eit w ie m öglich 
auf.

Ich steuere m einen elektrischen Rollstuhl in die E m pfangs­
halle des Sportclubgebäudes, w o ich darauf warte, daß Ken 
mich einholt und vorausgeht. W ir gehen au f die A nm eldung zu. 
Eine B londine im T -Shirt m it clubeigenem  A ufdruck und  einem 
Stirnband aus Frottee begrüßt Ken herzlich und schiebt ihm  ein 
Form ular zur U nterschrift zu. E r m acht einen Schritt zur Seite, 
um  mich vorzustellen. Das fröhliche M ädchen w ink t m ir zum  
G ruß zu.

„M uß ich eine B esucherkarte ausfüllen?“
„A ber nein!“ versichert sie m ir und legt Kens Form ular au f ei­

nen A ktenstoß. „Kens Freunde sind hier im m er w illkom m en.“ 
Sie dreh t sich um  und w irft ihm  einen Schlüssel zu.

U b er das H auptfoyer folge ich Ken zu einer zw eiten Halle, 
w o Tische und Stühle aus hellem  H olz und m odernen grauen 
Bezügen vor einer großen Plexiglasscheibe angeordnet sind. 
Das Glas gibt den Blick au f drei H allentennisfelder frei. Decken­
strahler betonen zwei gerahm te Poster am  Ende der Halle. Von 
der Decke hängt ein Fernsehgerät herab, aut dem  gerade ein 
Fußballspiel läuft, w ährend Lautsprecher über unseren Köpfen 
gedäm pfte R ockm usik im  Raum  verbreiten. M änner in ver­
schw itzten Polohem den strecken sich m it ihren Erfrischungs­
getränken au f ihren Stühlen aus.

„M öchtest du hier sitzen?“ Ken stellt seine schwereTasche auf 
einem  derT ische ab.

Ich nicke, und Ken rückt m ir ein paar Stühle aus dem  Weg, da­
m it ich m it m einem  Rollstuhl näher an den Tisch herankom m e. 
M eine Beine wollen jedoch  nicht un ter den Tisch passen, sq  daß

213



ich halb im Gang sitze. Doch ein Blick über m eine Schulter sagt 
mir, daß ich trotzdem  kein H indernis für andere darstelle.

„Ja, hier bin ich bestens aufgehoben“ , sage ich zu Ken.
„Kann ich dir ein paar Sachen zum  Aufpassen geben, w äh­

rend ich mich um ziehe?“ Ken leert seineTaschen aus und fördert 
Schlüssel, Portem onnaie und M ünzen hervor, die er in seinen 
Pullover rollt. Das Ganze schiebt er m ir über den Tisch hinw eg 
zu. „Ich bin gleich w ieder da.“ Er w irbelt seinen Schrankschlüs­
sel durch die Luft.

A uf dem  Weg zum  Ausgang bleibt er kurz stehen, um  ein paar 
seiner Tenniskam eraden zu begrüßen. D ann verschw indet er 
h in ter einer Schwingtür, und ich beschließe, einem  M ann und 
einer Frau au f einem  derTennisplätze beim  M atch zuzuschauen.

„Sie sind eine Bekannte von Ken, s tim m fs?“ sagt jem and  hin­
ter mir.

Ich drehe den Kopf, so gu t ich kann, um  zu sehen, w er mich 
da angesprochen hat.

„Ja, schon ... aber ..."
„O h, entschuldigen Sie vielmals ... M om ent, ich kom m e 

eben zu Ihnen.“ Er schiebt zwei Stühle beiseite, um  sich einen 
Weg zu bahnen. „N ett, Sie kennenzulernen!“ D er M ann reicht 
m ir seine H and zum  G ruß.

Langsam hebe ich m einen Arm , doch bevor die Situation 
peinlich werden kann, n im m t er schon m eine H and in die seine.

„Ja, ich bin eine Bekannte von Ken. Ich freue m ich w irklich, 
daß er m ich hergebracht hat. Ich finde es näm lich hochinteres­
sant hier.“ M it einer K opfbew egung deute ich au f die beiden 
Spieler draußen im Feld.

D er M ann packt die beiden Handtuchzipfel, die von seinen 
Schultern herabhängen, und w irft ebenfalls einen Blick durch 
die Glasscheibe.

„S tim m t, die beiden sind nicht schlecht. D er M ann spielt sich 
allerdings bloß w arm .“ D am it lehnt er sich an die Scheibe und 
pocht dagegen, um  den M ann do rt au f sich aufm erksam  zu ma­
chen. Dann zeigt er au f seine U h r und deutet m it der Hand auf 
die U m kleidekabinen.

„Er hat ein M atch m it Ken vereinbart“ , sagt er und läßt sich 
au f einen Stuhl fallen, um  seine Füße au f die A rm lehne eines 
zweiten Stuhls aufzustützen.
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Ken kehrt m it seiner Sporttasche in der H and zurück, be­
g rüß t den M ann und w inkt den Spielern au f dem  Feld zu. Seine 
Tasche steckt voller H andtücher und saubererT-Shirts. An dem  
Träger sind m indestens ein D utzend R akett-H andschuhe befe­
stigt.

„W arum  denn so viele?“ frage ich erstaunt.
Ken löst einen H andschuh von derTasche und streift ihn über 

seine Hand.
„W enn einer verschw itzt ist, habe ich reichlich Ersatz.“ Er 

deutet au f die übrigen H andschuhe, die w ie frische Wäsche auf 
der Leine aufgereiht sind.

„D ieser Bursche n im m t seine Sache ernst“ , denke ich im stil­
len.

„B ist du für eine Weile gu t versorg t hier?“ fragt Ken über die 
Schulter hinw eg, als er sich gerade au f den Weg m achen will.

„Klar. Alles bestens! Stürz dich nur rein ins Vergnügen!“ rufe 
ich ihm  zu.

A u f dem  Feld läßt Ken den Ball ein paarm al au f den Boden 
prallen, streckt sich aus, holt aus und schickt den Ball gezielt an 
die Wand. D er Ball prallt ab und fliegt zu Kens Schläger zurück. 
Er holt aus und trifft wieder. Aus dem  H in und H er w ird ein ste­
ter R hythm us.

Sein Spielpartner lehnt sich an die Seitenw and und w ischt 
sich den Schweiß m it einem Zipfel seines T-Shirts aus der Stirn. 
E r n im m t seinen Schläger und streckt die A rm e über den Kopf, 
w ährend Ken sich w arm spielt.

D ann nickt Ken ihm  zu zum  Zeichen, daß er bereit ist, und 
das Spiel fangt an. Sein G egenüber gibt ihm  einen leichten Ball 
an, und  Ken schlägt ihn ebenso leicht zurück. A llm ählich steigt 
das Tem po. D er Ball trifft die Wand ein um s andere Mal m it ei­
nem  dum pfen Aufprall. D ie Schuhsohlen der beiden Spieler 
quietschen au f dem  glatten Fußboden bei jedem  Schritt. Jeder 
der beiden konzentriert sein Spiel au f die Feldm itte. D er G egen­
spieler holt aus und schlägt den Ball tie f in eine Ecke. Ken fliegt 
ihm  nach, doch der Ball ist verloren.

E r stellt sich zu einer neuen Angabe auf, m it voller Konzen­
tration.

Das Spiel geht w eiter; au f beiden Seiten w erden Punkte er­
zielt. Ich bin fasziniert von dem  unterschiedlichen Stil der bei­
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den. Kens Gegner tanzt m it hüpfenden B ew egungen au f dem  
Spielfeld au f und ab. Kens Spiel ist viel überlegter, eleganter. Er 
spielt brillant, m it graziösem  Schw ung und Sym m etrie. Ich 
staune.

U m  unseren Tisch finden sich weitere Zuschauer ein. Ich 
fange einige ihrer B em erkungen auf; sie unterhalten  sich in ei­
ner A rt Tennis-Jargon über den Spielstand und den Stil. Es freut 
mich, so viele anerkennende D inge über Ken zu hören. Ich bin 
stolz au f ihn, und ich bin froh, daß er diesen Teil seiner Welt m it 
m ir teilen will.

Das Spiel ist vorüber, und Ken schüttelt seinem  G egner die 
Hand. D er M ann neben m ir legt sich sein H andtuch w ieder um  
die Schultern und steht auf.

„N icht schlecht!“ m eint er. „Ihr B ekannter spielt nicht 
schlecht.“

Ich lächele zurück. Gewiß hat Ken das Spiel gew onnen.
D ieT ür öffnet sich, und Ken kom m t hinter der G laswand her­

vor. D er Schweiß rinn t ihm  nur so über das Gesicht. E r greift 
ein H andtuch aus seinerTasche heraus.

„Ist alles in O rdnung  m it dir?“ fragt er, w obei er sich den Hals 
und die Stirn trocken reibt.

„M it m ir? “ frage ich verw undert zurück.
Er löst den H andschuh von seinem H andgelenk.
„Ja, also ... mach dir keine Sorgen um  mich! Ich schwitze hier 

jedes M al ein paar Pfunde ru n te r“ , erklärt er mir. E r faßt den un­
teren Rand seines T-Shirts, zögert aber dann. „M acht’s dir was 
aus, wenn ich schnell mein H em d wechsle?“

Ich lächle achselzuckend. Er reißt sich das H em d vom  Leib 
und w irft es über eine Stuhllehne. Seine dunkle H aut glänzt vor 
Schweiß. Jeder Muskel ist von glitzernden Perlen bedeckt. Er 
beugt sich vor, um  ein frisches H em d aus derTasche neben m ir 
zu holen. Plötzlich hat der A ugenblick etwas sehr Persönliches 
an sich. Leicht verlegen schaue ich weg.

Er rollt sein feuchtes H em d in ein H andtuch ein und steckt 
das Ganze in dieTasche zurück.

„K om m , laß uns was trinken gehen!“ schlägt er vor und geht 
zur Saftbar voraus. M it einer Dose Pepsi in der H and deutet er 
unterw egs auf die U m kleideräum e, die kleine Sportboutique, 
die Sauna und diejacuzzis.
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„Wenn w ir Zeit hätten  und du einen leichteren Stuhl hättest“ , 
sagt er m it einem  Blick au f m einen schweren elektrischen Roll­
stuhl, „dann könnte ich dir die Aerobic-Halle der M ädchen zei­
gen.“ Er deutet au f die D ecke über uns, die un ter dem  gedäm pf­
ten Klang von R ockm usik und dem  Rufen und H ändeklatschen 
der M ädchen leicht vibriert.

„G ibt es keinen Aufzug hier?“
Er schüttelt den Kopf, als w olle er sagen, w ie leid es ihm  tut.
„Schon g u t“ , tröste ich ihn. Gerade kom m t eine G ru p p e ju n ­

ger M ädchen aus dem  U m kleideraum  und steuert au f die 
Treppe zu. Sie alle tragen hautenge G ym nastikanzüge, die an 
den H üften hoch ausgeschnitten sind. D ie Strum pfhosen, alle­
samt in den neusten M odefarben Pink, Türkis und Kanarien­
gelb, sind aus glänzendem , glattem  Strick. E lastikgürtel und 
Stirnbänder, G oldkettchen und flauschige B einw ärm er machen 
den „L ook“ kom plett. Lachend und bester D inge hüpfen sie die 
Treppe hinauf.

„Vielleicht können w ir uns den A erobicraum  ein anderes Mal 
ansehen. Ich glaube kaum , daß ich da ... reinpasse, sozusagen.“ 
Ich werfe ihm  ein wissendes Lächeln zu.

Ken und ich m achen uns au f den Weg zu m einem  Bus. Wäh­
rend ich d ieT ür m it dem  K ippschalter öffne und den Lift herab­
lasse, spende ich Ken ein Lob für sein brillantes Spiel.

„Das ist je tz t nicht übertrieben gem eint, aber du w arst w irk ­
lich spitze! D u hast eine erstklassige K oordination und echtes 
K önnen.“

M ein R ollstuhl fährt au f den Lift, und nach w eiterem  K nopf­
drücken bin ich im  Inneren des Fahrzeugs. D ie Treibriem en un­
ter m einem  Stuhl quietschen vor Protest, als ich in die Fahrerni­
sche rolle. D er Stuhl arretiert, und ich bin m ir nur entfernt mei­
ner eigenen unkoordinierten , ruckartigen B ew egungen be­
wußt.

Ken steigt in den Bus, und w ir fahren heim.
Das Haus ist dunkel und leer. Judy  und Kerbe sind ausgegan­

gen, jedoch nicht ohne alles für uns bereitzustellen. Das 
Schneidbrett und die M esser liegen au f der Arbeitsfläche in der 
Küche. D erT isch ist festlich für zwei Personen gedeckt: Leinen­
servietten, Sets und Kerzen fehlen nicht. Die Kaffeemaschine 
braucht n u r noch eingeschaltet zu w erden. Fleisch, Zw iebeln,
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C ham pignons und Sellerie w arten im Kühlschrank. Ken will 
m ir ein asiatisches G ericht vorführen.

W ährend er unsere D usche benutzt, rolle ich im Haus um her, 
um  überall Licht zu machen. N achdem  ich auch das Radio ein­
geschaltet habe, rolle ich in die Küche zurück, um  au f Ken zu 
w arten.

Als er in einem  sauberen H em d und Trainingshose w ieder er­
scheint, erkläre ich ihm , wo er alle U tensilien finden kann. Er 
holt die Ö lflasche und stellt sich das Fleisch und das G em üse ne­
ben dem  Schneidbrett zurecht. Dann streicht er prüfend über 
die M esserklinge, n im m t sich die Selleriestaude und beginnt, sie 
im  schrägen Winkel m illim etergenau zu schneiden, als sei er ei­
ner der geleierten japanischen Köche in einer Suschi-Bar.

„Das h ab ’ ich von m einer M utter gelern t.“ Er strahlt voller 
Stolz und n im m t sich ein zweites Stück Sellerie.

Ich rolle näher an die Anrichte heran, um  ihn besser bei der Ar­
beit beobachten zu können.

„Je schräger der Winkel, desto feiner das fertige G ericht“ , er­
klärt er. „Hier, ich zeig’ dir, wie du ’s machst. Leg mal deine Hand 
hier oben hin. D u n im m st also den Sellerie und hältst ihn ..." Er 
un terb rich t sich. „N un, dann laßt du das M esser so .“ Er schaut 
zu m ir herunter. Einen Augenblick hat er vergessen, daß ich 
m eine H ände nicht gebrauchen kann.

Keiner von uns sagt etwas darüber, und er schneidet die Pilze 
und Zw iebeln  klein. Nach zwanzig M inuten des Kleinschnei­
dens w irk t alles nur noch wie routiniertes Arbeiten.

Schließlich legt er das M esser neben die Fleischscheiben und 
stü tzt sich schw eigend m it den E llbogen au f die Anrichte. Ich 
sehe von m einen kraftlosen Händen au f m einem  Schoß zu sei­
nen starken, m uskulösen Händen hinauf, die sich nun um  die 
Kante der Anrichte klam m ern.

„Ich w ünschte, du könntest m ir helfen“ , flüstert er und starrt 
durch das Fenster über der Spüle nach draußen.

„D as w ünsche ich m ir auch.“
D ann begegnen sich unsere Blicke. Er lächelt, lehnt sich zu­

rück und holt tie f Luft. Dann n im m t er das Messer, legt eine 
Scheibe Fleisch au f das Schneidbrett und fährt m it der Arbeit 
und den E rklärungen fort.
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Judy, Kerbe und ich fliegen zu W eihnachten 1980 zu m einer Fa­
milie an die O stküste. Ich lasse ein kaltes, verschlossenes Haus 
zurück, einen halbgeschm ückten W eihnachtsbaum , der hilflos 
dem Vertrocknen ausgesetzt ist, einen W eihnachtskranz, der sei­
nen B estim m ungsort an der H austür dieses Jahr n icht erreicht 
hat, und m ehrere Stapel von G rußkarten  au f dem  K üchentisch. 
Die Aschenrückstände, die w ir leider nicht m ehr v o r unserer 
Abreise aus dem  K am in entfernt haben, werden das ganze H aus 
m it einem abgestandenen Geruch erfüllen.

Dieses Jah r w ird W eihnachten zwischen Kalifornien und  M a­
ryland aufgeteilt. Trotzdem  gehört für mich zu W eihnachten 
nun mal die Farm zu Hause. E ineinhalb Jahre in K alifornien sind 
nicht genug, um  eine neue Tradition für die Festtage aufzu­
bauen, selbst w enn ich m ich do rt ansonsten schon ganz hei­
misch fühle.

Wie kein anderes Fest des Jahres ruft W eihnachten nostalg i­
sche Bilder hervor: Freunde undV erw andte reichen einander die 
H ände zum  Gebet um  den gedeckten Festtagstisch; eingecrem te 
Tanten, die nach Lavendel, Pelzm antel und Seide duften; Basen 
und Vettern, die m an zw ar jahrelang nicht gesehen hat, aber m it 
der alten H erzlichkeit begrüßt; N achbarn, die zum  K affeetrin­
ken au f Besuch kom m en und sich zu der Familie an den K am in 
setzen, w o in fröhlicher R unde W eihnachtslieder gesungen w er­
den.

N ur ein O riginal von C urrier und Ives kann die A tm osphäre 
einfangen, die unser Steinhaus — m it seinen kerzenerleuchteten 
Fenstern und den Schneewehen entlang der M auer -  um gib t. 
Kathy, die uns am  Flughafen abgeholt hat, fährt uns an der 
Scheune vorbei, w o die Pferde m it den H ufen scharren und vor 
H unger ungeduldig schnauben, daß es nur so dam pft. In der 
E infahrt halten w ir an. D er Kater Charlie, der in seinem W inter­
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feil gleich viel runder w irkt, springt au f unsere vom  M o to r ge­
w ärm te Kühlerhaube, um  sich behaglich darauf niederzulassen. 
D ie dünne Eisschicht au f dem  Schnee knirscht un ter dem  Ge­
w icht meines Rollstuhls, als ich nun au f die H austü r zusteuere. 
Ich atm e tie f ein, bis m eine Lungen schm erzen.

„D a bist du ja !“ ruft Jay m ir m it ausgebreiteten A rm en zu. 
„D u kom m st gerade richtig zu einer R unde heißer Schoko­
lade!“ Es duftet nach Kerzen und Tannengirlanden. O bw ohl 
m eine A rm e in m einer geborgten D aunenjacke w ie in einem 
Verband stecken, hebe ich sie zum  Zeichen, daß Jay m ich um ar­
m en soll. Sie beugt sich zu m ir und drückt m ich an sich, daß die 
Luft zischend aus den Jackennähten entweicht.

„Wo ist Earecka denn?“ frage ich gespannt. Ich kann es kaum  
erw arten, m eine achtm onatige N ichte endlich zu sehen.

Jay zeigt au f den W eihnachtsbaum , unter dem  sie in ihrem  ro­
safarbenen Schlafanzug sitzt und die eingepackten Geschenke 
studiert. Von m ir und dem  kleinen Stofftier, das ich schnell auf 
dem  Flughafen für sie erstanden habe, n im m t sie kaum  Notiz. 
Ihre ganze A ufm erksam keit gehört nun den elektrischen Kerzen 
und dem  Lam ettaschm uck.

„Earecka, kom m  und sag m a l ,guten Tag' zuT änteJoni!“ ruft 
Jay.

Sie breitet ihre kleinen Händchen auf dem  Boden aus, hebt 
das H interteil in die H öhe und m acht sich au f allen Vieren auf 
den Weg zu m einem  Rollstuhl. N eben dem  rechten Rad bleibt 
sie stehen und zupft an den Speichen wie an den Saiten einer 
Harfe. A uf den metallenen Klang hin strahlt sie selig.

„Ein außerordentlich begabtes K ind“ , bem erke ich zu Jay 
und Rob. „D ie meisten hätten je tz t nur den Reifen gepackt und 
daran geknabbert.“

Spät am Abend liege ich endlich im Bett und lausche den sanf­
ten Klängen von Vivaldis W eihnachtsmusik, die das Haus durch­
wehen. D ieser M om ent gehört m ir allein: die Stille, die Musik, 
das Gefühl, endlich w ieder in unserem  alten Farm haus zu sein. 
In Gedanken w andere ich zu anderen, früheren W eihnachtsfe- 
sien zurück, E rinnerungen, die ich schon zahllose Male im 
nachhinein durchlebt habe. Da ist das letzte W eihnachten, an 
dem  ich m ich noch bew egen konnte, nur w enige M onate vor 
m einem  Unfall ...
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Es hat kräftig geschneit, und aus dem  N achm ittag  ist allm äh­
lich eine böige, kalte D äm m erung  gew orden. Dick, ein 
Schulkam erad von mir, und ich beschließen, uns m it seinem 
robusten kleinen Volkswagen au f die verschneiten Straßen zu 
wagen. Die Räder sind m it Schneeketten ausgerüstet. Als w ir 
die Innenstadt von Baltim ore erreicht haben, sind die Ge­
schäftsstraßen wie leer gefegt. D ick und ich w erfen den fest­
lich gekleideten Schaufensterpuppen in einem  der ersten Ge­
schäfte am O rt eine K ußhand zu, als gehörten  sie zu unserer 
Clique. An der Ecke H ow ard-S traße bleiben w ir stehen und 
hören wie gebannt dem  G lockengeläut der K athedrale au f der 
M ulberry-Straße zu, das durch eine Seitengasse zu uns 
dringt. Wir fühlen uns von den Glocken zu der K irche geru­
fen.

Vorsichtig steigen w ir die verschneiten Stufen zum  Portal 
h inauf und treten uns die Schneereste von den Stiefeln. Dick 
und ich gehen au f dem  M ittelgang nach vorn  und  reiben uns 
die eiskalten H ände w arm . Die Kirche ist leer; nu r eine alte 
Frau kniet vor dem  Altar. Wir setzen uns in eine Bank. Ich 
lehne m ich zurück, um  zu der hohen, stillen D ecke des Kir­
chenschiffs hinaufzuschauen und den D uft der Kerzen und 
des gew achsten Holzes tie f einzuatm en ...

Ein ächzender W indstoß reißt mich aus m einen Träum en. Die 
Fensterbalken knarren. D ie E rinnerung  verbleicht v o r m einem  
inneren Auge wie ein altes Foto. Als der W ind sich ein w enig  ge­
legt hat, w andere ich in Gedanken zu einem  anderen Weih­
nachtsfest zurück.

Ich sitze im  Sattel und schm ettere W eihnachtslieder m it mei­
ner Familie. Wir reiten eine nasse Straße entlang und halten 
unter einer Ecklaterne, um  m itten im Schneetreiben zu sin­
gen ...

Dann m uß ich plötzlich an das erste W eihnachten nach m einem  
Unfall denken.
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M ein O nkel und m eine Vettern haben m ir ein Paar kurze, sta­
bile Skier für m einen Rollstuhl gebastelt. Sie schieben m ich 
au f die kleine A nhöhe in der N ähe unseres Farm hauses, 
schrauben die Räder au f den Kufen fest und m anövrieren 
mich zur Abfahrtsstelle. M it einem  lautstarken „Juchuuuh!“ 
springt mein Vetter Eddie au f die Kufenenden, und gem ein­
sam sausen w ir den Flang hinab. U n ter viel R ufen u n d ju b e l-  
schreien erreichen w ir dasTal — ohne zu stürzen!

H in ter m einem  von Eisblum en verziertem  Schlafzim m erfen­
ster fällt lautlos der puderfeine Schnee. Ich vergrabe den K opf 
un ter Jays w arm er N orw egerdecke und überlege, ob der Kater 
Charlie w ohl im Scheunenstroh eine w arm e Z uflucht vor Eis 
und Kälte gefunden hat.

Die Woche fliegt nur so dahin: Kaffeeklatsch, verschiedene 
Einladungen, M itternachts-A bendm ahl an Heiligabend. Die 
Feier von Christi G eburt hat etwas w underbar Beständiges, 
Unveränderliches an sich. Wie eh und je  sitzen w ir in der klei­
nen, von Kerzen erleuchteten Episkopalkirche, hören die ver­
traute Geschichte aus dem  Lukasevangelium  und singen die al­
ten Weihnachtslieder. Ich bin froh, das alles unverändert w ieder­
zufinden.

Bei uns daheim  ist dagegen vieles inzwischen anders gew or­
den. Unsere Familie ist gewachsen. Jay ist die M utter eines klei­
nen M ädchens. Wir bekom m en Besuch von allerhand B ekann­
ten aus Robs Studio. M it D addys Schw erhörigkeit und seiner 
A rthritis ist es schlim m er gew orden. K athy unterrichtet eine 
andere Klasse. Linda hat ein neues Auto.

Selbst meine guten alten Freundinnen haben sich verändert. 
Betsy arbeitet je tz t bei „Young Life“ in Dallas. D iana ist M utter 
zw eier Jungen, die sie zw ischen Schule, E lternhaus und Fußball­
platz um herchauffiert. Steve und Verna erw arten w ieder ein 
Kind. Dick ist verheiratet und hat ebenfalls Kinder. Auch von 
den anderen haben einige inzwischen geheiratet, und ein paar 
sind fortgezogen.

D ie Kiefern h in ter der Farm sind viel höher, als ich sie in E rin­
nerung hatte. A uf einem  benachbarten Acker ensteht eine N eu­
bausiedlung. D er Kater Charlie ist von einem  neuen Lieblings­
tier der Familie en tth ron t w orden: ein H und nam ens Grizz
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beherrscht nun die Szene. Irgendw ie ist mein Zuhause nicht 
m ehr das, was es einm al war. Das Leben in M aryland ist, genau 
wie ich selbst, anders gew orden.

A m  Abend vor m einer Rückreise nach Kalifornien sitze ich in 
der Küche und unterhalte mich m it m einer M utter und m einen 
Schwestern, die gerade das Geschirr abwaschen. M utter steht 
am Spülbecken, die H ände voller Seifenlauge. D ann w endet sie 
sich plötzlich um , und unsere Blicke begegnen sich. Ich kann ihr 
ansehen, daß sie m ich je tz t schon verm ißt.

Das Küchentelefon klingelt. M utter trocknet sich die Hände 
an einem  G eschirrtuch ab und n im m t den H örer ab.

„Ja, hier ist Frau Eareckson. Ja ... ach, tatsächlich?“ Sie w irft 
m ir einen Blick zu. „Ja, es ... es w äre nett, Sie auch mal kennen­
zulernen. M om ent bitte, ich gebe Ihnen Jon i eben.“

M utter zieht die Schnur gerade und reicht m ir den Hörer.
„Ein Bekannter von dir aus Los Angeles ... ein M ann“ , fugt 

sie m it großen Augen hinzu. K athy n im m t den H örer und hält 
ihn an m ein Ohr.

„Ja? Ken?“ Ich kann die A ufregung in m einer Stim m e kaum  
verbergen. Die Frauen der Familie sind aus Rücksicht still; sie 
stapeln dieTeller so geräuscharm , wie es nur irgend geht, in den 
Schrank.

„M ein neuer B ekannter K en“ , flüstere ich ihnen zu. „Ich hab ’ 
euch doch schon von ihm  erzählt, erinnert ihr euch?“ Jay und 
M utter tauschen einen fragenden Blick aus.

„Ja ... ja , w ir haben auch schönes W etter hier. ... Ach, w irk­
lich?“ Ich drehe den K o p f von dem  H örer weg und flüstere den 
anderen zu: „Er sagt, sie haben siebenundzw anzig Grad d o r t ... 
sonnig ... er ist schon fischen gew esen!“ Jay w irft sich dasTrok- 
kentuch über die Schulter, verschränkt die A rm e und lehnt sich 
gegen die Spüle. M it einem  verschm itzten Grinsen hält sie sich 
dann eine H and ans O h r und gibt vor, schw erhörig  zu sein.

Ich schließe die Augen und halte den K o p f dicht an das Tele­
fon. Ken erzählt m ir von einer Party, die er allein besucht hat, ei­
nem  Hallentennisspiel m it seinem Kum pel vom  Sportclub, 
vom  G ottesdienst am Sonntag und der Predigt, die John  M ac- 
A rthu r gehalten hat. E r erw ähnt auch, daß er Rana undV icky 
bei der Gelegenheit kennengelernt und dem  Büro von „Joni and 
Friends“ einen kurzen Besuch abgestattet hat.
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„Wie geh t’s Judy? U nd  ist Kerbe bei ihren E ltern?“ frag t er. 
„D u verpaßt herrliches, warm es W etter hier ...W ann k o m m st du 
nach H ause?“

„M orgen  ...Ja, ich ... du fehlst m ir auch, K en.“
K athy hängt den H örer w ieder ein. Plötzlich erscheint m ir 

Kens w arm e Stim m e w ieder Tausende von M eilen entfernt. E r 
fehlt m ir w irklich. D och w enn ich mich um sehe, fehlt m ir auch 
m eine Familie seltsam erweise, obw ohl w ir doch gerade dabei 
sind, uns in der Küche niederzulassen, um  Kuchenreste zu einer 
Kanne heißen Tees zu verspeisen. Ich m öchte nicht, daß das Le­
ben sich verändert, aber genau das ist doch längst geschehen.

U n d  dennoch bin ich diejenige gewesen, die als erste von  da­
heim  ausgezogen ist. D am it habe ich nicht nur für V eränderun­
gen in m einem  eigenen Dasein gesorgt, sondern auch in dem  
der ganzen Familie. Ich w ar es, die unbedingt um ziehen wollte. 
U n d  ich bin vielleicht auch diejenige, die sich am m eisten verän­
dert hat.

A m  nächsten M orgen hilft m eine M utter Jay beim  Packen 
m eines Koffers. Sie faltet Pullis zusam m en und füllt die Ecken 
des Gespäckstücks m it allerhand Kleinigkeiten aus. T ief in m ei­
nem  Innern spüre ich, wie sich etwas verkram pft. Ich bin m ir 
nicht sicher, ob es das Reisefieber vor m einem  Rückflug nach 
K alifornien ist oder die Angst vor dem  Abschied von M ary­
land.

M u tter richtet sich von dem  Koffer au f und reibt sich die 
Stirn.

„Ich glaube kaum , daß w ir alles unterbringen können .“
Sie w irft einen kritischen Blick auf den Stapel von Weih­

nachtsgeschenken, der neben dem  Koffer au f m einem  Bett 
liegt. Z w ei davon w ählt sie aus.

„Laß doch diese Parfümseifen einfach hier, bis du das nächste 
M al k om m st!“ rät sie. „D u brauchst sie doch w irklich nicht mit 
nach Hause zu nehm en!“

„B ist du dir bew ußt, was du da gerade gesagt hast?“ frage ich 
lachend.

„ja, bin ich“ , nickt sie, w obei sie sich au f den Kofferdecke! 
setzt, um  die Schlösser einzurasten. „Ich weiß genau, was ich 
gesagt habe.“ Sie faßt den K offergriff m it beiden Händen und 
hebt das schwere Gepäckstück vom  Bett au f den Fußboden.
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„D ieser Blick in deinen Augen, als du gestern abend telefoniert 
hast, ist m ir näm lich nicht en tgangen .“ Sie droht m ir im  Scherz 
m it dem  Zeigefinger.

„A ber M am a, ich hab ’ doch kaum  ..."
„Laß n u r“, sagt sie und  glättet den Ü b e rw u rf au f dem  Bett. 

„H eim at ist da, w o das Herz is t.“
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Ken trägt mich zur C ouch. Scruffy m acht, daß er ihm aus dem  
Weg kom m t. Es ist eine Wohltat, nach einem kühlen N achm it­
tag unten am Kai von San Pedro endlich w ieder daheim  am offe­
nen Kamin zu sitzen.

„D u verreist also gern?“ rufe ich Ken zu, der gerade in der Kü­
che ist. Das Gespräch über Reisen haben w ir bei Waffeln m it 
Schlagsahne und einerTasseTee in einem  kleinen Cafe angefan­
gen, von w o aus w ir Frachtschiffe von Europa und aus dem 
O rien t draußen au f dem  Ozean beobachtet haben.

„Ja, ich reise gern. Aber bisher hatte ich kaum  Gelegenheit 
dazu. Warum fragst du?“

„Ich habe gerade noch an das gedacht, was du heute nachm it­
tag über Reisen in frem de Städte gesagt hast.“ D och auch an et­
was anderes habe ich gedacht. N äm lich daran, wie gern ich 
doch in unserem  W ohnzim m er vor dem  offenen Kamin sitze. 
Besonders, wenn Scruffy es sich am anderen Ende der C ouch 
gem ütlich macht. U nd  ganz besonders gern, w enn Ken bei m ir 
ist.

„Vielleicht kann ich ja  irgendwann mal mit dir verreisen“, sagt 
er, als er m it einem Glas N üsse w ieder das W ohnzim m er betritt.

„Ja, vielleicht.“ D er Gedanke, daß Ken mich au f meinen Rei­
sen begleiten w ürde, sagt m ir außerordentlich zu. Allerdings 
sind Besuche in K rankenhäusern, R ehabilitationszentren und 
Kirchen, ob hier in A m erika oder im Ausland, kaum  so rom an­
tisch wie die Reisen in die Südsee, die in den bunten Prospekten 
der Reisebüros angepriesen werden. U nd wie stellt er sich das 
überhaupt vor? Im m erhin haben w ir uns erst kürzlich kennen- 
£,elei in.

„W orüber sprichst du eigentlich, wenn du auf solchen Reisen 
deine Vorträge hältst?“ will er wissen. Er setzt sich mit einer 
Hand voll Nüsse neben mich au f die Couch.
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Ich hebe m einen A rm  über die Sofalehne, um  mein Gleichge­
w icht zu festigen.

„Also, w eißt du, ich spreche darüber, daß G ott unser Leben in 
der Hand hat ... über unsere B ehinderung. Viele Behinderte ha­
ben so viele Fragen, daß sie keinen A usw eg m ehr sehen. Jo n i 
and Friends* w ollen den O rtsgem einden  helfen, sich für solche 
Leute zu engagieren. Aber viele G em einden wissen w iederum  
nicht recht, wie sie’s anfangen sollen. Also versuchen wir, Semi­
nare zu halten, finanzielle U n terstü tzung  zu geben, seelsorgerli- 
che Briefe zu schreiben und Inform ationen zu geben.“ Ich 
beuge den K o p f zurück, und er steckt m ir ein paar N üsse in den 
M und. N achdenklich kaue ich. D ann frage ich: „Interessiert 
dich das alles w irklich?“

„G ewiß. Eure A rbeit ist vollkom m en anders als das, was ich 
in der Schule oder bei ,Young Life* m ache.“ Er hält m ir die 
Nüsse entgegen. „M öchtest du noch m ehr?“

„N ein, w irklich nicht. D ank’ d ir“ , sage ich abwesend. „Wie 
sieht deine Arbeit eigentlich genau aus?“

„Wie m eine A rbeit aussieht?“ Ken steht auf, um  ein H olz­
scheit in den Kam in nachzuschieben. „Also, ich habe von früh 
bis spätTeenager um  mich. Ich unterrichte einen Kurs nach dem 
anderen. Ich rede m it den Schülern in den Gängen, in der Pause, 
nach der letzten Klasse. Ich trainiere die Football-M annschaften 
jeden  N achm ittag . Freitags abends gehe ich zu den Spielen.“ Er 
schiebt das K am ingitter beiseite. „M ittw ochs abends gehe ich 
zu den V eranstaltungen von ,Young Life1.“ Dabei w irft er ein 
H olzscheit au f das Feuer und stochert in der Asche.

Er w endet m ir den Rücken zu und reibt sich den Ruß von den 
H änden. Sein Anblick fasziniert mich ungeheuer; in seiner 
blauen B aum w ollhose, dem  dunkelblauen Pulli, den lässigen 
Sandalen und seinem  vom  Wind zerzausten S chopf w irk t er 
m ännlich-leger. A m  K am in bleibt er stehen, um  sich die H ände 
zu w ärm en. D ie Sonne sinkt tiefer in den N achm ittagshim m el 
hinein, und das W ohnzim m er w ird plötzlich dunkler. Im Z w ie­
licht verfließen seine Züge, und ich sehe ihn nur noch als U m riß  
vor den Flam m en des Kaminfeuers.

„Ich weiß selbst, w ies ist, w enn m an vor lauter Fragen keinen 
A usw eg m ehr weiß, als hätte m an überhaupt kein Ziel. So ist es 
m ir in m einer Schulzeit ergangen .“ E r sieht zu Boden. „U nd  an

227



der Uni w ar’s auch nicht viel besser. Aber dann hat m ich jem and 
gebeten, bei einem  ,Young Life'-W ochenende zu helfen, das 
Sportprogram m  zu organisieren. Damals w ar ich noch kein 
C h ris t.“ N un  w endet er sich m ir zu und streicht sich über die 
Stirn. „Als ich dann hörte, w er Jesus überhaupt ist und was er 
für m ich getan hat ... sogar, als ich mich keinen D eut um  ihn 
küm m erte, da ... w ußte ich irgendw ie, daß ich nicht so gehen 
konnte, wie ich gekom m en war.“

Ich kann sein Gesicht nicht sehen, doch ich weiß, daß seine 
Augen mich m it der Z artheit anschauen, die ich in seiner 
Stim m e höre. Er schw eigt einen Augenblick lang. Ich bin tief 
beeindruckt von seiner Em pfindsam keit, die m it seiner körper­
lichen Kraft einhergeht. Diese Z artheit habe ich schon wieder­
holt an ihm bem erkt. Das ist auch einer der G ründe, weshalb ich 
mich so sehr zu ihm hingezogen fühle.

„Joni, hör m a l ... Ich weiß nicht, w arum  G ott uns zusam m en­
geführt hat“ , sagt er dann unverm ittelt, indem  er vom  Kamin 
an seinen Platz neben m ir zurückkehrt. „Ich weiß aber, daß ich 
w irklich gern bei dir b in .“ Seine m andelförm igen Augen glän­
zen im Schein des Feuers.

„Ich m ag dich auch sehr, Ken.“
„N ein, ich meine ..." Er schüttelt den K opf und sieht mich di­

rekt an. „Ich meine, daß ich m ir noch nie so sicher war, daß ..."
„Ja?“ Ich glaube zu ahnen, was er m ir sagen will, und das 

m acht mich plötzlich entsetzlich aufgeregt.
„Joni, ich habe dir D inge über mich selbst erzählt, die ich 

nicht jedem  sage. U nd ich fühle mich einfach stark in deiner Ge­
genw art ... nicht nur gefühlsm äßig, sondern auch im G lauben.“ 
Er greift sich das Glas m it den Nüssen vom Tisch und dreht den 
Deckel daraufh in  und her. „Aber ... aber ich hab ’ A ngst.“

Er schaut auf.
„Weißt du ,“ sagt er und stellt das Glas au f den Tisch zurück, 

„w enn einer von den Jugendlichen bei ,Young Life' m it seinem 
Liebeskum m er zu m ir kom m t -  angenom m en, er hat eine 
Freundin, aber die beiden können sich nicht recht einig m itein­
ander werden - ,  dann bekom m e ich m anchm al die unglaublich­
sten Fragen zu hören. ,Woran sehe ich, daß diese Beziehung 
Gottes Wille für mich ist, H errT ada?“ 1 Er w irft die H ände in die 
Luft. „O der ein M ädchen, das gerade m it ihrem  Freund Schluß
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gem acht hat, kom m t in mein B üro und heult sich die Augen aus 
dem  Kopf. ,Er redet kein W ort m ehr m it mir, H errTada!“ ‘Wie­
der w irft er die H ände in gespielter Verzweiflung in die Luft.

„U nd  w eißt du auch, was ich ihnen sage?“ Er sieht m ir in die 
Augen. Seine Gesichtszüge leuchten m att im  Feuerschein auf. 
„Ich sage ihnen, wenn sie einen festen Freund oder eine feste 
Freundin haben, dann geht die Sache im allgem einen au f zweier­
lei A rt und Weise aus: entw eder heiraten sie einesTages, oder sie 
trennen sich, weil sie sich nicht m ehr verstehen.“

Von einem  Geräusch an der H austür aufgeschreckt, springt 
Scruffy von der C ouch. Kerbe kom m t nach Hause.

„H allo!“ ruft sie uns ein w enig befangen zu. „Tut m ir leid, 
wenn ich euch gestört habe.“

Ken holt tief Luft, begrüßt sie herzlich und steht auf, um  ihr 
m it ihren Einkaufstaschen zu helfen. Ich bin m ir nicht sicher, ob 
ich traurig  oder froh sein soll über die U nterbrechung. „Laß 
nur, Kerbe! Es w ird  ohnehin höchste Zeit, daß ich von der 
C ouch kom m e.“ Ich gähne und strecke m eine steifen A rm e aus, 
bis sie sich verkram pfen. „W ürdest du m ir w ohl aufhelfen, 
w enn du m it dem  E inräum en fertig bist?“

Kerbe und Ken gehen in die Küche, schalten das Licht ein und 
verstauen die Lebensm ittel. Ken kom m t ins W ohnzim m er zu­
rück, rückt den C ouchtisch beiseite und schiebt m einen Roll­
stuhl an mich heran. G em einsam  heben die beiden mich dann in 
den Stuhl und ziehen m ir m einen Pulli w ieder gerade.

„Ich ... äh, ich geh’ in m ein Z im m er“ , sagt Kerbe etwas unbe­
holfen. „Ich hab ’ noch ne M enge zu tun, äh ... Schubladen auf- 
räum en, w eißt d u .“ Sie verschw indet m it einem  Lächeln und ei­
nem  W inken. D ann höre ich auch schon die T ür zu ihrem  Z im ­
m er ins Schloß fallen.

Ken steht m it Scruffy au f dem  A rm  vor m ir und streichelt ihr 
den Hals. Ich w arte darauf, daß er etwas sagt, doch dann nehm e 
ich dasT hem a selbst w ieder auf.

„D u hast also Angst, daß w ir zuviel Zeit m iteinander verbrin­
gen, um  ... um  einfach nur befreundet zu bleiben, s tim m t’s?“

„Ja, genau das m eine ich, Joni. Es ist w irklich schwierig für ei­
nen M ann und eine Frau über dreißig, dazu alleinstehend ... es 
ist tatsächlich schwierig, nur lose befreundet zu bleiben. E igent­
lich wäre m ir’s lieber so -  aber andererseits auch w ieder n ich t“ ,
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sagt Ken. „Ich fürchte, ich w erde m eine eigenen Ratschläge be­
herzigen müssen, die ich sonst im m er für m eine Schüler parat 
habe ..." E r un terbricht sich und schweigt.

E r stellt Scruffy w ieder au f den Fußboden und stützt seine 
H ände au f die A rm lehne meines Rollstuhls.

„Ich kann m ir gar nicht vorstellen, dich nicht ständig um 
mich zu haben.“ Er n im m t m einen K opf in beide H ände und 
beugt sich zu mir, um  mich zu küssen.

Im Kam in knistert das Feuer.
„Ich habe A ngst“, flüstere ich.
„Ja. Ich auch.“
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„U nd  was m achen w ir als nächstes?“
Ken geht neben m einem  R ollstuhl her. Seine A rm e sind von 

zwei Schachteln Popcorn, einem Eis am  Stiel und zwei L im ona­
dendosen überladen. Seine M ickym aus-M ütze hängt bedroh­
lich schief au f seinem Kopf. In letzter Sekunde hat er eine Hand 
befreit, um  sie aufzufangen. Dies ist die andere Charakterseite 
des sonst so ernsthaften O berschullehrers: ein erw achsener Lau­
sejunge, der sich im  V ergnügungspark „D isneyland“ einen 
schönen Tag macht.

„Wie w är’s m it der gruseligen A chterbahn drüben am  ande­
ren Parkende?“ schlage ich vor. „Ich bin noch nie darauf gefah­
ren, aber du bist doch stark. Z usam m en werden w ir schon nicht 
aus dem  Wagen fallen!“

„Prim a. K om m , w ir gehen!“ Ken setzt m ir seine M icky­
m aus-M ütze au f und lädt die Schachteln und Dosen au f mei­
nem  Schoß ab. „W enn w ir’s noch schaffen w ollen, dann m üssen 
w ir uns aber m ächtig sputen. D ie Leute stehen in riesigen 
Schlangen davor an .“ Die letzte Schachtel Popcorn schiebt er 
m ir zw ischen die Knie.

Ich setze ein spitzbübisches Grinsen au f und lasse m einen 
R ollstuhl im  gem ütlichsten Tem po den B ürgersteig entlangsur­
ren.

„Was ist denn los?“ Ken baut sich hinter m einem  Stuhl au f 
und  g ib t m ir einen kräftigen Schubs nach vorn. „W ir haben 
schließlich nicht den ganzenTag Z eit.“

„Aha! Da habe ich aber eine Ü berraschung für d ich“ , sage ich 
m it einem  geheim nisvollen Ausdruck im Blick.

„Was hast du denn vor?“
„D u w irs t’s schon sehen.“
W ir erreichen die A chterbahn und drängen uns durch die 

M enschenm enge vor dem  Einlaß hindurch.
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„E ntschuldigung ... bitte, lassen Sie uns vorbei ... A chtung, 
Ihre Zehen! ... Entschuldigung ...Verzeihen Sie ..." So kom m e 
ich Stück um  Stück voran.

Ken folgt m ir vollkom m en verständnislos. Als ich um  ein 
Haar einem  der W artenden in die Schienbeine gefahren wäre, 
beugt er sich zu m ir herunter und flüstert m ir zu: „Was soll das 
Ganze? Wir können uns doch nicht einfach vordrängeln!“

„Ich drängele mich ja  gar nicht v o r“ , flüstere ich zurück. „Ich 
w illja  nur zum  hinteren E ingang.“

Endlich haben w ir die H in tertü r erreicht, w o uns ein junger 
Bursche im B ayernkostüm  hcreinläßt.

„Siehst du, w ies gem acht w ird?“ sage ich nur.
„A chtung, passen Sie a u f “ w arnt uns der Bursche. Wir drän­

gen uns an die Wand, um  nicht von dem  Strom  der Besucher, die 
au f dem  Weg zum  A usgang sind, m itgerissen zu werden. Wir 
fühlen uns w ie zwei Lachse, die gegen die S tröm ung anschw im ­
men.

Inm itten des Kettenrasseins und des Lärms der M enschen­
m enge heben Ken und unser Führer in dem  B ayernkostüm  
mich in einen der w artenden Schlitten. Hastig schließt der 
Junge m eine Gurtschnalle, und Ken rutscht au f den Sitz hinter 
mir. Von hinten werden w ir von dem  nächsten Wagen geram m t. 
Ken faßt mich m it seinen A rm en und streckt seine Beine links 
und rechts an m einem  Sitz vorbei. Im nächsten Augenblick 
fährt das Gefährt auch schon m it einem  Ruck los.

„Ich kann noch nicht, ich bin noch nicht sow eit!“ rufe ich ver­
zweifelt.

U nser Schlitten gleitet au f den Schienen voran.
„Sitze ich auch richtig?“ rufe ich.
D er Schlitten bleibt ruckartig stehen, bevor er au f die Weiche 

zur Steigung rattert.
„Ja, du sitzt gut ...Wie soll ich dir helfen?“ ruft Ken zurück.
„Ich weiß auch nicht. Ich glaube ... ich glaube, ich kom m e 

um!!!“
D er A chterbahnw agen fährt durch eine Berglandschaft aus 

Pappm ache aufw äits, durch einen künstlichen W indstoß voran 
und oben au f der A nhöhe in völlige D unkelheit hinein. M it ei­
nem  Ruck hakt sich der Kettenzug unter uns aus, und der Schlit­
ten beginnt in dieTiefe zu stürzen. Die Passagiere kreischen laut.
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Wir sausen den A bhang h inunter in die dunkle B ergw elt aus 
Pappm ache hinein.

„H alt mich fest! H alt m ich bloß fest!“ schreie ich vor Entset­
zen. M it jeder Kurve schlagen m eine Beine gegen die Seiten­
wände des Schlittens. „Ich kann mich nicht aufrecht halten!“

„Was sagst du?“ ruft Ken zurück.
Er läßt den H altegriff los und rutscht w eiter vorw ärts, um  

mich fest an seinen O berkörper zu ziehen. O hne uns an dem 
Schlitten festhalten zu können, sind w ir dem  Schlagen und R üt­
teln des Gefährts hilflos ausgeliefert. Als es um  eine scharfe Ecke 
geht, w erden w ir gegen eineW and des Schlittens gew orfen. Ken 
ist völlig außer Rand und Band und lacht lauthals.

Nach endlos erscheinenden M inuten verlangsam t der Schlit­
ten die Fahrt und k o m m t vor dem  A usgang zum  Stehen.

„Na, w ie w ar’s?“ erkund ig t sich der ju n g e  Bayer lachend, als 
er uns am B oden des Schlittens liegend entdeckt. „Hier, ich helF 
Ihnen schnell.“ Er reicht uns seine Hand. „Ü brigens dürfen Be­
hinderte hier um sonst eine zweite R unde drehen, wenn sie w ol­
len. Das erspart das um ständliche E in- und A ussteigen.“

„Ist ja  ’neW ucht“ , sage ich spöttisch. „Ihr w ollt uns w ohl los­
werden, wie?“

„Ist doch ein großzügiges A ngebo t“ , m eint Ken. „K om m , 
Joni, w ir fahren nochm al los!“

Er lacht vor V ergnügen und rutscht w ieder au f seinen Sitz 
hinter mir. D er nächste Schlitten ram m t unseren schon und 
schiebt uns au f die Bahn vorw ärts.

„Was??? N ein!“ rufe ich entschlossen. „N ein, nicht noch ein­
mal!“ D och die Schlitten h inter uns haben uns schon aus dem  
Aussteigbereich hinausgeschoben.

„Z u spät!“ lacht Ken und verpaßt m ir einen R ippenstoß.
Als w ir endlich, restlos außer Atem , am Ausgang anhalten, 

gebe ich ihm  einen unbeholfenen Klaps m it dem  Arm .
„D u Lausbub!“ lache ich keuchend. „Das hätte mich das Le­

ben kosten können. Ehrlich!“
„B itte vielmals um  E ntschuld igung“ , verbeugt er sich vor 

mir. „Ich dachte, M adam e seien unsterb lich .“
„Also, du bist ein ... ein ..." M it m einen Rädern ziele ich auf 

seine Zehen.
M it dem  E inbruch der D äm m erung w ird Disneyland zu ei­
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nem  sprühenden Feuerwerk der Lichter. Es ist ein wahres Z au- 
berland. U nter einer Straßenlaterne singt ein M ännerquartett. 
Stäm m ige Pferde ziehen altm odische Tram bahnen a u f der 
H auptstraße hin und her. Eine D ixieland-Band verbreitet die 
Klänge alter Schlager der Südstaaten in der w arm en Luft. Ü ber­
all duftet es köstlich nach heißem  Popcorn mit B utter und gerö­
steten Nüssen. Wir lassen uns in einem  Restaurant im französi­
schen Viertel zum  Abendessen nieder.

Ken bestellt jede Vorspeise au f der ganzen Speisekarte.
„Behindert zu sein hat auch seine Vorteile“, sagt er und leckt sich 

die Finger genüßlich ab. „Kein Schlangestehen; m an w ird zum 
Ausgang reingelassen; m an d a rf sogar um sonst nochm als fah­
ren“, zählt er au f und w ischt sich die Hände an seiner Serviette 
sauber. „Sogar eure Parkplätze sind viel größer.“ Er schiebt m eh­
rere Teller aus dem  Weg und berührt die zarten B lätter der Nelke 
au f unserer Tischm itte. „M an kann eigentlich nur profitieren, 
w enn m an m it dir unterw egs ist, Joni ... in vielerlei H insich t.“ 
E r schenkt m ir ein w arm es Lächeln. E r reibt sich die H ände, als 
sei er höchst zufrieden m it sich selbst und m it uns beiden. „Alles 
ist großartig , Joni. Spürst du das auch so deutlich?“

Ich spüre es schon, aber ich spüre auch, daß dieser Tag uns in 
eine M ärchenw elt entführt hat, w o der Alltag h inter einer Ku­
lisse von Träum en und Phantasie versinkt. H ier gibt es kein 
Stirnrunzeln, keine bissigen B em erkungen. H ier fallen Stern­
schnuppen, und W ünsche werden wahr.

Ich habe den Tag nicht weniger als Ken genossen. N u r muß 
ich eben auch daran denken, daß die Batterien meines Rollstuhls 
nicht m ehr lange Vorhalten werden und daß ich mich w egen ei­
ner neuen Sitzw unde in acht nehm en sollte; ich sehe, daß es spät 
w ird und daß w ir noch eine zw eistündige H eim fahrt vor uns 
haben. U nd  daß es, w enn w ir erst daheim  sind, noch zwei wei­
tere Stunden dauern w ird, bis Kerbe mich zu Bett gebracht hat. 
Diese mechanischen D inge, die leider zu m einem  Tagesablauf 
gehören und gegen die ich m achtlos bin, haben es nun einm al an 
sich, mich schnell vom  siebten H im m el au f den Boden der Rea­
lität abstürzen zu lassen.

Ken dagegen schw ebt noch im m er au f Wolken.
„H ab’ ich etwas Falsches gesagt?“ fragt er und beugt sich be­

sorgt vor.
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„N ein ... nein, überhaupt nicht!“ Ich schüttele den Kopf. „Ich 
m öchte dir den Abend nicht verderben, aber es w ird  allmählich 
spät, w eißt d u .“

A uf dem  langen Weg über den leerer gew ordenen Parkplatz 
zählt Ken auf, was w ir schon gem einsam  un ternom m en haben: 
zuerst kam  m eine G eburtstagsfeier bei C arol undTw ila. Dann 
unser Essen an der Bucht. Gemeinsam es Essen bei m ir daheim. 
Restaurants. Unsere Kirche. ,Young Life‘-Veranstaltungen. 
Ü ber drei M onate sind schon vergangen, seitdem  w ir uns zum  
ersten Mal verabredet haben. W ährend dieser Z eit habe ich zu­
gesehen, wie Kens Z uneigung zu m ir im m er stärker w urde; m it 
jedem  Mal, w enn w ir gem einsam  beten, w enn w ir m iteinander 
telefonieren, w enn w ir im  G ottesdienst nebeneinandersitzen 
oder zusam m en im  A uto unterw egs sind, hat sich unsere 
Freundschaft vertieft.

U nd jedes Mal, w enn ich spüre, daß seine Gefühle stärker 
werden, prüfe ich m eine eigenen Gefühle. Was em pfinde ich ei­
gentlich für ihn?

Dieser Ausflug in die M ärchenw elt von D isneyland hat mich 
auf sonderbare Weise beängstigt. Das U nw irk liche an diesem 
Tag hat mich in die Enge getrieben; es zw ingt mich, der Realität 
ins Auge zu sehen. D rei M onate sind vergangen, ohne daß w ir 
die geringste M einungsverschiedenheit gehabt hätten. Es hat 
keinen Streit gegeben. Kein unfreundliches W ort ist zwischen 
uns gefallen. Alles w ar w ie eine gem ächliche Fahrt m it der B im ­
m elfahrt in Disneyland: keine Abhänge, kein R ütteln und Schla­
gen wie au f der A chterbahn. Ich sehne mich danach, das Funda­
m ent der Beziehung zwischen Ken und m ir zu ergründen, über 
O berflächlichkeiten hinaus die w ahre Substanz zu erkennen. 
Wohin führt uns diese Freundschaft?

W ährend der langen A utofahrt bin ich recht schweigsam , und 
Ken fragt mich m ehrm als, ob alles in O rdnung  ist. Ich ant­
worte: „Schon gut. Ich denke nur ein bißchen nach.“

„Ü ber uns?“ will er wissen.
Ich nicke.
„Ich finde, w ir haben heute eine M enge Spaß m iteinander ge­

hab t.“
„Ja, das stim m t, Ken, aber ... in D isneyland hat jeder eine 

M enge Spaß.“
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„D a steckt m ehr dahinter, Joni. Es wäre ganz egal gewesen, 
wo w ir heute hingefahren wären: an den Strand, zu einem  ... zu 
einem  Fußballspiel oder ..."

Offensichtlich ist sein Herz dem  m einen ein ganzes Stück 
voraus. Schuldgefühle steigen in m ir auf.

„D u hast recht“ , lächele ich. „D u m ußt m ir nur Z eit geben, 
um  dich einzuholen.“

Er w irft m ir einen verw underten  Blick zu. Ich sehe, daß er 
nicht recht weiß, was ich m it m einer B em erkung gem eint habe.
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Z um  ersten M al seit seinem  U nfall begegne ich Jack Fischer. Er 
sitzt Ken und m ir in der Cafeteria gegenüber und spricht fröh­
lich über seine Freunde vom  Sport; er erzählt uns sogar voller 
Stolz von denjenigen un ter seinen früheren Kollegen, die in die 
N ationalm annschaften oder die O lym piariegen vorgestoßen 
sind.

Ken ist von Jack beeindruckt. Das ist nu r zu verständlich. 
Beide sind begeisterte Sportler. Ich stütze m ich au f m eine A rm ­
lehne und höre ihrer U nterhaltung  über Leichtathletik und 
W ettkämpfe aufm erksam  zu.

D er Barren war Jacks Leidenschaft, und er beschreibt uns 
seine Kunststücke darau f und seine Absprünge. D ann erzählt er 
uns, was er m it den R ingen zustande gebracht hat: Ü berschläge 
rückw ärts, H angw aagen und Absprünge. Jacks achtzehn M o­
nate im Rollstuhl haben seinem sportlichen Ehrgeiz, der ihn zu 
einem Spitzenathleten gem acht hat, keinen A bbruch tun kön­
nen. E r ist noch im m er W eltspitze -  selbst w enn er nun gelähm t 
im Rollstuhl sitzt.

Sein knabenhafter Enthusiasm us ist ansteckend. Seine Augen 
und sein Lächeln haben das Funkeln eines geschliffenen Edel­
steins, klar und ansprechend. Wenn er auch seine G liedm aßen 
nicht m ehr w illkürlich un ter straffer K ontrolle hat, so ist er 
noch im m er m uskulös und kräftig gebaut. H in und w ieder 
stützt er sich au f seine A rm e, um  sein Gew icht zu verlagern. 
Ken und ich sind beeindruckt von ihm . „Ein Super-Patient“ , 
denke ich im stillen.

Dann beginnt Jack, m ir Fragen über die anfänglichen Anpas­
sungsschwierigkeitein an das Leben im R ollstuhl zu stellen. Ich 
spüre ihm  ab, daß er nicht so sehr konkrete A ntw orten  au f per­
sönliche Fragen erw artet, sondern daß er gem einsam e E rfah­
rungen au f dem  Weg zur A nnahm e unseres Schicksals aus-
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tauschen m öchte. Wir sprechen über M ut und Gnade in Z eiten  
der P rüfung, über C hristus und seine Gaben der G eduld, Selbst­
disziplin und Beständigkeit. Ich m erke ihm  an, daß ihm  keine 
dieser G aben einfach in den Schoß gefallen ist. Ich stelle ihn m ir 
vor, w ie er m it seinen von der Verletzung geschw ächten H än­
den die Verheißungen der Bibel um klam m ert und sich Stück für 
Stück die D inge zu eigen m acht, die ihm  durch Jesu Tod und  
A uferstehung zustehen.

N u n  ist es an Ken, sich au f die E llbogen zu stützen und auf­
m erksam  zuzuhören.

Jack erzählt uns, daß er au f der Suche nach einer W ohnung in 
unserer Gegend ist und sich in Sam B rittens Z entren  für Lei­
stungssteigerung an der U niversität anm elden will. Er hat es 
sich zum  Ziel gesetzt, seine Beweglichkeit durch Training er­
heblich zu verbessern. B evor w ir uns verabschieden, sehen w ir 
ihm  dabei zu, wie er sich un ter großen M ühen von seinem  R oll­
stuhl in sein Auto setzt.

„Ein tapferer Junge, nicht w ahr?“ sage ich zu Ken, als er 
schließlich losgefahren ist.

„U n d  ob! Er erinnert m ich irgendw ie an Vicky Olivas, w eißt 
du ... so entschlossen, wie er gegen seine P roblem e angeh t.“ 
Ken betätig t den K ippschalter an m einem  Kleinbus.

In der kühlen N achtluft fröstelnd, w arte ich darauf, daß der 
Lift für m einen Rollstuhl heruntergelassen wird.

„Ja, das stim m t. Die beiden haben m anches gem einsam “, 
gebe ich zurück, w ährend ich m einen Rollstuhl au f die Kranflä- 
che surren lasse. „Ich m eine ..." Ich drücke den Kippschalter, der 
den Kran in Bew egung setzt. „Leute w ie Vicky und Jack hat 
m an einfach gern um  sich. Sie sind wie geschaffen, um  anderen 
M ut zu m achen.“ Letzteres habe ich eher im Scherz gesagt. In­
zw ischen bin ich im Inneren des Fahrzeugs angelangt. Ken befe­
stigt den losen Ersatzstuhl in der Fahrernische und setzt sich an 
die Steuerhebel.

„Z ählst du dich denn nicht zum  C lub derer, die anderen M ut 
machen wollen?“ fragt Ken. Ich arretiere m einen Rollstuhl direkt 
h in ter ihm , dam it ich sein Gesicht im Rückspiegel sehen kann.

„M einst du vielleicht, ich sei ein ,M usterknabe' unter den Ge­
lähm ten?“

„A ber klar!“ Er beugt sich vor, um  mein Gesicht im Rück-
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spiegel zu studieren. „W arum? Willst du das denn nicht sein?“ 
Dam it drückt Ken den Anlasserknopf.

Ich ziehe die Nase kraus.
„Ich bin m ir nicht mal sicher, obV icky oder Jack sich gern  als 

.M usterknaben' bezeichnen lassen w ürden. Zugegeben, es ist 
eine feine Sache, anderen M ut zu machen, aber ..." Ich un terb re­
che mich, um  nach W orten zu suchen. „Aber ich denke beinahe, 
daß eine solche Bezeichnung eher D istanz aufbaut. Weißt du, 
man kom m t sich w ie eine H eiligenfigur aus Gips vor, die in ei­
ner frem den Welt leb t.“

„Ganz und gar nicht!“ protestiert er. „D urch dich kann ich die 
richtige Welt viel besser verstehen ... D u bist m ir eine echte 
Brücke zu M enschen wie Jack zum  Beispiel.“

„K en“ , sage ich nachdrücklich, „Jack ist eine Ausnahm e. So­
gar Vicky, so hart, w ie sie’s auch getroffen hat, ist eine Aus­
nahme. Wie ich schon gesagt habe ... die beiden sind einfach eine 
Freude. M an spürt kaum  etwas von ihrer begrenzten B ew e­
gungsfähigkeit. Sie schaffen es, daß m an sich in ihrer G egen­
w art w ohl fühlt; sie geben einem  Auftrieb ..."

„Ich weiß gar nicht, w ovon du redest“ , unterbricht Ken m ich 
ein w enig ärgerlich. U nsere D iskussion -  unsere erste handfeste 
M einungsverschiedenheit -  ist beendet. Ken m uß sich a u f den 
Verkehr konzentrieren. Vielleicht gibt er auch nur vor, völlig 
vom  Steuern des Wagens in Beschlag genom m en zu sein. N u n  
fährt er au f die Schnellstraße, und das T hem a ist abgeschlossen.

A m  Samstag darau f schauen Rana und ich bei einem  A erobic- 
W ettbewerb zu, der von B ekannten vonT w ila und C arol o rga­
nisiert w urde; die E inkünfte sollen einem  jungen  M ann m it 
schweren spastischen Störungen zufließen. Paul ist R ollstuhl­
fahrer und kann nicht sprechen. Er braucht eine teure elektroni­
sche Sprachtafel, die sein altes W ortbrett ersetzen soll. Alle Spen­
den, die heute eingenom m en w erden, sollen für das G erät ver­
w endet werden. „Joni and Friends“ w erden es dann für Paul be­
stellen.

Rana und ich sitzen am Rand der Turnhalle und schauen zu, 
wie die M ädchen zu lautstarker M usik aus einem Kassettenre­
korder ihre tänzerischen Verrenkungen machen. Ich w erfe einen 
Blick au f m eine Uhr. N un  sind sie schon seit vier Stunden unun­
terbrochen im Einsatz, und H underte von Dollars sind gespen­
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det w orden. O bendrein  soll ich heute abend einen Vortrag im  
„Los Angeles Baptist C ollege“ halten.

„Wann kom m t denn Ken m it Paul endlich?“ fragt Rana m it 
einem  Blick auf ihre U h r und reibt sich den Nacken. „Ich w erde 
ja  schon vom  bloßen Zuschauen todm üde!“ Sie deutet au f die 
tanzende G ruppe von schw itzenden M ädchen.

U ngeduldig drehe ich m ich zum  Eingang um .
„Eigentlich m üßte er längst hier sein.“

Die M ädchen m öchten Paul gerne persönlich begrüßen und 
ihm seinen Scheck überreichen.

W ährend die M usik weiterspielt und der Fußboden vibriert, 
kom m t Sue, die Leiterin des Aerobic-C lubs, au f uns zu und 
w ischt sich die Stirn m it einem  H andtuch trocken.

„W ir sind so gu t w ie geschafft“ , stöhnt sie. „W ißt ihr, wo euer 
Freund Paul steckt?“

„N ein, aber w ir w erden ihn schon ausfindig m achen“, gebe 
ich entschlossen zurück und surre in R ichtung Eingang los. 
„Rana, rufst du bitte im  Pflegeheim  an? U nd  erkundige dich, ob 
irgendw as passiert ist. Ich w arte an der Ecke au f Ken und Paul.“

D raußen ist eine schwere W olkendecke aufgezogen, und ein 
böiger W ind fegt durch die Straßen. Ich fröstele trotz m einer 
dicken Jacke und lasse m einen Rollstuhl au f dem  B ürgersteig 
au f und ab rollen, um  nach Kens Wagen Ausschau zu halten. 
Endlich hält er vor dem  Gebäude.

„Wo w art ihr denn bloß so lange?“ begrüße ich Ken, als er 
kaum  dieT ür geöffnet hat.

„Ich erklär’s dir hinterher.“ Er hastet an den K offerraum  und 
w uchtet Pauls Rollstuhl hervor. „K om m en w ir zu spät?“

Als w ir die Turnhalle erreichen, ist es do rt m erklich ruhiger 
gew orden. Die meisten der M ädchen sitzen in kleinen G riipp- 
chen beieinander und unterhalten sich; einige machen erhol­
same Streckübungen. Sie klatschen Applaus, als sie Paul und 
Ken am  E ingang entdecken.

Pauls Haare kleben ihm  ungew aschen am  Kopf. Sein H em d 
ist von Flecken übersät und obendrein falsch zugeknöpft. A nge­
trocknete Speisereste verunzieren seine Hosenbeine, und auch 
der Rollstuhl träg t ähnliche Spuren. Seine Beine w irken ver­
kram pft, und m it seinen verkrüppelten  H änden um klam m ert 
er sein W ortbrett. Wenn er lächelt, kom m en gelbe Z ähne zum
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Vorschein, die wesentlich besser gepflegt sein könnten. Ich 
weiß zwar, daß die B etreuer in seinem H eim  oft m ehr A rbeit ha­
ben, als sie bew ältigen können, und dazu noch unterbezahlt 
sind, aber ich w äre dankbar gewesen, w enn sie Paul heute etwas 
sorgfältiger für seinen Ausflug zurechtgem acht hätten.

Vielleicht hätte Ken ihm  auch helfen können — oder sogar sol­
len!

Nach der Ü berreichung des Schecks setzt Paul ein breites Lä­
cheln a u f und deutet au f die B uchstaben und W örter au f seinem 
Brett. „D anke. Vielen D ank“, bedeutet er den M ädchen, und in 
seinen Augen glänzt es vor Freude.

Inzwischen ist es höchste Zeit, daß ich mich au f den Weg zu 
m einem  Vortrag am  College mache. D raußen ist es schon dun­
kel. Ein leichter Sprühregen fällt, als Ken und Rana Paul und 
mich in den Kleinbus verfrachten.

Ich warte, bis w ir losgefahren sind. D ann frage ich: „Ken, 
was w ar denn nur los, als du Paul abgeholt hast?“

E r bleibt m ir die A nw ort schuldig, und ich m öchte nicht dar­
aufbestehen. Vielleicht ist etwas vorgefallen, daß er m ir nicht in 
Pauls G egenw art erzählen m öchte.

„Liebe G üte!“ ruft Rana überrascht und beugt sich au f dem 
Fahrersitz vor. „Es regnet ja  Bindfaden! Weiß einer von euch, 
wie w eit es noch bis zum  College ist?“

Die Scheibenw ischer schieben dieTropfen beiseite, und in der 
Ferne können w ir undeutlich eine L ichtergruppe erkennen.

„D a ist es ja !“ Rana beschleunigt das Fahrzeug.
M it V erspätung erreiche ich das M ikrophon. Dazu bin ich 

vom  Regen durchnäßt, und m ein W ollpullover stinkt. Sogar die 
U nterlagen, die ich für den Vortrag zusam m engestellt habe, 
sind voller Wasserflecken. Ich werfe Rana einen Blick zu, die ne­
ben Ken und Paul in der vorderen Reihe der Sporthalle sitzt. Sie 
zuckt die Achseln, als w ollte sie sagen: „Ich w ürde dir ja  zu gern 
helfen, aber je tz t m ußt du allein ins kalte Wasser springen!“ D er 
Saal ist voll besetzt; das nasse W etter hat die S tudenten nicht von 
der Veranstaltung abhalten können. Ich beneide sie um  ihr Inter­
esse an der Sache.

Ich bin erleichtert, als alles vorbei ist, obw ohl der Abend recht 
erfolgreich verlaufen ist. Das allein beschäm t mich; ich hatte 
kein Recht, m ich derartig über Ken und Paul und die B etreuer
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in Pauls Pflegeheim zu ärgern. Wie kann ich nur solche G edan­
ken hegen und zugleich einen Vortrag über die Gnade G ottes 
halten?

A uf dem  R ückw eg zum  Pflegeheim halten w ir an einem  klei­
nen Cafe an, das auch nachts geöffnet ist. Ich hoffe, daß w ir hier 
all die Dinge, die heute schiefgelaufen sind, vergessen können 
und den Tag angenehm er beenden, als er begonnen hat. Rana 
und Paul sitzen Ken und m ir gegenüber. Paul zeigt auf das Bild 
eines H am burgers au f der Speisekarte.

Als unser Essen serviert w ird, sehe ich zu, wie Paul seinen 
H am burger in seine spastischen Hände nim m t. Er besteht dar­
auf, ohne fremde Hilfe zu essen. Sein Speichel verm ischt sich 
m it der M ayonnaise au f dem  H am burger und rinnt über seinen 
Bart au f sein H em d, w ährend er nun den K opf zurücklehnt und 
m it offenem M und kaut. B rotkrüm el und Fleischstücke folgen 
der M ayonnaise auf sein H em d, doch ich m uß Paul einfach be­
w undern, weil er die M ühe nicht scheut. Rana w ischt ihm hin 
und wieder das Kinn ab. Ken ist schweigsam  und schaut nicht 
von seinem Teller auf.

Bevor w ir die Fahrt fortsetzen, zeigt Paul auf die Toiletten. 
Rana und ich werfen Ken einen Blick zu. Diesm al geht es nicht 
nur um  einen vollen U rinbeutel. Keine schnelle, praktische E n t­
leerung an einem  Baum.

Ken schießt m ir einen nervösen Blick zu, als er sich mit Paul 
au f den Weg zur H errentoilette macht. E r w ird Paul — einen 
M ann, den er heute zum  ersten M al gesehen hat — allein aus dem 
Rollstuhl heben und ihm  bei seinem Geschäft zur Hand gehen 
müssen.

„Ich hoffe bloß, daß sie sich m it dem  W ortbrett verständigen; 
Ken hat so etwas noch nie gem acht“, sage ich m it einem schwa­
chen Lächeln zu Rana.

Es ist spät gew orden. Sehr spät. Paul ist w ieder in seinem 
Heim ; auch Rana ist nicht m ehr bei uns. M ein Wollpulli ist trok- 
kener. Wir schließen den Kleinbus ab und stehen noch eine Weile 
in m einer offenen Garage. Die R egenfront ist inzwischen vor­
übergezogen, und eine zarte M ondsichel leuchtet ein wenig hel­
ler, als uns heb ist. Ken ist noch im m er schweigsam , doch ich 
m öchte den Abend gern m it ein paar netten Worten zu Ende 
bringen.
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„Bist du ... äh, bist du m it Paul zurechtgekom m en?“ Ken soll 
wissen, daß ich sein U nbehagen voll und ganz verstehen kann.

Ken schiebt die H ände in die Taschen und zuckt m it den Ach­
seln.

„Ich denke schon. E r hat m ir au f seinem W ortbrett erklärt, 
was ich ... was ich zu tun habe, du w eißt schon.“ E r versetzt ei­
nem unsichtbaren Stein einen Fußtritt.

Ich denke an die Situation in dem  Nachtcafe zurück: Pauls 
Stolz, ohne frem de Hilfe essen zu können, und wie fröhlich er 
Ranas Hilfe abgelehnt hat! Wir anderen haben die K rüm el und 
den Speichelfluß einfach ignoriert. U nd  Ken w ar völlig m it sei­
nem Teller beschäftigt.

D ann stelle ich m ir die Szene in der Toilette vor.
„Es w ar nicht leicht, s tim m t’s?“ sage ich verständnisvoll.
Ken schw eigt.
„U nd heute nachm ittag, als du ihn im  Pflegeheim  abgeholt 

hast, w ar’s auch nicht viel angenehm er, hab’ ich recht?“
Ken nickt langsam.
„Das ganze H eim  ist nicht g e rad e ..." fahreich fort, doch Ken 

unterbricht mich.
„D ieser G estank!“ sagt er und sieht auf. „In dem  H eim  

stinkt’s vielleicht, sage ich dir! Ich wäre am  liebsten rückw ärts 
w ieder rausgegangen, Joni. D ie Pfleger hatten Paul gerade ange­
zogen, und ich dachte mir, dabei kannst du dich sowieso nicht 
nützlich machen. Also w artete ich draußen, aber die Pfleger hat­
ten vergessen, m ir Bescheid zu geben, als Paul fertig war. Des­
halb kam en w ir auch so spät.“ E r w artet au f eine Reaktion. 
„Joni, es w ar dieser furchtbare Gestank. U n d  dann dieser eke­
lige Speichelfluß. Es w ar ... einfach alles so w iderlich!“

Ich surre m it m einem  Rollstuhl au f die G aragentür zu und 
schaue in die N acht m it ihrer blassen M ondsichel hinaus.

„Weißt du was, Ken?“ Ich hole tie f Luft. „Paul w ar neulich im 
G ottesdienst. E r sah zufällig, w ie du m ir einen Schluck Wasser 
gabst ... w eißt du noch, als du m ir das Glas an den M und führ­
test?“ Ich sehe Ken an. Er nickt.

„Also, kurz darauf hast du dich m it jem and  anderem  unter­
halten. Ich habe gem erkt, daß Paul m ir etwas sagen wollte. Des­
halb bin ich zu ihm  hingefahren, und er hat angefangen, au f sein 
W ortbrett zu zeigen.“ Ken sieht m ich aufm erksam  an.
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„U nd w eißt du, was er m ir sagen wollte? Jo n i, es tu t m ir leid, 
daß du deine H ände nicht bew egen kannst*, gab er m ir zu ver­
stehen.“

In der dunklen Garage w ird unser Atem  zu weißen, kalten 
Nebelschwaden. Das fahle M ondlicht fällt durch dieTür au f den 
Z em entfußboden.

Ken hält noch im m er die H ände in den Taschen vergraben. E r 
steht da wie ein kleiner Junge, der bei einem  bösen Streich er­
tappt w orden ist und nun ergeben auf seine Strafpredigt w artet.

„K en“, sage ich leise, „es sind Leute wie Paul, die zu b ew u n ­
dern sind, nicht Jack oder Vicky oder ich. Es heißt doch, daß die 
E rsten die Letzten sein werden, die U nverständigen weise und 
die Schwachen stark .“ Ich mache eine Pause, dam it er über das 
Gesagte nachdenken kann. „U nd ... und ich fürchte, du hast 
m ich irgendw ie auf einen Sockel gestellt -  als wäre ich eine H ei­
ligenfigur aus G ips.“ Ich w ende m einen Rollstuhl, um  Ken di­
rekt anschauen zu können. Sein Gesicht ist jedoch im Schatten 
des M ondlichts verborgen.

„Ich kenne dich gut genug, um  zu wissen, wie du w irklich 
b ist“ , sagt Ken unverm ittelt. Seine Stim m e erschreckt m ich bei­
nahe.

„D u kennst mich überhaupt n icht“ , weise ich ihn zurecht. 
„D u kennst mein Buch. D u kennst den Film und die Schall­
platte. D u fährst mich zu m einen Vorträgen. Aber d ie  Seite an 
mir, die dir den M agen um drehen w ürde, die kennst du nicht. 
U nd  dein M agen w ürde sich garantiert um drehen, so w ie in 
dem  Cafe heute abend oder auf derT oilette.“

Ken schweigt. Ich fahre fort.
„U nd ich rede nicht nur von U rinbeuteln und Toiletten und 

was noch alles m it m einer Lähm ung zusam m enhängt. Es gibt 
Zeiten, da ... da bin ich alles andere als ein angenehm er Z eitge­
nosse.“

„Was willst du m ir dam it eigentlich sagen?“ Ken tritt aus dem  
Schatten hervor.

„Ich weiß auch nicht recht“ , an tw orte  ich. „Jetzt kennen w ir 
uns schon seit M onaten, und w ir kom m en keinen Schritt w eiter 
m iteinander. Es geht nicht voran; es geht auch nicht w eiter in 
die Tiefe. Ich habe noch nicht einmal deine Eltern kennenge­
lernt, und ..." N un suche ich nach Strohhalm en. „D u scheinst
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starke Gefühle für mich zu hegen, aber ... aber m eine Gefühle 
für dich hinken m eilenweit hinter deinen her. Wenn ich’s m ir ge­
nau überlege“ , und ich m uß kopfschüttelnd auflachen, „waren 
w ir heute zum  ersten Mal ernsthaft verschiedener M einung.“ 

„U n d  was folgerst du daraus?“
„Ich meine, w ir sollten unsere Freundschaft beenden. U nd 

zw ar je tz t und hier. B evor es noch m ehr w eh tu t.“
Kens Augen glitzern im  M ondschein. Ich m eine,Tränen darin 

zu sehen. In m ir verkram pft sich alles.
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„N ein, o nein, nicht schon w ieder!“ D erT on  in ju d y s  S tim m e 
jag t m ir einen Schrecken ein.

„Was ist denn? Stim m t was nicht?“
Sie zieht die Kissen hinter m ir w eg und rollt m ich langsam  

von der Seite au f den Rücken.
„Die rote Druckstelle, die w ir im  Auge behalten haben, ist of­

fen. Deine alte Sitzw unde ist w ieder da.“
Ich drehe m einen K opf au f dem  Kissen hin und her.
„D u Ä rm ste!“ sagt sie teilnahm svoll und legt m ir ihre H ände 

au f die Schulter. „Diesmal w irst du w ohl eine ganze Weile das 
Bett hüten müssen, fürchte ich .“

„Wie lange? Eine Woche? Einen M onat? Wie schlim m  ist es 
denn?“

Sie m öchte sich nicht festlegen. Sie rollt m ich au f die Seite, 
um  die W unde noch einm al zu untersuchen.

„Es sieht schon recht schlim m  aus, m ein Liebes.“ Sie zieht die 
Decke w ieder hoch und fügt hinzu: „Wir m üssen die Dinge halt 
nehm en, wie sie kom m en .“

In der Stille der nächsten M inuten w ird  m ir klar, was die 
W unde für mich bedeutet: Ich w erde mich im  B üro krank m el­
den müssen, meine Arbeit vom  Bett aus verrichten, Vorträge ab- 
sagen, m ir zusätzliches Pflegepersonal einstellen, die Malerei 
einschränken, M ahlzeiten um organisieren, die Schlafzimmer­
m öbel anders anordnen, den H aushalt neu einteilen, und ... 
und ... ach, es hat kein Ende!

„A uf in den Kampf!“ seufzt Judy, die unverbesserliche O p ti­
m istin. m it einem Lächeln. „W ir w erden’s schon schaffen!“

„Ja“, flüstere ich. „Wir haben das Ganze ja  schon einmal 
durchexerziert. M it G ottes Hilfe w erden w ir’s w ohl auch ein 
zweites M al schaffen.“ Ich drehe den K o p f zur Wand.

Jam m er! W arum habe ich mich auch nicht besser in acht ge­
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nom m en? Ich erinnere mich nur zu deutlich an die schreckliche 
N iedergeschlagenheit, die m ir m eine drei M onate B ettruhe im 
vorigen Jahr eingebracht haben. D och nun spüre ich nur einen 
ohnm ächtigen Z orn .

W ieder bin ich nicht so sehr dem  körperlichen Aspekt einer 
D ruckw unde ausgesetzt, sondern eher einem  unsichtbaren 
Feind. Es ist ein K am pf au f geistlicher Ebene gegen einen Feind, 
der m eine eigenen Schwächen und Gedanken als Waffen ge­
braucht.

„Judy, b itte rufe Rana undV icky und Sam B ritten an, und alle, 
die dir sonst noch einfallen. Sie sollen für m ich beten. Ich kann 
je tz t jede M enge Fürbitte gebrauchen.“ N och w ährend ich es 
sage, spüre ich, w ie mein Z orn  abkühlt.

Judy  m acht sich eine Liste von N am en au f dem  N otizblock 
neben dem  Fernsehgerät.

„Soll ich Ken auch anrufen?“
„Ja, b itte  ru f  Ken auch an!“ sage ich autom atisch. Es ist schon 

Tage her, seitdem  ich ihn zum  letzten Mal gesehen habe. Trotz­
dem  m öchte ich gern, daß er Bescheid weiß, dam it er für mich 
betet. Zugleich frage ich m ich im  stillen, ob das ihm  gegenüber 
fair ist.

A m  nächsten Tag bekom m e ich einen A n ru f von Ken. Er 
m öchte m ich nach der Schule besuchen. Ich gebe m eine E inw il­
ligung. D ann kom m e ich ins G rübeln. Was haben w ir einander 
schon zu sagen?

E r erscheint m it einem  B lum enstrauß und einem  Plüschha­
sen. A m  liebsten w ürde ich m ich dafür entschuldigen, ihn m it 
m einen Problem en belästigt zu haben. Ich bem ühe mich um  
eine freundliche, aber höfliche D istanz, lege jedes W ort au f die 
Waagschale, spiele die Rolle einer zufälligen Bekannten.

„N ett von dir, daß du den weiten Weg hierher gem acht hast“ , 
sage ich m it einem  steifen Lächeln.

Ken w irft m ir einen fragenden Blick zu und setzt das Stofftier 
au f m ein Nachtschränkchen.

„Was soll das nun w ieder heißen? Ich bin schließlich nicht 
zum  ersten M al hergefahren“ , gibt er zurück und befreit die 
B lum en aus der Folie. „M om ent, ich stelle sie eben in eine Vase. 
Bin gleich zurück!“

W ährend er in der Küche ist, w ird m ir klar, daß mein Verhal­
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ten absolut albern war. Im m erhin w ar ich diejenige, d ie ju d y  ge­
beten hatte, ihn anzurufen. Ich habe ihm  höchstpersönlich ge­
sagt, daß er mich besuchen kom m en kann. Warum spiele ich 
nun plötzlich Versteck m it ihm?

„Das m it dem  Schlußm achen hat w ohl nicht ganz geklappt“ , 
m urm ele ich, als er m it der Vase w ieder in mein Z im m er 
kom m t.

Zw ischen der T ür und m einem  N achtschränkchen bleibt er 
unverm ittelt stehen.

„H m  ... du hast schließlich nicht gesagt, daß w ir nicht be­
freundet bleiben könn ten .“

Plötzlich m uß ich w ieder an das denken, was er vor ein paar 
M onaten zu m ir gesagt hat. „D ie meisten heiraten eines Tages, 
oder sie trennen sich, weil sie sich nicht m ehr verstehen.“ Das 
hat m ir dam als A ngst gem acht. U nd auch je tz t habe ich Angst; 
Angst, daß ich ihm  w eh tun könnte. O der m ir selbst. Vielleicht 
hat er selbst auch Angst, weil er weiß, welches Risiko er m it m ir 
eingeht. Wenn es so ist, so zeigt er jedoch  nichts davon.

„H ier.“ Er zieht eine B lüte aus dem  Strauß hervor und hält sie 
m ir un ter die Nase. „D uftet gut, nicht?“ Ich nicke nur be­
schämt. „Wie w är’s, w enn ich mal schnell zum  Superm arkt 
fahre, uns was Eßbares besorge und dir und Judy  ein Abendes­
sen mache? Ich h e lf  dir gern beim  Essen. H interher können w ir 
dann ein bißchen zusam m en lesen.“ E r greift in seineTasche und 
zieht ein Buch hervor. „Ich hab’ etwas über Freundschaft m itge­
b rach t.“ M it einem  vielsagenden Grinsen hält er es m ir unter die 
Augen.

Wenig später höre ich die H austür hinter ihm ins Schloß fal­
len. Als er m it seinen Einkäufen w iederkehrt, höre ich der ge­
däm pften U nterhaltung zwischen ihm  und Judy  in der Küche 
zu. K ochtöpfe klappern, Wasser rauscht. Es sind vertraute, all­
tägliche und  doch ungeheuer tröstliche Geräusche.

Ken stellt ein Tablett neben m einem  Bett auf. D arauf arran­
giert er eine U nterlage aus Leinen, eine Serviette, eine Kerze 
und einen Salz- und Pfefferstreuer. Dann kurbelt er das Kopf­
ende m eines Betts hoch und streicht m ir den Kragen m einer 
Schlafanzugjacke glatt. Schließlich zieht er sich einen Stuhl an 
mein B ett und verkündet fröhlich: „Das Essen ist serviert, M a­
dam e.“
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Ich fühle mich so schwach und hilflos, w ie ich nun regungs­
los daliege, w ährend er m ir die Suppe löffelweise zum  M und 
fuhrt und m ein Kinn zw ischendurch abw ischt. Von m einem  
Bett aus sieht die Welt, und dam it auch m eine M itm enschen, 
gleich ganz anders aus. Ich kom m e m ir so elend und hilflos vor, 
und alle anderen erscheinen m ir so stark und vital. Wie Ken zum 
Beispiel. Er ist absolut H err der Lage. O hne viel Aufhebens ist 
er au f den Plan getreten und hat die V erantw ortung übernom ­
men. N un  räum t er das Geschirr beiseite, klappt das Tablett zu­
sam m en und w ischt die K rüm el von m einer Bettdecke. Er be­
schließt, den Abend au f kreative, bedeutsam e und sogar ver­
gnügliche Weise für m ich zu gestalten. Z uerst spielen w ir eine 
R unde Halm a. Dann liest er m ir aus seinem Buch über Freund­
schaft und aus der Bibel vor. Schließlich rät er, gem einsam  zu 
beten, und betet dann für uns beide. Z um  Schluß erm ahnt er 
mich, ich solle m ir nur keine Sorgen machen, und verspricht, 
m orgen w iederzukom m en.

„M orgen?“ jam m ere ich. „Jetzt liege ich erst seit zwei Tagen 
im  Bett, aber es kom m t m ir vor wie eine halbe Ew igkeit. Am  
Ende w erde ich das Schreiben noch total verlernen -  oder das 
M alen. Vielleicht heilt die W unde überhaupt nicht m ehr zu, und 
dann ...

„Jetzt ist aber Schluß m it solchen Gedanken!“ Ken schaut m ir 
väterlich in die Augen. „Weißt du denn nicht mehr, was w ir vor­
hin in Klagelieder 3 gelesen haben? .Sein Erbarm en h ö rt nie­
mals auf; seine G üte ist jeden  M orgen neu .1“

Ich nicke.
„G ott hat dir in seiner Gnade durch diesen Tag hindurchge­

holfen. E r gibt dir genug Kraft für heute, für diesen einen Tag. 
Die Kraft für m orgen kannst du heute noch nicht verlangen.“ 
E r streicht m ir über die Stirn. „H ör also ruhig auf, dir um  die 
Problem e von m orgen  Gedanken zu m achen.“

Er verschränkt die H ände hinter seinem  K opf und streckt die 
Beine von sich.

„A ußerdem  — habe ich nicht neulich genau diese W orte von 
dir in einem deiner Vorträge zu hören bekom m en?“ sagt er la­
chend.

Im  Gegensatz zum  letzten Mal, als ich ans B ett gefesselt war, 
vergeht die Zeit nun im Flug. Ken streicht den H olzfußboden
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im  W ohnzim m er neu. E r hängt m eine Schlafzim m ertür aus, löst 
die alte Farbe ab und verleiht ihr neuen Glanz. Ab und zu hilft er 
Judy und Kerbe bei der Hausarbeit.

„Was in aller W elt... ?“ M ein Erstaunen ist grenzenlos, als er ei­
nes Tages m eine große Staffelei in mein Schlafzim m er w uchtet. 
„Was hast du denn n u r m it dem  D ing vor?“

„N icht ich -  du sollst etwas dam it anfangen!“ keucht er und 
lehnt das gew ichtige Gestell an die Wand, um  sich den Schweiß 
aus der Stirn zu wischen.

„Malen? Ich soll im Bett malen -  und noch dazu auf dem  Rük-
ken?“

„Aber k lar“ , m eint Ken und m ißt die Breite m einer M atratze 
m it seiner H andspanne. „Wir hängen das Gestell über deinem  
Kopfende auf. M it ein paar Kissen hier und da kannst du deine 
Leinwand leicht erreichen.“

Er prüft die Länge eines Pinsels, steckt ihn m ir probew eise in 
den M und, überlegt und beugt sich dann zu m ir herab, um  mich 
zu küssen.

Mein Herz klopft wie wild. Ich lehne den K opf zurück und er­
w idere seinen Kuß. Es bleibt m ir keine Zeit, um  m eine Gefühle 
unter K ontrolle zu halten. Ich spüre nur noch seine Liebe, Z art­
heit, seine W ärm e und seine bedingungslose A nnahm e meines 
Zustands — einschließlich der zusam m engefallenen Frisur, des 
fettglänzenden Gesichts und des M undgeruchs, alles Folgen 
meines langen Krankenlagers. Ein Bibelvers kom m t m ir plötz­
lich in den Sinn: „Lasset uns ihn lieben, denn er hat uns zuerst 
geliebt“ (i. Johannes 4, 19). Ich bin überw ältig t von diesem 
neuen Begehren, diesem W unsch, mich führen zu lassen. Ich ver­
harre in seinem  Kuß, m öchte, daß er nie zu Ende geht. D er Au­
genblick ist voller W ärm e und Zärtlichkeit. Alle Befürchtungen, 
alle B edenken lösen sich darin auf. E r hält seine Wange an meine 
und streicht m ir eine H aarsträhne aus der Stirn.

„N ur einfach b efreu n d e t... s tim m fs?“ Spitzbübisch lächelt er 
mich an.
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Heiß und trocken zieht der Som m er ins Land. D er W ind w eht 
von Santa Ana über den N ordhang  und träg t den D uft von Gar­
denien und Rosen durch die geöffnete T ür in m ein Schlafzim­
m er herein. Es ist Som m er 1981. Seit dem  Film sind drei Jahre 
vergangen; zwei Jahre seit m einem  U m zug  nach Kalifornien 
und ein Jahr, seitdem  Ken in m ein Leben getreten ist.

U nd heute gehen die zwei M onate B ettruhe zu Ende, die ich 
m einem  D ruckgeschw ür zu verdanken habe. D ieW unde ist völ­
lig abgeheilt, und ich d arf endlich w ieder aufstehen.

U m  das Ereignis m it m ir zu feiern, sind meine Eltern zu Be­
such gekom m en. Sie m öchten natürlich bei dieser Gelegenheit 
auch Ken kennenlernen. M utter ist schon seit den W eihnachtsfe­
rien au f ihn gespannt.

Dies alles verlangt nach einem  Tapetenwechsel. D ie frische 
Som m erluft in m einem  Schlafzim m er reicht nicht aus, um  die 
Enge der vergangenen M onate zu vertreiben. Spontan beschlie­
ßen wir, zelten zu fahren, und Ken, Rana und Vicky sind auch 
m it von der Partie. Ken und Judy, M utter undV ater laden Zelte, 
Schlafsäcke und A ngelruten in den Kleinbus.

Ken steuert den Bus, Judy  hält die Straßenkarte au f dem  
Schoß, und Vicky, Rana und ich sitzen m it meinen Eltern hinten 
im  Bus. Vor lauter Lebensfreude schm ettern w ir fröhliche Lie­
der: Wanderlieder, Volkslieder, Somm erlieder. Als w ir das Tal 
hinter uns lassen und die H ochebene der nördlichen W üste 
durchqueren, singen w ir Heilslieder. Wir fahren an der kleinen 
Stadt M ojave vorüber und erreichen die kühlen Sierra-Berge.

Jetzt, da ich endlich nicht m ehrT ag und N acht ans B ett gefes­
selt bin, da ich m eine Eltern und m eine besten Freunde um  mich 
habe und G ottes w underbare Schöpfung genießen darf, fühle 
ich m ich nicht m ehr so abhängig von dem  besonderen M aß an 
Gnade, das m ir m ein Heiland w ährend der letzten beiden M o­
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nate geschenkt hat. D ennoch spüre ich diese G nade auch je tz t. 
Sie um gib t mich m it ihrem  Glanz und ihrer Kraft -  wie der süße 
D uft eines Som m ertages nach einem  Gewitter. Diese G nade ist 
es, die mein H erz erquickt und es über die schneebedeckten 
Berggipfel hinaus zum  H im m el zieht. G ottes Gnade schenkt 
m ir ein dankbares Lächeln au f die Lippen, und ich preise m einen 
H errn für die Schönheit der dunklen Fichten und der g litzern­
den Bergseen. Die Gnade m acht m ich so frei wie der W ind, der 
durch die offenen Fenster hereinw eht und m ir das H aar zer­
zaust. „M ein G ott, wie gut m einst du es doch m it m ir!“ Es m uß 
eine starke Gnade sein, die alle N öte  der vergangenen M onate 
au f einmal auslöschen kann!

Ich freue mich einfach. Es ist eine echte, aufrichtige Freude. 
Jaw ohl, und vielleicht ist Ken daran nicht ganz unbeteiligt, über­
lege ich und schaue zu, w ie der W ind in seinem  dunklen H aar 
spielt. Vielleicht ist auch er ein wahres Geschenk Gottes.

D ie Zelte w erden aufgeschlagen und ein Lagerfeuer angezün­
det. Ich bin ein w enig traurig , daß ich nicht dabei helfen kann, 
das Lager herzurichten. Aber ich bin nicht die einzige, die still 
seufzt. Vicky sitzt neben m ir in ihrem  Rollstuhl, und auch m ein 
Vater, der einst sein Zelt unter freiem H im m el von M exiko bis 
Alaska eigenhändig aufgeschlagen hat, sieht den anderen nun 
bei der Arbeit zu. Doch unsere Abenteuerlust läßt sich w eder 
durch seine A rthritis noch durch m eine Lähm ung däm pfen. Wir 
beschließen, gem einsam  au f B rennholzsuche zu gehen, und 
mein Rollstuhl erw eist sich als erstklassiger Schubkarren für die 
trockenen Zw eige, die Papa m ir au f dem  Schoß aufschichtet.

Die Sonne versinkt hinter den Bergen im  Westen und über­
zieht den See und die Bäum e m it einem hauchzarten M alven­
violett. D arüber liegt ein unw irklicher goldener Glanz. Wir wer­
den beinahe so still w ie die Felsen und Bäum e um  uns her, als 
w ir nun von unserem  C am pingtisch aus das Schauspiel der 
A benddäm m erung beobachten.

Ken und Rana stellen unseren tragbaren K ochherd auf, und 
ich w ende mich an Vicky.

„Was hältst du denn von ihm ?“ frage ich sie leise.
„E r ist ein Geschenk ... ein echtes Geschenk!“ flüstert sie m it 

einem  versteckten Grinsen zurück.
Trotz der langen Wochen, die ich im Bett verbracht habe, bin
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ich nun dankbar, a ls ju d y  und m eine M utter m ich au f meinem  
Feldbett m it einer w arm en D aunendecke zudecken. Ich bin 
selbst erstaunt darüber, wie schnell ich die unangenehm en Erin­
nerungen an alles, was m it B ettlägerigkeit zusam m enhängt, 
einfach vergessen kann. Ich käm pfe gegen den Schlaf an und 
lausche statt dessen a u f das Rauschen des Windes in den Wipfeln 
der Tannen und beobachte das ständig w echselnde M uster, das 
der M ond durch die Z w eige hindurch au f das Zeltdach w irft. Je­
m and pum pt gerade zischendes Propangas in eine Laterne, und 
ich höre, w ie Rana und Vicky sich in ihrem  Z elt noch flüsternd 
unterhalten. Ken rollt seinen Schlafsack draußen am  Lagerfeuer 
aus. Alles w irk t so vertrau t und gem ütlich ...

Ken fährt m it m einen E ltern und m ir zum  Angeln au f den 
Bergsee hinaus, w ährend Rana und Vicky einen Ausflug zum  
M am m oth  M ountain  m achen. E r m ietet zwei R uderboote für 
uns: eins für m eine E ltern  und Judy, das andere für uns beide. 
D ie zwei B oote verbindet er m it einer Kette. Ich sitze bequem  
au f einem  C am pingstuhl, den er für mich in dem  B oot befestigt 
hat. Gemächlich rudern  w ir au f eine schattige Uferstelle zu, wo 
die Fische riesengroß und unvergleichlich fett sein sollen, wie 
Ken uns versichert. N atürlich glauben w ir ihm  aufs Wort.

Er versieht zwei A ngelruten m it H aken und  K öder und er­
klärt M utter und Vater ein paar Begriffe aus dem  Anglerlatein. 
Wir lachen. Selbst w enn w ir heute keinen einzigen Fisch an 
Land ziehen, werden w ir denTag in vollen Z ügen  genießen. Wir 
freuen uns einfach darüber, zusam m en zu sein.

Ken m acht eine A ngelrute für mich zurecht.
„Da, b itteschön“ , sagt er und steckt sie an m einem  Stuhl fest. 

„D ie ist für d ich .“
„Aber ich kann den K öder doch gar nicht ausw erfen“ , pro te­

stiere ich leicht.
„Klar, und einbringen w irst du den Fisch auch nicht, aber im ­

m erhin hältst du die R ute und paßt auf, und deshalb gehört dir 
der Fang.“

U nsere B oote gleiten au f den See hinaus, und w ir plaudern 
genüßlich m iteinander und trinken Lim onade dabei. M it einem 
gellenden Aufschrei zerstört M utter plötzlich die feierliche 
Stille au f dem  See und w endet den K o p f von dem  zappelnden 
Fisch an ihrem  A ngelhaken ab. Ken gibt ihr A nw eisungen, wie
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sie die Leine einziehen soll. Sie w eigert sich, auch nur h inzu­
schauen, rollt aber gehorsam  die Schnur auf. Als Ken die Forelle 
endlich im  B oot hat, bem ühen w ir uns, unsere aufgeregten 
Stim m en gedäm pft zu halten, dam it die A ngler in der Ferne, die 
uns hin und w ieder Blicke zuw erfen, uns nicht für blutige A n­
fänger halten.

Ich w erde zum  offiziellen „F ischw ärter“ ernannt. Ken zieht 
die Forellen m it einer W äscheklam m er aus M etall au f eine 
Schnur und befestigt diese dann an m einem  H andgurt. Ich lasse 
m einen A rm  ins Wasser gleiten und sehe traurig  zu, w ie die H äft­
linge nun neben unserem  B oot verzweifelt im Wasser zappeln. 
Sie tun m ir unendlich leid, und ich denke m ir für jeden  von ih­
nen einen N am en aus. Vielleicht kann ich Ken dazu überreden, 
sie allesamt später w ieder freizulassen.

Ken und ich bem erken, daß mein Vater, der schon seit einiger 
Zeit schweigsam  und uns abgew andt dasitzt, m it irgend etwas 
beschäftigt zu sein scheint. Ab und zu m urm elt er etwas vor sich 
hin und schüttelt den Kopf. Schließlich steigt Ken m it aller Vor­
sicht in das andere Boot, um  nach dem  Rechten zu schauen. Er 
ist der Sache schnell au f den G rund gekom m en. D ie Schnur auf 
Papas Rolle hat sich in ein heilloses W irrw arr verw andelt. Weil er 
L inkshänder ist, hat er die Schnur rückw ärts aufgewickelt!

U nser lautes Gelächter erschallt von einem  U fer des Sees bis 
zum  anderen. D er arm e Ken! Für ihn ist das Angeln eine Wissen­
schaft für sich! Doch er schilt m einen Vater nur zum  Scherz aus 
und m acht sich dann an die Arbeit, die Schnur zu entw irren, 
w ährend w ir den Sonnenschein und die Landschaft um  uns her 
unbeschw ert genießen. Dabei vergessen w ir sogar beinahe, daß 
w ir unsere Leinen ausgew orfen haben.

Ich beobachte Ken fast eine Stunde lang bei der Arbeit. Mit 
unglaublicher Ausdauer und Geduld ist er bei der Sache; bald 
zupft er an einem Fadenende hier, bald wickelt er dort ein Stück 
Schnur auf. M utter schlägt vor, er solle eine Pause machen, 
doch davon will Ken nichts hören. Er w ird nicht eher aufhören, 
bis er die langwierige, kom plizierte Aufgabe erfolgreich been­
det hat. Ich bew undere ihn. D er Bibelvers von dem  treuen 
Knecht fällt m ir ein, von dem  es heißt: „D u bist über wenigem  
getreu gewesen, ich will dich über viel setzen“ (M atthäus 
25 ,2 1 ). O b  er die gleiche Geduld auch un ter Beweis stellen
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würde, wenn er sein Leben m it einer Rollstuhlfahrerin teilen 
sollte?

Am späten Vorm ittag haben w ir eine ganze Reihe von Fi­
schen an der Schnur. Ken langt m it dem  A rm  über mich hinw eg 
und löst die Kette zw ischen den beiden B ooten. W ir treiben aus­
einander, doch w eder Judy  noch m eine E ltern scheinen es zu be­
merken. Sie sind noch im m er m it ihren A ngelruten beschäftigt 
und tauschen schon die ersten Angler-Prahlereien aus.

Ken sitzt im Bug und taucht eins der R uder leicht ins Wasser. 
Die Sonne steht direkt hinter seinem K o p f und m alt m it ihren 
Strahlen eine goldene K rone um  ihn. Seine Z üge im  Schatten 
kann ich nicht erkennen; ich sehe nur seine dunkle Brille und 
das Weiß seines Lächelns, das sich gegen seine som m erdunkle 
H aut abhebt. Ich spüre seinen Blick au f m ir ruhen und erw idere 
ihn. E r gibt ein ansehnliches Bild ab in seiner A ngelw este und 
seinen Safari-Shorts; das Rot seines Halstuchs, das er nach Pfad­
finderart flott im H em dausschnitt trägt, spiegelt sich in dem  ro­
ten Rand seiner grauen W ollsocken und den roten Schnürsen­
keln seiner Wanderstiefel wieder.

„Ich liebe dich, Jo n i“ , sagt er unverm ittelt. E r legt das R uder 
ins B oot zurück und überläßt uns der sanften S tröm ung des 
Wassers.

Ich lächele zurück, ohne etwas zu sagen.
„Seit dem  Treffen bei ,Young Life* im letzten Jahr ..."
Ich hebe m einen A rm  aus dem  Wasser, um  ihm  die Schnur mit 

den Fischen daran zu zeigen.
„K om m , wechsle n u r nicht dasT hem a!“ sagt er.
Ich lasse m einen A rm  kraftlos ins Wasser zurückfallen.
„Also, w eißt du w a s? ... Ich liebe dich auch.“
N un ist es an ihm , mich lächelnd und ohne ein Wort anzuse­

hen.
„Aber das Ganze ist einfach verrück t“ , sage ich und lasse mei­

nen Blick in die Ferne schweifen. „Ich meine, ich liebe dich ein­
fach nur so, ohne irgendw elche E rw artungen. Sauber. Rein. Be­
dingungslos.“ Ich schw enke meinen A rm  unbeholfen im Wasser 
hin und her, und die Fische folgen zappelnd. „Das ist ein neues 
Gefühl für m ich“, sage ich nachdenklich. „Ich habe meinem 
Herzen noch nicht oft freien L auf gelassen ... m it Ausnahm e von 
so etwas w ie einer verm eintlichen Verliebtheit in einen B ekann-
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ten von m ir dam als bei den D reharbeiten. Aber das w ar ziemlich 
egoistisch von mir!

Bei dir ist das ganz anders. Ich will dich nicht vereinnahm en, 
als w ärst du m ein ein und alles. M eine Liebe zu dir ist viel 
freier.“ Ich atm e tie f ein. „Ich glaube, ich hebe dich einfach so, 
wie Liebe sein sollte.“

U nser B oot zieht langsam  seine Kreise au f dem  See. H inter 
Ken entfaltet sich ein atem beraubendes Panoram a von schnee­
bedeckten Berggipfeln, die sich im Wasser spiegeln.

„Es könnte gehen, w eißt d u “ , sagt er.
Ich sehe ihn fragend an.
„Ich h ab e ju d y  und K erbe zugeschaut. Ich traue m ir zu, das zu 

tun, was sie für dich tun ... auch die persönlicheren D inge, bei 
denen ich noch nie zugesehen habe.“

„Sprichst du vom  H eiraten?“ frage ich überrascht, sogar ein 
w enig erschrocken.

„U nser gem einsam es Leben könnte ein echter D ienst für un­
seren H errn sein, Jo n i.“ Er beugt sich vor und um faßt meine 
Schuhspitzen.

Ich schüttele skeptisch den Kopf.
„Ich weiß nicht recht. Ich brauche B edenkzeit.“
„D u hast gerade gesagt, daß du m ich hebst.“
„Ja, aber Heiraten ist ein riesiger Schritt. Da m uß ich m ir hun­

dertprozentig  sicher sein. Du w eißt um  m eine B ehinderung 
und ... und Jo n i and Friends“ und ... ich w ar gerade zwei M o­
nate lang im  Bett. Vielleicht kann ich im M om ent deshalb gar 
nicht klar denken ..."

„Ach, so ist das also! Jetzt, w o du w ieder auf bist, kom m t 
deine alte Feldw ebelnatur w ieder zum  Vorschein. Ich fand dich 
eigentlich viel netter, als du flach au f dem  Rücken lagst; da warst 
du näm lich um gänglicher und hast andere nicht so herum kom ­
m andiert“ , schilt er mich aus.

Ich bin völlig verw irrt. Jedes M ädchen träum t von einem  Ge­
spräch wie diesem , aber wenn es dann kom m t, dann stolpert 
m an plötzlich, als hätte m an noch nie im Leben ans Heiraten ge­
dacht. Die A ngst packt m ich wieder; ich m uß an das große Ent­
w eder-O der denken: entw eder Hochzeit oderT rennung auf im ­
mer. D er Gedanke an eine endgültige Trennung von Ken ist m ir 
jedoch  unerträglich. M uß ich m ich denn so schnell entscheiden?
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Ist alles w irklich so deutlich vorgezeichnet und unw iderruf­
lich?

„Schau mal, ich will dich nicht unter D ruck setzen“ , fährt 
Ken fort, als hätte er m eine G edanken erraten. „Aber das eine 
sollst du wissen: Ich kenne deine Gedanken, und ich w erde mich 
davon nicht abhalten lassen. Ich hebe G ott und sein Wort. Ich 
kann V erantw ortung tragen, und ich kann Entscheidungen tref­
fen.“

Seine W orte w irken ungeheuer beruhigend au f mich. Viel­
leicht hegt es daran, daß ich ihn im  G runde als den Stärkeren 
von uns beiden sehen m öchte. Vielleicht w ar es das auch, was 
m ich vor M onaten irgendw ie gestört hatte: daß ich nicht von 
ihm  bew undert w erden wollte.

D ie nächsten M onate nutzen w ir als B edenkzeit aus. Ich lerne 
Kens Familie kennen: seine E ltern , seine Schwester, eine Tante 
und einen O nkel. Anfangs begegnen sie m ir m it Z urückhal­
tung, doch dafür habe ich vielVerständnis. Im m erhin  w issen sie 
noch nicht viel über mich, und  obendrein sitze ich im R ollstuhl 
und stam m e nicht aus Japan w ie sie.

Tag und N ach t überlege ich nun, wie eine Ehe zwischen Ken 
und m ir funktionieren könnte. Ich entdecke, daß unsere Liebe 
nicht stagniert, sondern von N a tu r aus ruhelos ist, da w ir be­
ständig darau f bedacht sind, die Tiefe unserer Beziehung zu er­
forschen und zu ergründen. Verheiratet zu sein w ürde bedeuten, 
diese Liebe täglich auszuleben, aber auch gem einsam  die großen 
und kleinen D inge des Alltags zu bew ältigen. W ir w ürden ler­
nen m üssen, zu einer E inheit zu verschm elzen; A ufopferung 
w ürde zum  täglichen B rot gehören. Wir w ürden m iteinander re­
den, uns einander m itteilen. U n d  dann putzen und staubsaugen! 
Wir w ürden  uns H obbys suchen m üssen, die w ir w irklich ge­
m einsam  genießen könnten. E inkäufen, den Küchenzettel m a­
chen und kochen. Ja, und irgendw ann w ürden w ir auch ins Bett 
gehen m üssen ... U nd was ist m it Kindern?

O b w o h l das alles w ichtige P unk te sind, die einm al gründlich 
durchdacht werden sollten, m öchte ich m eine A n tw ort au f 
Kens Frage nicht davon abhängig machen, daß w ir im voraus 
alle Problem e gelöst bekom m en. Ich finde es schöner, wenn 
eine gewisse A tm osphäre des Geheim nisses bestehenbleibt. Wie 
kann sich sonst unsere Liebe als w ahrhaft aufopfernd und ver­
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bindlich erweisen, wenn sie nicht vo llkom m en gelöst ist von 
allem anderen, von allem, was ihr vorausgegangen ist? D ann 
wäre mein „Ja“ ein bedingtes, erw artungsgebundenes „Ja, 
aber

Pötzlich, an einem  verregneten N ovem bernachm ittag , be­
tritt er mein M alstudio. E r bew undert den Strauß roter Gera­
nien, die gerade au f der Leinwand entstehen. Alles ist von roten 
Farbtupfern übersät: rote Tuben, Pinsel voll ro ter Farbe, Farb- 
proben in allen R otschatticrungen, die B lum en au f der Lein­
wand. U nd dann bittet er mich, seine Frau zu werden!

„Ja“, sage ich, und der ganze Raum  strahlt buchstäblich, und 
das nicht nur wegen der leuchtenden R ottöne um  mich herum .
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„Bist du nervös?“
„Klar bin ich nervös“, an tw orte t Ken, als er das Scrabble- 

B rett aus der Schachtel hervorzieht. „Im m erhin  sind w ir extra 
hierhergekom m en, um  deine Eltern um  ihre E inw illigung zu 
bitten. D ie fragen sich bestim m t schon seit letztem  Sommer, 
was zwischen uns v o rgeh t.“

„Ist das nicht m erkw ürdig?“ werfe ich nachdenklich ein. 
„W ir sind beide schon über dreißig, und tro tzdem  holen w ir uns 
noch die Z ustim m ung  unserer E ltern .“

„Ich hoffe bloß, daß sich die Sache bei deinen E ltern einfacher 
gestaltet als bei m einen“, bem erkt Ken und schüttelt die Tüte 
m it den B uchstaben gründlich durch. Ich nicke. „M ach dir aber 
keine Sorgen“ , fugt er dann hinzu. „Ich weiß genau, daß du bei 
m einen E ltern einen Stein im Brett hast.“

„Ach, w enn ich doch nur auch aus Japan stam m te!“ witzele 
ich, um  gleich darauf w ieder ernst zu w erden. „Aber mach dich 
au f allerhand Fragen gefaßt. M eine E ltern halten dich zw ar für 
den feinsten Kerl diesseits des Atlantiks, aber sie w erden tro tz­
dem  so einiges wissen wollen. Ich bin ja  bloß froh, daß es beim 
Scrabble geschehen soll. Glaub mir, das w ird die U nterhaltung 
erheblich erleichtern, wie sie auch ausgehen m ag .“

„Ich lasse deine M utter einfach gew innen .“
„Ha! Da kennst du m eine M utter schlecht!“
Bald haben w ir uns zu viert um  ein Ende des Eßzim m ertischs 

versam m elt und ziehen unsere Buchstaben. M utter ist zuerst an 
der Reihe. Sie sieht prüfend über ihre Brillenränder hinw eg, 
legt ihre B uchstaben au f das B rett und erzielt gleich eine hohe 
Punktzahl m it einem  sieben B uchstaben langen W ort. Ich grinse 
in mich hinein und frage mich, w o Ken in diesem  spannungsge­
ladenen Spiel die Gelegenheit finden w ird, die Katze aus dem  
Sack zu lassen.
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„Äh H err und Frau Eareckson“ , beginnt er, als er an der 
Reihe ist, „Jom und ich m öchten Sie beide gern etwas W ichtiges 
fragen.“

„So? Was denn?“ gibt m eine M utter zurück. „M achst du je tz t 
weiter, oder nicht?“

„Ja, schon ... gleich, aber e r s t ...“
„N a gut, dann leg los, dam it w ir fertig w erden!“ sagt sie. D er 

Sieg ist ihr nicht m ehr fern. „Ich hab’ näm lich noch ein gutes 
W ort hier in der H and .“ M utter undV ater legen ihre Buchstaben 
m it g röß ter K onzentration au f das Brett. Ken und ich tauschen 
verstohlen einen Blick aus.

D er Abend vergeht schnell, und m eine M utter, die m it m ehr 
Eifer als w ir bei der Sache ist, hat das Spiel bald m it Abstand ge­
w onnen. Doch sie denkt nicht ausschließlich an ihren G ew inn. 
Weder sie noch Papa haben die angekündigte w ichtige Frage 
vergessen.

Ken eröffnet ihnen, daß er m ich gerne heiraten m öchte. 
Schon allein seine W orte versetzen m ir ein Flattern in der M a­
gengegend. M utter sagt, daß sie es eigentlich von A nfang an ge­
w ußt habe. Sie m öchte am liebsten au f der Stelle bei FrauTada 
anrufen. Vater beugt sich vor, legt eine H and an sein O h r und 
bitte t Ken, die Frage zu w iederholen.

„N a, das ist ja  w underbar!“ sagt m eine M utter und schiebt 
ihre Brille ins Etui zurück. „Aber w ie w ollt ihr beiden denn ... 
nun, wie w ollt ihr denn m iteinander zurechtkom m en?“

„Zugegeben, ein Kinderspiel w ird es nicht w erden .“ Ken und 
ich stärken einander den Rücken.

„Ich habe m ir schon Gedanken über unsere finanzielle Situa­
tion gem acht“, beginnt Ken. „D ie Pflegekosten sind zw ar astro­
nom isch, aber ich bin über m eine Schule gu t versichert, auch 
für Zahnarztkosten, und ..."

„Das habe ich eigentlich gar nicht gem ein t“ , unterbricht 
M utter ihn.

„Ich w erde eine Hilfe für den H aushalt einstellen“, füge ich 
hastig hinzu. „M it m einem  Bus kann ich eine M enge Einkäufe 
selbst erledigen ... w eißt du, ich bitte einfach einen Angestellten 
vom  Superm arkt, m ir m it den Taschen behilflich zu sein. Ich 
kann die H ände anderer Leute dazu benutzen, das Essen zu ko­
chen und den Tisch zu decken. Ich habe insgesam t vier oder fün f
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M ädchen angelernt, die m ir m orgens beim  Aufstehen helfen 
können; Ken m uß näm lich früh zur Arbeit. Aber er kann m ir 
dann abends helfen.“ Ich hebe m einen A rm  au f seine Schulter. 
„Er kann m ir beim  Ausziehen helfen, mein Gesicht waschen, 
den U rinbeutel abnehm en und dergleichen, w ißt ihr. Das ist al­
les ganz schnell gem ach t.“

„D u, äh ..." M utter w endet sich zögernd an Ken. „D u w eißt 
also Bescheid, w ie m an so etwas m acht?“

Ken errö te t ein wenig.
„N atürlich  nicht bis in alle Einzelheiten, versteht sich ... aber 

ich habe ihr schon öfters das Gesicht gewaschen und die Zähne 
geputzt.“ E r strahlt voller Stolz. „Sie sieht auch ohne M ake-up 
prim a aus!“ E r legt seinen A rm  um  m ich und drückt mich an 
sich.

Dann m eldet sich mein Vater zu Wort.
„Ich weiß ja  nicht, Ken, a b e r ... äh, das m it dem , nun, m it dem  

P riva tleben ,... äh .... “ E r fährt nervös m it den H änden durch die 
Luft.

„D u m einst zusam m en schlafen?“ ergänze ich seinen Satz.
„Ja.“ E r trom m elt au f die Tischplatte. „Ja, das m eine ich .“
„H ör mal, Papa“ , sageich m it einem  A ugenzw inkern, „beim 

Scrabble hast du doch sonst nie Schwierigkeiten m it dem  Wort
,Sex‘!“

„N ein, die Frage ist durchaus berechtig t“ , geht Ken au f das 
T hem a ein. „Ich weiß, Joni kann sich nicht bew egen. U n d  sie 
kann auch nichts spüren .“ Er klopft m ir sachte au f das Knie. 
„Aber Liebe ist m ehr als nur ein Akt. Joni hat eine M enge Kör­
perstellen, die noch em pfinden können. Es gibt keinen G rund, 
weshalb w ir nicht m iteinander zärtlich sein könn ten“ , sagt er 
und fahrt m ir dabei sanft m it seinem  H andrücken über den 
Hals. Ich bin ein w enig überrascht darüber, m it welcher Leich­
tigkeit erW orte findet. Er sagt es besser, als ich es gekonnt hätte.

„Wissen Sie“ , fahrt Ken dann kopfschüttelnd fort, „es haben 
uns schon m ehrere Leute, die es gu t m it uns m einten, geraten, 
einfach mal für ein W ochenende zusam m en zu verreisen und es 
auszuprobieren. Wir sollten m iteinander experim entieren, ha­
ben sie gem ein t.“

M utters Finger trom m eln  au f der Tischplatte. Vater beugt 
sich noch w eiter vor, um  jedes W ort aufzufangen.



„Aber das können w ir nicht tun. Ausgeschlossen! Jonis Be­
h inderung ist schließlich kein Vorw and zum  Sündigen. Gottes 
W ort gibt da ganz klare Richtlinien. Wenn unsere Situation ein 
bißchen ungew öhnlich ist, dann ist das noch längst kein Blan­
koscheck. G ott w ird  uns nur segnen, w enn w ir ihm  gehorchen, 
und das w ollen w ir m ehr als alles andere.“

H ier liegt die innere Kraft, das m oralische Gefestigtsein, das 
ich von A nfang an in Ken gespürt habe. Er ist durch und  durch 
aufrichtig, geradlinig, gütig. W underbar transparent. Einfach 
kristallklar, ohne Spur von H interlist oder B etrug. H ier liegt die 
Tiefe, die gebündelte innere Kraft und Stabilität, nach der ich 
mich gesehnt habe. Es ist eine A rt m agnetische Kraft, die nichts 
m it niederen B ew eggründen gem ein hat, sondern geistlicher 
N atu r ist. D eutlicher als je  zuvor w ird m ir klar, wie sehr ich ihn 
liebe.

„Das hö rt m an gern“ , erw idert Papa leise.
„Aber, H err E areckson“ , sagt Ken dann m it seinem spitzbü­

bischen A ugenzw inkern, „w enn die F litterw ochen dann kom ­
m en, w erden w ir schon herausfinden, w ies gem acht w ird. Es 
w ird  halt ein bißchen Erfindungsgeist brauchen, und ein biß­
chen ... Ideenreichtum .“ Er grinst und gestikuliert wie ein Pro­
fessor m it den H änden in der Luft umher.
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„Id  glaub’, ich weiß, w er’s gew esen ist“ , flüstere ic h ju d y  ins 
Oh.

„'Jie im Leben!“ flüstert sie zurück.
„Doch. Seine Geliebte w ar’s. B estim m t!“ M eine Stim m e 

wirl ein w enig lauter.
„Cann gar nicht sein. Sie w ar überhaupt nicht in der Nähe, als 

dervlord  verübt w u rd e .“
„’st!“ Stirnrunzelnd rückt Ken au f m einer anderen Seite ein 

S tük von m ir ab.
„ru t m ir leid“ , flüstere ich und kann m ir nur m ühsam  ein Ki- 

chen verbeißen. D ann w ende ich mich w ieder an Judy. „Wir 
m üsen ein bißchen leiser sein ... Was hast du gerade über dieTat- 
zeitgesagt? Ich glaube, die Geliebte hat die ganze Z eit über ge- 
wult, da ..."

Kmm ist der A gatha-C hristie-F ilm  zu Ende, als Judy  und ich 
denFall schon in allen Einzelheiten diskutieren. Ken beteiligt 
sicbnicht an dem  Gespräch. Schweigend n im m t er seinen Pulli 
unddie Popcornschachteln an sich.

„Entschuldigung“ , sagt er distanziert und drängt sich an uns 
vorher, um  m einen Rollstuhl aus der K inogarderobe zu holen.

Irgend etwas stim m t hier nicht.
N ch d em  die beiden m ich in den Rollstuhl gehoben haben, 

geh Judy zurToilette.
„Vas ist denn los?“ frage ich leise, w ährend ein paar K inobe- 

sucbr an uns vorüber aus der Reihe treten. O hne ein Wort rückt 
er neine Füße au f dem  Pedal zurecht.

„lag schon, was ist denn los?“ frage ich, als das Kino leer ist.
Nieder bleibt er m ir eine A n tw ort schuldig.
N  schön, w ir haben also unsere erste A useinandersetzung. 

U n izu  allem Ü berfluß  ist Ken auch noch von der stillen Sorte! 
Ich smre, wie der Z o rn  in m ir hochsteigt.
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A m  A usgang verabschiedet sich Judy  von uns, setzt sich in ih­
ren Wagen und fährt davon. Ich bin froh, als w ir allein sind, und 
hoffe, daß Ken es genauso em pfindet. Wir m üssen unbedingt 
reine Luft schaffen. Z u zw eit machen w ir uns aut den Weg zu 
m einem  Kleinbus au f dem  Parkplatz.

U nterw egs brem se ich m einen Rollstuhl unverm ittelt.
„Ich fahre nicht weiter, wenn du m ir nicht sagst, was los ist. “
„Also g u t.“ Ken verschränkt die Arm e. „D u hast dich unter­

halten, w ährend der Film lief. Du hast nicht mal dam it aufge­
hört, als ich dich erm ahnt habe.“

„Ken, erstens habe ich mich nicht großartig  unterhalten. Ich 
habe leise geflüstert“ , sage ich betont. „U nd  zw eitens hat uns 
kein M ensch g eh ö rt.“

„D u hast andere dam it g estö rt“ , w irft er m ir /or.
Ich bin fassungslos.
„Das ist doch lächerlich! N iem and hat uns gehört, weil nie­

m and in der Nähe war. Das Kino w ar schließlich halb leer.“
„Ich w ar gerade aufgestanden, um  denTeenagern vor uns den 

M arsch zu blasen, weil sie sich so laut aufgeführt hatten, und 
dann m ußt du dich unbedingt m it Judy  un terhalten .“ Er geht 
vor m ir au f und ab. „Genau wie die jungen  Leute. Wie soll ich 
von ihnen verlangen, sich ruhig zu verhalten, wenn ausgerech­
net ihr beiden es nicht tu t?“

„W ir haben uns sehr w ohl ruhig  verhalten. Wir haben uns flü­
sternd unterhalten, a n s ta tt ... anstatt Popcorn durch die Gegend 
zu werfen und zu lärm en!“ Ich w erde lauter.

„Schrei mich nicht an!“ befiehlt Ken.
„Schreien? D u denkst doch w ohl nicht im E rnst, daß das ge- 

schrien w ar!“ Ich starre ihn ungläubig an. „D a kennst du mich 
aber schlecht!“

„Ich brülle jedenfalls n ich t.“
„So? Aber ich.“ Ich mache eine Kunstpause. „M eine ganze Fa­

milie b rü llt.“
„So ist das also!“ m urm elt er und geht w eiter au f und ab. 

„K aum  sind w ir verlobt, und schon w ird ein ganz anderer 
M ensch aus dir. D avor habe ich Angst gehab t.“

„Ken ...“ Ich ringe um  m eine Beherrschung. „Ken, ich bin 
kein anderer M ensch gew orden. So bin ich nun einm al.“

E r bleibt stehen und sieht mich an.
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„H ast du denn noch nie von den Versen gehört, w o es heißt, 
daß m an im  Z orn  nicht sündigen soll? U nd  keine schlechten 
W orte aus dem  M und  hervorgehen sollen?“

Plötzlich kom m e ich m ir wie ein Tier in der Falle vor. Aus ei­
ner lächerlichen K leinigkeit ist eine handfeste Auseinanderset­
zung gew orden. U nd  Ken zw ingt m ir seine E rw artungen  auf.

„Schm eiß m ir bloß keine Bibelverse an den K opf1. Denk 
daran, die Liebe soll schließlich eine Vielfalt von Sünden zudek- 
ken .“ M eine Augen w erden zu schm alen Schlitzen. „U nd, ne­
benbei gesagt, kann ich nicht finden, daß ich m ich einer .Vielfalt 
von Sünden* schuldig gem acht habe.“

Ich bin au f dem  besten Weg dazu, m eine Klauen zu zeigen, als 
ein junges Ehepaar aus einem Wagen am Rand des Parkplatzes 
aussteigt.

„Sie m üssen entschuldigen“ , sagt der junge M ann, als sie lä­
chelnd au f uns zukom m en, „aber sind Sie nicht die D am e, die 
m it dem  M und Bilder m alt ... Joanie? Wir haben Ihren Vortrag 
in der Kirche m einer M utter g eh ö rt.“

Erschrocken stocke ich m itten  im  Satz, werfe Ken einen Blick 
zu, ringe m ir ein Lächeln ab und bejahe die Frage. B evor die Si­
tuation peinlich w ird, stelle ich ihnen Ken vor: „U nd das ist Ken 
Tada, m ein Verlobter.“ Sie lächeln überrascht.

Ken reicht ihnen ein w enig gezw ungen die H and, lächelt zu­
rück und m urm elt ein paar freundliche Worte. Seine verlegene 
und doch aufrichtige Art, sich der Situation zu stellen, berührt 
m ich irgendw ie. Zugleich wünsche ich ihn m eilenw eit fort, 
weil er m eine Starrköpfigkeit, m eine Lieblosigkeit so offen dar­
gelegt hat. Plötzlich w ird m ir klar, daß es im  „Hafen der E he“ 
längst nicht so rom antisch vor sich geht, wie m an es sich vor­
stellt, sondern zuw eilen auch stürm isch und recht anstrengend.

Während Ken allerhand Fragen über unsere bevorstehende 
Hochzeit beantw ortet, frage ich mich im  stillen, ob er sich über­
haupt noch darauf freuen kann.

Endlich gehen die beiden au f den K inoeingang zu. Ken und 
ich schauen ihnen w ortlos nach, bis sie in derT ür verschw unden 
sind.

„Nun, Jo n i“ , bricht er dann leise das Schweigen, „w orüber 
hast du eigentlich dam als gesprochen, als du in der Kirche seiner 
M utter den Vortrag gehalten hast?“
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„Wie bitte?“ Ich schaue Ken an. „O h, ja  ... also, w ahrschein­
lich habe ich etwas darüber gesagt, wie m eine Lähm ung m ir ge­
holfen hat, Jesus ähnlicher zu w erden ... du w eißt schon, andere 
zu heben, S elbstzuch t..." Ich senke den Blick. „G eduldig sein ... 
die Sünde meiden

„Lind?“ fragt er und kom m t einen Schritt näher.
„U nd  ich m öchte dich trotz allem noch heiraten“ , sage ich 

m itTränen in den Augen und sehe zu ihm  auf. „Das heißt, wenn 
du mich überhaupt noch w illst.“

Er n im m t mich in seine A rm e, und dann gehen w ir langsam  
au f den Bus zu.

„U nd du m einst w irklich, die Geliebte hat den M ord began­
gen? Soll ich dir mal was sagen? Ich bin ganz deiner M einung“ , 
sagt Ken, w obei er seine H and au f m eine A rm lehne legt.
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Ich habe so m anchen am erikanischen „B rautschauer“ * als Gast 
m iterlebt; nun bin ich an der Reihe, im  M itte lpunkt des Gesche­
hens zu stehen. Ich kann es im m er noch nicht fassen. In mei­
nem  R ollstuhl m it seinen staubigen Rädern und quietschenden 
Treibriem en kom m e ich m ir ein w enig fehl am  Platze vor inm it­
ten all der hübsch eingew ickelten Geschenke, der zierlichen Pa­
pierdekorationen und appetitlichen H äppchen. Trotzdem  freue 
ich m ich, daß der ganze R aum  m it Papierschlangen und Schlei­
fen geschm ückt ist, genau w ie zu jedem  gew öhnlichen B raut­
schauer.

D ie Geschenke sind um  mich au f dem  Fußboden aufgebaut, 
und die beiden T öchter einer Freundin haben die Ehre, sie ein­
zeln für mich zu öffnen. Die D am en, die sich m ir zu Ehren ein­
gefunden haben, schenken m ir K ochtöpfe und B ratpfannen, 
was sehr w illkom m ene Gaben sind, denn Kerbe und Judy  w er­
den bei ihrem  Auszug allerhand K üchengeräte m itnehm en. Ich 
w erde die beiden sehr verm issen -  ein trauriger, doch kurzlebi­
ger G edanke inm itten  dieser Freude.

Eine Kaffeemühle undTassen. Auflaufform en und ein Bügel­
brett. G eschirrtücher und Topflappen.

M eine kleine Freundin m üht sich ab, ein glänzendes Bügel­
eisen aus der V erpackung hervorzuheben. Sie braucht beide 
H ände, um  es für alle sichtbar in die H öhe zu halten.

„Wie kannst du das überhaupt benutzen, Joni?“ fragt sie m it 
der A ufrichtigkeit eines Kindes.

„G enauso, wie ich die T opflappen benutzen w erde.“
„U nd  wie m achst du das?“

* Ein fröhliches Zusammensein, zu dem die Braut vor der Hochzeit eingela­
den wird, um die Hochzeitsgeschenke in Empfang zu nehmen.
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„Ich borge die H ände von jem an d  anders. So, w ie ich gerade 
deine borge, um  die Geschenke zu öffnen.“

Sie nickt zufrieden und n im m t die nächste Schachtel in die 
H and. Sie ist in weißes Spitzenpapier verpackt und m it einer rie­
sigen weißen Schleife verziert. Z um  Vorschein kom m t ein ele­
gantes, schwarzes Seidenneglige. Alle im Raum  bestaunen es. 
Geschw ind lese ich die beigefugte Karte: „Liebe Joni, alles 
G lück der Welt w ünscht D ir Deine Vicky O livas.“ Ich w erfe ihr 
ein dankbares Lächeln zu. Sie sitzt neben einigen anderen Roll­
stuhlfahrerinnen in einer der hinteren Reihen.

Nach Plätzchen und Saftcocktails ist es an der Zeit, daß ich 
mich bei allen bedanke. Ich überlege, wie ich den N achm ittag  
bedeutsam  beenden kann.

„Als ich noch keine zwanzig w ar und mich w ohl oder übel 
gerade m it dem Leben im R ollstuhl abfinden m ußte, da hat m ir 
vor allem, was m it H eiraten zu tun  hatte, regelrecht gegraut. Ich 
habe sogar einm al zu einem  R eporter von der Zeitschrift 
,People' gesagt, w enn ich je  einen M ann genug lieben sollte, um 
ihn zu heiraten, dann w ürde ich ihn hoffentlich genug lieben, 
um  seinen A ntrag abzulehnen.“

„D afür ist es je tz t aber ein bißchen zu spät, Joni!“ ruft Rana 
m ir durch den Raum  zu. Alle lachen.

„Ja ... also, ihr w ißt doch alle, daß die völlige Liebe die Furcht 
austreib t“ (i. Johannes 4, 18), gebe ich zurück und schlage da­
m it eine Brücke zu einem ernsteren Them a. „Wenn ich ganz ehr­
lich sein soll, dann habe ich dam als die größte A ngst davor ge­
habt, einen B rautschauer über m ich ergehen lassen zu m üssen -  
so albern das auch klingen mag! Ich habe mich so sehr davor ge­
scheut, vor einem ganzen Z im m er voller Frauen und M ädchen 
sitzen zu m üssen und m eine Geschenke nicht auspacken zu kön­
nen. N icht einm al die Schleifen daran hätte ich lösen können!“ 

M eine Freundinnen halten im A ufräum en inne, und m ehrere 
kom m en aus der Küche w ieder in den Raum . Es ist so still ge­
w orden, daß man eine Stecknadel fallen hören könnte.

Ich sehe au f den Berg von zerknittertem  G eschenkpapier ne­
ben m einem  Rollstuhl hinunter.

„Ich hatte Angst, daß alle denken würden: ,Was will sie denn 
nur m it einem Bügeleisen anfangen? Sie kann doch ihre Hände 
gar nicht bew egen!' Aber echte Liebe treibt die Furcht aus, und
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ich kann ganz ehrlich sagen, daß ich diese Liebe spüre. U nd 
zw ar von jedem  einzelnen von euch!“ Ich w erfe FrauTada und 
Carol, m einer zukünftigen Schwägerin, einen Blick zu und lä­
chele Vicky an. W ennjem and versteht, was in diesen M om enten 
in m ir vorgeht, dann ist sie es.

„U n d  außerdem “, füge ich hinzu und sehe au f das schwarze 
N eglige, „außerdem  kann ich m ich auch selbst annehm en, wie 
ich bin. G ott hat mich geschaffen ... ob ich nun ein Bügeleisen 
in den H änden halten kann oder nicht ... Ach ja, und übrigens, 
m eine Haushälterin w ird an dem  Bügeleisen ihre wahre Freude 
haben!“
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In den Wochen vor unserer H ochzeit im  Juli m ale ich viel; ei­
gentlich tue ich es eher zur B eruhigung m einer N erven als um  
irgendw elcher Vereinbarungen m it Verlegern willen. D och 
Farbe und Pinsel scheinen sich nun gegen gew öhnliche O bjek te 
zu sträuben, und au f beinahe m ystische Weise schaffe ich Bilder, 
die ätherisch und voller R aum  w irken. Ich fühle m ich zu T he­
m en hingezogen, die abseits von der B ildm itte ihren Schwer­
punk t haben, Them en, die deutlich einen japanischen Einfluß 
verraten.

Kens E ltern heißen mich in aller H erzlichkeit und W ärm e in 
ihrem  H eim  w illkom m en. O bw ohl sie ein durch und durch 
amerikanisches Leben fuhren, halten sie noch im m er an einigen 
ihrer japanischen Traditionen fest. Bei Sukiyaki und Sunom ono 
lernen w ir einander besser kennen. Sie erzählen m ir allerlei Be­
gebenheiten aus Kens und Carols K indheit und zeigen m ir lu­
stige Schnappschüsse von Ken als K leinkind, pausbäckig und 
glückstrahlend.

Sie erkundigen sich auch nach m einer Familie und freuen sich 
m it mir, daß m eine Schwester K athy zeitig genug kom m en 
will, um  m ir bei den V orbereitungen für die H ochzeit zu helfen.

„Für K athy und dich w ird  G roßvaters G eburtstagsfeier am 
nächsten W ochenende ein besonderes Erlebnis sein!“ sagt Frau 
Tada und reibt sich die H ände. „W enn jem an d  in Japan achtund­
achtzig w ird, ist das ein großes Ereignis.“

Als K athy m ich w enigeTage später in das Haus des ehrw ürd i­
gen G roßvaters schiebt, fallen m ir sofort die Ä hnlichkeiten zw i­
schen ihm  und m einem  Vater ms Auge: silberweißes Haar, Brille 
und ein weises Lächeln. U n d  beide sind sie ziem lich klein von 
Gestalt. G roßvater ist sogar begeisterter H obbym aler: exoti­
sche Vögel au f Pflaum enblütenzw eigen; W eidensträucher und
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C hrysanthem en, nebelverhüllte Berggipfel und Seen. Voller 
Stolz präsentiert er seine gerahm ten K unstw erke an der Wand, 
genau wie mein Vater daheim . W ährend ich durch die Räum e 
rolle, um  die G em älde zu bestaunen, gibt G roßvater m ir E rläu­
terungen dazu aufjapanisch, die Kens Vater für m ich übersetzt.

Ken, K athy und C arol schieben mich in G roßvaters orientali­
schen G arten hinaus. E r geht uns au f dem  sauber geharkten 
Kiesweg voraus an sorgfältig gestutzten Sträuchern und trop i­
schen Pflanzen vorüber. H in und w ieder bleibt er stehen, um  
uns ein besonderes H eil- oder K üchenkraut zu zeigen. Wenn ich 
auch seine W orte nicht verstehen kann, so spüre ich ihm  deutlich 
den Stolz und die Freude an seinem  G arten ab.

Später am  N achm ittag  bekom m e ich einen Einblick in G roß­
vaters Talent au f dem  Gebiet der Kalligraphie (Schönschreib­
kunst) und der D ichtung, als er uns m ehrere Seiten „H aiku“ in 
kunstvollster A usführung zeigt. Ich denke lächelnd an die vielen 
interessanten Gedichte, die mein Vater geschrieben hat. Ich 
treue mich schon au f das gegenseitige Kennenlernen dieser bei­
den Männer.

Im Verlauf der Feier erfahre ich auch von den schweren Erleb­
nissen der FamilieTada. W ährend des Z w eiten Weltkriegs haben 
sie Haus, Geschäft und G rundbesitz verloren, als diejapanische 
B evölkerung der am erikanischen W estküste aus Sicherheits­
gründen  in Lager zw angsevakuiert w urde. Kens Vater w ar der 
Vorsteher eines solchen Lagers. H eute kann er ohne Schwierig­
keiten über diese Z eit sprechen; die Vergangenheit m it all ihren 
Küm m ernissen liegt nun weit hinter ihm . Wir unterhalten uns 
über sein E xport/Im port-G eschäft. N och im m er reist er als 
H andelsvertreter in den O rient. Ich verspreche ihm , beim  näch­
sten Mal eins von m einen ins Japanische übersetzten Büchern 
m itzubringen.

FrauTada -  ich nenne sie inzwischen „M utti T .“ -  ist eine le­
bensfrohe, kontaktfreudige Frau m it den gleichen schwarzen 
Haaren und funkelnden Augen w ie ihr Sohn. Sie arbeitet als 
Buchhalterin in einer großen M aschinenfabrik, doch daneben 
ist sie eine passionierte Köchin und G ärtnerin. Als ich erw ähne, 
daß auch ich m ich für alles, was m it Kochen zusam m enhängt, 
interessiere, verspricht sie mir, bei ihrer nächsten Fahrt nach 
Klein-Tokio, in der Innenstadt von Los Angeles, eine Reihe
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japanischer Spezialitäten und U tensilien m itzubringen. Sie 
m öchte gern lernen, m ich in ihre A rm e zu nehm en. Ich erkläre 
ihr, w ie sie es tun  kann, und als sie ihre A rm e dann um  mich 
schlingt, m erke ich, daß sie in etwa so groß ist w ie ich in m ei­
nem  Rollstuhl.

Carol, Kens Schwester, ist Studentin, m odebew ußt und wie 
Ken zu jedem  Spaß bereit, m it dem  gleichen dunklen, sportli­
chen guten Aussehen wie ihr Bruder. W ährend der Feier blättert 
sie m it m ir in einer M odezeitschrift, deutet hier und da a u f ein 
besonders flottes Teil m it P fiff und lädt m ich ein, sie einm al au f 
einem Stadtbum m el zu begleiten. W ährend sie blättert, fällt 
mein Blick auf ihre schlanken, dunklen Finger, gegen die die ro t­
lackierten Nägel kräftig  leuchten. Ich weiß je tz t schon, w ie sehr 
m eine zukünftige Schwägerin m ir ans Flerz wachsen w ird. Wir 
beiden werden eine M enge Spaß m iteinander haben!

A m  Ende des N achm ittags fuhrt einer von Kens jüngeren  
Vettern einen traditionellen Fächertanz im  K im ono vor. G roß­
vater hält eine kurze D ankesrede aufjapanisch, in der er sich bei 
allen dafür bedankt, diesen hohen Festtag m it ihm  gefeiert zu 
haben. Beim  Abschied sage ich nachdenklich zu Ken, w ie ver­
schieden doch unser kultureller H in tergrund  ist.

A m  gleichen Abend geht K athy m it uns beiden in ein Suschi- 
Restaurant, um  einige letzte Kleinigkeiten für die H ochzeit zu 
besprechen.

„Aha. Tekkam ani ... Saschimi. M ir scheint, euch beiden D a­
m en steht ein K ulturschock b evor“ , sagt Ken beim  Studieren 
der Speisekarte. „H ast du schon einmal rohen Fisch gegessen, 
Kathy?“

„Pfui! Nie! Nein, danke! M om ent, ich gucke mal schnell ..." 
Sie schlägt die nächste Seite auf. „N a prim a. A ustern in der 
Schale. Das ist doch was für einen waschechten M arylander! 
Teilst du dir ein D utzend m it mir, Joni?“

„Klar! K en“ , sage ich und w erfe ihm  einen schelmischen 
Blick zu, „w ie w är’s m it A ustern?“

„Was denn ... rohe Austern???“ Er schüttelt sich vor gespiel­
tem  Ekel. „Das sollte w ohl ein Scherz sein, w ie?“

„So, so, und roherT hunfisch  ist also dagegen eine w ahre De­
likatesse“, sage ich und rüm pfe die Nase. „D er ganze Laden hier 
riecht wie to ter Walfisch, daß d u ’s nur w eißt!“
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„U nd in den edlen Krabbenpackereien in M aryland riecht es 
besser, wie?“ gibt Ken grinsend zurück.

Wir lachen. D ie Situation ist aber auch zu ironisch! Vielleicht 
haben unsere K ulturen doch m ehr gem einsam , als w ir dachten.
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„Kathy, ich kann’s ja  kaum  abw arten, bis du es m it eigenen Au­
gen siehst. Mein B rautkleid ist eine Wucht, sage ich dir! So ein­
fach geschnitten, und dabei so elegant!“ schw ärm e ich. Kathy, 
Kerbe und ich sind gerade m it m einem  Bus unterw egs zu dem  
B rautausstattungsgeschäft, w ohin  ich zu einer letzten A nprobe 
bestellt w urde. „U nd  dazu bekom m e ich einen B rautkranz aus 
handgehäkelten M argariten und Spitze. Alles w irk t so nordlän­
disch. Ich finde, ich sollte mein H aar hochgesteckt tragen.“

Bis zum  3. Juli 1982, dem  D atum  unserer Hochzeit, sind es 
nur noch w enige Tage, und m ir ergeht es nicht anders als jeder 
Braut. Ich bin schrecklich gespannt, aufgeregt und nervös.

„N un, du hast dir ja  ausgebeten, daß es eine H ochzeit w iejedc 
andere sein soll“ , seufzt m eine Schwester K athy und lächelt. 
„Schön, daß du dich für ein langes Kleid entschlossen hast. Wie 
w irst du aber verhindern, daß sich der Schleier in deinen Rädern 
verfangt, w enn du zum  A ltar rollst?“

„Daran hat Greg Barshaw schon gedacht“ , erklärt Kerbe. 
„Ein weiches N etz um  die Seiten von Jonis Rollstuhl gespannt, 
und schon ist die Sache im  G riff.“

U m  m ir das Kleid anzuziehen, müssen K athy und Kerbe 
m ich flach au f die einzige C ouch im  Geschäft legen, und diese 
befindet sich zu allem U nglück auch noch direkt am Eingang. 
Ein tragbarer W andschirm  schützt jedoch  vor den Blicken N eu­
gieriger. Wenig später sitze ich w ieder im  Rollstuhl und be­
trachte den Anblick, den ich in dem  Kleid biete, in einem  der rie­
sigen Spiegel. Ich fühle m ich plötzlich w ie eine Prinzessin, so 
feierlich und elegant schaue ich aus! Das Kleid sitzt jedoch noch 
nicht perfekt; es m uß an einigen Stellen ieicht geändert werden.

D ie Schneiderin, eine kleine Frau, deren undeutliches Eng­
lisch ich nur schw er verstehen kann, steht abseits. Sie w indet 
sich nervös ihr gelbes M aßband um  die Finger.
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„Tut m ir leid. Das ist unm öglich .“ Sie schüttelt den Kopf. 
„Tut m ir leid .“

Ich verm ute, daß sie die no tw endige Ä nderung für ausge­
schlossen hält. K erbe rafft den S to ff um  die Schulternähte und 
fragt sie, ob sie das Kleid an dieser Stelle enger machen könnte.

„N ein. Ich habe noch nie ein Kleid für so jem anden geän­
dert.“ Sie w irft die H ände in die Luft, als wolle sie etwas 
Schm utziges abschütteln. „Tut m ir leid“, sagt sie dann in etwas 
herablassendem  Ton.

Ich bin vo llkom m en sprachlos. K athy m acht sich au f die Su­
che nach unserer Verkäuferin. Ich kann die Schneiderin nur fas­
sungslos anstarren. Endlich kom m t die D am e, die m ir das Kleid 
verkauft hat, und erkund ig t sich, ob es Schwierigkeiten gebe.

„N ein, es geht einfach n ich t“ , w iederholt die Schneiderin. 
„N ichts zu machen. Ich habe noch nie ein Kleid für jem anden 
wie sie d o rt geändert.“ Sie zeigt au f mich. Ihre Geste w irk t end­
gültig  und abweisend.

„U n d  ich habe schließlich auch noch nie ein Brautkleid an­
p ro b iert“ , sage ich verzweifelt. „Eine H ochzeit ist auch eine 
ganz neue E rfahrung für mich. W ir werden eben beide heute et­
was dazulernen m üssen .“ Ich bem ühe mich, ebenso resolut wie 
sie zu erscheinen.

Im G runde weiß ich genau, daß m eine Reaktion falsch ist. Bei 
unseren „Joni and Friends“-Sem inaren geben w ir andere R icht­
linien für S ituationen dieser Art. „D enn also ist es der Wille G ot­
tes, daß ihr durch G utestun die U nw issenheit der unverständi­
gen M enschen zum  Schweigen b rin g t“ (1. Petrus 2,15). Ich 
weiß, daß ich Brücken schlagen sollte, anstatt M auern aufzu­
bauen. D och hier geht es um  m eine Hochzeit; dies ist kein theo­
retischer Fall aus einem  Sem inarvortrag.

„W arten Sie b itte eine Sekunde!” w irft die Verkäuferin ein. 
Ihre S tim m e klingt ruhig und besänftigend. „Das w erden w ir 
gleich gelöst haben.” Sie n im m t die Schneiderin zur Seite und 
richtet ein paar freundliche, aber bestim m te W orte an sie. Dann 
w endet sie sich w ieder an m ich, legt m ir die H and au f die Schul­
ter und bitte t m ich um  Entschuldigung. B ehutsam  hebt sie 
dann m einen Schleier ein w enig an und sagt mir, wie bezau­
bernd  ich aussehe. Sie kniet sich neben m einen Rollstuhl au f den 
Teppich und hält die Schulternaht m it den Händen ein.
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„Wo stecken w ir den S toff am besten fest?” fragt sie die 
Schneiderin.

D ie A ngesprochene reibt sich die Handflächen an ihrem  
Kleid und n im m t das M aßband von ihrem  Hals herunter. Fried­
fertig kniet sie neben derVerkäuferin nieder und beginnt, Steck­
nadeln aus dem  Nadelkissen an ihrem  H andgelenk zu ziehen. 
Ich beobachte überw ältigt, wie die Schneiderin un ter den 
freundlichen, sanften W orten der Verkäuferin zusehends um ­
gänglicher w ird. Innerhalb w eniger M inuten ist aller Ä rger ver­
flogen.

Als ich das Geschäft gerade verlassen will, legt die Verkäufe­
rin die Hand au f m eine A rm lehne.

„Sie werden einfach eine zauberhafte B raut abgeben”, sagt 
sie. „Ich bin C hristin , und ich w erde am  3. Juli für Sie und Ihren 
zukünftigen M ann beten .”

„Glückselig die Friedensstifter, denn sie w erden Söhne G ot­
tes heißen” (M atthäus 5,9).
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K athy und ich liegen noch im  B ett und betrachten das traum ­
haft schöne Hochzeitskleid, das vor dem  Fenster in den ersten 
Strahlen der frühen M orgensonne hängt. K athy n im m t meine 
schwache H and in die ihre, und gem einsam  singen w ir leise, um  
den neuen Tag zu begrüßen, m einen Hochzeitstag!

Ich spüre den „Frieden, der höher ist als alle V ernunft“, in mir. 
Da sind keine Zweifel, keine Ä ngste. Ich fühle m ich ... nein, ich 
bin gew iß, daß ich die richtige Wahl getroffen habe. Kom isch. 
Das gleiche Gefühl der Sicherheit erfüllte mich, als ich m ich zu 
dem  Film entschlossen hatte. U nd  dann bei m einem  U m zug 
nach Kalifornien. U n d  später wieder, als „Joni and Friends” ge­
gründet wurde.

D och die Liebe, rein und stark und tief, ist noch viel größer 
als alle G ew ißheit im  H inblick au f ein H ilfsw erk oder einen 
U m zug. Vielleicht ist dieser w underbare Frieden aus dem  Wis­
sen erwachsen, daß unsere Liebe re if und frei von Irrtum  ist. Wir 
haben diese E ntscheidung zu einem  gem einsam en Leben wahr­
lich nicht überstürzt getroffen.

„Ehe ist der A bdruck der Liebe G ottes, den w ir in einem  an­
deren M enschen w iederfinden.“ Dieser Satz aus einem Buch, 
das ich kürzlich las, fällt m ir plötzlich w ieder ein. Was wohl 
heute m orgen  Kens erster Gedanke gew esen sein mag? O b  er 
arg nervös ist? Nein, bestim m t nicht. Ich stelle m ir vor, daß 
auch er von diesem herrlichen Frieden und dieser stillen Freude 
erfüllt ist.

„Trägst du heute die Kette, die Ken dir gestern abend ge­
schenkt hat?“ erkund ig t sich K athy und berührt das zarte Herz 
an m einer Halskette.

„H m  ... es w ürde au f dem  Spitzenbesatz sicher gut aussehen.“
Sie lächelt. „W eißt du, ich k o m m ’ da nicht ganz m it, m uß ich 

gestehen. Er schenkt dir so ein niedliches Kettchen, und du
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schenkst ihm  ausgerechnet eine w uchtige Fischangel. Wie 
kam st du denn bloß au f so eine unrom antische Idee?“

Ich lache leise auf. „E iner seiner Freunde hat m ir einen guten 
Tip gegeben: ,Laß deinem  zukünftigen M ann seine Träume.* 
Die Angel soll so etwas w ie ein Sym bol davon sein.“ Ich un ter­
breche m ich, bevor ich m it der A utoritä t eines B ürgerm eisters 
erkläre: „M öge er im m er reichlich Z eit zum  Angeln finden!“

Ich heirate einen Angler. Einen prim a Kam eraden. Einen B ru­
der. Einen Lehrer. Einen Sportler. M ir fällt w ieder ein, was ich 
ganz zu Anfang über ihn gedacht hatte: welch ein herrlich nor­
m aler Zeitgenosse! Aber er steckt auch zugleich voller Ü b erra­
schungen. U nd heute w ird er m ein M ann werden.

„Ja, da hast du ihm  w irklich eine Luxus-A ngel verehrt. Jetzt 
hoffe ich nur, daß es dir nichts ausm acht, tagein, tagaus Forelle 
und Thunfisch zu essen!“ M it einem  fröhlichen K ichern w irft 
K athy die Bettdecke zurück und springt aus den Federn.

Wie sonderbar von uns, ausgerechnet am  M orgen m einer 
Flochzeit über so profane D inge w ie H alsketten und Angeln zu 
sprechen! D och heute erscheint m ir alles alltäglich und außerge­
w öhnlich zugleich. Ich frühstücke m it m einen E ltern, R ob, Ka­
thy und Kay, Jays ältester Tochter. D ie kleine Earecka trägt 
schon stolz ihren langen Petticoat durch das ganze Haus. Jay 
w äscht m ir das Haar, zieht m ir eine G arn itur bequem er Sachen 
an, hängt mein H ochzeitskleid in den Kleinbus und schickt 
mich m it Judy  zur Kirche los, um  alles w eitere im Haus regeln 
zu können.

A uf dem  Weg zur G em einde fahre ich w ie gew ohnt au f der 
M ittelspur der V entura-A utobahn. D och ansonsten hat der Tag 
nichts G ew ohntes an sich.

„Heute ist mein Hochzeitstag!“ rufe ich den vorüberfahrenden 
Autos zu. O b  Ken w ohl gu t durch denV erkehr kom m en wird?

Im Gem eindehaus helfen m ir m eine B rautjungfern  und 
Freundinnen beim  Ankleiden. Ich schaue im  Spiegel zu, w ie ich 
frisiert und leicht geschm inkt werde. Schritt für Schritt w ird 
eine Braut aus mir. Ich bin selbst davon überrascht, wie ruhig 
ich innerlich bin. Ich plappere nicht aufgeregt daher und kichere 
auch nicht vor lauter N ervosität. Nein, ich sitze einfach gelassen 
da und lächele, w ährend alle anderen aufgeregt um herhasten.

Als m eine M utter und Schw estern kom m en, w erden die er-
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sten Fotos geschossen. M u tte r stellt sich stolz neben m einem  
Rollstuhl für die Fotografen auf. Ihr blondes H aar hat sie zu ei­
nem eleganten französischen K noten gesteckt. Sie streicht m ir 
sanft über den H interkopf, w ie sie es so oft getan hat, als ich 
noch ein kleines M ädchen war.

Wie es Kens E ltern zum ute sein mag? Ich hoffe, er m acht auch 
viele Aufnahm en.

Dann kom m t auch schon einer von den O rdnern , um  zu mel­
den, daß alle Gäste ihre Plätze eingenom m en haben. Es ist an 
der Zeit, daß w ir uns vor dem  Eingang aufstellen. D urch die 
m enschenleere Halle gehen w ir au f die T ür zum  Kirchenschiff 
zu. H eute trage ich keine H andgurte , weshalb es m ir auch ein 
wenig schwerfällt, m einen B rautstrauß aus M argariten beim  
Steuern des Rollstuhls nicht zu verlieren.

Kathy und Jay überprüfen v o r der E ingangstür ein letztes 
Mal den Sitz ihrer B lüten im Haar. Sie streichen sich die h im ­
melblauen B aum w ollkleider glatt und stellen sich m it Kay, C a- 
rol und m einer Freundin Betsy in Reih und Glied auf.

„Ich hab ’ dich lieb, Joni!“ flüstert Jay m ir zu, bevor sie ihren 
Platz im Z ug  einnim m t.

Earecka ist das B lum enm ädchen. Sie dreht sich im Kreis und 
beobachtet entzückt, w ie ihr langes Kleid sich zu einer Glocke 
aufbauscht. Vicky O livas sitzt an einem  der beiden Seitenein­
gänge und begrüßt die Spätanköm m linge, die sich geschwind 
in das G ästebuch eintragen. D ebbie Stone versieht den gleichen 
D ienst an dem  anderen Seiteneingang.

Die T ür öffnet sich, und m ajestätische O rgelm usik  erfüllt 
brausend die Kirche. Ich erspähe Steve Estes, m einen langjähri­
gen guten Freund, der nun als Trauzeuge geladen ist.

M ein Vater sieht in seinem  grauen M orgenanzug m it der sei­
denen W indsor-K raw atte feierlicher aus denn je . G ew öhnlich 
trägt er am liebsten Jeans und H osenträger zu karierten Flanell­
hem den. So elegant kenne ich ihn gar nicht! E r scheint sich je ­
doch in seiner feinen A ufm achung zu gefallen. N un w irft er m ir 
ein stolzes Lächeln zu, mir, seinerjüngstenTochter, die nach ihm  
benannt ist. Ich beuge mich vor und flüstere ihm , so laut ich 
kann, ins Ohr, daß ich langsam  fahren werde, dam it er nicht hin­
ter m ir zurückfällt. Er reicht Rana den einen seiner Krückstöcke 
und hält sich an m einer A rm lehne fest.
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„Bist du nervös?“ erkund ig t er sich.
Ich schüttle nur lächelnd den Kopf. Ein tiefer Friede, eine un­

gew öhnliche innere Ruhe erfüllt mich.
W ährend die letzte m einer B rautjungfern  zum  A ltar schreitet, 

rolle ich ein Stück näher an die T ür heran, um  durch den Spalt 
zu spähen. Da ist Diana. U n d  do rt sehe ich m eine M itarbeiter 
vom  Büro.

Dann plötzlich entdecke ich m einen B räutigam . Die Hände 
h inter dem  Rücken, steht er v o r der versam m elten Gemeinde, 
groß und stattlich in seinem H ochzeitsanzug. Die Augen hält er 
jedoch  suchend au f den Gang gerichtet. Er w artet au f mich.

N un g lüht m ein Gesicht, das H erz pocht m ir bis zum  Hals. 
Plötzlich ist alles so anders. Ich habe m einen Geliebten gesehen. 
D er Wechsel ist so überw ältigend, daß ich nur staunen kann. Da 
ist Freude. E rw artung . U n d  Sehnsucht danach, endlich an sei­
ner Seite zu sein.

Die M usik schw illt an. Papa und ich m achen uns au f den be­
schwerlichen Weg zum  Altar, er am  G ehstock und ich in mei­
nem  Rollstuhl.

„... die seine E rscheinung hebhaben!“ Dieser Bibelvers 
kom m t m ir plötzlich in den Sinn. D ie Reihen voller Freunde 
und A ngehörigen nehm e ich kaum  wahr. „W ir w erden ihn se­
hen, wie er ist. W ir wissen, daß w ir einm al ihm  gleich sein wer­
den“ (nach 2 . T im otheus 4,8 und 1 . Johannes 3 ,2). Ich habe nur 
noch Augen für Ken.

„Ehe ist der A bdruck der Liebe G ottes, den w ir in einem  an­
deren M enschen w iederfm den ..."

So w ird es sein, w enn w ir Jesus sehen, denke ich. D och dann 
nehm en m ich die M usik, der H ochzeitszug, die Kerzen und 
B lum en gefangen -  all die Zeichen, die a u f die Verschmelzung 
zweier M enschen zu einer E inheit hindeuten. Keine K ostüm ­
probe der Welt, keine der zahllosen H ochzeiten, zu denen ich ge­
laden war, konnten m ich au f dieses Erlebnis vorbereiten.

Dieser M om ent ist einzigartig und w ird für im m er und ewig 
einzigartig für m ich bleiben.
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Ken trägt m ich in das w artende Flugzeug hinein. D ie Flugbe­
gleiterinnen fuhren uns zu unseren Plätzen in der ersten Sitz­
reihe, w o w ir von den Blicken der anderen Reisenden der ersten 
Klasse unbehelligt sein w erden. F litterw öchner — welch ein lu­
stiges Wort! U n d  dann all die Ü berraschungen, die uns an Bord 
erwarten: ein Kuchen speziell fü r uns, B lum enkränze aus H a­
waii, O rangensaft in Kristallgläsern, au f einem  Silbertablett ser­
viert! Jederm ann im  ganzen Flugzeug weiß bestim m t bald, daß 
heute unser ersterTag als Ehepaar ist.

U nsere Plätze sind einfach gem ütlich und gut abgeschirmt! 
W ir m achen es uns bequem , reiben einander die N asen und 
schm unzeln einander vergnügt an. Ken fuhrt m ir m einen O ran ­
gensaft an den M und, stellt das Glas w ieder ab und n im m t 
m eine H and in die seine. W ir flüstern einander Geheimnisse zu 
und sagen einander ein um s andere M al, wie schön alles gestern 
abend war.

„In w enigen M inuten zeigen w ir den F ilm .“ Eine Stewardeß 
beugt sich über m ich, um  das Fenster zu verdunkeln. Ken 
schiebt unsere Sitzlehnen zurück, legt m ir m eine K opfhörer an, 
stopft ein Kissen zw ischen uns zurecht, und der Film kann be­
ginnen.

In der ganzen Kabine ist es nun dunkel, und dieT itelankündi- 
gungen laufen über die Leinwand. „W hose Life Is It A nyw ay?“ 
(etwa: „Wem gehört eigenlich dieses Leben?“) steht direkt vor 
uns zu lesen. Von diesem  Film habe ich schon gehört. E r handelt 
von einem m utlosen, resignierten Q uerschnittsgelähm ten, der 
seine Familie und die Ärzte im  K rankenhaus bedrängt, ihn ster­
ben zu lassen. Ein deprim ierender Film. Ken und ich tauschen 
einen vielsagenden Blick aus. Welch eine Ironie!

Z utiefst verlegen kom m t die Stewardeß zu mir, um  w o rt­
reich um  Verzeihung zu bitten. „U nd das zu allem Ü berfluß
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auch noch aut Ihrer Hochzeitsreise!“ jam m ert sie flüsternd, um  
die anderen Passagiere nicht zu stören.

Als sie w ieder gegangen ist, w erfen w ir einander ein Lächeln 
zu. Verzweifelt wegen einer Q uerschnittslähm ung? W ir sind es 
jedenfalls nicht. Wir haben gelernt, dam it zu leben.

D er fünfstündige Flug nach Hawaii in der B 747 ist schnell 
vorüber. Kaum  hat die M aschine das A nkunftsgebäude erreicht, 
als Rana und Judy  auch schon au f uns zukom m en, um  beim 
Aussteigen behilflich zu sein. Wir haben unser „Personal“ m it in 
die Flitterw ochen genom m en, dam it die beiden Ken in dieser 
Zeit Pflegeanleitung geben können. Sie werden in einem  H otel 
ganz in unserer Nähe w ohnen, und w enn sie Ken nicht gerade 
U nterrich t im  Baden und A nkleiden seiner Frau geben, w erden 
sie ihren U rlaub  hier ungestört genießen.

Vor dem  Flughafengebäude w erden w ir von dem  schw eren, 
süßen D uft von Jasm in und tropischen Gewächsen begrüßt. 
D ie Sonne des Südens scheint hell und heiß, und  eine w ürzige 
Brise kühlt uns angenehm  die Gesichter.

Ken m eldet uns im H otel an, gibt dem  Gepäckträger, der un ­
sere Koffer au f unser Z im m er bringen w ird, ein Trinkgeld und 
schiebt mich unverzüglich quer über die Straße au f den weißen 
Sandstrand zu. Das Auspacken der Koffer besorgen w ir später.

D er Ozean ist von atem beraubendem Türkis. D ie Sonne spie­
gelt sich tausendfältig in dem  glitzernden Wasser. Die Szenerie 
ist eine Collage aus Rosa, Türkis und G rün. Jede Welle rollt m it 
perfektem  Schw ung an den Strand, der sich m eilenw eit vor un ­
serem  Blick erstreckt. Ein älteres, rosafarbenes H otel hebt sich 
charm ant von den neueren Bauten aus Stahl und Beton ab. Wir 
beschließen, hier zu Abend zu essen.

Ken streift seine Sandalen ab, fahrt sich m it der H and durch 
das Haar, verschränkt die A rm e, gähnt und streckt sich im Sand 
aus. Sein buntbedrucktes H em d flattert im Wind. H ier w irk t er 
eher wie ein w aschechter Hawaiianer als ein A m erikaner japan i­
scher H erkunft.

W ährend er einen kleinen Spaziergang ans Wasser m acht, 
k o m m t eine dreiköpfige Familie au f dem  S trandw eg au f mich 
zu. D er Sohn träg t ein Sporthem d m it dem  A ufdruck der U ni­
versität von South Carolina; seine E ltern sind m it S trohhüten 
und Badetaschen bewaffnet. An ihrem  aufgeregten Flüstern
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und den versteckten Blicken m erke ich, daß ich erkannt worden 
bin. N un ja. M acht nichts!

„G eorge, guck doch bloß mal, w er da sitzt!“ ruft die Frau und 
schiebt sich die Sonnenbrille au f die Stirn zurück.

„Das g ib t’s doch nicht!“ G eorge ist überrascht und  zieht sei­
nen Fotoapparat aus der Badetasche hervor. „M artha, stell dich 
schnell dazu, ich m ach eben eine A ufnahm e von euch .“

„Also, w enn’s Ihnen recht i s t ..." Ich lächele und strecke ihnen 
den Arm  zum  G ruß entgegen, doch solcherlei Form alitäten blei­
ben offensichtlich unbeachtet. Gewiß verhalten die beiden sich 
nicht m it A bsicht so unhöflich, und ich bin ähnliche B egegnun­
gen gew öhnt. Deshalb bem ühe ich mich, m einen N am en zu 
nennen und die N am en der frem den Familie zu erfragen. D er 
Junge in dem  S porthem d steckt die Flände in die Flosentaschen 
und schaut in die andere R ichtung. D ie ganze Situation ist ihm  
sichtlich peinlich.

„M eine Liebe!“ zw itschert die Frau in dem  tropischen Blu­
m enkleid, faßt m ich bei den Schultern und d rückt ihre Wange 
gegen meine. „Wie reizend, Sie kennenzulernen! Ich habe Ihre 
Bücher gelesen und Ihren Film gesehen. N ein, m eine N ach­
barinnen w erden’s m ir nicht glauben, wenn ich erzähle, daß w ir 
Sie hier getroffen haben!“

„A chtung, b itte  recht freundlich!“ sagt G eorge h in ter seiner 
Kamera und w ink t m it der freien Fland. „U nd  Junior, du stellst 
dich auch daneben.“

„Ach bitte, es w äre m ir lieber, w enn Sie keine B ilder m ach­
ten. Ich bin au f H ochzeitsreise h ier“ , flüstere ich. „A ußerdem  ist 
ein kleiner Schwatz doch viel netter als ein altes U rlaubsb ild“ , 
füge ich hinzu, um  die E nttäuschung ein w enig zu m ildern.

„O h, Sie sind verheiratet?“ Die Frau tritt einen Schritt zurück 
und faßt m ich stolz bei den H änden. „Aber das ist ja  phanta­
stisch! Wer ist denn der Glückliche?“ Sie sieht sich suchend um. 
Den dunkelhäutigen Asiaten im  bunten Freizeithem d und 
Shorts, der sich gerade nähert, scheint sie nicht einm al zu be­
m erken. G ew iß hält sie Ken für einen Einheim ischen oder aller- 
höchstens für m einen Reisebegleiter.

Sow ohl der M ann als auch die Frau scheinen grenzenlos ver­
w undert zu sein, als Ken h inter m einem  R ollstuhl stehenbleibt 
und seine A rm e um  mich legt.
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„D arf ich Ihnen m einen M ann vorstellen — K enT ada“ , kün­
dige ich voller Stolz an.

„O h ...ja , guten Tag!“ D ie Frau schiebt sich den R iem en ihrer 
Strandtasche au f die Schulter und reicht ihm  die H and zur Be­
grüßung. Ihr M ann tu t es ihr nach und versichert „H errn  Ea- 
reckson“ dabei, w ie er sich freut, auch ihn kennenzulernen.

Ich bringe das Gespräch w ieder au f die Familie selbst und 
frage sie, w o sie w ohnen und zu welcher G em einde sie gehören. 
Bald scheinen sie ihre Fassung w iedergew onnen zu haben. Auch 
Ken zeigt keine Spur von Befangenheit. Lächelnd verabschie­
den w ir uns voneinander.

„H err Eareckson!“ m urm elt Ken en trüstet au f dem  R ückw eg 
zum  Hotel. „Sag mal ehrlich, sehe ich vielleicht w ie ein gebürti­
ger Schwede aus?“

H inter dem Scherz ahne ich, daß seine Gefühle m ehr verletzt 
sind, als er je  zugeben w ürde. Wie w ird er ähnliche B egegnun­
gen in Z ukunft hinnehm en? Sosehr ich mich auch dagegen 
wehre, ich bin nun einmal ziemlich bekannt. M enschen wie die 
Familie vorhin am Strand w ird es im m er geben. H at Ken w irk­
lich Verständnis dafür?

Ich m öchte ihn vor dem  Rum m el der Ö ffentlichkeit beschüt­
zen. Ich weiß, daß viele mich unbeabsichtigt in einem  grellen 
Scheinwerferlicht sehen, das jeden, der h in ter m einem  Roll­
stuhl steht, in den Schatten stellt. Wird dieser künstliche Glanz 
die W irklichkeit in den Augen der M enschen verzerren, wie es 
schon so oft geschehen ist? Werden sie daran denken, daß mein 
M ann auch seinen Stolz, seine Gefühle hat? O der werden sie ihn 
einfach achtlos übergehen?

Wie die Scheinwerfer au f der Film bühne, so verm engt auch 
dieses künstliche Licht Sein und Schein. Dabei m öchte ich doch, 
daß alles, was über Ken und mich bekannt w ird, der Wahrheit 
entspricht! Viel w ichtiger ist es aber, daß w ir einen privaten Frei­
raum  haben, eine A tm osphäre, die nur uns gehört, w o alles aus­
gew ogen und erfrischend norm al ist. Ken soll nicht h in ter mei­
nem  Rollstuhl stehen. Ich m öchte ihn lieber an m einer Seite 
oder vor m ir sehen. U nd  in dieser Position soll ihn jeder achten.

So bleibt die unbequem e Frage bestehen: Wie werden w ir mit 
einem  gem einsam en Leben zurechtkom m en, das so sehr der 
Ö ffentlichkeit ausgesetzt ist?
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Ken schließt unsere Z im m ertü r au f und hält sie m it einem 
Koffer geöffnet, w ährend er mich in den Raum  schiebt. D er Ge­
päckträger hat unsere K leidertaschen in die G arderobe gehängt 
und die K offer au f dem  B ett und der K om m ode abgestellt. Im 
Vorhang v o r dem  offenen Balkon spielt die Brise des Spätnach­
m ittags. Ken schiebt mich au f den Balkon hinaus. Gemeinsam  
betrachten w ir still den Sonnenuntergang, der den türkisfarbe- 
nen O zean in ein M eer aus ro tgoldenem  Glas verw andelt. Die 
frische, w ürzige Luft w eht alle Fragen und Zw eifel weg. Ken 
küßt m ich, und w ir flüstern einander zu, w ie him m lisch diese 
Hochzeitsreise w erden w ird.

Wieder in unserem  Zim m er, w irft Ken einen kurzen Blick in 
das Badezim m er, probiert alle Lichtschalter aus und stellt fest, 
ob der Fernseher funktioniert. Ich sehe von der Z im m erm itte  
aus zu. Er zieht sein H em d aus, w irft es au f das Bett, schließt sei­
nen Koffer au f und holt einen leichten Pullover hervor.

„Sollen w ir unsere Sachen auspacken?“ frage ich, als er fertig 
ist.

„K lar“, sagt Ken und reibt sich die Hände. „Wo m öchtest du 
deine Siebensachen denn hingeräum t haben?“

„Also ... vielleicht kannst du m eine Blusen aus der K leiderta­
sche nehm en, dam it sie nicht so arg knittern. Judy  oder Rana 
können dann den Rest später auspacken.“

Ken zieht den Reißverschluß au f und n im m t die Blusen be­
hutsam  aus derTasche.

„Das hätten w ir geschafft“ , sagt er dann, faltet die Tasche zu­
sam m en und verstaut sie in dem  Schrank. „U nd  was kom m t als 
nächstes an die Reihe?“

„M einst du m eine Sachen?“
Er nickt.
„Weißt du, ich w ürde dir lieber je tz t m it deinen Sachen hel­

fen, dam it w ir alles un ter Dach und Fach bekom m en; w ir kön­
nen zusam m en überlegen, w o w ir deinen Kofferinhalt unter­
bringen ... zum  Beispiel am  Waschbecken. D u willst doch be­
stim m t nicht m eine Feuchtigkeitscrem e und R einigungsm ilch 
m itten zwischen deinen Rasiersachen haben.“

Er w ink t gleichm ütig ab.
„Ach, ich packe m eine Koffer nie aus.“
„W irklich nicht?“ A rgw öhnisch lasse ich m einen Blick über
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seinen geöffneten Koffer schweifen, aus dem  Socken, Hem den 
und Shorts hervorquellen. „Ich helF dir aber gern, deine Sachen 
zu sortieren .“

„Laß nur, mein Liebes, ich brauche keine H ilfe“ , w ehrt er ab, 
stopft die Socken in den Koffer zurück und läßt die Schlösser 
einrasten. „Ich packe lieber nicht aus, w enn ich au f Reisen b in .“

Plötzlich sehne ich m ich danach, m eine H ände gebrauchen zu 
können. Ich m öchte nichts lieber, als die Pullover und Hosen 
meines M annes sauber gefaltet in die Schrankfächer zu legen 
und den Koffer un ter das Bett zu schieben. Ich m öchte ins Bade­
zim m er gehen und unsere Flaschen und Dosen ordentlich über 
dem  Waschbecken aufbauen. Ich m öchte seine H em den in den 
Schrank hängen und seine Schuhe paarweise au f dem  Schrank­
boden aufreihen.

Ich bin enttäuscht, daß er am  liebsten aus dem  Koffer lebt, 
w ährend ich gern m eine G arderobe auspacke. U nd  doch kann 
ich überhaupt nichts daran ändern! Ich bem ühe mich, m eine Ge­
fühle vor ihm  zu verbergen, aber verstört bin ich trotzdem .

„Verzweifelt wegen einer Q uerschnittslähm ung? Wir sind es 
jedenfalls nicht. W ir haben gelernt, dam it zu leben ..."

U nd  eine zw eite unbequem e Frage drängt sich auf: Wie wer­
den w ir m it dem  Privatsektor unseres gem einsam en Lebens zu­
rechtkom m en?
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Ken und ich haben es uns au f einer M atratze vor dem  Kam in ge­
m ütlich gem acht; die Köpfe haben w ir nebeneinander gelegt, 
die Decke ist halb au f den Teppich gerutscht. G ew öhnlich zie­
hen w ir uns lieber in unser Schlafzim m er zurück, w enn w ir es 
uns zu zw eit behaglich m achen wollen, aber heute ist Freitag 
abend, und neben dem  bevorstehenden W ochenende gibt es 
auch das erste Kam infeuer dieses Herbstes zu feiern. M ein Roll­
stuhl steht in einer Ecke; Pulli und Jeans hängen salopp an den 
Griffen, m eine Schuhe stehen au f den Pedalen, und das K orsett 
ist au f dem  Sitz gelandet. Scruffy hat sich au f einem  Deckenzip­
fel am Fußende unserer M atratze zusam m engerollt.

M it ausgestreckten A rm en hält Ken eine Bibel über uns. U n ­
ter dem  sanften Licht der D eckenstrahler sind w ir in den Ephe- 
serbrief vertieft.

Gleich zu A nfang unserer Ehe haben w ir diese schöne Tradi­
tion des gem einsam en Bibellesens vor dem  Schlafengehen be­
gonnen. D er E pheserbrief gehört zu den B üchern der Bibel, au f 
das w ir im m er w ieder zurückkom m en. Als ich noch unverhei­
ratet war, habe ich meistens schnell über das fünfte Kapitel hin­
w eggeblättert. N un studieren w ir aufm erksam  jede Weisung, je ­
des G ebot über die gottgefällige Ehe m iteinander. Wir sind be­
strebt, ja  vielleicht sogar ein w enig übereifrig, unser gem einsa­
mes Leben nach der Bibel zu gestalten und Fehler aller A rt zu 
verm eiden. Deshalb sehen w ir auch in jedem  W ort und jedem  
Vers dieses Briefes ein unbezahlbares Juw el, das aus jedem  nur 
erdenklichen Blickwinkel betrachtet werden will.

„U m  deswillen w ird ein M ensch Vater und M utter verlassen 
und seinem  Weibe anhangen, und werden die zwei ein Fleisch 
sein“ , liest Ken langsam  vor. „Dieses G eheim nis ist g ro ß “ 
(Epheser 5, 3 1 .32).

E r läßt die Bibel au f seinem B rustkorb  liegen und massiert
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sich die verkram pften A rm m uskeln. „D ie zwei werden ein 
Fleisch sein“, w iederholt er nachdenklich. „Fühlst du dich 
schon w ie ein Fleisch m it m ir?“

„Ja ... und nein“ , an tw orte  ich vorsichtig. „Wenn du den 
A spekt m it dem  ,Fleisch* m einst, wie es in dem  Vers heißt, dann 
m uß ich ganz klar ja  sagen.“ M ein Flerz klopft ein w enig bange. 
W orauf will er nur m it seiner Frage hinaus? „W arum? Siehst du 
eine Schwierigkeit zw ischen uns, weil ..."

„N ein, nein, das w ollte ich dam it nicht sagen“ , beeilt er sich 
und zieht sich das Kopfkissen zurecht.

„N un, w enn du eher die geistliche oder die gefühlsm äßige 
Ebene des ,Einswerdens* m einst ... in den Ehebüchern steht, 
daß das seine Zeit b rauch t.“ Ich unterbreche mich und höre dem 
Knistern des Feuers zu. „Vielleicht liegt hier auch ein Teil von 
diesem  großen G eheim nis aus Vers 32. “

Ken setzt sich aufrecht, um  sich an das Sofa zu lehnen. Er 
schlägt die Bibel zu und legt sie hinter sich au f ein Sofakissen. 
D ann zieht er sich die Decke über die angezogenen Knie und 
m acht eine bew egliche Berg-und-Tal-Landschaft daraus.

„M anchm al frage ich m ich, ob der Rollstuhl als Hilfe oder als 
H indernis gedacht ist“ , sagt er leise.

V erw irrt sehe ich ihn an.
„Als Hilfe natürlich! Zu dem  Schluß waren w ir zum indest 

vor unserer Heirat gekom m en“ , weise ich ihn zurecht. Als er 
nicht an tw orte t, füge ich hinzu: „D u w eißt doch, die Sache m it 
Gottes Kraft, die in den Schwachen m ächtig ist.“

E r nickt. Die D eckenstrahler werfen tiefe Schatten über sein 
Gesicht, und ich kann seine Augen nur m ühsam  sehen.

„Es fällt dir nicht leicht, s tim m t’s?“ flüstere ich sanft.
Er zuckt m it den Achseln und legt m ir dann zärtlich seine 

H and au f die Stirn. Ich bew ege meinen K opf w ohlig un ter sei­
ner Berührung.

„N ein, alles ist in schönster O rdnung , Joni. Es ist halt n u r ..." 
Seine S tim m e verliert sich. Er versetzt der Decke einen Tritt. 
„Zum  Beispiel, daß ich m itten in der Nacht aufwachen muß, 
um  dich au f die andere Seite zu drehen ... und dasjede Nacht! Es 
m acht m ir ja  nicht viel aus, aber wenn ich daran denke, daß es 
Jahr um  Jahr so gehen w ird, dann w ird m ir ein bißchen anders 
zum ute. U nd  dann solche D inge wie das hier ...“ E r deutet auf
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unsere M atratze und den Kamin. „Wir geben uns M ühe, uns et­
was Schönes für den Feierabend einfallen zu lassen, genau wie 
norm ale Ehepaare, aber das kann nie so spontan passieren wie 
bei anderen Leuten.“

Ich w ende den Blick ab, um  die glühenden H olzscheite im 
Kamin anzustarren. Ich beiße m ir au f die Lippe und versuche, 
seine W orte nicht allzu persönlich aufzufassen. Wenn ich mich 
doch nur von dem  Rollstuhl do rt in der dunklen Ecke befreien 
könnte!

D och Ken fahrt fort.
„M it deiner A bendtoilette bin ich schnei! fertig, aber der Ge­

danke daran, daß ich für den Rest unseres Lebens jeden  Abend 
U rinbeutel ausleeren soll, ist doch ein bißchen m erkw ürd ig .“ 
Er schüttelt den Kopf,

Ich bin versucht, ihn m it einer spitzen B em erkung zum  
Schw eigen zu bringen. Im m erhin haben w ir uns über solche 
P roblem e zur Genüge vor unserer H ochzeit ausgetauscht und 
K larheit geschaffen. Wir haben von B indung und O pferbereit­
schaft gesprochen.

„A ber K en“ , entgegne ich kleinlaut, „denk doch nur an die 
vielen Ehem änner, die bei drei oder vier K indern tagein, tagaus 
einspringen müssen. Das ist bestim m t auch anstrengend!“

„N atürlich , aber irgendw ann werden die K inder auch er­
w achsen.“

Im  G runde m uß ich ihm recht geben. Wer hätte auch Voraus­
sagen können, wie unser Ehealltag einm al aussehen würde? 
U n d  ich weiß selbst nur zu genau, daß es eigentlich keine ausrei­
chende theoretische Vorbereitung au f das Leben m it einer Be­
h inderung  gibt. Ich kann Kens Zweifel und Fragen verstehen, 
und ich bin froh, daß er so offen darüber spricht. Selbst nach all 
den Jahren als Gelähmte habe ich m ich noch im m er nicht restlos 
dam it abgefunden, Arm e und Beine zu haben, die m ir nicht ge­
horchen wollen.

„Ja, ich w eiß“ , seufze ich und sehe ihn flehend an. „Ich lebe 
schon jahrelang dam it, und hin und w ieder m öchte ich noch im ­
m er dagegen rebellieren. Ich ... ich w ünschte, ich könnte es dir 
irgendw ie leichter m achen.“ Wie so oft sehne ich m ich je tz t da­
nach, m ich bewegen zu können, um  m ich neben m einen M ann 
vor die C ouch zu setzen und unsere Problem e an seiner Seite
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anzupacken. Statt dessen liege ich still und reglos un ter der 
Decke au f der M atratze.

„U nd  es wäre unsagbar schön, w enn G ott m ich heilte. D as 
w ürde m it einem  Schlag alles ändern!“ seufze ich m it einem  
schwachen Lächeln.

„Heilen? Ich dachte, dieses Them a wäre für dich längst abge­
schlossen.“

„Ist es auch, aber m anchm al tu t es doch gut, G ott m eine ver­
borgensten W ünsche zu sagen. E r soll wissen, daß ich au f einen 
neuen Leib warte, ob das nun in diesem Leben geschieht oder 
erst im nächsten.“

„Ich sehe dich schon vor mir, w ie du frisch gew aschene 
H andtücher faltest“ , schm unzelt Ken.

„Ja, und ich w ürde sie sogar so falten, daß m an nur die Kanten 
sieht“ , erkläre ich stolz.

„Tatsächlich?“ N un  grinst er spitzbübisch. „N a, dann könn­
test du eigentlich auch den Abfalleimer leeren.“

„O  nein, da täuschst du dich aber gewaltig. Beim  M üll h ö rt 
der Eifer näm lich auf!“

Wir fangen an zu lachen. D ann füge ich leise hinzu: „Aber ich 
w ürde dir alles so gern leichter machen, K en.“

W ieder legt er seine H and au f m eine Sirn.
„Das weiß ich, Liebes.“ Er lächelt. Eine Zeitlang schweigen 

w ir und lauschen au f das K nistern des Feuers. Ich fühle m ich un ­
ter der W ärm e seiner H and geborgen.

„D anke, daß du stark sein kannst, w enn ich schwach bin. Viel­
leicht ist gerade das m it dem  Eins werden in der Bibel gem eint“ , 
sagt er, und plötzlich ist m ir w ieder leichter um s Herz.

Er hat gar nicht so sehr nach A ntw orten  gesucht; er wollte 
nur, daß ich ihm  einm al zuhöre. Daß ich ihm  sage, wie gut ich 
ihn verstehe. Ken weiß, daß die Problem e, die m it m einer Be­
h inderung Zusam m enhängen, sich w eder heute noch m orgen in 
Luft auflösen werden. Wenn ich ihm  aber aufrichtig sagen kann, 
daß ich ihn verstehe, dann ist das Problem  als solches nur noch 
halb so gew ichtig und unsere Liebe doppelt so stark.

U nd  an dieser G ew ißheit m uß ich mich feslklam niern. A uf 
seine geheim nisvolle Weise w ird  G ott unsere Liebe stärken und 
uns zu einer E inheit verschm elzen lassen. Glaube, kindlicher 
Glaube, ist der Schlüssel dazu, denke ich, w ährend Ken meine
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Kissen aufsam m elt und mich für die N acht au f die Seite rollt. 
M it den Kissen stü tzt er m ir den Rücken, zieht meine Katheter­
schnur gerade und legt m ir die Beine zurecht, bis ich bequem
liege.

Ich w erde nie dem  Gedanken Raum  geben, daß unsere Ehe 
unter der A llgegenw art m eines Rollstuhls leiden könnte. Auch 
dann nicht, w enn ich m ich nicht allein im  B ett zurechtlegen 
kann. Auch nicht, w enn ich m einem  M ann nach einem  anstren­
genden Tag nicht den Rücken massieren kann. Auch nicht, 
w enn unser W äscheschrank inzwischen in einen M edizin­
schrank voller M edikam ente, K atheter und Korsetts um funk- 
tioniert wurde. Auch nicht, w enn ich die H ände anderer dazu 
borgen m uß, um  unsere M ahlzeiten vorzubereiten und den 
Tisch zu decken, die U nterw äsche meines M annes zu waschen 
und seine H em den zu bügeln und ... Die Liste w ird  im m er län­
ger, aber ich bin felsenfest dazu entschlossen, m it der Verhei­
ßung der Kraft G ottes in unserer Schwachheit zu rechnen. U nd 
ebenso fest bin ich davon überzeugt, daß w ir zu einer Einheit 
verschm elzen w erden. Ich schließe die Augen vor dem  noch 
knisternden K am in und beginne zu träum en.

D er folgendeTag ist ein Samstag. Es ist kühl und w indig — ein 
V orm ittag, w ie geschaffen dazu, im  w arm en Pulli im G arten zu 
arbeiten. Ken bietet m ir seine H ände für ein paar Stunden an, 
dam it ich m it ihrer Hilfe ein w enig gärtnern kann. Ich bin es ge­
w ohn t, die H ände anderer zu borgen, und ich schaue aufm erk­
sam  zu, wie Ken u n ter m einen A nw eisungen die Rosensträu­
cher stutzt. Bei jed em  Strauch erkundigt er sich genau, welche 
Triebe ich entfernen m öchte.

Je länger ich ihm  zuschaue, desto m ehr w ächst m eine Faszina­
tion. Ich beobachte, wie er m it einer D rehung aus dem  H andge­
lenk den Stam m  des Zw eiges anpackt. Seine Finger pressen die 
Schenkel der Rosenschere zusam m en, und der Z w eig  bricht 
m it einem knackenden Geräusch ab. Seine Knöchel werden 
w eiß, und die Adern zwischen seinen Fingerm uskeln treten her­
vor, als er nun einen dickeren Zw eig dicht an der Wurzel ab­
schneidet. E r fühlt die gezackten R änder eines Blattes m it dem 
D aum en und streicht über die nadelfeine Spitze eines D om s.

D er kühle W ind läßt mich in m einem  Pulli vor Kälte schau­
dern. Ich steuere m einen Rollstuhl au f Kens andere Seite, um



mich vor dem  W ind zu schützen. Er richtet sich auf, um  seinen 
Rücken zu strecken, und legt eine kleine Pause ein. Er reibt ein 
sam tzartes B lütenblatt zwischen D aum en und Zeigefinger. 
Dann beugt er sich zur Erde und gräbt m it den Fingern in dem 
dunklen Boden. E r scheint es zu genießen, die E rdklum pen zw i­
schen seinen Handflächen zu zerreiben.

Ein seltsames Gefühl überkom m t mich. Ich habe den starken 
E indruck, als gehörten  seine H ände nun mir. Ich kann die E rd­
krüm el förm lich spüren. U nd auch die gum m iüberzogenen 
Schenkel der Rosenschere, den spitzen D orn und die zarte Ro­
senblüte. Ich m öchte Ken gern sagen, was in m ir vorgeht, 
fürchte mich aber davor, den Z auber des Augenblicks zu zerstö­
ren. Es ist wie ... es ist wie ein Austausch, wie eine Verschmel­
zung. Kens H ände gehören mir, und ich fühle m ich au f w under­
bare Weise m it ihm  „eins gew orden“ .

Wie sonderbar, wie unvorstellbar es doch ist, daß G ott meine 
Schwachheit dazu benutzt, uns ein tieferes Gefühl des Einsw er­
dens zu verm itteln! Das m uß unser G laube bew irk t haben!

Es ist w ahrhaftig  ein großes Geheimnis.
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Ken legt sein Besteck au f den Teller und beugt sich zu mir, um  
mir zuzuflüstern: „Soll ich je tz t den Kaffee kochen?“

„N icht n ö tig “ , flüstere ich m it einem  Seitenblick au f unsere 
Gäste zurück. „Rana hat bereits die Kaffeemaschine eingeschal­
tet.“

Dieser A bend bring t eine neue E rfahrung für mich m it sich. 
Ich habe noch nie eine M ahlzeit so sehr bis in alle Einzelheiten 
planen m üssen. Dazu habe ich T ischtuch und Servietten ausge­
sucht und einen genauen Zeitplan für den H erd und den Ofen 
ausgearbeitet. Das alles m ag sich für jem and  anders als eine 
Kleinigkeit ausnehm en, doch ich habe, über den heutigen Tag 
verteilt, die H ände von drei verschiedenen Leuten geborgt, um  
alles vorzubereiten.

„Das Lam m  ist w irklich ausgezeichnet, Jo n i“, lobt Greg.
„Ja, hat sie ihre Sache nicht prim a gem acht?“ sagt Ken stolz 

und läßt sich den Fleischteller ein zweites M al reichen. „M eine 
Frau ist einsam e Spitze im  K ochen!“ E r n im m t eine Scheibe 
Fleisch und einen Löffel Pfefferm inzsoße dazu.

„D anke schön! Ich freu’ m ich ja, daß es euch schm eckt. Das 
hier ist eins m einer Lieblingsrezepte.“ M eine W angen sind ein 
wenig heiß, doch nicht vor Verlegenheit, sondern vor Freude 
über das Lob. Jeder in der T ischrunde weiß nur zu gut, daß ich 
es nicht war, die die K noblauchzehe zerkleinert hat, das Fleisch 
m it G ew ürzen eingerieben und denT opfin  den O fen geschoben 
hat, doch sie erkennen einstim m ig an, daß ich das Essen ge­
kocht habe.

U nd am  m eisten freue ich m ich über Kens Stolz. „M eine Frau 
ist einsame Spitze im  K ochen.“ K östlicher als jede Delikatesse 
sind m ir diese Worte!

Nach dem  Essen helfen die Gäste beim  Abräum en des Ge­
schirrs. M ich stö rt das nicht -  ganz im  Gegenteil! Ich bin froh,
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daß sie sich hier heim isch genug fühlen, um  ihre Hilfe anzubie­
ten. U nd  dazu ist die Arbeit im  N u  getan, selbst w enn ich nicht 
m ithelfen kann.

Ich bin unsagbar glücklich, Kens Frau zu sein. U n d  diese 
Reise in R ichtung „E insw erden“ ist m eine größ te Freude. Es ist 
ein richtiges Abenteuer. U nser Pfad, den w ir m it dem  R ollstuhl 
zu bew ältigen haben, ist m anchm al von einer dünnen  Eis­
schicht bedeckt, doch bislang sind w ir noch nicht gestürzt. 
M eine B ehinderung hat die Reise nicht beschw erlicher ge­
m acht. Ich liebe Ken nicht nur, ich bin auch bis über beide O h ­
ren in ihn verhebt!

Bei Käsekuchen und Kaffee sitzen w ir noch eineWeile gem üt­
lich beisam m en. Ken gibt ein paar denkw ürdige Begebenheiten 
aus unserem  Ehealltag zum  besten. Schließlich erheben sich 
Greg und N ancy und erklären, daß es höchste Z eit für den 
H eim w eg ist.

Die H austü r fällt h inter Ken ins Schloß, der unsere Gäste 
nach draußen an ihr Auto begleitet. Ich rolle in die Küche, um  
die A ußenbeleuchtung für sie einzuschalten. D ann w ende ich 
den Rollstuhl um  die eigene Achse und schiebe einen der Eßzim ­
m erstühle dam it beiseite, um  den Tisch zu erreichen. In einem 
unbeholfenen Versuch, Ken das A ufräum en zu erleichtern, 
beuge ich mich vor und lange m it dem  A rm  aut denTisch hinter 
eine Reihe von Tassen und Tellern. Gerade will ich das Geschirr 
sachte an den Rand desTisches schieben, als sich m eine M uskeln 
kram pfartig  verhärten. Teller, Tassen, U ntertassen, G a b e ln -a l­
les landet m it einem ohrenbetäubenden Krach au f dem  Fußbo­
den, und Kaffeereste und Sahne ergießen sich über unserem  teu­
ren O rientteppich.

„O  Jam m er!“ Ich verziehe das Gesicht. M ein H osenbein ist 
durchnäßt, und ein See von Kaffeesahne rinn t von m einen Fuß­
stützen au f den Teppich. Ich kann m ich nicht einm al aus dem 
Schlachtfeld entfernen, ohne Splitter und Sahnereste an meinen 
Rädern überall in der W ohnung um herzutragen. Es bleibt m ir 
nichts anderes übrig, als reglos sitzenzubleiben. In m einem  
Z o rn  bin ich den Tränen nahe und verw ünsche m eine gelähm ­
ten G liedm aßen. Wenn ich doch w enigstens m eine H ände ge­
brauchen könnte!

„Es w äreja  auch zu schön gewesen, um  w ahr zu sein“ , stöhne
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ich innerlich. Kaum  sind unsere Freunde aus dem  Haus, und 
schon ruiniere ich alles. U nd  der arm e Ken! Jetzt m uß er nicht 
nur das G eschirr waschen, sondern auch dieses D urcheinander 
aufräum en und m ich säubern. U nd  dabei kann ich ihm  kein biß­
chen helfen.

„Ich w erde nie dem  G edanken R aum  geben, daß unsere Ehe 
unter der A llgegenw art meines Rollstuhls leiden kö n n te .“ 
Plötzlich kom m t m ir dieser Gedanke w ieder in den Sinn, um  
m ich zu verhöhnen. Ich weiß im  G runde — und habe es auch 
w iederholt zu Ken gesagt - ,  daß Gottes Kraft gerade in den 
Schwachen m ächtig ist. D och nun fühle ich mich so schwach, 
daß ich nicht einm al um  innere Kraft beten kann.

D ie H austür öffnet sich.
„N etter Abend, nicht?“ ruft Ken m ir vom  Flur aus zu. An der 

E ßzim m ertü r bleibt er w ie angew urzelt stehen.
„Was ... was ist denn das?“
Ich sitze m it einem  dicken Kloß im  Hals da.
Er lacht auf.
„H ör mal, was in aller Welt ..." Er bückt sich und hebt einen 

zerbrochenen Teller auf.
„M om ent m al“ , sagt er dann. „Ich hole schnell ein Geschirr­

tu ch .“
„Ich ... ich dachte, ich könnte dir helfen“ , stottere ich.
„H elfen?“ Er dreht den W arm wasserhahn auf. „Das A ufräu­

m en w ar doch gar nicht deine Aufgabe, Joni. D u hast doch ge­
k o ch t.“

Schweigend schaue ich zu, wie er den Teppich und den Fuß­
boden reinigt. D ann w ischt er m ein H osenbein ab, hebt m einen 
Fuß hoch und tupft die Sahne von der Fußstütze.

„Ich bin froh, daß dir der Abend gefallen hat ... das Essen ... 
und alles“ , sage ich leise.

Er sieht mich an.
„Joni, ich hab’ dir doch schon gesagt, welch ein gelungener 

A bend cs war.“
„N ein, ich w ollte dam it sagen, wie froh ich bin, daß du w irk­

lich gem eint hast ... w irklich gedacht hast ...“
„... daß du das Essen selbst gekocht hast?“ fragt er und legt 

seine H and au f m ein Knie.
Ich lächele nur.
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N un lacht er wieder, und eine Woge der E rleichterung durch­
flutet mich. Ich bin so schwach, aber er ist stark. Er hat m ir die 
Last abgenom m en, und plötzlich m uß ich an eine andere Gele­
genheit denken, als die Rollen vertauscht waren. M it einem  ein­
fachen W ort, einem  aufrichtigen Lächeln tragen w ir die Last des 
anderen und stärken das Band der Liebe zw ischen uns.
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„M an könnte m ich direkt für eine gew öhnliche Hausfrau hal­
ten, so w ie ich heute ganz allein eingekauft habe“ , denke ich 
am üsiert und schaue zu, w ie der ju n g e  A ngestellte des Super­
m arkts hier draußen au f dem  Parkplatz m eine Tüten und Ta­
schen im  Laderaum  meines Kleinbusses un terbring t. Ich steuere 
m einen R ollstuhl ein w enig beiseite, um  eine Frau m it einem 
hoch beladenen Einkaufsw agen Vorbeigehen zu lassen. In dem  
K änguruhbeutel, den sie sich um geschnallt hat, trägt sie einen 
Säugling. M it der einen H and schiebt sie m ühsam  ihren Ein­
kaufsw agen vor sich her, w ährend sie m it der anderen die Ü ber­
griffe ihres V ierjährigen au f die W eintrauben, die aus einer der 
T üten hervorquellen, ab w ehren m uß. Ich m uß lächeln. Diese 
Frau hat etwas m it m ir gem einsam . Beide hören w ir oft die 
Frage: „Wie schaffen Sie es nur?“

An ihrem  Wagen entdecke ich einen Aufkleber. „Liebe ist ein 
täglicher E n tsch luß“ , steht do rt zu lesen. D aheim  angekom ­
m en, berichte ich Ken gleich von dieser Begegnung.

E r zuckt nur m it den Achseln und beginnt, m eine Einkäufe zu 
untersuchen. O b  ich seine Lieblingsplätzchen m itgebracht 
habe, will er wissen.

Ich verneine und frage ihn, ob er die Post schon hereingeholt 
hat. E r m urm elt etwas und deutet in R ichtung W ohnzimmer. 
Ich rolle an den C ouchtisch, schiebe ein paar Briefe um her und 
bem erke, daß schon w ieder eine M ahnung bezüglich einer noch 
unbezahlten R echnung gekom m en ist.

„H ast du die Rechnung denn noch im m er nicht bezahlt?“ 
rufe ich in die Küche hinein.

„N ein “ , ruft er zurück und kom m t m it einer Schachtel Kekse 
ins W ohnzim m er. Plötzlich fällt ihm  ein, daß heute ein B rief von 
m einer M utter angekom m en ist.

„N ette  Zeilen hat sie geschrieben“ , m eint er und geht au f den
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Stapel Post zu, um  ihn zu durchsuchen. D er B rief von m einer 
M utter befindet sich nicht darunter. Er m üsse ihn w ohl verlegt 
haben, m urm elt er.

Ich rolle in die Küche zurück, um  einen Blick au f unseren Auf­
lauf im  O fen zu werfen. Kein Auflauf. M eine S tim m e klingt ein 
w enig spitz, als ich mich nun erkundige, w arum  er den Auflauf 
noch nicht in den O fen geschoben hat.

„Welchen A uflauf denn?“ fragt er zurück. Als er von der Ar­
beit nach Hause kam , fand er kein aufgetautes Essen in der Kü­
che vor. Ach ja  ... w ie dum m  von mir! Ich habe tatsächlich ver­
säum t, m eine Helferin daran zu erinnern, den A uflauf aus dem  
Gefrierfach zu nehm en und zum  Auftauen au f die A nrichte zu 
stellen. Resigniert frage ich Ken, ob es ihm  etwas ausm acht, 
heute abend Reste zu essen. Seufzend sagt er: „G ar nichts. Geht 
in O rd n u n g “ , n im m t noch eine H andvoll Kekse aus der Schach­
tel un ter seinem  A rm  und m acht sich dann daran, im  Vorrats­
schrank ein Glas Erdnüsse zum  K nabbern zu suchen.

Im m erhin  ist er es ja, der unser Essen zubereiten m uß, über­
lege ich und bem ühe mich, lieber nichts wegen der Kekse und 
Erdnüsse zu sagen.

Er öffnet den Kühlschrank und holt m ehrere Schüsseln m it 
Resten hervor. Ich mache ihm  einen Vorschlag, w ie er alles am 
besten aufw ärm en kann, doch an seinem Schweigen m erke ich, 
daß er das lieber selbst entscheiden m öchte. Ich lasse ihn in Ruhe 
w irtschaften und rolle ins W ohnzim m er zurück, um  nach dem 
B rief von m einer M utter zu suchen. U nterw egs finde ich ihn 
geöffnet au f einem der Küchenstühle un ter dem  Tisch.

„Wie kom m t er denn bloß hierher?“ m urm ele ich. Ich weiß 
genau, daß Ken es gehört hat.

„Was sagst du?“ erkundig t er sich m it einer Spur von Heraus­
forderung in der Stim m e.

„Die Post. Ich w ünschte, w ir könnten uns au f eine Stelle im 
Haus einigen, w o w ir die Post ablegen.“

Die K ühlschranktür fällt krachend zu.
„Die Post liegt im m er au f dem  C ouchtisch, Jo n i.“
„ja, aber ich finde sie m erkw ürdigerw eise im m er au f irgend­

welchen Stühlen verstreut oder au f m einem  M edizinschrank 
o d e r ...“ Ich unterbreche mich, habe ohnehin schon zuviel gesagt.

„H ör mal, hast du heute schlechte Laune, oder was ist los?“
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„N ein. Ich nicht, aber du!“ kom m t es gereizt zurück.
Im nächsten M om en t ist es auch schon, als spielten w ir eine 

Krisenszene aus einem  drittklassigen Film. Spannungsgeladene 
W orte fliegen hin und  her. W arum benutze ich eigentlich nie 
m einen eigenen Rasierer, will er wissen. U n d  w arum  m uß er 
unbedingt dauernd m eine gute A ugenbrauen-Pinzette dazu be­
nutzen, um  Flöhe aus Scruffys Fell zu entfernen, frage ich zu­
rück. Jeder gehen w ir eine ganze Liste von Vorw ürfen durch, 
und das Gespräch artet zu einem  im m er gereizter und lauter 
w erdenden W ortw echsel aus, der zum  Schluß beinahe unsinnig 
w irk t. Schließlich schalte ich m einen elektrischen Rollstuhl au f 
H öchstgeschw indigkeit und rausche nur M illim eter an seinen 
Zehen vorüber aus der Küche.

Vergessen ist das ganze Abendessen. Vor lauter Z o rn  m öchte 
ich am liebsten aus dem  Haus rasen und m it dem  Bus w eit weg 
fahren. Dazu m üßte ich ihn allerdings bitten, das G aragentor für 
m ich zu öffnen, und zur Z eit m öchte ich ihn um  keinen Preis in 
der Welt um  etwas bitten  müssen.

Statt dessen bleibe ich m it m einem  Rollstuhl vor der G lastür 
im W ohnzim m er stehen und starre w ortlos nach draußen. In der 
Küche knallen K ochtöpfe au f der A nrichte, und Schranktüren 
fallen krachend ins Schloß. Vor m einem  R ollstuhl sitzt Scruffy 
und  schaut m ich m it riesigen Augen an. Ich spüre, wie m ein hei­
ßes Gesicht kühler w ird. Ein dum pfes Gefühl der H offnungslo­
sigkeit erfüllt mich. Ich kann nicht klar denken; ich bin so ... so 
m utlos.

U n d  gelähm t. N och  nie habe ich mich so hilflos gefühlt.
M ein Blick fällt au f m eine unbew eglichen Beine. Ich stelle 

m ir vor, wie es wäre, w enn ich die H austü r dem onstrativ  hinter 
m ir ins Schloß w erfen könnte oder w enn ich m ich vor ihm  auf­
bauen könnte, um  jedes W ort m it einem  ausgestreckten Zeige­
finger zu unterstreichen. Ich male m ir aus, die Post m it einem  
verächtlichen Schw ung in den Abfalleimer zu befördern. O der 
m it den Kochtöpfen lautstark zu hantieren und an den Schrank­
türen  m einen Z o rn  auszulassen -  und das alles wegen der Es­
sensreste.

Aber ich bin m achtlos. Stam pfen, Schlagen, Werfen -  alles 
m uß Phantasie bleiben. Ich kom m e m ir w ie eingesperrt vor. 
Von Ken. U nd von Gott.
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Eine ganze S tunde verstreicht, und allm ählich ebbt das Sie­
gesgefühl des stum m en Vor-der-Tür-Sitzens ab. H in ter m ir höre 
ich Ken das Z im m er betreten. Ich beschließe, als erste das 
Schweigen zu brechen, w enn er es nicht tut, doch er läßt nicht 
lange au f sich w arten.

„Ich glaube, w ir haben uns da m ehr eingehandelt, als uns lieb 
ist.

„U nd  was sollen w ir je tz t tun?“
Er an tw orte t nicht gleich. Ich w ende m einen Rollstuhl, um  

ihm  in die Augen zu sehen. E r sitzt zusam m engesunken au f der 
C ouch, die A rm e verschränkt, den Blick au f den leeren Kamin 
gerichtet, als w ünschte er sich m eilenw eit fort von hier.

„Ich weiß auch nicht. Ich weiß nicht, o b ’s an m ir hegt oder an 
dir oder an deinem  Rollstuhl. M ir ist bloß das eine klar, näm lich 
daß es so nicht w eitergeht. Ich kann’s einfach nicht ausstehen, 
wenn du mich herum kom m andieren w illst.“ Ich setze an, um  
ihn zu unterbrechen, doch er fährt fort. „Schon gut, ich weiß 
Bescheid!“ Er w ehrt m einen Protest m it einer H andbew egung 
ab. „Das liegt an deiner Fähigkeit, im m er oben zu schw im m en, 
im m er gegen alle Schwierigkeiten anzugehen. Das hast du dei­
nem  Rollstuhl zu verdanken.“ Er m acht eine Pause. „Aber so 
kom m e ich halt nicht m it dir zurecht.“

Seine O ffenheit vergelte ich ihm  m it gleicher M ünze. Ich 
packe aus, was sich in m ir aufgestaut hat.

„Ich will dir ja  nicht w ehtun, aber ... aber ich kann dich auch 
nicht ausstehen, so w ie du zu m ir bist. Im m er, wenn es die ge­
ringsten Konflikte gibt, verkriechst du dich in dein Schnecken­
haus, und ich soll dich dann m it Sam thandschuhen anfassen. So 
geh t’s auch nicht!“

Er schaut au f und scheint nicht einm al von m einer A nklage 
überrascht zu sein.

„N a schön, w ir können einander also nicht ausstehen“ , stellt 
er nüchtern  fest. Wir verfallen in ein hartnäckiges Schweigen. 
Ich fühle mich unsicher, wie in einem  R uderboot au f hoher See. 
Wir befinden uns über der gefährlichen Tiefe eines handtesten 
Ehekrachs.

„Vielleicht bleibt uns je tz t nur noch Beten ü b rig “ , schlägt 
Ken nach einer Weile vor.

Im G runde meines Herzens weiß ich, daß er recht hat, aber
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ich habe einfach keine Lust, für ihn zu beten. Zugleich schäme 
ich mich deshalb.

„Ich weiß zw ar nicht, w ofür w ir beten sollen“, fährt er fort, 
„aber w ir können einfach ... einfach beten, egal, w as.“ E r senkt 
den K opf und fährt sich m it der H and durch das Haar.

E r beginnt m it ein paar m echanisch dahingesagten Sätzen 
über G ottes Größe, Güte, Heiligkeit und Gnade. D och je  länger 
er betet, desto deutlicher höre ich aus seinen W orten heraus, wie 
sein Herz alle Z äune und M auern abbricht und dem  Geist G ot­
tes T ür und Tor öffnet. Seine W orte w erden im m er ruhiger und 
dringlicher, bis er schließlich A m en sagt.

Auch m ein Gebet beginnt so oberflächlich w ie Kens. Ich bin 
nicht gewillt, m ehr Zugeständnisse als unbedingt no tw endig  zu 
machen. Ich spreche eingeübte Phrasen, die m ir in diesem M o­
m ent w enig bedeuten, und ziehe m ich vor der D ringlichkeit der 
Situation zurück. D ennoch weiß ich, daß allein im  Beten der 
Ausweg hegt, und m ein Glaube ist stark genug, um  m ich trotz 
aller Zweifel in G ottes H and zu wissen. Es dauert nicht lange, 
bis auch ich innerlich nachgebe, w eicher w erde, m einen Wider­
willen aufgebe. D em ütig  bitte ich nun um  G nade — Gnade für 
mich, eine Sünderin, die kleinlich gegen einen unzw eckm äßi­
gen Gebrauch ihrer A ugenbrauen-Pinzette vorging. U nd  um  
Gnade für Ken, der doch n u r sein Bestes tu t, um  den H aushalt 
in Schuß zu halten.

Ken betet ein zweites Mal, und ich höre wie durch einen 
B eichtvorhang zu, w ie er vor G ott sein H erz öffnet und scho­
nungslos auspackt, was ihn bew egt.T ränen beginnen zu fließen. 
Es ist ein bedeutsam er, heiliger A ugenblick. U n d  als Ken fort­
fährt, sehne ich mich plötzlich nur noch danach, das Gebet zu 
beenden und ihn fest in m eine A rm e zu schließen.

Kurz darauf hält er unverm ittelt inne, schaut au f und holt tief 
Luft.

„U ff, ich kann’s gar nicht fassen. Die ganze Last ist w ie w eg­
geblasen. Ich fühle m ich so ... so leicht!“

„Das ist ja  w underbar!“ erw idere ich. „M ir ist es genauso er­
gangen. Ich habe nur noch Frieden gespürt. U n d  Zufrieden­
heit.“ Verständnisvoll schaue ich ihn an. U n d  dann kom m en 
m ir die W orte über die Lippen: „Ich hebe d ich .“

Ken steht von der C ouch au f und kom m t m it ausgebreiteten
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A rm en au f m ich zu. E r beugt sich zu m ir herunter, um arm t 
m ich und vergräbt den K o p f an m einer Schulter. E r hält m ich so 
fest in seinen A rm en, daß ich kaum  noch atm en kann.

Gem einsam  rufen w ir uns den Vers in E rinnerung: „Es hat 
euch noch keine denn m enschliche Versuchung betroffen. Aber 
G ott ist getreu, der euch nicht läßt versuchen über euer Verm ö­
gen, sondern m acht, daß die Versuchung so ein Ende gew inne, 
daß ih r’s könnt ertragen“ (i. K orinther 10, 1 3 ). Unsere Pro­
blem e sind eigentlich gar nicht so ungew öhnlich, selbst bei bei 
einer schw eren B ehinderung. Andererseits w erden sie sich auch 
nicht von heute au f m orgen in Luft auflösen. Doch in einer k riti­
schen Situation haben sich Gnade und Gebet -  Worte, die so 
leicht nach etwas W eltfrem dem , A bstraktem  klingen -  w ieder 
einm al als reale Hilfe erwiesen.

U n d  dann staunen w ir w ieder gem einsam  darüber, wie stark 
Ken ist, w enn ich m it m einen Kräften am Ende bin. U nd wie 
stark ich sein kann, w enn Ken von Schwachheit überw ältig t 
w ird. U n d  wie G ott in seiner M acht uns beide davor bew ahrt, 
aus der Gnade zu fallen.
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Jesus hat durch das, was er litt, Gehorsam  gelernt. Ken und 
ich, die geringen D iener unseres H errn, folgen ihm  au f diesem 
Weg nach. In unserer Ehe fechten w ir m anchen bitteren K am pf 
aus, doch das Ergebnis sind Frieden und Gew ißheit. Ken und 
ich wachsen ständig: jeder für sich, und gem einsam  noch viel 
mehr.

Selbstanklagen und Verdrossenheit drücken uns nieder, wenn 
w ir ungehorsam  sind. Aber w ir lernen aus unserem  Leid. M ein 
-  eigentlich u n s e r - Rollstuhl, dieser frem dartige und oft unw ill­
kom m ene B estandteil unseres Lebens, hilft uns zu vertrauen. 
U nd  zu gehorchen. U nd  jeden  Tag entdecken w ir Freude und 
neue Lebenskraft.

Außerdem  entdecken wir, daß w ir eine Botschaft haben. 
„Joni and Friends“ organisieren eine Reise nach Polen, w o w ir 
in Kirchen V orträge halten und die frohe Botschaft von Jesus 
vor B ehinderten in R ehabilitationszentren verkündigen. M eine 
B ücher werden hier gelesen, und auch der Film w ird in polni­
scher Sprache gezeigt. Wer aber bin ich, w er sind wir, daß w ir 
anderen M ut m achen w ollen, die doch so unendlich viel m ehr 
zu leiden haben als w ir? Ken und ich bereiten uns sorgfältig vor, 
indem  w ir uns gem einsam  m it der Landkarte Polens vertraut 
m achen und frem dklingende Städtenam en w ie „K atow ice“ und 
„W roclaw “ auszusprechen versuchen. Dazu arbeiten w ir unsere 
Vorträge gründlich aus.

H in ter einem  behelfsm äßigen, hölzernen Verschlag, der uns 
von einem  überfüllten K irchenschiff trennt, n im m t Ken meine 
schw achen Finger in seine starken, dunklen Hände. Gem einsam  
bitten  w ir G ott, daß der Heilige Geist heute durch uns diese 
M enschen do rt in der Kirche ansprechen möge.

Ich spähe hinter dem  Verschlag hervor in die Gesichter der
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M enschen von Polen. Da sitzen Bauern m it ihren Familien, In­
dustriearbeiter und Bergleute. Kleine Jungen, die einander zer­
ren und schieben; ju n g e  Frauen m it bunten K opftüchern -  
blaue, rote und gelbe Farbtupfer inm itten  einer M enschen­
m enge in schweren, dunklen W interm änteln und Pullovern.

In der ersten Bankreihe sitzen zwei alte Frauen dicht aneinan­
dergedrängt; ihre Köpfe stecken in dünnen, schwarzen Woll­
schals. Ihre Gesichter w irken vom  Alter zerfurcht und müde, 
doch ihre rosigen Wangen und das Funkeln in ihren blauen Au­
gen verraten etwas von einer unzerstörbaren Lebensfreude 
selbst unter härtesten Bedingungen. E rw artungsvoll und unter­
w ürfig  zugleich schauen sie ihren Pastor an, genauso wie die un­
gezählten anderen M enschen, die bis in die Gänge hinein stehen. 
Alle hören den einführenden Worten des Pastors aufm erksam  
zu.

Es w undert mich, daß die ganze Kirche so geräuscherfiillt ist, 
denn ich sehe niem anden in der M enge, der m it seinen Sitznach­
barn Gespräche fuhrt. E rst später mache ich m ir klar, daß die 
Geräusche von H underten  von M änteln, Schals, Schuhen, 
K rückstöcken und Laufgestellen herrühren, die auf engstem  
Raum  aufeinanderstoßen. Die kahlen, w eißgetünchten Wände 
werfen Echos zurück in das Kirchenschiff. D raußen herrscht 
b itterer Frost, doch hier im Inneren der Kirche erscheint m ir die 
Luft stickig, schwül und spannungsgeladen.

Ein ju n g e r M ann, der, w ie ich verm ute, an M S leidet, sitzt 
vornübergebeugt da. M it seinen H änden dreht und w indet 
er unablässig ein Taschentuch. Sein Rollstuhl ist alt, das grau­
grüne Lederpolster zerschlissen und voller Risse. Die Räder 
sind von unterschiedlicher Größe, als habe jem an d  Einzelteile 
von ausgedienten R ollstühlen für ihn zusam m engesucht. Ar­
m er Kerl! Ich frage mich im stillen, ob er sich nachher bei mir 
nach den W underkuren des Westens für seine K rankheit erkundi­
gen w ird, von denen er vielleicht gehört hat. Vielleicht w indet er 
auch deshalb sein Taschentuch so aufgeregt in den Händen. 
Wahrscheinlich erhofft er sich ein paar lebensverändernde Ge­
heim tips von mir.

Ein junges M ädchen m it leuchtenden Augen und vollen, von 
N a tu r aus rosigen Lippen sitzt am  Ende der ersten Reihe. Ihr 
ganzes Gesicht strahlt so viel Freude aus, daß sie einfach ein
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Gotteskind sein muß! Sie sitzt au f einem orangefarbenen Pla­
stikstuhl, den ihr jem and  zur V erfügung gestellt hat, und stützt 
sich au f einen schwarzen Stock. Ihre spindeldürren Beine stek- 
ken in altm odischen Ledergurten, und ihre Schuhe w irken wie 
aus den Kriegsjahren. Gewiß hat sie als K ind Polio gehabt, das 
arm e Kind!

Ich schaue au f m einen eigenen R ollstuhl hinab. Jede A lum i­
nium speiche der Räder ist blitzblank geputzt, und das speziell 
angefertigte Sitzpolster aus schw arzem  Leder kostet im Westen 
nicht weniger als 250 Dollar. In Polen habe ich schon m anche 
B ehinderte kennengelernt, die bestenfalls au f ausrangierten 
Sofa- oder Kopfkissen sitzen. Andere benutzen völlig ungepol- 
sterte Rollstühle. Ich bin froh über den glatten, unauffälligen 
Wollpullover, den ich heute trage, und m eine unaufw endige Fri­
sur. Ich reibe m ir die Wangen kräftig  an m einem  Ärm el, um  
auch die letzten Spuren meines M ake-ups wegzuw ischen. Ken 
errät meine Gedanken, faßt m ich um  den Hals und küßt mich, 
um  m ir M ut zu machen.

D ann schiebt er m ich au f das Podium  hinaus und stellt m ei­
nen Rollstuhl neben die D am e, die m einen Vortrag ins Polnische 
übersetzen soll. D er Geräuschpegel im K irchenschiff n im m t 
vorübergehend zu, w ährend die Z uhörer sich au f ihren Plätzen 
zurechtsetzen, um  für gute Sicht zu sorgen. Ken und ich lächeln 
ein w enig nervös in die M enschenm enge hinein.

M ein Vortrag handelt von Vertrauen und G ehorsam . U r­
sprünglich hatte ich vorgehabt, dem  P ublikum  von dem  Ras­
sepferd zu erzählen, das ich als junges M ädchen einm al für ein 
Springtournier trainiert habe. An dem  Beispiel meines Pferdes 
habe ich schon oft Vergleiche zwischen dem  uneingeschränkten 
Vertrauen, das es m ir als seiner H errin entgegenbrachte, und un­
serem  völligen Vertrauen und G ehorsam  G ott gegenüber gezo­
gen. D och diese Geschichte scheint m ir hier nicht recht ange­
bracht. Die einzigen Pferde, die ich bisher in Polen gesehen 
habe, waren vor A ckerpflüge oder Karren gespannt. Deshalb 
habe ich m ir eine neue Geschichte über ein A rbeitspferd einfal­
len lassen, das gehorsam  und stetig den Pflug über den Acker 
zieht. Die Bauern m achen erfreute, überraschte Gesichter. Sie 
hatten gewiß nicht erw artet, von dieser Ausländerin eine Ge­
schichte über etwas zu hören, das ihnen so vertrau t ist. Ich dage­

305



gen bin erfreut, daß sie so schnell begreifen, was ich ihnen über 
Vertrauen und G ehorsam  sagen will. So lernen die Bauern, die 
tagein, tagaus m it Pferd und A ckergeschirr um gehen, etwas 
Neues von einer Frau im  Rollstuhl.

„D arum , welche da leiden nach Gottes Willen, die sollen ihm 
als dem  treuen Schöpfer ihre Seelen befehlen in guten W erken“ , 
zitiere ich (1. Petrus 4,19). „W enn w ir unser Leben in Gottes 
H ände legen, beweisen w ir ihm  dam it unserV ertrauen. Gute 
Werke sind ein Zeichen von G ehorsam “, sage ich und richte den 
Blick au f die beiden alten Frauen in der ersten Reihe und au f das 
ju n g e  M ädchen m it den schwarzen, glänzenden Augen. Voller 
Zuversicht und H offnung lächelt sie zurück. Ich denke an die 
zahllosen Schwierigkeiten, die sie hier im  O stb lock  als Christin 
zu überw inden hat. Ihr G laube ist w ie ein zartes, kostbares O p ­
fer, dessen W ohlgeruch inm itten  aller V erfolgung zu G ott em ­
porsteigt. In m ancher H insicht lebt sie in einem  Gefängnis, 
doch die Z uversicht und H offnung, die sie ausstrahlt, verkün­
den eine größere Freiheit, als viele B ew ohner des Westens sie ha­
ben.

N ach m einem  V ortrag kom m t Ken zu m ir a u f das Podium , 
und gem einsam  sprechen w ir über das T hem a „Vertrauen und 
G ehorsam “ im  H inblick au f unsere Ehe. W ir erklären unseren 
Z uhörern , wie w ir in m einer B ehinderung eine Schwäche se­
hen, deren w ir uns rühm en dürfen, denn gerade deshalb ist ja 
G ottes Kraft in uns m ächtig.

Aber niem and soll denken, daß ich ein ungew öhnliches Maß 
an H eldenm ut besitze — ich, die Frau aus dem  Westen, deren 
Rollstuhl Polster hat und die trotz Lähm ung noch lächeln, öf­
fentliche Vorträge halten, malen und singen kann. Ken und ich 
sind keine Helden. U nsere Ehe hat uns dazu gezw ungen, jeder 
verborgenen Schwäche, so gering sie auch erscheinen mag, ins 
Auge zu schauen. Wir wissen nur zu gut, w er und wie w ir ei­
gentlich sind: Sünder, die durch Gnade allein errettet wurden. 
D am it kom m en w ir zum  Schluß unserer Botschaft.

An diesem  Abend ereignet sich kein spektakuläres Wunder, 
keine H eldentat vor aller Augen. Was jedoch  nun in dieser Kir­
che geschieht, ist das alltägliche und doch w undersam e Werk 
des Heiligen Geistes. Die Veranstaltung ist beendet, doch zahl­
reiche Besucher bleiben noch, um  m it uns zu beten oder Ge-

306



spräche zu führen. D er ju n g e  M ann, der an MS leidet, sucht 
eher Heilung von seiner Verzweiflung als von seiner Krankheit 
selbst.

Ken kniet sich neben den Rollstuhl eines Jungen  und spricht 
ihn mit einfachen Fragen, die ein Freund übersetzt, an. M ein 
starker, gesunder M ann streicht dem  Jungen  über die zerbrech­
lich wirkenden, dünnen  A rm e, und dieser w irft den K opf zu­
rück und strahlt vo r Freude. Das ist der Ken, den ich so sehr 
liebe: Er n im m t sich Z eit für andere und hö rt ihnen zu. M it sei­
nen Worten und seinem  Lächeln verm ittelt er Trost und Z uver­
sicht.

Das junge M ädchen m it dem  Stock kom m t au f mich zu und 
sagt mir, daß sie im m er schon gew ußt habe, w ie sehr w ir als 
Schwestern in C hristus m iteinander verbunden sind. Ich hebe 
m eine A rm e zum  G ruß, und sie stellt ihren Stock neben m einen 
Rollstuhl, um  m ich zu um arm en -  zwei G otteskinder aus so 
grundsätzlich verschiedenen Welten!

Während das M ädchen m ich noch in ihren A rm en hält, w en­
det Ken sich einem  anderen Jugendlichen im  R ollstuhl zu. Ich 
denke an Augenblicke, in denen Ken und ich einander um ­
schlungen hielten, denke daran, daß ich diesem  einen M enschen 
m ein ganzes Leben w idm en, m ich ihm  völlig verschreiben will. 
Ja, und vielleicht k o m m t m ir m anchm al der stolze Gedanke, 
daß ich vieleTausende von M enschen durch m eine Botschaft er­
reiche. Das alles steht jedoch  dem  dem ütigen Wissen gegenüber, 
daß ich oft nicht einm al au f Kens Leben einen segensreichen 
Einfluß ausübe, und dabei steht er m ir von allen M enschen der 
Welt am nächsten. Ich bin grenzenlos dankbar für m einen 
M ann, der sich nun einigen der Bauersleute zuw endet.

Das junge M ädchen richtet sich w ieder au f und tupft sich die 
Augen m it einem Taschentuch trocken. N ochm als betont sie, 
wieviel mein Buch ihr bedeutet hat, bevor sie einen Schritt zu­
rücktritt, um  andere vorzulassen. W ährend ihr Blick noch auf 
m ir ruht, denke ich daran, daß ich m ir w eder durch den Film 
noch durch „Joni and Friends“ ein D enkm al für die Ew igkeit 
setzen kann; keins m einer Bücher bedeutet letztendlich etwas 
Großes. N icht einm al die weitesten Reisen im Auftrag Jesu w ie­
gen viel im H inblick au f den H im m el. Dieses ju n g e  M ädchen 
hier, das mit E inschränkungen leben m uß, die ich m ir nicht ein-
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mal vorstellen kann, und das aus einer völlig anderen Welt wie 
ich stam m t, dieses M ädchen und ich w erden au f die gleiche 
Weise vor den T hron  G ottes treten. Jesus erw artet dasselbe von 
ihr wie von mir.

O b  alleinstehend oder verheiratet, ob reich oder arm  — w ir 
alle m üssen unserem  H errn  vertrauen und ihm  gehorchen.
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Überall in Polen werden w ir reich m it B lum en beschenkt: fri­
sche, dicke Fresiensträuße, Wicken, Tulpen und Gladiolen, die 
unsere schm ucklosen H otelzim m er durch ihre Farbe und ihren 
D uft beleben.

U m  so sonderbarer m utet es an, die gleichen B lum en in 
Auschwitz zu sehen. Ausgerechnet hier in Auschwitz! Selbst au f 
dem  Gelände des ehem aligen K onzentrationslagers blühen 
überall w inzige, zarte Feldblumen; sie säum en Ziegelw ände 
und B aum stüm pfe. Wir überlegen, ob die Regierung, die das 
M useum  hier unterhält, vielleicht diese B lum en aussäen ließ, 
um  einen K ontrast zu der niederdrückenden A tm osphäre dieses 
O rtes zu setzen.

N u r w enige M eter von den G askam m ern entfernt, steht eine 
Reihe gepflegter Rosensträucher. U nser Führer erklärt m ir au f 
m eine Frage hin, daß der E rdboden do rt einst völlig kahl war, 
weil die ausgehungerten Gefangenen in ihrer Verzweiflung auch 
den letzten Grashalm ausgerissen hatten.

U nverpu tzte  Ziegel und Stacheldraht -  Lagerhäuser voller 
Brillen, Goldzähne, Stöcke und Krücken, Schuhe und H örge­
räte — Stapel von vergilbten E intragungen, endlose Listen von 
N am en — Galgen und W achttürm e — Schornsteine und Verbren­
nungsöfen — all das habe ich schon im m er m it den K onzentra­
tionslagern der Nazis in V erbindung gebracht. Ich schaudere bei 
dem  Gedanken, daß B ehinderte wie ich dam als zuerst um ge­
bracht w urden, weil sie als „nutzlose Esser“ galten.

D och nicht einm al dieser Gedanke beeindruckt m ich im  M o­
m ent.

Es sind die B lum en. D ie B lum en habe ich am allerwenigsten 
erw artet. Ihre zarte Schönheit an diesem  O rt des Grauens be­
rüh rt mich stärker, als ich in Worten ausdrücken kann.

Von Auschw itz reisen w ir nach B irkenau weiter. H ier w urden
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einstTausende von Juden und D issidenten bei N acht und Nebel 
aus E isenbahnw aggons in die Kälte hinausgetrieben, bedroht 
von den M aschinengew ehren uniform ierter Wahnsinniger. Kin­
der w urden m it G ew ehrkolben in die eine R ichtung getrieben, 
w ährend ihre M ütter in eine andere gestoßen w urden. Die M än­
ner w urden nach ihrem  A lter gruppiert. Letztendlich m ußten 
sie nahezu allesamt den gleichen Weg gehen, näm lich zu dem  
heute von Gras überw achsenen Verbrennungsofen am  Rand des 
Lagers.

In diesem Lager ist keines der ehem aligen Gebäude erhalten. 
D er Führer erklärt, daß die in regelm äßigen Abständen ange­
ordneten Ziegelhaufen die Ü berreste von Schornsteinen der 
ehem aligen H olzbarracken sind. D ie W achttürm e von damals 
existieren nicht mehr, und selbst die Eisenbahnschienen sind 
entfernt w orden.

D och um  uns her w o g t ein ganzes M eer von w inzigen, dufti­
gen G änseblüm chen im Wind.

„W oran denkst du gerade?“ fragt Ken und  bückt sich, um  ein 
B lüm chen zu pfücken.

„Ich m uß an Tante C orrie denken ... C orrie  ten B o o m “, an t­
w orte  ich zögernd. „Sie hat ähnliches wie das hier erleb t.“ U nd 
ich deute m it dem  K opf au f das Geisterfeld. „Wie leicht hätte sie 
vor vierzigJahren im K Z genauso wie die vielen anderen um ge­
bracht w erden können!“ seufze ich.

„Ja ...Wer hätte gedacht, daß sie je  m it dem  Leben davonkom ­
m en würde! U nd  dazu m it ihren fünfzig Jahren!“ Ken richtet 
den Blick au f die Schornsteinruinen um  uns her. „Erstaunlich, 
daß sie dann noch einen ganz neuen D ienst übernahm  und 
,W eltreisende G ottes' w urde!“

Tante C orries B eerdingung fand vor w enigen Wochen auf ei­
nem  kleinen V orstadtfriedhof südlich von Los Angeles statt. 
Auch do rt waren es die B lum en, die mich so überw ältig t hatten. 
Keine aufw endigen O rchideenblüten au f H erzen, Kreuzen oder 
Kränzen aus S tyropor; keine weißen Satinschleifen m it goldfar­
benen letzten G rüßen. Statt dessen schm ückten zahllose Vasen 
voll frischer gelber und roter Tulpen, taubenetzter w eißer N el­
ken und roter Rosen aus C orries G arten die Kapelle.

D er Sarg w ar geschlossen. M usik von Bach w urde gespielt. 
D ie G rabreden drückten zw ar Lob und A nerkennung aus, wa­
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ren aber eher zurückhaltend. Einzig die B lum en in ihrer ver­
schw enderischen Fülle boten einen H auch von Luxus, und die 
kleine Kapelle w ar von ihrem  süßlichen D uft erfüllt.

Schweigend sitze ich m itten in diesem überw ucherten  Feld. 
Die E rinnerung  an Tante C orrie  ist in m ir lebendig. N u r der 
Wind und die G änseblüm chen bew egen sich hier. Es ist ein be­
deutsam er O rt, dieses ehem alige Lager. C orrie, die dieser H ölle 
au f Erden entkam , w ürde ohne Z ögern  eingestehen, daß all das 
Leid, das sie im  KZ erlebte, lediglich die Liebe und auch den 
Haß in ihrem  eigenen H erzen bloßgelegt hat. D ie Enge ihrer 
Zelle diente dazu, ihr ihren verletzten Stolz vor Augen zu fuh­
ren. Das unsagbare Elend ihrer M itgefangenen trieb sie dazu, zu 
helfen und m itzuteilen, w o sie nur konnte. Sie konnte nicht an- 
klagen. Sie konnte n u r vergeben.

M ein Blick fällt au f die kleinen Gänseblüm chen, die Ken m ir 
in den H andgurt gesteckt hat. Plötzlich m uß ich lächeln. Ich ge­
stehe ohne Z ögern  ein, daß mein Rollstuhl m ir tagtäglich die 
Liebe und auch den H aß in m einem  Herzen vor Augen führt. Er 
greift m einen so em pfindlichen Stolz an und zeigt m ir im m er 
w ieder neu, w ie nö tig  andere, die leiden m üssen, m eine Hilfe 
brauchen. Auch ich kann niem anden für m eine Situation ver­
antw ortlich machen.

Ich werfe einen Blick au f Ken, der neben m ir im  Gras sitzt. 
G ott hat uns einander geschenkt, dam it w ir aneinander H alt fin­
den. E inander stärken. E inander erm utigen. E inander heben. 
U nsere Ehe zeigt uns ohne U nterlaß, wie sehr ich -  wie sehr w ir 
zum  Helfen und Geben angehalten sind und kein Recht zur An­
klage haben.

Eine andere E rinnerung an C orrie in Verbindung m it Blumen 
k o m m t m ir in den Sinn: der Konferenzabend, an dem  sie unter 
tosendem  Applaus ihren R osenstrauß him m elw ärts hob. Sie 
w ürde ohne Z ögern  eingestanden haben, daß B ücher aut der 
Bestsellerliste überhaupt nichts bedeuten — abgesehen von der 
Tatsache, daß M enschenleben dadurch verändert werden. Sie 
w ürde zugeben, daß die Verfilmung ihrer Lebensgeschichte ab­
solut nebensächlich ist -  abgesehen von derTatsache, daß M en­
schen dadurch Hilfe gefunden haben. Selbst ihr D ienst für Jesus, 
der sie durch die ganze Welt führte und ihr einen N am en inner­
halb der evangelikalen Kreise eingebracht hat, selbst dieser



Dienst -  w ürde sie sagen — zählt nur so lange etwas im Reich 
Gottes, w ie der N am e Jesus dadurch verherrlicht wird.

U nd ich w ürde ihr in allen Punkten zustim m en. Sowohl im 
Scheinwerferlicht der Ö ffentlichkeit als auch in meiner Ehe m it 
Ken erw arte t G ott ständig von mir, daß ich mein wahres Ge­
sicht zeige. D och hier d arf ich m it frohem Herzen meinen G ott 
bitten, m ich rein und heilig zu erhalten und jeglichen Wider­
stand gegen sein W irken in m ir aufzulösen.

Ich lächele. D ann w erfe ich den K opf zurück und lache aus 
vollem Hals. Ich erzähle Ken von m einer ersten Begegnung mit 
dieser außergew öhnlichen Frau. Es liegt nun schon Jahre zu­
rück, als ich sie au f der G laubenskonferenz traf, au f der ihre wie 
meine neuen B ücher vorgestellt w urden. C orrie kam  auf dem  
roten Teppich der Hotelhalle au f mich zu. Zahlreiche Menschen 
folgten ihr, um  ein paar W orte m it ihr zu wechseln, doch sie 
schritt unbeirrt weiter, d irekt au f mich zu. Sie hängte sich ihren 
Stock über den Ellbogen, nahm  meine Hand in ihre starken 
Hände, w ie K äm pfernaturen sie besitzen, und verkündete in ih­
rem schweren niederländischen Akzent: „EinesTages, mein lie­
bes Kind, w erden w ir beide im  H im m el zusam m en tanzen, weil 
w irjesus gehören!“

U nd  heute kann ich lachen und mich herzlich freuen, weil ich 
weiß, daß C orrie je tz t schon tanzt. Ü ber die M acht Satans hin­
weg, und auch über diesen grauenvollen O rt.

U nd w enn w ir dann verw andelt sind, werden w ir es ihr 
gleichtun.
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Nachwort

„Wer sucht, seine Seele zu erhalten, 
der wird sie verlieren; 

und wer sie verlieren wird, 
der wird ihr zum Leben helfen.“

L u k a s  1 7 , 3 3





Ein anderer M onat, ein anderes Jahr. D er Film liegt nun schon 
zehn Jahre zurück. H eute kann ich aufrichtig sagen, daß ich zu 
m ir selbst gefunden habe. Ich weiß, w er ich bin: eine Gefangene 
Jesu C hristi und zugleich frei in ihm .

A uf m einen Reisen erlebe ich im m er w ieder Neues. Es ist ein 
ständiger Szenenwechsel. H in und w ieder denke ich an die Lied­
zeilen aus dem  Film: „D ie D inge, die au f Erden unüberw indlich 
sind, w erden so klein für den, der von deiner Gnade leb t.“

Von G ottes Gnade leben ... M ein wahres Ich befindet sich in 
einem Z ustand ständigen W achstums, ständiger Veränderung. 
Doch W achstum  ist eine positive Veränderung. Ein Film und 
eine Ehe, dazu ein H ilfsw erk für Behinderte -  das alles hat mich 
gelehrt, daß ich nur im Verlieren meines Lebens, näm lich durch 
Vertrauen, G ehorsam  und H ingabe, das echte Leben finden 
kann. Gleich einer Rose bin ich eine Knospe, die „von H errlich­
keit zu H errlichkeit“ verw andelt wird.

Wie sehr sich alles verändert hat, fällt m ir an diesem  Abend in 
M ontreal besonders auf. M eine M utter, Judy  und ich sitzen in 
einer der hinteren Reihen in einer Schulaula, um  die französi­
sche Version des Films „Joni“ ohne jegliche U bersetzungshilfen 
anzuschauen.

D er Film führt m ir m eine ersten unsicheren Schritte im  Glau­
ben an Jesus w ieder vor Augen. O h, die M asken, die ich damals 
trug! U nd  w ie schm erzhaft es war, sie m ir vom  Gesicht zu rei­
ßen -  als seien sie m it K lebstoff befestigt gewesen! M eine U n ­
zufriedenheit und m eine U nruhe w ährend der D rehm onate ha­
ben mich gelehrt, m ich nie von m einer eigenen Sündhaftigkeit 
überraschen zu lassen. M ein ganzes Leben lang w erde ich mich 
im m er w ieder au f Neues und vielleicht auch Schm erzhaftes ein­
stellen m üssen, obw ohl ich durch G ottes Gnade m einen Roll­
stuhl voll akzeptieren kann.
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D er Film hat indessen längst seinen Weg gem acht. Auch nach 
all den Jahren hören w ir im m er w ieder von V orführungen des 
Films in der ganzen Welt und von Tausenden, die dadurch ange­
sprochen w urden und den Schritt zum  Glauben gew agt haben. 
Das stim m t mich dankbar und dem ütig zugleich. Dieser Strei­
fen aus Zelluloid voll transparenter Bilder hat nun sein eigenes 
Leben.

Z u den vertrauten Szenen au f der Leinwand höre ich D ialoge, 
von denen ich als A m erikanerin kein Wort verstehe. D ie B ilder 
selbst jedoch sprechen Bände. Wie so oft schon studiere ich die 
Szene, in der die hübsche ju n g e  Schauspielerin in dem  blauen 
Badeanzug die L uftm atratze m it ihren braungebrannten H än­
den faßt und m ühelos und schw ungvoll aus dem  Wasser steigt. 
Sie beugt die Knie, streckt sich vorw ärts und springt im  schrä­
gen Winkel ins Wasser. N un  ist sie untergetaucht.

Aber ich bin diejenige, die aus dem  Wasser und auch aus der 
Verzweiflung über mein Schicksal w ieder aufgetaucht ist. Diese 
Filmszene treibt m ir längst keineTränen m ehr in die Augen. D er 
Film handelt von einer Siebzehnjährigen, die vor langer, langer 
Z eit und weit w eg von hier ins Wasser fiel und für die ein völlig 
anderes Leben begann.

Ich w erfe m einer M utter, der diese Szene noch im m er nahe­
geht, einen Blick zu. Auch m eine M utter hat sich verändert. Sie 
bricht nicht m ehr in Tränen aus, w enn sie an mich und m einen 
R ollstuhl denkt. U nd  auch an m einem  heben Vater, der inzw i­
schen zu sehr vom  A lter geschw ächt ist, um  diese Reise nach 
M ontreal in Kanada zu machen, sind d iejahre nicht spurlos vor­
übergegangen. Später w erden w ir ihn von unserem  H otelzim ­
m er aus anrufen, doch m it seiner Schwerhörigkeit ist es so 
schlim m  gew orden, daß er uns kaum  verstehen w ird. M utter 
und ich w erden auch bei Jay und Rob anrufen und ein paar 
W orte m it der kleinen Earecka wechseln, die für ihr Leben gern 
telephoniert. D ann w erde ich Ken in Kalifornien anrufen. Ich 
verm isse ihn ungem ein, w enn er m ich au f meinen Reisen nicht 
begleiten kann.

„ ... gleich einer Wolke im Wind, / die frei und leicht dem  Ziel
en tg eg en sch w eb t...“

Ziel und Z ukunft. Auch vor der Z ukunft habe ich keine Angst 
mehr. Früher w ar ich davon überzeugt, daß G ott m ir ein ganz
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bestim m tes Ziel hier au f der Erde gesteckt hat, das es zu errei­
chen gilt. M it Feuereifer w ar ich bei der Sache! M anchm al habe 
ich dabei v o r lauter A ufregung fast die G egenw art vergessen.

Je länger ich jedoch im  Glauben stehe, desto deutlicher w ird 
mir, daß das Erreichen eines Ziels in diesem Leben eigentlich 
nur ein N ebenproduk t ist. Die Hauptsache sind das Vertrauen 
und der G ehorsam  unserem  H errn  Jesus C hristus gegenüber im 
„H ier“ und „Jetzt“ dieses Lebens.

Ich schließe die Augen und denke an das „H ier“ und „Jetzt“ , 
von dem  ich gerade in diesem  M om ent um geben bin. Schräg 
vor uns sitzt ein junges M ädchen im Rollstuhl. D irekt vor uns 
läßt sich ein anderes junges M ädchen genüßlich den Rücken 
von ihrem  Freund massieren. Ich nehm e m ir vor, nach dem  
Film ein Gespräch m it den beiden zu beginnen. A m  Ende unse­
rer Reihe sitzt ein älteres Ehepaar au f K lappstühlen im Gang. 
Ich hoffe, sie bleiben nach dem  Film noch ein w enig hier. Viel­
leicht sind dies gerade die M enschen, deren Leben hier und 
heute durch das Werk des Heiligen Geistes einschneidend verän­
dert w erden soll.

Ich halte meine Augen geschlossen und höre den D ialogen 
au f französisch zu. Wenn ich sie öffnen w ürde, könnte ich Wort 
für W ort, Zeile für Zeile den Text der am erikanischen Version zi­
tieren. D ie Schauspieler stellen eine Familie und eine kleine 
Freundesschar dar, die durch die Gnade G ottes ein ihm  w ohlge­
fälliges Leben führen m öchten. Sie m öchten entdecken, w er sie 
eigentlich sind und w o ihr Platz im Werk ihres H errn ist.

Es ist eine uralte Geschichte von M enschen, die ihr Leben zu 
verlieren bereit sind, um  es in W ahrheit zu finden. In der Z w i­
schenzeit sind neue „D arsteller“ dazugekom m en: Ken und die 
Tadas, Vicky und Rana, Judy  und Sam und viele andere. Auch 
der Schauplatz der H andlung ist erw eitert w orden. Z u  der Farm 
in M aryland sind nun O rte  w ie Kalifornien, Polen und M ont­
real hinzugefügt w orden.

D och die Reise selbst geht weiter. U nd sie fordert von uns al­
len im m er w ieder neue Entscheidungen und Veränderungen.
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■ ■ ■Joni -  Wie alles begann

Joni
Als 17jähriges Mädchen erlitt Joni Eareckson einen schwe­
ren Unfall beim Baden. Dabei zog sie sich einen Halswir­
belbruch zu. Seitdem ist sie querschnittsgelähmt und 
kann kein Glied mehr rühren. In einer Sekunde änderte 
sich ihr ganzes Leben: aus einem sportbegeisterten le­
bensprühenden jungen Mädchen wurde ein völlig hilf­
loser, stets auf andere angewiesener Mensch.
In dieser Autobiographie gibt Joni dem Leser Einblick in 
ihre notvollen Kämpfe und Leiden, die sie nach ihrem Un­
fall durchzustehen hatte. Sie war so verzweifelt, daß sie 
sich das Leben nehmen wollte. Dann wieder versuchte sie, 
ihr furchtbares Geschick geduldig aus Gottes Hand anzu­
nehmen. Wir lesen von bitteren Erfahrungen, Verzicht, Ju­
gendträumen, die sie begraben mußte, aber auch von den 
besonderen Wegen, die Gott benutzte, um ihr seine Liebe 
zu zeigen.
Auch heute noch kann Joni nur Kopf und Nacken bewe­
gen. Und dennoch ist sie eine fröhliche Christin und au­
ßerdem eine begabte Künstlerin. Sie malt und führt dabei 
den Pinsel mit dem Mund. Die geistlichen Erkenntnisse, 
die sich diese tapfere Frau in ihrem Leiden erkämpfte, wer­
den keinen Leser unberührt lassen.
Besonders zu empfehlen ist dieser erschütternde Bericht 
allen, denen es aus irgendwelchen Gründen schwerfälit, 
sich in eine harte Lebensführung zu schicken.
Taschenbuch, 240 Seiten 
Best.-Nr. 15 598



Joni -  Der nächste Schritt

Der nächste Schritt
Medizinisch oder psychologisch war Joni Eareckson unter 
den Behinderten „nichts Besonderes". Sie teilte ihr 
Schicksal mit denen, die trotz aller Eingriffe vollkommen 
gelähmt blieben und ihr bitteres Leid bis an den Rand des 
Selbstmordes durchlitten.
Was bei Joni vielen die Sprache verschlug, war auch nicht 
so sehr ihre Initiative, ihre engagierte Vortrags- und Seel­
sorgetätigkeit oder ihr künstlerisches Schaffen, sondern 
ihre Botschaft. In ihrer Hilflosigkeit hatte sie Gott als Ener­
giequelle erfahren, die sogar das Unglück zum wahren 
Glück werden ließ.
Wie beständig diese Erfahrung sein und wie sie noch wei­
ter vertieft werden kann-hier beginnt es für viele ja erst in­
teressant zu werden -  das ist die großartige Aussage von 
Jonis zweitem Buch.
Hier spricht keine junge frischgebackene Glaubensheldin, 
hinter deren Begeisterung man Fragezeichen setzt, son­
dern ein gereifter Christ, der sich nichts, auch nichts From­
mes, vormachen läßt. Verzweifelte Menschen in aller Welt, 
die durch Joni den Weg in die Freude Gottes fanden, sind 
die besten Empfehlungen, die auch dieses Buch begleiten. 
„Jonis erster Band rührte Ihr Herz. Ihr zweiter Band wird 
Ihr Leben verändern."
Mit diesen Worten wandte sich ein Kritiker an gesunde 
und kranke Leser.
Taschenbuch, 224 Seiten 
Best.-Nr. 15 511



N ach n e u n  J a h r e n  e n d lich  w ie d e r  e in  B u c h  v o n  J o n i  — ü b e r  ih ren  F i lm ,  ih ren  
D ie n s t  u n d  ih re  E h e !

S o  m a n c h e r  j u n g e  S c h a u s p ie le r  e m p fin d e t  d ie  D r e h a r b e ite n  z u  s e in e m  e rs ten  F i lm  als  
V o rb o ten  des G lü c k s .  N ic h t  so J o n i .  F ü r  s ie , d ie  s e lb s t d ie  H a u p tr o l le  s p ie l t ,  is t es e in  

o ft  q u a lv o l le s  E r in n e r n  u n d  D u r c h le id e n  ih re r  d u n k e ls te n  S tu n d e n .
A b e r  d er F i lm  so rg t a u ch  f ü r  e in e  ü b erra sch en d e  W en d e  in  J o n i s  L e b e n .  S i e  z i e h t  n a ch  
K a li fo r n ie n .  Z u s a m m e n  m i t  F re u n d e n  b a u t s ie  das B e h in d e r te n - H i l f s w e r k  „ J o n i a n d  
F r ie n d s “ a u f. U n d  e in es  T a g es  b e g e g n e t s ie  K e n  T a d a !
D i e  b e id en  v e rs te h e n  s ich  u n d  w o lle n  h e ira te n . K a n n  das g u tg e h e n ,  m i t  a ll d en  „ v o r­
p r o g r a m m ie r te n “ P ro b le m e n ?
O f fe n  u n d  eh rlich  lä ß t J o n i  d en  L e s e r  te i lh a b e n  a n  ih ren  Ä n g s te n  u n d  N ö te n ,  aber  
a u ch  a n  ih re m  G lü c k  a u f  n e u e n  W eg en  — a n  ih re m  F i lm ,  ih re m  D ie n s t  u n d  ih re r  j u n ­
g e n  E h e !
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