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Teil I

Kapitel 1

»Mein Sohn, lass sie [d. h. Weisheit und Einsicht] nicht von deinen 
Augen weichen, bewahre klugen Rat und Besonnenheit; so werden sie 
Leben sein für deine Seele und Anmut für deinen Hals. Dann wirst du 
in Sicherheit deinen Weg gehen, und dein Fuß wird nicht anstoßen. 
Wenn du dich niederlegst, wirst du nicht erschrecken; und liegst du, so 
wird dein Schlaf süß sein.« Sprüche 3,21-24

I  ch grub meine Zehen in den Sand am Ufer des Delaware, schlang 
die Arme um die Knie und rückte so nah wie möglich ans Feuer. 

Die Flammen wärmten unsere Gesichter, aber am Rücken froren wir 
in der kalten Nachtluft. Ich saß eng zusammengedrängt mit meinen 
Schwestern und meinem Cousin, roch die brennenden Scheite und 
atmete die Hitze des Feuers ein. Ehrfürchtig blickten wir zu meinem 
Vater auf. Hoch aufragend stand er vor dem Lagerfeuer, der Umriss 
seiner Gestalt verschwamm in der aufsteigenden Hitze und dem 
Rauch, sein Gesicht wurde von den Flammen erhellt. Er sah aus wie 
ein Prophet auf dem Sinai. Wir klammerten uns aneinander, wäh-
rend er seine Geschichte erzählte, und wagten nicht ein einziges Mal, 
uns zum Ozean hinter uns umzudrehen, denn dann hätten wir ihn 
erblickt –

»Den Fliegenden Holländer!«.
Die Augen meines Vaters weiteten sich, während er uns ansah. 

»Da stand er, wenige Meter vor uns, am Bug seines Schiffes, so nah, 
dass ich das Glühen seiner Pfeife sehen konnte!«

Das Holz des Lagerfeuers krachte und knallte, die Funken sprüh-
ten hoch in den Rauch. Eine weitere Welle rollte heran und spie wei-
ßen Schaum an den Strand. Mit jeder Welle kam der Ozean unse-
rem Lagerfeuer ein bisschen näher. Ich sah mich kurz um und fragte 
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mich, ob irgendwo dort draußen auf dem dunklen Ozean das Phan-
tomschiff des Fliegenden Holländers kreuzte.

»Meine Kameraden an Bord hatten sich aufgegeben«, fuhr mein 
Vater fort. »Unser Schiff lag seit fünf Tagen im Sargassomeer. Der 
Tang hatte sich um unser Steuerruder gelegt und hielt uns in töd-
lichem Griff. Wir hatten kein Trinkwasser mehr, unsere Zungen 
waren dick geschwollen und klebten uns am Gaumen. Und dann 
wussten wir, dass all unser Hoffen vergebens war, denn wir sahen –«

»Den Holländer«, flüsterte meine Schwester.
»Du bist ein kluges Mädchen«, sagte Vater.
Wir kannten die Erzählung auswendig. Sie begann in einer 

windgepeitschten, stürmischen Nacht im 17.  Jahrhundert, als ein  
holländischer Kapitän beim Kap der Guten Hoffnung mit seinem 
Schiff in einen Sturm geriet. Die Wellen schlugen das Schiff leck, und 
es begann zu sinken. Als das tosende Wasser das Deck über flutete, 
hob der Kapitän seine Faust zum Himmel und rief: »Ich werde das 
Kap umrunden, und wenn ich bis zum Jüngsten Tag übers Meer  
fahre!«

Genau das, so die Legende, tat er denn auch. Und jeder, der das 
Unglück hatte, den alten Fliegenden Holländer zu Gesicht zu be -
kommen, war einem schrecklichen Tod geweiht. Deshalb hüte dich, 
so die Legende weiter, wenn du die dunklen Wolken eines herauf-
ziehenden Gewitters am Horizont erblickst. Du könntest den alten 
holländischen Kapitän sehen, wie er an seiner Pfeife zieht, und damit 
ist dein Schicksal besiegelt.

»Aber wenn du den Fliegenden Holländer gesehen hast, als du 
im Sargassomeer festsaßest, warum bist du dann nicht gestorben?«, 
fragte einer aus unserer Reihe.

Wir kannten die Antwort. Aber wir wollten sie noch einmal 
hören.

»Euer Vater fürchtet sich nicht vor einem alten Fluch aus der 
Legende«, erklärte unser Vater. »Ich sah hinüber zum Bug unseres 
Schiffes, und mein Blick fiel auf einen großen Teufelsrochen. Da 
kam mir eine Idee.«
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Ich wusste nicht, was ein Teufelsrochen war. Doch als Vater seine 
Hände spreizte und mit den Armen schlug, wusste ich, dass es etwas 
Großes und Starkes sein musste, ein Riesenfisch eben. »Ich rief nach 
einer Harpune«, erzählte er mit weit ausholender Geste, »und war-
tete, bis der riesige Teufelsrochen an unserem Schiff vorübertrieb. 
Dann zielte ich sorgfältig – und schleuderte ihm den Speer in den 
Rücken!«

Ich verzog das Gesicht.
»Der große Fisch kämpfte mit aller Macht gegen das Seil, aber 

ich hielt es fest umklammert und rief nach meinen Gefährten. ›Du, 
Angus Budreau, und du, Georgy Banks! Befestigt das Ende des Taus 
am Anker!‹ Sie beeilten sich, während der Fisch immer stärker zog. 
›Hoch mit Focksegel, Großsegel und Besansegel! Setzt den Klüver!‹, 
schrie ich.

Langsam, unter Ächzen und Knarren, setzte sich unser Schiff 
in Bewegung, gezogen von dem zwei Tonnen schweren Fisch, der 
seine flügelähnlichen Flossen mit aller Kraft gebrauchte. Ich spürte, 
wie der Tang gegen den Schiffsrumpf schlug«, unsere eigenen Mus-
keln verhärteten sich bei der Vorstellung, wie sich der mächtige 
Fisch anstrengte, »und plötzlich kamen wir mit einem Ruck frei. Die 
Segel füllten sich mit Wind und begannen zu flattern. Ein Wind-
stoß packte das Großsegel. Die Besatzung brach in Jubel aus. Unser 
Schiff war frei! Und als der müde alte Teufelsrochen erschöpft in die 
schlammigen Tiefen hinabsank, winkten wir ihm zum Abschied mit 
unseren Mützen. Dann nahmen wir Kurs auf die hohe See.«

Es machte mich traurig, dass der Teufelsrochen sterben musste. 
Aber ich war froh, dass mein Vater am Leben war, um die Geschichte 
zu erzählen. Mutter ging es genauso – das merkte ich an dem Blick, 
mit dem sie ihn ansah. Immer, wenn mein Vater eine Geschichte zu 
Ende erzählt hatte, sah ich zu ihr hinüber, um festzustellen, ob sie 
wahr war. Doch ihr Mienenspiel verriet nie etwas. Sie stand nur auf 
und warf ein weiteres Holzscheit aufs Feuer. Wenn einer von uns 
fragte: »Mama, ist das wahr? Ist das wirklich passiert?«, dann lächelte 
sie nur. Vielleicht glaubte sie Vaters Geschichten ebenso wenig wie 
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wir, aber sie ließ es sich nie anmerken. Immer gab sie uns mit ihrem 
Kommentar (»Eine gute Geschichte, ›Cap’n John‹!«) das Gefühl, es 
könnte doch ein Fünkchen Wahrheit an seiner Erzählung sein.

Wieder sprühte das Feuer Funken, die ein Windhauch in der 
Nacht verwehte.

»Da ist Vaters Pfeife«, rief jemand, »ich sehe die Funken!«
»Nein, siehst du nicht.«
»Seh ich doch!«
»Nein!«
»Doch!«
So ging es weiter: Nein-doch, nein-doch, bis Mutter einschritt, 

indem sie leise sagte: »Still, Mädchen.«
»Und was geschah nun mit dem Fliegenden Holländer?«
Mein Vater stand lange Zeit ruhig da. Es war ganz still, nur die 

Wellen rauschten. Rauch und Flammen tanzten im Wind und war-
fen Schatten in alle Richtungen. Vater trat langsam ein paar Schritte 
nach vorn in die Dunkelheit von Ozean, Sternen und Nacht. Ich 
wurde unruhig, als er sich aus der von den Flammen erhellten 
Sicherheit unseres Lagerfeuers entfernte. Er blieb stehen, legte die 
Hände an die Hüften und starrte in die Ferne, als suche er jemanden.

»Ich entkam dem Holländer«, sagte er leise. »Das gelingt nicht 
vielen, aber ich gehörte zu den Glücklichen.« Meine drei Schwes-
tern und unser Cousin, der kleine Eddie, lehnten sich nach vorn, der 
Dunkelheit entgegen.

»Sucht nicht nach dem alten Seemann«, warnte Vater, »ihr könn-
tet weniger Glück haben als ich.« Seine Stimme klang ge heimnisvoll: 
»Vielleicht hört ihr eines Tages sein ›Heh-heh-heh!‹.« Und damit 
drehte er sich abrupt um, rieb seine Hände aneinander und kicherte 
in unheilvoller Heiterkeit.

Wir quiekten vor Vergnügen, drängten uns zusammen und wir-
belten den Sand mit den Füßen auf, um uns »den Geist vom Leib zu 
halten«. Aber für heute war unser Geschichtenerzähler zu Ende. Er 
verbeugte sich schwungvoll, und wir sparten nicht mit Applaus.

»Bitte, bitte, noch eine Geschichte!«, riefen wir.
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Aber jetzt war Schluss. Mein Vater war immer darauf bedacht, 
genau dann aufzuhören, wenn es am schönsten war. Ich war froh 
darüber, denn dadurch wurde das, was wir als Nächstes taten (egal, 
was es war), nur umso schöner. Singen zum Beispiel. Wenn die 
Geschichten zu Ende waren, pflegten wir zu singen. Lagerlieder, 
Pfadfinderlieder, Seemannslieder, Cowboylieder.

Meine Mutter und mein Vater legten noch Holz nach, was erneut 
einen wilden Funkenflug zur Folge hatte, und wir Kinder zogen 
unsere Decken ein Stück vom Feuer weg. Wir hatten den ganzen 
Tag auf der anderen Seite der Sandbank nach Muscheln ge graben. 
In dem flachen, klaren Wasser der Bucht des Indian River ver-
bargen sich Hunderte von Muscheln nur wenige Zentimeter unter 
dem Sand. Unsere Mühe war reich belohnt worden, und jetzt waren 
unsere Segeltucheimer vor dem Feuer aufgereiht, um zu trocknen. 
Der beste Freund meines Vaters  –  unser Onkel Eddie  –  kam her-
übergeschlendert und stellte zwei Körbe mit Eisstückchen neben sei-
nen Sohn, Little Eddie. Auf dem Eis lagen Muscheln.

Jeder nahm sich eine. Wir kniffen die Augen gegen die Hitze des 
Lagerfeuers zusammen und legten die Muscheln sorgsam auf das 
Ende eines Holzscheits, möglichst nah an den Flammen, um sie zu 
rösten. Rasch warfen sie an den Rändern Blasen, und eine nach der 
anderen sprang auf. Mit Daumen und Zeigefinger packten wir vor-
sichtig eine heiße, halb offene Muschel und schwenkten sie leise 
jammernd hin und her, bis sie abgekühlt war. Wir konnten es kaum 
erwarten, das Muschelfleisch – nass und salzig, heiß und weich – in 
den Mund gleiten zu lassen.

Vater rückte seine Seemannsmütze schief und tanzte einen alber-
nen kleinen Jig1. Er stimmte ein Lied dazu an, das eins seiner Lieb-
chen aus seiner Zeit bei der Handelsmarine Anfang des 20.  Jahr-
hunderts für ihn gedichtet hatte. Es war ein Lied, wie geschaffen  
zum Muschelessen.

1 A. d. H.: Britischer Volkstanz, der im 16. Jahrhundert entstand.
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Nie heirate ich einen Muschelfischer,
und ich sag euch auch, warum:
Seine Stiefel sind immer schlammverschmiert,
seine Schuhe sind vom Salzwasser braun,
nein, nein, nein!
Ein Seemann, Seemann, Seemann muss es sein.
Ich will eine Seemannsbraut sein!

Wir gruben unsere Hände tief in das Eis, vorbei an der obersten 
Muschelschicht, und zogen frische Muscheln heraus. Es war die Auf-
gabe von Onkel George, Vaters Bruder, sie zu öffnen. Das war eine 
der legendären Fertigkeiten der Einwohner Marylands, von denen 
wir hofften, dass wir sie eines Tages genauso perfekt be herrschen 
würden wie er. Man muss dabei Schale, Herz und Muskel der 
Muschel so durchstechen, dass die Muschel selbst unversehrt bleibt.

Onkel George reichte die geöffneten Muscheln an uns weiter, 
und ich hielt meine hoch und verglich sie mit der meiner Schwes-
ter. Es war eine Art Wettstreit zwischen uns, wer die größte und 
saftigste erwischte. Ich hielt meine hoch, schob die Unterlippe vor, 
drückte die Schale sanft dagegen, kippte die Muschel ein wenig 
und schlürfte. Ich hatte gesehen, dass manche Leute sie am Stück 
herunter schluckten, aber ich wollte es machen wie mein Vater: Wir 
kauten sie. So schmeckte sie noch besser. Es war ein etwas mo driger, 
salziger Geschmack. Als Kind kam mir dieses Ritual keineswegs 
befremdlich vor, doch später begriff ich, warum manche Leute mei-
nen, Geschmack habe etwas mit Gewöhnung zu tun.

Allmählich gingen die Seemannslieder in Cowboysongs über, und 
am Schluss, wenn Vater sicher war, dass wir aus diesem Abend alles 
herausgeholt hatten, sangen wir geistliche Lieder. Plötzlich wandelte 
sich die Szenerie um das Lagerfeuer von einer Muscheln schlür-
fenden, mit Sand um sich werfenden und herumalbernden Bande 
gleichsam in ein Heiligtum unter den Sternen. Die glühenden Fun-
ken, die von Zeit zu Zeit aufstoben, stammten jetzt nicht mehr aus 
einer Seemannspfeife, und der Atlantische Ozean barg nicht mehr 
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das Geheimnis zahlloser Seemannsgräber. Selbst das Zischen der 
Gischt klang sanfter. Es gab kein schöneres Gefühl, als sich auf der 
Decke auszustrecken, die Hände unter dem Kopf zu falten und in 
den sternenübersäten Dom hinaufzusehen, während man ein geist-
liches Lied sang. Mein Vater verstand es, an einem solchen Abend 
eine Atmosphäre zu verbreiten, die von Warmherzigkeit geprägt war 
und die uns alle Gespenstergeschichten vergessen ließ.

Dort auf Golgatha stand einst ein alt raues Kreuz,
stets ein Sinnbild von Leiden und Weh.
Doch ich liebe das Kreuz, denn dort hing einst der Herr,
und in Ihm ich das Gotteslamm seh.

Wir alle fielen in den Refrain ein. Ich fand es wunderbar, in die 
Melodie einzustimmen und meine Stimme mit denen meiner Eltern 
zusammenklingen zu lassen. Beim ersten Teil schwoll der Gesang an 
wie die nahende Flut, den zweiten Teil ließen wir leise verklingen 
wie das Wasser, das sich bei Ebbe zurückzieht.

Schätzen werd ich das alt raue Kreuz,
bis ich Jesus erblick auf dem Thron.
Ich will halten mich fest an das Kreuz,
einst erhalt ich dafür eine Kron.

Der Rest der Familie fuhr mit der zweiten Strophe fort, doch ich 
hörte auf zu singen. Ich lauschte einem herrlicheren Gesang – dem 
Gesang des sternenübersäten Firmaments. Ich spürte an meinen 
Beinen die Hitze des Lagerfeuers. Mein übriger Körper lag im tie-
fen, kalten Schatten. So lauschte ich auf die Laute ringsumher  
und kam mir vor wie ein winziges Pünktchen im Universum. Kleine 
und große Sternenbilder funkelten in der Nacht, die Brandung 
dröhnte gleichmäßig. Der Atlantik war wie ein zweites Uni versum 
voller geheimnisvoller Strömungen, er umspülte die Zehen von 
Irland und England – Orte, die für mich zu fern waren, um wirk-
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lich existieren zu können. Und hier waren wir, um ein kleines Feuer 
zusammen  geschart, dieses winzige Gluthäufchen an einem Strand, 
der sich meilenweit nach Norden und Süden erstreckte, ohne andere 
menschliche Spuren zu tragen. Wir waren ein einsames Lichtpünkt-
chen unter Tausenden in dieser Nacht an der Ostküste  –  und dies 
war nur eine der vielen Küsten, welche die Kontinente begrenzten. 
Wir befanden uns auf einem zwergenhaften Planeten in den un -
endlichen Galaxien um uns herum.

Nie hatte ich mich so klein gefühlt. Und nie so sicher.
Sicher, geborgen und aufgehoben. Ich konnte mir in jener Nacht 

kein anderes Kind auf diesem Planeten vorstellen  –  und noch viel 
weniger in den Sanddünen am Ufer des Delaware  –, das sich so 
geborgen fühlte wie ich – ein Gefühl, das zum Teil von den Geschich-
ten herrührte, zum größeren Teil aber von den geistlichen Liedern. 
Als irgendjemand anstimmte: »Ich geh in den Garten allein, / mei-
nem Heiland zu begegnen«, hatte ich das Gefühl, Gott selbst sei mit-
ten unter uns. Dieses Stranderlebnis am Lagerfeuer hat sich mir tief 
eingeprägt.

Meine frühesten Erinnerungen an ein Berührtsein durch den 
Heiligen Geist sind mit Glaubensliedern verbunden. Sanfte, fas-
zinierende alte Lieder, wie meine Tante Kitty sie sang, wenn sie und 
Onkel George uns am Freitagabend besuchten, um Vaters Geschäfts-
bücher durchzusehen. Oder wie diejenigen, die wir in unserer klei-
nen Kirche in Catonsville sangen. Oder jene, die wir sangen, als wir 
mit dem Lastwagen über die Chesapeake Bay Bridge an die Ostküste 
fuhren – über den Highway 1 quer durch Queen Anne’s County, über 
die Brücke zur Sandbank und zu unserer Lagerstätte. All diese Lie-
der, deren Worte ich auswendig kannte, ohne sie zu verstehen.

Und ich weiß, an wen ich glaube,
und Seiner Hand kann mich nichts entreißen,
mein Erbteil wird Er mir wahren
auf den Tag, da Er erscheint.
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Ich liebte dieses im Kreis der Familie oft gesungene Glaubenslied, 
obwohl ich keine Ahnung hatte, was der Text bedeutete. Das küm-
merte mich aber nicht. Fünfjährige können Wörter in einem Käm-
merchen ihres Herzens speichern wie geheime Notizen, die dort 
für graue Regentage aufbewahrt werden. Alles, worauf es mir jetzt 
ankam, war, dass diese Lieder mich in einer Melodie mit mei-
nen Eltern und Schwestern vereinten. Sie hatten mit Gott, meinem 
Vater und meiner Familie zu tun, und so wurde in diesem Herzens-
kämmerchen die erste zarte Saat des Glaubens gelegt.

»Und jetzt alle zusammen!« Vater klatschte in die Hände und 
scheuchte uns von unseren Decken hoch. »Auf die Füße, jetzt ver-
suchen wir mal das hier:«

»Steig, steig doch die sonnigen Berge hinan,
die himmlische Lüfte umwehn.«

(Wir hoben die Hände wie beim Hula-Tanz.)
»Steig höher, dass bald wir Sein Angesicht sehn,
so strahlend und wunderbar schön.«

(Wir machten Blumengesichter und lächelten.)
»Lass Sünde und Trauer und Zweifel zurück,
blick nur in den Himmel hinein.«

(Wir runzelten die Stirn bei dem Wort Sünde und erhoben die 
Gesichter bei dem Wort Himmel.)

»Steig, steig doch mit mir auf die sonnigen Höhn.
Bald werden am Ziele wir sein.«

(Wir deuteten auf die Herzen der anderen, dann auf unser 
eigenes.)

Ein Glaubens- oder Sonntagsschullied, das passende Hand bewegun-
gen erforderte, musste genauso sorgsam ausgeführt werden wie ein 
geheimes Verabredungszeichen. Wer es versäumte, ein Gesicht wie 
eine Blume zu machen oder bei dem Wort Sünde traurig drein-
zuschauen, rutschte sofort auf den letzten Platz und wartete deshalb 
sehnsüchtig auf das nächste Lied, das ihm Gelegenheit gab, in der 
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Rangfolge wieder aufzusteigen. Man musste also beim Mitmachen 
gut aufpassen.

Die Stunden am Lagerfeuer vergingen nur allzu rasch. Mutter 
hatte seit geraumer Zeit kein Holz mehr nachgelegt, und es glühte 
nur noch schwach. Wir schlossen mit dem Lieblingslied meines 
Vaters. Es war ein Lied vom Meer:

Leuchtend strahlt des Vaters Gnade
aus dem obern Heimatland,
doch uns hat Er anvertrauet
Rettungslichter längs dem Strand.

Dunkel ist die Nacht der Sünde,
schaurig klingt der Wogen Lied,
manches Auge sucht voll Sehnsucht,
ob’s am Strande Lichter sieht.

Lass dein Licht doch nicht verlöschen,
sonst vielleicht zu dieser Stund,
weil es nicht den Hafen findet,
sinkt ein Schifflein in den Grund.

Lasst die Küstenfeuer brennen,
lasst sie leuchten weit hinaus,
denn sie zeigen manchem Schiffer
sicherlich den Weg nach Haus!

Als der Nebel sich vom Meer über unser Lagerfeuer legte, rollten 
wir unsere Decken zusammen und wanderten über die Dünen zu 
unseren Zelten zurück. Das Leuchtturmlicht wies uns den Weg zur 
Düne zwischen dem Strand und den kleinen Sandhügeln, an die sich 
unsere Zelte schmiegten. Ich, die Jüngste der Earecksons, stapfte 
hinter meinem Vater her, meine Decke hinter mir durch den Sand 
schleifend.
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Oben auf dem fast berghohen Dünenkamm hielten wir an. Im 
Süden konnte ich den Leuchtturm von Fenwick Island ausmachen. 
Weit im Norden schimmerten die Lichter von Rehoboth Beach. 
Wir waren hoch genug, um das Sternenlicht auf der mehrere Hun-
dert Meter westlich gelegenen Bucht des Indian River schimmern 
zu sehen. Der Sandberg, auf dem wir standen, war der einzige Wall 
zwischen dem dunklen, gefährlichen Ozean und unserem Heimat-
kontinent. Ich griff nach der Hand meines Vaters.

»Vater, was heißt das: ›Lasst die Küstenfeuer brennen‹?«
Mein Vater blickte über die Bucht. Er hob eine Hand und deutete 

nach vorn, in die Nacht. »Siehst du das?«, fragte er.
Ich spähte ins Dunkel. In der Bucht blinkte ein rotes Licht – an, 

aus, an. Auch ein grünes Fahrtrinnenlicht blinkte.
»Das sind die Leitlichter, und dazu dienten in früheren Zeiten die 

Küstenfeuer«, sagte er.
Das überraschte mich. Ich war immer verblüfft, wenn ein be -

deutungsträchtiges Wort oder eine Zeile aus einem Lied eine Ent-
sprechung in meiner Welt fand. Wenn ich ein Kreuz auf einem 
Hügel sah. Oder wenn ich allein in einen Garten ging, von dem im 
oben erwähnten Lied die Rede ist. Als ich zum ersten Mal einen 
Wettbewerb im Kuchenbacken gewann, hielt ich den Siegerpreis fest 
umklammert, bis ich ihn abends auf den Küchentisch stellte. Und 
dabei hatte ich noch die Worte des Liedes im Ohr:

Schätzen werd ich das alt raue Kreuz,
bis ich Jesus erblick auf dem Thron.
Ich will halten mich fest an das Kreuz,
einst erhalt ich dafür eine Kron.

Ich war erstaunt und fasziniert, dass es im Himmel anscheinend 
auch einen Richter gab, der Preise und Kronen verteilte. Und nun 
gab es hier tatsächlich »Küstenfeuer«, die man mittlerweile »Leit-
lichter« nannte.

»Diese Lichter zeigen an, wo das Wasser tief genug ist für Schiffe«, 



14

erklärte Vater. »Wenn sie erlöschen, wissen die Seeleute nicht, wo die 
Sandbank liegt. An vielen Küsten sind schon Schiffe gestrandet, weil 
es keine Fahrtrinnenmarkierung gab.«

»Und warum heißen sie in dem Lied ›Küstenfeuer‹?«
»Gott ist der Leuchtturm, und mit unseren Küstenfeuern weisen 

wir den Menschen gleichsam den Weg; wir zeigen ihnen, wo man 
sicher gehen kann«, erklärte er. »Du auch.«

»Ich?«
»Ja, du«, sagte er. Er teilte es mir mit wie eine Tatsache – eine Tat-

sache, von der ich wusste, dass ich sie noch nicht begriff. »So hast du 
es vom Herrn gelernt«, fuhr er fort. Sein Ton wurde feierlich. »Lass 
dein Licht leuchten vor den Menschen.«

Ich kannte die Bibel noch kaum. Doch der Ton, in dem mein Vater 
sprach, ließ seine Worte klingen, als habe einer der Reformatoren mit 
geistlicher Vollmacht sie gesprochen oder als seien sie aus einer von 
Vaters Geschichten. Auf jeden Fall erwartete mein Vater von mir, dass 
ich mein Licht vor den Menschen leuchten ließ. Ich wusste zwar nicht 
genau, was mein Licht war oder wie es vor den Menschen leuch-
ten sollte. Aber dies sollte sich später ändern. Ich verstand damals 
nie so recht, wovon die Rede war, wenn es um Biblisches oder um 
Aus  sprüche meines Vaters ging. Das mochte daran liegen, wie seine 
Stimme sich veränderte, als spräche er ex cathedra, gleichsam wie 
ein Prophet, der eine Botschaft vom Himmel überbrachte. Oder viel-
leicht lag es auch daran, wie er das Wort »Herr« mit seinem irischen 
Akzent aussprach. Er tat das bei keinem anderen wichtigen Wort, 
das mit »L« begann – nur bei Lord, als wäre er Spencer Tracy in sei-
ner Rolle als irischer Priester in Teufelskerle. In meiner Vorstellung 
kam dieser Akzent von meiner irisch-schottischen Großmutter, Anna 
Verona Cacy, die ich nie gekannt hatte. Wie Vater war auch sie eine 
große Erzählerin von Aben teuergeschichten gewesen. Beide, mein 
Vater und meine Groß mutter, sprachen mit weichem Zungenschlag 
und gedehnt vom Laard.

Mein Vater, John King Eareckson, geboren im Jahr  1900, hätte 
eigentlich als Kabinensteward auf einem Klipper zur Welt kommen  



15

müssen. Vielleicht war es ja auch so. Einer seiner ersten Jobs war der 
eines Botenjungen für eine Crew von Zimmerleuten und Schiffs   -
bauern, die auf den Trockendocks von Baltimore ar beiteten. Die 
Namen dieser Männer waren Angus Budreau und Georgy Banks 
–  die also, die in Vaters Geschichten auftauchten  – sowie Joe  
Dowsit und Pete DeVeau, die mit ihm das Sargassomeer befuhren 
oder im Wind River Canyon Gold schürften. Die Kameraden waren 
allesamt Meister im Umgang mit der Axt, wilde Raufbolde, die tran-
ken und fluchten. Doch wenn sie versuchten, meinen Vater eben-
falls zum Trinken zu bewegen, lehnte er stets ab, wie er uns oft voller 
Stolz erzählte. Stattdessen schwärmte er für Eiscreme aus der Pratt 
Street, in der Nähe des Hafens. Natürlich hatte er bald den Namen 
»Eiscreme-Johnny« weg. Ich war überzeugt, der Reim »I scream, you 
scream, we all scream for ice cream«2 stammte von meinem Vater. 
Dass dem nicht so war, fand ich erst sehr viel später heraus.

Als Johnny Eareckson alt genug war, Pferde aufzuzäumen, stand 
er jeden Tag vor Morgengrauen auf, spannte an und fuhr für das 
Geschäft seines Vaters Kohlelieferungen aus. Einen Schulabschluss 
hat er nie gemacht  –  warum, weiß ich nicht genau. Mit neunzehn 
gründete er ein eigenes Geschäft für Fußbodenbeläge. Sein Firmen-
fahrzeug war ein Fahrrad, auf dem er ständig unterwegs war. Er 
musste sich sehr anstrengen, um mit seinen drei gebildeteren Brü-
dern Schritt zu halten: mit Onkel George, dem Buchhalter, Onkel 
Vince, dem Architekten, und Onkel Milt, dem Prediger.

John kam abends gewöhnlich sehr spät heim in das kleine Haus 
der Familie, ein Backstein-Reihenhaus mit marmornen Eingangs-
stufen in der Stricker Street. Er war todmüde von der harten Arbeit 
des Tages – einer anderen Art von Arbeit als die, die seine Brüder am 
Schreibtisch oder Zeichentisch bzw. auf der Kanzel leisteten. Und 
fast immer stieß Johnny, wenn er die knarrende Hintertür öffnete, 
auf seine Mutter, Anna Verona, die in der Küche am Kohlenherd saß, 

2 A. d. H.: Frei übertragen etwa: »Im Sommer, wenn die Sonne brennt, / gibt’s Eiscreme, 
die man schätzt und kennt.«



16

eine Strickdecke auf dem Schoß und die Bibel in der Hand. Sie las 
und betete für ihre Jungen, vor allem für Johnny – den Sohn, der so 
ganz anders war als seine Brüder, dessen Herz zärtlicher und ver-
letzlicher und dabei voller Begeisterungsfähigkeit und Abenteuerlust 
war. Wie sehr Anna Eareckson ihren Johnny liebte, das sagte sie ihm 
in singendem, irischem Tonfall.

Und er – er liebte sie ebenso.
»Ich werde nie vergessen«, erzählte er kopfschüttelnd, »wie ich 

von einer Versammlung beim CVJM und meine Brüder aus der 
Schule und von der Arbeit heimkamen und Mutter zu uns sagte: 
›Wir brauchen Kohlen für den Ofen. Vince, diesmal bist du dran, 
sie zu holen.‹ Meine Brüder und ich alberten am Spülstein herum, 
schlugen spielerisch mit Handtüchern nacheinander, und Vince 
meinte, George sei an der Reihe. ›Nein, nein, Milton ist dran‹, und 
Milt deutete auf mich, und ich schubste Vince  …  und bevor wir 
wussten, was geschah, sahen wir Mutter, mit Kohlenstaub bedeckt, 
in ihrem langen Rock die Kellertreppe heraufstapfen, den schweren 
Kohlenkorb mit ihren zarten Händen schleppend. Es drehte mir fast 
das Herz um.«

Die Mutter meines Vaters starb jung. Man kann sagen, dass sie 
sich totarbeitete  –  etwas, was Vater sich offenbar nie ver geben 
konnte, weil eine Familie mit vier kräftigen, gesunden Jungen 
ihrer Mutter die Arbeit hätte erleichtern können –  ja, müssen. Das 
erklärte, warum mein Vater ihren Mädchennamen – Anna Verona 
Cacy  –  mit solch besonderer Zärtlichkeit und diesem weichen iri-
schen Singsang aussprach. Und es erklärte mir auch, warum er so 
gern das Lied »Lasst die Küstenfeuer brennen« sang, eines der Lieb-
lingslieder meiner Großmutter.

Lasst die Küstenfeuer brennen, 
lasst sie leuchten weit hinaus,
denn sie zeigen manchem Schiffer
sicherlich den Weg nach Haus!
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Als Vater und ich im Lager ankamen, ließen wir unsere Sachen neben 
dem Picknicktisch auf den Boden fallen. Onkel George hantierte 
noch am Herd. Er hatte seine berühmten weichschaligen Krebse zum 
Abendessen gebraten. Ganz in der Nähe räumten meine Mutter und 
ein paar Tanten Sachen in die Kühlbehälter. Mutter nahm die Laterne 
und führte meine Schwestern und mich zu dem kleinen Zelt vor dem 
Lager, das uns als provisorische Latrine diente. Von dort leuchtete sie 
uns zurück zu dem großen Armeezelt, in dem wir schliefen. Wir zogen 
unsere sandigen Shorts aus und streiften Sweatshirts über unsere 
feuchte Unterwäsche. Das gefiel mir so an unseren Strand ausflügen – 
wir durften in den seltsamsten, lustigsten Aufzügen schlafen.

Wir rubbelten uns den Sand von den Füßen, krochen unter das 
Moskitonetz und kletterten in unsere Feldbetten. Meines stand in 
der Ecke, und ich mochte es besonders, wenn das Wetter gut genug 
war, um die Seitenwände des Zeltes aufgerollt zu lassen. Dann 
konnte ich das Flüstern der Erwachsenen und das Zischen der Later-
nen hören. Wenn der Nachtwind die Zeltplane bewegte, schmiegte 
ich mich ins Kissen, griff nach meinem Stoffhasen und kämpfte, so 
lange ich konnte, gegen den Schlaf an. Ich wollte den Geschmack der 
salzigen Luft so lange wie möglich auskosten und den Duft des Kaf-
fees einatmen, der bereits für morgen früh gekocht wurde. Ich wollte 
die leisen Gespräche meines Vaters, meiner Mutter und meiner Ver-
wandten hören und mich genüsslich in meinen warmen Daunen-
schlafsack kuscheln. Ich wusste, dass keine der über mir summen-
den Mücken durch das Netz dringen konnte. Unter seinem Schutz 
war ich sicher. So sicher wie unter der Bettdecke meines Schlaf-
zimmers zu Hause, von wo ich auf das Bild des kleinen Mädchens 
im Boot schauen konnte, das die Füllung der Schranktür schmückte 
und unter dem zu lesen stand:

Ach Gott, mein kleines Boot und ich
sind mitten auf dem Meer.
Bring Du mein kleines Boot und mich
doch sicher hin zu Dir.
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Ich fragte mich, welche Abenteuer der morgige Tag wohl bringen 
würde. Hoffentlich würde ich von dem Geruch brutzelnden Specks 
geweckt werden. Vielleicht briet Vater ja sogar seine speziellen 
Eier – ein Ei wird in der heißen Pfanne gebraten, in letzter Minute 
gießt man einen Becher Wasser darüber, deckt die Pfanne zu und 
würzt nachher mit Salz und Pfeffer. Hoffentlich hatte Onkel George 
das Eis in den großen Milchkrug getan, sodass das Wasser aus der 
Schöpfkelle eiskalt war. Ich fragte mich, ob mein Cousin, Little 
Eddie, und meine Schwester Kathy und ich in den Gezeiten tümpeln 
Krabben oder Muscheln finden würden. Oder ob wir Pferdchen 
spielen und die Sanddünen hinauf- und hinuntergaloppieren wür-
den, die sich zu beiden Seiten unseres Zeltes meilenweit erstreckten. 
Ich hoffte, der Tag würde strahlend und warm beginnen, sodass ich, 
wenn ich im Sand lag, die Wange auf den Arm gedrückt, den süßen 
Duft der Sonnenmilch riechen konnte.

Ich hoffte, wir würden mit Tante Lee und Onkel Eddie Sand-
burgen bauen, nach Krabben buddeln, zusehen, wie die Wellen 
unsere Fußabdrücke verwischten, duschen, wenn die Sonne unter-
ging, und unsere von der Sonne gerötete Haut dick mit Noxzema 
eincremen. Am Abend, nach den Krabbenpfannkuchen, würden wir 
Mutter helfen, die Pfannen und Töpfe im Ozean zu spülen. Dann 
würden wir nach Rehoboth Beach fahren, die Strandpromenade ent-
langspazieren und Eis oder Pommes frites mit Essig essen. Vor allem 
aber hoffte ich, wir würden wieder ein Feuer am Strand machen und 
Vater würde wieder eine Geschichte erzählen. Oder Onkel George 
würde »Ramona« singen, während er seine Zigarre hochhielt und 
uns alle wie ein Impresario dirigierte.

Was immer ich auch erhoffte, ich wurde nicht enttäuscht. Das 
Wehen des Moskitonetzes schläferte uns alle ein. »Gute Nacht, Mäd-
chen«, hörte ich Vater flüstern.

Ich weiß nicht, ob es viele Väter wie meinen gibt. Ich glaube 
nicht. Wie viele Väter haben schon das Flugzeug der Brüder Wright 
über das Meer fliegen oder einen der ersten T-Fords die Howard 
Street hinunterfahren sehen? Wie viele Väter haben ihre Kinder 
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durch unzählige Geschichten, die sie aus dem Stegreif erzählten, in 
eine Welt der Abenteuer mitgenommen? Mein Vater trieb Handel 
mit den Indianern in British Columbia und kämpfte mit Bären am 
Yukon – ja, ich bin sicher, er kämpfte mit einem von ihnen mit blo-
ßen Händen, und es war nicht nur eine Geschichte. Wirklich. Aber 
selbst wenn die Geschichte mit dem Bären nicht wahr war, so wusste 
ich doch, dass die Warmherzigkeit meines Vaters, sein edler Charak-
ter und seine Liebe zum Laard echt waren.

Am nächsten Abend kehrten wir, wie ich gehofft hatte, früh 
genug von Rehoboth Beach ins Lager zurück, um noch ein Feuer 
zu machen. Schon bald knisterte das Treibholz, das meine Schwes-
tern Linda, Jay und Kathy und ich am Tag gesammelt hatten, und 
an dem weiten Firmament über uns funkelten die Sterne, dicht an 
dicht, wie Puderzuckerkörnchen. Das Kräuseln der Wellen erstrahlte 
fluoreszie rend im letzten Restchen Abendrot, und mein Onkel Eddie 
hatte gerade das Lied »You Are My Sunshine« beendet.

»Sag dein Gedicht auf, Papa«, bettelte ich, »das von der Bran-
dung.« Als große Realistin, die ich war, hatte ich erst kürzlich her-
ausgefunden, dass dieses klassische Gedicht bildhaft die Brandung 
beschrieb, die der Gläubige durchschreitet, bevor er das himmlische 
Ufer erreicht.

Vater steckte die Hände in die Taschen seiner weiten Hose und 
starrte ins Feuer. Dann begann er seine Rezitation, allerdings mehr 
im Eareckson’schen Stil als in jener Art, die dem Dichter dieser Zei-
len besser entsprochen hätte. Das Gedicht kam von irgendwo tief aus 
meines Vaters Brust. Während er die unvergesslichen Verse sprach, 
hoffte ich inbrünstig, dass jemand aufstehen und ihn festhalten 
möge, damit er sich nicht zu den Wellen umdrehte und die Bran-
dung ohne mich durchschritt.

Jesus, Heiland, führe Du
mich zum Hafen selger Ruh;
wütend tobt das Lebensmeer,
schrecklich droht der Wogen Heer;
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gib dem bangen Herzen Ruh,
Jesus, Heiland, führe Du!

Wie die Mutter stillt ihr Kind,
stillst Du Sturmesflut und Wind.
Großer Retter in der Not,
steure Du mein schwaches Boot;
Du, vor dem der Sturm entwich,
Jesus, Heiland, führe mich!

Winkt mir einst mein Heimatland
durch die Brandung rings am Strand,
seh ich Dich, den Steuermann,
mach ich fest im Hafen dann,
juble dort voll selger Freud
in des Himmels Herrlichkeit.

Keiner brach je die Stille, die den Vorträgen meines Vaters folgte. 
Wir lauschten den Zeilen, wie man der zurückrollenden Brandung 
lauscht, bevor sich die nächste große Welle bricht. Ich verstand das 
Gedicht nicht, bis auf die Aussage über den Steuermann – ich nahm 
an, dass von Gott die Rede war. Aber das Herz wollte mir brechen 
bei dem Gedanken, dass mein Vater ein Gedicht über den Tod liebte.

Ich erinnere mich, dass ich nach Kathys Hand griff. Ich wusste, 
sie würde meine Angst verstehen. Zu Hause schliefen wir in einem 
Bett. Oft, wenn Vater uns eine Gutenachtgeschichte erzählt hatte 
und wir ihn die Treppe hinuntergehen hörten, lagen wir im Dunkeln 
und lauschten eine auf den Atem der anderen. Auch dann griff ich 
immer nach ihrer Hand und murmelte: »Was, wenn etwas Schreck-
liches passiert?«  –  Ich wollte »Vater« hinzufügen, aber ich brachte 
das Wort nicht heraus.

»Ich weiß, was du meinst«, flüsterte sie zurück. »Ich weiß, was 
du meinst mit Vater.« Dann hielt sie meine Hand, und sie hielt auch 
jetzt meine Hand, in den tanzenden Schatten, die das Feuer warf.
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Vater schloss das Gedicht mit demselben schönen Lied, das 
wir gestern Abend gesungen hatten und bei dessen Refrain meine 
Schwestern und ich einfielen:

Lasst die Küstenfeuer brennen,
lasst sie leuchten weit hinaus,
denn sie zeigen manchem Schiffer
sicherlich den Weg nach Haus!

Alles war wieder gut.
Ganz bestimmt rettete mein Vater arme, geschwächte, um ihr 

Leben kämpfende Seeleute. Wenn nicht im Sargassomeer, dann 
sicherlich während seiner Zeit bei der Handelsmarine. Doch ich 
hätte mir nie träumen lassen, dass in nicht allzu ferner Zukunft ich 
selbst die Arme, Schwache, Kämpfende sein würde, die immer wie-
der versank und ein ums andere Mal von den Wellen eines Kummers 
überspült wurde  –  der mächtiger war als jede Brandung. Schreck-
licher als der Fluch des Fliegenden Holländers in der Legende.

Und dass nicht einmal Vater mir würde helfen können.
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Kapitel 2

»Hört, Söhne, die Unterweisung des Vaters, und hört zu, um Verstand 
zu kennen!« Sprüche 4,1

E rinnerung bedeutet mir alles. Als Kind konnte ich ein afrikani-
sches Veilchen auf einer Fensterbank anschauen und mir spä-

ter das Blaugrün der Staubgefäße, die krausen Blätter und die blass-
roten Blüten ins Gedächtnis zurückrufen, wenn andere schon ver-
gessen hatten, dass da überhaupt ein Fensterbrett war.

Im Jahr 1967 wurde meine Erinnerung lebenswichtig für mich. Es 
war das Jahr, in dem ich durch einen Tauchunfall gelähmt wurde.

Ich war fast zwei Jahre im Krankenhaus. Die meiste Zeit ver-
brachte ich in einem sogenannten Stryker-Rahmen auf dem Rücken, 
sodass ich die Zimmerdecke anstarren konnte, oder mit dem Gesicht 
nach unten, sodass ich imstande war, den Fuß boden zu betrachten. 
Mit einem Körper, der praktisch nicht mehr in der Lage war, sich 
zu bewegen oder irgendetwas zu empfinden, rief ich mir jeden ein-
zelnen Ausflug an den Strand, jeden Ritt, jedes Tennisspiel, jedes 
Lied – kurz, alles ins Gedächtnis, drehte und wendete es wie einen 
Diamanten und kostete seine Farbe und Leuchtkraft voll aus. Wenn 
ich meine Hände nicht mehr gebrauchen konnte, musste ich alles 
daransetzen, mich zu erinnern, wie es sich anfühlte, eine Flasche  
Coca-Cola in der Hand zu halten und zu spüren, wie die eis kalten 
Tropfen am Glas hinabliefen und über meine Finger rannen. Wenn 
ich nie mehr gehen konnte, musste ich mir jede Einzelheit des 
Gefühls, wie meine Zehen sich bewegten, wie sie sich streckten, 
krümmten oder wackelten, von Neuem vergegenwärtigen.

Meine Erinnerungen bekamen also für mich einen ganz neuen 
Stellenwert. Sie wurden so beruhigend für mich wie der Blick von 
unserem nächtlichen Lagerfeuer am Strand hinauf an den Himmel, 
um mich zu vergewissern, wie weit ein Sternbild sich bewegt hatte. 
Oder wie es war, wenn ich unter die Bettdecke kroch, nachdem wir 
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wieder zu Hause angekommen waren. Oder das Aufschauen zu den 
Sternen, die mein Vater an die Decke meines Schlafzimmers gemalt 
hatte.

Damals, im Jahr  1955, war ich wohl das einzige Kind in meiner 
Umgebung – ja, vielleicht in der ganzen Stadt –, das jede Nacht unter 
Sternen schlafen ging, auch wenn diese Sterne nur gemalt waren. 
Vater schien zu wissen, dass Kinder es über alles lieben, unter einem 
nächtlichen Sternenhimmel zu schlafen, und weil wir nicht immer 
im Ferienlager bleiben konnten, holte er das Ferienlager zu uns. Da 
Vater Bauunternehmer war, baute er unser weitläufiges und ver-
schachteltes, rustikales Haus aus Stein und Holz mit seinen Win-
keln, Ecken, Bögen und Geländern, Giebeln und Gauben aus war-
mer Eiche und Douglasie und den massiven, von Elchgeweihen ge -
krönten Steinkaminen, die allesamt nur auf Kinder gewartet zu 
haben schienen. Das Wohnen in diesem Haus war wie das Leben in 
einem Ferienlager. Es machte einfach Spaß.

Aus jedem Raum hörte man den Ruf: »Ich komme!«, denn unser 
Haus eignete sich wunderbar zum Versteckspielen. Panisch und 
freudig zugleich rannten wir in Windeseile los, um das ideale Ver-
steck zu finden. Da war zum Beispiel der Balkon im zweiten Stock. 
Oder man verbarg sich hinter der großen Holztruhe auf dem Trep-
penabsatz oben auf der Hintertreppe. Oder hinter dem riesigen aus-
ziehbaren Tisch im Esszimmer. Oder man wickelte sich in Mutters 
Waschbärmantel im Schrank – wenn man den Geruch der Motten-
kugeln ertragen konnte. Es kümmerte mich nicht, dass mein keu-
chendes Atmen oder mein unterdrücktes Kichern mich verriet; 
unser riesiges Heim umfing uns und spielte jedes Spiel mit.

Doch es gab noch mehr Zimmer. Das Wohnzimmer mit dem 
Tigerfellvorleger in der Ecke, dem Bärenfell in der Mitte und den 
Elchgeweihen an den Wänden stellte an einem Tag einen Dschun-
gel vor, während am nächsten die Northwest Territories an der Reihe 
waren. »Die hat Vater erbeutet, als er mit den Indianern am Yukon 
Handel trieb«, behauptete ich von den Geweihen. Ich hatte keine 
Ahnung, was der Yukon war, aber es klang fern und weit, wild und 
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exotisch – ein Ort, an dem mein Vater sehr wohl auf so riesige Elch-
geweihe stoßen konnte. Linda spielte das Spiel mit und beharrte dar-
auf, dass die dicken Balken, die die Decke stützten, »von Captain 
Hooks Schiff stammen – ehrlich«.

Jahrelang war unser Wohnzimmer unser Gefährte, der unsere 
Geheimnisse sicher hütete. Ich hielt unser Haus nie für un  gewöhn-
lich, bis ich zum Spielen zu anderen Kindern nach Hause kam. 
Da lernte ich Häuser mit Teppichen, niedrigen Decken, silber-
nem Be steck (»Nicht anfassen!«) auf polierten Büfetts und Marie- 
Antoinette-Statuetten aus Porzellan auf Kaminumrandungen ken-
nen. Sogar die Sofas waren mit durchsichtigem, steifem Kunst-
stoff überzogen. In diesen Häusern gab es Stores an den Fenstern,  
Vitrinen aus Glas und absolut keinen Ort, an dem man sich ver-
stecken konnte. Ich gewann damals eine Erkenntnis, die mich jahre-
lang begleiten sollte: Die Earecksons waren anders, vielleicht sogar 
ein wenig seltsam.

Das war eine der Tatsachen, über die ich unter meiner sternen-
besetzten Zimmerdecke nachdachte. Eigentlich war es gar nicht 
mein Zimmer, sondern Kathys. Sie war ein wenig älter als ich, und 
ihr hatte das Zimmer zuerst allein gehört. Das bedeutete, dass sie 
ein Anrecht auf die geräumigsten Schubladen, die breitere Seite des 
Schranks und die bessere Seite des Bettes hatte – neben der Tür. Vor 
dem Löschen des Lichts kniete Kathy sich auf das Bett, zog eine ima-
ginäre Linie in der Mitte und sagte: »Siehst du das?« Vom Kopf-
teil bis zum Fußteil markierte ihr Finger die entmilitarisierte Zone 
zwischen uns. »Das ist meine Seite des Bettes, und wehe, du über-
schreitest diese Linie!«

Ich war damals fünf Jahre alt, das jüngste von vier Mädchen. Nie 
im Leben hätte ich es gewagt, ihr in die Quere zu kommen oder ihre 
Linie zu überschreiten.

Im Grunde war das gemeinsame Zimmer mit meiner Schwester 
aber gar nicht so schlecht, auch wenn ich ständig gemahnt wurde, 
nach dem Duschen die Badezimmertür zu schließen, damit ihr 
Kleiderschrank sich nicht durch die Feuchtigkeit verzog. Sie hatte 
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adrett zusammengebundene Baumwollpolster in alle vier Ecken des 
Schranks gelegt, um das Holz vor mir und meinem Spielzeug zu 
schützen. Ich konnte nicht verstehen, warum sie ein solches Getue 
um den Schrank machte  –  schließlich würde sie wohl kaum mit 
neun Jahren heiraten wollen.

Aber egal. Es war schön, neben ihr im Bett zu liegen, ihre Wärme 
zu spüren, gemeinsam auf das leise Reden unserer Eltern unten zu 
lauschen und in dem matten Lichtschein, der durch die Flurtür her-
einfiel, die Engel an unseren Schlafzimmerwänden zu betrachten.

Ja, Engel. Es waren drei. Ein brünetter, ein blonder und ein rot-
haariger.

Unser Schlafzimmer befand sich direkt unter dem Dach, und 
Vater hatte die Engel auf die schräge Wand zu unserer Linken gemalt. 
Einen Vater wie unseren gibt es nicht noch einmal, sagte ich mir stolz. 
Er kann singen, Geschichten erzählen und Engel malen. Und nicht nur 
das, Vater hatte die ganze Wand hinter dem Kopfteil unseres Bet-
tes bemalt. Da waren Jack auf der Bohnenstange, die alte Frau, die 
in einem Schuh wohnte, das Baby im Baumwipfel, um das es in dem 
Schlaflied »Rock-a-bye, Baby« geht, der Rattenfänger von Hameln 
mit allen Kindern im Schlepptau, eine Kuh, die über einen Mond 
sprang, und Humpty Dumpty oben auf dem Türpfosten. Inmitten 
dieser bunten Menagerie hing ein schlichtes Bild von einem Hund 
und einem Jungen, der im Gebet vor seinem Bett kniete.

Manchmal drehte ich mich auf den Bauch, stützte mich auf die 
Ellenbogen und sah zu all den Gestalten aus Kinderreimen und Mär-
chen oder dem Bild von dem Hund und dem Jungen hinauf. Aber 
meistens galt meine Aufmerksamkeit den Engeln.

Die drei Gestalten füllten die schräge Wand fast ganz aus. Sie 
sangen von Liedblättern, die Münder weit geöffnet, die Füße fest 
in die Wolken gestemmt. Der erste Engel sah aus wie meine älteste 
Schwester Linda. Das brachte mich immer zum Kichern. Linda 
war alles andere als ein Engel. Sie war fast zehn Jahre älter als ich, 
schwärmte für James Dean, glättete ihr Haar mit Vaseline, krem-
pelte ihre Jeans hoch und rollte ihre Socken herunter. Sie trug Blusen 
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in Übergröße, den Kragen aufgestellt. In der Schule zog sie zu enge  
Pullover und Bleistiftröcke an. Elvis war der »King« und Pat Boone 
ein Trottel  –  Milchbärte waren nicht ihr Fall. Dabei schlug Linda 
nicht etwa wirklich über die Stränge; sie tat nur so. Einmal, als ich in 
dem Zimmer schlafen musste, das sie mit Jay Kay teilte, knipste sie 
das Licht aus, kletterte zu mir ins Bett, und nach ein paar Mi nuten 
in der schweigenden Dunkelheit drehte sie sich zu mir um und flüs-
terte mir ins Ohr: »Willst du den Werwolf sehen, der in meinem 
Schrank lebt?«

Von Linda lernte ich die inoffizielle Hymne der Milford Mill 
High School:

Ich gehe auf die Milford Mill, hab Mitleid mit mir,
denn es gibt partout keine Jungen hier.
Um neun Uhr abends heißt’s: Lichter aus!
Warum nur, warum bin ich fort von zu Haus?
Und wenn ich in den Ferien nach Hause geh,
hoff ich, dass ich die Schule nie wieder seh.
Dann will ich rauchen, trinken und küssen
und all das andre nie mehr tun müssen;
dann gibt’s zum Glück nie wieder Drill:
Jawohl, ich geh auf die Milford Mill!

In diesem Jahr hatten meine Eltern sie auf einer reinen Mädchen-
schule angemeldet.

Der Engel in der Mitte hatte blaue Augen und einen blon-
den Lockenkopf. Meiner Vermutung nach war es Jay Kay, nur dass 
meine Schwester braune Augen hatte. Jay war mein »Lieblings-
engel«. Sie war etwas jünger als Linda und nicht ganz so wild. Auch 
sie mochte Elvis, allerdings weniger »Jail House Rock« als »Let Me 
Be Your Teddy Bear«. Jay sah genau aus wie Betty, das blonde Mäd-
chen mit dem Pferdeschwanz in den Archie-Comics. Sie be  handelte 
mich auch nicht ständig als lästiges Anhängsel. Sie mochte mich.  
»Jonathan Grundy« nannte sie mich liebevoll. Wenn Jay auf un serem 
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Klavier »Sentimental Journey« spielte, versuchte ich immer, sie 
nach zuahmen. Wenn sie nähte, versuchte ich es auch. Wenn sie 
sich eine komplizierte Frisur machte, nestelte ich ebenfalls mein 
Haar hoch. Ich verstand nicht, warum Bob Parker Jay nicht als Miss 
Maryland haben wollte, wenn alljährlich im September der Miss- 
Maryland-Umzug stattfand.

Wer der rothaarige Engel war, war nie so ganz klar. Kathy und ich 
waren noch nicht geboren, als Vater die Engel malte; vielleicht hatte er 
deshalb Lindas Freundin Audrey Espey, die kastanienfarbenes Haar 
hatte, als Vorlage genommen. Das ärgerte mich. Ich prüfte die Wand 
daraufhin, ob mein Vater nicht auch mich darauf abbilden konnte. 
Da könnte ich stehen, der flachshaarige Engel mit den haselnuss-
braunen Augen und kurzen Rattenschwänzen, die hochstanden wie 
die Ohren eines Yorkshireterriers. Ich war Rocket J. Squirrels3 Nichte.

Aber vielleicht sollte ja Kathy als Nächste gemalt werden. Kath-
Kath, wie ich sie nannte, verdiente es. Sie war – nun ja, anders als 
wir anderen. Ihr rundes, sommersprossiges, lächelndes Gesicht war 
die ständige Zielscheibe von Lindas und manchmal auch von Jays 
Spott: »Streuselkuchen«, hänselten sie sie. Manchmal nachts, wenn 
sie neben mir lag, hörte ich, wie sie weinte.

Doch es war auch nicht leicht, die Jüngste zu sein. Ich wurde zwar 
nicht gehänselt wie Kathy, aber ich kam immer zuletzt. Ich hatte kein 
Anrecht auf den Knochen von Vaters T-Bone-Steak. Ich trug ab -
gelegte Jeans, Kleider und Unterwäsche und bekam die gebrauchten 
Fahrräder, abgenutzten Rollschuhe und muffigen Schlafsäcke. Aber 
das Schlimmste war, dass ich am Samstagmorgen in Großmutters 
Haus zurückbleiben musste, wenn Vater und meine Schwestern in 
den Pferdestall fuhren.

»Du kannst nicht mit uns reiten gehen. Du bist eine Niete. Du 
hältst bloß alle auf«, sagte Linda.

Und als wäre das noch nicht schlimm genug, musste ich nun den 
ganzen Tag zusehen, wie meine Mutter das Haus meiner Groß mutter 

3 A. d. H.: Figur einer US-amerikanischen Zeichentrickfilmserie (1959 – 1964).



28

schrubbte. Deshalb entwand ich mich, sobald Vaters Auto meinem 
Blick entschwunden war, dem Griff meiner Mutter, jammerte laut 
vor mich hin und stieß mit dem Fuß gegen die Bordsteinkante, bis 
sie streng sagte: »Das reicht!« Da sie diejenige war, die für Zucht und 
Ordnung in der Familie sorgte, und ihr durchaus gelegentlich die 
Hand ausrutschte, war ich danach meistens still.

Doch innerlich brodelte mein Kampfgeist. Und mein Zorn. 
Ich würde nicht kampflos aufgeben oder mir sagen lassen, dass 
ich noch zu klein zum Fahrradfahren sei. Oder dass ich nicht vor 
nächstem Jahr reiten lernen dürfte. Nein, ich würde auch dafür 
sorgen, dass meine Schwestern meinen Hinweis »Dieser Stuhl ist 
besetzt!« respektierten, wenn ich mir während der Red Skelton 
Show etwas zu naschen holte. Ich wollte nicht nur mithalten, ich 
wollte besser sein. Ich würde einfach besser Klavier spielen ler-
nen als Jay, mehr Elvis-Texte auswendig können als Linda, Kathys 
dumme Linie im Bett ignorieren, wann ich wollte, so geschickt mit 
dem Tennisschläger umgehen wie Mutter und –  ja – was war mit 
meinem Vater?

Vater zu übertreffen, war undenkbar. Wenn ich im Bett lag und 
über die Engel nachdachte, fragte ich mich, ob ich malen konnte. 
Vielleicht so gut wie Vater. Ich fühlte mich bei diesem Gedanken 
schuldig. Aber ich konnte es nicht leugnen. Wenn ich mir die ge -
malten Hände der Engel näher ansah, kam es mir vor, als sähen sie 
irgendwie komisch aus. Hmmm, er hat die Hände nicht richtig hin-
gekriegt … Ich könnte es besser.

Das Leben war ein ständiger Wettkampf, der Versuch, mit mei-
nen älteren, sportlicheren Schwestern und mit einem Vater und einer 
Mutter, die beide ebenfalls ihre Preise im Schwimmen, Tauchen und 
im Tennis eingeheimst hatten, Schritt zu halten. Es blieb keine Zeit, 
darüber zu jammern, dass Gott mir nun einmal die niedrigste Stufe 
auf der Eareckson-Leiter zugewiesen hatte. Keine Chance, zu heulen  
oder jemandem an den Rockschößen zu hängen. Ich musste un -
geachtet der Kosten mit den anderen mithalten, oder ich wurde 
hoffnungslos abgehängt.
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Doch neben dem Wettstreit war immer noch Platz  –  mehr als 
genug  –  für Dankbarkeit. Ich weiß nicht, wie es meinen Eltern 
gelang, den Geist der Dankbarkeit in uns zu wecken, aber es war bei 
uns üblich, für alles zu danken, vom Essen bis zum Rollerskating am 
Freitagabend bei Vernon’s Roller Rink. »Danke, Papa« oder »Mensch, 
Mama, schmeckt das gut!«. Vielleicht kam es daher, dass wir ständig 
hörten, wie Vater zu Mutter sagte: »Du bist etwas ganz Besonderes!« 
Ich weiß noch, dass mir beim Abendessen im Haus einer Freundin 
auffiel, dass niemand etwas sagte, als die Schüsseln mit dem Essen 
aufgetragen wurden. Ich empfand tiefes Mitleid mit der Mutter. An 
unserem Tisch wurde der Keim der Dankbarkeit schon früh gelegt, 
wenn unser Vater auf ein Nicken von Mutter hin begann:

Komm, Herr Jesus, sei Du unser Gast
und segne, was Du uns bescheret hast.

Am Strand des Delaware hatte ich kennengelernt, was Geborgenheit 
ist, und zu Hause erfuhr ich, was Frieden ist.

Natürlich wurde auch bei uns mit Türen geschlagen, und mehr 
als einmal hörte man den Aufschrei: »Du hast meine Bluse aus mei-
nem Schrank genommen! Gib sie sofort zurück!«, oder: »Was hast 
du zu meinem Freund gesagt?«. Es gab Abende, an denen ich die 
un verrückbare Linie überschritt und nach Kathy trat – dann zwickte 
sie zurück, und ich schrie Zeter und Mordio, bis unsere Mutter vom 
Ende der Treppe heraufdrohte: »Ich möchte keinen Mucks mehr von 
euch hören, Mädchen, oder ich komme rauf!«

Trotzdem herrschte in unserem Haus fast immer Frieden. Die Art 
Frieden, die ich spürte, wenn ich im Bett lag und dem Nachtwind in 
den Kronen der großen Eichen vor meinem Zimmer lauschte. Oder 
wenn der Wind in dem gläsernen Glockenspiel an der Hintertür 
spielte. Oder wenn die Grillen zirpten und der Wind einschlief. Oder 
der Frieden, der mich erfüllte, wenn ich in meinem Zimmer ruhte, 
dessen Wandschräge die Engel zierten. Und vor allem der Frieden 
bei dem Gedanken, dass meine Eltern unten waren, sich leise unter-
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hielten, Eiscreme aßen und Mitch Miller und seine Männer im Fern-
sehen singen hörten. All das bedeutete für mich Frieden.

An besonderen Abenden holte Vater nach dem Essen seine Mal-
sachen hervor. Er bewahrte seinen großen hölzernen Malkasten 
unter seinem Schreibtisch auf, einen Kasten, den ich nicht anfassen, 
geschweige denn öffnen durfte. Mein Herz klopfte, und ich war aus 
dem Häuschen vor Begeisterung, während ich mich an der Tisch-
kante festhielt. »Mensch, toll! Wir malen!«

»Nein«, sagte mein Vater, »ich male.«
Malen war ganz allein das Hobby meines Vaters. Ich hielt 

Abstand, sah aber genau zu. Er richtete seine Tuben auf der linken 
Seite in einer Reihe aus – er war Linkshänder – und goss dann Ter-
pentin und Leinöl in kleine Metallbecher, wischte die Kanten mit 
seinem Lappen sauber und legte das Tuch fort. Der durchdringende 
Geruch der Farben erfüllte das Zimmer.

Vater nahm jeden Pinsel einzeln auf und bog vorsichtig die steifen 
Borsten hin und her. Dabei behielt er mich genau im Auge. »Möch-
test du diese Tube Blau für mich aufmachen?«

Eifrig drehte ich den kleinen Deckel der zerknüllten, angebroche-
nen Tube ab und reichte sie ihm. Er drückte einen großen Klecks 
glänzender dunkelblauer Farbe auf die Palette. Dann Rot, dann Gelb 
und noch ein Klecks Zinkweiß. Die Farben hatten faszinierende 
Namen wie Kobaltblau, Umbra, Purpurrot und Paynesgrau, und 
sie leuchteten auf der Palette wie nasse Juwelen. Dann lehnte Vater 
eine große weiße Holzfaserplatte gegen das Buchregal hinter seinem 
Schreibtisch. Er rückte seine Schreibtischlampe zurecht, nahm einen 
dicken Zimmermannsbleistift zur Hand und begann mit dem Ent-
wurf.

»Was malst du?«
»Du wirst schon sehen.«
Ich stützte mich auf die Ellenbogen und sah zu, wie er hier und 

da die weiße Fläche berührte und breite, lange Linien zog. Rechts 
neben ihm bemerkte ich eine Ausgabe des National Geographic, auf-
geschlagen bei dem Bild eines Indianers auf einem Pferd. Zuerst 
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dachte ich, das sei seine Vorlage, aber die Linien, die er auf der  
Leinwand zog, ähnelten ganz und gar nicht einem Pferd. Mir fielen 
die seltsamen Hände der Engel auf dem Wandgemälde in meinem 
Zimmer ein, und ich dachte, ich sollte ihn daran erinnern.

»Das sieht aber nicht aus wie ein Pferd.«
»Ich weiß. Das wird schon noch.« Schweigend arbeitete er weiter.
»Wann sieht es denn wie ein Pferd aus?«
»Wenn die Komposition fertig ist.«
»Was ist eine Kompo-o-o-?«
»Komposition. Das ist das, was dem Bild zugrunde liegt«, sagte er 

und sah mich über den Rand seiner Brille hinweg an.
Was auch immer diese Kompo-si-sowieso sein mochte, mir war 

noch immer nicht klar, warum Vater nicht einfach anfing, das Pferd 
zu malen oder wenigstens zu skizzieren. Das Zeug, das dem Bild 
angeblich zugrunde lag, konnte doch nicht so wichtig sein. Nach vie-
len langen Pausen, nach vielem Ausradieren und vielen Korrekturen 
legte er den Stift weg und trat zurück, um sein Werk zu begutachten. 
Es stellte eine interessante, aber mir völlig unverständliche Kombi-
nation von Quadraten und Kreisen dar, die nicht die geringste Ähn-
lichkeit mit einem Pferd oder einem Indianer aufwies.

Ich lehnte mich vor. »Hmmm.« Es war mir peinlich seinetwegen.
»Das ist meine Komposition.«
Jetzt war ich wirklich enttäuscht. So viel Arbeit, und das war 

dabei herausgekommen?
»Joni, die Komposition ist der wichtigste Teil eines Gemäldes. 

Wenn sie nicht stimmt«, sagte er und deutete mit dem Stift auf die 
Leinwand, »dann wird auch daraus nichts«, und er klopfte auf die 
Ausgabe des National Geographic.

Ich blickte auf die Anordnung von Quadraten, Linien und Krei-
sen. »Aber so was will doch keiner sehen«, sagte ich.

»Eben deshalb ist es so wichtig. Eine Komposition gleicht den 
Knochen unter deiner Haut. Sie ist wie das Fundament dieses Hau-
ses. Mein Indianer und sein Pferd würden nicht richtig aussehen, 
wenn ich keine ausgewogene Grundlage aus diesen Quadraten und 
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Kreisen schaffen würde.« Er schwieg längere Zeit und fügte dann 
hinzu: »Das ist das Gleiche, wie wenn du Jesus im Herzen hast. Nie-
mand kann ihn dort sehen«, sagte er und deutete auf meine Brust, 
»aber er macht, dass außen alles richtig ist.«

Der Herr war in meinem Herzen  –  das war eine Aussage, die 
schwierige Fragen aufwarf. Wie kam er da hinein? Ich stellte mir 
eine winzige Jesusgestalt vor, die in meinem Herzen lebte und dafür 
sorgte, dass da drin alles reibungslos lief – wie ein Verkehrs polizist. 
Oft war ich ganz und gar nicht überzeugt, dass er da drin war, aber 
Vater schien es zu glauben. Ich glaube, er war überzeugt, dass die 
Aussage eines Liedes, das wir im Familienkreis oft sangen, eines 
Tages in unserem Leben Wirklichkeit werden würde. Der Refrain 
lautete folgendermaßen:

Jesus wohnt in meinem Herzen,
weichen muss die Traurigkeit.
Ja, Er wohnt in meinem Herzen,
Freude schenkt Er allezeit:
Ja, Sein Name sei gelobt!

Ich fühlte zwar, dass meine Seele wirklich froh wurde, wie es im 
Lied hieß, wenn wir die letzte Note in der vorletzten Zeile lange aus-
hielten. Doch eine Stunde später, wenn ich mit Streichhölzern spielte 
oder die kleinen weißen Fliesen im Badezimmer anmalte oder heim-
lich Vaters Kommode ausräumte, wusste ich ganz genau, dass Jesus 
nicht in meinem Herzen war. Oder wenn doch, dann hatte ich viel-
leicht eine nasse Decke über ihn geworfen. Ich fragte mich, ob in 
meinem Innern wirklich eine wohlüberlegte Anordnung frommer 
Quadrate und Kreise zu sehen war.

Vater ging zurück zu seinen Quadraten und Kreisen, ich hockte 
mich auf den Boden und zog mein Roy-Rogers-Malbuch heraus. 
Ich schlug die bereits ausgemalte Seite mit Rogers Pferd Trigger auf. 
»Guck mal, Papa.« Er lächelte und schlug vor, dass ich eine weitere 
Seite in Angriff nehmen sollte.
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Mutter gefielen am besten meine Zeichnungen, die ich auf das 
Mitteilungsblatt unserer Kirche gekritzelt hatte. Wenn wir in die 
Kirche gingen, fand ich die Predigt immer sehr langweilig, deshalb 
gab man mir das Mitteilungsblatt und einen Stift, um mich ruhig 
zu halten. Ich war fasziniert von dem Foto der Kirche auf der Vor-
derseite – sie hatte mehrere Giebel, einen Kirchturm und einen Glo-
ckenturm, ein Seitenschiff sowie steile Stufen, die zum Portal hin-
aufführten, und war mit Büschen umpflanzt. Unter dem eintönigen 
Redefluss des Redners saß ich zusammengesackt da, baumelte mit 
den Beinen und studierte das Foto. Auf einmal kam mir eine Idee. 
Ich nahm den Stift und malte auf den Seitenweg einige kleine wun-
derliche Gestalten. Ihnen stellten sich größere und stärkere Engel in 
den Weg, ausgerüstet mit Pistolen und Schwertern. Sie schwebten  
vor der Kirche  –  bereit, die wunderlich aussehenden Wesen ab -
zuwehren. Einer der Engel, die ich malte, rutschte gerade das steile 
Dach herunter, im Begriff, sich auf eine der Gestalten zu stürzen, die 
das Willkommensschild über dem Eingang der Kirche mit Graffitis 
verunzierten.

Während Vater weiterarbeitete, malte ich mein Bild farbig aus. 
Einer pädagogischen Theorie zufolge ist es ein Zeichen für künst-
lerisches Talent, wenn ein Kind sich irgendwelcher Farben be mächtigt 
und diese willkürlich über die Seite schmiert, das heißt, wenn es mutig 
genug ist, die vorgezeichneten Linien zu über schreiten, wie es ein 
künftiger Picasso oder ein Andy Warhol tun würde. Ich bin an derer 
Ansicht. Und ich wäre auch als Kind anderer Ansicht gewesen, wenn 
es mir damals jemand so erklärt hätte. Für mich waren die vor -
gemalten Linien in meinem Malbuch »Kom position«. Irgend  jemand, 
der es besser wusste als ich, hatte diese Linien vorgezeichnet, und ich 
gehorchte ihnen, ohne darüber nachzudenken, und sparte mir mei-
nen Mut für das Fell des Pferdes auf, wo ich Hellbraun, Mittelbraun 
und Dunkelbraun einsetzte, um den Halsmuskeln und Beinen Kon-
turen zu verleihen. Das Gesicht von Roy Rogers erforderte mindes-
tens vier Rosa-Schattierungen. Für Bullet, den Deutschen Schäfer-
hund, brauchte ich die Farben Grau, Braun und Schwarz.
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Schließlich hatte ich ein weiteres Bild von Trigger fertig – auf die-
sem war sogar noch Buttermilk, das Pferd von Dale Evans, zu sehen. 
Ich stand auf und zeigte es meinem Vater.

»O, das ist gut.« Er war beeindruckt.
Nichts beflügelte mich mehr als seine Anerkennung. Ein paar 

Worte, ein Blick, ein Lächeln oder ein Kopfnicken können ein Zünd-
holz an die Kreativität eines Kindes halten, und ich frage mich, wie 
viele Väter die Macht kennen, die darin liegt, dass sie den nötigen 
Weitblick haben, wenn es um die Entwicklung ihrer Sprösslinge 
geht. Wer eine solche Perspektive hat, wirft gleichsam eine Angel-
schnur weit aus. Es ist wie beim Hochseefischen, wenn man sich 
zurücklehnt und die Leine so weit auswirft, wie man nur kann. Man 
möchte um jeden Preis, dass einer anbeißt. Mein Vater warf die 
Leine weit aus. Er wusste wohl, dass ich entschlossen war, der Kunst 
an den Haken zu gehen.

»Komm mal zu mir«, sagte Vater. Ich stand auf, und er setzte 
mich auf seine Knie und drehte mich um. Da saß ich, zwischen ihm 
und dem Bild, in Augenhöhe mit seiner Leinwand. Er nahm einen 
Pinsel und drückte meine kurzen Finger darum, als wäre er ein Ten-
nis-Coach, der einen Griff am Tennisschläger erklärt. Dann legte er 
seine Linke über meine Rechte. Gemeinsam tauchten wir den Pin-
sel in die blaue Farbe auf der Palette, fügten einen Spritzer Gelb 
hinzu und mischten gut durch. So stellten wir vor meinen erstaun-
ten Augen Grün her. Ein sehr viel weicheres, lebendigeres Grün, als 
wenn man Stifte benutzte.

»Halt ihn gut fest«, sagte er und führte meine Hand mit dem in 
die Farbe getauchten Pinsel zur Leinwand. Ich war wie hypnotisiert,  
als wir gemeinsam unseren Weg in den Wald hinter den Quadra-
ten und Kreisen tupften. Wir arbeiteten zügig, fügten hier ein wenig 
Braun und dort einen Hauch Blau ein. Ich versuchte, seine Pin-
selstriche nachzumalen, aber immer, wenn ich Kraft an wenden 
wollte, hörte ich: »Lass ganz locker.« So versuchte ich, in seinem 
Griff schlaff zu werden, aber wir bewegten uns zu schnell. Keiner  
dieser Pinselstriche hatte irgendeinen Sinn für mich, aber die  
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Euphorie angesichts der Tatsache, dass ich gemeinsam mit meinem 
Vater etwas Großes und Schönes schuf, machte mich ganz atemlos. 
Ich konnte es kaum erwarten zu sehen, was dabei herauskam.

Die Zeit verging nur zu rasch, und ich war enttäuscht, als Vater 
unseren Griff um den Pinsel lockerte. Er legte ihn hin, deutete auf 
das Bild und sagte: »Das hast du ziemlich gut gemacht.«

Zu meiner Überraschung sah ich die Gestalt eines Indianers auf 
einem Pferd vor dem Hintergrund eines Waldes und einiger Hügel. 
Wie im National Geographic. Es war verblüffend. »Aber das war 
nicht ich«, stellte ich richtig.

»Doch, das warst du.«
Das war wieder so ganz mein Vater, der mir etwas zutraute, von 

dem ich wohl wusste, dass ich es nicht gemacht hatte, ja, gar nicht 
machen konnte. Eigenschaften, von denen ich wusste, dass ich sie 
nicht besaß, zum Beispiel ein Leitlicht zu sein, das den Verlorenen 
den Weg weist, oder ein Herz zu haben, in dem Jesus lebt, oder die 
Fähigkeit, Meisterstücke zu schaffen, die es wert sind, gerahmt zu 
werden. Doch wenn ich mir überlegte, wie ich mich vor der Lein-
wand einfach zu Hause gefühlt hatte, lag mein Vater vielleicht gar 
nicht so falsch. Vielleicht konnten sich meine Triggers und Butter-
milks tatsächlich in herrliche Rösser verwandeln, auf denen India-
ner mit Pfeil und Bogen saßen, die mit einer Hand die Augen vor 
der westlichen Sonne schützten, während sie den Blick suchend auf 
den weiten Horizont gerichtet hatten. Vielleicht besaß ich ja doch 
Kompo-was-auch-immer. In meinem Leben und auf der Leinwand.

»Mann, hast du ein Glück gehabt!«, flüsterte Kathy an diesem 
Abend im Bett.

Ein breites Grinsen lief im Dunkeln über mein Gesicht. Unser 
Vater pflegte seine kleinen Mädchen nicht ständig in den Arm zu 
nehmen oder hochzuheben und auf die Wange zu küssen. Ich er -
innere mich kaum, dass er mich jemals in den Arm nahm – viel-
leicht war das zu seiner Zeit einfach noch nicht so üblich.

Aber wie eine Prinzessin auf den Knien des Königs unseres wun-
derbaren Hauses zu sitzen und aufgefordert zu werden, mit ihm das 
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Steckenpferd zu pflegen, das ganz allein seins war, seine verbotenen 
Farben zu berühren und gemeinsam mit ihm eine Szene zu schaffen, 
die dem echten Trigger ebenbürtig war, das war …

Mit derartigen Gedanken schlief ich in dieser Nacht ein. Unter 
den blonden, brünetten und rothaarigen Engeln, die auf die Wand 
gemalt waren.
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Kapitel 3

»Gibst du dem Pferd Kraft, bekleidest du seinen Hals mit der wallen-
den Mähne? Bewirkst du, dass es aufspringt wie die Heuschrecke? Sein 
prächtiges Schnauben ist Schrecken. Es scharrt in der Ebene und freut 
sich der Kraft, zieht aus, den Waffen entgegen. Es lacht über die Furcht 
und erschrickt nicht und kehrt vor dem Schwert nicht um. Auf ihm 
klirrt der Köcher, der blitzende Speer und Wurfspieß. Mit Ungestüm 
und Zorn jagt es dahin und lässt sich nicht halten, wenn die Posaune 
ertönt.« Hiob 39,19-24

V on einem gebrochenen Genick hörte ich zum ersten Mal aus 
dem Munde eines Pferdes. Genauer gesagt, aus dem Mund von 

Black Beauty. Er war ein Pferd, und Pferde sind von Natur aus ehr-
lich und ohne Falsch. Warum sollte Black Beauty mich belügen, 
wenn es um Glück und Unglück im Leben ging?

Mein Wissen verdankte ich den Büchern Blitz, der schwarze 
Hengst, Blitz und Feuerteufel, Blitz schickt seinen Sohn und Die Rache 
des roten Hengstes. Manche Leute mögen der Ansicht sein, dass 
Dinge wie ein gebrochenes Genick im Verstand eines Pferdes keinen 
Platz haben, aber Black Beauty berichtet darüber in seinem Buch. Ich 
war felsenfest überzeugt, dass er selbst seine Biografie ge schrieben 
hatte  –  und nicht Anna Sewell. Für mich waren Pferde nicht nur 
fähig, tief zu empfinden und sogar zu lieben, sie konnten auch kom-
munizieren. Und das konnte niemand besser als Black Beauty.

Ich lernte ihn eines Abends kennen, als unsere Babysitterin 
meine Schwester Kathy und mich zu Bett brachte. Wir kuschelten  
uns unter die Decken, und sie schlug Black Beautys Buch auf. Dann 
fing sie im Schein der Nachttischlampe an zu lesen. Ihre gleich  -
mäßige Stimme wirkte einschläfernd, aber ich kämpfte mit aller 
Kraft gegen den Schlaf an, vor allem, weil sie oft innehielt und 
uns die Zeichnungen anschauen ließ. Es waren Skizzen von Black 
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Beauty als Fohlen, mit seiner Mutter und beim Spielen mit anderen 
Fohlen auf der Weide.

Vor allem die Zeichnung einer Jagdszene entsetzte mich. Ich 
werde nie die Worte von Black Beauty auf der gegenüberliegenden 
Seite vergessen.

»Ich war zwei Jahre alt, als sich etwas ereignete, was ich gewiss nie 
vergessen werde. Es war im Vorfrühling. In der Nacht hatte es etwas 
Frost gegeben, und leichter Raureif lag noch über Wald und Wiesen. 
Die anderen Fohlen und ich grasten am unteren Ende der Weide, 
als wir aus der Ferne ein Geräusch vernahmen, das sich wie Hunde-
gebell anhörte. Das älteste Fohlen hob den Kopf, spitzte die Ohren 
und sagte: ›Da sind die Jagdhunde!‹, und galoppierte zum oberen 
Teil der Wiese, wir alle hinterher. Von dort aus konnten wir über 
die Hecke gucken und mehrere Felder überblicken. Meine Mutter 
und ein altes Reitpferd unseres Herrn standen auch in der Nähe. Sie 
schienen genau zu wissen, was vor sich ging …

›Gleich werden wir den Hasen sehen‹, sagte meine Mutter.
Und tatsächlich: In diesem Augenblick rannte der Hase, außer 

sich vor Angst, an uns vorbei auf den Wald zu. Die Hunde hetzten 
zum Ufer hinunter, setzten über den Bach und stürmten übers Feld, 
hinter ihnen her sechs bis acht Jäger. Die Pferde der Männer spran-
gen über den Bach und blieben den Hunden dicht auf den Fersen. 
Der Hase versuchte, durch den Zaun zu schlüpfen, aber der war zu 
dicht. Da schlug er einen Haken, raste in Richtung Straße … Zu spät! 
Schon waren die Hunde mit wildem Gekläff über ihm. Wir hörten 
noch einen spitzen Schrei, dann war es mit ihm aus. Einer der Jäger 
ritt hin und scheuchte die Hunde weg, damit sie die Beute nicht in 
Stücke rissen. Triumphierend hielt er den Hasen an seinen zerfetz-
ten Läufen hoch. Seine Gefährten schienen sich mit ihm zu freuen.

Ich war so erstaunt, dass ich zuerst gar nicht darauf achtete, was 
sich inzwischen am Bach abspielte. Als ich dann hinunterspähte, bot 
sich mir ein trauriger Anblick. Zwei schöne Pferde waren gestürzt: 
Eines kämpfte sich durch den Strom, das andere lag stöhnend am 
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Boden. Der eine Reiter stieg schlammbedeckt aus dem Wasser, der 
zweite lag ganz still.

›Er hat sich den Hals gebrochen‹, sagte meine Mutter.
›Das geschieht ihm recht‹, meinte eines der Fohlen.
Ich war der gleichen Meinung, aber meine Mutter stimmte uns 

nicht zu … Viele Jäger waren zu dem jungen Mann geritten. Unser 
Herr, der gesehen hatte, was geschehen war, hob ihn auf. Der Kopf 
des Verunglückten fiel nach hinten und seine Arme hingen her-
unter. Alle machten sehr ernste Gesichter. Kein Laut war zu hören; 
sogar die Hunde schienen zu wissen, dass etwas nicht in Ordnung 
war, und gaben keinen Ton von sich. Die Jäger trugen den Mann ins 
Haus. Später hörte ich, dass es der junge George Gordon war, der 
einzige Sohn des Gutsbesitzers, der Stolz seiner Familie.

Jetzt trennten sich die Männer und ritten in verschiedene Rich-
tungen davon: zum Arzt, zum Hufschmied, zum Pferdedoktor und 
sicher zum Gutsherrn, um ihn von dem tödlichen Unfall seines Soh-
nes zu unterrichten.

Herr Bond, der Tierarzt, sah sich den Rappen an, der stöhnend 
im Gras lag. Nachdem er ihn von oben bis unten abgetastet hatte, 
schüttelte er den Kopf. ›Ein Bein ist gebrochen‹, sagte er. Gleich dar-
auf rannte einer der Männer ins Haus unseres Herrn und kam mit 
einem Gewehr zurück. Eine Sekunde später erscholl ein lauter Knall. 
Es folgte ein entsetzlicher Schrei, dann war alles still. Der Rappe 
regte sich nicht mehr …

Einige Tage darauf hörten wir die Kirchenglocken läuten. Als wir 
über die Pforte guckten, sahen wir eine lange, seltsame Kutsche, die 
mit einem schwarzen Tuch bedeckt war und von schwarzen Pferden 
gezogen wurde. Dahinter rollten viele weitere schwarze Kutschen. 
Unter lange anhaltendem Glockengeläut fuhren die Leute vom Gut 
und ihre Freunde den jungen Gordon zum Friedhof, um ihn zu 
begraben. Er würde nie wieder reiten.

Was aus dem toten Rob Roy geworden ist, habe ich nie erfahren. 
So viel Leid um eines einzigen kleinen Hasens willen!«
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Es war nicht gerade eine »Gutenachtgeschichte«.
In den folgenden Wochen nahm ich das Buch mehrmals aus dem 

Regal und sah mir die Jagdszene an. Das Bild zeigte einen Mann, der 
ausgestreckt in einem Bach lag, den Kopf in einem entsetz lichen Win-
kel verdreht. Ich fühlte mich seltsam angezogen von diesem Bild und 
wiederholte im Geist die Worte: »Er hat sich den Hals ge brochen.«

Vom Verstand her stimmte ich dem Fohlen zu: »Das geschieht 
ihm recht.« Aber mein Herz schlug für den Mann mit dem ge -
brochenen Genick. Er war jung, schön und groß gewesen, der Stolz 
seiner Familie. Ich fühlte tiefes Mitleid mit ihm und den Seinen.

Und natürlich war ich auch zutiefst entsetzt. Ich war damals fünf 
und durfte selbst schon reiten – sogar Großpferde.

Seit Herbst  1954 durfte ich nämlich endlich meinen Vater und 
meine Schwestern begleiten, wenn es zu den Pferden ging. Meine 
ersten Reit-Erfahrungen machte ich hinter Vaters Sattel. Wir saßen 
beide auf seinem Palomino4 namens Cherokee, der eine Widerrist-
höhe von 1,60 Metern hatte. Vater stieg auf, hob mich hoch, setzte 
mich hinter sich und sagte: »Halt dich an meinem Gürtel fest, 
Joni.« Dann berührte er Cherokee mit den Fersen, und los ging’s im 
Galopp, neben Linda auf ihrem Pferd Bobcat, Jay auf Monica und 
Kathy auf Cactus her. Hinter uns stand eine Staubwolke in der Luft. 
»Halt dich gut fest!« Vaters Stimme wurde vom Wind fortgeweht.

Mit feuchten Händen und mit Todesverachtung im Herzen 
klammerte ich mich an den Ledergürtel meines Vaters. Cherokees 
Rücken war breit, meine kurzen Beine standen fast waagerecht von 
seinem Bauch ab, und ich wurde fürchterlich durchgerüttelt. Aber 
ich war mit der Familie zusammen, war nicht mehr aus geschlossen. 
Den Pferdepflegern auf der Wakefield Farm, wo unsere Pferde 
unter gestellt waren, machte es Spaß, uns an den Wochenenden beim  
Satteln zu helfen. Keiner reite schneller und tollkühner als wir  
Mädchen, lobten sie uns.

4 A. d. H.: Pferd mit einem besonderen Farbschlag (goldenes Fell mit silberner bzw. wei-
ßer Mähne).
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Aber nun schrieben wir den Sommer 1955. Dieses Jahr würde es 
anders sein. Mein Vater fand, es würde allmählich Zeit, dass ich ein 
eigenes Pferd bekäme. Kein Pony – Ponys konnten nicht mit Chero-
kee und den anderen mithalten. Deshalb gab man mir mit dem Ein-
verständnis meiner Mutter – sie zog es vor, sich unter den Kastanien-
baum zu setzen, solange wir ausritten – die Zügel von Thunder in 
die Hand.

Thunder war das Familienpferd. Auf ihr hatten alle reiten 
gelernt, und einer nach dem anderen war ihr entwachsen. Jetzt war 
die Reihe an mir, die fügsame alte Appaloosa-Stute mit der kur-
zen, mottenzerfressenen Mähne zu reiten. Es gab kein gütigeres, 
freundlicheres Pferd als Thunder. Sie schien genau zu wissen, dass 
das Fliegengewicht, das da auf ihr thronte, sich kaum am Sattelhorn 
festhalten konnte. Ich war zwar mutig, aber zwei Zügel zu hand-
haben und das Sattelhorn festzuhalten, überforderte mich eigent-
lich noch. Und Thunder war groß, sie war kein Karussellpferdchen 
im Gwynn-Oak-Vergnügungspark, und sie war auch keines der 
Ponys, auf denen man für zehn Cent pro Runde am anderen Ende 
des Parks herumjuckeln konnte. Auf Thunder zu sitzen, war nicht 
zu vergleichen mit dem bevorzugten Platz hinter dem Sattel meines 
Vaters. Jetzt saß ich ganz allein auf einem großen Pferd, auch wenn 
es alt und brav war.

Es gab viele große Koppeln, auf denen man die Pferde laufen las-
sen konnte  –  und damit meine ich wirklich laufen. Wakefield war 
eine weitläufige Farm, auf der nicht nur Pferde wie unsere eingestellt 
waren. Hier wurden Maryland-Vollblüter für Rennen und die Jagd 
gezüchtet. Jedes Mal, wenn wir durch das Tor von Wakefield fuh-
ren, stellte ich mir vor, dass Black Beauty auf den Weiden graste. Am 
Ende der Zufahrt stand ein großer weißer Stall, rechts davon lagen 
das Vereinshaus und das Wohnhaus mit seinen weißen Säulen. Ein 
herrlicher Kastanienbaum überschattete den Paddock-Bereich, und 
am Bach standen riesige Trauerweiden, unter denen die Stuten und 
Fohlen grasten. Die vielen Weiden am Rand des Anwesens waren 
durch weiße Zäune unterteilt. Es war kaum zu glauben, dass nur acht 
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Kilometer von unserem Haus am Poplar Drive entfernt eine so weit-
läufige Farm lag.

Der erste Tag, an dem ich Thunder selbstständig ritt, war ein Mei-
lenstein in der Familiengeschichte. Vater legte ihr einen Kindersattel 
auf, und als er den Gurt anzog, schüttelte Thunder den Kopf. Ich sah, 
dass ich die Steigbügel niemals erreichen konnte, auch wenn ich die 
Aufstiegshilfe am Paddock benutzte. Also fasste Vater mich um die 
Taille und hob mich in den Sattel. Ich schüttelte die Zügel und setzte 
meine kurzen Beine wie Dreschflegel ein, um die Stute in Gang zu 
bringen. Als sie gemächlich mit mir zum Wassertrog trottete, wandte 
ich mich um und lächelte meinen Eltern voller Stolz zu.

Von diesem Tag an konnte ich den Samstagmorgen immer 
kaum erwarten. Kathy und ich sprangen als Erste aus den Betten 
und zogen unsere Cowboystiefel über unsere Schlafanzughosen. 
Wir holten die Milch herein, die vor der Hintertür stand, schlürf-
ten die Sahne ab, prosteten uns zu und setzten uns im Schneidersitz 
vor den kleinen Schwarz-Weiß-Fernseher in Vaters Arbeitszimmer. 
Jetzt hieß es warten, bis der Rest der Familie endlich aus den Federn 
fand. In der Regel sahen wir uns zuerst Flicka an, danach Fury. Dann 
kamen Hopalong Cassidy mit seinem breitkrempigen schwarzen Hut 
mit den Silberconches und die Roy Rogers Show mit Roy auf Trigger 
und Dale Evans auf Buttermilk, die sich jeweils am Ende einer Sen-
dung von meiner Schwester und mir verabschiedeten, wie es sich für 
Pferdefreunde gehörte.

Doch der absolute Höhepunkt des Samstagmorgen-Pferde-
Programms war für mich The Lone Ranger. Es war immer wieder 
unglaublich spannend. Mein Herz raste, wenn der maskierte Rei-
ter mit Silver einen Hügel hinaufgaloppierte und ihn, oben an -
gekommen, herumwarf, das Gesicht zu mir gewandt, die ich mit 
großen Augen am Fuß des Trails saß. »Hey-ho, Silver«, rief er, und 
der herrliche weiße Hengst mit der fliegenden Mähne schnaubte, 
schüttelte den Kopf, bäumte sich auf und schlug mit den Vorder-
hufen durch die Luft. Ich fragte mich, ob ich Thunder dieses Kunst-
stück auch beibringen könnte.
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Danach stellten wir unsere Milchflaschen in den Spülstein, liefen 
nach oben, zogen unsere Jeans an und luden unsere Kinderpistolen 
für ein Duell im Hof. Nichts klang schöner als das Peng-peng eines 
erfolgreich zerschmetterten Zündhütchens, und gleich darauf stieg 
aus der Pistole der charakteristische, herrlich beißende Geruch auf. 
Wenn der Rest der Familie dann endlich fertig war, quetschten wir 
uns alle zusammen in den alten grünen Dodge meines Vaters mit 
der überdachten, an den Seiten offenen Ladefläche, die mein Vater 
angeschweißt hatte. Das Gefährt nahm sich wohl ebenso seltsam 
aus wie wir Earecksons. Jahre später schnappte ich nach Luft, als ich 
zum ersten Mal den Vorspann von The Beverly Hillbillies sah, und 
rief aus: »Das ist ja unser Auto!«

Es war nur eine kurze Fahrt nach Wakefield, und sobald wir 
geparkt hatten, rannten meine Schwestern und ich in den Stall, um 
nach unseren Pferden zu sehen. Die Stallburschen ließen sie wochen-
tags fast immer auf die Weide, aber am Samstagmorgen standen sie 
in den Boxen und warteten darauf, dass sie gesattelt wurden.

Hinter dieser Samstagmorgen-Verrücktheit meines Vaters steckte 
Methode. Ich hatte gehört, dass wir irgendwann in ferner Zukunft 
meinen Onkel Ted auf der Two Bars Seven Ranch in Tie Siding 
(Wyoming) besuchen würden. Ted war ein alter Freund von Vater, 
aber ich war zu klein, um mich noch an ihn zu erinnern. Ich wusste 
nur, dass er eine Ranch von etwa 3000 Hektar besaß und – war es 
möglich? – dass wir Onkel Ted helfen sollten, von seinen Pferden aus 
das Vieh zu hüten. Ich stellte mir vor, wie wir »Yippieh-yo!« schrei-
end zu den Viehpferchen galoppierten. Unsere Samstagmorgen- 
Ausritte durch die Wiesen von Wakefield und auf den Trails von 
Leakin Park hatten also einen ganz konkreten Zweck: Wir mussten 
aus gezeichnete Reiterinnen werden.

Reiten war gleichsam meine zweite Natur. Zwischen einem Pferd 
und einem Mädchen vollzieht sich etwas Geheimnisvolles, wenn zarte 
junge Hände den Willen eines starken, körperlich weit über legenen 
Tieres unterwerfen. Es ist einfach unbeschreiblich, wenn man auf 
einem so großen und kräftigen Tier sitzt, das so agil ist und dessen 
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Atem man spürt. Man ist sich bewusst, dass es mit einer so feinen 
Intelligenz und einer so tiefen Empfindsamkeit aus gestattet ist und 
dass man es dazu bringen kann, seinen Kopf zu neigen, damit es den 
Reiter zärtlich beschnuppern kann. Das ist einfach über wältigend. 
Für eine Fünfjährige kommt es wohl dem Gefühl, auf Wolken zu 
gehen, am nächsten. Ob es nun das er schütternde Bewusstsein der 
absoluten Macht über dieses gütige Tier ist, ge  paart mit dem Wissen 
um die alleinige Verantwortung für das ihm an vertraute Lebewesen, 
oder das Staunen über die Anmut und die Kraft, die sich da unter ihr 
bewegen – ein Mädchen kann nicht anders: Ein schönes Pferd wird 
es immer in Entzücken ver setzen. Nichts kommt dem euphorischen 
Empfinden von Schicksalhaftigkeit und der Faszination gleich, die 
sich einstellen, wenn die Mähne eines Pferdes im Rhythmus mit dem 
Haar eines Mädchens fliegt, während die beiden, gleichsam zu einer 
vollkommenen Einheit verschmolzen, über den Erdboden dahin-
jagen. Jungen mögen von Lastwagen und deren unpersönlichen, 
mechanisch sich be wegenden Teilen hingerissen sein – kleine Mäd-
chen können nur von Pferden auf diese Art fasziniert werden.

Und ich war gleichsam in Beschlag genommen, ich war diesen 
Tieren restlos verfallen. Von nun an gehörte auch das Reiten zu den 
»himmlischen Dingen«. Auf einem Pferd zu sitzen, war genau so, wie 
am Strand auf dem Rücken zu liegen, zum Himmel aufzublicken, die 
Sterne zu sehen und das Gefühl zu haben, dass ich das gesamte Uni-
versum mit meiner kleinen Seele aufnehmen könnte. In der Reihen-
folge von Gottes Schöpfung kam ein Pferd für mich gleich nach dem 
Universum. Ich konnte ihm ins Auge sehen – ein Zeitvertreib, der 
mich immer wieder aufs Neue faszinierte. Dabei frage ich mich jedes 
Mal: Wer hatte dieses wunderbare Lebewesen geschaffen?

Ein Pferd konnte einem zwar keine Geheimnisse ins Ohr flüs-
tern, aber irgendwie besaß es »Persönlichkeit«. Cherokee zum Bei-
spiel war der John Wayne unter den anderen auf der Weide. Monica 
war drall und frech wie Tante Jemima, die wir aus der Werbung mit 
Sirupflaschen kannten. Bobcat war ein Gangster, und Cactus mit 
seiner lustigen Stehmähne sah aus wie eine Gestalt aus Spanky and 
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Our Gang. Wie konnte etwas, was kein Mensch war, so … mensch-
lich sein?

Das Schönste aber war, dass ich die Botschaften »hören« konnte, 
die die Pferde zu übermitteln schienen. Es war dasselbe, wie den 
Geräuschen unter dem Nachthimmel am Strand zu lauschen. »Hör-
ten« – oder vielmehr fühlten  –  andere Kinder diese Sprache eben-
falls? Ich hatte das Empfinden, als stünde hinter den Pferden und 
den Sternen etwas Größeres, ein universales Prinzip, das in den 
Geschöpfen und Dingen nach Ausdruck drängte und stets dieselbe, 
mich so tief berührende Botschaft zu vermitteln suchte. Und was so 
eng mit Gott verbunden war, musste ganz einfach sicher sein; das 
schien mir auch klar.

Den Beweis für diese Theorie erhielt ich eines Samstag morgens, 
als ich auf Thunder über die Weide zum Schauring von Wake-
field trabte. Es war ein windiger, sonniger, strahlender Tag, und 
ich balancierte voller Selbstvertrauen oben auf Thunder. Vielleicht 
hatte ich zu viel Vertrauen. Eine Schlange oder irgendetwas anderes 
erschreckte sie, und sie machte einen gewaltigen Sprung zur Seite. 
Ich verlor die Steigbügel, und da ich das Horn nicht mehr recht zeitig 
packen konnte, rutschte ich langsam seitlich aus dem Sattel. Zum 
Glück hatte ich die Zügel noch in der Hand; dadurch wurde mein 
Fall erst einmal gebremst, dann rutschte ich langsam noch ein Stück 
weiter und fiel erst ganz zum Schluss wie ein Plumpsack zu Boden.

Ich hatte die Zügel nicht losgelassen und zog Thunders Kopf 
jetzt nach unten und zur Seite, sodass sie mit dem Maul mein Haar 
streifte. Als mir meine missliche Lage bewusst wurde, verwandelten 
sich meine Tränen rasch in Sturzbäche.

Thunder befreite sich aus meinem Griff, richtete die Ohren auf 
und wieherte laut. Mit hängenden Zügeln umkreiste sie mich ein- 
oder zweimal und stellte dann beide Vorderbeine fest auf den Boden 
rechts und links von meinem Körper. Ich konnte ihre Brust und 
ihren Bauch von unten sehen. Wieder wieherte sie.

Binnen weniger Minuten kam Vater quer über die Wiese gerannt 
und sah mich im hohen Gras unter Thunders Bauch liegen. Nervös 
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und außer Atem schob er das Pferd zurück. »Gutes Mädchen«, sagte 
er – ich war nicht sicher, ob er mich oder das Pferd meinte, aber bei-
des war mir recht. Ich war zwar unverletzt, aber es tat trotzdem gut, 
Vaters Arme um mich zu spüren.

»Hast du dir etwas getan?«, fragte er und tastete meine Arme und 
Beine ab. Ich rieb mir die Augen und nickte.

»Der gütige Herr hat dich beschützt«, flüsterte er, noch immer 
furchtbar erschrocken.

»Und Thunder«, schniefte ich.
Vater verstand, was ich meinte, und streichelte der alten Stute 

die Nase. Von diesem Tag an sprach meine Familie oft und mit gro-
ßer Zuneigung von dem Pferd, das um Hilfe rief und sich schützend 
über mich stellte wie eine Mutter, die ihr Junges beschützt. Die Tat-
sache, dass ich in großer Gefahr gewesen war und die Möglichkeit 
einer schweren Verletzung bestanden hatte, wurde nicht erwähnt. 
Ich merkte schnell, warum.

»Joni, du musst wieder in den Sattel.«
Ich stand neben meinem Vater, den Finger im Mund, seine Hand 

fest umklammernd, und starrte zum leeren Sattel hoch. Thun-
der stampfte auf und schlug mit dem Schweif nach einer Fliege. Sie 
bog den Kopf herum, richtete die Ohren zu ein paar Pferden auf 
der anderen Weide hin und wieherte so laut, dass ihr ganzer Kör-
per bebte. Das Besondere, das sie sonst ausstrahlte, ihre sanfte Rück-
sicht waren verschwunden. Sie war nur noch ein ganz gewöhnliches 
Pferd.

»Papa, nei-ei-ein, bitte nicht«, weinte ich.
»Sieh mich an«, sagte er ernst. »Du musst wieder auf dieses Pferd, 

oder du wirst den Rest deines Lebens Angst haben.«
Ich wusste, dass ich nicht wieder auf dieses Pferd zu steigen 

brauchte, um zu beweisen, dass ich kein Jammerlappen war. Aber 
ich begriff, worum es Vater ging. Es war eine Frage des Stolzes und 
des Anstands. Es ging darum, dass ich eine Eareckson war. Eareck-
sons standen auf, klopften sich den Dreck von den Kleidern und ver-
suchten es noch einmal.
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Mein Magen verkrampfte sich. Als Vater mich auf Thunder hob, 
versteifte sich mein ganzer Körper. Vater gab mir die Zügel in die 
Hand und trat zurück. Unsere Augen trafen sich. Ein Gedanke 
schoss mir durch den Kopf, verstohlen zwar, aber ganz klar: Väter 
sollten nicht verlangen, dass ihre Kinder solche Sachen tun. Vor allem 
nicht auf großen Pferden.

Aber ich wusste, dass mein Vater nicht wie andere Väter war. Es 
wäre mir nie in den Sinn gekommen, mich gegen die überlegene 
Klugheit meines Vaters aufzulehnen. Wenn er darauf bestand, dass 
ich Thunder wieder bestieg, dann war das in Ordnung. Dann war es 
sicher.

»Und?«, fragte er.
Schmollend hob ich Thunders Zügel, und sie setzte sich in Gang 

und marschierte langsam auf den Stall zu. Vater ging neben uns 
her, seine Hand lag auf Thunders Kruppe. Mit jedem Schritt, jedem 
Klappern der Hufe verließ ein Stückchen Angst meinen Körper und 
machte der Verlegenheit Platz. Wie hatte ich mich nur weigern kön-
nen, Thunder wieder zu besteigen? Schließlich war ich doch Vaters 
Tochter.

Es war weniger ein Test meiner Befähigung zum Reiten als viel-
mehr eine Initiation in den Clan der Earecksons. Als wir den Stall 
erreichten, war ich älter geworden. Ich hatte meinen Mut wieder-
gefunden und etwas ganz Großes besiegt: die Angst. Indem ich mei-
nem Vater gehorchte, hatte ich die seltsame Empfindung des Zu -
sammenhangs von eigener Bestimmung und Freiheit kennengelernt: 
Bestimmung in dem Sinne, dass ich anfing, der Mensch zu sein, als 
den mein Vater mich sehen wollte, und die Stellung einzunehmen, 
die mir zugedacht war. Freiheit in dem Sinne, dass das Bewusstsein 
der eigenen Identität nie stärker gewesen war: Ich war Joni  –  und 
niemand sonst.

Ich hatte die Erwartungen meines Vaters erfüllt. Ich hatte ihn 
nicht enttäuscht.

Zumindest in dieser Hinsicht. Es gab andere Bereiche, in denen 
ich immer die Befürchtung hatte, Vater zu enttäuschen, zumindest 
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ein bisschen. Mein Vater war Ersatzmann im olympischen Ringer-
team von 1932, nationaler AAU5-Champion sowie Coach und Kapi-
tän der Boy’s Brigade. Und er wünschte sich einen männlichen 
Erben.

Nach der Geburt meiner drei älteren Schwestern be schlossen 
meine Mutter und mein Vater, einen letzten Versuch zu unter-
nehmen, doch noch einen Jungen zu bekommen. Was auch immer 
daraus werden sollte – ob Junge oder Mädchen –, das Kind sollte den 
Namen »Johnny« erhalten, nach meinem Vater. Am 15. Oktober 1949 
hielten sie beide im Entbindungszimmer den Atem an, als meine 
Mutter vom Schmerz der letzten heftigen Wehe überflutet wurde. 
Ich glitt heraus – und o! …

Sie würden den Namen »Joni« schreiben müssen.
Meine »Ringeronkel« und Vaters Geschäftsfreunde hänselten 

meinen Vater erbarmungslos. Viele ihrer Scherze zielten unter die 
Gürtellinie. Ich war jedes Mal außer mir vor Wut. Hatten sie ver-
gessen, dass Vater im olympischen Team gewesen war? Ich trat 
Onkel Eddie mit dem Cowboystiefel gegen das Schienbein, weil er 
nicht aufhörte, Vater wegen uns Mädchen aufzuziehen.

Und ich war wild entschlossen, meinem Vater Grund zum Stolz 
zu geben. Unermüdlich korrigierte ich die Leute, wenn sie mich  
»Joanie« statt »Johnny« nannten. Und ich beschloss, mindestens 
ebenso gut reiten zu lernen wie jeder Junge. Ich würde lernen, den 
Sattelgurt anzuziehen, den Stall zu misten, Heuballen zu schlep-
pen und einem Pferd die Sporen zu geben – alles Dinge, die meine 
Schwestern auch schon beherrschten. Ich würde ringen, wandern, 
in den hohen Wellen von Rehoboth Beach schwimmen, Lagerfeuer 
anzünden, die Axt schwingen  –  alles, was nötig war, um mit den 
anderen Schritt zu halten.

Und das tat ich denn auch. Mein Platz, wenn wir alle in einer 
Reihe ausritten, war immer direkt hinter Vater auf Cherokee.

5 A. d. H.: Abkürzung für Amateur Athletic Union, eine in den USA tätige Organisation 
für den Amateursport.
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Der Sommer ging in den Herbst über, aber das kalte Wetter hin-
derte uns nicht am Reiten. Jeder Weg, den Vater uns führte, wurde 
zu einer Lektion. Dies war eine Ulme und das eine Pappel. So sahen 
Ahornblätter aus und so Eichenblätter. Wenn das Moos auf dieser 
Seite eines Baumes wuchs, war dort Norden. Jener Vogelruf zeigte 
an, dass eine Spottdrossel in der Nähe war, dieser verriet eine Wach-
tel. Dieser Fluss fließt in den Patapsco, der wiederum in die Chesa-
peake Bay fließt, die in den Ozean mündet, der den größten Teil der 
Erde bedeckt.

Solche Lektionen auf dem Pferderücken wurden uns auch bei 
Nacht erteilt. So manchen Abend füllten wir unsere Thermos kannen, 
fuhren nach Wakefield hinaus, packten alles in die Satteltaschen und 
ritten im Licht des Vollmonds über das Land. Die Koppeln der vor-
nehmen alten Farm wirkten wie eine Fotografie von Ansel Adams, 
durch den Nebel gedämpft, zartsilbern und stahlgrau getönt, die 
Äste und Zweige von Mutters Kastanienbaum ein metallisch schim-
merndes Spitzengewebe vor dem schwarzen Himmel. Wir ritten dar-
unter durch und blickten auf, um die Zweige zu bewundern, zwi-
schen denen diamantene Sterne zu sehen waren. Grillen zirpten, und 
vom Fluss herauf tönte das Quaken der Frösche. Die Trauerweiden 
waren schlafende Riesen, der Fluss ein irisierendes Band aus blei-
chem Mondlicht. Glühwürmchen tanzten neben uns auf der Wiese, 
wenn wir in den Wald ritten; sie leuchteten geheimnisvoll hinter den 
Bäumen hervor, als wollten sie uns immer tiefer hineinlocken. Eulen 
riefen, und durch die schwarzsamtene Stille von Leakin Park klan-
gen die Rufe der anderen Nachtvögel.

»Seid ihr so weit?«, fragte mein Vater ruhig, dessen Silhouette 
sich gegen den Nachthimmel abhob. Wenn wir alle nickten, schlug 
Vater mit Cherokee einen leichten Galopp an, und in dieser Gang-
art ging es über eines der Felder einen Pfad hinunter. So galoppier-
ten wir durch die Nacht, neben mir der Schatten eines Pferdes und 
eines Mädchens. Die dunkle Gestalt, die unbeirrt mit mir Schritt 
hielt, wirkte wie ein mythischer Kentaur. In dieser herrlichen mond-
hellen Sommernacht »auf den Flügeln eines Pferdes über den Boden 
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zu fliegen«, bedeutete blindes Vertrauen  –  Vertrauen in das Pferd 
und Vertrauen in Vater. Ein Märchenbuch konnte nicht faszinieren-
der sein.

Aber auch im Winter sorgte der Pioniergeist meines Vaters dafür, 
dass wir in den Sattel kamen. Eines Nachts, bei heftigem Schnee-
treiben, mussten wir uns alle an der Hintertür aufstellen, und unsere 
Eltern packten uns in Mäntel und Schals.

»Papa, fahren wir etwa jetzt nach Wakefield?«, fragte meine 
Schwester Jay. »Es ist nicht einmal Vollmond. Wir können jetzt nicht 
reiten.«

»Du wirst schon sehen«, antwortete mein Vater, ein Funkeln in 
den Augen.

Unser Auto rumpelte durch die stillen Straßen der Stadt zu den 
Ställen hinaus. Die Scheibenwischer schoben unermüdlich nassen 
Schnee hin und her, und der Motor keuchte, wenn unsere Reifen ins 
Rutschen gerieten. Es war kurz vor Weihnachten, und die Häuser in 
der Nachbarschaft waren in weiße Decken gehüllt; nur an Simsen, 
Fenstern und Türen leuchteten Lichtstreifen.

Eine Stunde später waren wir wieder da  –  aber diesmal nicht 
im Auto, sondern zu Pferd. Thermoskannen mit heißem Kakao in 
den Satteltaschen, lenkten wir unsere Pferde den Poplar Drive hin-
auf und den Birch Drive hinunter und hielten unter jeder einzelnen 
Laterne, um Weihnachtslieder zu singen. Es war ein seltsames, fast 
unwirkliches Gefühl, auf meinem Pferd zu sitzen und auf die Geh-
steige hinunterzusehen, auf denen ich im Sommer Fahrrad fuhr. 
Und es war herrlich, unseren Nachbarn zuzuwinken, die ihre Türen 
öffneten und einstimmten, wenn wir »Stille Nacht« sangen.

Ich wusste damals nicht, was Transzendenz ist, aber wenn ich 
danach gefragt worden wäre, hätte ich wahrscheinlich auf meinen 
Vater gedeutet und die Wärme und die wunderbaren Empfindungen 
in meinem Herzen ihm zugeschrieben. Ich saß auf dem Rücken mei-
nes Pferdes, während im Licht der Straßenlaterne die Schneeflocken 
tanzten, und hatte das Gefühl, als drehe das Weihnachtslied, das wir 
sangen, den Schlüssel zu einem der Geheimzimmer meines Herzens 
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im Schloss herum: »Stille Nacht, heilige Nacht, / alles schläft, einsam 
wacht …«

Während wir nach Wakefield zurückritten, dachte ich über die 
Worte nach, die wir eben gesungen hatten: »… nur das traute, hoch-
heilige Paar …« Ich verstand nicht viel von dem Text, aber ich wusste, 
dass er eine friedliche Szene voller Herzenswärme beschrieb, deren 
Mittelpunkt das Jesuskind bildete. Wenn ich hochblickte, war ich 
mir nicht ganz sicher, wo genau das Jesuskind in himmlischem Frie-
den schlief, aber ich war überzeugt, dass es irgendwo da oben war. 
Und überhaupt, die Sterne! Die herrlichen Sternbilder konnte nur 
Gott geschaffen haben. Ganz gleich, welche Jahreszeit wir hatten, ob 
ich am Strand lag oder auf dem Pferd saß – immer fühlte ich mich 
un widerstehlich zum Himmel hingezogen, zu einem Universum, das 
so ungeheuer groß war, dass der Orion jetzt dort im Süden stand statt 
drüben im Norden. Während lautlos der Schnee fiel und die warmen 
Lichter von Wakefield in Sicht kamen, wurde mir klar, dass dies keine 
Geschichte aus einem Märchenbuch war. Es war Realität.

Als in diesem Jahr der Winter in den Frühling überging (der 
mein erstes Schuljahr, Brownies6 und vieles andere mit sich brachte, 
was mir neu war), fuhren wir immer noch jeden Samstagmorgen 
nach Wakefield und ritten aus. Nun kennt wohl jeder Mensch sol-
che Frühlingsmorgen, an denen ihm klar wird, dass er soeben einen 
ganz persönlichen Meilenstein passiert hat. Die Umwelt registriert 
es eventuell nicht einmal, und wenn es jemandem auffällt, wird er es 
wahrscheinlich schnell wieder vergessen, aber man selbst weiß ganz 
genau, dass man eine Wegmarkierung im Leben hinter sich ge lassen 
hat. Es ist, als ob sich mit einem Ruck ein Riegel geöffnet hätte, der 
eine bestimmte Kammer der Seele bisher verschloss. Genau das 
geschah mit mir an dem Morgen, als Thunder krank war.

Mein Vater war der Ansicht, dass meine Fähigkeiten als Reiterin 
sich sehr verbessert hatten, und gab mir Monica, Jays Pferd. Ich weiß 
nicht mehr, wen Jay an diesem Morgen ritt; ich weiß nur noch, dass 

6 A. d. H.: US-amerikanisches Gebäck, für das u. a. Schokolade verwendet wird.
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die ganze Familie ein gutes Stück vor mir dahingaloppierte. Plötz-
lich fing Monica an zu tänzeln. Ich nahm die Zügel mit aller Kraft 
in die Hand, aber Monica war sehr viel eigenwilliger als Thunder. 
Sie setzte ihre Kraft gegen meine und schoss vorwärts in dem blin-
den Be  streben, die anderen einzuholen. Mir stockte der Atem vor 
Angst. Jays Pferd kannte mich nicht – oder wenn doch, dann wusste 
es, dass ich sehr viel schwächer war als meine ältere Schwester. Mein 
Herz raste, doch dann sah ich, wie Vater das Tempo verlangsamte 
und sich nach mir umdrehte.

Monica war jetzt völlig außer Kontrolle und jagte dahin. Ich konn-
 te nichts tun, als mich verzweifelt am Sattelhorn fest zuklammern. 
Das Pferd spürte die Freiheit, nahm den Kopf zwischen die Vor-
derbeine und begann zu buckeln. Plötzlich geriet alles in zeitlupen-
artige Bewegung: Der Horizont legte sich schräg, meine Hände glit-
ten vom Sattelhorn, mein Körper flog durch die Luft, der Boden kam 
in rasender Geschwindigkeit auf mich zu und traf – peng! – meinen 
Kopf.

Um mich herum wurde es schwarz, Sterne tanzten. Dann spürte 
ich einen dumpfen, klopfenden Schmerz im Kopf. Schmutz und 
Gras drückten sich an meine Wange, und als ich versuchte, mich zu 
bewegen, wurde ich von Übelkeit überwältigt. Seltsamerweise hörte 
ich ganz deutlich, wie Monica weglief, während die Hufe eines ande-
ren Pferdes – des Pferdes meines Vaters – herangaloppierten. Ich lag 
bewegungslos da und fragte mich, was geschehen war.

Vater lief zu mir herüber, Reue und Angst in der Stimme: »Nein, 
o nein, was hab ich getan?«, rief er und wiegte mich in den Armen.

In meinem Kopf drehte sich alles. Ich konnte weder sprechen 
noch weinen. Aber ich wollte nicht, dass mein Vater sich solche 
Sorgen um mich machte. Ich strampelte in seinen Armen, um auf 
die Füße zu kommen. Vater strich mir die Haare zurück – auf der 
Suche nach Blut, Prellungen oder dergleichen –, aber wunderbarer-
weise war ich nicht ernsthaft verletzt. Mehrere lange Minuten stan-
den wir nur da, bis mein Schwindel nachließ. Schließlich tat ich ein 
paar wacklige Schritte.
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»Warum habe ich dich nur auf dieses Pferd gesetzt?«, machte 
Vater sich Vorwürfe.

Ich blieb noch einen Augenblick stehen und hielt mich an sei-
ner Hand fest. Dann hörte das Drehen auf, und unser beider Atem 
beruhigte sich. Vater nahm mein Gesicht in seine Hände, um meine 
Augen zu prüfen, und sagte halb zu sich selbst: »Ich muss dich in 
den Stall zurückbringen.«

Ich ging langsam zu Cherokee hinüber, der immer noch da stand, 
wo mein Vater die Zügel hatte fallen lassen, drehte mich um und 
fragte: »Darf ich hinter dir reiten, Papa?«

Mein Vater schob verwirrt seinen Hut zurück. »Du willst reiten?  
Willst du nicht lieber zu Fuß gehen? Oder soll ich dich zurück-
tragen?«

Eine warme Brise hob seinen Hut hoch und strich mir lieb kosend 
durchs Haar. Vater und seine Jüngste standen dicht beisammen und 
sahen sich an. Beide wussten, dass sich etwas geändert hatte. Ich 
freute mich über seine Fürsorge, aber ich hatte mich anders ent-
schieden. Ich wiederholte: »Ich kann hinter dir auf Cherokee sitzen.«

Ich hatte diesen Entschluss nicht gefasst, damit er stolz auf mich 
sein konnte. Es war ganz einfach mein Entschluss. Er zögerte. Dann 
stieg er auf Cherokee, nahm die Zügel auf und lehnte sich hin unter, 
um mir hochzuhelfen. »Hier, nimm meine Hand«, sagte er so zärt-
lich, als trüge ich ein Verwundetenabzeichen. Ich ergriff sie, und 
Vater zog mich hinter sich aufs Pferd.

Mit schweren Schritten stapften wir zurück zum Stall. Mein Vater 
tat sein Bestes, um für mich die Tragödie in einen Triumph zu ver-
wandeln. Er tätschelte mein Bein und sagte: »Das ist mein Mädchen.« 
Ich schwieg. Der unsichtbare Ruck hatte etwas in mir gelöst, und das 
hatte mich einen großen Schritt vorangebracht. Wenn Erwachsen-
werden bedeutet, dass man irgendwann im Lauf des Tages plötz-
lich selbstständiger ist als am Morgen, als man seine Cowboystiefel 
anzog, dann war ich ein Stück erwachsener geworden. Und mit die-
ser neuen Selbstbestimmtheit ging ein Gefühl der Unverwundbar-
keit einher.
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Für Thunder galt dieses Gefühl nicht. Etwas später im glei-
chen Jahr haben wir sie töten lassen. Es kam jemand mit einem 
Gewehr  –  ein lauter Schuss und ein furchtbarer Schrei. Dann war 
alles still; das Pferd bewegte sich nicht mehr.

Was mich anging –  ich war nicht der Sohn von Squire Gordon. 
Für mich läuteten keine Kirchenglocken, niemand begrub mich. Ich 
war noch immer jung und lebendig und fähig zu reiten – sogar Black 
Beauty. Für mich stand fest: Ein gebrochenes Genick war etwas, was 
nur andere traf.
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Kapitel 4

»Deine Augen werden den König schauen in seiner Schönheit, sehen 
werden sie ein weithin offenes Land.« Jesaja 33,17

I  m Jahr 1957 verlief die entscheidende Grenze für die USA im 
Weltraum. Der Beweis dafür war der Sputnik.
Das ganze Land schien in Aufruhr über den kleinen Metall-

ball mit seiner lustigen Antenne, der sich an der Schwelle zu den 
un endlichen Weiten des Weltalls um die Erde drehte. Auf Zeitungs-
fotos hatte er die Größe eines Basketballs – und in meinen Augen 
sah er ganz harmlos aus. Aber alle sagten, dass die Russen uns 
jetzt aus spionieren könnten. Es war das Thema an der Woodlawn  
Elementary School: »Die Kommunisten wissen jetzt, wo sie ihre 
Bomben abwerfen müssen.«

»Wenn es zur Invasion kommt, dann holen sie sich auch unsere 
Gewehre«, merkte mein Vater an und schlug die Seite seiner Zeitung 
um.

Würden wirklich Männer in grauen Uniformen unsere Türen 
eintreten und sich unsere Gewehre herausgeben lassen?, fragte ich 
mich. Ich starrte auf Vaters kleinkalibrige Flinte, die über der Ess-
zimmertür hing, und dachte an mein eigenes Luftgewehr. Würden 
die Kommunisten auch mein Roy-Rogers-Pistolenhalfter-Set mit 
dem Sprungfeder-Abzug und den Zündhütchen rauben?

Ich muss dieses Jahr als einsame Außenseiterin verbracht haben. 
Wenn die Schüler der Woodlawn Elementary School sich allesamt 
auf den Boden warfen und unter die Tische krochen, wenn die 
Feuerwehr beim Heulen der Sirene zu einer Luftschutzübung aus-
rückte, kam mir das Ganze irgendwie irreal vor. Warum sollten die 
Russen uns hassen? Sie konnten doch wohl kaum Angst vor uns 
haben – dazu waren wir einfach viel zu nett.

Ich hatte gehört, dass manche Leute  –  wenn auch zum Glück 
nicht bei uns in Woodlawn  –  sich Bunker bauten, aber auch das 
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konnte mich nicht davon überzeugen, dass Nikita Chruschtschow 
tatsächlich seine Raketen auf uns abschießen würde.

»Du glaubst das nicht?«, fragte Linda entrüstet und zog eine Karte 
aus dem Regal über Vaters Schreibtisch. »Schau, hier ist Woodlawn«, 
sagte sie und deutete auf einen winzigen Fleck westlich von Balti-
more. »Und hier ist Washington, D.C.«, fügte sie unheilschwanger 
hinzu und bewegte ihren Finger eine Spur nach Südwesten. »Mann, 
bist du blöd.«

Doch so nah wir auch an der Hauptstadt unseres Volkes – dem 
ersten potenziellen Einschlagsort kommunistischer Atomraketen  –  
wohnen mochten, ich glaubte es einfach nicht. Ich fühlte mich un -
verwundbar. Wenn ich von großen, galoppierenden Pferden gestürzt 
und dabei so gut wie unverletzt geblieben war, wie konnte mir dann 
etwas so Fernes wie eine Atombombe gefährlich werden? Für mich 
bestand der Schutz vor der Atombombe in einem riesigen, unsicht-
baren Schild der Unschuld, der die Wakefield Farm, den Gwynn-
Oak-Ver gnügungspark, Leakin Park, den Woodlawn Pond mit sei-
nen Schwänen und unsere ganze schöne Gegend  –  eben unser 
Zuhause – umgab.

Und so stellten Kathy und ich weiterhin unsere Cowboy-
und-Indianer-Figuren auf, während meine Eltern in den Abend  -
nachrichten das Neueste über den Sputnik erfuhren, und vergnüg-
ten uns weiter damit, uns gegenseitig mit unseren laut knallenden 
Spielzeugpistolen »umzulegen«, während wir schrien, stöhnten und 
so taten, als würden wir tot zusammenbrechen. Unser Krieg war 
ein edler Krieg, und irgendwie, auf geheimnisvolle Weise, stärkten 
unsere Spiele unsere Immunität gegen die internationale Bedrohung 
durch Ra keten und Nuklearsprengköpfe.

Während wir schliefen, mochte der Sputnik über unsere Köpfe 
hinwegpiepsen und uns genau im Auge behalten. Aber als der russi-
sche Satellit neue Grenzen setzte, tat mein Vater es ihm nach.

»Packt zusammen, wir fahren nach Westen.«
»Wohin?«, fragten meine Schwestern und ich erstaunt.
»Auf die Two Bars Seven Ranch.«
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»Wirklich? Wo liegt die?«
»Virginia Dale, Colorado –«
»Mensch«, staunten wir unisono.
»– und Tie Siding, Wyoming.«
»Eine Ranch, die in zwei Bundesstaaten liegt?« Wir konnten es 

nicht fassen.
Die Vorstellung von einer Viehranch, die sich über 3000  Hek-

tar erstreckte, war für mich genauso unfassbar wie die kommunis-
tischen Bomben. Wie konnte es so etwas geben? Jay versuchte, es mir 
zu erklären, indem sie sagte, es sei wie eine Million Leakin Parks. 
Aber ihre Worte hätte sie sich sparen können. Mir war nur wichtig, 
dass ich jetzt mein Können als Reiterin auf einem echten Western-
pferd beweisen durfte.

Einige Tage später schleiften wir unsere Schlafsäcke und Match-
beutel in die Einfahrt und verstauten sie in dem großen, weißen Buick, 
der Mutter gehörte. Als wir dann eingestiegen waren, war er wirklich 
bis unters Dach vollgestopft. Drei Schwestern saßen hinten, eine vorn 
zwischen Mutter und Vater, und bei jedem Halt wurde getauscht.

Als Kleinste bekam ich nie einen Fensterplatz. Ich saß immer in 
der Mitte.

»Du bist die Einzige, die hier noch hineinpasst, neben dieses 
unförmige Ding«, bestimmte Jay und zeigte auf den sich türmenden 
Gepäckberg.

Es war einfach ungerecht. Ich war ohnehin so klein. Wie sollte ich 
etwas sehen, wenn ich immer in der Mitte sitzen musste?

Da kam mir eine Idee. Ich drehte mich um und kniete mich auf 
den Rücksitz, das Gesicht zur Heckscheibe gewandt. Nun hatte ich 
das breite Fenster ganz für mich. Es war gar nicht so übel. Ich sah die 
Welt vorüberziehen, wenn auch von hinten. Ich konnte sogar auf die 
Hutablage krabbeln und mich längs vor das Fenster legen. Dort war 
ich ganz für mich, und mein Purpurkaninchen mit dem lächelnden 
Plastikgesicht genoss mit mir die großartige Aussicht.

Bevor mein Vater den Motor anließ, mussten wir alle den Kopf 
senken.
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»Herr«, sagte er, »führe uns auf der Reise und geh vor uns her.«
Ja – das war mein Gott, das war mein Vater. Immer gingen sie vor 

uns her und führten uns in ein abenteuerliches Leben voller Höhen 
und Tiefen, auf Seitenwege, über Flüsse und durch Schluchten und 
wieder hinauf auf den Kamm.

Wir nahmen die alte Route 40 nach Westen in die Appalachen. 
Berge! Schon der Gedanke daran versetzte mich in Aufregung. 
Ich fragte mich, ob ich auf dem Gipfel eines Berges das Gleiche  
empfinden würde wie am Strand des endlosen Meeres.

Ich musste nicht lange warten. Als der Anstieg des Piedmont  
Plateau begann und gleich hinter Frederick (Maryland) die Blue 
Ridge Mountains in Sicht kamen, folgten in immer kürzeren Ab -
ständen die Schilder mit der Aufschrift »Aussichtspunkt – zwei Mei-
len«. Ich glaube nicht, dass wir auch nur einen einzigen ausließen. 
Jedenfalls nicht, solange mein Vater am Steuer saß. Wir rollten die 
Straße entlang, bis jemand eines der bekannten braun-weißen Schil-
der entdeckte, und plötzlich nahm unsere Reise eine neue Wendung. 
Faszination und Entzücken erwarten uns, sagte ich mir, indem ich 
an eines meiner Lieblingsbücher dachte. Ich drückte mein Purpur-
kaninchen ans Fenster, presste mein Gesicht an seines und fragte 
leise: »Was liegt hinter dem Berg? Wie wird es sein?«

An jedem der Aussichtspunkte am alten Pennsylvania Turnpike 
kletterten wir einer nach dem anderen aus dem Auto, und jede ein-
zelne der Aussichten präsentierte sich uns als riesenhaftes Gemälde 
mit grünen Tälern und einer Patchworkdecke aus goldenen Feldern. 
Meine Eltern, doppelt erfreut, weil sie alles mit unseren Augen sehen 
konnten, riefen ständig: »Mädchen, seht nur!« – eine Aufforderung, 
der wir immer wieder freudig Folge leisteten. Wir aßen auf der Motor-
haube belegte Brötchen und atmeten den würzigen Pinienduft und 
die dünne, klare Luft ein. Wir berührten Steine, deren Namen ich mir 
nicht merken konnte, und versuchten, Hänge zu erklimmen, die hoch 
und drohend aufragten. Ich nahm jeden Anblick und jede Erfahrung 
tief in mich auf und fragte mich die ganze Zeit: Wie können die Rockies 
und die Two Bars Seven Ranch je so herrlich sein wie die Appalachen?
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Als unser Buick schließlich in das Tal des Ohio hinabfuhr, konnte 
ich nicht verstehen, warum wir diese faszinierenden Berge hinter 
uns lassen mussten. Weshalb konnten wir nicht einfach umkehren, 
in die Berge zurückfahren, ein Zelt aufschlagen, um ein Lagerfeuer 
sitzen und das tun, was wir sonst immer taten? Dann hätten wir sin-
gen und Geschichten erzählen können. Onkel Teds Ranch lässt sich 
mit den Appalachen überhaupt nicht vergleichen.

Woher sollte ich wissen, dass ich viel zu leicht zufrieden zustellen 
war?

In den nächsten Tagen glitt unser stattlicher alter Buick an 
wogenden Weizenfeldern vorüber. Jedem Menschen, den wir sahen, 
winkten wir zu, von den Lokführern auf den Eisenbahnwaggons bis 
zu den Bauern, die mit ihren Traktoren an schier endlosen weißen 
Zäunen entlangfuhren. Wir rumpelten über Holzbrücken und johl-
ten beim Anblick barfüßiger Jungen in Overalls, die in den Flüssen 
wateten; sie schienen direkt aus Tom Sawyer und Little House on the 
Prairie zu stammen. Mein Lehrer hatte recht gehabt: Es gab wirk-
lich einen Fluss namens Mississippi, es gab Banjos und Paddelboote. 
Und der Horizont schien hier tatsächlich auf den Kopf gestellt: der 
Himmel dunkelgrau, die Felder hellgolden.

Schließlich mündeten die endlosen grünen Täler in die karge Prä-
rie. In immer kürzeren Abständen verließen wir den Highway, um 
eine Cola zu kaufen. Gewöhnlich hielten wir in einer kleinen Stadt, 
deren ruhige Hauptstraße von Backsteinhäusern gesäumt wurde. Ein 
ganzes Stück weiter westlich fuhren wir dann vom Highway ab und 
nahmen die Straße nach Dodge City, Kansas. Meine Schwestern und 
ich hielten Ausschau nach Outlaws7 und sangen Rawhide, Sugarfoot, 
Gunsmoke sowie The Rifleman und meinen Lieblingssong, Death 
Valley Days. Ich rechnete jeden Augenblick damit, dass unser Buick 
den Twenty-Mule Team Wagon8 aus dem Borax-Werbespot pas-

7 A. d. Ü.: D. h. Banditen, Geächtete.
8 A. d. H.: Wagen, der von extrem langen Gespannen (bestehend aus 18 Maultieren und 

zwei Pferden) gezogen wurde und der Beförderung von Borax diente.
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sierte. Aber Dodge City war ja ebenso sehr die Stadt von Bat Master-
son und Wyatt Earp, und so sangen wir auch ihre Songs.

Dodge war genau die kleine, staubige Westernstadt, wie ich sie mir 
vorgestellt hatte. Sie sah aus wie im Fernsehen, nur dass die Straße in 
der Mitte gepflastert war. Als der Wind den Staub der Front Street 
aufwirbelte und ich ein paar Fensterläden klappern hörte, wünschte 
ich mir plötzlich, ich hätte mein Luftgewehr mitgenommen. Kathy 
und ich hätten hier eine herrliche Schießerei veranstalten können.

Doch die historische Stadt, in der wir uns befanden, war Aben-
teuer genug. Wir schauten kurz in den Long Branch Saloon und gin-
gen dann hinauf nach Boot Hill. Dort sahen wir uns ein paar Grab-
steine an, und ich konnte nicht widerstehen: Ich duckte mich hinter 
einen von ihnen, formte die Hand zur Pistole, zielte auf Kathy und 
machte laut: »Peng!« Sie »pengte« mehrfach zurück, und dann gin-
gen wir hinunter zum General Store – einem großen, von Touristen 
überlaufenen Laden, in dem echter indianischer Federkopfschmuck 
an den Deckenbalken und ein riesiger Büffelschädel an der Wand 
hing. Wir durften unseren Vorrat an Lakritzstangen, Plomben-
ziehern und Postkarten auffüllen, und Vater erstand ein Paar lange 
Stierhörner, die er mit einem Seil am Kühlergrill befestigte. Als 
wir Dodge City den Rücken kehrten, streckten wir unsere Finger- 
Pistolen aus dem Fenster und zielten und schossen auf unsichtbare 
Banditen, die uns aus der Stadt jagten.

Die Weizenfelder begleiteten uns nur noch bis West-Kansas. 
Als wir uns der Bundesstaatsgrenze näherten, hinter der Colorado 
begann, gingen sie allmählich in trockenes Weideland über. Jetzt 
waren wir wirklich im Grenzland. Ich drückte mein Kaninchen auf 
die Lehne des Vordersitzes, damit es alles sehen konnte.

Ist das immer noch Amerika?, hörte ich es fragen. Ich stützte mein 
Kinn neben ihm auf.

In der Mitte zu sitzen, ist doch nicht so schlecht, dachte ich. 
Meine Sicht auf das, was vor uns lag, war klar und unverstellt.

Während wir Kilometer um Kilometer zurücklegten und der 
gleißen de Sonnenschein sich allmählich in mildes Spätnachmittags-
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licht verwandelte, erschien weit vorn am Horizont eine seltsame, 
purpurn gezackte Linie.

»Da sind sie«, strahlte Vater.
Wir reckten die Hälse, um zu sehen, was da war.
»Die Vorläufer der Rockies«, erklärte er uns, »die majestätische 

Bergwelt, die Felsen – schroff und wild.«
Und während sich, noch viele Kilometer entfernt, langsam Gipfel 

vor uns erhoben, streckte unser Vater die Arme durch, drückte die 
Hände gegen das Lenkrad, lehnte sich zurück und schmetterte – mit 
wild im Wind flatternden Haaren – ein neues Lied:

Es wogt im Wind so sanft das Korn
auf Feldern weit und breit …

Wir kurbelten die Fenster herunter und fielen aus vollem Halse ein:

… in Tälern reift das Obst heran,
bald kommt die Erntezeit.

Amerika, Amerika –
wenn deines Schöpfers Hand
dir aus des Segens Fülle gibt,
bist du ein glücklich Land.

Wie Wächter überm Fruchtgefild
seh ich die Bergwelt stehn,
mit grauen Felsen – schroff und wild,
als könnt’ sie nie vergehn.

Amerika, Amerika –
Gott will dein Wächter sein.
Wenn du Ihm nur Gehorsam schenkst,
lässt Er dich nie allein.
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Nach einer Weile gelangten wir auf einen hohen Bergkamm. Vater 
verlangsamte das Tempo und lenkte den Wagen auf einen kies-
bestreuten Parkplatz. Wir stiegen aus, um uns zu recken und zu 
strecken und die Stadt Colorado Springs zu unseren Füßen zu be -
wundern. Sie schmiegte sich an den Fuß einer eindrucksvollen Kette 
von Gipfeln, die wie schweigende, in Schnee gehüllte weiße Rie-
sen dalagen. Die Luft war kühl, und es herrschte eine fast greifbare 
Stille  – bis auf das Dröhnen der Lastwagen, die weiter unten über 
den Highway donnerten. Es fiel mir schwer, mich überhaupt noch 
an die Appalachen zu erinnern.

»Seht ihr den Großen in der Mitte?«, fragte mein Vater und deu-
tete auf den höchsten Gipfel. »Das ist der Pikes Peak. Ihr wisst ja, was 
ich auf diesem Berg erlebt habe, oder?«

Das war keine Geschichte wie die vom Fliegenden Holländer. Wir 
hatten sie viele Male gehört und nie daran gezweifelt, dass sie wahr 
war.

Es war 1933, und mein Vater hatte eine Gruppe seiner CVJM-
Ringer freunde und einige andere junge Leute aus der Sonntags-
schule, die er leitete, zu einer Besteigung des Pikes Peak ein geladen. 
Sie kletterten allesamt in sein altes grünes Auto und fuhren gen 
Westen. Einige Tage später erreichten sie den Fuß des Berges. Am 
nächsten Morgen standen sie früh auf, machten sich bergfertig und 
be gannen mit dem Anstieg über den vorderen Grat.

Am späten Vormittag hatte der Himmel sich zugezogen, Wind 
war aufgekommen, und mehrere Teilnehmer machten sich auf den 
Rückweg. Vater und seine Ringerfreunde stiegen weiter auf. Kurz 
darauf setzte ein leichter Regen ein. Nun machten auch Vaters 
Freunde halt, um zu beratschlagen, ob der Aufstieg unter diesen 
Bedingungen fortgesetzt werden sollte. Da der Regen nicht aufhörte, 
beschlossen sie umzukehren.

Doch mein Vater, der wusste, dass er kurz vor dem Ziel war, rief 
durch den Wind zu ihnen hinüber: »Ich versuche, zum Gipfel durch-
zukommen.«

»Tu das nicht. Du bist ja verrückt!«, schrien sie zurück.



63

»Nein, mit mir ist alles in Ordnung. Macht euch ruhig schon an 
den Abstieg, ich hole euch dann ein.«

Und er stapfte weiter. Als er höher kam, verwandelte sich der 
Regen in Schnee. Vater zog die Kragen-Enden seiner Jacke enger 
zusammen. Es schneite in immer dichteren Flocken, aber er war 
ganz sicher, dass er in den nächsten Minuten den künstlichen Stein-
hügel erreichen würde, der den Gipfel des Pikes Peak krönte.

Als er auf ein Hochplateau zu gelangen schien, dachte er schon, 
er hätte es geschafft. Doch in dem dichten Schneetreiben konnte 
er den Steinhügel nicht finden. Der eisige Wind peitschte ihm ins 
Gesicht. Er tastete weiter, aber er fand keine Steine; um ihn herum 
war alles weiß. Schließlich beschloss er, ebenfalls aufzugeben und 
um  zukehren.

Er wandte sich um und spähte nach seinen Fußstapfen aus, denen 
er bergabwärts folgen wollte. Aber sie waren fort. Sie waren hinter 
ihm verschwunden, so schnell, wie sie entstanden waren – ver   borgen 
unter einer Schneedecke, die mit jeder Sekunde höher wurde. Als 
er aufblickte, merkte er, dass er sich mitten in einem Schneesturm 
befand. Und er hatte den Weg verloren.

Um Vater herum verschwamm alles in Grau und Weiß. Als er 
merkte, dass das Grau immer dunkler wurde, bekam er es mit der 
Angst zu tun. Der Tag geht, dachte er, die Nacht kommt.

»Ich muss weitergehen, immer weitergehen«, murmelte er vor 
sich hin in der Hoffnung, den Weg mit den Füßen erspüren zu 
können. Aber schon wurde es dunkel, und seine müden Muskeln  
schmerzten. An seinen Brauen und Wimpern bildeten sich kleine 
Eis klümpchen. Er sehnte sich danach, sich hinzusetzen, um einen 
Augenblick auszuruhen, oder sich wenigstens für kurze Zeit an 
einen Felsen zu lehnen. Aber er wusste, dass das Selbstmord gewesen 
wäre. Ich muss weitergehen … weitergehen …

Er marschierte die ganze Nacht durch. Als die Dunkelheit sich 
wieder in Grauweiß zu verwandeln begann, wusste er, dass es däm-
merte. Er blinzelte und sah, weit vor sich, ein paar kleine Kiefern. Da 
muss eine kleinere Erhebung sein, dachte er. Als er näher gekommen 
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war, brach plötzlich der Schnee unter ihm ein. Stolpernd rutschte er 
etwas hinunter. Was er für einen Hang gehalten hatte, gab nach, bis 
er von einem riesigen Baumstumpf aufgehalten wurde. Die kleinen 
Kiefern, die er gesehen hatte, waren Baumspitzen gewesen, die aus 
einem Schneebrett herausguckten!

Fast drei Tage quälte sich mein Vater durch den peitschenden 
Wind. Unermüdlich stolperte er vor sich hin, immer wieder bis zu 
den Knien in den Schnee einbrechend, verzweifelt auf der Suche nach 
einem Weg ins Tal, und die ganze Zeit über sang und keuchte und 
flüsterte er vor sich hin: »Lasst die Küstenfeuer brennen, / lasst sie 
leuchten weit hinaus, / denn sie zeigen manchem Schiffer / sicherlich 
den Weg nach Haus!« Er hörte nicht auf zu singen, bis er auf einmal 
über Eisenbahnschienen stolperte. Er tastete sich daran entlang bis 
zur Blockhütte eines Minenarbeiters in Cripple Creek, einem Gold-
gräberstädtchen auf der Rückseite des Pikes Peak. Als der Minen-
arbeiter jemanden an seine Tür hämmern hörte, drückte er sie müh-
sam gegen den Sturm auf und sah einen fast erfrorenen Mann im 
Schnee. »Was in aller …! Herein mit Ihnen – schnell!«, rief er.

In jener Nacht setzte Vater sich zum ersten Mal seit 48 Stunden 
hin.

Der Minenarbeiter bot ihm einen Teller Bohnen und einen 
Whisky an, aber als er ihm die Flasche geben wollte, wickelte Vater 
sich fester in seine Decke und fragte mit heiserer Stimme: »Haben 
Sie auch etwas Nichtalkoholisches?«

Der Minenarbeiter schaute ihn an, als hätte er den Verstand ver-
loren.

»Das war das erste und das letzte Mal, dass ich einen Becher 
Whisky trank!« Vater lachte und lehnte sich auf die Motorhaube 
unseres Buick. Wir schwiegen, noch ganz im Banne der Geschichte, 
und Mutter sagte, was sie immer an dieser Stelle sagte: »Was Vater 
euch gerade erzählt hat, stimmt tatsächlich. Erinnert ihr euch an die 
Schlagzeilen in der Zeitung?«

Wir alle kannten die Schlagzeilen auf der Titelseite der Evening  
Sun: »Athlet aus Baltimore auf dem Peak gefunden!« Weil John King 
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Eareckson der Lieblingssohn seiner Heimatstadt bei der Olym piade 
von 1932 gewesen war, wurde der Zwischenfall auf dem Berg für sie 
zur wichtigsten Story des Jahres 1933. Und nun stand eben dieser Berg 
vor uns  –  real, bedrohlich, ein Gigant, der unseren Vater fast das 
Leben gekostet hätte. Ich hob mein Kaninchen für einen langen, feier-
lichen Rundblick hoch und ließ es langsam vom südlichen Ende der 
Gipfelkette nach Norden schauen, wo die Berge unserem Blick ent -
schwanden. Keiner sprach, es brummten auch keine Autos mehr über 
die Straße. Schweigen legte sich auf uns, während wir ehr fürchtig 
dastanden. Doch dieses Schweigen drängte danach, gebrochen zu 
werden, und Vater begann, leise zu singen. Wir anderen stimmten ein:

Ewger Felsen, öffne Dich,
in Dir möcht ich bergen mich!
Dort am Kreuz gabst Du Dein Blut,
machtest meinen Schaden gut,
willst mir Heil und Rettung sein
und mich machen frei und rein!

Schweigend fuhren wir weiter. Uns fiel auf, dass der Pikes Peak sich 
veränderte, je näher wir ihm kamen. Als wir am Fuß des Berges  
angekommen waren, merkten wir, dass wohl erst vor Kurzem eine 
kurvenreiche Straße angelegt worden war, die bis zum Gipfel hin-
auf  führte. Unser großer Buick  V8 konnte bis ganz nach oben  
hinauf tuckern.

Als wir aus dem Wagen kletterten, war die Luft eisig kalt. Has-
tig durchwühlten wir unser Gepäck nach Pullovern. Als alle warm 
eingepackt waren, liefen Kathy und ich nach vorn und blieben in 
andächtigem Staunen stehen. Der Ausblick, der sich uns bot, über-
wältigte uns; es war, als könnten wir in die Unendlichkeit schauen. 
Wir waren höher, als wir je gewesen waren, und als wir uns um -
wandten und uns ansahen, zitterten wir vor Ergriffenheit.

Der Himmel war hell und durchsichtig, und als ich die Hand 
schützend über die Augen legte, sah ich unter uns Wolkenbänke. Im 
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Süden lag die Sawtooth Range in New Mexico, im Norden Denver. 
Als ich tiefer einatmete, merkte ich, dass nicht nur die dünne Luft 
mich so atemlos gemacht hatte. Das ist kein Aussichtspunkt in Penn-
sylvania, dachte ich seufzend.

»Das ist er«, verkündete Vater hinter uns.
Kathy und ich drehten uns um und sahen meinen Vater neben 

dem Steinhügel stehen, den er vor so vielen Jahren verfehlt hatte. 
Nur einen guten Meter entfernt verlief der Weg, den er damals 
gegangen war.

Wir betraten einen kleinen Laden, aber ich lief bald wieder hin-
aus und versuchte, mir den Ehrfurcht gebietenden Anblick so genau 
wie möglich einzuprägen. Ich hatte das seltsame Gefühl, als sei ich 
schon einmal hier gewesen; es war, als stützte ich mich in meinem 
Bett auf die Ellenbogen und schaute unverwandt die Wattewolken 
an, die Vater auf die Wand hinter den Engeln gemalt hatte. War das 
der Himmel? Oder wenigstens der Vorraum zum Himmel?

Wir fuhren den Pikes Peak wieder hinunter und weiter nach Nor-
den. Jetzt näherten wir uns dem eigentlichen Ziel unserer Reise: Vir-
ginia Dale und der Two Bars Seven Ranch. Vater schaute immer wie-
der in den Rückspiegel und beobachtete, wie sein Berg kleiner und 
kleiner wurde, bis er schließlich kaum noch zu erkennen war. »Ich 
hätte nie gedacht, dass ich diesen Gipfel je wiedersehen würde«, 
murmelte er.

Auf dieser Reise wurden alle meine Träume wahr. Irgendwann 
fuhren wir vor dem Ranch-Haus vor, und während meine Eltern 
ausluden, rannten meine Schwestern und ich zum Freigehege, um 
uns die Pferde anzusehen. Als ich hörte, dass Onkel Ted uns aus 
dem Haus heraus etwas zurief, blieb ich stehen. Er ließ die Fliegen-
tür zuschnappen und schlenderte zu uns herüber, um Vater auf die 
Schulter zu klopfen und Mutter zu umarmen. Ich konnte meine 
Augen nicht von seinem Cowboyhut wenden. Er hatte nicht das 
Geringste mit meiner Dale-Evans-Version aus rotem Filz mit wei-
ßem Kinnband zu tun. Seiner war groß, abgetragen, staubig und 
echt.
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In der ersten Woche ritt ich ein Pferd, das so groß war wie Thun-
der, und schaute zu, wie Onkel Ted mit dem Lasso Kälber einfing. 
Ich lernte, mit dem Brandeisen umzugehen und den Squaredance zu 
tanzen. Dann sattelten wir und machten uns auf einen Dreitagesritt 
zum Frontier Days Rodeo in Cheyenne, Wyoming. Die Rockies zur 
Linken, die hügeligen Plains zur Rechten, ritten wir nach Norden. 
Bei Sonnenuntergang schlugen wir unsere Zelte direkt neben dem 
Küchenwagen auf. Wir sahen zu, wie Mutter dem Koch half, Brand-
teiggebäck zu machen. (Mutter war die ganze Zeit über kaum einmal 
auf einem Pferd zu sehen; in einem Sattel fühlte sie sich weit weniger 
wohl als bei Töpfen und Pfannen.) Morgens tranken wir aus mur-
melnden Bächen und versuchten, Präriehunde zu fangen.

Als wir beim Rodeo ankamen, erhielt ich als Frontiersman ein 
Zertifikat. Wie sich herausstellte, war ich die jüngste Reiterin, die 
den 160 Kilometer langen Ritt bewältigt hatte. Meine Eltern kauften 
mir zur Belohnung ein Paar rote, handgearbeitete Cowboystiefel aus 
Laramie. Ich zog sie an und stolzierte in die Stadt hinein, die Hände in 
den Taschen meiner Jeans, den Cowboyhut tief in die Stirn gedrückt. 
Das, so dachte ich, ist die echte Grenze, und ich habe sie erreicht.

Als wir zur Two Bars Seven Ranch zurückritten, war unser Tempo 
langsamer und die Stimmung besinnlicher. Manchmal sah ich etwas 
so Schönes, dass ich förmlich erschrak. Eines Abends saß ich im 
Zwielicht am Lagerfeuer und blickte über die Schulter nach hin-
ten. Dort erhob sich Schicht um Schicht ein dunkel dräuender Berg-
rücken. Es war beinahe, als ob etwas mich … riefe. Wie die Sirenen  
der griechischen Sage schien irgendetwas Geheimnisvolles dort hin-
ten mich flüsternd zu drängen, die Geborgenheit des Feuers zu ver-
lassen und in eine Welt hinauszugehen, die gewaltig, ver lockend  
und vielleicht auch gefährlich war. Dieses Gefühl war ziemlich 
stark und ähnelte durchaus dem, das ich hatte, wenn ich am Strand 
lag und zusah, wie Vater ein paar Schritte in die Nacht hinaustrat, 
weg vom Lagerfeuer. Dann raste mein Herz vor Angst, dass er ver-
schwinden könnte, und gleichzeitig war ich von dem brennenden 
Wunsch beseelt, ihm zu folgen.
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Ich spürte tief in mir, dass ich in dieser überwältigenden Land-
schaft zu Hause war. Es war, als sei ich für genau diese Welt oder für 
etwas, was ihr glich, bestimmt. Für einen Ort der Erhabenheit und 
Herrlichkeit  –  großartig, heilig, Ehrfurcht gebietend. Jahre später 
sollte ich dieses Gefühl ein zweites Mal erleben, als ich mit meiner 
Mutter am Grand Canyon stand – eine unfassbare Weite, eine gäh-
nende Kluft, so tief und breit, so voller uralter Farbspiele und zeit-
loser Geheimnisse, so still und furchterregend, dass ich mich krampf-
haft am Geländer festhielt, weil ich Angst hatte, ich würde fortfliegen, 
wenn ich es losließ, oder von der Tiefe verschlungen werden. Damit 
können die Rockies nicht mithalten, dachte ich damals. Ich musste erst 
noch lernen, dass die Seele allzu leicht zufriedenzustellen ist und dass 
es immer eine noch höhere, herrlichere Erfahrungsebene gibt.

Als es schließlich Zeit war, wieder nach Hause zu fahren, stand 
Onkel Ted mit dem Lasso in der Hand am Freigehege, lächelte und 
winkte uns zum Abschied nach. Und als wir uns auf die lange Fahrt 
nach Osten machten und die Berge langsam hinter uns verblassten, 
war ich traurig. Meine Euphorie schien mit jedem Kilometer mehr 
zu entschwinden.

Mehrere Tage, Hunderte von Kilometern und Dutzende von 
Landschaften später erreichten wir die Appalachen-Region und 
bogen in eine Tankstelle am Cumberland Gap ein. Wir waren nicht 
mehr weit von zu Hause und hatten eine Pause dringend nötig. Da 
dies die letzte Möglichkeit war, eine Aussicht zu bewundern, die die-
sen Namen verdiente, nahm ich mein Purpurkaninchen vom Rück-
sitz und machte einen Rundgang mit ihm, um ihm den Fluss und die 
schroffen Hänge zu zeigen.

»Jetzt weiß ich, dass das hier nicht wie die Rockies ist«, flüsterte 
ich ihm ins Ohr, »aber du musst dir den Anblick merken, damit wir 
den anderen zu Hause davon erzählen können.« Damit meinte ich 
Kathys Stofftiere. Oder vielleicht wollte ich mich auch nur an etwas 
festhalten, was mit mir zusammen hier gewesen war – etwas, was das 
gleiche Entzücken erlebt hatte wie ich und was sich mit mir gemein-
sam daran erinnern konnte.
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Als ich zum Auto zurückschlenderte, kam ich an Linda vorbei, 
die an einem Baumstamm lehnte und eine Flasche Limonade trank. 
»Schwatzt du immer noch mit diesem dämlichen Kaninchen?«, 
fragte sie, nahm einen weiteren Schluck, wischte sich den Mund und 
setzte die Flasche ab. »Gib es mir mal.«

Bevor ich wusste, wie mir geschah, riss Linda mir das Stofftier aus 
der Hand. Dann holte sie aus und schmetterte ihm die Faust in sein 
Plastikgesicht.

Ich war sprachlos, starr vor Entsetzen. Als ich große Plastik-
stücke zu Boden fallen sah und die Risse im Lächeln und in den  
Augen meines Kaninchens bemerkte, verlor ich die Beherrschung. 
Ich warf mich auf meine Schwester und bearbeitete sie mit beiden 
Fäusten. Blindlings prügelte ich drauflos und stieß sie fluchend mit 
den Füßen, während mir heiße Tränen aus den Augen stürzten. 
Linda war sechzehn, es fiel ihr nicht schwer, mich auf Abstand zu 
halten. »Hi, hi«, lachte sie.

»Papa, Mama!«, schrien unsere Schwestern. »Linda und Joni 
hauen sich!«

Mein Vater und meine Mutter kamen angerannt. »Sofort auf-
hören, ihr zwei!«, rief mein Vater, aber ich versuchte weiter, Linda 
vors Schienbein zu treten.

»Ich sagte: aufhören!«, wiederholte Vater – diesmal lauter, mit sei-
ner Ringerstimme. Er fasste nach unten und zog mich an meinem 
bestickten indianischen Gürtel von Linda weg.

Mit von Schluchzern erstickter Stimme versuchte ich, ihm zu 
erklären, was Linda meinem Kaninchen angetan hatte. Er hob das 
abgewetzte alte Stofftier auf und fuhr ihm mit der Hand über das  
zerstörte Gesicht. Auf der Weiterfahrt musste Linda hinten sitzen 
und durfte keinen Mucks mehr von sich geben, bis wir zu Hause 
waren. Ich durfte vorn zwischen meinen Eltern sitzen. Ich um -
klammerte mein verletztes Kaninchen und schniefte den ganzen 
Weg bis nach Baltimore. Verbittert hörte ich, wie Linda trotz des  
Verbots hinten im Auto leise kicherte, als sei alles in Ordnung. 
Irgend jemand sollte ihr das Gesicht einschlagen, dachte ich.
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Ich befand mich in einem Dilemma – einem sehr viel größeren, 
als es der ungleiche Kampf mit meiner Schwester gewesen war. Es 
war klar, dass ich die Ehrfurcht gebietende Schönheit, die ich auf 
dem Gipfel des Pikes Peak, am Lagerfeuer in Bachnähe oder auf der 
Ranch mit den Pferden erlebt hatte, nicht mitnehmen konnte. Und 
auch die schönen Empfindungen, die ich an all diesen Orten gehabt 
hatte, konnte ich nicht bewahren. Meine Seele, die weit geworden 
war, musste sich wieder mit den engen Grenzen meiner kleinen Welt 
abfinden. Zorn und Beschimpfung hatten sich nach vorn gedrängt. 
(Zum Glück hatten meine Eltern nicht gehört, wie ich geflucht hatte, 
und zum Glück hatte Linda nicht gepetzt.)

So schmorte ich unglückselig auf dem Vordersitz, während wir 
auf der Route 40 nach Osten fuhren und die Sonne hinter mir unter-
ging. Ich war wieder ich selbst. So eine Zimtzicke, so eine blöde Kuh, 
wütete ich innerlich weiter, kauerte mich schmollend zusammen und 
streckte die Beine unter das Armaturenbrett. Es war das erste Mal, 
dass ich merkte, dass ich nicht gerne die war, die ich nun einmal war.

Wie der Sputnik hatte ich die letzte Grenze überschritten und war 
auf die Erde zurückgeplumpst.

Als wir abends zu Hause ankamen, half mir mein Vater, mein 
Purpurkaninchen in ein kleines Bett zu legen, das Tante Lee gemacht 
hatte – eine schwarz angemalte Zigarrenkiste mit Wäscheklammern 
als Bettpfosten. Das Kaninchen war eigentlich viel zu groß für das 
Bett, seine Arme und Beine hingen weit heraus. Trotzdem schien es 
mir ein guter Platz zu sein; hier konnte ich es verarzten, bis es ihm 
besser ging. Ich stellte das Bettchen unten in meinen Schrank, und 
dort blieb es lange Zeit, sodass ich es beobachten konnte wie eine 
Krankenschwester.

Ich betete für mein Kaninchen, aber es wurde nicht besser mit 
ihm. Das ärgerte mich. Manchmal schienen Gebete zu wirken, und 
manchmal nicht. Mein Vater sagte, das Beten habe ihm damals auf 
dem Gipfel des Pikes Peak die Kraft gegeben, immer weiterzugehen. 
Und natürlich hatte er uns gelehrt, jeden Abend unser Nachtgebet 
(»Müde bin ich, geh zur Ruh«) zu sprechen. Trotzdem war ich ganz 
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und gar nicht sicher, wie man beten musste, damit es half, und was 
die Voraussetzungen für richtiges Beten waren.

So viel ich auch betete, mein Kaninchen wurde nicht gesund. 
Vielleicht musste ich ja beten wie meine Klassenkameradin Kathy 
Carski. Das Haus der Carskis lag auf dem Hügel jenseits unserer 
bewaldeten Wohngegend, wo eine ganz neue Siedlung errichtet wor-
den war. Ich besuchte sie oft, und wir spielten zusammen. Dabei fas-
zinierten mich jedes Mal zwei kleine Kruzifixe an den Wänden. Die 
Carskis waren katholisch und gingen regelmäßig jeden Sonntag in 
den Gottesdienst. (Kathy nannte ihn »Messe«.)

Kathy war ein zartes Mädchen mit heller Haut und rabenschwar-
zem Haar, vollen Lippen und großen braunen Augen. Sie war Bal-
lerina oder, wie sie mich berichtigte, Spitzentänzerin und bereits 
so weit fortgeschritten, dass sie keine gewöhnlichen Ballettschuhe 
mehr trug, sondern Spitzenschuhe. Bei den Carskis war es immer 
sehr ordentlich – es war eines jener Häuser mit Marie-Antoinette-
Statuetten auf der weißen Kaminumrandung – und, da sie nur zwei 
Kinder hatten, in der Regel auch sehr ruhig. Wir spielten mit Kathys 
Puppen, blätterten in ihren Nancy-Drew-Büchern, und sie ließ mich 
ihre alten Ballettschuhe anprobieren. Sie war so … weiblich.

Kathy Carski sprach nicht viel über das Beten, aber irgendwie 
schien sie mir in dieser Beziehung etwas vorauszuhaben. Einmal, als 
ich mit ihr und ihren Eltern in ihre Kirche ging, sah ich sie knien. 
Alle knieten auf kleinen Bänken und hielten Rosenkränze in den 
Händen. Die Statuen, der üppig geschmückte Altar und die Pries-
ter in ihren Roben gefielen mir nicht besonders, aber ich fühlte mich 
angesprochen davon, wie Kathy und ihre Eltern sich hinknieten, den 
Kopf neigten und beteten. Auf eine feierliche Weise verrichteten sie 
ihr Gebet, und ich nahm an, dass Gott ihren frommen Ernst mit gro-
ßem Wohlgefallen sah.

Nicht lange nach meinem Besuch in der katholischen Kirche 
wurde auch ich von religiösem Eifer ergriffen. Ich holte mir den klei-
nen Hocker aus dem Badezimmer und stellte ihn neben mein Bett. 
Meine Schwester Kathy sah zu.



72

»Was machst du da?«, wollte sie wissen, und der Ton ihrer Stimme 
ließ zweifelsfrei erkennen, dass sie diejenige war, die über das Auf-
stellen von Möbeln in unserem Zimmer bestimmte.

»Das wirst du schon sehen.« Ich rückte den Hocker ein bisschen 
herum, bis er mir richtig zu stehen schien. Dann legte ich ein Spit-
zendeckchen darauf, das ich von unten geholt hatte, und stellte ein 
kleines gerahmtes Bild auf, das Jesus inmitten einer Kinderschar 
zeigte. Schließlich krönte ich das Ganze mit einer Kerze, die ich in 
einen kleinen Kerzenständer gesteckt hatte.

»Und was soll das sein?«
»Ein Altar«, erklärte ich beiläufig.
»Du wirst Ärger kriegen.«
Ich ignorierte ihre Warnung und trat einen Schritt zurück, um 

mein Arrangement zu bewundern.
»Schlafenszeit!«, hörten wir Mutter von unten rufen. Bald würde 

Vater heraufkommen, um uns eine Gutenachtgeschichte zu er zählen; 
deshalb zogen Kathy und ich rasch unsere Schlafanzüge an und 
putzten uns die Zähne. Als wir Vaters Schritte auf der Treppe hör-
ten, sprangen wir ins Bett. Er trat ein, griff nach dem großen roten 
Märchen buch auf dem Schreibtisch und kam auf meine Seite des 
Zimmers.

Plötzlich stutzte er. »Was ist denn das?«
Voller Stolz wollte ich ihm meinen Gebetsaltar vorführen. Ich 

hüpfte aus dem Bett und kniete vor dem Hocker nieder. Als Nächs-
tes wollte ich die Kerze anzünden, aber er unterbrach mich. »Was 
machst du da?«, fragte er.

»Ich bereite alles vor, damit ich beten kann, Papa. Das ist ein 
Altar.«

»Lass das. Räum das wieder weg«, befahl er.
Ich sah ihn an. Irgendetwas stimmte nicht. Als ich nicht sofort 

aufstand, legte er das rote Buch hin und nahm das gerahmte Bild, 
den Kerzenleuchter und das Spitzendeckchen. »Bring den Hocker 
zurück.«

»Aber ich brauche das zum Beten.«
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»Tu, was dir gesagt wird«, mahnte Kathy.
Aber ich war verstört und blieb stehen. Mein Vater wartete nicht, 

bis ich den Hocker aufhob. Er nahm ihn und brachte ihn zurück ins 
Badezimmer.

»Aber Papa, Kathy Carski hat …«
»Es ist mir egal, was Kathy Carski und ihre Familie tun. Du tust es 

nicht, und wir tun es nicht. So betest du nicht.«
Ich wusste, dass ich etwas falsch gemacht hatte, und wurde rot vor 

Verlegenheit. Mit knallroten Wangen und Tränen in den Augen klet-
terte ich wieder ins Bett. Mir dämmerte, dass es hier nicht nur um 
den Gebetsaltar ging. Es ging darum, dass es etwas Katholisches war. 
Das war ungerecht. Kathy Carski war meine beste Freundin. Ich war 
wütend auf Vater, aber gleichzeitig tat es mir bitter leid, dass ich ihn 
enttäuscht hatte. Und natürlich wurmte es mich, dass meine Schwes-
ter Kathy recht gehabt hatte.

Es gab an diesem Abend keine Gutenachtgeschichte. Bevor mein 
Vater das Licht ausmachte, hielt er jedoch inne: »Joni, ich weiß, dass 
du es gut gemeint hast, aber Gott ist größer als … das dort«, sagte er, 
indem er mit einer Handbewegung auf jene Stelle wies, wo der kleine 
Altar gestanden hatte. »Viel größer.«

Nun war ich verwirrt.
In jener Nacht blieb ich auf meiner Seite des Bettes und dachte 

nach. Ich dachte über Kathy Carski und ihre Ballettschuhe und 
-röckchen sowie die Kruzifixe in ihrem Haus nach. Über ihr Zim-
mer, das sie ganz für sich allein hatte, und darüber, dass sie keine 
älteren Geschwister hatte, die sie dauernd gängelten. Ich dachte über 
ihr friedliches, ordentliches Zuhause nach und verglich es im Geist 
mit unserem unruhigen, ständig von Lärm erfüllten Heim. Und 
ich dachte über mein krankes kleines Kaninchen nach, dessen Bett 
auf dem Boden des dunklen Schranks stand. Ich dachte über mein 
Zimmer, die Engel und die kleine Mädchengestalt nach, die auf der 
Schranktür prangte. Schließlich suchte ich Zuflucht bei etwas Alt-
vertrautem und betete mit dem Mädchen:
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Ach Gott, mein kleines Boot und ich
sind mitten auf dem Meer.
Bring Du mein kleines Boot und mich
doch sicher hin zu Dir.

Meine letzten Gedanken in jener Nacht galten unserer Reise ins 
Grenzland, den vielen herrlichen Orten, die mich fasziniert hat-
ten, den Aussichtspunkten, an denen meine Seele weit geworden 
war. Und ich fand Ruhe in den Worten meines Vaters: »Gott ist grö-
ßer … viel größer.«
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Kapitel 5

»Sogar ein Knabe gibt sich durch seine Handlungen zu erkennen, ob 
sein Tun lauter und ob es aufrichtig ist.« Sprüche 20,11

D u kommst jetzt sofort mit. Auf der Stelle!«
Dieser Satz kann einem Angst machen, vor allem wenn er in 

dermaßen scharfem, entschlossenem Ton ausgesprochen wird und 
man seine Hand dabei so fest umklammert fühlt, dass die Fin-
ger ganz weiß werden. In einem solchen Fall ist es besser, keinerlei 
Widerstand zu leisten. Aber man muss natürlich vor Freunden oder 
Geschwistern das Gesicht wahren – daher das obligatorische:

»Aber Mama!«
Diese Unverschämtheit bewirkt allerdings nur, dass der Griff sich 

noch verstärkt und man so heftig mitgerissen wird, dass man glaubt, 
das Schultergelenk werde gleich ausgekugelt. Aber nichts ist pein-
licher als eine solche Demütigung vor den Augen von Freunden. 
Oder schlimmer noch, vor den Augen der Geschwister.

Ich war nicht mit nach Hause gefahren, als mich Linda hatte 
mitnehmen wollen, und nun war meine Mutter  –  ziemlich auf-
gebracht – auf die Wakefield Farm gekommen und hatte mich dort 
gesucht. Der Klaviernachmittag im Konzertsaal der Woodlawn Ele-
mentary School hatte bereits begonnen. Die anderen Mädchen und 
Jungen saßen alle schon sauber und ordentlich in der ersten Reihe. 
Die Mädchen trugen Rüschenkleidchen und Lackschuhe, die Jungen 
gestärkte weiße Hemden mit kleinen Fliegen. Hier hätte auch ich sit-
zen sollen. Stattdessen hatte ich in Wakefield herumgetrödelt, weil 
ich den alljährlichen Pferde-Umzug sehen wollte. Es war eine Art 
Kostümfest zu Pferde, bei dem man einen Preis gewinnen konnte, 
wenn man als Kopfloser Reiter oder Paul Revere oder, wie ich, als 
Davy Crockett daherritt.

Es machte mir einfach viel mehr Spaß, in Waschbärfellmütze, 
Fransenlederjacke und Cowboystiefeln mein Pferd zu reiten und 
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dabei das Luftgewehr zu schwingen. Vater hatte sogar einen Eich-
hörnchenpelz an meinem Gürtel und Töpfe und Pfannen an mei-
nem Sattel befestigt. Der Gedanke, das Fest schon so früh zu ver-
lassen und nach Hause zu fahren, um rasch zu duschen, ein Kleid 
an  zuziehen und zum Klaviervortrag zu eilen, hatte mich irgend-
wie gelähmt. Deshalb hatte ich die schwesterliche Ermahnung »Wir 
müssen los!« überhört und war zum Hamburger-Stand geritten. 
Vielleicht würde der Vortrag ja irgendwie an mir vorübergehen.

Dabei spielte ich gern Klavier. Aber das Klavierspiel war aus der 
Langeweile der Samstage erwachsen, an denen ich Mutter ins Haus 
meiner Großmutter begleiten musste, wo ich mir selbst über lassen 
blieb, während sie Staub wischte, Möbel polierte und den Fuß-
boden schrubbte. Meine Großmutter war durch und durch deutsch 
sowie absolut unbeugsam und konsequent, was ihre lutherischen 
Prin zipien betraf, und ihr Haus sowie dessen Ausstattung waren 
gleichsam der sichtbare Ausdruck ihrer Grundhaltung – ein hohes,  
schma les Gebäude mit schweren Brokatvorhängen in den Zimmern 
und noch schwereren Möbeln, die keinen Zentimeter von der Stelle 
zu rücken waren.

In Großmutters Wesensart war nicht Weichliches zu finden, 
und in ihrem Haus gab es kein lauschiges Plätzchen  –  bis auf die 
üppige Weinlaube draußen. Während meine Mutter Schmierseife ins 
Wischwasser tat, ging ich entweder hinaus ins Freie, wo ich die Bie-
nen zertrat, die um die heruntergefallenen Weintrauben schwirrten, 
oder ich beschäftigte mich mit dem alten mechanischen Klavier im 
Salon.

Ich durfte sonst kaum etwas von Großmutters Sachen auch nur 
berühren, aber seltsamerweise hatte sie nichts dagegen, dass ich auf 
ihrem Klavier herumklimperte. Es war ein uraltes Ding, ein Relikt 
aus den Dreißigerjahren, als Verwandte sich mit ihren Bierkrügen 
zuprosteten und es Strauß-Walzer spielen ließen. Neben dem Klavier 
stand ein Karton voller Walzen, bezogen mit dickem Wachs papier, 
in das unzählige kleine Löcher geprägt waren. Ich pflegte mich auf 
die Klavierbank zu setzen, die Tür des mittleren Fachs zu öffnen und 
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eine der Walzen herauszunehmen wie eine Rolle Toiletten papier. 
Dann setzte ich den kleinen Metallstift unten auf die Walze auf. 
Unter dem Klavier befanden sich anstelle von Pedalen zwei Platten 
zum Pumpen. Meine Beine waren eigentlich noch nicht lang genug, 
um an sie heranzureichen, aber sobald ich im Takt war, kamen die 
Rollen in Bewegung, und die Luft begann, das Papier anzusaugen. 
Irgendwann fingen die schwarzen und weißen Tasten plötzlich an zu 
tanzen, und die fröhliche Melodie von »Yosemite Falls« erfüllte den 
Salon. Um in den Takt des Liedes zu kommen, umklammerte ich mit 
aller Kraft die beiden Enden der Bank, damit ich einen guten Winkel 
zum Treten hatte. Es war mühselig, aber ich freute mich, wenn Mut-
ter ein bisschen Musik beim Putzen hatte.

Bei uns zu Hause im Erdgeschoss stand ein ganz ähnlich aus-
sehendes Klavier – kein mechanisches, aber es war genauso alt und 
sperrig. Jay bekam darauf Unterricht, und ich setzte mich oft davor 
und tat so, als ob ich spielte. Sie brachte mir die Begleitung von 
»Chopsticks« bei.

Eines Tages begann ich, mit den Tönen herumzuprobieren. Plötz-
lich fiel mir auf, dass meine Mutter beim Putzen der Treppenstufen 
innegehalten hatte.

»Joni, spielst du das, woran ich jetzt denke?«
»Jawohl!« Ich wusste, dass sie »Yosemite Falls« erkannt hatte.
In der nächsten Woche wanderte Mutter mit mir die lange 

Asphaltstraße entlang zu einem dreistöckigen Apartmenthaus im 
französischen Landhausstil am Rand von Woodlawn. Hier wohnte 
Miss Merson, Jays Klavierlehrerin. Als wir die Eingangshalle be -
traten, war ich überwältigt von der Eleganz und der Kultiviertheit, 
die uns empfingen. Eine Wendeltreppe führte an einem Kandelaber 
vorbei in den dritten Stock, und Mutter klopfte an Miss Mersons Tür.

Die Tür ging auf, und vor uns stand eine zarte ältere Frau in lan-
gem, schwarzem Rock. Sie hatte ein buntes Tuch um ihre Haare 
geschlungen, die zum Knoten aufgesteckt waren. Mit ihrer spitzen 
Nase sah sie ein bisschen wie die Böse Hexe des Westens aus. Aber 
weiter ging die Ähnlichkeit nicht. Ich mochte Miss Merson sofort.
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»Du musst Joni sein«, sagte sie mit tiefer, voller Stimme – wie Tal-
lulah Bankhead. Als sie uns hineinbat, atmete ich tief den Duft von 
Zimt und Lemonöl ein. Miss Merson und Mutter plauderten, und 
ich betrachtete die orientalischen Teppiche, das Chintz-Sofa und die 
vom Fußboden bis zur Decke reichenden Fenster mit den hauch-
dünnen Vorhängen, die sich in einer sanften Brise bewegten. In der 
Ecke stand das Klavier.

»Komm doch mal her«, forderte sie mich sanft auf und klopfte 
auf die Klavierbank. »Lege deinen Daumen da hin«, sagte sie dann 
und deutete auf eine Taste, die sie als mittleres C bezeichnete. »Jetzt 
versuch mal, eine Oktave zu greifen. Das sind acht Tasten.«

Das war ein Test, bei dem ich nicht versagen wollte, auch wenn 
ich mir eine Zerrung dabei holte. Ich spreizte meinen Daumen und 
den kleinen Finger und griff die Oktave. Als ich die beiden Tas-
ten drückte und damit bewies, dass ich alt genug war, um Klavier-
unterricht zu bekommen, lächelte Miss Merson zufrieden und ver-
kündete: »Wir werden nächste Woche anfangen.«

Von nun an bekam ich jeden Montagnachmittag nach der Schule 
Klavierunterricht. Ich hatte meine Bücher – einschließlich der klei-
nen roten Klavierschule für Anfänger – dabei und lief im Schatten 
der Bäume die Asphalt-Allee entlang – an Balhofs Bäckerei und der 
Equitable Trust Bank vorbei bis zum Haus von Miss Merson. Irgend-
etwas an ihr erinnerte mich an die seltsame Verzückung, die ich im 
Westen empfunden hatte, als die fernen, dunklen, drohenden Berge 
mich in ihren Bann schlugen. Ihre Gesellschaft faszinierte mich auf 
ganz ähnliche Weise. Sie war so … künstlerisch. Und ungewöhnlich.

Ich begegnete Miss Merson niemals an einem anderen Ort als vor 
dem Klavier, aber wenn wir uns zufällig vor dem Sodabrunnen im 
Woodlawn Drugstore getroffen hätten, wäre ich wohl erstarrt. Miss 
Merson war nicht aus Woodlawn. Sie war aus einer anderen Welt, 
einer Welt europäischer Vornehmheit, einer Welt mit hohen Fens-
tern, durch die die Sonne schien, einer Welt, in der stets ein sanfter 
Finger unter meinem Ellenbogen lag, der mich daran erinnerte, dass 
ich meine Gelenke beugen sollte, einer Welt, in der mich ein golde-
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ner Stern und zurückhaltender Beifall erwarteten, wenn ich meine 
Sache gut gemacht hatte, und in der ich zum Abschluss der Stunde, 
wenn ich wollte, eine Tasse Tee und Schokolade bekam. Sogar »Bru-
der Jakob, schläfst du noch?« klang bei Miss Merson geschmackvoll 
und distinguiert.

Das Üben zu Hause machte mir Freude, aber ich lernte schnell, 
»nach dem Gehör« zu spielen. Das war weniger mühsam und 
machte noch viel mehr Spaß. Ich spielte die Bassstimme von »You 
Give Me Fever« und tat so, als sei ich Peggy Lee, wobei ich mich auf 
der Klavierbank wand, mich mit schmollend aufgeworfenen Lippen 
durch die Melodie tastete und so albern und cool herumgickste, wie 
ich nur konnte. Oder ich sang Doris-Day-Songs, charmant und naiv. 
Manchmal drückte ich auch einfach das dritte Pedal, das jedem Ton 
ein Echo verlieh, und schlug dann langsam eine Taste nach der ande-
ren an, um den umfassendsten und vielstimmigsten Akkord her-
vorzubringen, den ich finden konnte. Ich hielt ihn, lange und wohl-
klingend, bis der letzte Ton verstummt war. Dabei füllten sich meine 
Augen stets mit Tränen.

Doch die größte Freude an meiner Liebe zum Klavier hatte meine 
Mutter. Es war ihr größter Wunsch, dass ihre Töchter etwas weiter 
reichende gesellschaftliche Fähigkeiten erwarben als den korrekten 
Umgang mit Messer und Gabel oder mit dem Telefon, und es war 
ihr ein ständiges Ärgernis, dass sich das Leben ihrer Mädchen ein-
zig und allein um Pferde drehte. Sie hatte es satt, ständig Sägemehl 
aus unseren Kleidern zu klopfen und Hufnägel aus unseren Taschen 
zu holen. Ich erinnere mich nicht, dass meine Eltern je stritten, aber 
manchmal waren sie nahe daran, sich über unsere Erziehung in die 
Haare zu geraten. Dass es eine Auseinandersetzung gegeben hatte, 
merkte ich immer daran, dass meine Mutter uns ins Auto packte und 
zum Tennis- oder Badminton-Unterricht im Mount Washington 
Country Club fuhr.

Ganz besonders freute sie sich, als ich eines Tages von einem 
Besuch bei Kathy Carski heimkam und fragte, ob ich Ballett-
unterricht nehmen dürfe. Von nun an stieg ich jeden Donnerstag am 
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Woodlawn Pond aus der Straßenbahn und marschierte dann Rich-
tung Gwynn Oak Junction am Stadtrand. Miss Betty Lous Tanz-
studio befand sich im zweiten Stock eines Lagerhauses, nur wenige 
Meter vom Ambassador Theater entfernt. Obwohl die Musik, zu 
der wir tanzten, von einem verstimmten alten Klavier kam, das von 
einem korpulenten Mann gespielt wurde, der die ganze Zeit auf 
einer Zigarre herumkaute, war das Ganze für mich stets mit Anmut 
und Eleganz verbunden.

Anfangs fand ich es seltsam, ein Ballettkostüm zu tragen, schon 
beinahe peinlich. Aber schon bald fühlte ich mich wohl in meinen 
rosa Strumpfhosen und Slippern und dem schwarzen Trikot. Ich 
streckte Hals und Arme und wollte unbedingt sittsam und weib-
lich wirken, während ich in der langen Reihe kleiner Mädchen, 
die alle wie Prinzessinnen aussahen, langsam die erste, zweite und 
dritte Position einnahm (die fünfte war meine liebste). Ein paar 
Monate später, als ich im Lyric Theatre auftrat – und zwar als Apfel 
in Miss Betty Lous Tanzaufführung – und über das Parkett wirbelte, 
ein roter Fleck inmitten vieler anderer Äpfel, war niemand glück-
licher als meine Mutter, die in der zehnten Reihe saß. Nach der Auf -
führung kamen meine Eltern in die Garderobe – eine Welt wie ein 
Degas-Gemälde  –, um mir zu gratulieren. Mutig bahnten sie sich 
den Weg durch Scharen schnatternder, kichernder Mädchen – vor-
bei an Bühnenrequisiten und der Theatertruppe  –, um zu ihrem 
Äpfelchen zu gelangen, es zu umarmen und ihm zu sagen, dass es 
großartig gewesen war. (Später trat ich dann als Blume oder Vogel 
auf.) Vater machte diese Stippvisite hinter der Bühne allerdings nur 
ein einziges Mal. Nach dem Tohuwabohu im Jahr des Apfels pflegte 
er im Vorraum zu warten.

Kein Wunder, dass mein Vater es lieber sah, wenn wir ritten. 
Klavierspielen billigte er, aber die Welt des Balletts mit ihren aus-
gemergelten Frauen, effeminierten Männern und französisch an -
gehauchten Exzentrizitäten wie Pirouetten und Pliés9 war ihm, 

9 A. d. H.: Kniebeugen mit seitwärts ausgestellten Füßen und Knien.
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glaube ich, allzu fremd. Außerdem musste alles, was ein Kind er -
mutigte, sich zwei Stunden lang in einem Spiegel anzusehen, ihm 
ganz einfach suspekt sein. Das Tennisspielen im Mount Washington 
Club war allerdings auch nicht viel besser. Die Country-Club-Welt 
mit ihrem Hautevolee-Gehabe und ihren Gesellschaften war eben-
falls nicht sein Ding.

Wenn es zwischen meinen Eltern je zu einem ernsthaften Tau -
ziehen um unsere Erziehung kam, so hat mein Vater es Mitte der 
Fünfzigerjahre gewonnen. Damals erwarb er eine alte, herunter-
gewirtschaftete Farm etwa 40 Kilometer westlich von Woodlawn. Sie 
war knapp 300 Hektar groß, grenzte an den Patapsco State Park und 
eignete sich perfekt dazu, dort unsere Pferde zu halten. Nun muss-
ten wir sie nicht mehr auf der Farm in Wakefield einstellen. Mit Zu -
stimmung des CVJM machte mein Vater aus seiner Farm außerdem 
ein CVJM-Ferienlager, in dem die Campbewohner auch mit zu packen 
mussten. Ein Freund der Familie zog zu uns, und wir züchteten Pferde, 
machten selbst Heu, bauten Getreide an und hielten sogar Vieh.

Vater gab der Farm die Bezeichnung »Circle X Ranch«. Sie hatte 
natürlich keinerlei Ähnlichkeit mit der Wakefield Farm, wo man 
Wiesen-Rispengras und weiße Zäune vorfand, sondern war ein urig-
raues Cowboyquartier, inklusive Wochenend-Rodeo. Von nun an 
verbrachten wir unsere Wochenenden auf der Circle X Ranch.

Nie waren die Sommer wunderbarer für mich als damals in den 
Fünfzigern. Wir packten unsere Koffer und richteten uns für den 
Sommer auf der Circle X ein, wo wir uns begeistert ins Landleben 
stürzten. Während Vater und seine Mannschaft den Stall und das 
alte Farmhaus renovierten, gingen meine Schwestern und ich auf 
Erkundungstour. Das Haus war von geißblattbewachsenen Hügeln 
umgeben; ein Weg führte hinunter zu einem steinernen Brunnen-
haus, in dem wir Wassermelonen kühlten. Im alten Stall gab es Heu-
ballen, aus denen wir Forts bauen konnten, und eine Sattel kammer, 
in der wir unsere Sättel putzten. Am anderen Ende der Koppel, nahe 
am Waldrand, bauten Kathy und ich uns ein Baumhaus. Oder wir 
schlenderten die alte, schmale Straße hinunter, die von Hecken 



82

mit süßen Brombeeren gesäumt war und zu verborgenen Bächen 
und Wasserfällen und geheimnisvollen kleinen Tälern und Wiesen 
führte. Sie endete am Patapsco River, wo wir mit selbst geschnitzten 
Stöcken und mit Würmern, die wir auf Haken aus Sicherheits nadeln 
gesteckt hatten, Fische fingen. Wir waren unsere eigenen Huckle-
berry Finns.

Dann gab es da noch die alte River Road, die nach Sykesville 
führte, wo man im Drugstore für zehn Cent eine riesige Eiswaffel 
bekam. Oder man schlug die entgegengesetzte Richtung ein, zum 
Marriottsville General Store, in dem man mit seinem Pferd zu -
sammen eine Cola trinken konnte – dazu schob man den Kopf des 
Pferdes hoch, klemmte ihm die Flasche zwischen die Kiefer und ließ 
es das Zuckerwasser schlabbern. 1959 war ich groß genug für eine 
rassige braune Stute namens Tumbleweed, und wir beide lernten 
rasch, welcher Weg sie zur Cola und mich zum besten Eis führte.

Auf diesem Pferd lernte ich die Kunst der Entspannung.

Wie gern denke ich an die Erfahrungen von damals zurück! Es war 
einfach wunderbar. Ich lehnte mich auf die Kruppe meiner Stute 
zurück, während sie gemächlich die River Road zur Farm zurück-
trottete. Mit geneigtem Kopf spazierte sie locker vor sich hin, die 
Zügel hingen durch, und ich schleckte mein Eis und ließ die Zweige 
der Bäume über mir vorüberziehen, durchbrochen von Sonnen-
strahlen, die hinter grünem Sommerlaub Verstecken spielten.

Wenn wir zur Farm fahren wollten, kletterte ich in Vaters altes 
Auto, um mich zwischen ihn und die Tür zu quetschen, während 
meine drei Schwestern den Vordersitz zu seiner Rechten belegten. 
Und dann sangen wir den ganzen Weg von Woodlawn bis nach 
Sykesville aus vollem Hals:

Sagt mir von Jesus, was gerne ich hör,
möcht selbst Ihn fragen, wenn Er doch hier wär,
wie Er gewandelt im Land und am See:
Sagt mir von Jesus, sodass ich’s versteh!
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Wenn dann der Wagen die Route  32 verließ und wir in die River 
Road einbogen, hielt Vater an, damit wir nach hinten laufen und 
auf die Ladeklappe klettern konnten. Dort lachten und kicherten 
wir und ließen uns hochschleudern, als es über Bodensenken und 
Schlaglöcher ging, den ganzen Weg bis zur Farm. Dabei klammer-
ten wir uns an den Halterungen für die Dachplane fest, als ginge es 
um unser Leben.

Und ich denke daran zurück, wie ich zusammen mit Kathy 
den Klubraum einrichtete, der sich unter dem Dach des Getreide-
speichers befand. Sie war Vizepräsidentin, eine Freundin aus der 
Nachbarschaft war Präsidentin, und ich war Sekretärin des Horse 
and Dog Club (oder des HD Club, wie wir ihn nannten). Wir legten 
feierlich die Hand aufs Herz und verpflichteten uns, alles zur För-
derung von Hunden und Pferden zu tun.

Einmal veranstalteten wir sogar eine eigene Horse Show. Wir 
sammelten alte Hufeisen, malten sie mit Goldfarbe an und ver-
wendeten sie als erste Preise. Außerdem malten wir Schilder, die 
wir auf der Route 32 und in Sykesville anbrachten. Eigentlich hatten 
wir nicht viele Besucher erwartet, doch am Morgen der Show rum-
pelten die Trucks und Pferdehänger von überallher die River Road 
herauf. Den Hängern entstiegen schimmernde Quarterhorses10 und 
edle Vollblüter, und die Reiter zäumten ihre Pferde mit kost barem 
Lederzaumzeug. Kathy und ich schauten einander betreten an und 
schluckten. Die Horse Show ging friedlich über die Bühne, aber 
Vater verbrachte ein paar peinliche Augenblicke mit einigen ernst-
haften Wettbewerbern, die über die Preise wütend waren und wenig 
von Goldfarbe hielten.

Und wie wunderbar ist die Erinnerung daran, dass Kathy und 
ich das Musical Oklahoma! für die CVJM-Kids und die Leute von 
der Farm aufführten. Dazu nutzten wir den alten Pick-up und den 
Bühnenvorhang, den wir uns aus einer Wäscheleine und einem alten 
zerrissenen Quilt gebastelt hatten. Dann traten wir auf die Bühne 

10 A. d. H.: Aus dem Westen der USA und aus Kanada stammende Pferderasse.
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hinaus und schmetterten mit der ganzen Inbrunst von Gordon  
MacRae »Oh, What a Beautiful Mornin’«. Auf dem Platten spieler 
hinter dem Vorhang legten wir die alte LP auf, nahmen unsere 
Tanzpositionen ein und legten ein Squaredance-Ballett aufs Par-
kett. Am Ende stimmten alle ein, als wir sangen: »O-k-la-ho-m-a, 
Oklaho.MAH!« Wir verneigten uns und badeten im Applaus unseres 
Farmer publikums, das auf Gartenstühlen saß, Limonade schlürfte 
und nach der Zugabe schrie. Und die Zuschauer sollten ihre Zugabe 
haben – aber nur, wenn sie weitere 25 Cent lockermachten.

Das Aufführen von Musicals war eine hübsche Sache. Doch 1957 
widmeten Kathy und ich uns auch ernsthafteren Spielen. Ich war 
neun Jahre alt, als die Cowboy-und-Indianer-Spiele mit meiner 
Schwester eine neue Dimension bekamen.

»Hier«, sagte sie und drückte mir eine Flasche Enzianblau in die 
Hand. »Damit kannst du Tumbleweed anmalen wie ein indianisches 
Pferd.«

»Warum?«
»Weil wir jetzt gleich tun, was wir immer tun  –  Cowboy und 

Indianer spielen. Aber diesmal«, sagte sie geheimnistuerisch, »wer-
den unsere Pferde mitspielen.«

Ich war hingerissen. Ich malte Tumbleweed einen blauvioletten 
Kreis ums Auge und ein Brandmal auf ihre Flanke, wie ich es in dem 
Film Der gebrochene Pfeil bei den Indianern gesehen hatte. Dann 
warf ich ihr eine kleine Decke über den Rücken und sprang ohne 
Sattel hinauf. Wir folgten Kathy auf das große Feld, wo die Pferde für 
das Rodeo weideten. Es war eine richtige Herde, sogar ein Hengst 
war dabei. Der optimale Hintergrund für unser Spiel.

»Gut. Ich bin der Sheriff, du der Indianer«, rief Kathy mir von 
ihrem Pferd aus zu, das Luftgewehr in der Hand. »Du versuchst, die 
Herde zu stehlen und nach Mexiko zu treiben.«

»Wo liegt Mexiko?«, schrie ich zurück.
»Jenseits des Flusses, du Dummkopf!«
»Warum sagst du das nicht gleich, selber Dummkopf!«



85

Als ich die Pferde sah, die friedlich neben uns grasten, schoss mir 
ein Gedanke durch den Kopf: Was würde Mutter wohl dazu sagen? 
Aber sie war bei Großmutter und kam nur gelegentlich auf die 
Farm, wenn der CVJM etwas Besonderes vorhatte, manchmal auch 
zum Rodeo. Es machte sie nervös, Kathy und mir bei unseren Reit-
kunststückchen und Barrelracings11 zuzusehen. Meistens blieb sie in 
Woodlawn, wo sie wahrscheinlich für uns betete.

»Bist du fertig?«, rief Kathy. »Dann komm und hol dir die Herde!«
Ich trieb Tumbleweed zu einem leichten Galopp an und hielt auf 

den dichten Wald am Rand der Weide zu. Wie jeder gute Indianer 
schlich ich zwischen den Bäumen hindurch und suchte nach dem 
besten Platz, von dem aus ich die Herde aus dem Hinterhalt über-
fallen konnte. Mein Plan war, mit wildem Gebrüll aus dem Wald 
hervorzubrechen und die Pferde in einer wilden Hatz zum Fluss und 
nach Mexiko zu jagen, bevor Kathy wusste, wie ihr geschah.

Ich versteckte mich also einige Minuten, dann lenkte ich die Stute 
aus dem Wald heraus und galoppierte schreiend und das Gewehr 
schwingend auf die Herde zu, wie Häuptling Crazy Horse persön-
lich. Der Hengst und seine Stuten rissen die Köpfe hoch. Ich feu-
erte einen Schuss ab, und die Pferde jagten in wildem Entsetzen den 
Hügel hinunter, genau in die Richtung, die ich mir vorgestellt hatte. 
Tumbleweed galoppierte dicht hinter der Herde, und ich warf einen 
Blick über die Schulter zurück, um zu sehen, wo Kathy blieb.

Peng! Das war ihr Gewehr. Diese Halunkin hatte sich in einem 
großen hohlen Baum versteckt und mich aus dem Hinterhalt über-
fallen. Ganz ins Spiel vertieft, warf ich die Arme hoch – schließlich 
war ich »getroffen« worden –, verlor die Zügel und ließ mich in vol-
lem Galopp vom Pferd fallen. Mit einem dumpfen Schlag landete ich 
auf dem Boden.

Kathys Augen weiteten sich. Sie kam zu mir hergaloppiert und 
fragte ängstlich: »Hast du – hast du dir wehgetan?«

11 A. d. H.: Damit sind hier und bei späteren Erwähnungen Zeitprüfungen bei Reit-
wettbewerben gemeint, bei denen drei Tonnen (barrels) schnellstmöglich umrundet 
werden müssen.
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Ich war zwar noch wie betäubt von dem Sturz, aber ich konnte 
aufstehen und fing an, mir den Staub abzuklopfen.

»Du hirnrissiger Hohlkopf«, sagte sie. »Warum hast du so etwas 
Verrücktes gemacht?«

»Ich weiß nicht – weiß nicht genau«, antwortete ich, immer noch 
etwas benommen. »Ich glaube, ich war zu sehr im Spiel drin.«

»Ich kann es nicht fassen«, schimpfte Kathy. »Ich kann es einfach 
nicht fassen, dass du die Zügel losgelassen hast!«

Ich war richtig gerührt von der Sorge meiner Schwester. Aber als 
ich ihr dafür danken wollte, sagte sie nur: »Mir danken? Du kannst 
mir danken, wenn wir dein blödes Pferd wiedergefunden haben. Das 
ist inzwischen wahrscheinlich mit dem Hengst über alle Berge. Dan-
ken, pah!« Und sie gab ihrem Pferd die Sporen und sprengte davon, 
um meins zu suchen, das in der Herde verschwunden war.

Im nächsten Frühjahr bekam Tumbleweed ein Fohlen.
Sollte das Leben nicht genau so sein? Ein Abenteuer, ein Spiel, eine 

Mischung aus Realität und Fantasie?
Das dachte ich jedenfalls bis zu einem ganz bestimmten Tag 

gegen Ende des Winters. Es hatte seit Tagen geschneit. Der Wind 
trieb riesige Schneewehen über die schmutzige Straße nach Sykes-
ville. Wir waren eingeschneit. Zuerst schien alles wieder eines von 
Vaters herrlichen Abenteuern zu sein – ein Erlebnis, wert, zu einer 
Episode aus Little House on the Prairie verarbeitet zu werden. Die 
erste Nacht unserer Gefangenschaft mummelten Kathy und ich uns 
warm ein und wagten uns kurz vor das alte Farmhaus, um den kal-
ten, bleichen Mond zu bewundern, der die schneebedeckten Kop-
peln in ein schimmerndes Silbermeer verwandelte.

Am nächsten Tag türmte der Wind den Schnee noch höher. Mein 
Vater rief die Rodeo-Cowboys zusammen, die den Winter über in 
Wohnwagen kampierten. Er machte sich um das Vieh Sorgen. Hohe 
Schneewälle hatten an manchen Stellen den Zaun eingedrückt, und 
die Kühe waren ausgebrochen. Wir mussten sie unbedingt finden, 
um sie zurück in Sicherheit zu bringen, zu Futter und Wasser. Für 
die Suche brauchten wir jeden Mann – und jedes Kind.
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Ich sattelte Tumbleweed und kam mir schrecklich wichtig vor, 
weil ich, eine Neunjährige, richtige Rancharbeit übernahm. Das war 
keines von Kathys Spielen. Unser Vieh war in Gefahr. Der Schnee 
fiel in dichten, lautlosen Flocken, als wir in unterschiedliche Rich-
tungen ausschwärmten; ich sollte bei einem der Cowboys bleiben, 
einem netten Mann auf einem guten Pferd, der ausgezeichnet mit 
dem Lasso umgehen konnte.

Die Herde hatte sich bis in die hintersten Winkel der Farm und 
des State Park verteilt. Mehrere Stunden riefen wir uns in regel-
mäßigen Abständen durch den Wald unseren jeweiligen Standort 
zu, während wir die unseligen Ausbrecher langsam einkreisten. Der 
Nachmittag verging, der Schnee fiel immer dichter, und die Tempe-
ratur fiel unaufhaltsam. Als der Cowboy und ich vom Patapsco hin-
aufritten und dabei rechts und links nach verirrtem Vieh Ausschau 
hielten, hörten wir plötzlich hinter einem schneebedeckten Strauch 
ein klagendes Brüllen.

Eine junge, rot gefleckte Kuh lag auf der Seite. Ihr Bauch war dick 
von dem Kalb, das sie in etwa einem Monat bekommen sollte. In 
den dichten Schneeschwaden, die der eisige Wind vor sich hertrieb, 
musste sie gestürzt sein, und daraufhin hatten die Wehen eingesetzt. 
Als wir unsere Pferde näher trieben, erkannte ich ein Paar kleine 
Hufe, die unter dem Schwanz des Tieres herausragten. Der Schnee 
um die Kuh herum war rot von Blut. Die Kuh versuchte, den Kopf zu 
heben, doch er fiel zurück, und sie brüllte erneut.

Meine Kehle wurde eng, als der Cowboy vom Pferd sprang und 
mir die Zügel seines Pferdes in die Hand drückte.

»Bitte, tu was«, bat ich ihn mit heiserer Stimme. Der scharfe Wind 
zerschnitt mir die Wangen.

Er stieß die Kuh in die Seite, um sie zum Aufstehen zu bewegen, 
aber sie war zu schwach. Nach mehreren Versuchen rollte er sie auf 
den Rücken, packte die Hufe des Kälbchens und zog mit aller Kraft. 
Nichts rührte sich.

»Es ist eine Steißgeburt«, sagte er. Schwer atmend kniete er nieder 
und fuhr sich mit der Hand über die Stirn.
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Es wurde bereits dunkel und schneite immer noch. Ich war wie 
gelähmt von allen Gefühlen, die ein Tierfreund nur empfinden 
kann, wenn er ein Tier in Not sieht: Mitleid, Entsetzen, Hilflosigkeit. 
Es schmerzte mich, in die leidenden Augen des Tieres zu blicken. 
»Kannst du denn gar nichts tun? Soll ich Papa holen?«

Der Cowboy ignorierte mich völlig. Er wollte einen allerletzten 
Versuch wagen, indem er das Lasso von seinem Sattel löste und die 
Schlinge um die Hufe des Kalbs wand. Dann schwang er sich in den 
Sattel seines Pferdes und richtete es langsam rückwärts, bis das Seil 
straff gespannt war. Die Kuh begann, stoßweise zu atmen, aber auch 
jetzt konnte sie das Kalb nicht herauspressen.

»Musst du das tun?«, schrie ich durch den Wind. Tumbleweed 
schüttelte den Kopf und stampfte auf, weil sie nach Hause wollte.

Der Cowboy richtete sein Pferd noch ein Stückchen rückwärts, 
bis die Kuh über den Schnee zu gleiten begann. Das Kalb kam immer 
noch nicht. Er schüttelte den Kopf und ließ sein Pferd vorwärts-
treten, sodass das Seil wieder durchhing.

Die Kuh hörte auf zu brüllen. Sie lag jetzt völlig still. Der Cowboy 
sagte, es täte ihm leid, aber wir könnten nichts mehr für sie tun. Als 
er sein Lasso aufrollte, warf ich einen letzten Blick auf die Kuh, die 
auf der Seite lag. Dann lenkten wir unsere Pferde Richtung Heimat.

Wir trafen als Letzte im Stall ein. Ich erzählte nicht viel, ich 
konnte fast nicht mehr sprechen. Wir hatten leidende Tiere – eine 
Mutter und ihr Junges – in der Dunkelheit zurücklassen müssen, in 
Kälte und Schnee, wo sie unweigerlich dem Tod ausgeliefert waren. 
So einfach war das. Ich war wie betäubt. Betäubt von der Kälte und 
vor Entsetzen.

Auch als ich wieder auftaute, hatte ich weiter das Gefühl, als hätte 
jemand einen Hammer genommen und etwas Wichtiges in mir 
zermalmt – vielleicht mein Gefühl, dass die ganze Welt eine große 
Verheißung sei. Die sorglose Leichtigkeit des Lebens auf der Farm 
wurde an jenem Tag von einem dumpfen Schmerz angesichts der 
Realität abgelöst. Ich konnte das Bild der in Wehen liegenden Mut-
terkuh – dieses hilflosen Tieres – nicht loswerden. Sie hatte erwartet, 
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dass wir – Menschen, weise und hilfsbereit – ihr und ihrem Jungen 
zur Seite stehen würden.

Während ich dastand und entsetzt und atemlos zusah, wurde mir 
etwas bewusst: Das Erleben mit der Kuh war mir gewisser maßen 
zum Gleichnis geworden. Ich hatte erkannt, dass jedes menschliche 
Wesen eine schreckliche Seite und jeder schöne Augenblick eine 
scharfe Klinge hat. Es war der Anfang eines schrecklichen Erkenntnis-
prozesses – der Erkenntnis, dass jeder helle, leichte Tag ein Versuch 
ist, die Dunkelheit abzuwehren, und dass das Leben schwierig und 
gefährlich ist. In solchen Augenblicken scheinen alle Dinge Gott fern 
zu sein  –  irgendwie losgelöst von Gott. Doch irgendwann geht das 
Leben wieder seinen normalen Gang. So war es auch damals, als der 
Schneesturm vorüber war. Dennoch: Ein kleiner Winkel meiner Seele 
hatte zu viel gesehen, und ein Teil meines Herzens war hart geworden.

Vielleicht zog ich deshalb von nun an die Sicherheit unseres Hau-
ses am Poplar Drive vor. Es war ein Haus, wie es sein sollte. Jetzt 
packte ich immer öfter, wenn wir Sonntagabend von der Circle  X 
Ranch nach Woodlawn zurückgekehrt waren, erleichtert meinen 
Koffer aus. Ich klopfte die dreckigen Stiefel ab, zog die schmutzigen  
Jeans aus und duschte den Stallstaub ab, um dann sauber und 
sicher in meinem Zimmer zu schlafen, dessen Wand das Bild mit 
den Engeln zierte. Am Montagmorgen ging ich mit Kathy Carski 
und meinen Freundinnen in die Schule, kaufte Wohlfahrtsmarken, 
führte »wissenschaftliche Experimente« durch, ging in die Bibliothek 
und wartete, dass es halb vier wurde, um mich auf den Weg zu Miss  
Merson zu machen. Von der Straße aus sah ich, wie die Vorhänge an 
ihrem Fenster im dritten Stock sich leicht im Wind bewegten. Die 
Luft war von leiser Chopin-Musik erfüllt. Mir kamen jedes Mal bei-
nahe die Tränen. Es war genau so, wie wenn ich einen Akkord hielt 
und den Ton so langsam wie möglich verklingen ließ.

Deshalb war mein empörtes »Aber Mama!« an dem Tag des 
Pferde-Festzugs gar nicht so ernst gemeint. Deshalb ertrug ich den 
Druck auf meiner Schulter und das Weißwerden meiner Finger-
spitzen. Ganz tief in mir wusste ich, wohin ich gehörte.
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Und wenig später saß ich dann in der ersten Reihe des Konzert-
saals der Woodlawn Elementary School neben 15 anderen Mädchen 
und Jungen und wartete auf meinen Auftritt.

Im Saal wimmelte es von Eltern und Verwandten. Die Luft war 
vom Parfümduft der Frauen und vom Rascheln der gestärkten Klei-
der der Mädchen erfüllt. Ich war spät dran, aber es gelang mir gerade 
noch, hinter Alan Silverstein hineinzuschlüpfen, dessen Auftritt 
soeben beendet war. Ich warf einen Blick auf die Zuschauer. Meine 
Mutter saß ein paar Reihen weiter hinten und beobachtete jede 
meiner Bewegungen. Als Alan auf seinen Platz zurückgekehrt war, 
nickte Miss Merson mir zu, und ich stieg die Stufen zur Bühne hin-
auf. Als ich über die Holzbohlen in die Mitte der Bühne ging, wo das 
Klavier stand, spürte ich die Blicke der Leute im Rücken.

Ich setzte mich, schraubte den Sitz höher, hob die Ellenbogen und 
fing an, »Swaying Daffodils« zu spielen – ein liebliches kleines Stück, 
zart und wohlklingend. Als die letzte Note verklang, holte ich tief 
Luft, erleichtert, es ohne Fehler geschafft zu haben. Ich stand auf und 
verbeugte mich unter dem Applaus der Zuhörer. Als ich über die 
Bühne zu den Stufen ging, die seitlich hinunterführten, spürte ich, 
dass immer noch alle Augen auf mir ruhten.

Es muss an meinen Cowboystiefeln gelegen haben, die auf dem 
Holzboden ziemlichen Krach machten. Vielleicht lag es aber auch an 
meiner Waschbärfellmütze oder an meiner Fransenlederjacke.
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Kapitel 6

»Du hast Gefallen an der Wahrheit im Innern.«12 Psalm 51,8

A m Ende aber siegten die Pferde über das Klavierspielen, das 
Malen und das Ballett.

Die Künste boten mir ein Medium, durch das ich meinem Stau-
nen über das Leben Ausdruck geben konnte. Aber das Pferd war die-
ses Staunen. In Spitzenschuhen, auf der Leinwand, mit den Tasten 
eines Klaviers – mit all diesen Dingen tat ich etwas, aber das Pferd 
tat etwas für mich. Und es hatte eine Seele. Jedenfalls kam es mir, der 
Zehnjährigen, so vor.

Ich war fest überzeugt, dass alle Tiere eine Seele haben. Noch heute 
ist mir elend zumute, wenn ich daran denke, dass ich einmal mit den 
Füßen nach einem Welpen trat, der mir eine Süßigkeit ge stohlen 
hatte. Ein Psychologe würde meinen Zornesausbruch sicherlich mit 
einer bestimmten familiären Konstellation erklären und so mein Ver-
halten entschuldigen, doch ich könnte ihm nicht glauben. Ich hätte 
es ihm auch in der damaligen Situation nicht geglaubt. Als ich mich 
so unmöglich benommen hatte, hatte ich den wimmernden jun-
gen Hund auf den Arm genommen, um mein Fehlverhalten wieder-
gutzumachen  –  die Angst in seinen Augen hatte mir mein Unrecht 
bewusst gemacht. Damals quälte mich die Erkenntnis meiner Schuld. 
Ich wusste, dass ich die Stärkere und Klügere war, und ich hatte meine 
Größe und meine Kraft missbraucht, um ein lebendiges Wesen in 
Angst und Schrecken zu versetzen. Die Strafe, die dieses Geschöpf von 
mir erhalten hatte, stand in keinem Verhältnis zu seinem Vergehen.

Außer bei diesem Zwischenfall und ein oder zwei Gelegenheiten, 
bei denen Thunders Hinterteil mit meiner Peitsche Bekanntschaft 
machte, hatte ich das Gefühl, dass die meisten Tiere  –  vor allem 

12 A. d. H.: Eine Bibelübertragung gibt diesen Vers folgendermaßen wieder: »Dir gefällt 
ein Herz, das wahrhaftig ist.« Dieser Wortlaut findet sich auch in der deutschen 
Erstauflage dieses Buches.
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Pferde  –  mich gut verstanden. Und ich tat mein Bestes, um ihnen 
diese Überzeugung auch durch mein Verhalten zu vermitteln.

Ich erinnere mich noch an Weihnachten 1959. Tief hängende, graue 
Wolken bedeckten den Himmel, so weit das Auge reichte. Der Schnee 
fiel in leichten, trockenen Flocken; der Stall und das Brunnenhaus 
waren in dem grau-weißen Dunst kaum zu sehen. Ich stützte die Arme 
auf und schaute aus dem Fenster, während meine Mutter und meine 
Schwestern eifrig in der Küche werkelten, kochten und den Tisch 
deckten. Eine Tante und ein Onkel waren zu Besuch gekommen, und 
außerdem hatten wir einen Nachbarn und ein paar Freunde zu Gast. 
Das ganze Haus summte vor Geschäftigkeit, und im Wohn zimmer, wo 
ich meinen Fensterplatz hatte und hinausschaute, er klangen knisternd 
Weihnachtslieder aus dem Radio. Ich war noch ein Kind und trug 
keine besondere Verantwortung bei den Festvorbereitungen.

Irgendwann am späten Nachmittag, als die Wolken dick wie 
Federbetten wirkten, zog ich Jacke und Stiefel an, steckte mir ein 
paar Karotten ein und schlüpfte hinaus. Meine Wangen brannten vor 
Kälte, während ich durch den Schnee zum Stall stapfte. Die Pferde 
taten mir leid. Unser Wohnhaus war warm und hell; ihr Stall war 
dunkel und kalt. Alle redeten über Weihnachtsgeschenke – da wollte 
ich nicht, dass die Tiere vergessen wurden.

Ich schob einen kleinen Schneehaufen vor der Stalltür zur Seite, 
zog die Tür auf und trat in den langen Gang, der auf beiden Seiten von 
Boxen gesäumt war. Es war ganz still. Ich atmete den Duft nach Leder 
und Heu und den vertrauten Geruch von trockenem Mist und Pferde-
fell ein. Ich blinzelte – das Licht im Stall erinnerte mit seinem Blass-
rosa an den Farbton eines meiner Lieblingsbuntstifte. Ich tat ein paar 
Schritte, und mehrere Pferde wieherten leise, als sie hörten, wie ich 
die Futtertonne öffnete. Ich wusste, dass sie bereits gefüttert worden 
waren, aber ich wollte jedem Pferd eine extra Handvoll Hafer und eine 
Karotte geben. Im Haus wurde ich nicht gebraucht, wohl aber hier.

Ich öffnete Tumbleweeds Box und streichelte ihre Mähne und 
ihren Schopf. Sie war eine ernste, höfliche, zurückhaltende Stute, die 
es nie wagte, sich energisch ihren Weg zum Futtertrog zu erkämpfen, 
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indem sie andere beiseitestieß, wie Monica es tat. Weil sie so sanft 
und freundlich war, gab ich ihr eine extra Karotte. Es war einfach 
schön, am Weihnachtsabend bei ihr zu sein.

Dann ging ich zu Baby Huey, Monicas fast ausgewachsenem Foh-
len. Baby Huey war riesig, schon beinahe so groß wie seine Mut-
ter, und nach dem zu groß geratenen Entenküken in den be kannten 
Comics benannt. Ich gab ihm seine Karotte und streichelte ihm die 
Stirn. Baby Huey wusste es nicht, aber ich hatte dem Tierarzt ge -
holfen, als die Kastration an der Reihe war. Ich wusste damals nicht 
einmal, was das Wort bedeutete. Dr. Loper, unser Tierarzt, brauchte 
Hilfe. Ich saß nicht weit entfernt und sah zu, wie ich es immer machte.

»Kannst du mir mit den Instrumenten helfen?«, fragte er und 
guckte mich über den Brillenrand hinweg an. Er war ein typischer 
Tierarzt  –  intelligent dreinschauend, mit Karo-Weste, Taschenuhr 
und Kette ausgestattet und gerade »Farmer« genug, um ein Gegen-
gewicht zu seinem akademischen Beruf zu schaffen.

Ich war so verblüfft über die Bitte, dass ich mich umguckte, um 
zu sehen, ob ich wirklich gemeint war. Dann stand ich auf – glück-
lich, ihm helfen zu dürfen.

»Hier, halt mal die chirurgischen Löffel  …  vorsichtig, nur am 
Griff anfassen«, unterwies er mich in geschäftsmäßigem Ton.

Ich konnte es nicht glauben – Dr. Loper brauchte wirklich meine 
Hilfe, als wäre ich eine Schwester in einem Operationssaal. Ich hielt 
meine Handflächen hin und bildete so eine flache Ablage für die 
chirurgischen Löffel; ich traute mich nicht, auch nur die Enden zu 
berühren aus Angst, sie mit Bakterien zu infizieren. Ich rückte näher 
an Baby Huey heran. Das Fohlen war in Narkose versetzt worden 
und lag auf der Seite. Dr.  Loper beugte sich leicht nach vorn und 
berührte Baby Hueys Leistengegend  –  weiche, zarte, unbehaarte 
Haut. Dann griff er nach dem Skalpell und setzte vorsichtig zwei 
Schnitte. Blut begann zu fließen, und ich hielt den Atem an.

»Löffel, bitte«, sagte Dr. Loper ruhig. Auf der flachen Hand hielt 
ich ihm das Instrument hin.

Als er nun damit in den zwei Schnitten herumzuwühlen begann, 
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musste ich mir mit Gewalt in Erinnerung rufen, dass das Ganze nur 
zu Baby Hueys Bestem war. Schließlich fand der Arzt, wonach er 
suchte – zwei kleine, eiförmige Organe, die Hoden. Er zog sie heraus 
und dann – schnipp, schnapp! – fiel das Ganze in Dr. Lopers Hände.

»Nimmst du sie mir ab?«
15 Minuten lang war ich der Inbegriff von Professionalität. Ich war 

genauso ruhig wie letztes Mal, als ich Dr. Loper half, ein Geschwür 
am Widerrist eines der Pferde aufzuschneiden. Damals hatte ich die 
Fassung noch nicht einmal verloren, als sich die stinkende, senf -
farbene Flüssigkeit über meine Jeans ergoss. Doch dies war etwas 
anderes. Diesmal bot ich Dr. Loper nicht meine Handfläche dar, son-
dern schob die blanke Auffangschale mit dem Fuß näher zu ihm hin.

»Bin ich froh, dass du dich nicht mehr daran erinnerst, Huey«, 
flüsterte ich jetzt, und das Fohlen nickte und zerbiss krachend seine 
Karotten.

Ich ging von Box zu Box und achtete sorgfältig darauf, bei jedem 
Pferd gleich lange zu bleiben. Dabei erzählte ich ihnen meine Lieb-
lingsgeschichten über ihre Streiche und flüsterte ihnen Botschaf-
ten von meinen Schwestern ins Ohr. Cherokee war erst kürzlich 
beschlagen worden, und ich bedauerte ihn, weil der Hufschmied 
ihn am Strahl zu stark ausgeschnitten hatte. »Ich hoffe, du hast nicht 
gespürt, wie die Nägel eingedrungen sind«, sagte ich und küsste den 
zarten, kratzigen Fleck auf der Pferdenase direkt über der Oberlippe.

Der Wind heulte, rüttelte an der Stalltür und blies einen Schwall 
eiskalter Luft den Gang hinunter. Ich kuschelte mich an Cherokees 
warmes, langhaariges Winterfell und legte ihm die Arme um den 
Hals. Urplötzlich schwieg der Wind, und der Stall war wieder ganz 
ruhig. Ich lauschte in die Stille, als ob sie eine Stimme hätte. So stand 
ich lange Zeit da und war selbst ganz still. Irgendetwas an dem Frie-
den und der Stille wärmte mich durch und durch – wärmte mich, 
als säße ich drinnen im Haus am Feuer. Vielleicht, weil ich allein 
war. Vielleicht, weil ich mir Zeit nahm nachzudenken, während ich 
zusah, wie die Pferde ihre Gaben fraßen.

Aber ich glaube, eigentlich war es, weil ich … weil ich in einem 
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Stall war. Ich kannte die Weihnachtsgeschichte, ich wusste, was 
Maria und Joseph und das Jesuskind durchgemacht hatten, und des-
halb wusste ich auch, dass der Aufenthalt in einem Stall an diesem 
kalten Abend, umgeben von Tieren, irgendwie … irgendwie richtig 
war. Und es war auch richtig, dass ich Gott für den Frieden und die 
Ruhe dankte. Ich mochte erst zehn Jahre alt sein, aber ich hatte doch 
schon ein Gespür dafür, dass der Wildfang Joni zu wenig Ruhe in 
seinem Leben hatte. Und vielleicht auch zu wenig Frieden.

Ginger, die braune Hundemutter des Welpen, den ich ge treten 
hatte, kam mit hängender Zunge den Gang hinuntergelaufen. Der 
Atem stand ihr in kleinen Wolken vor dem Maul. Ich ging in die 
Hocke und strich ihr über den Kopf, sodass ihre Ohren flach an -
lagen, wie sie es gern hatte. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, 
was aus ihrem Welpen geworden war, aber ich wünschte, er wäre 
hier gewesen, dann hätte ich meinen Fehler wiedergutmachen kön-
nen. Plötzlich war ich sehr traurig – ich erkannte, dass ich nie mehr 
die Möglichkeit haben würde, dem Welpen zu beweisen, dass ich 
nicht so gemein war, wie es damals ausgesehen hatte.

Ich ließ den Blick über den Stall schweifen. All meine Zuwendung 
zu den Tieren konnte die Tatsache nicht aus der Welt schaffen, dass 
ich an einer herben Lektion zu kauen hatte: Ich war ein lebendiges 
Wesen, das eine schreckliche Seite hatte, und selbst dieser Augen-
blick sanfter Schönheit barg sein Körnchen Bitterkeit.

Als mir schließlich die Kälte in die Knochen kroch, sagte ich den 
Tieren »Auf Wiedersehen«, schloss die Stalltür und drehte mich 
um, um zum Haus zurückzulaufen. Der Wind liebkoste die schnee-
bedeckten Kiefern und blies einen weißen Wirbel von ihren Spit-
zen herunter. Aus der Winterlandschaft war fast alle Farbe ver -
schwunden. Ich ging durch eine Dämmerwelt von Blau-, Schwarz- 
und Dunkelblautönen, und nur zwei Vierecke goldenen Lichts, die 
von der drinnen herrschenden Feststimmung kündeten, schimmer-
ten mir aus den Fenstern des Hauses entgegen.

Die Nacht war hereingebrochen, und ich beeilte mich, in das 
Geplauder und die Geschäftigkeit des Hauses zurückzukehren.
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Kapitel 7

»Glückselig der Mann, der nicht wandelt im Rat der Gottlosen und 
nicht steht auf dem Weg der Sünder und nicht sitzt auf dem Sitz der 
Spötter, sondern seine Lust hat am Gesetz des HERRN und über sein 
Gesetz sinnt Tag und Nacht! Und er ist wie ein Baum, gepflanzt an 
Wasserbächen, der seine Frucht bringt zu seiner Zeit und dessen Blatt 
nicht verwelkt; und alles, was er tut, gelingt. Nicht so die Gottlosen, 
sondern sie sind wie die Spreu, die der Wind dahintreibt. Darum wer-
den die Gottlosen nicht bestehen im Gericht, noch die Sünder in der 
Gemeinde der Gerechten. Denn der HERR kennt den Weg der Gerech-
ten; aber der Weg der Gottlosen wird vergehen.« Psalm 1,1-6

G ott war in meinen Augen damals nur ein ganz klein wenig grö-
ßer als mein Vater. Der Herr mochte das Universum erfüllen, 

aber mein Vater erfüllte mein Universum. Gott hielt die Planeten auf 
ihrer Umlaufbahn; mein Vater war der Mittelpunkt unserer Umlauf-
bahnen. Und wenn er uns je etwas abverlangte, so geschah das weni-
ger durch Worte als allein durch die Macht seines gütigen Wesens.

Im Frühjahr 1961 war es nach meiner Sicht der Dinge Gottes Auf-
gabe, dem jungen US-Präsidenten Kennedy zu zeigen, wie man ein 
Land regierte, wie man die Russen auf ihrer Seite des Globus hielt, 
wie man Adolf Eichmann vor Gericht stellte, wie man verhinderte, 
dass die Atombombe auf die Woodlawn Elementary School fiel, und 
wie man das Monster, das in dem Film Der Schrecken vom Ama zonas 
wütete, in seinem Sumpf fest- und aus unserer Gegend fernhielt. 
Alles andere oblag meinem Vater.

Nein – es gab noch etwas, was zum Verantwortungsbereich Gottes 
gehörte: der Fünfzigmeterlauf, der im Rahmen eines Leichtathletik-
wettbewerbs zwischen der Woodlawn Elementary School sowie den 
Grundschulen in Catonsville und Pykesville stattfinden und an dem 
ich teilnehmen würde. Ich konnte diesen alljährlichen Wettkampf 
zwischen den drei Schulen immer kaum erwarten. Laufen war für 
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mich so natürlich wie Atmen, und während unserer Wettrennen in 
den Ferien hatte ich die meisten Mädchen immer weit hinter mir 
gelassen. Heute nun, am Wettkampftag, wollte ich mein gesamtes 
körperliches Vermögen als Elfjährige unter Beweis stellen.

Ich wusste, dass mein Vater nichts zu meinem Sieg beitragen 
konnte – in dieser Sache musste ich mich an Gott wenden. Gott war 
aus meiner Sicht ein ganz klein wenig größer als mein Vater und 
konnte das Schicksal eines Menschen beeinflussen. Er konnte mich 
zur Siegerin machen.

Aber ich wusste natürlich auch, dass ich selbst meinen Teil 
dazu beitragen musste. Gott legte immerhin Wert auf eine gewisse 
Ko operation. Deshalb trainierte ich. Meine ganze freie Zeit, während 
die anderen Mädchen seilsprangen und die Jungen Greek Dodge13 
spielten, drehte ich unermüdlich um das Spielfeld herum Runde um 
Runde. Dabei lief ich jedoch nicht normal, sondern ich galoppierte 
wie ein Pferd. Ich war überzeugt, dass ich so schneller war. So liefen 
Pferde, und wenn es bei Pferden funktionierte, dann würde es auch 
bei Menschen funktionieren.

»He, Pferdegesicht«, rief Rocky Krien vom Dodgeball-Feld her-
über, »wir setzen unser ganzes Geld auf dich.«

Ich hasste es, wenn man mich Pferdegesicht nannte. Aber meine 
Wut war nicht so groß, dass ich aufhörte, zum Takt der Ouvertüre 
von Wilhelm Tell in meinem Kopf zu galoppieren.

Nach der Schule packte ich meine Roy-Rogers-Tasche fest mit 
einer Hand, klatschte mir mit der anderen auf die Hüfte, sah mich 
kurz um, um mich zu vergewissern, dass niemand mich hören 
konnte, rief: »Hey-ho, Silver, lauf«, und galoppierte den ganzen Weg 
von der Schule nach Hause: die Main Street hinunter, am Woodlawn 
Pond vorbei, am Gwynns Falls Creek entlang und den Poplar Drive 
hinauf bis zu unserem Haus. Unter normalen Umständen wäre ich 
heimgeschlendert und hätte vielleicht kurz am Teich haltgemacht, 
um die Schwäne mit den Resten von meinem Pausenbrot zu füttern, 

13 A. d. H.: Eine Variante des Dodgeballs, die dem deutschen Völkerball ähnelt.
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oder ich hätte den Weg durch den Wald genommen. Aber nicht in 
dieser Woche. Diese Woche war ich im Training.

Neben dem Fünfzigmeterlauf war alles andere unwichtig. Nach 
dem Essen pflegte ich meinen Dauerlauf fortzusetzen, indem ich 
um unser Grundstück herumrannte. Ich startete an der Hintertür, 
sprang über den gefliesten Streifen im Eingangsbereich wie über 
einen Bach in einem Hindernisrennen, jagte die Frontseite entlang, 
rutschte die Hintertreppe hinunter, galoppierte den Seitenweg hin-
auf, in hohem Tempo am Schuppen im Hinterhof vorbei und sprang 
über die Bank hinter der Garage. Am Schluss mobilisierte ich mit 
zitternden Knien und berstenden Lungen noch einmal alle Kräfte 
und schwang mich über den Lattenzaun, dann klatschte ich mir 
erneut auf die Hüfte und galoppierte die letzten Meter zur Hinter-
tür. Indem ich versuchte, ein Pferd nachzuahmen, tänzelte ich und 
schüttelte den Kopf zum Applaus des begeisterten Publikums.

Viel schöner war es natürlich, wenn ich jemanden hatte, gegen 
den ich antreten konnte. Manchmal gelang es mir, Joe, den kleinen 
Nachbarsjungen, zu einem Wettrennen zu überreden. Ich wusste: 
Wenn ich das Poplar-Drive-Hindernisrennen gewann, war ich eine 
aussichtsreiche Kandidatin für den Fünfzigmeterlauf.

Ich hoffte – nein, ich war mir sicher, dass Gott meine Be mühungen 
beobachtete. Allerdings hatte ich das Gefühl, dass ich mich noch 
einmal bei ihm blicken lassen sollte, um sicherzugehen, dass er auch 
wirklich wusste, wem er den Sieg zu geben hatte. Deshalb suchte ich, 
sobald ich ein paar Minuten vor dem Klavier- oder Ballettunterricht 
zu überbrücken hatte, die St.  Luke’s Methodist Church auf. Sie lag 
direkt gegenüber von unserer Schule auf der anderen Straßenseite, 
und ich wusste, dass ich Gott dort finden würde. St. Luke’s war eine 
schöne, mit weißen Schindeln verkleidete Kirche mit der Doppeltür 
und dem hohen Glockenturm. In unserer Vorstadt gab es nur zwei 
Kirchen  –  St.  Luke’s und eine katholische Kirche; außerdem stand 
drei oder vier Kilometer weiter oben an der Windsor Mill Road noch 
eine Synagoge. Da es so wenige Gebäude in Woodlawn gab, in denen 
Gottesdienste stattfanden, waren ihre Türen immer offen.
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Die Stufen des Vordereingangs von St.  Luke’s waren nur ganz 
wenig vom Gehweg zurückgesetzt. Zu beiden Seiten des Eingangs 
standen Büsche, daneben breitete sich ein sorgfältig gepflegter Rasen 
aus. Ich stieg die Stufen hinauf und drehte den Knauf der schweren 
Tür. Obwohl unsere Familie nicht in den Gottesdienst in St. Luke’s 
ging, hatte ich nicht das Gefühl, etwas Verbotenes zu tun; schließlich 
fanden hier die Versammlungen der Pfadfinderinnen statt, an denen 
ich teilnahm, und ich war auch hier in den Kindergarten gegangen. 
Jetzt schlüpfte ich hinein, schloss die Tür hinter mir und trat voller 
Ehrfurcht vor den Altar. Jedenfalls nahm ich an, dass der hohe weiße 
Tisch mit dem glänzenden goldenen Kreuz so bezeichnet wurde. 
Neben einer der Kirchenbänke kniete ich nieder und bekreuzigte 
mich; allerdings wusste ich nicht genau, wie man die Hand dabei 
bewegte. Ich wusste nur, dass Kathy das Kreuzzeichen machte, wenn 
sie in ihre katholische Kirche ging.

Was den Umgang mit Gott betraf, so war mir grundsätzlich klar, 
dass er da war. Allerdings war ich mir seiner Gegenwart nicht immer 
deutlich bewusst, obwohl ich im Hinterkopf wusste, dass jemand da 
war und auf einen aufpasste. Und weil er aufpasste, war mir auch 
klar, dass er – nicht immer, aber jedenfalls die meiste Zeit – wahr-
scheinlich vor einer großen Tafel stand, bewaffnet mit einem Stück 
Kreide, und alle guten und alle schlechten Taten aufschrieb.

Das war keine besonders angenehme Vorstellung, aber mir 
fiel keine Alternative ein. Nicht zu glauben, dass im Himmel ein 
Gott war, war geradezu unmöglich. Da waren zum einen die Zehn 
Gebote, die vorn in unserem Klassenzimmer, direkt unter der ameri-
kanischen Flagge, zu lesen waren. In den Fünfziger- und Sechziger-
jahren hatte jeder Tag in der Woodlawn Elementary School seine 
Rituale: einen Bogen Wohlfahrtsmarken verkaufen, um unser Land 
stark zu machen; das Fahnengelöbnis sprechen, das Freiheit und 
Gerechtigkeit für alle garantierte; den Beitrag für die Schul speisung 
ein sammeln (35  Cent für ein gegrilltes Käsesandwich, Tomaten-
suppe, eine Tüte Milch und einen Schokoriegel); und als Krönung 
die tägliche Bibellese.
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Jeden Tag wurde ein anderes Kind ausgewählt, das vortreten, die 
große schwarze King-James-Bibel auf Mrs. Hunts Schreibtisch auf-
schlagen und einen Abschnitt daraus laut vorlesen musste. Den Stre-
bern gab das Gelegenheit, sich zu produzieren, vor allem, wenn sie 
einen Abschnitt vorlesen mussten, in dem so schwierige Wörter wie 
»withersoever« und »vouchsafe« vorkamen. Die weniger Begabten 
hielten sich an den Rat: »Wenn du es schnell hinter dich bringen 
willst, nimm Psalm 117. Den kannst du in einem einzigen Atemzug 
vorlesen.« Die meisten versuchten, möglichst lässig zu wirken, als sei 
der Umgang mit der Bibel etwas völlig Alltägliches für sie. Sie hielten 
sich das Buch dicht vor die Augen und lasen:

Lobt den HERRN, alle Nationen!
Rühmt ihn, alle Völker!
Denn mächtig über uns ist seine Güte;
und die Wahrheit des HERRN währt ewig.
Lobt den HERRN!

Die jüdischen Mitschüler wie Arvin Solomon und Alan Silverstein 
wählten meistens die Zehn Gebote. Den genauen Grund kannte ich 
nicht, aber sie standen immer ein wenig aufrechter da als wir ande-
ren, als sei es ihnen nichts Ungewohntes, vor vielen Menschen die 
Schrift zu rezitieren. So war es wohl auch. Vielleicht waren die Zehn 
Gebote und die Psalmen Alan und seinen Freunden von der jüdi-
schen Bar-Mizwa oder vom Passahfest her vertraut. Oder vielleicht 
hatte der Nachdruck, mit dem sie die Worte »Du sollst nicht töten« 
aussprachen, etwas mit den schrecklichen Dingen zu tun, von denen 
wir im Unterricht gehört und die die Nazis den Juden in Europa 
angetan hatten.

Ich wusste nicht viel über die Nazis und die Juden – bis auf die 
Tatsache, dass der Krieg in Europa eine historische Angelegenheit 
zwischen Verbrechern und Verfechtern des Rechts gewesen war. Bei 
Tisch, wenn das Fleisch und die Kartoffeln herumgingen, wurde 
eigentlich nie darüber gesprochen. Meine Großmutter war Deut-
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sche, und obwohl die Alliierten wahrscheinlich gute Gründe hatten, 
Deutschland in ein schlechtes Licht zu rücken, hasste Mutter der-
artige Berichte über die Heimat ihrer Eltern.

»Diese Nazis waren eigentlich gar keine richtigen Deutschen«, 
pflegte sie zu schimpfen.

Ihr Vater, Maximilian Landwehr, war aus Hamburg ein gewandert, 
und ihre Mutter war Ende des 19.  Jahrhunderts als deutsche Waise 
nach Amerika verschifft worden. Großmutter hatte als junges 
Mädchen auf dem Fischmarkt im Hafen von Baltimore arbeiten  
müssen. Dort begegnete sie Max, den sie kurz darauf heiratete. 
»Pop«, wie meine Mutter ihn nannte, liebte Strauß-Walzer, harte 
Arbeit und starkes Bier. Im Ersten Weltkrieg, als der Hass auf die 
Deutschen auch die Baltimore Docks erreichte, fing Max Landwehr 
an zu trinken. Dann ging er weg. Er verschwand einfach und über-
ließ seine sechs  köpfige Familie sich selbst. Meine Mutter musste 
als kleines Mädchen an Straßenecken Blumen verkaufen, um zum 
Unterhalt der Familie beizutragen.

»Aber Mutter«, fragte ich einmal, als ich ihr half, am Fried-
hof  –  dem Loudon Park Cemetery  –  Blumensträuße zu binden, 
»warum verkaufst du denn immer noch Blumen? Wir sind doch 
nicht arm.« Ich war damals noch sehr klein, merkte aber trotzdem, 
dass es eine dumme Frage war. Meine Mutter und ihre Schwestern 
hatten schon immer Blumen an der Straßenecke verkauft, wahr-
scheinlich seit dem Zeitpunkt, da sie so alt waren wie ich. Die Land-
wehr-Mädchen machten das einfach. Jedenfalls seit dem Zeitpunkt, 
da ihr Vater verschwunden war.

Meine Mutter sagte, Maximilian sei mit Hohn und Spott sowie 
mit Steinwürfen von seiner Arbeitsstelle vertrieben worden. Sie 
sprach nie viel über ihn oder über Deutschland, die Juden oder über 
den Krieg. Über die Zehn Gebote sagte sie allerdings auch nicht viel.

Meine jüdischen Freunde hatten etwas, was ich nicht hatte. Wenn 
Arvin Solomon an hohen Feiertagen seine Kippa auch im Unter-
richt trug, fiel mir auf, dass niemand ihn oder die anderen jüdi-
schen Kinder deswegen aufzog. Nach den Schrecken des Zweiten 
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Weltkriegs – Grausamkeiten, die wir alle in den Wochenschauen im 
Kino gesehen hatten –, waren sich die meisten von uns bewusst, dass 
unsere jüdischen Klassenkameraden ein besonderes Schicksal hat-
ten. Wir begriffen ohnehin viel mehr, als unsere Eltern dachten. Als 
im Jahr zuvor, im Frühjahr  1960, Adolf Eichmann aufgespürt und 
verhaftet worden war, waren alle Kinder, die die Nachricht hörten, 
als sie gerade in der Schulkantine zu Mittag aßen, in lauten Jubel aus-
gebrochen. Es war, als sei der Teufel persönlich verhaftet worden, als 
hätte der Allmächtige selbst das Haupt der Schlange zertreten. Für 
die jüdischen Kinder aber musste diese Verhaftung natürlich noch 
viel bedeutsamer sein. Ich beneidete sie fast ein bisschen darum.

Weil ich genauso fromm sein wollte wie sie, wartete ich sehnlich 
darauf, dass ich an die Reihe kam, an Mrs.  Hunts Schreibtisch zu 
treten, die Bibel aufzuschlagen, mich aufrecht hinzustellen und mit 
bedeutungsschwerer Stimme einen Psalm vorzulesen. Ich dachte, 
wenn ich so unter der amerikanischen Flagge stünde und den ersten 
Psalm vortrüge, dann bliebe Gott gar keine andere Wahl, als einen 
Strich auf der Liste mit meinen guten Taten zu machen. In Psalm 1 
musste ich etliche ungewohnte Wendungen mit schwierigen alter-
tümlichen Wörtern bewältigen. Es war ein Psalm, der keinen Zweifel 
daran ließ, dass Gott die Guten bevorzugte. Und ich wünschte mir 
nichts mehr, als zu den Guten zu gehören.

Überhaupt ließen mir die Worte der Bibel keine Ruhe. Tief in 
mir brachten sie eine Saite zum Klingen. Dasselbe Gefühl hatte ich, 
wenn Alan Silverstein vorlas: »Du sollst keine anderen Götter haben 
neben mir!« Diese Worte trafen mich mitten ins Herz. Ich glaube 
nicht, dass meine geliebte Sammlung von Plastikpferden oder meine 
Schwärmerei für Michael Coleman Götzendienst waren, aber mein 
Ge wissen erkannte die Warnung. Vielleicht wusste ich nicht, was 
mein Gewissen war oder welche Rolle es spielte, aber ich wusste, dass 
es existierte, so wie Gott da war. Das Gewissen war einfach … da. 
Und ich wusste auch, dass ich es nicht ignorieren konnte, so wie es 
mir unmöglich war, nicht zu glauben, dass Gott wirklich existierte.

Ja, Gott war da. Das war eine unbestreitbare Tatsache. Ich hatte 
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ständig das Gefühl, dass Gott etwas sagte, aber nicht mit lauten, ver-
nehmlichen Worten, sondern unhörbar. Es war, als spräche er auf 
einer anderen Wellenlänge. So empfand ich es vor allem in einer 
atemberaubend schönen Nacht, als die Kassiopeia den Mond wie 
eine strahlende Diamanten-Tiara umringte. Dieses Wissen war so 
unerschütterlich wie die Sternbilder, so sicher wie der Große Bär, der 
auf den Polarstern deutete, so unumstößlich wie der Orion im Som-
mer: Es musste einen Schöpfer geben, der Sterne und Sonnen in sei-
ner Hand hatte und auf ihren Bahnen lenkte. Und als einer meiner 
Klassenkameraden Psalm 19 vorlas, hörte ich, wie diese Gewissheit 
mit den einzigartigen Worten der Bibel bezeugt wird:

Die Himmel erzählen die Herrlichkeit Gottes,
und die Ausdehnung verkündet seiner Hände Werk.
Ein Tag berichtet es dem anderen,
und eine Nacht meldet der anderen die Kunde.
Keine Rede und keine Worte, doch gehört wird ihre Stimme.

Es gab keinen Zweifel: Irgendetwas, irgendjemand brachte sich auf 
der Erde und am Himmel zum Ausdruck, zur Entfaltung. Dieser Ein   -
druck bestätigte sich auf einer Klassenfahrt zur Maryland Acad emy  
of Sciences, wo man uns ein Modell des Sonnensystems zeigte.

»Das hier sind Merkur, Venus, Erde und Mars«, sagte der Direk-
tor und deutete mit einem Zeigestock auf die hölzernen Nach-
bildungen kleiner Planeten, die ihre Bahnen zogen.

»Wo ist der Jupiter?«
»Dort drüben. An der Wand.«
»Und der Saturn?«
»Wenn man im Maßstab bleiben wollte, wäre er dort drüben im 

nächsten Straßenzug« – er deutete aus dem Fenster.
»Junge, Junge«, staunten wir.
Doch der Direktor setzte noch eins drauf: »Wenn man weiter im 

Maßstab bleiben wollte, dann befände sich der Pluto irgendwo jen-
seits von Ohio.«



104

Das überstieg unser Vorstellungsvermögen. Ich war vom Himmel 
restlos überwältigt, fasziniert und in Bann geschlagen. Und von der 
Erde nicht weniger. All das zeugte von Gott. So wie der Erntemond14, 
der jedes Jahr zu seiner Zeit auf die Minute pünktlich am östlichen 
Himmel aufging, wenn die Sonne im Westen unterging. Oder wie 
die leichte Brise, die eine Silberspur durch die Unterseite der Blätter 
zog. Oder wie das Licht und die Wärme im Auge eines Pferdes. Ein 
lebendiges Herz musste die Botschaft ganz einfach vernehmen: »Ich 
bin da … du bist nicht allein … die Welt ist größer als das, was du 
von ihr siehst.« Es war die gleiche Faszination, die ich in Colorado 
empfunden hatte, dasselbe Entzücken, das mich bei den herrlichen 
Akkorden auf dem Klavier ergriff.

Aber da war noch mehr als das, was mit diesen Erfahrungen ver-
bunden war. Ich hatte das Gefühl, hinter diesen Erscheinungen Gott 
selbst reden zu hören. Man vernahm dieses Reden – sein leises Reden 
in der Schöpfung. Man konnte es gleichsam hören, wenn man eine 
Krabbe in Rehoboth Beach umdrehte und über das verschlungene 
Muster der Schale und der Membranen staunte, über die Scheren und 
winzigen Beine, die da ruderten und zappelten. Zu denken, dass dieses 
Geschöpf aus der Tiefe an den Strand gespült worden war und man 
selbst der einzige Mensch auf Erden war, der seine Unterseite freilegte 
und ans Tageslicht holte – für mich war das einfach überwältigend. Ich 
vernahm dieses leise Reden Gottes in der Freude, mit der ich heim-
lich ein Döschen Kondensmilch an die hungrigen Stallkatzen auf der  
Circle  X Ranch verfütterte und ihrem dankbaren Miauen lauschte. 
Das Wissen, dass ich einem Tier eine Freude bereitete, erfüllte mich 
mit einem hehren Gefühl. Und ich erinnere mich noch gut, wie meine 
Mutter mir einmal am Spülstein ein frisches Kohlblatt zeigte. »Sieh nur 
die wunderschönen Farben«, rief sie. Sie hatte recht. Dieses Blatt hätte 
es verdient, gerahmt und im Baltimore Museum of Art ausgestellt zu 
werden. Ich drehte und wendete es und bewunderte die zarten Adern, 
die in allen Schattierungen von Grün über Blau und Purpur bis Rosa 

14 A. d. H.: Vollmond im September.
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leuchteten. Es konnte nicht einfach so entstanden sein – ich war ganz 
sicher, dass jemand diese geniale Farbgebung entworfen hatte.

All dies  –  die Psalmen, die Gebote, der Balanceakt der Sterne, 
Arvin Solomons Frömmigkeit – stand nun in höchst kritischer Weise 
für mich auf dem Spiel. Gott befand sich gleichsam auf dem Prüf-
stand, während ich mich in diesem Augenblick hier in der St. Luke’s 
Methodist Church aufhielt.

Denn jetzt ging es nicht um Wissenschaft, Nazis oder Juden, 
Astro nomie oder die Welt der Kunst. Jetzt ging es um den Fünfzig-
meterlauf.

Ich versuchte, während ich mich gegen die harte Bank lehnte, 
nichts als reine, aufrichtige Gedanken zu hegen, damit Gott mich 
hörte. Als Einleitung wollte ich zunächst ein Loblied singen. An -
dächtig stimmte ich an:

Lobt Gott, und rühmet allezeit
die großen Wunderwerke,
die Majestät und Herrlichkeit,
die Weisheit, Kraft und Stärke,
die Er beweist in aller Welt
und dadurch alle Ding’ erhält,
drum danket Seinem Namen!

Das Amen nach der Liedstrophe hielt ich besonders lange aus. Ich 
war überzeugt, dass Gott mit meinem Vortrag zufrieden war. Als 
auch das letzte Echo verhallt war, betete ich: »O Gott, ich weiß, dass 
ich nicht oft zu dir spreche, du weißt schon, so richtig. Und ich bitte 
dich auch nicht oft um etwas, aber –«

Du kommst nicht oft, meldete sich plötzlich mein Gewissen.
»Gott, jetzt brauche ich deine Hilfe, damit ich den Fünfzigmeter-

lauf nächste Woche gewinne.«
Joni, unterbrach mein Gewissen mich erneut, mit Gott zu reden, 

ist nicht anders, als mit Tante Kitty zu reden. Du solltest nicht gleich 
mit der Tür ins Haus fallen.
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»Du bist groß und mächtig.«
Schon besser.
»Du hast doch bestimmt gesehen, wie ich jeden Tag geübt habe. 

Wahrscheinlich weißt du auch, dass ich mir dabei die allergrößte 
Mühe gegeben habe. Gott, ich erwarte ja nicht, dass du dich für mich 
einsetzt.«

Warum bist du dann überhaupt hier? Kannst du das mal erklären?
»Um ehrlich zu sein … ich wollte dich nur fragen, ob du so nett 

wärst, mir zu helfen zu gewinnen. Ich verspreche, ich werde allen 
erzählen, dass du beteiligt warst, das verspreche ich ganz fest. Ich 
verspreche, allen zu sagen, dass ich es nur dir verdanke.«

Ich legte meine Hand wie zum Schwur aufs Herz.
»Ich verspreche dir, du wirst stolz auf mich sein – wenn du dafür 

sorgst, dass ich gewinne. Amen.«
Damit wollte ich aufstehen, aber dann erinnerte ich mich an 

etwas, was die Leute immer in der Kirche sagten, nachdem sie ge -
betet hatten.

»Ich meine«, fügte ich hinzu, »im Namen Jesu, Amen.«
Gut. Du hast dein Bestes getan. Du kannst stolz auf dich sein.
Ich nahm meine Büchertasche auf und verließ die Kirche  –  zu -

frieden, die Grundvoraussetzung für meinen Erfolg geschaffen zu 
haben. Auf dem Heimweg verfiel ich wieder in meinen Pferdegalopp.

Nun kam es auf mich und auf Gott an. In der Schule wussten alle, 
dass ich die schnellste Schülerin der sechsten Klasse war, es gab auch 
keinen Jungen, der schneller war als ich. Die anderen stellten bereits 
Vermutungen an, welche Jungen und Mädchen in ihrer Disziplin 
gewinnen und den ersten Preis für unsere Schule einheimsen wür-
den. Von mir war dabei nicht die Rede. Mein Sieg wurde als fest-
stehende Tatsache betrachtet.

In der letzten Woche vor dem Freitag, an dem der Wettkampf 
stattfinden sollte, besuchte ich noch einmal St.  Luke’s, um dort zu 
beten.

Als es am Freitagmorgen Zeit war, den Bus zu besteigen, der uns 
in die Catonsville Elementary School bringen sollte, wo die Wett-
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kämpfe stattfanden, fühlte ich mich sehr fromm – fromm genug für 
Gott. Ich hatte alle geistlichen Erfordernisse, die eine Zehn jährige 
kennen konnte, erfüllt. Die Waage der Gerechtigkeit neigte sich 
entschieden zu meinen Gunsten, doch das wagte ich nicht laut zu 
sagen, weder zu mir selbst noch zu Gott. Ich hatte einfach mein Trai-
ning und meine Kirchenbesuche auf meine Seite der Waage gelegt, 
und jetzt vertraute ich darauf, dass Gott, der immer gerecht und 
un  parteiisch war, seine Augenbinde heben, meine An strengungen 
ansehen und sich glücklich schätzen würde, die Waage in meine 
Richtung zu senken – durfte man doch stets darauf vertrauen, dass 
Gott denen half, die sich selbst halfen.

Als wir in Catonsville ankamen, ergossen sich ganze Kinder-
ströme aus den Bussen. Unter fröhlichem Rufen und Schreien 
schwangen sie ihre Fahnen und Bündel. Es war ziemlich heiß. Ich 
blickte mich um, erstaunt darüber, wie viele gekommen waren. Die 
Wettbewerbe begannen schon bald, und ich wartete – stundenlang, 
so schien es mir –, bis meine Nummer und mein Name aufgerufen 
wurden. Endlich kam die ersehnte Durchsage, und ich lief zum Start.

Über der Rennbahn waberte die Hitze. Ich schaute nach rechts 
und links und lächelte den anderen Teilnehmern aus den sechsten 
Klassen zu. Ich kannte keinen von ihnen. Hochgewachsene, lang-
beinige Mädchen stellten sich voller Selbstvertrauen an der Start-
linie auf. Mehrere von ihnen waren Afroamerikaner aus Catons-
ville, da die Schule schon zum Einzugsgebiet von Baltimore gehörte. 
Sie trugen Shorts aus glänzendem Stoff. Ihre Laufschuhe waren 
im ponierend.

Der Bahnaufseher rief uns an den Start. Ich sprach ein Stoßgebet: 
»Gott, jetzt gilt’s.«

»Auf die Plätze …«
Ich warf einen raschen Blick nach rechts und sah, dass eines der 

Mädchen aus Catonsville die Wilma-Rudolph-Haltung einnahm: die 
Beine gebeugt, den Rücken gekrümmt, die Schultern perfekt aus-
balanciert über den Fingern, die auf der Startlinie ruhten. Ihre Mus-
keln waren gestreckt, bereit zum Durchstarten. Sie war völlig auf 
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das rote Band konzentriert, das 50 Meter weiter vorn über die Bahn 
gespannt war.

»Fertig …«
Ich hockte mich unbeholfen hin und zog die Schultern hoch.
»Los!«
Ich bin in meinem Leben viele Rennen gelaufen, im wörtlichen 

wie im übertragenen Sinn, doch nur von jenem Wettlauf spüre 
ich noch heute den bitteren Stachel der Niederlage und den pein-
lichen Nachgeschmack der Verlegenheit genauso stark wie damals. 
Keuchend und schnaufend kämpfte ich nach der Hälfte der Strecke 
– nicht kurz vor dem Ziel, sondern auf der Hälfte! – mit aller Kraft, 
die mir verblieben war, gegen eine untersetzte Läuferin aus Pikesville 
und ein schlacksiges Mädchen in sackartigen Shorts.

Unsere Schule wurde Dritte. Auf der Rückfahrt im Bus sprach ich 
nicht viel.

»Pech gehabt, Pferdegesicht«, johlte Rocky und warf mir ein 
Papierknäuel an den Kopf.

Ich hatte diesen Spitznamen schon immer gehasst, aber jetzt trieb 
er mir Tränen in die Augen und weckte brennenden Hass. Ein paar 
Kinder zeigten stolz ihre Goldmedaillen. Die ganze Zeit hatte ich 
das Gefühl, dass sich aller Augen bohrend auf mich hefteten. Als 
wir auf den Parkplatz unserer Schule einbogen, dachten die meis-
ten wahrscheinlich schon darüber nach, was sie am Wochenende 
unter  nehmen wollten. Ich nicht. Ich wusste ganz genau, was ich tun 
würde, sobald ich aus dem Bus ausstieg.

Ich wartete, bis die meisten meiner Freunde mit ihren Eltern weg-
gefahren waren. Dann, als das letzte Auto den Parkplatz verlassen 
hatte, schob ich die Hände in die Taschen meiner Shorts und kickte 
den ganzen Weg vom Parkplatz bis zur Straßenkreuzung vor der 
Schule einen Stein vor mir her. Dann blieb ich einen Augenblick 
am Bordstein stehen und starrte zu der mit weißen Schindeln ver-
kleideten Kirche auf der anderen Straßenseite hinüber.

Etwas war anders geworden. Von Grund auf anders. Die Stadt sah 
noch gleich aus. Auf der einen Seite der Kirche lag Monaghan’s Bar 
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mit ihrem baumbestandenen Parkplatz, auf der anderen waren die 
Schaufenster von Balhofs Bäckerei, der Eisenwarenladen, der Friseur 
und die Equitable Trust Bank. Die Hauptstraße war immer noch 
von Bäumen gesäumt, und ich spürte noch immer die glück liche 
Sicherheit, in dieses Landstädtchen zu gehören, in dem ich selbst 
und meine Familie genauso bekannt waren wie die Balhofs und ihre 
berühmten süßen Brötchen. Doch etwas Größeres als all das war 
anders geworden. Etwas an der Kirche hatte sich geändert. Ich hatte 
geglaubt, dem Gott, der dort angebetet wurde, vertrauen zu können, 
und jetzt war ich mir dessen nicht mehr so sicher.

An diesem Spätnachmittag war kein Schülerlotse da, der mich 
sicher auf die andere Seite geleitet hätte, deshalb sah ich aufmerksam 
in beide Richtungen, ehe ich vom Bordstein heruntertrat, die Straße 
überquerte und die Treppe von St. Luke’s hinaufstieg. Diesmal ging 
ich, nachdem ich die Tür geöffnet hatte, nicht nach vorn. Ich kniete 
nicht nieder und bekreuzigte mich auch nicht. Ich setzte mich ein-
fach lange Zeit in eine Kirchenbank, bis ich spürte, dass meine bren-
nenden Wangen allmählich abkühlten.

Die letzten Sonnenstrahlen fielen durch die Buntglasfenster und 
ließen den Staub in der Luft tanzen. Es war ganz still – eine Stille, 
die zum Nachdenken anregte. Draußen bellte ein Hund, im Keller-
geschoss hörte ich Leute sprechen. Die Stimmen erinnerten mich 
daran, wie gut ich diese Kirche kannte und dass ich dort unten in 
den Kindergarten gegangen war. Hier hatte ich Kathy Carski, Rocky 
Krien und Michael Coleman kennengelernt. Wir hatten zusammen 
Marinesoldaten gespielt und große Holzblöcke als Gefechtstürme 
aufgestellt, die die Koreaner in Schach halten sollten. Rocky war 
großartig als General Eisenhower, obwohl er ständig seine Kriege 
durcheinanderbrachte.

Der Gedanke an Rocky brachte mich zurück zum Grund mei-
nes Hierseins. Ich hasste es, wenn er mich Pferdegesicht nannte. Ich 
war zutiefst empört, dass mein Laufstil  –  der Pferdegalopp  –  mir 
nichts gebracht hatte, absolut nichts, außer dass ich mir dumm vor-
gekommen war. Aber das Schlimmste war, dass ich meine Klassen-
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kameraden im Stich gelassen hatte. Ich war nicht mehr »die Beste«. 
Ich war sicher, dass Vater damit gerechnet hatte, dass ich gewinnen 
würde. Wie sollte ich ihm noch ins Gesicht sehen, wenn ich jetzt 
nach Hause kam? Ich hatte Angst, dass sein Kamerad ihn enttäuscht 
hatte.

Am allermeisten aber schmerzten mich schlicht und einfach die 
Demütigung und die totale Niederlage, die ich erlitten hatte. Sie 
waren der Grund dafür, dass ich von Gott enttäuscht war.

War der Gott, der in dieser Kirche angebetet wurde, derselbe 
Gott, den ich an den Ufern des Delaware und auf den Reitwegen am 
Patapsco River erlebt hatte? Der Gott, den ich kannte, war der, dem 
ich – auf dem Pferderücken sitzend – Weihnachtslieder und in der 
Kirche geistliche Lieder sang. Es war derselbe, der die Wolkenfetzen 
unter dem Pikes Peak glättete. Er war ein Gott ohne Begrenzungen 
und Beschränkungen; seine Spuren fanden sich im Blick der Pferde, 
im Tanz der Glühwürmchen und im Gesang der Spottdrosseln in 
den Wäldern. Es war der Gott, der die Möwen einlud, sich von sei-
nem Wind tragen zu lassen, der herrliche Sonnenuntergänge über 
der Chesapeake Bay entwarf und der Freude daran hatte, von seinem 
Himmel aus zuzusehen, wie seine Kinder bei Ebbe an seinen Tüm-
peln spielten und Krabben fingen. Der Gott, den ich kannte, sprach 
zu mir durch seine Ehrfurcht gebietende Schöpfung und war voll-
kommen in seiner Harmonie. Er musste meine Anstrengungen ganz 
einfach zur Kenntnis genommen haben. Er musste einfach gewusst 
haben, wie viel dieser Wettkampf mir bedeutete. Meine Bitte war so 
klein gewesen; ich hatte wahrlich nicht viel verlangt. Warum hatte er 
nicht den kleinen Finger gerührt und mich vor den anderen über die 
Ziellinie getragen?

Ich blickte zu den hölzernen Dachbalken auf. Dort hingen ein 
paar Spinnweben, und plötzlich schoss mir ein seltsamer Gedanke 
durch den Kopf: Wann wurde hier wohl zum letzten Mal Staub 
gewischt? Dass das Haus, wo man zu Gottesdiensten zusammenkam, 
verstauben konnte, schien mir ein zutiefst spöttischer Gedanke zu 
sein. Ich wollte etwas sagen, was Gott kränkte, aber ich konnte nicht. 
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Ich konnte ihn nicht lästern, deshalb hielt ich es für das Beste, still 
zu schmollen. Ich wartete noch ein paar Minuten, dann stand ich 
auf, um zu gehen. Ich kam zu der Überzeugung, dass sich Gott nicht 
beschränken ließ – schon gar nicht durch eine Kirche, die mit wei-
ßen Schindeln verkleidet war.

Es war spät geworden. Mutter würde schon bald die Glocke zum 
Abendessen läuten. Ich lief nach Hause und ließ die Kirche hinter 
mir. Und mit ihr einen Teil meiner Kindheit.
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Teil II

Kapitel 8

»Ihr werdet aber von Kriegen und Kriegsgerüchten hören. Gebt acht, 
erschreckt nicht; denn dies muss geschehen, aber es ist noch nicht das 
Ende.« Matthäus 24,6

A m 22. Oktober 1962 erklärte Präsident Kennedy in einer Fern-
sehansprache an die Nation: »Wir wollen den Krieg mit der 

Sowjetunion nicht, denn wir sind ein friedliches Volk, das mit den 
anderen Völkern in Frieden leben will … Der Preis der Freiheit ist 
immer hoch, aber die Amerikaner haben ihn stets bezahlt. Doch 
einen Weg werden wir niemals wählen, und das ist der Weg des Auf-
gebens oder der Unterwerfung.«

Ich war damals gerade dreizehn geworden. Jetzt drängten wir 
uns alle um den Fernseher. Ich hockte auf dem Fußboden und hatte 
meine Knie fest umfasst. NBC hatte eine Werbesendung unter-
brochen, um eine Rede von Präsident Kennedy zu übertragen, in der 
er die Entdeckung sowjetischer Raketenstützpunkte auf Kuba mit-
teilte. Der Präsident ließ keinen Zweifel daran, dass jeder Angriff aus 
Kuba einen Großangriff der Amerikaner auf die Sowjetunion zur 
Folge haben würde.

Wie sollte eine Achtklässlerin wie ich begreifen, welch schreck-
liche Gefahr die Drohung eines bevorstehenden Atomkrieges dar-
stellte? Sowjetische Schiffe  –  die höchstwahrscheinlich weitere 
Atomraketen an Bord hatten – nahmen über den Atlantik Kurs auf 
Kuba, doch die U.S.  Navy hatte eine Blockade gebildet. In Florida 
wurden 200 000 Soldaten zusammengezogen – die größte In vasions-
armee, die je in den Vereinigten Staaten aufgestellt worden war.

Meine ganze Welt konnte im Bruchteil einer einzigen Sekunde aus-
gelöscht werden. Innerhalb von zwölf Minuten konnte eine Atom-
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bombe unser Land treffen. Doch diese Schreckensnachricht hatte 
kaum Aussicht auf eine durchschlagende Wirkung, denn sobald Prä-
sident Kennedy vom Bildschirm verschwunden war, wurden wir mit 
einem albernen Pepsodent-Werbeslogan in den Alltag zurückgeholt.

Dennoch hatte sich mit einem Mal alles geändert – alles befand 
sich im Umbruch, Konflikte bahnten sich an. Im ganzen Land bete-
ten die Menschen für eine friedliche Lösung des Konflikts zwischen 
den Vereinigten Staaten und Russland. In den Kirchen wurden mit-
ten in der Woche Gottesdienste abgehalten. Auch die Glocken von 
St. Luke’s riefen die Menschen zu ungewohnten Zeiten zum Gebet. 
Hatte Gott wirklich die Macht, eine Horde Atheisten auf der anderen 
Seite des Globus zum Umdenken zu bewegen?

Es war wie ein gigantisches Schachspiel. Ich hatte auf einer Klas-
senfahrt nach New York City Schach gelernt und war voller Be -
wunderung für die älteren Kinder, die schon drei Züge voraus-
denken konnten. Jetzt hatte ich das unheimliche Gefühl, dass die 
Sowjets genau das taten – sie saßen uns Amerikanern gegenüber und 
dachten immer drei Züge voraus. Würden sie sich von Recht und 
Wahrheit lenken lassen? Würde Gott die Gebete der Menschen er -
hören? Konnte er das Unausweichliche abwenden?

Manchmal wagte ich es sogar, an die Frage zu denken, die noch 
näher lag: Was war, wenn es Gott war, der »Schach spielte«, und wir 
und die Sowjets waren seine »Schachfiguren«?

Aus dem Verhalten meiner Eltern gewann ich den Eindruck, dass 
13-Jährige sich keine Sorgen wegen der Kubakrise, des Kalten Krie-
ges und der Berliner Mauer machen sollten. Wenn sie nicht gerade 
Nachrichten hörten, versuchten meine Mutter und mein Vater, die 
Krise herunterzuspielen. Dennoch zweifelte ich nicht daran, dass das 
sowjetisch-amerikanisch-kubanische Schachspiel schuld daran war, 
dass in den Fluren der Woodlawn Junior High School eine solche 
Nervosität und eine derartige Gereiztheit herrschten. Andererseits 
schienen meine Klassenkameraden zu Hause wenig über die Gefahr 
eines Atomkriegs nachzudenken. Sie befassten sich lieber mit »The 
Loco-Motion« oder »The Monster Mash« als mit der Kubakrise.
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Hatten die Jungen und Mädchen in meinem Alter den Slogan 
»Duck and cover« (»Duck dich und bedeck dich«) vergessen? Hat-
ten sie die Angst vergessen, die uns gepackt hatte, wenn die Sirene 
ertönte und wir alles stehen und liegen lassen und uns, die Hände 
hinter dem Kopf gefaltet, unter den Schulbänken verkriechen muss-
ten? »Du brauchst nicht zu glauben, dass die Russen wirklich eine 
Bombe über uns abwerfen«, hatte einer der Jungen zu mir gesagt, 
als wir wieder unter den Bänken hervorkrochen und uns den Staub 
von den Kleidern klopften. Vielleicht lag es ja nur an der schreck-
lichen Sirene. Sie klang wie die europäischen Sirenen – wie die ech-
ten Alarmanlagen, die man in der Wochenschau im Kino hörte. Die 
Woodlawn Elementary School stand nur einen Block vom Feuer-
wehrhaus entfernt, sodass die Sirene uns durch Mark und Bein 
drang. Dieser Schrecken war real.

Aber das war in der Grundschule gewesen. Jetzt waren wir 
auf der Highschool und hatten es mit einer ganz neuen Krise zu 
tun, mit echten Raketen auf Kuba, nur knapp 150  Kilometer von  
US-amerikanischem Territorium entfernt – mit Raketen, die direkt 
auf uns gerichtet waren. Ich wusste nicht, was ich denken oder glau-
ben sollte. Schwebte wirklich irgendjemandes Finger über einem 
roten Knopf, indem er jederzeit eine Rakete auf Kurs bringen 
konnte? Oder war das Ganze nur ein politischer Trick, mit dem die 
Zeit zwischen den Werbespots gefüllt wurde?

Gott schien der Einzige zu sein, der Bescheid wusste – Gott. Und 
dann war da noch Mr. Lee.

Mr. Lee war unser Lehrer; er unterrichtete Englisch und Sozial-
wissenschaften. Sein Spezialgebiet war Zeitgeschichte, und er machte 
großen Wirbel um Präsident Kennedys Rede. Jeden Morgen, wenn 
er das Klassenzimmer betrat, hatte er die Zeitungen mit den neues-
ten Schlagzeilen unter dem Arm. Er bläute uns die Zusammenhänge 
zwischen Castro und Batista, der CIA und der Schweinebucht mit 
großer Gründlichkeit ein. Ich stützte die Ellenbogen auf, verschlang 
jedes seiner Worte und merkte mir jede Einzelheit. Daten und Per-
sonen konnte ich mir gut merken, und meistens schoss meine Hand 
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schon im Vorhinein hoch, damit ich auch ja die Erste war, die die 
richtige Antwort gab. Allerdings war meine eifrige Mitarbeit weniger 
auf mein Interesse an Zeitgeschichte als auf meine Schwärmerei für 
Mr. Lee zurückzuführen.

Meine guten Noten rührten zwar sicherlich nicht nur daher, dass 
ich Mr. Lee aus der dritten Reihe heraus schöne Augen machte, aber 
mein Lernerfolg war doch allein durch den Wunsch motiviert, mei-
nem Lehrer zu gefallen. Mit 13 Jahren entdeckte ich, dass nichts die 
Seele so sehr erheben kann wie die Liebe. Ganz gleich, ob es sich um 
eine jugendliche Schwärmerei oder um wahre Liebe handelt  –  die 
Liebe bewirkt etwas. Nichts lässt einen schneller in die Gänge kom-
men und aufmerksamer sein, nichts lässt einen morgens schneller 
aus dem Bett springen als die Liebe.

Meine Mutter und mein Vater waren beeindruckt, wie eilig ich es 
nach dem Mittagessen hatte, mich wieder hinter meine Bücher zu 
klemmen. »Was für eine Veränderung! Dieser Lehrer – Mr. Lee heißt 
er, nicht wahr? – muss wirklich ein interessanter Mann sein«, mein-
ten sie erstaunt. Ich griff mitten im Lauf nach dem Treppengeländer, 
hielt kurz auf einem Fuß stehend an und sagte sittsam: »Ja, so heißt 
er.« Dann verschwand ich in meinem Zimmer, um zu lernen.

Mein Zimmer gehörte zu den Dingen, die sich ebenfalls geändert 
hatten. Ich brauchte es nicht mehr mit Kathy zu teilen. Linda, die 
auf der anderen Seite des Hauses ein Zimmer mit Jay geteilt hatte, 
hatte schon bald nach dem Abschluss der Highschool geheiratet. Sie 
und ihr Mann lebten auf der Circle  X Ranch, und das bedeutete, 
dass in ihrem alten Zimmer die Hälfte eines großen, schönen Bet-
tes frei wurde. Und ein großer Schrank. Und ein schöner Balkon, 
an den die Äste der Eichen im Vorgarten so dicht heranreichten, 
dass man nur den Arm auszustrecken brauchte, um ihre Zweige zu 
berühren. Man konnte fast jeden Abend auf dem Balkon sitzen, den 
Grillen lauschen, die Glühwürmchen zählen, auf das Rauschen der 
nur wenige Zentimeter entfernten Blätter hören und nach Herzens-
lust Gitarre spielen. Außerdem sah man jedes Auto, das den Poplar 
Drive hinauffuhr – eine Möglichkeit, die später interessant werden 
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sollte, als ich die Highschool besuchte und mich mit Jungen ver-
abredete.

Als Jay fragte, ob ich zu ihr übersiedeln wolle, sprang ich vor 
Freude in die Luft. Wer hätte dieses wunderschöne, große Zimmer 
nicht gewollt? Außerdem  –  wie konnte ich einer Schwester etwas 
abschlagen, die mich vom Beifahrersitz aus die Gänge ihres Buick 
Skylark wechseln ließ, mit mir zusammen Klavier spielte und mich 
»Jonathan Grundy« nannte? Jetzt hatte ich die Möglichkeit, die Bin-
dung an Jay, meine »neue« große Schwester, zu vertiefen.

Die Veränderung trat eines Abends ein, als Kathy sah, wie ich 
meine Kleider in Jays Zimmer hinübertrug. »Was machst du da?«, 
fragte sie.

»Ich ziehe aus«, sagte ich trocken.
Kathy schwieg. »Warum?«, fragte sie dann.
Ich dachte nicht an die Dinge, die mich seit so vielen Jahren mit 

ihr verbanden. An die vielen herrlichen Cowboy-Duelle, die wir 
am Pingpong-Tisch im Keller veranstaltet hatten. An die Samstag-
morgen, wenn wir die Sahne von den Milchflaschen schlürf-
ten und uns Pferdefilme im Fernsehen ansahen. An die Samstag-
nachmittage, wenn wir unsere Pferde an einen Baum am Ufer ban-
den, die Jeans hochkrempelten und in den Patapsco wateten, um 
Krebse zu fangen. Ich dachte nicht an die Treffen des HD Club im  
Getreide speicher, wo wir Fanbriefe an die Stars von Wagon Train 
schrieben. Ich verschwendete keinen Gedanken an die ein samen 
Nächte, in denen Kathy unter der Decke meine Hand hielt – ge -
schweige denn, dass ich mich dafür bedankte. Oder an die vielen 
Gelegenheiten, bei denen wir um die Wette liefen, über Stein mauern 
sprangen und sämtliche Veranden um unser Haus hinauf- und wie-
der hinunterrasten. Nicht an die großen Stücke Treibholz, die wir für 
die Lagerfeuer am Rehoboth Beach zu unseren Zelten schleppten. 
Oder an die vielen Male, wo wir einander trösteten, wenn Jay und 
Linda uns von irgendetwas ausgeschlossen hatten, weil sie uns noch 
für zu klein hielten. An all das verschwendete ich keinen einzigen 
Gedanken.
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Den Arm voller Kleider, beantwortete ich Kathys »Warum?« mit 
einem Schulterzucken und einem »Phhh«. Dann drehte ich mich um 
und ließ sie mit dem Rattenfänger von Hameln und den Engeln an 
der Wandschräge allein. Ich war jetzt Jays Mitbewohnerin.

Jays Zimmer – oder vielleicht sollte ich sagen: mein neues Zim-
mer – war genau richtig für eine 13-Jährige. Es lag weit ab von Vaters 
und Mutters und Kathys Zimmer und besaß einen eigenen Trep-
penaufgang und eine Tür, die man abschließen konnte. Der Raum 
war hell und luftig und hatte mehrere Fenster. Die Wände waren mit 
einer Rosentapete tapeziert, nicht mit albernen Märchenmotiven. 
Die Außentür öffnete sich auf den herrlich zugewachsenen Balkon, 
der über die ganze Länge des Zimmers verlief. Welches Fenster man 
auch öffnete, man brauchte sich nur hinauszulehnen, um ein Eich-
hörnchen zu sehen, oder ein bisschen weiter hinauszugreifen, um 
beinahe in ein Vogelnest zu fassen.

Ich hatte meinen eigenen Schreibtisch mit einem Platz für meine 
Bücher und eine neue schräge Wand, an der ich Fähnchen von Poly 
oder Mount St.  Joe befestigen konnte, den beiden rivalisierenden 
Schulen der Stadt. Ich konnte die Badezimmertür offen stehen und 
den Dampf abziehen lassen, ohne angefahren zu werden, weil ich 
jemandes Möbel ruinierte. Ich konnte meine Zeugnisse aufhängen 
und nach Herzenslust Peter, Paul and Mary hören. Ich liebte mein 
Zimmer. Es fiel mir nicht schwer, hier am Nachmittag zu lernen und 
nachts zu träumen.

Manchmal vermischten sich auch Lernen und Träumen. Ich hatte 
einen Kurs in amerikanischer Lyrik bei Mr.  Lee gewählt, und wir 
hatten die Aufgabe bekommen, ein Gedicht von Edgar Allan Poe 
aus zusuchen, auswendig zu lernen und im Unterricht vorzutragen. 
Mehrere hatten wie ich das Gedicht Der Rabe gewählt – eine keines-
wegs originelle Wahl, wie sich herausstellen sollte. Am Montag-
morgen erlebte ich mit, wie die meisten Schüler steifbeinig und 
gehemmt nach vorn stelzten, sich schüchtern hinter dem Pult ver-
krochen und sich durch den Text quälten. Ich sah zu Mr. Lee hin-
über, der mit dem Notenbuch in der Hand hinten im Klassenzimmer 
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stand. Ich wusste, dass ich am nächsten Tag dran war. Ich muss bes-
ser sein, dachte ich.

Ich hatte auch schon eine Idee. Abends durchwühlte ich den 
Schrank meiner Mutter und fand etliche Meter schwarzen Stoff. 
Außerdem kramte ich eine alte Kerze in einem völlig von Wachs ver-
krusteten Halter hervor. Ich steckte meine Schätze in einen Match-
beutel und ging ins Bett, wo ich mein Gedicht so lange immer wie-
der aufsagte, bis ich es wirklich beherrschte.

Am nächsten Tag warteten die verbliebenen Schüler darauf, dass 
ihr Name aufgerufen wurde. Spätestens beim dritten oder vierten 
Vortrag waren alle Anwesenden zu Tode gelangweilt. Schließlich rief 
Mr. Lee mich auf. Ich ging zum Schrank und holte meinen Match-
beutel. Dann schritt ich schweigend auf die eine Seite des Klassen-
zimmers und begann, die Fensterläden zu schließen. Zuletzt stellte 
ich vorsichtig die Kerze aufs Pult, zündete sie an und löschte das 
Licht.

Ein paar von den Jungen pfiffen und applaudierten. Jetzt würde 
es spannend werden.

Als Nächstes drapierte ich den schwarzen Stoff um meinen Kopf 
und band ihn unter dem Kinn zusammen.

»He, sie ist eine Hexe«, johlte Arvin Solomon.
Ich hielt mein Gesicht so nah an die Kerze, wie ich konnte. Ihr 

Schein malte mir gruselige Schatten unter Augen, Nase und Mund.
»Sie ist eine Hexe!«
Ich lächelte zustimmend. Das verstärkte den Applaus noch. 

Mr. Lee rückte seine Brille zurecht und lehnte sich nach vorn, das 
Notenbuch in der Hand.

Ich bot meine gesamte Scarlett-O’Hara-Theatralik auf und legte 
so viel Ausdruck wie möglich in meinen Vortrag:

»Einst, um eine Mittnacht graulich, da ich trübe sann und traulich
müde über manchem alten Folio lang vergessner Lehr’ – 
da der Schlaf schon kam gekrochen, scholl auf einmal leis ein 
Pochen …«
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An diesem Punkt klopfte ich auf das Pult und legte die Hand wie 
einen Trichter ans Ohr, als wollte ich sagen: »Horch!«, und fuhr fort:

»… gleichwie wenn ein Fingerknochen pochte, von der Türe her.
›’s ist Besuch wohl‹, murrt’ ich, ›was da pocht so knöchern zu mir 
her –
das allein – nichts weiter mehr.‹«

In der fünften Strophe wusste ich, dass Vincent Price im Vergleich 
zu mir ein Amateur war. Ich beugte mich tiefer über das Pult und 
sprach weiter. Dabei ließ ich meine Stimme bis zur letzten Strophe 
immer weiter anschwellen. Zum Schluss wechselte ich von Vincent 
Price zu Boris Karloff:

»Und der Rabe rührt sich nimmer, sitzt noch immer, sitzt noch 
immer
auf der bleichen Pallas-Büste überm Türsims wie vorher;
und in seinen Augenhöhlen eines Dämons Träume schwelen,
und das Licht wirft seinen scheelen Schatten auf den Estrich schwer;
und es hebt sich aus dem Schatten auf dem Estrich dumpf und 
schwer
meine Seele – nimmermehr.«

Arvin Solomon sprang auf und applaudierte. Meine Freunde riefen: 
»Bravo! Da capo!«, wie Marcello Mastroianni, und ich nahm mein 
schwarzes Cape ab und warf es meinen Fans im Klassenzimmer zu. 
Dann blies ich die Kerze aus, à la Lauren Bacall in Gangster in Key 
Largo.

Ich bekam eine »Eins plus«.
Mr. Lee bestand darauf, dass ich mein Gedicht am nächsten Tag 

vor den anderen Englischlehrern der Schule wiederholte. Als einer 
von ihnen daraufhin vorschlug, dass ich eine Rolle in der Schul-
aufführung von Macbeth übernehmen sollte, jubelte ich. Ich kam 
jedoch rasch auf den Boden der Realität zurück, als ich erfuhr, um 
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welche Rolle es sich handelte: Ich sollte eine der drei Hexen im Vor-
spiel verkörpern. Dennoch hat wohl noch niemand die berühmten 
Worte mit mehr Pathos gesprochen, als ich es dann tat. Zumindest 
war ich dieser Meinung.

Mir schien es großartig zu gehen, in jeder Hinsicht. Ob ich mit 
anderen Klavier spielte, Plakate für den Kunstkurs malte, ob ich 
Volley ball spielte oder an außerschulischen Aktivitäten teilnahm – 
ich schien mein Leben voll im Griff zu haben. Auf den Gängen in 
der Schule rief ich nach rechts und links ständig »Hi!«, und es fand 
sich immer jemand, der mit mir in der Cafeteria eine Tasse Kaffee  
trank. Ich erledigte meine Hausaufgaben pünktlich, übernahm 
Extra-Aufgaben und verstand mich mit allen Lehrern gut.

Warum also fühlte ich mich auf der Highschool innerlich so leer?
Gute Noten und allgemeine Beliebtheit halfen nicht dagegen. 

Klassenaufführungen, Talentwettbewerbe und Chorproben ebenso 
wenig. Stattdessen wurde mein Seelenfrieden durch Anfälle von 
schlechter Laune und Verbitterung gestört, und häufig brach ich 
völlig ohne Grund in Tränen aus. Es konnte vorkommen, dass ich 
vor dem Klassenzimmer ganz vergnügt mit meinen Freundinnen 
zusammenstand und plötzlich denken musste: Wo ist die Mitte von 
alldem? Ist die Mitte vielleicht in Wirklichkeit ganz woanders? Oder 
vielleicht nur ein Stück weiter den Gang hinunter, vor einem anderen 
Klassenzimmer? Nein, bestimmt nicht. Die Mitte ist nicht dort. Und 
hier ist sie ganz bestimmt auch nicht.

Ich versuchte in solchen Situationen, diese Gedanken rasch wie-
der abzuschütteln und mich auf das Geplauder einer Freundin zu 
konzentrieren, die Mutmaßungen darüber anstellte, welcher Song 
der Beach Boys wohl in dieser Woche die Nummer eins in der Hit-
parade werden würde. Doch dabei wanderten ihre Augen die ganze 
Zeit den Gang hinauf und hinunter, als warte sie sehnlichst darauf, 
dass jemand Interessanteres vorbeikäme. Warum fühlt sich alles so 
hohl an? Warum stehe ich hier und rede darüber, welcher Discjockey 
mir am besten gefällt? Warum rede ich die ganze Zeit so … nichtiges 
Zeug?
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Tief innerlich spürte ich genau, dass immer mehr auf dem Spiel 
stand. Es war dasselbe Gefühl wie damals bei Beendigung der 
Kuba krise: Chruschtschow hatte angeboten, die Raketen aus Kuba 
ab zuziehen, wenn Amerika im Gegenzug versprach, nicht in Kuba 
einzumarschieren … doch das bedeutete lediglich, dass die Kälte des 
Kalten Krieges von – 85 °C auf – 75 °C abgemildert worden war. Die 
Welt, die die Luft angehalten hatte, atmete auf, aber ihr Blutdruck war 
nach wie vor erhöht. Die Gewässer vor Kuba hatten sich be ruhigt, 
aber von wirklichem Frieden waren wir weit entfernt. Das tägliche 
Leben verlief immer noch vorsichtiger, quasi auf Sparflamme. Und 
die Schachzüge erfolgten zu schnell hintereinander, als dass ein Teen-
ager auf einer Junior High School sie hätte mitverfolgen können.

Nicht einmal meine Gefühle für Mr.  Lee konnten der inneren 
Ruhelosigkeit entgegenwirken, die mich mit voller Stärke überfiel, 
sobald der Bus mich zu Hause abgesetzt hatte. Warum saß ich ganze 
Abende lang auf dem Balkon vor meinem Zimmer, spielte traurig 
Michael, Row The Boat Ashore und sang, als müsste mir das Herz 
brechen? Warum hatte ich das Gefühl, dass Arvin Solomon genauer 
wusste, was er wollte, oder dass Kathy mir Lichtjahre voraus war, was 
gesellschaftliche Umgangsformen und die Chance, ein sinnvolles 
Ziel im Leben zu finden, betraf?

Den Beweis für diesen Vorsprung hatte ich im Vorjahr, 1961, 
erhalten. Mrs.  Carski hatte uns zum Einkaufen in die neue Mon-
dawmin Mall mitgenommen. Wir wollten uns Engelblusen kaufen. 
Alle Mädchen trugen damals solche Blusen mit Rüschenärmeln und 
Empire-Taille, in denen man aussah, als sei man schwanger. Kathy 
und ich suchten unsere Größen heraus und gingen in eine Um -
kleidekabine, wo wir uns auszogen. Als ich meine Bluse halb aus-
gezogen hatte, drehte ich mich um, um etwas zu Kathy zu sagen, 
aber ich erstarrte mitten in der Bewegung. Kathy trug einen BH.

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Kathy einen BH tragen 
würde. Jetzt wusste ich nicht, wie ich reagieren sollte, aber irgend-
etwas musste ich tun. So zog ich mich weiter aus, zum Schluss auch 
das Unterhemd.
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Kathy sah mich im Spiegel. »O Joni, du brauchst wirklich einen 
BH«, sagte sie in leicht überlegenem Ton zu mir.

»Äh – ich habe ihn vergessen anzuziehen«, log ich.
»Wirklich? Welche Größe trägst du denn?«
Ich hatte keine Ahnung, welche BH-Größe mir passte. »Hab ich 

vergessen«, log ich wieder.
»Du weißt ja, wenn du keinen BH trägst, musst du die Bluse eine 

Nummer größer nehmen.«
Das war’s – dieser Kommentar. Er überzeugte mich, dass Kathy 

Carski mir Jahre voraus war, was das Wissen um den Sinn des Lebens 
betraf. Es war die Autorität, mit der sie nicht nur über ihre eigenen 
Blusen und ihren Körper, sondern auch über meinen sprach. Sie 
strahlte solches Selbstvertrauen aus. Sie pflegte sorgfältig ihre Nägel 
und wusste genau, dass sie eines Tages Klavier- oder Ballettlehrerin 
werden wollte. In der sechsten Klasse hatte sie den Kurs über »per-
sönliche Hygiene« belegt, in dem man Den Film zeigte.

Ich hatte nicht an dem Kurs teilgenommen. Meine Eltern fanden, 
ich sei noch zu jung, um Den Film zu sehen. Außerdem sahen sie es 
nicht als Aufgabe der Schule an, Heranwachsende über »persönliche 
Hygiene« aufzuklären. Solche Dinge waren der Familie vor behalten. 
Das Problem war nur, dass wir zu Hause nie dazu kamen, über Dinge 
wie Blumen und Bienen und BHs zu sprechen. Meine Eltern glaub-
ten wahrscheinlich, die sexuelle Aufklärung würde irgendwie, viel-
leicht durch eine Art Osmose, von meinen älteren Schwestern auf 
mich übergehen. Vielleicht dachten sie auch, ich wüsste schon alles, 
weil ich unter Pferden und Hunden auf der Farm auf gewachsen war. 
Wie auch immer, sie hatten mir nicht erlaubt, Den Film anzuschauen. 
Und deshalb saß ich, während Kathy Carski und die anderen Mäd-
chen aus meiner Klasse im Filmvorführraum in neue »Dimensionen 
der Reife« vordrangen und alles über Menstruation und den männ-
lichen Körper erfuhren, mit zwei oder drei anderen Mädchen im 
Klassenzimmer und las Smoky the Cowhorse.

Einen Wildfang wie mich brachte das Fehlen jeglicher Er fahrung 
in diesem Bereich unausweichlich auf Kollisionskurs mit den Hor-
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monen. Ich machte gleichsam einen Crashkurs auf dem Gebiet der 
Lebensumbrüche durch. Mir war völlig unerklärlich, was mit mir 
geschah. Mein flachsblondes Haar war auf einmal mausgrau ge -
worden. Meine Zöpfe wirkten unerträglich kindisch, aus mei-
nen Sommersprossen waren Pickel geworden, und ich brauchte 
eine Zahnspange. Ich fühlte mich unwohl in meinen alten schwar-
zen Black-Jack-Tennisschuhen und war alles andere als glücklich, 
dass ich mir auf einmal die Augenbrauen zupfen sollte. Manche 
der alten Kleidungsstücke, die ich nach wie vor trug – zum Beispiel 
meine hinten geknöpften Trägerkleider  –  waren mir um die Brust 
zu eng ge  worden. Und ich schaffte es beim besten Willen und mit 
den schlimmsten Verrenkungen nicht, die kleinen Haken zu fas-
sen, die dazu dienten, die Nylonstrümpfe zu befestigen. Sollte ich 
mir die Beine rasieren, wie alle anderen es taten? Oder die Achsel-
höhlen? Sollte ich ein Deodorant benutzen? Ich konnte mit den 
Ver änderungen, die mit meinem Körper vorgingen, einfach nicht 
Schritt halten.

Aber es waren nicht allein die Hormone. Es war das Leben über-
haupt. Alles, was mir lieb und wert war, veränderte mit rasen-
der Schnelligkeit seine Bedeutung  –  die Wochenend-Rodeos, die 
gemeinsamen Colas mit meinem Pferd (»Iiiiiih, hast du das wirk-
lich gemacht?«, fragte eine Freundin angeekelt), die Theaterstücke 
im HD  Club, einfach alles. Die Bemerkungen meiner alten Klas-
senkameraden aus der Grundschule vergrößerten meinen Schmerz 
eher noch: »Weißt du noch, wie die Eareckson dieses monströse, 
alte, hässliche Bärenfell zu Show ’n’ Tell15 mitbrachte?«, und: »Ja, und 
diese vertrocknete Kiefer, die sie zum Krippenspiel anschleppte!«. 
Vor allem der letztere Kommentar hatte wehgetan. Ich erinnerte 
mich noch gut an den Baum: Ich war damals erst in der vierten 
Klasse, aber an einem Wintertag hatte ich mein Pferd gesattelt, war 

15 A. d. H.: Methode, die u. a. im Grundschulunterricht der englischsprachigen Welt ver-
wendet wird. Show and Tell (»zeig und erzähl«) bedeutet, dass ein Kind einen mit-
gebrachten Gegenstand den im Kreis versammelten Mitschülern vorzeigt, einige 
Minuten lang darüber spricht und anschließend eventuelle Rückfragen beantwortet.
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zu einem Kiefernhain an der Grenze unserer Farm geritten und hatte 
den Baum selbst mit der Axt gefällt. Ich hatte mein Lasso um den 
Stamm geschlungen und ihn den ganzen Weg zurück zum Haus 
gezogen.

Diese Zeiten waren für immer vorbei. Jetzt sehnte ich mich für 
Augenblicke nach der alten Unbeschwertheit, als meine Schwes-
ter Kathy und ich kleine Holzblöcke zu Booten zusammen nagelten, 
sie am Bach ins Wasser setzten, dann am Ufer entlang mit liefen 
und zusahen, wie sie in der Strömung herumwirbelten, immer wie-
der kurz untergingen und erneut auftauchten, bis sie schließlich auf 
einen Stein trafen und sanken. Doch im nächsten Augenblick schon 
verabscheute ich jene Tage, weil sie mir vorgegaukelt hatten, das 
Leben sei wirklich so einfach. Holzboote zu basteln und ins Wasser 
zu setzen, war passé. Zumindest für Mädchen, die BHs trugen.

Kein Wunder, dass ich das Gefühl hatte, nicht in die Junior High 
School zu passen. Während ich verzweifelt versuchte, so zu tun als 
ob, indem ich mich freiwillig für ein Solo im Chor meldete oder 
Mr.  Lee mit meinem Verständnis für den Atomwaffensperrvertrag 
beeindruckte, zog ich mich innerlich auf den Balkon vor meinem 
Zimmer zurück. Joan Baez und Mary Travers waren meine neuen 
Heldinnen, und ich begleitete mich selbst auf der Gitarre zu den 
traurigen Songs aus ihren Alben, denn sie fanden Worte für meinen 
Schmerz.

»Hang down your head, Tom Dooley«, so begann der Text eines 
damals populären Liedes. Und in einem Song von Peter, Paul and 
Mary hieß es: »…  denn deine armseligen Früchte sind ungenieß-
bar.« Und ich fragte mich vor allem: Wo sind all die Blumen hin? Wenn 
das Leben nur endlich aufhören würde, sich zu ändern. Wenn es nur 
nicht so unpersönlich wäre. Wenn Algebra bloß nicht so unverständ-
lich wäre. Wenn meine Freundin nur aufhören würde, ihre Augen 
den Gang hinauf- und hinunterhuschen zu lassen in der heim lichen 
Erwartung, eine bessere Freundin zu treffen. Wenn nur Mr. Lee nicht 
verheiratet wäre. Wenn ich mich nur nicht so hohl und leer fühlen 
würde und wenn nur Gott so wäre – nun ja, so wäre, wie er früher war.
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Im Englischunterricht lernte ich: »These are the times that try 
men’s souls.«16 Dies war ein Satz, den ich mir vorn in mein Ringbuch 
schrieb. Ich hasste die Junior High School. Wenn ich mich nicht 
mit meinem Malblock auf den Balkon zurückzog, fand ich Trost im 
Klavierspiel. Ich war dem alten Kasten im Erdgeschoss längst ent-
wachsen und spielte jetzt auf einem Stutzflügel, den meine Eltern 
bei der Carski Piano Company gekauft hatten. Ich konnte es kaum 
fassen, dass dieses herrliche Instrument mir gehörte. Es stand im 
Wohnzimmer, auf dem Fell eines bengalischen Tigers. Wenn ich die 
Tasten anschlug, erfüllte sein Klang den ganzen großen Raum, und 
von der Gewölbedecke kam das Echo zurück.

An den Samstagabenden im Spätfrühling oder Frühherbst öff-
nete ich die großen Fenster im Wohnzimmer und ließ den leich-
ten Wind auf der einen Seite herein und die Töne des Klaviers auf 
der an deren hinaus. Während ich so saß und spielte, erinnerte ich 
mich an die Ermahnungen, die ich ständig von Miss Merson gehört 
hatte. Ich beugte mich über die Tasten und strengte mich an, alle 
Töne eines Akkords gleichzeitig anzuschlagen und Crescendi und 
De crescendi anmutig klingen zu lassen. Die Musik schuf eine Atmo-
sphäre, die mir wenigstens für kurze Zeit erlaubte, mich von den 
Dingen um mich herum frei zu machen. So wie mit meiner Gitarre 
auf dem Balkon hatte ich auch beim Klavier das Gefühl, dass ich zu 
ihm passte.

Wenn ich spielte, hoffte ich stets tief in meinem Innern, dass 
mein Vater, der in seinem Zimmer arbeitete, mich hörte. Papa, hörst 
du zu? Kannst du deine Arbeit einen Augenblick unterbrechen und zu 
mir kommen und mir helfen, die Mitte zu finden? Kannst du kommen 
und zuhören, wie ich Klavier spiele?

Da sein Arbeitszimmer direkt gegenüberlag, wusste ich, dass 
er mich hörte. Und  –  welche Freude!  –  gelegentlich stand er tat-
sächlich von seinem Schreibtisch oder einem seiner Bilder auf und 
trat in die Wohnzimmertür. Wenn er sich an die Tür lehnte und mir 

16 A. d. Ü.: »In diesen Zeiten wird die Seele der Menschen auf die Probe gestellt.«
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beim Spielen zusah, spürte ich seine Augen in meinem Rücken. Und 
sein Lächeln. Nach einer Weile kam er dann ins Wohnzimmer und 
setzte sich auf den bequemen Stuhl neben dem Klavier. Dann blickte 
ich auf und sah, dass er den Kopf zurückgelehnt und die Augen 
geschlossen hatte. Er hatte die Klänge meiner Fantasie gehört, die 
ihn lockten und zum Zuhören einluden. Und er hatte mein Spiel für 
wert befunden, seine Arbeit oder sein Hobby zu unterbrechen. Oft 
fragte er zuvor auch in respektvollem Ton: »Darf ich zuhören?«

Vater hatte seinen Mädchen immer viel Zeit gewidmet, aber nun, 
da wir älter wurden, hatte ich das Gefühl, dass er nicht mehr so recht 
wusste, was er mit uns anfangen sollte. Wir waren nicht mehr seine 
»Kameraden«, wie er uns gern genannt hatte. Wir halfen ihm nicht 
mehr, Zement zu mischen, und wir naschten nicht mehr von sei-
nem Teller. Jay, Kathy und ich hatten unsere Daisy-Luftgewehre fort-
gelegt, unsere Roy-Rogers-Spielzeugpistolen ebenfalls. Wir waren 
vom Western-Reiten der Cowboys zur englischen Reitweise17 fort-
geschritten.

Ich glaube, Vater hoffte insgeheim, dass wir im Grunde noch 
immer gern eine Gutenachtgeschichte hörten. Dass wir am liebsten 
unten am Brunnen Frösche fangen würden. Aber vielleicht wusste er 
auch nicht so genau, was er hoffen sollte. Mein Vater musste mit der-
selben Tatsache fertigwerden, der ich mich stellen musste: dass wir 
nicht für immer kleine Mädchen bleiben konnten.

Ich hätte ihm diesen Übergang, den unser Erwachsenwerden 
bedeutete, so gern erleichtert. Wenn ich schon selbst nicht damit fer-
tigwurde, konnte ich vielleicht wenigstens ihm helfen.

Und so tat ich, was ich am besten konnte. Ich spielte Klavier. 
Hier hatte sich nichts geändert. Zu den Klaviertasten passte ich nach 
wie vor. Und Vater, der im Sessel saß und zuhörte, passte ebenfalls 
hierher. Am Klavier besaß ich Sicherheit – genauso viel wie Kathy  
Carski, wenn nicht mehr. Und ich kannte keine größere Freude, sei 

17 A. d. H.: Diese Reitweise (auch als klassische kontinentale Reitweise oder europäische 
Reitweise bezeichnet) hat ihren Ursprung im Militärreiten. Sie ist in Deutschland und 
anderen Ländern Europas weitverbreitet.
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es im Klassenzimmer oder auf dem Volleyballfeld, als eine kleine 
Privatvorstellung für meinen Vater zu geben. Ich konnte nicht mehr 
sein Kamerad sein, aber ich war noch immer das kleine Mädchen, 
das er liebte. Das zeigte er mir, indem er in mein Reich, die Musik, 
eintrat.

Diese Augenblicke waren zeitlos. Der Aufruhr, den die Junior 
High School in mir hervorgerufen hatte, legte sich, und es kehrte 
wieder Friede ein. Es herrschte kein kalter Krieg mehr in meinem 
Herzen, kein Schach des Schreckens mehr mit einem Feind, der mei-
nen König stürzen wollte. Vielleicht fand ich hier, während ich Aaron 
Copland oder Chopin spielte, in diesem schönen alten Zimmer, das 
so viele Erinnerungen barg, meinen Vater neben mir, er noch immer 
der König und ich die Prinzessin – vielleicht fand ich hier die Mitte.
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Kapitel 9

»Das Herz des Menschen erdenkt seinen Weg, aber der HERR lenkt 
seine Schritte.« Sprüche 16,9

W ie sollte ich jemals lernen, mich wie eine Dame zu benehmen, 
wenn ich nicht auf meine Stiefel verzichten konnte? Meine 

abgetragenen Cowboystiefel mit der Ledersohle und dem von Hand 
punzierten Schaft, die so gut zu meinen Hosen (»Levi’s«) passten? 
Ich trug diese Stiefel schon Ewigkeiten. Aber, um es mit Bob Dylan 
zu sagen: »The times they were a-changing«18. Nicht nur meine Klei-
der- und Jeansgröße hatte sich geändert, auch meinen Schuhen 
(Größe 37) war ich urplötzlich entwachsen, sodass ich nun Größe 39 
trug. Wenn ich mich den Veränderungen meines Körpers anpassen 
und einen BH tragen wollte, sollte ich vielleicht besser auch meine 
Westernstiefel aufgeben.

Ich benahm mich damenhaft: Ich legte die Cowboystiefel ab 
und kaufte mir ein Paar glänzend schwarze, englische Reitstiefel 
mit hohem Schaft. Danach schaffte ich mir auch den Rest an: eine 
Jodhpurhose, eine Bluse mit gestärktem Kragen, eine Reitjacke aus 
Tweed, eine schwarze Reitkappe und eine Peitsche. Als ich in diesem 
Reitdress vor dem Spiegel stand, das Haar zum Knoten geschlungen, 
die Kappe in der Hand, kam ich mir vor, als sei ich einem Gemälde 
aus dem 19. Jahrhundert entsprungen: Ich sah fast … hübsch aus.

Vater fand auch, dass ich ungewöhnlich, aber sehr chic aussah. 
Jedenfalls war er so beeindruckt, dass er von einem Freund einen 
gebrauchten Englischsattel kaufte, ihn etwas aufarbeiten ließ und ihn 
mir im Herbst  1962 schenkte. Sofort sattelte ich Tumbleweed – die 
Stute, die ich bis jetzt im Westernstil geritten hatte – und ritt sie zur 
Probe über ein paar niedrige Hindernisse.

18 A. d. H.: Svw. »Es kommen andere Zeiten«.
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»Sie sieht gar nicht so übel aus im Sprung«, rief Vater vom Tor 
her. »Sie ist gut in Form und hat einen ganz guten Stil. Nimm ihren 
Kopf tiefer.«

»Ja, sie ist ein Naturtalent«, rief ich zurück.
»Du auch!«
Nach mehreren Zäunen lenkte ich sie zu meinem Vater. Ich ließ 

die Zügel locker und klopfte Tumbleweed zärtlich den Hals. »Ich 
glaube, noch höher sollten wir ihre Sprünge nicht legen«, meinte ich. 
»Sie ist nur knapp eins fünfundvierzig groß, ich denke, eins zehn ist 
ihr Limit.«

Vater sagte nichts, aber ich sah, dass ihm eine Idee gekommen 
war. Ein paar Tage später fuhr er mit mir zum Gelände der Maryland 
Livestock Auction. Eine nahe gelegene Ranch, auf der Voll blüter 
gezüchtet wurden, musste aufgeben, und Vater meinte, wir könnten 
hier vielleicht günstig ein gutes Pferd ersteigern.

Vor Beginn der Auktion gingen wir zu den schmutzigen Boxen-
reihen hinter dem Auktionsring, um uns die Pferde an zusehen. 
Die Luft war voller Heustaub. Männer riefen mit bellender Stimme 
Befehle. Die Pferde, völlig verängstigt durch die laute, fremde 
Um gebung, wieherten pausenlos. Wir sahen wirklich erst klassige 
Vollblüter, die aber natürlich völlig unerschwinglich für uns 
waren. Andere blickten uns über die Boxentüren hinweg an – aus -
gemergelte, dünne Mähren, hoffnungs- und heimatlos. Ich konnte 
es nicht er  tragen. Ein paar hatten Narben auf der Schulter und 
er innerten mich an Black Beauty und Ginger. Plötzlich wurde mir 
klar, dass diese Pferde, wie sie da in den vielen, vielen Reihen stan-
den, wahr scheinlich für den Metzger bestimmt waren. Später am 
Vor mittag, nachdem die besten Wallache und Stuten prä sentiert 
worden waren, führten die Pferdepfleger ein großes, schlaksiges 
Vollblut in den Ring. Der Wallach war kastanienbraun und hatte 
eine breite weiße Blesse. Nichts an ihm war besonders attraktiv, 
und ich zuckte zu sammen, als ich das Anfangsgebot hörte: Es war 
sehr niedrig, und das be deutete, dass die Metzger gute Chancen 
hatten.
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Dann fing der Pfleger an, den Wallach zu longieren und auf-
zuwärmen, damit er springen konnte. Plötzlich setzte ich mich 
bolzen gerade auf. Das Pferd begann zu tänzeln. Es spitzte die Ohren 
und schien es kaum erwarten zu können, endlich zu zeigen, was in 
ihm steckte. Der Pfleger richtete es auf den Zaun aus, der mitten in 
der Arena stand, trieb kurz, und das langbeinige Tier flog nur so 
über das Hindernis.

»Das waren gut eins dreißig«, sagte mein Vater überrascht.
»Dieses Pferd kann leicht eins fünfzig springen.«
In der Pause hatten wir Gelegenheit, uns den großen braunen 

Wallach genauer anzusehen. Wir fuhren ihm mit der Hand die 
Beine entlang und prüften seine Hufe und Zähne. Im Prinzip war 
er gesund. Und so rechnete ich meine Babysitterhonorare und mein 
Sparguthaben zusammen, und Vater und ich einigten uns auf ein 
Gebot. Höher würden wir nicht gehen.

Wie sich herausstellte, hätte ich mir keine Sorgen zu machen 
brauchen. Kaum jemand wollte das hässliche Pferd mit dem großen 
Kopf haben. Ich nannte ihn St. Augustine, nach einem Buch, das ich 
gerade gelesen hatte – Auszüge aus den Bekenntnissen des Au gusti-
nus. Ich hatte in letzter Zeit eine ganze Reihe solcher schma ler 
Bändchen erworben und einige von ihnen sogar ge lesen, weil ich 
gesehen hatte, dass ältere Beatniks, Fans von Peter, Paul and Mary, 
sie mochten. Inzwischen besaß ich meine ganz spe zielle Sammlung: 
Der Fänger im Roggen und Franny und Zooey von J. D.  Salinger,  
Siddhartha von Hesse und besagtes Buch des Kirchen vaters Augus-
tinus.

»Ich gebe dir den Namen ›Saint Augustine‹«, sagte ich zu meinem 
neuen Pferd und streichelte ihm die Blesse. Aber schon bald wurde 
es mir zu mühsam, jedes Mal die vollen vier Silben auszusprechen, 
und ich kürzte den Namen ab. Er wurde zu »Augie«.

Augie und ich fingen schon bald an, öffentlich aufzutreten und 
machten uns rasch einen Namen unter unseren Konkurrenten – 
Leuten, die schicke Vollblüter mit funkelnagelneuen Sätteln ritten. 
Unsere liebste Disziplin (diejenige, in der wir am besten waren) 
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war der »modifizierte Olympia-Parcours«: ein Irrgarten aus Zäu-
nen, höchst seltsam aussehenden Hindernissen sowie Triple-Barren 
sowie mit Sprüngen, die nie unter eins dreißig hoch waren. Es war 
ein harter und gefährlicher Parcours.

Wir kommen in den Paddock. Augie tänzelt. Das Tor geht auf, das 
Pferd scheint vor Kampfeslust zu explodieren. Ich nehme die Zügel 
auf und halte auf den ersten Zaun zu. Die Hufe schleudern Dreck 
hoch  …  Keuchen, Schnauben  …  ich greife nach der Mähne, tou-
chiere kurz die Schulter und … uff! … Absprung, wir fliegen über 
den Zaun. Ein hartes Aufkommen. Zügel wieder aufnehmen. Ohren 
und Augen nach vorn gerichtet, den nächsten Zaun an visieren und 
tief Luft holen.

»Ich kann das nicht sehen! Ich will es nicht sehen!«, rief meine 
Mutter gewöhnlich bei solchen Szenen und hielt sich die Augen zu. 
Sie erklärte sich meistens bereit, bei den Wettkämpfen den Ham-
burger-Stand zu übernehmen, aber wenn sie dann hörte, wie über 
Lautsprecher »Miss Joni Eareckson auf ihrem Pferd Saint Augus-
tine« angekündigt wurde, kam sie in der Regel doch herüber, um 
zu   zusehen. Dabei meinte sie jedes Mal: »Kind, du wirst dir noch 
irgendwann das Genick brechen!«

Allmählich ließ ich Tumbleweed immer öfter auf der Koppel 
und sattelte mir auch Augie, wenn ich meine Ausflüge rund um den 
Patapsco unternahm. Einer der Wege, die ich häufig wählte, führte 
am Anwesen der Cauthornes auf der anderen Seite des Flusses vor-
bei. Mr. Cauthorne war der Inbegriff eines Gentleman-Farmers; oft 
sah ich ihn in dem mit weißen Säulen bestückten Bogengang sei-
ner Villa stehen, seinen geliebten Jagdhund neben sich. Wenn ich 
auf Augie die Gorsuch Switch Road – die die meiste Zeit des Jahres 
nicht mehr als ein ausgetretener, breiter Trampelpfad war – hinauf-
trabte, winkte Mr. Cauthorne mir zu, als stünde er auf englischem 
Rasen oder säße auf einem edlen Pferd inmitten der Meute. Eines 
Tages, nachdem er beobachtet hatte, wie Augie und ich über einen 
der Grenzzäune seiner Farm flogen, rief er mich zu sich. »Joni, was 
hältst du davon, an unserer nächsten Fuchsjagd teilzunehmen?«
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»Ich? Sie wollen … dass ich mit Ihnen eine Jagd reite?«
»Ja, Sie!«
Und so geschah es. Frühmorgens am Thanksgiving-Tag ban-

dagierte ich Augies Beine und flocht seine Mähne ein, und dann half 
Vater mir, ihn zum Howard County Hunt Club zu fahren. Wir park-
ten unseren Van, und ich lud Augie aus und gab ihm eine Handvoll 
Hafer, weil er so brav gewesen war. Noch ein paar Minuten, dann 
gurtete ich nach, saß auf und ergriff die Zügel.

Ich sah mich suchend nach Mr. Cauthorne um und entdeckte ihn 
schließlich vor der roten Scheune. Er saß auf Pepper Hot, seinem 
erfahrenen Vollblut. Mr. Cauthorne trug seinen roten Frack und die 
schwarze Kappe und sprach mit einigen anderen Jagd teilnehmern, 
die alle bereits zu Pferde waren. Um Peppers Beine wuselten auf-
geregt die Hunde. Die Hunde bellten, die Pferde wieherten, und die 
Damen des Hunt Club begrüßten alle mit einem Becher heißem 
Apfelwein.

Die Morgenluft war feucht  –  erfüllt von der süßen Frische des 
Grases, das eben erst gemäht worden war. Oder war es vielleicht die 
Lederpolitur? Oder einfach nur die Pferde? Jedenfalls roch es ein-
fach herrlich.

Jemand stieß versuchsweise ins Horn, und die Hunde wurden 
noch unruhiger. Genau in diesem Moment rief mich Mr. Cauthorne 
zu sich hinüber, wo er mit den anderen Reitern versammelt war. Als 
ich mit Augie hinübertrottete, folgte die formelle Begrüßung: »Miss 
Eareckson, ich möchte Sie Mr. Carroll von Doughoregan Manor vor-
stellen.« Als das geschehen war, kamen die übrigen Jagdteilnehmer 
an die Reihe. Einer nach dem anderen antwortete: »Es ist mir eine 
Ehre, Sie begrüßen zu dürfen, Miss Eareckson.« Dabei erhob sich 
jeder Einzelne leicht aus seinem Sattel und tippte mit dem Zeige-
finger an die Hutkrempe.

Schließlich gab der Jagdherr mit dem Horn das Aufbruchssignal. 
Die Hufe unserer Pferde klapperten über die Pflastersteine, und als 
wir weichen Boden erreichten, schlugen die Pferde einen leichten 
Galopp an.
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Ich ritt hinter Mr.  Cauthorne und passte genau auf, wie er sich 
hinter dem Jagdherrn hielt. Wir überquerten einen Bach und ge -
langten auf das erste Feld. Ich trieb Augie im langsamen Galopp. Ich 
kann heute noch spüren, wie meine Hände die Zügel hielten und 
meine Knie am Sattel klebten. Ich höre heute noch das Geräusch der 
Erdschollen, die von den Hufen aufgeworfen wurden, das Jagdhorn, 
das Knarzen des Leders, das Bellen der Hunde und das Schnauben 
und Keuchen der Pferde. Ich rieche heute noch die Novemberluft 
–  scharf, feucht, erdig  –, den lieblichen Duft der gemähten Korn-
felder und den stechenden Geruch von totem Laub, Schlamm und 
Schweiß. Ich spüre heute noch den Knoten, der in meinem Magen 
war, als wir auf eine Steinmauer zugaloppierten, und die Aufhebung 
der Schwerkraft, als mein Pferd und ich darübersetzten. Ich weiß 
noch, wie ich nach Luft schnappte und wir gleich auf den nächs-
ten Zaun zuhielten. Augie schüttelte seine Mähne, warf den Kopf, 
schnaubte und kaute zwischen den Sprüngen heftig auf seinem 
Gebiss – er war ganz in seinem Element.

Die Fuchsjagd war an jenem Tag allerdings nicht erfolgreich. 
Nachdem wir unsere Pferde versorgt hatten, nahm Mr.  Cauthorne 
mich zum Teetrinken mit ins Klubhaus des Howard County Hunt 
Club. Als wir das weitläufige alte Farmhaus betraten, prallte ich 
förmlich zurück, denn es war innen genauso elegant wie Miss Mer-
sons Apartment. Ein Streichquartett spielte, und ich sah Stech-
palmen und Efeu, Kerzen und weißes Leinen. Butler reichten Punsch 
in silber nen Schalen und stellten Platten mit Wurst, Käse und Brot 
auf die Tische. Wo ich auch hinschaute, unterhielten sich die Leute 
fröhlich über den Ritt des heutigen Tages.

Ich sah auf meine Stiefel hinunter, die abgenutzt und noch 
schmutzig waren, und auf meine Jodhpurs, durchgeschwitzt und 
voller Pferdehaare. Plötzlich erblickte ich mich im Spiegel und ver-
suchte rasch, mein Haar zu ordnen, das im Begriff war, sich aus dem 
Knoten zu lösen. Mein Spiegelbild traf mich wie ein Schlag  –  ich 
hatte immer noch einen Schmutzstreifen auf der Wange, hielt aber 
einen Becher Punsch in der Hand. In diesem Augenblick sagte ich 
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mir: Ich sehe aus wie eine Lady. Ich bin hier an diesem Ort, wo es Ker-
zen und Kristall und Mist und Schlamm gibt, und – schaut her! – ich 
kann reiten und trotzdem eine Lady sein.

Abends, als ich gemeinsam mit meiner Familie beim Thanks-
giving-Dinner saß, redete ich wie aufgezogen. »Augie und ich 
haben keinen einzigen Zaun ausgelassen – reich doch bitte die Kar-
toffeln weiter. Ich hatte Gelegenheit, den Besitzer des Klubs kennen-
zulernen und – wer hat gerade die Preiselbeeren? – und alle sagten, 
mein Pferd sei so souverän und …«

Nach dem Abendessen kam ein Ritual, das bei unseren Thanks-
giving-Festen Tradition war und bei dem jeder der am Tisch Sit-
zenden irgendetwas erzählte, wofür er in diesem Jahr besonders 
dankbar war. Linda und ihr Mann erwarteten wieder ein Kind. Jay 
hatte in den Ferien in Fort Lauderdale einen netten Jungen von der  
Denison University kennengelernt. Kathy war dankbar, dass sie und 
ihr Pferd Reds dieses Jahr wieder das Maryland State Barrel Racing 
gewonnen hatten.

Ich war so aufgeregt, dass ich es kaum erwarten konnte, bis meine 
Schwestern fertig waren. Den ganzen Tag hatte ich gleichsam in 
jener Welt gelebt, die der Betrachter von 100 Jahre alten Litho grafien 
der Druckerei Currier und Ives her kannte. Mich hatten Ro mantik 
und Nostalgie umgeben. Der Junior-High-School-Blues lag hin-
ter mir. Ich fühlte mich nicht mehr zerrissen. Ich hatte heute eine 
wunder bare Idee geschenkt bekommen, und endlich konnte ich mir 
auch ein Bild von meiner Zukunft machen. Alles war vollkommen. 
Absolut vollkommen. Ich wusste, was ich sagen würde, wenn Kathy 
fertig war.

»Du bist dran, Joni«, sagte schließlich jemand.
»Ich bin dankbar, dass ich endlich weiß, was ich mit mei-

nem Leben anfange. Ich werde einen guten Highschool-Abschluss 
machen, Tiermedizin studieren, den Marlboro-Mann heiraten, auf 
seiner Ranch in Wyoming leben, Pferde züchten, reiten und mich 
für die Olympiade qualifizieren.«

Das klang endlich nach Mitte für mich.
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Kapitel 10

»Darum ist das Recht fern von uns, und die Gerechtigkeit erreicht uns 
nicht. Wir harren auf Licht, und siehe, Finsternis; auf Helligkeit, aber 
in dichtem Dunkel wandeln wir.« Jesaja 59,9

N iemand in ganz Maryland konnte so wunderbare Naturstein-
mauern bauen wie mein Vater. Vater kombinierte seine hand-

werklichen mit seinen künstlerischen Fähigkeiten und entwarf  
Mauern, die aussahen wie aus einem Gedicht von Robert Frost – ver-
witterte Vorposten, grau und alt, symmetrisch und stabil. Wenn 
mein Vater eine Mauer baute, beeilte er sich nicht, sondern nahm 
sich Zeit. Er und Mr. Tom luden einen großen Haufen unbehauene, 
runde Steine ab und sortierten dann diejenigen aus, die sie für die 
Mauer gebrauchen konnten.

Ich sah ihnen aus einiger Entfernung zu. Vater nahm einen Stein, 
bürstete den Schmutz ab, drehte und wendete ihn in der Hand 
und legte ihn auf – mal so und mal so, bis er richtig lag. Dann kam 
Mr. Tom mit Zement und Maurerkelle.

»Hier, Mr. John«, sagte er und goss Zement in die Zwischenräume 
zwischen den Steinen.

»Genau, Tom.«
»Noch mehr Zement?«
»Mm.«
Sie arbeiteten wie eine gut geölte Maschine, ein eingespieltes 

Team. Langsam und sorgfältig zogen sie die Mauer hoch. Zuerst 
bauten sie eine auf der einen Seite der Scheune, dann eine zweite am 
Brunnenhaus. Eine dritte begrenzte den Innenhof unserer Farm.

Ja, im Sommer 1963 wurden Mauern gebaut. Mein Vater er richtete 
eine an der Auffahrt zu unserer Farm. Und Mr. Tom, der immer an 
seiner Seite war, half ihm dabei. Mein Vater war nun älter – er war 
in jenem Jahr 63 Jahre geworden – und brauchte jemanden, der ihm 
bei der Arbeit half, ein Extrapaar Hände, das ihm Dinge zureichte,  
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und ein Extrapaar Beine, weil ihm die Arthritis in den Knien zu 
schaffen machte. Dieser Jemand war Tom Chappel – ein schlaksiger 
Afroamerikaner mit einem stillen, freundlichen Wesen.

Mr. Tom liebte meinen Vater und nahm ihm zuliebe gerne mehr 
Arbeit auf sich. Wir alle dankten Mr. Tom – so nannten wir ihn – 
diese Fürsorge; »Mr. Chappel« schien uns zu formell für jemanden, 
der uns so nahestand, und »Tom« kam uns zu respektlos vor. So 
wurde er »Mr. Tom«.

Er und Vater begannen gewöhnlich am frühen Morgen mit der 
Arbeit und gönnten sich bis zum Mittag kaum eine Pause, während 
sie die schweren Steine im Schweiße ihres Angesichts unter der hei-
ßen Sonne aufeinanderschichteten und zusammenfügten. Gegen 
Mittag zog mein Vater sein T-Shirt aus, aber Mr. Tom behielt seines 
an und nahm auch die hübsche braune Schottenmütze, die er immer 
trug, nicht ab. Jay bereitete frische Limonade und einen Lunch, aber 
meistens versorgten sich Vater und Mr. Tom selbst. Mr. Tom schien 
meinem Vater völlig ergeben zu sein. Er war immer einer Meinung 
mit ihm, von der Politik bis zu Lohntabellen.

Manchmal ritt ich mit Vater und Mr. Tom von der Farm aus nach 
Hause. Wir nahmen dann den Rundweg nach Woodlawn, an der 
Gwynn Oak Junction vorüber, damit wir Mr. Tom bei seinem Haus 
an der Plateau Avenue, das meinem Vater gehörte, absetzen konnten.

Manchmal wählten wir auch jenen Weg, der an einem an deren 
Haus in dieser Straße vorbeiführte. Es war ein hübsches, mit wei-
ßen Schindeln verkleidetes rotes Backsteinhaus, in dem Miss 
Thelma wohnte. Lange Zeit nahm ich an, dass sie eine entfernte 
Tante von uns war. Miss Thelma war schon älter, nicht sehr groß, 
rundlich, mit grauem Haar, Brille und einem lieben Lächeln. Sie 
lebte allein, und Vater schaute oft bei ihr herein, um zu sehen, ob 
sie etwas brauchte oder ob an ihrem Haus irgendwelche Re  para-
turen nötig waren.

Ich mochte Miss Thelma, aber sie tat mir auch leid. Sie hatte kei-
nen Mann und auch keine Kinder. Dabei war sie so nett. Ich begriff 
nicht, warum sie nie das Interesse eines Mannes geweckt hatte, und 
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war froh, dass sie wenigstens uns als Freunde hatte. Da Jay und 
Kathy inzwischen den Führerschein gemacht hatten, konnten sie 
häufig kleine Besorgungen für Miss Thelma übernehmen oder ihr 
beim Hausputz helfen.

Obwohl Mr.  Tom und Miss Thelma nur wenige Häuser von-
einander entfernt lebten, berührten ihre Welten sich nie. Und keiner 
der beiden ahnte, wie sein Leben in meines eingreifen sollte.

1963 war Gott in aller Munde. Sein Name wurde – spöttisch oder 
drohend, aber immer an vorderster Stelle – in jedem Beatnik-Song, 
jedem Gedicht zu gesellschaftlichen Fragen, jeder politischen Rede 
bemüht. Schriftsteller stellten seine Existenz infrage, Musiker zwei-
felten an ihm und Joni Mitchell, eine meiner Lieblingssängerinnen 
der 1960er-Jahre, fragte sich sogar, wie wir den Weg zurück in den 
Garten Gottes finden könnten. Die einen predigten über ihn, die 
anderen behaupteten, er sei tot, und fühlten sich genötigt, »Nach-
rufe« zu verfassen.

Aber keiner spielte den eindringlichen Mahner so überzeugend 
wie Martin Luther King, als er an jenem heißen Augustnachmittag 
vor Tausenden von Menschen auf der Treppe des Lincoln Memorial 
stand und verkündete:

»Ich habe einen Traum, dass meine vier kleinen Kinder eines 
Tages in einer Nation leben werden, in der sie nicht wegen der Farbe 
ihrer Haut, sondern nach dem Wesen ihres Charakters beurteilt wer-
den … Ich habe einen Traum, dass eines Tages jedes Tal erhöht und 
jeder Hügel und Berg erniedrigt werden. Die unebenen Plätze wer-
den flach und die gewundenen Plätze gerade, ›und die Herrlichkeit 
des Herrn soll offenbart werden, und alles Fleisch miteinander wird 
es sehen‹.«

Offenbar war Gott am Wirken. Und dabei hatte die Dramatik der 
Ereignisse zugenommen. Bundestruppen hatten George W. Wallace,  
den Gouverneur von Alabama, gezwungen, ein richter liches Urteil 
einzuhalten, in dem die Rassentrennung an der Universität von  
Alabama aufgehoben wurde, und Präsident Kennedy fragte im  
Fern  sehen: »Sollen wir der Welt –  und, was viel wichtiger ist, 
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zu einander – sagen, dass unser Land das Land der Freiheit ist, außer 
für die Afroamerikaner?«

Ich dachte an die Mauer, die Mr. Tom und mein Vater bauten.
Ich wollte auf Gottes Seite sein. Und so schloss ich mich den vie-

len jungen Menschen an, die, wie ein Sänger es formulierte, »Gott, 
die Wahrheit und das Recht« suchten. Mein Engagement wurde zum 
Teil von den Diskussionen über Rassentrennung in unserer Klasse 
genährt. Wir hatten die Aufgabe bekommen, ein Buch mit dem Titel 
Black Like Me (»Schwarz wie ich«) von John Howard Griffin zu lesen, 
die wahre Geschichte eines weißen Mannes, der seine Haut schwarz 
färbte und in den Süden reiste, um am eigenen Leib das Stigma der 
Rassentrennung zu erleben. Der Hass und der Schrecken, die dieser 
Mann erfuhr, beeindruckten mich tief. Meine Suche nach »Wahrheit 
und Recht« wurde intensiver.

Ich lernte die Protestsongs von Peter, Paul and Mary und von 
Joan Baez auswendig. Ich horchte auf, als der Pastor der kleinen 
United Methodist Church, die wir besuchten, von der Kanzel aus 
gegen Rassis mus und soziale Ungerechtigkeit wetterte. Ich hing an 
Mr. Lees Lippen, als er uns aufforderte, uns selbst eine eigenständige 
Meinung zu den Fragen zu bilden, die die Gesellschaft spalteten. 
Wir sprachen im Unterricht über Ungerechtigkeit und Dinge, die 
ge ändert werden mussten. »Das Recht wälze sich einher wie Wasser, 
und die Ge rechtigkeit wie ein immer fließender Bach!« – so lautete 
der Bibelvers, der von allen Kanzeln und in den Cafés zu hören war. 
Ja, Gott war »in« in diesen Tagen.

Wenn ich auf Gottes Seite sein wollte, musste ich eine bessere Be -
ziehung zu ihm bekommen. Ich fragte meine Schwester: »Jay, kannst 
du mich kommenden Sonntag zur Bishop Cummins Church fahren?«

»Warum? Was passt dir nicht an unserer methodistischen  
Kirche?«

Es ging nicht darum, dass mir an ihr etwas nicht passte. Ich hatte 
einfach nur das Gefühl, dass die Bishop Cummins Church, die zur 
Reformierten Episkopalkirche gehörte, ein Ort war, an dem man 
seine geistlichen Wurzeln finden konnte  –  vor allem, wenn man 
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eine Eareckson war. Vaters Bruder, Onkel Milton, hatte dort jahre-
lang als Pastor gewirkt, und viele unserer Verwandten, nahe und fer-
ner stehende, füllten die Kirchenbänke. Ich fühlte mich ganz einfach 
zu Hause dort. Die Einbände vieler Gebetbücher trugen Inschriften 
wie »Im Ge  denken an Ruth Eareckson« oder »Zu Ehren von Vincent 
Eareckson jr.«.

Immerhin brachte mich das Ganze auf eine Frage. »Warum sind 
wir sonntags eigentlich nicht in Onkel Miltons Kirche gegangen?«, 
fragte ich meinen Vater eines Tages.

»An den Wochenenden waren wir ja immer auf der Farm«, ant-
wortete er leichthin.

Doch ich war nicht zufrieden. »Aber es wäre doch nett, mit allen 
zusammen zu sein, mit unseren Cousins und Cousinen und all den 
anderen.«

»Man muss zu weit fahren«, erwiderte er. Sein Ton hatte sich 
leicht verändert, und ich merkte, dass er die Sache nicht weiter er -
örtern wollte. Das war in Ordnung; ich sah ein, dass die Fahrt von 
der Farm an den Sonntagen vielleicht wirklich ein bisschen weit 
gewesen wäre, und ließ die Sache auf sich beruhen.

Allerdings nur bis zum kommenden Sonntag, als ich meine 
Verwandten wieder traf. Ich gesellte mich zu einer Gruppe etwa 
Gleichaltriger und versuchte, unseren Familienstammbaum nach-
zuvollziehen. Vince, Nicki und Lois waren meine Cousins und Cou-
sinen, obwohl ich im Alter ihren Kindern Roger, Vicky, Paul und 
den anderen näher stand. Vince jr. hatte Elva geheiratet, und sie hat-
ten Vince III (oder Trippy, der in Jays Alter war) bekommen … so 
ging es weiter. Es war höchst kompliziert.

Ich fragte mich, wie Miss Thelma in diese Familie hineingehörte. 
Kathy schien sie am besten zu kennen, deshalb begleitete ich sie 
eines Sonntagnachmittags, als sie mit Miss Thelma einkaufen ging. 
Ich wollte die Tante fragen, wie sie mit uns verwandt war. Aber als 
wir schließlich die vielen Päckchen auf Miss Thelmas Küchentisch 
abgeladen hatten und wieder gegangen waren, fiel mir ein, dass ich 
sie zu fragen vergessen hatte.
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Auf dem Heimweg fragte ich deshalb Kathy: »Ist Miss Thelma 
eine angeheiratete Tante oder eine Großtante von uns oder was?«

»Das weißt du nicht?«, fragte Kathy überrascht.
»Nein. Wer ist sie?«
Meine Schwester sah mich von der Seite an und sagte: »Ich weiß 

nicht, ob ich es dir erzählen soll.« Dann platzte die Bombe:
»Sie ist Papas erste Frau.«
Mir blieb vor Überraschung der Mund offen stehen.
»Papa war vor langer Zeit mit Miss Thelma verheiratet.«
»Du meinst, er hat sich  …«, ich musste schlucken, »er hat sich 

scheiden lassen?«
»Es ist nicht, wie du denkst«, fuhr Kathy auf – immer bereit, Vater 

zu verteidigen.
Es war kein gutes Gespräch. Mir dämmerte, dass wir hier 

auf eine Weise über meinen Vater sprachen, die bei anderer Ge -
legenheit das Auswaschen des Mundes mit Seife zur Folge gehabt 
hätte. Scheidung? Vater sollte schon einmal verheiratet gewesen 
sein? Un  möglich. Man heiratete nur einmal. Und wenn Leute sich 
scheiden ließen, dann hassten sie einander. Wir aber liebten Miss 
Thelma. Wir alle, einschließlich Mutter, empfanden nur Hoch-
achtung und Zuneigung für sie. Und überhaupt: Was war mit  
Mutter?

»Du kannst ja Papa danach fragen«, meinte Kathy.
Das war unvorstellbar. Unter keinen wie auch immer gearteten 

Umständen konnte ich dieses Thema jemals meinem Vater gegen-
über ansprechen – auch nicht, wenn das, was ich gehört hatte, die 
Wahrheit war.

Aber meine Mutter konnte ich fragen.
Allerdings musste ich zuerst eine Entscheidung treffen: Ich konnte 

das Ganze einfach vergessen und Kathys Bombe als das Geschwätz 
einer albernen Schwester abtun, das Thema nie wieder ansprechen 
und so tun, als hätte ich nie etwas darüber gehört. Wenn ich es aber 
meiner Mutter gegenüber anschnitt – wenn ich es ans Licht holte –, 
würde nichts mehr so sein wie vorher. Nie mehr.
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Ich kam zu der Erkenntnis, dass die Sache zu wichtig war, als dass 
ich sie ignorieren konnte. Also wartete ich auf eine günstige Gelegen-
heit, mit Mutter zu sprechen. Diese Gelegenheit kam eines Tages, als 
sie am Spülstein stand. Ich holte tief Luft und ließ die Katze aus dem 
Sack: »Mama, stimmt es, dass Miss Thelma Vaters erste Frau ist?«

Meine Mutter hielt im Abwaschen inne. »Ja«, antwortete sie 
schließlich. »Ja, Miss Thelma war mit deinem Vater verheiratet.«

Ich beobachtete meine Mutter, während sie diese Worte sprach, 
aber sie schienen nicht zu ihr zu passen. Es konnte einfach nicht 
sein. Es war, als hätte sie gesagt: »Wir haben dich belogen; Weiß ist 
in Wirklichkeit Schwarz, und Schwarz ist Weiß.«

»Wie kam das?«
Da erzählte Mutter mir von der Zeit vor 1920. Sie berichtete mir 

alles so, wie sie selbst es gehört hatte. Mein Vater war der schmu-
cke, strahlende Captain John in der Schar C der Boy’s Brigade in der 
Bishop Cummins Church. Jedermann liebte »Cap’n John«. Immer 
freundlich und mit einem ermutigenden Wort auf den Lippen, 
war er jedermanns Liebling. Schließlich wurde er zum Sonntags-
schulleiter ernannt und arbeitete in dieser Funktion eng mit seinen 
Brüdern, Pastor Milton und dem Kirchenältesten Vince, zu sammen. 
Anna Verona hätte nicht stolzer auf ihre Söhne sein können.

Anfang der Zwanzigerjahre bildeten sich in der Bishop Cummins 
Church mehrere Paare, und schon bald läuteten auch die Hochzeits-
glocken. Alle heirateten, so schien es, bis auf zwei: mein Vater und 
Thelma, die – obwohl sie sehr schüchtern war und immer nur mit 
leiser Stimme sprach – eine wichtige Rolle in der Gemeinde spielte. 
Bei den Festen und Picknicks, die die Gemeinde veranstaltete, wur-
den die beiden immer als Paar behandelt – immerhin waren »Cap’n 
John« und Thelma die einzigen jungen Erwachsenen, die noch 
alleinstehend waren. Doch damals saß ein junger Mann bei gesell-
schaftlichen Anlässen der Gemeinde nicht mehrfach neben ein und 
derselben jungen Frau, wenn er nicht ernsthafte Absichten hatte. Die 
Leute fingen an, Druck auf die beiden auszuüben. Die Erwartungen 
wuchsen. Der Druck stieg. Als Thelmas strenge Mutter Vater einen 



142

Wink gab und jedermann ihn drängte: »Wann willst du endlich hei-
raten, John?«, tat er schließlich, was er für ritterlich hielt: Er heira-
tete Miss Thelma.

»Aber hast du sie je geliebt?«, fragte ich ihn Jahre später.
Er antwortete: »Liebe? Wir waren so gute Freunde, dass wir dach-

ten … die Liebe käme später von selbst.«
Sie kam nicht, wie Miss Thelma bald klar wurde. Die beiden ver-

suchten, eine Familie zu gründen, weil sie dachten, dass Kinder sie 
stärker aneinander binden würden, aber sie bekamen keine Kinder. 
Nichts schien zu helfen. Schon gar nicht Miss Thelmas fordernde Mut-
ter. Und so kamen sie in aller Stille überein, sich gütlich zu trennen.

»Ich war damals erst ein kleines Mädchen in der Mädchen jung-
schar«, fügte meine Mutter hinzu. »Ich kannte selbst nicht alle Ein-
zelheiten; immerhin bin ich 14  Jahre jünger als dein Vater. Viele 
Jahre später natürlich, als ich erwachsen war und deinen Vater ken-
nenlernte – nun ja, wir heirateten 1940. Ich nehme an, dass es in der 
Gemeinde durchaus Leute gab, die es ganz und gar nicht billigten, 
dass dein Vater wieder heiratete. Es gab viel Klatsch und …«, Mut-
ters Stimme wurde leiser, »ich fühlte mich nie ganz akzeptiert.«

Das erklärte die Sache mit der Bishop Cummins Church – warum 
wir nicht mehr zur Gemeinde gehörten und stattdessen die kleine 
Kirche in der Nähe unserer Farm besuchten.

Mein Vater hatte immer für Thelma gesorgt. Er hatte ihr das mit 
weißen Schindeln verkleidete rote Backsteinhaus bei der Gwynn 
Oak Junction gebaut und versprochen, sie finanziell abzusichern. 
Dieses Versprechen hielt er auch, doch er tat noch mehr. In späte-
ren Jahren halfen wir Mädchen Miss Thelma beim Putzen und beim 
Einkaufen. Wie Mutter und Vater kümmerten auch wir uns um sie.

Doch diese Erklärung konnte den Schlag, den ich erhalten hatte, 
nicht abmildern. Ich schämte mich, dass die Earecksons Leichen im 
Keller hatten, und kämpfte mit höchst widersprüchlichen Gefühlen. 
Ich lehnte mich gegen die Wahrheit auf, und das Geheimnis scho-
ckierte mich. In dem einen Augenblick tat mir Miss Thelma leid, 
im nächsten Vater. Ich ärgerte mich über das Wort Scheidung, weil 
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es den Namen meiner Familie beschmutzte. Dann wieder dachte 
ich: Aber wir wären ja gar keine Familie – meine Schwestern und ich 
wären nie geboren worden, wenn Vater mit Miss Thelma verheiratet 
geblieben wäre. Gott hätte das wissen müssen!

Vor allem aber war ich zutiefst enttäuscht, dass mein Vater – mein 
starker Held, der Mann, der mich seinen Kameraden nannte und 
den ich in all den Jahren auf ein Podest gestellt hatte – gestrauchelt 
war. Er war schuldig geworden. Warum hatte er es uns nicht gesagt? 
Warum hatte er uns in dem Glauben gelassen, unsere Familie sei 
etwas Besonderes – anders als die anderen, vollkommen?

Wenn man die Sünde eines anderen aufdeckt, passiert etwas Selt-
sames, vor allem, wenn man ein selbstgerechter Teenager ist, der 
meint, auf Gottes Seite zu stehen. Man ist auf einmal voll teuflischer 
Schadenfreude über das Unrecht, das der andere begangen hat. Gott 
ist immerhin der Gott der Wahrheit und des Rechts, und das müs-
sen wir demjenigen, der die Regeln gebrochen hat, auch so richtig 
begreiflich machen. Hebe den Stein auf, ziele genau und wirf!

Steine. Ja, das war’s. Vater und seine Mauern. Vater, der Mr. Tom 
brauchte – missbrauchte –, um diese Mauern zu bauen. Ver heim lichte 
er mir vielleicht noch anderes? Ich überlegte, wann und wie ich ihn 
darauf ansprechen sollte, und beschloss eines Nachmittags, als wir 
Mr. Tom in der Plateau Avenue abgesetzt hatten, dass jetzt der rich-
tige Zeitpunkt sei. Als wir schweigend an Miss Thelmas Haus vorbei-
fuhren, zielte ich und warf: »Papa, wie viel bezahlst du Mr. Tom?«

»Wie viel ich ihm bezahle?«
Ich sprach ein Thema an, über das ich wenig wusste und das mich 

nichts anging. Aber ich ließ nicht locker: »Mr. Tom tut so viel, und er 
arbeitet so schwer für dich …«

Vater unterbrach mich: »Tom erhält einen angemessenen Lohn 
für seine Arbeit.«

»Den Mindestlohn? Ist das angemessen?«, hieb ich auf meine 
Beute ein. »Papa, du weißt doch, wie schwer er für dich arbeitet, vom 
frühen Morgen an, den ganzen Tag. Ich glaube, Gott möchte, dass du 
Mr. Tom gegenüber ein bisschen großzügiger bist.«
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Mein Vater antwortete nicht. Wir legten den Rest der Fahrt 
schweigend zurück. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass mein Stein 
ihn ins Mark getroffen hatte. Vor allem, weil ich meinen Worten mit 
dem Namen Gottes Nachdruck verlieh.

An diesem Abend betrat ich mein Zimmer in der festen Über-
zeugung, dass ich Mr. Toms »große weiße Hoffnung« sei. Ich hatte 
ihn aus Unterdrückung und Ungerechtigkeit erlöst und für seine 
Rechte (für die einzutreten er selbst wahrscheinlich zu schwach 
war) gekämpft. Als ich auf meinem Bett saß, war ich stolz, weil ich 
meinte, auf der Seite Gottes und der Wahrheit zu sein. Ich rief mir 
noch mehrmals mein Gespräch mit meinem Vater in Erinnerung. 
Schließlich klopfte ich mir auf die Knie und stand auf, um mich zum 
Schlafengehen fertig zu machen. Aber als ich mir die Zähne putzte 
und meinen Schlafanzug anzog, fragte ich mich: Warum komme ich 
mir bloß so gemein vor? Ich bin im Recht, und Vater ist im Unrecht. 
Warum fühle ich mich nicht richtig wohl bei dem Gedanken an das, 
was ich gesagt habe?

Ich öffnete das Fenster und ging dann zu Bett. Mehrmals schüt-
telte ich mein Kopfkissen zurecht und legte mich schließlich hin, 
um dem Wind in den Bäumen, dem zarten Klingen des gläser-
nen Glockenspiels an der Hintertür und dem Zirpen der Grillen 
zu lauschen. Es erinnerte mich an Nächte, als ich noch ein Kind 
war – Nächte, die so bezaubernd waren, dass ich mich zwang, wach 
zu bleiben und auf die Geräusche der Dunkelheit zu hören: das 
Summen der Klimaanlage, das Knarzen der Fußbodendielen, die 
leisen Stimmen meiner Eltern, die die Treppe hinaufdrangen. Und 
es erinnerte mich an Vater, der damals von unten hochrief: »Gute 
Nacht, Joni!«

Ich drehte mich um und weinte ins Kissen.
»Du Dummkopf«, schimpfte Kathy am nächsten Tag. Wir ritten 

am Patapsco entlang, sie vorn, ich hinter ihr. »Was hast du zu Papa 
gesagt?«

»Ich hab gesagt, er muss Mr. Tom mehr bezahlen.«
»Warum hast du das gesagt?«, fragte sie ungläubig.
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»Weil es richtig ist.«
»Du weißt überhaupt nichts«, murmelte sie.
»Was meinst du damit?«, fragte ich und trieb Tumbleweed neben 

sie.
Kathy drehte sich im Sattel um und sah mich an. »Joni, weißt du 

irgendetwas über die Vereinbarung, die Papa mit Mr. Tom über sein 
Haus getroffen hat?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Es ist nicht nur eine gute Vereinbarung, es ist eine ungewöhn-

lich großzügige. Papa hat ihm ein zinsloses Darlehen gegeben, und 
in ein paar Jahren wird Mr.  Tom und seiner Familie das Haus ge -
hören. Und wenn Mr. Tom stirbt, bevor die Hypothek zurückgezahlt 
ist, gehört es seiner Familie sofort und schuldenfrei.«

»Wirklich? Bist du ganz sicher?«
»Ja, ich bin sicher«, antwortete sie. Als sie sich wieder nach vorn 

drehte, wiederholte sie noch einmal: »Dummkopf.«
Das war eine der wenigen Gelegenheiten in den vielen Jahren, 

bei denen Kathy und ich uns stritten und ich mir wirklich wie ein 
Dummkopf vorkam. Mir war richtig übel geworden. Übel, weil ich 
so vorschnell mit meinem Vater gesprochen hatte, und noch übler, 
weil ich ihn grundlos angegriffen hatte. Der Stein, den ich geworfen 
hatte, war abgeprallt und hatte mich getroffen. Und er traf mich, als 
wäre er nicht ein Stein, sondern ein Felsbrocken.

Mein Gesicht war ganz heiß geworden, und meine Augen brann-
ten. Ich warf mein Pferd herum, gab ihm die Sporen und ritt nach 
Hause, von tiefem Groll erfüllt. Ich wollte unbedingt jemanden ver-
letzen, aber es war keiner da, an dem ich meinen Ärger auslassen 
konnte. Für diesen Vorfall trug ich ganz allein die Verantwortung.

Ich wünschte, ich könnte erklären, was nach diesem Sommer 1963 
geschah. Aber ich weiß nur, dass ich immer zorniger wurde. Ich war 
ein idiotischer Dummkopf gewesen  –  eine Erkenntnis, die mich 
eigentlich zum Einlenken hätte bewegen müssen. Aber mein Zorn 
ließ es nicht zu und mein Stolz ebenso wenig. Und so tat ich, was 
so viele Teenager damals taten: Ich rebellierte und begann, meine  
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eigenen Mauern aufzurichten. Mauern gegen meine Eltern, gegen 
meine Vergangenheit und gegen mein eigenes besseres Wissen.

Ein paar Mädchen aus meinem Bekanntenkreis kannten einige 
Jungen aus Mount St. Joe, die wussten, wo an diesem Wochenende 
eine »tolle Party« steigen sollte. Das bedeutete, dass ich meinen 
Eltern erzählte, ich wolle mit irgendjemandem ausgehen, aber ihnen 
nicht wirklich sagte, was ich vorhatte. Es bedeutete eine Autofahrt 
im Wagen eines Freundes. Es bedeutete, auf eine Party zu gehen, die 
in einem schummrigen Keller im Haus des Freundes eines Freun-
des gefeiert wurde. Es bedeutete, lässig durch den lauten, rot be -
leuchteten, verräucherten Raum zu schlendern, als kennte ich mich 
aus, mich zur Musik der Rooftop Singers zu bewegen, die mich ein-
luden: »Walk right in, / sit right down, baby, / let your hair hang 
down.«19 Genau das tat ich.

Letztlich besuchte ich nur einige wenige dieser Kellerpartys, 
aber das reichte auch. Nie fühlte ich mich einsamer als auf einer 
solchen Party. Die ganze Zeit über lag, während ich auf einem 
Sofa saß, der Arm eines Jungen, an den ich mich anschmiegte, um 
meine Schultern. Dann wieder tanzte ich oder lachte über Scherze, 
die ich nicht verstand, und über Menschen, die ich nicht lustig 
fand. In dieser ganzen Zeit spürte ich ganz genau, wie ich inner-
lich starb. Ich hatte einen Selbstzerstörungsknopf gedrückt und 
wusste nicht, wie ich dem Prozess, den ich da in Gang gesetzt hatte, 
Einhalt gebieten sollte. Die Joni, zu der ich erzogen worden war, 
erstickte und verkümmerte. Ich starb aus Mangel an Luft, an Frie-
den und an Sicherheit, an Freude. Ich starb, weil mir ein Gefühl der 
Zugehörigkeit fehlte. O Gott, o Vater, bitte finde mich! Hier bin ich, 
bitte finde mich!

Der Sonntagmorgen kam, und ich machte mich für den Kirch-
gang fertig – ich hatte beschlossen, weiterhin die Bishop Cummins 
Church zu besuchen. Zum Glück war ich noch nicht so weit, die 

19 A. d. H.: »Komm nur herein, / setz dich nur hin, Kleine, / lass dein Haar herunter-
hängen.«
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Gemeinde zu hassen, und so stand ich fast jeden Sonntag mit den 
anderen da und betete aus dem Gebetbuch der anglikanischen Kirche:

Allmächtiger Gott, Vater unseres Herrn Jesus Christus,
Schöpfer aller Dinge, Richter aller Menschen:
Wir bekennen und beklagen vor Dir,
wie schwer wir vielfach gesündigt haben
und wie gottlos wir immer wieder gewesen sind,
und zwar in Gedanken, Worten und Taten …

Mein Gewissen war immer noch fähig, mir zuzureden und mich zu 
erreichen. Aber ich wusste, je öfter ich solche Partys besuchte, desto 
mehr würde mein Gehör abstumpfen, desto undeutlicher würde 
das leise Reden Gottes und desto höher und dicker würden meine  
Mauern werden. Tief innerlich wollte ich, dass ich mit meinem 
Gewissen wieder ins Reine kam, auch wenn es in der Nacht zuvor 
ein Stachel in meinem Fleisch gewesen war.

Nach dem Gottesdienst verbrachte ich die Sonntagnachmittage 
auf der Farm, sattelte mein Pferd und ritt mit Kathy oder Jay die 
altvertrauten Wege. Wir plauderten beim Reiten, meistens über die 
Zeit, als wir noch Kinder waren und die Circle X Ranch er  kundeten. 
Aber irgendetwas war nicht mehr so wie früher. Das Sonnenlicht 
schimmerte noch genauso durch die Blätter, die Bäche murmelten 
noch, die Eichhörnchen spielten Fangen an den Baumstämmen, 
das Heu roch süß und die Vögel sangen, sodass der Wald von ihren 
Stimmen erfüllt war. Gottes Schöpfung hatte sich nicht geändert. 
Aber das Glücksgefühl, das sich früher in dieser Um gebung ein-
gestellt hatte, war verschwunden. Ich sah die Frische und die Rein-
heit, die mich umgaben, und fühlte mich alles andere als frisch und 
rein. Ich war beschmutzt und wünschte mir verzweifelt, in Gottes 
Nähe zurückzukehren. Bitte, kannst du mich finden? Wirst du mich 
retten?

Gott muss mich gehört haben. Er öffnete zwar nicht den Him-
mel und griff auch nicht auf eine andere spektakuläre Weise ein, um 
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mich über die Mauern, die ich errichtet hatte, hinwegzutragen. Aber 
er streckte seine Hand nach mir aus.

»Ich gehe zu Miss Thelma und helfe ihr beim Umzug«, sagte 
Kathy eines Tages. »Kommst du mit?«

Ich fand eine Ausrede, nicht mitzukommen. Aber neugierig war 
ich doch. »Wo zieht sie denn hin?«

»In ein Altenheim.«
»Warum?«, fragte ich. Jetzt war ich ehrlich besorgt.
»Weil sie alt ist. Sie braucht mehr Hilfe.«
Im Rückblick wünschte ich, ich wäre an jenem Tag mit Kathy 

gegangen. Ich wünschte, ich hätte keine Ausrede gefunden. Miss 
Thelma war immer die gütige »Tante« gewesen. Niemals hatte sie 
den alten Klatsch aufgewärmt, und niemals hatte sie schlecht über 
Vater gesprochen. Sie mochte keine Mauern. Sie liebte Gott und mei-
nen Vater, glaube ich, ebenso sehr, wie sie uns, seine Kinder, liebte.

Jahre später, kurz nach ihrem Tod, erfuhr ich zu meiner Über-
raschung, dass sie meine Schwestern und mich in ihrem Testament 
bedacht hatte. Miss Thelma hatte keine Verwandten und auch keine 
Reichtümer. Als wir herausfanden, dass sie uns etwas vererbt hatte, 
waren wir beschämt, aber auch ein wenig aufgeregt. Es war das erste 
Mal, dass jemand uns etwas hinterlassen hatte. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, was Miss Thelma mir zugedacht haben sollte.

Als Vater von der Testamentseröffnung nach Hause kam, nahm 
er mich beiseite und sagte: »Weißt du, wie sehr Miss Thelma dich 
geliebt hat – dass du ihr Liebling gewesen bist?«

Ich nickte ein wenig verlegen und wurde rot. Vaters Gesicht war 
ebenfalls leicht gerötet. Es fiel ihm schwer, Worte zu finden. Schließ-
lich gab er mir ein kleines Kästchen. Als ich es öffnete, schnappte 
ich nach Luft. Es war ein schöner Ring mit einem einkarätigen Dia-
manten in einer Platinfassung im alten Stil.

»O Papa, ist der schön! Und den soll ich haben?«
Er schwieg einen Augenblick. Dann antwortete er: »Sie hat mich 

eigens gebeten, ihn dir zu geben.«
Ich nahm ihn heraus, um ihn genauer anzusehen.



149

»Gib ihn mir einmal, ich will dir etwas zeigen«, sagte er. Er nahm 
den Ring in die Hand und hielt ihn ans Licht. »Siehst du das?«, fragte 
er und deutete auf eine der Facetten. Ich blinzelte, als ich ganz tief 
innen einen kohlrabenschwarzen Fleck sah. »Er hat einen Fehler.«

Es spielte keine Rolle für mich, dass er diesen Fleck hatte. Ich 
hatte noch nie einen so großen Diamanten in der Hand gehalten. Er 
war so groß, dass ich ihn nie trug. Jahrelang bewahrte ich ihn sorg-
sam auf und nahm ihn nur in großen Abständen heraus, um mich 
erneut von seiner Schönheit bezaubern zu lassen. Und von dem klei-
nen schwarzen Fleck, den er umschloss.

Mit oder ohne Fehler, ich hielt ihn in Ehren. Es war Miss Thelmas 
Verlobungsring.
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Kapitel 11

Er hat »uns errettet … aus der Gewalt der Finsternis und versetzt … in 
das Reich des Sohnes seiner Liebe, in dem wir die Erlösung haben, 
die Vergebung der Sünden; der das Bild des unsichtbaren Gottes ist, 
der Erstgeborene aller Schöpfung. Denn durch ihn sind alle Dinge 
ge schaffen worden, die in den Himmeln und die auf der Erde, die sicht-
baren und die unsichtbaren, es seien Throne oder Herrschaften oder 
Fürstentümer oder Gewalten: Alle Dinge sind durch ihn und für ihn 
geschaffen. Und er ist vor allen, und alle Dinge bestehen durch ihn.«  
 Kolosser 1,13-17

W enn Planeten Gefühle haben, was empfinden sie dann wohl, 
wenn die Schwerkraft ihrer Sonne sie nicht länger in ihrer 

Umlaufbahn hält? Trauern sie um die Sonne? Was geht ihnen durch 
ihren »galaktischen Kopf«, wenn sie plötzlich von einer anderen 
Supernova angezogen werden, die von einem Augenblick auf den 
an deren in die Szene hineinexplodiert ist? Haben die Planeten in 
diesem Fall ein Mitbestimmungsrecht, oder ist das alles eine Sache 
der Zentri fugalkraft?

Als ich im Unterricht, den Mrs.  Klingamon in unserer zehnten 
Klasse erteilte, wieder einmal meine Ellenbogen auf den Tisch auf-
stützte, hatte ich den Eindruck, dass den Planeten alles egal war. Das 
Universum schien mir eine völlig mechanistische Angelegenheit zu 
sein, und sämtliche Pferde und alle Männer des Königs konnten die 
armen Planeten nicht in ihre Umlaufbahn zurückholen.

Trotz seiner strahlenden Persönlichkeit, trotz seiner mag-
netischen Anziehungskraft konnte mein Vater mich nicht mehr in 
seiner Umlaufbahn halten. Zumindest nicht in jenem Herbst 1964.

Es war nicht so, dass ich es kaum erwarten konnte, endlich dem 
Einfluss meines Vaters zu entkommen. Ich war noch immer glück-
lich, wenn er neben mir am Klavier saß, und fühlte mich geehrt, 
wenn er ebenfalls sein Pferd sattelte und mit meinen Schwestern und 
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mir ausritt. Ich war stolz, wenn ich meinen Freunden unser Haus 
zeigte und im Arbeitszimmer meines Vaters das Kästchen mit seinen 
Ringermedaillen und Tauchtrophäen herausholte. Selbst im Lichte 
dessen, was ich vor Kurzem über die Vergangenheit meines Vaters 
erfahren hatte, war meine Achtung für ihn noch gestiegen. Er war 
menschlicher geworden – irgendwie realer.

Deshalb lag mir, wie gesagt, gar nicht so sehr viel daran, mich 
von ihm zu lösen. Doch es waren andere universale Kräfte ins Spiel 
gekommen. Manche ihrer Wirkungen sind explosiver Natur, andere 
dagegen sind eher unscheinbar, wenn man etwa eines Tages bei-
läufig einen Kalender durchblättert und plötzlich entdeckt, dass man 
14 Jahre alt ist. Wie auch immer, im Kraftfeld dieser Zug- und Stoß-
kräfte wurde ich nun auf einen anderen – neuen – Weg katapultiert. 
Träume und Idealismus waren an jenem blutigen Tag in Dallas mit 
Präsident Kennedy gestorben, und nicht einmal die Beatles konn-
ten mir jetzt noch Liebe kaufen.20 Ich war ein Teenagergeschoss, das 
von seiner väterlichen Trägerrakete getrennt worden war. Ich fühlte 
mich verloren im Weltraum  –  nicht so radikal, dass ich in einen 
chao tischen Albtraum hineingerissen worden wäre, aber ich driftete  
ab. Ich war ein Teenagerplanet, der um seine eigene Achse trudelte 
und sich fragte, welcher leuchtende Stern ihn wohl als nächster blen-
den würde. Mit Sicherheit nicht Mrs.  Klingamon und ihre Natur-
wissenschaften. Nichts von dem, was sie lehrte, konnte meine Fan-
tasie fesseln  –  nicht einmal die Tatsache, dass sie uns die Atmung 
einer Kuh erklärte und dabei die Funktion der Alveolen ver deutlichte.

Dann doch eher der Geschichtsunterricht. Hier wurde immer 
wieder meine Aufmerksamkeit geweckt. Ging es denn nicht letzt-
lich um die Frage, woher wir kommen und wohin wir gehen? Wie 
fügt sich alles  –  wir eingeschlossen  –  in ein großes Ganzes? Die 
Geschichte steckte außerdem voller wahrer Geschichten von Aben-
teurern und Eroberern, Forschern und Entdeckern  –  von über-
lebensgroßen Gestalten, deren Unternehmungen in Büchern mit 

20 A. d. H.: Anspielung auf einen Beatles-Song aus dem Jahr 1964.
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Unmengen von Fotos, Skizzen und Karten dokumentiert waren. 
Plötzlich befand ich mich in der Umlaufbahn der Geschichte.

»Alle mal herhören!«, rief Mrs.  Krieble eines Tages. Sie unter-
richtete Weltgeschichte. Wir ließen uns überrascht auf unsere Plätze 
fallen  –  diese Lehrerin pflegte normalerweise nicht die Stimme zu 
erheben.

»Ich bin sehr enttäuscht von den Ergebnissen der letzten Tests«, 
sagte Mrs.  Krieble, während sie vor uns auf und ab marschierte. 
»Bitte nehmt ein leeres Blatt und einen Stift und stellt euch auf eine 
Querbeet-Abfrage ein.«

»O neeeiiiiin«, stöhnten wir unisono.
Mrs. Krieble ging entschlossen zur Tafel, rollte die Weltkarte auf 

und gab uns die Fragen. Sie sah auf ihre Armbanduhr. »Ihr habt 
zehn Minuten. Genau ab … jetzt!«

Alle kritzelten wie im Fieber. Doch wenige Minuten, nachdem 
wir begonnen hatten, warf Mrs. Krieble mit einem Knall die Klas-
senzimmertür ins Schloss. Erschrocken sahen wir auf.

»Das reicht. Ich habe die Nase voll!«, schrie unsere Lehrerin und 
knallte ihren Zeigestock aufs Pult. »Es steht mir bis hier oben, wie 
in dieser Klasse betrogen und abgeschrieben wird. Ich werde das 
unter keinen Umständen noch länger dulden  –  habt ihr mich ver-
standen?« Und noch lauter: »Unter keinen wie auch immer gearteten 
Um ständen!«

Wir sahen uns um auf der Suche nach dem Schuldigen, der bei 
dem Test betrogen hatte.

»Augen nach vorn!«, forderte Mrs. Krieble. Ein paar Schüler lie-
ßen ihre Stifte fallen. Die Lehrerin begann, langsam die Gänge auf 
und ab zu gehen, wobei sie leise Drohungen murmelte. Jemand 
weinte.

Mrs. Krieble schritt wieder nach vorn und klappte die Tafel auf. 
Darauf stand der Text einer Selbstverpflichtung. Sie betraf mehrere 
Forderungen. Eine verlangte, dass wir unsere Klassenkameraden 
meldeten, wenn wir sie im Verdacht hatten zu betrügen. Mrs. Krieble 
forderte uns auf, den Text abzuschreiben. Dann sagte sie: »Und jetzt 
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befehle ich jedem Einzelnen von euch, diese Verpflichtung zu unter-
schreiben.«

Das war sonderbar. Wir wurden praktisch gezwungen, einander 
zu verpetzen.

Ein Junge hob die Hand. »Finden Sie«, er schluckte, »dass das 
richtig ist?«

Mrs. Kriebles Augen verengten sich. »In diesem Klassenzimmer 
bestimme ich, was richtig ist.«

Ein paar Schüler verschränkten die Arme vor der Brust in der 
Absicht, Widerstand zu leisten. Aber die Mehrheit nahm ihre Stifte 
und setzte ängstlich ihre Namen unter das Geschriebene.

Als wir fertig waren, wischte Mrs. Krieble den Text an der Tafel 
aus. Dann schrieb sie rasch in großen, fetten Buchstaben das Wort 
DEMAGOGE an die Tafel.

Unsere Lehrerin drehte sich um und lächelte. »Dies, meine Lie-
ben, war eure heutige Lektion.«

Was in aller Welt ging da vor? Wir waren alle wie betäubt.
Mrs.  Krieble fuhr fort: »Ein Demagoge ist ein Führer, der die 

Menschen durch Einschüchterung zwingt zu tun, was er sagt. 
Wie …«

»Wie Sie, Mrs. Hitler«, rief ein Junge von hinten. Ein Seufzer der 
Erleichterung ging durch das Klassenzimmer.

»Ja, wie er und so viele andere«, sagte sie und schrieb rasch die 
Namen von Mussolini, Stalin und anderen Schreckensgestalten des 
Zweiten Weltkriegs an die Tafel.

»Sie wollten uns also nur Angst machen? Das war gar kein Test?«
Mrs.  Krieble legte die Kreide hin und sagte etwas, was ich nie 

vergessen werde: »Ich möchte, dass ihr eines nie vergesst: Ihr wer-
det eine Sache hier« – sie zeigte auf ihren Kopf – »nie wirklich ver-
stehen, solange ihr sie nicht hier« – sie deutete auf ihr Herz – »erlebt 
habt.«

Jetzt verstanden wir die Bedeutung des Wortes Demagoge.
Meine Augen wurden groß. In einem rasch vorübergehenden 

Augenblick, durch einen einzigen bildhaften Satz spürte ich endlich 
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wieder, wie meine Seele sich weitete. Es war, als hätte mir jemand 
gezeigt, wie man richtig atmet. Wo man die wirkliche Mitte sucht.

Wissen, das ich nur im Kopf habe, ist nichts weiter als eine An -
sammlung von Tatsachen. Wenn dieses Wissen jedoch Leben für mich 
gewinnt – wenn mein Herz ins Spiel kommt –, dann ändert sich alles.

Ich war schon immer neugierig auf das Leben gewesen. Das lag 
an meinem Vater. Auch wenn ich nur die Namen von Stern  bildern 
oder verschiedenen Blätterarten auswendig lernte oder historische 
bzw. zeitgeschichtliche Ereignisse, die mich interessierten, nachlas – 
immer spürte ich, dass eine Art unterirdische Strömung da war. Ich 
wusste, dass es eine Form von Wissen gab, die sich an der Ober fläche 
von Naturwissenschaft und Geschichte, Astronomie und Mathe-
matik bewegte, aber ich wusste auch, dass es daneben noch ein tie-
feres, andersartiges Wissen geben musste. Was lag alldem zugrunde? 
Warum schlug mein Herz schneller, als Mrs. Krieble uns diese Lek-
tion im Unterricht erteilte?

Die Erkenntnis, die sie uns zu vermitteln versucht hatte, be -
stätigte eine für mich entscheidende Tatsache: Wissen war etwas 
Persönliches. Es hatte mit dem Herzen zu tun. Urplötzlich, in einem 
einzigen Augenblick, nahmen die mechanistischen und bislang un -
verbundenen Welten von Kälberlungen und Algebraformeln, Stern-
bildern und politischen Krisen eine zusammen hängende Gestalt 
an. Alles Wissen, alle Erkenntnis deutete auf etwas Tieferes, Höhe-
res, Größeres und Schöneres, als es die bloßen Tatsachen des Lebens 
waren. Es hatte etwas mit dem Herzen, mit der persönlichen Er -
fahrung zu tun. Irgendwie glich es Vaters Unterrichtsstil. Er hatte 
mir immer geholfen, die Dinge mit dem Herzen zu be greifen.

Ja, es gab noch mehr dort draußen. Wie die Faszination beim 
Anblick jener Berge von Colorado, die im dunklen Purpur am Hori-
zont aufragten. Ein Etwas, was mein Herz unentwegt zu sich zog.

Einige Tage später spürte ich, wie meine Seele sich noch mehr 
weitete.

»He, Jon, kommst du mit in den ›Klub‹?« Diese Frage aus dem 
Mund einer Zwölftklässlerin bedeutete die Erfüllung aller Träume 
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für eine 14-Jährige, die nach dem Hockeytraining dasaß und sich die 
Schuhe auszog. Ich musste mich im Hockeyteam der Junior High 
School ganz gut geschlagen haben, wenn Betsy, die kurz vor dem 
Examen stand, mir ihre Aufmerksamkeit schenkte.

»Gern«, antwortete ich mit wohlberechneter Beiläufigkeit. »Was 
ist das für ein Klub?«

Ich sollte es Mittwochabend herausfinden. Zum ersten Mal 
seit Jahren saß ich wieder auf dem Holzfußboden des Mehr-
zweckraums der St. Luke’s United Methodist Church. Seit meinen 
Grundschul tagen war ich nicht mehr hier gewesen. Jetzt hockte 
ich eingezwängt wie eine Sardine, Schulter an Schulter mit Hor-
den anderer Teenager, die allesamt aus voller Kehle sangen, in die 
Hände klatschten, buhten, pfiffen und Freunden über die Menge 
hinweg zuriefen: »He, komm her, hier ist noch ein Platz frei!« Es 
waren meine Hockeyfreundinnen vom »Klub«, einer christlichen 
Gruppe von Highschool-Schülern, die von Young Life21 ins Leben 
gerufen und ge leitet wurde.

Die nächste Stunde war vollgepackt mit Einander-Kennenlernen, 
ein oder zwei Spielen und einer wilden Mischung von Liedern, die 
in beschwingtem Ton von Gott und der Liebe sangen. Ich erkannte 
ein paar von Vaters alten geistlichen Liedern, aber hier mischte sich 
meine Stimme nicht mit denen meiner Schwestern, sondern mit 
einem gewaltigen Chor Gleichaltriger. Dann wurde es still, während 
ein Mitglied von Young Life aufstand, nach vorn trat, seine Bibel auf-
schlug und einen kurzen Abschnitt aus dem Neuen Testament vor-
las. Es war nicht die King James Bibel, und er sprach den Namen 
»Herr« auch nicht mit Vaters irischem Vibrato aus, aber das Ganze 
rief doch alte Erinnerungen in mir wach. Schon das Aufschlagen 
der Bibel brachte eine vertraute Saite in meinem Herzen zum Klin-
gen. Meine Wangen röteten sich. Eine alles umspannende Kraft ver-
schaffte sich Zutritt.

21 A. d. H.: In den USA gegründete und mittlerweile weltweit arbeitende über-
konfessionelle Jugendorganisation.
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An jenem Abend rannte ich fast den ganzen Weg von St. Luke’s 
nach Hause. Ich konnte es kaum erwarten, die Treppe zu meinem 
Zimmer hinaufzustürmen, nach Papier und Bleistift zu greifen und 
meine Gedanken meinem Kästchen anzuvertrauen. Andere Mäd-
chen schrieben in ihr Tagebuch, ich kritzelte meine Geheimnisse auf 
kleine Kärtchen und legte sie in ein cremefarbenes Lederkästchen 
zu ab  gerissenen Eintrittskarten, Briefchen, die wir uns in der Schule 
geschrieben hatten, und Automatenfotos. Ich saß auf dem Balkon 
und schrieb:

Liebes Kästchen … 
ich hatte schon immer das Gefühl, Gott zu kennen, irgendwie 
jedenfalls, aber heute Abend bei Young Life war es so wunderbar. 
Es war so toll, da zwischen all diesen verschiedenen Leuten zu sit-
zen … es war einfach so toll! Sie haben über eine Wochenendfreizeit 
in Natural Bridge (Virginia) gesprochen. Ich fahr mit!

Es genügte mir nicht mehr, in einer äußeren Umlaufbahn wie Uranus  
oder Pluto mitzulaufen. Und vor allem genügte es mir nicht mehr, 
in einem Asteroidengürtel verloren zu gehen wie so viele kleine 
Fels brocken, die nur Zuschauer sind. Als ich meine Levi’s, Sweater  
und Softball-Handschuhe einpackte und den Bus nach Natural 
Bridge (Virginia) bestieg, befand ich mich auf der inneren Umlauf-
bahn, wo die großen Planeten kreisen. Schlüsselgestalten wie Betsy, 
die Zwölft klässlerin, die mich zum ersten Mal in den »Klub« ein -
geladen hatte, und ihre Freundinnen – sie alle hatten etwas, was ich 
auch haben wollte.

Die Hügel Virginias wirkten jetzt im Frühherbst frostig, aber 
mein Herz wurde warm, wenn ich daran dachte, welche Ent-
deckungen mir bevorstanden. Der Holzfußboden im Versamm-
lungssaal war genauso hart wie der in St.  Luke’s, aber hier waren 
wir dreimal so viele Menschen. Schüler von Highschools aus dem 
ganzen Großraum Baltimore waren zu dieser Wochenendfreizeit 
gekommen. Und wie in St. Luke’s stand auch hier nach den Spielen 



157

ein Sprecher auf – sein Name war Carl – und las aus der Bibel. Aber 
diesmal war die Lesung aus dem Alten Testament.

»Habt ihr gewusst, dass Gott euch liebt – dass er euch wirklich 
liebt?«

Das war keine Überraschung. Der Gott, über den ich in den letz-
ten Wochen so viel gehört hatte, war nicht nur gewaltig, er war da, 
um mein Leben glücklich und sinnvoll zu machen.

»Wollt ihr ihn kennenlernen?«
Ich kenne ihn schon, war mein erster Gedanke, von Vater und der 

Sonntagsschule her. Doch dieser Carl da vorn  –  er sieht nicht wie  
ein Prediger oder einer meiner Verwandten aus. Er sieht cool aus. 
Also –

Ja, ich will mehr über Gott wissen.
»Fangen wir mit den Zehn Geboten an.«
Das schien mir ein seltsamer Anfang. Aber immerhin – die Zehn 

Gebote gehörten unbestreitbar zu den Grundlagen.
»Wahrscheinlich habt ihr sie schon als Kind gehört …«
Ich musste an Alan Silverstein und Arvin Solomon denken.
»Gott hat den Menschen diese Gebote gegeben, und zwar nicht 

nur als Wegweiser, sondern als Maßstab. Man könnte wohl sogar 
sagen, als Spielregeln.«

Aus der Menge war ein freundliches Stöhnen zu hören.
»Jaaaa«, fuhr Carl fort, »so sehr ihr Regeln auch verabscheuen 

mögt, ich habe eine Aufgabe für euch. Ich möchte, dass jeder von 
euch sein Leben einmal vor dem Hintergrund jedes einzelnen 
Gebots betrachtet, eines nach dem anderen. Dazu lese ich den ent-
sprechenden Text vor. Habt ihr verstanden? Wir machen eine Art 
Test. Also, los geht’s –«

Dies war eine ungewöhnliche Vorgehensweise. Aber immerhin 
interessant, denn ich maß mich gern mit anderen.

»Gut. Wir fangen mit 2. Mose  20 an. ›Du sollst keine anderen 
Götter neben mir haben! Du sollst dir kein Bildnis noch irgend-
ein Gleichnis machen  …  Bete sie nicht an und diene ihnen nicht‹ 
(Schlachter 2000).«
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Da gab’s nichts zu überlegen. Diese Aussage bezog sich ganz 
offensichtlich auf Menschen in Indien mit ihren komischen Göt-
tern, die sie auf dem Kaminsims aufstellten. Ich betete nicht Allah 
oder Schiwa oder Buddha an. Mein Gott war der wahre Gott 
des Alten und des Neuen Testaments. Der eine große jüdisch- 
christ liche Erste Beweger. Und Jesus war sein Sohn. Alles klar. 
Keine Götzen.

Aber Carl war noch nicht fertig. »Was betest du an?«, hakte er 
nach. »Wovor verneigst du dich? Vor der Meinung anderer? Vor der 
Zuneigung oder Aufmerksamkeit eines bestimmten Jungen oder 
Mädchens? Woran denkst du nach dem Aufwachen als Erstes? Kurz, 
was nimmt den ersten Platz in deinen Gedanken ein?« Er machte 
eine lange Pause. »Gott vielleicht?«

Es wurde ernst.
»Versuchen wir es mit einem anderen Gebot. ›Du sollst den 

Namen des HERRN, deines Gottes, nicht missbrauchen! Denn der 
HERR wird den nicht ungestraft lassen, der seinen Namen miss-
braucht‹ (Schlachter 2000).«

Ich wand mich innerlich und fragte mich, ob der Gott der 
Zehn Gebote mir wohl verzeihen würde, dass ich alle paar Minu-
ten »Jesses« sagte. Meine Tante Kitty hatte deswegen einmal mit mir 
geschimpft; sie sagte, es klinge so sehr wie »Jesus«. Aber Gott war 
doch sicher nicht so kleinlich. Er würde sich wohl kaum mit solchen 
Lappalien befassen.

»›Du sollst nicht töten.‹ Das bedeutet, dass du keinen Menschen 
hassen sollst.«

Ich dachte an meine älteste Schwester Linda und die Kämpfe, die 
ich mit ihr und meinen anderen Schwestern ausgefochten hatte. Ich 
dachte daran, wie oft meine Gefühle übergekocht waren und ich 
Feuer gespuckt hatte wie der Vesuv.

»›Du sollst nicht stehlen.‹ Hast du nie jemandem die Aufmerk-
samkeit gestohlen, die er sich redlich verdient hat? Oder die An -
erkennung für etwas, was du gar nicht getan hast, widerspruchslos 
angenommen? Oder bei einer Prüfung geschummelt?«
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Einer der letzten Tests in Mrs.  Klingamons Biologieunterricht 
kam mir in den Sinn.

»Wie sieht’s nun aus bei euch? Haben alle die höchste Punktzahl 
erreicht? Nein? Gut, wir wollen noch ein wenig weitermachen.« Carl 
las weiter: »›Du sollst nicht begehren das Haus deines Nächsten; du 
sollst nicht begehren die Frau deines Nächsten noch seinen Knecht, 
noch seine Magd, noch sein Rind, noch seinen Esel‹, noch seinen 
Notendurchschnitt, seine Eins in Chemie, das Mädchen, mit dem er 
zum Abschlussball geht, oder seine Beliebtheit.‹«

Die ganze Halle schwieg, bis Carl plötzlich schallend lachte. »Die 
letzten Punkte hab ich erfunden, Leute. Der Abschlussball und diese 
Sachen zählen nicht.«

Ein paar der Anwesenden lachten, die Spannung löste sich.
Carl schloss seine Bibel und sah uns an. »Wenn ihr auch nur 

eines dieser Gebote nicht erfüllt habt, seid ihr Gottes Maßstab nicht 
gerecht geworden. Ihr habt den Zug verpasst. Ihr seid bei der Prü-
fung durchgefallen. Das nennt man Sünde.«

Da war es – das Wort mit S. Das Wort, das mich festnagelte, als 
ich fünf Jahre alt war, eingequetscht zwischen meinen Eltern, da 
vorne im Buick, auf der Heimfahrt aus dem Westen. Das Wort, das 
meine Verstocktheit und Gereiztheit am besten beschrieb. Das Wort, 
das mir wie ein Splitter unter die Haut drang, als ich die Wahrheit 
vor meinen Eltern frisierte. Es war dasselbe Wort, das mir wie ein 
Mühlstein um den Hals hing, als ich zu den Kellerpartys ging. Ich 
hatte die Schuldgefühle zwar am nächsten Morgen verdrängen kön-
nen, aber einen Tag später würgte die Sünde mich wieder. Sünde. Ich 
hasste das Wort.

»Gott ist heilig, ihr nicht«, sagte Carl. »Ihr hört es vielleicht nicht 
gern, vielleicht findet ihr es altmodisch, aber es trifft auf uns alle zu. 
Wir alle haben gesündigt, wir gehen nicht den Weg zu Gott, sondern 
in die entgegengesetzte Richtung. Und wenn wir ehrlich sind, dann 
sucht wohl keiner von uns ihn wirklich. Nein, nicht einer.«

Das war’s. Jetzt war ich wirklich verwirrt. Die ganze Zeit hätte ich 
geschworen, dass ich ihn wirklich suchte. Und jetzt zeigte sich, dass 
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Gott mich nicht mit den »Zehn Halbwahrheiten« durchkommen 
ließ. Er wollte alles oder nichts.

Auf einmal erschien Gott in einem ganz anderen Licht; er wirkte 
wie eine zornige Gestalt, die in Rauch- und Feuerwolken Drohungen 
ausstieß. Es schien ungerecht.

Als die Versammlung vorüber war, legte ich mir mein Sweat-
shirt um die Schultern und wanderte in die kalte Herbstnacht hin-
aus. Ich wollte allein sein. Während ich langsam einen aufgeweich-
ten Pfad, der zu einem Hügel führte, entlangging, gab mir eine 
befremdliche Tatsache zu denken: Je gerechter Gott zu sein schien, 
desto mehr ärgerte er mich. Liegt das an deinem Stolz?, fragte mein 
Gewissen.

Ich fand einen großen Felsblock in der Nähe eines Kiefernwäld-
chens und setzte mich darauf. Ich war verstimmt. Mein Blick wan-
derte nach oben, und ganz tief am südlichen Himmel entdeckte ich 
den Orion. Eine Flut von Erinnerungen überwältigte mich  – Er -
innerungen an eine Zeit, in der ich mich dem Gott, der dieses Stern-
bild und so viele andere Konstellationen am Sternenhimmel ge -
schaffen hatte, viel näher fühlte. Nächte, in denen wir am Strand 
kampierten oder über das Gelände der Wakefield Farm ritten. Ich 
fühle mich wohl mit dem Gott aus jenen guten Tagen, dachte ich. Mit 
dem neuen kann ich mich nicht anfreunden.

Doch es ging nicht darum, ob Gott wirklich existierte, sondern 
sozusagen darum, in welcher Form er existierte  –  welche Eigen-
schaften und welche Größe er hatte, welches Wesen er besaß. Wenn 
es einen einzigen Gott gab, dann musste es doch möglich sein, 
sein Wesen mit eindeutigen Worten zu beschreiben! Richtig, sagte 
ich mir. Und da der Gott der Bibel der einzige war, den man mich 
gelehrt hatte, beschloss ich, rückhaltlos ehrlich zu sein.

»Wenn du wirklich so groß bist«, wagte ich laut zu sagen, »wie 
kannst du uns dann einen Haufen Gebote aufbrummen, von denen 
du genau weißt, dass wir sie nicht halten können? Deine Gesetze 
kann man unmöglich bis ins Letzte befolgen. Kein Mensch kann 
vollkommen sein. Du verlangst zu viel, Gott.«
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Keine Minute, nachdem ich meinen Kummer in die Nacht hin-
eingesagt hatte  –  während ich innehielt, um zu den Sternen auf-
zublicken und auf den Wind zu lauschen –, flackerte ein Glaubens-
schimmer in mir auf. Und ich wusste – ich wusste es einfach –, dass 
dieser Gott meine Herausforderung annehmen würde. Ich war über-
zeugt, dass ich im Begriff war, ihm zu begegnen.

Ein heiliger Gott und ein verstocktes, halsstarriges Volk. Wie passt 
das zusammen? Ich strengte meinen Verstand an, als befände ich 
mich im Algebra-Unterricht und müsste ein kompliziertes mathe-
matisches Problem lösen. Plötzlich richtete ich mich auf. Es war, als 
hätte man über mir eine Glühbirne angeknipst. Mir war die Lösung 
eingefallen. »Deshalb ist Jesus gekommen«, flüsterte ich überrascht.

Ich wollte sichergehen, dass ich recht hatte. Immerhin hatte ich 
das Gefühl, die Lösung einer komplizierten Gleichung mit nur einer 
oder zwei Konstanten und Unmengen von Unbekannten gefunden 
zu haben. Deshalb vollzog ich die Lösungsschritte noch einmal laut 
nach, indem ich die einzelnen Punkte an den Fingern abzählte.

»Nachdem du uns erschaffen hast, haben wir gegen dein Gesetz 
verstoßen. Begriffen. Deshalb schuldest du, ein heiliger Gott, uns 
überhaupt nichts. Auch begriffen.

Aber du bist barmherzig und willst nicht, dass wir zugrunde 
gehen. Deshalb bist du einer von uns geworden – nur dass du nicht 
getötet, gelogen, betrogen und gestohlen und keine Götzen an gebetet 
hast. Du hast die Zehn Gebote in jeder Beziehung gehalten, du bist 
dem Maßstab gerecht geworden, du hast ein vollkommenes Leben 
geführt.«

Ich hatte keine Finger mehr zur Verfügung, aber es hatte etwas 
Reizvolles, bei meinem stringenten Vorgehen zu bleiben und der 
Sache restlos auf den Grund zu gehen.

»Jesus hat ein vollkommenes Leben geführt, wozu wir Menschen 
nicht in der Lage waren. Und …«

In einem kurzen Aufflackern der Erkenntnis spürte ich nicht 
nur, wie meine Seele sich weitete, ich hatte auch das Gefühl, dass 
sie von etwas erfüllt wurde. Wochenlang hatte jemand meine Seele 
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ge  nommen und geweitet, um Raum für sich zu schaffen. Ich hatte 
gleichsam das Gefühl, als dehnte sich mein Brustkorb, und ich tat 
den Schritt in eine neue Dimension, indem ich zu diesem Gott 
sprach, als sei er eine reale Person.

»…  und deshalb ist Jesus am Kreuz gestorben. Der Lohn der 
Sünde ist der Tod, und – ein Gerechter musste diese Strafe bezahlen, 
damit ich in den Himmel komme, und …«

Wieder sah ich zu den Sternen auf. Ich war felsenfest davon über-
zeugt, dass Gott mich hörte.

»… und das warst immer du. Das warst die ganze Zeit du.«
»Du« ist eins der häufigsten Wörter. Ein Nachbar ist ein Du, eine 

Mutter ist ein Du. An Gott aber hatte ich nie als ein wirkliches, ech-
tes Du gedacht. Er war immer eine hehre Kraft, ein Erster Beweger 
gewesen. Aber jetzt spürte ich, dass Gott ganz nah war. Er war real 
und lebendig – ja, er war der Inbegriff des Lebens, als säße er neben 
mir auf dem Felsen. Gott war eine Person.

Plötzlich war die Welt sehr viel weniger mechanistisch und un -
verbunden. Es gab eine Person, die alles zusammenhielt – einen per-
sönlichen Gott, der durch seine Schöpfung zu uns sprach und noch 
deutlicher durch sein Wort redete. Das war die Bedeutung der Fas-
zination, die ich immer gespürt hatte. Jetzt berührte mein Wissen 
von ihm nicht mehr nur die Oberfläche. Ich hatte den gefunden, 
dem alles Bestehende seine Existenz verdankt und der alles trägt und 
erhält. Und dieser allmächtige Schöpfer war ein Du.

Ich konnte nicht anders, ich musste weinen.
»Ich danke dir, Gott. Es tut mir so leid, so sehr …«
Ich konnte nicht mehr reden. Ein Filmstreifen lief vor meinen 

Augen ab, Bilder, wie ich meiner Mutter gegenüber aufbrauste, wie 
ich meinen Vater verurteilte, wie ich bei einem Test in der Schule 
abschrieb, wie ich den Welpen mit dem Fuß stieß, wie ich mit mei-
nen Schwestern stritt. Und das schlimmste Bild: jene schreckliche 
Nacht, in der ich mich während der Kellerparty vom Sofa erhob und 
ins Badezimmer ging, mein müdes Gesicht im Spiegel sah und wim-
merte: »Wer bin ich?«
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Immer wieder stammelte ich: »Vergib mir, bitte vergib mir, 
bitte …« Als ich spürte, wie die Gegenwart dieses persönlichen Gottes 
den Raum in meiner Seele erfüllte, ging mein krampf haftes Schluch-
zen in einzelne Schluchzer über, dann in unterdrücktes Lachen, und 
schließlich rief ich »Juchhu!« und breitete die Arme weit aus.

Das erste Wort, das mir in den Sinn kam, war »rein«. Ich fühlte 
mich ganz rein und frisch. Auch die Kiefern und Felsen kamen mir 
rein vor. Und die Sterne. Sie wirkten wie eine filigrane Loch stickerei 
an einer sich weit über mir erstreckenden Kuppel, durch die das 
reine, wunderbare Licht des Himmels funkelte und leuchtete.

Ich lief zu meiner Hütte zurück, traf Betsy und erzählte ihr, was 
geschehen war, was ich empfunden und erlebt hatte. Als ich ihr in die 
Augen sah, spürte ich, dass ich sie jetzt auf eine andere Weise kannte. 
Nicht als Oberstufenschülerin der Woodlawn High School oder 
als Mitglied unserer Hockeymannschaft, sondern als  …  Familien-
mitglied. Wir beide hatten etwas Überirdisches gemein. Wir waren 
wie Schwestern. Ich fragte mich, ob sie in meinen Augen dasselbe sah.

»Betsy, es ist, als ob ich Gott hier« – ich legte die Hand auf mein 
Herz – »kenne, hier!«

»Es ist nicht mehr nur eine Sache des Verstandes«, lächelte Betsy, 
»er ist jetzt in deinem Herzen.«

Plötzlich kam mir eine Vorstellung aus meiner Kindheit in den 
Sinn: eine winzige Jesusgestalt, eine Art Verkehrspolizist, der den 
Verkehr in mir regelte. Aber was ich jetzt empfand, war ganz anders. 
Es war real.

An diesem Abend kniete ich mich auf den Boden unseres Ver-
sammlungsraums und sah mich um, sah mich zum ersten Mal wirk-
lich um. Alles wirkte verändert. Die Lichter in der Halle waren heller 
und wärmer. Die Farben der Kleidung meiner Freunde waren lebhaf-
ter, ihr Lächeln glücklicher. Selbst die Lieder klangen anders. Vorher 
hatte es Spaß gemacht, die Songs und Gospels zu singen, aber jetzt 
schien ich die Worte zum ersten Mal wirklich zu verstehen. Mit gan-
zem Herzen und ganzer Seele sang ich die Verse eines alten Chorals 
mit, den ich von früher kannte. Aber diesmal bedeutete er mir etwas:
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Kann’s sein, dass Christus für mich starb,
der ich nur Kummer Ihm gemacht?
dass Er mir ewges Heil erwarb,
der ich Ihm doch den Tod gebracht?
Ich bet die Liebe staunend an,
die dieses Werk für mich getan.

Er stieg von Seines Vaters Thron,
so endlos hat Er uns geliebt.
Er litt den Tod, der Sünde Lohn,
für uns, die Ihn so oft betrübt.
Nur Gnade ist’s – das rühme ich;
denn – o, mein Gott – sie fand auch mich.

Mein Geist in Sündenketten lag,
im Kerker tiefster Irrtumsnacht;
doch plötzlich war es heller Tag,
das Dunkel wich des Lichtes Macht.
Die Kette fiel, ich war befreit.
Nun folg ich Dir in Ewigkeit.

Während alle anderen weitersangen, grübelte ich über die Verse 
nach. Vor 24  Stunden hätte ich nur verächtlich geschnaubt, wenn 
mir jemand gesagt hätte, dass mein Geist gefangen sei. Von der 
Sünde gebunden? Ganz bestimmt nicht! Aber jetzt saß Christus 
auf dem Thron meines Herzens, und ich wusste ohne den Schatten 
eines Zweifels, dass ich die »Irrtumsnacht« und »das Dunkel« hinter 
mir gelassen hatte. Die Ketten waren von mir abgefallen. Ich dachte 
über Mrs. Kriebles Worte nach: »Die wahre Er kenntnis habt ihr erst, 
wenn ihr etwas hier erfahren habt«, hatte sie sinngemäß gesagt und 
auf ihr Herz gedeutet. Gott war in mein Herz ge  kommen, und ich 
kannte ihn – nicht nur in meinem Kopf; ich erfuhr ihn ganz nah, in 
meinem Herzen. Ich hatte ein neues Herz. Ich hatte Hoffnung.
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Ich war ein Teenagerplanet, der von der Schwerkraft Gottes an -
gezogen wurde und in einer neuen Umlaufbahn um ihn kreiste. 
Jesus war der leuchtende Stern, dessen Glanz mich überwältigt hatte.

Das mit Ahornholz getäfelte Musikzimmer der Woodlawn Senior 
High School vibrierte förmlich, als der Chor laut – sehr laut – den 
Refrain schmetterte: »Glo---ri-a in excelsis Deo!«

Es war kurz vor dem Weihnachtskonzert der Schule, und es gab 
wohl kein einziges Chormitglied, das nicht den Kopf zurückwarf 
und aus voller Kehle einstimmte. Und niemand sang diese Worte, 
die die Seele aufwühlten, mit mehr Begeisterung als ich.

»Aufhören.«
Mr.  Blackwell klopfte mit seinem hölzernen Taktstock auf das 

Klavier. »Ich sagte: ›Aufhören‹«, rief er.
Bässe, Altstimmen, Soprane und Tenöre verloren sich, drifteten 

auseinander und verstummten schließlich abrupt mit einem Miss-
ton.

»Jemand im Alt. In der zweiten Reihe. Eareckson!« Er deutete mit 
dem Stock auf mich. »Miss Eareckson, Sie sind hier nicht die Solo-
Altistin. Sie sollen die Melodie begleiten, meine Liebe, nicht über-
tönen.«

Aber ich konnte nicht anders. Ich liebte das Lied zu sehr. Es war 
das erste Weihnachtsfest, an dem ich ehrlich sagen konnte, dass ich 
wusste, worum es ging. Gloria in excelsis Deo. Herrlichkeit Gott in 
der Höhe und Friede auf der Erde, an den Menschen ein Wohl gefallen. 
Ja, er hatte Gefallen an mir. Und was noch dazukam: Ich hatte ein-
fach zu viel Freude an den ganzen Läufen in den ersten drei Takten. 
All diese zusammengequetschten Achtelnoten, die förmlich danach 
schrien, wie von einem Opernstar in La Bohème saalfüllend ge -
sungen zu werden.

»He, du kannst zu uns Tenören kommen«, sagte ein Junge. »Wir 
brauchen große Mädchen mit großen Stimmen.«

Gelächter brandete auf, und jemand schoss eine Papierkugel ab.
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»Gut, das reicht.« Mr. Blackwell übernahm wieder die Führung, 
ehe noch mehr Kügelchen flogen. Er klopfte mit seinem Stock, bis 
wieder Ruhe eingekehrt war, hob die Hände, nickte dem Klavier-
spieler zu, warf mir einen warnenden Blick zu, zählte einen Takt vor, 
und dann intonierte der Chor erneut »Engel bringen frohe Kunde«. 
Diesmal achtete ich sorgfältig darauf, die Sopranstimmen nur zu 
begleiten, und hob mir das »Solo der Brunhilde im Wikingerhelm« 
für ein anderes Mal auf.

Draußen vor dem Fenster fiel leise der Schnee und hüllte den 
Campus und seine Bäume in eine weiche, weiße Decke. In dem dich-
ten Gestöber konnte ich kaum den Sportplatz erkennen. Die eisige 
weiße Winterlandschaft weckte in mir den Wunsch, näher an meine 
Chorfreunde heranzurücken. Ich sang mit einem Lächeln auf den 
Lippen, inmitten der Altstimmen stehend, in der oberen Hälfte 
der wie in einem Amphitheater ansteigenden Ränge, umwogt von 
Klängen, im Zentrum der Melodie. Ich war dabei, mich gleichsam 
in Harmonie aufzulösen, und berauschte mich an dem erhebenden 
Gefühl, das ein Chormitglied empfindet, wenn es seine Stimme mit 
der von 80 anderen Sängern vereint. Ich hatte eine Aufgabe, und das 
war herrlich.

Eines der ersten Dinge, die ich als Christin entdeckte, war, dass 
ich mich plötzlich einfügte, dass ich passte. Ich wusste, wer ich 
war – oder zumindest, wer ich sein sollte –, und der Frieden und das 
Glück in meinem Herzen mussten einfach in meinen Gesang ein-
fließen.

Weihnachten 1964 bedeutete mir sehr viel mehr als Glühwein und 
Stechpalmengirlanden am Treppengeländer, Kerzen im Fenster oder 
Schneegestöber im Licht der Straßenlaternen. Weihnachten hieß: 
Immanuel, Gott mit uns. Gott mit mir. Es war das erste Mal, dass ich 
all das, was die Engel in jedem dargebrachten Lob ver  kündigten, aus 
eigener Erfahrung auf Christus bezog.

Ich war nicht mehr eine von ihrer Flugbahn abgekommene 
Rakete – verloren im Weltraum, unverbunden, allein.

Ich hatte die Mitte gefunden.
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Kapitel 12

»Wenn aber einige der Zweige ausgebrochen worden sind, du aber, der 
du ein wilder Ölbaum warst, unter sie eingepfropft und der Wurzel 
und der Fettigkeit des Ölbaums teilhaftig geworden bist, so rühme dich 
nicht gegen die Zweige. Wenn du dich aber gegen sie rühmst – du trägst 
nicht die Wurzel, sondern die Wurzel dich.« Römer 11,17-18

H och in den Hügeln im Westen Marylands, an der Grenze zu 
Pennsylvania, liegt das schläfrige Städtchen Hancock. Hier 

oben, wo das Piedmont Plateau sich bis zu den Appalachen zieht, 
ist Apfelland. Dieses Land ist die Heimat meines Onkels Don und 
meiner Tante Emma. Onkel Dons kleines Haus steht fast ganz oben 
auf einem Hügelkamm. Darum herum erstreckt sich eine weitläufige 
Obst plantage, wie ein Tellerrock, bis unten ins Tal.

Es war im Spätherbst  1965. Ich hatte meine Eltern zum alljähr-
lichen Apfelerntefest nach Hancock gefahren. Auch Vaters CVJM-
Ringerfreunde waren mitgekommen. Ich parkte unser Auto neben 
dem von Onkel Eddie am Rande der Obstplantage. Es war das 
achte in einer Reihe von zehn Autos, alle mit geöffneten Koffer-
räumen und umgeben von großen Kisten. Vater war jetzt Mitte sech-
zig. Wegen seiner Arthritis konnte er sich nur noch langsam, und 
zwar mithilfe von Krücken, fortbewegen. Mutter ging ebenso lang-
sam neben ihm her. Beide gingen mit einem großen Korb zwischen 
langen Reihen von Apfelbäumen hindurch und pflückten reife rote 
Äpfel von den niedrigen Zweigen. Es war recht kühl hier in den Aus-
läufern der Appalachen, und ich war froh, dass ich eine dicke Jacke 
angezogen hatte.

Ich stopfte mir die Taschen voller Äpfel. Einen rieb ich an mei-
nem Ärmel blank, bevor ich herzhaft hineinbiss. Er war genau so, 
wie ich Äpfel mochte  –  fest und knackig, sodass es beim Hinein-
beißen krachte. Nach ein paar Bissen warf ich ihn fort. Dann folgte 
ich langsam meinen Eltern. Man sah der Plantage an, dass sie sehr 
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gepflegt war. Das Gras war ordentlich gemäht, unter den Bäumen 
war gemulcht, und die Rinde der Bäume wirkte fest und gesund.

Am anderen Ende der Anlage erhob sich ein kleines Kiefernwäld-
chen. Vor diesen Kiefern, gerade noch innerhalb der Plantage, fielen 
mir einige verkrüppelte, graue Baumstümpfe ins Auge. Als ich näher 
kam, sah ich, dass sich etwas an diesen Stümpfen bewegte; etwas 
bewegte sich im Wind wie eine kleine Flagge. Als ich noch näher 
gekommen war, erkannte ich, dass es ein kräftiger kleiner Schöss-
ling war, der aus einem der Stümpfe ragte. Onkel Don musste ihn im 
Frühjahr aufgepfropft haben. Stumpf und Schössling bildeten einen 
scharfen Kontrast. Der starre Stumpf wirkte wie ein toter Stein, und 
der kleine Zweig tanzte im Wind elastisch hin und her. Er war frisch 
und grün, voller Kraft und Leben.

Ich bückte mich und berührte den Baum. Als ich mit der Hand 
über den Stumpf fuhr, spürte ich eine Unebenheit, wo ein wilder 
Trieb entfernt worden war. Unten entdeckte ich noch weitere Stellen, 
an denen sich ebenfalls Triebe gebildet hatten, die jedoch zurück-
geschnitten worden waren. Auf diese Weise sorgte Onkel Don dafür, 
dass der aufgepfropfte Schössling gedieh. Plötzlich fuhr ein hef tiger 
Windstoß durch die Kiefern, und der Schössling verlor zwei sei-
ner drei winzigen Blätter. Beim Zusehen und im Nachdenken über 
das Wesen der Naturgewalten und Triebe fand ich auf einmal, dass 
Onkel Don sich einen ganz besonderen Beruf ausgesucht hatte.

Ich erhob mich, steckte die Hände in die Taschen und betrachtete 
nachdenklich den kleinen Schössling. Es bestand die Hoffnung, dass 
er nicht nur überleben, sondern eines Tages Knospen und Blüten 
und dann auch Früchte tragen würde. Und dies, obwohl der Win-
ter bevorstand.

Ich empfand, dass das Beispiel dieses jungen Baumes gut zu mei-
ner neuen Situation passte: In meinen Augen war ich die eigent-
lich Gefährdete in diesem Garten unter dem Novemberhimmel vol-
ler dunkler Wolken. Mein altes Leben war abgeschnitten und in den 
Tod gegeben worden; jetzt besaß ich ein neues Leben, frisch und ver-
letzlich und voller Sehnsucht zu wachsen. Ich war der Schössling, 
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der sich danach sehnte, Frieden und Freude, Freundlichkeit und 
Liebe hervorzubringen.

Ich strebte nicht mehr nach dem Frieden, den die Hippies mit 
ihrem Friedenszeichen dem Vietnamkrieg entgegensetzten. Mein 
Frieden war ein anderer, und auch meine Liebe war eine andere als 
die Liebe unter dem Slogan »Make love, not war«. Der Frieden und 
die Liebe, nach denen ich in meinem Leben strebte, sollten andere 
auf den Weg zu dem Gott führen, den ich gefunden hatte. Es war 
ein Frieden, der Streitereien zwischen Schwestern beilegte, bevor 
sie richtig zum Ausbruch kamen. Es war eine Liebe, die sich in der 
Schule um Benjamin Wallace kümmerte, wenn dieser von den ande-
ren gehänselt wurde, weil er Nachhilfeunterricht brauchte. Dieser 
Friede war eine völlig neue, zarte Frucht. Sie war noch schüchtern 
und auch noch ein bisschen unreif, aber sie war so wirklich wie der 
Gott, der sie in meinem Leben hervorgebracht hatte.

Doch ich war auch ein Schössling, der sich gegen wilde Triebe 
behaupten musste. Triebe, die meine geistliche Energie und mein 
neues Leben aushungern wollten, noch bevor ich bleibende Frucht 
tragen konnte. Wenn ich den zarten kleinen Baum da vor mir 
betrachtete – so dünn und grün am Rand der Obstplantage –, dann 
fragte ich mich: Würde er im Schatten mächtiger, bedrohlicher Kie-
fern überleben? Und ich fragte mich ebenso, ob ich imstande sein 
würde, all das, was ich gelobt hatte, in meinem Leben auch zu halten.

Gott hat noch eine ganz besondere Arbeit mit mir vor. Das sollte 
die Überschrift über meinen noch verbleibenden Highschool-Jahren 
werden.

Im Hochgefühl jener denkwürdigen Nacht in Natural Bridge (Vir-
ginia) hatte ich mich mit Herz und Hand verpflichtet. Ich war in die 
Schar der Kämpfer Christi eingetreten, hatte die Hand an den Pflug 
gelegt und neuen Wein in neue Schläuche gefüllt. In der Euphorie, 
die sich daraufhin einstellte, lebte ich gleichsam von einem geheim-
nisvollen, göttlichen, Leben spendenden »Saft« und fand nicht nur 
Frieden und Liebe, sondern darüber hinaus eine tiefe Lebensfreude, 
die bewirkte, dass ich die Welt wie nie zuvor mit allen Sinnen wahr-
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nahm. Ich war stolz darauf, meine Bibel mit in die Schule zu nehmen 
und immer ganz oben auf meine Bücher zu legen.

Doch gleichzeitig mit den ersten Blüten, aus denen später echte 
Früchte werden sollten, sprossen auch die ersten Wildtriebe.

Das zeigte sich, als ich dem Schwimmteam im Woodlawn Coun-
try Club beitrat. Ich liebte es, frühmorgens aufzustehen und an unse-
rem Teich vorüberzufahren, auf dem die Schwäne wie verzaubert 
im Nebel schwammen. Wenn ich dann noch vor dem Unterricht ins 
Wasser sprang, genoss ich es, bei jedem Schwimmzug meine Mus-
keln zu spüren, mich zu strecken, lang zu machen, das Wasser zu tei-
len. Schwimmen war für mich einfach etwas Wunderbares.

Aber wenn ich dann aus dem Wasser stieg und anfing, mit den 
anderen herumzualbern, überwältigte mich plötzlich ein ganz ande-
res Gefühl. Jetzt war mir der Körper der anderen überdeutlich 
bewusst – stärker als je zuvor. Die Jungen in ihren dünnen Nylon-
badehosen schlangen die Arme um ihre Oberkörper und stampften 
mit den Füßen in dem Versuch, in der kalten Morgenluft warm zu 
werden. Wenn die Wassertropfen über ihre Muskeln rannen, sahen 
ihre Körper wie gemeißelt aus, die Beine lang und sehnig, die Bade-
hosen hauteng. Mädchen in hauchdünnen Badeanzügen standen in 
der kalten Luft, und von dem zarten Elastikstoff, der sich um ihre 
Brust schmiegte, stieg der Dampf auf.

Ich fragte mich, ob die anderen mich wohl auf die gleiche Art 
anschauten. Doch das spielte keine Rolle. Ich tat es. Genauer gesagt, 
meine Vorstellungskraft tat das Ihrige dazu, und  –  plopp!  –  schon 
spross ein Trieb. Ich hätte ihn im Keim ersticken können, aber das tat 
ich nicht. Vielmehr ließ ich diese Empfindungen das ganze Jahr über 
weiter anwachsen, bis die Lust meine Seele umstrickte und mich 
an Orte wie den Rücksitz eines Autos führte, wo sie die Re  gungen  
meines Gewissens erstickte und mir die Reinheit stahl.

Ein anderer Trieb schoss beim Hockeyspielen auf. Unser Team 
war in die End-Entscheidung gekommen, und auf der Busfahrt zur 
Parkville High School, die die gegnerische Mannschaft stellte, lach-
ten und sangen wir die ganze Zeit. Der Nachmittag war frisch und 
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windig, perfekt für Hockey. Wir waren sicher, Gott auf unserer Seite 
zu haben.

Kurz vor dem Anpfiff stolzierte die Mittelstürmerin von Parkville 
zur Mittellinie, pflanzte sich vor mir auf, musterte mich von oben bis 
unten und machte eine abfällige Bemerkung. Ich konnte mich nicht 
beherrschen und sagte ebenfalls irgendetwas Dummes.

Sofort zeigte eine andere Parkville-Spielerin mit dem Finger auf 
mich. »Du da, Miss Young Life. Ihr Christen macht doch angeblich 
solche Bemerkungen nicht.«

Ich schämte mich. Doch statt dass ich meine Beherrschung 
zurückgewann, wurde ich nur noch wütender. Diese Parkville- 
Trottel halten uns für einen Haufen frommer Nieten. Der Ärger ver-
lieh mir ungeahnte Kräfte, aber es nützte nichts. Wir verloren trotz-
dem.

Doch es hatte sich etwas geändert. Die zarte Frucht des Friedens 
und der Genügsamkeit, die ich so sehr genossen hatte, verdarb. Statt-
dessen zeigten sich die Triebe des Stolzes und des Zorns.

Es stand keineswegs außerhalb meiner Macht, den Stolz, die Lust 
oder den Zorn zu besiegen. Die Triebe der Sünde sind nicht un -
zerstörbar, sie haben nicht von sich aus die Kraft, den Geist eines 
Menschen völlig gefangen zu nehmen. Es war vielmehr so, dass ich 
ganz einfach nicht nach dem Okuliermesser griff und dass ich den 
Willen, Nein zu sagen, nicht aufbrachte. Und jedes Mal, wenn meine 
Leidenschaften mich überwältigten, ließ ich meine Seele wieder ein 
bisschen mehr verkümmern.

Ich weiß selbst nicht, warum ich meinen eigenen Weg oft über 
Gott und seinen Weg stellte. Als Entschuldigung könnte ich die  
typische Ichbezogenheit von Teenagern anführen. Aber ich hätte 
es besser wissen müssen. Ich hatte erkannt, wirklich erkannt, was 
Gott für mich getan hatte und was sein Angebot bedeutete. Ich hatte 
die Freude und den Frieden erfahren, die er schenkt, und ich hatte 
wirkliches Glück erlebt. Und doch ließ ich zu, dass dieses große 
Geschenk überwuchert wurde – von Unkraut und wilden Trieben, 
von un reinen Leidenschaften und Überheblichkeit. Damit leugnete 



172

ich Gott. Und ich verleugnete die wirkliche Joni – die Joni, die ich 
nach seinem Willen sein sollte.

Das zeigte sich niemals stärker als Anfang  1967. Im Jahr zuvor 
hatte ich meiner Schwester für 300  Dollar ihren alten Sunbeam 
Alpine abgekauft – einen verrosteten Sportwagen, der aber aus mei-
ner Sicht immer noch absolut chic war. Er war voller Beulen, und 
auch der Motor war nicht mehr ganz in Ordnung, aber für mich war 
es das tollste kleine Auto auf dem ganzen Schulparkplatz. Es war 
schwarz (wenn auch die Farbe etwas verblasst war), und die Innen-
ausstattung bestand aus rotem Leder, das allerdings an vielen Stellen 
geklebt und geflickt war. Wenn ich morgens auf den Parkplatz ein-
bog, wählte ich nach Möglichkeit den Platz, der dem Schulgebäude, 
vor dem meine Freunde herumstanden, am nächsten lag.

Eines Tages bestand Mutter darauf, dass ich Little Eddie auf dem 
Schulweg auflesen und mitnehmen sollte. Little Eddie, mein alter 
Spielkamerad von Rehoboth Beach, wo wir mit Onkel Eddie und 
Tante Lee gezeltet hatten.

»Mama, nein! Muss ich?«
»Ja, du musst.«
»Aber er ist erst in der zehnten Klasse, und ich bin in der zwölf-

ten!«
Ich wollte nicht zugeben, warum ich in Wirklichkeit nicht mit 

ihm gesehen werden wollte: Er war dünn und schlaksig und wirkte 
irgendwie vertrottelt. Er trug eine Brille mit dicken Gläsern und 
hatte ständig seinen Rechenschieber bei sich. Eddie war nicht mehr 
der niedliche kleine Junge, den wir in die Dünen mitgenommen und 
mit dem wir im Sand Rennautos gebaut hatten. Er war jetzt hoch 
aufgeschossen, linkisch in seinen Bewegungen, und er wies eine 
unübersehbare Ähnlichkeit mit Jerry Lewis in Der verrückte Pro-
fessor auf. Beim Gedanken daran, mit Eddie auf dem Beifahrersitz 
auf den Schulparkplatz einzubiegen, blieb mir das Herz stehen. Vor 
allem, wenn er auch noch seine Pfadfinder-Uniform trug.

Ich versuchte es ein letztes Mal: »Ich habe zu viel zu tun. Ich muss 
sehr früh in der Schule sein wegen der Chorproben.«
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»Wie kommt es«, fragte meine Mutter, »dass du immer ge  nügend 
Zeit hast, mit deinen Freunden zusammen zu sein, zu Young Life 
zu gehen, Hockey zu spielen, im Schulchor und im Kirchenchor zu 
singen, Klavierunterricht zu nehmen, Gitarre zu spielen, nach der 
Schule in die Theater-AG oder in die Bibliothek zu gehen  –  aber 
keine fünf Minuten, um deinem Cousin zu helfen?«

Als ich dann noch eine Ausrede hatte, sagte Mutter: »Ihr seid 
zusammen aufgewachsen. Du hast doch früher immer mit Eddie 
gespielt.«

»Ich spiele nicht mehr mit Kindern, Mama.«
Am nächsten Morgen stürmte ich aus dem Haus, ließ den Motor 

des Sunbeam Alpine aufheulen und sah in den Rückspiegel, um 
mein Haar zu richten. Heute würde ich Little Eddie, der immer-
hin zwei Klassen unter mir war, mit zur Schule nehmen, des-
halb musste ich so viele Jahre und so viel Raum wie möglich zwi-
schen uns legen. Ich musste unbedingt erwachsen aussehen. Ich 
griff in meine Handtasche, zog mein rotes Mascara-Döschen von  
Maybelline heraus, leckte das trockene Bürstchen an und rieb es in 
dem tro ckenen schwarzen Ton. Ich tuschte mir die Wimpern, warf 
das Döschen zurück in die Tasche und schaltete krachend in den 
Rückwärtsgang.

Onkel Eddie und Tante Lee wohnten in unserer Straße, ein 
paar Häuser weiter. Als ich vorfuhr, wartete Eddie keineswegs am 
Straßen rand, wie ich es ihm gesagt hatte. Ich drückte auf die Hupe 
und sah ungeduldig auf meine Armbanduhr. Eine Minute später 
kam er bücherbeladen heraus.

»Hi, Little Joni!«
Igitt. Das »little« ärgerte mich grenzenlos. Früher war es in Ord-

nung gewesen, um zwischen mir und meinem Vater zu unter-
scheiden, aber ich war nicht mehr klein. Das galt natürlich nicht für 
Onkel Eddies jüngsten Sohn; er würde für mich immer Little Eddie 
sein.

»Wow, hübsches Auto«, kommentierte er und fuhr mit der Hand 
über die Ledersitze.
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Behalt deine Hände bei dir, schimpfte ich lautlos. Ich will nicht, 
dass du das Armaturenbrett, das Radio, die Sonnenblende oder auch 
nur den Türgriff anfasst.

Little Eddie fuhr sonst überall mit dem Fahrrad hin. Das würde 
er wohl auch weiter tun, bis er seinen Führerschein hatte, und 
dann würde er wahrscheinlich den Ford Fairlane seiner Mutter be -
nutzen.

Eddie schob seine Brille hoch und faltete die Hände über dem 
Bücherstapel auf seinem Schoß. Die Fahrt zur Schule würde nur 
wenige Minuten dauern, aber mit jedem Kilometer wurde mir un -
behaglicher zumute, weil ich mich fragte, was wohl meine Freunde 
sagen würden, wenn ich mit meinem komischen »Cousin« auf den 
Parkplatz einbog. Dann hatte ich plötzlich eine Idee.

Als wir an der Grenze des Schulgeländes waren, blickte ich über 
die Schulter zurück. Wir waren immer noch einen oder zwei Häu-
serblocks von den roten Ziegelbauten der Woodlawn High School 
entfernt.

»Stimmt was nicht?«, fragte Eddie.
»Nö. Du steigst hier aus.«
»Aber wir sind noch nicht an der Schule.«
»Egal. Deine Haltestelle ist hier. Wir fahren nur bis hierher 

zusammen.«
Ich langte über Eddie hinweg, um die Tür zu öffnen. Dabei tra-

fen sich unsere Blicke. Ich werde den seinen nie vergessen. Es war 
weniger Verwunderung; er wusste, dass ich ihn für einen komi-
schen Bücherwurm hielt. Und es war auch kein Schock – er war es 
gewohnt, von älteren Schülern schikaniert zu werden. Es war Ent-
täuschung.

Eddie und ich hatten eine lange gemeinsame Vergangenheit. Er 
kannte mich wahrscheinlich besser als die meisten meiner Schul-
freunde, und er hatte immer zu mir aufgesehen – bis heute. Er hatte 
neben mir in dem alten grünen Auto meines Vaters gesessen, wenn 
wir auf dem Weg zur Farm die holprige Straße am Patapsco River 
entlangfuhren, weil wir dort reiten wollten. Im Sommer hatten wir 
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gemeinsam die Schwäne auf dem Woodlawn Pond gefüttert, und 
im Winter waren wir zusammen Eislaufen gegangen. Er hatte mir 
seine Eidechsen gezeigt. Er hatte mit mir und meinen Schwestern 
Verstecken gespielt, und wir hatten einen lebhaften Tauschhandel 
mit seinen Lieblings-Comics betrieben. Und er kannte Vaters Lager-
feuergeschichten mindestens ebenso gut wie ich.

Wir hatten im Laufe der Jahre unzählige gemeinsame Er   fahrun-
gen gesammelt. Und jetzt schämte ich mich, mit ihm zu  sammen 
ge sehen zu werden. Alles nur wegen ein paar Mit schülern, mit denen 
ich Milchshakes trank oder zu Klassenfeten ging.

Eddie sagte nichts, als er ausstieg. Er nahm einfach seine Bücher 
und warf die Tür zu. Wieder begegneten sich unsere Augen. Ich 
weiß, was du denkst, Joni, schienen seine Augen zu sagen. Du ver-
kaufst mich hier für dumm, aber ich will, dass du es weißt: Ich weiß 
ganz genau, was hier vorgeht.

Ich sah weg. Dann legte ich den Gang ein und ließ ihn den Rest 
des Weges mit seinen Büchern zu Fuß gehen.

Als ich in meine Parklücke einbog, sah ich kurz in den Rück-
spiegel, um meine Frisur zu überprüfen. Hätte ich nicht nur auf die 
Äußerlichkeiten geachtet, dann hätte ich etwas anderes entdeckt: 
einen weiteren Trieb. Diesmal war es Eitelkeit.

Warum wählte ich den dunklen Pfad, obwohl mir alle Möglich-
keiten offenstanden, obwohl ich es wirklich hätte besser wissen müs-
sen? Warum konnte ich mich nicht überwinden, den jungen Baum in 
mir mit guten, gottgefälligen Dingen zu nähren? Mit Gedanken und 
Motiven, Verhaltensweisen und Handlungen, die ihn wachsen ließen?

Apfelbäume überließen sich einfach der Sonne, dem Regen und 
dem Besitzer der Obstplantage. Apfelbäume lehnten sich nicht gegen 
ihren Besitzer auf, wenn er kam, um die Triebe zurückzuschneiden. 
Sie ignorierten den Gärtner nicht. Junge Bäume wurden dorthin 
gepflanzt, wo der Gärtner sie haben wollte, und sie trugen Früchte, 
wenn die Zeit der Ernte gekommen war.

Doch wie war es um meinen Gehorsam bestellt? Ich ging völlig 
falsch vor. Ich nahm ein bisschen Geduld, befestigte sie an einem 



176

dicken Ast, grub ein Loch und setzte das Ganze in den Boden. So, 
dachte ich, bekäme ich, was ich wollte: Früchte. Oder zumindest den 
Anschein davon. Aber der Zweig verfaulte schnell.

Ich ging weiterhin zu Young Life, aber nach den Treffen, wenn 
ich mich mit Betsy oder meinen anderen christlichen Freunden und 
Freundinnen unterhielt, hatte ich immer das Gefühl, mein Frieden 
sei gleichsam aus Plastik. Die Frucht in meinem Leben war ein Trug-
bild. Die Freude war nur oberflächlich.

Als ich Little Eddie im Rückspiegel erblickte, hatte ich das Gefühl, 
dass nichts an mir echt war. Mir war elender zumute als jemals in all 
der Zeit vor dem Wochenende in Natural Bridge.

An einem ungewöhnlich schönen Frühlingsabend im April 1967 
trat ich mit meinem Kästchen in der Hand auf meinen Balkon. 
Die zarten grünen Knospen der Eiche waren in Zwielicht getaucht,  
und mir fiel auf, wie viel dichter die Zweige an den Balkon heran  -
reichten, seit ich das letzte Mal hier gesessen und Gitarre gespielt 
hatte. Ich wünschte, ich hätte von mir sagen können, dass ich in glei-
chem Maße gewachsen war. Ich setzte mich hin und schrieb auf ein 
Kartei kärtchen:

Liebes Kästchen …
ich habe es satt, aus dem einen Mundwinkel heraus zu sagen, ich 
sei Christin, und aus dem anderen etwas anderes. Ich möchte mit 
meinem Leben Gott die Ehre geben. Und deshalb, Gott, bitte ich 
dich: Bitte, bitte, tu etwas mit meinem Leben, gib ihm eine Wen-
dung, denn ich mache alles falsch. Ich bezeichne mich als Christin, 
aber ich will auch wie eine Christin leben!

Ich musste wieder Kontakt mit Gott bekommen. Ich musste mich 
ihm nähern als demjenigen, dem Gehorsam gebührt. Wie dem 
Besitzer des Weinbergs, der er ja war – und dem Besitzer der Bäume 
und des Bodens und der Wurzeln und des Regens und der Sonne 
und auch der Schere, die er zur Hand nehmen musste, um die Triebe 
zurückzuschneiden. Wenn ich blühen und wachsen wollte, musste 
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ich mich wieder von seinem Leben spendenden »Saft« ernähren. Ich 
wollte wirklich diejenige sein, über die er sich stets freuen konnte.

Ich wusste nicht, auf welche Weise Gott mein Gebet erhören 
würde. Aber ich wusste, dass er etwas tun würde.

Vor allem aber hätte ich mir nicht träumen lassen, dass Onkel 
Dons Obstplantage mir den entscheidenden Hinweis geben würde.

Der Frühling kam, und wir fuhren wieder in das Bergstädtchen 
Hancock. In dieser Jahreszeit trug der weite »Rock« von Apfel-
bäumen, der sich um den Hügel erstreckte, einen weißen Spitzen-
überwurf. Reihe um Reihe waren die Bäume überladen mit duften-
den, schneeweißen Apfelblüten.

Es gibt nichts Faszinierenderes, als sich in einer solchen weißen 
Welt zu verlieren, während der Frühlingswind einen einzig artigen 
Duft bis in die letzten Winkel der Plantage trägt und die Bienen 
eifrig summend ihren Geschäften nachgehen. Onkel Dons Obst-
plantage kam mir wie ein Garten Eden vor. Ich schlenderte im küh-
len Schatten der Bäume dahin, den Blütenduft und das Summen 
der Bienen genießend. Es hatte noch keine großen Veränderungen 
in meinem Leben gegeben, und ich wusste noch nicht, auf welche 
Weise Gott mein Gebet erhören würde. Vielleicht würde die Ver -
änderung mit dem Wechsel zum College im Herbst kommen – ich 
war im Western Maryland College angenommen worden, das nicht 
weit von unserer Farm entfernt lag. Oder vielleicht kam sie in den 
Sommerferien  –  mit dem Ferienjob in Ocean City, den ich mir 
gesucht hatte.

Vielleicht würde auch an diesem Ostersonntag etwas Bedeut-
sames geschehen. Ich wollte Ostern dieses Jahr so gerne richtig  
feiern. Während ich durch die Obstplantage schlenderte, kleine 
Zweige abbrach und mir Blüten hinters Ohr steckte, dachte ich über 
Christus und alles nach, was er für mich getan hatte. Hier, mitten 
im Gesang der Vögel und dem Duft der Bäume, war es kaum vor-
stellbar, dass der Gott, der solche Schönheit schuf, derselbe war, 
der einst in Todesstarre und kalt wie ein Stein im Grab lag. Wäh-
rend ich durch die weiße Blütenwelt streifte, die scheinbar so gut zu 
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Ostern passte, gelang es mir nur schwer, mir das Ostergeschehen 
ins Gedächtnis zu rufen: im dunklen Grab ein grauer Leib, der sich 
plötzlich bewegt und aufsteht. Der Gott des Universums, der mei-
netwegen gegeißelt worden war und sich Nägel durch Hände und 
Füße hatte treiben lassen. Es war einfach unvorstellbar: Gott sollte 
von rohen Soldaten fast bewusstlos geprügelt worden sein? Gott war 
gestoßen und ge schlagen worden? Mehr noch, der Vielgeliebte Got-
tes war durch all dies in furchtbarer Weise entstellt worden – und das 
wegen der Verderbtheit meiner Sünde, meines Stolzes, meiner Lust! 
Der Gedanke demütigte und ernüchterte mich.

Gott muss damals in dem Apfelbaumhain über mich gelächelt 
haben. In diesem Hain fand ich Lektionen, die zusammenhingen mit 
dem Geheimnis seines Todes – und auch des erfüllten Lebens, das 
ich noch suchte.

Das Frühjahr ist Pfropfzeit. Onkel Don strich mit der Hand über 
die Borke eines Apfelbaums, suchte nach einer Stelle, an der er sie 
entfernen konnte, und setzte einen schrägen Schnitt tief in den 
Baum hinein. Dann nahm er einen kleinen Zweig – ein zartes, zer-
brechliches Ding mit nur einem Blütenpaar daran – und setzte einen 
langen Schnitt mit einem scharfen Messer. Er schob das Pfropfreis 
tief in das feuchte Holz des Baums hinein, genau in der Mitte über 
dem Schnitt. Manchmal befestigte er es noch zusätzlich mit ein paar 
kleinen Nägeln. Dann bedeckte er die Stelle, an der die beiden Höl-
zer sich vereinten, um den Pfropf kühl und feucht zu halten. Wochen 
später kam das neue Leben hervor – Knospen, Blüten und Früchte. 
Onkel Don sagte, ein einziger Baum könne viele verschiedene Apfel-
sorten tragen, doch das ginge nie ohne eine Wunde sowohl im Baum 
als auch im aufgepfropften Zweig.

John Bunyan schrieb:

Eine Bekehrung ist nicht der sanfte Vorgang, für den manche Men-
schen sie zu halten scheinen  …  Sie ist schwere Arbeit, die Wun-
den schlägt und dem Herzen Betrübnis bringt, doch ohne Ver-
letzung gibt es keine Rettung  …  Wo aufgepfropft wird, muss ein 
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Schnitt gemacht werden; das Pfropfreis muss mit einer Wunde ein-
gefügt werden; es einfach nur aufzustecken oder festzubinden, wäre 
nutzlos. Herz muss an Herz gefügt werden und Rücken an Rücken, 
andernfalls fließen keine Säfte von der Wurzel zum Zweig. Dies 
kann nur durch eine Wunde geschehen.

Gott wollte mein Herz. Er wollte mehr als meinen Namen in seinem 
Buch und meine Hand am Pflug. Er wollte mehr als meine Unter-
schrift auf der gepunkteten Linie einer ewigen Versicherungspolice. 
Er sehnte sich nach meinem Herzen. Herz und Seele, Knospe und 
Zweig, Blüte, Sonne, Regen und Erdboden – alles.

Ich hatte eigentlich gedacht, dass er mein Herz bereits besaß – vor 
allem, seit ich vor Kurzem mein Gebet aufgeschrieben und in das 
Kästchen gelegt hatte. Aber meine Gebete sollten erhört werden, 
wenn die Zeit reif war; ich sollte schon bald erfahren, dass Gott die-
jenigen, die er liebt, aufpfropft.

Und dieses Aufpfropfen sollte mich auch verletzen, verwunden. 
Eine schreckliche, entsetzliche Verletzung erwartete mich.
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Kapitel 13

»Ich war in Ruhe, und er hat mich zerrüttelt, und er packte mich beim 
Nacken und zerschmetterte mich; und er stellte mich hin, sich zur Ziel-
scheibe.« Hiob 16,12

I ch habe mich immer gefragt, warum ich mir wohl das Genick 
anbrach.
Nicht »warum« im theologischen Sinn der Frage: Warum lässt 

Gott etwas so Schreckliches zu? Auch nicht »warum« im tech nischen 
Sinn: Warum bin ich nicht schnell genug aus der Kopfsprung- 
Haltung herausgekommen? Und auch nicht »warum« im Sinne von 
Schicksalhaftigkeit, wie damals, als ich im Rollstuhl eine belebte 
Straße hinunterfuhr, den Menschenstrom teilte (wie ein Fisch das 
Wasser teilt, wenn er stromaufwärts schwimmt), im Geiste Auf-
nahmen von den Gesichtern machte und mich fragte: Warum nicht 
sie? Oder: Warum nicht er?

Ich meine »warum« im Sinne von Bestimmung.
Als ob … als ob es einfach geschehen musste. Nicht weil ich böse 

war  –  obwohl es durchaus vorkommt, dass der Herr einem Men-
schen eine Strafe auferlegt. Nicht weil ich unvorsichtig war, obwohl 
der Schwimmlehrer, bei dem ich eine Woche zuvor das Rettungs-
schwimmerabzeichen gemacht hatte, hier vielleicht widersprechen 
würde. Sondern weil es ganz einfach unausweichlich war.

Die erste Andeutung, dass mir ein solches Schicksal bevorstand, 
war wohl die Axt, die ich im Alter von fünf Jahren in den Händen 
hielt. Wenn wir uns die alten 8-mm-Filme ansehen und uns zu die-
sem Anlass alle zusammen auf das Sofa quetschen, Popcorn mamp-
fen und bei den entscheidenden Szenen gegenseitig mit den Ellen-
bogen in die Rippen stoßen, melden sich an einem Punkt noch heute 
alle unisono zu Wort: »Jetzt kommt’s, guck doch, guck doch hin, 
es ist nicht zu fassen!«, als ob wir die Szene nicht schon tausend-
mal gesehen hätten. Da stehen wir dann – mein Vater (in Jeans mit 
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Hosenträgern und kariertem Hemd wie ein Holzfäller) und ich in 
meiner Lederfransenjacke und Cowboystiefeln … und mit einer Axt 
in der Hand. Ich kann sie kaum halten, so schwer ist sie. Aber ich bin 
mutig, weil Vater mir zeigen will, wie man Holz spaltet. Da macht es 
nichts, dass die Axt größer ist als ich.

»Siehst du Little Joni? Ist sie nicht entzückend mit ihren albernen 
Rattenschwänzchen?«

Keiner käme auf den Gedanken, dass mein Vater ziemlich un -
vorsichtig handelte, als er einer Fünfjährigen eine Axt in die Hand 
gab.

Beim bloßen Gedanken daran stockt mir heute noch der Atem, 
und ich frage mich: »Was wäre gewesen, wenn?« Aber damals 
gehörte das Holzspalten zu jenen Dingen, die ich spannend fand und 
bei denen ich alles daransetzte, mich gegen meine älteren Schwes-
tern zu behaupten, so wie ich auch versuchte, beim Reiten, Laufen 
und Ringen mit ihnen Schritt zu halten. Da sind wir also, bewegen 
uns in diesem zuckenden 8-mm-Stakkato, blödeln vor der Kamera 
herum, und die Axt lässt die Holzspäne nach allen Seiten fliegen.

Und es gab noch weitere Omen. Einmal zum Beispiel war ich 
entschlossen, auf einem der Rodeos, die wir auf der Circle X Ranch 
abhielten, einen wilden Stier oder einen buckelnden Bronco22 zu rei-
ten. An jenen warmen, trägen Sommernachmittagen, an denen die 
Rodeos gewöhnlich stattfanden, sattelten langbeinige Cowboys hin-
ter den Viehpferchen ihre Pferde, rollten ihre Lassos zusammen und 
setzten ihre breitkrempigen Hüte auf. Manche hockten auf den Zäu-
nen, genehmigten sich ihr Bier der Marke Pabst Blue Ribbon, spuck-
ten Tabak, erzählten unglaubliche Geschichten von den Broncos 
oder Bullen, die sie schon geritten hatten, und stellten Vermutungen 
an, wen sie wohl dieses Wochenende in irgendeinem Tanzlokal der 
American Legion treffen würden.

Ich pflegte bei diesen Gelegenheiten bei ihnen auf einem Pfos-
ten zu sitzen und sie zu zeichnen. Oder ich spielte mit meinen 

22 A. d. H.: Bezeichnung für einen ungerittenen Mustang.
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Zöpfen und hoffte, dass ihre prahlerische Tapferkeit irgendwie 
auf mich abfärben würde. Rodeo-Tage  –  das bedeutete Cutting23, 
Kälber fangen, wirbelnder Staub und das Schnauben buckelnder 
Pferde, die im Paddock nacheinander schnappten. Es be deutete 
den Geruch von Pferdemist und Leder und Countrymusik aus den 
Laut sprechern. Ich war damals erst acht Jahre alt, aber das hielt 
mich nicht davon ab, den Cowboys nachzulaufen, wenn sie zur 
Arena stolzierten. Dann nahm ich gewöhnlich ein paar Hände voll 
Staub und rieb ihn in meine frisch gewaschene Levi’s, damit sie alt 
und verblichen aussah. Ich war überzeugt, genauso gut reiten zu 
können wie sie.

Vermutlich konnte es gar nicht anders sein, als dass ich an einem 
solchen Rodeo-Wochenende zu Vater ging und ihn bat, wie meine 
älteren Schwestern beim Bullenreiten mitmachen zu dürfen. Ich 
wusste, dass es gefährlich war. Wilde, wütende Stiere mit Stummel-
hörnern brachen mit Urgewalt aus der Schleuse hervor, buckelten 
und brüllten um ihr Leben, drehten sich wie irrsinnig im Kreis und 
versuchten alles, ihren Reiter  –  ein CVJM-Kind oder eine meiner 
Schwestern – abzuwerfen. Meine Schwestern hielten sich dabei gar 
nicht schlecht. Sie schafften beinahe die acht Sekunden, nach denen 
man sagen durfte, man habe »einen Stier geritten«.

»Papa, ich kann doch reiten, bitte lass mich reiten!«
Mein Vater blickte über die Schleuse in die Pferche, um zu sehen, 

ob es irgendein Kälbchen gab, das man heraustreiben konnte, aber 
es gab keins. Schließlich meinte ein älterer Cowboy, der mich wahr-
scheinlich niedlich fand, dass der Stier, wenn er ihn am Schwanz 
festhalten würde, weniger heftig buckeln würde. Vater sah ihn zwei-
felnd an, gab dann aber sein Einverständnis.

Ein Stier wurde in die Schleuse getrieben, ein Cowboy hob mich 
über den Zaun, und schon saß ich rittlings auf dem hypernervösen 

23 A. d. H.: Disziplin des Westernreitens, bei der der Reiter ein Rind aus einer Herde 
»herausschneiden« (»to cut«  –  »schneiden«) und es daran hindern muss, seinem 
natürlichen Herdentrieb folgend zum Rest der Herde zurückzukehren. Dabei muss er 
die Fähigkeiten seines Pferdes am Rind zeigen.
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Tier. Plötzlich hatte ich das Gefühl, mehr bekommen zu haben, als 
ich ursprünglich hatte erbetteln wollen.

»Hier anfassen«, unterwies man mich, und einer der Cowboys 
schob meine Hand unter den Buckelgurt. »Gut festhalten!«, befahl 
er und bog meine Finger zur Faust um das Seil. »Lehn dich einfach 
zurück, dein Vater passt schon auf, dass der Stier dich nicht abwirft.«

Ich nickte ein bisschen zittrig.
»Papa«, rief ich, »bist du da? Hast du seinen Schwanz?«
»Ich hab ihn«, rief er zurück.
Der Cowboy über mir rief: »Fertig?«
Ich warf meinen Kopf hoch, wie ich es bei den Stierreitern ge -

sehen hatte, und die Tür der Schleuse flog auf.
Dann weiß ich nur noch, dass der Kopf des Stiers hochflog, ich 

aber gleichzeitig auf seinem Rücken nach vorn katapultiert wurde. 
Als mein Kopf mit dem Stierschädel zusammenprallte, dachte ich, 
mein Kopf würde explodieren. Ich wurde vollkommen kraftlos, 
rutschte von dem Tier herunter und plumpste in den Dreck, das 
Gesicht in Mist und Staub. Der Stier war so unvermittelt aus der 
Schleuse herausgesprungen, dass mein Vater seinen Schwanz ver-
loren hatte.

Den Rest des Nachmittags verbrachte ich auf meiner Schlafstelle, 
mit einem Eisbeutel auf dem Kopf. Aber noch heute bewahre ich in 
meinem Kästchen ein zerknittertes braunes Stück Papier mit einer 
entsprechenden Notiz meines Vaters auf:

15. Juni 58
Heute hat Joni, meine kleine achtjährige Tochter, beim Rodeo auf 
der Circle  X einen wilden Stier geritten. Es war ein pracht voller 
Ritt, obwohl sie von den Hörnern des Stiers am Kopf getroffen 
wurde und eine furchtbare Beule bekam.
Ihr Vater, John K. Eareckson

Das war die zweite baseballgroße Beule, die ich mir eingehandelt  
hatte  –  die erste bei meinem Ritt auf Monica, als wir uns auf  
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dem Gelände der Wakefield Farm befanden, die zweite beim  
Stier reiten. Diese Zusammenstöße mit den Köpfen von Pfer-
den und Stieren waren für mich der Beleg, dass ich nicht nur den 
Namen meines Vaters, sondern auch seine tollkühne DNA geerbt 
hatte.

Aber auch meine Mutter hatte mir ihre ganz eigene Form von 
Abenteurer-Genen vererbt. Auch sie war kein schüchternes Veil-
chen, das im Verborgenen blühte. Im Gegenteil, sie liebte die Her-
ausforderung – zumindest, solange sie jung war. Als Kind hatte sie 
sich geweigert, ihren Taufnamen »Margaret Johanna« zu führen, 
und darauf bestanden, dass man sie »Lindy« rief, nach ihrem Hel-
den Charles Lindbergh. Warum sie nicht Eleanor Roosevelt oder 
Madame Curie wählte, ist mir immer ein Rätsel geblieben. Anderer-
seits: dass sie sich jemanden aussuchte, der der Inbegriff von einem 
Draufgänger war – das war ganz meine Mutter.

In den Dreißigerjahren hatte sie auf einer Wanderung die Ein-
ladung angenommen, sich in einem Korbkäfig am Mount Rush-
more auf das in den Fels gehauene Gesicht von George Washing-
ton her unterzulassen. Einer der Arbeiter am Presslufthammer hatte 
Ge  fallen an der mutigen, athletischen Frau gefunden und sie auf-
gefordert, einzusteigen und ein Felsstückchen an Washingtons Nase 
wegzumeißeln. Lindy nahm ihn beim Wort. Wenn wir nicht das ver-
gilbte Foto gehabt hätten, auf dem Lindy sich gegen das steinerne 
Profil des Präsidenten lehnt und auf sein Nasenloch einhämmert, es 
hätte uns niemand geglaubt.

»Ich wäre eurem Vater überallhin gefolgt«, sagte meine Mutter 
uns einmal, als wir am Lagerfeuer saßen und Holz nachlegten. »Ein-
mal wären wir allerdings fast ums Leben gekommen.«

»Sollen wir ihnen wirklich von dem Boot erzählen?«, flüsterte 
mein Vater meiner Mutter verschwörerisch zu. Das Licht des Lager-
feuers tauchte ihre Gesichter in ein Licht, als säßen sie unter den 
Bühnenscheinwerfern eines Vaudeville-Theaters.

»Was war mit dem Boot?«, fragten Jay und Linda.
»Erzähl uns von dem Boot!«
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»Wir wollen von dem Boot hören! Wir wollen von dem Boot 
hören!«

»Gut«, strahlte meine Mutter und betrat die Bühne. »Es war ein 
großes Segelboot, das ein wenig außerhalb der Chesapeake Bay vor 
Anker lag. Und euer Vater …« – Vater nahm seine Seemannsmütze 
ab und machte eine schwungvolle Verbeugung – »… euer Vater und 
ein paar von den Männern vertrieben sich die Zeit damit, dass sie 
von Steuerbord aus ein bisschen tauchten. Allmählich wuchs ihr 
Treiben sich beinahe zu einer Art Kielholen aus.«

»Was ist das?«
Vater erklärte, dass die Kapitäne eines Segelschiffs früher, in 

der alten Zeit, einem Crew-Mitglied, das bestraft werden sollte, die 
Handgelenke fesselten, den Mann über Bord warfen und unter dem 
Rumpf des Schiffes durchzogen. Manchmal schrammte der Körper 
des Unglücklichen an den Muscheln entlang, die am Schiffsrumpf 
saßen, und er kam blutend, spuckend und nach Luft ringend auf der 
anderen Seite wieder zum Vorschein.

»Manche konnten die Luft nicht lange genug anhalten, und …«, 
Vater schlug sich aufs Knie und griff sich an die Kehle, »…  er -
tranken«.

»Und das hast du mit Mama gemacht?«, fragt Kathy mit großen 
Augen.

»Natürlich nicht.« Vater musste lachen. Er stand auf und klopfte 
sich den Sand von der Hose.

»Dein Vater winkte mir vom Wasser aus zu und ließ nicht 
locker«, fuhr Mutter fort. »Er wollte, dass ich hinter ihm her unter 
dem Schiffsrumpf durch auf die andere Seite tauche. Er rief: ›Komm 
schon, Lindy, du schaffst es! Du brauchst dich bloß, wenn du unten 
am Kiel bist, mit aller Kraft abzustoßen.‹

Ich sprang hinein, um es deinem Vater nachzutun. Während ich 
schwamm, blickte ich zu den über mir flatternden Segeln hoch. Das 
Boot war ziemlich groß, und ich fragte mich, wie tief es wohl im 
Wasser lag. Dein Vater sah das Zögern in meinen Augen. ›Du hast 
doch keine Angst, oder?‹, fragte er und tauchte weg.
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Ich war zu Tode erschrocken«, sagte Mutter, »aber doch nicht so 
sehr, dass es mich davon abgehalten hätte, ihm zu folgen. Ich atmete 
tief ein und tauchte ebenfalls.«

»Hast du es geschafft?«, fragte ich.
Eine meiner Schwestern rollte mit den Augen.
Mutter fuhr fort: »Ich kämpfte mich mit aller Kraft senkrecht 

nach unten. Es wurde immer dunkler und kälter, und schließlich 
sah ich gar nichts mehr, schon gar nicht euren Vater. Dann war es 
stockdunkel, und ich tastete um mich, um den Kiel zu finden. Meine 
Hand berührte die Algen und Muscheln am Bootsrumpf. Ich tauchte 
immer tiefer, bis meine Lungen zu brennen begannen und ich von 
Angst gepackt wurde.

Schließlich fanden meine Hände den Kiel. Aber jetzt drehte sich 
bereits alles in meinem Kopf, und ich spürte, dass ich gleich das 
Bewusstsein verlieren würde. Trotzdem hatte ich noch die Kraft, 
unter den Rumpf zu schwimmen, mich mit den Füßen am Kiel ab -
zustoßen und auf das Licht, das von oben herunterfiel, zu zuhalten. 
Ich musste ausatmen, lange bevor ich die Oberfläche erreichte; 
die Blasen waren überall. Als ich dachte, dass ich es nicht schaffen 
würde, und als ich das Gefühl hatte, jetzt wirklich ertrinken zu müs-
sen, spürte ich, wie mich jemand packte und hochzog. Es war euer 
Vater. Er lächelte und war ungeheuer stolz auf mich.«

Ich versuchte, mir das Entsetzen vorzustellen, das einen packte, 
wenn man so weit unten war, kaum noch Luft hatte und nichts mehr 
sah, nur noch Schwärze. Ich wusste noch gut, wie es war, als Kathy 
mich einmal unter Wasser gedrückt hatte, während wir Marco Polo 
spielten. Es war grässlich gewesen. Die Vorstellung, dass meine  
Mutter so lange unter Wasser gewesen war, war entsetzlich.

Meine Mutter schüttelte den Kopf über diese Geschichte. Unser 
Lagerfeuer am Strand weckte einen feurigen Widerschein in ihren 
Augen, aber ich wusste nicht, ob es der Funke der Leidenschaft oder 
das Aufflackern von Zorn war. Vielleicht beides. Ich habe mich oft 
gefragt, ob Menschen, die einander provozieren  –  die sich gegen-
seitig zu riskanten Wettbewerben herausfordern  –, nicht auf einer 
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sehr dünnen Linie zwischen Romantik und Raserei wandeln. Viel-
leicht zweifeln sie an sich selbst und hoffen insgeheim, durch die 
Mutprobe ihre Qualitäten beweisen und zeigen zu können, dass sie 
besser als der Durchschnitt sind. Als ich jetzt sah, wie das Lagerfeuer 
lange Schatten hinter den Rücken meiner Eltern warf, war ich über-
zeugt, dass sie Giganten waren. Ein Titan und eine Titanin, über-
lebensgroß – geschaffen, allem Mittelmaß, jeder Norm zu spotten.

Ich legte die Arme um meine Knie und hoffte zum ersten Mal, 
dass auch ich eines Tages bis zum Kiel hinunter- und auf der an  deren 
Seite wiederauftauchen und mich als ein mutiges Mädchen er  weisen 
würde.

Aber dafür brauchte ich kein Boot. Ich hatte ein Pferd.
Augie und ich waren Profis geworden, er in englischer Aus-

rüstung und ich in Reitstiefeln und mit Sprunggerte. An einem 
windigen, schon fast stürmischen Frühsommernachmittag waren 
wir von einem Ausflug am Patapsco River zurückgekehrt, wo die 
Baumreihen am Ufer sich im Wind wiegten. Der kühle, windige 
Tag hatte uns beide belebt und angeregt, und als ich mit Augie zum 
Stall zurücktrottete, begegnete ich meiner Schwester Linda und 
ihrem Mann Dick. Ich erzählte ihnen, dass ein umgestürzter Baum 
den Weg blockierte, und prahlte damit, wie leicht Augie ihn über-
sprungen hatte.

»Wie hoch war denn der Sprung?«, fragte Dick.
»Ach, ich weiß nicht.« Ich zuckte mit den Schultern. »Vielleicht 

1,22 Meter.«
»Wetten, dass er nicht 1,37 Meter schafft?«
Ich hatte meinen Schwager immer für einen Trottel gehalten, und 

das bestätigte sich jetzt. Dick hatte Augie schon auf Turnieren sprin-
gen gesehen, und er war auch auf dem Turnierplatz (Howard County 
Fairgrounds) gewesen, wo Augie und ich dieses Jahr ein Blaues Band 
gewonnen hatten.

»Natürlich springt er 1,37 Meter.«
»Beweis es doch.« Ein verschlagenes Lächeln erschien auf seinem 

Gesicht.
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15  Minuten später befanden wir uns alle hinter Dicks und Lin-
das Haus. Dick begann, einen einzelnen Sprung aufzubauen – zwei 
weiße Stützpfeiler und eine Stange, die man in der gewünsch-
ten Höhe einhängen konnte. Ein Windstoß fuhr in die Zweige der 
Bäume hinter dem Haus und raschelte in den Blättern. Mein großer 
Brauner hob den Kopf, richtete seine Ohren auf die Bäume aus und 
wieherte so laut, dass sein ganzer Körper unter mir erzitterte.

Linda kam zu mir und streichelte Augies Stirn. »Du brauchst 
das nicht zu machen, das weißt du«, sagte sie ruhig. Mit einer un -
geduldigen Handbewegung scheuchte ich sie weg. »Kein Problem.«

Dick legte die Stange 1,37 Meter hoch, und ich ließ Augie auf das 
Hindernis zutraben. Er schüttelte den Kopf, dass die Mähne flog, 
rollte den Hals ein und schnaubte, beschnüffelte die Stange und 
spielte mit den Ohren. Er wusste, was ich von ihm wollte, und ich 
spürte seine Erregung.

Ich lenkte ihn auf einen großen Zirkel, richtete ihn im rechten 
Winkel zum Sprung aus und trieb ihn. Augie galoppierte zuversicht-
lich auf den Sprung zu, ich nahm die Zügel auf, griff in die Mähne 
und lehnte mich nach vorn, um in seinen Rhythmus zu kommen. Er 
flog darüber. Nach dem Sprung rief ich Dick zu: »Siehst du?«

Mein Schwager schwieg erst einmal. Dann schrie er zu mir hin-
über: »Zeig mal, ob er auch 1,52 Meter springt.«

Ein Sprung von dieser Höhe war keine Kleinigkeit, sondern so 
hoch und gefährlich wie die Sprünge bei den nationalen Wett-
bewerben und bei den Olympischen Spielen. Augie warf den Kopf, 
kaute auf der Trense und stampfte mit den Hufen. Ich wusste nicht, 
ob er noch einmal springen oder in den Stall zurück wollte. Der 
Wind wirbelte eine Staubwolke vor dem Hindernis auf, die es für 
einen Augenblick verbarg.

Dick rief: »Und, was ist jetzt?«
Ich winkte und rief ihm zu, er solle die Stange höher legen. Lang-

sam ließ ich mein Pferd an dem Hindernis vorbei in die Ausgangs-
position zurücktraben. Dabei betrachtete ich die Höhe und fragte 
mich, ob ich beim nächsten Sprung Augies Tempo ändern sollte. Ich 
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beschloss, ihm einen längeren Anlauf zu geben. Ich hielt an, wendete 
ihn, streichelte seinen Hals und flüsterte: »Du schaffst es, Junge. Du 
schaffst es.«

Und dann touchierte ich ihn mit der Peitsche an der Schulter, 
und er schoss vorwärts. Der Sprung türmte sich drohend vor uns 
auf, und ich bückte mich tief über Augies Hals und griff weiter 
oben in seine Mähne, um besser im Gleichgewicht zu sitzen. Einige 
Meter vor dem Sprung nahm das mächtige Pferd alle Kraft zu -
sammen, hob vom Boden ab, flog über das Hindernis und streifte 
es nur leicht mit dem Huf. Uff! –  sicher gelandet. Ich stieß einen  
tiefen Seufzer aus.

Wieder sagte Dick nichts. Er legte die Stange einfach auf 
1,68 Meter und drehte sich mit seinem dreckigen Lächeln zu mir um.

Jetzt hätte ich aufhören sollen. Ich hätte Nein sagen und Augie in 
den Stall bringen sollen. Mein Pferd schüttelte wieder den Kopf und 
ging gegen den Zügel, und diesmal wusste ich, dass es nach Hause 
wollte. Es war müde von dem Ausritt und den sinnlosen Sprüngen. 
Aber ich zwang es noch einmal zum Startpunkt zurück.

Ich weiß nicht, was mich damals ritt, dass ich mich von mei-
nem Schwager provozieren ließ. Ich weiß nur, dass mir das Herz bis 
zum Hals schlug, als ich das Hindernis betrachtete, das vor mir auf-
ragte. Ich glaubte zwar, dass Augie es schaffen konnte, aber es war 
ein Risiko – für ihn und für mich. Mir fiel der winzige Riss in sei-
nem Huf wieder ein, den ich heute Morgen entdeckt hatte, und ich 
dachte an seine schmalen Fesseln. Ich stellte mir vor, was alles pas-
sieren konnte, wenn wir stürzten oder wenn er stolperte und hin-
fiel. Aber ich konnte nicht zurück, trotz meiner Ängste. Ich musste 
beweisen, dass wir es konnten.

Plötzlich fuhr der Spätnachmittagswind durch die Bäume und 
wirbelte noch mehr Staub auf. Wieder lenkte ich Augie auf einen 
großen Zirkel; ab und zu beugte ich mich hinunter und streichelte 
seine Schulter. Schließlich holte ich tief Luft und ritt ihn auf den 
Sprung zu. Mit einer solchen Höhe hatte ich keinerlei Erfahrung, ich 
konnte nur hoffen, dass unsere Geschwindigkeit, unser Timing und 
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unser Abstand stimmten. Kurz vor dem Hindernis brach Augie seit-
lich aus. Ich verlor das Gleichgewicht und wäre beinahe herunter-
gefallen. Er schüttelte heftig den Kopf. »Ruhig, mein Junge«, sagte 
ich.

»Dein Pferd taugt nichts«, höhnte Dick.
»Lass sie in Ruhe«, sagte Linda.
»Lass nur, alles in Ordnung«, antwortete ich und warf Dick einen 

Blick zu, der ihn hoffentlich töten würde. »Wir sind einfach nur 
schlecht weggekommen.«

Wieder ritt ich zum Zirkel, und erneut jagte ich auf den ge -
waltigen Sprung zu und fragte mich, ob wir die Stange streifen und 
ob Augie sich verletzen würde. Wind und Staub drangen mir in die 
Augen, dann duckte ich auch schon mein Gesicht in seine Mähne, 
umklammerte seinen Hals und spürte, wie sich das ganze schwere 
Gewicht verlagerte, als seine Hufe sich vom Boden abstießen. Nach-
dem ich die Augen geschlossen hatte, flogen wir über den Zaun und 
setzten wieder auf – 1,68 Meter.

Er kam hart auf, um ein Haar wären ihm die Beine weggeknickt. 
Ich ließ ihn langsam auslaufen.

Diesmal blickte ich nicht über die Schulter zu meinem Schwa-
ger zurück. Ich wollte gar nicht wissen, ob er den Sprung auf un -
vorstellbare 1,83 Meter erhöhte, eine Höhe, die ich – und Augie – 
nie gesprungen wären. Mit klopfendem Herzen und einem 
schwer atmenden Pferd ging ich zum Stall und ließ Dick im Staub  
stehen.

Die Leichtigkeit, die mich an diesem Tag so wunderbar belebt 
hatte, war verschwunden, und ich kam mir alles andere als mutig 
und heldenhaft vor. An dieser Mutprobe war nichts Abenteuer-
liches gewesen, nichts davon hatte Geist und Körper beflügelt. Im 
Gegenteil, ich fühlte mich von meinem Schwager ausgenutzt, als 
hätte er mich für einen seiner gemeinen Scherze missbraucht. Als 
ich mich beim Geräusch der klappernden Hufe auf dem Weg zum 
Stall allmählich entspannte, wurde mir klar, dass der Mann meiner 
Schwester nicht den leisesten Gedanken an mich oder mein Pferd 
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verschwendet hatte. Aber auch ich hatte weder an meine Sicher-
heit noch an die meines Pferdes gedacht, und bei diesem Ge  danken 
wurde mir nachträglich übel. Ich selbst hatte unverantwortlich 
gehandelt. Ich hatte zu viel riskiert – hatte mein Leben und das mei-
nes edlen Vollbluts mit dem großen Herzen aufs Spiel gesetzt – auf 
eine Provo kation hin, die genauso hohlköpfig und dumm war, wie 
ich mir jetzt vorkam.

Aber es war wirklich eine Herausforderung gewesen. Und ich 
konnte keiner Herausforderung widerstehen.

Als ich Augie absattelte, ging hinter dem Hügel über der Koppel 
die Sonne unter. Ich bürstete mein Pferd tüchtig und öffnete dann 
das Tor, um es hinauszulassen. Er stieg kurz und verschwand dann 
in der Dunkelheit am Fuß des Hügels. Das Geräusch seiner Hufe 
verklang, aber sein kräftiges Wiehern, mit dem er seine »Pferde-
freunde« rief, hallte noch lange nach.

Ich lehnte mich an den Zaun und dachte über die vielen »Was 
wäre, wenn« nach, die sich dem Reiter nach einem Sprung über ein 
so hohes Hindernis aufdrängten. Plötzlich schauderte ich, als ich 
an Black Beauty und das gebrochene Genick dachte. Gott würde so 
etwas nicht zulassen. Aber ich fragte mich doch, ob er es zulassen 
würde, dass die Gefahr mir so nahe kam – so nah, dass ich ihren kal-
ten Atem spürte und ich eine Gänsehaut bekam –, ohne dass sie mir 
wirklich etwas antun durfte.

Ging Gott Risiken mit uns ein? Nichts Verrücktes, wie unter dem 
Kiel eines Schiffes hindurchzutauchen oder ein 1,68  Meter hohes 
Hindernis zu überspringen, aber doch ein göttliches Wagnis, das 
wahren Heldenmut und Tapferkeit verlangte? Ein Risiko, bei dem er 
zwar unsere Sicherheit nicht aus den Augen verlor, uns aber gleich-
zeitig den kalten Hauch der Gefahr spüren ließ, als wollte er sagen: 
Ich bin nicht zufrieden mit deiner Mittelmäßigkeit. Ich habe Größeres 
mit dir vor. Kannst du mir folgen? Du wirst doch keine Angst haben? 
Komm, du schaffst es.

Ich dachte an das Gebet, das ich Anfang des Jahres gebetet hatte: 
»Gott, tu etwas, irgendetwas in meinem Leben, damit ich mich 
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ändere.« Ich war überzeugt, dass Gott im Begriff war, mein Leben 
zu verändern. Ich wusste nur nicht, was er tun würde oder wo, wann 
oder wie es geschehen würde.

Wenn ich meine Ohren hätte darauf einstimmen können, dann 
hätte ich das Signal vielleicht gehört. Vielleicht hätte ich sogar die 
leise Stimme Gottes gehört: »Ich habe etwas im Sinn mit dir. Etwas 
Ungewöhnliches. Vertraust du mir? Wirst du mir folgen?« Und wenn 
ich die Herausforderung gespürt hätte, dann, so glaube ich – ja, ich 
glaube es wirklich – hätte ich sie angenommen.

Der Wetterbericht hatte für den Nachmittag drückend heißes Wet-
ter vorausgesagt.

Ich schwankte, ob ich meine Verabredung zum Tennis ein-
halten sollte. Immerhin boten sich an jenem Samstagnachmittag 
im Juli 1967 noch zahlreiche andere Möglichkeiten. Ich konnte Ten-
nis spielen gehen oder der Party zum zweiten Geburtstag meiner 
Nichte Kay einen Besuch abstatten. Kathy und ihrem Freund Butch, 
die mich gefragt hatten, ob ich mit ihnen zur Chesapeake Bay fahren 
wollte, hatte ich bereits abgesagt.

Wofür ich mich auch entscheiden würde, ich hatte noch etwa eine 
Stunde totzuschlagen. Die wollte ich nutzen, um mir die Haare zu 
färben – Midnight Sun Blonde.

Eine Stunde, nachdem ich mir das Haar gefärbt und mich um -
gezogen hatte, wartete ich immer noch auf den Anruf meiner  
Tennis partnerin. Da das Telefon einfach nicht klingeln wollte, 
beschloss ich, mir die Nägel zu feilen. Auf einmal hörte ich Kathys 
VW Käfer die Straße herauftuckern. Sie und Butch hatten eigentlich 
schon vor einer Stunde losfahren wollen.

»Hast du was vergessen?«, rief ich.
»Ja«, antwortete Kathy und stieg aus dem Auto. »Geld! Wolltest 

du nicht Tennis spielen gehen?«
»Ich hab noch nichts gehört, deshalb …«
Meine Schwester schwieg einen Augenblick, dann fragte sie: 

»Willst du wirklich nicht mit uns kommen?«
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Ich verzog das Gesicht. »Eigentlich sollte ich zu Kays Geburts-
tag.«

»Stimmt.«
Während meine Schwester ihr Geld holte, ging ich noch einmal 

die Möglichkeiten durch. Ich hatte mir gerade die Haare ge  waschen 
und gefärbt und wollte nicht, dass sie gleich wieder nass wur-
den  …  Ich hatte kein Geburtstagsgeschenk für Kay  …  Ich konnte 
zum Tennisplatz fahren und gucken, was dort los war  …  oder ich 
konnte zur Farm fahren und ausreiten … Andererseits wird nasses 
Haar auch wieder trocken …

»Also, was ist?«, fragte Kathy, als sie zum Auto ging.
»Ich komme mit euch«, beschloss ich.
»Wirklich?« Kathy sah mich überrascht an. »Du bist noch nie mit 

mir und Butch irgendwohin gefahren.«
Sie hatte recht. Ich war so gut wie nie mit ihr und ihrem Freund 

zusammen. Aber da ich im Herbst aufs College gehen würde, blieb 
mir nicht mehr viel Zeit für meine Schwester, dachte ich. Ich rannte 
noch einmal ins Haus, die Treppe hoch, schlüpfte in meinen neuen 
Badeanzug mit dem Aufdruck des Woodlawn-Schwimmteams, lief 
wieder nach draußen und stieg hinten in den VW ein.

Als wir am Strand ankamen, war es genau so, wie der Wetter-
bericht prophezeit hatte – drückend heiß. Butch machte sich gleich 
auf den Weg zum Cola-Automaten, Kathy und ich ließen unsere 
Sachen auf unseren Strandtüchern liegen und liefen zu der riesigen 
Wasserrutschbahn neben dem mit Seilen abgetrennten Schwimm-
bereich. Das Wasser war kalt und trüb, aber die Bucht hinter uns war 
blau und dehnte sich meilenweit vor uns aus. Ich war froh, dass ich 
mitgekommen war.

»Da ist ein Schild an der Leiter«, rief Kathy vom Fuß der Rutsch-
bahn. »›Rutschen verboten. Ebbe.‹«

Meine Schwester watete zurück zum Strand. Als ich mich 
umwandte und auf die weite blaue Bucht hinaussah, bemerkte ich 
etwas weiter draußen ein Floß. Ein paar Kinder sprangen von dort 
aus ins Wasser und tauchten. Ich beschloss hinzuschwimmen. Nach 
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etwa 30 Metern stemmte ich mich auf das Floß hinauf. Ich warf mein 
Haar zurück und stand da, die Arme um den Brustkorb ge  schlungen.

»Guck mal«, rief ein Junge seinem Freund zu. »Wetten, dass du 
das nicht kannst!« Er machte einen Hocksprung ins Wasser.

Sein Freund rief: »Guck, was ich kann!«, und machte einen 
Bauchplatscher.

»Was soll das sein?«, rief ein anderer. Er trat zurück, um Anlauf 
zu nehmen, und machte einen Riesensprung.

»Toll!«
Ich freute mich an dem Spiel und den Späßen der Jungen. Als kei-

ner mehr auf dem Floß war, beschloss ich, dass jetzt die Reihe an mir 
war. Ich stellte mich an den äußersten Rand und starrte ins Wasser. 
Die Wellen schlugen herauf, die Wassertropfen funkelten wie Dia-
manten.

Ja, ich war froh, dass ich hergekommen war. Ich war froh, mei-
nen Körper zu spüren. Ich war blond, braun gebrannt und fit, und 
im Herbst würde ich aufs College gehen. Gott ist gütig, dachte ich. 
Dieser Satz fasste alle meine Empfindungen dieses Augenblicks zu -
sammen. Ich strich meinen Badeanzug glatt, streckte die Arme weit 
über den Kopf, bog meinen Rücken und rief den Jungen zu: »Guckt 
euch das an!« Ich wollte ihnen einen einfachen, ordentlichen Kopf-
sprung zeigen.

Und dann tauchte ich nach dem Kiel.
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Teil III

Kapitel 14

»Sei mir gnädig, HERR, denn ich bin dahingewelkt. Heile mich, 
HERR, denn meine Gebeine sind bestürzt. Und sehr bestürzt ist meine 
Seele – und du, HERR, bis wann?« Psalm 6,3-4

I ch dachte, es sei meine Schwester Kathy, aber ich war nicht sicher. 
Es war ihre Stimme, aber dann auch wieder nicht. Das Bild des 

Mädchens, das auf mich heruntersah, war irgendwie an den Rän-
dern verschwommen, und was sie sagte, klang wie eine 45er-Schall-
platte, die zu langsam abgespielt wird.

Ich versuchte, den Kopf zu bewegen, aber er war festgeschraubt. 
Als ich mir mehr Mühe gab, knackte es in meinem Genick. Ich 
wollte etwas sagen, aber es kamen keine Worte heraus. Und alles, 
was ich hörte, waren piepsende Geräusche, wie von irgendwelchen 
Geräten.

Ich atmete tief ein und erkannte den Geruch von Formaldehyd 
und Alkohol.

»Guud ds i deeei bonds Baa seeen ab«, nuschelte das Mädchen 
weiter. Ihre Stimme klang, als sei sie betrunken.

Ich schielte vor lauter Anstrengung, mit meinen Augen zu kom-
munizieren. Was hast du gesagt?

Das Gesicht des Mädchens kam näher. »Ich sagte: Gut, dass ich 
dein blondes Haar gesehen habe.«

Mein Haar. Es war eines der zwei Wunder, die in den nächsten 
Tagen im University of Maryland Hospital in aller Munde waren. 
Mein leuchtend blondes Haar trieb auf der Oberfläche, als ich unter 
Wasser lag. Das andere Wunder war die Krabbe, die Kathy in den 
Zeh biss, kurz bevor sie aus dem flachen Wasser an den Strand trat. 
Normalerweise wäre Kathy daraufhin in heller Panik losgerannt, um 
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den Tausenden von hungrigen Krabben zu entkommen, die ihrer 
Ansicht nach nur darauf warteten, sie aufzufressen. Doch bevor sie 
sich auf ihr Handtuch rettete, drehte sie sich noch einmal um, weil 
sie ihre kleine Schwester warnen wollte. Die Schwester, deren leuch-
tend blondes Haar auf dem Wasser trieb, hin und her, und ihr zeigte, 
dass da etwas nicht stimmte.

Während der ersten Tage auf der Intensivstation schoben sich 
immer wieder schreckliche Erinnerungen in mein Bewusstsein. 
Ich erinnerte mich, wie ich die Wasseroberfläche berührt hatte und 
gleich danach auf etwas Hartes, Balkenartiges aufschlug. Im selben 
Augenblick vernahm ich eine Art elektrisches Dröhnen, das durch 
meinen ganzen Körper ging. Ich spürte, dass sich meine Arme und 
Beine in Fötushaltung zusammengerollt hatten. Sie waren völlig 
unbeweglich. Ich wollte mich bewegen, aber ich konnte nicht. Wäh-
rend ich so mit dem Gesicht nach unten im Wasser lag, hoben kleine 
Wellen mich immer wieder kurz hoch, und dabei schossen mir Bil-
der aus meiner Kindheit durch den Kopf: meine Schulfreundinnen, 
Miss Merson, Ausritte, Brownies. Dann kam mir ein beängstigen-
der Gedanke: Ist Sterben so wie das, was ich gerade fühle? Wieder 
wurde ich hochgetrieben. Jetzt hörte ich die Stimme meiner Schwes-
ter, und zwar in der verzerrten Weise, wie sich Geräusche unter Was-
ser anhören, und schlagartig erkannte ich meine verzweifelte Lage: 
Mein Atem wurde knapp.

O Kathy, bitte finde mich. Rette mich!, schrie ich lautlos.
»Joni, suchst du etwa Muscheln?« Ich hörte ein Platschen, und 

Kathys Stimme kam näher.
Nein! Ich bin hier unten gefangen. Hol mich raus, ich kriege keine 

Luft mehr!
Schon sah ich Sternchen und hatte das Gefühl, dass es dun-

kel um mich herum wurde, da spürte ich plötzlich Kathys Arme an 
meinen Schultern. Sie hob mich aus dem Wasser, aber noch wäh-
rend sie mich hochstemmte, hatte ich das Gefühl zu fallen. Doch un -
mittelbar bevor ich wirklich ohnmächtig wurde, kam mein Kopf an 
die Luft. Luft! Herrliche, Leben spendende, nach Salz schmeckende, 
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kühle Luft! Ich atmete den Sauerstoff so heftig ein, dass ich beinahe 
würgte.

»Ich danke dir – Gott – ich danke dir!«, spuckte ich.
»Alles in Ordnung?«, fragte Kathy.
Mein Kopf fiel an ihre Brust. Ich stöhnte. Mir war schwindlig und 

übel. Als ich das Wasser an meinen Augen durch Blinzeln loswerden 
wollte, sah ich alles noch viel verschwommener. Ich bemerkte, dass 
mein Arm auf der Schulter meiner Schwester lag, aber ich konnte 
ihn nicht spüren. Als ich nach unten blicken wollte, sah ich entsetzt, 
dass mein anderer Arm und meine Hand bewegungslos herunter-
hingen. Ich konnte sie nicht bewegen. Ich konnte nicht einmal mei-
nen Kopf drehen.

»Ich kann mich nicht bewegen, Kathy, ich kann mich nicht be -
wegen!«

Plötzlich wurde Kathy klar, dass es ernst war. »Butch!«, schrie sie 
gellend. Als er kam, befahl sie ihm, ein Gummifloß zu holen, und 
gemeinsam legten sie mich vorsichtig darauf, zogen es an den Strand 
und riefen den Rettungsdienst.

Schon innerhalb der nächsten Minuten wurde ich in die Not-
aufnahme des University of Maryland Hospital in Baltimore 
gebracht. Ich erinnere mich nur noch an einen dunklen Gang, eine 
helle Lampe und eine Schwester, die mit einer Schere in der Hand 
an meine Liege trat. Sie zog mir die Träger des Badeanzugs über die 
Schultern und wollte anfangen zu schneiden.

»He – was machen Sie da? Das ist ein ganz neuer Badeanzug. Sie 
dürfen ihn nicht zerschneiden, er ist nagelneu. Ich habe ihn gerade 
erst bekommen, und er ist mein Lieblings-«

»Tut mir leid, Vorschriften.« Das grässliche Ch-klak, Ch-klak,  
Ch-klak der Schere hallte von den Wänden wider. Sie zog mir die 
nassen Fetzen blauen Nylons aus und ließ sie in einen Abfalleimer 
fallen. Der Anzug hatte nicht die geringste Bedeutung für sie. Dann 
deckte sie mich mit einem dünnen Laken zu und ging hinaus.

Ich spürte, dass das Laken nicht ganz hochreichte, und fürchtete, 
dass meine Brust nicht bedeckt war. Aber ich war hilflos, weil ich 
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mich nicht bewegen konnte. Als ein Pfleger vorbeiging, schloss ich 
vor Verlegenheit die Augen.

Plötzlich rieb mir jemand mit einem Wattebällchen über den 
Arm und steckte eine Nadel hinein. Ich spürte nichts, doch das 
Zimmer begann, sich zu drehen, und ich hörte wieder ein Ch-klak,  
Ch-klak. Aus den Augenwinkeln sah ich Strähnen blonden Haares 
herunterfallen. Dann hörte ich ein Summen neben meinem Kopf. 
Es klang wie ein Bohren  –  o nein, es ist ein Bohrer! Jemand hielt 
mir den Kopf, während der Arzt sich in meinen Kopf zu bohren 
begann.

Das Zimmer wurde dunkel, die Geräusche schwächer. Es spielte 
keine Rolle mehr, dass ich mit rasiertem Schädel auf einer Liege lag. 
Auch der Bohrer hatte nichts Bedrohliches mehr. Ich fiel in tiefen 
Schlaf.

»Joni, kannst du mich hören?«, fragte Kathy wieder. »Es waren 
deine blonden Haare. Ich hätte dich nie gesehen, wenn du dir nicht 
die Haare gefärbt hättest.«

Mein Kopf wurde klarer. Das Piepsen und Schnaufen der Geräte 
und die fremdartigen Gerüche auf der Intensivstation wirkten wie 
Riechsalz auf mich. Tastend fand ich aus dem Nebel zurück.

»Was ist passiert?«, fragte ich.
Mutter und Vater tauchten neben Kathy auf.
»Joni, wir sind hier. Es ist alles in Ordnung«, sagte meine Mutter 

sanft. »Du hattest einen Unfall. Das Wasser war zu flach zum Sprin-
gen. Du hast dich am Genick verletzt.«

Als ich das Wort Genick hörte, versuchte ich, den Kopf zu be -
wegen. Es ging nicht, nicht einmal einen Zentimeter. Er war auf  
beiden Seiten mit Klammern fixiert. Ich war zur Unbeweglichkeit 
verurteilt.

Ich spürte, dass ich auf einem seltsamen schmalen Bett lag.  
Später erfuhr ich, dass es ein Stryker-Rahmen war, eine Art flache 
Liege. Immer, wenn ich mit dem Gesicht nach unten gedreht werden 
musste, legten sie eine ähnliche Liege über mich. Dieses Drehen ver-
hinderte das Wundliegen.
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Mit einem Mal wurde mir klar, was meine Mutter gesagt hatte: 
Du hast dich am Genick verletzt.

Mein Genick. Mit meinem Genick stimmt etwas nicht. Das konnte 
alles Mögliche bedeuten. Ich konnte mir einen Nerv eingeklemmt 
oder einen Muskel oder eine Sehne gezerrt haben. Was es auch 
immer war, es würde wieder besser werden.

»Es wird wieder besser, nicht wahr?«, fragte ich und rechnete mit 
einem spontanen »Sicher doch«. Aber alle schienen gerade irgend-
wie beschäftigt zu sein, denn keiner antwortete mir.

Die Intensivstation wurde für die kommenden drei Monate mein 
Zuhause. Es war furchtbar. Die starken Medikamente, die mir stän-
dig gespritzt wurden, riefen albtraumartige Halluzinationen hervor. 
Jedes Mal, wenn die Schwester mich mit dem Gesicht nach unten 
drehte, bekam ich schreckliche Angst, denn dann sah ich sie: furcht-
erregende, hässliche Gestalten. Ich schloss die Augen vor diesen 
Ungeheuern, die vorsichtig die obere Liege entfernten, die Laken glät-
teten und meine Schulter tätschelten, wenn sie fertig waren. Aber ich 
ließ mich durch diese vorgetäuschte Freundlichkeit nicht täuschen.

»Nimm sie weg, Papa«, bat ich.
»Was soll ich wegnehmen, Liebes?«, fragte er zärtlich.
»Sie.« Meine Augen wiesen auf die andere Seite des Bettgestells. 

»Sie!« Ich konnte nicht fassen, dass er die entsetzlichen Gestalten 
nicht sah, die doch direkt neben ihm standen.

Eines Nachts, als man mich wieder mit dem Gesicht nach oben 
gedreht hatte, nahm ich all meinen Mut zusammen und bat die 
Schwester, die gerade die letzte Schraube am Bett festzog: »Bitte, 
würden Sie einmal hinter den Vorhang sehen? Ich weiß, dass das 
Un  geheuer dort ist.« Aber als sie den Vorhang hob, war es ver-
schwunden. Später, als die Lichter gelöscht waren, schlüpfte eines 
von diesen widerwärtigen Wesen wieder ins Zimmer und legte mir 
einen großen Betonblock auf die Brust. Ich erwachte und schrie: 
»Nehmt ihn weg! Bitte, nehmt ihn weg! Ich kriege keine Luft!«

Eine Schwester kam gelaufen und sah mich befremdet an. Sie ver-
suchte, mich zu trösten: »Joni, es sind nur deine Hände, die auf dei-
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ner Brust liegen, nichts weiter, nur deine Hände, die du über dem 
Magen gefaltet hast. Es geht dir gut. Es ist alles in Ordnung.«

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich war ganz sicher, 
dass die Schwestern von alledem nichts bemerkt hatten.

Ganz allmählich verschwanden die Albträume wieder, und ich 
begann, mich mit aller Kraft an das wenige Normale zu klammern, 
das ich zu fassen bekam. Wenn es mir etwas besser ging, prägte ich 
mir die Namen und Funktionen der Schläuche und Geräte an mei-
nem Bett ein. Vielleicht würden sie auf diese Weise etwas von ihrem 
Schrecken verlieren. Wenn die Schwester den Vorhang vor mei-
nem »Abteil« vorzog und mich so von den anderen schwer kranken 
Patienten trennte, versuchte ich, so zu tun, als sei ich in einem Zelt 
ganz für mich. Manchmal, an lauen Abenden, öffneten sie das Fens-
ter über meinem Stryker-Rahmen, und ich hörte das Klip-klop, Klip-
klop der Pferde, die die Gemüsekarren unten auf der Straße zogen.

Meine Schwester Jay kaufte mir ein kleines Radio. Immer, wenn 
es jemand anstellte, kam der Sommerhit jenes Jahres: »It was the 
third of June, / another sleepy, dusty Delta day  …  today Billie Joe 
MacAllister jumped off the Tallahatchie Bridge.« Ich summte leise 
meine eigene Version mit: »It was the end of July, / another sleepy, 
dusty summer day … the day Little Joni jumped off the raft and into 
the Bay.«24

Jeder Song, der gespielt wurde, hatte irgendwie einen morbi-
den Beigeschmack. Mutter und Jay versuchten, mich aufzuheitern, 
indem sie mir erzählten, was »draußen« vorging. Sie berichteten 
mir, wie meine kleine Nichte Kay – sie war zwei Jahre alt – sich in 
ihrer ersten Trotzphase aufführte, wie die Main Street in Woodlawn 
sich veränderte und dass die Grundschule einen Teil ihres Ge ländes 
abtreten musste, weil eine neue Prachtstraße gebaut wurde. Wir 

24 A. d. H.: Das Zitat aus dem Originaltext kann folgendermaßen wiedergegeben wer-
den: »Es war der dritte Juni, / ein weiterer verträumter, staubiger Tag an der Fluss-
mündung … und heute sprang Billie Joe MacAllister von der Tallahatchie Bridge.« Die 
sich daran anschließende Variante kann man so übersetzen: »Es war Ende Juli, / ein 
weiterer verträumter, staubiger Sommertag … und die kleine Joni sprang vom Floß 
ins Wasser.«
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sprachen darüber, wer bereits seine Sachen fürs College packte und 
wie es Augie und Tumbleweed ging.

»Nicht so gut«, verriet Jay mir eines Tages. »Tumbleweed ist 
gestürzt und …«, sie zögerte, unsicher, ob sie es mir wirklich sagen 
durfte, »… und ist seither gelähmt.«

»Sie ist was?«, fragte ich ungläubig.
»Der Tierarzt musste ihr einen Katheter legen. So ähnlich wie bei 

dir. Es tut mir leid, Joni. Sie wissen noch nicht, ob es für immer ist 
oder ob sie wieder gesund wird.«

Das war geradezu verrückt. Mein Pferd und ich – beide gelähmt? 
Mein Verstand versuchte, es zu begreifen und zu meinem eigenen 
Schicksal in Beziehung zu setzen. Sie hat den Arzt gebraucht. Sie ist 
krank. Sie kann nicht gehen. Sie braucht einen Katheter. Und dann die 
letzte Wendung dieser Parallele: vielleicht für immer.

Meine Lähmung könnte für immer sein. Ich ließ mir diese Vor-
stellung durch den Kopf gehen, wiederholte für immer gelähmt … für 
immer gelähmt  …, aber die Worte sagten mir nichts. Sie waren 
irgendwie bedeutungslos, als schlüge ich sie in einem Wörter-
buch nach. Sie hatten keinen drohenden Beiklang, sagten kein ver-
hängnisvolles Schicksal voraus. Sie waren einfach da, in meinem 
Hirn, kamen bis zum Innenohr und erstarben dort.

Nach den ersten drei Monaten fing das Krankenhauspersonal all-
mählich an, die Räume für Halloween zu schmücken. Das Clowns-
gesicht eines orangefarbenen Kürbisses zierte das Regal. Mir waren 
das gezackte Lächeln und die leeren schwarzen Augenhöhlen 
unheimlich. Ich bat Mutter, ihn zu entfernen.

Die Flut von Karten mit Genesungswünschen war allmäh-
lich versiegt, und die Besucher kamen ebenfalls spärlicher. Mein 
18. Geburtstag war gekommen und vorübergegangen. Meine Freun-
dinnen und Freunde aus der Highschool waren entweder auf dem 
College, hatten Arbeit gefunden oder geheiratet. Inzwischen war es 
zu kalt, um das Fenster zu öffnen, und ich vermisste die Geräusche 
des Sommers auf der Straße. Doch die neuesten Nachrichten über 
Tumbleweed munterten mich etwas auf: Sie konnte wieder gehen. 
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Aber meine Freude währte nur kurz. Ich selbst konnte mich immer 
noch keinen Zentimeter bewegen.

»Ich habe gute Nachrichten für dich, Joni«, sagte der Arzt eines 
Morgens bei der Visite. »Wir werden eine Operation vornehmen, die 
dein Genick stabilisiert. Das bedeutet, dass wir dich aus dieser Zange 
herausholen können.«

»Ehrlich?« Ich lachte beinahe – das war wirklich eine gute Nach-
richt. Die Stange, die mein Genick stabilisierte und sich all die 
Wochen über in meinen Schädel gebohrt hatte, sollte entfernt wer-
den. Endlich eine Verbesserung, ein wirklicher Fortschritt! Es ging 
voran, es würde besser werden.

»Vielleicht darfst du sogar diese Station verlassen und kommst in 
ein gewöhnliches Zimmer«, fügte er hinzu.

Das war mein größter Wunsch. Mutter und Vater fachten den 
Eifer der Teilnehmer unserer Gebetskette neu an, indem sie alle 
Beteiligten  –  eigentlich alle Menschen, denen sie begegneten  –, 
baten, in ihren Gebeten auch an die Operation zu denken, die mir 
bevorstand. Ich selbst war überzeugt, nach dieser Operation wie-
der gehen zu können. Die furchterregenden Gestalten waren ver-
schwunden, und ich dachte an die Worte Jesu in Lukas 18,27: »Was 
bei Menschen unmöglich ist, ist möglich bei Gott.«

Bei Gott ist alles möglich  …  bei Gott ist alles möglich  …, mur-
melte ich an dem Morgen, an dem ich in den Operationssaal ge -
fahren wurde, unablässig vor mich hin. Wie Dorothy im Zau berer 
von Oz, die ständig wiederholte, »Es gibt keinen schöneren Ort als 
Zuhause  …«, wusste ich einfach, dass ich nach dem Aufwachen 
imstande sein würde, wieder zu gehen oder doch zumindest meine 
Beine zu bewegen.

Die Operation war ein Erfolg. Der Arzt hatte ein paar Knochen-
splitter aus meiner Hüfte genommen und wie Mörtel zwischen die 
gebrochenen Nackenwirbel geschoben. Es funktionierte, und ich 
wurde aus dem Zangengriff des Eisens befreit. Danach durfte ich 
die Intensivstation verlassen und bekam ein Bett  –  ein normales 
Bett! – in einem eigenen Zimmer.
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Aber das Unmögliche war nicht geschehen. Meine Finger und 
Füße waren so taub und unbeweglich wie zuvor. Es gelangten kei-
nerlei Signale von meinem Genick nach unten.

Ich lag in der Mitte meines neuen Zimmers, starrte an die Decke 
und lauschte auf die Stille. Hin und wieder gingen Angehörige des 
Krankenhauspersonals mit leisen Schritten an der Tür vorbei und 
den Flur hinunter. Sie wussten nicht, dass der Neuzugang in dem 
Zimmer, an dem sie vorübergingen, schreckliche Ängste ausstand. 
Hier gab es keine piepsenden Geräte – nur das Geräusch des Lüfters 
unter dem hohen Fenster, der ansprang, wenn es zu warm wurde. 
Und die Fenster waren so hoch, dass die ungünstige Akustik jedes 
Geräusch von den Wänden widerhallen ließ.

Meine Freunde tapezierten jeden Zentimeter meines Zimmers 
mit Pferdebildern und Postern von Paul Newman als Cool Hand 
Luke in Der Unbeugsame und Steve McQueen auf dem Motorrad 
in Gesprengte Ketten. Außerdem stellten sie zwei riesige Chiquita- 
Bananen aus Pappe auf, die sie im Schaufenster eines Obst- und 
Gemüseladens gesehen und dem Besitzer abgeschwatzt hatten.

»Siehst du die Palme?«, fragte Jacque, meine Freundin vom 
Hockey klub, und zeigte auf ein Reisebüro-Poster mit einer Karibik-
Landschaft. »Da fahren wir hin, sobald es dir besser geht. Wart’s nur 
ab.«

Aber ich hatte das Warten satt. Ich hatte es satt, mich im Bett lie-
gend in einen Plastikbeutel zu entleeren, mein ungewaschenes Haar 
zu riechen und aus den Augenwinkeln fernzusehen. Ich hatte es 
satt, mir die Fernseh-Spielshow The Price Is Right und Seifenopern 
anzuschauen, im Liegen zu essen und für die allmorgendliche Visite 
»parat« zu sein. Wenn Besucher kamen, hätte ich ihnen für mein 
Leben gern gesagt, dass es mir besser ging, dass ihr Besuch mir gut-
tat und dass ihre Gebete mir geholfen hatten. Aber ich konnte sie 
nicht einmal mehr anlächeln – meine Zähne hatten sich von den vie-
len Medikamenten schwarz verfärbt.

Die Uhr tickte weiter, immer weiter. Ich wurde gedreht, die Laken 
wurden gewechselt. Die Schwestern maßen meine Temperatur,  
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meinen Puls und meine Atmung und stellten fest, wie viele Kubik-
zentimeter Urin ich produziert hatte. Die interne Sprechanlage rief 
pausenlos Ärzte aus und gab Besuchszeiten bekannt, der Saftwagen 
ratterte den Gang hinunter, die Putzfrauen wischten das Linoleum. 
Ich zählte immer wieder die Platten, mit denen die Decke getäfelt 
war. Ich hatte es satt, die Zeit totzuschlagen. Der Schnee, der sich 
vor dem Fenster anhäufte, sagte mir, dass draußen schon wieder eine 
andere Jahreszeit verstrich.

O Herr, was geschieht hier gerade? Warum geht es mir nicht end-
lich besser?

Plötzlich kam mir ein Gedanke, bei dem es mich kalt überlief. 
Kann es sein … ist es möglich, Gott, dass dies … ich sah auf meinen 
Nachttisch und die vier Wände meines Zimmers … dass dies deine 
Antwort auf mein Gebet ist?

In meiner Kehle steckte ein dicker Kloß. Das Gebet, in dem ich 
dich bat, dir näher sein zu dürfen?

Meine Gedanken rasten zurück zu den Blüten in Onkel Dons 
Apfelplantage und zu dem lauen Frühlingsabend, an dem ich auf 
meinem Balkon saß und auf ein Karteikärtchen schrieb: … Ich habe 
es satt, aus dem einen Mundwinkel heraus zu sagen, ich sei Christin, 
und aus dem anderen etwas anderes. Ich möchte mit meinem Leben 
Gott die Ehre geben. Und deshalb, Gott, bitte ich dich: Bitte, bitte, tu 
etwas mit meinem Leben, gib ihm eine Wendung.

Ich atmete ganz langsam und tief, um das Enge-Gefühl in mei-
nem Brustkorb in den Griff zu bekommen. Konnte es sein, dass alle 
Gebete, die im Besucherraum gebetet wurden, alles Beten unserer 
Freunde in der Kirche und im ganzen Land nicht zählte? Konnte es 
sein, dass Gott mich in genau dieser Situation haben wollte? Konnte 
das sein?

Ich blickte zur Zimmerdecke hoch, als sei sie der Himmel. Still 
wartete ich, horchte auf das Ticken der Uhr. Die Sprechanlage rief 
einen Arzt aus.

Die leere Stille begann, mich zu ersticken. Gott, das kannst du 
nicht machen. Ich drückte meine Augen fest zu, um die Tränen 
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zurückzuhalten. Ich habe nicht an so etwas gedacht, als ich gebetet 
habe.

Ich begann zu weinen. Ich hasste es zu weinen, weil niemand da 
war, der mir die Tränen abwischte oder mir die Nase putzte. Ich stieß 
ein lautes Stöhnen aus. Ich kann mir nicht einmal die Nase putzen!

Meine Mutter würde erst in ein paar Stunden kommen. Ich muss 
meinen Geist beschäftigen, sagte ich mir. Ich muss etwas tun … etwas 
denken.

Ich sah mich in dem kleinen Zimmer um. Meine Augen kann-
ten jedes Detail. Doch plötzlich fiel mir auf, dass ich nie bemerkt 
hatte, wie weiß hier alles war: die Deckenleiste, die Deckenplatten 
sowie die Fensterrahmen und -bänke, sogar die Wände, soweit man 
sie hinter den vielen Bildern noch sah. Die Ärzte in ihren weißen 
Kitteln, die Schwestern in ihrer weißen Tracht: Hose, Häubchen 
und Schuhe – sogar die Luft roch irgendwie »weiß«, anti septisch. 
Plötzlich schien sich alles in ein riesiges, keimfreies Labor zu ver-
wandeln. Und da lag ich, von einem weißen Laken zugedeckt, 
und wartete darauf, welche Experimente man mit mir anstellen  
würde.

Ich liege in einem weißen, sterilen Kasten, malte ich mir aus. Ich 
werde von der Schwerkraft hier festgehalten. Ich kann mich nicht 
bewegen und spüre nichts. Ich atme, esse und scheide das Essen wie-
der aus. Das ist alles.

Dann spann ich diesen Gedanken weiter. Sehen die Menschen 
sich manchmal auf diese Weise? Als Wesen, die einfach nur existieren? 
Nein, gab ich mir selbst die Antwort. Sie wissen es nicht, weil sie zu 
viele Dinge haben, die sie ablenken. Sie sind immerzu beschäftigt – sie 
gehen zur Arbeit, sie besuchen das College, sie rennen herum.

Ich unterbrach das Experiment für einen Augenblick und stellte 
mir vor, dass ich selbst die Hauptrolle dieses Stückes spielte.

Aber ich  –  ich bin die große Ausnahme. Ich bin ein Versuchs-
kaninchen. Weil ich nichts  –  ich spuckte das Wort in einem rauen 
Flüstern an die Decke – NICHTS habe, was mich ablenkt. Hörst du, 
Gott? Nichts!
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Allmählich spürte ich, wie die Unzufriedenheit mit meiner  
Situation angesichts dieser Gedanken in Zorn überging. Ich stellte 
mir vor, dass ich beim Drehen eines Dokumentarfilms mitmachte, 
und sprach zu einer Kamera, die in der Decke versteckt war: »Ich 
bin ein Versuchskaninchen und repräsentiere die Menschheit. Ich 
liege in diesem Labor … und existiere einfach. All dies ist ge  schehen, 
damit die Frage der Existenz an mir getestet werden kann. Worin 
besteht der Sinn des Lebens, Gott?«, fragte ich. »Setzt du die Men-
schen in diese Welt, nur damit sie atmen, essen, alt werden und ster-
ben? Oder krebskrank werden? Oder sich bei einem Unfall den 
Schädel zer schmettern?«

Den nächsten Gedanken spie ich förmlich aus: »Was sollte mich 
abhalten, eine meiner Freundinnen zu bitten, mir die Rasier klingen 
ihres Vaters oder eine Überdosis von den Schlaftabletten ihrer Mut-
ter mitzubringen? Warum schießen sich die Menschen nicht alle 
eine Kugel in den Kopf, wenn wir nur auf der Welt sind, damit wir 
existieren? Existieren, ist das alles?«

Ich sagte es noch einmal, lauter: »Ist das alles?« Meine Worte hall-
ten in dem leeren Zimmer wider.

»Guten Morgen«, sagte die Stimme meiner Mutter fröhlich. Ich 
blickte auf und sah, wie sie das Zimmer betrat. »Was hast du gerade 
gesagt?« Sie legte ihre Sachen hin.

»Nichts.« Ich drehte mein Gesicht weg.
»Möchtest du lesen?«, fragte sie und kramte in ihrer Tasche. 

»Ich habe dir ein paar von deinen Büchern mitgebracht. Und hier 
sind die letzten Ausgaben von Seventeen25 und The Western Horse-
man. Was noch? Ach ja, Der Herr der Ringe und etwas von Hermann 
Hesse – wer ist das denn? Und dann habe ich dieses Buch von Viktor 
Frankl gefunden und …«

Mutter hielt inne, als sie ein kleines schwarzes Buch hochhielt, 
das sie oft abgestaubt hatte. »Ich weiß, dass du oft darin gelesen hast. 

25 A. d. H.: Name eines US-amerikanischen Teenagermagazins.
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Bekenntnisse«, murmelte sie und ließ die Seiten durch die Finger 
gleiten.

Die imaginäre Kamera an der Decke lief immer noch. Ich wäre 
gern zu meinem Experiment zurückgekehrt, aber ich konnte meine 
Mutter nicht einfach so wegschicken. Sie dachte unablässig an mich, 
quälte sich jeden Tag durch den Verkehr auf der Hauptstraße, um 
mich zu besuchen, war ständig auf der Suche nach einer neuen 
Zeitschrift, die ich noch nicht kannte, brachte mir Donuts mit und 
hängte meinen Hockeyschläger an die Wand  –  alles, um mich ein 
bisschen aufzuheitern und mir das Leben erträglicher zu machen. Es 
tat mir in der Seele weh, wenn ich sah, welche Mühe sie sich gab. 
Ich hätte ihr diese schreckliche Zeit des Übergangs so gern leichter 
gemacht, so wie ich es für Vater getan hatte, als ich zur Frau wurde.

Ich stellte die Kamera ab und entschied mich für Seventeen. Mut-
ter schlug den ersten Artikel auf und setzte sich auf ihren Platz an 
meinem Bett. Sie hielt mir die Seite vor das Gesicht. »Kannst du das 
Ganze so lesen? Soll ich es dir näher vor die Augen halten?«

»Nein, es ist gut so«, sagte ich und fing an zu lesen. Auf dem Gang 
vor dem Zimmer waren die vertrauten Geräusche der morgend-
lichen Routine zu hören, aber bei uns hier drin war es still bis auf 
unser Atmen. Nach einer oder zwei Seiten verlagerte meine Mutter 
ihr Gewicht. Noch ein paar Seiten später stützte sie sich mit einer 
Hand auf das Bettgeländer und hielt die Zeitschrift mit der an deren. 
Dann hielt sie sie wieder mit beiden Händen. Obwohl sie vom Ten-
nisspielen kräftige Arme hatte, musste diese Haltung extrem er -
müdend sein.

Plötzlich hatte ich wieder das Bedürfnis zu weinen. Ich war froh, 
dass die Zeitschrift mein Gesicht verbarg, denn ich fürchtete, ich 
würde zusammenbrechen, wenn ich in das Gesicht meiner Mutter 
sah. Ich dachte an die vielen Male, die sie mich zum Ballett oder zum 
Klavierunterricht gefahren hatte, wie sie sich die Augen zugehalten 
hatte, wenn ich mit Augie gesprungen war, an die vielen Sommer, in 
denen sie ein Lagerfeuer am Strand angezündet und Muscheln im 
Dampf gegart hatte, und daran, wie sie leise »Gute Nacht« geflüstert 
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hatte, wenn sie das Moskitonetz an meiner Bettstelle befestigte. Ich 
dachte an unser Zuhause in Woodlawn und an die Nachmittage, an 
denen ich die Hintertreppe hinauflief, die Tür meines Schlafzimmers 
öffnete und den herrlichen Geruch frischer Bettwäsche roch. Daran, 
wie sie an der Hintertür die Glocke zum Abendessen ge läutet, wie 
sie unser Haus geschmückt und wie sie Krabben-Omelette, Rost-
braten und Sauerkraut zubereitet hatte. Ich dachte an die vielen 
Stunden, die sie auf den Knien das Tigerfell gereinigt und den Holz-
boden geschrubbt hatte. Ich mochte eine dickköpfige, verstockte  
18-Jährige sein, die bestimmte Dinge vor ihrer Mutter geheim hielt, 
aber ich war Mensch genug, um Mitleid und Hingabe zu erkennen. 
Und während meine Mutter dasaß und die Zeitschrift für mich hielt, 
war beides deutlich zu spüren.

Meine Augen füllten sich mit Tränen, die Worte auf der Seite ver-
schwammen. Plötzlich spielte ich wieder im Dokumentarfilm und 
kämpfte darum, meine Gefühle unter Kontrolle zu bekommen. Das 
Leben muss mehr sein, als geboren zu werden, zu essen, zu schlafen 
und zu sterben. Es muss mehr sein als die bloße Existenz. Und die ein-
fache Geste, mit der meine Mutter mir half, musste ein Teil der zu 
lösenden Gleichung sein.

Menschen wie meine Mutter geben Versprechen und halten sie. 
Menschen können, im Gegensatz zu allen anderen Lebewesen, wei-
nen, nachdenken und lieben – sogar das, was nicht liebenswert ist. 
Sie können Unrecht vergeben und das Rechte tun. Sie sind zu wich-
tig, um einfach nur zu existieren. Da muss noch mehr sein. Auch für 
mich.

Irgendwie, so spürte ich plötzlich, war auch mein Leben noch 
immer bedeutsam.

Im Laufe der folgenden Wochen befasste ich mich immer wie-
der einmal mit meinem Experiment, doch jedes Mal wurde ich von 
dem dominierenden Weiß meiner Umgebung auf die Schwärze, 
die in mir herrschte, zurückgeworfen. Ich wusste, ich war wich-
tig und immer noch mit anderen Menschen verbunden, aber trotz-
dem fühlte ich mich schrecklich allein und isoliert. Mein Genick war 
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noch immer angebrochen, die Lähmung war nicht zurückgegangen. 
Mein Zustand glich dem einer lebendig Begrabenen. Und in dieser 
schrecklichen Bedrängnis war ich ganz allein. Niemand, nicht ein-
mal Vater oder Mutter, konnte mich retten.

Eines Abends gewann ich die Überzeugung, dass mir nicht 
mehr geholfen werden konnte. Als das Zimmer dunkel und es auf 
dem Flur ruhig geworden war, begann ich, meinen Kopf ruck-
artig zu bewegen, ganz langsam nach vorn und dann mit einem 
Ruck zurück aufs Kissen. Da ich keine Halskrause mehr trug, war 
das nicht schwer. Ich wiederholte es immer wieder, in einem fes-
ten Rhythmus. Die ruckartigen Bewegungen wurden zu einem 
schmerzhaften, wütenden Prügeln, von dem ich hoffte, es würde 
mir das Genick noch einmal an einem höher gelegenen Punkt  
brechen. Ich gab erst auf, als ich begriff, dass ich mich auf diese 
Weise nicht umbringen konnte, sondern höchstens in noch grö-
ßerem Maße gelähmt sein würde.

Meine Welt wurde immer schwärzer und trüber. Manchmal hatte 
ich kurz vor dem Einschlafen das Gefühl unterzutauchen – tief, tief, 
bis meine Lungen brannten und ich in Panik geriet. O nein, schrie 
ich entsetzt. Ich sehe Vater nicht mehr. Wo ist Mutter? Wo ist der 
Rumpf? Wo ist der Kiel? Ich schaffe es nicht. Ich ertrinke. Wann werde 
ich den Kiel erreichen?

Eines Nachts, schon halb im Schlaf, hörte ich, wie sich jemand 
an meiner Tür zu schaffen machte. Ich wandte den Kopf und sah die 
Silhouette einer gebückten Gestalt, die einen langen Schatten auf den 
Boden warf.

Ich zwinkerte. Die Gestalt kam näher. Mein Herzschlag be -
schleunigte sich. Ich wusste, dass die Besuchsstunden vorüber 
waren. Es dürfte niemand mehr hier sein. »Wer ist da?«, fragte ich.

»Schhhhh!« Es war ein Mädchen in meinem Alter. Als sie mein 
Bett erreichte hatte, erkannte ich Jacque, meine Freundin aus der 
Highschool.

»Was machst du denn hier?«, fragte ich. »Wenn sie dich sehen, 
werfen sie dich hinaus.«
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Jacque legte ihre Hände auf das Bettgeländer und ließ es vor-
sichtig herunter. Behutsam kletterte sie zu mir ins Bett und streckte 
sich neben mir auf dem Laken aus. Dann wühlte sie ihren Kopf ins 
Kissen und kuschelte sich an mich wie auf einer Pyjama-Party.

So lagen wir lange Zeit, ohne zu sprechen. Ihre Gegenwart 
brachte erstmals wieder einen Hauch von Normalität in mein Leben. 
Als sie schließlich sprach, erzählte sie flüsternd, dass sie sich hinter 
dem Sofa im Besucherraum versteckt hatte, bis die Schwestern im 
Stationszimmer verschwunden waren. Ich musste kichern.

»Schhhh-sch«, kicherte sie ebenfalls, hielt uns beiden aber die 
Münder zu in dem Versuch, weitere Kicheranfälle zu ersticken.

In der Dunkelheit sah ich vor dem Lichtschein, der aus dem Gang 
zu uns hereinfiel, Jacques Silhouette. Sie bewegte ihren Arm und griff 
nach etwas an meiner Seite. Es war meine Hand. Ich sah, wie sie mei-
nen Arm nahm, ihre Finger in meine verflocht und unsere beiden 
Hände hochhob. Lange Zeit verharrte sie so. Unsere beiden Arme 
waren ein Obelisk in der Nacht; sie wirkten wie die Silhouette eines 
Denkmals. Es hieß, dass auch ich von Bedeutung, dass auch ich wichtig 
war. Ich war kein Leichnam, ich führte nicht die schauerliche Existenz 
einer Untoten. Ich war nicht isoliert und allein; ich war mit den an -
deren Menschen verbunden. Ich war mit einer Freundin ver bunden.

»Jacque«, sagte ich leise, »es war so schwer. So entsetzlich. Ich 
habe Angst.«

Jacque war eines der Mädchen, mit denen ich bis jetzt nur Milch-
shakes, Klatsch, Hockeyschläger und Erlebnisse bei Young Life geteilt 
hatte, wobei wir auch gemeinsame Bekannte und Freun dinnen hat-
ten. Aber sie wusste instinktiv, wie sie Trost spenden konnte, mit 
einer Weisheit, die ihre Jahre bei Weitem überstieg. Sie begann, leise 
und sanft zu singen:

»Mann der Schmerzen«, welch ein Nam’
für den Sohn von Gott, der kam
und der starb als Opferlamm.
Halleluja, welch ein Retter!
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Das alte Lied ergriff mich auf seltsame Weise. Es tröstete und hüllte 
mich ein wie das Schlaflied einer Mutter.

Den Rest der Nacht sprachen wir nicht mehr viel. Wir lagen ein-
fach nebeneinander und lauschten dem stetigen Rhythmus unseres 
Atems. Ich passe hierher, dachte ich. Ich passte neben meine Freun-
din wie ein Puzzleteilchen … auch wenn ich nicht fühlen konnte.

Zum ersten Mal war es in Ordnung. Es war einfach  …  in Ord-
nung.

Ab und zu ging jemand am Zimmer vorbei  –  ein Schatten, der 
über den Boden glitt. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte ich nichts 
dagegen, dass die Zeit stillzustehen schien. Die Nacht war sanft, und 
ich glitt leise in den Schlaf. Ich hätte genauso gut bei einer Freun-
din sein, bei ihr zu Hause übernachten oder unter den Sternen am 
Strand liegen können. Der Fliegende Holländer und sein Fluch, von 
dem ich in der Legende gehört hatte, waren weit draußen auf dem 
Meer. Ich lauschte dem stetigen Rhythmus der Brandung, die meine 
Furcht fortspülte.
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Kapitel 15

»Jesus spricht zu ihm: ›Steh auf, nimm dein Bett auf und geh umher!‹«  
 Johannes 5,8

L ies es noch einmal. Nur noch einmal.«
Diana las mir gern aus der Bibel vor. Sie war eine gute Freun-

din aus der Highschool, und sie fragte jedes Mal: »Möchtest du etwas 
Bestimmtes hören?«

Meine Antwort war immer die gleiche. Dann seufzte sie und 
schlug den uns beiden inzwischen so vertrauten Abschnitt auf. Es 
war eine Stelle, die ich mir im Stillen immer wieder vorsprach. Auch 
heute saß Diana wieder neben meinem Bett und las die Verse aus 
dem Johannesevangelium:

Danach war ein Fest der Juden, und Jesus ging hinauf nach Jeru-
salem. Es ist aber in Jerusalem bei dem Schaftor ein Teich, der auf 
Hebräisch Bethesda genannt wird und fünf Säulenhallen hat. In 
diesen lag eine Menge Kranker, Blinder, Lahmer, Dürrer [die auf 
die Bewegung des Wassers warteten. Denn zu gewissen Zeiten stieg 
ein Engel in den Teich herab und bewegte das Wasser. Wer nun 
nach der Bewegung des Wassers zuerst hineinstieg, wurde gesund, 
mit welcher Krankheit irgend er behaftet war.]. Es war aber ein 
gewisser Mensch dort, der achtunddreißig Jahre mit seiner Krank-
heit behaftet war. Als Jesus diesen daliegen sah und wusste, dass 
es schon lange Zeit so mit ihm war, spricht er zu ihm: »Willst du 
gesund werden?« Der Kranke antwortete ihm: »Herr, ich habe kei-
nen Menschen, dass er mich, wenn das Wasser bewegt worden ist, 
in den Teich wirft; während ich aber komme, steigt ein anderer vor 
mir hinab.« Jesus spricht zu ihm: »Steh auf, nimm dein Bett auf 
und geh umher!«
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Diana schloss die Bibel und schlug die Augen nieder. Sie wusste 
nicht, was sie sagen sollte. Keiner meiner Besucher wusste je, was er 
sagen sollte.

Diese Bibelstelle zog mich an wie ein Magnet. Wie mein Doku-
mentarfilm-Experiment wurde sie zu einem Film, der in mei-
nem Kopf ablief. Wenn es draußen dunkel und still war, stellte ich 
mir vor, ich befände mich in Judäa vor 2000 Jahren, läge am Teich 
von Bethesda, zwischen den Säulenkolonnaden auf dem von der 
Sonne gehärteten Boden. Der Tag war heiß und trocken, die Men-
schen am Teich waren unruhig und erwartungsvoll. Ein Esel schrie. 
Hunde bellten. Überall stießen und schubsten die Leute einander, 
murmelten vor sich hin, scharrten mit den Füßen und versuchten 
zu er kennen, ob der Engel das Wasser bereits in Bewegung versetzt 
hatte.

Ich lag zwischen den Kranken und Gelähmten, die zum Teil auf 
den Stufen kauerten, zum Teil unter den Säulen lagen, auf einer 
Strohmatte, einer Art Trage, vor einer kühlen, schattigen Mauer. 
Jemand hatte Mitleid gehabt und mich mit einem Mantel aus gro-
bem Tuch zugedeckt, aber andere waren nicht so rücksichtsvoll; 
immer wieder trat mir jemand auf die Füße. Fliegen summten, die 
Sonne stand hoch am Himmel und brannte erbarmungslos, und ich 
hoffte, dass Jesus bald käme.

Am Spätnachmittag wurden plötzlich aus der Menge bei den Säu-
len vereinzelt Rufe laut. Ich blickte auf und sah, wie die Menschen 
eine Gasse für Jesus bildeten. Er trat aus dem Schatten ins warme 
Sonnenlicht am Teich. Dort blieb er stehen, drehte sich um und 
sprach ein paar Worte, die ich nicht hören konnte, zu einer kleinen 
Menschengruppe am Teich. Dann beugte er sich hinunter, um die 
Augen eines Blinden zu berühren. Aus dem erstaunten Ruf, den ich 
hörte, schloss ich, dass der Mann wieder sehen konnte. Nun begann 
ein allgemeines Gestoße und Geschubse, weil alle ver suchten, 
zu Jesus vorzudringen. Sie wussten, dass er Menschen heilte. Sie  
krochen auf Händen und Knien, ihre Augen bettelten, ihre Arme 
streckten sich aus, baten um Hilfe. Ich wollte ebenfalls zu ihm hin-
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kriechen, aber ich konnte nicht. Andere drängten sich vor mich und 
versperrten mir die Sicht. Ich hatte niemanden, der mich zu Jesus 
trug.

Innerlich schrie ich, so laut ich konnte: »Jesus, hier bin ich! Ver-
giss mich bitte nicht! Ich bin hier, Herr, hier hinten!«

Ich wartete, dass er mir antwortete und dass er über die Schulter 
blickte und mich sah. Dass er zu den anderen sagte: »Tut mir leid, 
sie betet und wartet schon sehr lange. Ich muss zu ihr, um ihr zu  
helfen.«

Aber so endete es nie. Immer riss irgendwann der Film, und das 
Ganze mündete in etwas anderes – eine Schwester kam ins Zimmer, 
um meinen Blutdruck zu messen, oder ein Besucher trat ein. Wieder 
war ich enttäuscht worden. Dann wartete ich einfach auf den nächs-
ten Besucher und darauf, dass jemand mich wieder einmal fragte, 
ob er mir aus der Bibel vorlesen solle. Wenn es so weit war, bat ich 
darum, dass er Johannes  5 aufschlug, spulte den Film zurück und 
ließ ihn von vorn ablaufen.

O Gott, ich habe das Gefühl, schon Ewigkeiten im Krankenhaus zu 
sein, klagte ich. Wo bist du? Warum geht es mir nicht besser?

Die Ärzte am University of Maryland Hospital konnten nichts 
mehr für mich tun. Sie beschlossen, mich ins Montebello Hospital 
zu verlegen, eine staatliche Klinik am Rande der Stadt. »Dort wird es 
mit dir bergauf gehen«, versprachen sie mir. »Du wirst schon sehen.«

Aber alles, was ich im Montebello Hospital sah, waren Menschen 
wie ich: Menschen mit Querschnittlähmungen, mit halbseitigen 
Lähmungen, Menschen, deren Arme und Beine leblos herabhingen 
wie meine. Sie saßen untätig in der Eingangshalle herum, spielten 
Karten, rauchten oder sahen fern. Der Ort vermittelte einem Neu-
ankömmling ein Gefühl von Unbewegtheit, von Endlosigkeit, als 
rechneten alle Anwesenden damit, dass sie für lange Zeit hier sein 
würden.

Ich kam in ein Zimmer zu fünf anderen jungen Frauen, deren 
Diagnose von Tetraplegie bis zu multipler Sklerose reichte. Ich war 
froh, ein Bett am Fenster zu bekommen. Aber das Leben war ein-
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tönig und mühselig, voller Regeln und Vorschriften. Mein Tages-
ablauf sah immer gleich aus: Waschen im Bett, Müsli, Pillen und 
Physio therapie und Übungen am Vormittag, Beschäftigungs therapie 
am Nachmittag. Die Wochen vergingen, die Routine wurde zum 
Trott, aus dem es kein Entrinnen gab.

Nachts ließ ich im Geist den Film am Teich von Bethesda laufen 
und betete darum, meine Arme und Beine wieder bewegen zu kön-
nen. Aber immer musste ich erkennen, dass Jesus nie die an deren 
stehen ließ und zu mir kam. Er schien nie da zu sein, wenn ich wach 
lag und meine Zimmergenossinnen schliefen. Wahrscheinlich ging 
er andere Gänge hinunter, besuchte andere Zimmer, beugte sich 
über andere Patienten und berührte sie. Bist du da?, fragte ich ihn, 
den Tränen nahe. Denkst du an mich? Die Uhr tickte, die Nacht-
schwester ging mit leisen Schritten den Gang hinunter.

Die Beschäftigungstherapie brachte wenigstens eine kleine Ab -
wechslung in mein Leben. Der Raum war erfüllt vom Geplauder 
und den Scherzen der Therapeuten, die ihren Patienten –  Schlag-
anfall patienten und Menschen mit Gehirn- und Rückenwirbel-
verletzungen  –  gut zuredeten und sie aufmunterten. Es roch nach 
Wolle und Farbe, Terpentin und getrocknetem Schilfgras, und die 
ganze Zeit lief das Radio. Auf den Regalen an den Wänden standen 
Gefäße mit Farbe, Pinseln, halb fertigen Tontassen und -tellern, und 
am anderen Ende des Zimmers, bei dem Spiegel, der vom Boden bis 
zur Decke reichte, gab es Schreibmaschinen, Staffeleien und alles, 
was man zum Korbflechten brauchte.

»Joni, kannst du das wirklich nicht besser?«, seufzte Chris, meine 
Beschäftigungstherapeutin. Sie hielt mein neuestes Werk hoch. »Ich 
weiß, dass es nicht leicht ist, den Pinsel mit den Zähnen zu halten, 
aber ein bisschen besser kannst du es bestimmt. Komm schon, du 
bist eine Künstlerin.«

Die Seite war ganz mit schwarzer Tinte bedeckt. Ich hatte die 
gesamte Stunde Beschäftigungstherapie darauf verwandt, sie mit 
meinem Stift vollzuschmieren, immer rauf und wieder runter, bis sie 
fast ausgefüllt war. An den Stellen, an denen ich zu fest aufgedrückt 
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hatte, war das Papier eingerissen, und von der Tinte roch es feucht 
und giftig. Ich gab Chris keine Antwort. Ich lehnte nur meinen Kopf 
zurück und streckte ihn. Meine Halsmuskeln waren völlig verspannt.

»Ich weiß, dass du anders, ausdrucksvoller malen kannst  …«, 
sie suchte nach Worten, um ihren leichten Unmut zu beschreiben, 
»… statt so … so etwas Abstraktes zu Papier zu bringen.«

Ich hielt das Bild für ungemein ausdrucksvoll. Es spiegelte 
eine Stunde zorniger schwarzer Linien wider, die jede Spur Weiß  
auslöschten. Und das war ein sehr, sehr präziser Ausdruck meiner 
geistigen Verfassung. Wenn man genauer hinsah, offenbarten die 
kleinen Risse und Löcher sogar noch etwas anderes: Chaos. Das 
chao tische Mosaik auf dem Papier entsprach dem schwarzen Chaos 
meines Lebens.

Und auch dem Chaos außerhalb des Montebello Hospital. Im 
Frühjahr  1968 hatte der Vietcong die Tet-Offensive in Südvietnam 
gestartet, und Lyndon  B. Johnson hatte größere Truppenverbände 
entsandt. Immer, wenn der Fernseher lief, sah ich Live-Aufnahmen 
von jungen Männern meines Alters, die in einen Kugel- und Bom-
benhagel hineinliefen. Es war völlig verrückt, aber es war real. Es war 
Fernsehen, aber irgendwie auch nicht.

UCLA und UC-Berkeley26 erwiesen sich als Brutstätten des po -
litischen Protests, und am Broadway wurde das Musical Hair auf-
geführt. Und dann kam jener kühle Tag im April, an dem ein 
Gewehrschütze auf dem Balkon eines Motels in Memphis Dr. Martin 
Luther King jr. erschoss. Als sie die Nachricht im Fernsehen brach-
ten, schnappte ich nach Luft. Plötzlich fiel mir ein Aufsatz über die 
Bürgerrechte ein, den ich bei Mr. Lee geschrieben hatte. Ich er innerte 
mich noch an die Rede mit den berühmten Worten: »Ich habe einen 
Traum.« Und ich dachte an den alten Mr. Tom und an Vater.

Wo waren die sanfteren Tage, die mir mehr Sicherheit zu bieten 
schienen? Tage, in denen die nationalen Krisen nur auf den Seiten 

26 A. d. H.: Damit sind die University of California (Los Angeles) und die University of 
California (Berkeley) gemeint.
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meiner Klassenarbeiten und Aufsätze vorkamen und als das Rassis-
musproblem durch die Gesetzgebung oder in den Sonntagspredig-
ten lösbar schien? Die Welt – meine Welt – löste sich schneller auf, 
als ich einen Faden aus meinem Pullover ziehen konnte. Durch die 
Straßen von Baltimore rumpelten Armeelastwagen, und das Ausgeh-
verbot sorgte dafür, dass die Straßen verlassen und die Fenster läden 
geschlossen blieben. Und es hinderte meine Familie daran, mich 
weiterhin so oft zu besuchen.

Ich hatte Angst. Den ganzen Tag über skandierten die schwarzen 
Pfleger Slogans in den Räumen des Montebello Hospital. Manch-
mal kamen sie in unser Zimmer, schüttelten die Köpfe und warnten, 
anscheinend ohne jemanden im Besonderen zu meinen: »We shall 
overcome. Wir werden siegen, Süße.«

Tagelang fühlte sich der Waschlappen eher kalt als warm an, wurde 
ich eher resolut als behutsam gefüttert. Meine Kissen für die Nacht 
wurden sehr energisch und alles andere als sanft aufgeschüttelt. Drei 
der Mädchen in meinem Zimmer waren weiß, drei waren schwarz. 
Nie zuvor war ich mir meiner Hautfarbe so bewusst gewesen.

Dahin waren Unschuld, Vernunft, amerikanische Träume. Alles 
schien sich in einer steilen Abwärtsspirale zu entwickeln: »Bye-bye 
Miss American Pie«, und: »Zerbrich das Kreuz, dreh es um und 
mach ein Hippie-Symbol daraus.« Gott schien die Musik und die 
Kunst, die Universitäten – ja, das ganze Land aufgegeben zu haben. 
Vielleicht waren Amerika und ich zu halsstarrig und auf sässig.

Vielleicht waren wir zu besserwisserisch gewesen, und nun hatte 
Gott beschlossen, einen anderen Weg einzuschlagen. Vielleicht 
suchte er nach Amerikanern, denen mehr daran lag, mit ihm zu -
sammenzuarbeiten, nach gehorsameren Christen.

Befand sich das Montebello Hospital überhaupt auf seinem 
Radarschirm? Oder konzentrierte Gott sich auf einen völlig anderen 
Ort? Hörte er auf die Gebete von Leuten, die Krebs hatten oder sich 
scheiden ließen? Drängte er sie, bis sie innig genug beteten? Viel-
leicht war er in Israel und räumte dort nach dem jüngsten Nahost-
krieg auf, damit die »Weissagungsmaschinerie« in Schwung blieb?
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Was auch immer Gott tat, ich wollte dafür sorgen, dass er von 
mir hörte. Ich wollte seine Aufmerksamkeit durch »mentales Judo« 
herbeizwingen. Er hatte mir das Talent zu malen gegeben, und ich 
würde es nützen.

So war das in der Beschäftigungstherapie. Sobald ich vor der Staf-
felei saß, reckte ich meinen Hals nach dem schwarzen Filzstift und 
griff an. Kratz, kratz, kritzel, hin und her, tief hinein in das reine 
weiße Papier. Ein Stich nach links, ein rechter Haken und dann noch 
ein Schlag. So »kämpfte« ich beim Malen.

Schließlich spuckte ich den Stift wieder aus. Das war’s. Ich hasse 
es, mit dem Mund zu malen, ich hasse diesen Rollstuhl, dieses Kran-
kenhaus, diese Menschen, diese dumme Routine und  –  ich hörte 
gerade noch rechtzeitig auf, bevor ich es sagte: Gott.

Aber ich fand andere Wege, ihn zu kränken. Nicht mehr mit 
heißen Worten oder gezackten Linien aus schwarzem Chaos, son-
dern mit leisen Seitenhieben und spitzen Dolchstößen, die mit küh-
ler Präzision dort trafen, wo es wehtat. Ich fing an zu rauchen, füllte 
meine Lunge mit tiefen Zigarettenzügen, zog den Rauch tief ein. 
Mein Körper war ohnehin beschädigte Ware. Ich ließ psychedelische 
Poster in meiner Ecke des Zimmers aufhängen. Ich verschmähte die 
Lieder meiner Kindheit und schwelgte in The White Album von den 
Beatles oder Songs von Cream: »Ba-da-da-dah! Dah, dah, dah, da-
dah, dah!« Ich lernte die harte Lyrik von Graham Nash und von The 
Band auswendig – Worte, die so tief in mein benebeltes Hirn sanken, 
dass ich die Zeilen von »The Weight« vorwärts und rückwärts auf-
sagen konnte. »I pulled into Nazareth, / was feeling ’bout half-past 
dead …« Ja, das war ich … nur dass ich nicht in Nazareth einzog, 
sondern daraus auszog. Jesus war, wie mir schien, an mir vorüber-
gegangen, und nun zeigte ich ihm, wie mir zumute war. Jetzt würde 
ich an ihm vorübergehen.

Mein Zorn gärte weiter bis zu einem heißen Sommerabend im 
Jahr 1968. Es war die Nacht, als ein Schütze den Abzug drückte und 
Senator Robert Kennedy erschoss. Ich musste blinzeln, als ich im 
Fernsehen das Schwarz-Weiß-Bild von ihm sah: Er lag auf einem 
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Hotelflur in einem See von Blut. Wie die Szenen aus Vietnam kam 
auch diese mir seltsam surreal vor. Nun sieh einer an! Ich starrte auf 
den Bildschirm. Robert Kennedy stirbt. Er wurde ermordet. Ich war 
nicht traurig. Ich war nicht einmal geschockt.

Ich war völlig gefühllos.
So gefühllos wie vor einigen Tagen, als die Ärzte mir gesagt hat-

ten, dass meine Fingernägel entfernt werden müssten. Eine In  fektion 
unter meinen Nägeln hatte sich verschlimmert, und sie mussten 
etwas unternehmen. Man sagte mir, dass ein Chirurg jeden Nagel tief 
einschneiden, mit einer Zange packen und heraus ziehen würde. Es 
klang wie etwas, was der Vietcong Kriegsgefangenen zufügte – nicht 
wie etwas, was Mädchen wie mir zustieß, die sich sorgfältig die Nägel 
feilten, bevor sie Unterlack, Lack und schließlich die letzte Schicht 
Revlon-Oberlack auftrugen. Dennoch ließ es mich kalt. Ich empfand 
nichts. Die Ärzte setzten die Visite fort. Und ich starrte wieder auf 
die Glotze.

Die Realität war nicht mehr zu ertragen. In einem solchen Fall 
flüchtet man gern in eine Scheinwelt. Bei mir hatte sie mit Per -
sonen zu tun, die ich im Fernsehen sah. Ich schlüpfte gleichsam in 
ihr Leben, vor allem in das des Gefangenen, eines Mannes aus der  
Science-Fiction-Serie The Prisoner, der ständig Pläne schmiedete, 
um von einer Insel zu entkommen, auf der er gefangen gehalten 
wurde. Jeden Mittwochabend sah ich mir an, wie er einen neuen, 
fantasievollen Fluchtversuch unternahm. Doch jedes Mal spürte ein 
riesiger weißer Lichtball – eine Art Big Brother – ihn auf und holte 
ihn zurück. Das Ganze besaß sogar eine gewisse Tragik: Anfangs 
schienen die Personen und Umstände auf seiner Seite zu sein und 
für ihn zu arbeiten, doch dann manipulierte eine alles überragende 
In telligenz diese Personen, sodass sie am Schluss logen und zu Fein-
den des Gefangenen wurden.

In der letzten Folge war ich sicher, dass der Gefangene dies-
mal von der Insel entkommen würde. Er hatte so viele vergebliche 
Fluchtversuche unternommen; diesmal musste er es einfach schaf-
fen. In der letzten Szene gelang es ihm tatsächlich, seine Bewacher 
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zu täuschen, über einen Zaun zu klettern und ins Meer zu springen. 
Er war entkommen! Glücklich schwamm er etwa 800  Meter weit 
ins Meer hinaus. Die Freiheit war zum Greifen nah, die Musik stei-
gerte sich zum großen Crescendo. Der Gefangene lachte bei jedem 
Schwimmzug vor Erleichterung.

Da plötzlich erstarb die Musik, und aus dem Wasser stieg der 
gefürchtete weiße Ball. Die Serie war zu Ende. Der Gefangene würde 
nie entkommen.

Wie? Beim Abspann bewegte ich meinen Kopf in ungläubiger 
Verneinung hin und her. Dieses Ende war die pure Verzweiflung – 
war erstickende, lähmende Hoffnungslosigkeit. »Hast du das ge -
sehen?«, rief ich der Zimmergenossin zu, die die Sendung mit mir 
zusammen angeschaut hatte. »Wie können die den Film so enden 
lassen?!«

»Hm?« Eine andere Zimmergenossin blickte vom Enquirer auf. 
Inzwischen flimmerten bereits wieder Werbespots über den Bild-
schirm. Diejenige, die mit mir ferngesehen hatte, war schon in die 
nächste Show vertieft, und die andere blätterte in ihrer Zeitschrift.

»Egal«, sagte ich leise. Aber für mich war es keineswegs egal. Es 
klang verrückt, aber ich hatte etwas empfunden, wenn ich diese Fol-
gen ansah. Eine Fernsehsendung hatte mich stärker berührt als der 
Gedanke daran, dass man mir die Fingernägel mit Zangen heraus-
reißen würde, oder das Bild von Robert Kennedy, der tot auf dem 
Fußboden lag. Ich war der Gefangene. Und mein Leben nahm offen-
bar das gleiche verzweifelte Ende.

Panik packte mich. Bitte, ich kann nicht wie eine Gefangene leben. 
Ich kann so nicht leben. Plötzlich verströmte das Zimmer, ja, das 
ganze Krankenhaus den Geruch des Todes. Keiner der Menschen 
hier lebte wirklich  –  sie vertrieben sich nur die Zeit, bis sie ver-
kümmerten und starben. Alles verfiel, erlosch, aber keiner merkte 
es. Sie stellten einfach den Fernseher an. Ich passe hier nicht hin. Ich 
gehöre nicht hierher.

Es war das gleiche Gefühl, das mich bei meinem Experiment 
überfiel – dem Experiment, bei dem ich das Versuchskaninchen war, 
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an dem alle großen Fragen des Lebens getestet wurden. Das Leben 
muss mehr sein, als nur geboren zu werden, zu essen, zu schlafen und 
zu sterben. Es muss mehr sein als bloße Existenz. Es muss eine Be -
deutung haben.

»Gott, du musst einfach hier irgendwo sein«, flüsterte ich hei-
ser in die Dunkelheit. »Dieser verrückte Krieg. Die Werbespots. Alle 
werden ermordet. Noch mehr Werbung. Und meine Fingernägel. Es 
ist alles so absurd. Ich habe keine Hoffnung, Hoffnung, Hoffnung«, 
wiederholte ich unablässig.

Ich starrte an die Decke. »Du musst ganz einfach hier sein. Es 
muss jemand hier sein.« Mein Flüstern wurde gleichsam zum Schrei, 
verzweifelt, dringlich, fordernd. »Dir muss an mir liegen – ich weiß, 
dass dir an mir liegt.«

Ich warf das Gebet mit aller Kraft in die Luft wie einen Basketball, 
der noch in letzter Sekunde in den Korb fallen soll. Ich wusste nicht, 
wo es landen würde, aber ich wusste, worauf ich zielte.

Da geschah auf einmal etwas. Still und ruhig im dunklen Zim-
mer liegend spürte ich, wie ein unvorstellbar kleiner Lichtstrahl in 
mein dunkles Herz drang. Plötzlich befand ich mich wieder in jener 
kühlen Herbstnacht in Virginia. Der Lichtstrahl war hell genug, um 
mein Denken zu erleuchten, so wie damals. Und wieder spürte ich, 
wie meine Seele sich weitete und Raum schuf für etwas, was vorerst 
noch ganz schwach, aber mir zutiefst vertraut war – für den Glau-
ben.

Erinnerungen kehrten zurück – verschwommene Erinnerungen 
an Young Life und Natural Bridge, an den Felsblock und die Bäume 
und die Sterne in ihrer Frische und Reinheit. Ich schloss die Augen 
und versuchte, mich an den Holzfußboden zu erinnern, an die 
leuchtenden Farben der Kleider, an den warmen Schein der Lampen, 
die über uns hingen. Ich wusste noch alles – vor allem aber wusste 
ich, dass ich gesagt hatte: »Ich will nicht die Hölle, Herr. Ich will den 
Himmel.«

Wieder schaute ich zur Decke hoch. Ich murmelte: »Gut – immer-
hin habe ich jetzt eine Vorstellung davon, wie die Hölle ist.«
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Die Sanitäter des Johns Hopkins University Hospital holten mich 
ab. Sie wickelten mich in Decken, legten mich auf eine Trage und 
schoben mich für die kurze Fahrt ins Zentrum von Baltimore in 
den Krankenwagen. Heute sollten mir die Fingernägel gezogen 
werden.

Ein junger, stämmiger, rothaariger Typ mit Sommersprossen 
saß neben mir und kaute unentwegt Kaugummi. Sein blaues Hemd 
stand am Kragen offen, und jedes Mal, wenn wir über eine Boden-
unebenheit fuhren, wackelte alles an ihm.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte er laut, das Klappern der 
Sauerstoffgeräte übertönend.

»Ja«, antwortete ich gleichgültig. Ich fragte mich, ob es mir 
genauso egal wäre, meine Fingernägel zu verlieren, wenn ich noch 
stehen und gehen könnte.

Den Rest des Weges legten wir schweigend zurück. Als wir am 
Park beim Zoo von Baltimore vorüberfuhren, sah ich die Baum-
spitzen mit ihrem roten und orangefarbenen Laub. Es war Früh-
herbst; wieder verstrich eine Jahreszeit.

Wir hielten am Eingang des alten Krankenhaustrakts, und als sich 
die Türen des Krankenwagens öffneten, fuhr ein Stoß kalter Herbst-
luft herein. Die Sanitäter rollten mich schnell ins Haus und stellten 
mich neben einem Heizkörper ab.

»Sie müssen noch kurz warten«, erklärte der Rothaarige und blät-
terte dabei meine Krankenakte durch. »Wir lassen Sie hier in der 
Eingangshalle stehen, bis Sie aufgenommen werden können.« Er 
schrieb etwas in meine Akte und steckte sich dann den Stift hinters 
Ohr.

»Alles in Ordnung mit Ihnen?«, fragte er noch einmal.
»Ja.«
»Gut. Man wird hier gut für Sie sorgen.« Und damit ging er.
Ich drehte das Gesicht zum Heizkörper, genoss die Wärme und 

lauschte den leisen Gesprächen, die von der hohen Decke zurück-
geworfen wurden, und dem Geräusch der Schritte auf dem Mar-
morboden. Das ist also das berühmte Johns Hopkins Hospital, dachte 
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ich und betrachtete die hohe, dunkle Täfelung und die endlosen 
Treppen fluchten unter der mächtigen Deckenkuppel. Ich blickte 
hoch und sah ganz oben das Buntglas des Oberlichts inmitten der 
Kuppel. Dann wandte ich den Kopf, um zu sehen, wie die Lobby in 
der Mitte aussah, und …«

»O mein …!« Ich schnappte nach Luft. Mir blieb das Herz stehen.
Da war sie, mitten in der Lobby, über 4,5 Meter hoch: eine Chris-

tus-Statue, ein Standbild aus cremefarbenem Marmor auf einem 
Podest aus Mahagoni. Der Kopf der Figur war gesenkt, die Arme 
ausgebreitet in einer Geste, die sagte: »Komm.«

Sie sollte den auferstandenen Christus darstellen; ich sah ein 
Gewand, das die Brust halb verdeckte. Ich sah die Narben in der 
Seite und in den Handflächen. Ich starrte auf die weit aus gebreiteten 
Arme und mühte mich ab, die Worte auf der Tafel zu lesen, die am 
Sockel der Statue angebracht war: »Kommt her zu mir … ich werde 
euch Ruhe geben.«

In diesem unendlich scheinenden Augenblick hätten Millionen 
Menschen an mir vorübergehen können  –  gleichgültig, abgelenkt 
von Verabredungen und Verpflichtungen, auf dem Weg in die Kan-
tine, eilig über den schwarz-weißen Marmorboden klappernd, in 
einer Welt lebend, die so völlig anders war als meine  –  ich hätte 
sie nicht bemerkt. Mitten in dem Trubel um mich her hatte ich die 
Gewissheit, dass diese Worte Jesu mir persönlich galten.

Es war, als sei ich in Judäa, vor 2000 Jahren, und läge auf einer 
Matte vor einer kühlen, schattigen Mauer. Es war nicht zugig und 
kühl wie hier – es war heiß, trocken und staubig. Denn ich lag am 
Teich von Bethesda – ein stämmiger, rothaariger, sommersprossiger 
Mann aus der Menge hatte mich Jesus zu Füßen gelegt.

»Du hast mich also doch nicht vergessen«, flüsterte ich und 
starrte auf die Hände der Statue. »Du bist nicht an mir vorüber -
gegangen.«

Das Antlitz der Statue war zu Stein gefroren, aber mir war, als 
würde Christus sagen: »Ich liebe dich. Mach dir keine Sorgen. Wenn 
ich dich genug geliebt habe, um für dich zu sterben, muss meine 
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Liebe dann nicht auch ausreichen, um dich in dieser Situation zu be -
wah ren?«

Irgendetwas ging vor sich, zum ersten Mal, seit Jacque in jener 
Nacht neben mir gelegen und mit mir »Mann der Schmerzen« 
gesungen hatte. Ich war aufgehoben in Gottes Gedanken an mich, 
nicht in meinen Gedanken an ihn. Ich lag im hellen Sonnen schein, 
verzehrt von seinem Mitleid für mich und nicht von meinem 
Zorn und Zweifel, den ich verspürte, wenn ich an meine Si tuation 
dachte. Es spielte keine Rolle mehr, was ich dachte – nur noch, was 
er dachte. Nur sein Geist, sein Herz. Und sein Geist und sein Herz 
sprachen zu mir, so deutlich wie in jenen unvergess lichen Augen-
blicken, in denen ich unter dicht belaubten Bäumen hin durch-
ritt, so deutlich wie in jenen Nächten am Meer unter dem Sternen-
himmel. Und er sagte: »Komm her zu mir. Ich werde dir Ruhe 
geben.«

Ja, ja, sagte ich flehentlich in Gedanken, ich brauche Ruhe, ich will 
nichts als Ruhe. Ruhe und Frieden.

Gott war ja so bedachtsam. In dem schrecklichen Chaos, zu 
dem mein Leben geworden war, hatte er geschwiegen – lange, lange 
Zeit. Und dann redete er plötzlich  –  in einer unerwarteten, aber 
brillan ten Wendung der Ereignisse. Er redete durch die Worte, 
die auf der Tafel am Sockel der Statue zu lesen waren, durch die 
be kannten Worte aus dem Matthäusevangelium. Ich konnte gleich-
sam an die Himmelstür trommeln, Pfeile ab schießen und Steine 
schleudern, konnte versuchen, ihn zu manipulieren. Ich konnte 
ein weißes Blatt Papier mit Tinte schwärzen. Ich konnte jammern 
und schmollen und meinen Kopf aufs Kissen werfen, um mir das 
Genick noch einmal an zubrechen. Und dann das. Gott ant wortete, 
ruhig und dennoch auf dramatische Weise.

Ich lag da und versuchte erst gar nicht, es mit meinem Verstand 
nachzuvollziehen. Ich blickte einfach hoch und barg mich im Segen 
Jesu. Damit hatte ich nicht gerechnet, als man mich ins Johns Hop-
kins Hospital gefahren hatte. Ich war hier, um mir die Finger nägel 
herausreißen zu lassen. Aber jetzt dachte ich über andere Nägel 



225

nach: Am Kreuz hatte man dem Sohn Gottes Nägel durch die Hand-
gelenke getrieben. Seine Nägel für meine.

Hier war ein Gott, der mein Leiden verstand.
Die Klinik schickte endlich jemanden, der mich holte. Als er mich 

an der Statue vorbeifuhr, versuchte ich, sie so lange wie möglich im 
Blick zu behalten  –  im verzweifelten Bemühen, diesen Augenblick 
auszudehnen, in dem ich die entscheidende Wende hinsichtlich mei-
ner Situation erlebt hatte. Die Gummirollen meiner Liege glitten über 
den Marmorboden, zogen mich unter der Hand, unter dem Kinn 
und unter dem Arm der Jesus-Statue hindurch. Schließlich sah ich 
nur noch den Rücken. Als die Tür hinter uns zufiel und die Vorhänge 
vorgezogen wurden, damit ich für die Operation vor bereitet werden 
konnte, war die Welt für mich in Ordnung. Es war in Ordnung, dass 
sie meine Finger mit Jod einpinselten. Sie durften so viele Nägel ent-
fernen, wie sie wollten. Es war in Ordnung.

In der folgenden Woche im Montebello Hospital durfte ich nicht 
viel tun. Die Schwestern wollten nicht, dass meine Verbände ver-
rutschten. An der Beschäftigungstherapie durfte ich aber trotzdem 
teilnehmen.

»Na, Miss Picasso«, begrüßte Chris mich argwöhnisch. »Was 
möchtest du heute malen?«

»Hmmmmm«, sagte ich und presste die Lippen zusammen. 
»Weihnachten steht vor der Tür.«

»Nächsten Monat ist es so weit«, sagte sie, und ihr Gesicht hellte 
sich ein wenig auf.

»Ich glaube, ich würde gern ein paar Geschenke für meine 
Fa milie herstellen«, verkündete ich. »Vielleicht ein paar von den 
Por zellantellern da bemalen?«

»Wirklich?«, fragte sie überrascht. »Dann los. Anschließend 
brennen wir sie, und dann hast du sehr schöne Geschenke.«

Chris schraubte die Deckel mehrerer Gefäße mit leuchtenden 
Farben ab und stellte eine Auswahl sauberer Pinsel in den Halter 
neben mir.
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»Kannst du sie mit dem Mund erreichen?«
»Mm-hm«, antwortete ich und nahm einen Pinsel zwischen die 

Zähne.
In der nächsten Stunde verteilte ich rote und grüne Farbe auf 

mehrere Teller und Schalen. Ich malte mit weit ausholenden, wei-
chen Strichen und versuchte, so viele Teller wie möglich fertig zu 
bekommen, ehe meine Therapiestunde vorbei war. Immer wieder 
lehnte ich mich zurück, um mein Werk zu bewundern, und tauchte 
dann den Pinsel in eine andere Farbe. Es sollten fröhliche Teller wer-
den. Ich arbeitete rasch und voller Energie, fügte hier ein wenig 
Weiß und dort ein wenig Gold hinzu.

Ich war wieder Kind, sicher geborgen auf den Knien meines 
Vaters. Ich saß an seinem Schreibtisch und malte, weil er Freude 
daran hatte und weil ich ihm gefallen wollte. Ich dachte über die 
Komposition, über die Anordnung von Quadraten und Kreisen 
nach, die die Grundlage für alles bildeten, wie die Knochen unter 
meiner Haut, wie das Fundament eines Hauses, wie der Herr in mei-
nem Herzen.

Zum Abschluss machte ich eine Therapie im Rancho Los Amigos 
Hospital in Südkalifornien. Im April  1969 wurde ich entlassen. Jay 
war gekommen, um den letzten Tag der Rehabilitation mit mir zu 
feiern. Sie schleppte mich zum Friseur, wo ich mir die Haare schnei-
den und färben ließ, dann zur Maniküre und schließlich zum Foto-
grafen.

Wir wollten den Tag mit etwas Besonderem abschließen und 
beschlossen, nach Hollywood zu fahren und uns ein Stück an -
zusehen, das soeben auf dem Sunset Boulevard angelaufen war: Hair. 
Keine von uns hatte sonderlich Lust gerade auf dieses Mu sical, aber 
schließlich waren wir in Kalifornien –  im wilden, verrückten Kali-
fornien. Wir schlangen hastig ein Mittagessen hinunter und mach-
ten uns auf den Weg.

Das Stück war drei Stunden Chaos: Rauch, kreischende Gitarren, 
gleißendes rotes Licht, Pop-Poster und Friedenszeichen. Drei Stun-
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den Schmähungen gegen den Krieg, drei Stunden LSD, »Make love, 
not war« und Gänseblümchenketten. Ich war noch nie so froh, mich 
von einem Stück abgestoßen zu fühlen.

Ich gehöre nicht hierher. Ich passe nicht hierhin.
Das wusste ich mit freudiger Gewissheit.
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Kapitel 16

»Aber euch, die ihr meinen Namen fürchtet, wird die Sonne der 
Gerechtigkeit aufgehen mit Heilung in ihren Flügeln.« Maleachi 3,20

D ie Flammen wärmten unsere Gesichter, und die kanadische 
Nachtluft kühlte unsere Rücken. Ich atmete die Hitze des Holz-

feuers ein, vor dem ich saß und bewundernd zu meinem Vater auf-
blickte, der im Rauch vor mir stand, das Gesicht von den Flam-
men erhellt. Er war nicht mehr der starke »Prophet« und Befehls-
haber am Lagerfeuer. Inzwischen in den Siebzigern, war er leicht 
gebeugt von der Arthritis und musste sich beim Gehen und Stehen 
auf Krücken stützen. Aber er war immer noch ein begnadeter Ge -
schichtenerzähler, und in dieser herrlichen Sommernacht im Westen 
Kanadas beluden wir – ganz im Bann dessen, was er so an schaulich 
beschrieb  –  mit ihm die Maultiere und folgten ihm und Angus  
Budreau auf den steilen Pfaden des Wind River Canyon auf der 
Suche nach Gold.

Während ich ihm zuhörte, konnte ich sehen, wie glücklich er 
hier oben unter den schnee- und eisbedeckten Berggipfeln war. Hier 
war er in seinem Element und sehr viel mehr er selbst als während 
meiner Zeit im Krankenhaus. Damals hörte ich ihn schon von Wei-
tem auf seinen Krücken den Gang herunterkommen. Er klopfte 
an meine Tür, lächelte und sagte: »Heiiiii, Joni«, mit jenem singen-
den Akzent, den ich an ihm kannte, seit ich ein Kind war. Dann 
trat er in seinen verwaschenen Bluejeans mit den roten Hosen-
trägern und dem karierten Hemd ganz nah an mein Bett und sah 
zwischen all dem Chrom und den weißen Laken völlig fehl am Platz  
aus. Seine schwieligen Hände packten das Bettgeländer – Hände, die 
den ganzen Tag mit Steinen und Mörtel hantiert hatten. Und dann 
suchte – ja, rang er nach Worten. Aber er wusste nicht, wie er seine 
jüngste Tochter, seinen »Kameraden«, auf diesem neuen, Furcht ein-
flößenden Pfad führen sollte.
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Es war jetzt fast zwei Jahre her, dass ich aus dem Krankenhaus 
entlassen worden war. Wir schrieben das Jahr  1971, und ich unter-
nahm zum ersten Mal seit meinem Unfall wieder gemeinsam mit 
meiner Familie eine Reise. Vater war überglücklich. Hier im Jasper 
Provincial Park im Norden der Rockies war er zu Hause.

Ich lehnte mich in meinem Rollstuhl zurück und blickte nach 
oben, um zu sehen, ob ich über den Douglasien, die uns um standen, 
ein vertrautes Sternbild entdecken konnte. Ich konnte mich nicht 
entsinnen, je eine so klare Nacht erlebt zu haben. Die Milliarden 
Sterne, die dort oben funkelten, standen so dicht, dass ich nicht ein-
mal den Orion ausmachen konnte. Der Vollmond ging eben auf. Das 
Feuer knackte, Funken flogen, und ich atmete tief die kühle, frische 
Luft ein.

Für mich hatte sich vieles geändert. Die Tetraplegie, die Läh-
mung von Armen und Beinen, gehörte jetzt zu meinem Leben, auch 
wenn meine Familie und ich noch keine Vorstellung davon hatten, 
welche Folgen sie im Einzelnen haben und was sie für uns bedeuten 
würde. Ich war nicht aufs Western Maryland College gegangen, wie 
ich geplant hatte. Stattdessen belegte ich Kurse an der University of 
Maryland und nahm Kunstunterricht.

Aber es gab auch Dinge, die sich nicht geändert hatten. Noch 
immer liebte ich es, an einem hell lodernden Lagerfeuer zu sitzen 
und zuzuhören, wenn Vater Geschichten erzählte. Ich liebte es, aus 
einem Zinnschöpflöffel Wasser zu trinken, ich liebte den Gesang 
der Vögel in den Wäldern vor der Morgendämmerung und das 
Geräusch der Kiefernnadeln unter meinen – nun ja, jetzt eben unter 
meinen Rädern. Die Silhouette eines fernen, hoch aufragenden Ber-
ges im Zwielicht konnte mir immer noch das Herz brechen. Und es 
tat gut zu merken, dass einem auch aus anderen Gründen als wegen 
eines angebrochenen Genicks das Herz brechen kann.

Unser Winnebago-Wohnmobil, geparkt am Fuß des Whistler’s 
Mountain, war unser kleines Haus und zugleich unser Basis lager. 
Eines Morgens sah ich, dass Kathy und Jay ihre Wanderschuhe 
schnürten; sie wollten so weit auf den Berg aufsteigen, wie sie konn-
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ten. Vater und Mutter hatten sich vorgenommen, ins Dorf zu gehen 
und Lebensmittel zu kaufen.

»Kommst du zurecht, wenn wir alle weg sind?«, fragte Jay und 
fuhr meinen Rollstuhl an den Campingtisch heran. Sie legte ein 
Buch vor mich hin und knickte sorgfältig Eselsohren in die Sei-
ten, damit ich umblättern konnte. Meine Schultermuskeln waren 
nicht sehr stark, und ich hatte kein Gefühl in den Händen, aber 
mit einem Schulterzucken und einem Armschwung konnte ich 
bestimmte Dinge, wie zum Beispiel Buchseiten, mit meiner Arm-
schiene anschubsen. »Klar«, sagte ich, ganz berauscht von der schö-
nen Umgebung, »ich komme zurecht.«

Ich blickte meinen Schwestern nach, bis sie nur noch Pünktchen 
auf dem Pfad am Bergkamm entlang waren. Der Tag war hell und 
windig. Ich setzte mich zurecht und fing an zu lesen. Doch beim ers-
ten Umblättern bewegte ich die Schultern zu heftig. Das Buch glitt 
vom Tisch und fiel zu Boden.

Einen Augenblick starrte ich es an  –  ärgerlich, dass mir so ein 
Missgeschick passiert war. Dann seufzte ich und sah mich um. In 
den anderen Wohnwagen war es noch still. Es war keiner da, der mir 
helfen konnte.

Mist. Mein Ärger wuchs. Dass das ausgerechnet jetzt passieren 
muss.

Ich spürte, wie ich rot wurde, und wusste, wenn ich nicht auf-
passte, würde es wieder ein Tag voller Selbstmitleid (Was bist du 
doch für eine arme Joni!) werden. Aber ich durfte mich nicht von 
einem dummen Buch in einen Hinterhalt locken lassen. Ich wollte 
nicht zulassen, dass das Selbstmitleid mich unerbittlich die Straße 
der Angst hinunterführte, die in der Depression endete. Das fürch-
tete ich noch mehr als die Tetraplegie.

Und das mit gutem Grund. In den 24 Monaten seit meiner Ent-
lassung aus dem Rehabilitationszentrum hatte ich die Schrecken 
einer Depression nur zu gut kennengelernt. Es hatte Tage ge  geben – 
viele Tage, an denen ich im Bett blieb und meine Mutter bat, das 
Licht zu löschen und die Tür zu schließen. Dann lag ich im Dunkeln 
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und ließ mich vom unablässigen Summen der Klimaanlage in frü-
here Zeiten zurückversetzen, in denen ich noch gehen konnte. Zei-
ten, in denen ich hoch aufgerichtet im Chor stand oder mich über 
meine Noten beugte. Zeiten, in denen ich spürte, wie meine Fin-
ger eine Orange schälten oder meine Beinmuskeln von den vielen 
Kniebeugen, die ich gemacht hatte, brannten. Ich rief mir jede ein-
zelne Empfindung ins Gedächtnis: wie meine Zehen im Schlamm 
gewühlt hatten, wie meine Beine sich an einen Sattel gepresst hatten, 
wie meine Finger über die Gitarrensaiten oder über das kühle Elfen-
bein der Klaviertasten geglitten waren. Jede Berührung, jede Sinnes-
wahrnehmung versuchte ich wiederzubeleben – wie meine Hand die 
Hand eines lieben Menschen hielt, und manches andere mehr.

Und dann war ich plötzlich wieder in der Gegenwart und 
erkannte, dass ich immer tiefer in dem Schlammloch versank, in das 
ich mich schon oft gestürzt hatte. Ich wusste, dass es auf dem Grund 
dieses Lochs kein Licht und keine Luft gab. Es war ein Schreckens-
ort. In panischer Angst versuchte ich, die Hänge des Abgrunds hin-
aufzuklettern. Ich bat Gott, mich zu retten, mich davor zu bewahren, 
den Verstand und die Verbindung zur Realität zu verlieren und von 
der Finsternis überwältigt zu werden.

Aber wenn dann meine Mutter kam, um die Klimaanlage aus-
zuschalten und das Licht anzumachen, war die Realität oben, am 
Rand des Abgrunds, fast genauso schrecklich wie der Aufenthalt 
in der Tiefe. Da war der Rollstuhl – ein Leben, ohne meine Hände 
und Beine gebrauchen zu können, ohne jedes Gefühl von den Schul-
tern abwärts, ein Leben, in dem ich darauf angewiesen war, dass mir 
jemand die Nase putzte und den Po abwischte. Es war furchtbar.

Aber letztlich doch nicht so furchtbar wie unten, auf dem Grund 
des Lochs, in dem mich gleichsam die Platzangst packte. Und des-
halb beschloss ich an jenem windigen, sonnigen Morgen im Jasper 
Provincial Park, dem Selbstmitleid, das mich immer wieder an den 
Rand des Abgrunds trieb, Einhalt zu gebieten.

»Bitte, Gott«, betete ich, »komm und rette mich  –  genau hier, 
an diesem Campingtisch.« Ich drückte den Rücken meiner leb-
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losen Hand gegen meine Augen. »Bitte hilf mir. Ich weiß, dass du es 
kannst.«

Ein paar Blätter bewegten sich im Wind, ich horchte auf das Rau-
schen der Bäume. Dann betete ich weiter.

»Wenn ich nicht wandern und in deine herrliche Schöpfung hin-
ausgehen kann …«, ich hielt inne, weil mir eine Idee gekommen war, 
»… könntest du deine Schöpfung dann nicht näher zu mir bringen? 
Schick mir einen Schmetterling. Eine Raupe. Irgendetwas. Zeig mir 
nur bitte, dass du da bist.«

Ich schniefte und wartete mehrere Minuten. Dann fing ich wie-
der an mich umzusehen. Nichts bewegte sich. Nicht einmal der Kie-
fernzweig auf unserem Lagerfeuer.

Etwa eine halbe Stunde wartete und hoffte ich und suchte den 
Himmel nach einem Adler, den Boden nach einem Eichhörnchen, 
den Campingtisch nach einer Ameise ab. Nichts. Der Tag war so still 
und ruhig wie früher die schwülen Tage auf der Farm.

Es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis meine Schwestern zurück-
kehrten. Sie kamen, lösten ihre Nickitücher, legten ihre Westen ab, 
ließen sich auf die Sitzbank fallen und zogen die Wanderschuhe aus, 
um ihre Blasen zu vergleichen.

»War das nicht ein unglaublicher Ausblick da oben?«, sagten sie 
und tauschten sich begeistert über ihre Erlebnisse aus. »Hast du den 
Hirsch gesehen?« Jay wischte sich Gesicht und Arme ab, wandte sich 
zu mir und fragte: »Wie ist es dir ergangen?«

Ich sah zu dem Buch hinunter, das auf dem Boden lag. Jay hob 
es auf, klopfte es ab und legte es wieder vor mich hin. »Du bist nicht 
weit gekommen.«

Ich schüttelte den Kopf.
»Es tut mir leid, Joni«, sagte sie zärtlich.
»Mir auch«, antwortete ich. »Als das Buch herunterfiel, dachte 

ich darüber nach, wie ihr vergnügt den Tag verbringt. Dann betete 
ich und bat Gott, weil ich nicht selbst in seine Schöpfung hinaus-
gehen kann, sie näher zu mir zu bringen. Aber nichts geschah. Ich 
habe nicht einmal eine Raupe gesehen.«
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Jay hörte mir zu und säuberte dabei ihre Fingernägel. »Vielleicht 
hat er nur noch nicht geantwortet«, sagte sie.

»Ja, vielleicht«, sagte ich nicht allzu hoffnungsvoll. Man hatte 
mich gelehrt, dass Gott Gebete erhört. Andererseits wusste ich auch, 
dass er sich manchmal Zeit lässt mit der Antwort. Oder aber er ant-
wortet rasch, aber in einer Weise, die man nicht erwartet hat. Plötz-
lich war ich überzeugt, dass Gott mich heute gehört hatte und eine 
Antwort für mich bereithielt. Ich war über den Berg. Aber trotz-
dem  –  in letzter Zeit scheine ich ziemlich viele Absagen von ihm zu 
bekommen, dachte ich.

An diesem Abend, nach Hot Dogs im Winnebago mit Vater und 
Mutter, blieb Jay drinnen, um das Geschirr zu spülen. Kathy zün-
dete draußen ein Feuer an; wir wollten Marshmallows rösten. Als 
die Flammen knisterten, fuhr Kathy mich auf die gegenüberliegende 
Seite des Feuers, damit ich nicht so im Rauch saß, und spitzte einen 
Stock an. Sie riss eine Tüte mit Marshmallows auf, steckte ein paar 
auf den Stock und hielt sie in die Nähe der glühenden Kohlen. In 
einer Minute waren sie heiß, gebräunt und klebrig, so wie ich sie 
mochte.

Die Wärme des Feuers war angenehm. Ich hörte die Grillen zir-
pen. Jay summte im Wagen leise vor sich hin. Kathy und ich fielen 
ein, und schon bald sangen wir alle drei. Auch heute leuchteten wie-
der unzählige Sterne, und der Mond stand voll und groß hinter den 
Bäumen. Kathy spießte gerade weitere Marshmallows auf, als ich 
plötzlich den Eindruck hatte, dass sich etwas im Dunkel hinter ihr 
bewegte. Angestrengt starrte ich auf einen Schatten, einen knappen 
Meter hinter ihr. Tatsächlich, da bewegte sich etwas Großes, Schwar-
zes. Vielleicht ein Hund.

»Kathy«, flüsterte ich. Meine Schwester hörte mich nicht – sie war 
schon bei der zweiten Strophe und hielt den Stock über das Feuer.

Bevor ich noch etwas sagen konnte, stellte der Riese sich langsam 
auf die Hinterbeine. Hunde tun so etwas nicht. Das war kein Hund. 
Das riesige Ding blieb dicht hinter ihr stehen und … 

»Kathy, beweg dich nicht!«
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Meine Schwester sah mich befremdet an.
»Hinter dir steht ein Bär«, warnte ich sie. Meine Stimme war nur 

ein heiseres Flüstern.
»Jo-o-o-ni«, stöhnte sie, »du immer mit deinen albernen Scher-

zen.« Sie schüttelte den Kopf und murmelte: »Dummkopf.«
Der Bär-Schatten senkte den Kopf und schnüffelte; er suchte die 

Marshmallows. Plötzlich richtete er sich wieder auf.
»Kathy, hör doch! Da ist ein Bär – da, direkt hinter dir.« Ich hatte 

Angst, eine hastige Bewegung zu machen, deshalb richtete ich meine 
Augen lediglich starr auf den Platz hinter ihrem Rücken. Kathy 
legte den Stock hin, stand langsam auf, drehte sich um und stand 
un mittelbar vor einer glänzenden schwarzen Nase.

»O nein  …«, sie unterdrückte einen Schrei. Sie setzte sich wie-
der hin und griff nach dem Stock. »Da ist ein Bär hinter mir«, flüs-
terte sie, ohne sich zu bewegen. Rauch wehte ihr ins Gesicht, aber sie 
konnte nur die Augen zukneifen und versuchen, sich nicht zu rühren.

»Beweg dich nicht. Beweg dich nicht«, zischte ich.
Der Bär schnüffelte an Kathys Rücken und grunzte. Dann wandte 

er sich zur Seite. Jetzt galt seine ganze Aufmerksamkeit der Marsh-
mallow-Tüte neben ihr. Als er ein paar geröstete Marshmallows im 
Dreck liegen sah, begann er, an ihnen zu lecken. Jetzt befand er sich 
im vollen Licht des Lagerfeuers, und wir sahen ihn beide: schwar-
zes Fell, riesiger Kopf, große, breite Pfoten. Als er die Marshmallows 
kaute, sahen wir seine glänzenden Zähne.

Dann kam er zu mir herüber. Er umrundete das Feuer und be -
gann, an den Fußstützen meines Rollstuhls zu schnüffeln. Ich konnte 
es nicht glauben – der Bär saß sozusagen auf meinem Schoß. Ich war 
völlig erstarrt vor Aufregung und Angst. Bis er zum Campingtisch 
hinüberschlenderte, hatte Jay wohl mitbekommen, dass wir irgend-
etwas von einem Bären flüsterten. Sie riss die Tür des Winnebago auf 
und rief: »Ein Bär? Wo?« Das Tier warf sich herum und stieß bei-
nahe den Tisch um. Töpfe und Pfannen flogen durch die Luft und 
knallten auf den Boden. Zu Tode erschrocken galoppierte der Bär an 
Kathy vorbei und verschwand in der Nacht.
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»Da läuft er! Da läuft er!«, schrie ich und deutete mit dem Kopf 
zum Wald hin. Jay und Kathy schnappten sich die Polaroid und rann-
ten ihm nach. Schritte und Rufe wurden laut, meine Eltern schrien 
meinen Schwestern nach, sie sollten zurückkommen. Die Tür eines 
nahe gelegenen Wohnwagens knallte zu, und kurz darauf wanderten 
Lichtstrahlen durch den Wald. Der ganze Campingplatz war in Auf-
ruhr.

»Was ist passiert?«, rief meine Mutter aufgeregt.
»Joni und Kathy haben alles gesehen«, antwortete Jay verstimmt, 

als sie zurückkam.
»Wirklich?«
An diesem Abend blieben wir lange auf und gingen immer wie-

der jede Einzelheit des Besuchs des Bären durch: wie Kathy dies tat, 
wie ich jenes sagte, wie er hinter Kathy stand, wie er zu mir kam und 
an meinem Rollstuhl schnüffelte. »Ich wusste, dass er mir nichts tun 
würde«, beruhigte ich meine Mutter. »Das ist das Gute an dem Roll-
stuhl – ich saß ganz still.«

Das Erlebnis, das meine Schwester und ich hatten, war schlag-
artig in aller Munde. Wir kosteten unsere Geschichte voll aus, bis der 
Mond hinter den Bergen versank. Es war spät, als meine Schwestern 
mich zu Bett brachten. Erst als die Grillen vor meinem Fenster mit 
ihrem Zirpen aufgehört hatten und die Nacht völlig still war, fiel es 
mir ein: O ja, mein Gott, du hast es getan. Du hast mein Gebet erhört. 
Und was für eine Erhörung! Das war nicht ein Schmetterling oder eine 
Raupe. Das war keine kleine Antwort. Es war eine riesengroße!

»Ein Bär«, flüsterte ich in die Nacht. Ich konnte nicht bis zum 
Morgen warten, um meiner Familie zu erzählen, wie Gott mein 
Gebet erhört hatte.

Was an diesem Tag geschah, war mehr als eine besondere Ferien-
erinnerung, über die man, wenn man das Fotoalbum durch blättert, 
jedes Mal wieder endlos reden kann. Es war eine Be  stätigung der 
Treue Gottes. Er hatte geantwortet, hatte mein Gebet erhört. Der 
Herr der Schöpfung hatte geantwortet. Und es war ein so großes, 
überwältigendes »Ja« gewesen, dass es all die an  deren Male, als ich 
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gebetet und Gott »Nein« gesagt hatte, wieder gutmachte. Ich merkte, 
dass ich Frieden gefunden hatte, einen Frieden wie den, von dem ich 
in der Bibel gelesen hatte – »der allen Verstand übersteigt« und der 
»eure Herzen und euren Sinn bewahren [wird] in Christus Jesus«.

Er hatte mir nicht nur einen Bären geschickt. Er hatte mir Frie-
den geschenkt.

Die Endorphinausschüttung an jenem Abend muss gewaltig 
gewesen sein, denn ich wachte am nächsten Morgen auf, bevor es 
hell wurde, und war noch genauso glücklich wie in der Nacht zuvor. 
Ich blieb ganz still liegen und begrüßte die Geräusche des Morgens 
vor dem Fenster des Wohnwagens. Die Vögel begannen zu singen, 
und die Dunkelheit in meiner Schlafkoje verwandelte sich in ein hel-
les Grau. Eine kleine Brise liebkoste die Spitzen der Bäume; es klang 
zärtlich und fröhlich.

Am nächsten Tag bestiegen meine Familie und ich einen Ses-
sellift, der uns auf einen zerklüfteten Berg hinauftrug, von dem aus 
wir das gesamte Naturschutzgebiet überblicken konnten. Wir sahen 
majestätische dunkelgrüne Wälder, in denen bis in fernste Fernen 
Tanne um Tanne hintereinander aufragte. Es war eine raue, schroffe 
Szenerie, nur hier und da unterbrochen von Tupfen türkisfarbener 
Seen, die wie Juwelen schimmerten. Wir zitterten in unseren dün-
nen Jacken, teils wegen der eisigen Luft, teils wegen des Ehrfurcht 
gebietenden Anblicks, und riefen uns durch den brausenden Wind 
hindurch unsere Begeisterung zu. Hoch über uns kreiste ein Adler. 
Für unsere Augen war er nur ein kleiner Fleck am Himmel, der sich 
hochschraubte und wieder fallen ließ, und ich bewunderte seine 
Anmut und Leichtigkeit.

Wir taten, was wir in solchen Augenblicken immer getan hatten: 
Wir sangen. »Dann jauchzt mein Herz Dir, großer Herrscher, zu: / 
Wie groß bist Du! Wie groß bist Du!« Die Töne kamen wie selbst-
verständlich aus unseren Kehlen und Herzen – Singen war das Ein-
zige, was man angesichts einer solchen Schöpferherrlichkeit tun 
konnte. Das Ganze war zu schön, um sich nur still daran zu freuen, 
und ein gemeinsames Lied war die einfachste und schönste Art des 
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gemeinschaftlichen Genusses, die einzige Möglichkeit, in gewisser 
Weise selbst Teil dieses besonderen Augenblicks zu werden.

Als das Lied verklang, flüsterte ich einen Vers, den ich bei Young 
Life gelernt hatte: »…  aber die auf den HERRN harren, gewinnen 
neue Kraft: Sie heben die Schwingen empor wie die Adler; sie laufen 
und ermatten nicht, sie gehen und ermüden nicht.«

Ich konnte weder gehen noch laufen, aber ich fuhr auf wie ein 
Adler. Ich weiß nicht genau, woher dieses Gefühl kam, aber ich bin 
sicher, der Aufenthalt in den Bergen, unter dem klaren blauen Him-
mel, hatte damit zu tun. Doch weit bewegender als der Anblick, der 
uns umgab, war die Macht desjenigen, der diese Seen ausgehoben, 
dieses Flussbett aus dem Fels gehauen, diese Berge aufgetürmt hatte. 
Er war ein ganz und gar persönlicher Gott, der uns so voller Güte 
zugewandt war, dass das Herz eines Mädchens – zitternd in seinem 
Rollstuhl sitzend  –  davon angerührt war. Dieser allmächtige Gott 
neigte sich barmherzig in den Schlamm meiner Tagträume hinunter 
und zog mich heraus. Ich fuhr auf wie ein Adler, nicht nur wegen der 
unfassbaren Schönheit der Natur oder der Größe und Unbeugsam-
keit des menschlichen Geistes, sondern weil ich mein Herz für Gott 
geöffnet hatte, weiter als je zuvor.

So weit hatte ich es geöffnet, dass ich nach unserer Rückkehr 
aus Kanada anfing, mich noch intensiver als bisher mit der Bibel zu 
befassen. Jay hatte mir angeboten, mit ihr zusammen auf die Farm 
zu ziehen. Vater hatte den größten Teil der Circle X Ranch verkauft; 
jetzt wohnten Jay und ihre kleine Tochter Kay in dem alten Farm-
haus neben dem Stall. Jays Mann hatte sie vor Kurzem verlassen, und 
alle waren der Ansicht, dass es das Beste wäre, wenn ich aus dem 
Haus am Poplar Drive auf die Farm umzog.

Das alte Haus war eine Miniaturausgabe des Hauses, in dem wir 
aufgewachsen waren: offene Kamine, Gewölbedecken, Wände aus 
Lehmziegeln und Holzböden. Im Wohnzimmer hing an der einen 
Wand Vaters indianische Decke, an der anderen ein Kuhfell. Das 
Zusammenleben mit meiner Schwester mit dem blonden Engelshaar 
war genauso wunderbar, wie ich es mir erträumt hatte. Jay half mir 
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nach Kräften dabei, mich an ein Leben im Rollstuhl zu gewöhnen, 
und ihr Farmhaus wurde mir zur Zuflucht, zum sicheren Hafen.

Wenn sie mich am Morgen mit Schinken, Eiern und Kaffee ver-
wöhnt hatte, legte sie mir alles zurecht, sodass ich entweder malen 
oder lesen konnte. Damals entwickelte ich mich zu einer richtigen 
Leseratte. Meistens las ich in der Bibel. Jay stellte einen schwarzen 
Notenständer vor mir auf, legte meine Bibel darauf und steckte mir 
ein Stöckchen mit Gummispitze in den Mund, damit ich die Seiten 
umblättern konnte. Und so arbeitete ich mich durch die Bibel, ja, ich 
verschlang sie förmlich. Aus jedem Vers, den ich las, trat mir die-
selbe Wahrheit entgegen, die ich zum ersten Mal bei Young Life auf 
solch nachhaltige Weise kennengelernt hatte.

Die Stellen, die mit Heilung oder mit den Verheißungen Gottes 
zu tun hatten, schlugen eine ganz besondere Saite in mir an. »Wenn 
ihr in mir bleibt und meine Worte in euch bleiben, so werdet ihr bit-
ten, um was ihr wollt, und es wird euch geschehen.« »Durch seine 
Striemen ist uns Heilung geworden.« Ich sprach nicht viel über diese 
Verse, aber sie schlugen tief in meinem Unterbewusstsein Wurzeln. 
Und natürlich traten sie auch in meinen Zeichnungen zutage. Ich 
malte Blatt um Blatt voller menschlicher Körper: strahlend schöne 
Frauen mit starken Armen und Beinen sowie wunderbar geformten 
Körpern – und immer streckten und reckten sie sich und liefen oder 
rannten.

»Wer soll das sein? Du?«, fragte Jay.
»Glaubst du, dass ich so aussehen würde«, entgegnete ich, »wenn 

ich mich bewegen könnte?«
Sie stieß einen bewundernden Pfiff aus. »Ich wünschte, ich würde 

so aussehen!«
Vielleicht habe ich jetzt die Lektionen gelernt, die Gott mich lehren 

wollte, überlegte ich. Ich kann mit dem Rollstuhl leben. Ich habe keine 
Selbstmordgedanken mehr. Die Depressionen sind seltener geworden. 
Meine ganze Familie ist Gott sehr viel näher gekommen, als sie es frü-
her war. Ich bin geduldiger geworden, und ich finde, dafür, dass ich 
meine Hände nicht gebrauchen kann, komme ich ganz gut zurecht.
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Ich dachte weiter über den Vers nach: »Ihr [werdet] bitten, um 
was ihr wollt, und es wird euch geschehen.«

Aber wie sollte ich um Heilung bitten? Es schien so – unglaub-
lich.

Ich dachte an die Stute, die ich als junges Mädchen besessen hatte. 
Ich hatte lernen müssen, sie einzufangen und ihr ein Halfter an -
zulegen. Kein Pferd lässt sich gern einfangen – wenn es einen kom-
men sieht, läuft es weg. Deshalb gebrauchte ich einen Trick: Wenn 
ich bis auf ein paar Meter herangekommen war, drehte ich mich um 
und wandte ihr den Rücken zu. Es war immer dasselbe: Nach weni-
gen Minuten schnupperte sie an meinem Rücken und schnüffelte 
vorsichtig daran. Dann drehte ich mich langsam um, streichelte ihr 
die Stirn und streifte ihr vorsichtig das Halfter über.

Vielleicht ist Gott so – vielleicht wartet er nur darauf, dass ich mei-
nem Wunsch nach einem gesunden Körper den Rücken zuwende. 
Oder dass ich aufhöre, diesen Wunsch einfangen zu wollen. Ich 
begann, mich zu fragen, ob ich meine Sehnsucht einfach loslassen 
sollte. Vielleicht würde er dann hinter mich treten und mir meinen 
Wunsch erfüllen.

Jay und ich hatten gehört, dass Kathryn Kuhlman, eine bekannte 
»Glaubensheilerin«, nach Washington kommen sollte; sie wollte 
im Ballsaal des Hilton-Hotels einen Gottesdienst halten. Wir hat-
ten gehört, dass sie in Philadelphia krebskranke Menschen »geheilt« 
hatte. Ich überlegte, ob ich zu dem »Heilungsgottesdienst« nach 
Washington fahren sollte.

Eines Morgens, als Jay mir mit krankengymnastischen Übun-
gen half, trat Ernest Angley im Fernsehen auf. Er war ein komischer 
Mann mit einem schlecht sitzenden Toupet und ebenso schlecht 
sitzen dem Anzug, und Jay und ich lachten über seine Albern heiten. 
Aber als die Kranken nach dem Besuch der »Heilungs gottesdienste« 
erklärten, dass sie keine Schmerzen mehr hätten, unter brachen wir 
unsere Übungen.

»Glaubst du, dass Gott dich heilen kann?«, fragte Jay und starrte 
auf den Bildschirm.
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»Vielleicht ist jetzt die Zeit gekommen«, antwortete ich.
Als ich später im 37. Psalm las: »Habe deine Lust am HERRN, so 

wird er dir geben, was dein Herz begehrt« (Schlachter 2000), war ich 
sicher, dass die Zeit gekommen war.

Dieses Jahr habe ich mich am Herrn gefreut, überlegte ich. Ich habe 
meine Lektionen gelernt, ich habe mehr gebetet und mehr in der Bibel 
gelesen als zuvor. Vielleicht wird Gott mir jetzt geben, was mein Herz 
sich wünscht – einen funktionierenden Körper. Ein echtes Wunder!

Jay und ich trafen ziemlich früh im Hilton ein und warteten in 
einer langen Reihe vor dem Aufzug zum Ballsaal. Als wir oben an -
kamen, wurden wir von Platzanweisern begrüßt, die uns zur Roll-
stuhlabteilung brachten. Der große Saal füllte sich rasch, auch die 
Rollstuhlabteilung war bald überfüllt. Der Geräuschpegel stieg an, 
bis auf einmal die Beleuchtung gedimmt wurde und jemand anfing, 
Klavier zu spielen. Es herrschte gespannte Erwartung.

Wir sangen ein paar Lieder, dann steigerte sich die Musik, und 
Kathryn Kuhlman trat hinter den Vorhängen hervor in das gleißende 
Licht eines Scheinwerfers. Sie trug ein fließendes weißes Gewand. 
Meine Augen wurden groß; ich bekam Herzklopfen. Jemand las 
Bibelstellen vor, und etliche Menschen legten Zeugnis ab. Plötzlich 
schwenkte der Spot auf eine Person ganz am Ende des Ballsaals. Der 
Mann schien eine Heilung zu erfahren. Dann bewegte sich jemand 
in einer anderen Abteilung, und das Licht wanderte dort hinüber. 
Mit einem Mal regte es sich an mehreren Stellen. Anscheinend war 
überall um uns herum etwas im Gange.

In der Rollstuhlabteilung wurde es unruhig. Wir dachten alle 
dasselbe: Hierher! Hier sind die schweren Fälle. Hier ist die Zerebral-
parese, hier ist die multiple Sklerose. Wann sind wir an der Reihe?

Es war wie am Teich von Bethesda: so viel Hoffnung, so viele Bit-
ten: »Geh nicht an mir vorbei!«, »Hier, hier drüben!«, »Bitte, jemand 
muss mich zu ihm tragen!« Doch ich wollte nicht anmaßend sein. 
Ich wollte mich nicht mehr krampfhaft an meine Träume klammern, 
sondern einfach warten. Vielleicht trat Gott ja von hinten an mich 
heran und überraschte mich.
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Nach einer Stunde wurden die »Wunder« langsam weniger.
»Vielleicht passieren sie nicht alle sofort«, flüsterte meine Schwes-

ter mir tröstend zu.
Die Platzanweiser kamen wieder, um die Patienten, die in Roll-

stühlen saßen, als Erste hinauszubegleiten, damit sie nicht in das 
Gewühl bei den Aufzügen gerieten. Während ich dasaß und war-
tete (Nr. 15 von 35 Menschen, die auf Rollstühle, Gehhilfen und Krü-
cken angewiesen waren), blickte ich die Reihe hinauf und hinunter. 
Irgendetwas an diesem Bild stimmt nicht, dachte ich.

Irgendetwas stimmte wirklich nicht. Ich wusste, dass mein 
Zustand nichts damit zu tun hatte, dass ich nicht glaubte oder nicht 
genügend glaubte. Nach den Gebeten um Heilung hatte ich versucht, 
meine Beine zu bewegen, hatte versucht zu glauben. Ich wusste auch, 
dass es nicht an Gottes Macht oder Fähigkeit lag, Wunderheilungen 
zu vollbringen. Nein, es ging viel tiefer.

Ich glaubte, dass es eine Sache des Willens Gottes war, seiner 
Absichten, seiner Pläne. Ich hatte Freude am Herrn, aber er hatte mir 
meinen Herzenswunsch trotzdem nicht erfüllt – zumindest nicht in 
den vier Jahren, die mein Unfall nun zurücklag.

Was willst du, Gott? Was ist dein Wille?
»Du weißt, warum sie nicht geheilt wurde, oder?«, meinte ein 

entfernter Cousin von mir nach meiner Reise nach Washington. »Es 
liegt an Onkel John.«

An meinem Vater?
»Du weißt schon, die Familie redet nicht darüber, aber es ist 

wegen seiner Scheidung.«
Ich konnte die Borniertheit dieser Aussage kaum fassen. Ich 

kannte die Stelle, auf die er anspielte: 5. Mose 5,9-10. Dort heißt es, 
dass Gott die Kinder für die Sünden der Eltern straft. Aber er hatte 
die Fortsetzung weggelassen: »… und der Güte erweist auf Tausende 
hin an denen, die mich lieben und meine Gebote halten«.

Welche Sünden mein Vater auch begangen haben mochte, Gott 
hatte sie so weit von ihm genommen, so weit der Osten vom Wes-
ten entfernt ist. Und er hatte auch meine Übertretungen ausgelöscht.
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Nein, du spielst nicht »Wie du mir, so ich dir«, sagte ich zu Gott. 
Aber wenn ich nicht geheilt werde, dann musst du mir deinen Wil-
len offenbaren. Worin bestehen deine konkreten Absichten für mein 
Leben?

Ich wusste, dass Gott mir antworten würde. Im Augenblick war 
es Gottes Wille, dass ich mit Jay und der kleinen Kay auf der Farm 
lebte. Jeden Morgen saß die sechsjährige Kay auf meinem Bettrand 
und lernte bei meinen Dehnübungen zu zählen. Meine Schwester 
und ich unterhielten uns über Kleider, probierten neue Kochrezepte 
aus und buken Kuchen und Brownies. Wir planten exotische Aben-
teuer und veranstalteten Grillfeste.

Nachmittags malte ich, und Jay arbeitete im Garten. Sie ließ mich 
an allem teilhaben: Wenn sie durchs Fenster mit mir sprach, während 
sie Tomaten setzte, war es, als setzte ich mit ihr zusammen die zarten 
jungen Pflanzen in die Erde. Ich hatte das Gefühl, mit ihr zusammen 
dort draußen zu sein, mit den Knien in der schwarzen Gartenerde. 
Im Frühjahr wurde unser Haus zum Gewächshaus: Hunderte von 
kleinen braunen Töpfen mit Saatkörnern standen aufgereiht auf den 
Fensterbänken unseres Esszimmers. Wenn sich das erste Grün zeigte, 
war das für uns ein Grund zum Feiern. In diesem Sommer konn-
ten wir unseren Freunden von unseren eigenen Tomaten mitgeben. 
Durch Jay bekam ich eine Vorstellung von der Bedeutung des Begriffs 
»stellvertretend«, und zwar in seiner ganzen Vielfalt und Tiefe.

Die Abende waren dem Bibelstudium gewidmet, zusammen mit 
Freunden, oder wir wärmten winzige Gläschen Amaretto am Herd und 
stimmten ein, wenn John Denver sang. Manchmal, wenn der Mond 
hoch stand, fuhr Jay mich die River Road hinunter, am Stall und an 
den Geißblattsträuchern vorbei, die in der feuchten Nachtluft so süß 
dufteten. Dann sangen wir im Rechts-links-rechts-links-Rhythmus 
von Jays Schritten: »Im Himmel … wo’s so … wunderschön … dort 
werde ich … den Heiland sehn … und darf ver  herrlicht … vor Ihm 
stehn … im Himmel … wo’s so … wunderschön!«

Eines Winterabends – draußen schneite es – sah meine Schwes-
ter, wie ich sehnsüchtig aus dem Fenster schaute. »Du möchtest dort 
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draußen sein, stimmt’s?«, fragte sie und drückte meine Schulter. Ich 
nickte und bewunderte das Wintermärchen, das sich auf dem Rasen 
vor unserem Haus abspielte.

»Ich denke, da lässt sich etwas machen«, sagte Jay und ver-
schwand. Kurz darauf saß ich draußen auf der Terrasse, fest in 
Decken gewickelt, die Füße warm eingepackt und eine Wollmütze 
bis über die Ohren gezogen.

»Warm genug?«, fragte Jay und klopfte sich den Schnee ab. Wie-
der nickte ich, diesmal mit einem breiten Lächeln. Sie ging wieder 
hinein und ließ mich allein die tiefe winterliche Stille genießen.

Vaters alte Straßenlaterne ließ das Schneegestöber schimmern 
und tanzen; ich musste beinahe weinen, so schön war es. Ich sah 
zu, wie mein Atem zu winzigen Kristallen gefror, und lauschte dem 
Flüstern, mit dem der Schnee fiel. Ich lehnte meinen Kopf zurück 
und wartete, dass die Schneeflocken sich auf meine Wimpern setz-
ten, und alle paar Minuten blies ich den frischen Schnee von mei-
ner Decke. Nach einer Weile streckte Jay den Kopf heraus und fragte: 
»Möchtest du wieder hereinkommen?«

Ich schüttelte den Kopf. »Noch ein kleines Weilchen«, bat ich.
Abends, als sie mich ins Bett gebracht und das Licht gelöscht 

hatte, sagte ich: »Jay?«
Sie drehte sich um.
»Danke. Danke für alles.«
»Gute Nacht, Grundy«, sagte sie und blies ein Küsschen zu mir 

herüber.
Jay sorgte dafür, dass meine Freunde sich an meinen Roll-

stuhl gewöhnten, indem sie diese praktisch zu Familienmitgliedern 
machte. Immer großzügig und gastfrei, breitete sie ein großes rotes 
Ginghamtuch über unseren rustikalen Tisch, zündete Kerzen an und 
trug riesige Schüsseln mit dampfendem Mais und Spargel aus dem 
Garten auf. Dazu gab es die besten gebackenen Kartoffeln diesseits 
von Idaho und Hamburger, die einem den Mund wässrig machten. 
Nach dem Dessert zogen wir unsere Stühle ans Feuer und sangen bis 
Mitternacht.
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Ich verdankte meiner Schwester unendlich viel – mehr, als ich je 
ausdrücken konnte. Wenn es mir schlecht ging, stand sie mir bei, 
redete mir gut zu und holte mich mit großem Einfühlungs vermögen, 
mit Heiterkeit und bedingungsloser Zuneigung, wie es sie nur zwi-
schen Schwestern geben kann, aus der Mutlosigkeit heraus.

Eines Sommerabends im Jahr  1972  –  fast ein Jahr nach unserer 
»Exkursion« nach Washington  –  saßen Jay und ich auf der hinte-
ren Veranda und genossen den Vollmond. Sie zog ihren Schaukel-
stuhl näher an meinen Rollstuhl, damit sie mir beim Teetrinken hel-
fen konnte. Wir sprachen nicht viel. Wir beobachteten nur die Glüh-
würmchen über dem Fluss und horchten auf das Knarren ihres 
Schaukelstuhls.

»Weißt du noch, letzten Sommer, als der Bär ins Lager kam?«, 
fragte sie kichernd.

»Klar. Und du mit der Polaroid.«
»Hast du nicht gesagt, der Bär sei die Antwort auf dein Gebet 

gewesen?«
»Ja«, sagte ich, nicht sicher, worauf sie hinauswollte.
»Ich habe nachgedacht. Die Tatsache, dass Gott dir einen Bären 

statt eines Schmetterlings geschickt hat, muss noch mehr bedeuten.«
»Wie meinst du das?«
Sie schaukelte weiter; ihr blondes Haar schwang im Rhythmus 

mit. Schließlich sagte sie sanft: »Ich glaube, wenn Gott ein kleines 
Gebet wie deines (›Bitte, bring deine Schöpfung näher zu mir!‹) 
erhören konnte, dann kann er auch große Gebete erhören. Wirklich 
große. Zum Beispiel Gebete, die die Zukunft betreffen.«

Ich wartete und fragte mich, was sie wohl meinte. Dachte sie an 
die kleine Kay und daran, was aus ihr werden würde, ohne Vater? 
Oder an mich – was ich tun würde, wo ich leben würde, ob ich eine 
Arbeit finden würde?

»Wie Gebete um  –«, sie suchte nach Worten, »eine tiefere Hei-
lung«.

Ich wunderte mich über die schlichte Glaubens- und Lebens-
klugheit meiner Schwester. Während der Zeit, die ich in solchem 
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Frieden und solcher Ruhe auf der Farm verbringen durfte, hatte ich 
laufend Fortschritte im Malen gemacht und gute Noten in den Kur-
sen an der University of Maryland bekommen, wohin Diana, eine 
Freundin, mich regelmäßig mitnahm. Ja, mein Leben mit Jay war 
so normal geworden, dass ich mir manchmal meines Rollstuhls gar 
nicht mehr bewusst war. Und jetzt öffnete Jay mir die Augen für die 
Erkenntnis, dass mir vielleicht – vielleicht – schließlich doch noch 
mein Herzenswunsch erfüllt werden würde.

Die Grillen zirpten unter den Weiden, das Mondlicht fiel auf Jays 
goldenes Haar, und wir erhoben unsere Stimmen zu dem alten Lied:

Es ist ein Born, draus heilges Blut
für arme Sünder quillt,
ein Born, der lauter Wunder tut
und allen Jammer stillt.

Wir brauchten keine Zimbeln und keine Geigen. Meine zweite 
Stimme schmiegte sich harmonisch an Jays Melodiestimme, unser 
Gesang tönte samtweich durch die Nacht und verlieh unserem Got-
teslob eine besondere Note. Wieder war mein Herz von Frieden und 
Gewissheit erfüllt. Das Leben war gut, so wie es war.

Es ist inzwischen viele Jahre her, dass ich mit Jay auf der Farm 
gelebt habe. Aber fast jedes Mal, wenn Jay und ich uns treffen, sin-
gen wir zusammen unser Lieblingslied. Und wenn wir zu den hohen 
Noten kommen, sitze ich wieder in jener warmen Sommernacht 
auf der Veranda und sehe, wie das blonde Haar meiner Schwester 
im Rhythmus ihres Schaukelns schwingt. In jener Nacht, in der wir 
selbstvergessen sangen und in das himmlische Lob einstimmten.

Es war die Nacht, in der Gott von hinten an mich herantrat und 
mich überraschte. Es war die Nacht, in der mir klar wurde, dass ich 
im Grunde meines Herzens geheilt worden war.
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Kapitel 17

»Ja wahrlich, ich achte auch alles für Verlust wegen der Vortrefflich-
keit der Erkenntnis Christi Jesu, meines Herrn, um dessentwillen 
ich alles eingebüßt habe und es für Dreck achte, damit ich Christus 
gewinne … um ihn zu erkennen und die Kraft seiner Auferstehung und 
die Gemeinschaft seiner Leiden, indem ich seinem Tod gleich gestaltet 
werde, ob ich auf irgendeine Weise hingelangen möge zur Auf erstehung 
aus den Toten.« Philipper 3,8-11

I  ch rollte langsam den Korridor des St.  Agnes Hospital hin unter 
und bog dann nach rechts ab, auf die Krebsstation. Der Auf-

enthalt in einem Krankenhaus war mir zutiefst verhasst, aber dies-
mal kam ich als Besucherin. Ich war hier, um meinen alten Freund,  
Mr. Cauthorne, zu sehen.

Ich biss mir auf die Lippen und wünschte, ich wüsste, was ich 
ihm sagen sollte. Ich wollte so gern stark für ihn sein. Ich wünschte, 
er wäre nicht hier  –  ich wünschte, er wäre auf seinem Anwesen, 
würde sein großes Vollblut satteln und mit mir ausreiten. Ich würde 
mich auf Augie schwingen, und wir würden zusammen reiten und 
reiten – mit dem Wind um die Wette reiten, den Hunden dicht auf 
den Fersen. Oder wir würden am Patapsco entlangreiten und dicke 
Schlammbrocken hochschleudern, über die Böschung am Stra-
ßenrand setzen und zu der großen roten Scheune und dem wei-
ßen Haus mit der Veranda galoppieren. Ich würde Augie auf das 
Holztor auf der Cauthorne’schen Weide zulenken, ihm die Sporen 
geben, seine Mähne packen, und wir würden darüberfliegen – mit 
mehr als genug Spielraum zwischen seinen Hufen und dem Zaun. 
Aber das war einmal. Augie war fort. Und bald würde auch Alex  
Cauthorne, dessen Körper vom Krebs zerfressen wurde, nicht mehr 
bei uns sein.

Vor seinem Zimmer hielt ich kurz an, um mich zu sammeln, 
bevor ich hineinrollte. Er lag im Bett, schmal und zerbrechlich unter 
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einem weißen Laken, das markante Gesicht ausgezehrt und geis-
terhaft bleich. Er wirkte fehl am Platz hier, in dem grauen, freud-
losen Krankenhauszimmer – ein Eindruck, der durch die Tatsache, 
dass er ein geblümtes Krankenhausnachthemd trug, noch verstärkt 
wurde.

Ganz der zuvorkommende Gentleman-Farmer, der er schon 
immer war, streckte er mir seine dünne, mit purpurroten Adern 
durchzogene Hand entgegen. Sie zitterte leicht, und er lächelte unter 
Schmerzen. Unsere Augen wurden feucht. Als er mich ansah, wusste 
ich, dass er mich nicht im Rollstuhl sitzen sah. Vor seinem geistigen 
Auge winkte er mir von seiner Veranda aus zu, während ich lang-
sam den Weg an seiner Farm vorübertrabte. Und für mich lag er 
nicht hier auf dem Sterbebett, sondern wir saßen hoch zu Ross auf 
un  seren Vollblütern und galoppierten über die Felder. Dass unsere 
Augen feucht waren, lag nur an der nebligen Novemberluft.

»Erinnern Sie sich noch an das Thanksgiving-Fest damals, 
Mr. Cauthorne?«

»Ja«, sagte er und lächelte schwach. »Das war ein Anblick, du 
auf deinem Pferd … Es nahm die Zäune spielend … als ob es über 
dünne Baumstämme am Boden spränge.«

Seine Worte riefen Bilder wach, die Wärme und Farbe in das 
graue Zimmer brachten. Wie es unter Pferdefreunden üblich ist, 
beschrieb ich ihm, wie mein großes Vollblut den Parcours betrat und 
auf der Stelle tänzelte, nie gegen den Zügel gehend, aufmerksam mit 
den Ohren spielend, und auf mein Kommando wartete, sich wohl 
bewusst, dass Hunderte von Augen auf uns gerichtet waren. Ich sagte 
ihm, dass ich Augie niemals stark durchparieren musste. Stets suchte 
er die Anlehnung an die Trense, und ich hielt die Zügel tief und 
leicht anstehend. Wenn er stärker vorwärtsgehen sollte, brauchte ich 
nur leichten Druck mit den Knien auszuüben – und weg waren wir. 
Der erste Zaun, der zweite, Wendung nach rechts, ein Triple-Barren, 
ein Wassergraben und wieder zurück, so ging es über den ganzen 
Parcours, durch ein komplexes Labyrinth aus Hindernissen. Er ver-
weigerte so gut wie nie.
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Der alte Mann war still, aber glücklich. Für eine kurze Zeit hatte 
er sich außerhalb der vier Wände dieses Zimmers befunden. »Ich 
wette, du vermisst dieses Pferd«, meinte er wehmütig.

»Und wie.«
Er wandte den Kopf, um noch ein wenig der Erinnerung nach-

zuhängen. Es war seltsam  –  unsere gemeinsamen Erfahrungen 
beschränkten sich ausschließlich auf Pferde. Wir hatten nie Grund 
gehabt, andere Themen als Sehnenzerrungen, Risse in Pferdehufen 
oder die besten Zäumungen und Gebisse zu erörtern oder darüber 
zu reden, inwiefern ich mich als Reiterin verbessert hatte. Aber jetzt 
waren wir keine Gestalten in dem Spielfilm Kleines Mädchen, großes 
Herz27 mehr. Jetzt waren wir hier, in diesem schal riechenden Kran-
kenzimmer, ich gelähmt und er sterbend – beide ein wenig verlegen, 
ein wenig nervös, und beide wussten wir nicht, was wir sagen soll-
ten. Die Uhr tickte.

Schließlich erinnerte ich mich an den Grund meines Besuchs. 
»Ich habe Ihnen etwas mitgebracht«, sagte ich und versuchte, mich 
zu dem Buch zwischen meinen Knien hinzudrehen. »Es ist eine 
Bibel.«

»O  …« Seine Augenbrauen hoben sich, als er zögernd danach 
griff.

»Als ich im Krankenhaus war, habe ich manchmal den 23. Psalm 
gelesen«, sagte ich.

Er lehnte sich zurück, während ich aus dem Gedächtnis zitierte: 
»Der HERR ist mein Hirte, mir wird nichts mangeln. Er lagert mich 
auf grünen Auen, er führt mich zu stillen Wassern. Er erquickt meine 
Seele, er leitet mich in Pfaden der Gerechtigkeit um seines Namens 
willen. Auch wenn ich wanderte im Tal des …«, ich stockte, »… im 
Tal des Todesschattens«, wiederholte ich, unsicher, ob ich fortfahren 
sollte –

»… fürchte ich nichts Übles …«, sagte Mr. Cauthorne.
Ich hob den Kopf.

27 A. d. H.: Er basiert auf dem Roman Velvet, das Mädchen mit dem Pferd.
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»… denn du bist bei mir; dein Stecken und dein Stab, sie trösten 
mich … Nur Güte und Huld werden mir folgen alle Tage meines 
Lebens; und ich werde wohnen im Haus des HERRN auf immer-
dar.«

Mr. Cauthorne hatte Frieden mit Gott geschlossen. Er schien zu 
wissen, dass er ein erfülltes Leben gehabt und die ihm geschenkten 
Tage voll ausgekostet hatte. Und jetzt fürchtete er sich nicht, ganz 
wie man es von einem weisen alten Mann erwartet. Er glaubte an 
Christus und hatte sich in seinem Leben stets dem Willen Gottes 
unterworfen. Nein, nicht nur unterworfen, er hatte den Willen Got-
tes auch freudig angenommen.

Seine Lider senkten sich, und ich sah, dass er einnickte. Es war 
offensichtlich: Er würde bald sterben. Sie sehen so friedlich aus, sagte 
ich in Gedanken zu ihm, und ich frage mich …

Ich frage mich, ob es manchmal leichter ist, den Tod zu akzeptieren 
als das Leben.

Alex Cauthorne starb ein paar Wochen später, und mit ihm star-
ben die Anmut und Vornehmheit seiner schönen alten Farm. Die 
Pferde wurden verkauft, die Farm wurde vermietet. Eine Wohnungs-
baufirma meldete Interesse an dem Grundstück an. Wein und Efeu 
überwucherten die Veranda und die Säulen an der Vorderfront des 
Hauses, und vor dem Haus machte sich Unkraut breit. Am Ende 
wurde das Ganze an den Staat verkauft.

Sie hätten genauso gut meine Kindheit verkaufen können. Dass 
es mir so schwerfiel, das Leben zu akzeptieren, lag vor allem daran, 
dass ich zusehen musste, wie meine Vergangenheit dahinschwand 
und starb und wie die Zeit sich immer stärker zwischen meine 
Er innerungen und mich drängte. Für mich war Mr.  Cauthorne 
immer noch der Mann in rotem Rock und Reitstiefeln. Noch immer 
hatte ich das Gefühl, Pepper und Augie warteten nur darauf, dass 
wir sie sattelten. Ich konnte die Zügel in den Händen spüren und das 
Leder riechen und den Duft frisch gemähten Heus. Aber mir war 
schmerzhaft bewusst, dass diese Erinnerungen verblassten wie alte 
Filme. Je weiter die Gegenwart mich von der Vergangenheit trennte, 
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desto unschärfer und trüber wurden die alten Bilder. Und mit der 
Zeit würde sogar das Lächeln auf den Gesichtern verschwinden.

Doch ich hatte nicht das Recht, mich schlecht behandelt zu füh-
len. Es gab andere, die es sehr viel schwerer hatten – die kaum Zeit 
fanden, ihre jüngsten Erinnerungen zu bewahren, ganz zu schwei-
gen von ihren Kindheitserinnerungen. Von diesen Menschen lernte 
ich, mein Leben zu akzeptieren.

Meine sechsjährige Nichte Kelly war Lindas Jüngste. Sie war sehr 
lebhaft, ein richtiger Wildfang, und hatte bereits viele kleine Auf-
gaben in Haus und Stall übernommen. Kelly war ein selbst bewusstes, 
in sich ruhendes, unabhängiges kleines Mädchen.

Eines Tages sah Vater, dass Kelly die Einfahrt zur Farm hinauf-
humpelte und dabei ihren Fuß nachzog. Linda fuhr sie sofort ins 
Krankenhaus. Wir waren entsetzt, als wir erfuhren, dass der Arzt 
eine riesige Krebsgeschwulst in ihrem Kopf gefunden hatte. Die 
Operation half nicht viel. Innerhalb eines Monats war Kellys kleiner 
Körper auf einer Seite völlig gelähmt. Nach einem längeren Kran-
kenhausaufenthalt meinten die Ärzte, dass wir sie nach Hause holen 
könnten. Ihre Pflege erforderte mehr Zeit, als Linda auf bringen 
konnte, deshalb nahmen Mutter und Vater ihre En kelin Kelly in 
ihrem Haus in Woodlawn auf und versorgten sie rund um die Uhr.

Jetzt standen zwei Rollstühle am Tisch: meiner, in Erwachsenen-
größe, und Kellys kleiner Kinderrollstuhl. Die ganze Familie über-
schüttete Kelly mit Liebe und Aufmerksamkeit, und als sie schwä-
cher wurde, taten wir, was wir konnten, um ihr das Leben er  träg-
licher zu machen. Vater saß stundenlang an ihrem Bett und erzählte 
ihr die Geschichte von Goldlöckchen und den drei Bären in den ver-
schiedensten Fassungen. Die Veränderungen, die Kelly durchmachte, 
waren erstaunlich. Sie war nicht mehr der selbstsichere Wildfang, 
sondern hatte sich in ein weises Kind verwandelt, das den gesamten 
Text von Goldlöckchen auswendig konnte und un  ermüdlich mit ihrer 
Cousine Kay Teegesellschaft spielte. Vor allem aber hatte es ihr das 
Thema »Himmel« angetan. Sie malte sich diesen Ort in den schöns-
ten Farben aus und konnte es jedes Mal kaum erwarten, dass das 
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Wochenende kam und sie die Sonntagsschule besuchen und mehr 
darüber erfahren konnte.

In den letzten Wochen ermüdete Kelly rasch. Sie verbrachte 
immer mehr Zeit in Kathys und meinem alten Zimmer, dem mit den 
Engeln. Wie wir, als wir Kinder waren, lag Kelly im Bett und sah in 
die Gesichter der drei lächelnden Engel. Sie wusste, dass die Engel 
Gottes die Nacht über Wache hielten. Eines Abends holten Jay und 
Kathy mich an den Fuß der Treppe. »Hör nur«, sagten sie leise und 
lehnten sich ans Geländer.

»Jesus liebt mich ganz gewiss, / denn die Bibel sagt mir dies«, 
sang Kelly im dunklen Zimmer in leisem Flüsterton. Uns traten die 
Tränen in die Augen. Das tapfere kleine Lied oben an der Treppe 
versetzte uns in eine andere Welt, in der Kinder bei Löwen und Läm-
mern liegen und geistliche Erkenntnis haben werden.

Doch etwas anderes berührte mich noch viel tiefer.
»Dein Rollstuhl gefällt mir, Tante Joni«, sagte Kelly eines Abends 

leise zu mir. Wir beide saßen bereits am Tisch und warteten auf die 
anderen.

»Wirklich?«
»Ja«, sagte sie und lächelte mich gewinnend an. »So einen will ich 

auch haben, wenn ich groß bin.«
Da hatte sie mich eiskalt erwischt. Was blieb mir übrig? Ich 

lächelte und schüttelte den Kopf über meine Nichte. Diese ver-
schmitzten Augen mit den dichten Wimpern, dieses wuschelige, 
braune Haar, das wegen der Operation kurz geschnitten worden 
war, und diese Sommersprossen, die ihre Nase und Wangen über-
zogen und ganz breit wurden, wenn sie lachte! Kelly zuckte mit den 
Schultern, lehnte sich in ihrem Rollstuhl nach vorn und wiederholte: 
»Kann ich so einen haben?«

Ich schluckte. In ihren Augen war mein Rollstuhl begehrens-
werter als eine neue Kollektion von Figuren aus My Little Pony oder 
ein neues Teegeschirr für sie und Kay, das absolut chic war. Mein 
Rollstuhl war ein Passierschein ins Abenteuer. Kelly ging davon aus, 
dass er mir Zutritt zu einem ganz besonderen Klub verschafft hatte, 
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in dem sie unbedingt auch Mitglied werden wollte. Doch sie schien 
nicht zu wissen, welchen Preis man für diese Mitgliedschaft be zahlen 
musste. Die Schmerzen und die Lähmung, die Enttäuschungen und 
die unerfüllten Träume schien sie nicht mit in Rechnung zu stellen. 
Sie übersah die dunkle Seite einfach – sie war es nicht wert, dass man 
ihr Beachtung schenkte. Sie wollte so sein wie ich, mir gleichen und 
ihre Tante Joni besser kennenlernen.

Aber da war noch etwas anderes. Die weisen Augen in dem 
Kindergesicht meiner früh gereiften Nichte verrieten es. Kelly 
wollte, dass ich mir den Rollstuhl genauso sehr wünschte wie sie. 
Meine Nichte bewunderte ihn nicht nur – sie wollte, dass auch ich 
ihn bewunderte. Ich hatte versucht, sie aufzumuntern, hatte ihr 
Geschichten erzählt und mit ihr gespielt, ja, ich hatte sogar versucht, 
zum Vorbild für sie zu werden. Doch das war alles un zureichend 
gewesen. Vielmehr hatte sie sich in diesem Punkt als Vorbild für 
mich erwiesen. Durch den Mund dieses Kindes zeigte Gott mir, wie 
ich seinen Willen annehmen konnte.

»Dein Rollstuhl ist viel hübscher als meiner. Ich mag deinen lie-
ber«, sagte sie wieder.

Und du solltest ihn auch mögen, hieß das. Kelly wusste  –  oder 
schien zu wissen –, dass ich noch immer verlorenen Träumen nach-
trauerte. Sie spürte, dass ich noch immer mit der dunklen Seite 
kämpfte, dass ich noch immer nicht völlig akzeptieren konnte, was 
mit mir ge  schehen war. Für sie selbst war es ein Kinderspiel. Ihr 
Leben auf der Farm war schwer gewesen. Ihre Eltern stritten sich 
häufig, und bis zu ihrer Krebsdiagnose bekam man sie nicht einmal 
in die Nähe eines Teegeschirrs. Doch ihr Leiden hatte sie in die Arme 
Jesu geführt, und ihre offene Art, seinen Willen zu akzeptieren – ja, 
ihn sogar freudig anzunehmen –, hatte die Segensschleusen des Him-
mels geöffnet. Am liebsten wollte Kelly jetzt nur noch über Jesus und 
seinen Himmel reden, und wenn sie das tat, leuchteten ihre Augen.

»Ich bin froh, dass dir mein Rollstuhl gefällt«, antwortete ich 
schließlich. »Und ich freue mich, dass du auch so einen willst, wenn 
du groß bist.«
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»Gut!« Sie hüpfte beinahe.
»Aber Kelly, du wirst keinen solchen Rollstuhl brauchen. Du wirst 

auch deinen kleinen Rollstuhl bald nicht mehr brauchen.«
Sie nickte. Sie wusste genau, was ich meinte. Deshalb fragte ich sie 

mit leiser, ernster Stimme: »Kelly, wenn du Jesus siehst, richtest du 
ihm dann bitte einen Gruß von mir aus? Wirst du es auch nicht ver-
gessen?«

Sie lächelte, zog wieder die Schultern hoch und nickte.
Ein paar Tage später sagte Kelly zu ihrer Mutter: »Mama, ich 

möchte nach Hause gehen.«
»Aber, Schatz, willst du nicht mehr bei Oma und Opa sein?«, 

fragte Linda.
»Nein, ich will nach Hause zu Jesus gehen«, flüsterte sie heiser. 

»Kannst du bitte meinen Koffer packen?«
Es war fast zwei Uhr in einer pechschwarzen Nacht. Ich lag im 

Zimmer direkt unter dem meiner kleinen Nichte und hörte über 
mir Schritte und gedämpftes Reden. Wie Kelly es sich gewünscht 
hatte, hatte die Familie ihre Lieblingsstofftiere um sie herum gelegt 
und einen Koffer mit ihren Jeans und Kleidern gepackt. Alle wuss-
ten, dass sie jeden Augenblick gehen konnte – in den Himmel, aber 
ich konnte nicht die schmalen Stufen hinaufgelangen, um mich mit 
den anderen zusammen von ihr zu verabschieden. Ich lag da, hell-
wach, starrte aus dem großen Fenster und strengte mich an, das leise 
Gespräch über mir zu verstehen.

Später rief Jay herunter: »Kelly ist gegangen.«
Die anderen kamen die Treppe herunter. Sie berichteten von dem 

tiefen Frieden, der über der Stunde des Abschieds gelegen hatte, und 
davon, dass Kelly gebetet hatte: »Endet schlafend hier mein Lauf, / 
nimm, Herr, meine Seele auf!«

»Es ist wirklich so«, sagte ich. »Es ist tatsächlich geschehen.«
Kelly war heimgegangen  –  wirklich nach Hause gekommen. 

»Auch wenn ich wanderte im Tal des Todesschattens«, flüsterten wir 
gemeinsam den 23. Psalm, als sprächen wir einen Segen, »fürchte ich 
nichts Übles, denn du bist bei mir.«
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Ich konnte die Tatsache, dass Kelly gestorben war, nicht leug-
nen. Und auch nicht Mr. Cauthornes Tod. In dem einen Augenblick 
waren diese aufgeweckten, glücklichen Menschen noch hier, im 
anderen waren sie plötzlich fort. In der einen Minute kämpften sie 
noch, in der nächsten gaben sie das Leben auf und nahmen den Tod 
an. Oder vielleicht war es ja auch gerade andersherum: Vielleicht 
gaben sie ihren Kampf auf, um das Leben zu empfangen. Ein ande-
res Leben auf der anderen Seite eines dünnen, durchsichtigen Schlei-
ers – ein unsichtbares Leben, aber doch ganz real und unverrückbar 
wie ein Fels.

Und ich konnte auch die andere Tatsache nicht leugnen  –  die 
kristallklare Wirklichkeit, die Gewissheit jener anderen Welt. Ich 
war Zeuge ihrer Macht geworden. Der Koffer und die Stofftiere an 
Kellys Seite standen nicht für ein Wunschdenken, sie bedeuteten 
nicht träumerische Sehnsucht oder vage Hoffnung, dass uns auf der 
anderen Seite etwas erwartete. Sie waren Zeichen des Übergangs aus 
dem Land der Sterbenden in das Land der Lebenden. Ich hatte den 
Abglanz der Freuden dieses Landes selbst gesehen –  in Kellys ver-
ändertem Leben und in dem friedlichen Antlitz von Mr. Cauthorne. 
In 2. Korinther 4,16-18 hatte ich gelesen:

Deshalb ermatten wir nicht, sondern wenn auch unser äußerer 
Mensch verfällt, so wird doch unser innerer Tag für Tag erneuert. 
Denn das schnell vorübergehende Leichte unserer Trübsal bewirkt 
uns ein über jedes Maß hinausgehendes, ewiges Gewicht von Herr-
lichkeit, indem wir nicht das anschauen, was man sieht, sondern 
das, was man nicht sieht; denn das, was man sieht, ist zeitlich, das 
aber, was man nicht sieht, ewig.

Ich blickte auf meine gelähmten Beine hinunter und wieder-
holte: »… indem wir nicht das anschauen, was man sieht …« Dann 
erhob ich meine Augen: »…  sondern das, was man nicht sieht; 
denn das, was man sieht, ist zeitlich, das aber, was man nicht sieht,  
ewig.«
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Ich hatte immer gewusst, dass der Himmel einen Teil des Christ-
seins ausmacht. Doch dieses Wissen war sozusagen in Paragraf  14 
auf Seite  3 einer ewigen Versicherungspolice versteckt gewesen. Es 
hatte nur als ein Mosaiksteinchen meines Glaubens existiert, als 
eine Art Zugabe zu meinem Christsein. Doch hier ging es um ein  
reales Reich, das mit seiner Macht und Hoffnung in die Gegenwart 
hineinragt. Deshalb änderte sich mit Kellys Tod meine Perspek-
tive –  ich sollte wohl besser sagen: mit ihrem Leben. Alles änderte 
sich, als ich über den tiefen Frieden nachdachte, der über ihrem 
Heimgang lag, und die Verse aus dem 2. Korintherbrief las. Ich wollte 
meine Augen auf das Ewige richten. Ich wollte tiefer glauben, wollte 
mehr in meinen Glauben einschließen, wollte einen Glauben, wie er 
im Hebräerbrief beschrieben ist: »Der Glaube …  ist eine Verwirk-
lichung dessen, was man hofft, eine Überzeugung von Dingen, die 
man nicht sieht.«

Herr, wird dieser Rollstuhl mir jemals zum Fahrzeug in ein frohes, 
abenteuerliches Leben werden? Werde ich die dunkle Seite je igno-
rieren können? Die Schmerzen beiseiteschieben und die Lähmung 
als nicht der Rede wert betrachten?

Ich hatte, genau wie Kelly, das Gefühl, zu einem ganz besonderen 
Klub zu gehören. Zu einem Klub, mit dem ich bis jetzt nichts hatte 
zu tun haben wollen. Doch ob es mir gefiel oder nicht, ich war Mit-
glied in diesem Klub – ich gehörte zu denen, die sich in der Leidens-
gemeinschaft mit Christus befanden.

»Joni, du bist auf dem richtigen Weg. Du hast die richtige Ent-
scheidung getroffen. Dieser Rollstuhl ist deine Chance, dich mit 
Christus zu identifizieren«, sagte Steve Estes zu mir.

Steve Estes, drei Jahre jünger als ich, war so etwas wie ein Privat-
gelehrter in Sachen Bibel. Er war genau der Mensch, nach dem 
ich gesucht hatte. Diana hatte ihr Bestes getan, mir bei der Be -
antwortung meiner Fragen zu helfen, aber sie wusste, dass ich andere 
Hilfe brauchte. Deshalb machte sie mich mit Steve Estes bekannt –  
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einem hoch aufgeschossenen, schlaksigen, aber unglaublich ge -
winnenden Jungen. Steve hatte versprochen, mich regelmäßig zu 
Hause zu be  suchen und mir beim Bibelstudium zu helfen. Die ein-
zige Be  dingung war, dass ich ihn mit Cola und den Sandwichs mei-
ner Mutter versorgte.

In jenem Sommer vertiefte ich mich in die Bibel. Steve war an 
meiner Seite und stützte und begleitete mich bei jedem Umblättern.

»Dieser Rollstuhl ist deine Möglichkeit, Christus gleich zu wer-
den, ihn besser kennenzulernen«, unterstrich er und blätterte eif-
rig in seiner großen schwarzen Bibel auf der Suche nach einem 
bestimmten Vers.

Furcht stieg in mir auf. »Weißt du, ich habe Gott schon einmal 
gebeten, dass er mich näher zu sich holt«, erzählte ich ihm, »und 
sieh doch, was daraus geworden ist.« Ich sah auf meinen Rollstuhl 
hinunter. »Wenn seine Antworten so aussehen …«

»Hab keine Angst«, antwortete Steve sanft. »Er antwortet dir wirk-
lich.« Er legte seine Hand auf die Lehne des Rollstuhls. »Das alles ist 
sein Wille. Hör doch folgende Verse aus dem Philipperbrief.« Er las:

»Ja wahrlich, ich achte auch alles für Verlust wegen der Vortreff-
lichkeit der Erkenntnis Christi Jesu, meines Herrn, um dessentwillen 
ich alles eingebüßt habe und es für Dreck achte, damit ich Christus 
gewinne … um ihn zu erkennen und die Kraft seiner Auferstehung 
und die Gemeinschaft seiner Leiden, indem ich seinem Tod gleich-
gestaltet werde, ob ich auf irgendeine Weise hingelangen möge zur 
Auferstehung aus den Toten.«

Ich verstand ihn nicht.
»Joni, du darfst nicht bereuen, dass du darum gebetet hast, Gott 

näherzukommen«, sagte Steve. »Ihn zu kennen, ist jedes Opfer wert. 
Im Vergleich dazu ist alles andere ein Dreck – wir beide wissen das. 
Und die, die Gott am besten kennen, haben an seinen Leiden teil.«

»Kein Wunder, dass er so wenig Freunde hat«, sagte ich halb 
scherzhaft, halb seufzend.

»Kelly war seine Freundin«, entgegnete Steve.
Ich senkte beschämt den Blick.
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Er fuhr fort: »Überleg doch mal, was dein Rollstuhl bewirkt. Er 
ist wie – nun ja, wie ein Presslufthammer, der die Wand des Wider-
stands, die du um dich gemauert hast, wegbricht. Er ist wie ein Sand-
strahl, der bis an dein Herz vordringt und allen Stolz und alles Auf-
begehren gegen Gott abschleift. Er ist wie ein Schäferhund, der nach 
deinen Fersen schnappt und dich zum Kreuz treibt. Joni …«, er hielt 
inne und sah mir in die Augen, »… dieser Rollstuhl bereitet dich auf 
den Himmel vor. So, wie Kelly vorbereitet wurde. Und angesichts der 
Tatsache, dass diese Welt ihre Versprechen nicht hält und uns nichts 
als Enttäuschungen bereitet, ist dein Rollstuhl gar nicht so schlecht. 
Vielleicht stellt er sich sogar noch als ein Segen heraus.«

Das traf mich irgendwie. Was er da sagte, klang in meinen Ohren 
richtig. So oft hatte ich die Stoikerin markiert, war zwei Schritte vor- 
und drei zurückgegangen und hatte mich mit meinem Dickkopf 
gegen den Willen Gottes (wie immer dieser auch mit meinem Roll-
stuhl zusammenhängen mochte) gestemmt. Meine Familie wusste 
genau, was der eigentliche Grund war, wenn ich mich vehement wei-
gerte zu essen oder gereizt reagierte, nachdem ich an einem Spie-
gel vorbeigekommen war. Selbst Kelly hatte diese Haltung in mir 
erkannt. Ich hatte mich einfach nicht getraut zu glauben, dass mein 
Rollstuhl eine Eintrittskarte in die Freude sein konnte. Statt dessen 
hatte ich meine Hoffnungen begraben, mein Herz an die Kandare 
genommen, meine Gedanken eingesperrt und meine Er wartungen 
erstickt. Ich wollte nicht loslassen  –  ich wollte nicht frei sein. Ich 
wollte mir nicht gestatten zu glauben, dass die Freude des Herrn 
groß genug war, mich lachen und jubeln zu lassen  –  trotz meines 
an den Rollstuhl gefesselten, gelähmten Körpers. Vielmehr fand ich 
mich damit ab, dass mein Zustand – und mein Herz – immer mehr 
erstarrten. Oder hätte ich nur noch jammern und mich am Ende der 
Verzweiflung überlassen sollen? Das war auch nicht besser.

»Du wirst deinen Rollstuhl nie akzeptieren«, sagte Steve und 
schenkte sich Cola nach. Er nahm einen Schluck und fuhr fort: »Du 
wirst dich nie an ihn gewöhnen oder ihn annehmen oder ihn gar 
willkommen heißen und freudig akzeptieren.«
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In meiner Kehle bildete sich ein Kloß. Er hatte ausgesprochen, 
was ich nie hatte zugeben wollen. Aber – worauf wollte er hinaus?

Steve nahm einen weiteren Schluck, wischte sich den Mund ab 
und sagte: »Aber du kannst Gott willkommen heißen.«

Ich fing an zu begreifen – glaubte ich wenigstens.
»Denk an eine größere Not – seine Not«, fuhr er fort. »Wenn du 

das tust, kannst du gar nicht anders, als ihn freudig anzunehmen. 
Und wenn du ihn annimmst, kannst du gar nicht anders, als seinen 
Willen zu lieben.«

Das verstand ich. Er formulierte als Gewissheit, was ich 
erhoffte – die Gewissheit von etwas, was ich nicht sehen konnte. Er 
machte mir klar, was es bedeutete, einen tieferen Glauben zu haben. 
Nicht den Glauben in meine Fähigkeit, den Rollstuhl zu akzeptieren, 
sondern den Glauben, Christus in mein Leben hineinzunehmen, 
ihm zu vertrauen trotz – nein, wegen meiner Probleme.

Wieder erinnerte ich mich an das erste Mal, dass ich die Macht 
des Evangeliums gespürt hatte – in jener Nacht in den Hügeln von 
Virginia. Wie könnte ich an dem zweifeln, der sein Leben für mich hin-
gab? Ich erinnerte mich an meine Freundin Jacque, die mit mir im 
Krankenhaus gesungen hatte, an die Aufschrift auf dem Sockel der 
Statue im Johns Hopkins Hospital, an mein Leben mit Jay auf der 
Farm, an Kelly und  –  wie immer  –  an die Sterne über den Lager-
feuern. Sie alle waren Teil des Weges, den Jesus mich geführt hatte, 
bis hierher. Wie sollte ich ihm nicht glauben?

Steve lehnte sich zurück und beobachtete, wie ich nachdachte. Ich 
grinste zurück: Ich habe kapiert.

»Kriege ich auch einen Schluck?«, fragte ich. Als er mir das Glas 
an den Mund hielt, zwinkerte ich ihm fröhlich zu. Ich hatte nicht nur 
akzeptiert, was er mir gesagt hatte, sondern auch angenommen, was 
in dem offenen Buch stand, das auf dem Tisch zwischen uns lag. Ich 
wusste, es war mein Passierschein ins Abenteuer, weil ich das Richtige 
glaubte, oder vielmehr, weil mein Glaube der richtigen Person galt.

»Los, komm«, sagte Steve und trommelte mit den Fingern auf 
den Tisch. Es war fast Mitternacht. Die anderen waren im Neben-
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zimmer und sahen sich einen Spätfilm an, doch davon ließen wir 
uns nicht abhalten. Ein voller, blasser Mond lockte uns nach drau-
ßen. Steve öffnete die Seitentür, kippte meinen Rollstuhl zurück 
und karrte mich mit Höchstgeschwindigkeit in die Nacht hinaus: 
ich lebens gefährlich auf den Hinterrädern meines Rollstuhls balan-
cierend und er aus Leibeskräften schiebend und schubsend. Der 
gelbe Himmelskörper warf lange Schatten durch die Bäume. Es war 
eine Nacht wie die Nächte, in denen Vater uns geweckt und auf einen 
Ritt mit genommen hatte. Steve holperte mit meinem Rollstuhl über 
den Rasen im Vorgarten und parkte mich dort, wo das Mondlicht 
die größten und hellsten Flecken warf.

Dann richtete er sich hoch auf, breitete die Arme aus und stieß 
ein Kojotengebrüll aus: »Ou-ou-ouuuul!«

»Du bist verrückt«, lachte ich, »du bist völlig durchgeknallt!«
So etwas Witziges hatte ich seit Jahren nicht mehr erlebt. Sol-

che Albernheiten hatte ich zum letzten Mal während meiner High-
school-Zeit mitgemacht, als ich im Hockeyklub war. Und mit 
der Hingabe eines Kindes, das ganz im Cowboy-und-Indianer- 
Spielen aufgeht und mit ausgebreiteten Armen auf einem galoppie-
renden Pferd sitzt  –  wie ich es früher gemacht hatte  –, lehnte ich 
mich in meinem Rollstuhl nach hinten, so weit ich konnte, warf den 
Kopf zurück und heulte den Mond an: »Ou-ou-ouuuuuul!«

Wir heulten zusammen wie glückliche Kojoten: »Ou-ou-ouu-
uuuuul!«

»Ou-ou-ouuuuuul!«
»Ou-ou-ouuuuuul!«
So fing ich an, mir Erinnerungen zu schaffen  –  neue, frische, 

fröhliche Erinnerungen. Alles an dieser Nacht  –  die hohen, dunk-
len Bäume, die unregelmäßige Schatten warfen, die wie Geschmeide 
schimmernden Sterne, der Klang des Glockenspiels im Wind, 
der Mond, der gerade aufging  –  war so unfassbar und gleichsam 
der Erde entrückt, als hätten Steve und ich durch einen dünnen, 
un sichtbaren Schleier gegriffen und die Himmelsfreude berührt. 
Vielleicht hatte unser Glaube ja den Schleier ein wenig gelüftet – und 
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der Himmel hatte tatsächlich seine Freude in einem Segen über uns  
aus gegossen.

Als ich in dieser Nacht im Bett lag, fühlte ich mich sicher und 
zufrieden. Meine Gedanken in jenem Schwebezustand kurz vor 
dem Einschlafen versetzten mich oft in andere, glückliche Augen-
blicke  –  an Orte, wo Entfernung und Zeit die Bilder, Geräusche 
und Gerüche nicht trüben konnten. Ich saß wieder auf meinem 
großen Pferd, und wir ritten in den Parcours ein. Ich spürte Augie 
unter mir, wie er auf der Stelle tänzelte, sich nie gegen das Gebiss 
wehrte, mit den Ohren spielte und auf meine Befehle wartete. Ich 
drückte die Knie leicht an, und schon galoppierte er auf den ersten 
Zaun zu, immer bemüht, mir, seiner Reiterin, die die Zügel hielt, zu 
gehorchen. Wir flogen über den ersten Zaun, den zweiten, den drit-
ten – immer weiter durch den komplizierten Irrgarten von Hürden 
und Hecken. Nicht ein einziges Mal verweigerte oder scheute er. Es 
war ihm egal, ob er den Parcours verstand, der vor ihm aufgebaut 
worden war, oder wie massiv die Steinmauern waren, die sich vor 
ihm erhoben. Er sprang einfach gern und erfüllte meinen Willen in 
jeder Beziehung. Er gehorchte auf der Stelle.

O, wie sehr wollte ich Gott von ganzem Herzen gefallen! Wie 
gern wollte ich die Zügel und Stoßzügel und Sprungriemen ent-
fernen! Ich wollte frei sein zu glauben, dass seine Freude und sein 
Friede die dunkle Seite meines Leidens bei Weitem wettmachten. Ich 
wollte glauben, dass er mich lenkte, dass er mich in das Abenteuer 
hineinführte, ihn kennenzulernen, ihm zu gefallen. Ich wollte in 
dem Parcours, der vor mir aufgebaut war, auf sein Urteil vertrauen. 
Mein Vertrauen in ihn würde vorbehaltlos und umfassend sein, und 
er würde die Freude meines Herzens sein.

Es war noch ein Traum. Aber ich war dessen, was ich erhoffte, 
sicher, und dessen, was ich kaum erahnte, gewiss.
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Kapitel 18

Sie taten, »was deine Hand und dein Ratschluss zuvor bestimmt hat, 
dass es geschehen sollte«. Apostelgeschichte 4,28

I ch hatte keine Ahnung, was die Worte einer alten lateinischen 
Antifon bedeuteten, die Diana und ich sowie die anderen Freunde 

sangen, doch wir taten es, wie wir es in der Highschool getan hatten. 
Wir hatten den alten Wechselgesang damals in den Chorproben ein-
studiert, und als wir jetzt aufs Neue in die Harmonie und Melodik 
des Stücks eintauchten, flossen unsere Stimmen ineinander, bildeten 
ein klares, festes Gewebe und erfüllten die ganze Halle mit schwer-
mütigen, sehnsüchtigen Mollklängen. Die erhabene Musik versetzte 
uns in atemloses Entzücken, während wir mit zurückgelehnten Köp-
fen und geschlossenen Augen die Töne formten. Das Stück war für 
riesenhohe Kathedralen komponiert worden. Unser Publikum war 
genauso begeistert wie wir. Da saß es vor uns: ein obdachloser junger 
Mann und ein paar Seeleute.

Es war Freitagabend. Wir befanden uns im großen Wartesaal der 
alten Pennsylvania Railway Station in der Charles Street von Balti-
more. Die Bahnhofshalle war ein höhlenartiger Kuppelbau aus Gra-
nit und praktisch leer. Wenn nicht hin und wieder ein Zug unter uns 
hindurchgefahren wäre, hätten wir genauso gut in einer Kathedrale 
sein können. Sogar der modrige, feuchte Geruch alter Kirchen, ver-
mischt mit dem Duft nach Zitronenöl, den die hölzernen Kirchen-
bänke ausströmten, fehlte nicht.

Wir waren hierhergekommen, um zu singen, und hatten uns in 
einer stillen Ecke unter den Marmorsäulen und der hochragenden 
Kuppel aufgestellt.

Singen gehörte zu den Dingen, die ich immer noch konnte, und 
zwar gar nicht so schlecht. Ich hatte es nie ganz aufgegeben.

Einmal hatten meine Eltern einen Gastprofessor aus Kalifornien 
gebeten, mich zu untersuchen. Der Experte stand an meinem Bett, 
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stach mit einer Nadel in meine Füße und Knöchel und versuchte 
festzustellen, ob die Möglichkeit bestand, dass mein Zustand sich 
irgendwann bessern würde. Langsam arbeitete er sich an meinem 
Körper hinauf und fragte immer wieder: »Kannst du das fühlen?« 
Jedes Mal schüttelte ich den Kopf und sagte: »Nein.« »Das?« Wieder 
nein. So ging es weiter. Er kam zu meinem Bauch und meiner Brust, 
und ich spürte immer noch nichts. Ich hätte ihm so gern bewiesen, 
dass ich mehr konnte, als seine Nadel anzeigte. Als ich den Nadel-
stich auch im Schlüsselbein nicht spürte, platzte ich heraus: »Ich 
kann das nicht spüren. Aber ich kann singen! Wollen Sie mal hören? 
Ich kann wirklich singen!«

Ich war nie um ein passendes Lied verlegen. Glaubenslieder, 
Cowboy lieder, Seemannslieder, die Lieder, die wir bei Young Life 
gesungen hatten. Eines der 26  Mondlieder, die meine Mutter aus-
wendig konnte, oder Liebeslieder, die ich ihr abgelauscht hatte, weil 
sie mitsang, wenn Arthur Godfrey im Radio gespielt wurde. Lie-
der von Kathys alten Langspielplatten mit Melodien aus Broadway- 
Musicals, jeden Beatles- und Beach-Boy-Titel, der unter die Top Ten 
von WCAO (eines Rundfunksenders im Raum Baltimore) ge kommen 
war, jeden lateinischen Gesang aus meiner Chorzeit an der High-
school, vor allem aber die Antifonen. Die mochte ich besonders.

Es kam oft vor, dass Diana und ich am Wochenende ein paar 
Chormitglieder von damals zusammentrommelten, die Lust hatten, 
mit uns zu singen. Manchmal trafen wir uns im Wohn zimmer mei-
ner Eltern mit seinem Holzboden und der hohen Decke, manch-
mal im verglasten Eingangsbereich eines Einkaufszentrums  – 
Haupt sache, die Akustik war gut. An dem bewussten Freitagabend 
hatte jemand vorgeschlagen, doch einmal den alten Bahnhof aus-
zuprobieren, der um diese Stunde wahrscheinlich völlig verlassen 
sein würde.

Wir wurden nicht enttäuscht. Nach der letzten herrlichen Note 
schwiegen wir alle und lauschten ihr nach, wie sie unter der Kuppel 
verklang. Der Obdachlose nahm einen Schluck aus der Flasche in 
seiner Papiertüte, wischte sich den Mund und lächelte. Die Seeleute 
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grinsten und applaudierten leise. Ein Pförtner, der in der Nähe den 
Boden fegte, hatte sich auf seinen Besen gestützt und zugehört und 
nickte jetzt. Wir waren ein Bombenerfolg.

Plötzlich erschien ein uniformierter Wachmann. »Genug jetzt«, 
murrte er. »Das ist hier keine Kirche. Hier geht’s ums Geschäft. 
Schert euch weg.«

»Müssen wir wirklich?«, jammerte Diana im Scherz.
Der Wachmann merkte nicht, dass sie Spaß machte. »Jetzt reicht’s. 

Sammelt euer Zeug ein und haut ab. Und du« – er deutete drohend 
in Richtung meines Rollstuhls  –, »den bringst du gefälligst dahin 
zurück, woher du ihn genommen hast.«

»Meinen Sie ihren Rollstuhl?«, fragte Diana.
»Ja, ich meine den Rollstuhl«, sagte er, als machten wir uns über 

ihn lustig. »Runter da, Fräuleinchen, aber ein bisschen dalli.«
Das war zu komisch, um wahr zu sein. »Sir, ich wünschte, ich 

könnte aufstehen, aber ich kann nicht«, antwortete ich. »Es ist mein 
Rollstuhl.«

»Mir könnt ihr nicht auf diese Tour kommen. Der Rollstuhl 
gehört hierher. Los, bring ihn zurück!«

Unter all den Verrückten muss ich dermaßen normal gewirkt 
haben, dass der Typ ernsthaft dachte, ich könnte aufstehen und 
gehen.

»Sir, meine Freundin ist wirklich gelähmt«, sagte Diana jetzt. Sie 
demonstrierte es ihm, indem sie meine gelähmte Hand hochhielt. 
»Sehen Sie?«

Er war immer noch nicht überzeugt, sondern hielt uns einfach 
für ein paar vorlaute junge Leute, die sich einen Spaß mit ihm mach-
ten.

»Ich bin wirklich gelähmt«, sagte ich und versuchte, ernst zu blei-
ben. »Ehrlich!«

Plötzlich wurde er rot. »Okay, okay, raus jetzt hier, aber alle«, 
sagte er und wedelte mit den Armen.

Diana ließ den Motor ihres Autos aufheulen, meine Freunde 
hievten mich auf den Vordersitz, und wir fuhren mit quietschen-



264

den Reifen vom Parkplatz. Wir kurbelten die Wagenfenster her unter 
und machten uns auf den Heimweg. Unser Gelächter war weithin 
zu hören. Ich saß auf gleicher Höhe wie meine Freunde, berauscht 
von der Musik und dem Spaß, den dieser Abend gebracht hatte. Ich 
war so beschäftigt und so glücklich gewesen, dass sich kein trauriger 
Gedanke in meinem Kopf breitmachen konnte. Und ich hatte den 
Wachmann getäuscht!

Ich wünschte, meine Nichte Kelly hätte das miterlebt. Dies-
mal war der Rollstuhl wirklich meine Eintrittskarte ins Abenteuer 
gewesen!

»Ou-ou-ouuuuuuul!«, heulte ich, und die anderen fielen ein.
Wieder schuf ich eine Erinnerung.
Bis jetzt war meine Kindheit für mich die schönste Zeit meines 

Lebens gewesen. Wenn ich an sie dachte, konnte ich in Er innerungen 
an eine andere Zeit, an andere Orte schwelgen. Doch mittlerweile 
hatte ich neue Erlebnisse, und auch sie schenkten mir jenes Gefühl 
von Zeitlosigkeit, das ich so gut von damals kannte. Diese Nacht zum 
Beispiel vibrierte förmlich vor Freude – es war mehr als nur irdische 
Freude. Sie umfasste den Vorgeschmack auf eine andere Welt, eine 
ewige Welt.

Gott wusste wohl, wie nötig ich das hatte. Es war das Jahr 1974; 
zwischen meinem Unfall und heute lagen sieben schwere Jahre. 
Mit Seil und Steigeisen hatte ich mich den Abhang des Schlamm-
lochs hochgearbeitet, immer wieder war ich ausgeglitten und 
zurück gerutscht, hatte für kurze Zeit einen Halt gefunden, an dem 
ich mich ausruhen, wieder zu Atem kommen, mir den Schweiß 
von der Stirn wischen und neue Kraft schöpfen konnte, um mich 
erneut an den Aufstieg zu wagen. Doch dieses Jahr, das siebte, 
war mein Jubeljahr. Ich hatte eine weite Hochfläche erreicht. 
Gott wusste wohl am besten, dass ich Ruhe brauchte und drin-
gend neue Kraft sammeln musste. Mein Leben war schwer, ja, aber  
Gottes Gnade war stärker. Und in all dem Schweren gab es immer 
wieder Augenblicke des Segens  –  Augenblicke, die so normal 
waren.
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An einem herrlichen Sommermorgen beschlossen Jay und ich, bei 
einer älteren Freundin, Grandma Clark, Tee zu trinken. Sie wohnte 
in einem großen Haus am Ende der Main Street. Als wir die Fliegen-
tür zur Küche öffneten, wurden wir vom Duft frisch ge  backenen 
Kuchens empfangen. Grandma Clark hatte ein frisches weißes Lein-
tuch über den Tisch am offenen Fenster gebreitet. Der Wind spielte 
mit den Spitzenvorhängen und wehte Rosenduft ins Zimmer. Jay 
und ich nippten frisch aufgebrühten Earl Grey aus Porzellan tassen, 
und Grandma Clark lehnte sich zurück, strich hin und wieder glät-
tend über das Tischtuch und sprach vom Himmel. Ihre Stimme 
klang voller schmerzlicher Sehnsucht.

Ein plötzlicher Windstoß ließ die Vorhänge aufflattern wie Flag-
gen, und Grandma Clark hielt die Hand in den Wind, blinzelte und 
lächelte. Wir saßen in der sanften Brise, auf dem Tischtuch tanzten 
die Sonnenflecken. Ich fühlte mich leicht benommen. Es war ein selt-
samer, aber fröhlicher Augenblick – doch er verschwand so schnell, 
wie er gekommen war. Da saßen wir immer noch, der Augenblick 
war vorbei, aber das Erleben bei Grandma Clark und ihre Worte lie-
ßen uns spüren: Da war er wieder – der Vorgeschmack auf die ewige 
Welt.

Solche Augenblicke waren mir so wertvoll, dass ich meinen Roll-
stuhl völlig vergaß. Oder zumindest darüber lachen konnte. An 
einem Sommerabend kamen Diana und ich mit ein paar Freun-
den am Strand von Ocean City an. Als wir eintrafen, ging gerade 
die Sonne unter, und die ersten Nachtschwärmer tauchten auf. 
Wir gingen zur Eighteenth Street hinauf  –  bis zum Vergnügungs-
park am Rande der Stadt. Selbst aus der Entfernung konnten wir 
das Ge  lächter der Menschen auf dem Riesenrad und die Schreie aus 
der Achterbahn hören, und wir rochen das Aroma heißer, salziger  
Pommes frites.

Diana platzierte mich bei dem Geländer, das die Promenade 
begrenzte; sie und die anderen setzten sich zu mir, und wir frönten 
unserem liebsten Abend-Ausgeh-Zeitvertreib: Wir aßen Zuckerwatte 
und beobachteten die Welt, die an uns vorüberzog. Radfahrer und 
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Rollerskater sausten an Kinderwagen schiebenden Eltern und Arm 
in Arm dahinschlendernden älteren Ehepaaren vorbei. Junge Mäd-
chen in Jeans und knappen Tops stolzierten vorüber und führten ihre 
neu erworbene Bräune vor, ihre Freunde im Schlepptau. Väter ließen 
Kleinkinder auf ihren Schultern reiten; hinter ihnen gingen die Müt-
ter, immer paarweise; sie plauderten und genossen den Feierabend. 
Die meisten Vorübergehenden sahen zu uns herüber, und gelegent-
lich, wenn ein Augenpaar dem meinen begegnete, lächelte ich.

Doch nach einer halben Stunde fingen wir an, uns unwohl zu 
fühlen. Es war nicht zu übersehen, dass ich angestarrt wurde. Da 
strahlte Dianas Gesicht plötzlich auf: Sie hatte eine Idee. Rasch lief 
sie in unser Hotel und kehrte mit ein paar Sachen auf dem Arm 
zurück. Dann schob sie meinen Rollstuhl auf den Gehweg, mitten in 
den Strom der Passanten.

»Was hast du vor?«, wollte ich wissen.
Diana warf mir, ohne zu antworten, eine Decke über die Beine. 

Dann packte sie meine Hand und legte meine gelähmten Finger um 
einen Zinnbecher.

»Wenn die Menschen dich schon anglotzen, sollen sie we nigstens 
bezahlen«, erklärte sie. Und damit kehrte sie zurück auf das Ge -
länder, baumelte mit den Beinen und überließ mich meinem Schick-
sal.

Ich war platt. »Diana, komm sofort her …«, ich starrte zornig zu 
ihr hinüber.

Klong! Schockiert sah ich hinunter. Da lag ein Vierteldollar; er 
drehte sich noch im Becher. Ich blickte irritiert über die Schulter zu 
meinen Freunden hinüber, und – klong! – noch ein Vierteldollar lan-
dete darin. Die Leute glaubten doch tatsächlich, dass ich bettelte!

Ich zuckte mit den Schultern und entschloss mich mitzuspielen. 
»Almosen für die Armen«, rief ich und schüttelte den Becher. Meine 
Freundinnen hielten sich die Seiten vor Lachen. »Wir holen dich 
erst, wenn es für eine Pizza reicht«, neckten sie mich.

Ihr Gejohle schockierte die Vorübergehenden, und das trug mir 
noch mehr Vierteldollarstücke ein.
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Später, als wir das letzte Stück Peperoni vertilgt hatten, überlegten 
wir, ob die Leute mir das Geld gegeben hatten, weil sie unser Spiel 
mitspielten oder weil ich ihnen leidgetan hatte.

»Wen interessiert das schon?«, fragte ich und schluckte den letz-
ten Bissen hinunter. »Betteln lohnt sich auf jeden Fall!« Wir ver-
ließen die Pizzeria und schlossen uns dem Fußgängerstrom an. 
Unsere Hochstimmung harmonierte mit den Neonlichtern und den 
Ge räuschen, die aus dem Vergnügungspark zu uns herüberdrangen.

Wieder war mein Rollstuhl zum Passierschein für ein Abenteuer 
geworden. Es war ein in ganz gewöhnliches, braunes Packpapier 
gewickelter Augenblick gewesen, und dann, als ich ihn auspackte, 
hatte ich eine »verborgene Gnade« darin gefunden – eine Gnade, die 
mich mit allem aussöhnte, was ich verloren hatte. Ob es das Kojoten-
geheul in jener Nacht war, als ich eine Wahrheit in der Bibel neu ent-
deckte, oder meine Stimme, die sich mit anderen zu einem lateini-
schen Gesang vereinigte, stets flüsterten diese Augenblicke: »Mach 
weiter so. Eines Tages wirst du in solcher Freude baden. Zufrieden-
heit wird auf dich hinabregnen, Friede wird dich ganz erfüllen – und 
es wird für immer sein.«

Solche Augenblicke kamen nun immer öfter, und mit der Zeit 
reihten sie sich aneinander wie Perlen auf einer Schnur. Freude 
und Zuversicht zogen sich durch meine Tage und halfen mir zu er -
kennen, wie mein Leben aussehen konnte. Ich hatte keine Erklärung 
für dieses Phänomen, außer dass es mein Jubeljahr war. Ich selbst tat 
nichts dazu; es kam allein von Gott, aber mein Fragen nach seinem 
Willen war nichts Außergewöhnliches mehr, sondern gleichsam ver-
trauter Alltag geworden.

Für die anderen war es inzwischen ein ganz normaler Anblick, 
dass ich vor der Bibel saß, einen mit Gummispitze versehenen kur-
zen Stift im Mund, und die Bibel von einem Ende zum anderen 
durchblätterte, suchend und lernend. Ich folgte der Anleitung von 
Steve Estes und lernte, mich stärker auf Gott zu konzentrieren und 
mein Selbstmitleid aufzugeben. Meine Bibelstunden mit Steve, die 
zunächst jeden Freitagabend stattfanden und in der Regel bis tief in 
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die Nacht hinein dauerten, griffen mit der Zeit auch auf die anderen 
Wochentage über, weil ich anfing, ihm immer mehr Fragen zu stel-
len. Dabei wurde es oft sehr spät.

»Gibt es den Zufall?«
»War mein Unfall einfach nur ein Zufall?«
Ich hatte schon lange aufgehört, gleichsam mit zornig geballter 

Faust »Warum?« zu fragen. Jetzt stellte ich diese Frage aus ehrlicher 
Neugier, aus einem tiefen Wissensbedürfnis heraus. Wenn wir so 
bis spät in die Nacht hinein suchten und lernten, war unser Tisch 
am Ende mit leeren Colaflaschen förmlich übersät. Steve saß immer 
mit einem Stift in der Hand über seine Bibel gebeugt, markierte hier 
einen Vers und dort eine Stelle, und ich sah ihm über die Schulter 
und sagte: »Lass doch mal sehen …«

Es spielte keine Rolle, wie spät es wurde – ich war nie müde. Eines 
Nachts – das Zimmer war vom Schein des Kaminfeuers gemütlich 
erleuchtet – brütete ich über dem zwölften Kapitel des Römerbriefs.

»Steve, sieh mal«, sagte ich. »Hier heißt es, dass Gottes Wille das 
›Gute und Wohlgefällige und Vollkommene‹ ist. Wie kann Gott 
dann so viel Leiden zulassen?«

Steve lehnte sich über den Tisch, eine tiefe Furche auf der Stirn. 
Er starrte an mir vorbei, trommelte mit den Fingern einen lang-
samen Wirbel auf der Tischplatte und wiederholte leise meine Frage. 
Plötzlich blickte er auf  –  ihm war ein Gedanke gekommen. »Joni, 
lass uns die Frage doch mal so herum betrachten«, meinte er. »Ich 
frage dich – glaubst du, es war Gottes Wille, dass Jesus litt?«

Ich sah ihn überrascht an und überlegte, ob das eine Fangfrage 
war.

Steve dachte noch einmal nach. »Gut, versuchen wir’s noch 
anders: Satan hat Judas die Idee eingegeben, Jesus zu verraten. Pilatus 
hat über ihn zu Gericht gesessen und ein Schandurteil gefällt. Und 
die rohen Soldaten wurden sicher ebenfalls vom Teufel an gestachelt, 
Jesus zu misshandeln. Sie rissen ihm die Barthaare aus. Sie schlu-
gen ihn mit Stöcken. Wer weiß, was sie ihm in diesem Hinter zimmer 
sonst noch antaten. Und was war mit dem Mob auf der Straße, der 
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nach seinem Blut schrie? Wie kann irgendetwas von alledem der 
Wille Gottes gewesen sein?«

Damit hatte er mich.
Steve hielt einen Finger nach dem anderen hoch; er prüfte im 

Geist eine Liste.
»Verrat. Ungerechtigkeit. Folter. Mord.«
Dann schwieg er, als wolle er seine Worte so richtig auf mich wir-

ken lassen. »Joni, normalerweise heißt es, das Kreuz sei ein Teil von 
Gottes Plan, aber …, er hielt wieder inne, diesmal vielleicht für sich 
selbst, »… aber dabei verdrängen wir, dass es Böses mit einschloss.«

Das war ein ernüchternder Gedanke. Ich verstand nicht, wie Gott 
Folter zulassen konnte – vor allem diese besondere Art von Folter 
am Kreuz, wie es sein Wille sein konnte, dass irgendjemand, schon 
gar nicht sein einziger Sohn, so Schreckliches durchmachte. Hier 
musste der Teufel seine Hand im Spiel haben. Aber welche Rolle 
hatte Gott dann in diesem Drama gespielt?

»Hör zu. Hier heißt es«, Steve ließ seinen Finger über eine Seite 
aus der Apostelgeschichte wandern, »sie – das heißt Judas und die 
anderen – taten, was ›deine [d. h. Gottes] Hand und dein Ratschluss 
zuvor bestimmt hat‹.«

Er schloss die Bibel und sah mich direkt an. »Joni, Gott hat das 
Steuer nicht losgelassen, nicht den Bruchteil einer Sekunde lang. Er 
lässt es zu, dass Dinge geschehen, die ihm verhasst sind, zutiefst ver-
hasst –, um dadurch etwas zu erreichen, was ihm gefällt. Er ließ es 
zu, dass der Teufel die Feinde Jesu anstachelte, die Kreuzigung her-
beizuführen, aber nur, weil er dabei unser Heil im Sinn hatte. Der 
schrecklichste Mord der Weltgeschichte wurde zum größten Segen 
für die Welt, zum Einzigen, was sie retten kann.«

Mir wurde klar, dass das heute keine gewöhnliche Bibelstunde 
war.

»Also, was sagt dir das?«, fragte Steve, lehnte sich zurück und  
faltete die Hände hinter dem Kopf.

Ich knüpfte die losen Enden aneinander. Gott hatte etwas zu -
gelassen, was er hasste – meine Tetraplegie –, um etwas zu erreichen, 
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was ihm gefiel – mein wachsendes Bedürfnis nach seiner Nähe. »Du 
meinst also, die Lähmung war kein Zufall?«, fragte ich.

Steve schwieg einen Augenblick. »Was meinst du?«, gab er die 
Frage zurück. Er fing an, die leeren Flaschen einzusammeln und in 
die Küche zu bringen.

»Ich meine … ich glaube, dass … ich glaube, Gott lässt das Steuer 
nicht los, auch nicht für den Bruchteil einer Sekunde.«

Ich ließ den Satz wirken.
In der Küche rief jemand: »Heute ist es zu spät, um die Kojoten 

rauszulassen.«
Es war trotzdem ein einzigartiger Augenblick. Mein Unfall … Er 

war kein kosmischer Münzwurf gewesen, kein Roulette der Sterne. 
Er war Teil des göttlichen Planes – seines Plans für mich.

Die Tatsache allein reichte aus, um mir meine Angst vor der 
Zukunft zu nehmen. Alles lag in Gottes Hand – und er hatte meine 
Füße auf weiten Raum gestellt. Im Jahr  1974 war ich tatsächlich 
auf einer Hochebene angekommen. Und so gelang mir in diesem 
Jahr  –  in meinem Jubeljahr innerer Ruhe  –  etwas Außergewöhn-
liches: Ich konnte den Willen Gottes freudig annehmen.

Ich zeigte Steve den Vers, den ich vor langer Zeit in der Bibel 
angestrichen hatte. Es war jene Stelle, die bei meinem tiefen Wunsch 
nach körperlicher Heilung eine so große Rolle gespielt hatte: »Habe 
deine Lust am HERRN, so wird er dir geben, was dein Herz begehrt« 
(Schlachter 2000).

»Und«, fragte Steve, »hat er es dir gegeben?«
»Ja«, antwortete ich, »das hat er, und er hat noch mehr getan. Ja, 

er hat mir meinen Herzenswunsch erfüllt. Er hat mir … sich selbst 
gegeben.«

Aber mein Jubeljahr fiel noch in anderer Hinsicht aus dem Rah-
men. Es begann ganz unspektakulär damit, dass meine Bilder ge -
legentlich im Rahmen kleinerer Veranstaltungen ausgestellt wurden. 
Dann brachte ein lokaler Fernsehsender einen Beitrag über mich, 
und – peng! – auf einmal saß ich auf der Bühne der Today Show in 
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New York Barbara Walters gegenüber. Ich blickte auf das NBC-Team 
hinter ihr, während sie auf meine Bilder deutete, die hinter mir an 
einer Wand hingen.

»Erzähl uns, wo du deine Inspirationen hernimmst«, sagte sie. 
»Würdest du dich als frommen Menschen bezeichnen?«

Meine Antworten fielen ein bisschen holprig aus, weil ich 
immer noch nicht ganz fassen konnte, wo ich gelandet war. Das 
Interview endete damit, dass ich mit dem Stift im Mund mein 
Autogramm unter ein Bild setzte. Dann folgte ein Werbespot, und 
ich verließ die Bühne. Auf der Heimfahrt wurde mir klar, dass ich 
keine Ahnung hatte, worauf ich mich da eingelassen hatte. Wieder 
zu Hause, hörte ich ständig die Frage: »Wie hast du das bloß hin-
bekommen?«

Natürlich hatte ich es nicht »hinbekommen«. Es war einfach pas-
siert, als gehörte es in diese ständig länger werdende Perlenschnur 
ganz gewöhnlicher Packpapier-Momente. Es war schon fast komisch, 
was meine Freunde für ein Trara aus meinem Auftritt in der mor-
gendlichen Today Show machten, die landesweit ausgestrahlt wurde. 
Und genauso komisch war es, als in der darauffolgenden Woche ein 
Verleger anrief.

»Ich habe Ihr Interview mit Barbara Walters gesehen«, begann er. 
»Was Sie gesagt haben, hat mir sehr gefallen.«

Ich versuchte, mich zu erinnern. Was hatte ich eigentlich gesagt?
»Miss Eareckson«, fuhr der Verleger fort, »Sie haben vor der gan-

zen Welt gesagt, dass Sie kein besonders frommer Mensch seien.«
»Das stimmt«, fiel es mir wieder ein.
»Könnten Sie mir das bitte näher erklären?«
Es war wie ein Test in Mrs. Kriebles Unterricht. Ich dachte an das, 

was ich bei Steve Estes gelernt hatte, und kam zu dem Schluss: »Ich 
glaube nicht, dass es im Christentum um Religion oder bloße Fröm-
migkeit geht, es geht um eine Beziehung – unsere Beziehung zu Jesus 
Christus.«

»Aber hat Ihre Tetraplegie diese Beziehung nicht beeinträch-
tigt?«
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Ich wusste, worauf er hinauswollte. Er nahm an, dass meine Läh-
mung mich verbittert und Gott entfremdet hatte, statt mich ihm 
näherzubringen.

»Doch – ja, sie beeinflusst meine Beziehung zu Gott«, antwortete 
ich. »Ich brauche ihn jetzt mehr denn je.«

Am anderen Ende der Leitung herrschte ein längeres Schweigen.
»Nun gut, Joni«, sagte mein Gesprächspartner dann, »… ich darf 

doch Joni sagen? Wir möchten, dass Sie anderen Menschen von 
Ihrer Art, die Dinge zu sehen, erzählen.«

In der nächsten Woche lag ein Vertrag im Briefkasten. Jay öff-
nete den Umschlag und legte das Dokument vor mich auf den Ess-
tisch. Das war nun wirklich etwas völlig Ungewöhnliches – die Vor-
stellung, dass ich ein Buch über mein Leben schreiben sollte, schien 
ge radezu absurd. Ich schlug den Vertrag mit meinem Mundstück 
auf. Die Sprache, in der er abgefasst war, war genauso befremdlich 
wie das, was mich erwartete, wenn ich auf der gepunkteten Linie 
unterschrieb.

Die Situation erforderte eine Krisensitzung mit Steve, der in -
zwischen am College war. »Was meinst du, soll ich es machen?«, 
fragte ich.

Pause. Lange Pause. Ich wusste nicht, ob Steve selbst ratlos war 
oder ob er fand, dass ich das allein entscheiden müsse.

»Sorg dafür, dass du die Menschen zur Bibel hinführst«, sagte er 
schließlich. »Die Geschichte deines Lebens kann niemanden ändern, 
aber Gottes Wort kann es.«

Sechs Monate später saß ich wieder an unserem Esstisch und 
starrte auf das Manuskript. Es war ein seltsamer Gedanke, dass mein 
ganzes buntes, wildes Leben  –  vor allem die letzten acht Jahre im 
Rollstuhl – in einem kleinen Stapel Papier im A4-Format, etwa sie-
ben Zentimeter dick, eingefangen war. Ich begann zu lesen. »Die 
heiße Julisonne ging im Westen unter und verlieh dem Meer der 
Chesapeake Bay einen warmen, rötlichen Schimmer …«

Mein Magen flatterte. Junge, Junge – ich hoffe nur, ich tue das Rich-
tige.
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Im Herbst 1976 erschien eine gebundene Ausgabe des Buches mit 
dem schlichten Titel Joni. Ich roch die frische Druckerschwärze auf 
den unberührten Seiten und fragte mich wieder einmal, wie so etwas 
hatte geschehen können. Anders konnte ich es nicht be schreiben – 
es war einfach … geschehen.

Das wird wohl auch das einzige Kind bleiben, dem ich je das Leben 
schenke, dachte ich und lächelte. Von jetzt an waren andere für die-
ses »Kind meines Geistes« verantwortlich. »Und ich«, dachte ich 
laut, »kann jetzt beruhigt in mein Alltagsleben auf der Farm zurück-
kehren.«

Doch noch bevor es so weit war, erhielt ich einen Anruf  –  von 
Billy Graham.

Jay ließ beinahe den Hörer fallen. »Er will, dass du deine 
Geschichte auf einer von seinen Evangelisationen erzählst«, flüsterte 
sie mit heiserer Stimme. Sie bedeckte den Hörer mit der Hand und 
fügte hinzu: »Darf ich mitkommen?«

Es war ein kühler Oktoberabend, als Jay und Kathy mich auf 
das Gelände des Pontiac Silverdome bei Detroit (Michigan) scho-
ben. Geblendet von den Lichtern des Stadions versuchten wir, die 
ganze überwältigende Szene in uns aufzunehmen. Das Stadion war 
übervoll; es mussten Tausende und Abertausende von Menschen ge -
kommen sein.

»Hier herüber, Mädchen.« Judy Butler winkte uns. Sie war die 
Sekretärin eines der Mitarbeiter von Billy Graham, und diese Tat-
sache im Verein mit ihrem britischen Akzent bewirkte, dass wir so 
schnell wie möglich gehorchten.

Judy brachte uns zu unseren Sitzen auf der Tribüne, und Billy 
Graham kam zu uns, um mich zu begrüßen. Noch nie war ich einer 
bekannten Persönlichkeit so nah gewesen, außer vielleicht Barbara 
Walters. Doch ich hatte keinen Grund, nervös zu sein. Mr. Graham 
drückte meine Schulter. Mit seiner warmherzigen Art schaffte er es, 
dass ich mich sofort entspannte.

An jenem Abend hatte ich acht Minuten, um vor der riesigen 
Menschenmenge meine Geschichte zu erzählen, bevor Mr. Graham 



274

sprach. Ich hatte die vergangenen Wochen intensiv daran gearbeitet, 
sie auf diese acht Minuten zu verdichten, und schloss nun mit dem 
Satz: »Auch Gelähmte können ihren Weg mit dem Herrn gehen.« Da 
überrollte mich auch schon eine mächtige Beifallswelle.

Nachdem Mr. Graham seine Predigt beendet hatte, begann er wie 
gewöhnlich, die Menschen dazu aufzurufen, sich von der Sünde ab -
zukehren und ihr Herz Christus zu öffnen. Staunend sah ich, wie 
Hunderte von Menschen sich in Bewegung setzten, die Gänge des Sta-
dions hinunterdrängten und hinaus aufs Spielfeld traten. Ich wusste 
ganz genau, was sie fühlten und dachten – jener erste Abend, als ich 
mit knapp 15 Jahren beschloss, mein altes Leben aufzugeben und Jesus 
zu folgen, war mir noch lebhaft in Erinnerung. Während ich meine 
Augen über das Menschenmeer vor mir schweifen ließ, konnte ich 
kaum glauben, dass dies erst etwas mehr als ein Jahrzehnt her war.

Was ist seither nicht alles geschehen! Und jetzt, Gott, hast du mich 
hierher gebracht.

Als die Veranstaltung vorüber war, hatte Judy alle Hände voll 
damit zu tun, uns wieder ins Auto zu bekommen. Jay und Kathy 
waren wie Kinder in einem Süßwarenladen. Abwechselnd lief die 
eine oder andere zurück ins Stadion, um die Leute zu be obachten, 
holte sich noch ein Croissant aus dem Raum, der für die Auf-
tretenden und Mitarbeiter reserviert war, oder versuchte, einen Blick 
in die Übertragungswagen zu erhaschen. Als Judy uns endlich ein-
gekreist und ins Auto verfrachtet hatte, ließ sie sich auf den Rücksitz 
fallen und wies den Fahrer an: »Nach Hause, James, und dass du mir 
ja nicht die Pferde schonst!«

In jener Nacht im Hotel schaute ich in den Badezimmer spiegel 
und fragte mich: »Warum bist ausgerechnet du hier und nicht jemand 
anders?« Ich kannte die Antwort nicht, aber mir wurde allmählich 
klar, dass mir etwas ganz Besonderes anvertraut war – etwas, was ich 
mit leichter Hand halten, mit Achtung behandeln und Gott zurück-
geben musste, wenn die Zeit um war.

Doch vorerst schien noch kein Rückgabetermin festgelegt zu 
sein. Es ging Schlag auf Schlag. Meine Autobiografie, Joni, wurde ins 
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Französische, Deutsche und in andere Sprachen übersetzt, und man 
fragte mich, ob ich mir vorstellen könnte, eine Europatournee zu 
unternehmen und Menschen in fremden Ländern meine Geschichte 
zu erzählen. Ich war noch nie über den Ozean geflogen, und als Jay 
und ich packten, plagte ich mich die ganze Zeit mit allen möglichen 
Gedanken herum: Wie soll ich meinen Urinbeutel leeren? Diese Flug-
zeuge sind dermaßen eng  –  werde ich überhaupt essen können mit 
meiner Spezialgabel, die ich in der Armbeuge halten muss?

Es hatte ganz den Anschein, als sei mein idyllisches Leben auf der 
Farm vorüber.

Im Verlauf der Reise wollte Kathy zu uns stoßen, aber zunächst 
machten Jay und ich sowie meine Freundin Betsy von Young Life 
uns allein auf den Weg nach Europa. Man hob mich aus dem Roll-
stuhl, setzte mich in einen Flugzeugsitz und polsterte mich rundum 
mit Kissen und Decken ab. Wir waren jung und glücklich und san-
gen: »How ’ye gonna keep ’em down on the farm, after they’ve seen 
Par-ee!«28

Wir landeten in Österreich, und nicht nur die Räder meines Roll-
stuhls rotierten. Unser erster Zwischenstopp fiel mitten in einen 
Gewittersturm, und wir übernachteten in einem feuchten, mittel-
alterlichen Schloss.

»Warum bringt man uns nicht in ein Hotel?«, fragte ich Jay und 
Betsy leise, als sie mich aus dem Auto in den strömenden Regen 
hoben. »Meine Güte, die Verleger haben uns hierher fliegen las-
sen … man sollte doch meinen, dass sie imstande sind, ein Haus mit 
Aufzug für uns aufzutreiben.«

Das Schloss konnte seine mittelalterliche Herkunft nicht ver-
leugnen: hohe Steinmauern, Unmengen von Türmchen und eine 
schwere Holztür, die direkt aus dem Film Frankensteins Braut zu 
stammen schien. Wegen des Sturms trafen wir erst spät ein und 
mussten draußen im Regen warten, während der Besitzer, den wir 

28 A. d. H.: Frei übersetzt svw.: »Wie wird man sie auf der Farm halten, nachdem sie Paris 
gesehen haben!«
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aus dem Schlaf geholt hatten, bedächtig einen Schlüssel nach dem 
anderen an seinem großen Schlüsselring durchprobierte. Schließ-
lich öffnete sich die Tür unter lautem Knarren. Der Hausherr stand 
im Nachthemd da, murmelte etwas auf Deutsch und gab sich keine 
Mühe, seinen Ärger zu verbergen.

Unsere Dolmetscherin  –  ein »weiblicher Arnold Schwarzen-
egger« – trug blitzschnell unser Gepäck in den zweiten Stock hinauf. 
Dann kam sie wieder herunter und zeigte uns den Weg zu un serem 
Schlafzimmer.

»Zwölf Stufen hoch«, erklärte sie.
Betsy schob meinen Rollstuhl dichter an die enge Wendeltreppe, 

die sich ganz in der Ecke der Halle befand.
»Sie meinen diese  –  diese Feuertreppe da? Diese gewundenen 

schmalen Stufen? Sie wollen, dass wir« – sie legte die Hand auf die 
Brust – »Joni da hochtragen?«

Wie aufs Stichwort blitzte es draußen, und die spindelförmige 
Treppe wurde vorübergehend in bleiches Licht getaucht. Sie sah aus 
wie die Turmstiege, die zu Draculas Lager führte.

»Ihr Amerikaner seid stark. Ihr schafft das schon«, meinte die 
Dolmetscherin resolut, drehte sich auf dem Absatz um und ver-
schwand in ihrem Zimmer.

Was blieb uns übrig? Jay umfasste von hinten meinen Ober-
körper, Betsy nahm meine Beine, und zu dritt quetschten wir uns auf 
die Wendeltreppe. Jay und Betsy machten schwankend den ersten 
Schritt nach oben; im Licht der Funzel, die als Wandlampe diente, 
konnten sie fast nichts erkennen. Hinzu kam, dass draußen immer 
noch das Gewitter tobte und die Treppe in regelmäßigen Abständen 
vom Blitz erhellt wurde. Die Stufen knarrten fürchterlich. Auf halber 
Höhe brauchte Betsy eine Pause, und mit einem Mal fingen wir an, 
hysterisch zu kichern. Betsy musste sich hinsetzen.

»Was machst du da?«, zischte Jay.
»Bleibt stehen, ich kriege keine Luft mehr«, japste ich, »ich muss 

so lachen!«
»Wir müssen weitergehen, sonst bleiben wir stecken!«
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Aber Betsy lag schon am Boden und bekam einen ausgewachse-
nen Lachanfall.

Über uns ging eine Schlafzimmertür auf, und ein Lichtstrahl 
machte uns klar, dass wir zu laut waren. Irgendjemand sagte leise 
etwas auf Deutsch.

»No prrrrob-lem, no prrrrrob-lem!«, murmelte Jay, den harten 
deutschen Akzent nachahmend.

Die Tür schloss sich wieder, die Treppe lag wieder im Dämmer-
licht. Das restliche Stück zogen meine immer noch haltlos kichern-
den Trägerinnen mich wie einen Sack Kartoffeln von Stufe zu Stufe 
hinauf.

Als sie mich ins Bett brachten, trommelte der Regen aufs Dach, 
was die ohnehin schon gespenstische Atmosphäre noch verstärkte. 
Jay und Betsy packten aus, während ich mich umsah und beim 
Schein der Taschenlampe das Zimmer erkundete. Es hatte große, 
vom Fußboden bis zur Decke reichende Fenster, mit Stuck verzierte 
Deckenleisten und üppig schimmernde Vorhänge. Immer, wenn ein 
Blitz aufflammte, fuhr der Wind in die Vorhänge und blies sie hoch, 
sodass sie wirkten wie gigantische Geister.

»Huuu-uuuu-uuuh«, drohte Jay. Sie hatte sich aus dem Bade-
zimmer hereingeschlichen, beugte sich über mich und flüsterte mit 
schönstem Vampir-Akzent: »Iiiich koomme, um diich zu hoolen!«

In diesem Augenblick leuchtete ein greller Blitz auf, und sämt-
liche Lichter gingen aus. Ich stieß einen markerschütternden Schrei 
aus. Draußen von der Halle her rief eine Stimme: »Vat is wrong? Vat 
is it?«

Wir hörten eilige Schritte die Treppe hochpoltern, dann klopfte 
es laut. Jay stürzte zur Tür, um zu öffnen.

»Vat happened?«, wollte der Mann wissen, als sie auf das Klop-
fen antwortete. »Why did you screaming?«, fragte er und be  trachtete 
mit finsterem Blick diesen »Hühnerstall« voller lauter, alberner  
amerika nischer Mädchen, die zu spät mit zu viel Gepäck an -
gekommen waren.

»O …«, stammelte Jay, »es war nur – es war Dracula.«
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Der Mann schaute sie misstrauisch an. »Dra-cu-lah?«
»Ja, aber jetzt ist alles in Ordnung«, sagte sie. »Es ist vorbei, er ist 

wieder weg.« Sie deutete ins Zimmer hinein. »Sehen Sie? Weg. Ehr-
lich.«

Der Mann sah sich genauestens um; er schien nicht so recht 
zufrieden zu sein. Schließlich murmelte er »hmmmpf!«, starrte noch 
einmal misstrauisch auf Jay und schlurfte wieder hinunter in die 
Halle, zurück in sein Bett.

Meine alberne Schwester sprang in das Bett neben mir, Betsy 
kuschelte sich in das Bett, das am offenen Fenster stand.

»Wisst ihr, was wir sind?«, fragte ich in die Dunkelheit, in das 
Geräusch des unbeirrt prasselnden Regens hinein. »Wir sind ver-
rückt und albern. Eine Horde verrückter Amerikanerinnen.«

»Aber es macht Spaß«, antwortete Betsy.
»Solange Dracula uns nicht erwischt«, sagte ich im Bühnen-

flüsterton.
Da ging das Kichern wieder von vorn los. Als wir uns endlich be -

ruhigt hatten, fingen wir an, Kindheitserinnerungen aus zukramen. 
Jay und ich erzählten Betsy Schauergeschichten von den Werwölfen, 
mit denen uns Linda einst erschrecken wollte. Auch Vaters Geschichte 
vom Fliegenden Holländer passte gut in diesen Rahmen. Wir er -
innerten uns an das Monster in dem Film Der Schrecken vom Ama-
zonas und alle anderen »schwarzen Männer«, die uns je in Angst und 
Schrecken versetzt hatten. Irgendwann schliefen wir vor Erschöpfung 
ein. Trotz des Regens, trotz der »Ge spensterschloss-Umgebung«, trotz 
des bärbeißigen Besitzers und trotz der »Angst« vor Dracula war ich 
überglücklich in der Gemeinschaft mit meiner Schwester und meiner 
Freundin. Das Schönste aber war, dass Gott über uns wachte.

Und wieder war es geschehen. Ein ganz gewöhnlicher Pack-
papier-Augenblick hatte mich aus meinem Leben im Rollstuhl her-
ausgeholt.

Als wir nach Hause zurückkamen, erwartete mich eine Nach-
richt, die alles andere als von Pappe war. Mein Buch Joni sollte in 
voller Länge verfilmt werden.
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»Sie wollen einen Film über dich drehen!« Die Kunde verbreitete 
sich mit rasender Geschwindigkeit in ganz Woodlawn und Sykes-
ville. Die Leute dachten, dass ich jetzt doch wohl am Ziel all mei-
ner Wünsche sei. Sie konnten sich nicht vorstellen, dass mich noch 
immer Depressionen oder Frustrationen heimsuchten. Warum sonst 
sollten die Billy-Graham-Leute einen Film über dieses Mädchen im 
Rollstuhl drehen wollen?

Ich konnte es niemandem vorwerfen, dass er so dachte, aber es 
entsprach natürlich ganz und gar nicht der Realität. Ich wusste, dass 
ich immer würde kämpfen müssen  –  dass ich mich immer wieder 
schwach fühlen und Gott unbedingt brauchen würde. Aber das war 
in Ordnung so. Es sollte so sein. Es war richtig, dass ich von Gott 
abhängig war. Dank Steve Estes war mir klar, dass Gott mir nur in 
dem Maße seine Stärke geben würde, wie ich um meine Schwäche 
und Abhängigkeit von ihm wusste. Und aus ebendiesem Grund woll-
ten sie einen Film über mich drehen.

Wirklich außergewöhnlich daran war, dass ich selbst die Joni spie-
len sollte.

Das einzige Stück, in dem ich je aufgetreten war, war das Mu sical 
Oklahoma! gewesen, das der Horse and Dog Club aufgeführt hatte. 
Außerdem hatte ich noch an der Junior High School eine Hexe in 
Macbeth gespielt, war im Pferde-Umzug als Indianer mit geritten 
neben Kathy als Cowboy, und im Ballett hatte ich einen Apfel 
getanzt. Und ich hatte meinem Badezimmerspiegel Zahnpasta ver-
kauft – viele Abende lang. Ach, und noch etwas: Auf der Promenade 
hatte ich die Rolle einer Bettlerin gespielt. Aber das war’s auch schon. 
Wem hätte ich wohl etwas vormachen sollen? Ich verstand nicht das 
Geringste von der Schauspielerei.

Aber wenn die wirklich Betroffene mitspielt, überlegte ich, dann 
könnte der Film wirklich eine Wirkung haben – auf echte Menschen 
mit echten Problemen. Gott, ich weiß nicht, was ich tun soll.

»Wenn ich zusage, dann wird das mein Leben ändern. Für 
immer«, sagte ich ganz nüchtern zu Jay, Kathy, meiner Familie 
sowie zu Steve und meinen anderen Freunden. Wenn ich zusagte, 
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bedeutete das, so fürchtete ich, das Ende der Kojotenaugenblicke 
im Mondlicht oder der Glücksmomente in alten Bahnhofshallen. 
Es bedeutete das Ende der ganz gewöhnlichen Packpapier-Abende 
auf der Veranda hinterm Haus, wo ich mit Jay zusammen sang. Die 
glücklichen Tage auf der Farm würden dann vorbei sein. Für sechs 
Monate nach Kalifornien zu ziehen, würde eine riesige Umstellung 
bedeuten. Ich dachte an Vater, der jetzt 78 Jahre alt war. Ich dachte an 
meine geliebte Mutter – unsere Beziehung war seit meinem Unfall 
so viel enger geworden. Will ich wirklich mein Leben ändern? Wird 
danach irgendetwas je wieder normal sein?

Ich stand an einer Weggabelung. Der eine Weg war gut gebahnt 
und vorhersagbar: Ich konnte auf der Farm bleiben, weiterhin Kurse 
an der University of Maryland belegen und in ein paar Jahren Künst-
lerin werden. Ein ganz gewöhnlicher Weg.

Der andere Weg war alles andere als gewöhnlich. Ich war nicht 
einmal sicher, ob man ihn überhaupt als Weg bezeichnen konnte. Ich 
hatte keine Ahnung, was mich da draußen erwartete. Wo würde die-
ser Weg mich hinführen? Würde ich nach dem Film Joni noch die-
selbe Joni sein?

Ich war in einer außergewöhnlichen Lage. Und so wandte ich 
mich an den Menschen, mit dem ich bisher alle meine Fragen 
besprochen hatte.

Steves Antwort kam in einem Brief mit dem Stempel »Columbia, 
South Carolina«, wo er das Bible College besuchte.

»Ich konnte dir Gottes Wort näherbringen, Joni«, schrieb er. 
»Aber wenn es darum geht herauszufinden, was in deiner jetzigen 
Situation Gottes Wille ist, da kann ich dir nicht raten … Das musst 
du ganz allein entscheiden.«
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Kapitel 19

»Denn so spricht der Herr, HERR, der Heilige Israels: Durch Umkehr 
und durch Ruhe würdet ihr gerettet werden; im Stillsein und im Ver-
trauen würde eure Stärke sein.« Jesaja 30,15

Zart gebräunte Hände fassen die Kante des Floßes, und in einer 
anmutigen Bewegung stemmt das Mädchen sich aus dem Was-
ser. Sie nimmt die Arme hoch, streicht ihr blondes Haar zurück 
und dreht es zu einem winzigen Knoten zusammen. Dann zieht sie 
ihren elastischen Badeanzug glatt und streicht sich das Wasser von 
den Beinen. In einer weiteren fließenden Bewegung beugt sie die 
Knie, schwingt die Arme erst nach hinten, dann nach vorn, stößt 
sich kraftvoll ab und setzt zum Kopfsprung an. Ihr Körper taucht 
ins Wasser ein.

S chnitt! Das haben wir im Kasten!«, schreit der Regisseur von 
dem Gummifloß herüber, das in der Nähe dümpelt.

Sein Ruf holt mich zurück in die Realität. Oder ist die Realität der 
Sprung, den ich soeben sah?

Nein, er war nicht real – das Mädchen, das da gerade ge sprungen 
ist, ist eine Schauspielerin, und ich sitze am Strand, umgeben von 
Kränen und Crew-Mitgliedern. Ich habe mich für den außer-
gewöhnlichen Weg entschieden und bin nach Kalifornien ge -
kommen, um meine Rolle in dem Film Joni zu spielen.

Ab jetzt spiele ich selbst die Joni. Ich muss ins Wasser ge tragen 
werden und genau da weitermachen, wo die Schauspielerin auf    -
gehört hat. Aber noch sitze ich am Strand. Der Wind hebt das Hand -
tuch über meinem Schoß an und legt den Urinbeutel und den 
Katheter frei. Sie haben mir das Korsett über meinen Bade anzug 
geschnallt, damit ich atmen kann, während ich warte. Der Träger 
meines Badeanzugs rutscht, aber ich kann ihn nicht hochziehen.
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»Okay, wir sind bereit für Joni. Tragen wir sie hinaus.«
Die Crew-Mitglieder bringen Lampen und Reflektoren in Posi-

tion, Kamera und Tonausrüstung befinden sich auf dem Floß. 
Sanitäter heben mich hoch und tragen mich ins Wasser, vorbei am 
Re gisseur, an Kameramännern und Tontechnikern. Alle wirken 
nervös.

»Keine Angst, du machst das schon«, ruft der Requisiteur vom 
Ufer her.

»Es geht ganz schnell«  –  der Kamera-Assistent winkt mir von 
einem Kran aus zu. Die Schauspielerin, die soeben den Tauchsprung 
absolviert hat, watet näher und sieht aufmerksam zu. Der Regisseur 
versucht, einen bequemen Platz auf dem Floß zu finden, von dem 
aus er alles gut im Blick hat.

Die Sanitäter legen mich auf dem Rücken ins kalte Wasser. Ich  
zittere ein bisschen, aber ich schwebe auf dem Wasser, ganz leicht 
nur von unten gestützt. Wir warten darauf, dass die anderen ihre 
Positionen einnehmen.

Die Kamera läuft, der Ton ebenfalls. Der Regisseur nickt, ich hole 
Luft, so tief ich kann, die Sanitäter drehen mich um. Ich liege mit 
dem Gesicht nach unten und höre – in der verzerrten Akustik, wie 
sie unter Wasser herrscht –, wie der Regisseur »Action!« brüllt.

Ich horche angestrengt, ob ich höre, wie die Schauspielerin, die 
meine Schwester Kathy spielt, meinen Namen ruft. Ich höre sie plan-
schen, höre, wie ihre Stimme dumpf meinen Namen ruft. Aber die 
Sekunden verstreichen. Die Bucht ist kalt und dunkel, meine Lungen 
hungern nach Luft.

Ich habe Angst. Beinahe schüttle ich den Kopf – das vereinbarte 
Zeichen für die Sanitäter, dass ich Hilfe brauche. Dann versuche ich, 
doch noch ein wenig durchzuhalten. Ich schaffe es … nein, ich schaffe 
es nicht. Ich kriege keine Luft. Ich brauche Luft!

In der nächsten Sekunde greifen »Kathys« Hände nach mei-
nen Schultern und ziehen mich aus dem Wasser. Ich spucke und 
schnappe nach Luft. Ich bin wirklich zu Tode verängstigt, aber 
Moment … ich soll ja schauspielern.
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»Kathy … ich kann mich nicht bewegen. Ich kann nichts spüren.« 
Es gelingt mir tatsächlich, meinen Text zu gurgeln.

Die Schauspielerin spricht ihren Text, während sie sich größte 
Mühe gibt, meinen schweren Körper festzuhalten. Sie beginnt damit, 
mich ans Ufer zu ziehen. Ein Kamera-Kran folgt uns. Ein Ton-
techniker watet mit Mikrofon neben uns her. Die Leute am Ufer 
machen sich Notizen, und die Beleuchter richten die Reflektoren auf 
uns aus.

»Schnitt! Im Kasten!«
Die gesamte Crew stößt einen Seufzer der Erleichterung aus, ich 

eingeschlossen. Die Sanitäter nehmen mich aus »Kathys« Armen 
in Empfang und tragen mich zurück zu meinem Rollstuhl, wo Jay 
und die zu meiner Unterstützung abkommandierte Judy Butler, eine 
»Leihgabe« der Billy Graham Evangelistic Association, mich rasch in 
warme Handtücher wickeln.

Die Szene kam und ging unfassbar schnell vorüber. Die Realität, 
die wir soeben gefilmt haben, ist in die Ferne gerückt, säuberlich auf 
einem Filmstreifen konserviert. Der Zeitmanager ruft »zehn Minu-
ten«, und die Köche aus dem Catering-Wagen bringen Snacks. Alle 
zieht es zu Donuts und Kaffee. Ich blicke zurück auf das jetzt ver-
lassen daliegende Floß, das sanft auf den Wellen schaukelt.

»Möchtest du einen Donut?«, fragt meine Mutter. Sie umarmt 
mich und balanciert dabei ihren Pappteller auf einer Hand. Sie und 
mein Vater sind hierher, nach Südkalifornien, gekommen, um bei 
den ersten Drehtagen von Joni in Newport Beach zuzusehen. »Hier«, 
drängt meine Mutter, »beiß ab«.

»Mama, ich darf nicht.« Ich schüttle den Kopf. »Du weißt doch, 
sie haben gesagt, ich muss abnehmen.«

Der Regisseur hat Angst, dass ich bei den Krankenhaus-Szenen, 
die wir als Nächstes drehen werden, ein zu volles Gesicht habe, und 
hat mir nahegelegt, nicht in die Sonne zu gehen und keine Donuts 
zu essen.

In den nächsten Tagen lasse ich das Frühstück aus und halte 
mich beim Mittagessen stark zurück. Wir drehen jetzt in Burbank 
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die Krankenhaus-Szenen. Nach dem Drehtag am Freitag fahren Jay, 
Judy und ich zurück in das Häuschen, das wir ein paar Straßen wei-
ter gemietet haben. Unterwegs fällt uns eine Salatbar auf.

»Ich möchte einen Salat«, melde ich mich.
Das heutige Abendessen besteht aus grünem Salat und Tomaten, 

ohne Salz und Öl, einer halben gebackenen Kartoffel ohne Butter 
und Diätsprudel. Nachtisch gibt es nicht. Von jetzt an, so be schließen 
wir, machen wir eine Crash-Diät.

»He, ich hab eine Idee«, sagt Jay an einem Samstag, als wir den 
Ventura Boulevard entlangfahren. »Da drüben ist ein T-Shirt-Laden. 
Du weißt schon, wo sie einem etwas draufdrucken.« Schon parkt sie 
ein, und sie und Judy verschwinden im Laden.

Ich betrachte die Auslage: T-Shirts in allen möglichen Formen 
und Farben mit allen möglichen und unmöglichen Slogans. Kurze 
Zeit später kommt Jay wieder heraus und verkündet: »Joni, jetzt hast 
du die perfekte Antwort für die Typen von der Crew, die dich immer 
mit Donuts stopfen wollen.«

Sie hält ein T-Shirt mit dem Aufdruck »Bitte nicht füttern!« hoch.
»Aber«, fügt sie schnell hinzu, »du bist hier nicht die Einzige, die 

abnehmen muss.« Und damit zieht sie ein anderes T-Shirt aus der 
Tüte, auf dem steht: »Mich auch nicht!«

Hinter ihr taucht breit grinsend Judy auf. Sie zeigt ein drittes 
T-Shirt mit dem Aufdruck: »Und mich auch nicht!« Meine Freundin 
Betsy, die später eine Zeit lang Jays Stelle einnimmt, legt sich eben-
falls ein solches T-Shirt zu. Es trägt den Schriftzug: »Geben Sie alles 
mir.«

Die Shirts erfüllen ihren Zweck, auch das viele Adrenalin, das 
auf    grund meines aufregenden Lebens ständig in meinem Blut-
kreislauf zirkuliert, tut seine Wirkung. Meine überflüssigen Pfunde 
beginnen zu schmelzen. Ich fühle mich fit, schlank und voller Ener-
gie. Vor allem aber fühle ich mich hellwach und hoch konzentriert.

Eines Nachts liege ich im Bett und denke über den Weg nach, 
den ich eingeschlagen habe. Die Fenster unseres kleinen Hauses ste-
hen weit offen und lassen den kühlen, feuchten Duft der Blumen aus 
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dem Garten hinein. Von meinem Bett aus sehe ich meinen leeren 
Rollstuhl, der in einer Ecke des Zimmers steht. Ich erinnere mich 
an die Zeiten, in denen er mein Feind und mein Gefängnis war und 
mich in tiefe Depressionen stürzte. Doch dann wurde er mein Fahr-
zeug ins Abenteuer. Und jetzt, mit meinen Hosen, die über seiner 
Rückenlehne hängen, mit dem Korsett und den Armstützen hat er 
etwas von einem vertrauten Freund. Er war ein strenger Lehr meister, 
der mir viele Lektionen erteilt hat. Das Wichtigste, was er mich 
gelehrt hat, waren Geduld und Beharrlichkeit. Jetzt benutzt Gott ihn, 
um anderen Menschen zu zeigen, dass sie ihm auch vertrauen kön-
nen, wenn sie schwach sind. Wer weiß, wie viele Tausend Menschen 
den Film sehen und von ihm getröstet werden? Aus meiner Perspek-
tive sieht der Rollstuhl seltsam aus, aber auch schön …

»… eine Gabe eben«, sage ich leise ins Dunkel hinein.
Er hat mich viel Gutes gelehrt. So viel, dass ich meine Lähmung 

kaum mehr als »Leiden« bezeichnen kann. Sie ist eine Gabe, denke 
ich. Und dabei muss ich an verschiedene Bibelverse denken, die 
diese geistliche Erkenntnis bestätigen. Der Rollstuhl, der dort in der 
dunklen Zimmerecke steht, ist eine Gabe, ein Geschenk.

Am nächsten Morgen lasse ich das Frühstück wieder aus und 
mache mich früh auf den Weg ins Studio. Heute sollen weitere Kran-
kenhaus-Szenen gedreht werden.

»He, du siehst gut aus heute.« Der Regisseur lächelt mich an und 
bewundert mein schmal gewordenes Gesicht und meinen schlanken 
Hals.

Ich freue mich, dass man mir meine Diät endlich ansieht. Jeden 
Tag zähle ich Kalorien: ein Salat ohne Dressing, ein Kaffee ohne 
Milch. Morgens kein Frühstück, im Studio keine Donuts. Eventuell 
ein leichtes Mittagessen und abends ein kleines Stück gegrillte Hüh-
nerbrust. Ich bin sowieso nicht hungrig, merke ich. Ich lebe von mei-
ner unerschöpflichen Energie  –  einer nervösen Energie, die mich 
abends kaum einschlafen lässt.

Die Tage werden zu Wochen. Ich nehme weiter ab. »He, willst 
du uns Extra-Arbeit machen?«, necken mich die Mädchen von der  
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Garderobe. »Wir müssen alle deine Kleider enger machen.« Ins-
geheim freue ich mich wie ein Schneekönig.

Auch abends komme ich nicht zur Ruhe. Da lerne ich den Text 
für die Szenen, die am nächsten Tag gedreht werden. »Hör dir das 
an!«, ruft Jay aus. Sie sitzt auf dem Sofa und isst einen Apfel, wäh-
rend sie mein Skript für die kommende Woche durchblättert. »Hier 
haben sie eine Kuss-Szene, und rate mal, wessen Name da steht.« Sie 
steht auf und kommt zu mir, um mir die Seite zu zeigen. Dabei grinst 
sie über das ganze Gesicht.

Die Szenenbeschreibung nimmt weniger als eine halbe Seite 
in Anspruch. Ich habe eine oder zwei Zeilen zu sprechen, Cooper 
Huckabee –  der Schauspieler, der meinen Freund spielt  – sogar 
noch weniger. Der Rest ist Handlung. Nur eine halbe Seite für die 
vielen Erinnerungen daran, wie mein Freund mich im Montebello  
Hospital besuchte. Wir hatten keinen Ort, an dem wir allein sein 
konnten – im Solarium waren Besucher, in den Vortragssaal durften 
wir nicht. Wenn wir nicht im Sechsbettzimmer ausharren wollten, 
blieb uns nur der Aufzug. Wir erwischten eine leere Kabine, drück-
ten den Knopf für den dritten Stock und, sobald wir zwischen den 
Stock werken waren, den Stopp-Knopf. Jetzt waren wir ganz für uns 
– bis ein Pfleger uns herunterholte.

»Ich bin froh, dass sie das mit aufgenommen haben«, sagte ich 
zu Jay. »Es bringt ein bisschen Spaß in die tristen Krankenhaus- 
Szenen.«

»Ja, und du hast den ganzen Spaß.« Meine Schwester fuhr mir 
durchs Haar.

Aber wird es wirklich Spaß machen? Eine Kuss-Szene vor der 
gesamten Filmcrew, und noch dazu mit einem Schauspieler, den ich 
kaum kenne? Cooper ist nett, sehr nett, aber ich weiß nichts über 
ihn, kenne ihn nur von dem 20x25  Zentimeter großen Pressefoto, 
das zusammen mit den Bildern der anderen Mitspieler an die Wand 
meiner Garderobe gepinnt ist. Ich habe seit Ewigkeiten niemanden 
mehr geküsst. In dieser Nacht übe ich, als ich allein bin, die besten 
Küsse, an die ich mich erinnern kann – auf meinem Handgelenk.
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Am nächsten Tag drehen Cooper und ich mehrere Szenen zu -
sammen. Ich frage mich die ganze Zeit, was er wohl denkt: Hat er 
schon vorgeblättert im Skript? Denkt er bei der Aufzug-Szene dasselbe 
wie ich? Wahrscheinlich nicht. Er ist ein Hollywood-Schauspieler – er 
muss unentwegt irgendwelche Frauen küssen.

Der Tag des Kusses kommt. Wir begeben uns an den Drehort 
in einem Ortskrankenhaus. Ein Aufzug wird mit Bühnenlampen, 
Mikro fonen und allen möglichen Kabeln versehen. Auf einem Drei-
fuß in der Ecke wird die große Kamera verankert. Cooper tritt hin-
ter mich. »Meinst du, wir passen hier rein?« Er wirft sich ein Pfeffer-
minzbonbon in den Mund.

Als alles bereit ist, werde ich in eine Ecke des Aufzugs ge schoben. 
Der Regisseur ruft Cooper herein und gibt uns noch ein paar An -
weisungen. »Vergesst nicht, ihr beiden seid Freund und Freundin. 
Wir sind im Montebello State Hospital, und es ist das Jahr  1968, 
okay? Der Rest kommt dann von ganz allein«, sagt er und lächelt.

Cooper quetscht sich vorsichtig neben mich. Er achtet darauf, 
wie dicht er – durch das Auge der Linse gesehen – neben mir stehen 
soll. Die Skriptlady schnappt sich ihr Clipboard und zieht sich einen 
Stuhl dicht zu uns heran. Sie wird jedes Wort und jede Bewegung für 
die Cutter mitschreiben, die die einzelnen Szenen und den ganzen 
Film später schneiden.

»Action!«
Der Schauspieler dreht sich zu mir um, streicht mir mit der Hand 

über die Wange, legt ganz leicht die Finger unter mein Kinn und 
drückt es sanft hoch, seinem Gesicht entgegen. Seine Lippen be -
rühren die meinen, und ein Ruck geht durch meinen Körper. Das 
fremde Gefühl seiner Lippen auf meinen ist verschwunden, Lam-
pen und Kamera sind vergessen. Der Regisseur schreit »Schnitt!«, 
Cooper bricht die Umarmung ab und lässt mich im Aufruhr der 
Gefühle sitzen. Die Skriptlady fächelt uns mit ihrem Skript Luft 
zu – es ist sehr warm hier drinnen unter den vielen Lampen.

»Junge, Junge, du küsst echt gut«, lacht Cooper und tätschelt 
meine Hand.
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»Okay, wir versuchen’s noch mal«, ruft der Regisseur.
Wieder lehnt Cooper sich zu mir herüber, aber diesmal reagiere 

ich schneller. Ich bin überrascht, wie leicht es ist, mich bei seinem 
Kuss zu entspannen. Diesmal trennen wir uns nicht so schnell, als 
die Anweisung »Schnitt!« ertönt.

»He, ihr zwei, noch einmal brauchen wir es nicht zu wieder-
holen«, mischt sich der Regisseur ein, und alles lacht. Ich sehe zum 
Kameramann und der Skriptlady hinüber und lache auch, etwas 
nervös. Wissen sie es? Haben sie gemerkt, dass ich überhaupt nicht 
gespielt habe?

Ich schürze die Lippen. Sie fühlen sich heiß an. Innerlich glühe 
ich vor Leidenschaft  –  ebenfalls ein Gefühl, das mir völlig fremd 
ist. Aber schon im nächsten Augenblick empfinde ich nur noch 
Schuld, und der Ansturm der Gefühle ebbt sogleich ab. Ich lächle, 
noch ein bisschen zittrig  –  immerhin habe ich seit zehn Jahren  
niemanden mehr geküsst. Ich muss daran denken, dass ich wohl 
auch die nächsten zehn Jahre niemanden mehr küssen werde, und 
mein Lächeln verschwindet ebenfalls.

In der Nacht, in unserem Häuschen, möchte ich mich im Bett 
drehen und herumwerfen, aber ich kann nicht. Ich bin unruhig und 
bedrückt und voller nervöser Energie. Immer wieder rufe ich mir 
den Kuss ins Gedächtnis, wie eine Schallplatte mit einem Sprung, bis 
ein Muskel in meinem Nacken zu zucken beginnt. Ich schlage mit 
dem Kopf auf das Kissen. Heftige Gefühle treiben ihr Spiel mit mir: 
Wann werde ich wieder geküsst werden? Wird mich jemals ein Mann 
lieben? Wirklich lieben? Werde ich je heiraten?

Mein Kopf fühlt sich an, als müsse er platzen. Ich fange an, mir 
vorzusagen, dass die Tetraplegie eine Gabe, ein Geschenk ist. Das 
Gefühl, in der Falle zu sitzen, schnürt mir den Hals zu. Ich hasse 
es, dass ich mich nicht bewegen kann, und das emotionale Chaos, 
in das ich gestürzt bin, hält mich bis lange nach Mitternacht wach. 
Vielleicht ist es ja das Koffein, denke ich. Oder ich bin überarbeitet. 
Wir filmen erst seit knapp zwei Monaten, aber ich habe stark ab -
genommen und fühle mich erschöpft und ausgelaugt.
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Der Regisseur hatte uns gewarnt, dass wir uns, sobald wir mit 
dem Drehen angefangen hätten, auf einer eingeseiften Rutschbahn 
wiederfänden – was im Filmjargon bedeutet, dass man sich in einer 
»im rasenden Tempo ablaufenden, nicht aufzuhaltenden Handlung 
befindet«. Er hatte recht. Die ersten acht Wochen waren eine wilde 
Initiation, ein Leben mit ständigem Déjà-vu-Gefühl.

Am nächsten Tag finde ich in einem ruhigen Augenblick im Hof 
des Studios Zeit, in das Skript auf meinem Schoß zu schauen, das auf 
einer neuen Seite, bei einem neuen Dialog aufgeschlagen ist. Ich habe 
diese Zeilen nicht geschrieben, und doch sind es meine, und irgend-
wie spiele ich – und auch wieder nicht. Im Skript geht es um mein 
Leben vor zehn Jahren, aber die Szenen sind mir alle noch viel zu 
nah, als dass sie mir Trost geben könnten. Vor der Kamera tobe ich: 
»Ich kann es nicht ertragen, dass ich meine Hände nicht ge  brauchen 
kann!« Ein paar Stunden später im Restaurant sage ich genau das-
selbe, als mir ein Bissen von meiner Spezialgabel auf den Boden fällt. 
Solche kleinen Ausrutscher passieren mir immer öfter. Ich darf nicht 
vergessen, warum ich hier bin, warum ich diesen Film drehe!

Plötzlich beginnt die Sonne, die in den Hof fällt, zu stechen, und 
meine Haut prickelt vor Angst. Der Schatten eines kleinen Baumes 
in der Nähe bietet etwas Schutz. Ich rufe mir die Ereignisse der letz-
ten Jahre ins Gedächtnis, denke an Diana und Steve, an die Farm, 
an Jay und Kathy und Linda und frage mich: Warum sind sie mir so 
fern? Warum habe ich solche Angst?

Ich habe gebetet  –  für die Crew und die Schauspieler und die 
Menschen, denen der Film Trost spenden soll. Aber für mich selbst? 
Viele meiner christlichen Freunde haben mich vor der geistlichen 
Herausforderung gewarnt, die es bedeutet, indem ich mich bereit 
erklärte, einen Film in Hollywood zu drehen (auch wenn es ein 
christlicher Film ist), doch ich habe sie nicht ernst genommen. Ich 
habe nicht um Schutz gebetet, aber ich hätte es tun sollen. Mir wird 
klar, dass ich dachte, meine Vergangenheit liege so weit hinter mir, 
dass sie mir nichts mehr anhaben könnte. Jetzt bin ich mir da nicht 
mehr so sicher. Muss ich all die Lektionen über das Alleinsein und 
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die eigene Identität noch einmal lernen? Das kann ich nicht – ich bin 
zu müde. Und meine Bibel – die letzten drei Wochen habe ich sie 
kaum aufgeschlagen. O doch, ich habe jeden Morgen auf dem Weg 
zum Drehort ein paar vertraute Verse gesprochen, die ich vor lan-
ger Zeit auswendig gelernt habe. Aber nichts Neues, nichts Frisches. 
Und jetzt kommen auf dieser Rutschbahn viele Dinge ins Rutschen.

»Joni, hast du einen Moment Zeit?« Rob, der Assistent des Re -
gisseurs, reißt mich aus meinen Gedanken. Wir sind am Set. Ich  
vertreibe die Müdigkeit aus meinem Gesicht und rufe mich zur  
Ordnung: Wir haben hier einen Film zu drehen. Rob bringt mich 
in den Vorführraum und legt Notenblätter auf dem Teppichboden  
aus. Er setzt sich ans Klavier und beginnt zu improvisieren.

»Was hältst du davon? Ist es für den Schluss des Films geeignet?«, 
fragt er und fängt an zu singen:

Vater, lass meine Seele wie eine Wolke im Wind
frei und stark ihren Weg ziehen bis ans Ende der Reise.
Mit jeder Meile, die ich zwischen Vergangenheit und Zukunft 
zurücklege,
lerne ich Deine gütige Vorsehung besser kennen und finde mehr 
heraus, wer ich bin.
Ich möchte Dir danken, dass Du uns Deinen Sohn geschenkt hast, 
und für das Geheimnis des Gebets
und für den Glauben, der mir die Freiheit lässt zu zweifeln
und mir dennoch die Gewissheit schenkt, dass Du da bist.

Als er fertig ist, dreht er sich zu mir um. »Der Regisseur wollte, dass 
ich es mit dir durchgehe«, sagt er. »Also, was hältst du davon?«

»Es gefällt mir«, sage ich zögernd. »Aber erklär mir die eine Zeile 
noch genauer – die, wo es heißt: ›Ich möchte Dir danken … für den 
Glauben, der mir die Freiheit lässt zu zweifeln und mir dennoch die 
Gewissheit schenkt, dass Du da bist.‹«

Rob sammelt die Notenblätter ein und legt sie auf das Klavier. Er 
lächelt rätselhaft und beginnt: »Joni  …« Er hält inne, als müsse er 
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überlegen, ob er weitersprechen soll, »du weißt, man kann zweifeln 
und trotzdem glauben. Christen können zweifeln, das weißt du. Gott 
ist groß genug; er kann mit unseren Fragen umgehen.«

Mir gefällt seine Antwort nicht. Zweifel ist ein Beweis für Schwä-
che. Heißt es in der Bibel nicht, ein Mann, der zweifelt, ist wie eine 
Meereswoge, die in der einen Minute vom Wind vorangetrieben und 
in der nächsten wieder zurückgestoßen wird?

Doch so sehr es mir auch zuwider ist, ich muss zugeben, dass diese 
Beschreibung genau auf mich passt. Diese Kuss-Szene mit Cooper, 
denke ich – um nichts in der Welt könnte ich das Gefühl bei diesem 
Kuss abschütteln, auch wenn es nur gespielt war. Es war genau so wie 
an den Freitagabenden mit meinem Freund auf der Highschool. Jetzt 
rief ich mir diese Erinnerungen wieder ins Gedächtnis – stärker, als 
ich mir eingestehen wollte. Ich grub jede Sinneswahrnehmung aus, 
die mir noch einfiel, und drehte und wendete sie unablässig hin und 
her. Die Eindrücke waren so stark, dass ich das Gefühl hatte, ich läge 
wieder in meinem dunklen Schlafzimmer und versänke immer tiefer 
in der Depression, während die Klimaanlage dröhnt.

Ich spüre, wie zwischen dem Bild, das ich nach außen biete, und 
dem Aufruhr, den ich innerlich empfinde, eine wachsende Kluft ent-
steht. Ich sage etwas und fühle etwas anderes. In der Öffentlichkeit 
bin ich ganz ruhig, doch allein bin ich ein Nervenbündel. Es ist, als 
lebte ich einen Film, als wäre ich aus Zelluloid – hauchdünn und zer-
brechlich. Aber viele Menschen setzen so große Hoffnungen in die-
sen Film, haben ein so großes Interesse daran, dass ich mich ge nötigt 
fühle, die Fassade des Friedens, der inneren Stärke und des Ver-
trauens zu Gott aufrecht zu halten. In Wirklichkeit verkümmere ich 
innerlich und löse mich immer stärker von der äußerlichen Joni, die 
so gut mit jedermann zurechtkommt.

»Jay! Judy!«, meine Stimme klingt ängstlich. Ich bin mitten in der 
Nacht von hämmernden Kopfschmerzen aufgewacht. Ich weiß, dass 
mit meinem Körper irgendetwas ganz und gar nicht stimmt.

Jay stolpert ins Zimmer. »Was ist los?« Sie sieht die Panik in mei-
nen Augen. »Joni, du schwitzt ja entsetzlich!«
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»Ich glaube, es ist mein Katheter. Er muss verstopft oder geknickt 
oder so etwas sein.« Ich atme tief und versuche, meinen Herz-
schlag zu kontrollieren. Jay erschrickt, schlägt hastig meine Decke 
zurück und dreht mich auf die Seite. Mein Bettzeug ist völlig durch-
geschwitzt. Ich habe vor dem Zubettgehen einen halben Liter Was-
ser getrunken  –  das gehört zu meiner abendlichen Routine. Diese 
Flüssig keit bin ich nicht wieder losgeworden, und jetzt leide ich 
unter Dysreflexie  –  einer gefährlichen Reaktion bei Querschnitt-
gelähmten, die Hirnblutungen hervorrufen kann.

»Ich wechsle ihn«, sagt Jay, »wir haben nicht viel Zeit.« Sie wühlt 
in der Kommode nach einem neuen Katheter, einer Spritze und einer 
Schere. In meinem Kopf hämmert es immer noch, und ich weiß, dass 
mein Blutdruck laufend steigt. Ich versuche, nicht an einen Schlag-
anfall zu denken.

In wenigen Minuten hat Jay einen neuen Katheter eingeführt. 
»Komm schon, komm schon, lauf, Blase, lauf«, flüstert sie nervös und 
beobachtet ängstlich, ob der Urin endlich durch den Schlauch fließt.

»Was ist? Warum funktioniert es nicht?«
»Ich weiß nicht, ich weiß es wirklich nicht! Ich habe alles über-

prüft. Der Katheter muss fehlerhaft sein.«
Jetzt steht auch Jay die Panik ins Gesicht geschrieben. Sie weiß, 

wie gefährlich dieser Zustand ist. Die Ärzte haben uns davor 
gewarnt, und wir haben in den medizinischen Nachschlagewerken 
alles darüber gelesen. Aber heute passiert es uns zum ersten Mal.

Ich habe das Gefühl, dass mein Kopf von einem Eisenring zer-
drückt wird. »O Gott, vergib mir, vergib mir«, murmle ich, weil ich 
glaube, dass ich sterben muss, und vorher noch um Vergebung bit-
ten will.

Jay läuft zum Telefon und ruft den Fahrdienst der Filmcrew an. 
»Bitte schicken Sie die Sanitäter zu Joni, schnell!«

»Der Herr sei gelobt … der Herr sei gelobt …«, wiederhole ich, 
sooft meine Schmerzen und das mühsame Atmen es mir erlauben. 
Ich warte – darauf, dass die Sanitäter kommen oder dass der Blut-
druck aufhört zu steigen oder dass mein Kopf zerspringt.
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Auf der Fahrt ins Krankenhaus lässt der Druck um meinen Kopf 
nach. Der Urin muss angefangen haben zu fließen. Ich weiß, dass 
ich die Laken und die Trage beschmutze, aber es ist mir egal. Ich bin 
froh, dass ich keinen Schlaganfall erlitten habe. In der Notaufnahme 
bekomme ich einen neuen Katheter, und etwa eine Stunde lang wird 
mein Blutdruck überwacht, damit wir sicher sein können, dass er 
stabil bleibt.

Als wir uns auf den Rückweg machen, ist es bereits halb drei Uhr 
morgens. Ich witzele mit Jay und Judy darüber, dass wir in ein paar 
Stunden wieder fit und munter für die Aufnahmen sein müssen.

»Das kann nicht dein Ernst sein«, antwortet Jay erstaunt. »Meinst 
du nicht, dass du dir den Tag freinehmen solltest? Die Produktion 
kann warten. Keiner wird etwas dagegen haben, Joni.«

Ich denke über ihren Einwand nach, aber ich weiß, dass es mir 
besser gehen wird, wenn ich nicht zu Hause herumliege und darüber 
nachgrüble, was alles hätte passieren können. »Gut, machen wir einen 
Kompromiss«, schlage ich vor. »Wir schlafen aus. Wir fragen den 
Regisseur, ob wir erst mittags mit dem Drehen beginnen können.«

Im Bett spreche ich hastig ein paar Dankgebete. Schließlich muss 
ich – muss ich einfach – schlafen, um für den Nachmittag fit zu sein. 
Ich kämpfe gegen die Schuldgefühle an und hoffe, dass Gott Ver-
ständnis hat.

Später am Tag, als wir am Set eintreffen, sind die Crew-Mitglieder 
ungewöhnlich still. Kein »Wie geht’s, Kindchen?«. Offenbar haben 
sie schon von dem mitternächtlichen Notfall gehört. Ich sehe an -
scheinend sehr müde aus. Judy träufelt mir etwas in die Augen, damit 
sie nicht so rot aussehen. Weil die Zeit knapp ist, beginnen wir gleich 
mit der ersten für heute geplanten Szene: Nr. 648, eine Szene gegen 
Ende des Films, in der mir klar wird, dass mein Leben nie mehr das-
selbe sein wird.

JONI: »Es geht mir gut. Ich kann noch immer fühlen.«
Cut zu Jay.
JONI: (fährt fort): »Und immerhin bin ich noch am Leben. Lass 

mich einfach eine Weile allein.«
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Als die Szene abgedreht ist, lehne ich höflich Judys Vorschlag ab, 
ein Nickerchen oder für heute sogar ganz Schluss zu machen. Sie 
und Jay können mich nicht verstehen. Ich habe eine Aufgabe – ich 
kann die Leute hier nicht hängen lassen. Mit dem Druck werde ich 
schon fertig.

Und tatsächlich, ich scheine den Druck auszuhalten, solange wir 
drehen  –  über sechs Monate. Am letzten Tag veranstaltet die Pro-
duktionsgesellschaft eine große Party. Überall stehen Platten mit kal-
ten Vorspeisen, Flaschen mit prickelndem Apfelwein und Punsch-
bowlen herum. Alle sind ausgelassen und trinken auf den erhofften 
Erfolg des Films.

Ich bin mit ganzem Herzen dabei und danke jedem einzelnen 
Crew-Mitglied. Doch innerlich, hinter meinem Lächeln, bin ich 
erschöpft, völlig ausgebrannt. Ich habe jedes Quäntchen Kraft ver-
braucht und kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen. Nicht 
in das kleine Mietshaus in Burbank, sondern auf die Farm in Mary-
land.

Auf dem Flug zurück in den Osten lehne ich mich gegen die Kopf-
stütze und denke darüber nach, was mich erwartet. Jetzt gehört der 
Film nicht mehr zu meinem Alltag. Andere Leute haben die Sorge 
für ihn übernommen: die Cutter, die Filmmusiker und andere Tech-
niker. Zum Schluss wird er dann den Werbe- und Vertriebsleuten 
sowie den Verteilern übergeben werden. Alle werden hoffen, dass er 
seine Wirkung auf die Menschen nicht verfehlt und dass er, wie Billy 
Graham es vorausgesagt hat, das Leben vieler ändern wird.

Doch jetzt muss zuerst einmal die Schminke jener 17-Jährigen auf 
der Leinwand abgekratzt werden, und auch ihre lang zurückliegen-
den Erfahrungen gehören abgeschüttelt. Irgendwie muss ich da wei-
termachen, wo ich vor einem Jahr aufgehört habe.

Etliche Stunden später kommen die schneebedeckten Felder von 
West-Maryland in Sicht. Unsere Farm wirkt mit den weißen Schnee-
wehen, die bis zum Wohnhaus mit seinen von Kerzenlicht er hellten 
Fenstern reichen, wie ein Postkartenmotiv. Die Pferde tragen ihr 
Winterfell und pflügen neben dem Stall durch den Schnee, und in 
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dicke weiße Mäntel verpackte Kiefern geben dem Winterbild den 
rechten Rahmen.

Jay fährt uns vom Flughafen durch den Schneematsch auf dem 
Highway, bis wir auf die Landstraße zur Farm abbiegen. Im Haus 
gucke ich um die Ecke in mein Arbeitszimmer, wo meine Staffelei  
steht. Die Bücher auf meinem Schreibtisch liegen noch genau so 
da, wie ich sie verlassen habe, und ein ganzer Stapel Briefe harrt 
der Erledigung. Die Keramikgefäße mit meinen Pinseln und Far-
ben erwarten mich ebenfalls. Mein Skizzenblock liegt offen auf der  
Staffelei. Das oberste Blatt ist leer.

Es ist 1978  –  draußen herrscht tiefster Winter. Seltsamerweise 
fühle ich mich leer wie das weiße Blatt von meinem Block.

Am nächsten Tag beschließe ich energisch, an mein altes Leben 
anzuknüpfen. Meinen Anrufen bei Freunden ist allerdings wenig 
Erfolg beschieden – die einen sind bei der Arbeit, die anderen noch 
in der Schule, manche haben Ferienjobs angenommen. Steve Estes 
ist noch auf dem College, und der Wetterbericht sagt für heute 
Abend Eisregen voraus.

Also gut, dann werde ich eben zu meiner Staffelei zurück kehren 
– es ist Monate her, dass ich etwas gezeichnet habe. Ich bin völlig aus 
der Übung, und als ich anfange, wirkt alles irgendwie falsch.

Jedes Mal, wenn ich versuche, meinen Stift auf das Papier zu  
drücken, fängt nach kurzer Zeit mein Nacken an zu schmerzen. 
Warum bin ich so verspannt? Was stimmt nicht mit mir?

Die Tage vergehen, und es fällt mir immer noch schwer zu zeich-
nen. Auch aufs Lesen kann ich mich nicht konzentrieren. Eines Nachts 
im Bett sehe ich mir einen alten Burt-Lancaster-Film an, Der Ge -
fangene von Alcatraz. Diese Geschichte einer lebenslangen Gefangen-
schaft berührt mich tief, und jedes Mal, wenn einer der kleinen Vögel 
durch das Gitter des Zellenfensters flattert, bildet sich ein Kloß in mei-
ner Kehle. Die Kamera zoomt sich auf das Gesicht des Vogelmannes, 
der zusieht, wie seine geliebten Freunde durch das Gitter hinaus- und 
wieder hereinfliegen  –  hinaus, herein. Sein Gesichtsausdruck ist so 
leicht zu lesen: O, ich wünschte, ich wäre frei und könnte fortfliegen!
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Wieder einmal hat ein Film mich getroffen  –  zu tief getroffen. 
Panik und Klaustrophobie packen mich, das Atmen fällt mir schwer. 
Die alte Angst überfällt mich, weil ich flach auf dem Rücken liege 
und mich nicht bewegen kann.

»Jay, komm schnell«, japse ich.
In Sekundenschnelle ist Jay an meinem Bett. »Was ist los?«
»Setz mich auf, setz mich auf!« Jay legt ihre Arme um mich und 

bringt mich in sitzende Haltung.
»Drück meinen Bauch! Hilf mir atmen!«
Sie hilft mir. Eine Minute später lässt der Panikanfall nach.
»Was ist passiert?«, fragt Jay, als sie mich langsam zurücklegt.
»Ich weiß nicht«, keuche ich, »ich fühle mich … als ob ich … im 

Gefängnis wäre.«
Jay schaut mich eine Weile an. Sie streicht mir das Haar aus der 

Stirn und sagt leise: »Hab keine Angst. Alles ist in Ordnung.«
Einige Tage später sitze ich wieder vor der Staffelei, aber meine 

Bemühungen sind nach wie vor erfolglos. Ich frage mich, ob ich 
meine Begabung verloren habe oder ob ich zu erschöpft bin, um 
jemals wieder kreativ zu sein. Ich verpfusche einen halben Skizzen-
block, und meine alte Feindin, die Panik, kommt wieder zum Vor-
schein. Ich starre auf meine dilettantischen Versuche, die mir höh-
nisch ins Gesicht zu lachen scheinen. Ich kann nicht einmal mehr 
eine gerade Linie ziehen!

Plötzlich überwältigt mich wieder die Angst. »Jay« – ich will nach 
meiner Schwester rufen, aber ich kriege keine Luft. Ich spucke den 
Stift aus und starre mit weit geöffneten Augen auf die zittrigen Linien 
auf dem Skizzenblock. Ich spüre, dass ich über einen Rand gestoßen 
werde. Das Nächste, was ich weiß, ist, dass ich meine Schulter gegen 
die Staffelei lehne und mit dem Arm über den Tisch wische. Block, 
Stifte, Bücher – alles fliegt durcheinander, gegen die Wand oder auf 
den Boden. Der Lärm alarmiert Jay, die im Nebenzimmer Staub saugt.

»Ich kann nicht zeichnen! Ich kann überhaupt nichts!«, schreie 
ich hysterisch. Jay steht sprachlos da, sieht auf die Bescherung am 
Boden, ein lebendes Fragezeichen.
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Ich schüttle den Kopf und schluchze: »Ich weiß nicht, wer ich 
bin … ich weiß nicht, wer ich bin … ich weiß nicht, wer ich bin …« 
Meine Nase läuft. Kläglich sehe ich meine Schwester an und wieder-
hole: »Ich weiß nicht, wer ich bin …«

Der Sommer 1979 schien erfüllt vom Duft der Apfelblüten. Der Juni 
ist in Maryland eigentlich nicht Apfelblütenzeit, aber in diesem Jahr 
wirkte es so. Ich war wieder der Schössling, dünn und grün, aber ich 
wuchs und wurde mit jedem Tag ein bisschen stärker. Immer, wenn 
ich wieder ein oder zwei Pfund zunahm, konnte ich den Schnitt an 
der Pfropfstelle spüren, wie er sich tiefer in das saftige Holz meiner 
Seele schnitt.

Das Filmen war nicht so einfach und problemlos gewesen, wie 
ich erwartet hatte. Erst viel später wurde mir klar, dass ich in den 
letzten Monaten der Drehzeit an einer schweren Depression gelitten 
hatte. Doch das lag nun hinter mir. Ich nahm wieder zu und fand 
auch meine Ruhe wieder. Manchmal ertappte ich mich dabei, wie ich 
ein altes Glaubenslied vor mich hin summte:

Ich finde Ruh und Freude
in Dir, Herr Jesus Christ,
und fang an zu begreifen,
dass Du die Liebe bist.

Ich finde Ruh und Freude
in Dir, Herr, mehr und mehr
und fange an zu ahnen,
wie Du mich liebst, o Herr!

Herr, Du bist meine Ruhe
und Freude für und für,
und immer klarer seh ich,
wie Du mich liebst, o Herr.
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Wie bitter hatte ich die Ruhe nötig! Ich erkannte, dass die Worte  
Jesajas genau auf mich zutrafen: »Denn so spricht der Herr, HERR, 
der Heilige Israels: Durch Umkehr und durch Ruhe würdet ihr ge -
rettet werden; im Stillsein und im Vertrauen würde eure Stärke sein.«

Mit der Ruhe kam auch die Reue. Im Laufe des Jahres, das wir mit 
Dreharbeiten verbracht hatten, hatten sich eine ganze Menge Triebe 
gebildet, und wie mein Onkel Don es mit seiner Obst plantage 
hielt, musste auch ich Inventur machen und feststellen, was blei-
ben durfte und was weggeschnitten werden musste: Dinge wie die 
Ver  nachlässigung von Gottes Wort … der leichtfertige Umgang mit 
dem Beten … die überzogene Vorstellung von meiner eigenen Wich-
tigkeit  … und vor allem das Gefühl, ich könnte mein Leben nach 
der Stoppuhr führen. Ich bereute dies alles zutiefst und bat Gott um 
seine Kraft.

Der Film Joni führte weiter ein Eigenleben. Er wurde in 15 Spra-
chen synchronisiert und von Millionen Menschen auf der ganzen 
Welt gesehen. Und wenn die Menschen sahen, wie ein junges Mäd-
chen mit ihrem schweren Schicksal leben lernte und Vertrauen zu 
Gott gewann, fanden Tausende von ihnen zu Jesus Christus.

Diese Tatsache erfüllte mich mit tiefster Demut. Ich wusste nur 
zu genau, dass es allein Gottes Werk war, nicht meines – fiel es mir 
doch heute noch schwer, die Lektionen zu lernen, mit denen ich 
im Film rang. Deshalb antwortete ich auf die regelmäßig wieder-
kehrenden Fragen, ob ich nicht eine Fortsetzung des Films drehen 
wollte, stets: »Nein, es wird kein Joni II, kein Jonis Rache oder der-
gleichen geben.« Und ich war froh, dass ich hart blieb. Dies war eine 
Wegmarke, zu der ich nicht zurückkehren wollte.

Doch dafür gelangte ich mit meinen 29  Jahren an einen neuen 
Meilenstein, der große Bedeutung für mich gewann. Er ließ sich mit 
den Worten aus Robs Lied beschreiben, die mir ursprünglich nicht 
so recht gefallen hatten: »Ich möchte Dir danken … für den Glau-
ben, der mir die Freiheit lässt zu zweifeln und mir dennoch die 
Gewissheit schenkt, dass Du da bist.« Ich hatte diese Zeile damals 
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nicht verstanden, aber jetzt wusste ich, dass Rob recht gehabt hatte. 
Herr, ich danke dir, dass du groß genug bist, nicht nur mit meinen 
Zweifeln umzugehen, sondern auch mit meiner Sünde. Ich danke dir, 
dass du mir vergibst.

In einer weiteren Zeile von Robs Lied hieß es: »Mit jeder Meile, 
die ich zwischen Vergangenheit und Zukunft zurücklege, lerne ich 
Deine gütige Vorsehung besser kennen und finde mehr heraus, wer 
ich bin.« Ich hatte die Antwort auf meine unter Tränen vorgebrachte 
Bitte gefunden.

Während der Dreharbeiten in Kalifornien war etwas in mir 
gestorben  –  und zwar die Joni, für die ich mich damals hielt, eine 
Joni, die in geistlicher Hinsicht am Ziel angelangt war, die alles 
unter Kontrolle hatte, die mit jeder Belastung fertigwurde. Aber als 
diese Joni erst einmal gestorben, als der wilde Trieb auf die Wurzel 
zurückgeschnitten war, machte ich eine Entdeckung: Je näher ich 
Jesus kam, desto deutlicher fand ich heraus, wer ich war, und desto 
deutlicher fand ich heraus, wer ich sein sollte.

Und siehe da, dies war die wirkliche Joni. Keine künstliche Figur, 
keine Gestalt im Drehbuch, sondern ein wirklicher Mensch. In der 
Ruhe und im Stillesein fand ich immer mehr zu meiner eigentlichen 
Bestimmung. »Mit jeder Meile, die ich zwischen Vergangenheit und 
Zukunft zurücklege, lerne ich Deine gütige Vorsehung besser ken-
nen und finde mehr heraus, wer ich bin.«

Ich finde heraus, wie Gott mich haben will. Wie Vater immer 
hoffte, dass ich sein würde, als er leise durch das Moskitonetz mit 
mir redete … wie Mutter hoffte, dass ich sein würde, wenn sie mich 
in dem Zimmer, deren Wandschräge die drei Engel zierten, zu Bett 
brachte. Die Antwort auf meinen Aufschrei (»Wer bin ich?«) war 
offenkundig und erschloss sich mir immer mehr: Denn du bist 
gestorben, und dein Leben ist verborgen mit dem Christus in Gott.

Wer ich bin … das ist in Christus verborgen.
So ist der Rollstuhl tatsächlich eine Gabe, ein Geschenk ge -

worden. Er ist noch immer meine Eintrittskarte ins Abenteuer. Und 
das Beste kommt erst noch.
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Teil IV

Kapitel 20

»Wenn aber der Geist dessen, der Jesus aus den Toten auferweckt hat, 
in euch wohnt, so wird er, der Christus aus den Toten auferweckt hat, 
auch eure sterblichen Leiber lebendig machen wegen seines in euch 
wohnenden Geistes.« Römer 8,11

W usste sie denn nicht, dass sie auf dieser Eisscholle ster-
ben musste?«, fragte ich naiv. Ich konnte das Bild der alten 

Eskimo frau, die da mitten im wirbelnden Schneesturm saß, nicht 
vergessen.

Vater hatte meine Schwestern und mich in den Film Im Land 
der langen Schatten mitgenommen, aber auch er hatte nicht damit 
gerechnet, dass er eine so verstörende Szene enthalten würde. Eine 
alte Eskimogroßmutter war zu schwach, um weiter mit ihrer Fa milie 
durch die schneebedeckte Wildnis zu ziehen. Sie wurde zurück-
gelassen, zum sicheren Tod verurteilt.

»Sie wusste, dass ihre Zeit gekommen war, Schatz«, versuchte 
mein Vater mir zu erklären. Ich hielt seine Hand fest umklammert, 
als wir zum Auto zurückgingen, und überlegte, wie viele Jahre ich 
wohl noch hatte, bis ich so alt war wie die Eskimofrau.

Auf dem Heimweg sprachen wir über den Film. Ich weiß zwar 
nicht mehr genau, was Vater damals sagte, aber ich bin sicher, dass er 
die gleiche Entscheidung getroffen hätte, wenn er an der Stelle dieser 
alten Eskimofrau gewesen wäre. Wir – seine »Eskimokinder« – hät-
ten bitten und betteln können, so viel wir wollten, er hätte die Arme 
verschränkt, irgendetwas gebrummt und sich auf die Eisscholle 
gesetzt, wie die Frau in dem Film. So war er eben – er hatte keine 
Angst vor dem Tod – auch damals nicht, als er ihm auf dem Pikes 
Peak ins Gesicht sah.
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Ich hatte nicht mehr an diesen Film gedacht  –  bis zum Früh-
jahr 1990. Unsere ganze Kindheit über war das Bild dieser alten Frau 
ein erschreckender Albdruck geblieben, den meine Schwestern und 
ich immer wieder zu verdrängen versuchten. Doch jetzt lag unser 
Vater im Sterben. Er war 90 Jahre alt. Wie konnte Vater so alt sein; 
wie konnte das geschehen? Wo waren die Jahre geblieben?

Die Sonne ging unter, der Abendstern erschien am Himmel. 
Vater war im Begriff, dem Steuermann seines Lebens zu begegnen; 
er war im Begriff, die Grenze zu überschreiten.

Das bedeutete Dämmerung und Abendläuten für Millionen Er -
innerungen, die mein Vater mitnehmen würde … 

Weißt du noch, als ich mit meinem Malbuch zu deinen Füßen saß 
und versuchte, so zu malen wie du? Wie du mich auf Thunder gesetzt 
hast? Erinnerst du dich noch an die Nachmittage am Strand, als du 
mich an der orangefarbenen Rettungsweste festhieltest und mich auf 
den Wellenkämmen reiten ließest? Wie du immer »Laard« gesagt und 
»Lasst die Küstenfeuer brennen« gesungen hast?

Ich erinnere mich noch gut an die Nacht, in der ich von einem 
misstönenden lauten Brummen geweckt wurde, das aus den Bäumen 
vor meinem Schlafzimmerfenster kam. Vater und ich lehnten uns 
über den Fenstersims, und er leuchtete mit der Taschenlampe hin-
aus ins Dunkel. Damals wurde ich Zeuge der wundersamen Wande-
rung jener Heuschrecken, die alle sieben Jahren auftreten, sich aus 
den Tiefen der Erde emporarbeiten und auf der Suche nach einem 
Gefährten die Bäume hinaufklettern. »Das geschieht nur alle sieben 
Jahre«, staunte mein Vater.

Diese und andere Erinnerungen waren im Laufe der Jahre ver-
blasst wie alte Fotografien. Jetzt hatte ich Angst, dass sie mit meinem 
Vater zusammen ganz verschwinden würden. Das kann nicht, darf 
nicht sein! Mein Vater – fort?

Unser schönes, rustikales Haus – das Heim der gemalten Engel, in 
dem noch immer tausend Echos kleiner trippelnder Füße zu hören 
waren, die Verstecken spielten – stand zum Verkauf. Das Geschenk 
meines Vaters an seine Familie, das geräumige Heim aus Holz und 
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Ziegeln, mit massiven Feuerstellen und Gewölbedecken, mit Bären-
fellen und den Glocken an der Hintertür, die uns zum Abendessen 
riefen, mit der Einfahrt, in der wir »Himmel und Hölle« gespielt hat-
ten – das alles würde fort sein. Mutter schaffte es einfach nicht, in 
dem weitläufigen Haus für Vater zu sorgen.

Sie zog mit ihm zusammen nach Florida, wo er in einem hüb-
schen kleinen Pflegeheim unterkam und sie nur ein paar Stra-
ßen weiter im Haus von Onkel Eddie wohnen konnte. Jeden Mor-
gen ging sie zu Vater ins Heim und versorgte ihn, und abends, nach-
dem er zu Bett gebracht worden war, ging sie wieder nach Hause. 
Meine Schwestern und ich kamen oft zu ausgedehnten Besuchen 
und unterstützten sie nach Kräften.

Meine Mutter tat, was sie schon für ihre Mutter getan hatte, dann 
für Tante Lee, als diese Krebs hatte, für Kelly und für mich während 
der Monate, die ich im Krankenhaus war. Sie widmete sich ganz 
Vaters Pflege und machte sich daneben noch nützlich, wo sie konnte. 
Wenn zum Beispiel für den Nachmittag ein Bingospiel angesagt war, 
trug sie dafür Sorge, dass alle Bewohner eingeladen wurden. Wenn 
ein Sonntagnachmittags-Gottesdienst stattfand, sorgte sie dafür, dass 
dreimal so viele Besucher kamen wie sonst. Niemand hat wohl das 
Verdienstabzeichen für ehrenamtliche Helfer, das sie vom Direktor 
des Heims bekam, mehr verdient als meine Mutter.

Aber auch sie konnte nichts tun, als Vater immer schwächer 
wurde. Seine eingefallene, knochige Gestalt war nur noch ein 
Schatten seiner früheren kräftigen Statur, und eine ganze Reihe 
kleiner Schlaganfälle hatte die Klarheit seines furchtlosen Geistes 
getrübt, der jetzt nur noch selten aus seinen blauen Augen hervor-
blitzte.

Wenn ich nun neben ihm saß und ihn über das Bettgeländer hin-
weg beobachtete, empfand ich tiefe Dankbarkeit für die unzähligen 
Male, da er mir nach meinem Unfall im Krankenhaus neuen Mut 
gemacht hatte, wenn ich mich schon aufgeben wollte. Dann stand er 
an meinem Bett, umklammerte das Bettgeländer, sodass die Knöchel 
seiner Hand weiß hervortraten, und flüsterte mir mit Tränen in den 
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Augen zu: »Joni, es geht dir von Tag zu Tag besser und besser und 
besser …«

Ganz tief in meinem Innern hatte ich gehofft, dass er recht be -
halten würde. Ich hatte gehofft, dass der Arzt ihm etwas gesagt hatte, 
was ich nicht wusste, dass die Lähmung sich wieder zurückbilden 
würde und es mir irgendwann wirklich besser gehen würde. In Wirk-
lichkeit änderte sich jedoch an meinem Zustand nichts  –  absolut 
nichts, aber das wollte mein Vater nicht wahrhaben. Und im Rück-
blick hatte er sogar recht. Es ging mir mit jedem Tag besser – viel-
leicht nicht äußerlich, aber innerlich.

»O Daddy«, flüsterte ich, »ich wünschte, es könnte dir auch wie-
der besser gehen.«

Ich sah zu, wie die leichte Bettdecke sich mit jedem seiner 
schweren Atemzüge hob und wieder senkte, und dachte daran, 
wie er mich in der ganzen Zeit meiner Behinderung ge tröstet und 
mich auf gerichtet hatte. Er war so stolz in jener Nacht des Jah-
res  1979, als der Film Joni im Baltimore Civic Center Pre miere 
hatte und Billy Graham zugegen war. Vater stand mir bei in den 
langen Monaten nach dem Abdrehen des Films, in denen ich 
meine Kraft nur langsam wiedergewann, und half mir, als ich mit 
Judys Unterstützung begann, mich der Flut von Briefen, Ein-
ladungen und Anfragen zu widmen, die aus der ganzen Welt ein-
trafen. Die Organisation, die wir zu diesem Zweck gründeten und 
die damals noch in den Kinderschuhen steckte, nannten wir Joni  
and Friends.

Er war einverstanden, dass ich meinen Wohnort nach Süd-
kalifornien verlegte und in der Nähe des Hauses, das ich dort bezog, 
ein Büro eröffnete. Er freute sich, als ich Unterricht bei Jim Sewell, 
dem Art Director des Films Joni, nahm. Er war begeistert, als ich an -
kündigte, dass ich lernen wollte, ein Wohnmobil zu fahren, ja, er 
zuckte sogar kaum zusammen, als ich sagte: »Es hat nicht einmal ein 
Lenkrad!« Vor allem aber war ich ihm dankbar, dass er lange genug 
lebte, um den Mittelgang der Kirche mit mir hinunterzuschreiten 
und mich meinem Mann zuzuführen.
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Mein Vater und meine Mutter waren ebenso erfreut wie erstaunt, 
als ich ihnen 1980 einen jungen Mann namens Ken Tada vorstellte, 
den ich in meiner Gemeinde kennengelernt hatte. Sie mochten ihn 
zwar auf Anhieb, fragten sich aber natürlich, warum um alles in der 
Welt dieser kräftige, gut aussehende Mann sich zu ihrer an den Roll-
stuhl gefesselten Tochter hingezogen fühlte.

Im Sommer 1981 wollten wir alle zusammen zelten, um vertrau-
ter miteinander zu werden. Als wir mein Wohnmobil be luden, be -
obachteten Vater und Mutter diesen Amerikaner japanischer Ab -
stammung mit Argusaugen. Ken setzte sich ans Steuer – oder viel-
mehr an den Joystick, und wir fuhren aus dem San Fernan do Valley 
hinauf auf die Hochebene der Wüste, an dem Städtchen Mojave vor-
bei, heraus aus den heißen Ebenen ins Hinterland der kühlen High 
Sierras. Unser kleiner Campingplatz lag im Schatten des Mammoth 
Mountain. Wir schlugen unsere Zelte zwischen zwei türkisblauen 
Seen am Fuß eines Ponderosa -Kiefernwäldchens auf.

Vater konnte wegen seiner Arthritis nicht mithelfen, die Zelt-
pflöcke einzuschlagen. Er setzte sich in einiger Entfernung hin und 
sah Ken zu, der geschickt sein Beil handhabte. Später suchte ich mit 
Vater zusammen nach Feuerholz und Tannenzapfen. Mein Rollstuhl 
war das perfekte Transportmittel für kleine Äste, und Vater lächelte, 
als Ken sich zu uns gesellte, um uns zu helfen.

»Möchtest du vielleicht morgen mit mir angeln gehen?«, fragte 
Ken. Vater strahlte. Neben den vielfältigen Outdoor-Aktivitäten, die 
er zeit seines Lebens betrieben hatte, war das Angeln immer etwas 
zu kurz gekommen.

Am nächsten Morgen mietete Ken zwei Boote am Bootshaus, 
das sich am Ufer des Lake George befindet – eins für meine Eltern 
und Judy sowie eins für uns beide. Im Handumdrehen hatte er einen 
alten Strandstuhl in unser Boot gestellt, und Vater sah mit großen 
Augen zu, wie er mich geschickt aus dem Rollstuhl hob und ins Boot 
setzte. Wir stießen ab, ließen den Motor an und hielten langsam 
auf das schattige Ufer am anderen Ende des Sees zu, wo die Fische 
besonders groß sein sollten.
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Wir wählten einen Platz, und Ken kettete die beiden Boote am 
Bug aneinander. Dann versah er zwei Angelruten mit Haken und 
Ködern, wobei er Wörter wie »auswerfen« und »einholen« benutzte. 
Meine Eltern sahen ihn an, als spräche er eine Fremdsprache. Er prä-
parierte auch für mich eine Angelrute und warf die Schnur weit hin-
aus. »Hier«, sagte er dann und befestigte die Rute an meinem Strand-
stuhl, »die ist für deinen Fisch.«

»Aber ich habe die Leine nicht ausgeworfen. Das hast du 
gemacht.«

»Ja. Und du wirst sie auch nicht einholen. Aber du hältst sie und 
passt auf, und deshalb ist es dein Fisch.«

Unsere beiden Boote trieben langsam auf dem See neben -
einanderher, der vom leichten Wind gekräuselt war. Wir plauder-
ten und tranken Limonade. Plötzlich schrie Mutter laut auf. An 
ihrer Leine zappelte und kämpfte ein Fisch, aber sie musste sich 
ab  wenden, weil sie es nicht mit ansehen konnte. Ken grinste und 
erklärte ihr, wie sie ihn einholen musste. Mutter fing gehorsam an 
zu kurbeln, weigerte sich aber immer noch hinzuschauen. Ken holte 
die Forelle schließlich mit dem Netz für sie aus dem Wasser, und 
wir ver  suchten, unsere Aufregung zu verbergen, damit die Angler, 
die aus einiger Ent fernung hersahen, nicht merkten, dass wir völlige 
An fänger waren.

Ich wurde zur »Halterin der Fische« ernannt. Ken fädelte die 
Forelle an den Kiemen durch einen metallenen Kleiderhaken und 
befestigte diesen an meiner Armschiene. Ich ließ die Hand ins Was-
ser hängen und sah zu, wie meine gefangenen Fische neben unserem 
treibenden Boot herschwammen. Sie taten mir leid. Ich gab jedem 
einen Namen und hoffte, Ken überreden zu können, zum Abend-
essen lieber Steaks zu grillen und das Fischgericht ausfallen zu lassen.

Es war unbeschreiblich entspannend, zuzuhören, wie das Wasser 
leise gegen das Boot schwappte, und sich dem leichten Schaukeln zu 
überlassen. Ich musste immer wieder zu Ken hinüberschauen, der 
vorn saß und wie gebannt auf die Wasseroberfläche starrte, unter 
der seine Leine verschwunden war. Unter seinem dicken schwar-
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zen Haar strahlten dunkelbraune Mandelaugen. Er lächelte gern und 
hatte einen breiten Rücken. Aus seinem Umgang mit der Camping-
ausrüstung konnte man schließen, dass er Geduld hatte. Sein Wesen 
schien mir so rein und klar wie dieser See. Er kennt den Herrn. Und 
er liebt meine Familie. Hmmm.

Wir trafen uns nun seit etwa einem Jahr. Ken war unter den 
Zuhörern gewesen, als ich bei einer Versammlung von Young Life in 
der Nähe von Los Angeles sprach, und hatte mich anschließend zum 
Essen eingeladen. Als ich wegen eines Druckgeschwürs einen Monat 
ans Bett gefesselt war, gelang es Ken, meine Staffelei so über mei-
nem Bett aufzustellen, dass ich weitermalen konnte. Er über redete 
mich auch, in Disneyland das Matterhorn hinunterzufahren. Er 
setzte mich in den Doppelschlitten, fasste mich um die Taille – und 
an mehr erinnere ich mich leider nicht. Ich hielt die Augen die ganze 
Fahrt über fest geschlossen und kreischte wie verrückt. Wenn er 
an einem Racquetball-Turnier teilnahm, hielt er jedes Mal auf der 
Zuschauertribüne nach mir Ausschau. Wir waren rasch Freunde 
geworden, und vor Kurzem hatte er angefangen, von Heirat zu spre-
chen.

»He, alle mal herschauen. Ich hole noch einen raus!« Mutter fand 
allmählich Gefallen am Angeln und warf die Leine nach einer zwei-
ten Forelle aus. Ken und mir fiel auf, dass mein Vater uns den Rücken 
zugewandt hatte und intensiv mit irgendetwas beschäftigt schien. 
Hin und wieder hörten wir ihn etwas murmeln, und wenn wir zu 
ihm hinübersahen, schüttelte er den Kopf. Schließlich sprang Ken 
zu meinen Eltern ins Boot, um nachzusehen, was da los war. Ent-
setzt hielt er Vaters Leine hoch, die voller Knoten war. Mein links-
händiger Vater hatte seine Leine rückwärts eingeholt. Mutter, Judy 
und ich konnten nicht anders, wir platzten los. Unser Lachen hallte 
weithin über den See. Ken drohte Vater mit dem Finger. Als wir Mit-
tagspause machten und Sonne, See und Sandwichs genossen, war er 
immer noch mit dem Entknoten beschäftigt.

Eine Stunde lang arbeitete er beharrlich und geduldig, zog hier 
ein wenig und schob dort ein Ende durch eine Schlaufe. Mutter 
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wollte, dass er aufhörte und sich auch ein bisschen ausruhte, aber er 
war zu sehr in seine Aufgabe vertieft. Und je länger ich ihm zusah, 
desto beeindruckter war ich.

Inzwischen hatten wir eine Unmenge Fische gefangen, und Ken 
hakte die Kette aus, die die beiden Boote verband. Meine Eltern und 
Judy merkten anfangs kaum, dass sie dabei waren, sich von uns zu 
entfernen, so sehr waren sie mit dem Auswerfen und Einholen sowie 
dem Spinnen von Seemannsgarn beschäftigt.

Ken setzte sich ins Heck unseres Bootes, löste die Ruder und 
fing langsam an zu rudern, bis wir uns ein Stück von den anderen 
entfernt hatten. Dann legte er die Ruder über seine Knie und ließ 
unser Boot treiben. Wir drehten uns langsam im Wasser, bis Kens 
Kopf die Nachmittagssonne verdunkelte. Ich konnte seine Gesichts-
züge nicht erkennen, nur die dunkle Sonnenbrille und das Weiß 
seines Lächelns. Er sah sehr anziehend aus in seiner Anglerweste, 
den Khaki shorts und dem roten Bandana, das er sich um den Hals 
ge knotet hatte.

»Möchtest du etwas hören, was ich in meinem Kopf geschrieben 
habe?«, wagte ich mich vor.

Ken nickte.
»Es ist ein Lied. Es ist noch nicht fertig, aber –«

O High Sierras, weiß behelmte, ewige Gipfel,
bunte Bergtäler, Pinien, alle preisen
den Gott, der sie schuf, und eure Rotholzbäume
erzählen mir euer Geheimnis, High Sierras, nur mir.

»Das ist schön«, flüsterte Ken. Und unvermittelt fügte er hinzu: »Ich 
liebe dich, Joni.«

Ich lächelte, antwortete aber nicht.
»Seit ich dich vor einem Jahr gesehen habe, als du den Vortrag 

gehalten hast.«
Ich hob meinen Arm aus dem Wasser und zeigte ihm die Leine 

mit den Fischen, die daran hing.
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»Wechsle nicht das Thema«, sagte er.
Ich ließ meinen Arm wieder ins Wasser fallen.
»Weißt du was?«, sagte ich. »Ich liebe dich auch.«
Jetzt war die Reihe zu lächeln an ihm. Er sagte nichts mehr. Wir 

ließen das Boot treiben, genossen die Stille und die Gegenwart des 
anderen. Nach einiger Zeit fing Ken wieder an.

»Es könnte funktionieren.«
Ich blickte fragend auf.
»Ich habe Judy all die Monate zugeschaut, wie sie dir geholfen 

hat. Ich weiß, dass ich das genauso gut für dich tun kann wie die 
an deren.«

»Du sprichst von Heirat?«
»Unser gemeinsames Leben …«, begann er.
Der Gedanke verursachte mir eine Gänsehaut – aber ihm auch, 

wie ich deutlich sehen konnte.
»… es könnte ein wahrer Dienst für den Herrn sein.« Er lehnte 

sich nach vorn und drückte die Zehen meiner Mokassins. Ich schüt-
telte vorsichtig den Kopf.

»Du hast gerade gesagt, dass du mich liebst.«
»Ja, aber …«, ich lächelte nervös, »na ja, eine Heirat ist ein großer 

Schritt. Ich bin Tetraplegikerin. Ich kann weder Hände noch Beine 
gebrauchen. Da wäre also die Behinderung … und … und … Joni 
and Friends … und …«

Es war die Art Gespräch, von der man das ganze Leben träumt, 
und plötzlich, wenn es so weit ist, stottert man, als hätte man nie 
auch nur einen Gedanken an Heirat und Ehe verschwendet. Eine 
Ehe war schon an sich keine leichte Sache  –  aber wenn einer der 
Ehepartner unter Tetraplegie litt, dann bedeutete das nicht Ent-
lastung, sondern die massive Konfrontation mit Erschwernissen und 
Anforderungen in allen Bereichen. Ein fortwährendes Opfern und 
Selbstaufopfern. Eine Haltung, in der man ständig an den anderen 
dachte – tagein, tagaus. Es würde sehr schwierig sein, Dinge zu fin-
den, die wir wirklich zusammen tun konnten.

Ich wollte nicht, dass mein Jawort davon abhing, ob wir eine 
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Lösung für alle diese Probleme fanden. Es wäre kein richtiges »Ja«, 
wenn Bedingungen daran geknüpft waren.

Der Sommer ging; es wurde Herbst. An einem regnerischen 
Nachmittag im November 1981 kam Ken in mein Studio. Er blieb 
stehen, um den Topf mit den roten Geranien zu bewundern, die 
ich gerade malte. Überall im Zimmer war Rot  –  Tuben mit roter 
Farbe, rote Flecken auf Tüchern, rot gefärbte Pinselborsten, Flecken  
an der Wand, wo ich die Farbe ausprobiert hatte, das Öl auf der 
Leinwand. Er berührte meine Staffelei, seufzte und drehte sich zu 
mir um.

»Joni, willst du mich heiraten?«
Plötzlich erglühte der ganze Raum in der Aura der warmen roten 

Farbe. Das Phänomen raubte mir schier den Atem, und ich ant-
wortete: »Ja.«

In den nächsten acht Monaten, bis Juli  1982, war jeder wache 
Augenblick den Hochzeitsvorbereitungen gewidmet. Dazu gehörte 
auch die feierliche Entgegennahme der Hochzeitsgeschenke. An -
fangs kam ich mir in meinem sperrigen Rollstuhl zwischen den vie-
len liebevoll verpackten Geschenken und erlesenen Deko rationen 
recht linkisch vor. Um mich herum türmten sich die Gaben, und 
zwei kleine Töchter von Freunden genossen die Ehre, sie für mich 
auspacken zu dürfen.

Die Menschen hatten uns Töpfe, Pfannen und Kasserollen, eine 
Kaffeemaschine und ein Bügelbrett geschenkt. Eines der Mädchen 
mühte sich, ein neues Bügeleisen aus dem Karton zu befreien, und 
hielt es mit beiden Händen hoch, damit es alle sehen konnten. Dann 
drehte sie sich zu mir um und fragte aufrichtig besorgt: »Kannst du 
das denn gebrauchen, Joni? Deine Hände funktionieren doch nicht.«

Es wurde totenstill im Zimmer.
»Weißt du, ich werde dieses Bügeleisen genauso benutzen wie die 

Topfhandschuhe dort drüben.«
»Wie denn?«, fragte sie und setzte das schwere Eisen ab.
»Indem ich mir die Hände von jemand anderem leihe. So wie ich 

mir jetzt deine leihe, um diese Geschenke auszupacken.«
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Sie dachte einen Augenblick nach und schien dann zufrieden zu 
sein. Als sie sich dem nächsten, geschmackvoll verpackten Päckchen 
zuwandte, seufzten die Gäste erleichtert auf.

Ich spürte, dass dies ein denkwürdiger Augenblick war. Irgendwie 
hatte Gott mir nicht nur ermöglicht, ihn und seinen Willen freudig 
anzunehmen, er hatte auch bewirkt, dass ich die Ängste meiner Mit-
menschen beruhigen konnte.

Nachdem die Geschenke alle geöffnet und Punsch und Gebäck 
herumgereicht worden waren, war es Zeit, dass ich eine kleine 
Ansprache hielt. Ich blickte nachdenklich auf all die Frauen, die ich 
so mochte – neue Freundinnen, die ich kennengelernt hatte, seit ich 
nach dem Drehen des Films nach Kalifornien umgezogen war. Da 
beschloss ich, ein Stück von mir selbst zu offenbaren.

»Kurze Zeit nach meinem Unfall – das ist jetzt 15 Jahre her – war 
die Vorstellung, dass ich je heiraten könnte, entsetzlich für mich. 
Und zu meinen größten Ängsten in diesem Zusammenhang ge -
hörten  –  auch wenn das heute albern klingt  –  die Hochzeits-
geschenke. Ich hatte schreckliche Angst, in einem Zimmer voller 
Freundinnen und Bekannter sitzen zu müssen und meine Geschenke 
nicht aus packen – ja, nicht einmal die Geschenkbänder aufknüpfen 
zu können.«

Mit einem Mal hörten meine Gäste auf, die Punschgläser ein-
zusammeln. Ein paar kamen aus der Küche zu uns herein. Ich starrte 
auf den Karton mit zerknülltem Geschenkpapier neben meinem 
Rollstuhl.

»Ich hatte solche Angst, dass ich vielleicht ein Bügeleisen be -
kommen würde, und alle würden wissen, dass ich es nicht be  nutzen 
kann. Aber in der Bibel heißt es, dass die vollkommene Liebe die 
Furcht austreibt. Und ich spüre, dass ihr alle mir solche Liebe ent-
gegenbringt – jede Einzelne von euch.«

Ich sah mich um und sah Kens Mutter und Schwester, meine 
neuen kalifornischen Freunde und Freundinnen, meine Schwes-
tern und ein paar ehemalige Klassenkameradinnen aus der High-
school.
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»Und«, fügte ich hinzu, »ich freue mich über alles, was Gott in 
meinem Leben tut, ob meine Hände nun ein Bügeleisen halten kön-
nen oder nicht.«

Unsere Hochzeit war anders als alle anderen, da bin ich ganz 
sicher. Es begann schon im Brautzimmer der Kirche, wo meine 
Freundinnen mich auf ein Sofa legten. Sie mussten meinen ge -
lähmten Körper viele Male drehen und wenden, bis sie mir das bau-
schige Hochzeitskleid übergestreift hatten. Nachdem ich ins Kor-
sett gesteckt, zugeknöpft und wieder in den Rollstuhl gesetzt worden 
war, drapierten sie das Gewand sorgsam über ein dünnes Draht-
gestell, das die Räder meines Rollstuhls bedeckte, damit der Stoff 
sich nicht in den Speichen verfing.

Als die Orgel zu spielen begann, rollte ich zur Tür, wo ich für einen 
Augenblick vor einem bis zum Boden reichenden Spiegel anhielt. Ich 
sah ein bisschen wie ein Festwagen bei der Rosen parade29 aus.

Die Glastüren des Kirchenschiffs schwangen auf, und ich hielt 
ganz oben am Mittelgang. Ich musste tief durchatmen; meine Ner-
ven flatterten. Vater sah in seinem grauen Anzug mit Windsor-
Krawatte blendend aus. Ich hatte ihn noch nie so formell gekleidet 
ge sehen – er mich im Übrigen auch nicht. Sein Lächeln sagte mir: 
Du bist nicht mehr mein kleiner Kamerad, nicht mehr mein Cowgirl. 
Und ich freue mich mit dir an deinem Tag!

Ich lehnte mich zu ihm hinüber und erklärte in lautem Flüster-
ton  –  immerhin musste ich die Orgel übertönen  –, dass ich ganz 
langsam fahren würde, damit er mit mir Schritt halten konnte. Er 
gab Judy eine seiner Krücken und hielt sich an der Armlehne mei-
nes Rollstuhls fest.

»Du heiratest einen guten Mann, Schatzkind«, sagte er zu mir.
Von meinem Platz aus konnte ich John MacArthur, den Pastor 

unserer Gemeinde, und Steve Estes sehen, die beide vorn standen. 
Steve war den langen Weg aus Pennsylvania gekommen, um bei der 
Trauzeremonie zu assistieren, und ich musste lächeln, als ich mich 

29 A. d. H.: Größte Parade Kaliforniens, die jährlich am 1. Januar stattfindet.
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an unsere Bibelstudien vor dem Kaminfeuer erinnerte, wie wir die 
Bibel durchforsteten, Cola tranken und unsere Freude über Gott in 
die Nacht hinausheulten. Das war vor zehn Jahren, wurde mir plötz-
lich klar, und jetzt steht er da – ein Pastor, verheiratet, mit einem Stall 
voller Kinder. Und gleich wird er Ken und mich zu Mann und Frau 
erklären. Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte ich ein Kojotengeheul 
ausgestoßen.

Kurz bevor der Hochzeitsmarsch einsetzte, sah ich auf mein Kleid 
hinunter und stöhnte auf. Ich war über den Saum gefahren, und der 
Reifen des Rollstuhls hatte einen riesigen schmierigen Fleck hinter-
lassen. Das Kleid war hochgeschoben und fiel jetzt völlig schief, und 
durch das Drahtgitter, über das es gebreitet war, sah man das Gestell 
und die Räder des Rollstuhls. Mein Gänseblümchenstrauß war ver-
rutscht, weil meine Hände ihn nicht halten konnten. Ich war alles 
andere als die perfekte Braut.

Ich hasste Schmierflecken. Plötzlich überfielen mich wieder alte, 
längst beigelegt geglaubte Fragen und Ängste, als ich an die Flecken 
auf meiner Seele erinnert wurde. Ich hatte mich oft gefragt – auch 
noch nach den unglaublichen Ereignissen der letzten Jahre: Sieht 
Christus irgendetwas Liebenswertes an mir? Ich wusste, dass ich von 
meiner Sünde gereinigt worden war, aber ich wusste auch, dass ich 
ihn durch mein Verhalten immer wieder traurig machte. Ich wusste, 
dass ich vor Gott gerechtfertigt war, aber ich musste in der Heili-
gung noch viel weiter vorankommen, bevor das Ziel erreicht war. 
Ich befand mich zwar in Gottes Haus, aber das bedeutete nicht auto-
matisch, dass ich damit wahrhaft »zu Hause« war. Die Augen waren 
mir geöffnet worden, aber wie alle anderen sah ich vorerst nur 
durch einen trüben Spiegel. Ich fühlte mich so – un  würdig, unwert. 
Und das ganz besonders jetzt, als ich hier oben am Mittelgang  
saß.

Als meine letzte Brautjungfer nach vorn gegangen war, rauschte 
die Orgel auf, und ich rollte näher an die hinterste Kirchenbank 
heran, um einen Blick auf Ken zu erhaschen. Da stand er, hoch-
gewachsen und elegant in seinem Smoking. Ich schlug die Augen 
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nieder; mein Gesicht war ganz heiß, und mein Herz klopfte. Noch 
nie hatte ich etwas Ähnliches empfunden. Als ich wieder aufblickte, 
sah ich, wie er den Kopf hin und her drehte und sein Blick mich 
suchte. Unsere Augen trafen sich, und  –  es war erstaunlich  –  von 
diesem Augenblick an änderte sich alles.

Es spielte keine Rolle mehr, wie ich aussah. Ich vergaß meinen 
Rollstuhl. Schmierflecken und Blumen waren mir gleichgültig. Ich 
fühlte mich nicht mehr hässlich oder unwert. Die Liebe in Kens 
Augen wusch alles fort. Ich war die reine, vollkommene Braut – seine 
Braut. Das sah er – und das veränderte mich.

Auf dem Weg zum Flughafen fragte ich meinen Mann, ob er die 
Schmierflecken auf meinem Kleid bemerkt hatte. Vielleicht hatte es 
ihn ja amüsiert, dass seine Braut alles andere als ein Mannequin für 
Brautkleidwerbung abgab. »Ist dir aufgefallen, dass mir die Gänse-
blümchen vom Schoß gerutscht waren? Und hast du die Reifen -
spuren am Saum meines Kleides gesehen?«

Er schüttelte den Kopf. »Nein. Ich dachte nur, dass du großartig 
aussiehst. Ehrlich.«

Er wusste es nicht, aber gerade hatte Ken mich auf eine höhere 
Ebene gehoben. An jenem Tag, dem Tag meiner Hochzeit, half er 
mir, dem Himmel etwas näher zu kommen.

Und dasselbe galt für meinen Rollstuhl. Wieder einmal hatte er 
sich als ein zwar seltsames, aber schönes Geschenk herausgestellt, 
als mein Passierschein ins Abenteuer. Er lehrte mich, dass es halb 
so schlimm ist, sich unwürdig zu fühlen, sogar am eigenen Hoch-
zeitstag. Und eines Tages, an jenem strahlend hellen, ewigen Mor-
gen, werden wir von allen Flecken des irdischen Lebens gereinigt 
sein. Gott wird uns dann voller Liebe ansehen. In seiner Gegenwart 
werden wir für immer verwandelt werden. Ich werde erröten, mein 
Herz wird klopfen, und es wird schöner sein als alles, was ich mir 
erträumt habe, und alles übertreffen, was ich mir ersehnt habe.

»O Vater, erinnerst du dich noch an meine Hochzeit?«, sagte ich 
leise, damit ich ihn nicht aufweckte. Schwestern gingen leise über 
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den Flur, und gelegentlich wurde über die Sprechanlage ein Arzt 
ausgerufen.

»Du hast mich Ken zugeführt. Du hast deine ›Prinzessin‹ einem 
anderen ›König‹ übergeben. Alle Träume und Hoffnungen, die du 
für mich hattest  –  sie sind wahr geworden und werden weiterhin 
wahr.«

So saß ich lange Zeit und erzählte ihm von Ken, von Joni and 
Friends, von den Menschen, die ich kennenlernte, und von den 
Orten, an die ich reiste. »Wir haben jetzt einen richtigen Mit-
arbeiterstab, Vater«, flüsterte ich, »und in ein paar Monaten ver-
anstalten wir den ersten Kongress über das Thema ›Kirche und 
Behinderung‹.«

Vater antwortete nicht.
»Und nächsten Monat bin ich ins Weiße Haus eingeladen. Kannst 

du dir das vorstellen?«
Ich erkannte, dass mein Vater, selbst wenn er wach gewesen wäre, 

wahrscheinlich nichts mit meinen Erlebnissen hätte anfangen kön-
nen.

»Danke, dass du mir geholfen hast, die Mitte zu finden. Dass du 
mir gezeigt hast, wie ich ein Leitlicht sein kann  –  wie ein Küsten-
feuer am rettenden Ufer. Ich lasse das Licht leuchten, Vater. Ich zeige 
den Menschen den rettenden Weg.«

Leise begann ich, das alte Lied zu singen, das Anna Verona ihre 
Jungen gelehrt hatte – und das Vater wiederum am Lagerfeuer sei-
nen Mädchen beigebracht hatte. Und während ich sang, schnarchte 
»Cap’n John« leise.

In den letzten zwei Wochen hatte sich sein Zustand rapide ver-
schlechtert. Meine Mutter und meine Schwestern hatten auf einer 
Notliege neben seinem Bett geschlafen und alles getan, um ihm die 
Zeit zu erleichtern. Am 17.  Mai  1990 erhielt ich einen Anruf von 
Kathy: Unser Vater hatte die Grenze endgültig überschritten.

Ihre Stimme klang tieftraurig, zugleich schwang aber auch Freude 
mit. »Du glaubst nicht, was geschehen ist, Joni. Zum ersten Mal seit 
Tagen hat Vater sich zu Mutter gewandt und die Augen weit ge -
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öffnet. Sie waren die ganze Zeit so tief eingesunken gewesen, aber 
jetzt sahen sie ganz blau aus – so blau, wie ich sie noch nie ge sehen 
habe. Auch seine Wangen waren nicht mehr so eingefallen. Und 
seine aschgraue Haut wurde plötzlich ganz rosig.

Und dann lächelte er – so ein Lächeln habe ich noch nie gesehen. 
Er schaute an uns vorbei, als sähe er etwas hinter uns. Wieder war 
auf seinem Gesicht dieses unbeschreiblich schöne Lächeln zu sehen, 
und dann erstrahlte er plötzlich in einem unglaublichen Leuchten. Es 
muss das Leuchten der Gegenwart Gottes gewesen sein, denn in die-
sem Augenblick starb er. Joni, es war ein Wunder.«

Meine Mutter, meine Schwestern und ein befreundeter Ent-
spannungstherapeut standen danach an seinem Bett, fassten ein-
ander an den Händen und lobten Gott mit einem gemeinsamen 
Lied. Dann gingen meine Schwestern hinaus auf die Flure und in 
die Gemeinschaftszimmer und erzählten den anderen: »Vater ist 
gerade in den Himmel zu Gott gegangen. Vater ist in den Himmel 
ge  gangen!«
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Kapitel 21

»Der Herr aber ist der Geist; wo aber der Geist des Herrn ist, ist Frei-
heit.« 2. Korinther 3,17

B  rauchen Sie diese abgepackte Portion Butter noch?«
Die Frage, die uns Jan, unser holländischer Verbindungsmann, 

da stellte, klang etwas merkwürdig. Wir waren fast fertig mit dem 
Frühstück. Ken, Jay, Judy und ich hatten es eilig. Wir mussten un -
bedingt rechtzeitig auf dem Amsterdamer Flughafen sein, denn 
wir hatten vor, heute noch nach Rumänien zu fliegen  –  ein Flug, 
bei dem wir mehrere Landesgrenzen überqueren würden. Dort be -
absichtigten wir, uns mit rumänischen Regierungsbeamten zu tref-
fen, die mit uns über die Organisation Joni and Friends sprechen 
wollten. Der eigentliche Grund unseres Besuchs war jedoch die Be -
sprechung der beiden Themen, die unsere Organisation sich zum 
Anliegen gemacht hatte: die christliche Kirche und behinderte 
Menschen.

Unsere Reise war nicht ganz ungefährlich. Es war das Jahr 1982; 
der kommunistische Diktator Nicolae Ceauşescu hatte das Land 
noch fest im Griff.

»Und diese kleinen Marmeladendöschen?«, fragte Jan und nahm 
ein paar aus dem Körbchen auf unserem Tisch.

»Was ist mit der Butter und der Marmelade?«, fragte Ken und 
wischte sich den Mund ab.

Unser holländischer Freund lächelte. »Das werden Sie schon 
sehen«, antwortete er. »Stecken Sie ein paar davon ein, bevor wir das 
Restaurant verlassen.«

Ich machte mir mehr Sorgen um unsere Pässe als um Butter-
portionen, doch Ken griff sich ein paar von den Minipackungen und 
schob sie in meine Handtasche. Bevor wir aufbrachen, packten wir 
noch ein paar von den kleinen Hotelseifen ein, und am Flughafen 
kauften wir eine Dose holländischen Kaffee.
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An Bord des alten klapprigen Aeroflot-Flugzeugs lief ein alter 
James-Bond-Film. Die Uniformen der Flugbegleiterinnen stamm-
ten offensichtlich aus den Sechzigerjahren, und aus den Laut-
sprechern erklang statt der üblichen Musik – möglicherweise uns zu 
Ehren – Elvis Presleys »Heartbreak Hotel«. Sicherheits vorkehrungen 
gab es keine. Eine Stewardess verstaute mehrere Stangen Kent- 
Zigaretten über unseren Köpfen.

»Wetten, die sind für den Schwarzmarkt«, flüsterte Ken.
Als wir über Deutschland und Österreich flogen, bewunderten 

wir die herrliche grüne Landschaft mit den sauberen kleinen Dör-
fern. Nach der Hälfte der Strecke merkte ich jedoch auf einmal, dass 
die Welt unter uns ein stumpfes, rostiges Braun angenommen hatte. 
Selbst aus einer Höhe von fast 5000 Metern konnte man erkennen, 
dass die Städte dort unten ärmlich und ungepflegt waren und die 
Straßen sich in einem traurigen Zustand befanden.

»Wir haben gerade den Eisernen Vorhang überquert«, rief ich.
Eine Flugbegleiterin starrte zu uns herüber.
»Schhhhh«, mahnte Judy. »Das dürfen wir nicht sagen.«
Bei Sonnenuntergang landeten wir in Bukarest. Ken sah aus dem 

Fenster und konnte kaum an sich halten, als er tatsächlich Armee-
fahrzeuge und bewaffnete Soldaten erblickte.

»Sir, Sie müssen Ihre Kamera wegpacken«, wies ihn eine der Ste-
wardessen barsch an. »Fotografieren ist hier verboten.«

Unser Flugzeug rollte zum Terminal  –  einem alten, grauen 
Gebäude, das offensichtlich schon bessere Tage gesehen hatte. Ich 
wurde die Gangway hinuntergetragen. Als Nächstes mussten wir uns 
mit Zollbeamten herumschlagen, die, wie wir erst später erfuhren, 
ein Bestechungsgeld von uns erwarteten. Unser Gepäck fand sich 
schließlich auf einem rostigen alten Transportband wieder, und als 
wir vor das Flughafengebäude traten, bot sich unseren Augen ein 
verstörender Anblick.

Holland, wo wir unseren Zwischenstopp eingelegt hatten, schien 
im Vergleich hierzu einer anderen Welt anzugehören, Amerika einer 
anderen Galaxie. Rumänien wirkte wie ein Land im Kriegs zustand – 
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geplündert, verwüstet, zerstört. Der schöne alte Boulevard, der nach 
Bukarest hineinführte, war zur Buckelpiste verkommen und wurde 
weniger von Autos als von Pferdekarren frequentiert, deren Fahrer 
mit hängenden Schultern traurig auf ihren schäbigen Fuhrwerken 
hockten. Altmodische Straßenlaternen säumten die Straße, doch sie 
brannten nicht. Die einzigen Lichter in der Stadt, so schien es, waren 
die Ampeln an den Straßenkreuzungen, aber auch sie funktionierten 
nicht alle. Die wenigen Menschen, die wir sahen, waren geisterhafte 
Schatten, in graue Gewänder gehüllt. Den gleichen Eindruck mach-
ten die Gebäude.

Als wir die einstige Prachtstraße hinunterfuhren, versuchte ich, 
mir die Stadt im 19. Jahrhundert vorzustellen, als sie eines der geis-
tigen und gesellschaftlichen Zentren Südosteuropas war. Mir fiel 
eine Melodie ein, die ein bisschen wie ein Strauß-Walzer klang, und 
vor meinem geistigen Auge sah ich Grafen und Gräfinnen in elegan-
ten schwarzen Kutschen, gezogen von hochbeinigen Pferden, vorbei-
fahren. Ich sah Damen in Turnüren-Kleidern, die mit auf gespannten 
Sonnenschirmchen zierlich die Straße hinunter trippelten. In den 
Parks hinter den kunstvollen schmiedeeisernen Gittern wurde ge -
picknickt, Kinder spielten, Studenten lasen, und unter den Bäu-
men saßen Liebespaare. Ich stellte mir gelbe und rote Blumen und 
Lavendel wägelchen an den Straßenecken vor und Männer, die ein-
ander in den Straßencafés zutranken.

Die Parks und Barockbauten, die wir heute sahen, waren ver-
wahrlost, heruntergekommen sowie über und über verschmutzt. 
Alles lag voller Unrat, der von zahllosen Hunden durchwühlt wurde. 
Eine dicke dunkle Wolke aus Trübsal und Trostlosigkeit schien über 
der einst so herrlichen Hauptstadt zu hängen, und die Luft war ver-
pestet durch den Gestank von bleihaltigem Benzin und Kohlenstaub.

Wir waren auf dem Weg zum Intercontinental Hotel, wo wir ein-
quartiert waren. Wir erwarteten einen hübschen, hell erleuchteten 
Bau, der seinem Namen Ehre machen würde. Doch auch das Hotel 
war ein schlampig geführtes, schmutziges Gebäude, wahrscheinlich 
aus den Fünfzigerjahren. Unser Zimmer im zweiten Stock fast am 
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Ende des Gangs war allerdings recht ordentlich. Jan hatte uns jedoch 
davor gewarnt, uns wie gewohnt ganz unbekümmert zu unter halten. 
Wir sollten erst beide Wasserhähne im Badezimmer aufdrehen, 
damit das Geräusch des fließenden Wassers verhinderte, dass wir 
durch Mikrofone belauscht wurden. Und die Namen unserer christ-
lichen Verbindungsleute durften wir grundsätzlich nicht, auch nicht 
in unserem eigenen Zimmer, erwähnen.

Als Judy mir den Mantel ausziehen wollte, flüsterte Ken leise und 
eindringlich: »Seht mal!« Wir sahen zu, wie er versuchte, den Spiegel 
über der Kommode zu verrücken. Er rührte sich keinen Zentimeter. 
Daraufhin versuchte er, dahinterzuschauen, ebenfalls ohne Erfolg. 
Schließlich trat er zur Seite, aus dem Blickfeld des Spiegels heraus, 
und formte fast lautlos die Worte: »Er ist ein Teil der Wand!«

Erstaunt sahen wir uns an. Dann fiel uns die Tür neben un serer 
Zimmertür ein, die irgendwie merkwürdig gewirkt hatte – sie trug 
keine Zimmernummer  –, und uns wurde klar, dass wir uns tat-
sächlich in einer anderen Welt befanden: einer Welt voller unsicht-
barer Augen und Ohren.

Am nächsten Tag standen wir früh auf, um uns mit Angestellten 
der US-amerikanischen Botschaft und Beamten des rumänischen 
Ministeriums für Erziehung und Gesundheit zu treffen. »Wir möch-
ten Ihnen gern eine Schule für die Rehabilitation behinderter Kinder 
zeigen«, boten die Rumänen zuvorkommend an. Auf der Fahrt bom-
bardierten wir sie mit Fragen, doch wir konnten die Mauer aus Miss-
trauen und Geheimnistuerei nicht durchdringen.

Im Rehabilitationszentrum angekommen, wurden wir in ein 
Zimmer voller Teenager in blauen Uniformen geführt, die stumm 
und aufrecht dasaßen. Einer zeigte mir seine Beinschiene, ein an -
derer seinen Armstumpf. Judy, Jay, Ken und ich wechselten ver-
wunderte Blicke. Das sollten die Behinderten sein?

»Und jetzt fahren wir in ein anderes Rehabilitationszentrum.«
Als wir vorfuhren, fielen mir die hohen Bordsteinkanten und die 

vielen Stufen zum Vordereingang auf. »Wie kann das ein Ort für 
Behinderte sein?«, flüsterte ich.
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Ein großer, muskulöser Mann erwartete uns – er war eigens dafür 
abgestellt, um mich die Stufen hinaufzutragen. Die schmuddeligen 
Gänge wurden nur durch ein paar Glühbirnen erhellt, die nackt von 
der Decke baumelten und kaum Licht spendeten. Wir wurden in 
einen der zahlreichen, weiß gekachelten Nebenräume geführt, wo 
man uns ein paar altmodische Beinprothesen und Schienen zeigte. 
In einem anderen Raum lief ein Diafilm aus den Vierzigerjahren 
über kriegsversehrte Soldaten. Ich spähte die ganze Zeit die Gänge 
auf und ab und fragte mich: Wo sind die Menschen in Rollstühlen?

Schließlich, am Ende unseres Besuchs, wurden ein paar Be -
hinderte, einer in einem Rollstuhl, die anderen auf Krücken, zu 
uns auf den Gang gebracht. Ich bemühte mich nach Kräften, ein 
Gespräch in Gang zu bringen, aber sie waren zu schüchtern und zu 
verängstigt. Es war nur zu deutlich zu spüren, wie sehr sie hofften, 
wir würden bald wieder gehen.

Auf der Rückfahrt waren wir alle schweigsam. Ich stützte mich 
auf meine Armschiene, sah wieder einmal aus dem Fenster und 
dachte an das, was ich vor Jahren im Geschichtsunterricht über den 
Kommunismus gelernt hatte. Ich erinnerte mich noch genau, wel-
che Angst ich vor den Menschen hinter dem Eisernen Vorhang 
gehabt hatte, als gehörten sie einer anderen Rasse an, durch die Bank 
stramm und stark wie die imposanten Skulpturen von Bauern mit 
Sicheln in den Händen und Arbeitern mit Hämmern in den Fäusten. 
Ich war felsenfest überzeugt, dass sie nichts anderes im Sinn hatten, 
als die Grenze zu überschreiten und im Westen einzufallen.

An diesem Abend kletterten wir in das kleine rote Auto unseres 
Gastgebers, Pastor Sarac. Er hatte uns zum Essen bei sich zu Hause 
eingeladen, und danach sollte ich in seiner Kirche sprechen. Wir 
schienen eine höchst umständliche Route zu nehmen; es dauerte 
Ewigkeiten, bis wir endlich durch zwei breite Holztore in einen klei-
nen Hof fuhren. Das Haus befand sich auf der linken Seite, die kleine 
Baptistenkirche gleich daneben.

Ich war immer noch ganz verwirrt von den Eindrücken, die ich 
an diesem Tag gewonnen hatte, und fragte Pastor Sarac: »Wir haben 
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kaum wirklich Behinderte gesehen, es muss doch einfach mehr 
geben. Wenn sie nicht in diesen Rehabilitationseinrichtungen sind, 
wo sind sie dann?«

»Ich wünschte, ich könnte es Ihnen sagen«, sagte er traurig, schien 
jedoch mehr zu wissen, als er zugeben wollte. Nachdem er den 
Motor abgestellt hatte, stieg er nicht aus, sondern blieb im Wagen sit-
zen. Ich wollte schon fragen, warum wir nicht ausstiegen, da drehte 
er sich plötzlich zu uns um und warnte uns: »Bitte – stellen Sie sol-
che Fragen nicht in meinem Haus. Hier im Auto macht es nichts. 
Wir wissen, dass es hier drin«, seine Augen suchten das Innere des 
Wagens ab, »sicher ist. Hier belauscht uns niemand. Aber in meinem 
Haus ist es nicht sicher. Vor ein paar Wochen waren Arbeiter da. Wir 
wissen nicht, was sie hinterlassen haben.«

Wir holten tief Luft, nickten gehorsam und folgten ihm ins Haus.
Drinnen setzten wir uns auf eine Seite des Abendbrottisches, 

unseren Gastgebern gegenüber. Alle lächelten etwas verlegen, bis 
Ken schweigend ein Marmeladendöschen aus der Tasche holte und 
auf das Leinentischtuch stellte. Pastor Sarac warf seiner Frau einen 
raschen Blick zu. Jay und Judy folgten Kens Beispiel und kramten 
Marmeladendöschen, Butterpäckchen und die kleinen Hotel seifen 
aus, die Ken fein säuberlich in einer Linie anordnete. Dahinter legte 
er eine zweite Reihe Marmelade und ein paar Schokoriegel und 
stellte die Kaffeedose hin. Pastor Saracs Frau strahlte.

»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte unser Pastorenfreund 
gütig. Schweigend verteilte er die Sachen unter den Angehörigen der 
Familien, die mit am Tisch saßen. »Wir müssen teilen«, sagte er mit 
sanftem Lächeln.

Er sprach einen Segen, und dann erschienen zwei ältere Frauen, 
die lange Röcke und dreieckige Kopftücher trugen. Sie brach-
ten große Platten mit Knoblauch-Hühnchen, dampfender Wurst 
und Zwiebeln herein. Wie wir später erfuhren, hatten die beiden 
gemeinsam mit anderen Frauen stundenlang vor den Lebensmittel -
geschäften anstehen müssen, um die beiden Hühner und ein paar 
Zwiebeln zu ergattern.
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Draußen hatte es angefangen zu regnen. »Wir müssen uns be -
eilen, damit wir rechtzeitig in die Kirche kommen«, sagte der Pastor 
und wischte sich die Hände an der Serviette ab.

»Aber der Gottesdienst beginnt doch erst um 21 Uhr«, erinnerte 
ich ihn. »Wir haben noch genügend Zeit.«

»Das glaube ich nicht, liebe Schwester«, lächelte er.
Der Anblick, der sich uns bot, als wir heraustraten, machte 

uns sprachlos. Es regnete wie aus Kübeln  –  auf ein wahres Men-
schenmeer herab. Da standen ältere Männer, dicht an ihre Frauen 
gedrängt, junge Mütter mit Babys auf dem Arm, Väter, die ihre Kin-
der fest an der Hand gefasst hielten – und alle lächelten und sahen 
mich erwartungsvoll an. Den Regen schienen sie überhaupt nicht 
wahrzunehmen.

»Hallo, hallo«, sagte ich fröhlich, während Ken und ich uns lang-
sam einen Weg durch die Menge bahnten. »Aber Sie brauchen mich 
bei diesem Wetter doch nicht draußen zu begrüßen.« Jay und Judy 
schüttelten unzählige Hände und wiederholten unablässig: »Danke, 
aber bitte, kommen Sie doch in die Kirche hinein!« Keiner rührte 
sich, nur meinem Rollstuhl machten sie Platz.

Als wir die Kirche betreten wollten, merkten wir auch, warum: 
Sie war proppenvoll. Die Älteren drängten sich auf den Kirchen-
bänken zusammen, die Jüngeren standen in den Gängen, Schulter 
an Schulter, immer drei nebeneinander, Reihe um Reihe. Auf den 
Treppen zur Empore hockten die Kinder wie Sardinen zusammen-
gequetscht, und die Empore selbst schien vom Gewicht der Be sucher 
beinahe durchzuhängen. Die Luft war warm und feucht, und als ich 
mich umblickte, um zu sehen, ob die Fenster geöffnet waren, guckte 
ich in die lächelnden Gesichter kleiner Kinder und Teenager, die auf 
den Simsen saßen. Hinter ihnen drängten sich weitere Menschen 
und versuchten, einen Blick ins Kircheninnere zu erhaschen.

Pastor Sarac sprach ein paar Worte auf Rumänisch und stimmte 
dann ein Lied an, in das alle einfielen. Noch nie hatte ich einen 
so rührenden, schlichten Gottesdienst erlebt. Als die Melodie 
anschwoll, füllten sich meine Augen mit Tränen.



323

Dies war die verfolgte Gemeinde.
Nach der Einführung schob Ken meinen Rollstuhl nach vorn, 

und zum ersten Mal saß ich der Menge gegenüber. Wie auf ein Stich-
wort traten Frauen und Kinder nach vorn und brachten mir Blumen. 
Sie legten sie mir in den Schoß oder neben den Rollstuhl. Ich war 
in einem Maße ergriffen, wie ich es ebenfalls noch nie erlebt hatte – 
aber nicht nur um dieser rührenden, liebevollen Geste willen. Links 
und rechts von mir saßen auf dünnen Matratzen oder Decken bzw. in 
Rollstühlen, die aus Fahrradteilen zusammengebaut waren, Männer 
und Frauen mit verkrümmtem Rückgrat oder verkümmerten Bei-
nen. Manche hatten wahrscheinlich Kinderlähmung gehabt, andere 
litten an Spina bifida (Spaltbildung der Wirbelsäule), und bei zweien 
oder dreien konnte ich die Anzeichen von Zerebral parese erkennen. 
Meine Augen blieben an einer kleinwüchsigen jungen Frau hän-
gen, die sich auf einen Stock stützte. Alle waren ge  kommen, um die  
Amerikanerin zu sehen, die gelähmt war wie sie.

Ich hatte über das Vertrauen zu Gott und den Gehorsam ihm 
gegenüber sprechen wollen und gehofft, ihnen am Beispiel meines 
Vollblutpferds Augie deutlich machen zu können, was ich darunter 
verstand. Ich wollte beschreiben, wie mein Pferd im Parcours stets 
volles Vertrauen in die Zügel hatte und mir bedingungslos gehorchte, 
trotz des Labyrinths von Hindernissen, die sich vor ihm auftürmten. 
Aber mir war noch rechtzeitig klar geworden, dass diese Menschen 
ein anderes Verhältnis zu Pferden hatten.

»Als ich in Ihre Stadt kam«, begann ich, »sah ich viele Pferde, die 
schwere Karren zogen. Ich liebe Pferde und habe viele Jahre lang mit 
ihnen zu tun gehabt.« Die Menschen schienen sich zu freuen, dass 
auch ich in Amerika ein altes Pferd und einen Karren hatte. »Eure 
Pferde gehorchen euch, sie arbeiten und gehen ihren Weg ohne Wider-
spruch. Sie gehorchen ihrem Fahrer und halten oder wenden, wenn er 
es von ihnen verlangt. Ein Pferd liefert sich dem Menschen, der seine 
Zügel hält, ganz aus. Das nennt man Vertrauen und Gehorsam.«

Ich sprach eine Stunde lang. Dann fasste ich meine Rede zu -
sammen: »›Daher sollen auch die, die nach dem Willen Gottes lei-
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den, einem treuen Schöpfer ihre Seelen anbefehlen im Gutestun.‹ 
Gutes zu tun, heißt, ihm zu gehorchen.«

Während ich sprach, versuchte ich, zu so vielen Menschen wie 
möglich Augenkontakt herzustellen. Aber mein Blick kehrte immer 
wieder zu der kleinwüchsigen jungen Frau zurück, die sich in der 
Nähe des Fensters auf ihren Stock stützte. Ihre pech schwarzen Augen 
leuchteten vor Intelligenz, und sie hing förmlich an meinem Mund. 
Nachdem ich meine Ansprache beendet hatte, blieb ich noch ein 
wenig und grüßte viele Teilnehmer persönlich, aber ich sah weiter-
hin in regelmäßigen Abständen zu der jungen Frau mit dem Stock 
hinüber, die geduldig am Ende der Schlange wartete.

Schließlich humpelte sie nach vorn. »O Joni«, sagte Maria auf 
Englisch, »ich habe immer gespürt und immer gewusst, dass wir viel 
gemein haben und eins sind im Geist Christi.«

Ich hob schwerfällig den Arm in einer Geste, die ihr zeigte, dass 
ich sie umarmen wollte, und sie lehnte ihren Stock gegen meinen 
Rollstuhl und drückte mich. Als ich mein Gesicht an Marias Schulter 
presste, musste ich weinen bei dem Gedanken, dass mich mit diesem 
jungen Mädchen aus Rumänien mehr verband als mit meinen Nach-
barn in Kalifornien.

Maria trat zurück, als Pastor Sarac sich zu uns gesellte. »Dies ist 
eine ganz besondere Freundin«, sagte er zu mir und legte Maria 
die Hand auf die Schulter. »Sie hat dein und Steve Estes’ Buch A 
Step Further übersetzt« –  ich war sprachlos vor Überraschung und 
Freude – »und zwar ganz allein, bei sich zu Hause, auf ihrer Schreib-
maschine.«

Maria errötete. Auf der Rückfahrt zu unserem Hotel erzählte sie 
uns, wie sehr die rumänische Ausgabe von Joni sie bewegt hatte. 
Danach hatte ihr jemand eine englische Ausgabe von A Step Further 
gegeben  –  das Buch, in dem Steve und ich die Erkenntnisse aus 
un seren gemeinsamen Bibelstudien zusammengefasst hatten. »Ich 
musste es einfach in unsere Sprache übersetzen«, sagte Maria, »hier 
gibt es so viele Menschen, die die Bestätigung brauchen, dass Gott 
der Herr ist und alles lenkt. Diese Tatsache hat mein Leben ver-
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ändert. Ich habe gelernt, dass meine Lähmung und meine Klein-
wüchsigkeit nichts sind, dessen ich mich schämen müsste.«

Als wir im Hotel eintrafen, war ich restlos erschöpft, aber ich 
wollte unbedingt noch mehr hören. »Kommt doch mit herein und 
trinkt eine Tasse Kaffee mit uns«, sagte ich zu Maria und Pastor 
Sarac. Es nieselte noch immer. Maria humpelte glücklich die Treppe 
zum Intercontinental Hotel hoch, doch als sie den Türsteher sah, 
blieb sie plötzlich stehen.

»Maria?«, fragte ich.
Ihre Augen waren ganz ernst und ein wenig ängstlich. Sie wan-

derten zwischen dem Türsteher und mir hin und her.
»Stimmt etwas nicht?«
Pastor Sarac, die Arme voller Blumen, neigte sich zu mir her  -

unter und sagte mir ins Ohr: »Sie lassen sie hier nicht rein, Joni. Sie  
ist ein Krüppel.«

Mir fiel die Kinnlade herunter.
»Menschen wie sie dürfen sich nicht an einem öffentlichen Ort 

wie diesem zeigen.«
Ich war schockiert  –  und entrüstet. »Und was ist mit mir? Ich 

bin wie sie«, sagte ich, laut genug, dass der Hoteldiener mich hören 
konnte.

»Bitte«, warnte unser Freund mich, »denken Sie daran, was ich 
im Auto gesagt habe. Bei uns ist alles anders.«

Ich rollte wieder hinaus in den Nieselregen, umarmte Maria und 
sagte ihr »Auf Wiedersehen«. »Sie halten dich vielleicht für un -
würdig, aber Gott denkt anders«, sagte ich mit erstickter Stimme. 
»Wie du gesagt hast – er ist der Herr. Er lässt zu, was er hasst, damit 
seine Macht an Menschen wie dir und mir sichtbar wird. Daran 
musst du immer denken.«

Ich wäre dem Türsteher liebend gern über die Zehen ge fahren, 
aber ich wusste, dass ich Maria und ihrer Gemeinde damit nur 
Schwierig keiten bereitet hätte. So konnte ich ihr nur nachblicken, 
wie sie in der Nacht verschwand, und dann saß ich da und lauschte 
auf den Regen. Meine Augen suchten die Straße ab, schweiften über 



326

die un heimlichen, dunklen, stillen Gebäude, und ich atmete den 
Gestank von nassem Kohlenstaub und Benzin ein. Unmittelbar hin-
ter der Stadt tauchten schemenhaft die nebelverhangenen Berge von 
Trans silvanien auf, und mir fiel ein nur halb scherzhaft gemeinter 
Kommentar von Jay ein, den sie zu einem früheren Zeitpunkt der 
Reise ge äußert hatte: Dies sei das Land Draculas, so meinte sie.

Wieder in unserem Zimmer, strich meine Schwester sich das 
nasse Haar hinter die Ohren. »Ich wurde beinahe totgetrampelt, als 
wir die Kirche verließen«, sagte sie und seufzte. »Die Leute hatten 
nur eines im Sinn, Joni: zu dir durchzudringen. Und dann haben sie 
mir unablässig kleine Zettel mit Botschaften zugesteckt. Guck nur«, 
rief sie aus und holte ganze Hände voll winzig klein zusammen-
gefalteter Zettelchen aus ihren Taschen und warf sie aufs Bett.

Auch Judy und Ken waren solche Zettel zugesteckt worden, und 
so bildete sich rasch ein ganz ansehnlicher Haufen auf meinem Bett. 
Wir setzten uns zusammen und machten uns daran, die kurzen, in 
holprigem Englisch verfassten Nachrichten zu lesen. Die Menschen 
brauchten Ermutigung oder flehten um Hilfe und baten uns, Briefe 
für sie zu befördern oder ihnen Nachrichten zukommen zu lassen. 
Ein paar baten um die Nennung eines Heilmittels für geistige oder 
körperliche Behinderungen, Schlaganfälle oder Gehirnverletzungen. 
»Können Sie meinem Sohn helfen, der Spastiker ist?« »Bitte, meine 
Tochter braucht dringend einen Rollstuhl.«

Nach einer Weile schauten wir einander an. Uns war etwas vor 
Augen geführt worden, worüber nur wenige Menschen im Westen 
Bescheid wussten, und wir empfanden alle vier dasselbe: Es war, als 
hätte uns jemand eine schwere Bürde, eine Last der Verantwortung 
auf die Schultern gelegt.

Ohne den Wasserhahn aufzudrehen und durch das Geräusch 
des fließenden Wassers unsere Worte zu übertönen, stellten wir uns 
vor den Spiegel und beteten: »Herr, die Behinderten, die wir heute 
Abend gesehen haben, sind nur die Spitze eines Eisbergs von vielen 
Tausenden, die noch dort draußen sein müssen. Bitte gebrauche uns, 
um sie mit deiner Liebe zu erreichen.«
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Wieder daheim bei unserem Team von Joni and Friends merk-
ten wir rasch, dass wir noch viel lernen mussten. So erfuhr ich unter 
anderem, dass Maria verhört und ihre Schreibmaschine kon fisziert 
worden war, nachdem ich ihr geschrieben hatte, um ihr für die 
Übersetzung von A Step Further zu danken. Doch unsere Reise blieb 
nicht unser letzter Vorstoß hinter den Eisernen Vorhang. Und jedes 
Mal wurden wir ein wenig gewitzter, trugen mehr Infor mationen 
zu sammen und konnten den Menschen besser helfen. Bei einer 
Gelegenheit bestand die Hilfe in Armschienen für einen polnischen 
Teenager, der an Tetraplegie litt. Ein anderes Mal war es ein Sitz-
kissen für jemanden in der Tschechoslowakei. Und bei jedem ein-
zelnen dieser Besuche säten wir die Saat der Hoffnung und zündeten 
das Licht der Ermutigung an.

Manche Orte aber schienen sich jenseits jeder Hoffnung zu be -
finden.

Auf einer unserer Reisen beschlossen wir, Auschwitz zu be  suchen. 
Als Ken mich durch das schwere Eisentor auf das Lagergelände 
schob, auf dem man nur Baracken und Stacheldraht, Galgen und 
Wachttürme und die Ruinen der Gaskammern, Öfen und Kamine 
sah, dachte keiner von uns an Hoffnung. Wir besichtigten ein kleines 
Museum nahe am Eingang, und ich saß lange vor einer gläsernen 
Vitrine, die Unmengen von Brillen, Spazierstöcken, Krücken, ortho-
pädischen Schuhen, Zahnspangen und Hörgeräten barg. Daneben 
lagen ganze Stapel gelber, staubiger Bücher, in denen fein säuber-
lich die Namen Tausender von Menschen verzeichnet waren – Men-
schen mit Behinderungen –, denen diese Hilfsmittel weggenommen 
worden waren.

Ich las eine Tafel, auf der beschrieben wurde, wie Hitlers Ärzte-
teams am Anfang des Holocaust systematisch die entsprechen-
den Einrichtungen nach geistig Behinderten durchsucht hatten. 
Dabei konzentrierten sie sich zunächst auf Personen, die keine An -
gehörigen mehr hatten und nie Besuch bekamen. Diese Unglück-
seligen wurden nachts aus dem Bett geholt, auf Viehkarren ver laden 
und nach Osten in die Gaskammern transportiert. Ja, die ersten 
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Opfer des Holocaust waren Menschen mit geistigen oder körper-
lichen Behinderungen.

Nach den Erlebnissen in Auschwitz fuhren wir weiter nach Birke-
nau. Hier hatte man in bitterkalten Winternächten Waggonladungen 
voller Juden und Dissidenten ausgeladen. Die Kinder trieb man auf 
die eine Seite, ihre Mütter – mithilfe von Gewehren – auf die andere. 
Die Männer wurden in Altersgruppen aufgeteilt, in Alte und Junge. 
Die meisten von ihnen  –  und es waren Millionen  –  endeten nach 
ihrer Qual an ein und demselben Ort: dem Verbrennungsofen, der 
jetzt, von Gestrüpp überwuchert, am Rand des Lagers lag.

Ich dachte an Arvin Solomon und Alan Silverstein aus der 
Woodlawn Elementary School – an Arvin und Alan, die an hohen 
jüdischen Feiertagen mit Kippa auf dem Kopf in den Unterricht 
kamen – und versuchte, mir vorzustellen, dass Kinder wie sie – Kin-
der, die Ball spielten, an Rechtschreibwettbewerben teilnahmen, 
Eis aßen und mit Freunden wie mir spielten – sich nackt ausziehen 
mussten und in den Tod getrieben wurden. Mir fiel ein, wie unsere 
sechste Klasse gejubelt hatte, als wir hörten, dass Adolf Eichmann 
verhaftet worden war. Wir hatten ja keine Ahnung, nicht den Hauch 
einer Ahnung.

Wir hielten bei dem neuen großen Denkmal, das erst vor Kur-
zem neben den Überresten des Verbrennungsofens aufgestellt wor-
den war. In der Mitte des Denkmals war ein einziges Wort in Stein 
gehauen: Gedenke.

Lange Zeit saß ich da und versuchte, mich an die Qual zu er -
innern, die mein eigenes Leiden mir bereitet hatte. Ich dachte 
daran, wie ich die Berechtigung des Wirkens Gottes infrage gestellt 
und ihn angeklagt hatte, wie ich von ihm verlangt hatte, dass er sich 
rechtfertigte für all die Ungerechtigkeiten und Ent täuschungen. 
Ich versuchte, die Bitterkeit wieder heraufzubeschwören, die ich 
empfand, als ich vor so vielen Jahren nicht glauben konnte, dass 
Gott gut ist und trotzdem etwas so Schreckliches wie Lähmungen 
zulässt. Andere Besucher dieses Ortes müssen dasselbe empfinden, 
dachte ich.



329

Doch ich erkannte auch, dass viele Menschen  –  Menschen wie 
ich – sozusagen Scheuklappen tragen. Wir hadern mit Gott wegen 
des Bösen, das wir ertragen müssen, und verschwenden dabei keinen 
Gedanken an das Böse in unseren eigenen Herzen. Als ich zum Ver-
brennungsofen hinüberblickte, dachte ich daran, dass Gott, indem 
er dies alles zuließ, einfach nur zugelassen hatte, dass die Menschen 
ihrer eigenen Schlechtigkeit nachgaben.

Wie schrecklich ist der Feind der menschlichen Seele, drängte es 
sich mir fast wie ein Gebet auf die Lippen, wie finster sind unsere 
Herzen. Und wie bitter nötig haben wir die Erlösung. Die Sünde ist 
ein Ungeheuer, das sich in alle unsere Gedanken drängt, das ständig 
wie ein Schatten über uns hängt. Wäre deine gnädige und barmherzige 
Hand nicht, o Herr, die die Flut des Bösen zurückhält, dann würden 
wir in einem ununterbrochenen Holocaust leben. Wie nötig hat diese 
Welt deine Hilfe, o Gott, deine Hoffnung. Ohne dich sind wir verloren, 
dem Untergang geweiht.

Noch einmal blickte ich über das große Gelände. Im Grunde war 
nichts geblieben. Die Eisenbahngleise waren herausgerissen oder 
verrottet, das bisschen Stacheldraht, das noch zu sehen war, war ver-
rostet. Doch etwas anderes fiel mir auf: die weißen Gänse blümchen, 
die den Boden bedeckten, auf dem einst die Todes  kammern und 
Baracken standen. Wie ein blühender Teppich erstreckten sie sich, so 
weit das Auge reichte, und wiegten sich im sanften Sommerwind. An 
dieser Todesstätte wirkten sie vollkommen deplatziert, aber gerade 
das berührte mich wie bisher noch kaum ein Anblick in meinem 
Leben. Sie wirkten wie unzählige glückliche, kleine Sieges fähnchen 
und beanspruchten dieses Gelände für seinen recht mäßigen Herr-
scher.

Viele Jahre später sahen wir im Fernsehen einen Beitrag über 
Rumänien, der uns tief bewegte. Nun wussten wir, wo die behinder-
ten Rumänen während unseres ersten Besuchs in Rumänien gewesen 
waren. Aus schmutzigen Bettchen und kahlen Käfigen starrten die 
eingesunkenen Gesichter nackter Kinder in die Kamera  –  manche 
taub, andere blind oder geistig behindert. Offenbar war das Böse, 
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das in Auschwitz und Birkenau losgetreten worden war, nicht aus 
der Welt verschwunden. Es lebte weiter in diesen Waisenhäusern in 
Rumänien und in wer weiß wie vielen anderen Einrichtungen.

Diese Bilder erschütterten uns so, dass Joni and Friends eine 
Organisation namens Wheels for the World ins Leben rief. Diese 
Orga nisation führte uns schließlich auch wieder nach Rumänien. 
Wir brachten Rollstühle mit, und Physiotherapeuten begleiteten uns. 
Wir kamen mit offenen Augen, Ohren und Herzen. Es war die erste 
greifbare Antwort auf das Gebet, das Ken, Judy, Jay und ich damals 
vor dem »Spiegel« im Hotel gesprochen hatten. Und es blieb nicht 
dabei.

Mit der Initiative Wheels for the World, die Rollstühle und Bibeln 
ins Land brachte – getrieben von dem Wunsch, ein wenig Licht in 
die Dunkelheit zu tragen –, pflanzte Joni and Friends Tausende klei-
ner glücklicher Fahnen und begann, den lange vergessenen Bereich 
von Behinderung und enttäuschter Hoffnung in das Reich Gottes 
hineinzuholen.

Unser Auto stand im Stau inmitten einer langen Karawane von Fahr-
zeugen, die im Schneckentempo auf die ungarisch-österreichische 
Grenze zurollte. Eine böse Vorahnung befiel uns, als wir mit jedem 
Meter den drohenden Türmen und massiven Betonmauern näher 
rückten, die uns vom Westen trennten. Mit Maschinengewehren 
ausgerüstete Wachen patrouillierten langsam neben der wartenden 
Autoschlange auf und ab. Andere hielten Schäferhunde an der Leine.

»Seht mal, dort«, nickte Ken und wies mit den Augen auf einen 
glatten Sandstreifen an den Mauern und den Zäunen, die mit Ket-
ten und Stacheldraht bewehrt waren. »In dem Sand sind keinerlei 
Fußspuren zu sehen. Sie achten darauf, dass er ganz glatt und sauber 
bleibt, damit sie die Fußspuren erkennen, wenn jemand sich dem 
Zaun nähert.«

»Schhhhhh«, warnte unser Reiseleiter, »sprechen Sie bitte leise. 
Wir nähern uns der Grenze; Sie dürfen keine Bemerkungen über die 
Sicherheitsvorkehrungen machen. Schauen Sie nicht aus dem Fens-
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ter und auch nicht zu den Wachttürmen hoch. Unterhalten Sie sich 
einfach und versuchen Sie, keine Aufmerksamkeit zu erregen.«

»Warum sollten wir jetzt schon still sein?«, fragte ich in lautem  
Flüsterton. »Wir sind doch noch knapp 50  Meter vom Grenz-
übergang entfernt.«

Der Reiseleiter antwortete leise: »Sehen Sie das schwarze Glas da 
oben in den Türmen? Das sind hochempfindliche Richtmikrofone, 
mit denen sie jeden Laut aufzeichnen, auch was in den Autos ge -
sprochen wird. Und jetzt schweigen Sie bitte«, beendete er die Unter-
haltung. Er legte beide Hände ans Steuer und blickte streng gerade-
aus. Wir hielten den Atem an.

Eine Stunde später stellten wir am Grenzübergang den Motor ab. 
Man ließ sich unsere Pässe aushändigen, suchte die Unterseite un -
seres Autos mit Spiegeln ab, fragte uns aus, befahl uns, unsere Kof-
fer zu öffnen, und durchsuchte penibel unser Gepäck und unsere 
Taschen. Ich fragte mich, ob sie etwas zu der tschechoslowakischen 
Kristallvase sagen würden, die ich für zwölf Dollar gekauft hatte. 
Aber nach einer halben Stunde winkten sie uns ungnädig durch.

Als die mikrofonbewehrten Türme hinter uns verschwanden und 
wieder einmal ein Besuch hinter dem Eisernen Vorhang zu Ende 
ging, grübelte ich darüber nach, was mit einer Kultur geschieht, 
wenn Gott aus ihr vertrieben wird. Wir hatten in Rumänien die 
trübe, gebrochene Seele eines Landes gesehen, in dem die Schwa-
chen vergessen, die Lahmen beiseitegeschoben und die Alten und 
Armen ausgenutzt werden und die Korruption alle Gesellschafts-
schichten durchdrungen hat. Das Böse breitete sich ungehindert aus, 
jeder verdächtigte jeden, jegliches Gefühl für Anstand war verloren 
gegangen.

Und doch hatten wir auch das Gegenteil kennengelernt. Wir 
waren Zeugen der Macht des Evangeliums geworden, wir hatten 
gesehen, was das Evangelium bewirkt, wenn es ausgestreut wird wie 
Salz, und wie es das wenige, was übrig geblieben ist, bewahrt und 
erhält. Wir hatten einen Vorgeschmack von der Güte Gottes be -
kommen, wie sie in der Ewigkeit waltet, und staunten darüber, wie 
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das Leben Christi Licht in erstorbene Augen bringt, wie es mutlosen 
Herzen Hoffnung gibt und geängstigten Seelen Frieden schenkt. Wir 
sahen, was geschieht, wenn die ewige Wahrheit die Macht des Fürs-
ten der Finsternis durchbricht.

Der Eiserne Vorhang begann, brüchig zu werden, und die Hoff-
nung sowie das Licht und der Friede Gottes machten auch den 
Menschen, die unter so erbarmungslosen Diktatoren wie Nicolae 
Ceauşescu litten, neuen Mut. »Demagogen enden schließlich immer 
im Hinterzimmer der Geschichte«, hatte Mrs. Krieble gesagt.

Der Stacheldraht der Unterdrückung lag nun schon viele Kilo-
meter hinter uns, und nachdem wir eine kleine Anhöhe erreicht hat-
ten, breiteten sich plötzlich die saftig grünen österreichischen Wie-
sen und Felder voll reifen, goldenen Korns vor uns aus, so weit unser 
Auge reichte. Wie auf Verabredung kurbelten wir die Fenster her-
unter, ließen uns vom Wind das Haar zerzausen und schmetterten 
aus vollen Kehlen das schönste Freiheitslied, das ich kenne:

Es wogt im Wind so sanft das Korn
auf Feldern weit und breit;
in Tälern reift das Obst heran,
bald kommt die Erntezeit.

Amerika, Amerika –
wenn deines Schöpfers Hand
dir aus des Segens Fülle gibt,
bist du ein glücklich Land.
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Kapitel 22

»Lass doch die Bosheit der Gottlosen ein Ende nehmen, und befestige 
den Gerechten! Es prüft ja Herzen und Nieren der gerechte Gott.«  
 Psalm 7,10

H eute, am 8.  Dezember  1987, kam es zu einem historischen 
Durchbruch«, verkündete die Stimme im Radio. »Michail Gor-

batschow und Präsident Ronald Reagan unterzeichneten den INF-
Vertrag. Sie verzichten damit auf zwei Klassen von Waffensystemen 
in Europa und gestatten den beiden Nationen die Inspektion der bei-
derseitigen militärischen Einrichtungen. Die Welt ist sicherer ge -
worden.«

In der Sowjetunion propagierte Gorbatschow Glasnost und 
Perestroika. Er führte privaten Landbesitz wieder ein, baute die 
Zensur ab und setzte freie Wahlen an. Die Geschichte machte Rie-
senschritte vorwärts; es kam zu Veränderungen –  ja, zu radi kalen 
Umwälzungen nicht nur in der Sowjetunion, sondern in ganz 
Osteuropa, als die Sowjetarmee sich aus Polen und Rumänien 
zurückzog. In den Nachrichten hörte ich Neues aus Polen (wo die 
Solidarność-Bewegung aktiv war), und ich sah, wie die Menschen 
in Rumänien mit kleinen Fahnen winkten. Dann dachte ich immer 
an Maria und die anderen Gelähmten und Blinden, die in jener 
Nacht in Pastor Saracs Kirche gekommen waren, und betete, dass 
der Wind der Freiheit auch ihnen so bald wie möglich ein neues 
Leben bringen möge.

1989 nahm der Veränderungsprozess die Ausmaße einer Sturm-
flut an. Sogar in China kam es zu Protestmärschen, die rasch zu 
großen Demonstrationen auf dem Tiananmen-Platz in Peking an -
wuchsen.

Im gleichen Jahr veranstaltete das Lausanner Komitee für Welt-
evangelisation einen Kongress in Manila. Als Beraterin des Komitees 
für den Bereich Behindertenarbeit fuhr ich dorthin und war über-
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rascht, vor Ort Pastoren aus der Volksrepublik China und aus der 
Sowjetunion zu begegnen.

»Wir haben drei Tage gebraucht, bis wir hier waren«, sagte einer 
der russischen Pastoren aufgeregt und ergriff meine Hände. »Drei 
Tage! Aber wir haben es geschafft, Gott sei Dank. Wir haben es 
geschafft!«

Was hatte Gott vor?
Im Juli sollte ich im Rahmen einer Evangelisation der Billy  

Graham Evangelistic Association in Ungarn sprechen. Als ich in das 
riesige Fußballstadion in Budapest fuhr, war die Luft schwül und 
drückend. Um 16  Uhr waren bereits Tausende von Menschen ver-
sammelt. Wie ein Buschfeuer hatte sich die Nachricht verbreitet, 
dass viele Besucher Flüchtlinge aus Rumänien und Ostdeutschland 
waren, denen es gelungen war, nach Ungarn einzureisen. Hier war-
teten sie nun – in der Hoffnung, irgendwie nach Österreich ge langen 
zu können, und waren gekommen, um den bekannten Evangelisten 
zu hören.

Der Wind zauste die großen Kumuluswolken, die über das Sta-
dion segelten, und mit jedem fernen Donnergrollen konnte man 
spüren, wie der Barometerdruck stieg. Aber wir spürten noch einen 
anderen Druck. Auch die Atmosphäre im Stadion war aufs Äußerste 
angespannt. Das Gefühl war fast greifbar: Hier bricht etwas auf. Hier 
bricht sich etwas Bahn.

Als ich über das Stadion blickte und das Lachen, den Applaus 
und das spontane Singen hörte, spürte ich auch, was sich hier Bahn 
brach … die Freiheit. Ich sah die Euphorie auf allen Gesichtern und 
hörte sie in allen Liedern. Ich sah, wie der strahlende Sonnenschein 
immer wieder durch die Wolkendecke brach und den Schauplatz 
dieses Geschehens gleichsam vergoldete. Das Ganze war für mich 
ein Bild für den himmlischen Segen.

Während sich das Stadion allmählich füllte, machte ich eine Ton-
probe mit einem christlichen Lied, das ich in Ungarn gelernt hatte. 
Als wir fertig waren, fragte Judy: »Sollen wir ins Rednerzimmer 
zurückgehen?«
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Ich blickte noch einmal zu der Menge hinüber, und da sah ich 
etwas, was mich innehalten ließ. »Ich kann nicht, Judy«, sagte ich. 
»Sieh doch nur. Sieh nur. Sieh doch auf dem Spielfeld!«

Da strömten Blinde, Gelähmte, Männer und Frauen an Krü-
cken und in Rollstühlen und Eltern mit ihren behinderten Kin-
dern ins Stadion. Hunderte, vielleicht Tausende behinderter Men-
schen drängten durch die Eingänge herein. Manche setzten sich auf 
die Tribünenplätze, doch die meisten konnten die Stufen nicht hin-
aufsteigen und blieben unten auf dem Spielfeld. Viele wurden von 
Freunden oder Familienangehörigen getragen, andere wurden auf 
Strohmatten hereingezogen. Decken wurden herbeigeschleppt, auf 
die liebevoll ein Kind oder ein Elternteil gebettet wurde. In kurzer 
Zeit war der gesamte Rand des Stadions von Behinderten gesäumt.

»Wie sind die nur alle hergekommen?«, fragte ich einen der Orga-
nisatoren.

»Die Billy Graham Evangelistic Association hat sie kostenlos mit 
Bussen und Zügen hertransportiert«, erklärte er. »Wir wussten, dass 
sie sonst nicht hätten kommen können.«

Judy und ich blieben im Stadion. Wir sahen all die Menschen, 
denen im Rahmen von Joni and Friends mein Leben gewidmet ist. 
Ich hatte mittlerweile fast 25  Länder besucht, hatte Hunderte von 
Rollstühlen auf die Philippinen bringen lassen und mich in der 
Tschechoslowakei, der DDR, Polen, Rumänien und anderen Län-
dern engagiert, in denen Menschen wie ich bekanntermaßen die 
unterste Gesellschaftsschicht bildeten. Ich musste jetzt ganz einfach 
bei diesen Leuten bleiben.

Langsam rollte ich um das Feld herum, um die Freunde will-
kommen zu heißen, ihre Namen zu erfahren, zu fragen, woher sie 
kamen, und mich über ihre persönliche Situation zu informieren. 
Sie erzählten: »Wir haben Ihr Buch in Bulgarien gelesen«, oder: 
»Ihre Geschichte ist in russischer  … deutscher  … polnischer  …  
litauischer Sprache erschienen.« Ich antwortete: »Hören Sie genau 
zu, was Mr. Graham heute Abend sagt. Er wird über Freiheit spre-
chen – die Freiheit, die über den Rollstuhl hinausreicht!«
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Einige Stunden später waren über 110 000 Menschen im Stadion 
versammelt. Es war der größte evangelistische Gottesdienst, der je 
in einem kommunistisch regierten Land Osteuropas gehalten wurde. 
Als wir auf die Bühne gingen, sah man in der Ferne Blitze und 
schwarze Wolkenbänke, und der Wind frischte auf. Zur Er öffnung 
sang ein Chor. Als er geendet hatte, kam ein Dirigent auf die Bühne 
der Mitwirkenden und klopfte mit dem Taktstock an seinen Noten-
ständer. Nun stand ein ungarisches Orchester im Mittelpunkt der 
Aufmerksamkeit – sämtliche Geigenbögen schwebten wartend über 
den Saiten, und auch Trompeten, Flöten und Klarinetten harrten auf 
ihren Einsatz.

Die Musik setzte ein, schwoll langsam an. Zuerst erkannte ich das 
Stück nicht, doch es war bereits zu spüren, dass es keine gewöhn-
liche Darbietung war. Ich sah eine Träne auf dem Gesicht des ersten 
Geigers, dann weinte auch der Cellist. Die Musiker spielten mit be -
sonderer Inbrunst, und nun, als ich genauer hinhörte, erkannte ich 
auch das Stück. Es war mir vertraut wie kaum ein anderes: Sie spiel-
ten das herzzerreißende Bach’sche »Gloria sei dir gesungen«.

Als die ersten Fahnen flatterten, fiel ich ebenfalls ein. Ich kannte 
jede Zeile auswendig. Und während ich sang, befand ich mich plötz-
lich wieder in dem holzgetäfelten Chorraum der Woodlawn High 
School. Mr. Blackwell hatte die Klassiker immer geliebt, und wir hat-
ten natürlich auch diesen Choral eingeübt. Seine Schönheit hatte 
mich schon damals zu Tränen gerührt, und genauso erging es mir 
auch heute.

Gloria sei Dir gesungen
mit Menschen- und mit Engelzungen,
mit Harfen und mit Zimbeln schön.
Von zwölf Perlen sind die Tore
an Deiner Stadt, wir stehn im Chore
der Engel hoch um Deinen Thron.
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Es war in jeder Beziehung angemessen, dass wir alle dies hier sangen. 
Und die Freiheit, die ich spürte, die einfach in der Luft lag, passte zu 
meinem weit geöffneten Herzen. Wie kommt es, dass du mich hierher 
gebracht hast, Gott?, dachte ich, während ich ehrfürchtig staunte und 
meine Augen über die dicht gedrängten Reihen glitten, wo Aber-
tausende von Menschen versammelt waren. Wer bin ich, dass ich zu 
einem solchen Zeitpunkt der Geschichte hier sein darf? Wer bin ich, 
dass ich eine Verwalterin dieser Gabe sein darf?

Ich konnte es nicht erklären. Ich konnte nur weitersagen, was 
ich wusste und an mir selbst erfahren hatte: die befreiende Wahr-
heit, dass die Freiheit einen Preis hat, und zwar einen schmerz-
lichen Preis. Ich hatte diesen Preis in jener Nacht in Rumänien 
kennengelernt, vor dem Intercontinental Hotel, als Marias Tränen 
sich mit dem Regen mischten. Und ich hatte ihn dunkel geahnt, 
als ich zum ersten Mal das Kreuz sah und eine allererste Vor-
stellung davon bekam, welch hohen Preis Jesus für meine Frei-
heit gezahlt hatte. Ich hatte gelernt, dass man nur dann eine Krone  
tragen kann, wenn man zuvor ein Kreuz trägt – unser Erlöser hatte 
durch Leiden Gehorsam gelernt, und das wurde nun auch von uns 
erwartet.

In jener Nacht brach etwas auf, brach sich etwas Bahn. Über 
35 000  Menschen liefen  –  sie gingen nicht, sie liefen  –  nach vorn. 
Viele von ihnen nahmen Christus an. Zahlreiche fanden zum Glau-
ben, als Billy Graham aus der Bibel vorlas: »Wo aber der Geist des 
Herrn ist, ist Freiheit.«

Doch nicht alle waren begeistert von den Veränderungen. Im Herbst 
sollte mir in Washington vom National Institute of Rehabilitation ein 
Preis überreicht werden. Jeder Preisträger durfte eine ausländische 
Botschaft wählen, die ihm zu Ehren ein Essen geben würde.

»Also«, meinte Ken, »in welche Botschaft würdest du denn gern 
gehen?«

Ich hatte gerade im Fernsehen gesehen, wie sich in Berlin die 
Menschen um das Brandenburger Tor sammelten, und war tief be -
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wegt von den Bildern junger Deutscher, die vor der Berliner Mauer 
Mahnwachen hielten und gegen die 28  Jahre andauernde Teilung 
ihrer Stadt demonstrierten.

Damit war die Entscheidung für mich klar. Ich sagte zu Ken: »Ich 
möchte gern die Botschaft der DDR besuchen.«

Wir trafen zu früh im Haus des Botschafters ein. Die mäch tigen 
Säulen des alten georgianischen Herrenhauses vermittelten dem 
Besucher einen Eindruck politischer Bedeutung und Wichtigkeit. 
Nach dem Eintreten wurden wir eilig ins Arbeitszimmer des Bot-
schafters gelotst mit der Aufforderung fernzusehen, bis der Bot-
schafter selbst wieder im Hause sei. Egal, welchen Kanal wir ein-
schalteten  – überall sah man Menschenmengen, junge und alte 
Leute, die Fahnen schwenkend und jubelnd auf das Brandenburger 
Tor zu marschierten.

Kurz darauf kam der Botschafter zurück und betrat energischen 
Schrittes das Zimmer, in das man uns geführt hatte. Er begrüßte uns 
kurz und erklärte dann, er komme eben erst von einer Aufzeichnung 
der MacNeil/Lehrer NewsHour für das Fernsehen. »Lassen Sie mich 
das Programm wechseln«, meinte er und wählte den Public Broad-
casting Service (PBS).

Ken und ich saßen neben dem Botschafter und verfolgten mit, 
wie er von Robert MacNeil interviewt wurde. Der Journalist fragte 
ihn: »Und was sagen Sie zu den vielen Demonstranten, die zurzeit in 
Ihrem Land auf die Straße gehen?«

Der Botschafter, der neben uns stand, sah aufmerksam auf den 
Bildschirm.

»Das ist nur eine vorübergehende Erscheinung«, sagte er im 
Interview und bewegte unbehaglich die Schultern unter den hei-
ßen Studioscheinwerfern. »Es wird vorbeigehen. Sie werden schon 
sehen.«

Meine Augen wanderten zwischen dem Fernseher und dem 
Botschafter hin und her. Hier saß ich neben dem Hüter einer ver-
gangenen Epoche, steif und pompös, der sich mit Händen und 
Füßen verzweifelt gegen den Untergang eines überlebten Regimes 
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wehrte. Er und andere führende kommunistische Politiker woll-
ten einfach nicht glauben, konnten sich nicht vorstellen, dass ihr 
Regime stürzen könnte. Ich sah die Angst auf seinem Gesicht – tief 
innen musste er wissen, dass seine Tage hier in Washington gezählt  
waren.

Und so war es auch. Drei Tage später, am 9. November 1989, öff-
nete die DDR die Berliner Mauer. Nun konnten die Menschen sich 
frei in beiden Stadtteilen bewegen. Die Berliner kletterten mit Sekt-
flaschen in der Hand auf die Mauer und tanzten die ganze Nacht. 
Jahrzehntelang getrennte Familien strömten durch die einst streng 
bewachten Kontrollpunkte und fanden zum ersten Mal wieder 
zusammen. Grenzposten standen da und sahen zu, wie die Berliner 
die verhasste Mauer mit eigenen Händen abtrugen. Kurze Zeit spä-
ter sollten Ken und ich selbst am Fuß dieser Mauer stehen, und auch 
mein Mann hielt einen Hammer in der Hand.

Im Dezember stürzte schließlich auch das rumänische Regime. 
Als ich es erfuhr, dachte ich an die hungrigen, verängstigten Ge -
sichter, die ich in jener Regennacht in Bukarest gesehen hatte. Und 
ich dachte wieder einmal an Maria. Bei dem Gedanken, dass sie 
jetzt vielleicht erhobenen Hauptes ins Intercontinental Hotel ging, 
lächelte ich.

1992 unternahmen wir eine Reise nach Moskau, auch diesmal wie-
der auf Einladung von Billy Graham, der mich bat, bei einer seiner 
Veranstaltungen in der Stadt zu sprechen. Gorbatschows Zeit war zu 
Ende gegangen, und die bisherigen Sowjetrepubliken waren größ-
tenteils durchaus offen für Anregungen aus dem Ausland. Unser 
Team von Joni and Friends besuchte Kranken- und Waisenhäuser 
und Behinderteneinrichtungen. Manche dieser Institutionen waren 
von Müttern behinderter Kinder gegründet worden. An eine dieser 
auf Privatinitiative zurückgehenden Einrichtungen war ein Kunst- 
und Kulturzentrum angeschlossen, das in einem alten Backsteinbau 
untergebracht war. Die Initiatorinnen, alles Mütter, luden uns ein, 
auf den Sitzen an den Wänden eines kleinen Saales Platz zu nehmen, 
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um gemeinsam mit ihren Kindern die Vorführung einer russischen 
Tanztruppe zu sehen.

Der Auftritt begann damit, dass die gesamte Truppe sich in der 
Mitte der Bühne aufstellte  –  hochgewachsene, kräftig wirkende 
Männer und Frauen in leuchtend bunten Bauernkostümen und 
schwarzen Stiefeln. Als die Musik einsetzte, begannen die Tänzer, 
sich langsam im Kreis zu drehen, in die Hände zu klatschen, zu tan-
zen und zu singen. Ihre Schritte beschleunigten sich mit dem Tempo 
der Mandolinen, immer schneller, lauter, schneller … bis die Tänzer, 
die zu den Klängen herumwirbelten, nur noch ein einziger Wirbel 
aus Klang und Farbe waren.

Das war mehr als ein Tanz  –  es war ein Erdbeben stampfender 
Stiefel, ein Tornado aufblitzender Farben, eine Symphonie wilden 
Jubels, dessen kraftvoller »Düsenjetstrahl« uns förmlich an die Wand 
presste. Mir wurde klar, was ich hier erlebte – die Tänzer waren von 
ganzem Herzen, mit ganzer Seele und mit ihrer ganzen körperlichen 
Präsenz bei der Sache und schufen dabei etwas Außergewöhnliches, 
Unwiederholbares. Am Schluss waren wir genauso atemlos wie sie. 
Wir waren Zeugen von Leidenschaft und Poesie geworden, Zeugen 
des überfließenden Pathos der slawischen Seele, die ihr Innerstes um 
des Tanzes willen ganz nach außen kehrt.

Am Vortag der Evangelisationsveranstaltung brachten wir Roll-
stühle ins Krankenhaus Nr. 19 – eine berühmte russische Insti tution, 
von der ich kurz nach meinem Unfall zum ersten Mal gehört hatte. 
Das Krankenhaus gehörte zu den weltweit führenden Forschungs-
zentren auf dem Gebiet der Rückenmarksverletzungen. Jetzt, 
24 Jahre später, konnte ich es kaum erwarten, es mit eigenen Augen 
zu sehen.

Doch die mehr als zwei Jahrzehnte, die mittlerweile verstrichen 
waren  –  wir schrieben das Jahr  1992  –, waren auch an der Klinik 
nicht spurlos vorübergegangen. Als wir die tristen Gänge sahen und 
man uns die völlig veraltete medizinische Ausstattung vorführte, 
geriet der Ruf, den die berühmte Klinik genoss, in unseren Augen 
zwangsläufig ins Wanken.
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»Sie sagen, Sie sind Tetraplegikerin?«, fragte mich eine der Ärz-
tinnen, als wir durch die Eingangshalle fuhren.

»Ja, meine Arme und Beine sind gelähmt. Ich hatte vor über 
20 Jahren einen Unfall.«

»Darf ich Ihre Hände einmal sehen?«, bat sie mich. Sie nahm sie 
behutsam in ihre und rieb und massierte sie. Es war eine nette Geste, 
auch wenn ich nichts spüren konnte. Nachdem sie einen Augenblick 
meine Handfläche gedrückt hatte, sagte sie: »Bitte versuchen Sie, 
diesen Finger zu bewegen, wenn ich vorsichtig daran ziehe.«

»Wie bitte?«, fragte ich ungläubig.
»Bitte konzentrieren Sie sich ganz darauf, diesen Finger zu be -

wegen«, wiederholte sie.
Ich wollte ihr erklären, dass mein Rückenmark durchtrennt war, 

aber sie schüttelte nur den Kopf. »Sehen Sie sich diese Leute an«, 
sagte sie und deutete auf ein paar Gelähmte, die in Rollstühlen an 
uns vorbeifuhren. »Wenn die es können, können Sie es auch.«

Zuerst war ich schockiert, doch dann begann ich zu ver stehen. 
Offenbar hatten die Ärzte im Krankenhaus Nr.  19 nur selten mit 
Tetra plegikern zu tun – Menschen wie ich überlebten in der Regel 
nicht lange. Die Erfahrungen dieser Ärzte beschränkten sich auf 
Querschnittgelähmte, und ihre Vorstellung von Rehabilitation 
bestand darin, die Patienten zu lehren, ihre Finger »in Bewegung zu 
denken«. Sie waren einfach naiv.

Am Abend der Evangelisation mit Billy Graham wiederholte sich 
praktisch die Szene, die wir vor ein paar Jahren in Budapest erlebt 
hatten. Riesige Menschenmengen strömten in das Stadion – so viele, 
dass die Organisatoren die Tore schließen mussten. Doch die Mas-
sen drängten weiter von draußen gegen die Tore an, bis plötzlich 
ein kollektiver Schrei aufstieg – ein Jubel, den wir im Stadion hören 
konnten. An den Eingängen wurden riesige Fernsehbildschirme auf-
gestellt, damit diejenigen, die nicht mehr hereingekommen waren, 
zuhören und zusehen konnten.

Mein Dolmetscher war ein Bibelschüler namens Oleg Shev-
kun, ein junger Mann mit einer außergewöhnlichen Begabung für 
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die englische Sprache. Aber er war noch in einer anderen Hinsicht 
außergewöhnlich: Oleg war blind. Wir saßen zusammen mit Billy 
Graham auf der Bühne, als die Mitglieder des Chores der russischen 
Armee, die früher unter dem Namen »Rote Armee« bekannt war, die 
»The Battle Hymn of the Republic« sangen. Die kräftigen Stimmen 
der hochgewachsenen, aufrecht in ihren Uniformen dastehenden 
Männer trieben Tränen in Olegs blinde Augen, als sie schmetterten: 
»Glory, glory, hallelujah!«

Auch in Ken löste dieser Augenblick ganz besondere Empfindun-
gen aus. Er neigte sich zu mir und flüsterte: »In dieser Woche ist der 
30. Jahrestag der Kubakrise.«

Ich hielt überrascht den Atem an. Und während ich dem Chor 
der russischen Soldaten lauschte, wurde mir bewusst, dass wir 
Zeugen eines historischen Augenblicks waren, der turmhoch aus 
dem Lauf der Geschichte herausragte, ja, der alles überstieg, was 
wir bis jetzt von unserer Welt gedacht und gewusst hatten. Ich 
durfte einen Höhepunkt der Zeit miterleben, einen »vollkomme-
nen Augenblick«, der unvorstellbar und fast nicht einzuordnen  
war.

Anschließend erhob sich Billy Graham und trat mit einer ganz 
leichten Unsicherheit in der Bewegung zum Rednerpult  –  damals 
machten sich bereits die ersten Anzeichen der parkinsonschen 
Krankheit bei ihm bemerkbar. In diesem Moment lehnte Oleg sich 
zu mir herüber und sagte: »Joni, denk doch nur – heute gebraucht 
Gott einen blinden Jungen und eine gelähmte Frau, um zu meinem 
Volk, das in neun Zeitzonen lebt, zu reden.«

Ich blickte auf Billy Graham. »Oleg«, fügte ich hinzu, »heute 
gebraucht Gott einen blinden Jungen, eine gelähmte Frau und einen 
alten Mann mit Parkinson, um dein Volk anzusprechen.«

Nachdem Billy Graham gepredigt und die Menschen ein geladen 
hatte vorzutreten, öffneten sich zahlreiche Menschen der Frei-
heit, die Christus schenkt. Ich dachte dasselbe wie damals in Buda-
pest: Herr, dieser Augenblick ist zu groß für mich. Ich kann die Ver-
antwortung, die du mir auferlegt hast  –  die Verantwortung für das, 
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was ich sehe –, nicht tragen. Warum sitze ausgerechnet ich hier neben 
Oleg, hinter Billy Graham, und nicht jemand anders?

Mich überwältigte dasselbe Gefühl wie bei der Premiere des Films 
Joni in einem Vorführsaal im Kreml. Dies ist der Kreml, hatte ich mir 
damals immer wieder vorgesagt, hier hat Chruschtschow regiert. Wie 
oft mussten wir in der Grundschule unter unsere Schreibtische krie-
chen – und jetzt sieht man sich im Kreml einen christlichen Film an!

Die Lichter wurden gedimmt, die Gespräche erstarben, und wie-
der sah ich, wie die braun gebrannte Schauspielerin ihre Arme an -
mutig nach hinten schwang und zum Sprung ansetzte. Ich sah mich 
mit dem Gesicht nach unten treibend, sah, wie die Schau spielerin, 
die Kathys Rolle übernommen hatte, nach mir griff und mich aus 
dem Wasser hob, während ich spuckte und nach Luft schnappte. 
Doch diesmal war ich in Russland. Der Film war synchronisiert wor-
den, und ich redete in einer fremden Sprache.

Als ich über die Brüstung auf das voll besetzte Haus blickte und 
sah, wie die Menge gebannt auf die Leinwand starrte, konnte ich es 
nicht länger ertragen. Wenn ich meine Hände hätte bewegen kön-
nen, hätte ich mein Gesicht darin vergraben. Das ist zu viel! O Gott, 
du sagst: »Jedem aber, dem viel gegeben ist – viel wird von ihm ver-
langt werden.« Ich kann diese Verantwortung nicht tragen.

Ich wusste, dass ein wahrhaft verantwortungsvoller Umgang mit 
diesem Erlebnis ein heiliges Leben erforderte. Und genau ein solches 
Leben führte ich nicht. Manchmal wünschte ich, Gott würde mir 
weniger Freiheit lassen. Manchmal hoffte ich, er würde mich zwin-
gen, das Richtige zu tun. Dann, so meinte ich, wäre es leichter.

Ich wusste, dass Gott Entscheidungen von mir verlangte. Er zeigte 
mir Mauern in meinem Leben, die er einreißen wollte. Es ging dabei 
nicht um die Beschränkung auf den Rollstuhl, nicht um Mauern 
von der Größe der Berliner Mauer, sondern um kleine: den Stolz, 
der hin und wieder sein hässliches Haupt erhob; die Versuchung, mit 
Er  folgen zu prahlen; meinen immer noch wachen Wunsch, meine 
Kräfte mit anderen zu messen; die Erwartung, dass immer alles 
nach meinem Kopf gehen sollte. Jetzt machte sich Jesus selbst mit 
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dem Hammer daran, meine grässlichen Mauern zu zerschlagen, und 
er  innerte mich daran, dass seine Freiheit nicht nur bedeutet: »Ge -
horche meinen Geboten«, sondern vor allem: »Gehorche mir.« Das 
Alte bröckelte; Gott selbst machte mir klar, dass es nicht um das Hal-
ten der Gebote um ihrer selbst willen, sondern um eine Beziehung zu 
ihm ging, in der er mich befähigte, seinen Willen zu tun. Dies war der 
Gott, den ich zu lieben begann – der Gott, dessen Gebote nicht schwer 
waren, der Gott, der mein Herz veränderte.

Im Sommer  1990 wurde ich in meiner Funktion als Mitglied des 
National Council on Disability30 mit anderen Gästen im Weißen 
Haus empfangen. Wir waren gekommen, weil Präsident George 
Bush sen. den Americans with Disabilities Act (ADA) unterzeichnen 
wollte, den unser Komitee entworfen hatte.

Später im Hotel, in der engen Lobby, forderte unsere kleine Dele-
gation unseren Vorsitzenden auf, eine Rede zu halten.

»Wir leben in einer Ära der Rechte und Vorrechte. Es ist schön, in 
einer solchen Zeit die Segnungen der Freiheit zu genießen. Aber wir 
wollen uns daran erinnern …«

Er hielt inne und räusperte sich, als nehme ihm sein nächster 
Gedanke den Atem.

»…  dass dieses neue Gesetz zwar vielleicht mehr Jobs schaffen 
wird, aber es wird nicht die Herzen der Arbeitgeber verändern. Es 
wird vielleicht für neue Hebevorrichtungen für Rollstühle in den 
Bussen sorgen, aber es wird nicht das Herz der Busfahrer verändern. 
Es wird garantieren, dass wir über Rampen besseren Zugang zu 
Restau rants und Theatern haben, aber es wird die Herzen der Kell-
ner nicht verändern.«

Er schwieg und sah sich im Raum um, stellte Blickkontakt zu 
jedem von uns her.

»Auf die Veränderung der Herzen«, sagte er und hob sein Glas.
Die Herzen verändern.

30 A. d. H.: Svw. Nationaler Behindertenrat.
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Seine Worte ließen mich erkennen: Im Evangelium geht es einzig 
und allein um die Veränderung der Herzen.

Als die Winds of Change gegen Ende der 1990er-Jahre langsam 
einschliefen, waren viele Menschen in den osteuropäischen Völ-
kern enttäuscht. Manche stöhnten unter den ungewohnten Forde-
rungen der Demokratie. Sie hatten erwartet, dass die Freiheit ihnen 
unbegrenzte Rechte einräumen würde. Nun mussten sie lernen, dass 
man nicht einfach die eigenen willkürlichen Beschlüsse als »Rechte« 
deklarieren und ihnen so einen Anstrich von Rechtmäßigkeit ver-
leihen kann.

Wahre Veränderung geschieht nur im Herzen. Und diese Ver-
änderung wird durch den Geist Gottes herbeigeführt. Ich dachte 
wieder einmal an die Worte des Apostels Paulus: »Wo aber der Geist 
des Herrn ist« – ob in meinem Herzen oder irgendwo auf der Welt –, 
»ist Freiheit.«
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Kapitel 23

»Ich denke von mir selbst nicht, es ergriffen zu haben; eins aber tue ich: 
Vergessend, was dahinten, und mich ausstreckend nach dem, was vorn 
ist …« Philipper 3,13

D as Ergebnis des Tests ist da, Joni«, sagte der Facharzt am Tele-
fon.

Ich holte tief Luft und wartete.
»Er ist – negativ«, seufzte er.
Wieder einmal waren meine Hoffnungen enttäuscht worden.
»Hör zu«, sagte er, »es hat nichts mit deiner Rückenmarks-

verletzung zu tun. Du gehörst eben einfach zu den Typ-A-Frauen, 
die keine Kinder bekommen können.«

Ich war schrecklich enttäuscht.
Seit Ken und ich vor sieben Jahren geheiratet hatten, hatten 

wir versucht, eine Familie zu gründen. Jetzt, am Vorabend meines 
40. Geburtstags im Oktober 1989, war es endgültig: Ich würde keine 
Kinder bekommen.

Ich rief Ken in seiner Mittagspause in der Schule an. »Ich bin 
nicht schwanger«, sagte ich, noch wie betäubt vor Schmerz.

Ich hatte oft von dem Kummer der Frauen gehört, die unfrucht-
bar waren. Jetzt traf es also mich. Ich dachte an die Stofftiere, die 
Kinderbücher, die Spiele, die ich ganz oben in unserem Schlaf-
zimmerschrank versteckt hatte. Und die Skizze fiel mir ein, auf der 
ich aufgezeichnet hatte, wie wir mein Atelier in ein Kinderzimmer 
verwandeln konnten. Wir hätten einen Autokindersitz auf einem 
Querbrett an meinem Rollstuhl befestigen können. Ich dachte an 
die Freundinnen, die ich gebeten hätte, mir zu helfen. Und an den 
winzigen hellblauen Strampelanzug, der ganz unten in meiner Kom-
mode lag.

Die Menschen heiraten, um eine Familie zu gründen. Wie sollen 
Ken und ich damit fertigwerden?
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Große Tränen liefen mir übers Gesicht, und ich versuchte erst gar 
nicht, mit dem Weinen aufzuhören.

Als Ken und ich abends im Bett lagen, hing der Kummer wie 
eine feuchte Nebeldecke über uns. Wir wechselten nur hin und wie-
der ein Wort, meist schwiegen wir. Wir verstanden uns auch ohne 
Worte. Ich spürte es nicht, aber ich wusste, dass er meine Hand hielt, 
und der ruhige Rhythmus seines Atems tröstete mich.

»So«, sagte mein Mann sanft, »und was machen wir jetzt?«
Seit einigen Jahren hatte ich gespürt, dass dieser Augenblick kom-

men würde. Bis jetzt war der Straßenverlauf meines Lebens vor-
hersagbar gewesen: Joni heiratet, Joni bekommt ein Kind  –  meine 
Rückenmarksverletzung war einfach nur eine Unebenheit auf dieser 
Straße gewesen. Doch jetzt fand ich mich plötzlich vor einer Weg-
gabelung, an einer dieser unübersichtlichen Autobahnausfahrten, 
die immer irgendwie ins Nichts zu führen scheinen, und wartete 
darauf, dass jemand kam und mir den richtigen Weg wies.

Wo würde er hinführen?
Vielleicht war es ja auch gar keine Gabelung. Vielleicht war es ja 

ein Autobahnkreuz, das mich, wenn ich ihm folgte, auf eine andere 
Autobahn leiten würde, die wiederum Hunderte von Abfahrten hatte, 
sodass mir eigentlich die ganze Welt offenstand. Diese andere Auto-
bahn war gesäumt von Reklameschildern mit den Gesichtern Tau-
sender von Menschen, denen ich im Laufe der Jahre begegnet war.

Viele dieser Gesichter waren die Gesichter von Kindern. Ich 
dachte an das Mädchen auf den Philippinen, das auf den Händen 
ging und seine Beine nachzog. An das blinde Kind in Polen, das eine 
zerflederte Ausgabe von A Step Further umklammerte und flüsterte: 
»Es hat mein Leben verändert!«

Und ich dachte an das kleine blonde Mädchen, dem ich in 
Ungarn begegnet war. Wir waren damals über die DDR und die 
Tschecho slowakei nach Ungarn eingereist. Ich hatte in Witten-
berg, dem Wirkungsort Martin Luthers, und in Leipzig in der 
Nikolai kirche gesprochen. Auf diese Weise gaben wir das Evan-
gelium in einer Kirche nach der anderen weiter, und keine dieser 
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Ver anstaltungen dauerte unter zwei Stunden. Als wir schließlich 
an unserer letzten Station ankamen, einer großen Kirche auf einer 
Anhöhe bei Budapest, war ich völlig ausgelaugt. Ich hatte mich 
bewusst schon sehr früh auf den Weg gemacht, doch sie war bereits 
voller Menschen, als wir eintrafen. Auch hier quollen die Kirchen-
bänke beinahe über. Es dauerte Ewigkeiten, bis ich mich nach vorn 
durchgearbeitet hatte, und ich betete in meiner Erschöpfung: Herr 
Jesus, gib mir die Worte, die ich hier sagen soll.

Gott erhörte mich. Die Veranstaltung war ein großer Erfolg, und 
als sie zu Ende war und ich den überfüllten Gang langsam wieder 
hinunterrollte, hielt ich immer wieder inne, um die Menschen mit 
dem bisschen Ungarisch, das ich beherrschte, zu begrüßen.

Plötzlich drängelte sich ein blondes Mädchen energisch nach 
vorn. Dabei redete sie aufgeregt auf Ungarisch vor sich hin und stol-
perte immer wieder über die Erwachsenen. Männer und Frauen 
wichen zur Seite, amüsiert über das Kind, das offensichtlich einen 
Auftrag auszuführen hatte.

»Ich kann dich nicht verstehen«, sagte ich lächelnd zu dem Kind, 
doch das spielte keine Rolle. Die Kleine warf die Arme um mich, 
brach in Tränen aus und redete weiter auf mich ein.

»Was sagt sie?«, fragte ich die Umstehenden. »Wie heißt sie?«
Keiner reagierte auf meine in englischer Sprache gestellte Frage. 

Schließlich richtete das blonde Mädchen sich auf, ließ etwas in mei-
nen Schoß fallen, fuhr sich über die Augen und trat zurück in die 
Menge.

»Halt!«, rief ich. »Wie heißt du?« Ich blickte mich nach meinem 
Dolmetscher um, aber als ich mich wieder umdrehte, war das Mäd-
chen verschwunden. Ich sah auf das Geschenk in meinem Schoß 
hinunter. Es war ein kleines, blassgrünes Plüschkaninchen mit einer 
zerfransten Schleife um den Hals. Man sah gleich, dass es von Hand 
genäht war. Nach seinem Aussehen zu schließen, war es ein sehr 
alter Spielkamerad des Mädchens.

Ich behielt das Plüschkaninchen den ganzen Rückweg zum Hotel 
auf dem Schoß und nannte es Rabbie. Auf der Fahrt durch die her-
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untergekommenen Straßen blickte ich auf das schäbige Tierchen 
hinunter und fragte mich, wessen Hände es wohl genäht hatten, wel-
che Geheimnisse die Kleine ihm ins Ohr geflüstert hatte, wenn sie 
es auf Reisen mitnahm und ihm neue Ausblicke zeigte, und ob sie 
wohl eine ältere Schwester hatte, von der sie wegen ihres Kaninchen-
Freunds aufgezogen wurde. Ich fragte mich, wie wohl das Zimmer 
des Mädchens aussah. Las ihr Vater ihr aus einem großen roten Buch 
Märchen vor? Teilte sie ihr Bett mit einer Schwester? Kuschelte sie 
sich mit ihrem kleinen Plüschfreund unter die Decke?

Vielleicht lag es daran, dass ich so erschöpft war. Vielleicht reute 
es mich, dass ich zu sehr von meiner Mission getrieben war, zu sehr 
eine Typ-A-Frau, um ein Kind bekommen zu können. Was auch 
immer der Grund war, das Kaninchen und das Kind hatten eine tiefe 
Sehnsucht in mir geweckt.

Plötzlich dachte ich daran, wie es wäre, ein kleines Mädchen zu 
haben – eine eigene Tochter. Ein Kind wie meine blondhaarige  
ungarische Freundin. Es sollte lernen, zu vertrauen, zu staunen und 
Gottes Gaben zu lieben. Ein Mädchen, das Freude hatte an Lager-
feuern am Strand, am Reiten und am Cowboy-und-Indianer-Spielen. 
Ein Kind, das mit mir unter den Sternen saß und sich die Sternbilder 
erklären ließ, ein Kind, das neben mir saß, wenn ich malte, und mich 
fragte: »Was ist eine Komposition?« Ein Kind, dem ich die Bäume 
und Vögel erklären und Black Beauty vorlesen konnte. Ein kleines 
Mädchen, das nichts dagegen hatte, wenn es für einen Klaviervortrag 
ein Kleid mit Rüschen anziehen sollte, und dem es gefallen würde, 
wenn ich neben ihm saß und zusah, wie es eine Tarantella übte. Wir 
könnten Songs und Choräle zusammen singen, und nachts könnten 
wir uns auf den Balkon hinaussetzen und den Grillen lauschen.

»Ich wünsche es mir so sehr« – es war kaum mehr als ein Flüs-
tern. Ken wandte sich um und sah mich an. »Aber es wird nie Wirk-
lichkeit werden«, fuhr ich fort.

»Was wird nie Wirklichkeit werden?«, fragte er.
»Eine Familie«, sagte ich sehnsüchtig. »Meine Hoffnungen und 

Träume, eine Familie zu haben. Ich muss sie aufgeben.«
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Ken strich mir übers Haar.
»Wir müssen an die Zukunft denken«, seufzte ich.
Jetzt nahm mein Leben vor meinem inneren Auge eine andere 

Autobahnausfahrt – zurück in Zeiten, in denen ich mit anderen Kin-
dern zusammen war. Ich dachte an Nicole und ihren rosafarbenen 
Kinderrollstuhl. Er hatte Fahrradwimpel an den Griffen gehabt. Ich 
war Nicole bei einer der Familienfreizeiten begegnet, die Joni and 
Friends für Familien mit behinderten Kindern veranstaltete  –  fünf 
Tage Rollstuhlwandern, Schwimmen, Kurse in Kunst und Kunst-
handwerk, Bibelstudium und Stille Zeit. Eines Abends, während 
eines allgemeinen Eisessens, rollte ich zu der kleinen rothaarigen 
Nicole in ihrem Rollstuhl hinüber, zu ihrer Freundin Tiffany und 
zu Rachel, die in Beinschienen neben ihr stand. Kurze Zeit darauf 
spielten wir Fangen – Rollstuhlfangen. Es dauerte nicht lange, bis ein 
Junge mit seiner Gehhilfe und seine Schwester sich uns anschlossen, 
dann ein Mädchen mit Downsyndrom und ihr Bruder. Wir lachten 
und kreischten, während wir uns zwischen den Erwachsenen hin-
durchschlängelten, wir lachten, wenn die Pedale unserer Rollstühle 
sich ineinander verhakten, und wir kicherten, wenn wir zusammen-
stießen wie Autoskooter.

Als die Eiskugeln zu schmelzen begannen, sah der Leiter der Frei-
zeit auf die Uhr und versuchte, die Familien in ihre Hütten zu scheu-
chen. Aber die Kinder und ich spielten einfach weiter. Wir waren so 
ins Spiel vertieft, dass ich jedes Zeitgefühl verlor.

Als wir einander schließlich »Gute Nacht« wünschten, nahm 
Nicole mich fest in die Arme. Wir pressten unsere warmen Wangen 
aneinander, und ich schaukelte und summte in ihrer Umarmung. 
Irgendwann merkte ich, dass sie mich zu weit zu sich hinüber-
gezogen hatte. Ich hatte das Gleichgewicht verloren und lag schwer 
auf ihrer Schulter.

Eine volle Minute verging. »Sind wir jetzt fertig mit Drücken?«, 
fragte ich.

»Warum?«, fragte sie. Ihre Stimme klang erstickt, weil sie den 
Kopf in meinem Pullover vergraben hatte.
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»Weil du mich, wenn wir fertig sind, in meinen Rollstuhl zurück-
schieben musst.«

Nicole entwand sich der Umarmung und fing an zu kichern. 
Sie versuchte mit ihrer ganzen Kraft, mich in den Stuhl zurück-
zuschieben.

»Kannst du dich nicht selbst wieder hinsetzen?«, fragte sie.
»Nö«, antwortete ich und versuchte, meinen Kopf von ihrer 

Schulter zu heben. »Dazu brauche ich deine Hilfe.«
»He«, sie strahlte plötzlich, »ich kann einer Erwachsenen helfen!«
Erst nachdem wir uns noch einmal zugewinkt hatten, merkte 

ich, dass dieser Abend ein Vorgeschmack auf den Himmel gewesen 
war. Es war wieder einmal einer dieser ganz gewöhnlichen, in brau-
nes Packpapier gewickelten Augenblicke – randvoll mit Freude an -
gefüllt –, die mir zuflüsterten: »Mach weiter so. Eines Tages wirst du 
in solcher Freude baden. Und sie wird ewig andauern.«

Bevor ich an diesem Abend in meiner Hütte verschwand, blickte 
ich zu den Sternen auf und dankte Gott dafür, dass er die Leere in 
mir ausgefüllt hatte. Er hatte sich selbst mir gegeben, und nun hatte 
er mir auch Kinder geschenkt. Ich war mit Jungen und Mädchen 
zusammen, die an Spina bifida, Zerebralparese oder Rückenmarks-
verletzungen litten, an Autismus, am Downsyndrom oder an Osteo-
genesis imperfecta31. Ich sah ihnen zu, wie sie sich mutig in jedes 
Spiel stürzten, wie sie im Schwimmbecken tauchten oder sich auf 
ein Pferd setzen ließen. Und mir wurde warm ums Herz, wenn sie 
zu mir herüberblickten und einer rief: »Guck mal, was ich kann!«, 
bevor ein anderer rief: »Nein, guck lieber, was ich kann!«, als wäre 
ich eine Mutter.

Die Erinnerung an Nicole und ihre Umarmung vertrieb all-
mählich den Kummer, der immer noch über unserem Bett hing, und 
ein heller Gedanke zeichnete sich ab: Wir konnten zwar kein ei genes 
Kind haben, aber wir durften uns an den Kindern von an deren 
freuen.

31 A. d. H.: Umgangssprachlich als »Glasknochenkrankheit« bezeichnet.
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»Hältst du noch meine Hand?«, fragte ich.
Ken hob sie hoch, sodass ich es sehen konnte.
Ich atmete tief ein. »Wenn wir keine eigene Familie haben kön-

nen«, schlug ich vor, »dann können wir unsere Vorstellung von 
›Familie‹ doch einfach erweitern, oder nicht?«

Er drehte seinen Kopf auf dem Kissen. »Was meinst du damit?«
»Nun ja, zum Beispiel … warum nicht deine Schüler? Wir könn-

ten uns ein bisschen um sie kümmern. Sie hierher zum Grillen ein-
laden. Ihren Weg begleiten, wenn sie aufs College gehen.«

Er dachte einen Augenblick nach. »Mm-hm.«
»Und denk nur an all die Länder, die wir besucht haben«, fuhr 

ich fort. »An die Symposien, die wir in Europa gehalten haben. 
Die Rollstühle, die wir gespendet haben. Und an die Waisenhäuser 
für be hinderte Jungen und Mädchen. Wir können vielleicht keine 
ei genen Kinder bekommen …«

»… aber wir haben Kinder auf der ganzen Welt«, beendete er den 
Gedanken.

»Ja, behinderte Kinder.«
Ken blickte zur Decke hoch und dachte nach.
»Also«, flüsterte ich im Dunkeln, »warum können wir nicht 

unsere Zeit und uns selbst in diesen Dienst investieren? O Ken«, sagte 
ich, als er näher an mich heranrückte, »wir wollen uns den Kindern 
widmen. O bitte, können wir – können wir nicht die Kinder auf der 
ganzen Welt lieb haben?«

Mit einem Mal wirkte die Weggabelung überhaupt nicht mehr 
Furcht einflößend. In dieser Nacht beschlossen Ken und ich, 
nicht nur in unser Leben, sondern auch in tausend andere Leben 
zu in vestieren und uns dem Dienst für das Reich Gottes zu wid-
men  –  ganz gleich, wo Gott uns hinschicken würde. In der fol-
genden Woche verschenkte ich die meisten Stofftiere und das 
andere Spielzeug aus meinem Schrank und warf die Skizze fort, 
die ich an gefertigt hatte, weil ich das Atelier in ein Kinderzimmer 
umbauen lassen wollte. Auch den kleinen blauen Strampelanzug 
ver schenkten wir. Wir beschlossen, uns ganz auf Joni and Friends zu 
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kon zentrieren und unsere Fürsorge auf noch sehr viel mehr Jungen 
und Mädchen auszudehnen.

Und indem wir das taten, machte Gott mein Herz weit für immer 
mehr Kinder.

Ich traf die kleine Hannah Slaight und Joey, ihren Bruder, wäh-
rend unserer von Joni and Friends organisierten Familienfreizeit bei 
Chicago. Der Mond stand hoch, die Nacht war lau und duftete, und 
ich hatte gerade die Eröffnungsfeier hinter mir und war ein Stück-
chen hinausgefahren. Ich sah Hannah und Joey in ihren schicken 
kleinen Rollstühlen, prüfte kurz den langen, sanften Abhang bis hin-
unter zu unseren Zimmern und forderte sie zu einem Rennen auf.

»Ein Rennen?«, fragte Hannah.
»Ja«, antwortete ich herausfordernd. Im Mondlicht konnte ich 

sehen, dass ihre Gesichter ein einziges Fragezeichen waren.
»Seid ihr schon mal in euren Stühlen mit jemandem um die Wette 

gefahren?« Verlegen schüttelten sie den Kopf.
Sie scheinen noch nicht lange im Rollstuhl zu sitzen, dachte ich. 

Aber bevor ich noch sagen konnte »Auf die Plätze, fertig, los!«, waren 
sie schon losgerast, lachend und immer wieder über die Schulter 
zurücksehend. Ich musste mich ganz schön anstrengen, um sie ein-
zuholen. Wir rasten in Höchstgeschwindigkeit den Hügel hinunter 
und stießen unten um ein Haar zusammen. Wir waren drei glück-
liche Freizeitteilnehmer, die im Mondlicht ihren Spaß mit einander 
hatten.

Plötzlich merkte man kaum noch, dass das Leben im Rollstuhl 
neu für die beiden war. Noch vor einem Jahr waren Hannah und 
Joey Treppen hinauf- und hinuntergerannt und hatten sich mit 
ihren jüngeren Schwestern Hope und Haley auf das Ferienlager 
ihrer Gemeinde gefreut. Die vier Kinder sangen Lager lieder, wäh-
rend ihre Eltern, Jim und Janet, im Wohnwagen die Straße entlang-
fuhren. Knapp drei Kilometer von ihrem Haus entfernt fuhr ein Be -
trunkener mit über 100 Stundenkilometern frontal auf den Wagen 
auf. Die Jüngste, Hope, starb noch am Unfallort. Haley erlitt 
furchtbare Gesichtsverletzungen und musste an der Wirbelsäule  
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operiert werden. Jim und Janet erlitten mehrfache Knochenbrüche 
und innere Verletzungen. Hannahs und Joeys Rückgrat wurde bei 
dem Zusammenprall zerschmettert –  sie würden nie wieder gehen 
können.

Als mir jemand einen Zeitungsartikel über das Schicksal der 
Familie Slaight schickte, schrieb ich ihnen einen Brief und lud sie 
zur nächsten Familienfreizeit von Joni and Friends ein. Ich hätte mir 
nie träumen lassen, dass diese Einladung die Antwort auf die Gebete 
der Slaights war. Ängstlich, verzagt und immer noch zutiefst verstört 
hatte die neunjährige Hannah darum gebetet, eine Freundin mit 
Rückenmarksverletzung zu finden – jemanden, der verstand, wie es 
ist, wenn man so jung plötzlich nicht mehr gehen kann. Am ersten 
Tag der Freizeit erhielt Hannah ihre Antwort. Sie traf die elfjährige 
Abby, die ebenfalls im Rollstuhl saß.

Ich sah mit zärtlichen Gefühlen zu, wie Hannah und Abby ihre 
Rollstühle neben dem See parkten. Es sah aus, als seien sie damit 
beschäftigt, sich Gänseblümchenketten zu flechten. Ein leichter 
Wind zauste Hannahs Haar, und sie wirkte zutiefst zufrieden. Die 
Mädchen kicherten und zeigten einander, wie weit sie gekommen 
waren. Ich fragte mich, wie Hannah mit der Tatsache umging, dass 
sie niemals mehr herumtollen oder Dodgeball spielen konnte wie die 
anderen Kinder. Litt sie noch unter dem Unfall? Wenn man zusah, 
wie die Mädchen Gänseblümchenblätter in den See warfen, wirkte es 
nicht so. Wo ist dein Zorn, Hannah? Wo ist der Hitzkopf, wo sind die 
Anklagen gegen Gott?

Angesichts dessen musste ich schlucken. Ich beobachtete zwei 
Mädchen, die einfach über die dunkle Seite hinwegsahen und sich 
am wohl kleinsten aller Vergnügen freuten – indem sie am See sit-
zend an Gänseblümchenblättern abzählten: »Er liebt mich, er liebt 
mich nicht.« Es erfüllte mich mit grenzenloser Freude, als ich die 
beiden Mädchen so dasitzen sah. Und ich hatte Grund genug, Gott 
von Neuem zu loben. Er neigte sich über sie, um ihren Schmerz zu 
lindern, ihre Tränen zu trocknen, ihre Last leichter zu machen, den 
Schmerz ihres Herzens zu lindern und ihnen den Weg zu Frieden, 
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Freude und Zufriedenheit zu zeigen. Gott war am Werk, um ihnen 
zu helfen.

Und ich erlebte etwas bei Hannah, was ich an mir vermisst hatte, 
als ich selbst verunglückt war: Sie tat, was sie konnte. Am nächs-
ten Tag verkündete sie ihrer Mutter: »Sie haben mich gefragt, wofür 
ich dankbar bin, und ich habe gesagt, ich bin dankbar für meine 
Be hinderung. Ich habe es wirklich ernst gemeint. Ich habe hier so 
viele neue Freunde gefunden, denen es viel schlechter geht als mir 
und die trotzdem glücklich sind! Wenn sie dankbar und glück-
lich sein können, wie kann ich mich dann beklagen? Ich habe noch 
meine Arme; ich kann mich spüren. Zum ersten Mal bin ich wirklich 
dankbar für meine Behinderung.«

Die kleine Hannah hatte mir auf ihre liebreizende, sanfte Art 
die Augen für wahre Weisheit geöffnet. Wahre Weisheit liegt nicht 
darin, dass man weiß, warum Gott Tragödien zulässt. Wahre Weis-
heit liegt im Vertrauen auf Gott, wenn man nicht weiß, warum etwas 
geschieht. Dazu war ich zu Beginn meiner Krankheit noch nicht 
fähig. Fast ein Jahr nach meinem Unfall fuhr ich in meiner Ver-
bitterung gegenüber Gott meinen Rollstuhl gegen eine Wand, setzte 
wieder zurück und fuhr wieder dagegen  –  immer wieder, bis der 
Putz zu bröckeln begann. Hannah und Nicole waren anders, sie hat-
ten das Stadium, in dem man angesichts der eigenen Situation gegen 
Gott rebelliert, ausgelassen. Sie würden zu jungen Frauen heran-
wachsen, die ihr Leben im Glauben meistern und die Gottes Han-
deln bewusst und dankbar annehmen konnten.

Gott, du bist wirklich erstaunlich. Ich lächelte, als ich sah, wie  
Hannah und Abby von ihrem Spiel abließen und zum Aussichts -
pavillon rollten. Deine Gnade und deine Macht, mit der du diese  
Kinder trägst und erhältst, machen mich demütig.

Diese bewegende Erfahrung wiederholte sich auf einer Reise 
in den Osten. Mir stand ein medizinischer Untersuchungstermin 
bevor. Judy und eine andere Freundin von mir, Francie, brachten 
mich nach Baltimore zu einer urologischen Untersuchung am Uni-
versity of Maryland Hospital. Nach dem Termin rollte ich die ver-
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trauten Gänge entlang. Hier herrschten noch immer die bekann-
ten Geräusche – das leise Quietschen der gummibesohlten Schuhe 
der Schwestern, die Stimmen in der Sprechanlage, das Rattern des 
vorüberrollenden Wagens mit Obstsaft. Ich hatte gehofft, mein altes 
Zimmer besuchen zu können, aber Umbaumaßnahmen und neue 
Wandanstriche hatten alles verändert. Es war über 30 Jahre her, und 
die Station, auf der ich so viele Wochen verbracht hatte, gab es längst 
nicht mehr.

»Ich weiß einen Ort – wetten, dass der noch genauso aussieht wie 
früher?«, trumpfte ich auf.

Wir kletterten ins Auto, fuhren etwa anderthalb Kilometer wei-
ter und parkten vor dem Johns Hopkins Hospital. »Mir nach«, sagte 
ich zu meinen Freundinnen, und wir tasteten uns durch das Laby-
rinth der Gänge zum ältesten Teil des Krankenhauses vor, zu seinem 
Herzstück.

»Wo ist die alte Eingangshalle?«, fragte ich einen Sanitäter.
Ich rollte voraus, und Francie und Judy hasteten hinter mir her; 

ich konnte es kaum erwarten zu sehen, ob die Halle sich verändert 
hatte. Ich umrundete einen mahagonigetäfelten Treppenschacht 
und rollte auf den spiegelnden Marmorboden hinaus in die große 
alte Eingangshalle mit der hohen Dachkuppel, an die ich mich so 
gut erinnerte. Und dort, in der Mitte der Halle, stand die Christus- 
Statue aus Marmor. Links befand sich noch die gleiche getäfelte 
Wand, vor der der rothaarige Sanitäter vor so vielen Jahren meine 
Trage ab gestellt hatte.

»Sie hatten mich hierher gebracht, um mir die Fingernägel zu zie-
hen«, erzählte ich meinen Begleiterinnen. »Ich war damals so ver-
zweifelt und fühlte mich so verloren …« Ich erklärte ihnen, dass ich 
mir immer vorgestellt hatte, ich säße am Teich von Bethesda und war-
tete darauf, dass Jesus zu mir käme und mich heilte. »Mein Zustand 
besserte sich einfach nicht, und ich bat den Herrn, zu kommen und 
mir zu helfen und sich ganz konkret zu zeigen. Aber Jesus schien 
immer an mir vorbeizugehen. Bis sie mich hierher brachten«, sagte 
ich leise und schaute auf die Statue. »Hier haben sie mich hingelegt.«
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Ich rollte zum Sockel der Statue und las die vertrauten Worte: 
»Kommt her zu mir … ich werde euch Ruhe geben.« Christus war 
noch immer für alle Leidenden da. Dies war mir in diesem Augen-
blick von Neuem bewusst. Schwestern und Besucher eilten an mir 
vorbei, doch ich saß ganz in mich versunken und erinnerte mich 
daran, was es hieß, ein Teenager zu sein, so jung und so um fassend 
aus der Bahn geworfen. Was es hieß, gegen die Ver bitterung 
an zukämpfen, gegen den Gedanken, dass Gott mich vergessen 
hatte, dass mein Schicksal schlimmer war als das aller an deren 
Menschen. Was es hieß, sich nach einer Freundin zu sehnen, die in 
meinem Alter war, mit der ich mich identifizieren konnte und die 
begriff, wie es war, so jung zu sein und nicht mehr gehen zu kön-
nen.

In der Ecke der Eingangshalle stand ein hölzernes Pult mit einem 
großen, in Leder gebundenen Gästebuch. Ich sah es mir an und 
stellte fest, dass hier Besucher niedergeschrieben hatten, was sie 
beim Anblick der Statue empfanden. Als ich die Einträge überflog, 
fiel mir auf, dass sie aus aller Herren Länder kamen. Einige hatten 
Gebete hineingeschrieben. Ein oder zwei gaben ihrer Dankbarkeit 
Ausdruck. Ich bat Francie, den Stift zu nehmen und einen Text für 
mich in das Buch zu schreiben:

»Vor über 30  Jahren erlitt eine 17-Jährige einen Tauchunfall, 
sodass sie fast am ganzen Körper gelähmt war. Sie wurde zu einer 
kleineren Operation hierher gebracht. Man stellte ihre Trage zu 
Füßen der Christus-Statue ab. Das war die Antwort auf ein Gebet. 
Sie hatte darum gebetet, dass Gott ihr doch zeigen möge, dass er sie 
nicht vergessen hatte und noch an sie dachte. Und ich kann voller 
Freude und Dankbarkeit sagen, dass er heute, nach 30 Jahren, immer 
noch an sie denkt.«

Eine Stunde später, als wir in der Cafeteria des Krankenhauses 
saßen, trat eine Frau auf mich zu und fragte: »Sind Sie … Joni?«

Ich nickte.
»Mein Name ist Glenna«, stellte sie sich vor. »Was machen Sie 

hier?«
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»Wir waren heute Morgen in einer anderen Klinik, aber ich wollte 
meinen Freundinnen die Christus-Statue in der alten Eingangshalle 
zeigen.«

»Ich kann nicht glauben, dass Sie es wirklich sind«, rief sie  
enthusiastisch und schlug die Hände zusammen. »Ihre Bücher 
haben mir so sehr geholfen. Ich komme aus Ohio und bin mit mei-
ner Tochter Angela hier. Sie leidet an Spina bifida. Wir warten wie-
der einmal auf eine Operation. Sie ist schon viele Male hier operiert 
worden.«

Einen Augenblick lang sah ich meine eigene Mutter in dieser 
Frau. Ich dachte daran, dass sie täglich den umständlichen Weg ins 
Krankenhaus auf sich genommen hatte, um mich zu sehen. Und ich 
sah die gleiche Verzweiflung, das gleiche Festklammern an der Hoff-
nung wie an einer dünnen Drachenschnur.

»Haben Sie vielleicht noch ein bisschen Zeit  –  meinen Sie, Sie 
könnten mit hochkommen auf die Kinderstation, zu meiner Toch-
ter?«

Ich zögerte keine Sekunde. Wir aßen rasch fertig und nahmen 
den Aufzug in den vierten Stock. Ich rollte einen bunten Gang hin-
unter und nach rechts in Angelas Zimmer. Sie hatte hell braunes 
Haar und ein liebes Lächeln und sah sehr erschöpft aus. Un  mengen 
von Schläuchen führten in ihren Körper hinein und aus ihm her-
aus. Als ich sagte: »Hi, mein Name ist Joni«, leuchtete ihr kleines 
Gesicht auf.

»Ich weiß, wer Sie sind«, sagte sie mit schwacher, aber glücklicher 
Stimme. »Ich höre Sie immer im Radio.«

Ich sah einen Kinderrollstuhl in der Zimmerecke stehen. Er 
war schwarz und rosa und erinnerte mit seiner niedrigen, ge -
schwungenen Lehne an einen kleinen Rennwagen. Ich sagte etwas 
darüber, dass er absolut chic sei. »Ja«, stimmte sie zu, »meinen alten 
Rollstuhl habe ich Wheels for the World gestiftet. Ich wollte, dass ein 
anderes Kind ihn bekommt, ein Kind in Afrika oder irgendwo.«

Da warst du wieder, Herr. Du hast mich durch den Mut eines Kin-
des von Neuem gesegnet!
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Gott gebrauchte Angela – so wie er Nicole und Rachel, Hannah 
und Joey und das kleine blonde ungarische Mädchen gebraucht 
hatte  –, um die Lücke, die meine Unfruchtbarkeit verursachte, 
zu füllen. Jetzt, so wurde mir klar, konnte man wahrlich nicht 
mehr von einer Leere sprechen. Ich war so stolz auf Angela, wie 
eine Mutter es gewesen wäre –  eine geistliche Mutter. Ich musste 
mich richtig beherrschen, meine Freude über den Entschluss die-
ses schwer kranken Mädchens, deren einziger Halt die Gnade Got-
tes und die Hoffnung auf Christus war und die trotzdem darüber 
nachdachte, wie sie anderen helfen konnte, nicht allzu deutlich zu  
zeigen.

Bevor wir das Johns Hopkins Hospital verließen, wollte ich noch 
ein letztes Mal die Statue sehen. Während ich in der Ecke saß und 
zusah, wie die Menschen vorüberhasteten, schüttelte ich den Kopf 
voller Staunen darüber, wie die Jahre verflogen waren. Ich hatte bis-
her kaum einmal über jene schwierige Zeit nachgedacht – ich meine, 
wirklich nachgedacht –, jene Zeit, in der meine Mutter und ich mit 
Operationen und Kathetern, Bluttests und offenen Druckstellen, die 
durch das Liegen verursacht wurden, kämpften. Ich sah hinunter 
auf meine Fingernägel; sie waren klein und blassblau von der jahre-
langen Untätigkeit. Herr, hilf mir, an das zu denken, was du erduldet 
hast, flüsterte ich.

Vor mir erhob sich die Christus-Statue in ihrer stillen Erhaben-
heit, die sie schon über Jahrzehnte ausstrahlte, und ich versuchte, 
alte Bilder wiederzubeleben  …  Erinnerungen an die Anfangszeit 
meiner Krankheit, als es mir ging wie Nicole und Hannah, als ich 
immer wieder Operationen über mich ergehen lassen musste wie 
Angela. Ich erinnerte mich an das Gesicht des rothaarigen Sanitäters 
und an die blutigen Verbände um meine Finger – aber das wirkliche 
Leid konnte ich nicht wieder lebendig werden lassen. Die Filme, die 
ich vor meinem inneren Auge ablaufen ließ, als ich jetzt zu Füßen 
der Christus-Statue saß, waren voller leerer Stellen. Sie hatten nichts 
mehr mit dem schmerzlichen Drama zu tun, das sich vor drei Jahr-
zehnten abgespielt hatte.
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Die Zeit ist etwas schwer Fassbares. Im Rückblick sieht die Ver-
gangenheit immer anders aus als »damals«. Von dem vielen, was 
geschah, bleiben nur einige wenige Augenblicke von unvergänglicher 
Bedeutung im Gedächtnis haften. 1968, als ich auf jener Trage lag und 
zu der Marmorstatue aufblickte, hatte ich einfach nicht die Perspek-
tive, die ich jetzt einnahm. Damals hatte ich nur ein senfkorn-
großes Stückchen Hoffnung – eine dünne, brüchige Drachenschnur. 
Damals hatte ich mir nicht vorstellen können, wie alles ausgehen 
würde. Damals suchte ich nur nach einem Weg, der mich aus dem 
Schmerz herausführte  –  und fand ihn nicht. Doch heute, an dem 
Tag, an dem ich Angela begegnet war, so viele Jahre später, konnte 
ich das gesamte Autobahnnetz mit sämtlichen Auf- und Abfahrten 
überblicken. Und ich sah die Reklameschilder, die die Straßen säum-
ten, Unmengen von Reklameschildern … und sie zeigten ausnahms-
los die Gesichter von Kindern.

Ich bin froh, dass ich mich nicht an den Schmerz erinnere, dachte 
ich, als wir aus Baltimore hinausfuhren. Geblieben waren nur die 
Ergebnisse, Dinge von bleibender Bedeutung – wie mein Mit gefühl 
für Angela. Mitgefühl und Mut, Zuversicht und die Perspektive der 
Ewigkeit – waren es, die blieben, wie Trittsteine, die aus einem rei-
ßenden Wasserlauf herausragen. Sie waren es, die mich auf die 
andere Seite des Leidens brachten, in die Gegenwart, an den Ort, wo 
ich das Gefühl habe, angekommen zu sein, wo ich stärker die eigene 
Identität empfinde als damals, als ich verzweifelt weinte: »Ich weiß 
nicht, wer ich bin.«

Der Gott, den ich liebe, versucht immer wieder, mir zu zeigen, dass 
das Leben genau so richtig ist. Unbeirrt pflanzt er die Perspektive der 
Zukunft in meine Gegenwart, wie eine Stimme, die mir zuraunt: »So 
wird alles enden. So wird es sein, wenn alles vorbei ist – es wird bes-
ser sein. Ich verspreche es.« Es ist ein Standpunkt, der unter scheidet 
zwischen dem, was bleibt, und dem, was neben den Weg fallen muss. 
»Wohl dem Menschen, den Gott zurechtweist«, heißt es in der Bibel 
(Schlachter  2000). Und glücklich ist das Kind, das Gott zurecht-
weist – auch wenn dieser Segen zunächst eine Wunde schlägt.
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Ich weiß nicht, wer den kleinen blauen Strampelanzug be kommen 
hat. Ich erinnere mich nicht mehr an den Namen des Spe zialisten, 
den Ken und ich wegen meiner Unfruchtbarkeit konsultierten. 
Viele Freundinnen in meinem Alter haben Kinder, die bereits an 
ihrem zweiten akademischen Titel arbeiten oder selbst schon Kin-
der haben. Ich vermisse nichts, nur weil ich keine Oma oder Mut-
ter bin. Auch diese Träume sind neben den Weg gefallen. Ich weiß 
kaum noch, wie die Skizze aussah, auf der ich mein Atelier in ein 
Kinderzimmer verwandelt habe; es ist nur noch ein sehr verblasstes 
Foto in meiner Er innerung. Stattdessen rufe ich mir Angela, Han-
nah und die an deren Kinder in ihren Rollstühlen immer wieder ins 
Gedächtnis. Sie helfen mir, mich auf das zu konzentrieren, was wich-
tig ist: Frieden und Genügsamkeit, Mut und Hingabe. Sie alle haben 
mir gezeigt –  falls mir je Zweifel kommen sollten  –, dass Gott die 
Macht hat, auch in mitten eines schweren Verlusts Treue in einem 
Menschen zu wecken. Und weil diese Kinder mir geholfen haben 
und helfen, liebe ich sie. Ich bete für sie und umarme sie, als wären 
sie meine eigenen.

Dies wird auch dadurch sichtbar, dass sich ein kleines, blass grünes 
Plüschkaninchen, das eine zerfranste Schleife um den Hals trägt, an 
die Lampe auf meinem Nachttisch schmiegt. Es erinnert mich daran, 
all die Kinder nicht zu vergessen. Wir sollten es nie zulassen, dass sie 
aus unserem Blickfeld geraten. Gott hat mir so viele Kinder gegeben.

»… denn solcher ist das Reich der Himmel.«

»Du hättest Vater heute sehen sollen«, sagte Ken, nahm seinen 
Matchbeutel von der Schulter und warf ihn auf den Küchentisch. 
»Ich habe ihn dazu gebracht, eine ganze Schale Sushi-Reis zu essen 
und ein halbes Glas grünen Tee zu trinken!«

Es war spät am Sonntagabend. Ken war gerade aus seinem Eltern-
haus in Burbank zurückgekommen, wo er seiner Mutter geholfen 
hatte, seinen kranken Vater zu pflegen. Vater Tada war nach seiner 
dritten Bypassoperation, die mehrere kleine Schlaganfälle nach sich 
zog, so hilflos wie ein Kleinkind.
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Kens Vater war ein starker, hochgewachsener, ernster japani-
scher Geschäftsmann im Bereich Import-Export gewesen. Er war 
ein äußerst disziplinierter Mensch und überzeugter Buddhist, und 
meine klarsten Erinnerungen an ihn waren, dass er stets un tadelig 
gekleidet war: dreiteiliger Anzug mit einer Krawattennadel aus 
schwarzen Perlen. Vater Tada hatte es anfangs ganz und gar nicht 
gebilligt, dass sein Sohn sich mit einem Mädchen traf, das an Tetra-
plegie litt, doch mit der Zeit hatte sich vieles geändert. Er hatte mich 
lieben gelernt, und seine Gesundheit hatte gelitten. Jetzt, Jahre spä-
ter, hatte er seinen Anzug gegen einen Pyjama getauscht und sein 
schönes Auto gegen einen Rollstuhl.

Aber er hatte auch noch etwas anderes eingetauscht.
»Ich habe ihm heute die ganze Bergpredigt vorgelesen«, sagte Ken 

lächelnd. Vater Tadas strenge religiöse Haltung war unter der Last 
seiner vielen Krankheiten, vor allem aber unter dem sanften Druck 
der Liebe seines Sohnes aufgebrochen. Fast vier Jahre lang hatte Ken 
jedes Wochenende auf sein geliebtes Angeln verzichtet, um seinen 
Vater pflegen und bei ihm sein zu können. Eine solche Liebe und 
Fürsorge konnte ganz einfach nicht ignoriert werden. Und wenn 
Ken jetzt vergaß, aus der Bibel vorzulesen, erinnerte sein Vater ihn 
selbst daran.

Eines Tages, Ken hatte seinem Vater gerade nach dem Essen den 
Mund abgewischt, sah er ihm tief in die Augen. »Ich liebe dich, 
Vater«, sagte er, und sein Gesicht lief rot an.

Und sein Vater formte mühsam die Worte: »Ich liebe dich auch.«
Es war ein bewegender Augenblick. Jetzt endlich wurde Ken 

zuteil, was er als kleiner Junge und als Heranwachsender so schmerz-
lich vermisst hatte – zärtliche Berührungen und liebevolle Worte von 
seinem Vater. Aber auch der Vater bekam etwas geschenkt – bevor er 
starb, öffnete er sein Herz für Christus.

Der Gott, den Ken und ich immer mehr lieben lernten, war un -
ergründlich in seinem Handeln. Er verschloss Türen, und dann 
merkten wir auf einmal, dass die Fenster offen standen. Und immer 
bot das Fenster eine viel, viel schönere Aussicht.
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Kapitel 24

»Seine Barmherzigkeit ist von Geschlecht zu Geschlecht für die, die ihn 
fürchten. Er hat Macht ausgeübt mit seinem Arm; er hat die zerstreut, 
die in der Gesinnung ihres Herzens hochmütig sind. Er hat Mächtige 
von Thronen hinabgestoßen und Niedrige erhöht. Hungrige hat er mit 
guten Gaben erfüllt und Reiche leer fortgeschickt.« Lukas 1,50-53

I ch saß im Büro vor meinem Computer, als Judy hereinplatzte, eine 
Ausgabe von USA Today schwenkend. »Du glaubst nicht, worauf 

ich beim Mittagessen gestoßen bin«, rief sie. »Wir können gewinnen. 
Ich bin ganz sicher.«

»Was gewinnen?«, fragte ich, ohne aufzusehen.
»Einen Wettbewerb  –  den ›Bridge the World‹-Wettbewerb, aus-

geschrieben von KLM Airlines«, sagte sie. »Sie feiern dieses Jahr ihren 
75.  Geburtstag und haben einen Wettbewerb ausgeschrieben. Der 
Preis besteht in 25 Freiflügen mit so viel Freigepäck, wie man braucht, 
um an jeden beliebigen Ort der Welt zu gelangen mit dem Ziel, die 
Unterschiede zwischen den Menschen auf der Welt zu überbrücken. 
Wir müssen nur einen Artikel verfassen, 750 Wörter Umfang, in dem 
wir beschreiben, was wir mit den Tickets machen werden!«

Atemlos hielt sie mir die Zeitschrift hin, damit ich selbst lesen 
konnte. Ich studierte – über den Rand meiner Brille hinwegsehend – 
die ganzseitige Anzeige und las sie Wort für Wort durch, erst die 
Überschriften, dann das Kleingedruckte. Als ich fertig war, schaute 
ich zu Judy hoch, und wie auf Verabredung grinsten wir beide gleich-
zeitig. Ich war ihrer Ansicht: »Wir können gewinnen!«

Wir eilten in die Halle, um John Wern, den Direktor von Wheels 
for the World, aufzusuchen und ihm ebenfalls die Anzeige unter 
die Nase zu halten. Mittlerweile hatte sich Wheels for the World zu 
einem internationalen Hilfsprogramm entwickelt. Wir sammelten 
gebrauchte Rollstühle, ließen sie in Gefängnissen wieder instand 
setzen und engagierten christliche Ärzte und Therapeuten, die mit 
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unseren Teams an Orte auf der ganzen Welt flogen und die Roll-
stühle an behinderte Kinder und Erwachsene verteilten. Dazu ver-
schenkten sie Bibeln und boten Kurse für Behindertenarbeit in den 
Ortsgemeinden an.

»John, sieh nur«, sagte ich und hielt ihm die Zeitung vors Gesicht. 
»Ich könnte darüber schreiben, wie unser Hilfsprogramm Brücken 
zwischen behinderten Menschen auf der ganzen Welt schlägt.«

Er las die Anzeige durch, und dann breitete sich auch auf seinem 
Gesicht ein Strahlen aus.

»Komm schon, John«, sagte ich, »du kannst die 25 Freiflüge doch 
wahrlich gebrauchen. Also, über welches Land soll ich schreiben?«

Er rieb sich das Kinn und sagte: »Ich wüsste schon einen Ort.«
Anfang des Jahres hatte John ein Team von Wheels for the World 

nach Ghana in Westafrika begleitet. Von der Hauptstadt Accra aus 
waren sie weitergefahren nach Norden, in die Stadt Kumasi. Die 
Reise war mit großen Schwierigkeiten verbunden gewesen. Es war 
dort schwülheiß und drückend, und die unbefestigten Straßen waren 
streckenweise kaum passierbar. Das Schlimmste aber war, dass im 
Landesinneren ein Bürgerkrieg ausgebrochen war, und das machte 
die Fahrt nicht nur beschwerlich, sondern höchst gefährlich. Doch 
unsere afrikanischen Verbindungsleute hatten uns mit geteilt, dass 
die Situation der Armen in der Region verzweifelt sei.

»Wir fanden einen großen Betonschuppen mit Blechdach und 
fingen an, die Rollstühle auszuladen«, erzählte John. »Wir waren 
noch längst nicht fertig, als die Leute schon aus allen Richtungen 
herbeizuströmen begannen. Es war sofort abzusehen, dass es viel 
mehr Menschen waren, als Rollstühle zur Verfügung standen. Müt-
ter waren kilometerweit gewandert, ihre behinderten Kinder in 
Tuchschlingen auf dem Rücken. Sie waren so voller Hoffnung und 
Erwartung, Joni, es hat mir fast das Herz gebrochen, als ich ihnen 
sagen musste, dass wir nicht genügend Rollstühle hatten.«

Dann beschrieb er eine dieser afrikanischen Frauen, die einen 
zwölfjährigen behinderten Jungen auf ihrem Rücken getragen 
hatte. Sie war schwarz und schön, sagte er, aber die jahrelange harte 
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Arbeit hatte tiefe Falten in ihr noch junges Gesicht gegraben, und 
ihr Rücken war gebeugt vom Gewicht ihres Kindes. Als John ihr 
sagte, dass keine Rollstühle mehr übrig waren, sagte sie mit absoluter 
Gewissheit: »Sie werden wiederkommen. Sie werden uns mehr Roll-
stühle bringen.«

John prallte förmlich zurück vor der Bestimmtheit, mit der die 
Frau gesprochen hatte. Er sah sie zweifelnd an.

Aber sie nickte ihm nur zu und lächelte strahlend. »Wir wissen, 
dass Sie wiederkommen«, sagte sie.

»Wenn man bedenkt, wie enttäuscht sie waren«, sagte John kopf-
schüttelnd, »dann bewiesen diese afrikanischen Frauen eine un -
glaubliche Hoffnung. Sie waren die vielen, vielen Kilometer ge -
gangen, nur um festzustellen, dass sie vergeblich gekommen waren. 
Trotzdem waren sie nicht ärgerlich. Sie waren so sicher, so über-
zeugt, als sie sagten: ›Wir werden beten, dass Sie wiederkommen. 
Gott wird Sie mit mehr Rollstühlen zu uns zurückschicken.‹«

»Und«, fragte ich, »was hast du ihnen gesagt?«
»Ich hab ihnen versprochen, dass wir wiederkommen.«
»Warum hast du das nur gesagt?«, stöhnte ich. »Ghana steht nicht 

auf dem Plan. Noch eine Reise nach Afrika übersteigt unser Budget. 
Jetzt werden sie alle dort bitter enttäuscht sein, und …«

Ich hielt inne. Unsere Blicke trafen sich. Schweigend wendete ich 
meinen Rollstuhl, rollte schnurstracks in mein Büro, parkte vor dem 
Computer und fing an zu schreiben.

Die Worte kamen völlig mühelos. Ich schilderte den Fall dem 
KLM-Wettbewerbskomitee und bat darum, die Freiflüge und Frei-
fracht der Organisation Wheels for the World zur Verfügung zu stel-
len, damit wir nach Kumasi zurückkehren konnten:

»Liebe Freunde von KLM  …  hier in den USA besitzen die Men-
schen mit Behinderungen so viel, manche haben sogar zwei Roll-
stühle, doch in Afrika gibt es Menschen, die auf der Straße leben und 
durch den Dreck kriechen müssen, weil sie keinen Rollstuhl haben. 
Bitte helfen Sie uns, die tiefe Kluft zwischen Menschen wie mir hier 
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in den USA und unseren Freunden in Afrika zu über brücken! Ein 
Geschenk von 25 Freiflügen und Freifracht wird es uns ermöglichen, 
das Leben dieser Menschen ganz entscheidend zu verbessern!«

Ein paar Stunden später war der Artikel fertig, und wir schickten ihn 
an das KLM-Büro nach Amsterdam.

Zwei Tage später gingen Ken, Judy und ich an Bord einer 
KLM 747. Sie sollte nach Budapest fliegen, wo Joni and Friends eine 
Konferenz für Behindertenarbeit in Osteuropa veranstaltete. Auf 
dem Flughafen Amsterdam-Schiphol mussten wir umsteigen. Dabei 
sahen wir, dass im Flughafengebäude überall riesige »Bridge the 
World«-Plakate angebracht waren. An jedem Flugsteig hing eines, 
eingerahmt von Ballons und Wimpeln. Mit jedem Gate, das wir pas-
sierten, wuchs meine Zuversicht. Ich sah Ken an und sagte: »Siehst 
du das? Wir werden gewinnen.«

»Ja, klar«, winkte er ab, »und ich bin Ed McMahon von Publisher’s 
Clearing House Sweepstakes.«32

Aber Judy und ich ließen uns nicht aus der Ruhe bringen. Und 
John Wern ebenso wenig. Wir versuchten, auch unsere Mit arbeiter 
davon zu überzeugen, dass wir gewinnen würden, doch das war gar 
nicht so leicht. Manche lachten uns einfach aus und meinten, wir 
hätten sowieso keine Chance. Unsere Hoffnung wurde neu belebt, 
als ein Brief vom Wettbewerbsbüro in Amsterdam eintraf. »Sie sind 
in die Endausscheidung gekommen«, hieß es da.

Ich fuhr durchs Büro und erzählte allen: »Wir sind in der End-
ausscheidung! Wir werden es schaffen!« Immerhin – ein paar Köpfe 
fuhren hoch, und der eine oder andere kam, um den Brief mit eige-
nen Augen zu sehen. Einer wischte sogar mit angefeuchtetem Finger 
über die Unterschrift, um zu prüfen, ob sie echt war. Aber die meis-
ten zuckten nur die Achseln und widmeten sich wieder ihren Com-

32 A. d. H.: Hier werden sowohl ein Vertreter des US-amerikanischen Showgeschäfts als 
auch eine bekannte Lotterie erwähnt. Die Kombination beider Namen kann man als 
Synonym dafür sehen, dass ein reicher Prominenter enorme Lotteriegewinne unter 
das Publikum verteilt.
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putern. »Wir glauben es erst, wenn wir es sehen«, war die immer 
wiederkehrende Antwort.

Sie mussten nicht lange warten. Wenige Tage später kam ein 
Anruf mit der Nachricht: Mein Artikel hatte gewonnen!

Ich sprang beinahe aus meinem Rollstuhl. Von 15 000 Bewerbun-
gen aus aller Welt hatte meine Bitte, unsere Rollstühle nach Kumasi 
befördern zu dürfen, die Zustimmung der Leitung von KLM ge -
funden! Nun hatten wir die Möglichkeit, unsere Afrika-Pläne wahr 
zu machen.

Im Juni 1995 traf unser Team, 25 Mann stark, in Amsterdam ein, 
wo wir von KLM-Mitarbeitern begrüßt wurden, die uns gratulier-
ten und uns T-Shirts und Kameras für die Reise schenkten. Wenige 
Stunden später waren wir unterwegs nach Afrika – in einem KLM-
Jet, der bis unters Dach mit Rollstühlen für behinderte Kinder und 
Hilfsmitteln für Blinde und geistig Behinderte beladen war.

Als wir die Sahara überquerten, schaute ich über die endlose Flä-
che rosafarbenen Sandes. Es war ein exotischer, wunder schöner An -
blick. Die Wüste erstreckte sich, so weit das Auge reichte, und tauchte 
die Wolken in ein zartes, rosiges Licht. Ich lehnte mich ans Fens-
ter und fragte mich, welchen Menschen ich wohl auf der Autobahn-
ausfahrt, die Gott uns gerade wies, begegnen würde. Ich dachte an die 
Fa  milien in der Stadt Kumasi. An die Bilder der mit Ba nanenblättern 
ge deckten Hütten und Behausungen aus ros tigem Wellblech, die ich 
gesehen hatte. An die Jungen und Mädchen mit Zerebralparese, die 
seit Jahren auf Strohmatratzen in dunklen Ecken lagen. An die Tabus, 
mit denen diese Kinder von den Medizin männern belegt wurden, die 
be  haupteten, ihre Krankheit sei ein Fluch der Geister. So viel Finsternis 
und herzbeklemmende Armut, dachte ich.

Als unser KLM-Jet auf dem Flughafen von Accra gelandet war 
und ausrollte, sah ich mir die Umgebung an. Die Ränder der Lande-
bahnen waren ungepflegt, völlig von Unkraut überwuchert, und das 
kleine Flughafengebäude sah heruntergekommen aus. Es gab keine 
fest installierten Gangways. Stattdessen rollten Männer in Straßen-
kleidung fahrbare Treppen an die Tür unseres Jets.
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Beim Aussteigen traf mich der erste Atemzug in der feuchtheißen 
Luft wie ein Keulenschlag. Es roch nach feuchter Erde, und wenn ich 
schnupperte, konnte ich den nur wenige Kilometer entfernten Ozean 
»riechen«. Dschungelgewächse und Schlingpflanzen drohten den 
mit Ketten bestückten Zaun des Flughafens unter sich zu be graben. 
Doch plötzlich hörten wir Klatschen, Gelächter und Musik auf der 
anderen Seite des Terminals. Ich drehte mich verwirrt zu einem der 
Flughafenarbeiter um. Er lächelte und teilte uns fröhlich mit: »Das 
ist eine Begrüßungsparty für Sie.«

Als wir das Gebäude verließen, ging gerade die Äquatorsonne 
hinter dem Dschungel unter und tauchte die Wolken über uns in 
breite Streifen von Orange und Rot. Doch die Farbenpracht währte 
nicht lange; rasch legte sich eine schwüle, rauschende Dunkelheit 
auf uns, in der die Trommeln exotisch und geheimnisvoll klan-
gen. Wir traten von dem bröckelnden Gehweg vor dem Flughafen-
gebäude in einen großen Kreis fröhlicher Menschen und stellten 
fest, dass wir mitten in einen Gottesdienst geraten waren. Mehrere 
Autos fuhren vor, die die Szenerie gut ausleuchteten, und ich sah 
leuchtende Farben, Perlen und schwingende Röcke. Manche der 
Tanzenden waren im Scheinwerferlicht gut zu erkennen, andere 
zeichneten sich nur als undeutliches Gemisch dunkler Silhouetten 
ab. Es war eine beeindruckende Vielfalt: Dunkel und Licht, Farben 
und Schatten, summende Harmonie und stakkato artiges Hände-
klatschen. Schon bald war ich umgeben von hoch gewachsenen, 
schönen Frauen, die sich drehten und in die Hände klatschten, 
während ein größerer Kreis von Trommlern und Männern um sie 
herum tanzten. Es war eine faszinierende Feier, und ich wagte erst 
nicht, mich zu bewegen. Mein Atem beschleunigte sich, und mein 
Herz begann zu rasen. Allmählich gab ich mich dem Augenblick 
hin und ließ mich von der Freude dieser Christen anstecken. Ich 
warf den Kopf vor und zurück, lächelte und schwang meine Arme 
im Rhythmus des Tanzes.

»Willkommen in Afrika, wo unser Gott größer ist«, sagte ein Pas-
tor, die Arme weit ausgebreitet.
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Die Feier dauerte fast 30 Minuten. Danach wurden die Rollstühle 
und anderen Hilfsmittel aus dem Flugzeug ausgeladen, und wir fuh-
ren in ein Hotel in der Nähe des Flughafens. In dieser Nacht fand ich 
keinen Schlaf. Wir sind in Afrika, flüsterte ich in mein Kopfkissen. 
Die Laute von Fröschen, Grillen und anderen Tieren erfüllten die 
Nacht vor meinem Fenster, und ich wünschte mir, Vater wäre hier. Es 
würde ihm gefallen, dachte ich.

Ich dachte auch über die erstaunliche Fügung nach, die uns 
hierher gebracht hatte. Herr, ich danke dir dafür, dass du die Hoff-
nungen der Frauen in Kumasi, denen John versprochen hat zurück-
zukehren, nicht enttäuscht hast. Das war vor zwei Jahren gewesen. 
So viel Zeit war vergangen. Noch vor ein paar Monaten schien es 
völlig aus geschlossen. Und jetzt sind wir hier! Alles deinetwegen, 
Herr Jesus, und wegen eines verrückten Wettbewerbs. Wer hätte das 
gedacht?

Wir teilten uns in mehrere Gruppen auf und fuhren in ver-
schiedene Küstendörfer. Ich gehörte zu einem Team, das Roll-
stühle und medizinische Ausrüstungsgegenstände in eine kleine 
AIDS-Klinik in den Außenbezirken von Accra brachte. Wir wurden 
von einem britischen Arzt und mehreren afrikanischen Assistenz-
Ärzten und Schwestern begrüßt, die uns in einen niedrigen, lang 
gestreckten Betonbau führten. Draußen in der Mittagssonne war 
es er stickend heiß, doch hier drinnen, hinter den nackten Beton-
mauern, war es kühl und feucht. »Ich möchte Sie gern mit einer Frau 
bekannt machen«, sagte der Arzt und führte mich in ein Zimmer am 
Ende des Ganges. »Ihr Name ist Vida. Sie ist Prostituierte und hat 
nicht mehr lange zu leben. Sie hat AIDS.«

Ich rollte in das kleine Zimmer. Es glich allen anderen Zimmern 
in der Klinik: nackter Beton – sauber, aber ohne jede angemessene 
Möblierung. Vida, spindeldürr und völlig ausgemergelt, lag auf einer 
Liege unter einem dünnen Laken. Sie hatte die Hand über die Stirn 
gelegt, und ich sah, dass sie Schmerzen hatte.

»Vida, wir sind gekommen, um Ihnen ein paar Dinge zu geben«, 
sagte ich leise, während ich näher heranrollte. Eine Freundin legte 
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ein Eau de Cologne, eine Tube Zahnpasta, ein Stück Seife und ein 
paar andere Dinge auf den Tisch neben Vidas Bett.

Sie brachte ein Lächeln zustande und streckte mir die Hand ent-
gegen. Ich konnte sie nicht greifen, deshalb lehnte ich mich nach 
vorn und legte einfach meine Handfläche auf ihre. Ihre Augen waren 
fest auf mein Gesicht geheftet, als ich anfing, einen afrikanischen 
Chorus zu singen, den ich in der Nacht unserer Ankunft gelernt 
hatte:

Wirf deine Sorgen auf Jesus, denn Er sorget für dich.
Wirf deine Sorgen auf Jesus, denn Er sorget für dich.
Höher, höher, höher, höher, höher, höher …
Höher, höher, erhebt Jesus höher!

Ich blieb lange an ihrem Bett sitzen und ließ es zu, dass ihre Augen 
den Anblick dieser fremden, weißen Besucherin im Rollstuhl tief 
in sich aufnahmen. Ich versuchte, mir die Umstände vorzustellen, 
die sie hierher geführt hatten. Gerade an diesem Tag hatte ich von 
einer Reihe strohgedeckter Ställe hinter einem Marktplatz gelesen, in 
denen Prostituierte sich für 50 Cent pro Nacht an einen Mann ver-
kauften.

Ich biss mir auf die Lippen, als ich Vidas Gesicht genauer betrach-
tete. Sie war keine attraktive Frau, vielleicht Anfang dreißig, auf einer 
Seite ihres Gesichts waren Narben zu sehen, Erinnerungen an Stam-
mesrituale. Ihre Augen waren müde und verschwollen. Ich fragte 
mich, wie viele Jahre sie sich wohl verkauft hatte. Als ich ihr erzählte, 
wie ich mir das Genick angebrochen hatte, wimmerte sie vor Mit-
leid. O Herr, diese Frau liegt im Sterben, und ihr Herz fühlt mit mir.

»Kennst du Jesus?«, fragte ich und deutete auf mein Herz. »Vida, 
kennst du ihn, hier drinnen?«

Sie nickte. Der Arzt sagte uns später, dass Vida von ihrer Familie 
verstoßen worden war, dass sie keine Freunde hatte und nie Besuch 
bekam. »Ihr Besuch heute bedeutete ihr sehr viel«, sagte er. »Und 
machen Sie sich keine Sorgen um Vida. Gott wird für sie sorgen.«
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Drückende Hitze, das Grassieren von AIDS, dachte ich, als wir 
wieder wegfuhren. Menschen, die Kinderlähmung überlebt haben und 
sich am Wegesrand kriechend fortbewegen. Kinder, die verlassen wur-
den, weil sie Zerebralparese haben. Grenzenlose Armut.

Und doch nahmen die Afrikaner Christus voller Freude auf  – 
viele von ihnen waren Menschen wie Vida, aber es gab auch andere, 
Menschen mit Behinderungen. Ich hatte noch die Worte des Arztes 
im Ohr: »Gott wird für sie sorgen.«

Hier, südlich der Sahara, gewann man den Eindruck: Je schwächer 
die Menschen waren, desto fester verließen sie sich auf Gott  – und 
je fester sie sich auf Gott verließen, desto größer war ihre Freude. In 
Amerika ist es ganz anders, dachte ich. Im Westen denken wir, Gott 
ist da, um unser Leben glücklich, sinnvoll und sorgenfrei zu machen. 
Das Wort »Leiden« ist uns verhasst, und wir tun alles, um Leiden ab -
zustellen, zu behandeln, zu vermeiden oder sogar ganz ab  zuschaffen. 
Wir bauen Krankenhäuser und gründen Einrichtungen, in denen Leid 
gelindert werden soll. Hier in Ghana schienen die Menschen eher 
bereit, mit leeren Händen, in geistlicher Armut, vor Gott zu treten und 
aus seiner Hand zu nehmen, was immer er ihnen gab.

»Der Glaube der Christen ist hier sehr groß«, erzählte ich Ken 
abends am Telefon. »Und dabei haben sie so wenig.«

Ich merkte, dass mein eigener Glaube in Afrika wuchs, nicht nur 
wegen der Erfahrungen anderer, sondern sozusagen aus erster Hand. 
Die KLM-Mitarbeiter hatten für mich ein Treffen mit dem Präsi-
denten von Ghana arrangiert. Nach einer Pressekonferenz saßen wir 
mit Präsident Rawlings in seinem tropischen Garten unter einem 
üppig grünen, von Moos überwucherten Baum. Aras und andere 
Papageien arten schrien in dem dichten Dschungel, der gleich hinter 
dem Tor begann, und von den Ästen hingen riesige Philo dendron-
Pflanzen. Gelegentlich wurde die schwere, warme Luft von einer 
leichten Brise vom Ozean her bewegt, die den Duft von Früchten 
und Blumen mitbrachte.

»Dieses Fort hier«, sagte Präsident Rawlings und deutete auf die 
weißen, sonnenwarmen Mauern hinter sich, »wurde im 17.  Jahr-
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hundert von den Engländern erbaut. Von hier aus wurde unser Volk 
in Ketten gehalten und auf die Sklavenschiffe verfrachtet.« In seiner 
Stimme schwang kein Hauch von Verbitterung mit; er wusste, dass 
wir alle, die wir hier versammelt waren, die Sklaverei ver abscheuten. 
Er erzählte uns einfach die Geschichte Ghanas. »Mr.  Lincoln, der 
Präsident Ihres Landes, was hat er nicht alles erreicht!«, sagte er und 
warf die Arme hoch.

Nachdem wir einen Imbiss eingenommen hatten, fragte uns Prä-
sident Rawlings, ob er etwas tun könne, um uns unsere Aufgabe in 
Ghana zu erleichtern.

»Das können Sie in der Tat«, antwortete ich, ein wenig überrascht 
über das Angebot. »Die Idee für diese Reise begann mit einem Ver-
sprechen, das einer Frau aus Kumasi gegeben wurde.«

»Kumasi? Nördlich dieser Stadt kämpfen wir gegen Rebellen.«
»Wir würden gern dorthin gehen, das heißt, ich würde gerne 

dorthin gehen«, sagte ich. »Aber alle sagen, die Straße befände sich 
in sehr schlechtem Zustand, sie sei zum Teil unterspült, und die 
Fahrt wäre zu anstrengend für mich.«

Sofort wandte der Präsident sich an seinen Sekretär und sagte 
etwas in seiner Sprache zu ihm. Sie überlegten eine Weile, dann 
wandte Präsident Rawlings sich wieder zu uns und verkündete: 
»Morgen steht Ihnen ein Flugzeug unserer Luftwaffe zur Ver-
fügung.«

Es ließ sich wirklich kaum vermeiden, dass mein Glaube in Ghana 
wuchs.

Doch es gab noch mindestens einen Menschen, dessen Glaube 
sehr viel größer war.

Am nächsten Tag, als ich darauf wartete, an Bord des Flugzeugs 
nach Kumasi gehen zu können, war John Wern schon längst auf dem 
Weg nach Norden, auf einer langen, beschwerlichen Fahrt mit dem 
Lastwagen. Er wollte vor mir ankommen und die Rollstühle bereits 
für die Verteilung fertig machen. Als er eingetroffen war und mit dem 
Abladen begann, trat eine Frau in leuchtender Stammeskleidung auf 
ihn zu. Sie trug einen behinderten Sohn in ihren starken Armen.
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»Erinnern Sie sich an mich?«, fragte sie John und lächelte strah-
lend.

John sah von seinem Clipboard auf. Die Frau schaukelte ihren 
Sohn auf der Hüfte. »Sie haben etwas für mich«, sagte sie mit einem 
zuversichtlichen Lächeln, »ganz bestimmt.«

Johns Augen wurden groß, als er sie erkannte. »Ja, ich weiß, wer 
Sie sind«, sagte er, ebenfalls lächelnd. »Sie waren ganz sicher, dass 
ich wiederkommen würde.« Er legte sein Clipboard beiseite. »Und 
jetzt sind wir tatsächlich hier. Ist das nicht unglaublich?« Staunen 
schwang in seiner Stimme.

»Unglaublich?«, antwortete sie mit dem schon vertrauten afri-
kanisch-britischen Akzent. »Warum sollte es unglaublich sein? Ich 
wusste, dass Sie wiederkommen würden. Wir haben dafür gebetet.«

Sie sagte es so selbstverständlich, dass sie John damit völlig aus der 
Fassung brachte. Sie hatte nicht die blasseste Ahnung von den vie-
len Hebeln, die Gott in Bewegung gesetzt hatte, um uns in ihr Land 
zurückzubringen. Sie wusste nichts von dem Wettbewerb  –  aber 
wenn sie davon gewusst hätte, hätte es sie keineswegs überrascht zu 
hören, dass wir ihn gewonnen hatten.

»Gott erhört unsere Gebete immer«, fuhr sie fort. »Wir wussten, 
dass er Sie zurückbringen würde.«

Wir waren in Afrika, wo die Menschen viel fester damit rechnen, 
dass Gott in seinen Möglichkeiten unbegrenzt ist. Den Menschen, 
die Gott am meisten brauchen, erscheint er wohl immer größer.

Afrika zeigte mir, dass Gott besonders mit den Schwachen und 
Bedürftigen ist. Er ist denen nahe, die ihre geistliche Armut ein-
gestehen. Da war zum Beispiel die Frau, die mit ihrem Sohn auf 
dem Rücken über drei Kilometer nach Kumasi gewandert war. 
Afrika zeigte mir, dass Gott seine Gnade immer über diejenigen aus-
schüttet, die überzeugt sind, sie nicht verdient zu haben – wie Vida 
und andere, denen ich in der AIDS-Klinik begegnete. Und Afrika 
machte mir ganz neu bewusst, was Jesus meinte, als er sagte: »Glück-
selig die Armen im Geist, denn ihrer ist das Reich der Himmel.« 
Oder was Jakobus sagte: »Hört, meine geliebten Brüder: Hat Gott 
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nicht die weltlich Armen auserwählt, reich zu sein im Glauben, und 
zu Erben des Reiches, das er denen verheißen hat, die ihn lieben?«

Die Bilder der von Freude erfüllten Christen, denen ich in Afrika 
begegnete, sind mir jahrelang in Erinnerung geblieben, frisch 
wie am ersten Tag  –  deutlicher als die meisten anderen meiner 
Er innerungen. Sie sind nicht in der Rückschau verblichen, sie sind 
scharf und klar geblieben. Das Leben in Afrika ist schwer, die Armut 
ist schrecklich, und der Arbeit mit AIDS-Kranken fehlt jeder Anflug 
von Romantik oder Rührseligkeit. Auch der lange Fußmarsch 
einer Frau mit einem schweren Kind auf dem Rücken hat nichts 
Ro mantisches an sich. Weil die Menschen in Afrika Gott wirklich 
brauchen, verlangen sie inständig nach ihm.

Mehrere Monate nach der Reise mit KLM, als ich längst wieder 
in Amerika war, erzählte ich noch immer bei jeder Gelegenheit von 
Ghana. Auf sämtlichen Konferenzen und Zusammen künften be -
richtete ich von den Menschen, denen ich begegnet war – von dem 
afrikanischen Jungen, der sich fast fünf Kilometer mit den Händen 
vorwärtszog, weil er hoffte, einen Rollstuhl von uns zu be  kommen, 
von dem strahlenden Lächeln der Gottesdienstteilnehmer, von dem 
Singen und den Trommeln, dem Händeklatschen und der Freude der 
Menschen, die Gott lobten. Und immer, wenn ich davon erzählte, 
dachte ich an Vida.

In der Pause einer Konferenz begab ich mich in den Wasch-
raum. Während ich wartete, glitten meine Augen über die kühlen 
Borde aus Carrara-Marmor, die kupfernen Armaturen, die ordent-
lich ge  falteten Handtücher und die hübschen kleinen Gästeseifen 
in muschelförmigen Seifenschalen. Eine gut gekleidete junge Frau, 
die sich gerade die Lippen nachzog, fing meinen Blick im Spiegel 
auf und meinte: »O Joni, Sie sehen immer so zufrieden, ja, glück-
lich aus in Ihrem Rollstuhl. Ich wünschte, ich hätte Ihre innere 
Freude!« Mehrere Frauen um uns herum nickten. »Wie machen Sie 
das bloß?«, fragte sie und steckte ihren Lippenstift wieder ein.

Ich schaute die Frauen an. Sie waren alle überaus sorgfältig 
gekleidet und trugen schönen Schmuck. Ich sah ihre teuren Kleider, 
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die von erstklassigen Designern stammten, und ihre rot lackierten 
Fingernägel. Die Tagung wurde in erster Linie von Teilnehmerinnen 
und Teilnehmern aus den reichen Vororten besucht. Plötzlich stand 
mir das Bild von Vida und ihrer ledrigen, dunklen, straff über die 
Knochen gespannten Haut vor Augen.

»Möchten Sie wirklich wissen, wie ich das mache? Die Wahrheit 
ist, nicht ich mache es.«

Mehrere Augenbrauen gingen in die Höhe.
»Soll ich Ihnen erzählen, wie es war, als ich heute Morgen auf-

gewacht bin?«
Einige Frauen lehnten sich an die Waschbecken, um mir zu -

zuhören.
»Ein Durchschnittstag sieht für mich folgendermaßen aus«, 

sagte ich und holte tief Luft. »Nachdem Ken um 6 Uhr zur Arbeit 
ge  gangen ist, bin ich allein, bis ich um 7.30 Uhr höre, wie die Haus-
tür aufgeht und eine Freundin kommt und mir beim Aufstehen 
hilft. Während ich höre, wie sie Kaffee kocht, bete ich: ›O  Herr, 
meine Freundin wird mich jetzt baden, anziehen und in den Roll-
stuhl setzen. Sie wird mich kämmen und mir die Zähne putzen. 
Herr Jesus, ich habe nicht die Kraft, diese Routine auch nur noch 
ein einziges Mal zu überstehen. Ich habe keine Kraft mehr. Ich 
habe kein Lächeln mehr, mit dem ich in den Tag gehen könnte. 
Aber du hast es. Herr, ich bitte dich, schenke mir ein Lächeln. Ich 
brauche dich, Herr, ich brauche dich wirklich. Ich habe dich un -
bedingt nötig.‹«

Mit einem Mal entspannten sich die Frauen um mich herum. 
Unter dem Make-up und trotz ihres Schmucks sah ich ihnen an, dass 
auch sie ihr Päckchen zu tragen hatten. Sie waren erschöpft, aus-
gelaugt, manche waren innerlich tief verletzt und wie erstarrt. Und 
sie wollten mehr wissen: »Und was passiert dann, wenn Ihre Freun-
din das Schlafzimmer betritt?«

»Ich drehe meinen Kopf auf dem Kissen«, seufzte ich, »und 
schenke ihr ein Lächeln, das direkt aus dem Himmel kommt. Gott 
hat es mir geschenkt. Die Freude, die Sie heute sehen …«, sagte ich 
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und deutete auf meine gelähmten Beine, »ist heute Morgen schwer 
errungen worden.«

Es war ganz still im Raum geworden.
»Ich versichere Ihnen, es ist die einzige Möglichkeit zu leben. Es 

ist die einzige Möglichkeit, ein Leben als Christ zu führen. Und viel-
leicht sind es ja noch nicht einmal die behinderten Menschen, die 
Gott am nötigsten haben.«

Ich wusste, dass die meisten dieser Frauen abends zu über-
quellenden Mülleimern und gleichgültigen Ehemännern heim-
kommen würden. Ihre Knöchel würden angeschwollen sein, ihre 
Füße schmerzen. So Gott wollte, würden sie sich daran erinnern, 
dass sie die Gnade des Herrn dringend nötig hatten  –  ja, dass sie 
lebenswichtig war. Die Lektion, die die Frauen in Kumasi mich lehr-
ten, habe ich seither immer wieder bestätigt gefunden: Je schwächer 
wir sind, desto stärker müssen wir uns auf Gott verlassen – und je 
mehr wir uns auf ihn verlassen, als desto stärker erweist er sich.
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Kapitel 25

»Er war verachtet und verlassen von den Menschen, ein Mann der 
Schmerzen und mit Leiden vertraut, und wie einer, vor dem man das 
Angesicht verbirgt; er war verachtet, und wir haben ihn für nichts 
geachtet.« Jesaja 53,3

D er 30. Juli 1997 begann nicht mit einem Geburtstagskuchen, 
aber doch immerhin mit einem Napfkuchen, den eine Kerze 

krönte.
»Wünsch dir was«, sagte Ken halb im Scherz. Er versuchte, den 

30.  Jahrestag meines Unfalls mit Humor zu nehmen. Immerhin 
gibt es nicht viele Menschen, die den Tag feiern, an dem sie sich das 
Genick angebrochen haben.

Doch wir beide wussten, dass mein Rollstuhl immer noch mein 
Lehrmeister war, und ich verließ mich weiterhin voll und ganz auf 
Gott. »Mach schnell, das Wachs läuft auf den Zuckerguss«, drängte 
Ken und leckte sich die Finger.

Ich wusste nicht, was ich mir wünschen sollte. Drei Jahrzehnte ist 
es nun her, dass ich mir das Genick angebrochen habe … dass ich den 
Highschool-Abschluss gemacht habe … 

»Ich hab’s!«, rief ich. Fast hätte Ken den Kuchen fallen lassen. 
»Ich wünsche mir, dass du mit mir zu dem Klassentreffen fährst, das 
30 Jahre nach meinem Highschool-Abschluss stattfindet.«

»O neiiiiin«, stöhnte er, »willst du wirklich an einem Klassen-
treffen teilnehmen?«

»Ja«, erklärte ich, »und du musst mitkommen, damit meine 
Freundinnen dich endlich kennenlernen.«

Als er die Kerze ausblies, schenkte er mir ein gequältes Lächeln.
Es war Jahre her, dass ich meine Freunde aus dem Chor, aus dem 

Hockey- und dem Lacrosse33-Klub sowie von Young Life gesehen 

33 A. d. H.: Dem Hockey verwandtes amerikanisches Mannschaftsspiel.
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hatte. Ich freute mich darauf, die Mädchen wiederzutreffen, die mir 
nach dem Unfall treu zur Seite gestanden hatten, vor allem Jacque 
und Diana, und musste kichern, als ich daran dachte, wie sie mich 
wie einen Sack Kartoffeln auf dem Vordersitz des Camaro von Jac-
que verstaut hatten. Wir hatten damals noch nicht einmal Sicher-
heitsgurte, und wenn Jacque wegen einer roten Ampel bremste, 
rutschte ich praktisch auf die Fußmatte hinunter.

Das wiederum erinnerte mich daran, wie Diana mit mir in Dis-
neyland eine Karibik-Piraten-Fahrt machte. Wir glitten ganz zu -
frieden dahin, bis wir auf einmal vor uns einen Wasserfall rauschen 
hörten. Wir rissen den Kopf hoch und sahen gerade noch, wie das 
Boot vor uns senkrecht abtauchte. Diana warf sich geistesgegen-
wärtig, so schnell sie konnte, auf mich drauf, klammerte sich an mir 
fest, und wir kreischten beide aus Leibeskräften, während wir den 
Wasserfall hinunterstürzten. Ich habe diese Fahrt nie wiederholt.

Das waren schöne Zeiten – auch wenn die Zeit davor natürlich 
alles andere als schön war. Ich erinnerte mich an jene lang zurück-
liegende Nacht, als ich, eine verängstigte Jugendliche, in einem 
dunklen Krankenhauszimmer bewegungslos flach auf dem Rücken 
lag und mich verzweifelt fragte, ob Gott mich vergessen hatte. In 
den Gängen waren die Lichter gelöscht, und die Besuchszeit war 
lange vorüber. Da kletterte plötzlich meine Freundin Jacque, mit 
der ich so viele Milchshakes geteilt hatte, zu mir ins Bett. Sie hatte  
instinktiv gewusst, was mich als Einziges trösten würde, und in das 
Dunkel hinein sang sie mit mir:

»Mann der Schmerzen«, welch ein Nam’
für den Sohn von Gott, der kam
und der starb als Opferlamm.
Halleluja, welch ein Retter!

Jedes Mal, wenn mich jemand in den letzten 30 Jahren gefragt hatte: 
»Was war der Wendepunkt?«, hatte ich diesen Augenblick genannt. 
Es war das Beste, was jemand für ein gelähmtes junges Mädchen tun 
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konnte. In den langen Stunden in meinem Bett hatte ich mir zahllose 
Verse über den Sinn des Leidens, das Gott den Menschen schickt, ins 
Gedächtnis gerufen, aber die Wahrheit, die sicherlich in ihnen ent-
halten war, war nie bis auf den Grund meiner Qual vor gedrungen. 
Antworten und vernünftige Schlussfolgerungen, so begründet sie 
auch sein mochten, drangen nicht bis dahin, wo der Schmerz saß – 
in mein Innerstes, in mein Herz.

Immer wieder fragte ich Gott: »Warum?«, wie ein Kind, das zum 
Gesicht seines Vaters hinaufblickt. Damals suchte ich weniger nach 
Antworten als nach einem Vater – einem Allmächtigen, der mich als 
mein Vater aufheben, mir den Rücken klopfen und mir sagen würde, 
dass alles wieder gut wird. Mein unausgesprochenes Gebet war die 
Bitte um die Zusicherung – die väterliche Zusicherung –, dass meine 
Welt sich nicht in ein albtraumhaftes Chaos verwandelt hatte. Ich 
brauchte einen Vater, der größer war als mein leiblicher Vater, der 
mich beschützte und ganz für mich da war.

Damals wusste ich es noch nicht, aber mein himmlischer Vater 
tat genau das. Er war mein Fels und mein Retter – jedes Mal, wenn 
Diana mir den 18.  Psalm vorlas. Er war mein wunderbarer Bera-
ter, wenn sie Worte aus Jesaja 9 las. Ich begriff es nicht gleich, aber 
wenn Gott wirklich im Mittelpunkt des Universums ist und es zu -
sammenhält, damit es nicht von seinen Rändern her zerfällt, wenn 
alles Bestehende sich durch ihn bewegt, ihm seine Existenz verdankt 
und in ihm besteht, wie es in Apostelgeschichte  17,28 sinngemäß 
heißt – dann kann er uns keine größere Antwort, keinen besseren 
Grund, kein herrlicheres Geschenk geben als sich selbst.

Das war die entscheidende Einsicht, zu der mir Jacque in jener 
Nacht verhalf. Gott machte keine Worte, er gab das Wort – Jesus, den 
geschmähten, blutenden Schmerzensmann.

Ich rief den Organisator des Klassentreffens an, um mich an -
zumelden und zu fragen, wer sonst noch kommen wollte. Als ich 
mich nach meinen Hockeyfreundinnen erkundigte, herrschte erst 
einmal Schweigen am anderen Ende der Leitung.

»Joni, du weißt wahrscheinlich noch nicht …«
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»Was weiß ich nicht?«
»Wir haben es erst vor Kurzem erfahren. Jacques Sohn Josh – er 

war noch im Teenageralter – hatte Probleme. Er … Joni, er hat sich 
das Leben genommen.«

Ich erschrak zutiefst.
Nachdem ich aufgelegt hatte, überwältigte mich eine wahre Flut 

von Erinnerungen. Wie Jacque und ich auf der Heimfahrt von einem 
Hockeyspiel im Bus sangen, bis wir heiser waren. Wie wir als Ober-
stufenschülerinnen den Unterricht schwänzten, um nach Washing-
ton zu fahren und ein Bier zu trinken. Wie sie, Diana und noch ein 
paar andere mich nicht im Stich ließen, zu mir ans Bett kamen und 
mit mir lernten, mich badeten und meine Dehnübungen mit mir 
machten. Und wie glücklich Jacque an ihrem Hochzeitstag gewesen 
war.

Ich spürte, wie mir große Tränen über die Wangen rannen, als 
ich an die Unbeschwertheit und die Arglosigkeit dachte, die unsere 
Highschool-Zeit prägten. Wenn wir nach dem Hockeytraining 
duschen gingen, hätten wir uns nie träumen lassen, dass uns das 
Leben mit Tod und Behinderung konfrontieren würde.

Ich wollte Jacque anrufen, aber ich erreichte niemanden. Und 
doch musste ich einfach irgendetwas tun. Ich wünschte mir so 
sehr, an ihrem Schmerz ebenso Anteil nehmen zu dürfen, wie sie es 
damals bei mir getan hatte. Deshalb schrieb ich ihr einen Brief:

Liebe Jacque …
Ken und ich wollen zum Klassentreffen in meiner alten Heimat 
kommen, und ich hoffe, dass wir uns bei diesem Anlass sehen wer-
den. Wenn es möglich ist, möchte ich Deine Hand halten, wie Du 
damals im Krankenhaus meine Hand gehalten hast, und ich werde 
leise das Lied singen, das Du damals mit mir gesungen hast: »Mann 
der Schmerzen, welch ein Nam’ …« Ich wüsste nicht, was ich Dir 
sonst sagen sollte. Möge der Schmerzensmann Dein Trost sein. Ich 
hoffe, dass Du  –  wie damals im Krankenhaus  –  spürst, was ich 
empfand und was ich bis heute nicht vergessen habe. Frieden. Keine 



381

Antworten, aber Frieden. Erinnerst Du Dich noch an jene Nacht 
vor über 30 Jahren? Ich habe sie nie, nie vergessen.

Einige Wochen später waren Ken und ich in meiner alten Heimat 
Baltimore. Wir hatten uns mit Jacque allein verabredet und saßen 
ihr nun am Tisch gegenüber. Sie fühlte sich nicht imstande, die Fra-
gen ihrer alten Klassenkameradinnen zu ertragen, deshalb war sie zu 
uns gekommen, bevor wir zu dem Treffen aufbrachen. Ihre Augen 
waren traurig, und dennoch hatten 30 Jahre, eine Scheidung und der 
Tod ihres Sohnes ihrem bezwingenden, jugendlich-zuversichtlichen 
Lächeln keinen Abbruch tun können.

Als ich sie fragte, wie es ihr gehe, wurde meine alte Freundin 
ernst. Sie presste ihre Hände auf ein Kreuz, das sie um den Hals 
trug. Es war vergoldet, mit facettierten Kanten, und hing an einem 
dünnen Kettchen. Jacque hielt es umfasst, als sie sagte: »Ich kann 
nicht ertragen, was passiert ist. Im Augenblick kann ich nicht mit 
Gott reden. Ich kann momentan nicht beten. Innerlich rebelliere ich 
gerade. Aber ich kann auch nicht ohne ihn leben.«

Wir kamen zu spät zum Klassentreffen. Aber es tat trotzdem 
gut, sie alle wiederzusehen  –  sogar Benjamin Wallace, der immer 
so getan hatte, als sei er ein Rennauto, das den Gang hinunterraste. 
Als ich mich umsah, stellte ich fest, dass so manches rote Haar grau 
geworden war und manch blondes dunkle Ansätze zeigte. Es gab 
keine Bürstenschnitte und schmalen Krawatten mehr, und die meis-
ten der alten Kameraden hatten ein Bäuchlein und zeigten eine Nei-
gung zur Glatzenbildung. Gelegentlich sprach jemand über Jacques 
Sohn.

Aber immer, wenn der DJ einen Hit von den Supremes aus den 
1960er-Jahren auflegte  –  einen von den Songs, die Jacque und ich 
oft gehört hatten –, erinnerte ich mich an ihr Gesicht, wie es heute 
Abend ausgesehen hatte. Und mir fiel ein, wie sie das Kreuz, das 
sie am Hals trug, berührt hatte – nicht wie einen Kunstgegenstand 
oder ein Schmuckstück, sondern wie etwas, was in Wirklichkeit aus 
getrocknetem Blut, Hautfetzen, summenden Schmeiß fliegen und 
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mit Nägeln gespicktem Abscheu bestand. Das Kreuz, das Jacque 
umklammerte, war nicht mehr die durch einen Juwelier veredelte 
Version, es war keine Antwort, keine Begründung. Vielmehr wies es 
hin auf den Ort, an dem Gott sich selbst gab.

Jacque ist im Begriff herauszufinden, was das bedeutet. So wie 
ihre gelähmte Freundin.
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Kapitel 26

»Auch wird er gezüchtigt mit Schmerzen auf seinem Lager und mit 
beständigem Kampf in seinen Gebeinen.« Hiob 33,19

E in wunderschöner Tag im Jahr 1997. Die Sonne stand niedrig 
und verlieh der holländischen Landschaft einen rosa Schimmer. 

Windmühlen, Weiden und in der Ferne grasende Kühe vermittelten 
einem das Gefühl, sich inmitten eines alten Gemäldes zu befinden, 
einer Bilderbuch-Szenerie, in der die Welt in Ordnung war. Auf der 
Gracht schwammen Schwäne, und über die Wiesen schritten weiße 
Reiher. Wir waren in der Heimat von Jan, einem guten Freund von 
uns. Doch während wir noch entspannt um seinen Tisch saßen, der 
mit Kerzen, Porzellan und Tulpensträußen wunderschön gedeckt 
war, und mit den anderen Gästen plauderten, spürte ich, dass ich 
nicht länger in diesem vollkommenen Bild bleiben konnte. Plötzlich 
hörte ich mich laut in die Runde sagen: »Es tut mir leid, aber ich 
muss die Tafel verlassen. Ich muss mich hinlegen.«

Es wurde still im Zimmer.
»Bitte«, flüsterte ich Ken und Judy ängstlich zu, »ich muss mich 

unbedingt hinlegen«. Starke Schmerzen zwischen meinen Schul-
terblättern peinigten mich wie Messerstiche. Den größten Teil des 
Abends hatte ich sie in Schach gehalten, aber irgendwann zwischen 
Hauptspeise und Nachtisch war es unerträglich geworden.

Die beiden legten mich in einem Nebenraum auf ein Sofa, öff-
neten mein Stützkorsett und schoben mir Kissen unter den Rücken. 
Ich versuchte, tief zu atmen und den Eispickel zwischen meinen 
Schultern aufzulösen. Judy machte es mir so bequem wie möglich. 
Während wir warteten und den leisen Gesprächen im Nebenzimmer 
lauschten, biss ich mir nervös auf die Lippen.

Es war das erste Mal, dass der Schmerz mich kleingekriegt hatte. 
Er hatte es schon früher versucht, aber ich hatte lächeln und ihn 
ertragen, hatte die Zähne zusammenbeißen und durchhalten kön-



384

nen. Jetzt war daran nicht mehr zu denken. Ich konnte seiner nicht 
mehr Herr werden. Als ein Lachen aus dem Nebenzimmer erklang, 
stieg die jähe Angst in mir auf, dass das Leben, an dem ich mich zu 
freuen gelernt hatte, mir entgleiten könnte.

Ich hatte immer mit einem gewissen Grad an Unwohlsein gelebt, 
wie mit einem ständigen leichten Fieber. In den letzten sechs Mona-
ten aber verdrehte und krümmte ich mich immer öfter in meinem 
Rollstuhl, entschuldigte mich frühzeitig in langen Besprechungen 
und ging abends eher um 20 Uhr zu Bett, als mich erst um 21 Uhr 
hinzulegen. Nachts weckte ich Ken häufiger, damit er mich drehte.

»Das Leiden ist wie ein Schäferhund, der nach Ihren Fersen 
schnappt und Sie zum Hirten treibt«, pflegte ich meinen Zuhörern 
zu sagen. »Möge es Sie in die Arme des Heilands treiben.« Und ich 
meinte, was ich sagte. Aber wenn ich dann ins Hotel zurückkam 
und in den Spiegel blickte, sah ich in die Augen einer müden Frau. 
Werde ich heute Nacht schlafen können? Werden die Schmerzen mor-
gen immer noch so schlimm sein?

»Wir machen einen Termin beim Arzt, sobald wir wieder zu 
Hause sind«, sagte Ken.

»Ich war schon beim Arzt«, antwortete ich mutlos.
»Dann gehen wir eben noch einmal hin.«
Als wir wieder in den Vereinigten Staaten waren, ließ ich eine 

Reihe von Untersuchungen machen. Urologische Tests, Computer-
tomografie, Blutproben, Röntgen-Untersuchungen. Schließlich 
dachten wir, wir hätten das Problem auf Gallensteine eingegrenzt, 
doch beim Ultraschall meinte eine Ärztin: »Gute Nachrichten. Sieht 
alles prima aus.«

»O nein …« Mein Mut sank wieder.
»Sie freuen sich nicht?« Sie zog die Augenbrauen hoch.
»Ich hatte so gehofft, wir hätten die Ursache der Schmerzen 

gefunden«, seufzte ich. »Jetzt müssen wir weitersuchen.«
Weitere Tests folgten. Vielleicht war es ja ein Knochenbruch? 

Nein. Krebs? Wieder nein. Aspirin und Advil brachten keine Er -
leichterung. Auch stärkere Medikamente halfen nicht. Die Monate 
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verstrichen, meine Hoffnung schwand. Was, wenn sie die Ursache 
nicht finden?

Mein Arzt kratzte sich am Kopf. Er war mit seiner Weisheit am 
Ende. Trotzdem gab er nicht auf. »Ich möchte, dass Sie noch einen 
Spezialisten aufsuchen«, sagte er und schrieb eine Überweisung. 
»Dr.  Hedge in der Abteilung für Rückenmarksverletzungen am  
Northridge Hospital.«

Ich vereinbarte einen Termin, aber ich hatte wenig Hoffnung. Ich 
war inzwischen bei so vielen Ärzten gewesen.

Der Schmerz war jetzt rasiermesserscharf. Er beherrschte meine 
Tage und bestimmte darüber, was ich tat und wohin ich ging. Ich 
konnte nicht mehr malen. Ich konnte nicht mehr auf ein Buch hin-
untersehen. Ich konnte nicht mehr Auto fahren. Ich konnte kaum 
noch schreiben. Der Schmerz war allgegenwärtig. »Joni? Joni?«, sagte 
eine Mitarbeiterin und lehnte sich über meine Schulter. »Hast du 
gehört, was ich gesagt habe?«

»Ja  …  oder vielmehr nein.« Ich konnte mich nicht mehr kon-
zentrieren. O Herr, hilf mir, auch dies durchzustehen, betete ich, aber 
das Gebet kam mir nicht von Herzen. Es war eine Aussage über 
meine Erschöpfung, keine Bitte.

Der Schmerz war allgegenwärtig wie das ständige Stöhnen und 
Knarzen im Innern eines hölzernen Schiffsrumpfes, und langsam, 
aber sicher wurde mein Vertrauen in Christus untergraben. Die All-
macht Gottes, die mein Leben immer erhellt hatte (»Ich möchte 
Ihnen allen sagen, dass mein Unfall kein Unfall war«) wurde in mei-
nen Augen zur dunklen, ja, unheimlichen Macht.

Am Sonntagmorgen saß ich in der Kirche und hätte so gern 
die Predigt verfolgt oder mit der Gemeinde gesungen. Doch 
nach der Hälfte des Gottesdienstes schluckte ich schwer, drehte 
mich nach rechts und links, um eine bequemere Position zu fin-
den, und hoffte nur noch, dass ich bis zum Schluss durchhielt. 
Es schien so ungerecht. Ich hatte es doch wohl am nötigsten von 
allen An wesenden, das Wort Gottes zu vernehmen, aber im Gegen-
satz zu allen anderen  –  einschließlich Ken, der aufmerksam und 
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entspannt dasaß – konnte ich die Botschaft vor lauter Schmerzen 
nicht zu Ende hören.

Eines Nachts wurden meine Ängste so groß, dass ich zu ersticken 
glaubte. Ken hatte mich auf die Seite gedreht und mir die Kissen auf-
geschüttelt; dann war auch er zu Bett gegangen. Sein Wecker war auf 
halb sechs Uhr gestellt. Ich nickte ein und wachte immer wieder auf, 
bis zwei Uhr nachts, als mich wieder einmal der bohrende Schmerz 
in meinem Nacken weckte. Jetzt tat auch die Schulter rasend weh, 
die Schulter, auf der ich lag. Ich drehte den Kopf hin und her. Ich 
konnte nur ein oder zwei Zentimeter zur Seite rücken, um meine 
Schulter wenigstens ein bisschen zu entlasten. Doch es half nicht.

Ich wollte Ken nicht aufwecken  –  er hatte mich schon einmal 
gedreht. Deshalb drückte ich meinen Nacken durch und blieb so 
steif liegen, auch wenn es mir nur minimale Erleichterung brachte. 
Da liege ich, eine Tetraplegikerin, in völlig verzerrter Haltung, steif, 
und der einzige Bereich meines Körpers, den ich spüren kann, tut mir 
furchtbar weh. Ich wollte beten, aber ich konnte nur ständig den 
Namen Jesus wiederholen.

»Jesus, Jesus, Jesus«, jammerte ich leise. Ich möchte dem Vater 
auch jetzt noch vertrauen, aber er ist so  …  so allmächtig. Und ich 
dringe nicht durch. Ich habe Angst, ihm zu vertrauen. Ich kann nicht, 
ich kann nicht. Meine Gedanken drehten sich im Kreis.

Ich konnte nicht schlafen, war hellwach, mein Verstand arbeitete 
wie verrückt. Gott, du lässt das zu. Du hast es geschickt, hast erlaubt, 
dass es mich packt und peinigt, stöhnte ich. Wie kannst du zusätzlich 
zu meiner Lähmung so furchtbare Schmerzen zulassen?

Ich dachte an sorglosere Tage zurück, an die Zeit vor meinem 
Unfall, als die Allmacht Gottes nicht bedrohlich wirkte und hilf-
reich zu sein schien. In meiner Highschool-Zeit war diese All-
macht ein Trostpflaster für einen enttäuschenden Freitagabend ohne 
Ver  abredung oder für einen Streit mit meiner Schwester um eine 
geborgte Bluse. Sie war nützlich, wie übrigens die meisten biblischen 
Aussagen es damals waren. Ich hatte mir angewöhnt, in der Bibel 
zu blättern und nach einer Stelle zu suchen, die mich elektrisierte, 
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die mich ansprach oder die mit meinen jüngsten Erfahrungen über-
einstimmte. Ich las hier ein paar Verse in einem Kapitel, pickte dort 
heraus, was mir gefiel, und schlug sie dann wieder zu. So nahm ich 
etwa Römer 8,28 und goss den Text wie Alkohol auf eine Wunde. Ich 
verzerrte kurz das Gesicht, aber es tat auch gut, weil ich wusste, »dass 
denen, die Gott lieben, alle Dinge zum Guten mitwirken, denen, die 
nach Vorsatz berufen sind«.

Damals suchte ich nicht mit allen Fasern meines Herzens nach 
Gott, sondern vielmehr nach einer Antwort – nach jemandem, der 
meine Probleme löste.

Dann brach ich mir das Genick an. Mit einem Mal fand ich 
mich auf dem Hochseil einer unheilbaren Behinderung wieder, 
eine Seiltänzerin, die den ersten zögernden Schritt auf ein Seil hin-
aus wagt, das über einen gähnenden Abgrund gespannt ist. Mit aller 
Kraft klammerte ich mich dabei an meine Balancierstange  –  an 
Römer 8,28. Dieser Vers schenkte mir die Überzeugung, dass alles, 
sogar das Gelähmtsein, in einen göttlichen Plan gehörte, der letztlich 
zu meinem Besten war. Ich war sicher, dass Gott am anderen Ende 
des Seiles stand, mir die Arme entgegenstreckte und mir zurief: »Du 
schaffst es  –  komm nur, du schaffst es ganz sicher!« Und Wunder 
über Wunder, ich schaffte es tatsächlich. Die Jahre vergingen, und 
ich wahrte das Gleichgewicht, entwickelte Geduld und Beharrlich-
keit und erlebte, wie sich alles zum Besten fügte.

Doch nicht mehr jetzt. Der ständige, nagende Schmerz hatte das 
Seil in Schwingung versetzt, und ich konnte Gott am anderen Ende 
nicht mehr erkennen. Vielleicht ist er ja auch gar nicht mehr da. Viel-
leicht ist er fortgegangen. Oder schlimmer noch, vielleicht ist er es, der 
das Seil in Bewegung gesetzt hat. Vielleicht ist er auch dabei, es durch-
zuschneiden. Ich blickte nach unten und sah kein Sicherheitsnetz, 
keine ausgestreckten Arme, die mich auffangen würden.

Gegen 2.30 Uhr war es mir, als hörte ich in der Dunkelheit eine 
leise kleine Stimme. Sie kam aus meinem Herzen und sagte: Du 
kannst mir vertrauen. Vertrau mir. Ich bin der Schmerzensmann, 
ich bin mit Schmerzen vertraut. Ich bin der Freund der Sünder und 
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der Tröster der Traurigen. Ich kenne den Schmerz. Ich kenne ihn gut. 
Wende deine Augen vom Schmerz ab und sieh mich an. Vertrau mir.

Ich biss die Zähne zusammen vor lauter Anstrengung, in die 
Dunkelheit zu lauschen. Der Gedanke – die unhörbare Stimme oder 
was immer es war  –  zerfloss, und ich wollte mehr hören. Aber es 
kam nichts mehr. Nur ein hohes Wimmern drang an mein Ohr.

Ich fasste ein bisschen Mut, als endlich der Termin mit Dr. Hedge 
da war. Bis zu einem gewissen Grad konnte ich mich mit ihm iden-
tifizieren  –  er war querschnittgelähmt. Er würde mich wenigstens 
verstehen. Nachdem er meine Röntgenbilder und Test-Ergebnisse 
durchgesehen hatte, kam er wieder ins Zimmer gerollt und über-
prüfte meine Sitzposition.

»Vom medizinischen Gesichtspunkt aus kann ich keine Ur sache 
finden, Joni«, sagte er, »aber wir probieren noch etwas anderes. Ich 
würde Ihnen raten, meine Assistentin Paulette aufzusuchen. Sie 
ist Physiotherapeutin und hat sich auf eine Methode mit der Be -
zeichnung Myofaszial-Massage spezialisiert, mit der sie große Er -
folge in der Schmerzbehandlung hat.«

Drei Tage später lag ich mit dem Gesicht nach unten auf mei-
nem Bett. Paulette stand über mir und untersuchte meine Wirbel-
säule und meine Schulterblätter mit ihren Daumen. Sie drückte 
und knetete meine Muskeln, und dazwischen hörte ich gelegent-
lich ein »Hm-m« und wieder »Hm-m«. Nach 15 oder 20 Minuten 
ver kündete sie: »Ich denke, in fünf Sitzungen habe ich Ihr Problem 
gelöst.«

»Was haben Sie?«, fragte ich undeutlich in die Matratze hinein.
»Ihr Problem ist mechanischer Natur. Sie haben falsch gesessen. 

Sie haben unmögliche Positionen eingenommen, wenn Sie gemalt 
haben. Ihre Muskeln sind völlig verhärtet. Aber es ist nicht hoff-
nungslos.«

Bei diesem Wort – hoffnungslos – wurde mein Gesicht brennend 
rot, und ich begann, leise zu weinen. »O, ich hoffe so sehr, dass Sie 
recht haben«, schluchzte ich und tränkte das Laken mit meinen  
Tränen, »ich hoffe es so sehr.«
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Ich hatte seit Langem keine Hoffnung mehr gekannt. Genau 
genommen hatte ich auch jetzt keine. Aber da war doch jemand, der 
das Wort gebrauchte, der es mir hinhielt mit der Zusage, dass mein 
Zustand sich bessern würde.

Das Gesicht noch immer in die Kissen gepresst, sprach ich lang-
sam einige Verse, die ich vor langer Zeit auswendig gelernt hatte: 
»[Wir] rühmen uns in der Hoffnung der Herrlichkeit Gottes. Nicht 
allein aber das, sondern wir rühmen uns auch der Trübsale, da wir 
wissen, dass die Trübsal Ausharren bewirkt, das Ausharren aber 
Bewährung, die Bewährung aber Hoffnung; die Hoffnung aber 
beschämt nicht.«

»O, das ist schön«, sagte Paulette, »ist das aus der Bibel?«
»Ja. Aus dem Römerbrief.«
»Und was bedeutet es?«, fragte sie und knetete weiter meine 

Schultern.
Ich merkte, dass ich nun, wie bei ähnlichen Gelegenheiten auch, 

entweder etwas sagen konnte, was ich auswendig gelernt hatte, oder 
mich ganz persönlich einbringen musste. Ich entschied mich für 
Letzteres. »Erinnern Sie sich an den Film Die Verurteilten?«

»Mm-hm.«
Es ist eine herzzerreißende Geschichte, die schonungslos die 

Zustände schildert, die hinter Gefängnismauern herrschen. Der 
Hauptperson, Andy – einem Unschuldigen, der für einen Mord ver-
urteilt worden ist, den er nicht begangen hat  –, gelingt nach jahr-
zehntelangem Planen und unermüdlichen Versuchen, dem bösen 
Aufseher nicht nur das Handwerk zu legen, sondern ihn auch zu ent-
larven, endlich die Flucht. Er flieht über die mexikanische Grenze, 
lässt sich in einem Küstenstädtchen am Pazifik nieder und bereitet 
alles vor, um seinen alten Freund aus dem Gefängnis, einen Afro-
amerikaner namens Red, bei sich aufzunehmen, falls Red Hafturlaub 
erhält.

In der Schluss-Szene erhält Red tatsächlich Hafturlaub. Er findet 
einen Brief vor, den Andy ihm hinterlassen hat und in dem er ihm 
den Fluchtweg in das kleine mexikanische Dorf beschreibt, wo er auf 
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ihn wartet. Red zögert noch, doch dann liest er die Worte: »Hoff-
nung ist eine gute Sache – vielleicht die beste. Und etwas Gutes stirbt 
nie.«

Der alte Mann lässt den Brief sinken, lächelt und macht sich auf 
den Weg zur Bushaltestelle. Als er sich aus dem Busfenster lehnt, 
weiß er, dass er entweder für immer ins Gefängnis zurückmuss, 
weil er gegen die Auflagen des Hafturlaubs verstoßen hat, oder 
aber für den Rest seines Lebens frei sein wird. Er hat Angst, aber er 
wagt trotzdem zu hoffen: »Ich fühle die Erregung, die nur ein freier 
Mann empfinden kann – ein freier Mann zu Beginn einer langen 
Reise, deren Ausgang unsicher ist. Ich hoffe, meinen Freund wie-
dersehen und ihm die Hand schütteln zu können. Ich hoffe, der 
Pazifik ist so blau, wie er es in meinen Träumen war. Ich hoffe, ich 
hoffe!«

Als ich den Film zum ersten Mal sah, hoffte auch ich: Red muss 
es über die Grenze schaffen, er muss seinen Freund finden. Dann wird 
seine Not ein Ende haben. Du kannst es schaffen, Red, du schaffst es!

Die letzte Szene war die zwei Stunden Filmdauer inklusive der 
30 entsetzlichen Minuten, die den Alltag im Gefängnis beschrieben, 
wahrlich wert. Ich spürte, wie mir die Tränen übers Gesicht liefen, 
als ich sah, wie Red sich den Mantel über die Schulter warf und den 
weiten, weißen mexikanischen Strand entlangging. Andy, der gerade 
den Rumpf eines Bootes abschmirgelt, blickt auf, erkennt in der 
Ferne seinen Freund und winkt, voller Freude, dass Red den Weg der 
Hoffnung gegen alle Hoffnung gegangen ist, den er ihm beschrieben 
hat. In der letzten Aufnahme schwenkt die Kamera langsam auf den 
Ozean hinaus, bis das türkisblaue Meer die ganze Leinwand ausfüllt. 
Ich war beeindruckt.

»In dieser Geschichte spielen Hoffnung und die Sehnsucht nach 
Freiheit eine entscheidende Rolle«, murmelte ich. Und ich wieder-
holte die eine Zeile, die ich mir gemerkt hatte: »Hoffnung ist eine 
gute Sache – vielleicht die beste. Und etwas Gutes stirbt nie.«

»Sie ist das Beste«, bestätigte Paulette, während sie weiter an mei-
nem Rücken arbeitete.
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»Ich möchte so gern eine solche Hoffnung haben«, sagte ich leise. 
»In der Bibel steht, wir dürfen sicher sein, dass Gott uns hilft, ihn zu 
verherrlichen, wie schrecklich der Schmerz auch sein mag.«

»Einschließlich der Schmerzen in Ihrem Nacken?«
Ich zögerte, bevor ich mir ein schwaches Ja abrang. Als Paulette 

nach unserer Sitzung zusammenpackte, tätschelte sie mir die Schul-
ter und sagte: »Sie werden wieder fit, Sie werden schon sehen.« Ich 
hatte das Gefühl, sie sei Andy und ich Red, der gegen alle Hoffnung 
hoffte, dass der andere wusste, wie man diesem Schrecken entkam.

Die nächsten Wochen, zwischen den Behandlungen bei Paulette, 
waren ein ständiges Auf und Ab der Empfindungen gegenüber Gott 
und seiner Allmacht. Ich wünschte mir so sehr, in dem Gedanken 
Ruhe finden zu können, dass ihm alles unterstand, dass er alles unter 
Kontrolle hatte, aber immer, wenn ich es versuchte, packte mich die 
Angst. Meine Schmerzen hatten meine Wahrnehmung des Gottes 
verzerrt, der mir in seinem Wort verheißen hatte: »Denn ich weiß 
ja die Gedanken, die ich über euch denke, spricht der HERR, Ge -
danken des Friedens und nicht zum Unglück, um euch Ausgang und 
Hoffnung zu gewähren.«

Das Fundament dieser Verheißung schien mir nicht mehr ver-
lässlich zu sein.

Ich fragte mich, ob andere Gläubige (vor allem an Orten wie 
dem vom Grauen des Krieges heimgesuchten Bosnien) ebenfalls mit 
dem Gefühl der Furcht – ja, der nackten Angst zu kämpfen hatten, 
während sie vielleicht fragten, wo Gott in dieser ganzen Tra gödie 
gewesen ist. Der Albtraum auf dem Balkan hatte 300 000  Opfer 
gefordert, und das Ganze war noch nicht einmal vorbei. Der Krieg 
war lediglich weitergezogen und tobte jetzt im Kosovo. Herr, ich 
weiß – ich glaube wirklich –, dass du das Böse hasst, das dort geschieht, 
und dass es, wenn du nicht auch in dieser Situation der Herr wärst, 
noch viel, viel schlimmer wäre. Aber dennoch müssen alte Frauen in 
Höhlen verhungern und junge Mädchen werden in Scheunen ein-
gesperrt und systematisch vergewaltigt. Du verlangst von ihnen, dass 
sie das menschlich Unerträgliche ertragen.
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Damals wünschte ich mir, dass Gott meiner früheren Vorstellung 
entspräche, die ich von ihm hatte. Sozusagen ein paar Stufen nied-
riger. Ich wünschte mir, er wäre hoch genug, um mir helfen zu kön-
nen, aber nicht ganz so unkontrollierbar enthoben. Ich sehnte mich 
nach seiner Gegenwart, die ich damals verspürte, als Steve Estes und 
ich zusammen am Kaminfeuer saßen und die Bibel lasen. Als Jay 
und ich im Mondschein auf der Veranda geistliche Lieder sangen. 
Wie in den Zeiten, als er einfach … verlässlicher schien.

Wo ist die Sicherheit, die Gewissheit jetzt? Gott – wo bist du?
Ich erinnerte mich vage, dass es jemanden gab, der diese Fra-

gen ebenfalls gestellt hatte. Und dann fiel mir auch ein, wer das 
war: Lucy in C. S. Lewis’ Buch Der König von Narnia. In dem Buch 
wird die Geschichte zweier Kinder erzählt, die sich auf die Suche 
nach ihrem Bruder machen, der unter dem Fluch einer bösen wei-
ßen Hexe steht. Während Lucy und ihre Schwester Susan (Suse) sich 
im Haus von Herrn und Frau Biber verstecken, erzählen ihnen die 
Bibers unter dem Siegel der Verschwiegenheit von einem Gerücht, 
das sie gehört haben: Aslan, der lang verschollene König von Narnia, 
wurde ge  sehen und wird zurückerwartet. Der Löwe versinnbildlicht  
Christus, den Gott-Menschen.

»›Ist … ist er … ein Mensch?‹, fragte Lucy.
›Aslan ein Mensch?‹, sagte der Biber empört. ›Keine Rede davon! 

Ich habe euch doch gesagt, dass er der König der Wälder ist und der 
Sohn des Großen Königs jenseits der Meere. Wisst ihr denn nicht, 
wer der König der Tiere ist? Aslan ist ein Löwe, der Löwe, der große 
Leu.‹

›O‹, rief Suse. ›Ich dachte, er sei ein Mensch. Ist man dann auch 
sicher vor ihm? Vor einem Löwen habe ich Angst.‹

›Das macht nichts, mein Kind, du sollst auch Angst haben‹, sagte 
die Biberin. ›Wenn jemand vor Aslan erscheint, ohne dass ihm die 
Knie zittern, dann ist er entweder unerhört mutig oder bloß ein 
Narr.‹

›Dann ist man also doch nicht sicher vor ihm?‹, meinte Lucy.
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›Sicher?‹, wiederholte Herr Biber. ›Ja, hast du denn nicht gehört, 
was meine Frau sagte? Wer hat denn von sicher geredet? Natürlich, 
man ist nicht sicher vor ihm, aber er ist gut, und er ist der König.‹«

Während ich gegrübelt hatte und meine Gedanken sich im Kreis 
gedreht hatten, war mir, als hätte das Hochseil unter mir nach-
gegeben, als wäre ich gefallen  …  immer tiefer, in einen dunklen 
Schacht  –  zurück in mein altes Schlammloch. Doch dann wieder-
holte ich: Aber er ist der König, und er ist gut.

»O Gott, du bist gut, du musst gut sein. An wen könnte ich mich 
wenden, wenn nicht an dich? Du bist der Einzige, der das Wort des 
Lebens hat«, betete ich. Und in diesem Augenblick – als würde ich 
von unsichtbaren Armen aufgefangen – durchströmte mich wie so 
oft in der Vergangenheit eine vertraute Gewissheit: Joni, wenn ich 
dich so sehr geliebt habe, dass ich für dich gestorben bin, dann darfst 
du sicher sein, dass ich dich bewahre – auch jetzt. Du bist geborgen. 
Du bist in Sicherheit.

»Dann, Herr«, antwortete ich, »lege deine Hände unter mich. 
Gibt mir die Kraft zu hoffen – nicht, dass es mir besser gehen wird, 
sondern dass du mir genug bist. Ich brauche die Hoffnung, dass du 
genug bist.«

Damit wurde die Dunkelheit zwar nicht augenblicklich zu Licht, 
und ich war auch nicht von einer Sekunde auf die andere getröstet 
und voll ruhiger Zuversicht – aber das war in Ordnung so. Es war 
gut so. Gott war in meine Verzweiflung herabgestiegen und hatte 
mich daraus befreit. Ich spürte seine Arme, und das genügte.

Nach fünf Sitzungen bei Paulette kam es zu einer dramatischen 
Änderung: Ich spürte, dass die Intensität meiner Schmerzen nach-
ließ. Ich musste meine Sitzposition verändern, mehr Wasser trin-
ken, mein Korsett loser tragen und mich öfter strecken, aber Pau-
lette hatte recht  –  es war kein hoffnungsloser Fall. Ich hätte es nie 
geglaubt, aber es ging mir wirklich besser. Viel besser. Ich konnte 
hinausfahren und mich über den Sonnenaufgang freuen. Ich schlief 
nachts durch und wachte voll Erstaunen auf. Ich ergriff mit den 
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Zähnen einen Pinsel und dankte Gott, dass ich weiterhin an mei-
ner Staffelei arbeiten konnte. Das Leiden hatte mir wieder einmal 
gezeigt, woraus ich bestand – und wieder einmal war es keine schöne 
Erkenntnis gewesen. Sobald es über meine Grenzen hinausging, glitt 
mir alles aus den Händen. Wenn man mir mehr auferlegte, als ich 
tragen konnte, geriet ich in Panik. Aber ich wusste, dass das alles nur 
geschah, damit ich mich ganz auf Gott verließ, auf ihn allein. Damit 
ich die Gewissheit gewann, dass er genug ist – und damit ich mich 
nicht fürchtete.

Herr, eines ist gewiss: Ich kann mir meiner Liebe zu dir nicht sicher 
sein – aber ich vertraue fest auf deine Liebe zu mir. Und doch fragte 
ich mich immer noch, was ich tun würde, wenn die Schmerzen wie-
derkämen. Diese Brücke werde ich überqueren, wenn ich vor ihr stehe. 
Heute kann ich nur sagen: Ich habe gelernt, mich heute auf dich zu 
verlassen, Gott. Ganz und gar!

»Ich kann nicht zulassen, dass ich in mein früheres Leben zurück-
falle«, sagte ich am Telefon zu Steve Estes. »Diese Schmerzerfahrung 
war im Grunde eine Glaubenskrise.«

»Erinnerst du dich an die Lektion, die wir vor Jahren durch-
genommen haben?«, fragte Steve. »Die über Philipper 3?«

»Ja«, seufzte ich und musste lächeln, als ich an die Zeit zurück-
dachte, als wir im Haus meiner Eltern am Feuer saßen. »Es ging 
darum, dass wir Christus und die Kraft seiner Auferstehung kennen-
lernen wollten.«

»Und die Gemeinschaft seiner Leiden. Aber in dieser Stelle steckt 
noch mehr, Joni. Am Schluss spricht Paulus davon, dass es sein 
sehnlichster Wunsch sei, Christus zu erkennen. Ja, er geht so weit, 
sich sogar zu wünschen, dass er seinem Tod gleichgestaltet wird«, 
erklärte Steve. »Du sagtest, deine Schmerzen seien gewesen, als stün-
dest du auf einem hohen Seil und blicktest in einen Abgrund – das 
war ein Vorgeschmack auf das, was es bedeutet, Christus in seinem 
Tod gleichgestaltet zu werden.«

Ich lehnte mich zurück und schloss die Augen. Jesus starb am 
Kreuz für meine Sünden – das wusste ich. Jetzt muss ich mein Kreuz 
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aufnehmen und in der Nachfolge neue Lektionen lernen. Ich muss 
dem hohlen, beiläufigen Vertrauen auf Gott sterben. Ich muss dem 
Nichtglauben sterben, dem Zweifel und der Furcht, der Angst und 
der Sorge. Dem Irrtum, dass ich alles im Griff habe und dass meine 
Anfechtungen sich problemlos in meinen Tagesplan einordnen las-
sen, dass Gott sie mir in gemäßigten Dosen zuteilt. Ich muss dem 
Stolz und der Selbstgenügsamkeit sterben, der Selbstgewissheit und 
der Überzeugung, alles aus mir selbst holen zu können. Ich muss 
dem Ego, dem eigenen Wesen sterben – mir, mir, mir.

Die Monate vergingen. Ich machte weiterhin Termine mit Pau-
lette aus, die an meinem Nacken und meinen Schultern arbeitete, 
damit die Schmerzen in erträglichen Grenzen blieben. Eines Tages 
griff sie, nachdem sie mich behandelt hatte, in ihren Matchbeutel 
und zog ein in Geschenkpapier verpacktes Päckchen heraus. »Das ist 
für Sie.« Sie lächelte mir zu und fing an, das Band für mich zu lösen. 
»Sie haben mir etwas über Hoffnung beigebracht, und ich möchte 
mich gern revanchieren. Deshalb haben mein Mann und ich eine 
Freundin von uns gebeten, dies für Sie aufzuschreiben. Sie hat den 
Film ausgeliehen und die Stelle mehrmals abgespielt.«

Paulette hielt ein von Hand graviertes Täfelchen in hölzernem 
Rahmen hoch. Ich las laut vor, was darauf stand:

Der alte Mann faltet den Brief auseinander und liest: »…  Denk 
daran, Red: Hoffnung ist eine gute Sache – vielleicht die beste. Und 
etwas Gutes stirbt nie.«
Red denkt nach und sagt dann leise zu sich selbst:
»Fang an zu leben oder fang an zu sterben.«

Ich fing wieder an zu leben.
Die folgenden Jahre waren die lebendigsten in meinem gan-

zen Leben. 1999 saß ich auf der Bühne, hinter dem schweren Samt-
vorhang des Thousand Oaks Civic Arts Plaza, der ganz in der Nähe 
des Büros von Joni and Friends lag. Während ich auf meinen Auf-
tritt wartete, hörte ich der kleinen Kara zu, die in ihrem Rollstuhl 
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im Scheinwerferlicht saß und gerade die letzten Worte ihrer kleinen 
Ansprache sagte. Mit leiser Stimme erklärte das Kind dem Publi-
kum, dass es seinen Rollstuhl für Wheels for the World stiften wolle.

»Ich will, dass ein kleines Mädchen in Afrika oder Asien Jesus 
kennenlernen und in einem Rollstuhl fahren kann!«, rief sie zum 
Schluss. Und dann schob ihre Mutter ihren alten Rollstuhl aus dem 
Schatten ins Rampenlicht hinaus, sodass alle das wunderschöne, 
breite goldene Band sehen konnten, mit dem ihre Tochter ihn 
geschmückt hatte. Das Publikum – es mussten über 1000 Personen 
sein – applaudierte.

Und dabei gab es wahrlich Grund zum Applaus. Die Gala-
veranstaltung im Civic Arts Plaza fand anlässlich der Zwanzigjahr-
feier von Joni and Friends statt. Während ich zusah, wie Kara sich in 
ihrem Rollstuhl verbeugte, dachte ich an die unzähligen Menschen 
wie sie, denen durch Familienfreizeiten und Wheels for the World 
ge holfen werden konnte. Die Organisation wuchs rasch, überall im 
Land wurden Zweigstellen eröffnet, und inzwischen arbeiteten viele 
inter nationale Behindertenorganisationen in irgend einer Form mit 
Joni and Friends zusammen. Bis jetzt hatten wir über 7000 Rollstühle 
und ebenso viele Bibeln verteilt und zahllose Christen in Gemeinden 
auf der ganzen Welt geschult. Jedes Jahr boten wir mehr Familien-
freizeiten an. Ich konnte es manchmal kaum fassen, was Gott durch 
meinen Unfall vor so vielen Jahren in Gang gebracht hatte  –  und 
weiterhin am Laufen hielt.

Doch die besten, lebendigsten Zeiten sollten erst noch kommen.
Zum Glück konnte ich meine Schmerzen inzwischen einiger-

maßen in Schach halten, denn Francie, Judy und mir stand ein end-
los langer Flug bevor – in die Volksrepublik China, mit Abstechern 
nach Japan und Australien. Wir und das Team von Wheels brachten 
300 Rollstühle in drei Städte jenes unvorstellbar großen Landes mit 
über einer Milliarde Einwohnern. Unsere Gabe an die Behinderten 
in China war nicht mehr als ein Tropfen auf dem heißen Stein, das 
wussten wir wohl, aber wir betrachteten unseren Besuch als eine Art 
»Seestern-Mission«. In der Geschichte von den Seesternen gehen 
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ein alter Mann und ein Junge an einem Strand entlang, an den nach 
einem heftigen Sturm zahllose Seesterne angeschwemmt worden 
sind. Der Junge hebt einen Seestern aus dem Sand auf und wirft ihn 
zurück ins Meer, dann noch einen und noch einen. Der alte Mann 
schimpft mit ihm: »Was kannst du damit schon ausrichten? Hier lie-
gen doch Tausende von Seesternen, die an den Strand gespült wur-
den!« Das Kind hebt noch einen Seestern auf, wirft ihn ins Meer und 
antwortet: »Aber für diesen einen habe ich etwas Wichtiges getan.«

So gingen auch wir unsere Reise nach China an: Wir wollten 
etwas ausrichten, etwas bewirken, und wenn es auch nur ein Leben 
nach dem anderen berührte. Zum Beispiel das Leben von Dr. Zhang 
Xu, eines Mannes, der hoch oben in den Bergen nordöstlich von 
Peking lebte, wo die eiskalte, aus dem Norden kommende Luft 
über die mongolischen Ebenen heranbraust und seine Heimatstadt  
Anshan fest im Griff hat. Im Krankenhaus der Stadt, im dritten 
Stock, sitzt Zhang Xu an einem Fenster. Er ist einer der wenigen 
Querschnittgelähmten, die in diesem erbarmungslosen Klima über-
lebt haben.

Ich konnte es kaum erwarten, diesem herrlichen Seestern zu 
begegnen.

Zhang Xu war Orthopäde gewesen und hatte im Nahen Osten, 
im Jemen, für die chinesische Regierung gearbeitet. An einem freien 
Wochenende war er mit Freunden an einen See gefahren, wo er einen 
schicksalhaften Kopfsprung machte  –  wie ich. Seine Mit arbeiter 
taten alles, um ihm zu helfen, aber er bekam zusätzlich zu seiner 
Querschnittlähmung eine Infektion, und Zhang Xus Eltern wurden 
unterrichtet, dass ihr Sohn sterben würde. Sie baten darum, es ihm 
zu ermöglichen, in seiner geliebten Heimat sterben zu dürfen, statt 
seine letzten Tage am Rand der Wüste, fern von seinen An gehörigen, 
verbringen zu müssen. Nachdem er nach Hause »ver frachtet« 
worden war, unternahmen seine Freunde im Re habilitations-
forschungszentrum in Peking noch einmal alles Menschen mögliche, 
um ihn zu retten. Und wirklich  –  langsam gewann er seine Kraft 
zurück.
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Damals gab ein japanischer Arzt  –  ein Christ  –  Zhang Xu ein 
zerfledertes altes Exemplar von Joni in englischer Sprache. Nachts, 
wenn der kalte Wind an den Fenstern des Krankenhauses rüttelte, 
saß seine Mutter neben ihm am Bett und hielt das Buch für ihn, 
damit er es im Licht der Nachttischlampe lesen konnte. Mit die-
ser Geschichte konnte er sich identifizieren. Die Autorin war ein 
Mensch, der die gleichen Fragen stellte wie er. Und sie hatte auch 
Antworten auf diese Fragen. Sie hatte die Antwort.

Dr.  Zhang wurde seltsam warm ums Herz. Auf der Stelle 
beschloss er, die Geschichte ins Chinesische zu übersetzen. Er dik-
tierte, und seine Mutter, eine Journalistin, schrieb jedes Wort nieder. 
Schon bald hielten sie zum Lohn für ihre Mühe ein dickes, hand-
schriftliches Manuskript in den Händen.

Nach vielen Monaten, zahllosen E-Mails, persönlichen Kontak-
ten und Gesprächen  –  mit einem Arzt der amerikanischen Bot-
schaft in Peking, mit einem der Partner unserer Organisation in 
Bangkok, mit der Abteilung für Auslandsrechte beim amerika-
nischen Verlag Zondervan und mit unserem Team von Joni and 
Friends  –  wurde das Buch von einem chinesischen Verlagshaus 
herausgebracht. Die Geschichte selbst und die Bibelstellen waren 
nicht zensiert worden. Es war das erste christliche Buch, das je 
von einem staatlichen Verlag in China veröffentlicht wurde. Und 
das bedeutete, dass es auch in nicht-christlichen Buchhandlungen 
erhältlich war.

Wir trafen völlig erschöpft in Peking ein. Doch die vielen neuen 
Eindrücke, die fremdartigen Geräusche und die Atmosphäre in 
einem Land, dessen Sprache und dessen Kultur so völlig anders 
waren als unsere, belebten uns überraschend schnell. Dennoch war 
ich froh, dass Ken rechtzeitig vor unserer Fahrt an die Chinesische 
Mauer zu uns stoßen konnte. Er und zwei andere Männer trugen 
mich in meinem Rollstuhl die vielen Treppen bis ganz nach oben. 
Das erinnerte mich daran, wie Ken meinen Rollstuhl zur Griechen-
land-Premiere des Films Joni vor Jahren die Treppen des Parthenon-
tempels in Athen hinaufgetragen hatte. Damals hatte ich ein Lied 
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gesungen, das sehr gut zur Situation passte: »Die Liebe trug mich 
empor«. Jetzt sang ich es wieder.

Als der Tag kam, an dem Zhang Xus Übersetzung meines Buches 
im Rahmen einer Pressekonferenz im Rehabilitations zentrum 
öffentlich vorgestellt werden sollte, hatten sich Vertreter der Medien, 
Regierungsbeamte und Angestellte der Universität Peking ein-
gefunden. Sie hielten Ansprachen, fassten Ergebnisse zusammen 
und sprachen Gratulationen aus. Der große Raum war zum Bers-
ten voll mit Lampen, Mikrofonen, Kameras und Würdenträgern, 
die Luft war zum Schneiden. Ganz hinten saßen ein paar Be hinderte 
still in ihren Rollstühlen, neben sich einen Familienangehörigen, 
und bemühten sich, niemandem im Weg zu sein. Keiner von den 
Offi ziellen schenkte ihnen viel Beachtung. Man hatte jedem ein  
Exemplar von Joni in die Hand gedrückt, und manche blätterten es 
still durch. Gelegentlich blickte einer auf und lächelte uns zu.

Die Pressekonferenz verlief höchst feierlich und würdig, die 
Reden nahmen kein Ende. Mit der Zeit wurde es immer heißer und 
stickiger. Endlich war der Zeitpunkt gekommen, da Zhang Xu spre-
chen sollte. Ich lehnte mich weiter zu meinem Dolmetscher hinüber 
und hörte zu, wie er die Details einer langen Reise voller Schmerzen 
und Enttäuschungen beschrieb. Während er sprach, bemerkte ich, 
dass es in der hintersten Reihe, wo die Behinderten saßen, unruhig 
wurde. Als Zhang Xu schließlich beschrieb, wie Joni ihm geholfen 
hatte, hörte ich vereinzelt ein Aufschluchzen. Ich versuchte, durch 
die Lichter der vielen Scheinwerfer und Kameras einen Blick nach 
hinten zu werfen, und sah, dass die meisten derer, die dort hinten 
saßen, weinten.

»Ich dachte, ich sei ganz allein«, fuhr Zhang Xu auf Chinesisch 
fort, »aber durch die Geschichte dieser Frau wurde mir bewusst, 
dass es einen Gott gibt, dem an den Menschen liegt, auch an uns.« 
Als ich mich im Raum umschaute, sah ich, dass auch andere Leute 
weinten, als sie vom Leid dieses Mannes hörten. Ein kleiner Junge 
mit Zere bralparese und seine Eltern. Die Mutter und der Vater eines 
be hinderten Kindes in der dritten Reihe. Ein alter Mann, der einen 
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Schlaganfall gehabt hatte. Dr. Zhang – oder vielmehr Gott – war es 
gelungen, viele Menschen zu erreichen.

Ich bin immer wieder erstaunt darüber, was wir bewirken  
können, wenn wir nur ein kleines bisschen Hoffnung haben. Und 
darüber, dass die meisten Menschen entweder dabei sind, der Hoff-
nung Raum zu geben, oder der Verzweiflung zu erliegen. Zu Beginn 
der Pressekonferenz waren die meisten Teilnehmer wahrscheinlich 
eher verzweifelt, weil sie keine Hoffnung hatten. Doch als Zhang Xu 
seine Rede be endet hatte, hatten sie – da bin ich sicher – neue Hoff-
nung geschöpft. Gott hatte den zerbrochenen Körper und die zarte 
Stimme dieses chine sischen »Helden« gebraucht, um in diesem Raum 
neue Hoffnung weiterzugeben. Hoffnung brach auf, wo bisher nur 
Verzweiflung geherrscht hatte. Und es waren nicht die Worte einer  
US-Amerikanerin gewesen, die in einem Rollstuhl saß, der mit allen 
nur denk baren technischen Fi nessen ausgestattet war. Ich sah es in 
den Augen des kleinen Jungen mit Zerebralparese, in den Augen der 
Eltern des behinderten Kindes und in den Augen vieler anderer.

Plötzlich spürte ich ein Taschentuch an meiner Wange. 
Dr. Zhangs Mutter beugte sich zu mir, um die Tränen zu trocknen,  
die ich nicht mehr hatte zurückhalten können. Ihre sanfte Be -
rührung ließ sie jedoch nur noch heftiger strömen.

Ich kann sehen, wie der Gott allen Trostes auf allen Konti nenten 
–  in aller Herren Länder  –  Menschen wie Zhang Xu erweckt, die 
bereitwillig Zeugnis davon ablegen, dass seine Kraft in den Schwa-
chen mächtig ist. Der Vater des Erbarmens hebt einen Seestern nach 
dem anderen auf und wirft ihn zurück in den Ozean seiner Liebe.



401

Kapitel 27

»Und er [d. h. Jesus] sprach: ›Wie sollen wir das Reich Gottes ver-
gleichen, oder in welchem Gleichnis sollen wir es darstellen? Es ist wie 
ein Senfkorn, das, wenn es auf die Erde gesät wird, kleiner ist als alle 
Samenkörner, die auf der Erde sind; und wenn es gesät ist, schießt es 
auf und wird größer als alle Kräuter und treibt große Zweige, sodass 
sich unter seinem Schatten die Vögel des Himmels niederlassen  
können.‹« Markus 4,30-32

U nd was ist das?«, fragte eine Freundin eines Morgens. Sie half 
mir, mich für den Tag herzurichten. Wir waren in meinem 

Badezimmer, und sie hatte gerade den Deckel eines kleinen Pillen-
döschens aus Porzellan abgehoben und ein paar trockene, ver-
schrumpelte Samenhülsen darin entdeckt.

»Ach, das sind Senfkörner.« Ich hatte sie fast vergessen, so lange 
war es her.

»Aber sie sehen so groß aus.« Sie runzelte die Stirn und wühlte 
mit den Fingern in den kleinen Dingern herum. »Ich dachte, Senf-
körner seien die kleinsten Samenkörner überhaupt.«

»Das habe ich damals auch gesagt«, meinte ich und musste 
lächeln, als ich zurückdachte. Ich erklärte ihr, dass das, was sie sah, 
nur die Samenkapseln, quasi die Behältnisse, der Senfsamen waren. 
Sie lagen seit Jahren in meinem Badezimmer und waren mit der Zeit 
zu leeren Schoten verkümmert, die keine Körner mehr enthielten.

»Möchtest du sie behalten, oder soll ich sie wegwerfen?«, fragte 
sie und hielt das Pillendöschen über den Abfalleimer.

Ich schüttelte den Kopf. »Ich will sie behalten«, sagte ich. Auch 
wenn die Senfsamenkörner verschwunden waren  –  die Lektion, 
die mit dem »Senfkornglauben« verbunden war, hatte nach wie vor 
Bedeutung.
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Es war im Herbst 1998. Ken und ich waren zusammen mit Judy und 
einer anderen Freundin namens Bunny in Israel. Wir fuhren die 
enge, kurvenreiche Straße hinter dem Ölberg entlang, als Jan, unser 
holländischer Freund, der uns auf der Reise begleitete, uns in seiner 
ruhigen Art warnte: »Wir verlassen jetzt das israelisch kontrollierte 
Gebiet. Dahinter sieht alles etwas anders aus.«

Er hatte recht. Wir sahen weniger Armeefahrzeuge und Solda-
ten und sehr viel mehr Esel und arabische Ziegenhirten. Die Straße 
war weiterhin sehr kurvenreich. Sie führte nach Bethanien, einem 
kleinen Dorf mit weiß getünchten Häusern ein paar Kilometer öst-
lich von Jerusalem. Ken und Judy brachen zu einer Besichtigungs-
tour auf und stellten fest, dass Bethanien sich seit der Zeit von 
Lazarus, Maria und Martha offenbar kaum verändert hatte. Bunny 
und ich warteten im Wagen. Da entdeckte Bunny einen alten, bär-
tigen Araber, der ganz in der Nähe von uns an einem Tisch auf der 
Straße saß.

»Ich schaue mal, was er verkauft«, sagte sie und sprang aus dem 
Auto.

Ein paar Augenblicke später kam sie mit leuchtenden Augen wie-
der zurück. »Sieh mal, Joni«, sagte sie und hielt mir ein paar ge -
trocknete, erbsengroße braune Samenkapseln hin. »Senfsamen. 
Wenn unser Glaube nur so groß ist wie eins dieser Körner«, sagte sie 
und nahm eines in die Hand, »können wir Berge versetzen.«

»Aber sie sehen gar nicht klein aus«, sagte ich. »Ich dachte, Senf-
samen sei der kleinste Samen, den es gibt.«

»Das Gleiche habe ich zu dem alten Araber gesagt«, meinte 
Bunny. »Warte, ich zeige dir, was er gemacht hat.« Sie knackte eine 
der Samenkapseln und verteilte ihren Inhalt vorsichtig auf ihrer 
Handfläche. »Sieh mal«, sagte sie und legte ihre andere Hand schüt-
zend darum herum, damit der Wind die Körnchen nicht fortwehte. 
Ich musste mich vorbeugen und ganz genau hinschauen, aber dann 
sah ich sie: winzige schwarze Punkte  –  Senfsamen. Eine einzige 
Samenkapsel enthielt Tausende davon.

Bunny pustete über ihre Hand und steckte das Tütchen mit den 
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übrigen Samenkapseln ein. »Die werden wir überall dort verstreuen, 
wo wir auf dieser Reise beten.«

Wir verließen Bethanien und fuhren die Straße ins Jordantal hin-
unter, in das von Palästinensern bewohnte Jericho. Arabische Kin-
der, schmutzig und ärmlich gekleidet, umringten uns und boten uns 
Perlenketten an. Wir kauften ein paar, sprachen ein Gebet für den 
Ort und setzten unseren Weg nach Norden fort. Bunny blies eine 
Handvoll Senfsamen aus dem Fenster.

Bald erreichten wir wieder israelisches Territorium. Die Armee-
fahrzeuge und Soldaten mehrten sich wieder. Jedes Mal, wenn wir 
sie trafen, duckten wir uns unwillkürlich. Bunny kurbelte das Auto-
fenster herunter und blies eine Handvoll Senfsamen hinaus. Wir 
hatten das Gefühl, als ob unser Glaube jedes Mal, wenn sie das tat, 
wachse. Wir befanden uns in einem Land, das Fürbitte bitter nötig 
hatte, unter einem Volk, das nichts nötiger als Frieden brauchte.

Nach etwa einer Stunde erreichten wir den See Genezareth. Wir 
parkten an einem Punkt, von dem aus wir die weite blaue Fläche 
überblicken konnten. An der einen Seite des Hangs lag ein natür-
liches Amphitheater. Es war schon spät am Tag, die Ausflugsbusse 
waren bereits wieder fort. Im hohen Sommergras zirpten die Grillen, 
und durch die Baumkronen wehte eine leichte Brise. Wir standen an 
einem sanften Hang über den Ruinen von Kapernaum, ganz in der 
Nähe der Stelle, wo Jesus die Bergpredigt gehalten hatte.

Ein trockener Wind zerzauste Kens Haar, als er die Hände hinter 
dem Rücken verschränkte, das Gesicht der Abendsonne zuwandte 
und begann: »Als er [d. h. Jesus] aber die Volksmenge sah, stieg er 
auf den Berg; und als er sich gesetzt hatte, traten seine Jünger zu 
ihm. Und er tat seinen Mund auf, lehrte sie und sprach: ›Glückselig 
die Armen im Geist, denn ihrer ist das Reich der Himmel … ‹« Der 
Wind trug seine Worte fort und liebkoste das Land mit den gleichen 
Segensworten, die einst Christus gesprochen hatte: »› … Glückselig 
die Friedensstifter, denn sie werden Söhne Gottes heißen.‹«

Ken hatte die drei Kapitel des Matthäusevangeliums vor langer 
Zeit einmal auswendig gelernt. Doch keiner von uns hätte sich träu-
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men lassen, dass wir den Ort, an dem Jesus sie gesprochen hatte, ein-
mal mit eigenen Augen sehen würden. Während Ken weitersprach, 
war ich voller Staunen  –  nicht nur, weil ich stand, wo einst Jesus 
stand. Vielmehr staunte ich ebenso darüber, dass ich an einem Ort 
war, an dem er ganz offensichtlich auch in diesem Augenblick gegen-
wärtig war – sein Friede leuchtete aus den Augen meines Mannes, 
erfüllte jede Faser seines Wesens, ließ seine Stimme klar und ent-
schlossen klingen und machte ihn in meinen Augen stärker und 
schöner denn je.

»Glückselig die Friedensstifter«, rief ich Ken zu.
»Glückselig die Friedensstifter«, kam das Echo von Bunny. Wie-

der blies sie aus ihrer offenen Hand Senfsamen in den Wind.
Ken wandte sich um und gab sich ganz dem Anblick hin. Ober-

flächlich gesehen wirkte alles still und ruhig, doch dahinter spür-
ten wir eine tiefe Ruhelosigkeit – ja, ein Unbehagen. Wir vernahmen 
die Friedlosigkeit selbst im Seufzen des Windes in den Bäumen. Wir 
spürten sie in der bleiernen Stille des Bodens unter unseren Füßen. 
Wir erkannten die Sehnsucht in den Schaumkronen auf dem See 
Genezareth. Wir sahen sie in den Graffiti auf dem Abfallbehälter am 
Parkplatz. Auch in den angespannten Gesichtern der jungen Solda-
ten, denen wir an diesem Tag überall begegnet waren, war sie nicht 
zu übersehen. Dieser Planet hatte keinen Frieden. Er wartete darauf, 
dass die Füße des Sohnes Gottes erneut die Erde berühren und für 
immer Frieden bringen würden. Als wir die Hügel über Kapernaum 
wieder verließen, tauchte die Dämmerung die Landschaft in ein trü-
bes, staubiges Rosa. Am nächsten Tag wollten wir mit unserer Rei-
seführerin Fanny, einer 73-jährigen holländischen Jüdin und Holo-
caust-Überlebenden, die Altstadt von Jerusalem besichtigen. Sie riet 
uns, unsere Tour erst gegen Mittag zu beginnen, wenn die meisten 
Besucher bereits wieder fort waren.

»Diesen Tag werden Sie nicht vergessen«, verkündete Fanny, als 
wir vor dem Jaffator standen. Der Duft von frischem Mandelbrot 
und heißen Würstchen und die Klänge arabischer Musik empfingen 
uns.
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»Kommen Sie«, forderte unsere Führerin uns auf und nahm uns 
mit in die engen Gässchen. Ich rollte an Reihen von Verkaufs ständen 
vorüber, an Körben voller Datteln, Feigen, Trauben und Oliven. Es 
gab bunte Perlen, persische Teppiche und Holzschnitzer, die ihre 
Werke ausstellten. Bärtige Verkäufer wogen Säckchen mit Kümmel 
und Henna ab und feilschten mit Frauen. Lammkeulen hingen an 
Haken, und eine junge Ziege, die angebunden war, meckerte. Meh-
rere Katzen sahen von einem höher gelegenen Beobachtungsposten 
aus zu, wie die Fischhändler den Morgenfang filetierten. Vor einem 
kleinen runden Ofen kniete ein Mann und belegte ein flaches Pita-
brot mit Fleisch. In die Mitte des Brotes schlug er ein Ei, dann schob 
er die Pita in den Ofen. Trotz des Schmutzes und des Rauchs war das 
Ganze, als es fertig war, außerordentlich schmackhaft. Das war Jeru-
salem, wie ich es mir vorgestellt hatte.

Nur eines wirkte fehl am Platz: die ständige Gegenwart der Sol-
daten mit ihren Maschinengewehren. Sie waren jung und gut aus-
sehend, viele Frauen darunter. Mit ernstem, wachsamem Blick such-
ten sie unablässig die Menge ab und achteten dabei auf das leiseste 
Anzeichen einer Unregelmäßigkeit.

Fanny nahm uns mit in ein Geschenklädchen. »Dieser Laden 
wird von Palästinensern geführt«, sagte sie, »und hier finden wir 
eine gute alte Freundin von mir.« Stolz lächelnd umarmte sie eine 
Frau, die etwa gleich alt sein musste wie sie. Die beiden hätten 
Schwestern sein können mit ihrem sonnenverbrannten, vom Wet-
ter gegerbten Gesicht, dem strahlenden Lächeln und dem grauen 
Haar. Ihre Hände waren kräftig und von blauen Adern durchzogen, 
ihre Augen weise und gütig. Sie sprachen arabisch und hebräisch 
mit einander. Und ich dachte wieder an Jesu Worte: »Glückselig die 
Friedens stifter …«

Als wir den Laden wieder verließen, sagte Fanny: »Jetzt gibt es 
noch einen Ort, den Sie unbedingt sehen müssen.«

Wir fuhren um die Mauern der Altstadt, an noch mehr Soldaten 
vorbei, und kamen zu einem Kontrollpunkt mit Straßensperren aus 
Beton. Verkehrspolizisten und Militärangehörige prüften die Pässe. 
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Die Soldaten trugen Maschinengewehre, und alle, die wir sahen, ob 
Mann oder Frau, hatten einen melancholischen Gesichtsausdruck 
und suchende Augen. Während die Leute vor uns das bewachte Tor 
passierten, wurden ihre Taschen und Börsen durchsucht. Ich fragte 
mich, wo Fanny uns hinbrachte.

Als wir den Kontrollpunkt hinter uns hatten, öffnete sich die 
Straße auf einen weitläufigen Platz, der vorn von einer riesigen alten 
Mauer aus massiven Steinblöcken begrenzt war.

»Dies ist ein heiliger Ort für uns Juden«, sagte Fanny ehr fürchtig. 
»Es ist die Westmauer  –  oder, wie manche sie nennen, die Klage-
mauer. Sie ist das Einzige, was vom alten Tempel übrig geblieben 
ist. Die Araber kontrollieren zwar den oberen Teil dieses Platzes«, 
sagte sie und deutete auf den Tempelberg, wo der Felsendom und die 
Al-Aksa-Moschee zu sehen waren, »aber hier leben all unsere Hoff-
nungen und Träume.«

Auf dem Platz vor der Mauer drängten sich die frommen Juden 
förmlich in Trauben; manche der Männer trugen schwarze Hüte und 
Gebetsschals. Das Gebiet hatte jahrelang der Kontrolle der Araber 
unterstanden, und während dieser Zeit hatten die Juden hier nicht 
einmal beten dürfen. Das änderte sich nach dem Krieg von 1967, als 
Israel Ostjerusalem eroberte. Jetzt standen Israelis vor der Mauer, 
pressten ihre Hände und Gesichter an die kalten Steine, küssten sie 
und ließen ihre Tränen auf sie fallen.

Fanny verschränkte die Arme und blickte sehnsüchtig auf die 
Mauer, als wäre sie an ihrer Rückeroberung beteiligt gewesen. 
»Möchten Sie auch an der Mauer beten?«, fragte sie mich. »Sie kön-
nen hingehen, dort rechts. Dort dürfen die Frauen beten.«

Ich rollte in den Schatten der Mauer; Judy und Bunny folgten 
mir. Mit einem Mal spürte ich das ganze Gewicht der jüdischen 
Geschichte – die Makkabäerkriege, die Diaspora, die Babylonische 
Gefangenschaft, die Auslöschung des Warschauer Gettos, die Kriege 
des Königs David und vor allem Auschwitz und Birkenau. Als ich 
vor der Mauer stand, legte auch ich meinen Kopf an den kühlen 
Stein. Linker Hand, hinter einer Absperrung, verneigten sich junge 
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Männer und wiegten sich vor und zurück und sprachen Verse aus 
der Heiligen Schrift. Rechts und links neben mir standen weinende 
Frauen, die ihre Arme gegen den Stein stützten. Überall hörte man 
Gebete und Psalmen.

Als ich aufblickte, erkannte ich oben mehrere Soldaten. Ich dachte 
an das Stadtviertel unmittelbar hinter der Mauer, wo Hass und Wut 
gärten, dachte an den schier endlosen Kampf zwischen denen, die 
auf Allahs Seite standen, und jenen, die zu Jahwe beteten. Es war der 
Konflikt zwischen dem Gott Ismaels und dem Gott Isaaks.

Plötzlich erschreckte mich ein Flattern und Rascheln in den 
Zweigen über mir. Ich blickte auf und sah einen großen Busch, der 
aus einem Felsspalt herauswuchs. Angestrengt versuchte ich zu er -
kennen, was seine Zweige bewegt hatte.

»Seht nur«, sagte ich zu Bunny und Judy, »es ist ein kleiner Spatz.«
Wir hielten uns ganz still und sahen zu, wie der kleine Vogel 

geschäftig zwischen den Zweigen hin und her flog. Bunny schlug 
ihre Bibel bei Psalm 84 auf und las: »Wie lieblich sind deine Woh-
nungen, HERR der Heerscharen! Es sehnt sich, ja, es schmachtet 
meine Seele nach den Vorhöfen des HERRN; mein Herz und mein 
Fleisch rufen laut nach dem lebendigen Gott. Sogar der Sperling hat 
ein Haus gefunden, und die Schwalbe ein Nest für sich, wohin sie 
ihre Jungen legt – deine Altäre, HERR der Heerscharen, mein König 
und mein Gott! Glückselig, die in deinem Haus wohnen! Stets wer-
den sie dich loben. […] Denn der HERR, Gott, ist Sonne und Schild; 
Gnade und Herrlichkeit wird der HERR geben, kein Gutes vor-
enthalten denen, die in Lauterkeit wandeln.«

Da standen wir gleichsam in den Vorhöfen des Herrn und sahen 
einem Spatz zu, der sich dort ein Nest baute, wo einst die Wohnstätte 
Gottes auf Erden gewesen war. Bunny schloss ihre Bibel wieder. Wir 
beobachteten den kleinen Vogel noch lange Zeit. Dann wandten wir 
unsere Aufmerksamkeit wieder den Menschen zu, die kleine Zettel, 
auf denen Gebete aufgeschrieben waren, zusammenfalteten und in 
die Lücken zwischen den Steinen steckten. Dies war, wie Fanny gesagt 
hatte, der Ort, an den sie ihre Träume und Hoffnungen brachten.
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Das ist es, dachte ich. »Judy, hast du ein Stück Papier?«
Judy hielt Stift und Papier hoch, bereit zu schreiben, und ich 

diktierte ihr einen Auszug aus den Statuten von Joni and Friends: 
»…  das Evangelium zu verbreiten und christliche Gemeinden auf 
der ganzen Welt in die Lage zu versetzen, behinderten Menschen das 
Evangelium zu verkündigen und sie darin zu unterweisen.«

Als Judy fertig war, faltete sie das Papier zusammen, und ich 
betete: »Herr Jesus, du bist der Friedefürst. Du bringst Heilung 
dahin, wo Schmerz ist. Reiß die Mauern der Feindseligkeit ein. Hebe 
die Grenzen auf. Gebrauche uns, Herr, um zu denen vorzudringen, 
die am meisten leiden  –  Menschen, die an körperlichen und geis-
tigen Behinderungen leiden. Amen.«

Bunny wandte sich zur Mauer und entdeckte einen Platz direkt 
unter der Stelle, wo der Spatz noch immer in den Zweigen des 
Busches raschelte. Sie fand einen kleinen Spalt, in den sie das zu -
sammengefaltete Papier so weit wie möglich hineinschob. Als wir 
die Mauer wieder verließen, hatten wir neue Hoffnung im Herzen. 
Vor uns lag eine Aufgabe – die Aufgabe, Mauern einzureißen und 
die Gelähmten zum Friedefürsten zu bringen – Menschen, die durch 
eine Be  hinderung oder durch Hass gelähmt waren.

An diesem Abend blies Bunny vor dem Zubettgehen wieder eine 
Handvoll Senfsamen in die Nacht.

Drei Tage später kamen wir in Bosnien an. Über Sarajevo hing ein 
feuchter, rauchiger Schleier. Wir passierten ein von Bomben zer-
störtes Gebäude nach dem anderen. Wir waren hierhergekommen, 
in diese gespaltene Gesellschaft, in der die Städte durch Stacheldraht, 
Geschützstellungen aus Beton und Minenfelder getrennt waren, 
um denen, die nach dem Krieg mit einer Behinderung leben muss-
ten, Hoffnung und Hilfe zu bringen. Am nächsten Tag wurden wir 
vom Ruf des Muezzin geweckt, der die Menschen über einen Laut-
sprecher von der Moschee aus zum Gebet rief.

»Ich glaube, darauf haben wir eine Antwort«, sagte Bunny und lief 
mit ihren Senfsamen ans Fenster. »Dies ist der Tag, den der HERR 
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gemacht hat«, sagte sie fest, zog den Vorhang zurück, lehnte sich so 
weit wie möglich aus dem Fenster und blies den winzigen Samen in 
die Luft. Sie blickte die leere Straße auf und ab und begann, einen 
Bibelvers zu zitieren: »Unser Vater  …  in den Himmeln, geheiligt 
werde dein Name!«

Unsere eigentliche Mission begann am nächsten Tag. Die Straße 
nach Tuzla führte durch tiefe Bergschluchten, an grünen Wiesen 
vorbei. Immer wieder sahen wir kleine Bauernhäuser und Hütten; 
wir fuhren an zweien vorüber, die frisch verputzt und liebevoll mit 
Blumen geschmückt waren. Dann, nur etwa 50 Meter weiter, stand 
nur noch das geschwärzte Skelett eines Hauses. Das Dach war halb 
verbrannt, die Wände vom Gewehrfeuer durchlöchert. Es folgten ein 
oder zwei Häuser, die verschont geblieben waren, danach fuhren wir 
wieder an mehreren ausgebombten vorbei.

»Ethnische Säuberung«, bemerkte unser Gastgeber. »Sie gehen 
sehr selektiv vor.«

Ethnische Säuberung. Als ich den Begriff hörte, kribbelte meine 
Gesichtshaut in dem schwachen Versuch, eine widerliche Realität 
wie eine Schmeißfliege abzuwehren. Das ist ungefähr so, als wenn 
man eine Lähmung als »Einschränkung der Mobilität« bezeichnet, 
dachte ich und schüttelte den Kopf.

Was ich nicht abschütteln konnte, war, dass hier ganz klar bei der 
Zerstörung der Häuser selektiv vorgegangen worden war. Zwei Häu-
ser niedergebrannt und geplündert; drei unberührt, umgeben von 
weiß gestrichenen Zäunen und üppigen Blumen; dann wieder ein 
zerstörtes; das nächste wieder verschont. Diese Menschen waren ein-
mal Nachbarn, dachte ich, als wir an den Häusern vorbeifuhren. Sie 
unterhielten sich miteinander und brachten sich Milch und Käse. Ihre 
Tiere grasten gemeinsam auf der Weide. Doch eines Tages brach die 
Hölle los, und sie wurden erbitterte Feinde.

Als wir im Krankenhaus von Tuzla ankamen, empfingen uns 
die Ärzte und Schwestern  –  die meisten Moslems  –  zunächst mit 
Misstrauen. Aber als wir dann zusammen starken türkischen Kaffee 
tranken und über Rehabilitation fachsimpelten, auf die Taktiken der 



410

Politiker zu sprechen kamen und gemeinsame Probleme er örterten, 
tauten sie rasch auf. Schließlich erlaubten sie uns, die behinderten 
Männer und Frauen im Krankenhaus zu besuchen. Wir sahen fast 
nackte Männer, die auf alten Matratzen im Gang lagen. Später frag-
ten die Ärzte uns sogar, ob wir wiederkommen und Rollstühle mit-
bringen könnten. Der Abschied verlief geradezu herzlich. Wir hat-
ten etwas ausgerichtet. Die Mauern der Feindschaft begannen ein-
zustürzen. Damals hatte ich noch keine Ahnung, dass Gott auf 
dieser Reise die Abbruchbirne auf mein eigenes Herz niedersausen 
lassen wollte.

Es begann mit Dario, dem jungen bosnisch-kroatischen Sol-
daten, der uns als Fahrer zugeteilt wurde. Drei Jahre lang hatte er 
in einer Welt des Tötens und Blutvergießens gelebt. Als ich seine 
Geschichte mit den Nachrichten in Verbindung brachte, die ich zu 
Hause gehört hatte, und mit den Bildern verglich, die ich ge sehen 
hatte, musste ich unwillkürlich an die Vergewaltigungen und Morde 
denken und empfand einen solchen Abscheu vor ihm, dass ich ihn 
nicht einmal mehr ansehen konnte. Als meine Vorstellungskraft 
mir die zu seinen Worten passenden Bilder vor Augen führte, fragte 
ich mich: Wie konnte dieser Mann so unvorstellbare Grausamkeiten 
begehen?

Ich saß im Auto neben ihm und spürte, wie sich eine unsichtbare 
Mauer zwischen uns auftürmte. Ich konnte nicht anders: Ich war fest 
überzeugt, ein besserer Mensch zu sein als er. Im Vergleich zu seinen 
Sünden waren meine gering. Doch in dem Augenblick, in dem die-
ser Gedanke in mir aufstieg, war es meine Schuld, die mich sogleich 
überführte. Ich hatte zwar keinen Menschen getötet, wohl aber in 
Gedanken, in meinem Herzen jemanden »umgebracht«.

Ich hörte Dario zu, der stockend und mit Mühe erzählte; die 
Schrecken des Krieges hatten ihm die Fähigkeit genommen, sich klar 
auszudrücken. Sein Stottern verriet, dass auch er zu denen gehörte, 
die durch den Krieg bleibende Schäden davongetragen hatten und 
nun zu den Behinderten zu zählen waren. Leise beschrieb er mir, wie 
die Landminen tagsüber neben ihm explodierten und nachts in sei-
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nem Kopf weiter Schrecken verbreiteten. Einmal versagte ihm die 
Stimme, als habe er keine Kraft mehr, sich weitere Erinnerungen ins 
Gedächtnis zu rufen.

Während wir durchs Land fuhren und unsere Termine wahr-
nahmen, erzählte Dario uns immer wieder Episoden aus seiner Ver-
gangenheit. Je tiefer er uns in sein Herz schauen ließ, desto stärker 
empfand ich ein gemeinsames Band zwischen uns: Wir waren beide 
Sünder, und wir wussten es. Die Mauer begann zu bröckeln.

Am letzten Tag, als wir zum Flughafen von Sarajevo fuhren, bot 
Dario all seine Kraft auf, um seine Geschichte zu Ende zu erzählen. 
Nachdem wir ausgeladen und uns zum Abschied umarmt hatten, 
steckte er einen Brief in die Seitentasche meines Rollstuhls. »Wenn 
Sie möchten, können Sie ihn später lesen«, sagte er mit einem 
schüchternen Lächeln.

Im Flugzeug, viele Kilometer von Bosnien entfernt, faltete ich sei-
nen Brief auseinander und las:

Ich habe einen deutschen Missionar, der mich und meine Mutter 
besucht hat, gefragt, ob Gott auch so große Sünden wie meine ver-
geben kann. Er sagte, dass Jesus vor 2000 Jahren alle Sünden dieser 
Welt bezahlt habe. Später in der Nacht fiel ich auf die Knie und fing 
an, zu beten und zu weinen und Gott zu bitten, mir zu vergeben 
und mein Leben zu ändern. In dieser Nacht hatte ich schreckliche 
Albträume. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, empfand ich 
einen seltsamen, tiefen Frieden und eine überwältigende Freude. Es 
war ein heller, sonniger Morgen, und ich hörte die Vögel singen. Ich 
wollte weiterbeten und die Freude, die ich empfand, mit an deren 
teilen.

Ich drückte meine Stirn ans Fenster des Flugzeugs. Darios 
Geschichte barg die Lösung für Arm und Reich, für Behinderte 
und Nichtbehinderte, für Dunkelhäutige und Weiße, für Moslems,  
Kroaten und Serben, die Lösung für diejenigen, die viel besitzen, und 
für die, die nichts haben, für Juden und Nichtjuden, für Stadt- und 
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für Landbewohner, für Soldaten und Zivilisten. In Epheser  2,14-16  
ist sie beschrieben:

»Denn Er [d. h. Christus] ist unser Friede  …  [Er hat]  …  die 
Scheide wand des Zaunes abgebrochen … indem er in seinem Fleisch 
die Feindschaft, das Gesetz der Gebote in Satzungen, hinwegtat, um 
die zwei in sich selbst zu einem neuen Menschen zu schaffen und 
Frieden zu stiften, und um die beiden in einem Leib mit Gott zu ver-
söhnen durch das Kreuz, nachdem er durch dasselbe die Feindschaft 
getötet hatte« (Schlachter 2000).

»Glückselig sind die Friedensstifter … denn Christus selbst ist unser 
Friede«, sagte ich zu meiner Freundin. Wir waren noch immer im 
Badezimmer, und sie hielt noch immer das Porzellandöschen in der 
Hand. »Und bevor wir an Bord des Flugzeugs gingen, hat meine 
Freundin Bunny …«

»… noch einmal Senfsamen in die Luft geblasen«, schloss sie den 
Satz für mich. Ich lächelte. Sie auch.

Bevor wir das Badezimmer verließen, taten wir, was wir immer 
taten – wir beteten.

An diesem Morgen beteten wir für die Menschen in Bosnien und 
in Israel. Wir beteten um Frieden und darum, dass die ausgestreuten 
Samenkörner Wurzeln schlagen und wachsen – wie Senfsamen, die 
zu großen Pflanzen heranwachsen, deren Zweige so ausladend wer-
den, dass ihnen nichts standhält.

Wie wenig wir wissen und wie sehr wir den Frieden Gottes brau-
chen, dachte ich still bei mir.

Ich sollte schon bald am eigenen Leib erfahren, wie recht ich 
damit hatte.
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Kapitel 28

»Besser ein guter Name als gutes Salböl, und der Tag des Todes als der 
Tag, an dem einer geboren wird. Besser, in das Haus der Trauer zu 
gehen, als in das Haus des Festmahls zu gehen, weil jenes das Ende 
aller Menschen ist; und der Lebende nimmt es zu Herzen.  –  Besser 
Bekümmernis als Lachen; denn bei traurigem Angesicht ist es dem 
Herzen wohl.« Prediger 7,1-3

I  ch sang leise: » ›M‹ is for the many things she gave me … ›O‹ is 
that she’s only growing old  …«, und hoffte, dass meine Mutter 

zuhörte. Es war ein Lied, das sie immer unserer Großmutter vor-
gesungen hatte, und jetzt war ich an der Reihe, es ihr vorzusingen.

»›T‹ is for the tears she shed to save me … ›H‹ is for her heart as 
pure as gold … ›E‹ is for her eyes, they shine like diamonds … ›R‹ is 
that she’s right, and right she’ll be … put them all together, they spell 
›MO-O-OTHER‹«, sang ich wie Al Jolson, meine Arme so weit aus-
gebreitet, wie ich konnte, »the word that means the world to me.«34

Mutter bewegte sich nicht. Sie saß steif und mit verschränkten 
Armen auf dem Sofa, und nichts ließ erkennen, ob sie mich gehört 
hatte. Sie starrte einfach weiter mit leeren Augen in den Regen hin-
aus, der gegen die gläserne Schiebetür ihrer Eigentumswohnung in 
Ocean City trommelte.

Bunny, Judy und ich waren in den Osten gefahren, um meine 
Schwestern bei der Pflege meiner fast 78-jährigen Mutter ab zulösen. 
Es war die Osterwoche des Jahres  2001, und wir wohnten bei ihr 
in ihrem behaglichen Apartment im obersten Stock von Harbour 
Island. Die kleine Ferienhaussiedlung lag auf einer schmalen Land-
zunge, die nach Westen über die Sinepuxent Bay blickte, während 
sich im Osten der Atlantik erstreckte. Wenn man auf Mutters Bal-

34 A. d. H.: »M-O-T-H-E-R« (svw. »Mutter«) wird hier als Akronym im Text jenes Liedes 
verwendet, das Joni Eareckson Tada ihrer Mutter vorsang.
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kon hinaustrat, war es, als beträte man den Bug eines Schiffes, das in 
Richtung Nordwesten fuhr – man konnte die Augen mit der Hand 
beschatten und sie von Norden nach Süden über den ganzen Hori-
zont schweifen lassen.

Ich rollte zu der gläsernen Schiebetür, um nachzusehen, ob die 
Wolken sich nicht bald verziehen würden – nein, der Regen fiel jetzt 
auf den Innenhof; es würde also weiterregnen. Dennoch lag eine 
unendliche Ruhe und Schönheit über diesem erfrischenden Früh-
lingstag am Meer. Ich blickte über das Wasser – der Himmel und die 
Bucht zeigten das gleiche schlammige Graublau, getrennt nur durch 
den Horizont, den dünnen Purpurstreifen der Ostküste von Mary-
land.

Mutter begann, leise zu schnarchen; dabei sank ihr Kopf langsam 
auf ihre Brust. Ich seufzte erleichtert auf. Der Schlaf war ihre ein-
zige Zuflucht vor Verwirrung und Schmerz – eine Zuflucht, die sie 
gleichzeitig immer weiter von mir entfernte.

Unser Alltag gestaltete sich sehr gemächlich. Morgens standen 
wir auf, frühstückten, machten unsere Übungen und lasen ein biss-
chen. Dann fuhren wir entweder an den Strand, um eine Zeit lang 
die Brandung zu beobachten, oder wir setzten uns in die Schaukel-
stühle vor dem Philipp’s Hotel. Nach dem Abendessen spielten wir 
gewöhnlich eine Runde Scrabble, doch das machte längst nicht mehr 
so viel Spaß wie früher. Mutter, einst unsere Wortkönigin, hatte jetzt 
Schwierigkeiten, Buchstabenblöcke zu entziffern. Mehrere Schlag-
anfälle und immer wiederkehrende Probleme mit dem Herzen hat-
ten ihren einst so beweglichen, scharfen Verstand getrübt.

Es begann 1998. Nachdem sie sich einer Herzoperation unter-
zogen hatte, war sie auf dem Tennisplatz gestürzt und hatte sich die 
Schulter gebrochen. Sie konnte nie wieder spielen. Ich weiß nicht, 
was sie mehr entmutigte – die Schmerzen und die Steifheit, die nach 
dem Unfall zurückblieben, oder die Tatsache, dass sie nicht mehr 
Tennis spielen konnte. Das Altwerden machte ihr sehr zu schaffen. 
»Es tut mir nur leid, dass ich, wenn ihr erst mal in meinem Alter 
seid, nicht mehr da sein werde, um euch zu sagen: ›Seht ihr, ich hab’s 
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euch ja gesagt‹« – das war einer ihrer Lieblingsscherze. »Altwerden 
ist nichts für Weichlinge.«

Während Judy sich um die eingegangenen E-Mails kümmerte, 
Bunny las und Mutter schlief, fuhr ich meinen Rollstuhl zum Ess-
tisch und blätterte in einem alten Familienalbum. Da war meine 
Mutter, Lindy Landwehr, Medaillengewinnerin in einem Schwimm-
wettbewerb; ein anderes Bild zeigte sie als Gewinnerin eines Tennis-
turniers. Auf vielen Seiten waren Zeitungsausschnitte eingeklebt, die 
von ihren Siegen beim Badminton und Lacrosse berichteten. Und 
wenn einmal nicht sie die Siegerin war, dann todsicher eine ihrer 
Schwestern, die sich am Schwimmbeckenrand festhielten und für 
die Kamera Grimassen schnitten.

Ich betrachtete ein vergilbtes Foto von Lindy auf dem Tennis-
platz und musste lächeln, als mir einfiel, dass ich früher immer an 
der Farbe ihrer Tennisschuhe, die sie stets vor der Hintertür abstellte, 
erkennen konnte, auf welchem Platz sie gespielt hatte. Orange-
farbener Staub bedeutete Sandplatz in Leakin Park. Grasflecken deu-
teten auf den Mount Washington Club. Schwarzer Teer ließ auf die 
Tennisanlage an der Woodlawn Senior High School schließen.

Ein anderes Bild zeigte Mutter und ihre Schwestern in kurzen 
Röcken, mit Perlenkette und Strohhut, wie sie zur Musik einer Big 
Band tanzten. »Das hättet ihr sehen sollen«, flüsterte ich Bunny und 
Judy zu, bemüht, Mutter nicht aufzuwecken.

»Mrs. E. war eine Emanze?«, fragte Bunny erstaunt.
»Du hättest sie am vierten Juli im Dunes Hotel sehen sollen«, 

sagte Judy und rollte mit den Augen.
»Ja«, fuhr ich fort, »das Klavier im Tearoom spielte die ersten 

Noten von ›Grand Old Flag‹, und ehe wir wussten, wie uns geschah, 
hatte Mutter die Stars and Stripes aus der Hotelhalle gepackt, mar-
schierte, die Fahne schwingend, durch den Raum und forderte die 
anderen auf, sich ihrer Parade anzuschließen.«

Bunny lachte ungläubig. »Du machst Witze.«
»Ehrenwort«, versicherte ich. »Sie hatte rasch eine ganz schön 

lange Menschenschlange hinter sich, und alle waren begeistert. Ken 
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und meine Nichte allerdings weniger. Die beiden türmten, ehe Mut-
ter sie ebenfalls rekrutieren konnte.«

Ich schwieg. Lächelnd dachte ich daran, wie Ken jetzt im Nach-
hinein mit Mutters Patriotismus angab. »Eine Dame lehnte sich zu 
mir herüber – sie wusste nicht, dass ich ihre Tochter war –«, flüsterte 
ich, »und fragte mich allen Ernstes: ›War sie früher mal Showgirl?‹«

»Wetten, sie dachte, deine Mutter sei Carol Channing!«
»Wie sie leibte und lebte!«
»Joni«, stellte Judy richtig, »nicht einmal Carol Channing konnte 

deiner Mutter das Wasser reichen!«
»Ja. So etwas wie sie gibt es nicht noch einmal«, sinnierte ich. 

Die beiden betrachteten noch ein paar Albumseiten mit mir, dann 
be gaben sie sich zurück an ihre E-Mails und ihr Buch.

Als wir klein waren, war mein Vater die strahlende Sonne, um 
die wir alle kreisten. Er hatte mir immer näher gestanden als meine 
Mutter – er war nicht so streng mit uns wie sie. Wenn er die Trep-
pen hinaufstieg, um uns zu versohlen, stellte ich den Grund dafür 
nie infrage, sondern legte mir nur ein Kissen über das Hinter-
teil, um die Schläge etwas abzumildern. Mutters Strafmaßnahmen 
waren hart und folgten auf dem Fuße. Ich weiß noch, dass mir ein-
mal am Abendbrottisch ein Schimpfwort entfuhr  –  keine Ahnung 
mehr, warum. Mutter griff wie der Blitz nach der Reitpeitsche, wäh-
rend ich auch schon unter den Tisch abtauchte, darunter durch-
krabbelte und in mein Zimmer sausen wollte. Sie erwischte mich 
gerade noch am Knöchel, ehe ich unter meinem Bett verschwand. 
»Nein, Mama, nein!«, bettelte ich und grub meine Fingernägel in 
den Holz   fußboden. Zu spät. Als ich nachher die Striemen an mei-
nen Beinen rieb, dachte ich, dass kein Schimpfwort der Welt diesen 
Schmerz wert war.

Mutter war streng, und doch habe ich nie an ihrer zärtlichen 
Liebe zu uns gezweifelt. Ich weiß noch, wie ein kanadischer Fern-
sehreporter sie einmal im Publikum erkannte und zu mir vor die 
Kamera bat. »Mrs. Eareckson, ich weiß, es weckt schmerzliche Er -
innerungen  …«, seine Stimme troff vor Mitleid, »…  aber könnten 
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Sie als Jonis Mutter … wären Sie bereit …«, seine Stimme geriet ins 
Tremolo, »… würden Sie uns sagen, was Sie empfanden, als Sie von 
Jonis schrecklichem Unfall erfuhren?«

Ich hielt den Atem an. Mutter wiederholte: »Mein erster 
Gedanke?«

Der Reporter nickte stumm und schmerzerfüllt.
»Mein erster Gedanke«, erklärte sie akzentuiert, »war: Wie konnte 

sie so etwas Dummes tun und in zu flaches Wasser springen? Sie hatte 
doch gerade erst vor einer Woche ihr Rettungsschwimmerabzeichen 
gemacht. Ich konnte es nicht fassen.« Und damit setzte sie sich wie-
der – befriedigt, vergnügt, mit leuchtenden Augen.

Ich konnte es ebenfalls nicht fassen. Der Reporter genauso wenig. 
Aber das war echt Lindy.

Meine Mutter gab den zärtlichen Gefühlen, die sie für uns emp-
fand, weniger durch Umarmungen und Küsse als auf ganz prakti-
sche Weise Ausdruck. Und wenn ich vor meinem Unfall je an ihrer 
Zuneigung gezweifelt haben sollte, so war das danach ein für alle 
Mal vorbei. Keine andere Mutter, die ins Montebello State Hospital 
kam, nahm für ihre Tochter jeden Tag die lange Fahrt nach Norden 
zum Loch Raven Boulevard auf sich. Kein anderer Besucher war-
tete jeden Morgen an der Eingangstür, dass die Besuchszeit begann. 
Ihr Auto war das letzte, das abends vom Parkplatz fuhr. Sie schmug-
gelte selbst gemachte Krabbenpasteten zu uns hinein und brachte 
mir immer frische Blumen mit. Sie sorgte dafür, dass alle Mädchen 
in unserem Sechsbettzimmer einmal die Woche frische Bettwäsche 
bekamen und dass ihnen einmal in der Woche die Haare gewaschen 
wurden. Meine Zimmergenossinnen verliehen ihr dafür den Ehren-
titel »Zimmermutter«.

Ich blickte von dem Album auf, um mir ein anderes Bild ins 
Gedächtnis zurückzurufen. Ich sah meine Mutter an meinem Kran-
kenhausbett stehen und ein Buch halten, damit ich lesen konnte. 
Jetzt, in der Erinnerung, bemerkte ich Dinge, die mir früher nicht 
aufgefallen waren. Wie sie sich gegen das Bettgeländer gelehnt und 
immer wieder die Hand gewechselt hatte, mit der sie das Buch für 
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mich hielt, damit ihre Arme nicht so schnell ermüdeten. Oder wie 
sie sich entschuldigte, wenn sie sich einmal am Rücken kratzen 
musste. All das hatte ich damals nicht bemerkt. Ich war ein Teenager, 
und Mütter taten das eben. Es war völlig normal für mich.

Das Nachmittagslicht begann zu schwinden, ich konnte die ver-
blassten Fotografien kaum noch erkennen. Ich legte das Album bei-
seite – die Bilder waren mir ohnehin zu nahe gegangen. Das Lächeln 
meiner Mutter, so jugendlich und taufrisch, zeigte ein mutiges jun-
ges Mädchen, furchtlos und stets bereit, zu schwimmen, zu laufen 
oder sich anderen Aktivitäten zu widmen. Seitdem waren viele Jahre 
vergangen.

»Mrs. E.? Ist Ihnen warm genug?«, fragte Judy meine Mutter, die 
weiterhin steif und aufrecht auf dem Sofa saß. »Sollen wir Feuer 
machen?« Meine Mutter rührte sich nicht.

Ein Windstoß ließ den Regen gegen das Fenster schlagen, und wir 
beschlossen, auf jeden Fall ein Feuer anzuzünden. Das knackende 
Holz tauchte das Zimmer in fröhliches, tanzendes Licht. Es war 
Abend geworden, und das eintönige Grau draußen vor dem Fenster 
verwandelte sich rasch in Dunkelheit. Bunny legte Mutter eine Woll-
decke über die Knie.

»Mutter E., heute Abend gibt es Krabbenpasteten«, lockte Judy, 
lehnte sich zu ihr hinüber und legte ihr die Hand auf die Schulter. 
»Die mögen Sie doch, oder?«

Wir hielten den Atem an, um zu sehen, ob ihr Lieblingsthema 
–  die Zubereitung von Maryland-Krabben  –  sie aufwecken würde. 
Aber sie wandte lediglich ihren leeren Blick vom Fenster zu Judys 
Arm, als wollte sie sagen: »Wer sind Sie?«

»Mama«, schlug ich vor, »möchtest du Judy nicht helfen, Sellerie 
und Zwiebeln zu schneiden?« Uns lag sehr daran, dass sie vom Sofa 
aufstand und sich auf etwas anderes als auf die Dunkelheit draußen 
vor der gläsernen Schiebetür konzentrierte.

»Ihr braucht meine Hilfe nicht.«
Wir fuhren förmlich zurück. Das waren heute ihre ersten Worte. 

Und sie waren so klar, so völlig bewusst gesprochen.
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Ich bat: »Mama, natürlich brauchen wir deine Hilfe. Niemand 
macht so gute Krabbenpasteten wie du. Judy kommt aus England 
und Bunny aus Texas. Du bist hier die Einzige, die aus Maryland 
stammt.«

Sie drehte sich zu mir und bedachte mich mit einem eisigen Blick. 
Ich schreckte unwillkürlich zurück. So hatte sie auch meine Schwes-
tern angesehen. Es war ein unheimlicher Blick, als schaue jemand 
anders mich durch ihre Augen an. »Wer sind Sie?«, fragte sie mit 
ausdrucksloser Stimme.

»Ich bin Joni, deine Jüngste«, antwortete ich leise.
»Nein, das sind Sie nicht«, sagte sie bestimmt und schaute wieder 

hinaus in den Regen.
Ich dachte, mir müsse das Herz brechen. Sie erkennt mich nicht 

mehr. Wie kann sie mich nicht erkennen? Es bekümmerte mich 
zutiefst, dass meine Mutter ihre Familie nicht mehr erkannte – dass 
sie denken musste, ihre Töchter hätten sie Fremden überlassen.

Gerade wollten mir die Tränen kommen, da überfluteten mich 
wieder Kindheitserinnerungen und schenkten mir neuen Mut. Ich 
sah vor mir, wie meine Mutter auf Knien unseren Holzfußboden 
wachste. Wie ich neben ihr im Hof stand und den Sonnenuntergang 
beobachtete. Ich hörte abends, wenn der Abwasch gemacht war, 
ihren fröhlichen Ruf: »Die Küche ist geschlossen!« Ich sah sie im 
Sommer jeden Abend im Hof stehen und ihre geliebten Azaleen gie-
ßen, und erinnerte mich daran, wie wir beide »Himmel und Hölle« 
spielten und wie sie mit mir zusammen »I’ll Be Loving You, Always« 
sang. Und daran, wie sie für Steve Estes und meine anderen Freunde 
bis Mitternacht Sandwichs machte.

Ich erinnerte mich, wie ich Kathy bat, im Bett meine Hand zu 
halten, weil ich Angst hatte, dass ich aufwachen würde und meine 
Eltern nicht da wären oder Vater in der Nacht gestorben wäre. Mir 
fielen Zeiten ein, in denen ich mich so verloren fühlte, so klein, und 
ich dachte: Bitte, Vater, finde mich. Ich bin hier, bitte finde mich! Jetzt 
war Vater fort. Und bald – allzu bald – würde auch Mutter fort sein. 
Mama, hier bin ich – ich bin Joni. Bitte erkenn mich doch!
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Der Regen trommelte aufs Dach und gegen die Fenster, trübte die 
fernen Lichter und verlieh allem etwas beklemmend Unwirkliches. 
Unsere Krabbenpastete war insofern ein Erfolg, als Mutter mit am 
Tisch saß und tatsächlich etwas zu sich nahm – die Krabben. Doch 
ehe wir sie noch zurückhalten konnten, wanderte sie schon wieder 
zum Sofa.

Und dort blieb sie sitzen.
Gegen 22 Uhr versuchten wir, sie zu überreden, zu Bett zu gehen, 

aber sie weigerte sich. Wieder nahm sie ihre störrische Haltung ein, 
die Arme fest vor der Brust verschränkt. »Bitte, es ist Zeit, schlafen 
zu gehen«, bat ich sie sanft.

»Macht, was ihr wollt.«
Ich beschloss mitzuspielen. »Lindy!«, sagte ich scharf, »steh jetzt 

auf. Wir gehen alle ins Bett!«
Sie sah mich finster an und schüttelte den Kopf.
Die Minuten verrannen. Judy blickte auf ihre Armbanduhr. Es 

war mittlerweile fast 23 Uhr, und Mutter hatte noch nicht einmal mit 
dem Auskleiden begonnen.

Wir wussten uns nicht mehr zu helfen. Schließlich schlug ich vor: 
»Rufen wir Kathy an.« Mutter hatte die letzten zehn Jahre mit Kathy 
zusammengelebt. Meine Schwester hatte sicher Erfahrung mit sol-
chen Situationen. Sie würde wissen, was zu tun war. Wir benutzten 
das Telefon im Nebenzimmer.

Nachdem ich Kathy unseren launischen Tag und den ermüden-
den Abend beschrieben hatte, fragte sie: »Wo ist Mama jetzt?«

»Sie ist immer noch angezogen, sitzt auf dem Sofa und weigert 
sich aufzustehen«, sagte ich leise.

Ich hörte einen wissenden Seufzer am anderen Ende der Leitung. 
»Lass sie einfach da sitzen. Gib ihr ein Kissen und lege ihre Beine 
hoch, wenn sie es zulässt.«

Ich traute meinen Ohren nicht. »Sie hat noch Schuhe und 
Strümpfe an. Du lässt Mama die ganze Nacht in ihren Kleidern 
schlafen?«

»Nur, wenn es nicht anders geht.«
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Seltsamerweise war ich erleichtert.
»Joni«, sagte Kathy, »Mama wird nicht für immer bei uns sein, 

und wir können nicht dauernd mit ihr streiten. Wenn sie in Schu-
hen auf dem Sofa schlafen will, dann lass sie. Wenn sie nur Eis zum 
Abendessen will, gib es ihr. Es ist die Aufregung nicht wert – weder 
für sie noch für dich, Joni. Jay wird dir das Gleiche sagen.«

»Gut. Wir lassen sie auf dem Sofa.«
Kathy fügte noch hinzu: »Aber achte darauf, dass sie ihre Medizin 

nimmt. Diesen Kampf musst du gewinnen.«
Der Gedanke, dass ich mich überhaupt auf irgendeinen Kampf 

einlassen musste, war mir verhasst. Vor knapp zwei Jahren, als Mut-
ter noch nicht so verwirrt war, hatte sie Ken und mich drei Monate 
lang in Kalifornien besucht. Damals, 1999, verlangte das Zusammen-
leben mit ihr noch keine Kämpfe. Sie war froh, bei ihrer Tochter und 
ihrem Schwiegersohn sein zu können. Sie freute sich, dass sie an der 
Zwanzigjahrfeier von Joni and Friends und an der Party zu meinem 
50. Geburtstag teilnehmen konnte. Vor allem aber war sie glücklich, 
jeden Tag mit mir zur Arbeit zu fahren und mir zu helfen.

»Pilot an Kopilot«, sagte ich dann an der Ampel, »jemand von 
rechts?«

Und: »Bahn frei, roger«, antwortete Mutter.
»Abflug.«
»Fahrzeug von links«, warnte sie.
»Roger«, antwortete ich. Wir spielten eines von Vaters Spielen, 

aber irgendwie war es jetzt Realität.
Einmal hörte sie im Büro von unserer neuen Partnerschaft mit 

Maersk-Sealand, einer Firma, die bereit war, unsere Rollstühle in 
Häfen zu verschiffen. Am nächsten Tag schnappte sie nach Luft, als 
ein riesiger Truck mit der Aufschrift Maersk uns auf der Schnell-
straße überholte. »Joni, guck mal!«, schrie sie. »Da fahren unsere 
Rollstühle! Vielleicht nach Afrika oder nach Peru!«

Meine Augen füllten sich mit Tränen – wir waren ein Team, wie 
Freundinnen oder kleine Mädchen in einem wunderbaren Aben-
teuer. Ich wollte ihr die Freude nicht verderben, indem ich ihr sagte, 
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dass der Lastwagen wahrscheinlich bloß Waschmaschinen nach San 
Francisco brachte. Schließlich, dachte ich, als ich den Laster auf dem 
Highway  101 entschwinden sah, könnte er genauso gut unsere Roll-
stühle nach China bringen.

In Kalifornien waren Mutter und ich unzertrennlich gewesen. 
An dem Tag, als sie nach Maryland zurückfahren wollte, standen 
wir zusammen mit Jay, die an die Westküste gekommen war, um sie 
zurückzubegleiten, in der Küche. Jay war genauso beglückt wie ich, 
dass unserer Mutter der Besuch offenbar gefallen hatte. »Mama, du 
weißt, du brauchst uns noch nicht zu verlassen«, sagte ich und warf 
Jay einen Blick zu. Meine Schwester lächelte und nickte. »Du kannst 
hierbleiben, wenn du willst«, sagte sie.

Mutter sah erst ihre eine Tochter an, dann ihre andere. Drei 
Monate waren eine lange Zeit gewesen. Schließlich sah sie wieder 
mich an und sagte vergnügt: »Ich möchte bei dir bleiben!«

Ich konnte es kaum fassen. Meine Mutter war lieber bei mir als 
in Baltimore, auf der Farm, bei all ihren Enkeln und sonstigen Ver-
wandten! Seit meinem Krankenhausaufenthalt hatten wir nicht 
mehr so viel Zeit zusammen verbracht. Nein, seit ich ein Kind war, 
nicht mehr  –  tagein, tagaus, drei Monate lang. Ich hätte gedacht, 
dass es mir allmählich zu viel werden würde, dass ich insgeheim gar 
nicht erfreut sein würde, wenn sie tatsächlich noch bleiben wollte. 
Doch das war nicht der Fall. Ich stellte fest, dass ich sie immer noch 
brauchte. Oder vielleicht war es ja auch so, dass sie mich brauchte.

Sie blieb noch zwei Wochen. Am Morgen des Tages, an dem sie 
uns endgültig verlassen wollte, hielten wir vor dem Drugstore, wo 
ich einige Besorgungen zu machen hatte. Als wir mit unseren Päck-
chen zum Auto zurückkehrten, stieß ich mit dem Rollstuhl ver-
sehentlich an den Kippschalter, mit dem die Wagentür ge öffnet 
und ge  schlossen wurde, sodass der Hebel brach. Da waren wir nun 
– meine alte Mutter und ich neben ihr im Rollstuhl – und konnten 
die Autotür nicht öffnen.

»Mama, jetzt bleibt uns nur noch eins«, sagte ich, »und das ist 
Beten.« Wir müssen sehr hilflos gewirkt haben, wie wir da auf dem 
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Parkplatz saßen, uns an den Händen hielten und beteten. Ich hörte 
erst auf, als ein netter junger Mann zu uns trat, der wohl spürte, dass 
etwas nicht stimmte. Es dauerte keine fünf Minuten, und er hatte 
unsere Autotür geöffnet. Er entpuppte sich als Profi-Motorradfahrer, 
der alles über die Behebung derartiger Missgeschicke wusste.

»Möge Gott auf dich aufpassen, wenn ich fort bin, Schatz«, sagte 
meine Mutter, als wir losfuhren.

»Und möge er auch auf dich aufpassen, Mama«, sagte ich jetzt 
leise, als Judy und Bunny das Licht löschten. Es regnete die ganze 
Nacht über weiter. Meine Mutter schnarchte leise auf dem Sofa. Sie 
hatte für diesmal den Kampf gewonnen. Während ich im Bett wach 
lag, hoffte ich, dass es ihr am Morgen besser gehen und dass ihr Kopf 
etwas klarer sein würde. Ich wusste, dass ich den Kampf um die Ein-
nahme der Medizin gewinnen musste.

Es war seltsam, so für sie sorgen zu müssen. Aber dieser Rollen-
tausch hatte auch etwas Schönes  –  vor allem für mich, als Quer-
schnittgelähmte. So viele Jahre hatten Menschen mir geholfen – im 
rein praktischen Sinne  –, hatten mich gebadet und angezogen, 
mich gekämmt, mir die Zähne geputzt und so vieles mehr getan. 
Mein Mann, meine Schwestern, meine Freundinnen, meine Mit-
arbeiter – alle hatten sich nach Kräften bemüht, den Verlust meiner 
beweglichen Hände und Füße wettzumachen. Und jetzt war ich zum 
ersten Mal im Leben für einen anderen Menschen ver antwortlich. 
Ich musste immer wieder fragen: »Mama, hast du deine Medizin 
genommen?«, und: »Mama, hast du deine Übungen schon gemacht?« 
Ich betete, dass es am Morgen keine Kämpfe geben würde.

Der Schlaf wollte nicht kommen. Jedes Mal, wenn der Wind an 
der Balkontür des Wohnzimmers rüttelte, fragte ich mich, ob Mutter 
wohl gerade versuchte, sie zu öffnen. Ich stellte mir vor, wie sie drau-
ßen stand, im Regen, in der dunklen Nacht, in ihrem dünnen Pull-
over zitterte, verstört und durchnässt, wie sie sich fragte, wo sie war, 
und immer näher an das Geländer heranrückte. Mama?, schrie ich 
in Gedanken. Mama, ist alles in Ordnung? Das Schlimme war, dass 
ihre Demenz sie in gefährliche Situationen bringen konnte. Sie hatte 
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in den letzten Monaten so viel verloren. Wieder heulte der Wind auf 
und rüttelte an der Glastür. Es klang kalt und einsam, wie das Rüt-
teln des Todes an der Tür.

Eigentlich komisch, wie wir stillschweigend voraussetzen, dass die 
Parade des Lebens immer weitergeht. Und wenn sie dann schließlich 
zu Ende ist, fühlen wir uns betrogen, so als hätte uns jemand sagen 
sollen, dass es so kurz, so schwer, so endgültig sein würde. Ich wusste 
nicht, wie ich mit meiner Mutter umgehen sollte, und fragte einen 
befreundeten Pastor, dessen Mutter gestorben war, um Rat.

»Ich habe viel darüber nachgedacht«, antwortete er und rieb sich 
nachdenklich das Kinn.

»Aus dem Römerbrief wissen wir, dass der Tod der Lohn der 
Sünde ist«, fuhr er fort. »Ja, Christus hat uns errettet, aber wir leben 
noch immer in einer gefallenen und von Sünde gezeichneten Welt, 
die wir erst bei unserem Tod verlassen.«

Wir schwiegen beide und sannen eine Weile über diesen Ge -
danken nach. Schließlich sagte er: »Vielleicht sind die Todes qualen 
unsere Geburtswehen, bevor wir in die ewige Glückseligkeit ein-
gehen.«

Das war eine ernüchternde Vorstellung. Der Tod und das 
Leben – beide schienen manchmal Zumutungen von gleicher Härte zu 
sein. Ich dachte daran, wie ich einmal in Deutschland vor einer kleinen 
Gruppe von Pastoren und ihren Ehefrauen gesprochen hatte. Sie nutz-
ten die Möglichkeit, mich – die Frau, die über das Leiden schrieb – zu 
fragen, warum ein guter Gott so viel Leid in der Welt zuließ. »Diese 
schreckliche Flut vor zwei Wochen in Mexiko«, sagte eine Frau, »und 
die vielen Menschen, die dabei ums Leben kamen, darunter so viele 
Kinder … Was ist mit ihnen? Warum mussten sie sterben?«

Ich fragte mich, welche Denkvoraussetzung ihrer Frage zugrunde 
lag. Sie ging offenbar davon aus, dass all die umgekommenen Mexi-
kaner gute, ehrliche Dorfbewohner waren, die Besseres verdient 
hätten. Aber was hatten sie wirklich verdient? Was verdiente diese 
Deutsche, was verdiente ich, was verdienten wir alle in Wirklich-
keit? War uns bewusst, wie selbstgerecht wir waren? Gute Frau, 
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dachte ich, bevor ich antwortete, Gott ist heiliger, als Sie sich das in 
Ihren kühnsten Träumen vorstellen. Sie – genau wie diese Menschen in 
Mexiko – haben ihn schlimmer gekränkt, als Sie je wissen werden. Und 
für uns alle gilt: Der Tod ist der Lohn der Sünde.

Ich holte tief Luft und antwortete: »Wenn jemand stirbt, dann 
sollte das wie ein Weckruf sein – eine Sirene, eine rote Flagge, die 
uns warnt: ›Wach auf! Prüfe dich selbst! Hast du Frieden mit Gott 
geschlossen?‹ Und wenn ein ganzes Dorf untergeht, sollte die Sirene 
umso lauter tönen. Ich weiß nicht, was Gott mit dieser Flut oder 
irgendeinem anderen Unglück bezweckt hat. Was ich Ihnen sagen 
kann, ist dies: Wir alle sind unterwegs zum Grab, und manche von 
uns kommen schneller dort an als andere. Deshalb sollten wir bei 
solchen Gelegenheiten aufhorchen und überlegen: Was haben wir 
mit Jesus gemacht?«

In der Nacht ging ich diese Gedanken immer wieder durch, bis 
sich der Wind schließlich legte. Die geistigen Qualen und körper-
lichen Schmerzen meiner Mutter waren nichts Außergewöhn liches. 
Viele durchlitten Ähnliches. Doch Mutter hatte bereits in frühen 
Jahren Jesus Christus als ihren persönlichen Herrn und Retter an -
genommen. Ich danke Gott, dass du in Christus geborgen bist, Mama, 
dachte ich in diesem Zusammenhang. Und ich dachte auch an 
mehrere Freunde unserer Familie, vor allem an einen, der kürzlich 
gestorben war. Er war Agnostiker gewesen. Dieser Mann hatte in 
seinen letzten Tagen ebenso gelitten wie meine Mutter. Waren seine 
Leiden ein Vorgeschmack auf die Hölle gewesen? Dieser Freund war 
immer stolz auf sein ehrliches, aufrichtiges Leben und seine guten 
Werke gewesen. Doch die Schrift deckt die Wahrheit über die Men-
schen erbarmungslos auf: »Da ist kein Gerechter, auch nicht einer; 
da ist keiner, der verständig ist; das ist keiner, der Gott sucht. Alle 
sind abgewichen, sie sind allesamt untauglich geworden; da ist kei-
ner, der Gutes tut, da ist auch nicht einer.« Nicht einmal der freund-
liche, allen wohlgesonnene, mildtätige alte Freund meiner Mutter.

O, ich danke dir, ich danke dir für diesen Rollstuhl!, betete ich. Die 
Tatsache, dass ich in diesem Leben durch tiefe Leiden gehen musste, 
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hat mich gezwungen, ernsthaft darüber nachzudenken, was mich in 
der Ewigkeit erwartet. Meine Lähmung ist die größte Gnade, die ich 
erfahren habe.

Ich dachte zurück an die wilden Partys auf der Junior High 
School, an die laute Musik und die weichen Sofas in spärlich er -
leuchteten Kellern. Der Highschool-Abschluss fiel mir ein, der Stolz 
und der Eigensinn, die Auflehnung und die Zornesausbrüche. Die 
Überlegungen, wie ich mich »schützen« könnte, wenn ich und mein 
Freund aufs College gingen. Und dann … mein Unfall.

Das war eine Straßensperre von dir, Gott, die mich davor bewahrte, 
ein völliges Chaos aus meinem Leben zu machen. Dafür danke ich 
dir von Herzen. Auf dem College wäre meine Sünde noch größer ge -
worden. Und ich weiß – und zwar ganz genau –, dass ich für immer 
für dich verloren gewesen wäre.

Seltsam, dass die schwindende Gesundheit meiner Mutter mich 
zwang, solch gewichtige Zusammenhänge zu bedenken. Anderer-
seits kam es mir irgendwie auch sehr richtig und passend vor. Wie 
jeder Vater und jede Mutter es im Sterben tun würden, brachte auch 
meine Mutter mich dazu, Bilanz zu ziehen und zu meinem eigenen 
Besten die Folgen meines Handelns abzuwägen. Aber trotzdem war 
es seltsam: Mutter hatte es immer gehasst, alt zu werden, und sie 
hatte auch meinen Rollstuhl nie ganz akzeptiert. Wenn sie zusehen 
musste, wie ich mich abmühte, litt sie selbst und litt auch für mich. 
Aber, Mama, unser Leiden hat uns etwas gelehrt, auch dich: Unsere 
Anfechtungen haben uns gezeigt, dass etwas auf dem Spiel steht, was 
viel größere Dimensionen hat. Und nur fünf Minuten im Himmel, 
das verspreche ich dir, machen alles Frühere wett, versöhnen uns mit 
allem.

Am folgenden Morgen wurde ich vom Kaffeeduft geweckt. 
Außerdem bemerkte ich, dass Gebratenes in der Pfanne brutzelte. 
Die Sonne schien in mein Schlafzimmer, und ich hörte, wie meine 
Freundinnen sich in der Küche leise unterhielten. Ich konnte auch 
hören, wie Mutter auf dem Sofa schnarchte, und fragte mich, was für 
ein Tag wohl vor uns lag.
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Nach meiner zweistündigen Morgenroutine schlief Mutter immer 
noch. Als ich fertig war, rollte ich zu ihr hinüber. Sie hatte sich selbst 
hingelegt, und irgendwann in der Nacht hatte ihr jemand ein Kissen 
unter den Kopf geschoben. Sie hatte es bequem, auch wenn sie noch 
die Kleider von gestern trug.

»Mama?«
Sie blinzelte, und da wusste ich, dass sie wahrscheinlich schon 

eine ganze Weile wach war.
»Wie wär’s mit Frühstück?«, fragte Judy.
Es war dasselbe wie gestern. Nach vielem guten Zureden setzte 

sie sich auf und knabberte ein bisschen an Rührei mit Schinken. Wir 
schalteten das Radio ein und ließen Morgenmusik laufen, sprachen 
in positivem, fröhlichem Ton über die Möwen und staunten gemein-
sam darüber, wie schnell die Flut die Sandbank in der Bucht über-
spülte.

»Die Leute, die da gerade vor die Tür gehen, werden klatschnass 
werden«, rief Bunny, »und sie haben auch noch einen Hund dabei. 
Mrs. E., kommen Sie doch und sehen Sie sich das an!«

Wir warteten und hofften, dass sie aufstehen und zu uns ans 
Fenster kommen würde. Sie tat es nicht.

Der Morgen ging geruhsam weiter. Judy setzte sich an ihren 
Computer, und wir beschlossen, an dem Manuskript für meine 
zweite Autobiografie weiterzuarbeiten. Als sie mir die ersten Kapitel 
vorlegte, damit ich sie korrigieren konnte, blickte ich kurz über die 
Schulter zu meiner Mutter hinüber. Ich war so traurig, dass es nichts 
zu geben schien, was sie in die Realität zurückholen konnte. Nichts, 
was wir getan hatten, schien den Schleier der Dunkelheit, der über 
ihrem Geist lag, heben zu können. Ich seufzte und begann, das erste 
Kapitel zu lesen:

Ich grub meine Zehen in den Sand am Ufer des Delaware, schlang 
die Arme um die Knie und rückte so nah wie möglich ans Feuer. Die 
Flammen wärmten unsere Gesichter, aber am Rücken froren wir in 
der kalten Nachtluft. Ich saß eng zusammengedrängt mit meinen 
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Schwestern und meinem Cousin, roch die brennenden Scheite und 
atmete die Hitze des Feuers ein. Ehrfürchtig blickten wir zu meinem 
Vater auf. Hoch aufragend stand er vor dem Lagerfeuer, der Umriss 
seiner Gestalt verschwamm in der aufsteigenden Hitze und dem 
Rauch, sein Gesicht wurde von den Flammen erhellt. Er sah aus 
wie ein Prophet auf dem Sinai. Wir klammerten uns an einander, 
während er seine Geschichte erzählte, und wagten nicht ein ein ziges 
Mal, uns zum Ozean hinter uns umzudrehen, denn dann hätten 
wir ihn erblickt –

»Den Fliegenden Holländer!«.

Plötzlich kam mir eine Idee. Ich bat Judy, das Kapitel auf meinen 
Schoß zu legen und fuhr zu meiner Mutter hinüber. »Mama? Hör 
mal. Hör einfach zu …«

Ich fing an, vom Sargassomeer zu lesen, von Vaters Seemanns-
tanz, davon, wie meine Schwestern und ich gesungen hatten: »Lasst 
die Küstenfeuer brennen«. Nach jedem Abschnitt machte ich eine 
Pause und fragte: »Erinnerst du dich?«

Sie nickte.
»Habe ich es richtig aufgeschrieben?«
Sie murmelte: »Mm-hm.«
Judy und Bunny schauten von der Küche aus zu, so gebannt, dass 

sie den Atem anhielten. Als ich zu der Passage kam, wie wir über 
die Dünen zu unserem Zelt zurückwanderten, schüttelte Mutter den 
Kopf und sagte sanft: »Das ist schön.«

Ich musste schlucken. Dann drehte ich mich zu meinen Freun-
dinnen, um ihnen zu zeigen, wie erleichtert ich war.

Ich machte eine kurze Pause, um umzublättern. Ich war so 
froh, dass sie mir zuhörte, dass mir gar nicht aufgefallen war, dass 
der eisige Blick, mit dem sie mich immer angesehen hatte, ver  -
schwunden war. Ich hatte mich so sehr darauf konzentriert, gut und 
aus drucksvoll zu lesen, dass mir das leichte Lächeln, das auf ihren 
Lippen lag, entgangen war. Plötzlich spürte ich, dass sie mich direkt 
ansah.
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»Mama«, fragte ich aufmunternd, »war es so? Mit dir und Papa 
und uns Kindern?«

»Du bist die echte Joni«, sagte sie staunend. Es war, als sei ein 
Schleier gelüftet worden.

Ich hatte beinahe Angst zu antworten. Ich fürchtete, beim Klang 
meiner Stimme würde sie sich wieder in jene furchtbare Dunkelheit 
zurückziehen. Schließlich sagte ich unter Tränen: »Ja, Mama, ich bin 
die echte Joni. Ich bin es, die echte Joni. Ich bin hier«, wiederholte ich 
eindringlich, »ich bin hier, ich bin es. Es ist alles gut.«

Es gab noch mehrere solcher atemloser Augenblicke des Wie-
dererkennens für mich und meine Familie, bis Mutter uns Ende 
August 2001 endgültig entglitt. Aber keiner war so überwältigend, so 
tröstlich und so ermutigend für mich wie der an jenem strahlenden 
Frühlingsmorgen auf Harbour Island, als Mutter mich zwischen den 
Dünen und Zelten wiederfand und wir uns daran erinnerten, wie ich 
mit Kathy, Jay und Linda lachte und herumtollte, Krabben fing und 
mit den Wellen Fangen spielte.

Am 1. September 2001 wurde Lindy neben ihrem Liebsten zur Ruhe 
gebettet. Während wir unter der Zeltplane saßen, die das Grab über-
spannte, und alte Choräle sangen, betrachtete ich die Inschrift auf 
dem Grabstein. Cap’n John stand auf der linken Seite, Lindy auf der 
rechten. Zwischen ihnen ruhte Kelly. Ich sah zu Linda hinüber – ich 
wusste, dass sie an ihr kleines Mädchen dachte, das, wenn es die 
Krebskrankheit überlebt hätte, jetzt in den Dreißigern wäre. Auch zu 
Kathy musste ich hinsehen; sie und Jay und Jays Tochter hatten Mut-
ter während ihrer letzten Jahre so liebevoll umsorgt. Dann wander-
ten meine Augen zu Jay. Sie lächelte zurück und begann zu singen: 
»Lasst die Küstenfeuer brennen«.

Als der Beerdigungsgottesdienst vorüber war, wollte ich meinen 
kalifornischen Freunden, die aus diesem Anlass in den Osten gereist 
waren, gern die alte Eareckson’sche Heimat zeigen. Ken fuhr uns die 
anderthalb Kilometer durch Woodlawn, zum Poplar Drive 2321, wo 
das Haus stand, das Vater gebaut hatte. Ich wusste nicht, wer jetzt 
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dort lebte, aber es sah so aus, als sei keiner zu Hause. Wir stiegen aus 
und schlenderten beziehungsweise fuhren die Einfahrt hinauf.

»Da ist mein altes Zimmer«, sagte ich und deutete auf das kleine 
Seitenfenster. »Und das ist der Balkon, auf dem ich abends Gitarre 
gespielt habe.« Wir gingen noch ein bisschen herum, und ich deutete 
wieder hoch: »Seht ihr die Wohnzimmerfenster dort? An den Som-
merabenden habe ich sie geöffnet, und mein Klavierspiel war bis auf 
die Straße hinaus zu hören.«

Ich lehnte mich zurück und sah zu den alten Eichen hinauf, die in 
meinen Augen heute noch genauso groß wirkten wie damals, als ich 
ein Kind war. »Hört!«, flüsterte ich, als der Wind in die Blätter über 
uns fuhr und sie leise rauschen ließ. Dabei war ich mir ganz sicher, 
dass ich ein Glockenspiel hörte.

Dann saß ich in meinem Rollstuhl in der Einfahrt, wo Mutter und 
ich immer Himmel und Hölle gespielt hatten, und prägte mir jeden 
Winkel und jede Spalte unseres schönen, mit Zedernholzschindeln 
verkleideten Hauses mit den steinernen Kaminen ein. Ich fragte 
mich, wie Menschen, die keine Hoffnung auf eine sichere Zukunft 
haben, es schafften, an die Vergangenheit zurück zudenken. Wie 
konnten sie so vielen angenehmen Erinnerungen ins Auge sehen, 
ohne beunruhigt an die Zukunft zu denken?

Bevor wir gingen, fuhr ich noch einmal ganz nah ans Haus heran. 
Ich wollte nachsehen, ob die alte Glocke, die Mutter immer zum 
Abendessen geläutet hatte, noch neben der Seitentür hing – an der 
Tür, die zu dem Esszimmer führte, wo Steve Estes mit mir Bibel-
studien betrieben hatte. Dann fiel mir ein, dass Jay sie mit genommen 
hatte, als das Haus verkauft wurde. Die leere Backsteinwand, wo sie 
früher hing, sah so ganz anders, so nackt aus. Überhaupt war alles 
irgendwie anders. Mein Leben fand jetzt nicht mehr hier statt – jetzt 
war ich in Kalifornien zu Hause. Oder genauer, auf der ganzen 
Welt – oder noch genauer, jenseits dieser Welt.

Aber wohin ich auch reiste, wo immer ich auch hinkam, meine 
Wurzeln lagen hier, in diesem Haus, in jenem Zimmer mit den 
gemalten Engeln, in dem ich die Nächte meiner Kindheit verbracht 



431

hatte. Dabei erfüllte mich tiefe Dankbarkeit. Ich war dankbar für das 
Leben, das Papa und Mama mir geschenkt hatten. Kein gewöhn-
liches Leben, sondern ein Eareckson-Leben. Ein Leben, das zweifel-
los irgendwie anders gewesen ist.

Auf dem Rückflug nach Kalifornien spürte ich, wie die Entfernung 
zwischen mir und den Eareckson-Wurzeln im Osten wuchs. Nun, 
da meine beiden Eltern tot waren, hatte ich das Gefühl, eine weitere 
Sprosse auf einer Leiter emporgestiegen zu sein – als diejenige, deren 
Ziel der Himmel ist. Lindy und »Cap’n John« waren über die oberste 
Sprosse hinausgelangt, so wie ihre Eltern vor ihnen. Es gab keine 
Earecksons mehr – zumindest nicht in der Linie meiner Eltern. Jetzt 
war ich allein – und hielt mich an der Familienleiter fest, so gut ich 
konnte. Zwar hatte ich immer noch Ken, meinen Mann, aber jetzt, 
da Vater und Mutter nicht mehr nur einen Telefonanruf entfernt 
waren und ich nur noch ein paar alte Fotografien von ihnen besaß, 
da meine Schwestern eigene Familien hatten und ihr eigenes Leben 
führten, fühlte ich mich … allein.

Als wir endlich zu Hause waren, war es schon spät. Ken und ich 
waren erschöpft. Wir ließen unsere Koffer unausgepackt stehen 
und blätterten nur rasch die Post durch. Dabei fielen mir ein paar 
Umschläge auf, die nach Beileidskarten aussahen. Ich öffnete den 
ersten, der den Poststempel von Maryland trug. Aus dem Umschlag 
fiel etwas heraus. Als ich genauer hinsah, legte sich mir ein eiser-
ner Ring um die Brust. Es war eine Todesanzeige der Baltimore Sun. 
Dort las ich: »Margaret J. Eareckson starb am 21. August 2001.«

Heiße Tränen schossen mir in die Augen. Zum ersten Mal verlor 
ich die Fassung.

Wendungen wie »nach Hause gehen«, »entschlafen« oder »zu 
Jesus heimgehen« waren leichter zu ertragen als »Tod« und »ster-
ben«. Die nackten Tatsachen in der Todesanzeige waren kalt und 
hart wie Eis.

Ich legte den Zeitungsausschnitt beiseite und öffnete einen 
an deren Umschlag. Es war eine Beileidskarte von einer Freundin 
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in Texas. Immerhin, dachte ich, es ist wirklich eine Beileidskarte. 
Sie sah völlig anders aus als die erste. Auf der ersten Seite sah man 
Lilien, und innen standen die Worte: »Christus, der Herr, ist heute 
auferstanden.«

Es war eine Osterkarte. Der handschriftliche Text lautete: »Joni, 
irgendwie bringt diese Osterkarte meine Gefühle zum Ausdruck. 
Deine so lebhafte, glückliche Mutter ist jetzt frei von allen Schmer-
zen. Und tut es nicht gut zu wissen, dass wir bei der Auferstehung 
alle wieder vereint sein werden? Ich bin so froh, dass Christus auf-
erstanden ist.«

Christus lebt! Wer an Ihn glaubt,
stirbt nicht, ob der Leib auch sterbe.
bist du sein, folgst du dem Haupt,
erbst mit Ihm Sein Lebenserbe,
stehst mit Ihm – Halleluja! –
siegreich überm Grabe da.

Die Hoffnung und die Freude, die mit der Auferstehung verbunden 
waren, ließen die Tatsache des Todes meiner Mutter in einem ganz 
anderen Licht erscheinen. Nie habe ich tröstlichere Worte des Mit-
gefühls gehört als diese Erinnerung meiner Freundin an die Auf-
erstehung Christi. Ich bin nicht allein, rief ich mir ins Gedächtnis. Ich 
bin eine Eareckson, und ich bin eine Tada. Aber mehr als beides bin ich 
eine Bürgerin des Himmels. Ich bin auf dem Weg nach Hause.

Ich wusste, ich bin dicht hinter Papa und Mama. Und obwohl ich 
allein im Raum war, sagte ich laut: »Wieder einen Tag weiter – wie-
der dem Himmel einen Tag näher.«
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Kapitel 29

»Dies habe ich zu euch geredet, damit ihr in mir Frieden habt. In der 
Welt habt ihr Bedrängnis; aber seid guten Mutes, ich habe die Welt 
überwunden.« Johannes 16,33

Z ehn Tage später brach die Hölle los.
»Joni, wach auf!« Judy rüttelte mich hart an der Schulter.

»W-was ist los?« Trotz meiner Benommenheit wusste ich sofort, 
dass etwas Schreckliches geschehen war.

Judy schaltete den Fernseher ein und setzte sich auf meine Bett-
kante. Ich blinzelte. Dann erkannte ich hinter dicken Rauchsäulen 
die Türme des World Trade Center.

»Zwei Flugzeuge sind in die Zwillingstürme des World Trade 
Center geflogen«, sagte sie gepresst.

Es klang wie ein Albtraum.
»War es ein Unfall?«
An Judys Blick sah ich, dass es keiner war. »Im Radio haben sie 

gesagt, es waren Entführer. Ein drittes Flugzeug ist ins Pentagon 
geflogen. Es könnte noch mehr passieren.«

Überall waren Trauben von Fernsehreportern zu sehen, die ner-
vös nach Worten suchten, ihre Mikrofone schüttelten und im Stak-
kato ihre grauenhaften Nachrichten verkündeten: »Die oberen 
Stockwerke sind ein einziges Inferno  …« »Aus den Bürofenstern 
schlagen die Flammen …«

Alles, was sie sagten, schien irgendwie unwirklich, genauso 
unwirklich wie die Live-Aufnahmen: Büroangestellte, die auf Fens-
tersimsen kauerten; kurze Filmszenen, die die Berichte bestätigten, 
dass Menschen aus den Fenstern sprangen; Tausende, die in Todes-
angst fliehend durch die Straßen rannten; und – o nein, nein! – die 
beiden riesigen Türme, die in einer immer höher werdenden Rauch-
wolke einstürzten, wie sterbende Giganten, und Hunderte, vielleicht 
Tausende unter sich begruben.
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Mein Verstand begriff nicht, was meine Augen sahen.
Ich machte mich fertig, so schnell ich konnte, und rief meine 

Schwestern in Baltimore an. Ich wusste, dass sie ein ganzes Stück 
von Washington und dem Pentagon entfernt waren, aber das Ent-
setzen darüber, was geschehen war, gab mir, gab uns allen plötzlich 
das Gefühl, verletzlich und schutzlos zu sein, sodass wir uns nur 
eines wünschten: die Stimmen unserer Angehörigen zu hören. Wir 
trösteten einander am Telefon: »Ist mit dir alles in Ordnung?« – »Ja, 
ja, mir geht es gut. Und dir?« Dabei hatten wir das Gefühl, wie-
der in un  serem Haus am Poplar Drive zu sein und uns bei dem be -
ängstigenden Klang der Feuerwehrsirene zusammenzudrängen, die 
uns aufforderte, Schutz zu suchen, weil die Russen jeden Augenblick 
die Bombe zünden konnten. Wir hatten den Atem angehalten und 
gewartet, dass das entsetzliche Sirenengeheul aufhörte, hatten nicht 
einmal zu flüstern gewagt, weil wir fürchteten, dass der Feind uns 
hören und durch die Hintertür ins Haus eindringen könnte.

Die gleiche Angst packte mich jetzt. Nur, dass es sich hier nicht 
um eine Luftschutzübung handelte wie damals in den 1950er-Jahren. 
Wir lebten in einer neuen Ära, einem neuen Millennium, und fürch-
teten neue Feinde. Die furchtbaren Bilder im Fernsehen glichen so 
sehr den Schreckens-Szenen aus dem Film Stirb langsam, dass ich 
mir ständig in Erinnerung rufen musste: Dies ist kein Kinofilm!

Immerzu musste ich daran denken, dass Millionen Menschen 
jetzt fühlten und dachten und handelten wie ich: dass sie Familien-
angehörige anriefen, weinend und betend vor dem Fernseher kauer-
ten, Stunde um Stunde warteten, wie gelähmt von den entsetz lichen 
Bildern, und gegen jede Hoffnung hofften, dass die Feuerwehr-
männer und Polizisten nicht wirklich in die brennenden Gebäude 
hineingehen müssten, dass die Angestellten, das Reinigungspersonal 
und die Hausmeister noch rechtzeitig herauskommen würden, dass 
die Flugzeuge ohne Passagiere gewesen waren.

Es klopfte; ich fuhr zusammen. Mir fiel ein, dass ich einen Termin 
mit unserem Architekten ausgemacht hatte. Unser Haus sollte einen 
Anbau erhalten, und wir hatten eine Farbe für den Verputz aus -
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suchen wollen. Angesichts der jüngsten Ereignisse schien mir eine 
derartige Beschäftigung geradezu absurd; ich bat um Ver tagung. Der 
Architekt wirkte ebenfalls erleichtert.

Aber ich konnte nicht den ganzen Tag zu Hause vor dem Fern-
seher sitzen. Ken war in der Schule und unterrichtete, und ich sollte 
schon längst im Büro von Joni and Friends sein. Dort liefen bereits 
E-Mails aus der ganzen Welt ein, in denen die Menschen ihrem Ent-
setzen und ihrer Sorge Ausdruck gaben. Es hatte den Anschein, als 
fürchte die ganze zivilisierte Welt, dass die Vereinigten Staaten aus-
gelöscht würden. Jede Nachricht enthielt die Versicherung: »Wir 
beten für Amerika und sein Volk.«

Es fiel uns allen schwer, uns auf die Arbeit zu konzentrieren. Über 
etwas anderes als die Terroranschläge zu sprechen  –  inzwischen 
hieß es, das Ganze sei das Werk von Terroristen gewesen –, schien 
fast unmöglich, irgendwie zu banal. Auf dem schwarzen Brett liste-
ten wir auf, für wen wir beten wollten: Überlebende  … Familien-
angehörige  …  Feuerwehrleute und Rettungsdienste  … und die 
vielen, die höchstwahrscheinlich ihren Verbrennungen und Ver-
letzungen erliegen würden. Gegen 16 Uhr waren wir völlig erschöpft 
und wie betäubt. Wir machten Feierabend.

Judy fuhr mich nach Hause – ich war zu erschüttert, um selbst zu 
fahren. Unterwegs hörten wir Radio. Die ganze Nation fragte: Wer 
sind diese Ungeheuer, die Flugzeuge als Raketen benutzen und Tau-
sende von Menschen umbringen? Wer ist dieser Feind? Warum sind 
wir zum Gegenstand eines so leidenschaftlichen Hasses ge  worden? 
Welche großen Städte sind als nächste an der Reihe? Vielleicht Los  
Angeles? Eine unheimliche dunkle Wolke begann, den Horizont 
meines Geistes zu verfinstern. Nie zuvor hatte ich solche Gedanken 
gehegt. Gedanken an Krieg. Einen Krieg, der nicht in der Golfregion 
oder in Vietnam stattfand, sondern in unserer Heimat.

Es hatte etwas Befremdliches, wegen einer solchen Banalität  
wie dem Abendessen am Supermarkt anzuhalten, doch als wir auf 
den Parkplatz einbogen, wurde meine Aufmerksamkeit durch eine 
kleine Gruppe von sechs oder sieben Teenagern mit Irokesen-
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haarschnitt und Skateboards abgelenkt, die mit unvorstellbarem 
Lärm und Gegröle vor dem Supermarkt auf und ab fuhren und das 
Schild, das direkt über ihnen hing und auf dem »Skateboards ver-
boten« zu lesen war, völlig ignorierten.

»Schau nur diese Kinder«, sagte ich zu Judy, »ich fasse es nicht, 
dass sie an einem Tag wie heute so etwas tun können. Jemand sollte 
mit ihnen sprechen.«

Judy schwieg. Dann sagte sie: »Warum machst du es nicht?«
Warum eigentlich nicht?, dachte ich. Ich fuhr zu der Gruppe hin-

über und sprach sie mit fester Stimme an: »Meine Herren, haben Sie 
einen Augenblick Zeit für mich?«

Das Klappern der Skateboards verstummte. Mein plötzliches 
Erscheinen – vielleicht auch mein Rollstuhl – hatte sie so verblüfft, 
dass erst einmal Stille herrschte. Ich sah, dass sie sich nicht ent-
scheiden konnten, ob sie weglaufen oder mich anpöbeln sollten. Ich 
fuhr fort: »Ich möchte Ihnen etwas sagen.«

»Ich hab Angst vor Ihnen, Lady«, rief einer von ihnen, sprang auf 
sein Skateboard und begann in sicherer Entfernung erneut, seine 
Kreise zu drehen.

»Angst vor zwei älteren Frauen, von denen eine im Rollstuhl 
sitzt?«, fragte Judy, die plötzlich neben mir stand.

Seine Freunde kicherten. Das war gut  –  einen Augenblick lang 
hatte ich ihre Aufmerksamkeit.

»Meine Herren«, wiederholte ich in der Hoffnung, sie würden ihr 
Benehmen dieser Anrede anpassen, »heute Morgen haben Tausende 
von Menschen ihr Leben verloren, weil verbrecherische Menschen 
das Gesetz gebrochen und für so etwas wie Autorität lediglich Ver-
achtung haben.« Mein Gesicht rötete sich, in meinen Augen stan-
den Tränen. »Wie können Sie, die Sie dieses furchtbare Ge schehen 
mit ansehen mussten, Ihrerseits dermaßen un gerührt gegen ein 
Gesetz – diese Vorschrift – verstoßen?« Ich wies mit meinen Augen 
auf das Schild über ihnen.

Die Jungen hörten zu – ein paar von ihnen sahen mich aufmerk-
sam, fast erleichtert an, andere blickten zu Boden. »Mit Ihrem Ver-
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halten beleidigen Sie die Menschen, die gestorben sind, und die-
jenigen, die versucht haben, sie zu retten.«

Stille breitete sich aus. »Bitte, kommen Sie her zu mir«, fuhr ich 
fort, »wir wollen für die Familien beten. Kommen Sie näher. Neigen 
Sie Ihren Kopf mit mir.«

Sie schlurften heran, und dann nahmen diese Teenager mit 
Irokesen haarschnitt, Tattoos und Ohrringen ihre Skateboards in 
die Hand und hörten zu – oder vielleicht beteten sie ja auch mit –, 
wie ich Gott bat, die Familien zu trösten, die Rettungs mannschaften 
zu beschützen und den Verletzten beizustehen. Ich schloss mit der 
Bitte, dass er in die Herzen dieser jungen Männer einziehen und 
ihnen helfen möge, gute Bürger zu sein, gute Vorbilder für ihre 
Freunde.

»Amen«, sagte ich. Dann dankte ich ihnen, und sie nickten und 
gingen in unterschiedliche Richtungen davon. Für den Augenblick 
war das Band, das sie zusammenhielt, zerrissen.

Als Judy und ich eingekauft hatten und den Supermarkt ver-
ließen, rechneten wir fast damit, wieder den Lärm der Skateboards 
zu hören. Doch auf dem Parkplatz war niemand zu sehen. Judy ließ 
den Motor an, und ich fragte mich laut: »Was sollen wir tun, wenn 
sie wiederkommen?«

»Dann wirst du wieder mit ihnen reden«, sagte sie und lächelte 
mir im Rückspiegel zu.

Diese seltsame Begegnung machte mir noch deutlicher, dass sich 
das Leben nach dem 11. September verändert hatte – urplötzlich und 
dramatisch verändert. Einerseits war ich voller Kraft und Energie, 
gespannt darauf, die Kühnheit, die ich in mir spürte, auf die Probe 
zu stellen und auch andere zu ermutigen, in diesen nie da gewesenen 
Zeiten Gott zu suchen.

Andererseits wurde die unheilvolle Wolke immer dunkler und 
versetzte mich in eine schreckliche Weltuntergangsstimmung. Ins-
geheim machte ich mir große Sorgen wegen dieses neuen, frem-
den Feindes – so große Sorgen, dass ich nachts keinen Schlaf mehr 
fand. In mir tobte ein Kampf zwischen Mut und Feigheit, als ich 
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über die Frage nachsann: Wenn sie Los Angeles angreifen, wird 
dann auch unser Viertel in Gefahr sein? Mit den gleichen Ge fühlen 
be obachtete ich den Ansturm auf die Supermärkte und den An -
stieg des Benzinpreises – dasselbe war 1994 nach dem Northridge-
Erdbeben ge schehen, bei dem unser Haus wie ein Puppenhaus 
durch geschüttelt worden war. Aber das war eine Naturkatastrophe 
gewesen. Was wir jetzt erlebten, war so anders, so von Grund auf 
böse, so unnatürlich. Wird das Leben je wieder normal sein?, fragte 
ich mich, und daraufhin drängte sich natürlich der Gedanke auf: 
Was wird, wenn die Wirtschaft zusammenbricht? Was, wenn wir 
unser Büro schließen müssen?

Am nächsten Morgen fuhr ich im Rollstuhl in die Garage, um in 
mein Auto zu steigen, das speziell für meine Bedürfnisse um gebaut 
worden war, und selbst zur Arbeit zu fahren. Ich warf einen Blick 
auf den Ford Econoline und erstarrte. Da stand er, eine monströ se 
Maschine, eine Massenvernichtungswaffe, die nur darauf war-
tete, gezündet zu werden. Ich fühlte mich plötzlich so verletzlich 
neben ihm, dass mir die Luft wegblieb. Ich hatte nur noch das Bild 
vor Augen, wie ich die Schnellstraße hinunter- und frontal in einen 
Wolken kratzer hineinfuhr. Ich schauderte, machte kehrt, rief im 
Büro an und bat darum, dass mich jemand abholte.

Je mehr man über terroristische Zellen hörte, die ent schlossen 
waren, den Großen Satan – die USA – um jeden Preis auszulöschen, 
desto näher kam mir die dunkle Wolke, desto finsterer wurde sie 
und desto höher türmte sie sich vor mir auf. Das war kein norma-
ler Feind mehr, der uns diesmal bedrohte. Es war ein Feind ohne 
Gesicht und ohne Namen, und er besaß nicht das kleinste Fünkchen 
moralischen Bewusstseins.

In dieser Nacht und in der folgenden fiel es mir schwer, allein 
zu beten. Etwas anderes war es, wenn ich mit meinen Freunden im 
Büro betete oder wenn wir gemeinsam vor dem Fernseher saßen 
und beteten. Doch nachts, wenn ich im Bett lag und in der Stille und 
Dunkelheit ganz allein Gott gegenüberstand, hatte ich das Gefühl zu 
ersticken. Wieder einmal standen mein Vertrauen auf Gott und mein 
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Glaube an seine Allmacht auf dem Spiel. Ich mochte nicht daran 
denken, dass er den 11. September hätte verhindern können … und 
es nicht getan hatte.

Präsident Bush bat alle Kirchen, wenige Tage nach den Terror-
anschlägen um 12 Uhr ihre Türen für Gottesdienste im ganzen Land 
zu öffnen. Als ich in unsere Kirche kam – ein kleines, schlichtes, mit 
Klappstühlen bestücktes Gebäude  –, war zunächst nur eine Hand-
voll Menschen da, größtenteils Leute, die ohnehin immer kamen. 
Doch kurze Zeit später war der Raum plötzlich gefüllt mit Lehrern 
aus den umliegenden Schulen und mit den An gestellten des Was-
serwerks und des Energieversorgungsunternehmens direkt gegen-
über. Lastwagenfahrer und Bauarbeiter kamen herein, streiften ihre 
dicken Schutzhandschuhe ab und setzten sich neben Se kretärinnen 
und Kellnerinnen.

Unser Pastor eröffnete den Gottesdienst mit einer kurzen Be -
grüßung und einem Gebet und übergab die Leitung dann mir. Als 
ich anfing, God bless America zu singen, fielen alle ein. Danach bat 
ich mehrere Leute, vorzutreten und für die Familien und Rettungs-
mannschaften zu beten. Wir sangen America the Beautiful (»Ame-
rika, Amerika«) und Amazing Grace (»O Gnade Gottes, wunder-
bar«). Dann beteten wir wieder.

Am nächsten Morgen spähte ich in die Garage. Da stand die 
gelbe Massenvernichtungswaffe, still und friedlich geparkt, und war-
tete, dass ich einstieg und sie wegfuhr. Ich schloss die Tür und rollte 
zum Telefon, um noch einmal darum zu bitten, dass mich jemand 
abholte. Die Angst, die mich gepackt hatte, hatte ihre Krallen nicht 
über Nacht eingezogen. Den ganzen Weg zum Büro wiederholte ich: 
Gott ist der Herr, Gott ist gut. Gott ist der Herr, Gott ist gut. Den-
noch musste ich unentwegt auf die Autos starren, die an uns vorbei-
sausten – jedes eine Rakete, jeder Lastwagen ein Torpedo.

Ich wusste genügend über Angst, um zu wissen, dass ich nicht 
vor ihr davonlaufen und sie auch nicht unterdrücken oder igno-
rieren durfte. Das hatte Vater mich gelehrt  –  in den Wellen von 
Bethany Beach. »Siehst du die große, die da gerade kommt, Joni?«, 
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sagte er. »Schwimm darauf zu, nicht vor ihr davon. Sieh zu, dass du 
sie erreichst, bevor sie sich bricht, und dann tauche unter ihr hin-
durch!«

Wir schwammen auf die riesige Mauer am Horizont zu, als hinge 
unser Leben davon ab. Mit jedem Schwimmzug stieß ich meine 
Ängste von mir fort und setzte alles daran, die Welle zu erreichen, 
bevor sie sich brach. Und immer  –  ich kann mich nicht erinnern, 
dass wir je zu spät gekommen wären – tauchten wir genau in dem 
Augenblick hinein, indem sich das erste weiße Schaumgekräusel auf 
dem Wellenkamm zeigte.

So war es auch jetzt. Ich musste nur die Welle erreichen.
Wir riefen unser Team von Joni and Friends im Osten von Penn-

sylvania an und überlegten gemeinsam, wie wir den Überlebenden 
helfen konnten, die von nun an behindert sein würden. Die Berichte 
waren immer noch sehr dürftig, aber es war klar, dass Hunderte von 
Menschen durch die Einstürze und die Brände im Pentagon und im 
World Trade Center verletzt worden waren. Innerhalb von Tagen 
sammelten wir Hunderte von Bibeln, verteilten meine Bücher über 
den Himmel und das Leiden und beantworteten Unmengen von 
Anfragen aus christlichen Gemeinden in New York und Washing-
ton. Außerdem unternahm ich eine Reise in den Osten, um mit 
Freunden und Angehörigen der Opfer zu sprechen, um Kranken-
häuser und Rehabilitationszentren zu besuchen, um unsere Teams zu 
be gleiten, die die Bibeln und Bücher an Freiwillige verteilten, und um 
sie an zuleiten, wie sie den Menschen mit Gottes Wort Mut machen 
konnten.

Sobald wieder Flugzeuge starten durften, buchte ich einen Flug 
von United Airlines nach New York. Es war seltsam, in einem fast 
leeren Flugzeug zu sitzen. »Es tut mir leid, dass Sie so viele Kol-
leginnen und Kollegen verloren haben«, sagte ich zu einer Flug-
begleiterin, die vor Müdigkeit gerötete Augen hatte. Während der 
Erklärung der Sicherheitsmaßnahmen sprach oder las niemand, 
und ich merkte, dass meine Augen immer wieder zu einer Gruppe 
dunkel häutiger Passagiere hinüberwanderten. Den ganzen Flug über 
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schienen wir den Atem anzuhalten, bis wir schließlich an der Ost-
küste landeten.

In New York waren die Menschen angespannt und voller Angst. 
Unsere Veranstaltung in einer Kirche in Manhattan begann mit der 
Nachricht von einer Bombendrohung ganz in der Nähe, doch das 
hielt die Menschen nicht davon ab, in Scharen zu kommen – Men-
schen, die viele Fragen hatten. »Sie sitzen doch im Rollstuhl, Sie sind 
querschnittgelähmt«, sagte ein New Yorker zu mir, »wie können Sie 
noch sagen, dass Gott gut ist? Wenn er gut ist, warum hat er das hier 
dann nicht verhindert?« Dabei wies er mit einer Handbewegung in 
Richtung des Ground Zero.

Diese Frage stellten sich alle, vom Rundfunkredakteur bis zu den 
Schülern auf dem Lower Manhattan Campus des Nyack College. 
Sogar Larry King fragte die Nation: »Wo ist Gott?«

Bei dieser Veranstaltung und bei anderen, ähnlichen Ver-
sammlungen in New York und Washington befand ich mich auf 
ver trautem Gebiet. Ich sprach wie immer von dem, was ich in vie-
len Jahren aus der Bibel gelernt hatte – dass Gott uns nicht einfach 
un serem Schicksal überlässt, nach dem Motto: »Das Leben kann 
nicht immer glatt gehen«, und: »Manche haben eben besonderes 
Pech.« Im Gegenteil, alle Bedrängnisse, die uns ereilen, müssen den 
schützenden Schirm seiner Gnade passieren. Er errichtet unsicht-
bare Schutzwälle gegen den Feind und lässt selbst aus dem Bösen 
noch Gutes erwachsen.

»Wie schafft er das bloß?«, fragte ich auf einer gut besuchten 
Gemeindeversammlung. »Willkommen in der Welt der end lichen 
Menschen, die versuchen, einen unendlichen Gott zu verstehen. 
Klar ist, dass Gott vieles zulässt, was er ganz und gar nicht billigt. 
Das passt uns nicht, aber denken Sie einmal an die Alternative. Stel-
len Sie sich einen Gott vor, der dem Bösen auf der Welt freie Bahn 
ließe. Dann wäre alles noch viel, viel schlimmer als jetzt. Gott sei 
Dank hält er es wenigstens in Schach.«

Wir nahmen jede sich bietende Gelegenheit wahr, das Wort Got-
tes weiterzugeben und Zeugnis für den Frieden Christi abzulegen, 
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und wo wir auch hinkamen, spürten wir, wie die Menschen wieder 
Mut fassten und die Angst wich. Durch Gottes Gnade tauchten wir 
unter der Welle hindurch.

»Ich bin kein Fachmann«, schickte ich meinen Ansprachen stets 
voraus. »Es gibt Tage, da wache ich auf und denke: Ich kann das 
nicht. Ich kann nicht mehr. Ich kann keinen einzigen Tag mehr aus-
halten, an dem ich vollständig gelähmt bin. Aber dann bitte ich: ›Herr, 
du besitzt die Kraftquelle, die mir fehlt. Ich kann es nicht, aber du 
kannst es.‹ Und er tut es. Die wirklich Behinderten unter uns sind 
diejenigen, die den Tag mit der Uhr in der Hand beginnen und Gott 
nicht brauchen. Aber wer Kraft braucht und ihn darum bittet, dem 
gibt er Kraft. Wer sind also die Schwachen und Bedürftigen? Wer 
braucht seine Hilfe?« Eine kurze Pause im dunklen Schatten der 
jüngsten Ereignisse ließ die Antwort von selbst kommen. »Wir sind 
es, Sie und ich.«

Es gab Begegnungen mit Menschen, bei denen angesichts 
aller Trauer auch Hoffnung, Zuversicht und Dankbarkeit sicht-
bar wurden. Da waren Gespräche mit Menschen, die einen Freund,  
Kollegen oder einen geliebten Menschen verloren hatten: mit dem 
Bruder eines Feuerwehrmannes, der Frau eines Börsenmaklers, 
einer Joggerin, die ihre Geldbörse und ihre Brieftasche auf dem 
Schreibtisch hatte liegen lassen und ihren Morgenlauf absolvierte, 
als es geschah, einem kleinen Jungen, der seinen Onkel verloren 
hatte, einer Frau, deren Mann noch vermisst wurde und hinter deren 
Tränen die Dankbarkeit hindurchschimmerte, dass jemand ihr den 
Mut gab, dem nächsten Tag ins Auge zu sehen.

Nach dem Gottesdienst in einer überfüllten Kirche in Queens 
sah ich ein kleines hispanisches Mädchen, das mir viel zu jung vor-
kam, um sich bei uns anzustellen. Als sie vorn war und eine Bibel 
erhielt, beugte ich mich zu ihr hinunter und fragte sie: »Wird in dei-
ner Familie jemand vermisst?«

Einen Augenblick lang erstarrte sie. »Die Bibel ist für meinen 
Vater.«

»Wirklich?«, fragte ich freundlich.
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»Ja, er hat AIDS.«
Ich blickte in ihre dunklen, schmerzerfüllten Augen und las die 

Angst darin. Jeder Mensch hat eine Geschichte ganz privater Angst. 
Immer lauert irgendwo ein Feind. Gefährdet sind Maria im ver-
armten Rumänien oder Dario in Bosnien, das vom Krieg ver  wüstet 
ist, oder die behinderten Albaner, die seit Jahren in abgelegenen 
Dörfern in winzigen Betonhäusern ans Bett gefesselt sind. Oder Liu 
Qiaoling in China, ein kleines Mädchen mit Spina bifida, das seine 
Tage und Nächte auf einer Pritsche aus einer Spanplatte am Fenster 
verbrachte, bis wir ihm einen Rollstuhl schenkten. Sie alle lebten mit 
der Ungewissheit, ja, mit dem Schrecken – Tag für Tag. Auch dieses 
hispanische Kind aus Queens, New York.

»Hab keine Angst, Kleine«, sagte ich, lächelte ihr zu und zog sie 
an mich. »Ich werde deinem Vater eine Widmung in die Bibel schrei-
ben.« Sie sah mit großen Augen zu, wie eine Mitarbeiterin mir einen 
Stift in den Mund steckte und ich einen Vers aufschrieb. Ich weiß 
nicht mehr genau, was ich schrieb, vielleicht war es Epheser  6,16: 
Ergreift »den Schild des Glaubens, mit dem ihr imstande sein wer-
det, alle feurigen Pfeile des Bösen auszulöschen.«

Es gibt nur ein einziges Mittel, das immer –  wirklich immer  – 
gegen die Angst hilft: der Glaube.

Der Krieg ist nicht vorbei.
Soweit das überhaupt möglich ist, ist er sogar schrecklicher als je 

zuvor. Es gab Todesfälle durch Anthrax. In einem Flugzeug wurde 
ein Bombenleger entdeckt. Dann gab es einen geplanten Anschlag, 
bei dem eine sogenannte »schmutzige Bombe« gezündet werden 
sollte. Es gab Alarm bis zur höchsten Stufe in allen möglichen Be -
reichen, Tanklastzüge und Containerhäfen, Cyber-Terrorismus und 
Atomkraftwerke betreffend. Ich wäre nicht überrascht, wenn irgend-
wann etwas geschähe, neben dem die Katastrophe des 11. Sep tember 
–  der Einsturz der Zwillingstürme des World Trade Center  – wie 
eine Kleinigkeit wirkt.

Es klingt apokalyptisch – und das ist es auch.
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Während ich dies schreibe, höre ich, dass vergangene Nacht in 
Jerusalem wieder ein Selbstmordattentat verübt wurde. Ich weiß gar 
nicht, wie viele solche Anschläge schon begangen wurden und wie 
viele Opfer inzwischen in Israel und im Gazastreifen zu beklagen 
sind. Ich weiß nur, dass Jan, unser holländischer Freund, heute Mor-
gen anrief, um mir zu sagen, dass die junge Frau, die uns begrüßte, 
als wir damals in Israel aus dem Flugzeug stiegen, in jenem Bus ge -
tötet wurde, zusammen mit achtzehn anderen. »Sie stehen alle unter 
Schock«, sagte er. »Alle fühlen sich so hilflos, keiner hat mehr Hoff-
nung.«

Ich frage mich, wie Fanny, unsere ältere jüdische Reise-
führerin, das alles verkraftet. Und ich staune über ihre Freund-
schaft mit der Araberin in dem kleinen Geschenkladen. Als die 
beiden sich an jenem Tag umarmten, bildete die Zuneigung, die 
zwischen ihnen so deutlich zu spüren war, einen so beeindrucken-
den Gegensatz zu dem tief verwurzelten Hass zwischen ihren Her-
kunftsvölkern, dass ihre Liebe über die Geschichte zu siegen und 
uns allen Hoffnung auf die Zukunft zu machen schien. Hat eine 
von ihnen vielleicht einen Sohn verloren? Einen Neffen oder Bru-
der?, überlegte ich. Was ist wohl aus ihrer Liebe und Freundschaft  
geworden ?

Noch nie schien die Linie zwischen den Kräften der Finsternis 
und den Kräften des Lichts sowie zwischen Gut und Böse so klar 
und deutlich abgegrenzt. Noch nie schien die Welt angesichts all der 
Erschütterungen, Anschläge, Konflikte und Kriege so verletzlich und 
zerbrechlich – so un-heil.

In den Monaten nach dem 11. September 2001 wurde mir allmäh-
lich etwas bewusst. Ich hatte es schon früher gespürt; es war fern am 
Horizont erschienen und zeichnete sich nun mit jedem Tag deut-
licher ab, mit jeder Rede, die ich hielt, mit jeder Träne, die ge  trocknet 
wurde, wenn wir einen Rollstuhl oder eine Bibel über gaben, mit 
jeder Umarmung, die wir empfingen.

Ich hatte Augen bekommen zu sehen … und sie sahen das Aben-
teuer schlechthin.
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In dem langen Schatten, den mein Rollstuhl warf – 36 Jahre war 
ich nun gelähmt  –, war mir das Vorrecht zuteilgeworden, in einer 
Zeit wie der heutigen zu leben. Noch nie in der Geschichte der Erde 
war, so schien es, ein gewaltigerer Schatten geworfen worden. Die 
Gegenwart, die Zeit nach dem 11. September, war eine Auffahrt zu 
einer sich immer mehr verbreiternden Autobahn. Eine Gelegen-
heit, inmitten so vieler, plötzlich sichtbar gewordener Schwächen 
und Grenzen den Menschen Gottes Gnade zu verdeutlichen und das 
Evangelium zu verkündigen. Es war eine Chance, ein Auftrag – der 
Auftrag, an die Allerverletzlichsten auf der Welt, die Behinderten, zu 
denken, während die Mächtigen und Einflussreichen an der Schalt-
hebeln weltlicher Macht sitzen (wenngleich sie auch dort nur das tun 
dürfen, was Gott zulässt). Es war die Gelegenheit – ja, das Geschenk, 
zusehen zu dürfen, wie sich der Plan eines gnädigen Gottes ent-
faltete, der den Schwachen beisteht, den Bedrängten hilft und denen, 
die ihn am meisten brauchen, groß erscheint. Es war eine noch grö-
ßere Auffahrt ins Abenteuer.

Und mein Rollstuhl war das Vehikel, das mich dorthin brachte.
Das Abenteuer, in das er mich hineingeführt hatte, wurde immer 

größer: Die Liebe zu meinem Mann Ken, zu meinen Freunden, mei-
ner Familie, meinen Nachbarn, meinen Mitarbeitern bei Joni and 
Friends, die Fähigkeit, zu malen und zu schreiben, zu singen und zu 
sprechen – das alles lag auf dem Weg, den Gott mir vor so vielen Jah-
ren gezeigt hatte.

Wenn ich heute die Ereignisse im Nahen Osten verfolge, denke 
ich an Israel, das staubige kleine Land, das der Dreh- und Angel-
punkt des Weltfriedens ist. Und ich denke an den ganz be sonderen, 
persönlichen Frieden, meinen Frieden, den ich dort gefunden 
habe – an jenem trockenen, heißen, windigen Tag, an dem wir mit 
Fanny die Altstadt von Jerusalem besuchten.

Nachdem wir Fannys arabische Freundin kennengelernt hatten, 
besuchten wir noch den Basar. Hier befanden wir uns mit einem Mal 
in einem ruhigeren, weniger überfüllten Teil der Stadt. Wir bum-
melten die kopfsteingepflasterte Gasse entlang zum Schaftor. Zu 
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un serer Rechten sahen wir die Wipfel der Zedern, die sich im Wind 
über dem Tempelberg wiegten. Wir bogen nach links ab und folgten 
einem Steinweg, vorbei an einer Kirche aus der Zeit der Kreuzzüge, 
durch einen kleinen Olivenhain. Der warme Wind ließ die Blätter 
rauschen. Neben dem Weg wuchsen Blumen. Wir waren ganz allein, 
und es war völlig still.

Plötzlich öffnete sich der Weg auf einen großen, tiefer gelegenen 
Platz mit weißen Steinruinen. Auf einer Tafel am Schutzgeländer war 
zu lesen: »Es ist aber in Jerusalem bei dem Schaftor ein Teich, der auf 
Hebräisch Bethesda genannt wird und fünf Säulenhallen hat. In die-
sen lag eine Menge Kranker, Blinder, Lahmer, Dürrer …«

Lange Zeit starrte ich den Vers an. Dann blickte ich hinab zu 
den halb zerfallenen Säulen. Der Platz war verlassen. Ken beschloss 
hinunterzuklettern; er wollte nachschauen, ob sich in den Zister-
nen noch Wasser befand. Fanny, Bunny und Judy entdeckten etwas 
weiter entfernt einen Felsen und setzten sich dorthin, um sich aus-
zuruhen. Ich blieb bei der Tafel am Geländer.

Eine warme, trockene Brise erhob sich, zerzauste mein Haar und 
wirbelte eine Staubwolke um meine Füße auf. Meine Augen füllten 
sich mit Tränen. Ich schluckte schwer, als ich mir vorstellte, wie die 
Blinden sich an der Mauer drängten und die Kranken an den Säulen 
lehnten. Ich sah die Gelähmten auf Matten und Tragen liegen, mit 
suchenden Augen und bittend ausgestreckten Händen. Und ich sah 
mich selbst mitten unter ihnen – wie ich es mir vor so vielen Jahren 
vorgestellt hatte –, in Fetzen gekleidet, auf einer Matte liegend, zwi-
schen der schattigen, kühlen Mauer und dem gelähmten Mann, der 
seit 38 Jahren hier wartete.

Der warme trockene Wind berührte meine nasse Wange. O Herr, 
du hast über 30 Jahre gewartet – fast so lange, wie der Gelähmte war-
ten musste, den du an jenem Tag geheilt hast –, ehe du mich an diesen 
Ort gebracht hast.

Wieder musste ich schlucken bei dem Gedanken an die Zeit, als 
ich depressiv und wie betäubt in meinem Krankenhausbett lag und 
hoffte und betete, dass Jesus mich heilen möge, dass er an mein Bett 
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treten würde, wie er zu dem Mann auf der Strohmatte trat, dass er 
mich sehen und nicht an mir vorübergehen würde. Ich erinnerte 
mich daran, wie oft Diana mir das vorgelesen hatte, was an diesem 
Ort geschah. Ich dachte an die Marmorstatue im Johns Hopkins 
Hospital. Und an Jacque, die neben mir im Dunkeln lag und »Mann 
der Schmerzen« sang.

Ken winkte mir von den Ruinen aus zu.
»Du glaubst nicht, wie viele Male ich mir vorstellt habe, dass 

ich hier bin«, rief ich, und meine Stimme hallte über die Trümmer 
und Säulenreste. Ken nickte. Er suchte weiter dort unten herum, 
und ich stützte meinen Arm auf das Geländer und flüsterte: »Und 
jetzt … nach 30 Jahren … bin ich hier … ich habe es geschafft. Jesus 
ist nicht an mir vorbeigegangen. Er hat mich nicht übersehen. Er ist 
zu mir gekommen und hat mein Gebet erhört … er hat Nein gesagt.«

Ich wandte meine Gedanken, meine Worte himmelwärts.
»Herr, dein Nein zu meiner körperlichen Heilung bedeutete das 

Ja zu einer tieferen, besseren Heilung. Deine Antwort hat mich mit 
anderen Gläubigen zusammengebracht und mich viel über mich 
selbst gelehrt. Sie hat mich in der Heiligung vorangebracht, hat 
meine Hingabe an dich vertieft, hat mich gezwungen, mich ganz auf 
deine Gnade zu verlassen. Deine weisere Antwort hat meine Hoff-
nung beflügelt, meinen Glauben geläutert und mir geholfen, dich 
besser kennenzulernen. Und du bist gut. Du bist so gut.«

Jetzt liefen mir die Tränen übers Gesicht.
»Ich weiß, dass ich dich nicht kennen würde – dass ich dich nicht 

lieben und dir nicht vertrauen würde … wenn nicht …«
Ich sah auf meine gelähmten Beine hinunter.
»… wenn dieser Rollstuhl nicht wäre.«
Ken kam zurück. Er atmete schwer und hielt etwas in der hoh-

len Hand. »Sieh mal, ich habe etwas für dich«, rief er aufgeregt 
und streckte mir die Hand entgegen. »Wasser aus dem Teich von 
Bethesda. Ich habe es ganz unten, am Fuß der vielen Stufen, ge -
funden. Es war pechschwarz – richtig unheimlich. Aber ich habe dir 
etwas davon mitgebracht.«
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Eine Böe blähte unsere T-Shirts auf, als Ken mir seine nasse Hand 
auf die Stirn legte. »Herr, ich danke dir für meine Frau.«

Ich weinte und lachte gleichzeitig. Kens Gebet war wie ein 
Schluss  stein, ein Siegel auf einem bedeutsamen Tag. Wir ver-
abschiede ten uns von diesem Teich, und als wir weitergingen zum 
Löwentor, blickte ich zurück und schüttelte staunend den Kopf.

Ich hatte Gottes Motive nur selten durchschaut, aber diesmal 
verstand ich ihn. Er hatte mich hierher, zum Teich von Bethesda, 
gebracht, damit ich aus den Ruinen einen Altar der Erinnerung 
baute. Damit ich die weisere Wahl, die bessere Antwort, den schwe-
reren, aber erfüllteren Weg erkannte und ihm dafür dankte.

Das ist der Gott, den ich liebe. Der Mittelpunkt, der Friedens-
stifter, die Antwort auf unsere tiefsten Sehnsüchte und derjenige, der 
uns zu neuen Abenteuern des Glaubens führt. Er ist die Antwort auf 
all unsere Ängste, der Schmerzensmann und der Herr der Freude, 
der zulässt, was er hasst, um zu erreichen, was er liebt. Er hatte mich 
hierher gebracht, den ganzen langen Weg von zu Hause, um die 
halbe Erde, damit ich den Menschen auf der ganzen Welt, jedem, der 
es hören wollte, sagen konnte, dass es – dass es wichtigere Dinge im 
Leben gibt, als gehen zu können.


