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Mgulus Ankunft

»Jah, Buana, da tut’s weh.«
»Hier?«
»Nein, Buana.«
»Da?«
»J-o-o-o-o-o-o-o-h!«
Der kleine afrikanische Junge biss die Zähne zu -

sammen.
»Hier auch, Mgulu?«, fragte ich und untersuchte 

vorsichtig die hässlich geschwollenen Drüsen.
Er zuckte bei meiner Berührung zusammen.
Ich lächelte ihm ermutigend zu.
»Stell dich einen Augenblick auf die Waage hier.«
46,5 Pfund stellte ich fest.
Als ich aufsah, begegnete ich dem ernsten Blick sei-

nes Vaters.
»Jonathan«, sagte ich zum Vater auf Englisch, »das 

sieht nicht gut aus. Seine Schmerzen können die ver-
schiedensten Ursachen haben, aber ich fürchte, dass es 
Tuberkulose ist.«

Der afrikanische Lehrer schüttelte den Kopf. 
»Glaubst du, dass er wieder gesund wird?«

Der kleine Junge umklammerte seine Hand und 
sagte auf Gogo, der Sprache in den Zentralebenen von 
Tansania:

»Warum sprichst du mit dem Buana englisch? Bin 
ich denn so krank?«

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter.
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»Ja, Mgulu, es steht schlecht. Du wirst viele Tage bei 
uns im Krankenhaus bleiben und viel Medizin schlu-
cken müssen.«

»Der Buana wird sich um dich kümmern, mein 
Junge«, beruhigte sein Vater ihn. »Er hat mir doch auch 
so gut geholfen, als ich eine Lungenentzündung hatte.«

Der kleine Junge nickte, aber ihm kamen die Trä-
nen.

»Sicher bekomme ich dann Spritzen, Vater, und 
vielleicht schneidet auch der Buana mit seinem kleinen 
scharfen Messer!«

Jonathan nickte. »Ja, vielleicht wird das alles nötig 
sein.« Es war wirklich erbarmungswürdig, wie Mgulu 
uns mit seinen großen braunen Kulleraugen angstvoll 
anstarrte!

»Buana, Buana«, rief eine Stimme von draußen. 
»Buana – ich möchte Zucker!« Eine kleine Gestalt 
erschien in der Tür, einen Arm im Gipsverband und 
eine schmucke Schirmmütze schief auf den dunklen 
Locken.

»Hör mal zu, Majilanga, erst erzählst du jetzt dem 
Lehrer die Geschichte von deinem Arm. Wenn du das 
gut machst, bekommst du als Belohnung ein dickes 
Stück Zucker.«

Der Kleine stellte sich vor Jonathan auf und zeigte 
voller Stolz seinen Gips-Arm.

»Das hat der Buana gemacht«, lachte er. »Ich bin 
hingefallen und jah! Das tat weh! Die Knochen waren 
gebrochen. Der muganga (Medizinmann) konnte nichts 
gegen die Schmerzen machen.«

»Der elende Wicht verbrannte dem kleinen Kerl den 
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Unterarm mit einem glühenden Stock«, unterbrach ich 
die Erzählung.

»Aber der Buana brachte es in Ordnung«, fuhr 
der Kleine fort. »Durch seine Medizin hörten die 
Schmerzen auf, und durch seine harte weiße Erde 
kann sich der Knochen nicht bewegen.« Als Beweis 
schwenkte er seinen Arm in der Luft herum.

Der kleine Mgulu lachte und hatte alle Angst ver-
gessen.

»Kommt Kinder, gebt eure Hände her«, sagte ich.
Majilanga stieß mir seine kleine fette Hand fläche 

unter die Nase. Sie war hellrosa. Ich ergriff meine 
Feder und schrieb sukari – Zucker – darauf. Dann kam 
Mgulus Hand. Ihr Rücken war tiefschwarz, aber die 
innere Handfläche war weiß. Ich wusste genau, dass 
diese Blässe das Zeichen einer chronischen Krankheit 
war. Zum zweiten Mal erschien das magische Wort 
»sukari«, und die beiden kleinen Burschen trotteten 
Hand in Hand los, um Setschelela, die alte afrikanische 
Oberschwester, zu suchen.

Als die Patienten im Krankenhaus abgefertigt 
waren, ging ich hinüber ins Büro. Ich trug Mgulus 
Personalien in das Aufnahmebuch ein, ebenso alle  
Symptome seiner Krankheit. Daudi, mein afrikani-
scher Assistent, las mit, als ich schrieb.

»Kah, diese Tuberkulose – dudus sind schlimmer als 
Löwen. Wie denkst du dir die Behandlung?«

Wir waren auf dem Weg zum Krankenhaus, als 
Daudi diese Frage stellte. Der Vater des Jungen kam 
dazu, und so konnte ich den beiden von meinen 
Ab sichten berichten.
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»Eine der geschwollenen Drüsen muss entfernt und 
mikroskopisch untersucht werden. Dann werden wir 
ihm die verschiedensten Medikamente geben, um ihn 
zu kräftigen. Wenn Gott der Allmächtige seine Hand 
über ihn hält, wird es ihm bald besser gehen. Das 
glaube ich fest.«

Wir hielten unter einem Granatapfelbaum an und 
baten unseren himmlischen Vater, dass die Medi-
kamente wirken, er meine Entscheidungen leitet und 
den kleinen Mgulu heilt. Als wir die Hände falteten, 
kamen die kleinen Jungen angerannt. Ihre Gesichter 
waren noch mit den Resten ihres Festmahls be  schmiert.

»Vater, komm und sieh dir die Kinderstation an«, 
sagte Mgulu.

Wir blickten durch die Tür in einen freundlichen 
Raum mit acht leichten Betten. Sie waren leuchtend 
grün gestrichen, und farbenfrohe Flickendecken waren 
darübergebreitet.

»Mgulu«, sagte sein neu gewonnener Freund, »dies 
ist mein Bett. Es ist das beste auf der Station.«

In einer Ecke saß ein Baby – ein kleines Mäd-
chen – von Kissen gestützt. Eine afrikanische Schwes-
ter fütterte es mit einem Löffel.

»Lungenentzündung«, erklärte ich, »es geht ihm 
schon etwas besser.«

Im nächsten Bett hockte ein Häufchen Elend, so jäm-
merlich dünn, dass man es kaum für lebensfähig hielt.

»Kah«, äußerte Mgulus Vater, »der kommt nicht 
durch.«

»Keine Angst, in ein paar Monaten ist er so fett wie 
ein Küchenjunge.«
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»Wie hoch sind die Kosten?«
»Wir nehmen nur 5 Cent pro Tag, Jonathan. Für 

einen großen Teil dieser Betten zahlen nämlich Leute 
aus meiner Heimat. Sie stiften einen solchen Platz im 
Krankenhaus zum Gedächtnis eines lieben Verstorbe-
nen. Wirklich, man kann dem liebevollen Gedenken an 
einen Toten keinen besseren Ausdruck geben, als wenn 
man einem Lebenden hilft.«

»Wie viel bezahlen deine Freunde?«
»Zehn englische Pfund jährlich, Jonathan, oft auch 

mehr, sonst würde es kein wirkliches Opfer sein.«
»Damit kann drei Kindern das Leben gerettet wer-

den!«
»Drei Kindern? Eher einem Dutzend! In dem 

Bettchen dort am Fenster konnten wir einmal sechs 
Kindern in einem Monat das Leben retten. Es wurde 
von einer Mutter gestiftet, deren fünfjähriger Sohn an 
Lungenentzündung starb, und so haben wir seinen 
Tod zwanzigfach gerächt.«

Aus dem Baderaum hörte man lautes Planschen und 
Gelächter. Mit einer Wasserkanne bewaffnet, schrubbte 
die Stationsschwester den kleinen Mgulu kräftig ab, 
während ihm Majilanga Verhaltensmaßregeln gab, wie 
die Seife aus den Augen zu halten sei. 

Ich schrieb meine Verordnungen in das Kranken-
buch und überließ dem langen afrikanischen Leh-
rer seinen kleinen Sohn zum Abschiednehmen. Eine 
Woche später kam der Junge in mein Büro:

»Geht’s mir jetzt schon besser, Buana?«
»Runter mit dem Schlafanzug, Mgulu«, befahl ich, 

»und rauf auf die Waage, damit wir sehen, was los ist.«
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»47 Pfund, Buana«, antwortete er.
»Hm, du hast gerade einmal ein halbes Pfund 

zugenommen, und fünfzehn Pfund sollen es werden, 
Mgulu. Das wird lange dauern, vielleicht ein paar 
Monate.«

Er ließ den Kopf hängen und hielt meine Hand fest.
»Buana, ich hab Heimweh und sehne mich so nach 

Vater und Mutter, die so weit fort sind. Majilanga geht 
morgen nach Hause, und da …«

Ich merkte, wie locker ihm die Tränen saßen, und 
sagte:

»Hör mal, Mgulu, du hast doch lesen gelernt, nicht 
wahr?«

»Ja, Buana!«
»Gut, dann stelle ich dich ein. Du bist jetzt einer 

der Mitarbeiter, und deine Aufgabe ist, den Kindern 
hier vorzulesen, sie zu beschäftigen und ihnen die 
Geschichten zu erzählen, die du von Jesus kennst. Ich  
werde dir zwei Cent täglich geben, und wie alle an -
deren wirst du am letzten Tag im Monat ausgezahlt.«

»Gut, Buana, das ist aber herrlich.« Er strahlte über 
das ganze kleine Gesicht.

Dann kam der Tag, an dem ich ihn beiseitenahm 
und freundlich zu ihm sagte:

»Pass auf, alter Freund, heute werde ich dich am 
Hals operieren.«

Er umkrampfte die Tischplatte und sagte: »Ja, 
Buana.«

»Es ist keine große Sache, aber vielleicht tut’s ein 
bisschen weh.«

Er nickte tapfer, aber seine Augen sprachen eine 
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andere Sprache, und eine dicke Träne kullerte über 
sein Gesicht.

Eine Stunde vor der Operation suchte ich sieben ver-
schiedenfarbige Gelee-Bonbons aus einem Glas her-
aus, dazu kam eine kleine gelbe Kapsel, die den Süßig-
keiten sehr ähnlich sah. Ich gab ihm ein blaues Gelee-
Bonbon. Strahlend verspeiste er es. Dann brachte ich 
die Kapsel zum Vorschein.

»Schluck dies, dann bekommst du die anderen 
sechs!«

Mit entzücktem Grinsen ergriff er die Pille, die ein 
sehr starkes Beruhigungsmittel enthielt. Plötzlich hör-
ten wir einen Lkw rattern. Mgulu horchte! In der einen 
Hand hielt er die Pille, in der anderen balancierte er ein 
Glas Wasser. Die Kapsel verschwand wie vorgeschrie-
ben, und der kleine Junge sah zu mir auf.

»Vielleicht ist’s mein Vater, Buana?«
Wir sahen aus dem Fenster. Wahrhaftig – Jonathan! 

Er hockte hinten auf dem schwankenden Fahrzeug des 
indischen Kaufmanns.

Der glückliche und zufriedene Gesichtsausdruck 
des kleinen Jungen beim Anblick seines Vaters war ein-
fach rührend. Sie redeten eine Weile miteinander, bis 
Mgulu durch das Mittel schläfrig wurde. Dann nahm 
Jonathan ihn auf den Schoß und trug ihn, als er ein-
geschlafen war, auf den Operationstisch, wo ich unter 
örtlicher Betäubung eine Drüse entfernte. Sie hatte die 
Größe eines Taubeneis. Der kleine Junge öffnete ein-
mal während der Operation die Augen, gab aber kei-
nen Mucks von sich.
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»Ja«, flüsterte der Vater. »Er ist so tapfer wie ein 
Löwe.«

Die Wunde heilte schnell. Doch meine Operation 
sollte weniger zur Heilung dienen, als vielmehr meine 
Diagnose bestätigen. Schon bald befand sich die Drüse 
auf einer 400 Meilen weiten Reise in ein Labor an der 
ostafrikanischen Küste. Nach längerer Zeit kam das 
Ergebnis zurück, es lautete: »Typische Tuberkulose-
Drüse.«

Woche für Woche verging. Das Wiegen war an jedem 
Samstagmorgen eine feierliche Handlung für Mgulu. 
Wir legten eine Karte mit einer grafischen Darstellung 
der Ergebnisse an. Nahm er zu, so zeigte das eine rote 
Aufwärtslinie auf der Karte an. Erschien eine blaue 
Linie abwärts, gab es Tränen und riesige Anstrengun-
gen mit der Lebertran-Flasche.

Der allgemeine Gesundheitszustand des Kleinen 
besserte sich stetig, aber sein stark geschwollener Hals 
bekümmerte ihn, und er sehnte sich nach schnellen 
Erfolgen. Eines Tages sagte er nach dem gewöhnlichen 
Wiegen:

»Buana, wird’s mir nie wieder gut gehen? Wird 
mein Hals nie wieder dünn werden?«

Ich sah von der Karte auf. Die rote Linie war bis 
zu 51,5 Pfund geklettert. »Wenn die rote Linie bei 
55 Pfund angekommen ist, werde ich deinen Hals ope-
rieren, damit er gut wird.«
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Schandalas Gesänge

Samson und ich saßen auf dreibeinigen Schemeln in 
der Lehmhütte, die uns als Apotheke diente, und rühr-
ten weiße Salbe in großen Petroleumbüchsen. Durch 
die offene Tür konnten wir ein paar bucklige Rinder 
sehen, die im Staub herumleckten und manchmal ein 
trockenes Grasbüschel oder ein paar Kleesamen fan-
den. In der Nähe spielten kleine Schuljungen Fußball. 
Es wäre ein Bild vollkommenen Friedens gewesen, 
wären nicht durchdringende Schreie aus der Kinder-
station herübergedrungen.

»Das ist unsere neueste Errungenschaft«, bemerkte 
ich.

»Kah!«, ließ sich Samson vernehmen. »Ich wünschte, 
sie bekäme Kehlkopfentzündung. Mir platzen schon 
die Ohren von ihrem Geschrei.«

»Wenn du so krank wärst wie sie, würdest du auch 
brüllen. Sie hatte zu Hause Malaria, und anscheinend 
sehr schwer, denn als das schlimmste Fieber nachließ, 
sahen ihre Beine so aus.« Ich zog meine Knie bis an 
mein Kinn an.

»Hör auf«, sagte Samson, »ich weiß Bescheid. 
Natürlich haben sie wieder den Medizinmann 
geholt. Der packt dann so ein Kind am Schen-
kel und am Knöchel und drückt das Bein durch, bis 
die ganze Haut unter dem Knie aufplatzt. Das Kind 
kann von Glück sagen, wenn er nichts Schlimme-
res anrichtet. Dann kommen die Fliegen und der 
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Schmutz, und – huh – schon sind die Geschwüre  
da!!«

Mir schauderte.
»Wenn der Medizinmann dann etwa einen Verband 

anlegt, Buana, so mischt er Kuhdung und Laub und 
kleistert das drauf. Das soll dann helfen!«

Er spuckte wütend durch die Tür, und wir rühr-
ten schweigend weiter, bis Samson einen großen Löffel 
voll herausschöpfte.

»So, Buana, das ist das richtige Zeug dafür. Bis jetzt 
haben wir schon 10 Petroleumbüchsen voll davon ver-
braucht, und bis zum Ende des Jahres werden wohl 
noch 20 dazukommen.«

Die Schreie wurden heftiger. Ich setzte meine 
Büchse hin.

»Komm mit rüber, Samson, wir wollen nach ihr 
sehen, damit wir wissen, was los ist.«

Wir gingen auf die Station, und dort saß das Würm-
chen mit seinem kleinen spitzen Gesicht, unnatürlich 
dünn, unbeholfen im Bett und jammerte und schrie, 
ohne aufzuhören, aus keinem ersichtlichen Grund. Sie 
schien vollkommen verstört zu sein. Als sie mich sah, 
keuchte sie vor Schreck und versteckte den Kopf unter 
der Flickendecke.

»Ich weiß, woher das kommt«, stellte Samson 
fest. »Ihre Großmutter ist nämlich mit hier. Wenn du 
wüsstest, wozu diese Großmütter fähig sind.«

Mgulu, mein kleiner Patient mit der Halsdrüsen-
Tuberkulose, saß in einer Ecke und bastelte an einem 
komisch geformten Korb. Er sah mich kopfschüttelnd 
an.
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»Oh, Buana, macht die einen Krach!«
»Entsetzlich, Mgulu, aber sie ist eben verängstigt. 

Deine erste Aufgabe muss jetzt sein, ihr zu helfen.«
Er arbeitete weiter an seinem Korb und lächelte 

mich an.
»Sag mal, Samson, was mag die Alte ihrer Enkelin 

nur erzählt haben, dass sie so verängstigt ist?«
»Bestimmt hat sie ihr lauter Gräuelmärchen über die 

Weißen erzählt – zum Beispiel, dass sie ihr die Beine 
abschneiden oder ihr Essen vergiften und sie sogar mit 
Blicken behexen können.«

»Oh«, sagte ich. »Was kann man da nur machen?«
»Die Großmutter hat bösen Husten. Lass mich den 

Husten behandeln, später kannst du vielleicht die 
Kleine verbinden und ihr dadurch beweisen, dass du 
ganz ungefährlich für sie bist.«

Ich blieb skeptisch. »Ob das etwas bringen wird?«
»Versuch’s doch!«
»Gut. Behandle du Großmutters Husten, und ich 

werde die Salbe fertig mischen.«
Nach einer Stunde kam ich auf die Station zurück. 

Von der Großmutter war nichts zu sehen, und die 
Kleine war ruhiger. Absichtlich nahm ich kein Instru-
ment, sondern nur Gaze, Salbe und ein paar Binden auf 
meinem Tablett mit.

»Sieh mal, Schandala«, sagte ich, »ich will nur 
Verbandstoff und lindernde Mittel auf deine Ge -
schwüre tun. Deine Beine will ich nicht abschneiden, 
ich will sie nur gesund machen, damit du wieder mit 
deinen Spielgefährten um die Wette laufen kannst.«

Ein Auge schielte unter der Decke vor.
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»Pass auf«, fuhr ich fort, »diese Salbe ist nicht giftig. 
Als sich Mgulu beim Fußballspielen das Bein aufriss, 
wurde er auch damit behandelt.«

»Lass mal sehen«, murmelte ein heiseres Stimm-
chen unter der Bettdecke.

Samson machte dem Kleinen sofort den Verband 
ab, und schon erschien vorsichtig ihr Kopf. Sie sah die 
Schramme kurz an und fragte dann:

»Oh, hat’s dir wehgetan?«
»Kein bisschen«, antwortete der kleine Kerl.
Als Samson ihr die Verbände abmachte, kam unter 

ihrem rechten Knie ein handgroßes scheußliches 
Geschwür zutage.

»Igitt«, rief er.
Sehr vorsichtig verband er sie neu.
»Na, ist’s jetzt besser? Die Salbe tut gut, nicht wahr?«
Ich sah zur anderen Seite, konnte aber alles im Spie-

gel beobachten.
»Wirklich, es ist besser so. Es hat schrecklich 

wehgetan, und ich hatte solche Angst, dass die Weißen 
meine Beine abschneiden und Medizin daraus machen 
würden.«

»Hier mache ich die Medizin«, sagte Samson. »Wenn 
dein Bein besser ist, kannst du mal zusammen mit 
Mgulu zusehen. Wir brauchen dazu keine Menschen-
beine und Menschenaugen. Die Medizin, die hat’s in 
sich! Meiner Frau hat sie das Leben gerettet, und unser 
Baby wäre bestimmt an einem Zeckenbiss gestor-
ben, wenn der Buana ihm nicht eine Spritze gegeben  
hätte.«

»Fürchtest du dich denn nicht vor ihm?«
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»Nein«, antwortete Samson. »Er ist doch unser 
Freund.«

»Kumbe«, meinte Schandala nur halb überzeugt.
»Meinen Hals macht er mit seiner Medizin und 

seiner kleinen Nadel gesund«, meldete sich Mgulu.
Das war alles, was ich hörte, denn ich musste 

schnellstens fort, um bei der Geburt eines der 
800 Babys, die jährlich im Krankenhaus geboren wer-
den, zu helfen. Als ich zur Apotheke zurückkam, füllte 
Samson selbst gemachten Lebertran in Tomatensoßen-
Flaschen und sah äußerst zufrieden aus.

»Na, wie steht’s?«
»Gut«, antwortete er. »Schandalas Großmutter 

schläft immer noch!«
»Sie schläft?«
»Ja, Buana. Weil sie so ein böses Weib ist, hab ich 

ihr mit der Hustenmedizin eine doppelte Dosis Brom 
gegeben, und nun liegt sie in der Sonne und schnarcht!«

»Eine gute Idee, sie durch einen Schlaftrunk außer 
Gefecht zu setzen!«, sagte ich. »Aber sicher wird sie 
wütend sein!«

»Wenn sie wütend ist, Buana, kann ich’s auch nicht 
ändern. Vielleicht geht sie dann nach Hause, und wir 
haben Ruhe!«

Ich ging zurück, um mich zu vergewissern, ob Mut-
ter und Kind wohlauf waren, und erzählte unserer 
alten Setschelela von Samsons Heldentat. Sie amüsierte 
sich königlich.

»Gib mir freie Hand, Buana. Ich werde sie schon 
loswerden!«

»Aber wie?«, fragte ich.
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»Lass das meine Sorge sein, gib mir nur freie Hand. 
Ich hab da meine eigene Methode.«

»Gut«, sagte ich, »aber sei milde mit ihr.«
Die alte Hausmutter lachte.
Eine Woche später kam Schandala in den Opera-

tionsraum. Ich musste die Geschwüre reinigen und die 
Beine in Gips legen.

»Buana, versprich mir, dass du mir nicht die Beine 
abschneidest«, flehte sie.

»Ich schwöre es«, sagte ich. »Aber bevor du jetzt 
gleich einschläfst, Schandala, wollen wir den Herrn 
Jesus bitten, dass deine Beine recht bald besser werden.«

Sie hielt meine Hand sehr fest, als ich ganz einfach 
betete, dass sie durch unsere ärztliche Hilfe wieder-
hergestellt werden möchte. Dann begann ich mit der 
Narkose, wobei ich große Schwierigkeiten mit dem 
Äther hatte, weil er sich viel zu schnell verflüchtigte. 
Aber als sie nach einer halben Stunde aufwachte, lagen 
ihre Beine im Gipsverband. Zuerst war sie nicht ent-
zückt von dem Anblick, aber als ich ihr erklärte, dass 
sie mit einem Stock herumhumpeln könne, war sie 
ganz begeistert. Eine Woche lang lag sie im Bett, da 
sie dem langen weißen Verband, der ihr von den Hüf-
ten bis zu den Zehen reichte, nicht traute. Dann zeigte 
ich ihr die eiserne Klammer, die unter ihrem Hacken 
aus dem Gipsverband herauskam. Ich half ihr auf die 
Beine, und mit Mgulu an der einen und mir an der 
anderen Seite hielt sie sich mühsam im Gleichgewicht. 
Behutsam probierte sie die Vorrichtung aus. Eines 
Morgens traf ich sie, wie sie, mit dem Stationsbesen 
bewaffnet, ohne Hilfe von der Apotheke kam.
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»Nanu«, sagte ich, »wo bist du gewesen?«
Sie stützte sich lächelnd auf den Besenstiel. »Ich hab 

zugeschaut, wie Samson Hustenmedizin gemacht hat. 
O ja, dabei ist keine Zauberei! Er gießt das Zeug nur 
von einer Flasche in die andere!«

Am nächsten Tag besichtigte sie die Babys auf der 
Mütterstation und sah mit offenem Mund zu, wie sie 
gebadet, eingeölt und gewogen wurden. Am Nachmit-
tag erschien sie, von Mgulu in einer Schubkarre gefah-
ren, bei uns, um meine eigenen Kinder zu besuchen.

David kam den Hügel herunter und sprach ver-
gnügt mit ihr auf Gogo. Schandala war aufgeregt, und 
während Mgulu mit David und den anderen kleinen 
Kindern Fahrten in der Schubkarre machte, saß sie auf 
unseren Stufen und vertraute sich mir an.

»Buana«, sagte sie, »seine Augen sind himmelblau, 
und er ist dicker und kräftiger als unsere Kinder. Das 
kommt, weil du weißt, wie sie ernährt werden müssen. 
Du bist unser Doktor und weißt eben einfach alles.«

Ich lächelte verlegen, denn ich kam gerade aus dem 
Krankenhaus zurück, vollkommen erschlagen nach 
einem vergeblichen Versuch, ein gebrochenes Bein 
ohne Röntgenaufnahme zu behandeln.

Schandala machte erstaunliche Fortschritte. Sie und 
Mgulu wurden dicke Freunde. Eines Nachmittags kam 
ich auf die Station, um Verbandstoff zu holen. Mgulu 
zeigte gerade auf William Holman Hunts Meisterwerk 
»Das Licht der Welt«, das an der Wand hing. Schandala 
lag auf dem Boden, das Kinn in die Hand gestützt, und 
hörte mit den anderen Kindern Mgulu, der ihnen das 
Bild erklärte, mit großen Augen zu.
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»Das ist Jesus«, sagte er. »Ihr wisst ja, dass er lebt. 
Die Menschen töteten ihn, aber Gott, sein Vater, hat ihn 
wieder lebendig gemacht.«

»Was tut er da?«, fragte Schandala mit ehrfürchtiger 
Stimme und zeigte auf das Bild.

»Er klopft gerade an deine Herzenstür. Die Ranken 
und das Unkraut davor sind Sünden, dadurch geht die 
Tür nur schwer auf.«

»Was trägt er auf dem Kopf, Mgulu?«
»Eine Dornenkrone.«
»Das muss ihm aber wehtun. Warum hat er sie auf-

gesetzt?«
»Er hat es nicht getan, aber die Menschen setzten 

sie ihm auf, und dann schlugen sie Nägel durch seine 
Hände und Füße und hängten ihn an einen Baum, bis 
er starb.«

»Aber warum ließ er das zu?«
»Weil er uns helfen wollte. Er kommt in unser Herz, 

wenn wir ihn nur haben wollen.«
Es wurde ganz still, und dann sprach Mgulu wie-

der.
»Er ist in mein Herz eingezogen. Er klopft an, aber 

er öffnet die Tür nicht. Das muss man selbst tun.«
»Ich möchte ihn einlassen«, sagte Schandala.
Mgulu sank auf die Knie, und Schandala faltete 

die Hände. Ich nahm meinen Tropenhelm ab, als der 
kleine Kerl betete.

»Bitte, Jesus, komm in Schandalas Herz.«
»Ja, bitte komm, Herr Jesus«, sprach die Kleine 

nach.
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Mitten im Herzen Afrikas, auf der Veranda des 
Urwald-Krankenhauses, dankte ich Gott gesenkten 
Hauptes, dass mir dieses selbe Gebet erhört worden 
war, als ich noch ein Schuljunge war, und dass ich auf 
der Universität, im Krankenhaus und im Urwald von 
Jesus Christus, meinem lebendigen Freund und Retter, 
Zeugnis geben konnte.
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Ein steifer Hals  
macht Sorgen

»Was in aller Welt ist los?«, fragte ich.
»Oh, Buana, da ist ein Mann mit steifem Hals 

erschienen«, meldete Daudi, »wie der aber aussieht!« 
Er machte mir höchst drastisch vor, wie der Mann aus-
sah und sich bewegte. Dabei untermalte er seine Be -
wegungen mit typischen Eingeborenenlauten, die 
Angst und Schmerz ausdrückten.

Wir mussten laut lachen.
»Reib ihn mit Salbe ein, Daudi, und gib ihm Aspirin. 

Ich werde dann morgen nach ihm sehen.«
»Das ist ein komischer alter Kauz, Buana, er 

tobt herum und kreischt. Der wäre imstande, um 
Mitternacht zu dir herunterzukommen!«

»Das soll er lieber bleiben lassen! Letzte Nacht drei 
Geburten und heute fünf Operationen«, gähnte ich. 
»Nichts als ins Bett für mich! Gute Nacht!«

Am nächsten Morgen machte ich auf der Männer-
station Visite. Wir hatten dort dreizehn Betten. Mein 
Freund mit dem steifen Hals lag im letzten Bett. Sein 
steifer Hals zwang ihn, westwärts zu sehen, während 
ich meinen Rundgang im Osten begann. Er machte 
verzweifelte Anstrengungen, mich zu sehen, aber da 
er nicht das ganze Bett drehen konnte, gelang es ihm 
nicht, und er ließ deshalb eine ganze Litanei von Klage-
lauten los.
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»Ruhe!«, drohte James, »sei froh, dass du keine 
Giraffe bist.«

Auf den Alten machte das keinen Eindruck, und er 
setzte seine Tonleiter fort.

Unter dieser Begleitmusik besah ich mir einige 
Ekzeme, behandelte ein krankes Auge und massierte 
ein gebrochenes Bein, das prächtig heilte. Als ich nun 
zu einem Patienten mit Lungenentzündung kam, der 
schwer krank war, sagte James zu dem Störenfried: 
»Väterchen, wenn du nicht still bist, wird der Buana 
gar nicht zu dir kommen.«

»Aua«, jammerte der Alte. »O mein Hals!« Aber er 
verhielt sich dann still.

Ich horchte die Lunge sorgfältig ab und lächelte 
erleichtert.

»Gut! Die Lunge arbeitet schon besser, aber heute 
Nachmittag wollen wir ihm doch Sauerstoff geben. 
Bereite alles dafür vor, Daudi!«

Als ich zu unserem neuesten Patienten kam, sah 
ich Mgulu mit seinem unförmigen Halsverband an 
der Tür um die Ecke äugen. Ich tat so, als ob ich ihn 
nicht bemerkte, und beschäftigte mich mit dem alten 
Mann. Vor drei Monaten war sein Hals steif geworden. 
Zuerst machte er sich nichts draus, aber dann wurde 
er steifer und steifer, bis es schließlich so war, als wäre 
er in Stachel draht eingeklemmt. Sein Kopf wurde un -
beweglich. Alle Bemühungen des Medizinmanns 
waren fehlgeschlagen – er zeigte auf eine Anzahl tiefer 
Risse, wund und entzündet.

»Und dann, Buana, nahm er noch drei von meinen 
Ziegen und machte miti (Medizin) daraus. Ugh!« Ihn 
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schauderte bei der Erinnerung. »Ich rief auch meine 
Ahnen an, aber ganz umsonst. Meine Verwandten 
sagen, dass du starke Medizin hast. Ich würde sie gern 
schlucken, vielleicht kann mir doch geholfen werden.«

Wir setzten ihn behutsam im Bett auf, und ich fing 
an, seine steifen Nackenmuskeln zu untersuchen. Bei 
der ersten Berührung schnellte er hoch und schrie in 
den höchsten Tönen: »O-o-o-o-o-o-o-whi!«

Hastig zog ich meine Hand zurück.
»Oh«, sagte Samson, »hat er dir wehgetan? War es 

wirklich so schlimm?«
»Nein«, sagte der Alte mit zitternder Stimme, »er 

hat mir nicht wehgetan. Aber ich dachte, er würde mir 
gleich wehtun.«

Schallendes Gelächter ertönte vom Eingang.
Ein paar Schritte weiter lag ein trübsinniger Mas-

sai, der zu groß für das Bett war, dem das Essen nicht 
schmeckte, der immer noch stärkere Medizin haben 
wollte und den bisher nie jemand hatte lächeln sehen. 
Aber über diese kleine Begebenheit lachte er Tränen, 
und selbst noch zwei Tage später brach er plötzlich in 
Gelächter aus und murmelte immer wieder vor sich hin:

»Es tat nicht weh, aber es hätte wehtun können!«
Vorsichtig und ohne weiteren Zwischenfall unter-

suchte ich den Hals des Alten und zeichnete hier und 
da, wo der Schmerz am größten war, kleine Kreise. 
Dann setzte ich mich auf einen Stuhl neben den Alten.

»Ja, wir können dir helfen. Heute Nachmittag wer-
den wir anfangen.«

»Yah!«, rief er. »Yah, wird es was nützen?«
»Das kannst du mir heute Abend erzählen«, er -
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widerte ich und rief meine afrikanischen Gehilfen 
zusammen.

Wir gingen in den Unterrichtsraum, und ich hielt 
ihnen einen Vortrag über Rheumatismus und seine 
verschiedenen Symptome.

»Alle herhören! Es war äußerst günstig, dass ich 
neulich eine Reifenpanne hatte, denn während Samson 
die Panne behob, sah ich die neueste Ausgabe der eng-
lischen Ärzte-Zeitung durch, und da las ich, wie man 
Rheumatismus, der sich durch Schmerzen an einer 
ganz bestimmten Stelle äußert, neuerdings behandelt. 
Heute Nachmittag will ich nun diese Behandlung bei 
dem alten Mann versuchen. Samson, du musst seine 
Schulter so fest wie irgend möglich halten. Bist du 
stark genug dazu?«

Er grinste über das ganze Gesicht. Ich betrachtete 
seine Muskelpakete und grinste zurück!

»Daudi, ich brauche die Spritze für die Lokal-
anästhesie, die lange Spezialnadel, Salbe und – Leute, 
die unbedingt den Mund halten, bis ich ihnen das 
Reden wieder erlaube. Wir werden ihn im Opera-
tionssaal auf einen Stuhl setzen, und Samson wird 
seine Schultern festhalten. Dann werden wir an all den 
Stellen, die ich heute angezeichnet habe, eine Injek-
tion machen und anschließend fünf Minuten warten. 
Daudi, du stellst dich hinter seinem Rücken auf, und 
wenn ich mit dem Kopf nicke, schreist du gellend los. 
Dann werden wir ja das Ergebnis sehen.«

Alle waren aufs Höchste gespannt.
Um 15 Uhr war alles vorbereitet. Mgulu durfte, auf 

seinen besonderen Wunsch hin, auf einem Stuhl in der 
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Ecke sitzen. Seine schmale Gestalt verschwand fast 
ganz in einem Operationsmantel, dazu trug er einen 
Atemschutz.

James rieb den Patienten vorsichtig mit Jod ein. Ich 
schrubbte meine Hände, und Samson bereitete sich auf 
das Festhalten vor. Dann baten wir, wie immer, ehe 
wir anfingen, Gott um seine Hilfe.

Ich gab die Spritzen so vorsichtig wie möglich. Dem 
Alten brach der Schweiß aus, und er klagte in jam-
mernden Tönen.

Aber anscheinend tat es ihm nicht sehr weh, und als 
ich mir eine Stelle nach der anderen vornahm, wuchs 
sein Vertrauen.

»Yah«, meinte er, »ganz so empfindlich wie vorher 
ist es nicht mehr.«

»Stillhalten«, gebot Samson.
Man sah beinah mit bloßem Auge, wie die Muskeln  

sich entspannten. Die letzte Spritze war ver abreicht, 
und ich blickte auf unseren altersschwachen Wecker. 
Noch einmal hörten wir die ganze Geschichte, ge -
bührend ausgeschmückt. Alle Augen starrten auf den 
Wecker. Es war höchst amüsant, Mgulu auf seinem 
Stuhl zu beobachten. Er war in das Geheimnis ein    -
geweiht, und seine Augen glänzten vor Erwartung. 
Samsons Griff wurde fester. Daudi bezog leise seine 
Stellung. Ich nickte mit dem Kopf, und da stieß er einen 
Schrei aus, der einem das Blut erstarren ließ. Selbst ich 
fuhr in die Höhe, obwohl ich darauf vorbereitet war.

Der Kopf des alten Mannes schnellte herum, dahin, 
woher der Lärm kam. Die Zuschauer klatschten be -
geistert.
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»Ooo, oh, ooo!«, japste der Patient, dann breitete sich 
ein Lächeln über sein Gesicht aus. »Yah«, sagte er, »den 
kann ich nun wieder bewegen. Das war abgekartetes 
Spiel, hee!«

Vorsichtig bewegte er den Kopf auf und ab, dann 
seitwärts, und schließlich rollte er ihn rundherum. Er 
kam zu mir herüber und schüttelte mir die Hand.

»Ich danke dir, mein Sohn, du bist wirklich ein 
mächtiger Zauberer.«

»Nein«, sagte ich, »es ist keine Zauberei, sondern 
höhere Weisheit.«

»Wir werden es ihm erklären«, versprach James und 
führte seinen Parade-Patienten der erwartungsvollen 
Station vor.

Ich trug den Fall ins Operationsbuch ein. Bei der 
Gluthitze brauchte man kein Löschblatt. Eine Hand 
schob sich auf mein Knie. Ich erkannte meinen kleinen 
Freund.

»Na, Mgulu, was gibt’s?«
»Buana, wenn du seinen Hals in Ordnung 

gebracht hast, kannst du doch sicherlich auch meinen 
hinkriegen?«

»Dazu gehören drei, Mgulu: Gott, du und ich. Gott 
wird seine Hilfe nicht versagen, ich werde mein Bestes 
tun, und nun kommt es darauf an, dass du Ihm und 
mir vertraust.«

»Ja, Buana«, nickte er feierlich.
»Du musst mir dein Vertrauen dadurch be weisen, 

dass du die Medizin nimmst und tust, was ich dir 
sage.«

Er nickte wieder.
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»Sieh mal, genauso ist’s mit Gott.«
»Ich verstehe, Buana.«
Gemeinsam knieten wir nieder und brachten alles 

vor Gott.
Auf meiner abendlichen Runde kam ich dazu, als 

James zu den Patienten auf seiner Station sprach. Ich 
verstand nur die Worte »steifer Hals«, die im hinteren 
Ende des Raumes heftigen Beifall auslösten.

»Hört mich an«, sagte James, »das Unglück mit dem 
steifen Hals brachte dem alten Mann Kummer und 
Sorgen. Es verpfuschte sein Leben und hätte ihn mit 
der Zeit ins Grab gebracht.«

»Richtig«, unterbrach ihn mein Patient voller 
Begeisterung, »jedes Wort davon ist wahr, aber der 
Buana hatte dann die Medizin der Weisheit.«

»Halt die Klappe«, sagte James, »dies ist meine 
Geschichte, nicht deine!«

»Aber es ist mein Hals«, widersprach der Patient.
»Du konntest ihn aber weder bessern, noch konntest 

du mit der Sünde fertig werden, die dein Leben elend 
macht und deine Seele tötet. Doch der große Arzt 
Jesus, Gottes Sohn, kam aus Seiner Heimat, dem Him-
mel, um mit uns zu leben und für uns zu sterben. Er 
und nur Er allein kann die Sünde von deinem Herzen 
nehmen – ebenso, wie der Buana die Steifheit von dei-
nem Hals nahm.«

Der Alte murmelte etwas vor sich hin.
»Glaubst du, dass er das versteht, James?«
»Jetzt noch nicht, Buana, aber ich werde es ihm 

immer wieder erzählen. Man kann auch keinen Baum 
mit einem Schlag fällen.«
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Lutu

Zum fünften Mal stocherte ich den Spirituskocher 
zurecht und stellte ihn neben einen Aluminiumtopf 
und ein Gewirr weißer Sisalfasern auf den Tisch. Die 
weiße Oberschwester machte aus den Fasern etwa 
25 Zentimeter lange Strähnen, wickelte sie geschickt 
um ihre Finger und kochte sie dann in dem Topf aus.

»Ich wüsste gern, was die zu Hause dazu sagen 
würden!« Lächelnd sah sie mich an und zeigte auf eine 
Rolle Nähgarn. »Nur der Gedanke allein, operiert und 
dann inwendig mit gewöhnlichem Garn genäht zu 
werden, würde sie in Angst und Schrecken versetzen.«

Ich drehte die Rolle hin und her.
»Hmm! Aber es ist bestes Vierziger Garn – nichts 

dagegen einzuwenden.«
»Ja, Doktor, aber sie würden wohl Protest erheben, 

wenn Nähgarn anstatt ›Katzendarm‹ verwendet wer-
den würde, und wenn ihre Haut mit Kaktusfasern, die 
der Arzt in seinem Garten zieht, zusammengeflickt 
werden würde!«

»Vieles in diesem Krankenhaus würde die zu 
Hause aufregen. Sie fänden unsere Waschschüsseln 
aus Petroleumbüchsen ebenso schrecklich wie unsere 
Nachtschränke aus Petroleumfässern, und höchst-
wahrscheinlich würden sie unser Essen, dreimal täg-
lich Haferbrei, und eine Nachtschwester, die schläft, 
wenn sie nicht gebraucht wird, ablehnen.«

Nun fing die Schwester an zu lachen. »Was die 
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Nachtschwester anbetrifft, so schläft sie auch manch-
mal, wenn sie gebraucht wird. Erst vorige Nacht 
musste ich Elisabeth wach rütteln, um sie zum Auf-
stehen zu bringen!«

»Hodi!«, rief es von der Tür her. »Hodi, Bibi!«
Die Schwester stand auf. »Was ist passiert?«
»Bibi, die eine Frau auf der Station, die will einfach 

nicht baden. Sie sagt, dass sie gestern ein Bad ge -
nommen hat und heute um keinen Preis wieder badet!«

Ich grinste. »Das ist nun mal ausschließlich Ihre 
Angelegenheit, Schwester, ich hab dabei nichts zu 
suchen. Ich werde das Kochen beaufsichtigen.«

Am nächsten Morgen fand ich eine Reihe sauber 
etikettierter Flaschen vor, die alles nötige Material für 
das innerliche und äußerliche Nähen bei Opera tionen 
enthielten. Ich entnahm von jeder eine Probe und 
untersuchte sie auf ihre Keimfreiheit. Gerade hatte ich 
die letzte Flasche vorsichtig auf das Bord gestellt, als 
Samson erschien. Er gab mir hastig einen Brief. Neu-
gierig betrachtete ich ihn. Auf einem schmut zigen 
Stück braunem Papier stand mit ungelenken Buch-
staben flüchtig übersetzt etwa:

Lieber Buana,
komm schnell, das Kind wird bald sterben.

Weder Unterschrift noch Adresse waren vorhanden. 
Ich gab es Samson zurück.

»Weißt du, was das bedeutet?«
Er studierte es und kratzte sich am Kopf.
»Buana, ich hab keine Ahnung«, sagte er.



33

»Aber ich«, kam Setschelelas Stimme von der Tür 
her. »Sie ist verwandt mit mir. Ihre Familie hat sie 
tagelang versteckt gehalten. Sie fürchten, dass sie 
schweren Aussatz hat, und verbergen sie deshalb so 
ängstlich. Vorige Nacht hörte ich, dass sie sehr krank 
sei, und nun ist’s wohl schlimmer, als ich dachte.«

Die alte Setschelela war sehr aufgebracht, deshalb 
schickte ich Samson nach dem Wagen und wandte 
mich ihr zu.

»Setschelela, warum haben deine Verwandten kein 
Vertrauen ins Krankenhaus?«

»Buana, sie ist nur so um ein paar Ecken herum mit 
mir verwandt, denn sie ist die Tochter vom Vetter mei-
nes Schwiegersohns.«

Ich musste lachen, und sie fuhr fort:
»Er ist ein grässlich schwieriger Mann, Buana. Er 

schlägt seine Frau, trinkt und hat schon zweimal Ferien 
auf Staatskosten gehabt.«

Ich schmunzelte über die komische Art, mit der sie 
den Gefängnisaufenthalt umschrieb.

»Er gehört wohl nicht zu den Verwandten, auf die 
du besonders stolz bist, Setschelela? Da kommt der 
Wagen! Wir wollen sofort losfahren.«

Ich kannte jeden Stein, jedes Loch und jede Rinne 
auf dieser Straße, aber in Tansania passiert immer 
etwas Unvorhergesehenes, deshalb war ich gar nicht 
überrascht, als wir gerade noch Bremsen knirschend 
vor einem Esel anhalten konnten, der wie angewurzelt 
mitten auf der Straße stand.

»Schalte einen kleinen Gang ein, Samson, und 
schieb den Esel aus dem Weg.«
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»Dabei werden wir uns den Kühler eindrücken, 
Buana.«

Ich wandte mich nach hinten: »Setschelela, sprich 
du mal mit dem Biest.«

Die alte Lady erhob ihre Stimme: »U bite gwe ulece 
kudinda nzila« (»Weg mit dir! Was fällt dir ein, die 
Straße zu versperren!«)

Schuldbewusst trottete der Esel ab, und der Wagen 
ruckelte weiter.

»Sieh mal an«, stellte Samson fest, »der kennt die 
Stimme seiner Frau Mutter.«

Wir bogen uns vor Lachen!
Der Wagen rutschte ein Flussufer hinunter und 

grub sich seinen Weg durch den weichen Sand. Als 
wir glücklich am anderen Ufer hinaufkletterten, stieß 
ich Samson an: »Hast du alles wie gewöhnlich ein-
gepackt?«

»Ja, Buana, zwei Matratzen, ein paar Kissen und 
die Tasche für Erste Hilfe, dazu Spaten, Hacke und  
Axt.«

»Yoh, hoffentlich brauchen wir sie nicht, heute 
kommt’s aufs Tempo an, denn es geht um ein Leben.«

Endlich tauchten ein paar typische Gogo-Häuser 
auf. Wir fuhren geradewegs auf eins davon zu und rie-
fen »Hodi« an der Tür. Ein kleines Mädchen blinzelte 
aus der dunklen, schmutzigen Hütte heraus.

»Koriba«, rief sie schüchtern.
Ich folgte Setschelela ins Innere. Meine Augen taten 

mir weh vom Feuer, das mitten im Raum brannte, und 
dass Ziegen und Hühner auch mit drin waren, verriet 
mir meine Nase. Setschelela drang tiefer in den Mief 
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vor und blieb bei einem sonderbaren Gebilde dicht an 
der Wand stehen.

»Buana«, sagte sie, »das ist die kleine Lutu, und sie 
ist tot! Es ist bei uns Brauch, ein Kind kurz vor seinem 
Tod mit einem dünnen Tuch zuzudecken. Wir kommen 
zu spät! Sie ist tot!«

Sie legte ihre Hand auf das verlassene Häufchen 
Elend unter dem schmutzigen Tuch. Das hatte eine 
überraschende Wirkung. Ein schriller Aufschrei kam 
von dem »toten« Kind.

»Lass das, lass das! Du tust mir weh!«
Ich fuhr einen Schritt zurück, stolperte über einen 

Kochtopf, fiel der Länge nach hin und riss dabei ein 
Bündel getrockneter Maiskolben herunter, nach denen 
ich beim Fallen gegriffen hatte.

Das kleine Mädchen kam schreiend auf die Beine. 
Setschelela brachte sie ins Freie und beruhigte sie. Sie 
war in einem jammervollen Zustand. Eine Hand war 
fast weggefressen von einer riesigen, böse aussehen-
den Wunde. Beide Füße waren in einem ähnlichen 
Zustand, und ihr ganzer Körper war voller Wunden 
und Eiterbeulen. Als ich sie vorsichtig untersuchte, 
erschien ihre Mutter mit einem Kürbis voller Wasser 
auf dem Kopf. Nach dem vollendeten Begrüßungs-
zeremoniell zog Setschelela sie in eine Ecke und redete 
auf sie ein. Dann kam sie zu mir zurück.

»Buana, sie haben entsetzliche Angst, dass sie 
schweren Aussatz hat, und wollen sie langsam zu Tode 
hungern lassen.«

»Wie abscheulich, Setschelela!«
»Ja, aber was sollen sie machen? Warten, bis die 



36

anderen Kinder sich angesteckt haben! Du weißt ja, 
dass das überall der Fall war.«

»Aber jetzt ist das doch anders! Wir können das 
Kind in einem Monat gesund und kräftig haben. Es hat 
ja nur die üblichen Geschwüre.«

»Ich werde alles mit den Angehörigen regeln, 
Buana.«

Aber es war nicht so einfach, wie sie sich’s dachte, 
und wir bekamen erst nach zwei Stunden des Ver-
handelns die Erlaubnis, das kleine Mädchen mit ins 
Krankenhaus zu nehmen. Ich war außer mir über die 
Verzögerung, aber sie wurde zum Segen, denn gerade 
als Samson die kleine Leidensgestalt im Wagen bettete, 
erreichte uns ein zweiter Brief, diesmal aus unserem 
Hilfskrankenhaus, das von hier nur eine Meile entfernt 
war. Ich las die hastig hingeworfenen Worte:

Buana, komm schnell, großer Blutverlust, Frau stirbt, 
wenn Du nicht umgehend kommst.

Blandina

Setschelela hatte unsere kleine Patientin auf einer  
Matratze untergebracht und gab ihr etwas Heißes zu 
trinken.

»Tut mir leid, Setschelela«, rief ich, »wir müssen 
noch eine andere Kranke mitnehmen.«

Vorsichtig steuerte Samson durch die ausgetrockne-
ten Flussbetten, und wir krochen die holprige Straße 
zum Krankenhaus hinauf. Ich stellte mich aufs Tritt-
brett und sprang ab, bevor der Wagen hielt. Blandina 
kam an die Tür.
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»Es geht ihr eine Spur besser, Buana. Die alten 
Dorfweiber haben Grässliches angerichtet. Sie hat zu 
Hause tagelang geblutet.«

Ich fühlte ihren Puls. 140. Sie atmete stoßweise. 
Ich sah auf ihre Fingernägel. Die Haut darunter war 
schneeweiß. Vorsichtig hoben wir sie in den Wagen. 
Ich wollte noch ein paar Worte mit Blandina wechseln.

»Du bist ein famoses Mädchen und hast alles ganz 
richtig gemacht. Sollte ihr Leben verloren sein, ist’s 
bestimmt nicht deine Schuld. Bete für uns, während 
wir arbeiten.«

Sie ergriff meine Hand.
»Das will ich tun, Buana, recht gute Fahrt, und Gott 

sei mit euch!«
So vorsichtig wie möglich fuhren wir den Hügel 

hinunter, durch die ausgetrockneten Flussbetten und 
durch die Steppe. Vor uns lag ein zwei Meilen lan-
ger Hügel. Plötzlich kam ein Schreckensruf von  
Setschelela, die das kleine Mädchen mithilfe eines  
Benzinkanisters etwas höher an ihre Seite gelegt hatte.

»Buana, bei der Frau haben die Blutungen wieder 
angefangen, und ihr Puls ist weggeblieben.«

»Samson, sofort anhalten!«
Wir hielten ruckartig. Die Frau sah furchtbar aus. 

Sie rang nach Luft. Nur ein winziges Flattern zeigte an, 
dass ihr Herz noch arbeitete. Ich öffnete meine Tasche, 
nahm eine Spritze und eine Schachtel mit Morphium-
Tabletten heraus und – sah mich einem unvorher-
gesehenen Problem gegenüber. Ich hatte kein Wasser 
zum Auflösen der Tablette! Was war zu machen? Da 
bemerkte ich, dass ein kleiner Dampfstrahl aus dem 
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Kühler entwich. Da war ja Wasser, und sogar sterili-
siertes!

»Samson, schraub die Kühlerhaube auf, ich brauche 
Wasser!«

Samson griff nach einem Stück Sack und öff-
nete den provisorischen Kühlerverschluss. Ein Strahl 
kochenden Wassers schoss in die Luft. Ich füllte meine 
Spritze aus einer Beule in der Kühlerhaube, löste das 
Morphium auf, und kaum eine Minute, nachdem wir 
angehalten hatten, übte die Leben spendende Medi-
zin schon ihren Einfluss auf unsere Patientin aus. Ich 
fühlte ihren Puls und nickte Samson zu. Er fuhr wieder 
an und steuerte vorsichtig über die Ebene. Ich sah zu 
Setschelela hinüber, und sie nickte mir zu, ihre Lippen 
bewegten sich im Gebet. Alles ging gut, bis wir in 
Sichtweite des Krankenhauses kamen. Oben auf dem 
Hügel vor uns leuchteten die weißen Gebäude hell in 
der Sonne. Geschickt fuhr Samson mit kleinem Gang 
durch das breite ausgetrocknete Flussbett. Ich hörte ein 
gepresstes Pfeifen von ihm. Er riss das Rad heftig nach 
einer Seite herum, aber es war zu spät. Und da saßen 
wir nun – vor unseren Augen das Krankenhaus – bis an 
die Achsen im Dreck. Samson sprang heraus und fing 
wie wild an zu buddeln.

»Wieder eine Blutung«, schrie Setschelela.
Ich griff zur Seite und fühlte den Puls.
»Samson, es geht um ein Leben«, drängte ich. 

»Wenn wir diese Frau nicht in einer Viertelstunde im 
Krankenhaus haben, stirbt sie!«

Ich ließ die Patientin in Setschelelas Obhut und kam 
Samson zu Hilfe. Flach auf dem Bauch liegend, schau-
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felte ich den Sand mit den Händen heraus, und wäh-
rend ich so dalag, betete ich: »O Gott, hilf uns doch hier 
heraus und rette dieses Leben.«

Plötzlich sahen wir vier unserer Gehilfen vom Kran-
kenhaus auf uns zulaufen. Mit einem Satz erklärte 
Samson ihnen die Lage. Ich saß auf dem Fahrersitz 
und spürte, wie der Wagen sich bewegte. Er ruckte, 
kam vorwärts, ruckte und saß wieder an dem steilen 
Ufer fest. Doch die Kräfte der Gehilfen überwanden 
die Schwierigkeit, und wir bewegten uns sicher auf der 
Straße zum Krankenhaus.

Ich sah mich um, Daudi war neben mir.
»Der Operationsraum ist fertig, alles ist vorbereitet, 

und irgendwie hatten wir das Gefühl, dass wir zum 
Fluss hinuntergehen mussten.«

»Daudi, das ist wieder die Erfüllung von Gottes 
Versprechen: ›Ehe sie rufen, will ich antworten, und 
während sie noch bitten, will ich sie erhören.‹ Wärt 
ihr zehn Minuten später gekommen, wäre es zu spät 
gewesen!«

Daudi beaufsichtigte den Transport der Patientin in 
den Operationsraum. 15 Minuten später lief alles wie 
am Schnürchen.

Nachdem ich den Operationsraum verlassen hatte, 
ging ich zur Kinderstation hinüber. Lutu sah, nachdem 
sie gebadet und verbunden worden war, vollkommen 
verändert aus. Sie wurde von einer freundlichen afri-
kanischen Schwester gefüttert.

»Buana«, sagte diese, »die hat bestimmt ein 
riesengroßes Loch im Bauch!«

Es war erstaunlich, wie alles bei ihr anschlug. Kaum 
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eine Woche später sah ich sie auf einer Matte in der 
Sonne sitzen. Sie blickte mich mit strahlendem Lächeln 
an und bat um mehr Haferbrei. Sie war eine rührende 
Patientin, aber es schien fast unmöglich, genug Essen 
für sie heranzuschaffen.

Bei den Einspritzungen saß sie mit fest geschlosse-
nem Mund da, und nur ein leichtes Erbeben beim Her-
ausziehen der Nadel verriet, dass es ihr wehtat. Drei-
mal wöchentlich wurde sie mit Salbe eingerieben und 
verbunden, und obgleich ihre rechte Hand für immer 
nicht voll gebrauchsfähig sein würde, wurde Lutu 
schnell ein gesundes, normales junges Geschöpf, bei 
dem nur noch ein paar Narben von den eben geheil-
ten entsetzlichen Geschwüren zeugten. Mgulu mit sei-
nem bandagierten Hals und Lutu noch mit dem Arm 
in der Schlinge schleppten Schandalas Bettchen auf 
die Veranda hinaus, wo gewöhnlich alle nicht bett-
lägerigen Insassen der Kinderstation im Schatten 
saßen, spielten oder heftig über alles und jeden in ihrer 
Umgebung diskutierten.
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Mgulu sieht sich im Spiegel

Der schwitzende Postbote warf den Postsack mit einem 
Seufzer der Erleichterung auf den Boden.

»Kah, Buana, das war schwer«, sagte er, als ich den 
Sack aufschloss und den Inhalt auf den Tisch schüttete.

Ich sortierte die Briefe und beobachtete den dunk-
len untersetzten Kerl, wie er nun auf der letzten Stre-
cke seiner 20-Meilen-Tour über den Hügel zum Schul-
gebäude ging. Sein Hemd, das er über seiner dünnen 
Hose trug, flatterte lustig im scharfen Ostwind.

Die Post brachte nichts Besonderes. Drei Briefe, vier 
Angebote für Sonnenschutzmittel, das British Medi-
cal Journal und ein sperriges Päckchen, das ein gro-
ßes Buch enthielt. Ich löste die Verpackung und hielt 
das neueste Buch über Hautkrankheiten in der Hand. 
Es kam mit Grüßen der Verleger und war der äußerst 
zweckmäßige Ausdruck ihres Interesses an der Ärzte-
mission. Ich machte mich sofort daran, einen Dankes-
brief zu schreiben, und überflog dann die Seiten.

»Buana«, ließ sich eine Stimme vernehmen, 
»Setschelela braucht dich, Babys im Anmarsch!«

»Gut, ich komme.«
Ich wusste natürlich genau, was bei einer Geburt 

alles passieren konnte. Deshalb zog ich meine kurzen 
Hosen aus und meine weiten Hosen an, schlüpfte in 
die Moskitostiefel und sauste zum Krankenhaus. Das 
neue Buch klemmte ich mir unter den Arm. Alles war 
für einen kleinen Eingriff bereitgestellt. Ich schrubbte 
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meine Hände, nachdem ich den Atemschutz an gelegt 
und ein Dreieckstuch rund um meinen Kopf fest-
gebunden hatte. Als ich halb fertig war, hatte ich das 
Gefühl, als krabbele etwas auf meinem Kopf.

»Setschelela«, sagte ich, »irgend so ein dudu krab-
belt auf meinem Kopf unter der Kappe.«

Sie lachte. »Ach, Buana, das ist nur die Erinnerung 
an die Küchenschabenplage vor einem Monat.«

Ich protestierte: »Es ist bestimmt keine Einbildung. 
Ich fühle es ganz deutlich. Schnell! Genau über mei-
nem rechten Ohr.«

Peng! Setschelela hatte das Buch über Hautkrank-
heiten ergriffen und es mir mit Gewalt über den Kopf 
gezogen. Ich fiel vor Schreck fast vom Stuhl.

»Oh«, japste ich. »Sachte, sachte!«
»Kah«, rief die alte afrikanische Hausmutter. »Wenn 

sie dich gestochen hätte, wäre dein Kopf sooooo – – 
geschwollen« – sie blies ihre Wangen auf und entfernte 
theatralisch die zerschmetterten Reste einer blau schil-
lernden Wespe von meinem Kopf.

Noch immer etwas benebelt von Setschelelas Schlag, 
machte ich bald den letzten Stich und zog meine Hand-
schuhe aus.

»Geh noch nicht fort, Buana, gerade ist ein neuer 
Fall eingeliefert worden«, bat die Nachtschwester, die 
eben zum Dienst kam.

Ich wandte mich ihr zu:
»Ich übernehme das, geh zum Essen. Vorige Nacht 

bist du kaum zur Ruhe gekommen.«
Nach einigem Protestieren war sie einverstanden, 

und ich sah ihre weiße Haube in der Dämmerung ver-
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schwinden. Ich machte es mir auf einem dreibeinigen 
Schemel bequem und vertiefte mich beim Licht einer 
Sturmlaterne in mein neues Buch, während ich auf die 
Geburt wartete.

Setschelela gähnte, als sie hereinkam: »Ich leg mich 
jetzt eine Weile schlafen.« Ich nickte, ohne aufzusehen. 
»In Ordnung, Setschelela«, und blätterte weiter.

Meine Aufmerksamkeit war durch die farbige 
Abbildung eines winzigen Gewächses erregt, das, wie 
mich das Buch belehrte, krebsartig, aber ungefähr-
lich war, hervorgerufen durch Sonnenbestrahlung. 
Das Blatt zeigte zehn Abbildungen davon in verschie-
denen Stadien. Eins schien die genaue Fotografie von 
einem Ding zu sein, das sich unmittelbar über meiner 
linken Kniescheibe bildete. Ich krempelte mein Hosen-
bein hoch und betrachtete es. Tatsächlich! Es stimmte 
genau mit der Beschreibung überein. Es war schon acht 
Monate alt, und ich wusste, dass es keine Warze war. 
Da ich den ganzen Tag in kurzen Hosen herumlief, 
konnte die Sonne allerhand auf meiner Haut anrich-
ten, und anscheinend hatte sie das auch getan. Meine 
Untersuchung wurde durch einen Ruf aus dem Neben-
zimmer unterbrochen, und während der nächsten 
Stunde verlor ich alles Interesse an Hautkrankheiten. 

Aber als ich im Dunkeln nach Hause wanderte, 
überlegte ich, was ich wohl tun sollte. Geeignete In -
strumente und gelernte Mediziner, die den Tumor 
hätten näher bestimmen können, waren mindes-
tens 400 Meilen weit entfernt. Es war unmöglich, das 
Kranken  haus um diese Jahreszeit zu verlassen. Durch 
die Regenfälle war das Land meilenweit mit schmut-
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zigem, schwarzem Schlamm bedeckt, außerdem steck-
ten wir mitten in einer schweren Epidemie von Hirn-
hautentzündung, die meine Anwesenheit unbedingt 
erforderlich machte. Bevor ich meine Lampe löschte, 
hatte ich mich entschieden. Es gab keine andere Mög-
lichkeit – ich musste mich selbst operieren.

Donnerstags nachmittags sahen wir immer alle In -
strumente im Operationsraum nach, wischten sie mit 
Spiritus ab und ölten die beweglichen Stellen. Daudi 
hängte gerade die Arterienzangen an ihre besonderen 
Haken.

»Morgen Nachmittag werden wir sie gebrauchen, 
Daudi. Ich muss operieren, aber diesmal einen Wei-
ßen.«

Daudi stutzte. »Wen, Buana?«
Ruhig zeigte ich ihm die langsam wachsende 

Geschwulst an meinem Knie.
»Hongo«, rief Daudi. »Du willst dich doch nicht 

etwa selbst operieren, Buana?«
»Genau das will ich tun. Es ist ja niemand sonst da, 

der’s könnte. Es ist keine große Angelegenheit, und ich 
kann es lokal betäuben.«

»Na«, meinte Daudi, »das ist wirklich ein Witz, sich 
selbst unters Messer zu nehmen.«

Die Aussicht war nicht gerade rosig. Jede Art von 
Krebs ist mir ein Gräuel. Da saß ich nun mit meiner 
Weisheit, festgenagelt in einem Urwald-Krankenhaus 
mitten in Afrika, meilenweit vom nächsten Ort ent-
fernt. Diese kleine Geschwulst konnte vollkommen 
harmlos sein – oder auch genau das Gegenteil. Um 
das zu ergründen, musste man ein dünnes Stück her-
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ausschneiden, vorschriftsmäßig einfärben und unters 
Mikroskop legen. Daudi war von der Angelegenheit 
ebenso beunruhigt wie ich selbst.

Bei der Andacht am nächsten Tag sprach er sehr 
anschaulich über den Unterschied von Sünde und Ver-
suchung. Sehr bestimmt kam er zu dem Schluss: »Ver-
suchungen wird es immer und für jedermann geben. 
Sie schaden uns nicht, wenn sie sich nicht bei uns ein-
nisten und der Sünde den Weg bereiten. Man muss 
Versuchungen vertreiben.«

In diesem Augenblick setzte sich eine Krähe auf das 
Dach der Apotheke, und ein kleiner Junge, mit einem 
Strick um den Bauch, hob einen Stein auf und schleu-
derte ihn gegen den gefiederten Abfallsammler. Kräch-
zend schlug er mit den Flügeln und verschwand.

»Ah, da haben wir ein Beispiel«, sagte Daudi. »Man 
kann keine Krähe hindern, übers Dach zu fliegen, aber 
man kann verhindern, dass sie auf dem Dach sitzen 
bleibt!«

»Was passiert denn, wenn sie sitzen bleibt?«
James ließ ein Grunzen vernehmen und antwortete 

in drei Sprachen: »Ving-onyo, dudus, insects.«
»Ja«, sagte Daudi, »und was tun sie?«
James wunderte sich. »Das weißt du nicht?«
Die Gehilfen grinsten vielsagend!
»Herhören«, fuhr Daudi fort. »Kleine Sünden 

wachsen, werden zur Plage und wachsen immer wei-
ter, bis sie eines Tages die Menschen, die ihnen nicht 
Einhalt gebieten, töten.«

Er wandte sich zu mir.
»Buana, steh auf«, sagte er.
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Erstaunt erhob ich mich.
»Bitte zieh deinen weißen Kittel aus.«
Ich fügte mich.
Er schob den Aufschlag meiner kurzen Hose hoch 

und zeigte auf die kleine Geschwulst, die mich so 
beunruhigte.

»Seht her«, sagte er, »hier ist ein kleines Weh-
wehchen. Die meisten Menschen würden sagen: ›Ach, 
das ist ja ganz harmlos.‹ Aber der Buana weiß Bescheid. 
Er weiß aus seinem Buch, dass dieses kleine Ding sehr 
gefährlich werden und den ganzen Körper zugrunde 
richten kann. Was tut er dagegen? Lässt er es wachsen 
und zu einer tödlichen Gefahr werden? Nein, heute 
noch schneidet er es heraus.«

»Was?«, rief die ganze Schar. »Er selbst?«
»Ja, er wird seine eigene Geschwulst entfernen und 

dadurch die Gefahr bannen. Seht mal, diese Geschwulst 
ist wie die Sünde. Lässt man sie wachsen, wirkt sie töd-
lich – wirft man sie von sich, ist man erlöst.«

»Daudi, du predigst falsch«, sagte James. »Niemand 
kann seine Sünde selbst von sich werfen.«

»Stimmt«, sagte Daudi, »das wollte ich gerade 
sagen. Nur der große Arzt Jesus Christus, Gottes Sohn, 
kann den Krebsschaden, die Sünde, von uns nehmen.«

Im Krankenhaus spielte sich an diesem Tag alles wie 
gewöhnlich ab. Ich hatte zwei Stunden lang mit den 
Leprakranken zu tun, zurzeit 13, die jede Woche zu 
den Injektionen in eine kleine Isolierbaracke außerhalb 
des Krankenhauses kamen. Alle wurden ge wogen, ihre 
Geschwüre wurden verbunden, und Spritzen wurden 
ihnen verabreicht. Ihre stetige Besserung wirkte sehr 
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ermutigend. Dann musste ich eine halbe Stunde mit 
einem Maurer überlegen, wie wir die Leistungsfähig-
keit unseres Verbrennungsofens verbessern könnten. 
Als ich zum Operationsraum ging, hörte ich Schritte 
hinter mir. Es war Mgulu.

»Buana, darf ich zusehen, wie du dich operierst? Ich 
würde dann bestimmt keine Angst vor meiner eigenen 
Operation haben!«

»Komm nur mit, wenn’s dir Spaß macht, und setz 
dich auf einen Stuhl in der Ecke.«

Ich übergab Kefa meinen Mantel und schrubbte 
energisch meine Hände in unserer provisorischen 
Waschschüssel.

»Buana, nimmt diese Medizin wirklich alle 
Schmerzen weg?«

Ich lächelte ihm zu. »Du kannst ja mal beobachten, 
wie sie wirkt.«

Ich ergriff eine spitze Nadel, wandte mich dorthin, 
wo er in etwa einem Meter Entfernung saß, und sagte: 
»Nun wollen wir mal sehen, wie sie wirkt.«

Nach der Spritze stach ich tief in die gefühllose 
Stelle und merkte nichts. Das Gesicht des Kleinen war 
direkt zum Malen.

»Ja«, rief er atemlos, »es wirkt! Es wirkt tatsächlich 
fabelhaft!«

In diesem Augenblick traf ich eine Stelle, die von 
der Lokalanästhesie nicht erfasst war, und fuhr über-
rascht hoch.

»Kah!« Mgulu schüttelte sich vor Lachen, bis ihn ein 
strenger Blick von Daudi traf. Aber alle konnten sich 
das Lachen kaum verkneifen.
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Darauf schnitt ich mit einem Skalpell ein bootförmi-
ges Stück einschließlich der Geschwulst aus meinem 
Bein.

»Seht bloß«, staunte er, »er schneidet sich ins Bein, 
und es tut ihm nicht weh!«

Daudi stieß Samson heimlich an und flüsterte:
»Aber sieh nur mal, wie seine Hände zittern.«
Und – ehrlich gesagt – sie zitterten, denn es ist eine 

ziemliche »Pferdekur«, an sich selbst herumzuschnip-
peln! Trotzdem wurde meine Hand wieder sicher, als 
ich die Wunde mit Fäden aus Sisalpflanzen, die hin-
ten in meinem Garten wuchsen, nähte. Die Wunde 
heilte dann vollkommen normal, und fünf Tage später 
zog Daudi mir vorsichtig die Fäden. Als er den letz-
ten Faden erwischt hatte und zog, sah er mich an und 
sagte:

»Buana, ich habe gehört, dass du versuchst, Suaheli 
(die Verkehrssprache in Tansania) zu sprechen?«

»Stimmt, Daudi, habe ich etwas falsch gemacht?«
Der afrikanische Apothekengehilfe zeigte lachend 

seine herrlichen Zähne.
»Buana, was heißt ›kochen‹ auf Suaheli?«
»Kutapika, Daudi.«
»Hongo! Wenn ich nun behaupte, dass ›kochen‹ 

›kpika‹ heißt?«
»Was heißt denn das andere Wort?«
»Es hat eine höchst abwegige Bedeutung, besonders, 

wenn du zu dem Koch sagst: ›Kutapika‹ die Kartoffeln, 
die Bohnen oder den Haferbrei.«

»Nun sag schon, was das blöde Wort heißt!«
»›Kotzen‹, Buana!«
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Wir lachten schallend, genau wie der Koch gestern 
wohl gelacht hatte, als ich ihm den Rücken zu  drehte! 
Wir hatten über die Diät eines Patienten gesprochen.

Ich hatte schon ein Pflaster auf der Wunde, und wir 
konnten zusammen zur Kinderstation gehen. Wäh-
rend Daudi im Operationsraum Instrumente sterili-
sierte, machte ich mir Notizen über die Fortschritte von 
drei Lungenentzündungen. Als er in der Tür erschien, 
drehte ich mich auf meinem Benzinkanister um und 
sagte:

»Ich werde heute nur Mgulu operieren. Die Sache 
wird ungefähr zwei Stunden dauern. Für die Star- 
Operationen bin ich einfach zu müde.«

Daudi nickte. »Gut, Buana. Der Einäugige hat 
sowieso Husten, und du könntest ihn gar nicht operie-
ren. Der andere ist ein Verwandter von ihm, der ver-
langt, nur gemeinsam mit ihm verarztet zu werden. Es 
passt also alles gut zusammen.«

Mgulu saß mit fest verbundenem Hals in seinem Bett-
chen und redete mit Schandala, dem kleinen Mädchen, 
dem ich die Beine in Gips gelegt hatte.

»Ich will den Buana bitten, mir diesmal kein 
Betäubungsmittel zu geben. Seitdem ich gesehen habe, 
wie er sich selbst operierte, fürchte ich mich gar nicht 
mehr, und außerdem will ich genau wissen, was er 
macht.«

»Kah«, meinte das kleine Mädchen. »Das wird dir 
noch leidtun, und dann muss der Buana dir die Schlaf-
medizin geben, die so schrecklich riecht. Ugh!«

»Unsinn!«, kam die prompte Antwort. »Ich will den 
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Buana fragen, ob ich zu Besuch nach Hause fahren 
darf, wenn ich nicht weine.«

Daudi sah zu mir herüber und zog die Augenbrauen 
hoch. Ich nickte, und wir gingen zu Mgulus Bettchen.

»Der Buana will dich heute operieren«, erklärte 
Daudi ihm. »Und wenn du weder weinst noch jam-
merst, dann wird er dich, wenn dein Hals geheilt ist, 
zu einem Besuch bei deinem Vater nach Dodoma mit-
nehmen.«

»Gut«, sagte der kleine Junge. »Sagst du mir genau, 
was passiert, Buana? Ich will es gar nicht sehen, aber 
ich möchte alles ganz genau wissen.«

Das versprach ich ihm, und Daudi machte den Hals 
für eine letzte Untersuchung frei.

»Buana, ich hätte gern einen Spiegel«, bat Mgulu 
auf Gogo.

Ich wandte mich an eine junge Schwester, dachte 
kurz nach und sagte auf Suaheli: »Lete koo.«

Daudi fiel mir auf Englisch ins Wort.
»Da haben wir’s wieder, Buana. Du hast sie um 

einen ›koo‹ gebeten. Das ist ein Hals. Du meinst aber 
›kioo‹! Das ist ein Spiegel.«

Resigniert schüttelte ich den Kopf und lächelte der 
ernsthaften Schwester dankbar zu, als sie mir den Spie-
gel brachte.

»Schon gut«, sagte sie, »ich wusste, was du mein-
test, Buana. Gestern hast du mich um Tropfen für die 
›jiko‹ (Küche) einer Frau gebeten, aber ich wusste, dass 
du sie für ihre ›jicho‹ (Augen) haben wolltest.«

Ich seufzte und stimmte dann in das allgemeine 
Gelächter ein.
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Mgulu betrachtete sich nun sorgfältig von allen Sei-
ten im Spiegel. Sein Spiegelbild lächelte mir zu, und 
unter seinem kleinen festen Kinn sah man die von der 
Tuberkulose infizierten Drüsen.

In Gedanken entwarf ich einen genauen Plan für die 
Operation und sah dann, dass der Hals säuberlich für 
den Eingriff vorbereitet war. Auf dem Weg zum Opera-
tionsraum wandte ich mich an Daudi:

»Zu Hause in einem Krankenhaus würden wir das 
alles nie so machen, aber hier in Afrika müssen wir 
etwas riskieren. Was ich allerdings nicht riskiere, ist, 
dem Kleinen Äther zu geben. Ich werde eine Lokal-
anästhesie machen.«

»Aber weshalb denn, Buana?«
»Ohne Röntgenaufnahme kann ich nicht feststellen, 

ob die elende Tuberkulose außer der Halsdrüse auch 
noch die Lunge infiziert hat.«

»Würde er dann nicht husten?«
»Nicht unbedingt, deshalb müssen wir’s eben mit 

unserer großen Spritze und unseren feinsten Nadeln 
allein schaffen. Mach eine Spritze mit einem zehn-
tel Gramm Morphium zurecht, Daudi, und halte sie 
bereit. Ich prüfe sie gleich noch.«

Ich sah zu, wie er eine kleine Tablette in Wasser 
auflöste und die richtige Menge genau abmaß. Dann 
legte er die Spritze, Nadeln und keimfreie Watte auf 
ein kleines Tablett. Mgulu wurde auf den Opera-
tionstisch gelegt, er zitterte ein bisschen und sah so 
blass aus, wie es einem Schwarzen überhaupt nur 
möglich ist. Kefa goss heißes und kaltes Wasser aus 
zwei sauber beschrifteten Petroleumbehältern, und 
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als ich dann den Atemschutz und die Operations-
kappe angelegt hatte, schrubbte ich mich bis zu den  
Ellbogen.

Daudi, der schon fertig war, deckte unseren Patien-
ten bis auf den Kopf mit einem langen, weißen, keim-
freien Laken zu, fädelte die Nadeln ein und legte die 
Instrumente zurecht. Die Oberschwester erschien. Sie 
sah todmüde aus. »Sieben Geburten seit Mitternacht!« 
Sie lächelte, als sie Daudis Vorbereitungen prüfte: »Das 
ist ja ganz neu, dass du das machst, aber ich hoffe, es 
bleibt nun dabei.«

»Hat’s Schwierigkeiten gegeben, Schwester?«
»Nein, außer dass der alte Spirituskocher einfach 

nicht brennen wollte. Wir mussten das ganze Wasser 
in debes (Petroleumbehältern) kochen, auf einem Herd, 
der nach heiliger Gogo-Sitte aus drei Steinen errichtet 
war.«

»Bevor Sie gehen, Schwester, bitten Sie Gott für uns 
um die Geschicklichkeit, die Kraft und den Mut, die 
diese Operation erfordert.«

Ich sah auf die gesenkten Köpfe – die weiße 
Haube der Schwester war ein starker Gegensatz zu  
Setschelelas schwarz glänzender Haut. Daudi hatte 
seine Hände, die in Gummihandschuhen steckten, 
gefaltet, und seine schwarze Stirn zeichnete sich scharf 
zwischen Kappe und Atemschutz ab, und daneben der 
kleine Mgulu, der so vertrauensvoll mit geschlossenen 
Augen dalag. Die Schwester betete einfach und sehr 
eindringlich.

Meine Gedanken wanderten zu den schweren Tagen 
zurück, an denen ich vergeblich kämpfen musste. Da 
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war der Zweijährige mit Krebs, der dann starb. Es war 
von Anfang an ein ziemlich hoffnungsloser Fall, und 
er hatte kaum zehn Prozent Aussicht durchzukommen. 
Trotzdem kämpfte ich bis zuletzt. Ich dachte auch 
an das kleine Mädchen, das von einem Krokodil zer-
rissen worden war. Es starb, ehe ich überhaupt etwas 
tun konnte. Und wie völlig hilflos war ich bei dem 
Kerlchen, dem der Medizinmann den Hals mit rosti-
gen Nägeln lang gezogen hatte! Blitzartig fiel mir ein 
schmerzlicher Fehlschlag nach dem anderen ein, bis 
die gütige Stimme der Schwester an mein Ohr drang: 
»Und nun, lieber Vater im Himmel, sei Mgulu und 
dem Buana recht, recht nahe. Amen.«

Ich fing mit meiner langen Nadel genau nach dem 
zurechtgelegten Plan an. Ruhig ergriff ich Skalpell und 
Arterienzange und schnitt.

»Tut’s weh, mein Junge?«
Mit fest aufeinandergebissenen Zähnen schüttelte 

er kaum merklich den kleinen schwarzen Kopf. Eine 
Drüse nach der anderen wurde freigelegt und entfernt. 
Einige lagen nur um Haaresbreite von der Haupt-
schlagader, wichtigen Arterien und den Halsnerven 
entfernt. Ruhig wies ich Daudi darauf hin. Er nickte. 
Ich fühlte, wie der kleine Kerl bebte. Die Anstrengung 
war riesig groß für ihn, obgleich er praktisch keine 
Schmerzen hatte.

Ich gab Kefa ein Zeichen, und er spritzte dem Klei-
nen Morphium ins Bein.

»Mgulu«, sagte ich ruhig.
»Ja, Buana.«
»Jetzt ist alles überstanden, bis auf das Nähen. 
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Davon fühlst du vielleicht ein paar kleine Stiche, aber 
mehr auch nicht.«

Ein langer Seufzer entrang sich seinen Lippen: 
»Darf ich sprechen, Buana?«

»Ja«, sagte ich, als Daudi energisch einen Sisalfaden 
abschnitt, der die erste Wunde schloss.

»Buana, jetzt weiß ich, was Glauben ist. James hat 
mir schon davon erzählt, aber als ich hier so dalag, 
während du arbeitetest, ist es mir ganz deutlich 
geworden.«

Ich fädelte die letzte Nadel ein. »Erzähl mir ruhig 
weiter davon, Mgulu.«

»Ja, Buana, ich wusste, dass du ein Arzt bist und 
operieren und den Leuten helfen kannst. Deshalb habe 
ich hier ganz ruhig gelegen, als du an meinem Hals 
schnittest. Ich weiß, dass du weggenommen hast, was 
mich krank macht. Das ist Glaube.«

Ich gab Kefa einen Wink, und er brachte einen gro-
ßen Spiegel. Setschelela richtete Mgulu auf. Er öffnete 
die Augen, blinzelte etwas und betrachtete sich dann 
sorgfältig im Spiegel, wobei er seinen Kopf nach allen 
Seiten drehte. Plötzlich lächelte er.

»Kumbe, Buana. Endlich hab ich wieder einen ver-
nünftigen Hals.«

Das Morphium fing an zu wirken. Als ich den Ver-
band anlegte, gähnte er. Ich trug ihn in eine Decke 
gehüllt hinüber zur Station. Er schlief schon, bevor  
Setschelela ihn sanft zudeckte. Lauter kleine Ge   -
sichter schauten heimlich aus ihren Bettchen zu der 
schla fenden Gestalt herüber. Ich drohte ihnen mit 
dem Finger, und sie nickten. Daudi nahm mir den  
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Operationsmantel ab, und ich rekelte mich ge -
nießerisch. Wieder mal eine Operation geschafft  
– und nun – nichts als ’ne Tasse Tee!
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Das Leopardenfell  
und Mgulus Onkel

»Er scheint tot zu sein, aber bei den Arabern weiß man 
nie, woran man ist.«

Daudi war entsetzlich aufgeregt. Er hatte mich 
vom Essen weggeholt und zeigte mit dem Kinn auf 
einen altersschwachen Lkw, der – mit einer Zeltplane 
bedeckt – vor dem Krankenhaustor stand.

Ich griff nach meinem Tropenhelm und begab 
mich in die glühende Mittagshitze. Kein Mensch war 
zu sehen. Alle hielten ihr Mittagsschläfchen mit Aus-
nahme der Krähen, die in der Luft herumspektakelten,  
und der Eidechsen, die träge auf der Mauer weiter-
liefen, als ich näher kam.

In dem Lkw fand ich einen jungen Araber vor, der 
bewusstlos auf einer Eingeborenen-Pritsche lag. Sein 
Vater erzählte mir in fließendem Suaheli die ganze 
Unglücksgeschichte, wie er hinten vom Lkw herunter-
geschleudert worden war, als dieser leer auf der gro-
ßen Kap-Kairo-Straße zurückfuhr. Behutsam hoben 
wir ihn vom Fahrzeug herunter und trugen ihn auf die 
Station. Der Vater war zutiefst erschüttert. Ich sah ihn 
im Schatten der Apotheke sitzen und aus einer klei-
nen Tasse schwarzen, ungesüßten Kaffee trinken. Dann 
ver richtete er seine Gebete, das Gesicht Mekka zu -
gewandt.

»Fertig, Buana«, sagte James.
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Ich wandte mich meinem Patienten zu. Er hatte 
einen Knochen am Unterarm gebrochen und dazu das 
linke Wadenbein. Ich pfiff durch die Zähne.

»Das hätte aber sehr viel schlimmer werden können, 
Daudi.«

»Ja«, gab der afrikanische Gehilfe zu. »Sieh mal an, 
das Schienbein wird eine ganz nette Schiene für das 
Wadenbein abgeben.«

Ich nickte. »Na, und was ist mit dem Ellbogen los? 
Und«, wandte ich mich schnell auf Gogo an einen jun-
gen Gehilfen, »wie heißen die Knochen am Unterarm?«

»Speiche und Elle«, sagte er lächelnd.
»Und am Bein?«
»Schienbein und Wadenbein, Buana.«
»Gut«, lobte ich ihn. »Gips her für den Arm, Daudi, 

dann kommt das Bein dran. Ich würde viel drum 
geben, wenn ich wüsste, ob er einen Schädelbruch hat.«

»Ich kenne ihn«, sagte Daudi, »der hat einen mäch-
tig harten Schädel, Buana.«

»Das kann sein, Daudi, trotzdem würde ich ihn 
liebend gern röntgen. Aber hier draußen, wo die ein-
zig verfügbare Elektrizität eine Taschenlampen- oder 
Autobatterie ist, wäre ja ein Röntgenapparat undenk-
bar. Wir werden ihn genauso behandeln, als hätte er 
einen angeknacksten Schädel. Hat er keinen, schadet’s 
ihm nicht, und hat er einen, haben wir das Richtige 
getan. Leg ihn dort hinten in die Ecke, James, und stell 
einen Schirm davor.«

Ich schrieb eine ganze Reihe Vorsichtsmaßregeln in 
das Krankenbuch. James nickte.

»Ja, Buana, das geht alles in Ordnung.«
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Draußen ging ich zu dem Vater und berichtete ihm 
über die Art der Verletzungen. Er schüttelte kummer-
voll den Kopf.

»Buana«, sagte er, »wenn mein Sohn gesund wird, 
schenke ich dir ein Leopardenfell.«

Ich versicherte ihm, dass wir alles tun würden, was 
in unseren Kräften stünde, und erlaubte ihm, in sei-
nem Lkw im Schatten eines großen Affenbrotbaums, 
der neben dem Krankenhaustor stand, zu übernachten.

Daudis Bemerkung über den harten Schädel un -
seres Patienten erwies sich als richtig. Es stellte sich 
heraus, dass er kopfüber aus dem Wagen gestürzt war, 
was aber in den Augen des Vaters ein gutes Omen war. 
Anzeichen für einen Schädelbruch zeigten sich nicht, 
und nur sein dauerndes Knoblauchessen machte uns 
einigen Kummer.

Der Tag kam, an dem er heimreisen konnte. Der 
Vater erschien in meinem Büro und überreichte mir ein 
herrlich gezeichnetes Leopardenfell.

»Das ist mein Geschenk für das Krankenhaus, 
Buana. Ich bin wirklich sehr dankbar, dass meinem 
Sohn geholfen wurde und dass mir hier viele neue 
Erkenntnisse kamen. Glaube mir, Buana, ich habe die 
Missionsgesellschaft im großen Krankenhaus in Kairo 
arbeiten sehen, auch im Sudan und in Uganda, wo so 
vielen meiner Landsleute geholfen wird. Nun finde ich 
hier in Tansania, 3000 Meilen entfernt von Kairo, wie-
der in einem ihrer Krankenhäuser die gleiche Hilfe!«

»So ist’s, Abdul, und ganz gleich, ob ihr Afrikaner, 
Araber oder Inder seid – immer werden wir versuchen, 
eure körperlichen Leiden zu heilen, und euch von dem 
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Einen erzählen, der gesagt hat: ›Und ich, wenn ich 
erhöht werde von der Erde, so will ich sie alle zu mir 
ziehen.‹«

Ich sah den Lkw in einer Staubwolke verschwinden 
und ging ins Büro zurück, wo Daudi das Leoparden-
fell einer genauen Betrachtung unterzog. Daudi hatte 
großartig gearbeitet. Tag für Tag hatte er sich außer-
gewöhnlich ins Zeug gelegt, und ich hatte plötzlich 
den Wunsch, ihm ein kleines Geschenk zu machen als 
Beihilfe zum Bau seines neuen Hauses.

»Was ist das Fell wert, Daudi?«
»Ungefähr 200 Schilling, Buana, vielleicht auch 

mehr, aber sei vorsichtig beim Verkauf. Die Händler 
werden versuchen, dich übers Ohr zu hauen.«

»Pass mal auf, Daudi. Morgen fahre ich nach 
Dodoma. Du kannst mitkommen und das Fell ver-
kaufen. Ich will nicht mehr als 20 Schilling dafür 
haben. Alles, was darüber ist, kannst du behalten und 
dir Material für dein neues Haus kaufen.«

Daudi freute sich. »Ich danke dir, Buana. Das ist 
wirklich eine große Hilfe für mich.«

Da zupfte mich plötzlich jemand am Mantel. Es war 
Mgulu, in eine Decke gewickelt.

»Buana, du wirst doch nicht dein Versprechen 
vergessen?«

»Nein, mein Freund, ich habe dir einen Platz ge -
sichert.«

Der kleine Kerl sauste glücklich los. Im Morgen-
grauen sah ich voller Vergnügen zu, wie Daudi ein 
komisches Paket und das Leopardenfell, vorschrifts-
mäßig zusammengerollt und mit einem Stück Dorn-
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buschrinde zusammengesteckt, hinter sich verstaute. 
Mgulu zwängte sich zwischen Samson und Daudi, 
alle Gehilfen schoben uns den Hügel hinunter bis zur 
Straße, und dann ging’s glücklich los.

Jetzt verstand ich, warum unser Araber-Patient ins 
Unglück gestürzt war – die Straße war eine Hinder-
nisstrecke aus Schlaglöchern und Lehmbuckeln!

Zwei Meilen vor Dodoma hielt ich am Straßenrand. 
Hinter mir hörte ich das Geräusch von galoppierenden 
Hufen. Ich sah mich nach allen Seiten um und fuhr in 
den Schatten eines großen Kaktus. Als ich einen Afri-
kaner auf einem grauen Esel heranreiten sah, musste 
ich lachen. Er hockte wie ein Affe hinten auf dem 
Rücken des Tieres und klammerte sich mit den Beinen 
fest. Sofort erweckte das Bein, das ich sehen konnte, 
mein Interesse. Es war ganz deformiert, und die Mus-
keln am Schienbein waren verkümmert. Offensichtlich 
war es ein uralter Fall von Kinderlähmung. Er hielt an 
und grüßte mich sehr höflich auf Suaheli: »Guten Tag, 
Buana.«

Bevor ich antworten konnte, sprudelte Mgulu auf 
Gogo heraus: »Buana, das ist mein Onkel Jacobo, der 
Schnitzer.«

Ich lächelte über das eifrige kleine Gesicht und ant-
wortete: »Guten Tag, Jacobo.«

Der Esel wurde unruhig, und Jacobo winkte uns 
und ritt weiter.

»Buana«, sagte der Kleine eindringlich, »mit 
meinem Hals bist du fertig geworden, dann kannst du 
doch bestimmt auch Beine in Ordnung bringen?«

»Höchstwahrscheinlich«, sagte ich. »Strecken kann 
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ich sie schon, aber ob sie wieder kräftig werden, ist 
eine andere Frage.«

Ich wandte mich an Daudi, der sein komisches Bün-
del ergriffen hatte und gerade hinter den Büschen am 
Straßenrand verschwand. »Kennst du noch mehr sol-
cher Fälle, Daudi?«

»Buana, manchmal haben viele Kinder hier dieses 
Leiden. Nur wenige bleiben am Leben. Sie liegen 
schwerkrank zu Hause, werden von Moskitos oder 
Wespen gestochen und bekommen dann Malaria 
oder ein anderes Fieber. Viel zu schwach, um sich zu 
er holen, sterben sie dann.«

»Ich merke immer mehr, Daudi, wie gefährlich das 
Leben in Tansania ist, wenn man weitab von einem 
Krankenhaus lebt.«

»Ja«, sagte Daudi, »das ist wirklich wahr, wir leiden 
und leiden, und die Medizinmänner quälen die Leute 
mit ihren Zaubersprüchen, die alten Weiber machen 
grässliche Sachen mit den jungen Mädchen, und die 
Kinder sterben!«

»Aber deshalb sind wir ja hergekommen, Daudi. 
Vielen können wir helfen – und ich glaube, auch 
Jacobo.«

Ich sah Daudi noch hinter dem Hügel verschwin-
den, dann verließ ich mit dem Wagen die Hauptstraße. 
Wir fuhren durch ein ausgetrocknetes Flussbett, dann 
unter einer Gruppe von Mangobäumen hindurch und 
kamen schließlich an sauber gehaltenen Gärten vor-
bei, in denen Erdnüsse, Mais und Kürbisse wuchsen. 
Ich hielt vor Jonathans Haus an und ließ Mgulu aus-
steigen, der sofort aufgeregt von all seinen Erlebnissen 
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berichtete. Samson und ich gingen in den Laden, wo 
Jacobo seine Werkstatt hatte. Er war zu Hause, hockte 
auf einem Tisch und holte gerade seine Schnitzmesser 
heraus. Mein Suaheli war nicht berühmt. Ich stotterte 
mühsam herum und hörte mitten im Satz auf.

Mit tiefer Stimme sagte Jacobo: »Buana, ich spreche 
Englisch, und weil ich ein Gogo bin, kannst du spre-
chen, was dir lieber ist – englisch oder Gogo – ich ver-
stehe beides.«

Ich musste unwillkürlich lachen und sagte: »Dann 
erzähl mir mal von deinen Beinen, Jacobo.«

»Ich war noch sehr klein, Buana, als ich krank 
wurde. Mein Vater war Christ, aber damals gab’s hier 
noch kein Krankenhaus, deshalb brachte er mich zum 
Medizinmann. Der gab mir eine Medizin zu trinken, 
von der ich so krank wurde, dass ich Angst hatte, ich 
würde sterben.«

»Wo warst du denn die ganze Zeit?«
»Ich lag auf einem Kalbsfell auf der Erde im Haus 

meines Vaters. Er tat für mich alles, was er konnte. 
Ich wurde in eine Decke gewickelt und bekam Hafer-
schleim zu trinken. Langsam erholte ich mich, aber 
meine Beine blieben von da an schwach.«

Ich betrachtete seine verkümmerten Unterschen-
kel. Sie zeigten mir wieder deutlich, was für eine böse 
Geißel die Kinderlähmung hier noch ist. Sein ganzes 
Martyrium wurde mir klar – aber auch, wie heldenhaft 
er es trug. Neben dem Tisch standen zwei geschickt 
angefertigte Krücken, mit denen er sich bewegen 
konnte. Dahinter entdeckte ich einige ausgezeichnete 
Holzschnitzereien. Jacobo folgte meinem Blick und 
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zeigte mir ein Paar Bücherstützen – auf dem einen Teil 
waren eine Giraffe und ein Strauß, auf dem anderen 
ein Löwe und ein Nashorn geschnitzt. Das hatte nun 
dieser Mann zustande gebracht, er hatte seine Schwä-
che dadurch überwunden, dass er sich mit aller Kraft 
auf sein Handwerk warf. An einem Schrank in der 
Ecke lehnten frisch gefirnisst einige fein geschnitzte 
Tafeln, bei denen einheimische Blumen und Ranken 
künstlerisch im Muster angeordnet waren. Aus sei-
ner Tasche zog er eine winzige Schnitzerei von der 
Größe einer Kastanie. Sie stellte einen afrikanischen 
Soldaten dar, eine naturgetreue Wiedergabe dessen, 
was man täglich in den großen Übungslagern sehen  
konnte.

»Buana«, sagte Jacobo, »bring dies deinem kleinen 
Jungen mit. Es ist ein Askari.«

Ich dankte ihm und sagte dann:
»Kann ich nicht etwas für deine Beine tun?«
»Ich wünschte, du könntest es, Buana. Verkrüppelte 

Beine sind wirklich ein schweres Schicksal! Könntest 
du sie operieren?«

»Ja, das wäre zu machen. Kommt heute Abend mit 
uns im Wagen nach Mvumi.«

Später, als ich wartend im Laden des indischen 
Schuhmachers saß, sah ich Daudi draußen stehen. Er 
war vollkommen staubbedeckt, und wenn ich nicht 
Bescheid gewusst hätte, so hätte ich ihn für einen 
Eingeborenen aus dem tiefsten Busch gehalten. An -
scheinend voller Staunen stand er vor einem aus 
Lehmziegeln gebauten Laden eines Inders und gaffte  
die vielen prächtigen Tücher, die Kästen voller 
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Schmuck, die Zwiebeln und die billigen Blech waren 
an, aus denen das Warenlager bestand. Zwei auf-
gedonnerte junge indische Händler sahen sich viel-
sagend an, als sie das Leopardenfell bemerkten, das 
an einem Stock über Daudis Schulter baumelte und 
wie ein Drache hin und her wehte. Einer von ihnen 
kam heran, zeigte auf das Leopardenfell und sagte auf  
Suaheli: »Was soll’s kosten?«

»Nygh«, grunzte Daudi und sah ihn unsicher an.
»Was soll’s kosten?«, wiederholte der Inder.
Wieder nichts als »nygh« vonseiten Daudis.
Ich lachte in mich hinein, da ich wusste, dass er bes-

ser Suaheli sprach als sie.
Sie riefen einen alten Inder herbei, der den orts-

üblichen Dialekt sprach.
Einer wandte sich mit folgenden Worten an ihn: 

»Frag ihn, wie viel er für das Leopardenfell haben 
will.«

Der Dolmetscher übersetzte, und Daudi kratzte sich 
den Kopf und starrte sie mit offenem Mund an.

»Biete ihm 30 Schilling«, sagte der erste. Das wurde 
prompt übersetzt.

Daudi schüttelte heftig den Kopf.
40 Schilling war das nächste Angebot. Wieder Kopf-

schütteln seitens Daudi. Die Inder dachten, ihr Dolmet-
scher wolle sie übers Ohr hauen, und da er kein Eng-
lisch konnte, dafür aber mehrere indische Dialekte, 
sprachen sie Englisch, um ihn zu überlisten.

Einer der jungen Händler wandte sich an den 
an deren und sagte:

»Besser, wir bieten 50 Schilling. Das Fell ist gut und 
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gern seine 140 wert, und wir möchten’s doch so gern 
haben.«

Kaum waren die Worte seinem Munde entschlüpft, 
als der staubbedeckte, anscheinend ziemlich dumme 
Afrikaner breit grinsend in tadellosem Englisch sagte:

»Danke, meine Herren, wenn dieses Fell 140 Schil-
ling wert ist, nehme ich an, dass Sie diese Summe auch 
dafür anlegen werden!«

Den bestürzten Ausdruck auf ihren Gesichtern fand 
ich höchst amüsant.

»So viel wollen wir nicht bezahlen«, sagte der eine.
»Nein?«, fragte Daudi. »Glaubt ihr nicht, dass sich 

alle Händler hier halb totlachen, wenn sie hören, wie 
euch ein armer Afrikaner aus dem Busch hereingelegt 
hat?«

»Kein Mensch wird auf euch hören«, sagte der 
größere von beiden.

»Nicht?«, meinte Daudi und sah zu mir in den 
Schuhladen hinüber.

Die Inder sahen meine Schadenfreude, zuckten  
resigniert die Schultern, ergriffen das Fell und ver-
schwanden im Laden. Daudi folgte ihnen und kam 
bald zum Wagen zurück, wohlgefällig lächelnd zählte 
er sorgfältig ein dickes Bündel 5-Schilling-Noten.

Auf der Post erwartete mich eine dringende Nach-
richt, in der ich gebeten wurde, einen akuten Fall von 
Zahnschmerzen in Buigiri, 20 Meilen weit entfernt, zu 
behandeln. Ich richtete es so ein, dass Samson Jacobo 
und Mgulu auflas und nach Mvumi zurückfuhr, wäh-
rend Daudi und ich uns an unsere zahnärztliche Auf-
gabe in entgegengesetzter Richtung machten. 
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Simeoni nimmt  
sein Schicksal auf sich

Nach jedem Zahnziehen spüre ich immer eine gewisse 
Erleichterung. Diesmal ging es anscheinend meinem 
Patienten auch so, denn zahnlos und zufrieden goss 
er mir eine halbe Stunde nach der Prozedur eine Tasse 
Tee ein und sagte dabei: »Schade, Doktor, dass meine 
Zahnschmerzen gerade mit dem Gewitter zusam-
mentrafen. Jetzt nach dem Wolkenbruch können Sie 
mit dem Wagen ja unmöglich durch diese schwarzen 
Schlamm-Massen fahren.«

Ich nickte. »Na, dann müssen wir eben laufen. 
20 Meilen sind zu schaffen. Wir werden bei Morgen-
grauen aufbrechen.«

Nach Daudis Meinung war dieser etwas schwer 
bestimmbare Zeitpunkt früh um 4 Uhr! Drei Stunden 
nach Sonnenaufgang durchquerten wir ein breites aus-
getrocknetes Flussbett und setzten uns zu einer kurzen 
Rast in den Schatten einer Pinie.

»Noch acht Meilen«, murrte Daudi. Ich murrte 
auch. Zwölf Meilen eines beschwerlichen Fußmarsches 
oder – afrikanisch ausgedrückt – einer »Safari« lagen 
schon hinter uns. Beim gespenstischen Licht einer 
Sturmlaterne hatten wir uns zuerst einen verschlunge-
nen Pfad entlanggebahnt, an beiden Seiten Dornbüsche, 
die unsere Kleider zerrissen und unheimliche Schatten 
warfen. Später waren wir in der Morgenkühle beim 
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farbenprächtigen Aufgehen der Äquatorsonne gewan-
dert. Jetzt in der gleißenden Hitze des Vormittags gin-
gen wir über die offene Ebene an sanften Hügeln vor-
über, wo sich regenbogenfarbene Eidechsen über die 
Felsen schlängelten. Wenn sie anhielten und zu uns 
herübersahen, konnten wir an ihrem Hals den schnel-
len Pulsschlag erkennen. Sonst war weit und breit 
kein Lebewesen zu sehen, nur manchmal tauchte zwi-
schen den Felsen ein Kaninchen auf, dessen Fell sich 
kaum von dem Grau der Granitblöcke abhob und das 
bei unserem Anblick sofort Reißaus nahm. Wir hatten 
uns durch unglaublich zähen Schlamm geschleppt und 
waren dann über große Flächen ausgedörrter Erde, die 
vom Regen der vergangenen Nacht kaum berührt war, 
weitergewandert. Jetzt konnten wir aus acht Meilen 
Entfernung die weiß gedeckten Gebäude unseres mit-
ten in Afrika gelegenen Krankenhauses sehen. Dicke 
schwarze Wolken zogen sich über den Hügeln zusam-
men und wurden von wilden Blitzen zerrissen. Donner 
grollte, und im gleichen Augenblick verschwanden die 
zackigen Umrisse der Hügel in einer sausenden roten 
Sandsturmwolke. Daudi schnupperte in der Luft. 

»Hongo! Es gibt doch nichts Köstlicheres als den 
Geruch von Regen auf ausgetrockneter Erde.«

Ich hätte liebend gern beobachtet, wie der Sturm 
über die weite Ebene sauste, aber Daudi drängte.

»Wir müssen schnell weiter, Buana, sonst sind die 
Flussbetten vor Mvumi voller Wasser, und dann kann 
es Stunden dauern, ehe wir hinüberkommen.«

Wir schritten schnell aus, doch als wir wieder 
drei Meilen näher am Ziel waren, hörten wir brül-
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lende Wasserfluten die jäh abfallenden Hügel herab-
stürzen und beim ersten Aufprall tonnenweise Erde 
auf wühlen. Wir fingen an zu laufen, rasten durch ein 
etwa hundert Meter breites Flussbett und beobachteten 
dann vom anderen Ufer aus, wie die brodelnden Was-
sermassen mit rotem Lehm gesättigt die Hügel herab-
schossen. Die Strudel brausten an uns vorbei, und bald 
verstanden wir unser eigenes Wort nicht mehr durch 
den ohrenbetäubenden Lärm. Erst als wir etwa eine 
Viertel-Meile gelaufen waren, sagte Daudi:

»Buana, wenn die Sturmfluten auch an den 
Osthängen der Hügel heruntergekommen sind, wer-
den wir in Schwierigkeiten kommen.«

»Ich glaube, das wird nicht der Fall sein, Daudi, das 
meiste Wasser ist in einer halben Stunde abgeflossen, 
und dann werden wir auf festem feuchtem Sand 
weiterlaufen.«

Daudi lächelte: »Vielleicht, Buana.«
Wir waren inzwischen bei einer Gruppe von Affen-

brotbäumen angekommen, die aus der Entfernung 
wie ein Eichenhain aussahen. Jetzt kurz vor dem 
Regen erschienen ihre Blätter dunkelgrün. Als wir 
unter einem der großen Bäume entlanggingen, sah 
ich einen Afrikaner auf uns zulaufen und einen Brief  
schwenken.

»Buana, er ist da!« Vor Aufregung vergaß er sogar 
zu grüßen. Als er sein Versehen bemerkte, blieb er 
stehen und sagte:

»Guten Tag, Buana.«
Ich antwortete: »Guten Tag, Lehrer! Gute Nachrich-

ten von zu Hause?«
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»Ausgezeichnete, Buana. Sieh nur mal meinen Brief 
an.«

Es war die Benachrichtigung, dass er sein letztes 
Lehrerexamen glänzend bestanden hatte. Hinzugefügt 
war das Angebot einer fabelhaften Stellung an einer 
der großen Staatsschulen. Er sollte sich innerhalb von 
fünf Tagen mit einem ärztlichen Zeugnis bei der Regie-
rung melden.

»Das ist wirklich ganz großartig, Simeoni«, sagte 
ich. »Komm morgen zu uns rüber, dann werde ich dich 
im Krankenhaus gründlich untersuchen.«

Der Afrikaner strahlte.
»Ich danke dir, Buana, und wünsche dir eine gute 

Safari.«
Wir wanderten auf dem schmalen, verschlungenen 

Pfad weiter. Ich ging hinter Daudi. Er sang leise vor 
sich hin, aber ich verhielt mich still. Irgendetwas im 
Zusammenhang mit Simeoni beunruhigte mich. Mein 
ärztliches Gewissen war seltsam wach geworden, ich 
konnte nur nicht herausbekommen, wodurch. »Was ist 
es nur?«, überlegte ich. »Seine Augen? Nein.« Es war 
etwas mit seinem Gesicht los, aber ich bekam es nicht 
heraus. Ich nahm mir vor, am nächsten Morgen die-
ser eigentümlichen Vorahnung, die einen Arzt wie ein 
sechster Sinn überfällt, gründlich nachzugehen.

Daudi hielt an und deutete mit seinem Kinn nach 
vorn. »Da sitzen wir schon in der Patsche, Buana. Sieh 
dir das an!« Vor uns lagen drei schmale, aber tiefe 
Flussbetten. Normalerweise brauchte man nur die stei-
len Ufer hinunterzuklettern und drüben wieder hin-
aufzuklettern. Jetzt aber waren sie bis zum Rand mit  
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trübem Wasser gefüllt, das sich mit ziemlicher Ge -
schwindigkeit bewegte. Das erste Flussbett war un -
gefähr fünfzehn Fuß breit.

»Da kann ich rüberspringen, Daudi. Erst springe ich, 
und dann wirfst du mir all unsere Utensilien herüber.«

»Unmöglich«, sagte Daudi, »nie im Leben kannst 
du da rüberspringen.«

»Was?«, rief ich. »Schau mir nur zu. Wenn ich ins 
Wasser falle, Daudi, kannst du mich zum alten Eisen 
werfen.«

Ich zog Schuhe und Strümpfe aus, zog den Kinn-
riemen meines Tropenhelms fest und vergewisserte 
mich, dass die Böschung fest genug für mein Gewicht 
war. Dann kontrollierte ich die Anlaufstrecke und sam-
melte sorgfältig alle Dornen auf. Ich spannte alle meine 
Sehnen und lief mit höchster Kraft auf das Ufer zu 
in der einzigen Hoffnung, dass ich mit dem Sprung-
bein auf dem Fleck Lehm landen würde, den ich mir 
als Absprungbasis ausersehen hatte. Es klappte! Ich 
flog durch die Luft, erhaschte einen flüchtigen Blick 
vom Wasser unter mir und – bums – drüben war ich! 
Kläglich suchte ich meine Gliedmaßen zusammen, an 
den Fußsohlen hatte ich ein Gefühl, als hätte man mit 
einem Hammer daraufgeschlagen.

Daudi jammerte vom jenseitigen Ufer: »Das kann 
ich aber nicht.«

»Klar«, ermunterte ich ihn, »und ob du das kannst! 
Es ist gar nicht weit zum Springen. Zuerst wirf mir mal 
die Schuhe, den Fotoapparat, die Wasserflasche und 
die Bücher herüber.«

Ich fing alles auf und sah dann zu, wie er sich 
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auf seinen Sprung vorbereitete. Ich wusste, dass er 
schwimmen konnte, hielt es aber doch für besser, mit 
dem Anziehen meiner Strümpfe noch ein oder zwei 
Minuten zu warten, um zu sehen, ob er sicher landen 
würde oder ich ihn herausziehen müsste. Ich hatte 
recht gehabt. Daudi sauste zwar mit D-Zug-Geschwin-
digkeit auf das Ufer zu, aber zwei Meter davor wurde 
er anderen Sinnes – leider zu spät. Keuchend gab er 
sich einen Schwung und landete einen halben Meter 
zu kurz. Mit den Händen klammerte er sich am Ufer 
fest, aber sein Körper wurde von der Strömung fluss-
abwärts gerissen. Ich erwischte seine Hand, und es 
gelang mir, ihn in Sicherheit zu bringen. Er war wirk-
lich eine Witzfigur, wie er so schmutzig und triefend 
vor mir stand.

»Kah«, prustete er, »ich bin doch kein Vogel.«
»Deinem Aussehen nach viel eher ein Fisch, Daudi. 

Los, los, wir haben noch mehr Flüsse vor uns!«
In den beiden nächsten Flüssen war das Was-

ser inzwischen schon nicht mehr so tief. Wir wateten 
durch, und Daudi passierte auch weiter nichts, aber 
ich Unglücksrabe verlor im letzten Fluss nur einen 
Meter vor dem gegenüberliegenden Ufer den Halt, 
und das hatte traurige Folgen. Prustend kam ich hoch. 
Mein Tropenhelm schwamm fröhlich stromabwärts, 
und ich machte eine äußerst komische Figur mit den 
an  geklatschten und vom lehmigen Wasser rot-gelb 
gefärbten Sachen. Wir bildeten ein trauriges Gespann.

Zuerst war meine Frau ziemlich entsetzt, dann 
lachte sie und hörte überhaupt nicht wieder auf zu 
lachen – mir erschien das fast zu viel. Indessen stellte 
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ein Brausebad unter der altersschwachen Brause mein 
Wohlbefinden wieder her, und ich ließ mich zu einem 
herzhaften Mahl nieder. Dabei erzählte ich meiner Frau 
von unserer Safari und später auch von Simeoni. Wäh-
rend ich sprach, kam mir eine entsetzliche Erkenntnis. 
Seine Ohren waren es! Und sie hatten ein ganz eigen-
artiges Aussehen. Ein kalter Schauer lief mir über den 
Rücken.

Simeoni erschien pünktlich in der kleinen Hütte aus 
Lehmziegeln, die mir als Untersuchungsraum diente. 
Ich prüfte ihn auf Herz und Nieren – er war gesund 
wie ein Fisch. Nirgends ein Anzeichen von Krank-
heit. Daudi machte eine Blutprobe. Als er das Tablett 
mit all seinen Utensilien ergriff, winkte ich ihn zu mir  
heran.

»Daudi, gib mir ein Glasplättchen und einen 
Hautschaber. Ich will die Haut in seinen Ohren unter-
suchen.«

Daudi riss entsetzt die Augen auf. Er wusste, was 
das bedeutete.

Simeoni redete begeistert von der Zukunft. Ich 
hörte ihm zu, als er erzählte, wie sehr er hoffe, Gott 
in der großen Schule, in der den jungen Afrikanern so 
eine erstklassige Erziehung geboten wurde, dienen zu 
können.

»Buana«, sagte er, »heutzutage, wo die jungen Leute 
ihre Stammessitten vergessen, genügt es nicht, ihnen 
eine allgemeine Schulbildung zu geben. Die Haupt-
sache ist, dass wir ihnen Gott nahebringen. Ich habe 
Jesus gebeten, dass er die Führung in meinem Leben 
übernimmt, deshalb wird er mich auch leiten.«
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»Aber, wenn er dich nun schwere Wege führt, 
Simeoni, was dann?«

Er lächelte: »Ich folge ihm.«
Mir war ganz elend zumute, denn wahrscheinlich 

würde ich ihm innerhalb der nächsten halben Stunde 
eine Information geben müssen, die sein Leben grund-
legend ändern würde. Daudi kam mit dem Glasplätt-
chen, ich schabte ein Stückchen Haut aus dem Ohr her-
aus und legte es auf das Plättchen, dann bat ich Daudi: 
»Nimm eine Ziehl-Neelsen-Färbung vor und ruf mich, 
bevor du’s ansiehst.«

Simeoni stutzte. »Das ist ja eine ganz außergewöhn-
liche Untersuchung, Buana. Ist irgendetwas nicht in 
Ordnung, Buana?«

»Ich weiß es nicht, aber ich möchte ganz 
sichergehen.«

»Aber weshalb machst du diese Untersuchung, 
Buana? Die Blutuntersuchungen, die ich bis jetzt sah, 
waren ganz anders. Es ist doch nicht …? Es wird doch 
nicht etwa …?«

»Ja, Simeoni, wir müssen der Tatsache ins Auge 
sehen. Es besteht Lepraverdacht.«

»Bist du davon überzeugt?«
»Endgültig kann uns nur das Mikroskop darüber 

Aufschluss geben, Simeoni.«
Ich zog ein kleines zerlesenes Neues Testament aus 

der Tasche und las ihm einen Vers aus Römer 8 vor: 
»›Wir wissen aber, dass denen, die Gott lieben, alle 
Dinge zum Besten dienen, denen, die nach dem Vor-
satz berufen sind.‹ Mein Freund, was auch immer die 
Untersuchung ergeben mag: Gott der Allmächtige, 
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dein Vater und mein Vater, weiß es und hat seine Pläne 
darauf eingestellt.«

Simeoni nickte, und als wir zum Gebet niederknie-
ten, legten wir beide still unser Leben in Gottes Hand.

Plötzlich betete der afrikanische Lehrer mit ruhiger, 
beherrschter Stimme:

»Dein Wille geschehe, Herr Jesus. Gib mir Kraft und 
Mut, Deinen Befehlen zu gehorchen.«

Dieses Ringen um Gehorsam! Ich konnte nur ahnen, 
was in seinem Herzen vorging. Von seiner knienden 
Gestalt sah ich zu Daudi im nächsten Raum hinüber, 
der eifrig damit beschäftigt war, das schicksalsschwere 
Stückchen Glas zu erhitzen und zu färben. Er sah von 
unserem alten Wecker zu dem jetzt purpurfarbenen 
Glas, dann wusch und trocknete er es vorsichtig.

Simeoni raffte sich auf, als Daudi ans Fenster 
klopfte. Wir gingen zusammen ins Labor. Ich nahm 
das Glasplättchen, tat einen Tropfen Zedernholzöl dar-
auf und stellte das Mikroskop ein. Simeonis Silhouette 
hob sich scharf gegen das helle Fenster ab. Unter dem 
auf äußerste Schärfe eingestellten Instrument zeigten 
sich eine Anzahl roter Pünktchen, die Hautzellen. Vol-
ler Hoffnung verschob ich langsam das Plättchen, ich 
suchte ungefähr eine halbe Minute, nichts Ungewöhn-
liches zeigte sich. Es herrschte äußerste Spannung. 
Simeoni atmete hörbar.

»Bis jetzt nichts!«, stieß ich hervor, das Auge fest 
auf den Sucher gerichtet. Kaum waren die Worte mei-
nem Mund entschlüpft, zeigte sich eine Gruppe win-
ziger roter Stäbchen. Mir setzte das Herz aus. In der 
vagen Hoffnung, mich geirrt zu haben, veränderte ich 
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die Einstellung immer wieder. Vergeblich. Es war und 
blieb Lepra – ohne jeden Zweifel.

Ich stand auf, und Daudi sah mich scheu an. Er stieß 
einen tiefen Seufzer aus. Dem afrikanischen Lehrer 
brauchten wir nichts zu erklären.

Er sagte vollkommen ruhig:
»Schon gut, Buana, sorg dich nicht. Nun habe ich 

eine wunderbare Gelegenheit, meinem Gott in unseren 
Lepra-Krankenhäusern zu dienen. Wahrlich, diese 
Wendung kann nur Gottes Weisheit entsprungen sein.«

Ein Kloß saß mir im Hals, und ich traute meiner 
Stimme nicht.

»Komm mit zu mir, Simeoni«, bat Daudi. »Das Essen 
ist fertig, später können wir alles durchsprechen.«

Simeoni ergriff meine ausgestreckte Hand, aber mir 
fiel kein passendes Wort ein.

In tiefen Gedanken ging ich zur Kinderstation hin-
über. Es ist qualvoll, einem Mann sagen zu müssen, 
dass er leprakrank ist, wenn man völlig hilflos da -
nebensteht und mitansehen muss, wie alle seine Hoff-
nungen und Wünsche zerschlagen werden.

Die alte Setschelela, die gerade aus der Apotheken-
tür trat, riss mich aus meiner trüben Stimmung. Als sie 
mich sah, sagte sie voller Abscheu:

»Kah, Buana, komm mit und sieh dir nur mal das 
an!«

Ich ging mit ihr auf die Station. Sie zog das Laken 
aus billigem Kattun von einem kleinen Jungen weg, 
der gerade anfing, sich von einem schweren Malaria-
Anfall zu erholen. Seine schmale Brust war mit Pusteln 
bedeckt – ganz offensichtlich Windpocken.
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»Nhete, Setschelela«, stellte ich fest, »ach, wie ich 
diese ansteckenden Krankheiten hasse!«

Als ich mich zu den Kindern umdrehte, fragte ich: 
»Wer hat schon mal nhete gehabt?«

»Ich, Buana«, sagte Lutu und hob ihre gesunde 
Hand. »Oh, und wie hab ich gekratzt!«

»Kah«, ließ sich Schandala vernehmen, »es juckte, 
aber gekratzt habe ich nicht!«

»Ich glaub dir kein Wort«, sagte unsere neueste 
Errungenschaft, ein kleines Mädchen mit einem 
Geschwür am Auge. »Sogar mit meinem einen ge -
sunden Auge kann ich die Stellen an deiner Nase 
erkennen, wo du gekratzt hast.«

Sie wollten sich gerade in die Haare kriegen, als ich 
mich einschaltete:

»Hast du Windpocken gehabt, Mgulu?«
»Nein, Buana.«
»Dann bist du der Einzige auf der Station, der sie 

nicht gehabt hat.«
Aus dem Bettchen hinter der geöffneten Tür ertönte 

noch eine Stimme: »Ich hab sie auch noch nicht gehabt, 
Buana.«

Ich ging an das Bettchen. »Hallo, wer bist du denn?«
»Guten Tag, Buana, ich bin Kitu« (wörtlich: ein 

Ding).
»Wo bist du denn zu Hause, mein Kerlchen?«
»In Kintinku.« Er sprach in den höchsten Tönen, um 

zu zeigen, dass es sehr weit weg sei.
»Dieses Dorf ist zwei Tagereisen weit ent-

fernt – 50 Meilen«, flüsterte die alte Setschelela.
Mein kleiner Patient schnappte nach dieser an -
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strengenden Unterhaltung in seinem Bettchen nach 
Luft. Ich brauchte nur meine Hand auf sein Herz zu 
legen, um die ganze tragische Geschichte von rheu-
matischem Fieber in einer Lehmhütte vor mir zu sehen: 
die ekelhafte Eingeborenen-Medizin, tagsüber die 
Insektenschwärme in dem verräucherten, stickigen 
Halb dunkel der schmierigen Behausung und nachts 
draußen die Rinder, die unruhig in ihrem Gehege 
stampfen, wenn ein Löwe im Busch brüllt oder eine 
Hyäne jämmerlich heult. Die Moskitos können mit der 
dünnen Decke in Schach gehalten werden, aber für die 
zahl losen Zecken und Läuse ist so ein Zehnjähriger, 
der auf einem schmuddeligen Kalbsfell liegt, ein idea-
les Tätigkeitsfeld.

Er musste wochenlang halb im Delirium gelegen 
haben, mit Schmerzen in der Brust, die bis in die Schlä-
fen reichten. Entweder dämmerte er dahin, oder er 
fuhr entsetzt in die Höhe, voller Angst, dass unsicht-
bare Tatzen nach ihm griffen. Dann rang er nach Atem, 
und Schüttelfröste warfen ihn auf sein Lager zurück, 
wo er sich wieder notdürftig mit dem viel zu dün-
nen Laken bedeckte. Die Schmerzen zogen von einem 
Gelenk zum anderen. Er fühlte körperlich den Zauber, 
den in seiner Einbildung jemand über ihn verhängt 
hatte! Er fühlte sich, als ob jemand seine Gelenke ver-
drehen würde! Er lag mit aufgerissenen Augen und 
offenem Mund da und träumte schauerliche Sachen!

Es war wieder die alte traurige Geschichte – ein 
hoffnungslos herzkrankes afrikanisches Kind. Ich 
fühlte seinen Puls. Er war verheerend unregelmäßig, 
aber der Atem ging etwas leichter.
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»Bist du diesen weiten Weg gelaufen, Kitu?«
»Nein, Buana, ich bin auf einem Esel geritten. 

Mein Großvater brachte mich her. Er war es nämlich, 
der voriges Jahr blind hierherkam. Er sagte mir, du 
würdest mir helfen, Buana – ach, ich bin ja soo müde!«

»Unsere Medizin hier hilft gegen Müdigkeit und 
auch gegen Gelenkschmerzen, und Mgulu wird 
dir vorlesen und Geschichten erzählen. Er kann es 
ausgezeichnet.«

Kitu zupfte mich am Arm.
»Buana, manchmal sind meine Träume entsetzlich. 

Dann wache ich schreiend auf, und alle sind böse mit 
mir.«

»Mach dir keine Sorgen, hier ist nie jemand böse mit 
dir. Du musst uns nur sagen, wo es dir wehtut, und 
dann versuchen wir alles, um dir zu helfen.«

Am anderen Ende der Station war Mgulu aufgelöst 
in Tränen.

»Buana, ich möchte nicht von Schandala und Lutu 
fort.«

»Ich weiß, alter Junge, aber hör mal zu« – hier senkte 
ich meine Stimme zu einem Flüstern – »Kitu wird nie 
wieder gesund werden, und ich möchte so gern, dass 
du ihm hilfst, den Herrn Jesus kennenzulernen. Das ist 
eine Aufgabe, die du besser als jeder andere erfüllen 
kannst. Kann ich mit dir rechnen?«

Zwei ernste braune Augen blickten mich an.
»Ja, Buana.«
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Kampf gegen Geschwüre 
und Gespenster

Klappernd fielen einige Instrumente hinunter. Ich sah 
auf. Daudi kroch auf der Erde herum und sammelte 
Arterienzangen auf, die in alle Ecken gepoltert waren. 
Als sich unsere Blicke trafen, lächelte er:

»Ich versuchte, eine Liste englischer Adjektive zu 
lernen und gleichzeitig die Instrumente zu putzen.«

Daher war ich nicht sonderlich überrascht, als er 
eines Morgens erschien und in seinem besten Englisch 
sagte:

»Der Schnitzmeister Jacobo ist auf seinem Esel 
angekommen und hat ein Kind mitgebracht – spindel-
dürr, verkommen, abgezehrt, halb verhungert, nichts 
als Haut und Knochen!«

Ich lachte.
»Sachte, sachte, Daudi, so schlimm kann’s ja kaum 

sein!«
»Doch, Buana, es ist unwahrscheinlich dünn.« Auf 

unserem Weg ins Krankenhaus zu diesem ungewöhn-
lichen Fall trafen wir Jacobo, der sich mühsam auf sei-
nen Krücken bewegte. Er grüßte mich. 

Wir unterhielten uns einen Augenblick und gin-
gen dann in die Männerabteilung. Der neue Patient 
saß teilnahmslos im Schatten eines Granatapfelbaums, 
umgeben von einer Schar Verwandter. Er sah fast noch 
schlimmer aus, als nach Daudis Beschreibung zu ver-
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muten war, wirklich wie ein wandelndes Skelett. Seine 
Gliedmaßen bestanden nur aus Haut, die straff über 
die Knochen gespannt war, und seine Augen leuchte-
ten aus tiefen Höhlen.

Ich begrüßte den Vater und fragte:
»Wie lange ist er schon krank?«
Mit großer Geste antwortete der alte Mann:
»Wahrlich, Buana, gestern war er noch gesund und 

dick und rund. Dann ging er zu Bett und kumbe – in 
diesem Zustand wachte er wieder auf.«

Ich lächelte ungläubig. »Vielleicht fing es schon vor 
einem Monat an«, schätzte ich.

»Kann schon sein, Buana«, stimmte er würdevoll 
zu.

Alle meine Gehilfen drückten ihren Abscheu mit 
dem einen Wort »kah« aus.

Ermutigt ging ich noch weiter: »Etwa schon vor 
einem Jahr?«

Wieder lächelte und nickte er. Nach einigem Hin- 
und Herraten ergab es sich, dass sich vor achtzehn 
Monaten hinter seinen Vorderzähnen eine Geschwulst 
von der Größe eines Kirschsteins gezeigt hatte. Der 
Medizinmann wurde geholt und bearbeitete sie mit 
einem glühenden Stab. Als Folge davon war die 
Geschwulst nach einigen Monaten so groß wie ein 
Tauben   ei. Der unglückliche Junge hatte dann buch-
stäblich literweise Eingeborenenmedizin geschluckt, 
ein Gebräu aus Gräsern, Ziegenfett und anderen 
widerlichen und unaussprechlichen Bestandteilen – 
ohne irgendeinen Erfolg.

Ich wandte mich dem Jungen zu und fragte:
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»Schmeckt eure Gogo-Medizin gut?«
Er hob seine spindeldürren Arme und zeigte auf 

seine Lippen. Ein Blick in seinen Mund erklärte sein 
Schweigen zur Genüge.

Ich versuchte eine vorsichtige Untersuchung. Der 
Hals war in Ordnung, aber der Mund war fast voll-
ständig von einem scheußlichen Gewächs ausgefüllt, 
das ich beim bloßen Ansehen nicht bestimmen konnte. 
Unter seinem Kinn waren tiefe Kratznarben, die von 
weiteren nutzlosen Bemühungen des Medizinmanns 
zeugten.

Daudi beäugte seinen Mund. »Was mag es nur sein, 
Buana?«

»Es ist irgendein krebsartiges Geschwür. Aber was 
auch immer es ist: Bevor wir überhaupt an Operieren 
denken können, müssen wir ihn etwas aufpäppeln.«

Nur der Vollständigkeit halber untersuchten wir 
sein Blut. Das Ergebnis zeigte, dass er das reinste 
Museum für verschiedene Tropenfieber war und eine 
fortgeschrittene Anämie hatte.

James, der sich selbst als »Stationsschwester« 
bezeichnete, begleitete den Jungen auf die Station. 
Als ich hinkam, um das Weitere anzuordnen, wurde 
er gerade gewaschen. Er war halb verrückt vor Angst. 
Samson, der die Untersuchungsinstrumente für mich 
ordnete, flüsterte mir zu: »Buana, den haben sie zum 
Sterben hergeschickt. Die Krankheit war dem Medizin-
mann zu schwierig, da dachte er, wenn der Junge hier 
stirbt, könnte er uns die Schuld in die Schuhe schie-
ben.« Ich nickte! Es war das alte Lied!

»Und dann, Buana«, fuhr Samson fort, »haben sie 
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ihm gesagt, du würdest ihm die Augen ausreißen und 
Medizin daraus machen und …«

Daudi unterbrach seinen Redefluss. »Aber was kön-
nen wir machen? Er soll noch nicht mal die dünnste 
Haferschleimsuppe schlucken können, an dem 
Geschwür kommt nur noch Wasser vorbei in seinen 
Hals. Und – ’n anderen Weg in den Magen gibt’s doch 
nicht.«

Ich lachte. »Was machst du, wenn du nicht durch 
die Tür reinkommst?«

»Dann geh ich durchs Fenster, Buana.«
»Genau das werde ich auch machen. Wo bleibt denn 

die Haferschleimsuppe?«
Daudi lief raus und kam gleich mit einem Topf dün-

ner Haferschleimsuppe zurück.
Jacobo setzte sich im Bett auf und sagte auf Eng-

lisch:
»Er glaubt, dass es vergiftet ist, Buana.«
»Na, dann müssen wir ihm beweisen, dass das nicht 

der Fall ist. Willst du einen Löffel voll haben?«
Er nickte. »Das ist ein schlauer Gedanke, Buana.«
Ich wandte mich den anderen zu und fragte auf 

Gogo: »Wer möchte einen Löffel voll von unserem 
wubuga mit Zucker?«

»Ich«, schrie Mgulu.
»Ich auch«, kam es von Kitu.
Beide schlürften gerne ihre Portionen und baten um 

mehr.
Mit weit aufgerissenen Augen sah unser neuer 

Pa tient, der schon den Spitznamen »Mifupa« (Kno-
chen) hatte, dem allen zu, aber er wehrte sich doch 
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noch leidenschaftlich, als ich mit einem Tablett voller 
Instrumente zu ihm kam. Alle meine Versuche, ihn zu 
be  ruhigen, hatten den gegenteiligen Erfolg, so ließ ich 
erst mal die Haferflockensuppe für sich selbst spre-
chen.

Samson legte dem Jungen seine großen Hände 
freundlich, aber fest auf Kopf und Knie. Es war rich-
tig erschütternd, seine Versuche freizukommen zu 
beobachten.

Ich ergriff einen langen Gummischlauch, der in Gly-
cerin getaucht war, und führte ihn dem Jungen ins 
linke Nasenloch ein. Er verdrehte die Augen vor Ent-
setzen.

»Buana«, fragte Samson, »warum steckst du ihm 
den Schlauch in die Nase?«

Ich war viel zu beschäftigt, deshalb antwortete ich 
nur kurz: »Weil er in der Nase keine Zähne hat.« Alles 
amüsierte sich!

»Aber, Buana«, gab Daudi zu bedenken, »kommt 
ihm so nicht Suppe in die Lunge?«

»Wenn du am Schlauch horchst und hörst ein 
pfeifendes Geräusch, dann ist’s in die Lunge gekom-
men. Haferflockensuppe in der Lunge ist nicht gerade 
das Richtige, also schnell herausgezogen und noch mal 
versucht, bis der Schlauch richtig sitzt.«

Alle grinsten.
»Siehst du«, stellte ich fest, »diesmal ist alles in 

Ordnung.« Ich zeigte auf ein Zeichen am Schlauch. »Er 
sitzt richtig – los, Samson, vorsichtig gießen.«

»Kah!«, rief Daudi. »Sieh an! Je mehr sich sein 
Magen füllt, desto weniger Angst hat er.«
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Beim nächsten Füttern fürchtete der Junge sich 
kaum noch, und er fing an, in erstaunlicher Weise Fett 
anzusetzen. Dreimal am Tag floss die gleiche kräftige 
Portion durch den Schlauch in seinen Magen. Ich hatte 
eine lange Auseinandersetzung mit James, der es ein-
fach für Verschwendung unserer geheiligten Vorräte 
hielt, in Haferflockensuppe, von der Mifupa nichts 
schmeckte, Zucker zu tun.

Eines Tages rief ich Daudi und James in den Opera-
tionssaal.

»Es geht Mifupa jetzt gut genug für die Operation, 
aber ich weiß nicht, wie sie verlaufen wird. Er hat nur 
fünfzig Prozent Aussicht durchzukommen, und der 
Gedanke, er könne sterben, ohne den Weg des Heils zu 
kennen, ist mir schrecklich.«

»Buana«, sagte James, »er kennt ihn. Ich habe ihm 
alles erklärt und ihm seine Krankheit als Ebenbild 
seiner Sünden hingestellt.«

»Dann wird morgen operiert!« Sorgfältig suchte ich 
Instrumente aus. Wir bereiteten alles für den Eingriff 
vor. Am nächsten Morgen war der Operationsraum 
schon vorbereitet, und unser Patient lag auf dem Tisch. 
Wir beteten wie immer, bevor ich mit der Betäubung 
anfing. Ich fühlte, wie der Junge nach meinen Hän-
den griff. Er lächelte zu mir auf, als ich die Äthermaske 
ansetzte, und war in einer Minute eingeschlafen. Sam-
son bediente unseren selbst gefertigten Betäubungs-
apparat weiter, während ich mir Kappe und Atem-
schutz anlegte, die Hände schrubbte, einen sterilen  
Kittel und Handschuhe anzog und an die Arbeit ging. 
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Der erste Teil war erstaunlich einfach. Die Ent fernung 
der Geschwulst war nur eine Angelegenheit von zwei 
oder drei Minuten, doch sie saß mit einer Menge Venen 
und Arterien am Gaumen fest. Es blutete entsetzlich, 
und das Schlimmste war, dass ich nicht wie sonst 
Arterien klammern benutzen konnte. Ich konnte nur 
mit Druck auf der Wundstelle arbeiten und einen Tup-
fer, der zur Blutstillung mit einer besonderen Flüssig-
keit getränkt war, fest darauf pressen. Ich rief Daudi 
und Samson und zeigte ihnen, wie es gemacht werden 
musste. Als wir ihn auf die Station zurückbrachten, 
presste ich meinen Daumen so fest ich konnte gegen 
seinen Gaumen, dann trat Daudi bis zur Dunkelheit an 
meine Stelle, anschließend kam Samson an die Reihe.

Um Mitternacht ging ich zur Ablösung ins Kranken-
haus, setzte mich auf seine Bettkante und drückte den 
Tupfer fest an. Es war von größter Wichtigkeit, dass 
kein Tropfen Blut unnötig verlorenging. Eine Viertel-
stunde lang fiel es mir nicht schwer, aber dann bekam 
ich Rückenschmerzen und einen Krampf in den Fin-
gern. Ich nahm die andere Hand und sah mich auf der 
weiß gestrichenen Station um. Alle Patienten schlie-
fen fest, die Köpfe nach afrikanischer Sitte ganz unter 
die Decke gesteckt. Draußen heulte eine Hyäne – mir 
schien es, als säße sie unmittelbar unter dem Fenster. 
Seufzend strich der Nachtwind durch das Kornfeld, 
und auf dem Dach der Apotheke klapperte pausenlos 
ein loses Stück Wellblech. Das konnte der lahme Tisch-
ler in Ordnung bringen – schnell notierte ich es mir.

Der Wind brachte viele Meilen weit aus einem heid-
nischen Dorf das Schlagen einer Trommel mit. Es war 
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ein unheilvoller und erregender Ton. Es lief mir kalt 
über den Rücken. Alle, die nicht daran glauben, dass 
der Teufel existiert, hätten ihre Meinung geändert, 
wenn sie mit mir zusammen in jener Nacht Afrika 
gesehen und erlebt hätten.

Ich sah von einer der schlafenden Gestalten zur 
anderen. Die Laterne warf unheimliche Schatten auf 
die weißen Wände. Endlich war Ruhe eingekehrt. Ich 
war wohl eingedöst. Plötzlich schreckte ich auf und 
war hellwach, als ein wilder Schrei die Stille zerriss. 
Ich sprang auf die Beine, stieß meinen Schemel um, 
der krachend auf einen Petroleumbehälter fiel, und 
sah Kitu kerzengerade in seinem Bett sitzen und mit 
weit aufgerissenen Augen nach Luft ringen. Seltsamer-
weise blieben fast alle auf der Station ungestört. Nach 
ein paar Minuten schlief er wieder ganz fest.

Ich beleuchtete den Tupfer in Mifupas Mund. Es 
nässte immer noch etwas. Er versuchte zu sprechen.

»Was gibt’s, alter Knabe?«, fragte ich über ihn 
gebeugt.

Er drückte meine Hand, und obgleich mein Dau-
men noch in seinem Mund war, gelang es ihm zu flüs-
tern:

»Danke, Buana – nun ist’s raus!«
»Ja, mein Junge«, sagte ich, »und für immer. Versuch 

nicht zu sprechen. Du musst dich zwei Tage lang ganz 
still verhalten und noch drei Tage lang den Gummi-
schlauch benutzen. Aber dann geht’s mit dem Essen 
los.«

Wieder presste er meine Hand.
»Schmerzen?«, fragte ich. Er nickte.
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»Müde?« Ein Kopfschütteln.
Mit einer Hand machte ich ihm eine Einspritzung, 

die ihn für einige Stunden von seinen quälenden 
Schmerzen befreite.

Auf der ganzen Station trat Ruhe ein. Wieder hörte 
ich die fernen Trommeln. Ihr Rhythmus wurde immer 
wilder. Ich dachte an das Leben dieses Jungen in dem 
entlegenen Dorf in seiner ganzen Aussichtslosigkeit, 
und während ich da bei ihm saß, erzählte ich ihm von 
dem einen Retter, den ich kannte. Ich erzählte ihm, wie 
Gottes Sohn auf die Erde kam, wie er unter uns Men-
schen lebte, wie er für unsere Sünden starb. Ich sprach 
vom Kreuz und den Stunden tiefster Dunkelheit, vom 
Grab und von der Auferstehung, und ich erzählte ihm, 
dass Jesus damals lebte und auch heute noch lebt. Ich 
war so mit dem Kleinen beschäftigt, dass ich nicht 
bemerkte, wie der alte Mann im Bett nebenan seine 
Decke zurückschlug und zuhörte.

Plötzlich sagte er: »Das sind große Worte, Buana, 
und ich verstehe nun vieles. Wahrlich, dieser Junge lag 
im Sterben, sein ipu machte ihm das Leben zur Qual. 
Außer dir konnte niemand den Tumor entfernen. Ist es 
nicht mit der Sünde ganz ähnlich?« Er deutete auf ein 
Glas mit Formalin unter dem Bett, in dem der Tumor 
lag. »Jetzt ist er raus, Buana, und kann ihm kein Leid 
mehr zufügen.«

»Du hast vollkommen recht: Nur Jesus allein kann 
Sünden fortoperieren, und wenn Er sie entfernt, dann 
wird das Leben erst lebenswert.«

»Buana«, sagte der Alte, »das wünsche ich mir! 
Morgen wollen wir weiter darüber sprechen.«
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Um 4 Uhr erschien Daudi.
»Hallo Buana, was machen deine Daumen?«
»Sie kommen mir so dick wie ’n Klumpfuß vor, 

Daudi.«
Wir begutachteten die operierte Stelle, sie hatte sich 

beruhigt. Als ich sah, wie Daudi auf das Glas unter 
dem Bett blickte, lachte ich zufrieden.

»Ich kann mir nicht helfen, aber ich glaube, dass 
diese Operation noch manches Gute nach sich ziehen 
wird. Sie ist ein Beweis, über den niemand hinweg-
sehen kann.«

Der Apotheker nickte. »Und wir werden dafür sor-
gen, dass auch alle ihn richtig verstehen.«

Ich gab noch letzte Anweisungen für einen etwa-
igen Notfall, gähnte herzhaft und wanderte dann 
im strahlenden Mondschein nach Hause. Der große 
Affenbrotbaum warf gespenstische Schatten auf mei-
nen Weg. Noch immer hörte ich die Trommeln, aber 
ich wusste, dass ich ihrem Ruf eine Antwort entgegen-
setzen konnte. Ich wusste, dass Jesus Christus, mein 
Erretter, der alleinige Herr ist, der diesem Volk aus der 
Angst seines Aberglaubens und seiner schrecklichen 
Stammesbräuche helfen kann. Ich öffnete die moskito-
sicheren Türen meines Hauses. Ein paar Minuten spä-
ter war ich eingeschlafen.

Die Blutungen Mifupas hörten vorschriftsmäßig 
auf, und drei Tage lang lag der kleine Junge still im Bett 
und unterdrückte seinen Wunsch zu sprechen. Als ich 
am dritten Tag seinen Gaumen untersuchte, stellte ich 
fest, dass ihm nun das Essen und das Reden nicht mehr 
schaden würden. Seine Begeisterung war grenzenlos! 
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Er verschlang alles Essbare, das er erreichen konnte, 
und sprach redselig mit jedem über alles nur Erdenk-
liche – nur wenn Essen nahte, schwieg er. Man sah ihn 
förmlich dicker werden! Zehn Tage nach der Operation 
kam sein Vater zurück. Er kam auf die Station, als sein 
Sohn nicht da war.

»Wo ist mein Sohn«, war seine erste Frage.
»Konnte ein so krankes Kind denn wieder gesund 

werden?«, fragte ihn grinsend einer der Patienten.
Der Vater übersah das Grinsen und stimmte das 

Totengeheul an – Laute, die das Blut gerinnen lassen. 
Von allen Seiten kamen die Leute angerannt, um zu 
sehen, was passiert wäre, mitten unter ihnen der »tote« 
Sohn.

»Oh, mein Sohn«, jammerte der Vater.
»Guten Morgen, Vater!«, sagte der Sohn, als er dicht 

hinter ihm stand.
»Yoh!«, rief der Vater und fuhr herum. »Kumbe!« Er 

packte den Knaben an den Schultern, starrte auf seinen 
Mund, schüttelte vollkommen verwirrt den Kopf und 
brachte nichts als »Kah!« heraus.

Mgulu lief fort und kam nach einem Augenblick mit 
dem berühmten Glas zurück. Der kleine Junge hielt es 
hoch und rief: »Das ist Buanas Werk! Er hat’s entfernt!« 
Der Vater starrte auf das scheußliche Ding. Er konnte 
kein Wort herausbekommen.

»Wie«, sagte Samson, »kann er denn jetzt, wo’s raus 
ist, essen?«

»Und kann er wieder reden?«, fiel ich ein.
Mifupa lachte höchst entzückt. »Und wie!«, rief er.
Der Chef-Apotheker gesellte sich dazu. »Nicht 
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wahr«, sagte er, »jetzt merkst du, dass in unserem 
Krankenhaus Dinge geschehen, an die ein Medizin-
mann nicht mal im Traum dächte!«

»Das ist einzig und allein Gottes Hand«, rühmte der 
Vater, als er endlich seine Sprache wiederfand.

»Du sprichst die Wahrheit«, antwortete ihm Daudi.
Am nächsten Tag erschien der Vater mit einem  

Bündel Kleinholz, zwei Hühnern, sechs selbst an -
gefertigten Pfeilen und einer langen Schnur voller 
Cent-Stücke.

»Buana, dies sind meine Dankesgaben für dich, und 
womit kann ich Gott danken?«

»Da gibt’s nur eins«, war meine Antwort, »du musst 
dich ihm selber schenken!«
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Wird der Lahme  
wieder gehen?

Kefa kratzte sich am Kopf.
»Buana, das ist aber schwer zu verstehen.«
»Nein, im Gegenteil! Ganz leicht«, antwortete ich. 

»Lies es dir noch einmal durch.«
Er las Wort für Wort: »Gieße in den Trichter C so 

lange Wasser, bis die Glasröhre E zu drei Viertel gefüllt 
ist, öffne die Ausflussventile A und D und schließe die 
Einlassventile B und F.«

In komischer Verzweiflung verdrehte er die Augen.
»Diese Erklärung scheint dir wohl schwer, Kefa, 

aber schau mal her: Ich werde dir zeigen, wie man’s 
macht.«

Vorsichtig führte ich ihm dreimal den Arbeitsgang 
unseres Drucksterilisators vor. Er war das einzige 
wirklich kostbare Stück in der Instrumentensammlung 
unseres Operationsraums und stach – chromglänzend, 
wie er war – direkt ins Auge.

Schließlich schien Kefa das Jonglieren mit den Häh-
nen und das Anlassen des Dampfes begriffen zu haben. 
Als ich ging, pumpte er kräftig an unserem großen  
Spirituskocher.

Im Operationsraum war alles für den Eingriff vor-
bereitet. Jacobo, der Holzschnitzer, lag, die Beine in 
sterile Tücher gewickelt, auf dem Operationstisch, 
während Daudi – vorschriftsmäßig mit Atemschutz, 
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Kittel und Gummihandschuhen – die Instrumente 
bediente. Benötigten wir Wasser, so wurde es mit einer 
Marmeladendose, die auf ein Stück Holz genagelt war, 
geschöpft. Als ich die Narkosemaske über Jacobos 
Gesicht legte, sank er unter der Einwirkung des Äthers 
sofort in ruhigen Schlaf. Ich übergab Samson den 
Apparat, und er hielt ihn in Gang. Gerade als meine 
Hände zum Schrubben im Waschbecken steckten, kam 
aus dem nächsten Zimmer ein gellender Schrei, ein 
pfeifender Zischlaut und anhaltendes Stöhnen folg-
ten. Dampf strömte durch die Tür, und ich sah Kefa 
auf dem Boden liegen, die Hände vor dem Gesicht. 
Ich stürzte mich in den Dampf und öffnete die Ablass-
ventile. Sofort hörte es auf zu dampfen. Kefa blinzelte 
durch seine Finger und krabbelte auf die Beine, als er 
sah, wie die Wolken sich verzogen.

»Wenn du dich verbrannt hast, Kefa, pinsele dich 
selbst mit Pikrinsäure ein«, ordnete ich an.

Er grinste ziemlich blöde. »Ich habe mich gar nicht 
verbrannt, Buana, aber maßlos erschrocken!«

»Jetzt ist alles in Ordnung. Lass es so, wie’s ist, und 
ruf, wenn etwas Unvorhergesehenes eintritt!«

»Ja, Buana«, antwortete er.
Ich schrubbte meine Hände zu Ende, und bald 

war eine höchst komplizierte Operation im Gange. Es 
war keine leichte Arbeit mit den verkümmerten Mus-
keln und Sehnen und den steifen Gelenken. Von Zeit 
zu Zeit beugte sich Samson vor und wischte mir die  
Stirn ab, weil mir buchstäblich der Schweiß herunter-
tropfte.

Mittendrin gab es eine besondere Schwierigkeit. 
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Ich bekam die Sache nicht so hin, wie ich wollte, und 
betete leise. Ich mühte und mühte mich, und wirklich, 
es schien zu gelingen, nur – eine Minute lang durfte ich 
nichts verändern. Hastig ergriff ich das erforderliche 
Instrument, und die Aktion war fast beendet, als schon 
wieder das alarmierende Geräusch von ausströmen-
dem Dampf aus dem Nebenraum ertönte und Kefa um 
Hilfe schrie. Das Bein schnellte in die falsche Stellung 
zurück. Wütend ergriff ich ein steriles Handtuch und 
sauste nach nebenan. Kefa, ganz in Dampf gehüllt, der 
geräuschvoll aus dem Sicherheitsventil strömte, hielt 
eisern aus.

»Was soll ich nur machen, Buana? Was soll ich nur 
machen? Diese widerliche Maschine!«

Er schnappte nach Luft.
Ich schüttelte mich vor Lachen. »Stell doch den  

Spirituskocher kleiner!«
Nach einer halben Minute war alles wieder in Ord-

nung, und ich kehrte zu meinem Patienten zurück. Nun 
gab es keine weitere Unterbrechung, und eine Stunde 
später machte ich den letzten Stich, zog meine Hand-
schuhe aus und machte den Gipsverband zurecht.

»45 Stiche«, stellte Daudi fest.
»Allerhand!«, sagte ich, »und mindestens ein-

hundert innerlich! War das eine Anstrengung! Ich will 
nur hoffen und beten, dass er später einigermaßen gut 
am Stock gehen kann. Danke, Samson, genug Äther. Er 
darf wieder zu sich kommen. Pass ja auf, dass er dabei 
seine Zunge nicht verschluckt.«

Ich legte den Gipsverband an und hielt die Beine 
fest, bis der Gips hart war, damit der Abschluss nicht 
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scheuerte. Jacobo begann zu murmeln, und ein Stöh-
nen entrang sich seinen Lippen.

»Buana«, fragte Samson, »wird er große Schmerzen 
haben?«

»Qualvolle! Mach ihm eine Morphiumspritze, 
Daudi – ein viertel Gramm, und wenn’s nötig ist, um 
Mitternacht noch mal ein sechstel Gramm.«

Während der ganzen Operation spürte ich weder 
Müdigkeit noch Gliederschmerzen, aber als ich den 
Trägern zusah, wie sie Jacobo auf die Station zurück-
brachten, wurde mir beides deutlich bewusst, und nun 
brauchte ich Tee – tassenweise! Ich zog einen frischen 
Arztkittel an, warf mir das Stethoskop um den Hals, 
und voller Sehnsucht nach einem bequemen Liege-
stuhl öffnete ich die Tür. Dabei stieß ich auf einen rie-
sigen Mann mit einem Stock in der Hand.

Ich grüßte ihn nach der vorgeschriebenen Sitte.  
Er erwiderte den Gruß und sagte dann ohne Um -
schweife:

»Buana, ein Kind mit einer unbrauchbaren rechten 
Hand ist zu nichts nütze. Es kann weder dreschen noch 
mahlen und ist nicht mal im Garten zu gebrauchen.«

Setschelela unterbrach ihn mit einer Gebärde.
»Dieser Mann ist der Vater der kleinen Lutu, Buana. 

Er weigert sich, sie mit nach Hause zu nehmen.«
»Aber«, gab ich ihm zu bedenken, »sie ist doch dein 

Kind. Wir haben ihr hier das Leben gerettet, und nun 
ist es deine Aufgabe …«

»Kah«, fuhr der Vater dazwischen und spuckte 
verächtlich aus, »es war ganz sinnlos, ihr Leben zu 
retten – sie hat doch überhaupt keinen Wert!«
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Das kleine Mädchen klammerte sich an Setschelela 
und sah mich flehend an.

»Aber wenn ich ihr nun zu essen gebe und sie 
kleide, was dann?«

Der Vater zuckte die Achseln. »Wenn dir das 
Füt  tern Spaß macht – bitte schön – dann füttere  
sie!« Damit wandte er sich um und entschwand heim    -
wärts!

Es erschütterte mich tief, als Lutu mir ihre kleine 
verstümmelte Hand entgegenstreckte. Ich ergriff sie 
mit beiden Händen und führte sie auf die Veranda, wo 
wir uns auf die Stufen setzten.

»Wenn es dir wieder richtig gut geht, sollst du 
auf unsere Mädchenschule von der ›Church Mission 
So ciety‹ gehen.«

Ihre Augen schwammen in Tränen, deshalb fuhr ich 
fort:

»Die Lehrerin da ist Dorisi, sie hat nur ein Bein, 
und Mwendwa hat nur einen Arm, die werden dir eine 
Menge beibringen, was du tun kannst.« Durch die Tür 
sah ich das Bild »Das Licht der Welt«, und ich zeigte 
darauf. »Glaubst du, Lutu, dass Jesus dein Leben für 
nutzlos hält?«

Sie schüttelte den Kopf und flüsterte:
»Seine Hände waren auch durchbohrt, Buana, Er 

wird mich verstehen.«
Setschelela trat zu uns, legte ihren Arm mütterlich 

um die kleine Gestalt und brachte sie in die Küche, und 
ich wusste schon im Voraus, dass dort sehr bald ein 
paar Erdnüsse oder ein Stück Zucker geheimnisvoll 
auftauchen würden.
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In meinem Büro goss ich mir die zweite Tasse Tee 
ein, mir wurde langsam wohler, und ich las noch ein-
mal das ärztliche Lehrbuch und verglich jede Phase 
von Jacobos Operation genau damit. Ich war so ver-
tieft, dass ich beinah das halbkalte Getränk verschüt-
tet hätte, als eine Stimme von der Tür her »Buana« rief.

»Was ist los, Daudi? Hat Kefa etwa wieder 
Schwierigkeiten mit dem Sterilisator?«

»Nein, Buana. Es handelt sich um Mgulu. Wir 
können ihn nicht finden, und er muss seine Nach-
mittags-Medizin haben.«

»Warst du schon in der Tischlerei? Er sieht Elisha so 
gern beim Arbeiten zu.«

»Da ist er nicht, Buana.«
»Vielleicht bei mir in der Küche? Er hat sich mit 

meinem Koch angefreundet.«
»Nein, Buana, da haben wir auch schon gesucht.«
»Na, vielleicht sieht er beim Fußball zu?«
»Nein, Buana.«
Es wurde fast bis 23 Uhr weiter nach ihm gesucht, 

da – endlich – brachte ihn ein Wasserträger mit. Er hatte 
Jagd auf Felsenkaninchen gemacht und war von der 
nach Sonnenuntergang blitzschnell herein brechenden 
Dunkelheit überrascht worden. Vollkommen erschöpft 
war er im Dunkeln in eine alte, ver fallene Hütte ge -
stolpert und eingeschlafen.

Ich war auf der Entbindungsstation, als er gebracht 
wurde. Setschelela flüsterte mir die Neuigkeit ins Ohr, 
als ich mit einem winzigen Etwas von Baby beschäftigt 
war, das kurz vorm Ersticken war.
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Es war Mitternacht, als ich meine Hände abtrocknete 
und zusah, wie das Baby gewickelt und in eine Wiege 
gelegt wurde.

Ich ging dann auf die Männerstation, wo ich gerade 
ankam, als Jacobo seine Spritze bekam. Er hatte sich 
aufgesetzt und bat Kefa, das Luftkissen unter ihm 
zurechtzurücken. Das war nicht mehr und nicht weni-
ger als ein alter Autoschlauch, der so geflickt war, dass 
sein weiterer Gebrauch zu gefährlich war. Aber er hielt 
noch die Luft und war so mit einer Binde befestigt, 
dass Jacobo frei schwebend liegen konnte.

Als ich mich über den Holzschnitzer beugte, um sei-
nen Puls zu fühlen, hörte ich vom anderen Ende der 
Station ein Husten. »Der arme kleine Kitu hat einen 
elenden Husten, Kefa, und das Schlimmste ist, dass 
wir ihm kaum helfen können.«

Plötzlich hörte man es wieder husten – scheußlich 
hart kam es aus einem der Bettchen.

»Wer ist denn das, Kefa?«
»Mgulu, Buana. Er hatte schon Schüttelfrost, als er 

gebracht wurde, und nun hat er 40 Grad Fieber und 
diesen Husten.«

Ich seufzte bei der Vorstellung, was noch alles dazu-
kommen könnte. Jacobos Puls aber war ruhig.

»Wie fühlst du dich, mein Alter?«, fragte ich.
»Komisch, wirklich ganz komisch, Buana. Ich kann 

mich gar nicht daran erinnern, dass meine Füße je so 
weit von meinem Kopf weg waren. Wie wird das wun-
dervoll sein, gerade Beine zu haben!«

»Wie steht’s mit den Schmerzen?«, wollte ich wis-
sen.
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»Was bedeutet schon das bisschen Schmerz, Buana! 
Mich beunruhigt nur, ob ich wohl richtig gehen kann?«

Diese Frage stellte auch ich mir täglich immer wie-
der, wenn ich ihn so geduldig im Bett sitzen und mit 
seinen verschiedenen Schnitzmessern hantieren sah. 
Manchmal betrachtete er ein rohes Stück Holz, wenn 
ich kam.

»Du musst es dir erst heute Abend ansehen, wenn 
es bearbeitet ist!«

Zuerst machte er einen Leoparden, dann eine  
Schildkröte, und an dem Tag, als ich ihm den Gips-
verband abnahm, entstand ein schlau aussehendes 
Nashorn.

Als die harte Masse aus Gips und Gaze abgeschnit-
ten war, sah ich mir das Ergebnis an.

Aufmerksam verfolgte Jacobo alle meine Bewegun-
gen.

Ich ergriff das holzgeschnitzte Nashorn.
»Ist dir das gut gelungen, Jacobo?«
»Ich glaube schon, Buana, es ging mir so leicht von 

der Hand. Es ist schwer zu erklären, aber ich fühle, 
dass es hinhaut.«

»Siehst du«, antwortete ich, »genauso geht es mir 
mit deinen Beinen!«
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Kitus letzte Safari

Mgulu und Kitu fühlten sich auf der Männerstation 
ganz wie zu Hause. Ein paar Schränke waren bei-
seitegerückt und ihre Betten unter das Fenster ge -
schoben worden. Sie fanden das großartig, denn sie 
konnten sich nun mit jedem, der draußen vorbeiging, 
unterhalten.

Meistens lehnte sich Mgulu aus dem Fenster und 
berichtete Kitu alles, was er sehen konnte. Als ich 
eines Morgens Rezepte prüfte und Krankengeschich-
ten schrieb, sah ich, wie Mgulu im Bett aufsprang, 
über das Kopfende kletterte und sich über das Fenster-
brett beugte. Ich bekam nur seinen Anteil an der Unter-
haltung mit. Das hörte sich etwa so an:

»Guten Morgen, Lehrer.«
»Ja, mir geht’s schon besser.«
»Die Medizin? O ja. Sie schmeckt ziemlich 

scheußlich, aber sie nützt, und von dem Heil-Öl werde 
ich direkt fett.«

An diesem Punkt wurde die Unterhaltung unter-
brochen, und seine Schlafanzug-Jacke, die weder in der 
Größe noch im Schnitt zu den Hosen passte, wurde eif-
rig aufgeknöpft, um die Wirkung der Medizin auf sein 
Bäuchlein vorzuführen.

Draußen hörte man Lachen. Mgulu fuhr fort:
»Kitu nimmt seine Medizin gern und hat nun keine 

Schmerzen mehr.«
»Wer Kitu ist? Aber das ist doch mein Kollege! 
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Er ist sehr krank. Seine Gelenke tun ihm weh. Seine 
Beine sind geschwollen, und er kann nur schwer Luft 
be kommen.«

Die Stimme von draußen war wieder zu hören, und 
ich schnappte das Wort »Essen« auf.

Mgulu klopfte sich genießerisch auf den Bauch. 
»Yoh«, antwortete er. »Die Haferbreiköche hier im 
Krankenhaus sind tadellos!«

»Na, dann bis später. Wir werden uns schon noch 
mal wiedersehen. Grüß alle bei dir zu Hause.«

»Mgulu!«, rief ich. Er kam von seinem Sitz herunter.
»Buana?«
»Komm, wir wollen dich wiegen.« Ruhig stellte 

er sich auf die Waage. Der Zeiger drehte sich bis auf 
fünfzig Pfund.

»Immer noch nicht genug. Iss mehr und schlaf 
mehr, und wenn du noch sieben Pfund zugenommen 
hast, geht’s ab nach Hause.«

Dem kleinen Jungen zitterten die Lippen, und er 
kroch in sein Bettchen zurück. Kitu streckte ihm die 
Hand hin und tröstete ihn flüsternd.

Der kleine herzkranke Patient brauchte keinen 
Trost mehr. Er fühlte sich ganz leidlich und war frei 
von Schmerzen, aber seine Füße wurden immer dicker, 
und seine Lippen waren schrecklich blau. Eines Nach-
mittags kam ich spät auf die Station und nahm mir die 
Krankengeschichten vor. Eine Weile schrieb ich ganz 
ruhig, dann hörte ich wieder die Unterhaltung der  
Kinder.

»Mgulu, ist Gottes ›Buch des Lebens‹ dicker als das, 
was der Buana benutzt?«
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»Ja, viel dicker. Viele tausend Namen stehen drin.«
»Deiner auch?«
»Ja.«
»Woher weißt du denn das?«
Mgulu lehnte sich an die Rückwand und machte 

sich’s bequem.
»Als mein Hals geschwollen war, merkte ich, dass 

ich Kummer und Schmerzen hatte, da wandte ich mich 
an den, der mir helfen konnte. Er kannte den richtigen 
Weg und befreite mich von meinem Kummer.«

Er hob sein Kinn, und drei lange Narben kamen 
zum Vorschein. Kitu nickte.

»Also gut«, fuhr Mgulu fort. »Gottes Buch, die 
Bibel, die ich dir vorlese, sagt dir, was Sünde ist. Es ist 
einfach so: Du tust, was du selbst gern möchtest, und 
nicht das, was Gott will. Alle sind wir so, du und ich 
und jeder.«

Wieder nickte Kitu.
»Sünde ist wie ein kleines Samenkorn. Zuerst ist 

nur eins da, aber dann wächst es, und du hast viele, 
und die bringen dir den Tod, wenn dir nicht jemand 
hilft, der es wirklich kann. Jesus ist aber der einzige 
rechte Helfer. Hier ist das alles mit wenigen Worten  
erklärt.«

Leise raschelten die Seiten des Neuen Testaments, 
das in Gogo geschrieben war, und dann las Mgulu 
langsam den Vers vor, den ich ihm dick unterstrichen 
hatte:

»›So sehr hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen 
einzigen Sohn gab‹ – das ist Jesus –, ›damit alle, die 
an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das 
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ewige Leben haben.‹ Mit dem letzten Satz bist du und 
ich – überhaupt jeder Mensch – gemeint.«

Kitu nickte.
»Ich habe einfach Jesus gebeten, meine Sünden 

wegzunehmen. Ich glaubte, dass er das kann und auch 
tut und sein Versprechen hält. Daher weiß ich, dass 
mein Name in dem Buch Gottes steht.«

Ich stand auf und ging zu ihnen hinüber. »Ich habe 
Mgulu zugehört, und er hat recht. Jesus sagt: ›Den, der 
zu mir kommt, will ich nicht von mir weisen!‹ Ich ging 
zu ihm und bat ihn, meine Sünde fortzunehmen und 
mir das ewige Leben zu geben. Er hat mich erhört, und 
mein Name steht nun auch in seinem Buch.«

Das sterbende Kind sah zu mir auf und lächelte. »Ob 
er wohl meinen Namen auch hineinschreibt, Buana?«

»Deinen Namen und jedes Menschen Namen, der 
zu ihm kommt und ihm dafür dankt, dass er für ihn am 
Kreuz gestorben ist.«

Ich ging dann fort, um meine Runde durch das 
Krankenhaus zu machen. Am nächsten Nachmittag 
besuchte ich die beiden kleinen Jungen wieder. Mgulu 
flüsterte mir zu:

»Buana, ich glaube, dass es Kitu heute besser geht. 
Er ist so ruhig und zufrieden.«

Ich beugte mich zu ihm hinunter. Der Puls flatterte 
unruhig, aber das kleine, aufwärtsgewandte Gesicht 
war ruhig.

»Mein Name steht jetzt auch darin, Buana. Ich bin 
so glücklich und so müde.«

Ich rückte ihm die Kissen zurecht, und er strahlte 
mich an.
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»Heute fühle ich mich leicht, genau wie ein Vogel!«
Um 22 Uhr ging ich wieder zu ihm. Er war hellwach 

und griff nach meiner Hand.
»Buana, ich fürchte mich ein bisschen im Dunkeln, 

bitte bleib doch etwas bei mir.«
»Du brauchst dich nicht zu fürchten, Kitu. Bald 

musst du deine letzte Safari antreten, und der Eine, der 
dich begleitet, ist das Licht der Welt. Als ich vorhin zum 
Krankenhaus ging, habe ich mich nicht gefürchtet, weil 
mir meine Lampe auf dem Weg leuchtete. Dein Weg 
führt dich auch durch das finstere Tal, aber die Bibel 
sagt, dass uns – das heißt denen von uns, die in dem 
Buch des Lebens stehen – auf diesem Weg nichts Böses 
begegnen wird, weil Er bei uns ist.«

Kitu nickte voller Verständnis.
»Vielleicht sehe ich ihn bei Sonnenaufgang, Buana.«
Sein kleines dunkles Gesicht war ganz ruhig, und 

nach ein paar Minuten war er eingeschlafen.
Auf Zehenspitzen schlich ich zu dem Gehilfen, der 

Nachtwache hatte, und flüsterte:
»Ruf mich beim zweiten Hahnenschrei, Kefa.«

Kurz vor Sonnenaufgang kam ich wieder auf die Sta-
tion. Kitu war wach. Ich nahm seine Hand, und wir 
sahen zum Fenster hinaus nach Osten. Lange Zeit 
wurde kein Wort gesprochen, dann zeigte sich ein 
grauer Schimmer am Horizont – die Nacht war vorbei. 
Der kleine Junge versuchte sich aufzurichten. »Sieh 
nur, Buana, das Licht! Ganz sicher wird er im finsteren 
Tal bei mir sein. Ich fürchte mich nicht mehr.«

Er sank zurück, und ich fühlte, wie sein Puls aus-
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setzte. Noch einmal umkrampfte er meine Hand,  
dann wurde er still, und ich wusste, dass er seine letzte 
Safari hinter sich hatte.

Kefa und ich trugen leise das Bett mit dem schla-
fenden Mgulu auf die Kinderstation hinüber, wo in -
zwischen die Windpocken überstanden waren. Als 
wir es auf seinen alten Platz setzten, schlug Mgulu die 
Augen auf und fragte sofort:

»Wo ist denn Kitu, Buana?«
»Er hat uns vor Kurzem verlassen und ist nun bei 

Jesus«, antwortete ich.
Mgulu schluckte krampfhaft, und nach ein paar 

Minuten sagte er heiser:
»Ich freue mich so, dass sein Name in Gottes Buch 

steht, Buana. Jetzt wird er glücklich sein und niemals 
mehr Schmerzen haben.«
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Eine schwere Operation 
glückt mit Gottes Hilfe

»Samson, stopf altes Papier in diese Zuckersäcke, wir 
brauchen sie für die Kissenschlacht. Und vergiss nicht, 
den Balancierbaum mit Talg einzureiben.«

»Daudi, hol zwei Bottiche und füll sie zu einem 
Viertel voll Kleie. Frag mich nicht, woher – du musst 
eben sehen, wo du sie auftreibst.«

»Setschelela, ich brauche einen Petroleumbehälter 
voller Erdnüsse, und hol bitte eine Tasse Honig aus 
dem Vorratsraum.«

Ich stand im Schatten unseres Affenbrotbaums und 
erteilte Befehle am laufenden Band. Alle liefen hin und 
her. Am Tor standen kleine Jungen und beobachteten 
unsere Vorbereitungen mit aufgerissenen Augen. Die 
Schulmädchen errichteten eine Ehrenpforte über dem 
Weg. Alle waren fieberhaft mit den Vorbereitungen für 
das Dorfsportfest am Nachmittag beschäftigt.

Mgulu kam hinter einem Baumstamm zum Vor-
schein, aber bevor er sprechen konnte, bekam er einen 
Hustenanfall.

»Alter Freund, dieser Husten gefällt mir ganz und 
gar nicht. Das ist für dich ’ne dumme Sache!«

Sein Gesicht wurde lang und länger: »Kah, Buana, 
heute ist Sportfest, und sehr viele andere Kinder haben 
auch Husten.«
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»Das stimmt schon, aber sie sind vorher nicht so 
krank gewesen wie du.«

Er ließ kläglich den Kopf hängen.
»Lutu geht auch hin, und Schandala möchte in der 

Schubkarre mit, und ich dachte …«
Seine Stimme brach.
Kefa tauchte auf, er brachte eine alte zerschnittene 

Wolldecke.
»Buana, ist dies für das Drei-Bein-Rennen zu 

gebrauchen? Für uns hat’s kaum noch Wert – höchs-
tens, um Scheuertücher daraus zu machen.«

Ich nickte, und er raste fort. Jemand zupfte mich am 
Hemdärmel.

»Buana«, flehte die beharrliche Kinderstimme, 
»darf ich nicht doch mit Schandala hingehen? Sie 
ist bestimmt sehr enttäuscht, wenn ich sie nicht mit-
nehme, und sie muss doch bald operiert werden.«

Ich konnte mich nicht recht entschließen. Natürlich 
war es ein Risiko, sogar ein sehr großes – aber Mgulu 
war ganz besonders artig gewesen, abgesehen von der 
Kaninchenjagd, und ich versuchte mir einzureden, 
dass eine Enttäuschung für Schandala recht gefährlich, 
also das größere Übel wäre.

Setschelela kam angelaufen. »Im Honig sind Amei-
sen, Buana!«

»Gut«, antwortete ich, »umso besser.«
Mgulu musste lachen und sagte atemlos:
»Ach, Buana, ich möchte zu gern zur Schatzjagd da 

sein! Majilanga kommt nämlich, und den möchte ich 
sehen, wenn er mit honigbeschmiertem Gesicht die 
Erdnüsse mit dem Mund aus dem Kleiebottich holt.«
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»Na, dann lauf schon«, sagte ich. Er verschwand in 
Windeseile, um Schandala die Neuigkeiten zu melden. 
Als ich aber von Weitem seinen harten Husten hörte, 
bereute ich meinen Entschluss.

An diesem Nachmittag war was los! Die Wasser-
träger machten ein Wettrennen über 2000 Meter mit 
zwei randvollen Wasserbehältern. Die Menge schrie 
wild auf, als der an der Spitze Liegende ein bisschen 
verschüttete. Vier lagen dicht nebeneinander, als sie 
an der Schule vorbeikamen, und dann setzten sie zum 
Endspurt an – aber der alte einäugige Mhutila mit den 
Raffzähnen gewann um einen knappen Eimer. Die 
kleinen Jungen machten Wettrollen mit ihren gharis, 
kleinen, ungenießbaren Melonen, durch die ein Mais-
stängel gesteckt war, an dem sie ein Stück Kalbsfell 
mit einem Dorn befestigt hatten, damit es mehr Krach 
machte.

Die Kissenschlacht war mit der größte Spaß für die 
Zuschauer, und bei der Schatzjagd geriet die Menge 
einfach außer sich. Mgulu hatte einen glänzenden 
Platz für Schandala. Eifrig lehnte sie sich beim Zusehen 
aus der Schubkarre. Wir schüttelten uns vor Lachen, 
als die kleinen Jungen mit ihren klebrigen Gesich-
tern gespannt vor den Bottichen haltmachten. Ein Zei-
chen – und schon tauchten sie hinein. Beine stram-
pelten in der Luft, Kleie flog überall herum, und halb 
erstickte kleine Jungen lösten sich aus dem Kuddel-
muddel, hatten den ganzen Mund voller Erdnüsse und 
spuckten sie in ihre Büchsen.

Trotz all des Gelächters hörte ich Mgulus Husten, 
und mein »sechster Sinn« erwachte. Ich fühlte, dass 
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etwas in der Luft lag. Neben mir tauchte Majilanga auf 
mit dick verklebtem Gesicht, aus dem die ernsten brau-
nen Augen fast herauszufallen schienen.

»Ich bin Dritter geworden, Buana – 24 Erdnüsse hab 
ich erwischt.« Er bot mir ein paar davon an. Ich wandte 
einen Trick an, durch den sie mit hundertprozentiger 
Sicherheit zu ihm zurückkehrten.

Abends saß ich am Radio und hörte auf der Kurz-
welle die Nachrichten vom BBC – unsere einzige Ver-
bindung mit der übrigen Welt –, als Daudi draußen 
»Hodi« (»Darf ich hereinkommen?«) rief.

»Komm herein«, rief ich. Er reichte mir ein kleines 
Stück Papier, auf dem stand: »Mgulu, 20.30 Uhr: Tem-
peratur 40,5, Puls 138, Atmung 20, Blutuntersuchung: 
bis jetzt kein Anzeichen für Malaria.«

»Hat er wirklich keine Malaria, Daudi?«
»Ich habe zwei Untersuchungen gemacht, Buana, 

und es hat sich nicht das Geringste gezeigt.«
Ich ergriff meine Bereitschaftstasche, und wir gingen 

zusammen auf die Kinderstation. Mgulu fantasierte, 
und seine Temperatur war auf 41 Grad geklettert. Sorg-
fältig untersuchte ich ihn. Er hustete nicht mehr. Mir 
war ganz elend zumute, als ich ihn abhorchte. Zu mei-
nem größten Erstaunen atmete er ganz frei. Es war ein-
fach nichts festzustellen, und sein Fantasieren gab uns 
keinen Hinweis, wie wir ihm helfen oder die Krank-
heitsursache ausfindig machen könnten. Plötzlich kam 
mir ein Gedanke. Ich erinnerte mich, zu Hause ein-
mal einen ähnlichen Fall gesehen zu haben und wie 
ich sehr erstaunt war, als ein Spezialist sagte: »Sind die 
Ohren schon untersucht worden?«
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»Gib mir den Ohrenspiegel« ordnete ich an, »und 
halte seinen Kopf fest.«

Als ich in das Ohr sah, war mir sofort alles klar – er 
hatte ein rotes, böse geschwollenes Trommelfell. Daudi 
sah es sich auch an. Dann gingen wir in den Opera-
tionsraum, um alles für den Eingriff vorzubereiten.

»Wenn ich doch nur das richtige Instrument für 
diese Sache hätte, Daudi. Von Rechts wegen müsste es 
gebogen sein, aber wenn ich diese Nadel in einen Kor-
ken stecke, muss es eben auch gehen. Bring alles für 
die Narkose, ich will Chloroform nehmen.«

Ich schaltete das Licht an meinem erleuchteten Ohren-
instrument aus, die Operation war beendet.

»Es kann immer noch Komplikationen geben, 
Daudi: 

1. wenn sich im oder um das Ohr herum Schmer-
zen einstellen,

2. wenn Schmerzen beim Berühren auftreten,
3. wenn sich Schwellungen zeigen und
4. wenn die Temperatur steigt.«
»Das müssen wir alles genau beachten, Buana.«
»Ja, Daudi, und ich hab so ein dummes Gefühl, als 

stünde uns noch allerlei bevor.«
Tatsächlich hatte ich mich nicht getäuscht. Die Tem-

peratur stieg immer weiter. Ich hoffte glühend, bei den 
Blutuntersuchungen Malaria-Erreger zu finden – aber 
umsonst!

Stattdessen entdeckte ich Schwellungen hinter dem 
Ohr. Ich nahm Daudi beim Arm, und wir gingen nach 
draußen.
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»Ich muss nun doch aufmeißeln, und zwar sofort. 
Vor diesem Eingriff habe ich mich schon immer 
gefürchtet.«

»Warum, Buana?«
»Man kommt um Haaresbreite an das Gehirn heran, 

und über dem Knochen, den wir aufmeißeln müssen, 
läuft genau in der Mitte eine sehr große Vene. Außer-
dem habe ich diese Operation noch nie gemacht!«

»Kann ich dir irgendwie helfen, Buana?«
»Rasier ihm die Kopfhaare so kurz du kannst, wäh-

rend dieser Zeit werde ich noch einmal genau über die 
Operation nachlesen.«

In der nächsten halben Stunde wälzte ich Bücher über 
Anatomie und Operationslehre. Dann stellte ich mir 
einen genauen Plan auf und machte eine Liste von allem, 
was wir brauchten. Daudi sah sie durch und machte 
hinter einer ganzen Reihe von Dingen ein Zeichen.

Obgleich ich seine Antwort im Voraus wusste, 
fragte ich:

»Was bedeuten denn diese Zeichen?«
»Diese Instrumente haben wir nicht«, sagte Daudi, 

»aber wir werden schon einen Ersatz dafür finden.«
So kam es, dass zwei Küchengabeln mit um -

gebogenen Zinken, der Holzhammer des Tischlers 
(vom Stiel hatten wir 12 Zentimeter abgesägt) und 
ein scharf gewinkeltes Schnitzmesser den Weg in den  
Sterilisator fanden. Während sie gründlich aus  kochten, 
sagte Daudi zu mir:

»Buana, ist es nicht wegen seiner eben überstan-
denen Tuberkulose gefährlich, Äther zu gebrauchen?«
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Er wurde gerade in den Operationsraum getragen, 
und ich legte ihn mit auf den Tisch.

»Oh, Buana, das puckert aber!«, flüsterte er.
»Mach dir keine Sorgen, alter Freund. Bald schläfst 

du, und dann bringe ich alles in Ordnung.«
Bevor ich mit der Narkose begann, senkten sich alle 

Köpfe für einen Augenblick, und dann legte ich ihm 
die Maske über das Gesicht. Er atmete ein und aus und 
murmelte kaum hörbar:

»Ich gehe – gehe – gehe …«
Gleich darauf war er eingeschlafen. Samson goss 

vorsichtig Äther in die Flasche, setzte sich auf den Nar-
kosestuhl, die Schläuche wurden befestigt, und er fing 
an zu pumpen. Die Fußballblase füllte sich, und unser 
5-Schilling-Apparat arbeitete.

Drei Stunden später wandte ich mich zu Samson 
um. »Atmet er richtig?«

»Ja, Buana.«
»Dann bin ich beruhigt, Samson, aber als ich mit 

diesem Knochen anfing, und die Vene frei lag, und 
ich mir nicht sicher war, ob ich die genügende Tiefe 
erreicht hatte … Ugh!«

Ich versuchte, mich aufzurichten. Noch saß ich in 
der gebückten Haltung, die während der Operation 
nötig gewesen war, wie in einem Schraubstock fest. 
Daudi legte den letzten Verband an, und der Kleine 
wurde auf die Station zurückgetragen.

Auf den Operationstisch gestützt, schloss ich die 
Augen und dankte Gott für seine Hilfe bei diesem 
schweren Fall, der – ich muss es gestehen – weit über 
mein eigenes Vermögen gegangen war.
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Hautübertragungen

Mit einem Ruck fuhr ich im Bett hoch. Das Leucht-
zifferblatt meiner Uhr zeigte 2 Uhr. Hinter dem Haus 
heulte eine Hyäne. Ich erschauerte und verkroch mich 
wieder unter die Decke. Ich hatte lebhaft und be -
ängstigend geträumt. Auf der Station war ich wieder 
dabei gewesen, Mgulu zu untersuchen. Ganz klar hatte 
sich dabei ein Symptom nach dem anderen gezeigt, 
das auf eine Geschwulst am Gehirn hindeutete. Als ich 
so wach lag, überlief es mich kalt bei dem Gedanken an 
dieses chirurgische Schreckgespenst.

Am nächsten Morgen erzählte ich Daudi von mei-
nen Träumen, aber als wir unseren Patienten dick ver-
bunden, doch vergnügt und mit normaler Temperatur 
vorfanden und erfuhren, dass er ein anständiges Früh-
stück verzehrt hatte, lachten wir erleichtert.

»An deinen Träumen waren bestimmt die Hyänen 
schuld, Buana«, meinte Daudi beim Hinausgehen.

»Das kann schon sein, sie machen einen schauer-
lichen Lärm.«

Ein riesiger Afrikaner stand mit dem Rücken zu 
uns am Apothekenfenster und unterhielt sich mit Sam-
son. Er war mit einem dünnen, orangefarbenen Tuch 
bekleidet, das am Gesäß stramm gezogen und dort mit 
dem knallroten Zifferblatt einer Uhr aus Großmutters 
Zeiten geschmückt war. An seinem linken Bein war ein 
Geschwür von der Größe einer Untertasse mit einem 
Stück von dem gleichen Tuch verbunden. Es war 
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sehr verständlich, dass Daudi die Nase rümpfte. Der 
Riese drehte sich zu meiner Begrüßung um, und seine 
Haartracht entlockte mir ein Lächeln, denn sein Kopf 
war – bis auf ein Büschel in der Mitte – vollkommen 
rasiert.

»Guten Tag, du Großer«, begann er.
»Und wie hast du geschlafen?«, entgegnete 

ich – ängstlich bemüht, die Begrüßungszeremonie 
abzukürzen.

»Ich bin mit meinem Geschwür gekommen, Buana, 
weil ich gehört habe, wie vielen du schon geholfen 
hast.«

»Das hast du doch bestimmt schon eine ganze 
Weile«, stellte Daudi fest.

»Richtig«, antwortete der Ankömmling, dessen 
Name, wie sich herausstellte, Danyeli war.

Ich untersuchte ihn, so gut es ging, während Daudi 
die Fliegen verscheuchte.

»Das ist ein waschechtes Geschwür, da wird viel 
Pflege, viel Medizin und sehr viel Geduld nötig  
sein.«

Danyeli nickte.
»Sieh, Buana, es wird ja immer größer und größer, 

und ich bin nur die 160 Meilen zu dir gekommen, 
damit du mir hilfst! Niemals werde ich deshalb deine 
Anordnungen missachten!«

James wurde gerufen.
»Wasch all den Schmutz mit Permanganat-Lösung 

aus und leg einen vorläufigen Verband an. Gib ihm 
Krankenhauskleidung und leg ihn ins Bett Nr. 7.«

Schmunzelnd fragte James:
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»Soll ich seine Sachen in die Wäscherei geben, 
Buana?«

Daraufhin drehte Daudi den Mann herum und 
zeigte voller Entzücken auf die Uhr.

Am nächsten Morgen behandelte ich das Geschwür 
mit Jodoform, machte einen Pflasterverband und trug 
in das Behandlungsbuch eine bestimmte Anzahl In -
jektionen für ihn ein.

»Buana«, meldete James, »da ist eine Schwester von 
der Kinderstation. Sie sagt, es sei dringend.«

»Was ist denn los?«, fragte ich beim Hinausgehen.
»Irgendetwas mit Mgulu, Buana. Heute früh hatte 

er noch normale Temperatur, und jetzt hat er über 
40 Grad.«

»Daudi soll eine Blutuntersuchung machen und  
mir dann darüber berichten.«

Die Schwester nickte und stürzte fort.
In der Blutprobe fand ich keine Anzeichen von 

Malaria, doch mein Traum fiel mir ein. Mgulu sah 
zu sammengefallen und schrecklich elend aus. Ich 
verordnete ihm Medizin und machte aus einer alten 
Thermos flasche und ein paar Glasröhren einen Appa-
rat, durch den er ständig heiße Dämpfe inhalieren 
konnte.

»Oh, ich habe solche Kopfschmerzen, Buana«, 
jammerte er, »und ich kann auch gar nicht mehr rich-
tig sehen.«

Ich gab ihm eine beruhigende Spritze und murrte 
innerlich, als ich sah, dass mein nächtlicher Angst-
traum immer mehr Wirklichkeit wurde.

Er fiel in einen deliriumähnlichen Schlaf. Stünd-
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lich ging ich zu ihm, aber die Behandlung schlug über-
haupt nicht an. Abends ging es ihm fast noch schlech-
ter, und ich fühlte, dass ich für alle Fälle in der Nähe 
bleiben musste.

Voller Anteilnahme luden Daudi und James mich 
zu einer afrikanischen Mahlzeit ein. In diesem fröh-
lichen Kreis vergaß ich beinah meine bösen Vorahnun-
gen, aß Haferbrei und bemühte mich erfolgreich, mit 
dem schleimig-zähen Zeug fertig zu werden, das sie 
ilende nennen.

Ich wurde unsanft an die Wirklichkeit erinnert, als 
die Nachtschwester erschien und mir flüsternd mit-
teilte, dass Mgulus Temperatur auf 40,5 Grad ge  stiegen 
sei.

Alle Mittel, die in unserer bescheidenen Apotheke 
zur Verfügung standen, hatte ich schon angewandt. An 
den Vater hatten wir einen Boten geschickt, und nun 
blieb nichts übrig als abzuwarten. Nichts ist schwerer 
als das!

Bei Morgengrauen zeigte das Thermometer 41 Grad. 
Das Kind schwebte in höchster Gefahr, ich konnte mich 
kaum ruhig halten. Nachdem ich eine der jungen Pfle-
gerinnen angefahren und Schandala kurz angebunden 
zur Ruhe verwiesen hatte, nahm mich Setschelela am 
Arm und schob mich nach draußen.

»Buana, du bist müde und missmutig. Mach einen 
Spaziergang und trink eine Tasse Tee, dann wirst du 
dich besser fühlen und auch besser arbeiten.«

Ich folgte diesem weisen Rat der klugen alten Frau 
und ging los. In der Nähe des Tores traf ich Daudi.

»Wie steht’s, Buana?«



116

»Schlecht – er wird immer schwächer, kann nichts 
bei sich behalten und glüht wie eine brennende  
Kohle.«

»Soll ich nicht für alle Fälle noch eine Blutprobe 
machen?«

»Wenn du willst, Daudi, aber ich fürchte …«
Da war er schon verschwunden und holte sein 

Instrumenten brett. Ich lief weiter den Weg hin unter 
zur Mädchenschule. Vor dem Kindergarten saß Lutu 
in der Sonne. Sie war ein stilles kleines Mädchen, baute 
kleine Burgen im Sand und sang vor sich hin. Ich 
erkannte die Melodie von »Jesus liebt mich«. Unhörbar 
kam ich im Sand näher.

»Lutu, woher weißt du, dass Jesus dich liebt?«
Sie fuhr auf und sah mich dann lächelnd an.
»Aber das ist doch ganz klar, Buana. Wenn du und 

die Bibis und die Schwestern schon jemanden gern-
haben, der so stinkt, wie ich gestunken habe, und sich 
um Leute kümmern, die noch nicht mal zu ihrer Ver-
wandtschaft gehören, wie viel mehr muss Jesus mich 
dann lieben.«

Einen Augenblick schwieg sie, dann streckte sie mir 
ihre kleinen dunklen Hände entgegen – eine rund-
lich und wohlgeformt, die andere fingerlos und ver-
krüppelt.

»Buana, ich habe nur eine richtige Hand, aber ich 
kann doch singen und fröhlich sein und Ihm damit 
zeigen, wie sehr ich Ihn liebe.«

Als ich ins Krankenhaus zurückging, fühlte ich 
mich irgendwie besser. In der Nähe des Tores kam 
Daudi plötzlich mit Riesenschritten seiner spindel-
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dürren Beine auf mich zu und reichte mir hastig einen 
Bericht.

»Buana, sieh nur mal!«
Ich las: »Mgulu. Kinderstation. Malaria fest-

gestellt …«
Wir führten – zum größten Erstaunen von zwei 

alten Männern – zusammen einen kleinen Freuden-
tanz auf und rasten ins Krankenhaus zurück. Zum ers-
ten Mal in meinem Leben freute ich mich, die spiral-
förmigen Parasiten, die diese Krankheit verursachen, 
zu sehen. Nun verstanden wir die Symptome, die so 
leicht hätten das Schlimmste bedeuten können.

Nach zehn Minuten war eine Arsenspritze gemacht, 
und nach 24 Stunden war unser kleiner Patient über 
den Berg, saß im Bett und verlangte nach Haferbrei.

Als wir zum Operationsraum gingen, fragte Daudi: 
»Buana, warum haben wir die Malaria-Parasiten, 
die von den dudus übertragen werden, nicht früher 
erkannt?«

»Oft sind sie überhaupt nicht zu finden, Daudi. Er 
muss sie schon mit sich herumgetragen haben. Die 
schwere Operation schwächte ihn dann sehr, da konn-
ten sie sich weiterentwickeln.«

Daudi nickte. »Und was willst du nun dem Vater 
sagen, wenn er kommt?«

»Dass wir die besten Aussichten auf Genesung 
haben – wirklich die allerbesten.«

Ich stieß einen langen, sehr zufriedenen Seufzer aus. 
Daudi zog ein dickes Schlüsselbund aus der Tasche, 
und während er den passenden Schlüssel aussuchte, 
drehte er sich zu mir herum.
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»Was gibt’s heute hier zu tun?«, erkundigte er sich 
und schloss die Tür des Operationsraums auf.

»Eine Operation, die du noch nie gesehen hast – eine 
Hautübertragung.«

»Nanu, wie geht das vor sich, Buana?«
»Wir brauchen die größte Spritze, die wir haben, 

und die 10 Zentimeter lange unzerbrechliche Nadel, 
dazu viel Serum für die örtliche Betäubung. Mit einer 
ganz scharfen Rasierklinge werde ich Hautstückchen 
von der Größe einer Briefmarke aus Danyelis Schenkel 
schneiden und auf sein Geschwür tun. Wir bedecken 
das rohe Fleisch damit, sie wachsen dort an, und das 
Ganze heilt doppelt so schnell.«

Daudi nickte. »Behandelst du nur diesen einen 
Fall?«

»Nein, bei der kleinen Schandala werde ich es auch 
so machen.«

»Ist dir aufgefallen, Buana, wie sie sich in den 
letzten Tagen verändert hat? Sie singt den ganzen 
Tag, und das klingt ganz anders als früher. Wie hat sie 
damals gekreischt!«

Am Nachmittag nahm ich ihr die Pflaster ab. Sie 
hatte keine Angst mehr davor, da sie schon häu-
fig gewechselt wurden. Ihre Wunden heilten fabel-
haft. Ich wollte ihr Bettchen in den Sterilisationsraum 
schieben, während ich mir Danyeli vornahm, aber sie 
bestand darauf, bei der Behandlung seines Geschwürs 
zu  zusehen. Sie saß mit aufgerissenen Augen kerzen-
gerade im Bett und beobachtete, wie ich einen großen 
Teil seines Schenkels durch eine Einspritzung lokal 
betäubte und mich dann daranmachte, kleine Haut-



119

stücke auszuschneiden und in eine warme Kochsalz-
lösung zu legen. Danyeli war sehr interessiert.

»O«, staunte er, »da schneidet er mir mit dem 
Rasiermesser Hautstücke ab, und ich merke es 
überhaupt nicht! Machst du das nachher bei der Klei-
nen auch, Buana?«

»Ja, Danyeli.«
»Hör mal, Buana, lass das lieber bleiben. Ich hab 

doch massenhaft Haut. Nimm von meiner Haut für 
sie.«

»Ist das dein Ernst?«
»Ganz gewiss, Buana.«
Bald hatte ich eine beachtliche Zahl Hautstückchen 

verwendungsbereit. Das Bein wurde aufgedeckt, und 
die Hautstückchen wurden eines nach dem an deren 
aufgelegt und aneinandergesetzt. Alle Falten wurden 
vorsichtig mit zwei spitzen Nadeln geglättet. Über das 
Ganze sollte dann ein Moskitonetz, das in flüssiges 
Wachs getaucht war, gebunden werden.

»Muss ich wieder die Schlafmedizin einatmen?«, 
fragte die kleine Schandala. »Davon wird mir ganz 
übel.«

»Nein, Schandala, heute tut’s gar nicht weh, und 
deshalb ist keine Schlafmedizin nötig. Danyeli schenkt 
dir Stückchen von seiner Haut.«

»Was?«, rief sie. »Er ist doch gar nicht verwandt mit 
mir!«

»Das ist er doch«, sagte Daudi, »er hat ein Geschwür 
genau wie du, und deshalb weiß er, wie dir zumute ist. 
Und dann liebt er doch auch den Herrn Jesus Christus.«

Die letzten Hautstückchen wurden eingesetzt 
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und mit zwei langen Nadeln glatt gezogen. Während 
ich arbeitete, herrschte Totenstille im Operations-
raum. Plötzlich wurde sie unvermutet von Schandalas 
Stimme unterbrochen.

»Buana, dieses Stückchen hast du verkehrt herum 
aufgelegt. Die schwärzeste Seite gehört nach oben!«

Ich brachte die Sache in Ordnung. Dann wurde der 
Verband mit dem in flüssiges Wachs getauchten Mos-
kitonetz gemacht und der große Kerl auf seine Station 
zurückgebracht.

Anschließend lag Schandala auf dem Tisch, und ich 
wiederholte dieselbe Sache bei ihr. Sie lag ganz still 
und war mustergültig brav, aber als ich den Verband 
zurechtlegte, fragte sie ängstlich:

»Buana, liegt die Haut auch überall ganz richtig 
drauf?«

Ich hielt ihr unseren Spiegel hin, und sorgfältig 
überprüfte sie die Operation.

Am Abend ging ich mit einer Sturmlaterne be -
waffnet auf die Männerstation, nachdem ich noch nach 
Mgulu, der ausgezeichnete Fortschritte machte, ge -
sehen hatte. James stand mit dem Rücken zu mir und 
sprach zu den Männern auf seiner Station.

»Freunde, hört genau zu! Heute hat der Buana im 
Operationsraum etwas Wunderbares gemacht. Er hat 
Haut an einer Stelle ausgeschnitten und sie auf eine 
offene Wunde verpflanzt – dort wird sie anwachsen. 
Das nennt er eine ›Hautübertragung‹.«

Ich musste leise lächeln, wie ich so im Dunkeln 
zuhörte.
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»Kumbe«, meinte ein alter Mann, dem ich eine 
Geschwulst an der Kinnlade entfernt hatte. »Das ist 
etwas ganz Neues.«

»Ja«, bestätigte James, »und ich begreife nun besser, 
was Jesus tat.«

»Wieso denn das?«, fragte es im Chor.
»Danyeli hier tat dasselbe wie unser Herr. Er war 

bei dem Gedanken an die Schmerzen des kleinen 
Mädchens tief traurig. Deshalb schenkte er ihr seine 
Haut für ihre Wunde. Aber was Jesus tat, war noch 
viel, viel größer. Er sah, wie das Geschwür der Sünde 
immer mehr von unserem Leben Besitz ergriff und wie 
alles, was wir dagegen taten, vergeblich war. Deshalb 
verließ Er den Himmel, kam zu uns auf die Erde und 
teilte unsere Freuden und Leiden. Dann starb Er, als Er 
noch ein junger Mann war. In Gottes Buch, der Bibel, 
heißt es: ›… der Gerechte für den Ungerechten, damit 
er uns bringe zu Gott.‹«

»Woher weißt du das alles, James?«, fragte ein 
Mann, der sich gerade von einer Lungenentzündung 
erholte.

»Ich habe es geprüft, und siehe, mein Herz sagt mir, 
dass es wahr ist. Mein Verstand sagt mir das Gleiche, 
wenn ich die Bibel lese und sehe, wie sich alles erfüllt 
für die, die Gottes Geboten folgen, und auch für die 
anderen, die nicht auf ihn hören.«

Leise trat ich in die Dunkelheit zurück, und als ich 
nach Hause ging, wurde mir mehr denn je klar, was  
für eine praktische missionarische Wirkung von dem 
Messer eines Chirurgen ausgehen kann.
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Die Operationen  
gehen weiter

Heute war wirklich gar nichts los. Pünktlich machte 
ich meine übliche Runde. Auf der Kinderstation 
saßen zehn kleine Kinder auf der Veranda in der  
Sonne.

Samson zählte die Wochenwäsche, und Daudi be -
reitete mit einer Desinfektionsspritze aus einer Spritz-
lampe für Malerarbeiten allen dudus, die sich während 
der Woche (durch die Besucher!) in die Betten verirrt 
hatten, den Garaus. Zwei junge Schwestern füllten eif-
rig Handspritzen und Petroleumbüchsen mit kochen-
dem Wasser, um alle Krabbeltiere zu erwischen, die 
Daudi etwa entkommen würden.

In der Isolierbaracke gab ich dem letzten unglück-
lichen Lepra-Patienten seine Spritze und ging dann 
durch die Dornbüsche zum Krankenhaus zurück. 
Mgulu und Schandala hockten auf dem Ofen und 
besprachen lebhaft, was sie tun würden, wenn sie 
heute Abend nach Hause kämen.

Mgulus Stimme war deutlich durch die stille, heiße 
Luft zu hören.

»Buana hat mir großartig geholfen. Ich will nun 
ebenso stark werden wie mein Vater und auch Lehrer 
werden wie er.«

Um eine Wegbiegung herum konnte ich den 
Friedhof sehen und darauf einen kleinen, runden, 
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geschmückten Hügel mit einem rohen Kreuz, in das 
»Kitu« eingekerbt war.

Schandala meinte:
»Ich werde in unsere Dorfschule gehen. Jetzt sind 

meine Beine verheilt, und ich kann laufen. Wenn ich 
größer bin, gehe ich mit Lutu hier auf die Schule, 
und dann will ich Schwester werden und Buana  
helfen.«

»Willst du das wirklich?«, fragte ich und blieb vor 
ihrem Hochsitz stehen.

Sie sprangen herunter und gingen mit mir zum 
Büro.

»Darf ich mich noch einmal wiegen, Buana?«, bat 
Mgulu.

»Bloß nicht«, schrie Schandala entsetzt. »Nimm mal 
an, du hast abgenommen! Dann lässt dich der Buana 
nicht nach Hause fahren!«

»Stell dich drauf und sieh nach.«
Der Zeiger stand noch auf 55 Pfund.
»Es bleibt bei heute. Der Lastwagen wird bald hier 

sein, und dann – nichts wie nach Hause!«
Der kleine Kerl stand ganz bekümmert da und 

sagte – heftig schluckend –:
»Ich danke dir für alles, Buana.«
Seine linke Hand strich unbewusst über die Nar-

ben an seinem Hals, und Schandala untersuchte ver-
stohlen die Narben unter ihrem Knie. Ich legte ihnen 
die Hände auf die Schultern und sah zu dem Bild 
un seres Heilands an der Wand auf. »Vergesst nicht, 
Ihm zu danken!«

Lebhaftes Nicken folgte.
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Draußen sah ich die alte Setschelela mit einem  
Korb voller Erdnüsse. »Lauft mal dorthin«, befahl ich 
und zeigte auf sie.

Mgulu sprang los, dicht gefolgt von Schandala. Sie 
lief noch ein bisschen steif, aber immerhin – sie lief!

Ich nahm mir das Tagebuch vor und machte die 
nötigen Eintragungen:

Danyeli – Geschwürbehandlung. Ergebnis: geheilt.
Ich schlug eine Seite zurück, da standen zwei 

Namen. Daudi kam herein und legte das Lepra-
Behandlungsbuch auf das Bord. Ich schrieb:

Schandala – Behandlung von ausgedehnten Geschwüren. 
Ergebnis …

Ich stoppte.
»Was denkst du über Schandala, Daudi, ist sie 

›geheilt‹ oder nur ›gebessert‹?«
»Geheilt, Buana.«
»Ich fürchte, nein. Diese Geschwüre können später 

wieder aufbrechen.«
»Und wenn schon«, meinte Daudi, »dann kommt 

sie eben schnell zurück.«
Meine Augen fielen auf eine leere Seite.
Ich wandte mich Daudi zu:
»Über Kitu, der nun tot ist, habe ich noch nichts 

eingetragen. War er ein Misserfolg?«
»Nein, Buana, sein Körper ist tot, aber Kitu selbst 

hat das ewige Leben gefunden. Nach dem Buchstaben 
ist er ein ›Misserfolg‹, aber nach dem Buchstaben allein 
kann man sich nicht richten.«

Ich nickte und fuhr mit dem Finger die Seite her-
unter, bis ich zu Mgulus Namen kam, dann schrieb ich:
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1. Behandlung der Halsdrüsen auf Tuberkulose. Ergeb-
nis: gebessert.

2. Akute Mittelohrvereiterung. Ergebnis: geheilt.
Daudi zeigte mit dem Kinn auf den Torweg. Suli-

mans Lastwagen war gerade weit hinten in der Ebene 
als Staubwolke zu erkennen. Mgulu, der alle seine 
Habseligkeiten in einer groß bedruckten Tasche hatte, 
sprang aufgeregt hin und her. Die nicht weniger auf-
geregte Schandala unterhielt sich munter mit der Ober-
schwester. Danyeli kam auf uns zu. Er trug kurze 
Hosen und ein Hemd, die er sich beim Ziegelstreichen 
verdient hatte, während sein Geschwür heilte. Mit bei-
den Händen ergriff er meine Hand und schüttelte sie.

»Ich danke dir«, stieß er hervor. »Wahrhaftig – in 
dieser Zeit fand ich Hilfe für meinen Leib und Nah-
rung für meine Seele!«

Mit lautem Hupen kam der Lastwagen um die Ecke 
und hielt genau vor dem Krankenhaus. Eine Zeit lang 
hörte man nichts als laute Begrüßungs- und Abschieds-
worte. Als der Lastwagen fortrumpelte, riefen alle:

»Hoffentlich bald auf Wiedersehen!« Meine kleinen 
Freunde machten krampfhafte Anstrengungen, bis zur 
letzten Minute zu winken. Lutu, die sich fröhlich mit 
drei Schulkameradinnen unterhielt, drehte sich um 
und ging zurück zum Korbballplatz.

Die Abendsonne warf lange Schatten auf die Erd-
nussbeete, und plötzlich kam mir das Krankenhaus 
wie ausgestorben vor. Jacobo schnitzte fleißig an einer 
Erinnerungstafel für eins der gestifteten Bettchen auf 
der Kinderstation. Ich beugte mich hinunter, um sein 
Knie anzusehen!
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»Es dauert nicht mehr lange, dann darfst du auch 
nach Hause gehen, Jacobo.«

»Ja, Buana, und dann habe ich zwei ganz normale 
Beine.«

Ich nickte und sagte, während ich auf die Holztafel 
zeigte, die er schnitzte:

»Weißt du, Jacobo, eins bedauere ich sehr, nämlich 
dass meine Freunde, die diese Betten stiften, das nicht 
miterleben können, was wir gerade erlebt haben.«

»Warum schreibst du es nicht alles für sie auf, 
Buana?«

Vorsichtig massierte ich seine verkümmerten  
Beine. »Vielleicht werde ich das auch eines Tages tun, 
Jacobo.«

»Vorsichtig gehen!«, rief eine Stimme. Wir blickten 
auf und sahen, wie eine Bahre von der Männerstation 
vorbeigetragen wurde. Dicht dahinter kam Daudi. Er 
blieb bei mir stehen.

»Entschuldige, Buana, im Operationssaal ist alles 
vorbereitet. Kannst du zum Operieren kommen?«
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