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Phrase oder Ewigkeitswort auf dem Friedhof





Der
Friedhofswärter zuckt bedauernd die Schultern: „Sie müssen
leider warten. Sie wollen doch das Kind von Familie X. beerdigen? Ja,
da ist nun eine andre Feier, die noch nicht zu Ende ist.“

In
diesem Augenblick höre ich die Klänge des Chopin'schen
Trauermarsches. „Was ist denn da los?“

„Das
ist eben diese andre Beerdigung“, sagt der Friedhofswärter.
„Eine ganz große Sache!“ fährt er fort. „Da
wird eine Frau begraben, die in der Partei eine große Rolle
spielte. Und im Luftschutz! Natürlich ohne Pfarrer! Aber mit
allem Drum und Dran: Luftschutz, Parteileute, Musik, Amtswalter. Weil
die Halle zu klein war, sind sie im Freien.“

Also
warten! Wenn die Männer der Partei erst einmal reden, geht es
nicht so schnell. Es war zur Zeit des „Dritten Reiches“.

Ich
ziehe mir meinen Talar an. Und dann? Ja, was soll ich nun machen? Wie
wäre es, wenn ich mir diesen Aufmarsch ansähe?

Also
gehe ich hinter die Halle auf den freien Platz. Das übliche
Bild: Hakenkreuz-Fahnen, Blechmusik, Uniformen und ein schreiender
Redner. Bescheiden stelle ich mich hinter die Letzten und höre
zu. Aber der Redner hat mich erspäht. Irgendwie ist ihm die
Anwesenheit eines Mannes im Talar unangenehm.

Ich
zweifle nicht daran, dass er mich entdeckt hat, denn ich merke, wie
er unruhig wird. In seiner Rede gibt er mir den Beweis dafür,
als er nun einsetzt mit wilden Ausfällen gegen „die
Pfaffen“. „Nicht diese Pfaffen sind die wahren Christen!
Der Dienst in der Partei, den diese Tote getan hat, ist das wahre
Christentum!“ In der Tonart geht es weiter.

Schließlich
nimmt auch diese „gewaltige“ Rede ein Ende. Gegen den
Sarg gewandt, ruft der Redner der Toten zu: „Gehe ein nach
Walhall!“

Die
Musik setzt ein, und der ganze Haufe zieht ab zum Grab, das weit
draußen am Rande des Kirchhofes liegt.

Bald
nachher ziehe ich mit den betrübten Eltern denselben Weg. Das
kleine weiße Kindersärglein hat der Leichenträger
einfach unter den Arm genommen.

Als
wir an unserem Grabe ankommen, ist die andre Beerdigung eben zu Ende.
Während der kleine Sarg in das Grab hinabgelassen wird, strömt
die Menge vorbei. Als ich dann endlich anfangen will, entdecke ich,
dass mein Parteiredner bei unserm Grab stehen geblieben ist. Ich
überlege mir heute noch, warum er das tat: Wollte er einmal
sehen, wie wir das machen? Oder wollte er nun über mich lächeln,
wie ich über ihn gelächelt hatte? Ich weiß es nicht.
Jedenfalls also stand er in seiner prunkenden Uniform etwas
deplaziert hinter den unscheinbaren, weinenden Eltern.

Und
dann ertönen die herrlichen, ewigen Worte der Bibel über
diese Stätte des Todes: „Jesus sagt: Ich bin die
Auferstehung und das Leben.“ Und: „Das Leben ist
erschienen, und wir haben gesehen und bezeugen und verkündigen
euch das Leben, das ewig ist, welches war bei dem Vater und ist uns
erschienen.“

Als
alles zu Ende ist, ergibt es sich dann ganz von selbst, dass ich
neben dem Amtswalter zurückgehe. Man muss schon jene Zeit
miterlebt haben, um zu begreifen, wie seltsam das ist: der Mann in
der braunen Uniform und der Pfarrer im Talar. Die Gärtner
schauen uns erstaunt nach.

Er
schweigt in allen Sprachen der Welt. So beginne ich das Gespräch:
„Darf ich Ihnen eine Frage stellen?“

„Bitte!“

„Sie
haben vorhin ihre Rede geschlossen mit dem Ruf: Gehe ein nach
Walhall!“

„Ganz
richtig!“

„Nun,
ich will nicht davon reden, dass nach germanischer Mythologie nur die
Männer nach Walhalla eingehen, nicht die Frauen. Wenn Sie diese
Sprache schon sprechen, sollten Sie sie wenigstens richtig brauchen.
Aber – wie gesagt – darauf will ich jetzt gar nicht
eingehen.“

„Sie
wollten mich etwas fragen!“

„Richtig!
Sagen Sie: Gibt es Walhall?“

Schweigen.
Dann fährt er auf: „Na hören Sie einmal! Der Führer
selbst hat bei Hindenburgs Beerdigung …“

Ich
unterbreche ihn: „Verzeihen Sie! Ich fragte: Glauben Sie
an Walhall?“

Jetzt
wird er ganz aufgeregt: „Passen Sie einmal auf! … Wenn
man an … Ich meine, wir sollten …“

Wieder
muss ich unterbrechen: „Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie
mir einfach mit Ja oder Nein antworten wollten. Gibt
es Walhall?“

Jetzt
wedelt er ungeduldig mit der Hand: „Wie Sie nur so kindlich
fragen können! Natürlich gibt es Walhalla nicht. Das sagt
man nur so, um auszudrücken … ja, um auszudrücken …“

Mir
genügt es. Und nun breche ich los: „Also Sie verkündigen
an Gräbern Dinge, die Sie selber nicht glauben? Sehen Sie, das
nenne ich pfäffisch. Das scheint mir das echte Kennzeichen eines
Pfaffen zu sein, dass man Worte macht, die man selbst nicht ernst
nimmt! Und das wagen Sie angesichts des Todes und der Ewigkeit! Das
ist furchtbar! Wenn wir Jesum bezeugen und von der zukünftigen
Welt reden und von der Auferstehung der Toten, dann meinen wir das
so!“

„Heil!“
sagte er da mit schnarrender Stimme. Es klang wie eine Drohung. Dann
bog er ab. Einen Augenblick lang wollte mich die Drohung beunruhigen.
Aber dann überkam mich der Jammer um das arme, verführte
Volk.


