7L
O
>
O
g
<
n
o
Ll
("4
w
ki
<




Wenn jemand nach Jerusalem fihrt, so
ist das heute — im Zeitalter der groflen
Auslandreisen — keine absonderliche
Sache mehr.

Und doch laflt gerade dieses Reiseziel
die Herzen vieler Menschen hoher
schlagen. Sie tragen eine Sehnsucht in
sich nach dem Heiligen Land, nach den
Stitten, iiber die ihr Herr und Meister
schritt — eine Sehnsucht nach Jerusalem.

Hier hat sich ein Mann auf den Weg
gemacht mit wachen Augen und geoff=
netem Herzen. Er hat nicht nur fiir sich
gesehen und erlebt, sondern zugleich
fiir alle die, deren geheime Sehnsucht
nach Paléstina sich nie erfiillen wird.
Er macht seine Augen zu ihren Augen
und schlieft ihre Herzen in das seine.

Dieses Buch ist also eine Fahrt durch
das Heilige Land, das seinem Namen
aus der Entfernung gerechter wird als
aus der Nihe: Bunt, abwechslungsreich,
mit all den jahen Kontrasten von Ge=
genwart und Vergangenheit, von Glaus=
ben und Schauen.

Man jagt auf vollgepferchten Auto=
bussen iiber schwindelnde Felsbriicken,
steht andichtig vor antiken Ruinen, die
an das Gewesene mahnen, und ebenso
erschrocken und erschiittert vor der
Maske orientalischen Lebens: Via dolo=
rosa und bettelnde Araberjungen —
Jakobsbrunnen und zerfurchte Frauen=
gesichter — sie gehéren ganz einfach
zZusammen.

Auf der Fahrt nach dem alten Jerusalem
tut sich dem echten Pilger das Herz auf
fiir das neue. Aus der Vergangenheit
heraus weist es in eine helle Zukunft.
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AvursrucH INS UNGEWISSE

Auf singenden Gleisen jagt der Zug durch das Rhonetal, iiber
dem sich weit ein mit tausend Sternen besteckter Himmel wolbt. Wie
eisgraue Schleier hingen Nebeltiicher iiber der Niederung, fliegen
in zerflatternden Fetzen vorbei, wenn der Zug sie zerreifit.

Fast neunhundert Jahre ist es her, da zogen durch dieses Tal die
Prediger, die zur Fahrt ins Heilige Land die Gliubigen riefen. ,Gott
will es!” predigten sie, und die Massen nahmen den Ruf auf, schar=
ten sich zusammen und brachen auf in die unbekannte Weite. Wo=
chen und Monate wanderten sie, durch Siiddeutschland und den
Balkan, iiber die trostlosen Hochflichen Kleinasiens dann und die
schaurigen Eindden des Taurus. R4uberische Horden lauerten in den
Schluchten, Geier kreisten iiber den von Durst und Entbehrung ge=
zehnteten Scharen, Sarazenenpfeile zischten, Turbane leuchteten,
und Krummsibel blinkten im Gleiflen einer unbarmherzigen Sonne.

»Gott will es!” sangen die Herzen dieser Kreuzfahrer. Und so
kimpften sie sich voran, starben, verdarben. — Wenige erreichten
das grofle Ziel, sahen die Stadt ihrer Sehnsucht, knieten erschiittert
am Heiligen Grabe. —

Wie ein bleiches Gespenst huscht ein weiflgrauer Felsen hart vor
dem schmutzberieselten Abteilfenster vorbei. Ich starre in die Nacht,
durch die mich der Exprefl meinem Ziele entgegentrigt.

Anders als jene, die einst dem feurigen Peter von Amiens folgten,
sich um Tankred und Raimund von Toulouse scharten und endlich
hinter Gottfried von Bouillon die Mauern Jerusalems erstiegen,
anders als sie eile ich heute dem Ziel christlicher Sehnsucht entgegen.
Was sollte mir schon widerfahren? Wartet nicht in Marseille der
,Maréchal Joffre” auf mich? Wird er mich nicht sicher auf seinem
breiten, stihlernen Riicken iiber das Mittelmeer tragen? Jene, die
sich damals mit dem jubelnden Ruf ,Gott will es!” auf die weite
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Fahrt begaben, zogen am Pilgerstab durch den Staub sonneniiber=
gliihter Straflen. Herren nur und Grafen schwangen sich auf ihr Ro8,
und die Augen suchten unter dem hochgeschlagenen Visier der
Sturmhaube den Horizont, hinter dem — weit und fern — das Ziel
liegen muBte, die ragende Stadt.

Mich aber reifit es mit neunzig Kilometern in der Stunde durch
die Nacht, und morgen, an Bord, werden viele tausend Pferdestirken
mich vorwirtstragen, Stunde um Stunde, Tag und Nacht. In Beirut,
dem Paris des Ostens, wartet schon der Wagen, der uns iiber die
Hohen des Libanon nach Damaskus bringen soll, weiter durch Wii=
sten und Steppen dann nach Jerusalem.

Und doch zittert auch in meinem Herzen die Unruhe: Schiisse
fielen bei Gaza! Todeskommandos sprengten eine Wasserleitung in
Israel, von Panzern unterstiitzte Stofltrupps iibten blutige Vergel=
tung an den Agyptern. Proteste und Gegenproteste gingen an die
UNO, ein syrischer Sender fand scharfe Worte, und eifrige Reporter
wittern Truppenkonzentrationen im Grenzgebiet Jordaniens.

Vor vier Wochen noch hitte es mich kalt gelassen. Am Friihstiicks=
tisch hitte ich’s gelesen, bei weichgekochtem Ei und frischen Brot=
chen. Nun ja, irgendwo ,da hinten in der Tiirkei” schlugen wieder
einmal die Vélker aufeinander. Was ist schon dabei? Kriselt es da
nicht immer?

Jetzt aber fahre ich diesem Lande entgegen! Und plétzlich, with=
rend draulen die miiden Lichter eines verschlafenen Provinzstidt=
chens vorbeiziehen, bricht mir die Erkenntnis auf: Daf} alles so un=
gewif3 bleibt, ungewif8 bis zum letzten Augenblick, gerade das ist
vielleicht der stille Segen dieser Fahrt! Ist’s nicht ein Gleichnis? Liegt
nicht iiber jeder, auch der geringsten Fahrt diese Ungewiflheit? Nur
eben, da du es sonst nicht spiirst, nicht fithlen willst? Weil es sich
ohne dieses Wissen leichter leben lafit! —

Aus der von Nebeltropfen betauten Scheibe, rufliiberstdubt, starrt
mein Gesicht mich an, seltsam unwirklich und zeitengrau. Vor den
Schatten der Nacht steht es, nebelhaft und so durchsichtig, daf8 die
fernen Lichter durch den Schemen schimmern. —

Konig Richard Léwenherz! Du zogst einst aus, die heilige Stadt zu
gewinnen! Nie hast du sie betreten! Einmal, ein einziges Mal, sahst
du sie von ferne. Da standest du auf dem Berge Samuels, blicktest
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hiniiber zu den Zinnen, die dort im Siiden unter dir leuchteten. Du
sahst Jerusalem, zum Greifen nah, und unerreichbar fern.

Wie Moses warst du, der auf dem ragenden Gipfel des Nebo stand,
driiben das Land vor sich liegen sah, das der Herr seinem Volke zu=
gelobt hatte. Wie Moses, der da wufSte: Sehen von ferne darf ich’s
wohl, doch nie betreten — um meiner Zweifel willen.

Mein Spiegelbild, das dort sich auf der Scheibe malt, starrt mich
an, grau und iibernichtigt. Bin ich das? Bin ich es, dem’s der
Herr verwehrt, den Fuf$ zu setzen auf das Land, nach dem mein Herz
sich sehnt?

Ich erschrecke: Wie, wenn der Herr auch iiber mein Sehnen schon
sein Nein gesprochen hat? Um meiner Zweifel und um meines Mur=
rens willen. —

Es reiflt mich hoch, treibt mich hinaus. Vorsichtig steige ich iiber
die Beine der schlafenden Freunde, 6ffne leise die Tiir und trete auf
den Gang, durch den es kiihl und zugig weht. Im matten Schein der
tritben Nachtbeleuchtung stehe ich, presse die heifle Stirn gegen die
Scheibe, hinter der nachtschwarze Schatten voriiberhuschen. Ein Bild,
ein Bild nur ist diese Pilgerfahrt! Ein Gleichnis deines Lebens, das
vom Tage deiner Taufe an eine Wanderung ist; eine Pilgerfahrt
durch Wiisten und schluchtenschwarzes Gebirge, iiber unergriindbare
Tiefen und lauernde Klippen; eine Wanderung nach dem Jerusalem
mit den goldenen Gassen, von dem der Seher der Offenbarung singt.
Jetzt erst weil8 ich, was das ist — Pilgerfahrt nach Jerusalem!

HeiB iiberfillt es mich: Werde ich's erreichen? Nicht das Jerusalem,
in dem sie das Grab des Heilands unheiligen Touristen zeigen, nicht
das Jerusalem, das sie mit raffender Geschiftstiichtigkeit zu einer
Mordergrube gemacht haben; nein, jenes andere Jerusalem, in dem der
lebendige Christus thront, jene Stadt, in der kein Leid mehr sein
wird, kein Krieg und kein Geschrei. —

Dumpf hallt es von steinernen Winden, daf$ mir die Ohren drohs
nen. Durch einen Tunnel stiirzt sich der Zug, endlos, als ginge es in
die Holle. Wie die kalten Wiinde einer offenen Totengruft stehen
links und rechts die unerbittlichen Felsen. Kein Licht leuchtet mehr
nah oder fern, nur Mauern sind da, Mauern wie im Grabe.

Urplotzlich verebbt das donnernde Rauschen, wie Geister stehen
weifSzerkliiftete Felsen unter den blassen Sternen. Ein letzter Nebel=



fetzen flattert vorbei, ein Leichentuch, das eine unsichtbare Hand
hinwegrafft, und vorn, weit vorn hingt eine Kette von Lichtern
gleich schimmernden Perlen vor dem Samt der Nacht: Marseille, die
Pforte zur sonnigen Welt des Siidens.

Graue Schornsteine recken sich in die Schwiirze, stihlerne Tiirme
wie bleiche Skelette im Anatomiesaal moderner Chemie, Rohre und
Leitungen — verworren wie der Traum eines Irren —, ein verschlun=
genes Gewirr im Dschungel von Retorten, Destillieranlagen und
Kiihltiirmen: eine Petroleumraffinerie! Riesige Pilze schieben sich
in langen Reihen heran, die michtigen Petroleumtanks, gerade aus=
gerichtet von einem mathematischen Hirn, und zugleich dringt durch
die Spalten der Fenster der dumpfe Ruch von fettigem Erddl.

Weit in der Ferne, hinter dem Lianengeschlinge der Raffinerien
funkeln wie Augen riesiger Meerestiere griine und rote Lichter, die
Positionslampen der Tanker, die dort vor Anker liegen. Weit iiber’s
Meer brachten sie ihre stinkige Fracht, speien sie hier nun aus in das
Labyrinth von Rohren und Leitungen.

Eine Bucht nun, auf deren stiller Fliche sich die Lichter spiegeln.
In weitem Bogen schwingt die Bahn sich um die Bai, die glatt dort
liegt, von Sternen iibersit. Ein letztes Vorgebirge weicht zuriick,
und vor uns schimmert jetzt Marseille. Hoch wélbt sich iiber dem
Hafen der milchige Schein von tausend Lichtern; wie eine Heiligen=
krone umkrénzt er das Haupt der unheiligen Stadt. Und iiber allem
Glanz, umzittert vom geisterhaften Spiel strahlender Scheinwerfer,
steht Notre Dame de la Garde, die Madonna, die iiber Marseille, dem
lauten und frechen Marseille, die stille Wache hilt. Von der Héhe des
Berges, der sich schwarz gegen das Gefunkel des Sternenhimmels
abhebt, schaut sie iiber die selbst noch im Schlaf unruhige Stadt;
himmlische Wacht iiber eine dem Irdischen verfallene Welt. In ihren
steinernen Armen aber hilt Maria den, zu dem’s mich zieht, in die
Grotte von Bethlehem und nach Golgatha. —
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RumMELPLATZ DER WELT

Nachdenklich gehe ich durch das nichtliche Marseille, mit wachen
Augen. Offnet nicht so manche Stadt erst nachts jhr Herz?

Plotzlich sind kreisende Lichter vor mir, SchieSbuden und Karus=
sells, grohlende Lautsprecher und heulende Sirenen. Inmitten all des
vielstimmigen Lirmens rasseln auf dumpf dréhnender Blechbahn
gummiumpolsterte Autos, kurven wild dahin, krachen zusammen,
ballen sich nun zu einem unentwirrbaren Kniuel. Blitzende Zihne
in schwarzen Gesichtern, rot leuchtet ein Ponpon auf weifler Matro=
senmiitze, unter der ein sonnenbraunes Gesicht mir pfiffig zulacht.
Zwei schwarzhaarige Marokkaner jetzt, die unvermeidliche Zigarette
an der hingenden Unterlippe festgeklebt! Ein gelbgesichtiger Levan=
tiner reiSt wild das Steuerrad herum, kracht trotzdem mit einem
kraushaarigen Senegalneger zusammen, springt jetzt auf, schreit
und gestikuliert wild mit den Handen.

Ein tolles Gemisch aller Rassen, zusammengedringt auf engstem
Raum, durcheinandergewirbelt im Kreisel des heulenden Autodroms.

Und plétzlich wird mir bewufSt: Dort driiben in den niichternen
Biirohdusern der groflen Reedereien arbeitet das Hirn dieser Stadt,
in den prunkvollen Liden und lichtiiberfluteten Lokalen der Canne=
biére stellt sie sich wie ein selbstbewufites Mannequin zur grofien
Modeschau, doch hier, auf dem briillenden Rummelplatz, schligt
himmernd ihr Herz, fiebernd und wild.

Wie das Briillen eines urweltlichen Riesentieres kommt das Sire=
nengeheul eines Dampfers vom Hafen her, Ruf der unendlichen
Weite. Die da in rasselnden Autos in sinnlosen Kurven iiber die
scheppernde Bahn aus Eisenblech wirbeln, héren es nicht. In ihren
Ohren liegt nur das betiubende Gedrohn des Autodroms. Doch
morgen schon wird eines jener stihlernen Fabeltiere, die dort vor
den endlosen Kais an ihren Trossen zerren, sie in sich saugen, ihre
Arbeitskraft, ihren Willen und Flei8 geniifllich schmatzend verdauen,
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Tage, Wochen, Monate lang, und sie endlich an irgend einer Kiiste
in das élige Hafenwasser ausspeien: Strandgut des Lebens, Schrott
der Erfolgsgier, Abfall im Eimer der Welt. —

Ist das Marseille? Startplatz zur Jagd nach dem Gliick? Ich kehre
dem Rummelplatz den Riicken, zum Hafen zieht's mich, zum Hafen,
der mir Ausgangspunkt einer Pilgerfahrt sein soll, nicht einer wilden
Jagd nach dem, was sie Gliick nennen. —

Verschlafen wiegen sich Yachten und Fischkutter auf der leise
diinenden Fliche des Alten Hafens. Meine Augen — noch an die
Helle der Cannebiére gewdhnt — gleiten ratlos iiber die hellen
Packen, die da wie pralle Baumwollsicke hart am Kai auf den grofen
Steinplatten liegen. Ich biicke mich nieder, fiihle nun mit der Hand,
ertaste eine Schulter, einen Kopf. Unwilliges Brummen, ein Koér-
per wilzt sich unwirsch zur Seite. Betrunkene?

Ich suche mit den Augen den Rand der Hafenmauer ab, und jetzt,
da meine Augen sich der Finsternis angepaft haben, sehe ich sie da
liegen: Matrosen, zu Dutzenden! In Reih und Glied, selbst im
Schlaf noch militirisch geordnet, liegen sie da, schlafen, das lack=
schwarze Képpi mit dem roten Ponpon unter den Kopf gelegt, auf
den Steinplatten, die wohl noch immer die Wirme des Tages bergen.
Urlauber mégen es sein, die hier das erste Boot, das mit dem kom-
menden Tag sie auf ihr Schiff bringen soll, erwarten. Kerle, denen
die Kiihle der weichenden Nacht nichts ausmacht; blutjunge Bur=
schen, die zu den Besatzungen der drauflen auf der Reede ankernden
Panzer der Kriegsmarine gehoren. Sie schlafen, als tobe driiben in
Nordafrika kein blutiger Krieg, der ganze Stidte frifit und auch
nach ihnen schon seine besudelten Arme ausstreckt.

Auf den Zehenspitzen schleiche ich davon, zuriick zur Cannebiére,
deren Neonlampen auf die iibernichtigten Gesichter verspiteter
Bummler eine griine Leichenfarbe malen.

Grell sticht ein Plakat aus dem Dunkel: Rollende Panzer, Sowjet=
soldaten vor dem von Flammen umloderten Brandenburger Tor, zer=
lumpte Gestalten, die aus Triimmerkellern quellen, sich jubelnd den
Befreiern an den Hals werfen — ,Der Fall von Berlin”! Eine Zei-
tungsagentur hart daneben, Schlagzeilen iiber Cypern und Agypten,
itber Monsieur Adenauers Moskaureise — kein Wort aber, kein Bild
iiber die blutigen Kdmpfe in Marokko und Algier. Und dabei ist es
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noch keine zwei Wochen her, dafl hier in Marseille vierhundert
Marokkaner in Schutzhaft genommen wurden.

Die ArcHe Noan

Levantiner und Agypter, franzésische Kaufleute und Patres in
brauner Kutte oder schwarzer Soutane, Globetrotter und Studenten,
all das dringt sich in buntem Gemisch an Bord des , Maréchal Joffre”.

In der 1. Klasse langweilt man sich in gekonnter Manier, fiihrt
mit leicht hochgezogenen Augenbrauen Gespriche, denen man durch
blasierten Gesichtsausdruck den Anschein einer sich selbst ernst=
nehmenden Geistreichigkeit zu geben sucht, und ist im iibrigen den
ganzen Tag damit beschiftigt, sich entsprechend der jeweiligen Ta=
geszeit vorschriftsmiflig zu kleiden. Nach streng geregeltem Ritus
dient man dem Gotzen Gesellschaft, zelebriert das Déjeuner und das
Diner wie die Tea=Party, als seien sie sakrale Handlungen. In ge=
radezu liturgischer Haltung schreitet man zu Tisch, und die vornehm
gefliisterte Konversation erinnert in ihrem engumrissenen Vokabel=
schatz an uralte Beschwérungsformeln oder an das ewig eintonige
»Om mani padme hum” der tibetanischen Manche. Wie betiubender
Weihrauch schweben die seit Jahrhunderten festgelegten Phrasen
itber den atlasweiflen Damasttiichern, ranken sich wie Spinnweben
iiber das Gefunkel feingeschliffener Sektglaser und weben sich zu
traumfeinen Gespinsten, die nun wie Schleier zwischen den Gesich=
tern hangen. Nur Masken schimmern durch den Dunst, keine
menschlichen Gesichter. Marionetten tinzeln zu Tisch, Gliederpup=
pen heben Kelche und verdrehen die Augen, Automaten schnarren
»Die Triiffel, Madame?” Und nur ganz tief drinnen, tief unter
Pliischbezug und Holzwollefiillung schldgt einsam ein menschliches
Herz, das weint und lacht.

Frisch pfeift indessen der Wind {iiber das ungeschiitzte Vorderdeck,
wo die Dritte Klasse ihren Auslauf hat. Frisch und herb weht es da
auch durch die Gespriche, hier ist man Mensch. Eine Gruppe dgypti=
scher Studenten ist da, aufgerdumte Burschen, die laut lachen kénnen.
In Paris haben sie wihrend des Sommersemesters studiert, dann
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schnell noch eine Rundfahrt durch die Schweiz, Deutschland und
Osterreich unternommen. Nun, da iiber das sonnige Frankreich der
Herbst zu fallen droht, ziehen sie wie die Schwalben nach Siiden. In
ihren lachenden Augen spiegeln sich schon die Pyramiden und
wiegende Palmen.

Zuerst nickten wir uns nur zu, jetzt aber unterhalten wir uns in
einem munteren Kauderwelsch von Englisch, Franzdsisch und —
einige haben ein paar Semester an deutschen Universititen absolviert
— auch in Deutsch.

»Paldstina? — Gaza?” Faruk der Zweite, wie ich insgeheim den
Dicken getauft habe, wird plétzlich sehr ernst. ,Hast du Freund, du
muft beistehen ihm! Israeli sich nehmen das Land. Wir nun helfen
Arab, unsere Freund!” Und dann bricht es aus ihm heraus, alles, was
sich da an Enttiuschung und Erbitterung angesammelt hat: Die Eng=
lainder? Was Oberst Lawrence einst den arabischen Volkern ver=
sprach, haben sie in der Balfour=Declaration verraten! Die Franzo=
sen? Schlecht, sehr schlecht haben sie als Mandatsmacht in Syrien
ihre Verantwortung wahrgenommen! Und jetzt Marokko, Tunis,
Algier! Er hat sich so sehr in Zorn geredet, daf8 er die Amerikaner
fast vergifit. Erst als der untersetzte Professor von der Universitit
Kairo auf sie zu sprechen kommt, fihrt Faruk ihm dazwischen:
»~Ami? Haben Israel mit Waffen unterstiitzt!” Doch dann wirft er
den Kopf herum und blinzelt mir zu: ,German und Arab aber so!”
Und dabei reibt er die beiden Zeigefinger lingsseit aneinander, was
in der orientalischen Zeichensprache anscheinend innige Freundschaft
bedeuten soll.

Er ist mir jetzt ganz nahegeriickt, haut mir mit seiner Hand auf
mein Knie: ,El Alamein! Wenn Rommel gesiegt hitte!” Unsicher
ziehe ich die Schultern hoch, doch ehe ich etwas erwidern kann,
fragt einer unserer deutschen Studenten: ,Hitte das die Situation
im Vorderen Orient gedndert?” Der Dicke fihrt herum: , Wir hétten
Israelis hinausgejagt!” Seine Augen funkeln: ,Jetzt viel schwerer,
weil sie sich haben festgesetzt. Aber”, er schiittelt drohend die Faust,
wir werden es schon noch schaffen, nur Waffen fehlen uns, moderne
Waffen, wie die Israelis haben.”

Nachdenklich lehne ich nachher an der Reling. ,Diese von Haf3
genihrte Kriegslust]” sagt leise in das Schweigen hinein der Student.
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~Begreifen Sie das? Beistehen, behauptet der Dicke, miifiten sie thren
Freunden, den Arabern! Ist das ein ausreichender Grund — zum
Schieflen?”

Eine blauschimmernde Welle biumt sich am stihlernen Bug des
Schiffes empor, zerstiebt zu weilem Gischt. ,Ich weif8 nicht —* der
Franziskaner, der neben mir in das Auf und Ab der Wogen blickt,
schiittelt langsam den feingeschnittenen Kopf — ,ich weif3 nicht, ob
wir Deutsche so fragen diirfen. Haben nicht gerade wir mit Blut Ge=
schichte schreiben wollen? Liegt das schon so weit hinter uns, daf88
wir uns jetzt zum Richter iiber diese Volker hier erheben diirften?”

Er hat sich mit einer heftigen Bewegung abgewandt. Ich stehe und
schaue noch immer auf die Wellen hinab, die aus der Ferne heran=
ziehen und sich in ewig gleichem Rhythmus gegen die Bordwand
werfen. Delphine spielen vor dem Bug unseres Schiffes und schnellen
sich in eleganten Spriingen iiber die Wellen. Silberpfeile schieflen
jetzt aus der Tiefe empor, segeln wie Schwalben iiber die Wogen,
steigen und fallen, schnellen sich am Kamm einer Welle erneut hoch,
wie wenn man flache Steine iiber die Wasserfliche prellen lieBe: Flie=
gende Fische! Ein friedliches Bild, wie die silbrigen Korper scheinbar
miihelos dahingleiten und nun wieder in der Blidue versinken. Und
doch grinst hinter diesem schwerelosen Schweben das Medusenhaupt
des Todes! Kein Spiel ist, was ich da sehe, Flucht ist es, Flucht vor
den Riubern der Tiefe, die wie Torpedos hinter den Silberpfeilen
durchs Wasser schiefen. Erbarmungsloser Kampf ums Dasein, um
das armselige bifichen Leben!

Mein Blick richtet sich dorthin, wo sich weit vorn das Blau der
See mit dem wolkenlosen Azur des Himmels vermahlt. Kampf und
Tod lauern auch dort hinter dem Horizont, irgendwo bei Gaza, in
den weithin sich wellenden Diinen des Negeb, im — heiligen Lande!
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Der soziare Kummzuc

Einer brachte die Kunde: Auf dem Promenadendeck der Ersten
Klasse befindet sich ein Schwimmbecken! Wie wir aus unseren Liege=
stithlen hochfuhren und die Képfe zusammensteckten! Ein Schwimms=
becken? Ein Labsal in dieser Hitze, die wie fliissige Glut vom Hims=
mel tropft! Eine Tantalusqual angesichts der verschlossenen Tiiren,
die den Ubergang von der Dritten zur Ersten Klasse wehren! Spih=
trupps werden ausgesandt, den Weg zu erkunden, und kommen mit
hingenden K6pfen zuriick: Es gebe nur eine einzige Moglichkeit!
Unter der Tiir, die nicht ganz bis zum Boden reicht, sich hindurch-
zuwinden! Ich tausche mit dem Freund, der sich neben mir behaglich
in seinem Liegestuhl streckt, einen verstindnisvollen Blick. Nein, auf
diese Weise — durch Klimmzug oder Liegestiitz — wollen wir den
»sozialen Aufstieg” nicht erringen! Zu peinlich wir’s, erwischte man
uns, wie wir gerade im Begriff sind, uns unter einer Tiir hindurch
zur Ersten Klasse emporzuarbeiten!

Der Freund hat meinen fragenden Blick verstanden, erhebt sich
und schlendert zur Reling. ,Durch den Maschinenraum miifite man
den Aufstieg versuchen”, meint er. ,Das war auch mein Gedanke”,
nicke ich, ,schlieflich sind Sie doch frither einmal als leitender In=
genieur auf der ,KéIn’ gefahren, miif8ten sich also in den Eingeweiden
eines Schiffes auskennen!”

Eine halbe Stunde spiter plantschen wir vergniigt im Schwimms=
bad der oberen Zehntausend. Zwei franzésische Schiffsoffiziere
schauen uns zu, ihre Mienen verraten nur zu deutlich, daf8 sie sehr
genau wissen, wo unsere Kojen liegen. Hernach, als wir des Badens
miide sind, strecken wir uns vornehm-lissig in den Liegestithlen auf
dem Promenadendeck aus und bestellen beim dienernden Stewart
Eislimonade. Daf} wir keine Millionire sind? Was tut’s? Unwillkiir=
lich muB ich lachen, als ich mich dabei ertappe, wie ich schon genauso
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Unten: Das Verwaltungsgebiude der Suez-Kanal=Gesellschaft in Port Said.



Oben: Ruine der Kreuzritterburg in Saida. Die runden ,Schilde” sind quer in die Mauer ein=
gebaute Stiicke antiker Sdulen.

Unten: Kifig mit lebenden Wachteln in einer Basarstrafe.



gelangweilt iiber die silberblau schimmernde See blicke wie der
reiche Agypter da driiben. Fragend sieht Freund Schimanski zu mir
heriiber. ,,Wer angibt, hat mehr vom Leben!” lache ich. Verstindnis=
innig hebt er sein Glas und trinkt mir zu. —

Jetzt wissen wir’s, der ,soziale Aufstieg” ist kein Problem mehr:
Er fithrt durch’s Hospital! Von der dritten Klasse her schlendern wir
hinein, verwechseln dann im Hinausgehen die Tiiren und treten
durch die, iiber der ein Schildchen ,1. Klasse” prangt. Der Schiffs=
arzt lichelt nur, wenn wir mit héflicher Verbeugung, aber schwei=
gend durch sein Heiligtum marschieren. Er hat es mit der dem Fran=
zosen eigenen Menschenkenntnis wohl lingst erkannt, dal wir uns
nicht schlechter zu benehmen wissen als die, die ein Ticket , premiére
classe” in der Tasche haben.

Dezent hat der Chefstewart zum Diner gegongt. Von unserem
Liegestuhl aus kénnen wir unauffillig das Zeremoniell, das drinnen
an den weiflgedeckten Tischen anhebt, beobachten. Monsieur le
commandant présidiert in hochsteigener Person, gibt nun mit dis=
kreter Handbewegung das Zeichen zum Beginn der sakralen
Handlung.

Erstaunt hebe ich den Kopf: Zwei Gestalten im hellen, blauge=
streiften Pyjama erscheinen aus dem Aufgang der Ersten Klasse und
steuern jetzt zielbewufSt auf die weit gedffnete Tiir des Speisesaales
zu. Einer dieser millionenschweren Agypter ist es nebst seiner iippi=
gen Gemahlin. Ich kriusele unwillkiirlich die Lippen, da mir das
Paar in diesem Aufzug, der wohl in Aethiopien New Look sein mag,
nicht ganz in die da drinnen tafelnde, hdchst illustre Runde zu pas=
sen scheint.

Und da geschieht’s: Ein Stewart schieBt, eben als die klappernden
Holzsandalen des idealen Ehepaares aus Assuan die geheiligte
Schwelle iiberschreiten wollen, mit wehenden Frackschoflen heran.
Zur eisigen Maske erstarrt sein Gesicht, als er abwehrend die Hand
hebt: “Sorry!” Die Hand — sie hilt ein unsichtbares Flammens=
schwert — ziickt vor und weist auf die unliturgischen Kleidungs=
stiicke: *“ That’s good for sleeping but not for dining!”*

Fassungslos blicken die beiden ihn an, doch nun, da sie die Augen
senken, begreifen sie ihre ,Blo8e”, erschauern ob ihrer Siindhaftig=
keit und stehlen sich auf behutsamen Sohlen hinweg.
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Heilige Kultur der Grande Nation! Du triumphiertest iiber das
Millionenkonto Pharaos! Oder — ich erschrecke — war es nur die
kunstvoll veredelte Zivilisation des Westens, die der ahnungslosen
Unschuld des Orients die Augen 6ffnete? —

Nach dem Abendessen ruhen wir in unseren Liegestithlen ganz
vorn auf der Back. Unter uns ist das eintonige Rauschen der Bug=
welle, iiber uns aber der Sternenhimmel. So klar, wie meine Augen
ihn unter den nérdlichen Breiten noch nie geschaut haben, wélbt er
sich iiber uns. Sternschnuppen zischen iiber den perleniibersiten Samt
und verldschen irgendwo im Nichts, Einen kurzen Augenblick glimmt
die Spur noch nach, als habe Gott mit starker Hand ein Ziindholz
angerissen auf der Schwiirze.

»Ich mufl immer noch an das Agypterpaar denken.” Leise und ver=
halten kommt des Freundes Stimme aus der Nacht. ,, Wissen Sie, was
mir in jenem Augenblick eingefallen ist? Das Gleichnis vom hoch=
zeitlichen Kleid! Wie viele Schlafrock=Christen haben wir unter uns,
Menschen, die berufen sind zur Hochzeit des Lammes, aber ihr altes
Gewand nicht ausziehen wollen!”

Still blicke ich hinauf zum Sternbild der Leier, wo Wega weifl und
freundlich blinkt. Und ich selber? denke ich. Bin ich geriistet zur
Kéniglichen Hochzeit? Oder wird der, der da kommt, mich auch einst
fortweisen miissen, den Finger ziickend auf das abgewetzte Gewand
meines alten Adam? —

Seltsam, daf Pilgerfahrt nicht nur Erleben bedeutet! Es ist mehr
als nur ein Weg in die Weite, es ist auch ein Weg, der nach innen
fithrt. Das Gesicht nach Jerusalem kehren heiflt immer, zugleich auch
den Blick richten auf sich selber; nicht in Stolz und Selbstherrlichkeit,
sondern in Demut und Ehrlichkeit. Hinkehr und Einkehr zerflieen
in eins.
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Die SPHINX LACHELT NICHT MEHR

Ein weites Hafenbecken unter zartblauem Himmel, ein paar Tor=
pedoboote vor Anker, am Heck die griine Flagge Agyptens, und da=
zwischen ein Gewimmel schnittiger Segelboote, deren altmodische
Takelung mit dem dreieckigen lateinischen Segel in seltsamem Kon=
trast zu der schongeschwungenen Linie des Decks steht; ein Palast,
dessen Kuppel sich im leichtbewegten Wasser spiegelt, und dahinter,
wie ein Ausschnitt aus einem kubistischen Gemilde, die sich tiirmen=
den Wiirfel des Hiusermeeres. Das ist der erste Eindruck, den Alex=
andria vom Hafen her bietet.

Ein schreiender Haufe von Héndlern umdringt uns, als wir iiber
das Fallreep zum Kai hinabsteigen. Dreckig, schmuddlig und schmie=
rig sehen sie in ihren weitwallenden Nachthemden aus, degenerierte
Engel aus einer spieBigen Weihnachtsauffithrung, entlaufene Patien=
ten eines Krankenhauses, die in der Eile vergaflen, ihre weiflen
oder gestreiften Hemden gegen biirgerliche Kleidung zu tauschen.
Doch dann, als ich mich durch den Haufen hindurchgearbeitet habe,
weild ich, daf} das Heer dieser Handler eher einem Irrenhaus ent=
sprungen sein mag: Diese Gier nach klingendem Geld, dieses Geilen
nach Gold! Besessene sind sie, gepackt vom Rausch gewinnbringens=
den Schacherns.

Pantoffelchen, Matten und Handtaschen, blédsinnige Nippsachen
aus blauem Glas, Postkarten und garantiert echte Skarabéen ,made
in Germany“, — mit Hinden und Fiilen gestikulierend, sich iiber=
schreiend und einander beiseitedringend, bieten sie es dir an. Bleib
nicht stehen! Lal dich ja nicht auf ein Gesprich ein! Du kommst
nicht vom Platz, es sei denn, du habest Taschen und Hinde voll
Trodel, den sie dir gegen harte Dollarwihrung aufgeschwatzt haben!

Eine hochbeinige Droschke mit einem schwindsiichtigen Maultier
davor stellt sich dir quer in den Weg, ein graubirtiger Kutscher
schwippt mit der Peitsche, redet, redet — Glaube ihm kein Wort!
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Jetzt verspricht er dir die Geniisse des Paradieses, eine vierstiindige
Rundfahrt fiir den lacherlichen Preis von einem Schilling, aber wehe
dir, wenn du dich seinem wackligen Gefihrt anvertraust! In irgends=
einer engen Gasse wird er seinen Klepper zum Stehen bringen, sich
vom Bock schwingen und schreiend in dich dringen. Zehn, zwanzig
andere werden dich bedrohen, bis, ja bis du dich losgekauft hast und
mit erleichterter Geldborse zu Fufs das Weite suchst.

Eine dchzende Straenbahn da vorn, die rumpelnd iiber die aus=
gefahrenen Schienen schlingert. Hinauf auf die Plattform! Eingekeilt
stehst du da und behiltst vorsichtshalber die Hand in der Tasche, in
der du dein Portemonnaie hast. Gut, da du deine Contina an Bord
lieBest! Du miiStest drei oder vier Hiande besitzen, wolltest du sie in
dem Gedringe schiitzen.

Und dann schlenderst du durch die Stadt. Grof3artig ist die breite
Strandallee, die sich iiber mehr als dreiffig Kilometer an der Seeseite
hinzieht. Protzige Biiropaliste, grell wie Reklameschilder des tech=
nischen Fortschritts, ragen gen Himmel. Doch wenige Schritte hinter
dieser potemkinschen Fassade beginnt Afrika. Nicht mit Palaver=
trommeln oder romantischen Lehmhiitten, aber mit Dreck und Ge=
stank, mit Armut und Haf. In dunklen Gassen lungern zerlumpte
Gestalten, verwahrloste Kinder streichen bettelnd um dich herum.
»Bakschiiisch! Bakschiiisch!” kreischt es in allen Tonarten.

»Geben Sie nichts! Sie konnen die Not des Orients damit doch
nicht lindern!” sagt der dgyptische Arzt, der uns begleitet. Er hat in
Deutschland studiert und auch eine Deutsche geheiratet, doch er ist
hier zu Haus und mufl das Land kennen. Hat der tigliche Anblick
der Not ihn hartherzig gemacht? Oder sind seine Worte nur die
banale Feststellung einer unumstdBlichen Erfahrungstatsache?

Man hort f6rmlich das Brodeln des Hasses, der hier in diesen
Elendsvierteln kocht. Als wir ,for sightseeing” einen Bus besteigen,
der sich durch das Gedriinge der Straen wiirgt, sehe ich, wie es vor
Haf aufblitzt, wenn wir an den offenen Liden und Cafeterias vorbei=
flitzen. Tunis, Algier, Marokko! Die Funken der Brandfackel, die dort
in die arabische Welt geworfen wurde, spriihten bis hierher, fielen
auf trockenen Zunder, schwelen jetzt und ziingeln.

Dort ein Haufe Kauflustiger, die sich um einen Kifig dringen,
in dem Hunderte von Wachteln darauf warten, dafl eine schmutzige
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Hand ihnen den Kopf vom Rumpf reifit. ,American!” gellt es, als
wir voriiberrollen. Ich sehe einen weitaufgerissenen Mund, geballte
Fiuste, wildrollende Augen. Dann fliegt ein Stein, zischt gutgezielt
durch das scheibenlose Fenster, surrt hart am Kopfe unseres biederen
Doktor Kiihn vorbei und landet auf dem Schof8 des einzigen Ameri=
kaners, der zwischen uns sitzt. — Zufall?

Der Fahrer gibt Gas, schaltet, wild schlingert der Bus um zwei,
drei Ecken und rollt nun aus auf einem weiten Platz, wo einige Poli=
zisten stehen. —

Einen Tag spiter laufen wir Port Said an. Langsam schiebt sich
unser ,Maréchal Joffre” durch das Gewirr der Barkassen und Schlep=
per, die das enge Fahrwasser des Suez=Kanals unsicher machen. Vor
dem Pier der Tankstation fillt der Anker, wir aber gehen, wihrend
das Schiff Ol fiir seine vier michtigen Motoren faft, an Land.

Gliihende Hitze tropft vom stahlblauen Himmel, sickert tiber das
olige Hafenwasser und prallt von den strahlend weifSen Winden, die
vor uns aufragen. Es ist das Verwaltungsgebiude der Suezkanal-Ge-=
sellschaft, ein Dogenpalast im Superformat, ein weiller Kachelofen,
geheizt mit Sonnenenergie. Und blitzartig schief3t es mir durch den
Sinn: Von nun an wirst du, sooft du einen weiflen Kachelofen siehst,
an Port Said denken miissen!

Das Européer=Viertel? Eine gepflegte, subtropische Stadt mit brei=
ten, sauberen Straflen und vornehmen Geschiftshiusern, mit pseudo=
marmornen Arkaden und goldverzierten Lifteingéingen.

Drei unserer Studenten — wissenshungrig und tatendurstig, wie
eben nur Studiker sein kénnen — pirschen sich an einen weiflunifor=
mierten Polizisten heran: ,Geht es hier zur Eingeborenenstadt?”
Der Polizist schiittelt energisch den Kopf: ,Verboten! Ihr werdet
unweigerlich massakriert!” Er weist auf den amerikanischen Damp-
fer, der draufen vor den Duckdalben festgemacht hat. Hindlerboote
umschwirren ihn, da die Passagiere auf ihrer Reise rund um die
Welt — wann fahren die Amis endlich bis zum Mond? — keine Er=
laubnis erhielten, an Land zu gehen. , Wir konnen es nicht riskieren!
Man hilt euch fiir Amis und schligt euch tot.” Ein Lachen geht iiber
sein Gesicht, als sie ihm wortreich beteuern, daf8 sie Deutsche seien.
»Ihr konnt euch doch nicht ein Plakat um den Hals hingen, auf dem
in arabischer Schrift geschrieben steht: Wir sind Deutsche!”
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Ein zuverlidssig wirkender Mann, dem Aussehen nach ein Matrose,
schaltet sich ein: ,Thr Deutsche? Oh gutt! Ich gefahren auf deutsche
Schiff. Ich euch fiihren, ich hier geboren, sprechen mit die Leute,
wenn werden bdse.” Lebhaft palavert er mit dem Policeman, hindigt
ihm schlieBlich gar seine Papiere aus — sozusagen als Kaution. End=
lich stimmt der Bewaffnete zu, nickt groSmiitig Gewahrung. Die Stu=
denten ldcheln, da sie das alles fiir orientalische GroBtuerei & la
Tausendundeine Nacht halten.

Doch kaum sind sie um die nichste Ecke, da geht es los: Verzerrte
Gesichter, drohend geballte Fiuste, die Kistenlatten und handliche
Steine umkrallen! Jetzt kommt es darauf an! Unwillkiirlich driicken
sich unsere Drei dicht an ihren Seemann. Wird er halten, was er
versprach?

Mit ausgebreiteten Armen springt er vor, schreit etwas in die
Menge hinein, es wird still. Mit groen Augen starren sie ihn an,
withrend er eine flammende Rede hilt, von der die Deutschen kein
Wort verstehen. Sie sehen nur, wie die Gesichter sich glitten, wie
sich im Mienenspiel der Erregten der Wechsel von wilder Wut zu
freudigem Erstaunen malt. Und nun tént aus dem Hintergrund ein
gemiitliches ,Hummel, Hummel!“ ,Hummel! Hummel!” schreien
die Studenten zuriick, erleichtert, begeistert.

Lachend nehmen die Agypter das Kleeblatt in die Mitte, klopfen
ihnen freundschaftlich auf die Schultern, betasten vorsichtig die
Fotoapparate und wollen genau wissen, wozu so ein Belichtungs=
messer gut sei. Doch als einer der Studenten den Seemann fragt, ob
Fotografieren wohl jetzt erlaubt sei, winkt jener besorgt ab: ,Nicht!
Leute denken, Seele gehen weg, wenn du nehmen ihr Bild.”

Immer mehr Menschen sind es, die jetzt hinter ihnen dreintrotten.
Fast kommen sich unsere Helden wie siegreiche Revolutionire vor.
Fehlte eigentlich nur noch, da man sie auf die Schultern hibe! Nicht
auszudenken, welche frohliche Flohjagd das am Abend zur Folge
hitte!

Doch hernach, als sie mir ihr Abenteuer berichten, werden wir
alle sehr nachdenklich. Wo mag dieses fast kindliche Zutrauen, das
diese Menschen uns zeigen, seine Wurzeln haben? Liegt es vielleicht
daran, daB8 wir seit 1918 nicht mehr als Kolonialmacht in Erschei=
nung traten?
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Damals, als der Versailler Vertrag uns Togo und Kamerun, Siid=
west= und Ostafrika, Tsingtau und die Besitzungen in der Siidsee
nahm, war ich noch ein Junge. Doch ich kann mich genau erinnern,
wie ich damals ein Wiirgen im Halse spiirte, sobald die Rede auf
unsere verlorenen Kolonien kam. Und ich weif3, es gab damals viele
— und gute — Deutsche, die um die Kolonien trauerten. Jetzt aber,
da mir die Freunde ihr Erlebnis schildern, ist’s mir, als sei Gewinn
gewesen, was damals als Verlust erschien.

Mit einem Bekannten, der schon oft den Orient bereiste, sitze ich,
als die Ddmmerung iiber das weite Flachland sinkt, oben auf dem
Promenadendeck. ,Sie wundern sich iiber den Haflausbruch?” Er
weist auf den Palast der Suezkanal=Gesellschaft. ,Sehen Sie diesen
Prachtbau? — Gut! — Und nun denken Sie an die elenden Buden, in
denen die Menschen hausen, die hier im Lande geboren sind! Ver=
stehen Sie jetzt den Groll?”

Er wirft den Rest seiner Zigarette iiber die Reling. Wie ein win=
ziger Komet wischt sie iiber das Dunkel der heraufsteigenden Nacht
und verzischt drunten im triiben Hafenwasser. ,Ich bewundere die
Selbstbeherrschung dieser Menschen.” Leise hat er es gesagt, doch
jetzt schwillt seine Stimme an: ,Sie werden es selber noch erleben,
mit welcher lirmenden Uberheblichkeit wir Europder uns durch die
altehrwiirdigen Heiligtiimer des Islam schieben! Als sei eine Moschee
ein Panoptikum, als stiinden die Professoren und Studenten der
Koranschulen auf einer Stufe mit Zirkusclowns!” Seine Hand zittert
vor verhaltener Erregung, als er sich eine neue Zigarette anziindet.
»Ehrfurchtslos ist der Mensch des Westens, eingebildet auf seine
herrliche Technik, dumm, erschreckend dumm aber, wenn er vor echte
Gliubigkeit und wirklich uralte Kultur gestellt wird.”

An der flammenden Kurve, die seine glimmende Zigarette in die
Schwirze malt, erkenne ich, daB8 er mit der Hand eine wegwerfende
Bewegung macht, ,Wenn Sie in Damaskus durch die Ommaijadens=
Moschee gehen oder in Jerusalem durch Al Haram al Sharif wandern,
dann achten Sie einmal auf die Gesichter der Frommen dort! Schwei=
gende Verachtung liegt in den Augen der Glaubigen. Sie sehen durch
die Barbaren Furopas, die sich da lachend und liarmend dringen,
einfach hindurch!“

Fin hartes, schurrendes Gerdusch; er ist aufgestanden und hat
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seinen Stuhl an den Tisch geriickt. ,Sie sind das erste Mal im Orient.
Wenn Sie ihn kennenlernen wollen, wenn Sie ihn verstehen wollen,
dann gebe ich Thnen einen guten Rat: Legen Sie alle westliche Uber=
heblichkeit ab! Wir sind dem Orient nicht iiberlegen. Er ist nur an=
ders als wir, ganz einfach anders, aber jedenfalls nicht schlechter.”

Das GAsteEBUCH AM HUNDEFLUSS

Konnte der an Selbstgefiihl nicht gerade unterernihrte Mittel=
europier sich versucht fiihlen, Alexandria fiir ein schlechtgeschmink=
tes Frauenzimmer mit iiblen Manieren und Port Said fiir einen Halb=
starken im gefihrlichen Pubertitsalter zu halten, — vor Beirut miifite
er nun doch eine Verbeugung wagen. Denn Beirut ist ohne Frage
eine Dame von Welt!

Schon dem formvollendeten Auftreten der Beamten spiirt man es
an, daf8 die Kultur der Phonizier an der Wiege dieses Landes Pate
stand. Das lichte Hellas geleitete es dann durch die Jugend, und
Frankreichs Liebenswiirdigkeit und Charme gaben ihm den letzten
Schliff.

Vornehm und doch gemiitlich geht es im Staffhouse-Hotel zu,
warme Menschlichkeit aber begegnet uns im YMCA?, sooft wir dort
zum Bad im herrlichwarmen Mittelmeer aufkreuzen.

Wunderbar die Berge, die bis hart an die See treten, der weifle
Taubenfelsen mit seinen Grotten und die von vielblittrigen Tangen
tibermoosten Felsen im kristallklaren Wasser vor dem YMCA.

Ein junger Deutscher wird uns vorgestellt. Mit dem Fahrrad ist
er unterwegs, nur ein kleiner Trip: Einmal per Rad rund um die
Welt! Bis hierher ist er schon gekommen, doch nun haben sie ihm,
wie er im unverfilschten Berlinisch verkiindet, sein Rad geklaut.
Nach wenigen Sitzen weil3 ich schon, wes Geistes Kind er ist: Berlin?
Och, da is ja nischt los! Deutschland? Immer blof arbeeten, und dann

1 Young Men Christian Association = Christlicher Verein junger Minner
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noch am Ende Soldat schpielen! — Schade, es ist nicht jugendlicher
Wanderdrang, romantisch verkldrt und verspielt. Es ist — leider —
auch hier wiedere einmal die Jagd nach dem Gliick, die Lockung der
Fremde, in der er sich Freiheit, und zwar Freiheit von Pflicht und
Verantwortung verspricht.

Fast traurig sehe ich ihm nach, wie er da, die Hinde tief in den
Hosentaschen vergraben, zur Kantine schlendert. Trotz allem, was
du erlebst, bist du zu bedauern, mein Junge! Du magst dich wacker
bis hierher durchgenassauert haben, du magst ohne einen blanken
Heller in der Tasche rund um die Welt trampen, am Ende wirst du
doch irgendwo am Stralenrand liegenbleiben. Hundert ,Kumpels”
wirst du finden und doch keinen einzigen Freund haben, tausend
Bekanntschaften machen und doch einsam bleiben, alle sieben Welt=
meere sehen, Pagoden, Zelte und die Wolkenkratzer von Manhattan
— alles umsonst! Den Lohn hast du schon vorher verspielt, weil du
nicht weifst, was Pflicht ist und Treue zu dir selbst. Darum hast du
dich schon im Anfang deines weiten Weges verlaufen und wirst nie
finden, was du suchst. Schade um dich! —

In Saida waren wir, dem alten Sidon, kletterten iiber Steingersll
und Sand zu der Kreuzfahrerburg, die auf der Felsenklippe vor dem
Hafen liegt. ,Ein wahrer Jammer”, stohnte unser Archiologe, ,daf8
die Kreuzritter die prachtvollen Siulen der antiken Tempel in pas=
sende Stiicke schnitten, um sie in ihre Burgmauern einzufiigen und
diesen dadurch Querstabilitit zu geben!” Er wies kopfschiittelnd auf
die gewaltigen Granite, die in die mittelalterlichen Mauern ein=
gelassen waren, so daf3 nur ihre kreisrunden Querschnitte beiderseits
zutage traten.

Er kam nicht dariiber hinweg, schiittelte noch immer den Kopf, als
wir lingst wieder im Wagen saflen, ja selbst, als wir unterwegs an=
hielten, um ein Bad in der herrlichen Brandung zu nehmen, hielt er
sich schmollend abseits. Wie konnten die Kreuzritter auch so wenig
Verstiandnis fiir die spiter aufbliihende Archiologie zeigen!

Jetzt geht es nordwirts nach Jebail, das die Bibel Gebal nennt.
Mich zieht es stirker hin als die Freunde. Gewif3, auch ihnen ist be=
kannt, daf8 diese Stadt, die von den Griechen Byblos genannt wurde,
der hellenischen Sprache das Wort schenkte, das ,Buch” bedeutet
und spiter dem Buch aller Biicher den Namen ,Bibel” gab. Ich aber
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habe dariiber hinaus ein geradezu personliches Interesse, diese
Stitte kennenzulernen, spielt sie doch in einem meiner Biicher als
Schauplatz der historischen Handlung eine bedeutende Rolle. Un=
geduldig starre ich nach vorn auf die gutasphaltierte Strafle, auf der
Auto hinter Auto rollt. Werde ich alles so finden, wie ich es — allein
auf Beschreibungen anderer gestiitzt — in meinem Buch schilderte?

Eine Briicke jetzt, ein fast ausgetrockneter Flu zwischen ragenden
Felswinden, der Nahr el Kelb. Hier muf8 doch — ? Ja, dort rechts
schimmern verwaschene Bilder, altertiimlich und verwittert. Auf
der Riickfahrt wollen wir hier halten, dort hinaufsteigen und das
historische Bilderbuch betrachten, in dem die Heerfiihrer aller Zeiten
sich hier im Fels zu verewigen trachteten.

Wilde Kehren, eine steile Senke, Hduser und Giirten, eine enge
Gasse nun. ,Alle aussteigen!” Durch hallende Génge schreiten wir,
klettern eine endlose dunkle Treppe empor und treten jetzt ins Freie.
Weit schweift der Blick von der flachen Hohe des alten Kreuzfahrer=
turmes iiber Meer und Land. Dort rechts der Hafen der Phéonizier.
Von hier liefen die Gebalschiffe zu ihren kithnen Fernfahrten aus, die
sie weit durch die Meerenge von Gibraltar bis in den freien Ozean
fithrten. Nach Tartessos fuhren sie, das irgendwo dort bei Cadiz ge=
legen haben mag; zu den Zinninseln vor Englands Kiiste, um von
dort das kostbare Metall zu holen, das man fiir die Herstellung der
Bronze benédtigte; nach Madeira, um Purpur zu laden, und — ich muf3
tief Atem schépfen — zu den Azoren! Durch Miinzenfunde wissen
wir es ja, dafi sie selbst diese Inselgruppe, weit drauflen im Atlantik,
erreichten.

Ein kiithnes Seefahrervolk, das spiter dann sogar im Auftrage des
Pharao Afrika umschiffte, wie es auch fiir den Konig Salomo ins
sagenhafte Goldland Ophir fuhr.

Die Stimme unseres Archiologen reifit mich herum: ,Hergesehen,
Herrschaften! Hier haben wir, was wir nur noch in Jericho finden
konnen: Einen Querschnitt durch mehr als fiinftausend Jahre
Menschheitsgeschichte!” Ehrfurcht, fast Ergriffenheit zittert durch
seine Stimme, als er uns die iltesten Mauerreste weist. ,Siedlungs=
reste aus der frithen Jungsteinzeit! Und dann daneben — sehen
Sie’s? — die Phonizierstadt der Bronzezeit!” Seine Hand wandert
nach rechts, wo antike Siulenreste ragen. ,Dort die Epoche des Hel=
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lenismus, Alexander, die Diadochen . . . “ Sein Zeigefinger zuckt nach
einer anderen Stelle: ,Romische Anlage! Typisch die Mauerfiihrung!
— Und hier die Spuren der Kreuzfahrerzeit!”

Wir blittern im Buch der Geschichte, einem seltsamen Buch, nicht
geschrieben oder gedruckt auf Papier, nein, iibereinandergelagert in
Scherben, Schutt und Mauerresten, aufgeschlagen vom Spaten der
Archiologen, Seite um Seite — will sagen: Schicht um Schicht.

In einem Meer violetter Tinte versinkt die Sonne; ein flammendes
Rot brennt am westlichen Firmament, als wir uns vorsichtig iiber die
ausgewaschenen Stufen hinabtasten. Es dunkelt schon, wihrend un=
ser Wagen wieder siidwirts rast, zum Nahr el Kelb.

Wie zitternde Finger tasten die Scheinwerfer der schweren Wagen,
die iiber die Autostrae jagen, an den zerkliifteten Felswinden hin.
Wir miissen warten, bis wir Gelegenheit finden, iiber die Strafle
hiniiberzuspringen. Unsere Taschenlampen blitzen auf, und nun
klimmen wir auf schmalem Pfad an der schroffen Wand empor. Der
Lichtkegel zuckt iiber eine Tafel, nein, es ist keine Tafel, die Schrift
ist vielmehr unmittelbar in den gewachsenen Felsen gehauen. Aber
das ist nicht, wie ich erwartete, eine antike Inschrift. Franzosisch ist
das, die Visitenkarte der de Gaulle=Armee! Und dort die der Eng=
linder vom Jahre 1918! Weiter klimmen wir, sehen verschwommen
Weilles iiber uns schimmern. Und nun packt es uns doch: Pharao
Ramses und Sanherib, Darius und Alexander ... Alle, die mit ihren
Heeren diese Enge zwischen Berg und Meer passierten, haben sich
hier eingetragen. In Halbrelief mit Hieroglyphen und Keilschrift,
in griechischen und lateinischen Buchstaben; ein historisches Géste=
buch von iiberdimensionalem Format, eine Visitenkartensammlung
jener Grofen, die sonst mit Blut zu schreiben pflegten.

Mich frostelt; es ist nicht der Seewind, der sanft iiber die Hohe
streicht. Es ist der Hauch der Verginglichkeit, der gerade da mich
anweht, wo die GroBen wihnten, ihre Namen mit unvergénglichen
Zeichen fiir alle Ewigkeit einzumeifleln. Und als ich mich vorsichtig,
um nicht ins Leere zu stiirzen, den steilen Felspfad wieder hinabtaste,
da frage ich mich: Diese Namen mogen mit hartem Meifel ins Ge=
stein gehauen sein. Ob sie auch ins Buch des Lebens geschrieben
sind?
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DaAs MORGENLAND HAT ZWEI GESICHTER

Die rostbraunen Vorberge blieben hinter uns zuriick, Olbiume
und Zypressen schmiegen sich an die Hinge, und dazwischen schim=
mern Villen und Palidste, wie man sie selbst an der Riviera kaum
findet. Als wir dann die Paffhhe des Libanon erreicht haben — in
1900 Meter Hohe — und einen Blick zuriickwerfen, liegt sie aus=
gebreitet vor uns, die Schweiz des Orients!

Wie der Traum vom Paradies scheint’s von hier oben. Und doch
ist’s eine Hoélle; nicht fiir alle, aber fiir viele! Unwillkiirlich schliefe
ich die Augen und lasse noch einmal die Bilder, die ich sah, an mir
voriiberzichen: Das Gewimmel in Beirut, die chromblitzenden
Strallenkreuzer, die sich dicht bei dicht durch die Straflen schieben,
die modernen Wolkenkratzer aus Glas und Beton. Was ist schon
Berlin, Hamburg oder Miinchen? Wie Provinzstidte erscheinen sie,
was den Autoverkehr betrifft gegeniiber Beirut. Eine halbdunkle
Dorfstrafie ist der Kurfiirstendamm, wollte man ihn messen an den
Kaskaden der Lichtreklame, die hier aufflammt, wenn die Sonne im
Meer versank. Der Tauentzien oder der Jungfernstieg? Ein Nichts,
verglichen mit dem, was die Geschiftsviertel dieses hypermodernen
Orients zu bieten haben. Und dann, welche Pracht rechts und links,
als wir in der schier endlosen Kette der schweren und kostbaren
Wagen hier herauf nach Sofar fuhren! Hotels, Paldste und Sommer-
residenzen — wie Schldsser aus Tausendundeiner Nacht.

Doch tief in meinem Herzen nagen Zweifel: Ist dieser Glanz nicht
vielleicht falsch? So falsch wie das geschminkte Gesicht einer grofi=
artigen Schauspielerin? Gahnt nicht etwa dahinter Leere, Armut,
Verzweiflung und Aberwitz?

Ich sah doch auch die Lehmbuden mit den erbérmlichen Déchern
aus geradegeklopftem Blech, das sie sich aus alten Marmeladens
eimern geschnitten hatten. Ich blickte in die Wohnhohlen, durch
deren halbzerfallene Fensterliden aus hohlen Augen das Elend
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grinst. Und dann in der Abendddmmerung: Zerlumpte Gestalten,
die wie witternde Ratten um die Abfallkisten der Satten strichen,
um sich — schamlos vor Hunger — aus dem Kehricht zu klauben,
was die Reichen im Uberdruf8 vom Tische fegten. Ich erlebte es, da8
Kinder mit diirren Armen, dicken Hungerbduchen und iibergroflen
Augen den erhaben tuenden Touristen das Brot wegbettelten und
sich noch um Krumen balgten.

Welches ist nun dein wahres Gesicht, Orient? Ich weif3 es nicht.
Manchmal erinnerst du mich an eines jener Gesichter, die Picasso in
seinen gewagten Visionen auf die Leinwand warf: zwiespiltig, zer=
rissen und widersinnig, schmerzvoll zerqualt, unmenschlich=-mensch=
lich!

Aber ist das alles? Vielleicht bist du nur ein Spiegelbild unserer
eigenen westlichen Existenz? Weil auf all das, woriiber sich bei uns
der Schleier der Verstellung legt, hier unter einer unbarmherzig
klaren Sonne grelle Klarheit fillt! Die soziale Frage, die mich hier in
erbarmungsloser Deutlichkeit anspringt, — haben wir sie besser ge=
lost? Bist du es nur, Orient, der da aus dem Vollen heraus prafit?
Bist du es, der zugleich vor Hunger heult und sich vom Dreck er=
nihrt? Eine Mifigeburt schienst du mir, ein Ungeheuer mit Esels=
hufen, Affenarmen, Menschenleib und Schweinsgesicht; ein Polyp,
der mit schnalzendem Fangarm Sektpfropfen knallen 1aBt; ein Uns=
tier, das mit feistem Riissel pikante Austern schliirft und im Kaviar
sich wilzt, dessen Arme aber — verdorrt und verdreckt — durch den
Kot schlenkern und nach Eiter stinken. —

Sah ich in deiner Not, die offen zutage liegt, vielleicht nur die
unsere? Bist du am Ende nur ein blitzender Spiegel, der dem selbst=
sicheren und hochmiitigen Westen die eigene falsche Fratze weist? —

Ich schlage die Augen auf — und sehe unter mir im Sonnenschein
den Garten Eden, Berge, die in der Ferne verblauen, griine Téler und
rotes Gefels — und ganz weit dahinten ein zartes Ahnen vom weiten
Meer.

Ich bin so versunken, daf} ich, als Freund Schimanski mir auf die
Schulter tippt, erschrocken herumfahre. ,Wollen Sie nicht mit? Wir
fahren jetzt weiter!”

Wir miissen warten, bis die Autos uns die Strafle freigeben, dann
laufen wir hiniiber und steigen ein. In steilen Windungen stiirzt sich
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die Strafle zu Tal. Fahlgelbe Steinhinge rechts und links, dazwischen
wie schwarze Tupfen eine zerstreute Herde langzotteliger Ziegen.
Weif8 Gott, wovon sie sich nihren, kein Halm scheint hier nach fiinf
Monaten Diirre zu wachsen. Zementkegel wachsen da seitwiirts aus
dem Fels, wie Zihne eines vorsintflutlichen Riesentiers. ,Eine Stra=
Bensperre aus der Zeit des ersten Weltkrieges, als die deutschen Divi=
sionen sich hier nordwirts zuriickzogen! Sie erinnern sich: Nachdem
die Palistinafront zusammengebrochen war!” Ich hére nicht hin, was
unser Freund da sachkundig erldutert, achte auch nicht auf die Zahn-
radbahn, die sich dort driiben aus einem Tunnel windet, ich denke
noch immer nur an das Gleichnis vom Reichen Mann, vor dessen
Tiir der arme Lazarus lag, hungrig und voller Schwiren. —

»Die Bik’a!” Der Ruf reifit uns aus unserem Dimmern hoch, die
Halse recken sich. Ja, dort vorn, zwischen den kahlen Hohen leuchtet
es aus der Tiefe griin auf: Die Bik’4, das fruchtbare Hochtal zwischen
Libanon und Antilibanon. Der Motor heult im kleinen Gang, so steil
geht es jetzt hinab. Und dann liegt die Hochebene vor uns. Wie ein
gerader Strich zieht sich die Strafe quer dariiber hin, bis nach driiben,
wo die gelbroten Hinge des Antilibanon aufragen.

Doch jetzt biegen wir ab, eine scharfe Haarnadelkurve nach rechts,
es geht nach Kirbet Kanafar. Eine Ruine hoch auf steiler Felsenklippe,
wie Stolzenfels am Rhein; letzter Zeuge aus der Zeit der Kreuzziige.
Nach gut halbstiindiger Fahrt dann rote Dicher links voraus,
schmucke Hiuser, nach deutscher Art erbaut: Die neue Schule Pastor
Schnellers.

Vor hundert Jahren begann der erste Schneller in Jerusalem das
Werk, das unter dem Namen ,Syrisches Waisenhaus” auch in der
Heimat weithin bekannt geworden ist. Mit einem knappen Dutzend
Waisenkindern, die er dem Blutbad, das im Jahre 1860 iiber die
Christenheit im Libanon hereinbrach, entrissen hatte, fing es an.
Bald waren es Hunderte, die als ,Schneller=Schiiler” Christus ken=
nengelernt hatten. Die Anstalt wuchs, ging vom Vater Schneller auf
den Sohn und schlieBlich auf den Enkel iiber. Ja, und dann kam der
Krieg zwischen Israel und den Arabern. Als die Waffen endlich
ruhten und die UNO die Demarkationslinie zog, lagen die Schneller=
schen Anstalten auf israelischem Gebiet, und der junge Staat beeilte
sich, sie als deutsches Eigentum einzuziehen.
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Der Enkel stand da, wo der Grofivater vor hundert Jahren be=
gonnen hatte, vor dem Nichts. Vor dem Nichts? Vor einer Aufgabe!
Hier am Hange des Libanon fuhren Spaten und Hacken in den felsi=
gen Boden, von friih bis spit erklang und erklingt noch das Pochen
der Steinmetzen, die den Baustein aus dem gewachsenen Boden bre=
chen und zurechthauen. Schon stehen wieder zwei Gebdude, weitere
sind im Entstehen, und von einer Quelle, die ein guter Geist schenkte,
ziehen sie eben einen Graben, der die Wasserleitung aufnehmen soll.

Die Einzelheiten dessen, was der junge Schneller — seines Zeichens
Landwirt — erzihlt, rauschen an mir vorbei, aber das eine bleibt als
michtigster Eindruck haften: Christen stehen immer und nie vor
dem Nichts. Immer: Weil alles vergénglich ist! Nie: Weil Gott jedes=
mal Kraft schenkt zu neuem Anfang!

Die ersten Schiiler dridngen sich um uns, ein paar altere haben sich
wiedergefunden, wollen hier beim neuen Anfang mithelfen. Dems=
nichst soll die Schule eréffnet werden, mit zunichst 125 Jungen. Der
Geist weht, wo er will .

Mit dem Auto ist es nur eine Stunde Fahrt nach Ainjar, das jen=
seits der Bik’a am Fuf8 des Antilibanon liegt. Eine Uberraschung fiir
mich, kaum daf ich aus dem Wagen gestiegen bin. ,Pastor Salomon?
Sind Sie der, der in ,Fiir Alle’ schreibt? Ja?” Wie eng ist die Welt!
Nie hitte ich mir triumen lassen, dafl die Artikel, die ich da in dem
Evangelisationsblatt schreibe, hier im Libanon gelesen wiirden.

Mit berechtigtem Stolz, iiber dem jedoch echte Demut liegt, zeigt
uns Schwester Hedwig ihr Reich: Aus dem Dschebel Drus stam=
men die Armenier, die hier angesiedelt wurden. Von der wilden
Drusenbevélkerung vertrieben, kamen sie in den Sandschak von
Alexandrette. Als dieser zur Tiirkei geschlagen wurde, war auch dort
ihres Bleibens nicht linger, nach Agypten zogen sie, wurden aber
auch da bald ausgewiesen. Hoffnungslos und demoralisiert trafen sie
hier in Ainjar ein. Ein alter armenischer Priester war ihr einziger
Betreuer. Er war es, der Schwester Hedwig in Beirut traf und hierher
rief: ,Komm, Schwester, und hilf! Sie sind ja wie eine Herde ohne
Hirten.”

Es ist erst acht Jahre her, daf Schwester Hedwig in einem dieser
winzigen viereckigen Kisten, die die Regierung den Fliichtlingen als
Wohnhiuser hinstellte, ihr Werk begann: In einer Ecke stand das
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Feldbett, in der andern war das ,,Biiro”, die dritte nahm die Apotheke
auf und die vierte diente als ,Poliklinik”.

Heute? Mit den beiden andern Schwestern, die ihr der Hilfsbund
fiir christliches Liebeswerk im Orient sandte, hat Schwester Hedwig
hier Erstaunliches geschaffen: Neben dem Kirchlein einen Kindergar=
ten, dazu — ganz modern eingerichtet — eine Schule, die mit der Prii=
fung der Mittleren Reife abschliet, und drunten im Dorf steht ein
Gemeindehaus, in dem sich regelmifBig ein Bibelkreis von fast hun=
dert Frauen zusammenfindet, wihrend sich in den Kellerriumen, die
angenehm kiihl sind, Jungenschaft und Midelschar etabliert haben.

Drei Frauen inmitten einer einst halbwilden Bevélkerung, der die
Blutrache nichts Fremdes war! Drei Frauen, unter deren behutsamen
und doch tatkriftigen Hinden die einst hoffnungslosen Herzen zu
neuer Liebe erblithten. Drei Frauen, die — wie jene am Ostermora
gen — bang fragten: , Wer wilzt uns den Stein von des Grabes Tiir?“
Mit zitternden Herzen wagten sie den Gang — und fanden, dafl der
Stein fortgewilzt war!

Ainjar: Osterwunder mitten in der Gegenwart!

ANTONINUS UND DER FORTSCHRITT

Wie ein gewaltiger Zaun, den Gott um diesen Garten Eden gezo=
gen, so liegen, als wir auf der gutunterhaltenen Autostrafle nach
Norden jagen, die beiden Bergketten rechts und links iiber der Bik’a.
Rot leuchtet der fruchtbare Boden der frischgepfliigten Acker, in
frechem Gelb blithen Unkriuter mitten im satten Griin der abgeern=
teten Melonenfelder. Auf harter Lehmtenne erheben sich goldfarbene
Pyramiden, Haufen groBkérnigen Weizens. Davor trotten schlepps=
fiiBig Ochsen, hin und her, her und hin; hinter ihnen walkt das
Dreschholz, wie vor tausend Jahren, wie vor viertausend. —

Satte Ockerfarben steigen iiber dem Griin langschiftiger Dattel=
palmen in das warme Blau des Himmels: Die Sdulen von Baalbek!
Plotzlich, da wir jih zur Seite abbiegen, ist die AsphaltstrafSe zu Ende.
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Oben: Blick vom Dach des YMCA Jerusalem=Jordan auf das Trimmergeldnde im
Niemandsland

Unten: Modell (Rekonstruktion) der Burg Antonia.




Uber holprige Steine springt der Wagen, und jetzt mahlen die Rider
durch miilmenden Staub, der in dichten Schwaden zu den offenen
Fenstern hereinwirbelt. Ein Ruck, wir halten. Vor uns ragen gigan=
tische Mauern.

Was fiir Steine! Was fiir Steine! Waren es Cyklopen, die sie aus
den Steinbriichen dort hinten brachen, auf unvorstellbaren Mammut=
rollen herbeiwilzten und zu diesen Mauern tiirmten? Menschen
waren es wie wir, Ingenieure Roms, die das planten, Sklaven eines
Antoninus Pius, die sich zu Tausenden keuchend in die Seile legten
und unter dem Schwirren der Peitschen ihren Schweif3 verstromten.

Baalbek: Uraltes Heiligtum der Kanaaniter, Zentrum des Baals=
kultes, Stitte, an der man dem Gott der Fruchtbarkeit huldigte®.
Wie hitte man wohl anderswo dem iippigen Gott einen solchen
Tempel bauen kénnen als gerade hier in der strotzenden Bik’a? Triu-
felte nicht hier Baal seinen Segen auf das Land? Gebar nicht hier
Aschera alljahrlich neue Fruchtbarkeit aus ihrem unerschopflichen
Schof3? Was schreist du, Elia, Prophet eines Gottes Jahve, der in der
Wiiste thront? Was drohst du der Kénigin Isebel, die Ahab sich aus
Tyrus holte? Warum wetterst du gegen die Baalpriester, die auf dem
Gipfel des Karmel um den Altar hinken, tanzen, singen und in Ek=
stase sich mit Messern ritzen? Was hast du, Juda, gegen Baal und
Aschera, gegen unsre Tempeldirnen und die heilige Unzucht? Ha,
die diirre Steppe spie dich aus, die Wiiste bot dir ihre vertrockneten
Briiste! Wir aber, Kanaaniter und Phénizier, entsprangen Ascheras
Schof3, und Baal zeugte uns Kinder der Fruchtbarkeit!

Mit staunenden Augen durchwandere ich den riesigen Vorhof, der
selbst im Verfall noch prahlt. Und als ich jetzt durch ein Tor, das
wie ein Riesenmaul gihnt, auf den Tempelplatz trete, selber nur ein
winziges Etwas im riesigen Rund getiirmter Steinmassen, ein Staub=
korn auf der Tenne, da sehe ich im Geiste Elia, den Mann Gottes,
vor mir: Ein Einsamer unter vierhundertfiinfzig Baalspriestern, ein
Einzelner, der gegen Ahab und Isebel, gegen Baal und Aschera steht:
,Erhore mich, Herr, erhore mich, daf8 dieses Volk wisse, da8 du,
Herr, Gott bist!“?

1 Urspriinglich war Baal wohl ein Kriegs= und Himmelsgott. Als Gott des
Gewitters wurde er dann Spender von Wachstum und Fruchtbarkeit.
2 1. Kénige 18, 21—39.
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Wie eine Burg wuchtet vor mir der Brandopferaltar empor. Durch
jenen unterirdischen Gang da trieben sie die Stiere, die dann hier
oben verbluteten. Hekatomben. —

Sechs Sdulen ragen in die Bldue, als triigen sie das Himmels=
gewdlbe. Und nun stehe ich an ihrem Fuf3 und hebe den Blick, lasse
ihn an den ungeheuren Schiften in die Hohe gleiten, bis mir schwin=
delt. Ich muf die Augen schliefen, sehe griine Kreise vor den ge=
schlossenen Lidern wogen. Es zwingt mich nieder auf den Block dort
rechts. Gesichte steigen vor mir auf, verschweben, wallen auf und
nieder, verdichten sich nun zu Gestalten: Eine im Purpur des Cisa=
ren hebt die Hand — Antoninus Pius®! Ganz fern klingt die Stimme,
lateinische Laute sind’s, gehen jetzt iiber in wohlklingendes Grie=
chisch, das sich dem Ohre einschmeichelt: ,,Wie, ihr Freunde? Mit
Wagenrennen und circensischen Spielen wollt ihr Roms Grofe die=
sen Syrern zeigen?” Ein Licheln, klug und iiberlegen. ,Ich kenne sie
besser! In Tempeln miissen wir sie iibertrumpfen! Ein Riesentempel
dem Jupiter, den sie Baal nennen!” Die Hand malt Zeichen in die
leere Luft, und ich sehe, wie unter ihr auf zauberische Weise sich
Meiflel, die keine Faust fiihrt, in den Berg fressen. Pochen und
Himmern kommt von irgendwoher, ein dumpfes Rollen dann. Seile
spannen sich, und gewaltige Rundhélzer dchzen, Zoll um Zoll rucken
gigantische Blécke eine schier endlose schiefe Ebene hinan.

Die Geisterhand zieht mystische Zeichen iiber den tiefvioletten
Himmel, der wie ein purpurner Vorhang vor dem Weltengrunde
schwebt, und eine herrische Stimme befiehlt: ,Ein Tempel nun dem
Bacchus! Eheu! Gepriesen sei der Gott des Weins!“ Und neue Sdus=
len wachsen aus dem Nichts empor, makellos in Reih und Glied,
Simse und Giebel dariiber hin, gefiigt von den unsichtbaren Sklaven
der Stimme.

Ein silberhelles Lachen nun, eine Woge, die aufstiubend am wei=
Ben Gestade zerstiebt, ein Weib, die Schaumgeborene — , Aphrodite”!
Der Cisar beugt das Knie vor ihr. , Venus! Astarte!” Er reckt sich
hoch, wirft den Kopf in den Nacken, sicht {iber mich hinweg, und
wieder hebt das Werken an, hinter mir diesmal, unheimlich laut
und nah. —

3 Unter Antoninus Pius (138—161 n. Chr.) erhob sich das Romische Reich
zu einer letzten allgemeinen Bliite.
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Ich fahre auf: Die Freunde sind’s! Auf der gewaltigen Mauer, die
im Mittelalter die Tiirken aus den Triimmern tiirmten, klettern sie
herum, scherzen und lachen. Taumelnd erhebe ich mich, sehe noch
einmal zu den sechs letzten Sdulen des Jupiterheiligtums empor,
dann hiniiber zu dem des Bacchus, das goldgelb in der Sonne leuch=
tet, und suche iiber den griinen Baumwipfeln die zartgeschwungenen
Simse des Venustempels.

Ave Caesar! denke ich. Ja, du hast es verstanden, dem Orient in
geradezu moderner Weise zu zeigen, wie herrlich weit wir im We=
sten es mit dem technischen Fortschritt gebracht haben! Der groSte
Tempel der Welt! Der gewaltigste Brandopferaltar unter der Sonne!
Das Kolossalste vom Kolossalen, ein Monstrum an Mafl, Gewicht
und — Kosten! Fiirwahr: Ein Barbar mufl sein, wem dieser Ararat
des Fortschritts nicht eine Offenbarung ist!

Die Sonne steht schon tief, als ich iiber die Triimmer klettere, die
drunten zwischen Jupiter= und Bacchustempel liegen. Da ein Siulen=
schaft: Zwei Meter im Durchmesser, siecben Meter lang, das macht
— einen Augenblick! —, ja, das macht, wenn ich das spezifische Ge=
wicht des Steins auf etwa 3 schiitze, ziemlich genau 65 Tonnen oder
65 000 Kilogramm. Und jener Block da wiegt wohl gar 350 Tonnen!
Liebenswerte Kleinigkeiten sind das, wenn man bedenkt, daf} eine
moderne Schnellzug=Lokomotive mit Tender, voll bekohlt und mit
Wasser versehen, allenfalls 150 Tonnen wiegt.

Meine Hochachtung, ihr alten Romer! GroBartig habt ihr das ge-
konnt: Kultur nach Tonnen zu messen. Selbst den amerikanischen
Touristen, die im Rudel da hinten durch das Tor quellen, mufl das
imponieren. Wie sie die Leicas ziicken! “ Very interesting, indeed!”
Nur der lange Hagere da zuckt verichtlich die Schulter, sieht sich
blasiert um und knautscht etwas durch das gummikauende Gehege
seiner kiinstlichen Zahne: “ Damned ruins!”” Ich wende mich schau=
dernd ab. Armer Antoninus Pius! Jetzt drehst du dich gewif8 im
Grabe um. ‘

Mit asthmatisch keuchendem Motor kimpft sich unser Wagen
die StraBe hinauf, die sich in einem gewundenen Tal zur Kette des
Antilibanon emporschlingelt. Noch einmal weitet sich an einer
Kehre der Blick zuriick auf die Bik’a: Dort unten, in Reih und Glied,
wie kleine weifle Schichtelchen anzusehen, die Siedlung von Ainjar.
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Weit rechts, hinter der Hohe, die da vorspringt, mufl Baalbek liegen,
dort driiben, unter der zackigen Zinne des Libanon, irgendwo zur
Linken, Kirbet Kanafar mit der Schnellerschen Schule.

Ein herrliches Bild: Die griine Ebene zwischen den bis in unend-
liche Ferne verdimmernden Bergketten!

Jah springt eine Erinnerung mich an: Und es kam Nebukadnezar,
der Kénig zu Babel, und belagerte Jerusalem mit aller seiner Macht.
Da sie aber in die Stadt brachen, floh Zedekia, der Kénig von Juda,
zum blachen Felde. Die Chaldder aber griffen ihn zu Jericho und
fiihrten ihn hinauf gen Ribla zum Kénig von Babel. Und sie schlach=
teten die Kinder Zedekias vor seinen Augen, stachen ihm danach die
Augen aus und fiihrten ihn in Ketten gen Babel. —

Ribla? Lag das nicht hier in der Bik’a? Natiirlich, dort weit nord=
wirts iiber Baalbek hinaus. Da hatte Nebukadnezar sein Hauptetap=
penlager, um, wie viele Heerfiihrer vor und nach ihm, aus dieser
fruchtbaren Ebene der kimpfenden Truppe den Nachschub zu sichern.
Hier also geschah das Entsetzliche, was die Bibel uns da im letzten
Kapitel des zweiten Buches der Konige berichtet, hier!

Lingst hat sich der Wagen wieder in Bewegung gesetzt, qult sich
die schier endlose Steigung hinauf, doch ich muf noch immer daran
denken: Welcher Gegensatz, dieser wunderbare Garten Eden, dieses
Paradies der Bik’a! Und diese Greuel, von Menschen vollbracht! Die
Herrlichkeit der Gottesschépfung — und die entsetzliche Bosheit des
Menschen, wo kénnten sie flammender aufeinanderprallen als hier?

Der HAREM IM STRASSENKREUZER

Eine Fata Morgana hinter graugelben Bergen, Palmen, Feigen=
biume und Sykomoren, Olivenhaine und Weingirten, das ist die
Oase von Damaskus. Erst war es nur ein winzig schmaler Streifen
Griin, der sich von der Seite her zur Autostrafle zog, ein spannens=
breites Rinnsal lebendigen Wassers, das von Stufe zu Stufe {iber die
Steine sprang. Dann kam ein zweites Bichlein von links, vereinigte
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sich mit dem ersten. Schmale Terrassen, kunstvoll berieselt, zogen
sich hart iiber dem schluchtartigen Talgrund hin. Jetzt ist es ein brei=
ter Bach, von Weiden und Pappeln iiberragt, unter denen sich niedrige
Hiitten ducken. Steine inmitten des rauschenden Gewissers, Wische,
zum Bleichen gebreitet, Frauen, die mit geschiirzten Kleidern dort
waten, Kinder, die am Wasser spielen, Ménner, die trige Ochsen auf
dem schmalen Felspfad, der sich am Berg emporwindet, dahintreiben.

Einer von uns stof3t einen Ruf aus, weist mit der Hand nach oben.
Wir wollen es nicht glauben, doch es ist tatsichlich ein Segelflugzeug,
das dort oben in der Bldue schwebt und iiber der Glut der steiniiber=
siten Hinge seine Kreise zieht.

So plétzlich, als trite man durch das Tor einer Mauer, ist das Ge=
birge zu Ende. Wuchtige Hochhiuser und schlanke Minarette ragen
aus dem vielfarbigen Griin der Zypressen, Palmen und Pyramiden=
pappeln. Eine breite PrachtstrafSe nun, auf deren Asphalt die Reifen
laut singen, dann rechts ein Wald von Fahnenmasten, iiber glas=
schimmernden Pavillons knattern Flaggen, die die Farben aller Na=
tionen tragen: Die Messe von Damaskus.

Immer dichter wird der Strom der chromblitzenden Wagen, dort
vorn, wie ein unerschiitterliches Riff in der Brandung des flutenden
Verkehrs, ein Polizist in strahlendem Weif}. Kokett wirbelt der helle
Stab, ein Zauberstockchen, das wie an unsichtbaren Fiden den nicht
abreiflenden Strom der Fahrzeuge lenkt.

Hotel Palmyra: Eine betuliche Alte, die uns bemuttert, der Be=
sitzer, dem die scharfe Hakennase unter dem schlohweilfen Haupt=
haar spitz hervorsticht, die Filia hospitalis, anmutig und flink, doch
schon mit leichten Andeutungen spiiterer Fiilligkeit, dazu ein hagerer
Chefober, der mit ihr verliebte Blicke wechselt und sich anscheinend
schon als kommender Beherrscher aller Reuflen fiihlt. Mit schmaler
Hand bringt er Ordnung in das Chaos, man spiirt, wie die Bedicn=
steten auf ihn achten. Der ergraute Besitzer des Hauses? Er steht
etwas hilflos inmitten all der Betriebsamkeit, die unsere Ankunft
entfacht hat, sieht sich im Wege und zieht sich diskret zuriick.

Cafégirten unter strahlenden Neonréhren, Tisch an Tisch, Manner
zu Tausenden. Moderne Anziige nach neuestem Schick, grauer Homs=
burg iiber weiflseidenem Schal, mitten dazwischen scharfgeschnittene
Gesichter unter der arabischen Kofije, roter Fez und leuchtender Haik.
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Verschleierte Frauen in alter Tracht und Damen im Kostiim, ldssig
die behandschuhte Hand am Steuer ihres Studebaker, Modell 55.
Hart und unvermittelt prallen Orient und westliche Welt, Mittel=
alter und Moderne hier aufeinander.

Eine atemlose, beklemmende Nacht, zerfetzt vom nicht abreiflens=
den Hupengelarm der Autos, zerhackt von den harten Schaltgeriu=
schen der Busse, die gerade unter meinem Fenster bremsen, halten,
wieder anfahren.

Dann eine unbarmherzige Sonne iiber Stralen, durch die der
blauliche Qualm von tausend Auspufftdpfen quirlt. Hinter Schau=
fenstern modernster Architektur prichtige Auslagen, aufgebaut von
Werbefachleuten, die sich raffiniert auf die Kduferpsyche verstehen.
Doch um ein paar Ecken weiter springt der unverfilschte Orient dich
an. Fliegende Hindler mit sprechenden Gesichtern und feilschenden
Hinden iiber dem Bauchladen dringen sich vor dem Eingang eines
menschenwimmelnden Ameisenbaus von supranaturalem Format:
Orientbasar! Teppiche und Gewebe, Messing= und Bronzearbeiten,
Souvenirs und Ramsch, gediegene Handschmiedekunst und solide
Brokate, Talmi und apartes Kunstgewebe, ein buntes Hors d’ceuvre
de Damasque!

Gleich dahinter, passend wie eine echte Perle zu billiger Kattun=
krawatte, eine Portalruine aus klassischer Zeit, gewaltige Mauern
dann, die Ommaijaden=Moschee. Ein junger Predigtamtskandidat
des Propheten, mit einer Leichenbittermiene, als sei er Ehrenmitglied
des Vereins junger mohammedanischer Minner, deutet mifbilligend
auf meine Schuhe. Oh, ich verstehe, neige schuldbewuf3t mein Haupt
und entledige mich des staubatmenden Kalbfells, schliipfe nun in
Lederpantinen, die einem Goliath hitten passen konnen, und
schlurfe, von dem Zerberus des Heiligtums mit einem gnidigen
Kopfnicken entlassen, durch die Tiir hinaus auf das weite Geviert des
Hofes, nicht chne zuvor die Geste der flach hingestreckten Hand ver=
standen zu haben.

Blendendes Sonnenlicht durchflutet den riesigen Hof, itber dem
der michtige Turm des Minaretts wie ein reckenhafter Tempelwich=
ter steht. Ich blinzele hinauf: Dort auf dem Umgang, der sich da in
schwindelnder Hohe um den viereckigen Turm zieht, soll, wie eine
islamische Uberlieferung kiindet, Isa Ben Miriam am Jiingsten Tage
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erscheinen, um Gericht zu halten iiber Lebende und Tote. Seltsam,
daB selbst der Islam, dieser stolze und selbstherrliche Islam, an Jesus,
dem Sohn der Maria, nicht voriiber kann!

Ich trete durch eins der Portale, die rechts das weite Geviert be=
grenzen, und stehe in der ungeheuren Halle, die hinter langen Rei=
hen ragender Siulen ins Unendliche zu verdimmern scheint. Mir ist,
als ginge ich iiber federnden Wiesenboden, doch es sind nur die
kostbaren Teppiche, in denen mein Fufl versinkt. Schimmernde
Mosaike, eine hoélzerne Kanzeltreppe mit wunderbaren Intarsien,
unter einem weimarmornen Kapellchen ein von kostbaren Geweben
iibersponnener Sarkophag. Das Haupt Johannis, des Tdufers, soll
hier ruhen. —

Ein blinder Mullah sitzt mit untergeschlagenen Beinen dort rechts,
im stillen Gebet bewegen sich seine farblosen Lippen, und der Kopf
mit dem ausdruckslosen Gesicht pendelt in gleichmifligem Rhythmus
von links nach rechts, von rechts nach links. Drei andere hocken dort
auf dem etwas erhohten Podest zwischen den Siulen, lesen im Koran,
der vor ihnen aufgeschlagen auf einem niedrigen Holzgestell liegt.

Seltsam lautlos schwebt eine eigenartige Gruppe heran: Vier tiefs
verschleierte Frauen hinter einem vornehm gekleideten Araber. Er
neigt sich zu dem Blinden, flisstert ihm etwas zu, winkt dann den
Frauen, die demiitig in die Knie sinken, und schreitet, das unbe=
wegte Gesicht stolz in den Nacken gelegt, steifbeinig an mir voriiber.

Uberrascht wende ich das Gesicht, als der blinde Mullah in ein=
tonigem Singsang Koransuren und fest geprigte Gebete zu rezitieren
beginnt. Und nun begreife ich: Dort, fiinf Schritte vor mir, spielt sich
ein Privatgottesdienst ab, den ein reicher Araber seinem Harem hal=
ten 1iBt. Der psalmodierende Gesang schwillt an und ebbt ab, eine
kurze Pause, der Name Allahs, und die Oberkérper der Frauen fallen
nach vorn. Jetzt berithren die Stirnen den weichen Teppich, nun
schnellen die Korper wieder hoch, die Hénde heben sich, die Augen. —

Zehn, fiinfzehn Minuten geht das so, auf, nieder, vorwirts, zu=
riick, dann bricht der Singsang mit einem plotzlichen Stakkato un=
vermittelt ab. Mit unbeteiligtem Gesicht kehrt sich der Mullah zur
Seite und starrt mit erloschenen Augen auf das Heiligtum Johannis.
Einen Augenblick sitzen die vier Frauen noch zusammengesunken da,
dann richten sie sich empor, wieder so gleichmifig, als hitten sie die
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Bewegung eingeiibt, und schweben lautlos davon, Schatten einer
mitternichtlichen Prozession von Geistern.

Als ich aus der Vorhalle wieder auf die halbdunkle Gasse trete,
fihrt eben ein Wagen an, ein Nash-Ambassador, Cabrio=Luxus=
modell. Am Steuer sitzt der Araber mit dem unbewegten Gesicht,
in den rotledernen Polstern aber versinken die vier schwarzver=
schleierten Frauen, denen eben der Mullah das Privatissimum las;
ein Harem im Straflenkreuzer, das tiefe Brummen von 120 PS und
die Suren des Propheten — Orient in der Pubertit.

EIN AUSERWAHLTES RisTZEUG

»Zur Geraden Stralle? Ach, das ist nicht so weit, etwa eine halbe
Stunde!” Irgendwie mufl aber wohl die Zeit hier anders laufen als
bei uns, denn wir sind schon iiber 45 Minuten unterwegs und noch
immer nicht am Ziel. Nun ja, ich will mich nicht wundern. Ist nicht
auch die Optik hier eine andere als bei uns daheim? Kiisten=Torpedo=
boote waren es, die ich im Hafen von Alexandria sah, doch in den
Augen der patriotischen Agypter schwollen sie zu Panzerschiffen
an! Und nun gar Zeit? Was ist das schon? Eine mehr als relative
Angelegenheit! Irgendwie weif8 doch der Orient auch ohne Einstein
mehr von der ,Relativitit” als der vordergriindige Occident, der
alles absolut nehmen will.

Wenn nur diese satten Diifte nicht wéren! Eben roch es nach ran=
zigem Hammelfett, jetzt umschwebt mich der siuerliche Hauch
girender Weintrauben, und nun tauche ich in eine Wolke von
Olivenstank! Aber das alles ist nicht einfach und simpel definierbar.
Das eben war ein raffiniertes Gemisch von angebranntem Roastbeef
und versengten Haaren, und dies jetzt ein hintergriindiges Duft=
konglomerat von verkohlten Erdniissen und iiberreifen Bananen,
versetzt mit einem leichten Stich ranziger Butter, pikant und ge=
konnt wie die beste Pariser Kiiche, himmlischer Wohlgeruch des
Orients!
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Ein Bus rumpelt vorbei, alt wie Methusalem, wacklig wie Rot=
kippchens Grofmutter und voll wie — ja, voll wie die Holle! Wie
mag es in diesem klappernden Blechkasten erst — duften! Ein wahres
Gliick, da8 wir per pedes apostolorum durch die endlosen Gassen des
alten Damaskus traben. Apropos Apostel! Ob wohl noch etwas von
der Geraden Strafle iibrig sein wird, in der der Apostel Paulus
wohnte? Ich bin skeptisch, seit ich gestern an der alten Stadtmauer
die Stelle sah, an der man ihn im Korb hinabgelassen haben soll.
Aus jiingerer, sehr viel jiingerer Zeit stammt das Gebidude, dem in
neckischer Architektur das Fenster eingesetzt ist, durch das der
Apostel geklettert sein soll. Hundert Schritte weiter nach rechts, da
sieht die Mauer noch vertrauenerweckend alt aus, da hangen sogar
noch, hingeklatscht wie graue Schwalbennester, winzige und krumms=
winklige Hiuschen auf der Zinne, aber da, wo man uns die ,histo=
rische” Stelle wies, da war hochstens der Schmutz am Fuf8 der Mauer
historisch; jedenfalls lag er so hoch, daf8 er sich nicht im Laufe des
letzten Jahrhunderts abgelagert haben kann.

Ubrigens muf8 die Gerade Strafe ganz in der Nihe jener pseudo=
historischen Mauerstelle ausmiinden, hinter einem engen Durchla8,
an dem wir hernach vorbeibrausten. —

Ein romisches Portal? Tatsichlich, der Rest eines urspriinglich
dreiteiligen Triumphbogens, unzweifelhaft alt und echt, wenn auch
hier und da mit jiingerem Material ausgebessert. Ein schibiger Bus
steht genau unter der Woélbung. Eine grofartige Idee, den romischen
Torbogen als Garage zu benutzen! O quae mutatio rerum!

Das also ist die Gerade Strafle! Bedngstigend schmal zieht sie sich
hin, so eng ist sie, da ich mich hart an die Wand des windschiefen
Hauses driicken muS, als laut hupend ein Auto voriiberrollt. Immer=
hin, sie macht sonst ihrem Namen alle Ehre, ist jedenfalls so gerade,
wie es eine Gasse im Orient nur sein kann. Da ist das andere Ende:
Wieder, diesmal in der Wand des die Durchfahrt beengenden Gebiu=
des, Pfeilerreste aus rémischer Zeit.

Ich wende mich um und schaue zuriick. Kein Zweifel, die beiden
Tore sind deutlich die Endpunkte dieses Straentraktes. Nur: Breiter
muB jene Gerade Strafle gewesen sein, in die ein vom Blitz der Ewig=
keit geblendeter Saulus einzog. Eine rémische Prunkstrafle war es,
das bezeugen die Reste der Torbdgen; eine Paradestrafle, wie sie
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wohl schon die Seleukiden anlegten. Die Rémer bauten sie aus zur
groen Ost=West=Achse, {iber deren Steinplatten der Schritt der
ehernen Legionen drdhnte; ein architektonisches Menetekel fiir alle
Freiheitsgeliiste des Orients, ein Boulevard der Macht, eine Sieges=
allee gottgleicher Cisaren.

Doch dann sanken die Sterne Roms, das Imperium wurde ,Ge-=
schichte”, Vergangenheit, brockelnder Staub am Pfeiler der Zeit. Aus
den stinkenden Hintergassen aber quoll die Hefe, das zeitlose, ge=
schichtslose Volk der Winkel und dunklen Keller. Eine Prunkstrafle?
Eine Prachtallee, in die die Sonne brannte? Unniitzer Raum, vertan
zur Propaganda der GroBe! Baut eure Hiitten dort! Schlagt Buden
auf! Einen herrlichen Baugrund gibt das feste Pflaster ab, und prach=
tig lassen sich aus den protzenden Fassaden rohe Mauern tiirmen!
Schatten muf8 her, Schatten! Macht eng die Gasse, laf3t keinen Sons=
nenstrahl herein!

Und die StraBle wuchs zu, wie eine Wunde vom wilden Fleisch
iiberwuchert wird. Eine Narbe nur ist noch die Gerade Strafle im
Leibe der Altstadt, eine Narbe, ehrwiirdig und bei aller HaBlichkeit
doch Zeugin grofler Vergangenheit.

Eine winzige Gasse da zur Seite, so schmal, daB8 wir zu dritt
kaum nebeneinander dort gehen kénnen. Es riecht nach Leim, aus
den offenen Fenstern aber kommt das Klopfen kleiner Himmer und
das eintdnige Gerdusch von Schleifmaschinen. Ein dreckiger Lausbub
driingt sich heran und hebt ein zierlich gearbeitetes Kistchen empor:
“ Two dollars! Two dollars! Very cheap!”” Aha, die Werkstitten der
Intarsienfabrikanten sind hier!

Wir stoflen eine Tiir auf und stehen vor einem wiist sich tiirmen=
den Haufen von Tischen, zierlichen Stithlen und Anrichten, Wand=
schrankchen und schimmernden Kistchen. Ebenholz und Elfenbein,
Maserbirke, Ahorn und Schildpatt, NuSbaumholz und Perlmutt —
kunstvoll eingelegt leuchten sie in wohlabgewogenen Ornamenten,
geben Kunde von guter alter Handwerkskunst.

Dann — um einige Dollar drmer — wandern wir die schmale Gasse
weiter, die zierlichen Kistchen behutsam unter den Arm geklemmt.
Ein winziger Platz nun, eine Treppe, die tiber ausgetretene Stufen
in die Tiefe fithrt: Das Haus des Ananias! Meine Augen tasten sus
chend die altertiimlichen Linien des Gew®dlbes ab, doch als ich in die
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Seitennische trete und meine Hinde iiber die von den Jahrhunderten
zerfressenen Steine gleiten lasse, schwindet mein Mifitrauen mehr
und mehr. Dieses Bauwerk ist uralt! Unser Professor ist neben mich
getreten, fliistert: ,Einwandfrei friihchristliche Aera!” Er ist Archio=
loge und mufB es wissen. In der Tat: Spricht nicht auch der Schutt der
Jahrhunderte, der dieses Bauwerk iiberlagerte und zum Kellerge=
wolbe machte, fiir das hohe Alter der Rdume? Ja, es mag hier gewe=
sen sein, wo der Herr im Gesichte zu Ananias sprach: ,Gehe hin in
die Gasse, die da heiflt die gerade, und frage in dem Hause des Judas
nach einem namens Saulus von Tarsus! Diesen habe ich mir zum
Riistzeug auserwihlt, dafl er meinen Namen trage vor die Heiden'!”

Ich sehe nicht mehr die Alte, die wie ein miider Geier auf den
Stufen der Treppe hockt und zu den Kerzen hinblinzelt, die da vorn
auf dem Altar brennen, ich sehe ihn vor mir, Ananias, wie er sich
erhebt, auf die Gasse tritt, um zum Hause des Judas zu gehen. Eine
Weile ist es still, nur die Jahrhunderte weben um mich ein unsicht=
bares Gespinst. Ein Rascheln zur Seite: Kommt Ananias zuriick?
Tastet sich hinter ihm einer herab, der unsicher geht, als sei er eben
noch blind gewesen, als traue er noch nicht dem Licht, das ihm wie=
dergeschenkt wurde? Saulus von Tarsus, ein irrender Mensch, das
auserwihlte Riistzeug Gottes. —

Ein Klappern 148t mich hochfahren, ach so, die Alte, die vielsagend
den Kollektenteller auf die Stufen setzte. Menschliches, Gottliches —
wie eng seid ihr verwoben!

KLemn=Moskau N DAMASKuUs

Still gehen wir durch die weiten, hellen Sile des Museums. Sarko=
phage und Inschriften, Rekonstruktionen und Ausgrabungsberichte,
Gemmen und Siegelzylinder, antike Waffen und herrliche Schmuck=
stiicke — ein Mausoleum grofler Vergangenheit. Unwillkiirlich sinkt
die Stimme zum Fliistern, und man scheut sich, laut aufzutreten.
Jahrtausende umschweben mich, und aus den blitzenden Vitrinen
1 Apostelgeschichte g.
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ldchelt in weiser Abgeklirtheit der Geist lingst versunkener Epochen.
Wenige Besucher nur gleiten in gemessenem Schritt durch die Sile.
Doch dort vorn, wo gleich neben dem Eingang eine breite Treppe zum
ersten Stock hinauffithrt, herrscht lebhaftes Kommen und Gehen.
»Eine Ausstellung russischer Gemilde”, gibt mir der Pfortner auf
meine Frage zur Antwort. Ein Licheln dann, und freundlich setzt er
hinzu: ,Der Eintritt ist freil”

Uberrascht verhalte ich oben den Schritt. Scharen junger Manner
schieben sich durch die lichten Riume, stehen in Gruppen vor den
Bildern, diskutieren halblaut und erregt. Sie sind nicht alle aus Da-
maskus, viele kamen aus Jordanien, Agypten oder dem Irak. Die
grofle Messe wollten sie besuchen, sahen dort die einladenden Pla-
kate und stehen nun hier in der Kunstausstellung der UdSSR.

Ein Stilleben hier, dort driiben eine Landschaft; FloBe auf der
Wolga, eine sonnedurchglithte Laube. Es wire interessant, einmal
zu verfolgen, wie weit vor allem franzésische Einfliisse sich bemerk=
bar machen, zumal bei den dlteren Gemiilden, denen aus der Zeit
vor dem ersten Weltkrieg. Doch mich bewegt heute nicht dies. Ich
achte auf diese Syrer und Araber, diese Agypter und Perser, die da
vor den Bildern stehen. Fast alle, die hier auf leisen Sohlen durch die
Ausstellung gehen, gehiren der Bildungsschicht ihrer Nation an;
und fast alle sind Menschen der jungen Generation. Fliisternd unter=
halten sie sich, machen sich gegenseitig auf dieses oder jenes Ge=
milde aufmerksam. Auf ihren Gesichtern aber liegt Erstaunen —
und Bewunderung.

Eine politische Schau? Keineswegs! Nur ein einziges Kolossal=
gemiilde zeigt ein politisches Motiv: Oktober 1917! Eine Anschlag=
sdule in Moskau, Plakate darauf, die den Abschlu8 des Waffen-
stillstands ankiindigen. Menschen davor mit gliicklichen Gesichtern,
ein Matrose mit roter Armbinde, Patronengurte iiber der Brust; das
Gewehr sticht mit seinem aufgepflanzten Bajonette — quer durch
die Kuppel einer Kathedrale — spitz in den Himmel.

Das einzige politische Bild. Allerdings, es ist so aufgehingt, daf3
es die gesamte Ausstellung beherrscht.

Sehr nachdenklich gehe ich die breiten Stufen der weifflen Marmor=
treppe hinunter. RuBland hat die Stunde begriffen und weif} sie zu
nutzen; nicht mit greller Propaganda oder lautem Geschrei, nein,
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vorsichtig und klug gibt es den suchenden Orientalen einen Einblick
in sein kulturelles Schaffen. Eine Frage kriecht in mir hoch, bohrt
sich fest: Warum nicht auch wir? —

Vor dem Messegelinde geben sich die Straflenkreuzer des gesams=
ten Orients ein Stelldichein. Ich schliele mich dem Menschenstrom
an, der durch die Portale quillt, und lasse mich treiben, einfach mit=
treiben, hoffe ich doch, auf diese Weise am ehesten zu erfahren,
welche Pavillons die stirkste Anziehungskraft ausiiben.

Ist es nicht auffallend, daB die USA, die, wie man mir erzihlte,
noch im Vorjahr hier gut vertreten waren, iiberhaupt nicht mehr
ausstellen? Dafiir hat die Tschechei hier eine schéne Halle, und dort
driiben — ich beschleunige unwillkiirlich meinen Schritt — wehen
schwarz=rot-goldene Fahnen!

Eine Fiille von Licht fillt iiber mich und die vielen, die hier aus=
und einstromen. Deutsche Laute klingen plétzlich an mein Ohr, doch
ich stutze, da sie unverfilschten sichsischen Dialekt verraten. Ich
bin in der Halle der DDR!

Der lebhafte Sachse ist offensichtlich erfreut, hier einen Deutschen
zu treffen. Stolz fithrt er mich von Stand zu Stand: Da sind die Zeif=
werke, dort die Volkseigenen Betriebe des Maschinenbaus. Wuchtige
Traktoren bieten sich dem Kiufer an, und da driiben bei den Grof-=
pumpen stehen die Menschen in dichten Haufen. Kein Wunder, ist
doch Wasser hierzulande das Lebenselement.

Wie das Geschift lauft? ,Gut!” ldchelt breit der Sachse, kneift ein
Auge zu und fliistert: ,, Wir haben grofle Auftriige hereinbekommen!”

Nachdenklich schlendere ich weiter, sehe erstaunt, da8 auch China
zur Messe erschienen. Es ist nicht gerade reichhaltig, was Peking
hier zeigt, doch wie ein Turm ragt iiber allem die Gipsstatue Mao=
Tse=Tungs.

Bin ich im Kreise gelaufen? Wieder flattern da deutsche Farben!
Weit kleiner ist dieser Pavillon als der, in dem ich eben war, doch
bekannte Namen griilen mich auch hier: Die Agfa, Hanomag und
Lanz, Mercedes —, bescheiden trdumt zur Seite ein VW, Sinnbild der
Bundesrepublik. —

Kehliges Arabisch und elegantes Franzdsisch umschwirren mich,
als ich dem Ausgang zustrebe. Vielstimmig ertdnt das grelle Konzert
der Autohupen, die in Damaskus offenbar mit dem Gaspedal gekop=
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pelt sind. Fast wiire ich von einem phantastischen Hollywoodwagen
iiberrannt worden, so tief bin ich in Gedanken versunken iiber das,
was ich sah.

China, die Tschechei und die DDR —. Keine Frage, Moskau hat die
Stunde erkannt. Mit niichternem Scharfblick haben die Herren im
Kreml begriffen, daf8 hier, nachdem der Westen bei den arabischen
Volkern sein Gesicht verlor, ein leerer Raum entstanden ist. Unauf=
fillig stoflen sie in dieses Vakuum vor, durch die Ostblockstaaten,
Schritt fiir Schritt, kulturell und wirtschaftlich.

Hascrisca uno HAMMELKEULE

Weit hinter uns verdimmert die blaue Kette des Hermon. Dunkel=
heit fillt sacht iiber das Land, das weit — wie Gottes flache Hand —
sich dehnt. Kein Ruhepunkt fiir das Auge, rostbrauner Sand und gol-
dener Lehm, iibersit mit kopfgrolen Brocken von schwarzem Basalt,
endlos, trostlos, erdriickend. Als schmales Band, ins Unendliche ver=
laufend, zieht sich die Strafle durchs Gefilde, wie ein Pfeil, der auf
ein hinter dem Horizont der Zeit liegendes Ziel in die Ewigkeiten
fliegt.

Die ersten Sterne erglimmen am jetzt samtschwarzen Firmament.
Einen Augenblick habe ich das Gefiihl, auf einem Gipfel zu stehen,
der wie ein einsamer Fels aus dem Weltenmeer ragt. Verbliifft er=
kenne ich dann, woher die Illusion mir kam: So klar ist hier die
Luft, daf bis zum Horizont hinab die Sterne sichtbar sind! Und diese
dem Menschen eines nordischen Himmels ungewohnte Erscheinung
macht es, daB8 ich ganz unbewuBlt, aus der Erfahrung meiner bis= -
herigen Beobachtungen heraus, den Horizont tiefer vermutet habe,
ein oder zwei Handbreit unter den Sternen, die da rechts und links
in gleicher Héhe mit mir funkeln.

Wie die bleichen Fiihler einer Nachtschnecke tasten die Schein-
werfer das ebene Land ab. Klein wird in dieser Weite, unter diesem
hohen Himmel und inmitten dieses klaren und doch unendlich fer=
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nen Horizontes der Mensch, ein Sandkorn in der Wiiste, ein Tropfen
am Eimer. Grof8 aber wird Gott, dem das blaue Gezelt nichts ist als
Schemel seiner Fiile. Und wihrend wir auf der schmalen Schneide
der Strafle iiber Abgriinde dahinzustiirzen scheinen, beginne ich zu
ahnen, warum alle echte Prophetie hier ihre Heimstatt hat. In die
Wiiste fithrt der Herr den Seher, weil sie ent=riickt, die Seele ent-leibt.
Hier endet alles Werden und Vergehen, Wigen und Wagen sinken
ins Nichts; es bleibt nur das Schweigen, wandelt sich zur demiitigen
Ehrfurcht, schwingt sich empor zur Anbetung des Herrn.

Rostige Schienenstringe glithen im Scheinwerferlicht auf, kurz=
behoste Beine stampfen im Takt vor uns auf der StraBe, eine Ko=
lonne syrischer Soldaten, die zur Nadhtiibung ziehen. Eine scharfe
Kurve dann, ein Marktplatz, inmitten der Schwiirze eine stechende
Karbidlampe: Dera4, die letzte Station auf syrischem Boden. Ein
Wadi nun, trostlos wie ein Mondgebirge, ein Fluflbett voller Geréll,
der Yarmuk.

Jetzt wieder ein Schlagbaum, Polizisten in einer khakifarbenen
Uniform, die mich irgendwie an unser Afrikakorps erinnert; wir
sind in Ramtha.

“Welcome in the Hashemite Kingdom!” Kithl und férmlich
klingt die BegriiBung; hoflich, aber mit betonter Distance schaut der
Grenzer in den Wagen. Doch dann, als er einen Blick auf die Pisse
geworfen hat, geht ein Strahlen iiber sein Gesicht, das Adolph= Mens=
jou=Birtchen zuckt: “Germans? Oh, gutt! Serr gutt!” Wir springen
aus dem Wagen, um uns die Beine zu vertreten, sehen uns im Nu
umringt. Sturmlaternen und Taschenlampen blitzen auf, Zigaretten
werden offeriert, irgendwer zerrt mich zu einer malerischen Bude,
wo lange Streifen von Hammelfett iiber flackerndem Feuer brutzeln.
Schon triefen meine Finger, ich mufl mir die Mundwinke] mit dem
Taschentuch abwischen. ,Deutsches Geld? Serr gutt!” Ein 100=
Francs=Schein knistert zwischen braunen Fingern: “No good! Bad
money! " Ein anderer driickt mir eine Flasche Coca=Cola in die Hand,
“made in Jordan”. Es schmeckt nach Seifenlauge und Saccharin,
scheint aber, wenn ich die Gesichter richtig deute, fiir diese Araber
einer der Geniisse des Paradieses zu sein. Ich will bezahlen, doch der
Wiistensohn, an dessen Kofije die bronzene Medaille der Arabischen
Legion blitzt, wehrt ab:  No Bakschisch!” Und in holperigem Eng-=
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lisch sucht er mir klarzumachen, da es ihm eine Freude und Ehre
sei, einem Deutschen eine Flasche Coca=Cola zu Fiilen legen zu
diirfen.

Ein bulliger Superford fihrt vor, wird genauestens untersucht.
Ich sehe, wie die Grenzer jeden Koffer 6ffnen lassen, durchwiihlen
und auf doppelten Boden priifen. ,Haschisch!“ fliistert der Legionir,
und unter seinem schmalen Birtchen blitzen die gesunden Zihne.
Haschisch? Ah, sie fahnden nach diesem Rauschgift, mit dem man
hier Millionen verdienen kann. Las ich nicht irgendwo, da8 man so=
gar die Koniginmutter beim Haschisch=-Schmuggel gefaflt habe? Oder
tiusche ich mich da; war das in einem anderen arabischen Staat?

Uberraschend schnell sind die PaBformalititen erledigt. Das Ge-=
pick? Sie winken lachend ab: “Germans allright!”” Der ganze Haufe
stromt mit zu unserem Wagen. Ein anderes Auto will gerade vorbei,
doch einer der Polizisten springt vor, pfeift schrill und liBt den
Wagen halten, damit wir einsteigen kénnen. Dann, als unser Bus an=
fihrt, laufen sie noch neben uns her, lachen und winken: ,Gute
Fahrt!” ,

Durch die Wiiste rumpeln wir weiter nach Siiden. Der Wagen
stoflt und schlingert, da die Strafle jetzt mit tiefen Schlagléchern
iibersdt ist. Lingst sind die Lichter von Ramtha hinter uns versun=
ken, doch ich sehe diese Araber noch immer vor mir, wie sie uns zus=
jubeln und uns willkommen heifen. Ich griible und suche nach dem
Warum? —

AUGEN IN DER NACHT

Die Lichter Irbids — des antiken Arbela — fliegen draufSen vorbei,
und nun geht es in gewagten Kehren abwiirts, so steil, daf3 es in den
Ohren knackt. Schwindelnde Abgriinde, iiber die der Scheinwerfer
zittert, wie eine Hand, die ins Leere greift. Plotzlich taucht ein Schild
aus der Nacht: ,Sea=Level!” Wir haben, nachdem es uns iiber Liba-=
non und Antilibanon hob, nachdem wir tiber die Hochebene Syriens
jagten und die Berge Transjordaniens durchmaflen, jetzt wieder die
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Oben: Das Hochpflaster Gabbatha unter dem Hause der Sceurs de Zion.

Unten: In die Steinplatten geritzte Spiele der romischen Legionire.




Hohe des Meeresspiegels erreicht, stiirzen uns nun hinab in die
Senke des Jordangrabens.

Heif3 und driickend steht hier die Luft in der schweigenden Nacht,
weifle Steinwiiste rechts, links aber kahle Schotterhalden, getiirmt
wie sonnengebleichte Totenschidel. Hier wirkten einst die Jiinger des
Johannes. Es war schon eine Tat der Bufle, wenn einer sich zu ihnen
in diese Holle wagte, um sich taufen zu lassen.

Wie ausgestorben liegt der Marktplatz von Jericho, wo einst das
Volk sich in der Sonnenglut driingte, als Er hinaufzog nach Jerua
salem. Staubgraue Feigenbdume, Paimen, ein Maulbeerbaum. Blitzte
da nicht aus seinem Gedst ein Augenpaar? Ich fahre mir mit der Hand
iiber die miiden und doch so wachen Augen. Zachiius! Dachte ich an
jenen Zoéllner, der damals auf einen Maulbeerbaum stieg, um Ihn
zu sehen, Thn?

Ein diirrer Schakal hetzt in wilden Fluchten zwischen die erbar=
mungslos weilen Klippen, zwischen denen sich jetzt die Strale auf=
wiirts windet. Wie bleiches Totengebein liegt es rechts und links an
den Kehren. Ein steinern Gebiude tiirmt sich jetzt zur Rechten, die
Herberge des Samariters. Ein schmaler Saumpfad schlingelt sich
iiber uns am Hang entlang, und ich sehe Thn vor mir, der da ge=
neigten Hauptes die Strae hinaufzieht nach Jerusalem, um meine
Schuld auf sich zu nehmen und mein Kreuz hinaufzutragen nach
Golgatha. Du warst mein barmherziger Samariter, du bist es. —

Hiusermauern, Zypressen in sich steilenden Gérten: Bethanien!
Und driiben — wie Sterne, die im Nichts schweben — die flimmernden
Lichter der Heiligen Stadt. Aus der Nacht hebe ich meine Augen auf
zu dem Berge, und mein Herz schwingt sich jubelnd empor zu dem,
der mich einst fithren wird ins andere Jerusalem!
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DIt ZWEIGETEILTE STADT

Sind wir wirklich in Jerusalem? Die Herzlichkeit, mit der wir im
YMCA empfangen werden, die durchaus europiische Einrichtung
des Hauses, das gediegene, fast nach deutschem Geschmack zusam=
mengestellte Abendessen, das uns zu mitternéchtlicher Stunde noch
geboten wird, damit wir uns nach der langen Fahrt noch stiirken
konnen — das alles zaubert in mir den Eindruck hervor, ich befinde
mich irgendwo daheim bei einem deutschen CVJM zu Gast.

Gut ausgeruht schlendere ich am nichsten Morgen, als die Freunde
noch schlafen, durch die Empfangshalle, lasse mich dann in einen
der weichen Clubsessel sinken und bléttere in den arabischen Zeit=
schriften und Illustrierten, die da ausliegen.

»Schon ausgeschlafen?” Uberrascht hebe ich den Kopf. Ist das
nicht einer der Araber, die uns gestern abend so herzlich begriifiten?
Und nun gibt ein Wort das andere: Ja, er ist Mitglied des Jeru=
salemer YMCA, war mit der jordanischen Delegation in Paris zur
Hundertjahrfeier des CVJM, unternahm im Anschlu8 daran eine
Fahrt durch Deutschland. In Frankfurt war er und in Kassel, sogar
einen Abstecher in den Harz haben sie unternommen, kamen dabei
dicht an meiner Heimatpfarre voriiber. — Wie klein die Welt ist! —

Er schwidrmt von Deutschland und lobt die deutsche Gastlichkeit
in derart iiberschwinglicher Weise, dafl es mich fast beschimt.

Die Halle hat sich inzwischen gefiillt, iiberall stehen unsere
Freunde in lebhaftem Gesprich mit unseren Gastgebern. Nun bittet
Mr. Nasir, der Generalsekretir des YMCA Jerusalem=Jordan, als
Hausherr zum Frithstiick. Wie die Augen der arabischen Kellner
leuchten, als wir den Morgenkanon singen!

Dann geht's zur ersten Erkundung in die Stadt. Wir haben ja
Zeit, brauchen nicht, wie die Cook=Touristen, zu hetzen, haben es
nicht ndtig, aus dem Baedeker die Ortlichkeiten, die mit einem Stern=
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chen bezeichnet sind, herauszupicken und dann als Nomaden des
Globetrottertums abzugrasen. Wir haben Zeit. —

Nach dem Mittagessen riicke ich mir oben auf dem flachen Dach
einen Liegestuhl in den Schatten. Das dumpfe Lirmen, das in den
Morgenstunden von der Stadt her kam, ist verebbt. Die Glut des
Mittags hat es erstickt. Jerusalem schlift, schlift wie ein Fiebernder
in heiflen, schweifidurchtrinkten Kissen; triumt in erregenden Bil=
dern Visionen, die verschwommen aus gluterfiillten Abgriinden auf-
steigen, Phantasien, die spukhaft zerflieSen. —

Unvermerkt hat die bleierne Schwere der lihmenden Gluthitze
auch mich itbermannt. Vor meinen herabgesunkenen Lidern wallen
violette Wellen auf und nieder, zerflieBen, ballen sich zu Bildern,
die ich heute sah: Fin dunkel gihnender Rachen, das Damaskustor!
Im Winkel der Stand eines Money=Changers, bei dem ich meine
Reiseschecks einldse; Dinarscheine knistern, und Piaster klimpern.
Grell unter gespannten Leinentiichern, die sich iiber die Gasse span=
nen, der Eingang zum Basarsuq; Menschen, die sich schieben und
dringen, ein Esel, mit fiinf Zementsicken beladen, ein Lasttriger,
der den riesigen Packen auf seinem Riicken an Béndern stemmt, die
quer iiber seine Stirne laufen. Holperige Gassen, von Stufen zer-
furcht, die Via dolorosa; ein quadratischer Platz, dahinter, von hif3=
lichen Eisengeriisten gestiitzt, der Eingang zur Grabeskirche. Ein
gigantischer Klotz hinter tiefen Griben, die sogenannte Davidsburg,
die Residenz des Herodes.

In der Gluthitze scheint das Bild mir zu zerflieBen, doch dann
steigt aus der Erinnerung das Jaffator, rétlichgelb im Glast der Vor=
mittagssonne. Ein alter freundlicher Araber hinkte herbei: ,Ger=
mans?” Er fingerte in seinem Haik herum und forderte ein altes
Bild zutage: Kaiser Wilhelm! Unverkennbar mit dem Hurrabart,
dem Kiirassierhelm und dem weitwallenden weiflen Umhang.

Mit leuchtenden Augen erzihlte der Alte, wihrend seine leb=
haften Greisenhinde zum Jaffator wiesen. So bildhaft schilderte er
uns alles, daB8 wir es gleichsam vor uns sahen:

Menschenmauern rechts und links, Tiicherschwenken und Win=
ken; ein Reiter auf schneeigem Schimmel, weil weht ein Mantel
im heiflen Wind, grell blitzt das Sonnenlicht auf dem Adlerhelm;
andere Reiter dahinter, mit schimmernden Goldborten, Orden und
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Schirpen; ein Wagen nun, in dem eine vornehme Frau griifend die
Hand hebt. Kaiser Wilhelm und seine hohe Gemahlin ziehen in Jeru=
salem ein!

Wie die Wangen des alten Arabers glithten! Ein Junge war er
damals, als es geschah, aber er sieht es noch vor sich, als sei es erst
gestern geschehen und nicht im Oktober des Jahres 1898.

Doch dann war’s, als rinne ein Zittern durch des Alten Stimme,
seine Augen wurden starr, die Lippen begannen zu zittern. Geduckte
Gestalten sah er springen aus der Nacht, Miindungsfeuer blitzen und
Steinsplitter zerspritzen. Stachlige Drahtverhaue zickzacken aus ber=
stenden Ruinen, wachsen empor aus Granattrichtern, winden sich
wie Giftpflanzen um Ziune und Pfihle, greifen nun mit gierigen
Hinden nach Menschenleibern, die in Todesqualen zucken. Dort
aber, wo ein halbes Jahrhundert zuvor der lichte Reiter mit dem
Adlerhelm Einzug hielt, ist kein Tor mehr! Kalt und starr verbaut
eine Mauer jetzt den Weg. Breit und frech liegt sie da, wie ein stein=
gewordenes boses Gewissen. Es gibt keine Strale mehr von hiiben
nach driiben; eine Mauer ragt zwischen Jordanien und Israel.

Mit starr ausgestreckten Hinden wies der Alte auf das Jaffator,
das kein Tor mehr war, nur noch eine Grenze, eine Grenze zwischen
zwei feindlichen Welten.—

Ich fahr hoch. Vom Schweif8 klebt mir das Hemd am Leibe, und
die Hande liegen mir — zu unférmigen Klumpen geschwollen — ge=
fithllos auf den Lehnen meines Liegestuhls.

Woran dachte ich doch, als der Alte seinen Bericht stammelte?
War’s nicht, als stiinde ich in Berlin auf dem Potsdamer Platz? Sah
ich nicht das Schild ,Sektorengrenze”? Starrte ich nicht auf die
Mauer, die sich da in unseres Reiches Hauptstadt quer iiber die
Leipziger Strafle zieht, quer iiber die verrosteten Geleise der Strafen=
bahn? Und dahinter ragten die Triimmer von Wertheim, vom Fiir=
stenhof. —

Aber nein, ich bin ja in Jerusalem! Ich stand vor der Mauer, die
das Jaffator verbaut; ich sah die Grenze, die sich entlang der west=
lichen Stadtmauer hinzieht und die Altstadt von dem neuen Viertel
trennt, die himmelragende Wand, die hart vom Damaskustor nach
Norden st68t, wie ein Schwert, das auf’s Herz des Landes zielt.

Ich habe mich aufgesetzt und blicke iiber die niedrige Briistung,
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die sich um das Dach zieht. Dort, gleich hinter dem Garten unseres
Grundstiickes, beginnt das Niemandsland. Ruinen ragen zerborsten
gen Himmel, ein Torbogen, rauchgeschwirzt und zerfetzt, steht dort
wie der Eingang zur Holle. Da hinten aber, keine fiinfzig Meter
weit, zieht sich durch die Triimmer, aus denen iippig das Unkraut
schiefSt, die Demarkationslinie. Jerusalem, du — zweigeteilte Stadt!

Ich lange nach meiner Contina, doch auf halbem Wege stockt
der Arm, da mir einféllt, da8 vor knapp vierzehn Tagen ein ameri=
kanischer Tourist erschossen wurde, der iiber das Niemandsland hin=
weg fotografieren wollte. Kopfschuf8. —

Morgen frith, wenn die aufgehende Sonne mir genau im Riicken
steht, werde ich es wagen. Ich muf8 es machen, wie die Tiefflieger,
die aus der Sonne heraus auf ihr Opfer stieen. Nur, daf8 ich nicht
toten will. Wenn ich doch lebendigmachen kénnte! Zu viel Blut
trank schon der heilige Boden dieser Stadt, zu viele Trinen wurden
geweint um Jerusalem. Es waren nicht die letzten, die der vergof3, der
durch die Via dolorosa sein Kreuz trug. Es waren — fiirchte ich —
auch nicht die letzten, die 1945 bis 1948 hier flossen. . . —

EIN UBERHEIZTER KESSEL

Frith war ich heute aus dem Bett, stand dann auf dem Dach und
fotografierte; die Triimmer, das Niemandsland, eine arabische Fami=
lie, die dort in den Ruinen irgendwo in einem Keller haust. Ganz
weit dritben sah ich einen israelischen Posten. Mein Schatten, den
die iiber dem Olberg aufgehende Morgensonne auf das Triimmerfeld
warf, stand genau in der Richtung auf den Israeli hin, als dunkler
Fleck auf einer geborstenen Mauer.

Was reden wir vom ,eisernen Vorhang”, der Mitteldeutschland
vom Westen trennt? Tausend Locher hat er, ein Sieb ist er, durch
das es von beiden Seiten her unaufhaltsam sickert. Das gemeinsame
Blut ist stirker als der Knebel, der das Glied abschniiren soll. Men=
schen eines Volkes leben hiiben und driiben, verwandtschaftliche
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Bande weben ein Geflecht, das die Zonengrenze iiberspinnt, wie
wilder Wein einen Grenzzaun umwuchert. Leidenschaftlich schreien
Herzen danach, daf8 der Bruder wieder zum Bruder kann.

Eisern ist allein der Vorhang, der sich durch das Heilige Land
zieht! Er hat kein Loch, auch nicht den kleinsten Durchschlupf. Er
gleicht der stihlernen Wand eines Dampfkessels, die zwei feind=
liche Elemente voneinander scheidet: Feuer und Wasser!

Hier, wo ich jetzt bin, ist Arabien, geprigt durch seine tausend-
jdhrige Geschichte, beseelt vom Islam, der nicht nur eine Form des
Glaubens ist, sondern auch eine Regel des Lebens. Ein Kénigreich
mit Feudalherren, ein in vielen Dingen fast mittelalterlich anmutens=
der Staat mit einer Kriegerkaste, fremdstidmmigen Soldnern, die als
Offiziere dienen, und einer nur vom Minnlichen bestimmten Ge-
sellschaftsordnung.

Dort driiben, kaum einen Steinwurf weit, ist Israel. Noch fiihlt es
sich etwas unsicher hier, etwa wie ein Mieter, der erst vorgestern
einzog und noch nicht recht weif, wie er sich einrichten soll. Mobel=
stiicke werden geriickt, Bilder umgehingt und Versuche gemacht, in
welcher Lage die Perserbriicke am giinstigsten wirkt. Wie gesagt,
Israel hat sich frisch etabliert, aber eins steht fest: Es ist eisern ent=
schlossen, diese neue Wohnung, in die es eben einzog, nicht wieder
herzugeben! Mit unbeugsamem Willen kehrt es alles, was ihm ver=
staubt scheint, aus, richtet sich modern ein, mit allem technischen
Komfort, beraten von erstklassigen Innenarchitekten.

Und die Frau steht dem Herrn des Hauses treu und unbeirrt zur
Seite. Sie gieBt nicht nur die Blumen, hilt nicht nur die Wohnung
sauber, widmet sich nicht nur der Erziehung ihrer Kinder, nein, in
jeder freien Stunde eilt sie zum Schieflstand, iibt Auge und Hand,
um bereit zu sein, wenn die Stunde schligt. In keinem anderen
Lande der Welt ist die Gleichberechtigung so bis zur letzten un=
erbittlichen Konsequenz durchgezogen wie hier: Gleiches Recht be=
deutet gleiche Pflicht — sogar im Waffendienst!

Zwei Welten, nur getrennt durch eine diinne Wand. Wehe, wenn
das Feuer zu stark wird und sie durchfriit! Oder — von der anderen
Seite her — der Druck im iiberhitzten Kessel wichst und die Wan=
dung sprengt! Israel, dicht bevilkert, technisch und zivilisatorisch im
Aufschwung, lechzend nach den Wassern des Jordan, voller Ver=
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langen nach den jetzt noch ungenutzten Wadis, die es zu elektrischen
Kraftwerken ausbauen konnte, glexcht dem Wasser, das im Innern
des Kessels siedet und nach auflen dringt. Arabien aber gliiht in
wildem Hafl, der wie rasende Flamme ziingelt: ,Unser war das
Land! Vertrieben hat uns Israel! Kill all the Jews!” —

AHASVER AN DER KLAGEMAUER

Durch das Damaskustor, wo die neue, die eiserne Mauer auf die
des Agrippa trifft, bin ich durch die Altstadt gewandert, immer hart
an der Stadtmauer entlang, die sich hier in weitem Bogen um das
Christenquartier schwingt, immer mit dem BewuBtsein: Driiben,
jenseits dieser Mauer, ist die andere Welt. —

Nun stehe ich wieder vor dem Jaffator, durch das einst Kaiser Wil=
hem — ein verspiteter Kreuzfahrer — hoch zu Ro8 Einzug hielt. Ich
lange nach meiner Contina, hebe sie vor die Augen und nehme die
Herodesburg in den Sucher, da legt sich eine Hand auf meine Schul=
ter: “No foto!”” Der Soldat in der hellbraunen Uniform der Arabi=
schen Legion schldgt den Zipfel seiner rotbunten Kofije zuriick:
»,German? Gutt, wir Freunde!” Wohlwollen blitzt mir aus seinen
schwarzen Augen entgegen, doch, was das Fotografieren betrifft,
bleibt er unerbittlich: “ No foto!’” Fast verlegen bittet er: */ Please!
Please!” Er blinzelt zu der gewaltigen Herodesfeste hiniiber, iiber
deren Zinnen einige K6pfe zu sehen sind. Ich begreife: Man beob-=
achtet uns! Und wenn ich jetzt versuchte, meinen Bewacher zu hin-=
tergehen, so stiinde an der nichsten Ecke gewif$ ein Offizier, um mir
hoflich aber bestimmt den Apparat abzufordern, da die Herodesburg,
die diesen Stadtteil beherrscht, militdrisch so wichtig ist, dal nicht
einmal einem Deutschen das Fotografieren gestattet werden kann.

Der wackere Legionir sieht die Enttduschung, die sich wohl zu
deutlich auf meinem Gesicht spiegelt, und fragt teilnahmsvoll, ob
er mir nicht anderweitig gefillig sein kénne.

So hole ich meinen Stadtplan hervor und weise ihm mit dem Fin-
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ger den Weg, den ich einschlagen will: , Look here: Durch das Ex=
Judenviertel zur Klagemauer!” Und ich deute auf die Stelle, an der
»Wailing=Wall” vermerkt ist.

Ein nachdenklicher Blick trifft mich, dann kommt es rasch ent=
schlossen von seinen Lippen: ,Ich lasse dich nicht allein gehen, ich
begleite dich!“ Es ist mir gar nicht recht, muf ich doch vermuten, daf3
er mich nur hindern will, unterwegs zu fotografieren. Doch was soll
ich tun? Ich mufl mir seine Begleitung wohl oder iibel gefallen
lassen.

Wir folgen der Strafle, die am Davids=Tower nach Siiden fiihrt,
gehen an den Herodesgirten vorbei und schwenken nun, da wir die
Siidmauer erreichen, scharf nach links ab. Doch jetzt, da die Strafle
steiler abzufallen beginnt, zieht er mich nach rechts an die Mauer
und hilft mir auf einen Absatz hinauf: Senkrecht fillt das Gelinde
unter uns wohl zehn Meter tief ab, am Hang darunter aber dehnt
sich ein wiistes Triitmmerfeld, nur rechts, wo das Gelinde leicht an=
steigt, ragen Tiirme. Er weist hiniiber:  Mount Zion!” Und nun
finde ich mich zurecht: Da drunten liegt das Hinnomtal, dort driiben
steigt der Berg des bosen Rates empor — Hakeldama muf da lie-
gen —, und jene Hauser da, links hingeduckt am Hang, gehéren zu
Siloah, das sie heute Silwén nennen. Dariiber der Berg des Arger=
nisses, gekront von einem modernen College.

Hier unter uns tobten erbitterte Kimpfe, deren Spuren noch heute
nicht getilgt sind. Hier krallten sich Araber und Israelis in den felsi=
gen Boden, hier spritzten MG=Garben zwischen die Steine.

Hart biegt die Strafle um ein vorspringendes Haus, und nun sehe
ich die Aksa=Moschee vor mir, dahinter die Kuppel des Felsendoms,
davor aber, in der flachen Senke des Kisemachertals, ein weites
Ruinenfeld. Einen Augenblick glaube ich, nach Deutschland versetzt
zu sein, mitten hinein in das Triimmerviertel einer zerbombten
Stadt. —

Ein wilder Schrei reiflt mich aus meiner Versunkenheit. Ich sehe
zerlumpte Menschen, die sich aus Ruinenkellern dringen und mir
mit Fiusten drohen. Ich hére, wie mein Legionir beruhigend auf
sie einspricht, sehe auch, wie er jetzt drohend die Augenbrauen zu-
sammenzieht. Da wird es still. Doch sie weichen nicht vom Fleck,
schliefen sich uns, als wir die schmale, von Triimmern eingeengte
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Gasse weitergehen, in dichtgeschartem Zuge an und folgen uns mifi=
trauisch und drohend.

Meinen Legionir scheint es nicht zu storen, dal da einige Dutzend
Menschen hinter uns herdringen. ,Fliichtlinge aus Nordafrika”, er=
klart er mir, wihrend wir unbefangen weitergehen, als sei auf3er uns
niemand auf der Gasse. ,Sie wurden, nachdem die friiher hier woh= -
nenden Juden ausgewiesen waren, in diesen Kellern untergebracht,
hassen blindwiitig alle Fremden.”

Wir biegen scharf nach rechts, senkrecht wichst eine Wand vor
uns empor, gefiigt aus machtigen Quadern, die Klagemauer. Leer
und tot, wie ein trockengefallener Burggraben, liegt der schmale
Durchlaf vor mir, rechts baufillige Buden, links die ragende Wand,
deren gewaltige Bossensteine von wagerechten Rissen durchbrockelt
sind, als hitten Fingernigel in Qual und Verzweiflung sich da ein=
gegraben, Jahrhundert um Jahrhundert.

Ich sehe nicht mehr die nordafrikanischen Fliichtlinge, die hinter
mir an der Biegung herumlungern, Mord in den Augen, Hal um
den Mund; ich sehe Ahasver vor mir, den Ewigen Juden, der durch
die Nacht der Weltgeschichte irrt, den Himmel sein Zelt und den
zerstorten Tempel Heimat nennt. Ahasver, der hier miide, todmiide
an der Klagemauer lehnt und weint, —

Das FeLp VOLLER TOTENGEBEIN

Unerbittlich sticht die Sonne hernieder. Flimmernd steht die Luft
iiber den Steinen, die weif aus rétlichem Staub ragen wie die ge=
bleichten Knochen riesiger Urwelttiere, die eine Sintflut hier zusams
menschwemmte. Eidechsen huschen geschiftig an der Mauer entlang,
die sich rechts von mir ins Kidrontal hinabzieht. Staubgrau recken
sich dahinter Olbdume mit vergilbtem Laub.

Wie der Scheitel eines Riesen, der bis iiber die Augenbrauen im
Erdreich versank, wolbt sich der Olberg hinter mir. Ich sitze da, wo
er steiler, zur Stirn des versunkenen Riesenhauptes hin, abbricht.
Rechts, hinter der ungefiigen Mauer, dehnen sich die Olbaumhaine,
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die sich nach Gethsemane hinziehen. Links vor mir aber liegt das
Totenfeld vom Tale Josaphat. Zerbrickelt ist die niedrige Mauer, die
es einfaBt, verdorrter Steinbrech und giftiggelber Mauerpfeffer
wuchern zwischen den Rissen. Ein Gecko zickzackt an einer hoch=
gekanteten Steinplatte empor, wendet ruckartig den Kopf zu mir,
atmet jetzt, daf ich den Kehlsack sich blidhen sehe, und huscht nun,
da ich eine aufdringliche Fliege abwehre, wieselflink in eine Spalte.

Hoch oben, winzig klein vor der Weite des flammenden Himmels,
zieht ein Vogel seine Kreise, ein Geier, der sich vom warmen Auf=
wind des Olbergs tragen lidft. Ein Geier iiber dem Feld, das voller
Totengebeine liegt. —

Es ist kein bequemes Gehen hier zwischen den Grébern iiber dem
Tale Josaphat. Zerspellte Steinplatten tiirmen sich wild, schwarz
gihnt unter gesprengter Deckplatte die Offnung einer Totenkammer;
und was da eben unter meinem Stiefel zerknirscht, ist eine miirbe
Schideldecke, ein bréckliges Stiickchen phosphorsaurer Kalk. Aber
unter diesem Rest armseliger Materie arbeitete einst ein mensch=
liches Gehirn, schmiedete Pline, fafte Entschliisse, liebte und hafte,
glaubte vielleicht —. Nein, dieser Mensch, auf dessen Scheitel ich eben
trat, glaubte bestimmt! Er glaubte an Gott und seine VerheifSung,
er wartete auf den Messias, der noch kommen soll, und er hoffte,
dereinst aus dem Staube erhoben zu werden, wenn hier, hier im Tale
Josaphat die Posaune des Jiingsten Tages ertont.

Ja, er muf} ein gliubiger Jude gewesen sein! Hitten ihn sonst
seine Kindern an diesen Ort zu den Viter, die hier ruhen, ver=
sammelt? Generation um Generation frommer Juden lief sich
hier begraben, um Erstlinge zu sein an dem Tage des Gerichts
itber die Heiden, das der HE1r hier im Tale Josaphat iiber die Vélker
der Erde halten wird, wie der Prophet verheiflen hat'.

Ich blicke nach Jerusalem hiniiber, sehe iiber der Altstadt, jenseits
der Grenzmauer, die Tiirme des modernen Viertels, das King=David=
Hotel, gleich dahinter den YMCA im israelischen Stadtteil, links
darunter den Mount Zion — und ich weifl: Auch heute noch gibt es
dort driiben Tausend und Abertausend, deren Herz danach verlangt,
hier im Tale Josaphat zur letzten Ruhe gebettet zu werden.

1 Joel 4.
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Dort vor mir leuchtet weifl im grellen Mittagslicht das weite Ge=
viert des Tempelplatzes, in seiner Mitte ragt die Kuppel des Felsen=
doms und links, iiber dem Triimmerfeld des alten Ophel, die El Aksa
Moschee. Genau hinter ihr, von hier aus nicht sichtbar, liegt die
Klagemauer. —

Der Platz, wo der Tempel Salomos stand, die Klagemauer,
hier das Tal Josaphat: Es sind die heiligen Stitten des alten Juda.
Das neue Israel ist sich bewufst, Ungeheuerliches zu wollen. Un=
geheuerliches, weil es unternommen hat, die Geschichte des neuen
Staatswesens da anzukniipfen, wo die Geschichte des alten Israel
einst abriff: Anno 135, als Bar Kosebas® Stern sank, als jedem Be=
schnittenen bei Todesstrafe untersagt ward, die heilige Stitte zu be=
treten, als Aelia Capitolina dort erwuchs und rémische Legionsadler
auf den Triimmern des geschindeten Tempels horsteten!

135 und 1945! Feste Pfeiler muf3 errichten, wer eine Briicke iiber
diese gihnende Kluft von eintausend und achthundert Jahren span=
nen will! Diese Pfeiler aber heiflen: Zion und Morija, Tempel und Tal
Josaphat! Wer wollte es Israel verdenken, wenn es nach diesen Stit=
ten trachtet?

Und Arabien? Der Felsendom ist gleich nach der Kaaba zu Mekka
das wichtigste Heiligtum des Islam. Hier erlebte Mohammed in einer
Vision seine Himmelfahrt, hier rif8 es ihn durch die Felsendecke der
heiligen Grotte und trug ihn empor zu Allah. Die Ommaijaden und
Abbasiden, die Fatimiden und der grofe Saladin — alles, was Glanz
und Namen hat in der Geschichte des Islam, hat sich hier zu einem
steinernen Monument verdichtet. Was der Dom zu Kéln fiir uns
Deutsche und die Westminster=Abbey fiir die Englénder ist, das ist
der Felsendom fiir die Mohammedaner: Sacré Ceeur des Islam!

Es schiittelt mich — trotz der Glut, die noch immer vom stihlernen
Himmel tropft. Trinen iiber Jerusalem! Wieviele werden noch ge=
weint werden! Stadt des Friedens — bedeutet dein Name. Du aber
bist zum Stein des Anstofles geworden fiir beide: Israel und Arabien.

Tiefviolett scheint mir der Himmel, als ich die Augen wieder auf=
schlage, wie ein blutiges Tuch hingt es vor der Sonne, die auf das
geschindete Griberfeld, die umgestiirzten Grabsteine und die mut=

* Nach einem neuen Papyrusfund schrieb sich der als ,Bar Kochba” be=
kannte Vorkdmpfer der jiidischen Freiheitsbewegung ,Bar Koseba”.
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willig gesprengten Totenkammern brennt. Haf iiber den Tod hin=
aus schleicht hier als bleiches Gespenst durch die flimmernde Luft,
schlurft mit schimmelfleckigen Leichentiichern zwischen den zer=
schlagenen Grabtafeln umher, starrt jetzt aus leeren Augenhohlen
hiniiber zum Tempelberg und leckt sich die nach Blut gierenden
Lefzen.

»Und des Herrn Hand kam iiber mich, und er fithrte mich hinaus
im Geist des Herrn und stellte mich auf ein weites Feld, das voller
Totengebeine lag.” War’s nicht Hesekiel, dem das geschah? ,Und er
fithrte mit allenthalben dadurch. Und siche, des Gebeins lag sehr
viel auf dem Feld; und siehe, sie waren sehr verdorrt” (Hesekiel 37).
Ein Stammeln sind deine Worte, Hesekiel, du Prophet des Hochsten.
Aber ich verstehe dich, ich verstehe dich so gut, wenn ich hier iiber
das Totenfeld vom Tale Josaphat blicke! Es ist ja nicht nur dein
Volk, dessen Totengebein sich hier tiirmt. So wie das Tal Josaphat
sind alle Gefilde auf dieser Erde: Totenfeld, von Schakalen verstreute
Gebeine, Griber, iiber die der Pflug der Zeit geht, morsche Schiidel,
die wir zertreten. — ‘

»,Und er sprach zu mir: Du Menschenkind, meinst du auch, daf8
diese Gebeine wieder lebendig werden?” Mich fragst du, Gott?
Mich? Siehst du nicht, wie mein Herz zittert, wenn ich an Jerusalem
denke? Horst du nicht, wie es rasend klopft, wenn mein Auge iiber
das Totenfeld geht, iiber Josaphat, Nil, Rhein, Wolga —

Mich fragst du! Und ich kann nur stammeln — wie jener andere,
jener Hesekiel: ,Herr, Herr, du — du weiflt es wohl!” Ja, du weifSt
es! Du weiflt, wann die Posaune erklingen wird iiber Josaphat,
du weiflt, wann die Graber dieses Totenfeldes, das weit iiber alle
Welt sich dehnt, aufspringen werden, um die Toten wiederzu=
bringen, wie du die Biche im Mittagslande wiederbringst. Du weift
es, und das ist — genug.

Mit federnden Schritten eile ich den felsigen Pfad hinab. Ein
Rauschen, zart und verhalten, geht durch die Kronen der Olbdume,
die Sonne leuchtet wie nie zuvor. Mein Herz aber fliegt mir voran,
schwingt sich jauchzend iiber die tiefe Schlucht des Kidron, ums=
schwebt die Zinnen des Tempels und hort aus weiter Ferne die
Worte: ,Ich rede es und ich tue es audh, spricht der Herr.”
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M Freunp ManmouD

Doktor Hunzinger, der uns durch das Rockefeller=Museum fiihrte,
hat ihn ausgegraben. Doktor Hunzinger versteht sich auf antike
Sachen, arbeitet er doch an den Texten von Qumr4n, ist er doch Fach=
archdologe und selber Sammler von alten Miinzen, Ollampen und
Skarabien, Er also hat ihn ausgegraben!

Nicht etwa den Schidel des prikanaaniischen Menschen von Je=
richo, auch nicht den Siegelring des Kénigs Salomo, nein, den wacke=
ren Mahmoud Beynoud! Wer das ist? Nun, ein ,autorisierter Hind=
ler” fiir antike Kleinigkeiten.

,Ich hole ihn euch heran! Uber den Geldwechsler Sheik Ibrahim,
der im Bazarsuq wohnt, kann ich ihn erreichen!” Und nun hat
Hunzinger Wort gehalten, Mahmoud hat, wie unser ,Stidafrikaner”
— ein Theologiestudent aus Natal — begeistert meldet, drunten in der
Laube seine Schitze ausgebreitet. Kein Wunder, daf8 wir uns fiinf
Minuten spiter um den groflen Steintisch dringen.

»Das antike Minze aus Jerasch!” Mahmouds scharfgeschnittenes
Gesicht neigt sich iiber das winzige Etwas. ,Ich denke, dies da ein
Antiochus!” Unser Professor nickt Bestitigung, zeigt aber mit zwei=
felndem Gesichtsausdruck auf einen Skarabius?, der — giftiggriin ge=
strichen — iiber die Steinplatte zu kriechen scheint. ,Du sehen recht,
Professor”, nickt gleichmiitig Mahmoud, ,ist Imitation.” Er kramt
in seinen Taschen, zieht ein Pickchen hervor, das in schmutziges
Seidenpapier eingewickelt ist. ,Aber dieser antik! Ich heute ihn er=
halten von Geschiftsfreund, kostet drei Pfund.”

Sein tiefer BaB3, das eigenwillige Deutsch, das er sich aneignete, als
er bei einem deutschen Archéiologen in den Ausgrabungen arbeitete,
dazu die byzantinischen Ollimpchen, die blitzenden Damaszener=
dolche und patinaiiberzogenen Miinzen breiten einen eigenartigen

1 Aligyptisches Siegel in der Form des Mistkifers, der als heilig galt.
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Zauber iiber uns, als wir uns da um die Hiingelampe dringen und
Gemmen aus Jerasch, dgyptische Skarabien und abgegriffene Seve=
rusmiinzen gegen das Licht halten.

Geld klimpert, und Scheine knistern. Zufrieden verstauen wir,
was Mahmoud nach langem Handeln und Feilschen, das einfach zum
Geschift gehort, uns verkaufte. Zwei oder drei Stiicke — darunter
eine stahlgraue Gemme mit kunstvoll geschnittenem Kriegerkopf —
halten vor der sachkundigen Kritik unserer Archiologen nicht stand.
~Mahmoud, was ist das fiir ein Stein?” Er dreht die Gemme zwi=
schen den Fingern, sagt schlieflich, indem er miftrauisch witternd
wie ein Jagdhund die Nase hebt: ,Geschéftsfreund sagte mir: Spit=
hellenistisch, aus Jerasch.” ,Und der Stein?” ,Ich denken: Briill=
jant?” ,Oho!” ruft da der Fachmann. ,Synthetischer Brilliant! Made
in Germany!” Alles lacht, Mahmoud aber schiittelt traurig den Kopf:
,Dann ich angeschmiert, habe bezahlt 3 Pfund.”

Es scheint ihn sichtlich mitgenommen zu haben; unendliche Trauer
malt sich auf seinem Gesicht, als er leise hinzufiigt: , Ich haben sechs
Kind, ich muf8 ernihren!”

Plétzlich, da einer von uns davon spricht, daf wir noch Esel mieten
miifften, um nach Bethanien zu reiten, ist Mahmoud trotz der vors
geriickten Stunde hellwach: , Du brauchen Isel? Du noch nicht haben
Isel?“ Seine Rechte legt sich beschworend auf die Stelle, an der
ich aus anatomischen Griinden sein Herz vermuten muf. ,Du
mich lassen machen! Ich euch besorgen Isel, zehn, zwelf Stick. Ich
handeln Preis herunter fier euch, weil Germans meine Freund.”

Es ist fast Mitternacht, als der kleine Kreis, der bis zuletzt aus=
geharrt hat, auseinandergeht. Mahmoud blinzelt mir zu: ,Du sehr
scheenen Skarabi’ bekommen! Ist der best’ von alle, ich denken drei=
tausendeinhundert Jahr’ alt. Ich habe zu Haus noch scheene Gemmen.
Du morgen kommen mit Professor in mein Haus in Silwén? Ja? Ich
euch abholen von mein Freund, dem Money=changer Scheik Ibrahim
um 3 Uhr!”
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.. . AUF DIE DER TURM VON SILOAH FIEL

Durch das Misttor fithrt Mahmoud uns quer iiber das wiiste Ge=
linde, das ich neulich unter mir liegen sah. ,Hier alte Stadt, wo
Keenig David wohnte!” Mahmouds Hand beschreibt einen weiten
Kreis. ,Da drieben sein Grab!” Ein Einfall scheint ihm zu kommen:
»Du sagen deine Freund, ich haben gefunden Isel, die euch bringen
nach Bethanien. Ganz billig, weil unter Freunden: 30 Piaster fier
jeden Isel! Du zufrieden?”

An einer Weggabel teilt sich der Pfad, links geht es hinab zum
Brunnen Rogel, der dort liegt, wo das Kidrontal sich mit dem Ge
Hinnom vereint, rechts aber zieht sich ein schmaler FuBsteig am
Hang hin. Hier entlang fithrt uns Mahmoud, verhilt nun den Schritt
und weist auf ein verhiltnismiflig schmuck aussehendes Gebiude:
»Hier mein Haus!”

Wir schwenken um eine Ecke und gelangen auf eine Dachterrasse,
die wie ein Schwalbennest am Berghang klebt. Drei Jungen kommen
gelaufen, um uns die Hand zu geben. Mousa, den ich schon vom
gestrigen Handel her kenne, begrii8t mich kollegial; wir haben doch
nicht umsonst eine Stunde lang um den Preis der roten Gemme ge=
feilscht. So etwas schliigt hier Briicken von Mensch zu Mensch. Und
Mousa ist trotz seiner dreizehn Jahre ein ganzer Mann, will sagen
ein Héndler!

Ein Tisch, um den Gartenstiihle stehen, dampfende, winzig kleine
Mokkatifchen, aus denen es verlockend duftet; wir nehmen Platz.
Schon ist es hier! Weit schweift der Blick: Uber die heute unbebaute
alte Jebusiterstadt, die links zu unsern Fiilen liegt, iiberragt vom
Tempelplatz. Uber die Schlucht des Kidron, in der gerade unter uns
der Siloahteich liegen muB, allerdings von hier aus wegen der Wol-
bung des abfallenden Hanges nicht sichtbar. Dann driiben, iiber dem
Brunnen Rogel das heutige Silwén, hingeklatscht an den Berg des
Argernisses. Weiter links ragen die Zinnen der Mausoleen aus der
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Schlucht: Das sogenannte Absalomgrab mit seiner eigenartigen
Haube, die Grabstitten der vornehmen Geschlechter, dariiber, vom
goldenen Licht der Nachmittagssonne iibergossen, das Graberfeld
von Josaphat. Mehr nach links hin Gethsemane und droben die
Himmelfahrtskirche und der spitze ,Russenturm®.

Aus dem Hof, der hart unter uns liegt, kommen Stimmen. ,Arme
Leut’, an die ich untere Etage vermietet hab’”, erklirt Mahmoud.
Zwei Midchen erscheinen in der Tiir, die zur Kiiche fithren mag.
»Sind das auch deine Kinder?” will der Professor wissen. Mahmoud
sieht kaum hin: ,Techter!” ,,Und deine Frau? Werden wir sie auch
begriilen konnen?” Mahmoud winkt Mousa mit den Augen, worauf
dieser sich erhebt und in das Haus tritt, wohl um die Mutter zu
rufen. Doch er kommt allein zuriick, bringt frischen Kaffee, schenkt
ein und setzt sich wieder.

Mahmoud kramt ein paar alte Zigarettenschachteln hervor und
breitet Miinzen vor uns aus: ,Da, eine Minze von Kaiser Hadrian,
rein Gold! Und hier ein Schekel, jidische Minz, die im Tempel galt!”
Mit vorsichtigen Fingern rollt er ein Pickchen fettigen Papiers auf,
blinzelt uns nun zu: ,Was du sagen dazu?” ,Ein Siegelzylinder!”
ruft iiberrascht der Professor. ,Ganz selten!” nickt Mahmoud, fiigt
dann wie beildufig hinzu: ,Finf Pfund, finfhundert Piaster —“ Er
sieht unsere erschrockenen Gesichter und zuckt die Schultern: ,Unter
Freinden! Hab’ ich doch selber bezahlt vierhundert und finfzig
Piaster.” Er legt vertraulich unserem Professor die Hand auf die
Schulter. ,Professor, du nehmen! Siegelzylinder von alte Keenig, du
sonst nur sehen in Musé’ —“ Qual spiegelt sich in seinen Augen.
»Ich dir geben, weil du deitsche Freind, fier viereinhalb Pfund, fier
Einkaufspreis. Ich nicht wollen verdienen an dir, Professor, wenn
auch mufl ernihren mein Frau und meine Kind —.“ Er unterbricht
sich und blickt auf, auch wir fahren hoch und schauen auf die Frau,
die dort unter der Haustiir steht und jetzt, da sie unsere Blicke auf
sich ruhen fiihlt, mit einem verschdamten Licheln nahertritt.

,Mein Frau!” Mahmoud winkt ldssig mit der Hand, doch ich
fithle, daB8 er uns aus den Augenwinkeln scharf beobachtet, wohl um
zu sehen, welchen Eindruck sie macht. Die Frau? Ach nein, ihr Auf=
putz! Fast muf ich lacheln, als ich bemerke, wie sie allen Sonntags=
staat angelegt hat, um uns den Wohlstand des Hauses Mahmoud
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Am Teich Bethesda. Hier wird deutlich, wie tief die Stadt, in der die biblischen Ereign
abspielten, unter dem Niveau des heutigen Jerusalem liegt.
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nachdriicklich vor Augen zu fiithren. Doch sie weif8 die schimmernde
Pracht mit Wiirde und Anstand zu tragen, so dafl man sich keines=
wegs abgestofSen fiihlt.

Waundervoll macht sich in ihrem blauschwarzen Haar das lichte
Gold der antiken Miinzen, die zu einem doppelten Diadem gefiigt
sind. Und selbst die Ohrgehiinge, die bei jeder Bewegung des Kop-=
fes leise klirren, wirken durchaus nicht fehl am Platze, passen viel=
mehr zu diesem Gesicht, das miitterlich und doch voll verhaltener
Koketterie uns zulichelt. Stolz leuchten ihre Augen auf, als wir die
Stickereien bewundern, die in blau, gold und rot das schwarze Ges=
wand zieren.

»Hast du das selber gemacht?” Sie zuckt leicht die Schultern und
lichelt verlegen. ,Sie nicht spricht englisch”, fallt Mahmoud ein,
gibt dann selber die Antwort: , Alles sie macht selber, ist sie gute
Hausfrau, nicht?“ Ich sehe, wie er ihr mit den Augen einen Wink
gibt, worauf sie sich schweigend zuriickzieht, um sich im Winkel der
Terrasse auf einem Stuhl niederzulassen, den Mousa dort schon
bereitgestellt hat. Und ich begreife, daf3 es ein faux pas wire, wollte
ich sie auffordern, bei uns, am Tisch der Manner, Platz zu nehmen.

»Ist sie die Mutter deiner Kinder?” erkundigt sich der Professor.
Mahmoud schiittelt den Kopf, schiebt uns Zigaretten zu und beginnt
dann zu erzihlen: ,Erste Frau, ich hatte, war gute Frau, schenkte
mich zwei S6hn’. Nach Geburt von zweite Sohn sie starb.” Er beugt
sich zu mir heriiber und fliistert eindringlich: ,Du muflt wissen,
mein Freund, wir hier in Silwan nicht haben Arzt fier arme Leut’.
Du schreiben in deutsche Zeitung? Schreiben, daf8 Arzt, deutsche
Arzt, mecht’ kommen nach Silwan! Zu viele Kind hier ohn’ Mutter,
zu viele Mutter sterben nach Geburt.”

Nachdenklich blickt er ins Tal hinunter, aus dem vielstimmig
Kindergeschrei emporklingt, dann, nach einer Pause, fihrt er fort:
»Was sollt’ ich machen? Hatt’ ich zwei kleine Kind, muf8t nehmen
andere Frau. Die mich schenkt’ finf Kind, hatt’ ich nun sieben, davon
finf Sohn’.” Ein Schatten senkt sich iiber sein Gesicht. ,Kam Krieg
mit Israel, waren wir hier zwischen die Fronten. Driiben”, er weist
auf den Olberg, ,lagen Arab; dort”, eine Handbewegung zum Zion
hin, ,Israeli, wir mitten dazwischen. Kommen Flieger, schieflen und
werfen Bomb’. Da” — er zeigt auf eine Stelle, an der der Estrich
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notdiirftig mit Zement ausgegossen ist — ,schlagen ein Fliegerbomb’,
Frau und ein Sohn, da in Kiche, waren gleich tot. Ich mit andere Kind’
war drin in Stube; Kinder haben geschrien, ich — ganz still.”

Erschiittert blicke ich zur Stadt hiniiber, iiber der dunkel die Kup=
pel der Grabeskirche sich wolbt. Mir ist, als sihe ich das Kreuz von
Golgatha dort ragen, riesengrof8. —

Leise, mit ganz tiefer Stimme, fihrt Mahmoud fort: ,Hatt ich
sechs Kind, muBlt ich heiraten dritte Frau.” Sein Blick wandert zu
dem Weib, das still und unbeteiligt dort in der Ecke sitzt. ,Fiel mir
sehr schwer, sie zu kaufen, kostete sie hundertzwanzig Pfund.” Er
seufzt leise. ,Ist aber gute Mutter fier meine Kind, die doch nicht
ihre Kind.”

Er strafft die Schultern und richtet sich hoch. ,Bin ich zufrieden
mit Gott. Wenn nur nicht wieder kommt Krieg! Wenn nur nicht
Sohn’ miissen werden Soldat, miissen téten und werden totgemacht!“

»Ich sehe nur drei Jungen”, sage ich, um ihm iiber das Bittere des
Augenblicks hinwegzuhelfen. ,Wo ist denn der vierte?” Mahmouds
Augen leuchten auf: ,Altester hat besucht College, schickte ihn dann
nach Damask’, zu studieren Technik. Hat jetzt Examen gemacht und
eigene Werkstatt.” Er zeigt auf Mousa: ,Geht auch auf College, die
andern zwei noch zu klein, spiter aber —.“ ,Und die Madchen?¥
fallt ihm unser Professor ins Wort. ,Midchen?” Mahmoud schiittelt
abwehrend den Kopf: ,Wozu Midchen auf Schul’ schicken! Wenn
grof8 sind, werden verheiratet, bringen Geld.” —

Ehe ich dazu komme, mir iiber diese echt morgenlindische Ansicht
meine hochst unorientalischen Gedanken zu machen, wendet er sich
an mich: ,Wieviel Shn’ haben du? ,Vier Kinder habe ich.” —
,Nicht Kind ich will wissen!” unterbricht mich Mahmoud. , Wieviel
Sohn’!” Unwillkiirlich mu8 ich licheln, weil mir durch den Kopf
schieBt: Du kannst bedient werden, mein Lieber! Doch dann, da ich
in seine Augen blicke, erwidere ich ganz ernsthaft: ,Drei Séhne! Der
Alteste ist sicbzehn Jahre, der zweite gerade so alt wie dein Mousa,
und der Jiingste ist eben zur Schule gekommen.”

Mahmouds Augen strahlen mich an, und sein Arm legt sich um
meine Schulter: ,Drei Sohne! Du von Gott gesegnet, du mein
Freund!” Und ich spiire, da8 die Worte ihm aus ehrlichem Herzen
kommen. Mit einem Ruck wendet er sich an unseren wackeren Pro=
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fessor: ,Und du?” Arglos gibt der Biedere ihm Auskunft: ,Vier
prichtige Médchen habe ich, alle gesund und hiibsch!” Mahmouds
Brauen ziehen sich zusammen, wie ein grauer Schleier legt es sich
tiber seine Augen. Dann lehnt er sich zuriick, spricht in geschéfts=
mifigem Ton von Gemmen und Skarabien, und ich spiire, daf8 unser
lieber Professor, mag er auch ein gescheiter Kopf sein und ein prich=
tiger Mensch dazu, bei Mahmoud ,das Gesicht verloren” hat. Vier
Midchen! Muf nicht ein solcher Mann von Allah geschlagen sein?

Die Sonne ist im Untergehen, als wir auf dem Heimweg vom
Misttor aus einen letzten Blick zuriick auf Siloah werfen. Golden
strahlt im scheidenden Licht der Scheitel des Olbergs, doch iiber die
Hinge des Kidrontals kriechen schon die Schatten der nahen Nacht.
Dort unten, vielleicht ganz nahe der Stelle, an der jetzt Mahmouds
Haus steht, erhob sich einst der Turm von Siloah, jener Turm, der
im Einsturz achtzehn Menschen unter sich begrub!. — Beliebige acht=
zehn waren es, Alte und Junge, Kluge und minder Gescheite, viel-
leicht gar unschuldige Kinder darunter. Kein Wunder, da8 bei denen,
die davon horten, die Frage aufbrach: ,Womit hatten sie es ver=
dient?” Verstindlich, daf3 sie mit dieser uralten Frage der Menschen,
die ratlos vor einem Ungliick stehen, zu Jesus kommen. Und er?
»Meint ihr, daB diese achtzehn schuldig gewesen seien vor allen an=
deren Menschen in Jerusalem?”

Ich lasse die Gefihrten weitergehen, bleibe zuriick und schaue nach
Silwén hiniiber. Seltsam: Eben war es doch schon ganz finster dort
unten? Nun aber scheint es mir, als sihe ich vom Rang eines abge-=
dunkelten Theaters auf die Bithne hinab. Im kreisrunden Lichtfleck,
den ein verborgen aufgestellter Scheinwerfer aus der Schwirze her=
aussticht, sehe ich die Dadhterrasse, auf der wir vorhin salen, Mahs-
mouds Haus, die hingestreckte Gestalt eines Weibes, daneben in
einer Lache dunklen Blutes ein Kind. Pulverdampf schwebt iiber der
stillen Gruppe. —

Warum —

~Wenn ihr euch nicht bessert, werdet ihr auch also umkommen!”
Ich fahre hoch, da die Worte mir in den Ohren gellen. Aber nein, da
ist niemand, der zu mir gesprochen hétte. Allein bin ich, weit vor

! Lukas 13, 1—5.



mir verschwimmen im Dunkel die schattenhaften Gestalten der bei=
den Freunde. Und wie ich jetzt nach Siloah blicke, liegt auch dort
alles wieder im Dunkel.

Der Vorhang der schwarzen Nacht ist gefallen; aber die Mahnung
schwebt durch das Parkett dieser Welt und sieht jedem iiber die
Schulter, der da von den sicheren Ringen herab dem Drama von
Jerusalem zuschaut. —

TIEF UNTER SCHUTT UND TRUMMERN

Ein Schwarm von Touristen wilzt sich durch die Via Dolorosa.
In geschiftsmilig leierndem Ton schnarrt der von Cook gestellte
Reisefithrer seine Erklirungen herunter, unterbrochen von dem
wortreichen Geschimpfe eines Lasttrdgers, der sich mit seinem sper=
rigen Packen durch den Haufen, der die enge Gasse verbaut, seinen
Weg bahnen muB.

Zwei griechische Priester stehen in stillem Gebet unter dem
Ecce-homo=-Bogen, versunken und unberiihrt von dem lirmenden
Treiben, das um sie brandet. Sie sind nicht im Heute und im Hier,
sie sehen den vor sich, der am Karfreitag sein Kreuz trug, iiber diese
Steine, durch diese enge Gasse. —

Uber diese Steine? Ich mustere die alten Mauern, die rechts und
links die Gasse begrenzen. Dort driiben die Fenster, die nur noch mit
dem obersten Rand iiber dem Pflaster zu sehen sind! Sieht es nicht
aus, als seien die Hauser tief eingesunken ins Erdreich? Aber nicht
die Gebdude sind versunken, im Gegenteil, die Strafle ist emporge=
wachsen im Lauf der Jahrhunderte. Schicht um Schicht, ein Pflaster
auf das andere. Dabei stammen diese Hiuser nicht einmal aus der
Zeit Christi; jiinger, viel jiinger sind sie, frilhestens aus dem spiten
Mittelalter.

Und ich sehe noch einmal den Teich Bethesda vor mir: Tief unter
der heutigen Stadt liegt er, begraben war er unter dem Schutt der
Jahrtausende, bis der Spaten des Archiologen ihn freimachte. Wie
sollte es auch anders sein! Zu oft ist Jerusalem zerstdrt worden, und
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auf den Triimmern der vormaligen Stadt bauten jeweils die Nach=
fahren die neue. ,

Ich lausche dem, was der Reisefiihrer da seinen arglosen Trabans=
ten erziihlt, und werfe einen Blick auf die griechischen Ménche, die
dort unter dem Eccehomo-Bogen beten. Platte Ignoranz der Tou=
risten und kindliche Glaubigkeit der Pilger: Thr tiuscht euch beide!
Nie ist unser Herr durch diese Gasse geschritten. Tief, tief unter ihr
muf die wahre Via Dolorosa liegen! So tief, wie jener Teich Bethes=
da unter dem Niveau der Nachbarhiuser traumt.

Eine Tiir tut sich auf, umrahmt von steifen weiflen Leinen lichelt
ein Frauengesicht. Behutsam schreiten wir durch die Ginge, steigen
jetzt Stufen hinab und lauschen dem, was die Schwester in der Kutte
der ,Sceurs de Zion” uns in singendem Franzosisch berichtet.

Es ist, wie ich vermutete: Der Eccechomo-Bogen stammt aus der
Aera Hadrians, ist nur das eine Stiick eines dreiteiligen Triumph=
bogens. Der mittlere, weit groflere Torbogen? Die Schwester hebt die
Hand: Dort, iiber dem Chor der Kirche, in der die Sceurs de Zion ihre
Messen und Horen halten, wolbt er sich! Das rechte Seitenportal
wiichst in die Wand hinein, ragt drauf8en iiber die Gasse, wird ehr=
fiirchtig verehrt als jener Bogen, unter dem Pilatus einst sprach:
»Sehet, welch ein Mensch!”

Ich bin erniichtert, da jih mir eine Illusion zersprang. Ecceshomo=
Bogen? Nie schlof8 er sich iber einem Pilatus, nimmermehr war er
Zeuge der Geiflelung Christi! Spiter erst wurde er errichtet.

Doch dort im Winkel der Kirche: Ein dunkler Gang stiirzt in die
Tiefe, kalt starren um uns alte Gewdlbe, die Kerker der Pilatusburg?
Oder Zisternenanlagen aus jener Zeit? Dann fithrt die Schwester
uns durch eine unterirdische Halle, deren Boden mit michtigen
alten Platten belegt ist. Ich verstehe nicht alles, was sie da auf Fran=
z6sisch erkldrt, aber ein Wort springt mich an: ,Lithostroton!” Das
Hochpflaster, das sie auf Hebriisch Gabbatha nannten?*

»Es ist nicht hunderprozentig sicher”, fliistert mir der Professor
zu, ,ob das Verhér Jesu in der Burg Antonia, auf deren Pflaster wir
hier stehen, stattgefunden hat oder driiben in der alten Herodesburg,
die sie jetzt filschlich David=Tower nennen. Da die rémischen Proku=
ratoren dort abzusteigen pflegten, spricht manches dafiir, daf§ Pilatus

1 Johannes 19, 13.
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dort den Herrn verhérte.” Er zuckt die Schultern. ,Immerhin: Die
Schwestern von Zion sind iiberzeugt, daf8 sie hier das echte Hoch=
pflaster Gabbatha — das Lithostroton — ausgegraben haben. Viel=
leicht haben sie sogar recht? Wer will’s entscheiden?”

Ich biicke mich und sehe auf den altersgrauen Steinen, die grob an=
einandergefiigt den Boden dieser Gewdlbe bilden, Figuren und Zei=
chen: Rechtecke und Kreise, einen Davidsstern, ein grofles B. ,Basi=
leus®” sagt die Schwester von Zion, die meinem Blick gefolgt ist. Und
nun erklirt sie das Spiel, mit dem die romischen Legionire sich hier
die Zeit vertrieben. Die halbe Zeit seines Lebens wartet der Soldat
vergebens! Dieses Wort aus liangst vergangenen Landsertagen
kommt mir in den Sinn. Mit Skat, Siebzehn und vier, mit Miihle und
Dame pflegten deutsche Soldaten die langweilige Wache von Ver-
gatterung zu Vergatterung herumzubringen. Die rémischen Legio-=
nire? Auch sie hatten ihre Spiele, um sich die Zeit zu verkiirzen.
Mit der Schwertspitze ritzten sie die Figuren in den Stein, wiirfelten,
riickten vor, gewannen oder verloren. Wer zuerst am Ende angelangt
war, da, wo das groBe B eingekratzt ist, war ,Basileus”, war
~Konig”.

,Konig der Juden!” Hohnend und beiflend in #tzendem Spott
schneidet das Wort mir in die Ohren. Hier also war es: Sandalen
klapperten iiber das Hochpflaster, Schwerter klirrten, und Speer=
schifte schrappten schrill iiber die rippligen Steinplatten. Eine Stimme,
unverkennbar die eines altgedienten Soldaten, dréhnte: ,Ho, Jesus!
Konig bist du? Basileus?”

Die Speerspitze knirschte iiber die Steine, verharrte dann auf dem
Davidsstern. ,Eheu! Konig der Juden!” Rohes Gelichter wogte auf
und flatterte gegen die Treppe, auf der Pilatus stand. Mit undurch=
sichtigem Ausdruck blickte er auf den Gefesselten nieder, vor dem
die Legiondre hohnisch die Knie beugen: ,Sei uns gegriilt, Konig
der Juden!” Ein anderer sprang heran, warf dem Gebundenen mit
geschicktem Schwung einen zerschlissenen Mantel um: ,Purpur muf3
ein Konig tragen! Eine Krone her, eine Krone!” Ein Schilfrohr, mit
dem sie — zu bequem zum Biicken — beim Spiel die Steine zu riicken
pflegen, driicken sie ihm in die Hand. ,Dein Szepter, o Konig!”

* Basileus = Konig (griechisch).

70



Er aber steht und schweigt. Ganz langsam gehen seine Augen
von einem zum andern, ganz friedevoll, giitig, verzeihend. —

Hinter dem breiten Pfeiler, der das Gewdlbe triigt, kniee ich nieder.
Meine Fingerspitzen tasten iiber die Steinplatten, die durch Meiflel=
hiebe zu gleichmifligen Rippeln aufgerauht sind. Ich weif}: Damit
die mit Hufeisen beschlagenen Pferde der Romer nicht ausglitten.
Aber nicht das ist es, was meine Hiinde iiber die Steine von Gabbatha
gleiten liBt. Wenn das Verhor hier in der Burg Antonia stattfand,
dann ging Er hier, Er!

Grell blendet das Licht meine Augen, als ich wieder in die Helle
des Tages trete, Ich finde die Freunde, die dicht gedriingt um ein
Modell stehen, das die Rekonstruktion der Burg ,Antonia” zeigt,
so0, wie sie ausgeschen haben mag nach dem, was die Schwestern
von Zion in unermiidlicher Arbeit hier freigelegt haben. Das da
miissen die Stélle gewesen sein, hier lag die Garnison, und dies ist
das Doppeltor. Weif3 liegt das Modell der , Antonia” vor mir, doch
ich suche mit den Augen immer nur wieder die Stelle, wo Er gestans=
den haben mag.

SIE HABEN MEINEN HERRN GESTOHLEN. ..

Als ich drunten in der Gasse stand und zur deutschen Erléserkirche
hinaufblickte, war mir gar nicht bewufSt geworden, wie hoch der
Turm doch ist. Nun aber, da ich mich in der engen Wendeltreppe
emportaste, wird mir der Atem in der abgestandenen Luft knapp.
Ganz dunkel wird es jetzt, so dal ich mit den Hinden die
Kriimmung der Wand ertasten mufl. Nun aber schimmert es iiber mir
hell, noch eine letzte Wendel, und ich trete auf die Plattform, die das
Glockengestiihl birgt.

Gleifendes Licht umflutet mich, als ich an die Briistung trete.
Meine an das Dunkel der finsteren Treppe gewdhnten Augen kénnen
noch nicht die Ferne erfassen. Ich senke unwillkiirlich den Blick
und sehe dort unter mir einen viereckigen Hof, in dessen Mitte
frischer Rasen einen griinen Fleck in das eintdnige Grau der Steine
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zaubert: Der Hof der deutschen Prcpstei. Wie dunkle Hohlenein=
ginge wolben sich die Bogen der Kreuzginge, die ihn umziehen.

Gestern abend saf8en wir dort, lieen uns von der gastfreundlichen
Gattin des Propstes mit siilem Hebronwein bewirten und sahen
die grofe Vergangenheit dieser Hallen an uns voriiberziehen. Die
Johanniter-Ritter hatten einst hier ihr Muristan, die Herberge der
Pilger. Umflattert vom schwarzen Mantel, auf dem blutrot das Kreuz
brannte, bogen sie von der Gasse herein. Barmherzige Samariter in
schimmernder Wehr, so geleiteten sie die Wallfahrer durch die Ein=
oden, boten ihnen hier in Jerusalem Asyl, pflegten die Siechen und
bekostigten die Armen. Andere Orden kamen, das Land mit dem
Schwert zu erobern; die Johanniter gewannen die Herzen durch
Liebe. Daf} hier, gerade an dieser Stitte christlicher Barmherzigkeit,
heute die Erl6serkirche ihren weifleuchtenden Turm iiber das Dicher=
gewirr Jerusalems reckt!

Ich lasse meine Augen, die sich dem grellen Licht jetzt angepaft
haben, iiber die Altstadt gehen, die sich unter mir breitet. Zerrissen
von Gifichen und iibersit mit dunklen Offnungen, die das Licht ein=
saugen, gleicht sie, aus der luftigen Hohe betrachtet, einem riesen=
haften Ameisenhaufen. Dahinter ragt, wie ein ungefiiger Kilometer=
stein, die Herodesburg. Dort links aber, die in langer Reihe sich
buckelnden flachen Kuppeln: Das muf der {iberwdlbte Basarsuq sein!
Verworrener Lirm steigt herauf, doch keine Bewegung ist erkennbar,
da die Gassen zu schmal und zu tief eingeschnitten sind, als daf8 der
Blick bis auf ihren Grund dringe.

Da ich mich hier sattgesehen habe, gehe ich hiniiber zur Nordseite
der viereckigen Plattform und sehe vor mir iiber dem Déichergewirr
die schwarze Kuppel der Grabeskirche. Wie ein riesiger Schirm
spannt sie sich iiber die kleineren Tiirmchen, die sich um sie ducken,
beherrscht das ganze Bild und zwingt den Blick auf sich.

Als ich zu ihr hiniiberschaue, fithle ich, wie es bitter in meiner
Kehle aufsteigt: Zu enttduschend war fiir mich der Besuch dieser
heiligen Stitte! Ein Geriist iiber dem Eingang, das die von Erdbeben
zerrissenen Mauern stiitzen soll; stahlgewordene Geschmadklosigkeit
im Zweckmifigkeitsstil!

In der Kreuzerhshungs=Kapelle dann: Ich war kaum hereingekom=
men, da rannte mich schon ein Filmoperateur mit seinem Aufnahmes=
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kasten an! Ich stolperte iiber heimtiickische Kabel, stand geblendet
vom Blitzen tausendkerziger Beleuchtungsgerite, horte das Auf=
nahmegerit laut schnarren, sah die Beleuchter nach Anweisung des
Regisseurs hierhin und dorthin springen — einer klemmte sich gar
hinter das Kreuz — und muf3te aufpassen, daf ich nicht unversehens
in die Horde der lirmenden Mechaniker und Komparsen geriet.
Golgatha in der ,Wochenschau”, hiibsch sinnig hingehauen zwi=
schen Tanzturnier und Europameisterschaft im Schwergewicht! Fiit=
tert die Bestie Publikum! Fiittert sie mit Sensation und Sentimen=
talitit, streut fromme Bildchen dazwischen, damit auch Tante Amalie
auf ihre Kosten kommt! Es fehlte eigentlich blo8 noch, daf3 sie ein
»~Double” dort an das Kreuz in der Mitte hingen!

Ich floh hinaus, floh, wie die Jiinger einst am Karfreitag von Gol=
gatha fliichteten. Aber mein Grauen war anders als jenes, das sie
iiberkommen hatte!

Meine Flucht fithrte mich in die Rotunde, in deren Mitte unter
der Engelskapelle das Grab Christi gezeigt wird. Der hohe Bau hallte
wider vom eifrigen Gewisper der Touristen, den geschiftsmifig her=
untergeleierten Erkldrungen der Fremdenfiihrer, und ein Mister Self=
made, den Panama weltminnisch ins Genick geschoben, bif§ herzhaft
in eine Banane, wihrend seine Augen gelangweilt iiber den Kapellen=
bau gingen, der das Heilige Grab birgt. Verschamt aber driickte sich
eine Gruppe indischer Pilger an die kahlen Betonmauern, mit denen
hier die Gewdlbe abgefangen sind. Fiir Wallfahrer war kein Raum
in der Herberge. —

In die schlichte Kapelle der Syrer trat ich, die hinter dem Heiligen
Grabe an die grofle Rotunde angebaut ist. Ein dunkler Gang dort
zur Linken, still und unbeachtet. Zwei alte Senkgriber da rechter
Hand, etwas weiter zwei Schiebegriber, der ganzen Anlage nach
etwa aus der Zeit Christi, die Griber des Nikodemus und des Joseph
von Arimathia. Kein Marmor verbaut hier den Blick auf das Alte,
das Echte, wie droben am Heiligen Grabe. Es ist noch alles so, wie es
damals war. —

Benommen saf ich auf einer der Stufen, hatte den Kopf auf die
Faust gestemmt und seufzte wie Elia: ,Es ist genug Herr, so nimm
nun meine Seele!” Wie einst iiber dem Propheten ein Wacholder, so
wolbte sich iiber mir schiitzend die steinerne Decke der Hohle. Ver=
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stohlen nur rieselte das Lirmen von da drauflen in die Stille dieser
Kammer, doch mir war’s, als schrie es mir in die Ohren: , — zur
Mérdergrube gemacht!”

Unter dem ragenden Kreuz saflen einst die Kriegsknechte und
wiirfelten um seinen Mantel. Sie wiirfeln noch heute — um Adams
Grab und Golgatha, um den Salbungsstein und den Platz, an
dem der Herr als Girtner der Maria erschien, um die Siule, an der
er gegeiflelt wurde, und den Ort, von dem aus die Frauen der Sal=
bung Jesu zuschauten. —

Sie wiirfeln und gewinnen. Und haben damit alles verspielt! Denn
sie haben Ihn verloren, der Anfang und Ende ist, alles in Einem. —

»Sie haben den Herrn weggenommen . ..

Ich war aufgesprungen, hinausgestiirzt, geflohen von dem Grabe,
das leer war, leer!

NUR EIN GARTENGRAB. . .

Trotz der frithen Stunde flutet ein nicht abreiender Strom von
FuBgingern iiber die Strafle, die sich vom Damaskustor her an der
Herodespforte vorbei nach Osten zieht. Das Dréhnen der Autobusse
hallt donnernd von der Stadtmauer wider, die auf den Fundamenten
der alten Agrippamauer die Altstadt hier auf der Nordseite begrenzt.
Treiber priigeln ihre schwerbeladenen Esel voran, ein Halbwiichsiger
thront auf einer Kiste hinter einem Berg griiner Melonen, schreit
gellend seine Ware aus, und dort driiben streiten sich ein paar Kerle
in einer Weise, dal man meinen konnte, sie schliigen sich gleich
die Schidel ein.

Eine Liicke links in der niedrigen Mauer, ein parkender Bus und
ein halbes Dutzend abgeschirrter Esel; dahinter, hart iiber dem ge=
rolliibersiten freien Platz, eine wild zerkliiftete Felswand. Dunkel
wie leere Augenhohlen klaffen zwei Grotten, darunter ist der Fels
von der Verwitterung so zernagt, dafl es beinahe aussieht, als bleck=
ten dort die bleichen Zihne eines Totenkopfes.

Schidelstiitte Golgatha? Ich hebe die Contina und banne das selt=

1 Johannes 20, 2.
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same Bild auf den Film. Doch kaum hat der VerschluB8 geklickt, so
springt auch schon ein vor Schmutz starrender Bengel heran, streckt
die Hand aus und schreit, da er wohl meint, sein Esel sei das Auf=
nahmeobjekt gewesen, sein gellendes: ,Bakschiiisch!” Wie sollte er
auch auf den Gedanken kommen, ich kénne die Felswand fotografie=
ren! So verriickt kann doch nicht einmal ein Franke sein!

Noch immer das Bild des grinsenden Totenschidels vor mir, mache
ich kehrt, schwenke um eine Ecke, gehe nun ein Stiick die StraBe ent=
lang, die zum YMCA-Haus fiihrt, biege dann aber noch vor dem
Archiologischen Institut der Franzosen nach rechts in den Weg ein,
an dem ein Schild verkiindet: * Garden tombs. "’

Béume recken ihr Geist iiber grobgefiigte Mauern, wie spitze
Lanzen stechen die Strahlen der Morgensonne durch das schiittere
Laub, und nun 6ffnet sich rechts eine Pforte.

In einem sauber gehaltenen Garten blinzeln Tautropfen verschla=
fen in das friihe Licht, Stufengéinge winden sich in die Tiefe, und
Staudenpflanzen heben ihre Bliiten der Sonne entgegen, die driiben
eben iiber die altertiimliche Mauer steigt.

Ich gehe iiber eine leicht geneigte Flache, die aus dem gewachsenen
Fels gemeiBelt ist, diagonal durchzogen von einer schmalen Rinne,
die bei Regen das Wasser zu einer verborgenen Zisterne leiten soll,
und stehe jetzt vor einer senkrechten Wand. Auch hier sind die
Spuren eiserner Werkzeuge, die das Gestein glitteten, unverkenn=
bar. Unter dem grellen Weif3, mit dem die Morgensonne den oberen
Teil der Felswand iiberschiittet, gihnt dunkel eine mannshohe Off=
nung, das Gartengrab.

Hier, in diesem Gartengrab, vermuteten englische Archiologen
das wirkliche Grab Christi. Sie haben sich redlich bemiiht, ihre An=
sicht biblisch und wissenschaftlich zu untermauern. Andere Gelehrte
haben sich in ebenso scharfer Beweisfithrung dagegen ausgesprochen.
Lange wogte der Streit hin und her, heute jedoch ist er — soweit dies
fiir Menschen der Gegenwart iiberhaupt noch méglich ist — zu
Gunsten des Heiligen Grabes dort in der Altstadt entschieden. Zu alt
ist die Tradition, zu deutlich sprechen die archiologischen Argumente
fiir die Stitte, iiber der sich die Grabeskirche wolbt.

Auf der Bank, die drauflen auf halber Hohe des Hanges steht, habe
ich mich niedergelassen. Hinter mir, ganz nah, erhebt sich. der Hiigel,
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der — von der Stadt her gesehen — das Antlitz eines Totenschidels
zeigt. Ich kann es verstehen, daB der Englinder Gordon auf den
Gedanken kam, hier, an dieser Stelle, das Grab Christi zu vermuten.
Lag es nicht, wie die Zisternenanlage verrit, in einem Garten? Nur:
Als der Herr ins Grab gelegt wurde, stand die Agrippamauer noch
nicht! Gar zu weit mufl dieses Grab hier von der damaligen Stadt=
mauer entfernt gewesen sein. Jenes dagegen, iiber dem die Grabes=
kirche sich erhebt, scheint unmittelbar vor der urspriinglichen Mauer
gelegen zu haben. Und alt, sehr alt und gut bezeugt ist die Uberlie=
ferung, die fiir das Heilige Grab dort spricht!

Immerhin, dieses Gartengrab hier kann uns sehr wohl eine Vors
stellung geben, wie es damals, als sie den Herrn ins Grab legten,
dort ausgesehen haben mag; damals, ehe Kirchen und Kapellen den
Felsen Golgatha und das Heilige Grab in das Labyrinth von heute
verwandelten.

Mit den Augen verfolge ich die Rinne, die am Fuf8 der Felswand
in das Gestein gehauen ist. In ihr lief einst der Rollstein, mit dem
man die Grabdffnung verschloB. Grof3, wohl zwei Meter hoch, muf8
er gewesen sein. Deutlich ist noch die Schleifspur zu erkennen, die er
in das Gestein kratzte. Der Block selbst ist nicht mehr vorhanden.
Man mag ihn zerschlagen haben, wie jenen, der einst vor dem Heili=
gen Grabe lag. Den Rollstein dort in der Grabeskirche zertriimmerten
die Perser, als sie Jerusalem erobert hatten, diesen hier —, wer weif3
welche Hand den Hammer schwang?

Der Alte, der den Garten hier hiitet, trat aus seinem Schliefer=
hiuschen. Mit einer Gielkanne kam er den Pfad herauf, bog nun
nach links ab, mochte jetzt — dem Schatten nach, den seine Gestalt
auf die Felswand dort warf — gerade iiber mir stehen, auf dem
schmalen Steig, der sich da emporwand.

,So ernst?” Hart und kehlig klang sein Englisch; wie eben ein
Araber es spricht. ,Wie sollte ich nicht?“ gab ich iiber die Schulter
zuriick, ohne mich nach ihm umzusehen. ,Am Heiligen Grabe war
ich —~

Er mochte den Grund meines Verstummens erfiihlen und half ein:
,Thn aber fanden Sie nicht?” ,Nein!“ Fast zornig stief3 ich es hervor.
,Das Grab war leer! Verstehen Sie, wie ich’s meine? Nicht leer wie
am Ostermorgen, anders leer, anders — *
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»Ich weil — “ kam nach einer Pause seine Stimme. Fin leises
Klingen schwang durch die Stille; er mochte die Kanne abgesetzt
haben. Ich sah nur seinen Schatten, der jetzt hoch und dunkel an der
Felswand stand, dicht neben der schwarz gihnenden Offnung des
Grabes. Kaum hérbar dann die Frage: , Was sucht ihr den Lebenden
bei den Toten?”

Die Zeit tropfte dahin, Zukunft ins Meer der Vergangenheit. Als
ich wieder aufsah, lag das Felsengrab im grellen Licht der Sonne, die
jetzt eine Handspanne breit iiber die Mauer hinter mir gestiegen
war. Der Schatten des Girtners war fort.

Mit schweren Schritten ging ich davon. Ins SchlieBerhiuschen
blickte ich, dem Alten ein kleines Wort des Dankes zu sagen. Ich sah
ihn nicht.

Drauflen auf dem Weg, den die verwitterten Mauern einengen,
sagte ich es vor mich hin: ,Maria aber stand vor dem Grabe und
weinte. Spricht Jesus zu ihr: Weib, was weinest du? Sie meint, es
sei der Girtner, und spricht zu ihm: Herr, hast du ihn weggetragen?
Spricht Jesus zu ihr: Maria! Da wandte sie sich um: Meister!”

Der Osterbericht des Johannes! —

Leuchtende Pfeile schiefSt die frithe Sonne durch das Geist der Ol=
baume, Licht gieft sie auf den staubigen Weg, den ich gehe. Licht auf
den Staub. —

+Was sucht ihr den Lebenden bei den Toten?”

Erschrocken fast verhalte ich den Schritt: Der Gértner! Der da zu
mir sprach, war es — der Girtner? —

Frei ist mein Herz, als ich die Ramallastrafle erreiche und der
Lirm des erwachenden Alltags mich umbrandet. Ich suchte Ihn bei
den Toten! — Fr aber lebt! Ja, leer ist das Grab, aber es ist eine trost=
liche Leere. Denn leer werden einmal alle Graber sein, auch meins;
weil Ostern ward, weil Er lebt!
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SAAT IN DER WUSTE

Tell es Sultan, der Schutthiigel Jerichos, liegt wie ein ungeheurer
Brotlaib, den ein Riesenweib in grauer Vorzeit gebacken und dann
halbgar hierher geklatscht hat, vor uns iiber der Strafle. Aber er ist
nicht mehr heil, irgendein Vorwitziger hat mit einem iiberdimensio=
nalen Messer eine Brotscheibe herausgeschnitten. Nicht etwa am
Ende hat er das Messer angesetzt, wie man doch sonst tut, wenn man
sich den frischen Kanten abschneidet, nein, véllig gegen Knigge und
gegen jeden Miitterbrauch hat er sich in der Mitte eine Schnitte her=
ausgesibelt! Mehr als fiinf Meter breit klafft dort jetzt ein senks
rechter Spalt, der das Riesenbrot in zwei Teile scheidet.

Wir stehen oben, dort, wo die Sonne die Kruste des Laibes am
knusprigsten durchbacken hat, und blicken staunend in die Tiefe.
Nun, aus der Nihe, sieht das Riesenbrot im Innern doch etwas anders
aus, als wir zuvor uns dachten. Es ist nicht aus einem Guf3, nicht ver=
mengt und durchgeknetet wie Teig, nicht angeriihrt und gebacken an
einem einzigen Tag. Dort unten, ganz am Grunde, steht der gewach=
sene Felsboden an, und iiber ihn legt sich, Schicht um Schicht, der
Schutt von Jahrtausenden.

Uraltes Gemduer zuunterst, Griber und Feuerstellen aus einer
Zeit, da der Mensch nicht einmal die Kunst des Tonbrennens kannte.
Dariiber eine Stadtbefestigung, die so alt ist, dafi sie Jericho zu dem
Ruhm verhilft, die dlteste von einer Mauer umhiitete Siedlung zu
sein. Kanaandische Bauten dann, Mauern, die nach auflen abgeschrigt
sind, aus taktischen, aus militdrischen Griinden: Rossebespannte
Streitwagen tauchten damals — in der Zeit der Hyksos — auf, als
neueste Waffengattung, als dernier cri der Riistungsproduktion!
Von ihrer Briistung aus schwangen sich die Angreifer auf die Zinne
der Stadtmauer, bis — ja, bis ein findiger Kopf darauf verfiel, durch
schrig ansteigende Mauern diese Blitzkrieg=Methode zu vereiteln.

Ein schwarzer Strich dann, der sich quer durch den Hiigel zieht, ein
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Brandhorizont, letzter Zeuge einer Tragodie in grauer Vorzeit. Neuer
Schutt darauf! Sie bauten weiter, Generation um Generation, auf den
Gebeinen derer, die vor ihnen waren. Wie wir —

Wir sind hinabgestiegen in die Tiefe, stehen vor dem Platz, wo der
Spaten des Forschers Dutzende von Schideln zutage hob, steigen iiber
Mauern, von denen keine Sage mehr weifs, und sehen die Zettel, die
hier und da in den senkrechten Winden stecken und die einzelnen
Epochen kennzeichnen.

Als ich wieder oben stehe, vor mir die Schlucht, die emsige Archiio=
logen in den Leichenhiigel von 6 Jahrtausenden trieben, sucht mein
Blick die Araberfrauen, die dort driiben in langer Reihe zur Quelle
ziehen. Freihindig balanzieren sie die groflen, birnenfoérmigen Ton-=
kriige auf ihren Kopfen, plaudern im Dahinschreiten, scherzen und
lachen. Unbeschwert gehen sie dahin; was ist schon die Last des
Kruges? Kinder sind sie, unbefangene Kinder, weil sie der Stunde
leben, allenfalls dem Tage. Ich aber bin alt, ein Greis, der gebeugt
ist vom Wissen, umrauscht vom Strom der ziehenden Zeit, iiber=
schattet von den Fliigeln des Verginglichen. Meine Jahre zihlen
nicht, der eine Blick dort hinab auf den Grund des Tell es Sultan hat
es mich gelehrt. Ich sah den miilmenden Staub und weif jetzt, was
am Ende von meinem Lebenswerk bleiben wird. Ich stief8 mit meinem
Fuf3 an einen miirben Menschenschiidel und erkannte, was ich sein
werde!

Eilig habe ich es, vom Tell herunterzukommen. Es dringt mich,
in den Wagen zu steigen. Ich wiinschte, das vertraute Brummen des
Motors schon wieder zu héren. Fort! Nur fort von der Stiitte, wo
schwarze Schwingen mich umrauschten! —

Wie schneeiges Feld gldnzt vor uns die ebene Wiiste des Jordan=
tales. Erschreckend, wie jih die Fruchtbarkeit erlischt, sobald die
Feuchte der Quelle versiegt. Eben noch harften Palmen mit langen
Fiederarmen im Wind, eben noch prahlten saftige Feigen mit Blét=
tern, die sich wie Finger spreizten; und Bananen standen dort, sau=
ber ausgerichtet in Reih und Glied, ein uniibersehbares Heer in Griin,
grofe Biischel reifender Friichte prisentierten sie, Parade der Frucht=
barkeit. Jetzt-aber, unvermittelt, dehnt sich die Wiiste! So jah ist der
Ubergang, als zoge sich, sauber mit dem Spaten abgestochen, ein
kiesbestreuter Weg durch frischen Rasen.
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Links steht, in der klaren Luft erschreckend nah, die Wand des
Judischen Gebirges, iiberragt vom Quarantal, dem Berge der Ver=
suchung'. Driiben, verdimmernd im Blau der Ferne, die Moabiters
berge und die Hohen von Gilead. Vor uns aber liegt die bleiche
Wiiste, flach und nackt wie des Teufels Stirn, und mitten hinein
zielt die schwarze Strafle, schnurgerade, so gerade und breit wie der
Weg zur Hélle.

Flache Wiirfel wachsen aus der Ebene, da, wo sie zu den schroff
ansteigenden Bergwinden sich hebt. Wie umhergestreute Knochen,
blankgenagt und von der Sonne gebleicht, tiirmt es sich da hinten.
Schwarz kriecht dazwischen winziges Ungeziefer umher, als wolle es
sich atzen von dem, was Geier und Schakale iibrigliefen.

Mit klopfendem, iiberhitztem Motor rast der Wagen durch die
Glut; doch jetzt steigt das Gewimmel da vorn deutlicher aus der in
der Hitze wabernden Luft. Menschen sind es, Menschen! Hiitten da=
hinter, mit grellweilen Winden, Dicher aus Blechstreifen, auf denen
die Sonne bdse blinkt. Ein riesiges Schild wichst aus dem Sand:
Jericho, Fliichtlingslager! Und darunter: Schule des YMCA Jerusalem.

Erloschene Augen starren uns an, Gesichter, in denen finstere
Entschlossenheit steht: Der Stolz der Parias! Dort, wo jetzt Israels
Fahnen wehn, stand ihre Wiege. Dort wuchs ihr Brot, dort weideten
die Herden. Es kam der Krieg, es kam die Technik, es kam der Fort=
schritt. Sie fluchten dem Motorpflug, knirschten mit den Zihnen, als
aus den artesischen Brunnen das erste Wasser sprang. Sie ballten die
Fduste iiber den Plantagen, die aus der Steppe wuchsen, und sie
spuckten auf das Geld, das klingend iiber die neuen Straflen sprang.

Nun sind sie hier. Aber ihre Herzen sind noch driiben. Arbeits=
vermittlung? Eine neue Existenz? — Wir wollen unsere alte! — Oder:
Sterben! — Hart sind sie, unheimlich konsequent. Immerhin, es ist
ein Standpunkt.

Aber auch Junge sind da, junge Menschen, die nicht im Vergan=
genen wurzeln, Kinder, die das Leben vor sich haben. Zu Hunderten
sind sie auf dem Sportplatz angetreten. Die vom YMCA gestellten
Lehrer gehen durch die Reihen, lassen sich die Hinde zeigen, die
Fingernigel. Ein Appell 4 la 08/15? Dem Augenschein nach vielleicht,

1 Matthius 4, 8.
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in Wirklichkeit aber hier eine Notwendigkeit, bei diesen Behausun-=
gen, dieser Enge, diesem Wassermangel!

Ich sehe eine junge Lehrerin beim Unterricht, gehe durch die Lehr=
lingswerkstitten und starre iiberrascht auf das Schild ,Made in Ger=
many”. Auch da auf jener Drehbank steht es, iiberall, auf allen
Maschinen. , Aus den Mitteln der Bruderhilfe gespendet!” ldchelt der
YMCA-=-Sekretir. Warm steigt es in meinem Herzen auf: Die Gro=
schen, die unsere Jungen driiben in den deutschen CVJM sammelten,
die ,Bruderhilfe”, hier wurde sie Saat in der Wiiste!

Lingst sitzen wir wieder im Wagen, der, eine lange Schleppe von
Staub hinter sich ziehend, mit uns heimwirts jagt. In schwarzen
Schatten hingen die Berge der Wiiste Juda iiber dem ausgedérrten
Jordanland. Mein Herz aber singt! Was sucht ihr den Lebenden bei
den Toten? Er lebt! Er ist mitten unter uns!

D1t HOHE, wo VORZEITEN . . .

Tell el ful! Wir springen aus dem Wagen und klettern den mit
Steinen iibersiten Hang empor, der sich gleich rechts iiber der nach
Ramalla fiihrenden Strafle wie ein riesiger Schild gegen den stahl-
blauen Himmel wolbt. Ich habe es eilig, die Hohe zu erreichen, bin
den anderen ein ganzes Stiick voraus, klimme nun eine Mauer von
locker getiirmten Steinblocken hinauf und erreiche den Gipfel.

Welcher Rundblick! Fast komme ich mir hier vor wie Napoleon
auf dem Feldherrnhiigel. Dort im Siiden das Hiusermeer Jerusalems,
hingebaut wie auf einer Panorama=Postkarte. Links davor der Sko=
pus, die Hohe, auf der Titus, als er die Stadt belagerte, sein erstes
Lager aufschlug. Weiter nach Osten hin fillt das Gelénde in langen
Wellen, die sich wie die Wogen eines steingewordenen Meeres tiir=
men, nach der Jordansenke hin ab. Ganz fern blitzt es einen Augens=
blick aus der dunstigen Tiefe: das Tote Meer, auf dem sich die
Morgensonne spiegelt.

Ich mache kehrt: Dort driiben der Berg Samuels! Fast erinnert er
mich in seiner Form an den Brocken, zumal auch sein Gipfel von
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einem Turm gekrént ist. Dort also stand Konig Richard Lowenherz,
von da sah er hiniiber zur Heiligen Stadt, die zu betreten ihm nidht
vergonnt war. Ich setze mich auf einen der ungefiigen Steine und
ziehe die herrliche Bergluft tief in meine nach Kiihle verlangenden
Lungen. Ich fithle, wie mein Herz klopft, und weiB, es ist nicht die
Anstrengung des raschen Aufstiegs, es ist der Dank, der es so sprin=
gen laBt! Richard Léwenherz, was dir verwehrt war, mir ward es
geschenkt! Ich stand an den Stitten, die du nur aus der Ferne griifen
durftest. Bin ich besser als du? Hatte ich’s verdient? Nein, nur
Gnade war’s, nur Gnade. —

Stimmen fallen in die Stille, die Freunde sind's, die jetzt die Hohe
erreichen. Unser wackerer Professor — noch etwas kurzatmig vom
Klettern — doziert begeistert: ,Herrschaften! Hier hat Sauls Palast
gestanden! Sehen Sie sich an, was von den alten Mauern noch er=
halten ist, und Sie werden begreifen, daB8 dieser Saul ein ganz Grofer
war. Denken Sie an die historische Situation: Die Philister! Waffen=
technisch waren sie den Israeliten weit iiberlegen, hatten Eisen im
Gebrauch, Israel verfiigte nur iiber Bronze. Uberall im Lande standen
philistidische Scharwachen, Israel war Protektorat!”

Er steht auf dem Block, der die héchste Erhebung des Berges bildet,
hat die gelbe Schiebermiitze vor Begeisterung in den Nacken gescho=
ben und ficht, wihrend sein Gesicht vor heiligem Eifer gliiht, mit den
Armen durch die Luft, als wolle er ganz Kanaan umarmen. Tell el
ful, jetzt bist du wirklich ein Feldherrnhiigel! Ein Feldherrnhiigel der
Archiiologie, ein Skopus der Wissenschaft, die mit dem Auge des
Geistes die Jahrtausende durchdringt!

Da, jetzt wird der Professor vor Begeisterung gar grob: ,Mensch,
lassen Sie das Fotografieren jetzt! Haben Sie denn gar kein Gefiihl
fiir die Grofe dieses Augenblicks? Saul lebte hier! Samuel ging durch
diese Gassen!” Seine Hand ziickt vor auf ein zerkliiftetes Gemiuer:
»Dort war’s wohl, wo David die Leier schlug! Hier pfiff der Speer,
den Saul nach ihm warf!” Seine Stimme bricht ab, ist nur noch ein
Fliistern. ,Tausend Jahre vor Christus! Gibea Sauls — “ (1. Samuel
Kap. 17—21).

Ich starre hiniiber, wo jenseits der weiten Senke, am gegeniiber=
liegenden Hang hingeschmiegt, Rama liegt. So nah! Dort hauste
Samuel, hier auf Gibea Saul. Und beide sahen sich nicht mehr, als
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Samuel dem selbstherrlichen Saul grollte. Vier, allenfalls fiinf Kilo=
meter mogen es von hier bis nach Rama sein. Gewi83, die klare Luft
mag tduschen, doch mit einem guten Feldstecher kénnte man jeden,
der dort driiben durch die Girten geht, sehen, wenn auch nicht dem
Angesicht nach erkennen. Wie tief muf der greise Seher dem jungen
Heldenkonig gegrollt haben, daf88 sie sich, obwohl sie so nahe beiein=
ander wohnten, hinfort nicht mehr sahen — (1. Samuel 15, 34—35).

Hoher klimmt die Sonne am ehernen Firmament, gieSt Wellen
von Licht iiber die Triimmer der Saulsfeste. Eine Scherbe zerknirscht
unter meinem FuB3; ich biicke mich und hebe sie auf. ,Nehmen Sie
das Stiick getrost mit”, hore ich den Professor hinter mir sagen.
«Was Sie hier an Scherben finden, stammt fast mit Sicherheit aus der
Epoche Sauls, weil in spiteren Zeiten die Hohe wiist lag.”

Gibea! denke ich. Und ich sehe mich daheim an meiner Schreib=
maschine sitzen und das Manuskript fiir meinen Davidroman ,Der
Partisan Gottes” tippen. Ich sehe mich hinter einem Haufen wissen=
schaftlicher Biicher hocken, um nachzulesen, was da iiber Gibea Sauls
geschrieben ist. Ich erlebe es noch einmal, wie ich die Augen schliefe
und vor den gesenkten Lidern die Bilder aufsteigen lasse: Die Hohe
mit der Feste Sauls, die Ringmauern, die engen Gassen! Einen hoch=
gewachsenen Mann sehe ich, zerrissen das Gesicht vom inneren Zwie=
spalt des Willens und der Gefiihle, Saul, der Grofles will und doch
nicht iiber den Schatten des eigenen Ich zu springen vermag. — Zwei
junge Krieger jetzt, Freunde und Schwertgenossen, David und Jonas=
than!

Ich schlage die Augen auf und blicke iiber die noch im Verfall von
der GroBe eines wahrhaft kéniglichen Wollens zeugenden Triimmer
hin. Gibea, wie oft sah ich dich im Geiste vor mir! Ich sah dich, als
David hier vor Saul die Harfe schlug; du standest vor mir, als Sauls
Spief an Davids Kopf voriiberzischte, ich floh mit ihm durch deine
Gassen — und bin nun selber hier!

Ich streichle die schutterfiillten Griben mit den Augen, liebkose
die cyklopischen Mauerreste mit meinen Blicken und spiire es heil3
in meinem Herzen aufsteigen.

»Los, Herrschaften! Nicht bummeln! Wir wollen noch nach
Mizpa!“ Die Stimme unseres Professors reifst mich aus dem Sinnen.
Rauh, aber herzlich ist heute sein Ton, doch ich weif3, daf3 er mit sei=
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nem Poltern nur die tiefe Ergriffenheit des eigenen Herzens verdek=
ken will. Er muf jetzt den zackigen Spiefl markieren, andernfalls —
gingen ihm wohl die Augen iiber!

Noch einen letzten Blick werfe ich ringsum: Tell el ful, Bohnen=
hiigel nennen dich die Araber, wohl deiner Gestalt wegen. Doch fiir
mich bleibst du Gibea Sauls! Ich springe iiber die wahllos umher=
gestreuten, klotzigen Steine und laufe zum Wagen, wo die andern
schon ungeduldig auf mich warten. Doch als der Bus jetzt weiterrollt
und rechts vor uns unter griinen Biumen Rama heriibergriit, da
durchzuckt es mich: Gibea und Rama, Saul und Samuel! Welch un=
gleiches Paar! Eins waren sie im Ziel: Israel! Uneins aber in der
Frage, worauf die GroBe jhres Volkes zu griinden sei: Gott ist mit
meinem Schwert! klirrte Saul. — Der Herr allein bestimmt den Weg!
kam es aus dem Munde des Sehers.

ALS SPION VERHAFTET!

Mit einem leisen Kopfschiitteln hat der freundliche Ober die nur
halbgeleerten Platten wieder abgeriumt. Merkwiirdig, wihrend wir
sonst kaum etwas iiberlieen, scheint es heute keinem von uns recht
zu schmecken. Zwei leere Stiihle sind es, die uns den Appetit genoms=
men haben, zwei leere Stithle, zu denen immer wieder unsere be=
sorgten Blicke wandern.

,Nach Gibea — sagten Sie — sind die beiden nochmals hinausge-
wandert?” Der Herr Professor schiittelt den Kopf, setzt dann leise
hinzu: ,Hoffentlich ist unseren Freunden nichts zugestoen!” Er
wirft einen kurzen Blick auf die Uhr. ,Seit drei Stunden ist es dun=
kel; lingst miiflten sie zuriick sein!”

Stimmen sind plotzlich auf dem Flur zu horen. Erleichtert atmen
wir auf, da wir durch das arabische Geschwirr das helle Lachen der
Vermiften horen. Ein dumpfer Laut, als schliige jemand einem anderen
freundschaftlich auf die Schulter. Nagelschuhe knallen iiber die Flie=
sen, die Schritte entfernen sich, es wird draufSen still. Und nun 6ff=
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net sich die Tiir, und unsere beiden , Ausreifler” erscheinen. Mit vor
Erregung gerdteten Gesichtern nehmen sie Platz, winken dem Ober,
der eifrig herbeistiirmt, und geben endlich, wihrend sie sich be-
dienen, Auskunft: ,Verhaftet waren wir!l”

Aufgeregt riicken wir niher und lassen nicht locker, bis der lange
Tiibinger sich endlich bequemt, zwischen den einzelnen Bissen das
Abenteuer zum besten zu geben.

»Nun ja, wir hatten droben auf der Hohe Gibea gesessen und zus=
gesehen, wie die Sonne fern im Westen in den Nebeln versank, die
drunten iiber der Schefel4 in breiten Binken lagerten; dann, im flam=
menden Abendrot, waren wir ein Stiick am Berghang nach Osten hin
gewandert, um zu sehen, wie die Nacht iiber das Tote Meer fiel.

Plotzlich tauchte aus einer Rinne, die sich da quer iiber die Lehne
zog, ein Araber auf. Er stutzte, als er uns sah, musterte uns dann
scharf und begann nun, wild gestikulierend auf uns einzureden.”

Wir sind so erpicht, den Fortgang seiner Erlebnisse zu erfahren,
dafl wir kaum abwarten konnen, bis er das anscheinend ziemlich
zdhe Stiick Hammelfleisch, das er eben bearbeitet, mundgerecht hat.
Er bemerkt unsere Ungeduld und st68t dem Gefdhrten seiner Taten
freundschaftlich den Ellenbogen in die Seite: ,Erzihl’ du weiter!”

»Ja”, lacht der, ,,da redeten wir nun mit Hinden und Fiiffen, doch
keiner verstand den andern! Nur das eine begriffen wir: Er forderte
uns unmifiverstindlich auf, an der Stelle, wo wir gerade waren, auf
ihn zu warten. Und schon war er fort.”

»War’s ein Soldat?”

»Bewahre! Dem Aussehen nach ein Dorfbewohner, ein Bauer viel=
leicht, der gerade vom Felde kam, oder ein Hirte, dessen Herde
irgendwo in der Nihe lagern mochte.”

»Und dann?”

»Nun ja, wihrend wir noch berieten, was zu tun sei, tauchten
plétzlich hinter den verstreut liegenden Felsen Gestalten auf. Einen
Augenblick dachte ich daran fortzulaufen, doch dann erkannten wir,
daB es dazu zu spit war, da man uns regelrecht umstellt hatte.”

Lebhafter, mit den Hinden unterstreichend, fiahrt er fort: ,Un=
willkiirlich dringen wir uns aneinander. Schon will ich mich nach
einem Stein biicken, um wenigstens etwas als Waffe in der Hand zu
haben, da erkenne ich im Zwielicht Uniformen. Legionire sind’s,
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keine Banditen! Doch warum haben sie die Gewehre im Anschlag?
Ein metallisches Klingen hore ich, sehe gegen den noch etwas helle=
ren Himmel da hinter uns, daf der Soldat dort etwas hilt, was nach
Handschellen aussieht!

Man hilt uns fiir Spione! durchfihrt es mich. Im ersten Augen-=
blick mdchte ich loslachen, doch die auf uns gerichteten Gewehre
machen mir klar, wie ernst unsere Lage ist. Do you speak Eng=
lish?” frage ich. « Parlez=vous frangais ? » schreit der Tiibinger. Wir
konnen die Gesichter nicht erkennen, horen nur wieder arabische
Laute, doch dann ein Wort, das wir verstehen: * Passports!”” Unsere
Pisse! Verlegen kramen wir in unseren Taschen, ziicken endlich un=
sere deutschen Personalausweise. Eine Taschenlampe glimmt auf,
tritbe und rot, da die Batterie fast verbraucht ist. Der schwache
Schein gleitet iiber unsere Ausweise, verlischt, dann schnarrt eine
Stimme: “ No passports!”’ “ German passports!“ beteuern wir, ver=
suchen wortreich den Legioniren klarzumachen, daf8 unsere Aus-
landspisse sich beim YMCA befinden und wir nur diese deutschen
Ausweise bei uns hitten.

MiBtrauen umgibt uns wie eine Mauer. Der Unteroffizier verhan=
delt leise mit einem andern, tritt dann wieder zu uns, redet und
redet. Wir verstehen nur, wie man daheim so schén sagt: ,Rhabar=
ber”, doch halt, da ist endlich ein Wort, das uns bekannt vorkommt:
Kaffee! ,Kaffee?” fragen wir, ,Kaffee?” Und tatsichlich, der Legio=
nir nickt, zieht mich am Armel und sagt drei=, viermal: ,Kaffee!
Kaffeel”

Schon! denke ich. Das lasse ich mir gefallen! Ich sehe den Schatten
des langen Tiibingers neben mir und stolpere, von dem Unteroffizier
gefiihrt, iiber das Geréll, hore an den Schritten, dal auch die iibrigen
Soldaten uns folgen. Jetzt 6ffnet sich die Schlucht in ein Tal, hinter
einem Vorhang schimmert Licht, und nun treten wir in ein Zelt.
Hinter einer Kiste, auf der grell eine Karbidlampe zischt, sitzt ein
Offizier, der nun aufblickt und sich erhebt.

Wieder prasseln Fragen auf uns ein, wieder in arabischer Sprache,
so daB wir nur die Schultern zucken konnen. Der Offizier starrt
— nicht weniger ratlos als wir — auf unsere Ausweise, die er, da sie
deutsch beschriftet sind, nicht entziffern kann. “ Germans!”’ schreie
ich und dann tue ich das, was ich so oft bei den Arabern sah: Ich
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reibe die Zeigefinger gegeneinander rufe: “ Germans and Arab —
sol”

Ein Lachen fliegt iiber sein Gesicht, aber tief in den Augenwinkeln
lauert noch immer ein Mifitrauen. Doch nun scheint jhm eine Er=
leuchtung zu kommen, er tritt zu einem primitiven Feldtelefon,
nimmt den Hérer ab und setzt die altertiimliche Kurbel in Bewegung.
Dann, als er Verbindung bekommen hat, rasselt er seine Meldung
herunter, die, wie ich argwéhne, etwa folgenden Inhalt hat: ,Melde,
dafl wir zwei verdichtige Subjekte aufgegriffen haben! Wir kénnen
sie aber nicht vernehmen, da sie nicht Arabisch verstehen. Sie kom=
men selber her, Herr Major? — Gut, wir halten die Burschen so lange
fest. — Wie bitte? — Germans wollen sie sein, zeigen Ausweise vor,
die ich nicht entziffern kann. — Selbstverstindlich! Hoflich behan=
deln, aber festhalten, bis Sie kommen! — Ende!”

Verstanden habe ich nur ,Major”, aber das andere kann ich mir
zusammenreimen. Ob auch der lange Tiibinger—? Fast muf8 ich lachen,
als ich mich nach ihm umsehe! Hockt der Mann doch seelenvergniigt
auf der Kiste, die vorhin dem Offizier als Sitz diente. Und jetzt, da
der Hauptmann — oder was er sonst sein mag — den Horer auf die
Gabel knallt, lichelt der brave Tiibinger den Wiistenscheich gar an
und sagt mit strahlendem Gesicht: ,Kaffeel” — Vor so viel rithrender
Unverfrorenheit schmilzt alle militirische Wiirde dahin, der Offizier
kann nicht anders, als lachen! Dann klatscht er in die Hinde und gibt
dem Legionir, der daraufhin erscheint, eine Anweisung, die wir
zwar nicht verstehen, aber optimistisch als Befehl zum Kaffeeaufbrii-
hen deuten.

Und nun sitzen wir da, licheln uns verlegen zu und warten. Moto=
rengerdusch kommt von irgendwoher aus der Nacht, schwillt an, ist
ganz nah, erstirbt in einem letzten Aufheulen. Unser Hauptmann
springt auf, schligt den Vorhang zuriick und salutiert vor dem ein=
tretenden Stabsoffizier.

“How do you do?”’ Erleichtert atmen wir auf: Endlich einer, mit
dem wir uns verstindigen konnen! Auf untergeschlagenen Beinen
hocken wir im Kreis und beantworten seine hoflichen Fragen. ,Deut=
sche seid ihr? Wohnt im YMCA? Oh, I see!” Die Ordonnanz er=
scheint, mit duftendem Kaffee, doch als der Zeltvorhang zuriick=
schligt, sehe ich drauflen einen Posten, der die Maschinenpistole im
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Arm hilt. So ist’s richtig! denke ich. Spionenverhoér zwischen damp-
fendem Kaffee und schubereiter Maschinenpistole!

Wieder tritt das Telefon in Tatigkeit. Wir achten kaum darauf, fith=
len uns, da man uns ja mit ausgesuchter Zuvorkommenbheit behandelt,
sehr wohl, fast schon wie zu Hause. Nur der Blick, mit dem der Major
noch immer unsere deutschen Personalausweise betrachtet, stimmt
mich noch nachdenklich. Natiirlich: Giiltig sind die ja nur innerhalb
der deutschen Grenzen. Und auflerdem: Sie tragen nicht den Sicht=
vermerk Jordaniens! In unseren Pissen, da wimmelt es von Stem=
peln, da ist auch auf Seite soundso das arabische Visum zu finden.
Aber unsere Pisse liegen — genau wie eure — hier im Biiro des
YMCA!

Der Stabsoffizier — Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle — fragt
dies und das, 1at sich etwas aus Deutschland erzihlen, will dann
wissen, wo wir hier in Jordanien schon iiberall gewesen sind, bietet
uns zwischendurch Zigaretten an und l&ft uns die Kaffeetiflchen
nochmals fiillen. Die Zeit verstreicht, ohne dafl wir es spiiren. Erst
als ich einen Blick auf meine Armbanduhr werfe, fahre ich erschrocken
hoch, da es schon g Uhr ist.

»Sie brauchen sich wegen des Heimwegs keine Gedanken zu
machen”, fillt der Major ein, der meinen besorgten Blick wahrs=
genommen hat. ,Es wire zu gefihrlich, wollten Sie in der Dunkel=
heit zu Fuf8 nach Jerusalem zuriickwandern. Sie konnten sich ver=
laufen — .“ Er winkt beruhigend mit der Hand. ,Ich habe deshalb
telefonisch einen Wagen fiir Sie angefordert und werde Sie selber
zum YMCA begleiten.” ,Ein Taxi etwa?” fragt der Tiibinger, und
ich sehe seinem Gesicht an, daf er sich schon wegen der gepfefferten
Rechnung Gedanken macht. ,Ein Taxi, natiirlich!” nickt der Major,
setzt dann hinzu: ,Es wird Sie nichts kosten, es geht alles auf mili=
tirische Rechnung!”

Das ist die Hohe der Hoflichkeit! denke ich und lausche auf das
tiefe Brummen, das von drauflen zu héren ist. Da kommt wohl schon
das bestellte Taxi? Scheint dem Motorengeriusch nach aber eher ein
Lastwagen zu sein?

Das laute Brummen wird zu einem sachten Tuckern, als der Wagen
drauBen vor dem Zelt hilt. Der Major hat sich erhoben, schnallt
seinen Colt um und schligt den Vorhang zuriick: ,Darf ich die
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Herren bitten? Zwei meiner Leute werden mit Thnen hinten im Was=
gen Platz nehmen, ich selber setze mich vorn zum Fahrer.”

Zwei Legionire, die Maschinenpistolen unter dem Arm, nehmen
uns in die Mitte, Lampen blitzen auf, und wir stehen vor einem —
Gefangenen=Transportwagen! Ja, das ist haargenau das Gefihrt, das
der Berliner so treffend ,Griine Minna” nennt! Vergittert sind die
Fenster, doch einladend gedffnet die achtere Tiir.

Sanft geschoben steigen wir ein, gefolgt von den beiden Bewaff=
neten, horen Riegel klirren und sehen durch das Gitterfenster, wie
unser liebenswiirdiger Gastgeber sich vorn zum Fahrer hinauf=
schwingt. Aufheult der Motor, und vorwirts rumpeln wir iiber Stock
und Stein. Dann ist der felsige Bergweg zu Ende, die Reifen singen
auf Asphalt, der Fahrer schaltet in den Schnellgang. Lichter tanzen
in der Nacht und kommen niher.

»Jerusalem!” Es ist das erste Wort, das fillt, seit wir in dem fahr=
baren Gefiingnis sitzen. Der Wagen schlingert um zwei, drei Ecken,
bremst. Durch das Gitterfenster sehen wir das weifle YMCA=Dreiedk,
dahinter die hell erleuchteten Scheiben des Empfangsraumes. Der
Major selber offnet die Tiir, wir steigen aus und horen, wie hinter
uns die beiden Legionire auf die Strafle springen. Dann eilen wir
ins Haus.”

Unsere Tafelrunde bricht in befreites Lachen aus. ,Na, und
dann I8ste sich alles zur beiderseitigen Zufriedenheit auf, nicht?” Der
Spionageverdichtige winkt grofartig mit der Hand ab: , Wie iiblich:
Friede, Freude, Eierkuchen! Aber den Rest kann euch jetzt der Tii=
binger erzihlen, der, wihrend ich mir den Mund trocken geredet
habe, munter gespachtelt hat!“

»Dritte und letzte Fortsetzung des Abenteuerromans!” lacht jener
und wischt sich, da er eben auch mit den Weintrauben fertig gewor=
den ist, die Mundwinkel mit der Serviette ab. ,Das Gesicht unseres
lieben Mister Nasir werde ich mein Leben lang nicht vergessen! Es
muf ja auch toll ausgesehen haben, wie die militédrische Eskorte uns
hereinspedierte! Doch dann war in zwei, drei Sitzen alles klar=
gestellt: Dafl wir wirklich hier wohnen, harmlose Deutsche sind und
beileibe keine israelischen Spione — .“

»Wie waren die Araber denn iiberhaupt auf diesen Gedanken ge-=
kommen?” wirft kopfschiittelnd der Professor ein. Der Tiibinger
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streichelt gedankenvoll seine nicht gerade kurz geratene Nase: ,Dar-=
um! So eine Gesichtsverzierung — meinte der Offizier — kénne nur
ein Israeli besitzen!”

Als das Lachen sich gelegt hat, doziert unser guter Professor mit
erhobenem Zeigefinger: ,Ein Musterbeispiel orientalischer Héflich=
keit haben wir hier: Verhaftung? Bewahre! Nur zu einem T#G8chen
Kaffee laden wir euch ein! Abtransport in einem Gefangenenwagen?
Wo denkt ihr hin! Ein Taxi haben wir euch bestellt, damit ihr auch
wirklich sicher nach Hause findet!”

Der lange Tiibinger fihrt sich mit dem Zeigefinger an den Kragen:
»Und doch war uns beiden nicht ganz wohl dabei. Ich fiirchte nimlich:
Auch wenn man uns als Spione hitte erschieen wollen, wire es mit
solcher Hoflichkeit zugegangen! TotschieBen? Wer spricht denn da-
von! — Nur eine kleine Formalitit aus Griinden der Staatsraison!
Mallesch! wie der Araber sagt. Es macht ja gar nichts aus, mein
Freund, es geht ganz schnell vorbei —.”

MiT SAWABINI AM JORDAN

Ein Prachtmensch ist unser Chalil' Teufik Sawabini! Wie er bis in
die geringste Einzelheit jede Unternehmung vorbereitet hat, wie
rithrend besorgt er ist, da8 ja auch immer alles klappt, wie er einer
Glucke gleich um uns streicht, wenn die Hindler oder Wechsler sich
an uns heranmachen wollen! Wirklich, wir konnten uns keinen bes=
seren Fiihrer wiinschen.

Benotigst du einen Colorfilm oder brauchst du Kopfschmerztab=
letten, willst du fiir deine Lieben daheim ein Reiseandenken kaufen
oder den Tempelplatz besuchen, wende dich ganz getrost an Sawa-
bini! Selbstlos wird er dich beraten und dich unter seine Fittiche
nehmen, als seist du sein eigener Sohn. Ein Bakschisch? Wo denkst
du hin! Eine Beleidigung wire es fiir ihn. Er hat es fiir feste Taxe
iibernommen, dich zu betreuen, und damit ist der Fall erledigt!

! Fithrer, eigentlich ,Vertrauter”.
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Dabei hat er es schwer mit dir! Er m&chte dich durch die alten
Kirchen und Wallfahrtsstitten fiihren, dir fromme Legenden erzih=
len, an die er in kindlich schlichter Frommigkeit glaubt — und ist
maflos enttduscht, daf du nichts von Adams Grab, von den Sporen
des Ritters Gottfried von Bouillon und anderen bewundernswerten
Reliquien hiltst.

Verloren — wie die Glucke, deren kleine Entlein auf den Teich
hinausgeschwommen sind — stand er da, als wir auf dem Tell es Sul=
tan herumkrochen und in Gibea nach Tonscherben stoberten. Wozu
das? stand auf seiner vorwurfsvollen Miene geschrieben. Wi8t ihr
nicht, daf8 Saul ein vom bésen Geist Besessener war? Habt ihr ver=
gessen, daf3 Jericho von Josua verflucht wurde?

Doch jetzt, da es nach Bethabara geht, ist er in seinem Element!
Johannes der Tdufer! Sawabinis Augen glinzen in verhaltenem
Feuer, und vor innerer Erregung mufl er immer wieder aus dem
Brusttischchen den kleinen Kamm hervorziehen, um sich damit durch
den graumelierten Bart zu fahren, der seine Oberlippe ziert.

Wie oft hat er sonst den Fahrer ermahnt, ja recht vorsichtig die
gefihrlichen Kehren zu nehmen; ja recht vorsichtig, damit der
Wagen nicht etwa in den Abgrund stiirzt! Doch heute scheint es ihm
nicht schnell genug zu gehen: Vorgebeugt sitzt Sawabini hinter dem
Fahrer und starrt nach vorn, wo nun bald der Jordan zu sehen sein
muf,

Durdch eine zerrissene Trockenrinne schlingelt sich jetzt die Strafe
abwirts, weifle Schutthalden verdecken den Ausblick auf die Ebene
der Jordansenke, dann sind Biume plétzlich vor uns und griine
Biische, in ihren Schatten hingeduckt eine offene Halle.

»Bethabara!” fliistern Sawabinis Lippen. Er springt auf, seine
dunklen Augen, in denen das Feuer frommer Begeisterung loht, flie=
gen tiber uns hin, als er ruft: , Alle Pilger pflegen hier zu baden, zur
Erinnerung an die Ganztaufe, wie Johannes sie iibte.” Froh, der
Gluthitze des Wagens entrinnen zu kénnen, stiirzen die Kameraden
hinaus. Ich will als einer der letzten aussteigen, da sehe ich, wie
Sawabini einen Karton von den Hintersitzen zerrt. Rasch greife ich
mit zu, da es nicht ganz einfach scheint, den sperrigen Packen bis zur
Tiir zu bringen. Sawabini wird unsere Rationen darin aufbewahrt
haben, denke ich. Doch dann, als der lose flappende Deckel des Kar=
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tons an einer Sitzlehne hiingen bleibt, starre ich mit ratlosen Augen
auf den seltsamen Inhalt: Flaschen, Flaschen! In jeder Gré8e, Farbe
und Form — leere Flaschen.

“ For Jordan=water!”’ lacht pfiffig Sawabini und zerrt die Ladung
ins Freie, Er tippt mir auf die Schulter: ,Geh, zieh dich um und bade!
Ich”, er hat schon wieder den Karton beim Wickel, ,,ich fiille derwei=
len die Flaschen, damit jeder von euch eine mitnehmen kann.” , Als
Andenken?” frage ich. ,Auch als Andenken”, nickt Sawabini wichtig;
doch dann fliistert er: ,,Und zum Taufen! Jordanwasser! Wasser aus
dem FluB3, in dem unser Lord Jesus Christ getauft worden ist!”

Wihrend ich mich zum Baden fertig mache, sehe ich, wie er die
Pappschachtel mit dem klirrenden Inhalt hinter sich her den Ab-
hang hinunterzerrt. Als ich dann — in blauer Badehose, nicht wie
Johannes in hirenem Gewand — ans Wasser trete, ist Sawabini mit
feierlichem Ernst dabei, Flasche um Flasche zu fiillen. Es ist rithrend
anzusehen, wie er mit hochgekrempelten Hosenbeinen hockt und das
triibbraune Jordanwasser in die Flaschen gluckern ldfit. Dieser
wackere Chalil denkt einfach an alles! Nicht nur an Essen und Trin-
ken, nein, auch an unsere Lieben daheim. Sawabini, wenn es doch
mehr solche kindlichfrommen Christen gibe wie dich! Wasser ziehst
du dort auf Flaschen? Bewahre, Liebe ist es, die an den Nachsten
denkt, sogar an den, der ihr nicht von Angesicht bekannt ist. —

Licherlich sieht es aus, wie er da am glitschigen Ufer hockt, den
Kopf zwischen den Knien, die behaarten Arme bis an die Ellenbogen
im Wasser. Einfach licherlich! Und doch kann ich nicht iiber ihn
lachen, weil er mich tief beschimt. —

Kalt ist das Wasser! Oder ist es nur der Gegensatz zu der trocken=
heiflen Luft, in der die fernen Moabiterberge zu tanzen scheinen?
Vorsichtig kiihle ich mich ab, ehe ich mit einem Kopfsprung hinein=
springe und loskraule. Uberraschend schnell bin ich am jenseitigen
Ufer. Ich schmecke das Wasser im Munde, das nun, da ich mich daran
gewohnt habe, lau und weich sich kostet, fithle Schlamm unter den
Fiilen — und muf8 an unsere Leine denken! Ja, an die Leine, die da=
heim keine dreihundert Schritt weit vor meinem Pfarrhause dahin=
flieBt. Erstaunlich die Ahnlichkeit! Das gleiche triibbraune Wasser,
dort driiben die vom Wasser ausgewaschene Steilkante aus rétlichem
Ton— wie daheim in der Leinemarsch! Auch die Strémung mag gleich
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stark sein; und wie in unserem Heimatfliichen geht es auch hier so=
fort am Ufer steil in die Tiefe.

Ich schwimme zuriick und dann driiben dicht unter dem Ufer, wo
die Stromung schwicher ist, zu Sawabini, der mit dem Fiillen der
Flaschen fertig ist. Dafiir hat er jetzt einen Palmwedel in der Hand,
mit dem er mir zuwinkt. ,Komm niher!” Und dann, als ich dicht
unter ihm im Wasser stehe, das mir auch hier noch bis zur Brust
reicht, sehe ich, wie er den Palmwedel in den Jordan taucht. Einen
Augenblick kommen mir theologische Bedenken: Er will dich doch
nicht etwa nochmals taufen? Hat er meine Besorgnis, Opfer einer
»Wiedertaufe” zu werden, erkannt? Begiitigend nickt er mir zu:
“ No baptism, my friend! Nur zur Erinnerung an des Herrn Taufe!
No sacrament!”’ Dann, feierlich: “ Do you believe in Jesus Christ? “
1 believe!”” gebe ich zuriick und denke: Ich glaube, Herr, hilf mei=
nem Unglauben! Der Palmwedel fihrt tiber meine Stirn, und ich hore
Sawabinis gute Stimme: ,Unser Lord Jesus Christ gebe dir die Auf=
erstehung und das ewige Leben!”

Er reicht mir seine feste, viterliche Hand und zieht mich hinauf auf
das Ufer. Mir aber geht es durch das Herz: So wird mich einst eine
Hand aus den Fluten des Vergessens heben, aus dem Strom der Zeit
auf das feste Gestade der Ewigkeit, —

Die PERLE 1M MULLKASTEN

Nun, wie gefillt Thnen nach der Fahrt in dem schiittelnden Bus
das Bad in der kochenden Sauna, die sie hier so stimmungsvoll das
Tote Meer nennen? Ja,.da werden alte Hirsche wieder jung! Tun Sie
was fiir Thre schlanke Linie, meine Herren! Hinein in die Salzlauge!
Vorsicht, da sie keinen Tropfen von diesem Gelbkreuz=Kampf=
mittel ins Auge bekommen! Nicht wahr, das brennt wie hollisches
Feuer? Was spucken Sie so? Ach so, Sie bekamen etwas auf die Lip=
pen! Wie, Sie haben schon genug von dem Bad im Teiche Sodom?
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Warum hiipfen Sie denn so ergotzlich? Weil die Steine am Strand so
heif sind, dafl man nicht darauf treten kann? Nun, nun — nur nicht
so zimperlich! Lassen Sie sich eine Hornhaut wachsen! Nicht nur auf
den Fuflsohlen, auch auf dem Schidel; Ihre Kofije, die sich so male=
risch macht und Sie zu einem echten Hollywood=Wiistenscheich
stempelt, geniigt hier nicht. Wissen Sie, wie heif es hier ist? Vierzig
Grad im Schatten! Das geniigt, nicht wahr? Hier konnte Mutti die
Spiegeleier an der Sonne braten! Machen Sie Ihre Thermosflasche
auf und nehmen Sie eine wohltemperierte Portion Hitze mit! Sie
werden sie daheim zu Weihnachten gut gebrauchen kénnen.

Ja, meine Herren, das war der ,Lido” am Toten Meer. Erinnert
direkt an Venedig! Und nun: Sehen Sie da hinten die Bergwand?
Dort also liegt Kirbet Qumrin, wo wir jetzt hinfahren. Eine &de
Sandwiiste nennen Sie die Landschaft, durch die der Bus jetzt rums=
pelt? Ein Truppeniibungsplatz ist das! Seien Sie doch dankbar, daf8
wir hier iiberthaupt durchfahren diirfen! Sie ahnen ja gar nicht, wie
schwer es war, vom kommandierenden General die Sondergenehmi-
gung zu erhalten. Wenn nicht Mister Attala, der Vorsitzende unse=
res Jerusalemer YMCA, durch seine Beziehungen — Au! — Verzeihen
Sie bitte: Ich hatte mir auf die Zunge gebissen. Toll, einfach toll, wie
der schwere Wagen springt! Und das noch auf seine alten Tage! Aber
natiirlich: Hier gibt es ja keine Strafle; iiber Stock und Stein, oder
sagen wir genauer iiber Stein und Stein, geht die Fahrt. Festhalten!
Er wird doch nicht — ? Nein, er kippt nicht um! Grofartig, wie der
Fahrer dieses Wadi genommen hat, nicht?

Halt! Weiter geht es nicht, geht es beim besten Willen nicht. Alle
raus! Da oben — sehen Sie die weifle Terrasse vor der roten Berg=
wand? — ja, da oben liegt Qumran! Nur nicht weich werden, meine
Herren!

Gebrochen, ausgebrannt von der Sonne, ein klidgliches Hauflein
ausgegliihter Schlacke — so schleppen wir uns bergauf. Noch steiler
wird jetzt das, was nur ein Hlusionist als Weg bezeichnen konnte.
" Rund und glatt ist das Gerdll, rutscht unter den Fiifen weg; zwei
Schritte vor — einen zuriick! Die reinste Springprozession ist das!
Was fiir ein Irrsinn, in diesem ausgegliihten Mondkrater, den man
Jordangraben nennt, Korperertiichtigung zu treiben. Ein Kinderspiel=
platz war dagegen der Truppeniibungsplatz in der Senne, ein Sana=
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torium das Regenwurmlager bei Meseritz in der Neumark! Fehlte
jetzt eigentlich blof8 noch, dafl der Alte kommandiert: ,Hinlegen!
Robbend vorarbeiten! Allgemeiner Richtungspunkt: Qumrén!”

Merkwiirdig, dal unser Ausbilder — Verzeihung: unser lieber
Professor — jetzt so still geworden ist? Seit fiinf Minuten schon sind
seine herzhaften Ermunterungen nicht mehr zu héren. Ach so, auch
er schnappt jetzt verzweifelt nach Luft! Prichtig! Es geht doch nichts
itber Volksverbundenheit! Qumran, du erfiillst ein soziales Pro=
gramm: Du machst den Groflen klein und den Weisen stumm! Eins
sind wir jetzt, im Keuchen, im Achzen, im Schwitzen, —

In langer Reihe wanken und taumeln wir empor. So etwa mag es
den Minnern ergangen sein, die den Mount Everest stiirmten. Die
Hinde zittern, die Lungen keuchen, und die Herzen hiimmern. Aber
da oben, da vorn, da lodert im Licht das lockende Ziel: Der hochste
Gipfel der Welt!

Unsinn ist das! Wir sind durchaus nicht 8 ooo Meter hoch, viel=
mehr fast vierhundert Meter unter Normalnull! Jawohl, unter Nor-=
malnull! Verstehen Sie jetzt, dafl auch Ihr Geist unter Normalnull
gesunken ist? Aha! — Und was da vorn wie Gipfelfirn leuchtet, ist
kein Schnee, nur eine Kalkterrasse. Ein Schuttkegel sagen Sie? Sie
haben wohl mal Geologie studiert, mein Herr? Das ist kein Schutt=
kegel, das ist ein Haufen Totengebein, den ein Riese von da oben
ausgekehrt hat, als er seine gute Stube, die Wiiste Juda, reinemachen
wollte. Jawohl, alles Gebein, was da seit Jahrtausenden von der
Sonne ausgeglitht wurde, hat er dort oben zusammengefegt und
dann mit elegantem Schwung iiber die senkrecht abbrechende Berg=
schwelle gekehrt. So, wie Mutter zuhause das macht, bloB, dafl Mut=
ter dann die Asche und den Schmutz noch aufs Kehrblech schaufelt
und in den Miillkasten wirft. Da haben Sie das richtige Stichwort,
mein Herr: Miillkasten! Im Miilleimer des Orients sind wir hier, im
Aschenkasten Palistinas! Aber sehen Sie: So wie versehentlich ein=
mal ein kostbarer alter Familienschmuck in den Miillkasten gerit, so
ist es auch hier! Qumran ist die Perle im Aschenkasten. —

Jawohl, Herr Professor! Wenn dieser Miilleimer nur nicht so in
der Sonne stiinde! Kénnte man ihn ein wenig in den Schatten riicken,
mir wir’s wahrhaftig angenehmer! Doch wir haben es geschafft: Hier
ist die flache Hohe der Terrasse, und dort vorn ragen wuchtige Ruinen
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aus dem Schutt. Und was noch schoner ist, Schatten gibt es dort,
Schatten!

Zusammengesunken hocken wir in den Triimmern, ein verratener
Haufe, ein verlorener Stoftrupp auf Himmelfahrtskommando. Nur
einer ist jetzt da, dem die Hitze nichts mehr auszumachen scheint,
einer, der plétzlich die Sonne iiberhaupt nicht mehr spiirt, weil das
Feuer, das in ihm gliiht, viel heifler lodert: Unser Professor!

~Keine Faulheit vorschiitzen, Herrschaften! Ich fasse in Stich=
worten zusammen, was wir schon iiber Qumran erarbeitet haben:
1947 entdeckten Beduinen bei der Suche nach einer verlorenen Ziege
die erste Hohle und in ihr — in Tonkriigen verwahrt — alte Schrift=
rollen.

Durch diese Zufallsentdeckung veranlaft, hub eine fieberhafte
Durchforschung der Héhlen hier in dieser Gegend an. Wertvollster
Fund: Ein kompletter Jesajatext, niedergeschrieben gut 100 Jahre
vor Christi Geburt!

Diese Jesajaschrift ist wohl am bekanntesten. Wir wollen aber
nicht vergessen, daf auch von simtlichen anderen Biichern des Alten
Testamentes — mit Ausnahme des Buches Esther — Texte gefunden
worden sind. Ich erzihlte IThnen neulich schon, daf keine dieser Rol=
len unversehrt erhalten ist, die meisten sind beschidigt oder enthal=
ten nur Bruchstiicke; wettgemacht wird dieser Mangel aber wenig-
stens zum Teil wieder dadurch, dal man von einzelnen Biichern
gleich mehrere Kopien fand.

Und nun machen Sie sich bitte folgendes klar: Der hebriische
Text, wie wir ihn in unseren wissenschaftlichen Ausgaben des Alten
Testamentes finden, griindet sich auf Handschriften, die allenfalls
ins 9. Jahrhundert nach Christus zuriickgehen. Die Qumranfunde
aber setzen uns in die Lage, die Textgeschichte um ein volles Jahr=
tausend weiter zuriick zu verfolgen!

Aber auch die Schriftrollen anderen Inhalts erwiesen sich als iiber=
aus wichtig, vermitteln sie uns doch eine Kenntnis des Judentums in
der Zeit Jesu, wie wir sie zuvor nicht besaflen. Vieles, was wir bis=
her nur verschwommen ahnten, wird uns jetzt deutlich.”

Er ist aufgesprungen, fithrt uns nun durch die Ausgrabungen.
+Wie die Schriftrollen in die Hohlen kamen? Unter den Triimmern
eines schon ldnger bekannten romischen Kastells entdeckte man die=

96



Jordan nahe der Allenby-Bridge




Oben: Auf der Terrasse aus hellerem Gestein (im Hintergrund) lag das Essenerkloster

Unten: Blick auf das Ausgrabungsfeld




ses alte essenische Kloster. Fiir die Nichttheologen unter uns: Die
Essener waren eine jiidische Sekte, die sich bemiihte, das Gesetz nach
besonderer Regel zu erfiillen. Moglicherweise ist der in den auf=
gefundenen Schriftrollen erwdhnte ,Lehrer der Gerechtigkeit’ ihr
Begriinder gewesen. Aus einem Kommentar zum Propheten Haba-
kuk — auch in einer dieser Hohlen entdeckt — ergibt sich, daf} er dem
Geschlechte Aarons angehérte, also der priesterlichen Aristokratie,
vom regierenden Hohenpriester aus Jerusalem verdringt wurde und
flichen mufite. Viele seiner Anhiinger folgten ihm ins Exil. Hier, in
Kirbet Qumrén lebten sie ihren frommen Ubungen. Als dann — wohl
im Jahre 67 nach Christus — die rémische zo. Legion hier durchmar=
schierte, versteckten die essenischen Monche ihr kostbarstes Gut, die
Bibliothek, in den Héhlen. Das Kloster wurde von den Rémern be=
setzt, die Monche erlitten, wie wir wohl dem Bericht des Josephus
entnehmen diirfen, das Martyrium. Die ledernen Schriftrollen aber
blieben bis auf unsere Tage verborgen.”

Ein Tor, dessen Wolbung lingst eingestiirzt ist, 6ffnet sich. ,Hier
scheint die Kiiche gewesen zu sein, da driiben die Miihle — erkennen
Sie den Drehstein? Und dort: Die Wasserleitung, die von einem
Staudamm droben im Wadi unterirdisch hierher fithrte! Sehen Sie
hier: Das war der Speisesaal, der wohl auch fiir die gottesdienstlichen
Versammlungen und gemeinsamen Ubungen der Meditation gedient
haben mag. Sie erinnern sich: Im Mittelpunkt des essenischen Ge=
meindelebens — wenn ich mal diesen Ausdruck gebrauchen darf —
stand das tigliche Kultmahl. Der Obere segnete das Brot, reichte es
dann weiter. Andere Besonderheiten dieser jiidischen Sekte: Giiter=
gemeinschaft, strenge Askese und — ah, da sind wir schon an der
Stelle! '

Ja, meine Herren, sehen Sie sich das genau an! Was mag das wohl
vorgestellt haben? Wie sagten Sie, eine Zisterne? Sie sind auf der
Fihrte, haben es aber nur halb erraten! Nicht Trinkwasser wurde hier
verwahrt, nein, hier fanden die rituellen Waschungen statt, die
Taufen! Sehen Sie hier die Stufen, die — von steinernen Gelidndern
abgeteilt — in das Wasser hinabfiihrten!

Schief gebaut? Sie irren sich! Ein Erdbeben, das im Jahre 31 vor
Christus diese Gegend heimsuchte, war die Ursache dafiir, dal die
oOstliche Seite dieser Treppe um einen halben Meter abgesackt ist. Das
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ganze Kloster mufl damals schwere Schiden erlitten haben. Wer ver=
machte zu sagen, wieviele der hier wohnenden Essener unter den ein=
stiirzenden Decken und Winden begraben wurden?”

Er hat sich auf einen Stein gestellt und doziert mit ausgestreckten
Armen. ,Noch kénnen wir aus den Funden nicht die letzten Schliisse
ziehen, noch sind bei weitem nicht alle Schriftrollen wissenschaftlich
ausgewertet. Dazu wird es wohl noch des Schweifles einer ganzen
Gelehrtengeneration bediirfen. Ziehen wir darum keine voreiligen
Schliisse! Lassen wir uns nicht von dem Franzosen Dupont=Sommer
zu phantastischen Spielereien verleiten! Wenn er behauptet, jener
vorhin erwihnte ,Lehrer der Gerechtigkeit’ habe den Kreuzestod er=
litten, wenn er weiter meint, die Essener hitten an seine Auferste=
hung geglaubt, und wenn er dann schlieBlich daraus die SchluB-
folgerung ziehen mochte: Also ist das Christentum aus dem Essener=
tum hervorgegangen ~ so ist dazu zu sagen, daf dies alles auf bloen
Kombinationen beruht, auf Konjekturen — Texterginzungen —, die
er an solchen Stellen vorgenommen hat, an denen die gefundenen
Texte liickenhaft sind.”

~Mit solcher Art Methode hat schon Venturini in seinem ,Leben
Jesu’ beweisen wollen, dafl der Glaube an Christus ein blofer
Mythus sei!” bemerkt leise neben mir ein Student. Er bricht ab,
da der Professor tadelnd hersieht und mit erhéhter Stimme forts
fahrt: ,Christus war kein Essener! Gewifl, manche Parallele be=
steht zwischen den Briuchen der Essenersekte und denen der ur=
christlichen Gemeinde — ich erinnere nur an die Segnung des Brotes
oder die Giitergemeinschaft —, aber das eine ist doch wohl ganz klar
zu erkennen: Das Christentum ist nicht aus dem Essenertum hervor=
gegangen. Es ist vielmehr dem Kern seines Wesens nach etwas vollig
Neues: Der Glaube an Jesus von Nazareth als den Christus, den
Messias, den Sohn Gottes, der in unser Fleisch kam, der gekreuzigt
wurde und auferweckt wurde durch die Kraft des himmlischen
Vaters, — das ist erstmalig, das ist einmalig in der Religions=
geschichte iiberhaupt!”

Er winkt mit den Armen wie ein Verkehrspolizist: ,Und nun los,
Herrschaften! In die Hohlen! Nummer Vier liegt gleich da driiben
am Rande der Trockenschlucht!

Nummer Vier, meine Herren! Erinnern Sie sich? In ihr wurde eine
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Handschrift der Samuelisbiicher gefunden, die ~— soweit wir fest=
stellen konnen — schon am Ende des dritten vorchristlichen Jahrhun=
derts geschrieben zu sein scheint. Mehr als elf Jahrhunderte #lter als
die uns bisher bekannten iltesten Handschriften!”

Seine Begeisterung hat jetzt die Jiingeren gepackt! Sie gehen um
den Abgrund, steigen iiber lockeres Ger6ll und schlittern iiber Schot=
ter. In der Tiefe lauert der Abgrund, aber da vorn gihnt eine Off=
nung, die Hohle Vier!

Nichts ist zu sehen, keine altertiimlichen Tonkriige, nicht einmal
Scherben. Nur dunkel ist es da drinnen und etwas kiihler als drau=
Ben. Aber durch die Finsternis schlurft der Geist der Wissenschaft,
und aus den Winkeln raunt die Muse der Archdologen. Still sind die
Jungen geworden, still und ehrfiirchtig. Still, weil sie spiiren, wie die
Verginglichkeit mit spitzen Fingern nach ihnen greift; ehrfiirchtig,
weil sie fithlen, daf8 selbst hinter dem Grauen der Weltgeschichte
einer seine Fiden spinnt, vor dem tausend Jahre sind wie ein Tag
und wie eine Nachtwache.

Im WADI ZARQA

Vorhin, als wir durch das Wadi Schuéb fuhren, herrschte immer-
hin noch das Gelb und Rot der kahlen Berghalden vor. Doch drunten,
in der Tiefe des Wadis, sprang ein munteres Bichlein iiber die Steine.
Uberall, wo das Gelidnde es nur erlaubte, hingen griine Terrassen an
den schroffen Hingen, kunstvoll bewéssert aus kleinen, kaum hand-
breiten Rinnsalen, die sich weiter oben aus dem Bach speisten. Als
Davids Truppen unter Joab gegen das Riubernest Rabba Ammon
zogen, da hatten sie wohl einen anstrengenden Marsch durch das
tiefeingeschnittene Wadi vor sich, aber keine Not'. Heute ist es eine
Augenweide fiir den motorisierten Reisenden, auf der verhiltnis-
mifig guten Strafle sich in das Bergland hinauftragen zu lassen,
bietet doch jede Talkriimmung eine andere Aussicht.

1 2, Samuel 11.
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Dann bogen wir links ab, erreichten die Hohe und fuhren stun=
denweit durch Kulturland. Frisch wehte da oben der Wind iiber die
wohl tausend Meter {iber Normalnull liegende Hochfliche. Weit in
der Ferne vor uns Berge. Dort vorn mufte irgendwo die Heide Eph=
raim liegen, in der Davids alterprobte Partisanen iiber Absoloms
Volksaufgebot triumphierten®.

Jdh geht es jetzt bergab. Die Strafle stiirzt zu Tal, da8 man sich
festhalten muf}, um nicht auf dem blankgewetzten Lederpolster des
Wagens nach vorn zu rutschen. Wie ein silbernes Band windet sich
ein Bach dort unten dahin. In den Harz glaube ich mich versetzt,
schaue von der Rof8trappe ins Bodetal hinab. Aber nein, noch gewal=
tiger ist hier der Eindruck, noch jaher der Absturz, noch tiefer ein=
geschnitten der FluB. Wie griine Tupfen leuchten Olbiume an den
Hingen, wo immer nur die Wurzeln Halt finden kénnen. Und drii=
ben, fern auf der gegeniiberliegenden Zinne des Gebirges: Ist das
nicht Wald, richtiger Wald?

Der Motor heult im kleinen Gang, da die Bremsen allein den
Wagen nicht halten kénnten. Eine Haarnadelkurve, beingstigend
schmal und steil, eine zweite, dritte und vierte . . . Der Fahrer arbei=
tet mit beiden Armen, wiirgt das Steuerrad nach rechts, nach links,
nun wieder nach rechts, der Motor lirmt, als heulten im Innern der
sechs Zylinder tausend Teufel. Der Bach dort unten stiirzt uns form=
lich entgegen, schwarze Schatten hangen unter steilen Abstiirzen:
Das Wadi Zarqa, das schwarze Tal!

Die Strafle reifit sich herum nach rechts, lduft jetzt dicht iiber dem
Bach dahin, der wild iiber abgerollte Steine springt. Dann eine
Briicke da vorn, in niichterner Gitterkonstruktion. Die Bremsen
kreischen auf, der Wagen hilt.

»Alle aussteigen!” Meine Giite, ist die Briicke schmal! Unméglich
scheint es, da3 der Bus sie passieren kann, zumal die StrafSe in schar=
fer Kurve zu ihr einbiegt. Zoll um Zoll 148t unser Fahrer den Wa=
gen mit schleifender Kupplung heranrollen. Sawabini steht mitten
auf der Briicke, winkt links, winkt rechts. Stopp! Der Bus riickt ein,
zwei Meter zuriick, versucht es nochmals, die enge Einfahrt zwischen
den Stahltrigern zu nehmen. Geht's? ,Mann, jetzt konnten wir zwi=

2 2. Samuel 18.
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schen Buswand und Briicke Niisse knacken!” lacht Freund Reincke,
dessen Wiege an der Alster stand. Er liebt es, sich in ,pseudantithe=
tischem Parallelismus” zu ergehen, flachste vorhin, als wir {iber die
halsbrecherische Haarnadelkurve fuhren: ,Die Strafle ist einfach
lebensgefahrlich, aber dafiir fahren wir ja auch schén schnell!” Und
jetzt, da der klobige Bus zentimeterweise zwischen den Trigern der
Gitterkonstruktion vorriickt, kann der wackere Logiker es nicht las=
sen, strahlend hinzuwerfen: ,Diese Briicke ist bedngstigend schmal;
nur gut, daf8 der Bus dafiir um so breiter ist!”

Dann, als wir sehen, daf3 der Fahrer es mit Sawabinis Lotsenhilfe
schafft, eilen wir hinab zum Bach. Wunderbar klar ist das Wasser,
nur in den Uberflutungstiimpeln, die ihn seitlich begleiten, hat sich
etwas Schlick abgesetzt. Seltsam verschlungene Linien ziehen sich
durch die diinne Schlammhaut, erinnern mich an die Arabesken der
arabischen Schriftzeichen. Schnecken sind es, die diese Ornamente
zogen, tausende spitztiirmiger, kleiner Schnecken. Ich fische einige
heraus und sehe, wie sich der weiche Leib ins Gehiuse zuriickzieht;
ein zierlicher Deckel schnappt zu, das Hiuschen ist geschlossen. ,Zu=
tritt verboten!” Turmdeckelschnecken sind es, sehen auch sonst in
Farbe und Form denen sehr dhnlich, die sich daheim in meinen
Aquarien durch den Kiesgrund wiihlen. Nur, dafi das zu Hause
malayische Schnecken sind.

Rohricht zieht sich, als wir weitergehen, von rechts an das Wasser.
Langzottelige schwarze Ziegen trotten aus dem Gebiisch, blicken
uns treuherzig aus ihren griinen Katzenaugen an und weiden dann
ruhig weiter.

Ich setze mich auf einen rundgerollten Stein und schaue zu, wie
unser Stidafrikaner mit hochgekrempelten Hosenbeinen nach einer
Furt sucht. Natiirlich, fiir einen solchen ausgepichten Waldldufer,
der die Drakensberge und das Zululand kennt, wire es eine zu
simple Sache, so wie wir Mitteleuropier die eiserne Briicke zu be=
nutzen. Dafl das Wasser ihm bis an den Leib reicht, eine vorwitzige
Springwelle jhm jetzt eine feuchte Ladung auf den Bauch klatscht,
was macht es thm aus? Wer schon giftige Schlangen fing und mit
Buschbrinden kimpfte, nimmt eine nasse Bux nicht tragisch.

»Ich muBte unbedingt eine Furt durchwaten!” lacht er, als er sich
zu mir setzt. ,Hier ganz nah liegt doch Mahanaim, wo Jakob seine
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Herden iiber den Fluf} schickte.” Wir schweigen und triumen, das
einténige Rauschen des Wassers hiillt uns ein, Gestalten steigen aus
der Tiefe, lingst Vergangenes wird Gegenwart.!

Jakob und Esau: Ein Linsengericht dampft, eine rauhe Stimme
heischt: ,Laf mich essen das rote Gericht!” ,Nur gegen dein Ersta
geburtsrecht!” kommt es langsam aus dem Mund des andern.

Ein blinder Greis mit tastenden Zitterhinden, ein junger Mensch,
der vor ihm kniet: ,Esau bin ich, dein Erstgeborener! Gib, Vater,
mir den Segen!” Eine Hand, die sich auf seinen Scheitel legt —

Ein Aufschrei nun: ,Dem andern gabst du deinen Segen? Ich, ich
bin Esau! Der andere war Jakob!“ Ein Schatten, der in wilder Flucht
nach Norden hastet, eine unruhige Nacht bei Bethel, aufreifit der
Himmel, Engel steigen hinauf und hernieder. Ein weites Land dann
fern im Osten; die Jahre jagen, sieben, vierzehn, zwanzig —. Kinder
werden Jakob geboren, und die Herden wachsen, wachsen —

Aber die Heimat! Sie ruft und mahnt, sie lockt und wirbt! Herden
ziehen durch die Steppe, Knechte und Migde, Weiber und stattliche
Sohne. Es geht nach Haus, es geht nach Haus!

Ein tiefes Wadi, der Jabbok. Hier ist die Schwelle der Heimat,
morgen treten wir ein in das Reich meiner Kindheit! Was bringt ihr,
meine Spaher? Esau zieht heran? Mein Bruder Esau mit vierhundert
Mann? — Fluch der Vergangenheit! — Was tun? Wie kaufe ich mich
los?

Thr da! Zieht hin mit den Herden, dem Esau entgegen! Sagt, dafl
ich euch sende als Geschenk! Thr dort auch! Und ihr! Beschwort ihn,
betort ihn! Mit den Herden, den Geschenken! Vergessen soll er,
daB ich ihn betrog —

Nacht wird’s, und alle Sterne schweigen. Doch in mir schreit es,
klagt es an! Ein Schatten steigt jetzt aus der Schwirze, riesengrof.
Er packt mich, ringt mit mir und iibermag mich. Was ist mit meiner
Hiifte? Wie das schmerzt! — Der Schatten liegt auf mir, schniirt mir
die Kehle zu, ist riesenhaft, wichst auf bis zu den Sternen —

Und jetzt erkenn’ ich dich! Gott, du bist es, du kommst und for=
derst mich! Sind’s meine Zihne, die so knirschen? Es geht um’s
Leben, und du bist stirker als ich! Ich will dich packen und greife ins

1 Vgl. 1. Mose Kapitel 27—32.
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Leere; ich will dich zwingen und bin bezwungen. Doch da: Eine
Waffe!

Eine Waffe? Eine Waffe gegen Gott? Ja, eine Waffe: Dein eigen
Wort! Du sprachst zu Abraham, dem Vater meines Vaters: Ich will
dich segnen, und du sollst ein Segen sein! Von ihm kam mir dein
Segen dann durch Isaak. Ich wuflte nicht, welch Erbe ich erwarb, als
ich das Linsengericht Esau lieB. Ich dachte nur an Herden und an
Land. Doch jetzt, jetzt ahne ich, was das heifit: Den Segen haben,
die VerheiSung!

»Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!” Das ist das Schwert,
mit dem ich dich im Dunkel treffe: Dein eigenes Wort! Das Wort, das
du selber gesprochen. — Du schweigst? Du sinnst, verborgen meinem
Blick? — Ich kann dein Angesicht nicht sehen, weiff deinen Namen
nicht, doch eine Hand fiihl’ ich, es ist die deine, du segnest mich, —
du — segnest — mich!

Der Siidafrikaner ist, ohne daf ich es bemerkte, aufgestanden, um
sich mit den Ziegen anzufreunden. Ich bin allein — wie Jakob. Doch
der saf8 damals hier in der Nacht! Hier also war es, wo aus Jakob —
dem Fersenhalter und Riinkeschmied — ein Israel wurde, einer, der
mit Gott gerungen hat. Die Sonne ging ihm auf, als er vom Platz
hinkte. Ja, wer mit Gott zu tun gehabt hat, der ist ein Hinkender, der
kann nicht mehr solche Spriinge machen wie zuvor; aber: die Sonne
ging ihm auf!

Ich richte mich hoch und blicke iiber das eilende Wasser, auf des=
sen Wellen sich in tausend Lichtpunkten die Sonne spiegelt. Als ich
iiber das grobe Gerdll zuriickgehe, springt ein Gleiflen mir ins Auge:
Ein Sonnenstrahl, der sich dort vor mir in einem der stillen Flut=
tiimpel bricht. Auch ich habe die Waffe in Hinden, mit der Gott sich
von uns schwachen und verlorenen Menschen schlagen 148t, ja, mit
der er sogar geschlagen sein will: Sein Wort! Und nicht nur Verheia
Bung ist es mir wie jenem Jakob, nein, erfiillte Wirklichkeit! Fleisch
wurde sein Wort, historische Tatsache, menschliche Realitit — in
Christus.
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GESPENSTER GEHEN DURCH DIE HEIDE

In steilen Serpentinen schwingt sich die Strale aus dem Wadi
Zarga wieder hinauf zu den Hohen. Nur noch ein schmales Rinnsal,
iiber das man ohne Anlauf springen kénnte, scheint jetzt der Jabbok
dort unten. Der Wagen umrundet eine vorspringende Felsnase, und
vor uns weitet sich das Gebirge Gilead. Frisch und angenehm kiihl
streicht ein leichter Westwind iiber die Berge, die sich — Welle hinter
Welle — in unendliche Ferne verlieren. Ein Talkessel dort vorn, halb
verdeckt durch die vorgelagerten Hohen, die Senke von Jerasch.

Tief in mir spiire ich ein seltsames Verwundern. Habe ich dieses
Bild nicht schon einmal gesehen? Ich will den Eindruck zuriickdrin=
gen, rede mir ein, das jedem Psychologen bekannte Phinomen des
»déja vu”! einmal mehr an mir selber zu erfahren, doch dann springt
mich blitzhaft eine Erinnerung an: Ein heifer Sommertag im Harz,
die Wanderung am Rehberger Graben entlang, und dann der Augens=
blick, als wir aus dem Hochwald traten und iiber das ,Gesehre” hin=
weg die sanftgewellten Wiesenflichen vor uns liegen sahen, die sich
bis hin nach Andreasberg ziehen!

Gewif3, anders ist der Wald des Oberharzes als jene Gehélze, die
hier vor uns liegen. Auch sonst will manches sich nicht zueinander=
reimen. Aber irgendwie erdichtet mir mein Gefiithl doch Ahnlich=
keiten! Ist es das Wissen, daf8 auch diese Halden hier hoch iiber dem
Meeresspiegel liegen, héher noch als der Oberharz, der nur im Broks
kengipfel sich hoch tiirmt wie diese da vor mir? Ist es das Spiel der
sanft ausschwingenden Bergflanken, das hingetupfte Griin zwischen
dem lichten Grau verwitterter Felsen? Ich weill nicht, irgendwie
spiire ich — oder bilde ich mir ein — eine im Einzelnen nicht niher
bestimmbare Ahnlichkeit; so, wie man mitunter Menschen begegnet,
die man noch nie sah und die uns doch bekannt vorkommen, weil sie
an irgendeinen lieben Bekannten erinnern, durch einen bestimmten

1 Das Gefiihl: ,Das habe ich doch schon einmal gesehen?”
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Zug um den Mund, durch eine #hnliche Art der Handbewegung,
durch ein Licheln oder den Tonfall ihrer Sprache —

Acker, mit dem einfachen Hakenpflug nur aufgebrochen, schie=
ben sich von rechts heran. Hecken von Dornbiischen, die wie
Schlehen aussehen, ziehen sich in sanftgeschwungenen Linien an
den Rainen hin, und immer hiufiger werden die kleinen Haine
von immergriinen Eichen. Heidekraut wuchert um graues Gestein,
Nadelgewiichse, die unseren Wacholdern zhnlich sehen, ducken sich
im Schatten der Steineichen, und dort links die Waldbléfe: Erinnern
die grau zwischen den Ginstern liegenden Steine nicht an ein
Hiinengrab?

Ja, wir sind in der Heide Ephraim! In der Heide, durch die der
Tod ging, als die Schwerter der alterprobten Kreter und Pleter unter
den aufgelost durch das Dickicht riickenden Heerscharen Absaloms
blutige Ernte hielten. In diesem uniibersichtlichen Gelénde half keine
Ubermacht, hier galt nur der einzelne Mann, weil jeder auf sich
allein gestellt war.

Dort vorn eine windzerzauste, schiefkriipplige Terebinthe! Hier
jagte einst ein Reiter durch die verfilzten Biische. In Flocken
schiumte es vom Gebifl des abgehetzten Maultiers. Lang wie ein
Schleier wehte das Haar des Mannes, der — Angst in den Augen —
die Gerte schwingt. Verworrener Lirm kommt aus dem Dickicht,
Waffengeklirr und Todesschrei. Jetzt fliegt das Maultier in langen
Sitzen iiber die BloBe, will nach rechts ausbrechen, doch der Reiter,
dem das kostbare Gewand in Fetzen iiber die Schulter hingt, treibt
es ins Dickicht hinein, da eben auch dort rechts aus der Felsenrinne
Helme blinken. Das Tier wird toll, jagt blindlings auf die verkriip=
pelte Terebinthe zu, ein dumpfer Anprall nun, ein Menschenleib
hingt eingeklemmt zwischen der Astgabel da, die Beine zucken, wer=
den still. — Mit leerem Sattel rast das Maultier weiter. —

Keuchend hasten Krieger aus dem Schatten, stehen jetzt unter dem
Korper, der wie eine riesige Frucht dort in der Terebinthe héngt. Ein
Liufer hetzt davon, dann tritt ein Alter unter den Biumen hervor,
geht zielbewuft iiber die BléBe, und nun, da er die Augen zu dem
reglosen Korper hebt, fliegt ein grimmes Zucken iiber seinen Mund.
Er hebt den Arm, drei leichte Wurfspiele schwirren, durchbohren
ein Herz, das eben noch schlug (2. Sam. 18).



Joab und Absalom! Hier war es, wo das Schicksal des abtriinnigen
Sohnes sich erfiillte; hier geschah es, dafl Joab gegen Davids Wei=
sung handelte. Wie lange ist das her? Zweitausend, nein, fast drei=
tausend Jahre! Aber noch heute klagt der Wind, der durch die Wip-
fel der Steineichen streicht, um die Erschlagenen; noch immer irren
Schatten durch die Mittagsglut; und die Gabelweihe, die dort oben
im Blau ihre Kreise zieht, — gilt ihr klagender Katzenschrei den Gei=
stern, die hier nichtens durch die Biische schweben?

Weit 6ffnet sich ein Tal vor uns, Siulen ragen in der Ferne, links
an der Strafle aber steht — wie ein riesiges Grabmal einer ganzen
Menschheitsepoche — ein vielfach zerborstener romischer Triumphs
bogen. Jerasch liegt vor uns, das alte Gerasa.! Hier buhlten Prunk
und Pracht, Paldste schimmerten im Mondenschein, ein herrliches
Forum prahlte in der Sonne. Ein Reisekaiser hielt hier Einkehr, rau=
schende Feste wurden gefeiert, und dort driiben auf der Naumachie —
einem Wasserzirkus — kiimpften ganze Flotten miteinander. Gladi=
atoren — morituri te salutant, Caesar! — enterten, Pechkrinze flogen,
Schwerter bohrten sich in zuckende Leiber; das Volk aber raste im
Blutrausch, iiberschrie sich in Mordlust! Bis, ja, bis ein Erdbeben der
Geilheit, der Prunksucht und dem Sinnenrausch ein Ende machte.

Grell prahlt der Triumphbogen von Jerasch in die klare Luft der
Berge: , Wir, Hadrianus, Kaiser und Gott!” Doch die Risse, die das
Gewdlbe zerspalten haben, mahnen leise: ,Der aber im Himmel
wohnt, lacht ihrer!”

Wo DER POBEL HAUST

Heute stieg ich hinab zum Jakobsbrunnen, der tief unter einer von
den Kreuzfahrern begonnenen, aber nie zu Ende gebauten Kirche liegt.
Ich trank vorhin das klare und wohlschmeckende Wasser, das wir mit

1 Gerasa ist wohl schon in der hellenistischen Zeit — unter den Diadochen —
gegriindet. Wenn es auch in der Anlage typisch ist fiir die Art eben helles
nistischer Stddte, so stammen doch die noch erhalten geblicbenen Reste
vorwiegend aus der romischen Kaiserzeit.
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dem an langer Leine hingenden Eimer aus der Tiefe holten. Und ich
begriff, warum jene Samariterin? selbst in der Mittagsglut den Weg
von Sichar hertiber nicht scheute, obwohl es doch auch driiben im Ort
einen Brunnen gab. Kostlich kithl war das Wasser, das hier der
Jakobsbrunnen spendete!

In Nablus machten wir dann Mittagspause, und nun geht es in
rascher Fahrt auf Sebastije zu. Schon in Nablus fiel mir auf, da88
unser guter Sawabini heute merkwiirdig aufgeregt ist. Und jetzt
ziickt er immer wieder sein kleines Kdmmchen und fihrt sich mit
fahrigen Bewegungen durch den Bart. ,Was mag er nur haben?”
frage ich den Professor, der vor mir sitzt. ,Es geht ihm wie mir”, be=
komme ich iiber die Schulter zur Antwort. ,Wir haben Sorge, ob in
Sebastije alles ohne Zwischenfille abgeht!” Er legt, um besser zu mir
sprechen zu konnen, den einen Arm auf die Sitzlehne und kehrt sich
halb zuriick. ,Als ich das letzte Mal dort war, ging es hart auf hart.
Zuerst war das Pack, das da wohnt, nur frech, dann aber wurden sie
sogar handgreiflich, so dafl uns zum Schluf8 nichts anderes iibrig
blieb, als uns mit den Reitpeitschen einen Weg zu bahnen.” Er fingt
meinen zweifelnden Blick auf und sagt eindringlich: ,Denken Sie ja
nicht, ich iibertriebe! Warten Sie noch eine halbe Stunde, dann wer=
den Sie selber sehen!”

Eine der Militirstationen, die hier in grofer Zahl an der Strafle
liegen, taucht an einer Wegbiegung vor uns auf. Sawabini tippt
dem Fahrer auf die Schulter, springt, als der Bus hilt, hinaus und
lduft in das von einem sauberen Vorgarten umgebene Hauschen.
Als er wieder aus der Tiir tritt, folgt ihm ein Legionir, der die
Maschinenpistole im Arm tridgt und noch im Gehen ein paar Lade=
streifen in seiner Jackentasche verstaut. Mit einem freundlichen
~Macharba” begriifit er uns, fallt dann aber gleich vorn an der Tiir
Posto.

Inmitten einer herrlichen Landschaft weitet sich ein Tal, Rebhinge
ziehen sich die Berge hinauf, Olbaumhaine und schattenspendende
Feigengruppen laben das Auge — ein Bild, das einem vortduschen
konnte, man befinde sich irgendwo in einem deutschen Mittel=
gebirge, an der Bergstraf8e, in Oberfranken oder am Thiiringer Wald.
Wenn der Blick nur fliichtig iiber die kuppigen Berge und die sanften

{ Johannes 4.
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Tiler streift, ist die Tauschung vollkommen. Man wundert sich fast,
daB dort in jenem Wiesengrund nicht Fachwerkhiuser einladend her=
iibergriiflen. Erst wenn der Blick genauer auf einem Punkt dieser
herrlichen Landschaft verweilt, springt der Unterschied in der Vege=
tation ins Auge.

Majestitisch wolbt sich jetzt eine Kuppe breit und wuchtig hinter
einer Talbiegung. Weif8 flimmert an Steilabhiingen der Fels, irgend=
wo rechts schimmern durch das Griin der Obsthaine und Nufbidume
helle Hauser. Die Strafle windet sich iiber eine schmale Briicke, unter
der ein trockenes Bachbett liegt, und jetzt rumpelt der Bus in einen
steinigen Seitenweg hinein. Der Fahrer kuppelt, gibt Zwischengas
und schaltet in den zweiten Gang zuriick. Verrostete Gleise, iiber die
wir holpern, und jetzt geht es noch steiler in einer weitausholenden
Linkskurve den Berg hinan.

Halbverfallene Mauern unter iippigen Biumen, Augen, die uns
feindselig nachstarren, dann eine Gruppe Halbwiichsiger, die uns nun
trotz der Staubwolke, die unser Wagen hinter sich herzieht, im Lauf=
schritt nacheilen. Ein kleiner dreieckiger Platz, rechts ein halbwiister
Friedhof, ein Brunnen, um den sich ein Dutzend Frauen dringen —
und dann Scharen von Burschen und Halbstarken! Wo sie nur alle
herkommen mogen!

Der Legionir springt als erster aus dem Wagen, mitten unter die
herandringenden und johlenden Burschen. Er schreit sie an und
schligt nun einem, der frech dagegenbriillt, die Faust ins Genick.
Einen Augenblick sieht es aus, als wolle sich der ganze Haufe auf
ihn stiirzen. Doch dann weichen sie zuriick, langsam und widers=
strebend, aber die schufSbereit gehaltene Maschinenpistole redet eine
zu deutliche Sprache.

Das resolute Vorgehen unseres unerschrockenen Legionirs hat
Raum geschaffen, so dafl auch wir jetzt aussteigen konnen. Sawabini
ist auf einen Stein gesprungen, schwingt die Arme und ruft: ,Bitte
in der Gruppe zusammenbleiben! Niemand darf heute auf eigene
Faust auf Erkundung gehen!”

In geschlossenem Trupp gehen wir unserem Professor nach, der
schon mit unserem Bewacher an dem Brunnen vorbei den schmalen
Bergpfad emporsteigt. Ich sehe, wie hier und da Kopfe iiber Garten=
mauern lugen, bemerke auch eben noch, wie ein wild aussehender
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Bursche, der hinter einer Ecke lauerte, einen faustgrofien Stein fallen
148t als die Miindung der Maschinenpistole plétzlich herumschwenkt
und genau auf ihn zielt. Nur gut, dafl wir den Soldaten bei uns
haben! Wiren wir ohne militdrischen Schutz, ich glaube, es wire
sonst wohl doch zu einem Zusammenstofs gekommen.

Vergessen ist die riide Bevilkerung, die in Sebastije haust, als wir
Sdulen vor uns ragen sehen. Das Forum des Herodes! Dann, ein paar
hundert Schritt weiter, hinter Girten, durch die wir auf schmalem,
von zerbréckelten Mauern eingefafStem Wege gehen, michtige Maus=
erreste. Ich achte nicht mehr auf unseren Legionir, der mit schuf3=
bereiter Waffe um uns streicht, ich lausche nur noch unserem Pro-=
fessor.

Dies hier also war der Palast des Kénigs Ahab! Hier war es, wo er
grollte, weil Naboth ihm den Weinberg verweigerte. Hier schlich die
Kénigin Isebel rinkeschmiedend durch die weiten Sile, hier schrieb
sie jenen Brief, der Naboth den Tod bringen sollte!.

Mein Auge sucht die gegeniiberliegenden Berge. Diese herrliche
Aussicht muB sich auch Ahab schon geboten haben.

Nichts ist von der Pracht des Ahabpalastes geblieben. Nur wuch=
tige Grundmauern, umhergestreute Riesensteine und Tonscherben,
die unter meinen Fiilen knirschen, sind letzte Zeugen einstiger
Herrlichkeit.

Ahab! Am Teich von Samaria leckten Hunde sein Blut, das in den
Sand rann®. Und du, Isebel, wurdest von Rossehufen unter dem Tor
von Jesreel zertreten, deine Gebeine aber von streunenden Hunden
verschleppt®.

Den Weingarten Naboths wolltet ihr zu eurem Kohlgarten
machen. Das haben auch andere versucht: Den Weinberg Gottes zum
Kohlgarten der Politik, die Kirche zum Vorspann der staatlichen
Madcht zu gewinnen. Mancher von denen, die es unternahmen, war
groBer als Ahab und kliiger als Isebel, aber vermocht hat es keiner!
Sie alle sind vergangen — Gott aber lebt!

1. Konige 21.
1. Konige 22.
3 2. Kénige 9, 30—37.

1
2
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ALBTRAUM DER VERGANGENHEIT

Man riecht es férmlich, daf8 wir uns im Grenzgebiet befinden:
Moderne Kasernenbauten liegen hier und da auf kahler Hohe, Pan=
zersperren engen an Steilhdngen die Fahrbahn ein, berittene Legio=
nire haben an einer Quelle abgesattelt und hocken um ein winziges
Mistfeuer, wihrend die Pferde zur Seite grasen, und immer hiufiger
geschieht es, dal Militdrpolizei unseren Wagen anhilt, um die Son=
dergenehmigung, mit der allein diese Strafle befahren werden darf,
aufmerksam zu priifen. Es ist immer das gleiche Spiel: Mit martias
lisch gerunzelter Stirn, die Rechte an der Pistolentasche, winken sie
Halt, treten, sobald der Bus steht, zum Fahrer und verlangen die
Sonderausweise. Und dann werfen sie den Kopf herum und mustern
uns mit den Augen, die immer freundlicher blicken. “ Germans?”
Sie klappen, ohne weiter zu priifen, die Tasche, in der unser Fahrer
die Papiere aufbewahrt, zu und reichen sie ihm zuriick. ,Gute
Fahrt!” Sie springen hinaus, sehen uns mit lachenden Augen nach
und winken.

Ja, man riecht es, dafl wir uns der Grenze nihern: Ein Ruch wie
nach frischem Beton, der noch nicht getrocknet ist, liegt in der Luft.
Es riecht gleichsam nach Neubau, nach frisch aufgeworfener Erde,
nach Schiitzengraben. Es riecht nach Koppelzeug, Gewehrél und Stie=
felfett. Es duftet nach Kaserne. Ich weiB3, daf8 ich mir das alles nur
einbilde; aber ich weifl auch, warum! Weil dieses ganze Gebiet, das
wie eine Bastion nach Israel hineinragt, tatsdchlich eine riesige
Kaserne ist. Und mit gutem Grund! Denn in dem Augenblick, da
ein heifler Krieg die jetzt gefrorenen Fronten zum Auftauen bringt,
wird die Landschaft Samaria Zielpunkt konzentrischer Vorstofe
Israels sein. MuB nicht dieser herrliche Wundergarten die Neusiedler
locken? Muf8 nicht die israelische Heeresleitung aus strategischen
Griinden alles versuchen, um dieses Bergland zu erobern? Hat nicht,
umgekehrt, die Arabische Legion begriffen, daf, in jordanischem Be=
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sitz, Samaria die Faust ist, die drohend iiber der Ebene Jesreel und
der Schefeld schwebt und jeden Augenblick niederschmettern kann?

Geldnge es Israel, das Bergland zu gewinnen, so wire nicht nur
diese Drohung beseitigt, sondern auch der Weg zum Jordan frei;
mehr noch: Jerusalem wire dann wie eine reife Frucht, die fallen
muf3. Vom Norden her wurde Jerusalem genommen, sooft im Laufe
der Geschichte Erobererheere es erstiirmten. Der Skopus, von dem
aus schon im Altertum die Belagerer ihre Angriffe vortrieben, ist die
Stelle, von der aus Jerusalem verwundbar ist. In den beiden Welt=
kriegen sprachen die alliierten Strategen vom weichen Unterleib
Europas; Jerusalem dagegen hat gleichsam eine weiche Fontanelle.
Natiirlich, alle Vergleiche hinken. —

Wie gesagt: Von hier oben aus kénnte ein Schlag gegen Jerusa=
lems schwache Scheitelstelle gefiihrt werden. Wer Samaria und Ben-=
jamin besitzt, gewinnt Jerusalem. Das wissen die Israeli, das wissen
nicht weniger gut die Araber. Darum also der militirische Aufwand,
der hier immer wieder ins Auge fillt; darum Sondergenehmigung
und verschirfte Uberwachung eines jeden, der sich hier blicken laGt.

Die Strafle windet sich durch die fruchtbaren Talauen. Wieder
einmal schwingt die stillgelegte Bahnstrecke in weitem Bogen heran
und lduft nun ein Stiick neben der Strafle her. Es ist eine Bahnlinie,
die man ohne Witz und Verstand guillotiniert hat. Von Haifa fiihrte
sie einst nach Nablus. Heute fithrt sie von Haifa ins Nichts, und von
Nablus her enden die verrosteten Schienen auch im Nichts, Lose
Fiden, die wie Altweibersommer in der Abendsonne glinzen. —

Palmen wiegen sich iiber flachen Dichern, Plantagen riicken der
Stralle auf den sonnenwarmen Teerleib, und nun rollen wir durch
die belebte Hauptstrale Jennins. An der Straflengabel, an der wir
nach links schwenken miissen, abermals Wagenkontrolle. Doch dies=
mal schwingt sich der Polizist, als er uns als Deutsche erkannt hat, in
den Wagen. Als wir weiterfahren, durch die johlende Menge, ver=
stehe ich, weshalb er uns lotst. Der FremdenhaR scheint hier nicht
geringer als in Sebastije. Es wundert mich kaum mehr, so nahe der
Grenze. —

Ein Steinmal rechts hart an der Strafle, ein Flugzeugpropeller an
der Stirnseite und darunter ein deutscher Name: Das Fliegergrab
eines deutschen Piloten aus dem ersten Weltkrieg. Ob die, die da
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hinter uns noch immer johlen, wohl wissen, daf8 wir mit dem, der
dort driiben ruht, eines Volkes sind?

Die letzten Hiuser weichen zuriick, die Gérten héren auf, und vor
uns weitet sich die Ebene. Der Wagen hilt, wir steigen aus und
treten an den Rand der Strafenboschung. Griin wie ein riesenhafter
Billardtisch liegt vor unseren Augen die fruchtbare Ebene Jesreel.
Israelis sitzen dort am Steuerrad modernster Traktoren, Raupen=
schlepper zichen mit dem Vierscharpflug eine breite Spur durch die
fette, schwere Erde. Orangenhaine dehnen sich in endlosen Zeilen,
Zitronen bliihen, und pralle Wallniisse sprengen ihre dicken Schalen.
Saubere Siedlungen liegen an glatten Betonstraflen, und in modern
eingerichteten Schulen und Kinderheimen tummeln sich die Kinder.
Neulich, als wir von Irbid her die Strale des Wadi Arab um Mitter=
nacht herabkamen, sah ich die Ebene Jesreel wie ein Lichtermeer
unter mir liegen, und heute sehe ich sie vor mir, einen Garten Eden,
eine einzige grofie Schau israelischen Siedler=Willens.

Es prefit mir das Herz ab, daf8 ich Nazareth dort am Hang der gali-
ldischen Hohen sehe, daf3 ich nicht meinen Fuf} setzen darf auf die
Pfade, die Er einst ging! Und dort, ihr Berge Gilboas, du ragender
Tabor! Wie gliicklich wire ich, diirfte ich euch aus der Nahe griiflen!

Bitterkeit will in mir aufsteigen, Unwillen dariiber, daf3 der neue
Staat Israel noch immer fiir mich, den Deutschen, ein feindliches
»Tabu” ist. Doch dann muf ich — gerade im rechten Augenblick —
an das denken, was Juda, Levi und Manasse bei uns erdulden muf3=
ten: Schaufenster splittern; Stiihle, Schrinke und Tische werden aus
Fenstern geschleudert und zerspellen auf der Strafle; Milch flieSt
durch die Gossen, und Schaftstiefel treten Butter breit; Lastautos, in
denen schwarze Uniformen sich driingen, fahren durch den Kurfiir=
stendamm. ,Juda verrecke!” gellt es im Sprechchor, eine alte Jiidin
zerren sie am Grauhaar aus dem Haus, treten ihr in die Kniekehlen,
hohnlachen, als sie auf ihr Antlitz stiirzt. '

Ich sehe sie im Arbeitseinsatz: Rechtsanwilte, Arzte und Rabbi-
ner. Sie schwingen die Spitzhacke, stemmen den Spaten in die Erde,
und ihre Hinde, solcher Arbeit ungewohnt, springen auf und bluten.
Ich sehe sie vor mir, wie sie auf meinem Pfarrhof Holz spalten, wie
sie mir danken, daB ich sie anforderte und so dem Ortsgruppenleiter
und seinen Schikanen entzog. Ich sehe ihre Augen leuchten, als ich
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ihnen im Stall, wo keiner uns sicht, heimlich heiflen Kaffee reiche
und Zigaretten. Ich fithle, wie gliicklich sie sind, weil ich sie wie
meinesgleichen behandele, ihnen zuhére, als sie von der Frau berich=
ten und den Kindern, die irgendwo in einem anderen Lager — —.

Nein, Israel, ich kann dir nicht ziirnen, daB8 du mir verwehrst, dein
Land zu betreten. Ich sah ja deine Not, ich las die Klage in den Augen
— und ich hérte auch den Todesschrei der jiidischen Frau, die sie vor
meinem Fenster mit dem Gewehrkolben erschlugen. Ich fand ja sie
und die drei anderen, da im Chausseegraben am Trepliner See.

Wie lange ist das her? 1945 war es, im Januar, als die von der SS
die Insassen des ,Straflagers” Gritz durch Treplin trieben. Tief ge=
froren war die Erde, nur flach konnte ich euch einscharren. Ich sprach
ein ,Vater Unser” iiber euren steifgefrorenen Leichen. Ich wufte,
daB ihr mosaischen Glaubens wart, aber es schnitt mir durch das
Herz, als ich sprach: ,Und vergib uns unsere Schuld, wie wir ver=
geben unsern Schuldigern!”

Ich mochte mich entschuldigen: Ich war es nicht, der euch wie
Schlachtvieh durch Lagergassen trieb; ich war es nicht, der in Kiihl=
rdumen pseudo-medizinische Vivisektion mit euch anstellte; ich war
es nicht, der euch in Gaskammern ausriucherte. Aber: ich war Blut
vom Blute derer, die das taten! Und ich schwieg dazu, schwieg, weil
ich um das eigene Leben und das meiner Lieben zittertel

Darum, darum grolle ich dir nicht, Israel. Ich ziirne dir nicht, dafl
du mir den Eintritt in dein Land verwehrst. Ich grolle dir nicht, aber
ich wiinschte, daf8 du — du! — das Tor aufstieBest! Sag’ selber, Israel:
Ist das, was geschah, was damals Millionen deines Volkes ins Mas=
sengrab warf, nicht Mahnung Gottes, endlich, endlich einmal die ur=
alte Regel ,Auge um Auge, Zahn um Zahn“ zu durchbrechen?

*

Nazareth, der feine weille Strich an der Schulter des Berges dort
driiben, verschwimmt vor meinen Augen, iiber die es sich, als ich des
Geschehenen gedenke, wie ein grauer Schleier gelegt hat. Nazareth!
Ich werde nicht durch deine Gassen gehen; ich werde nicht Kana
sehen noch Kapernaum. Und es ist gut so! Es ist gut! Zwei Griinde
weifl mein Herz zu nennen, warum es gut so sei: Selig sind, die nicht
sehen und doch glauben! Das ist der erste. Und der andere? Ich habe
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es nicht verdient, dieses Land zu betreten. Schuld lud ich auf meine
Seele, weil ich damals schwieg, weil ich nicht schrie, als du geschla=
gen wurdest, Israel; als ich nicht das Kreuz auf mich nahm, sondern
am Leben blieb, weil ich nur ein Mensch war, ein Mensch, der das
Leben mehr lieb hatte als die Wahrheit. —

WASSER TEURER ALS BENZIN

Eine verwirrende Folge leuchtender Farbdias ist die Fahrt in den
Siiden des Landes, in das Gebiet des alten Stammes Juda. Goldgelb
schimmert das Grabmal der Rahel, unwahrscheinlich blau spiegelt
sich der stihlerne Himmel in den Teichen Salomos, purpurn locken
die strotzenden Weintrauben, die iiber dir im Laubgeranke hiingen,
wenn du dort wihrend der heiflen Mittagsstunde Siesta hiltst, und
rot brennen die weit sich wolbenden Hohen an der Strafle nach He=
bron. Weif8 wie gebleichtes Gebein aber blendet verwittertes Gefels
aus ockerfarbenem Lehm, der sich — ausgedérrt von der Strahlen-
glut der unbarmherzigen Sonne — an den Hingen hinzieht, und mit
sattem Griin prahlt der feuchte Grund im Tale von Thekoa.

Aber ich werde der Farben nicht froh. Sie schreien grell und laut.
Frech wie ein geschminkter Mund grinsen sie mich an, doch dahinter,
unter billigem Puder und aufdringlicher Schminke, grinst das Ent=
setzen.

Vergangenheit, steingewordene Historie ist alles, was einst grof3
hier war: Ein Totenhiigel das Denkmal der Stammutter Rahel dort
vor Bethlehem. Und als wir das Tal von Thekoa querten, sang
dunkel eine Stimme aus der Tiefe: ,Siehe, es kommt die Zeit, spricht
der Herr, daf8 ich einen Hunger ins Land schicken werde, nicht einen
Hunger nach Brot oder Durst nach Wasser, sondern nach dem Wort
des Herrn, daB sie hin und her, von einem Meer zum andern, von
Mitternacht gegen Morgen laufen und des Herrn Wort suchen und
doch nicht finden werden” (Amos 8, 11—12).

Amos! hier weidetest du deine Herde, hier sammeltest du die
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Maulbeeren von den Biischen, hier geschah es, dal der Herr dich von
der Herde nahm und zum Propheten machte. Was half es, dal der
weise Salomo eine kunstvolle Wasserleitung nach Jerusalem baute?
Was niitzte es, dafl das Volk im UbermaS heilige Stitten besaf3, daf
sie Abraham und Jakob, Sara und Rahel bei sich hatten? Es loschte
den anderen Durst nicht, und stillte nicht den anderen Hunger.

Endlos, scheinbar bis zum Himmel hin dehnt sich ein Berg, iiber
dessen sonneiiberglithter Lehne die Luft in der Hitze zu tanzen
scheint. Zwischen Felsblécken, die wie versteinerte Riesenschwimme
aussehen, ducken sich niedrige Lehmhiitten und zerfetzte Zelte, ein
Fliichtlingslager wie das bei Jericho. Lochrige Jutesiicke bemiihen
sich, den Sonnenstrahlen den Einblick zu verwehren, und verbeulte
Blechstreifen, aus leeren Marmeladeneimern und Benzinkanistern
geschnitten, veranstalten einen gespenstischen Werbefeldzug fiir
»Shell”, ,Pine=apples” und ,Jam”.

Ein riesiger Tankwagen hilt vor dem Lagereingang, aber er speit
aus seinem in der Sonne gleiflenden Kessel nicht Benzin, an dem
sich chromblitzende Straflenkreuzer sattsaufen sollen, sondern Wass=
ser, simples Wasser, das hier aber kostbarer ist als Benzin. Ununter=
brochen quillt es in dickem Strahl in Kanister und Eimer, in Ton=
kriige und altertiimliche Lederséicke. Wortlos hantiert der Fahrer des
Tankwagens, winkt mit dem Kopf, sobald ein Gefifi voll ist,
schwenkt mit einer raschen Handbewegung den wasserspeienden
Riissel in das nichste. Zwei Legionidre stchen daneben, auch sie
schweigen und blicken nur hin und wieder auf die endlose Reihe der
Frauen, die da in langer Schlange warten, warten.

Gespenstisch ist die Stille, die iiber diesen Fliichtlingen liegt.
Doppelt geisterhaft, weil sonst alles, was hier im Lande geschieht,
mit einem Schwall von Worten oder gar keifendem Geschrei voll=
bracht wird. Nur Tote sind im Orient still, die Lebenden schreien,
miissen schreien, weil es ihre ureigentliche Lebensduflerung ist. Nur
die Toten schweigen. —

Es sind Tote, die da zu Hunderten stehen und warten, bis sie an
der Reihe sind, ihre genau zugemessene Ration Wasser zu erhalten,
Es sind Erstorbene, die hier in den Zelten und Blechhiitten hausen.
Lebten sie noch, das Leben wire unertriglich fiir sie, wire eine Holle,
ein Delirium. Ein gespenstischer Zug von Leichen dérrt da im Son=
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nenbrand, riickt alle paar Minuten einen halben Schritt vor, starrt aus
teilnahmslosen Augen auf den Wagen dort vorn, sieht stumm und
stumpf denen nach, die abgefertigt sind und nun, die Kriige hoch auf
dem Kopf, mit schleppenden Geisterschritten zum Lagereingang
schreiten.

Kinder sitzen am Straflenrand? Es sind keine Kinder, es sind Kin=
derleichen. Sie spielen nicht, sie tollen nicht, sie streiten nicht einmal.
Sie sitzen da, starren uns an, verwundert wohl, daf8 wir nicht sind
wie sie, da3 wir leben, satt aussehen und sauber gekleidet sind. Ein
Junge mit unnatiirlich aufgetriebenem Hungerbauch hilt einen faust=
grofen Stein in der schmutziiberkrusteten Hand. Er la8t ihn fallen,
hebt ihn auf, laBt ihn fallen, hebt ihn auf, 148t ihn fallen — zehnmal,
zwanzigmal, heute, morgen und in tausend Jahren noch. — Ein geist=
volles Spiel, ein Spiel voll abgriindigen Hintersinns: Tag und Nacht,
Glut und Frésteln, Durst und Wasserwagen, Hunger und Carepaket
— immer das gleiche Spiel; du fillst, wirst aufgefangen, fallst wie=
der — Hoffen und Bangen von Tag zu Tag, von Woche zu Woche,
von Monat zu Monat, von Jahr zu — .

Der Junge steht auf, mit langsamen Bewegungen; seltsam eckig
setzt er die Fiifle, als hingen sie an Drihten, die von irgendwo ge=
zogen werden. Seine Mutter ist fertig, schiebt sich mit vollem Krug
durch die Wartenden. Der Junge hilt sich in dem Schatten, den der
bauchige Krug wirft. Noch immer hat er den Stein in der Hand,
nimmt ihn mit, als sei er ein kostliches Spielzeug. Ob er weif, dal
er da sein Herz in der Hand triigt, sein steingewordenes Herz?

Ein Ruf kommt von dem Tankwagen her. Inmitten des lastenden
Schweigens drohnt er mir wie ein iiberlauter Schrei in den Ohren.
Das Wasser tropfelt nur noch aus dem Riissel, versiegt jetzt ganz.
Der Fahrer hantiert an Ventilen, héngt den Schlauch ein und
schwingt sich in die Kabine. Eine gelbe Staubschleppe hinter sich zie=
hend, rollt der Wagen davon. Die Frauen sehen ihm nach, mit toten
Augen, aber kein Wort fillt. Sie losen die unheimliche Prozession
ihres schreienden Schweigens auch nicht auf. Sie bleiben am Fleck,
stehen und warten, warten und stehen. Irgendwann wird der Wagen
wiederkommen, frisch gefiillt, in zwei, in drei Stunden, irgendwann.
Wir haben ja Zeit, kénnen warten. Unser Leben war kurz, aber unser
Tod ist lang. —
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Sanft senkt die Chaussee sich zu Tal, links vorn ein Gebiisch hart
neben der Strafle, ein Dutzend staubgrauer Baume vor einer schatten=
spendenden Felswand, und darunter, in einer ausgemauerten Ver=
tiefung fiillen Araber ihre Wasserschlauche aus dem Strahl, der plit=
schernd aus der Wand zu springen scheint.

»Und als sie zogen der Strafle nach, kamen sie an ein Wasser. Und
der Kémmerer sprach: Siehe, da ist Wasser; was hindert’s, da88 ich
mich taufen lasse?” (Apostelgeschichte 8, 26—40).

Am Philippusbrunnen sind wir! Aber der geduckt uns belauernde
Araber dort ist kein Philippus, der sich rasch mit Fremden anfreun=
den konnte. Argwodhnisch und feindselig ist der Blick, den er iiber
uns gleiten 1dBt. Und nun, da einer den Fotoapparat hebt, um das
hiibsche Bild der Frauen, die dort unten vor dem Wasser knien, auf
den Film zu bannen, springt der Araber mit einem tigerhaften Satz
heran, schligt mit der Faust auf die Leica und schreit, wie eben nur
ein Beduine schreien kann. Drei, vier andere, die seitwirts unter den
Bidumen saflen, stiirzen herbei, gestikulieren und lirmen. Von dort
driiben, wo ein paar windschiefe Hiitten stehen, eilen Halbwiichsige
herbei, raffen schon im Laufen Steine empor.

Ist es nur blinder Fremdenha3? Sawabini schaltet sich ein, redet
und redet. Allmihlich beruhigen sich die Aufgeregten. Und dann er=
fahren wir den Grund des Aufruhrs: Weil wir Menschen fotogra=
fieren wollten, verletzten wir ihre religitsen Gefiihle! Hat nicht der
Prophet verboten, sich Bild oder Gleichnis zu machen von dem, was
Gott geschaffen hat? Mufl nicht ein gldubiger Moslim das Gebot
achten, zumal dann, wenn er von Allah damit gesegnet ist, in der
Nihe altheiliger Stitten leben zu diirfen? Und da kommen nun diese
Franken, die Allah verblendet hat, und wollen das Gebot des Pro=
pheten durchbrechen! Wehe dem Rechtgldubigen, der das zulieBe!
Er miiflte dereinst in der Dschehenna braten! Ich aber, Scheikh Ibra=
him Ibn Hussein, will in den siebenten Himmel getragen werden!

»~Sehen Sie”, doziert, als wir weiterfahren, der Professor, ,auch
hier lernen wir wieder einmal, da8 man nicht verallgemeinern darf.
Arab ist nicht gleich Arab! Hier lernen wir den Araber wieder von
einer anderen Seite kennen: Religidse Fanatiker bestimmen in der
Nihe Hebrons den Ton. Wenn wir nachher durch das Abrahams=
heiligtum gehen, nehmen Sie sich zusammen! Lachen Sie auf keinen
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Fall! Die Strenggliubigen wiirden es, auch wenn Sie es ganz anders
gemeint haben, auf sich oder ihre Heiligtiimer beziehen. Fotogra=
fieren ist strikte verboten! Vergessen Sie keinen Augenblick, daf Sie
unauffillig, aber scharf von hundert Augen beobachtet werden.”

Ein staubiger Landweg nun, Girten rechts und links, dann eine
Mauer aus klotzigen Steinen. ,Bossensteine!” grinst Freund Schi=
manski. ,Also wieder einmal auf den Spuren des Herodes!” ,Richtig
gesehen!” nickt der Professor. ,Herodes wollte hier im Hain Mamre
ein Abrahamsheiligtum errichten. Er kam iiber die Grundmauern
nicht hinaus.” Seine Augen werden nachdenklich, als er leise hinzu=
setzt: ,Auch anderen Groflen setzte der Tod ein Ziel, als sie fiir die
Ewigkeit bauen wollten.”

Eine Schafherde dringt sich in dem weiten Geviert, dicht an dicht
stehen die langvliesigen Tiere, stecken den Kopf unter den Leib des
Nachbarn, um auf diese Weise wenigstens etwas Schutz vor den
Pfeilen der Sonne zu finden. Lissig lehnt der Hirte an den gewalti=
gen Quadern, die Herodes hier als Grundmauer fiir den beabsichtigten
Monumentalbau tiirmen liefS.

Auch damals, als Abraham hier an der Tiir seines Zeltes safs, war
es gerade die heifleste Tagesstunde (1. Mose 18). Hier war es, wo
ihm Gottes Boten, die Sodom das Strafgericht ankiindigen sollten,
begegneten und von ihm gastlich aufgenommen wurden. Von hier
gab er ihnen das Geleit, und unterwegs dann geschah es, daf} er in
heifler Fiirbitte um die Verlorenen von Sodom rang: ,Herr, willst
du die Gerechten mit den Ungerechten umbringen? Es mochten viel=
leicht fiinfzig Gerechte zu Sodom sein, willst du der Stadt nicht ver=
geben um dieser fiinfzig Gerechten willen?” Hier, hier war es, dafl
Gott mit sich handeln, richtig mit sich feilschen liefl, bis herunter
auf zehn Gerechte, um derenwillen er sich noch Sodoms erbarmen
wollte.

Unbarmherzig brennt die Sonne hernieder, Barmherzigkeit aber
fallt wie warmer Regen von Gott auf die Erde. Um zwanzig oder
zehn Gerechter willen steht noch immer die Erde. Es war vielleicht
die Fiirbitte eines einzigen, die so manche Stadt vor dem Bomben=
hagel bewahrte, es ist das Gebet einiger weniger Frommer, das Jeru=
salem noch trigt. Das ganze Heilige Land ist heute wie Sodom und
Gomorrha, vom Meer bis zum Tale Siddim. Daf noch nicht Feuer und
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Schwefel herniederfiel? Gnade ist es, die auf die stille Fiirbitte hort,
die hier oder da, in Hebron oder in Tel Aviv, aus Abrahamsherzen
steigt.

Die HOHLE HINTER GITTERN

Mullahs, den roten Fez mit einem schmuddligen Lappen umwuns=
den, der oftmals unangenehm an ein schmutziges Handtuch erin=
nert, Mullahs, dick und schlampig oder hager und eckig, immer aber
mit fanatisch brennenden Augen in dem schmallippigen Gesicht,
Mullahs starren aus allen Winkeln und Ecken. Sie hocken mit zuk=
kenden Lippen auf ihren Gebetsteppichen, sie sitzen, jede Regung
deines Gesichtes beobachtend, neben den leeren Prachtsarkophagen,
die innerhalb der Ibrahimsmoschee dort ragen, wo tief unter ihnen
in der Hohle Machpela die wahren Gréber der Erzviter liegen sollen.

Eine Gruppe vollbirtiger Moslems aus Pakistan schiebt sich vor
uns, doch sogleich ist einer der Mullahs neben mir, zieht mich flii=
sternd aus dem Haufen, wohl damit ich die Pilger durch meine Nihe
nicht verunreinige, zeigt mir jetzt, die Brauen hochziehend, die
kunstvollen Intarsien der geschnitzten Kanzel und streckt mir
schlieBlich Bakschisch heischend die hagere Hand hin. Seltsam, daf3
die Zehn-Piaster=-Miinze aus meiner Tasche ihn nicht verunreinigt!
Doch anscheinend gilt selbst hier der alte Satz: ,Non olet, Geld
stinkt nicht.”

Ein Gefiihl der Verachtung will in mir hochsteigen, doch dann er=
innere ich mich: Treiben wir, wir edlen Christen, es nicht oft dhnlich
an den heiligen Stitten unseres Glaubens? Ein Bekannter fillt mir
ein, der von einer Fahrt heimkam, die ihn nach K6In und Marialaach,
nach Wiirzburg und nach der Wies gefiihrt hatte. Was sagte er am
Schluf} seines Reiseberichtes? ,Die Kirche hat grofle Taschen!”

Gewif3, er iibertrieb, verallgemeinerte, war wohl auch von vor=
gefaliten Meinungen nicht ganz frei. Aber immerhin, mochte sein
Urteil auch unsachlich und iiberspitzt sein, ein Kérnchen Wahrheit
steckte doch wohl hinter seiner herben Kritik.
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Und wieder wird es mir deutlich: Unser eigenes Spiegelbild halt
der Orient uns nur vor. Was wir daheim nicht bemerken, weil wir es
gewohnt sind, hier fallt es uns auf! Hier sehen wir die fromm ge=
tarnte Geschiftstiichtigkeit, weil sie nicht die unsere ist. Hier fillt
uns die konfessionelle Zerrissenheit der christlichen Kirche auf, wenn
wir durch die Grabeskirche oder iiber den Olberg gehen. Palistina ist
wie ein Brennglas, unter dem sich all das, was bei uns gelegentlich
und verstreut an innerer Not vorhanden ist, in einem einzigen Punkt
sammelt. Fanatismus und blof8 duflerliche Frémmigkeit, Gesetzlichkeit
und Rechthaberei, soziale Mifstiinde und althergebrachter Trott — in
der Fremde bemerken wir sie. Wir sehen den Splitter im Auge der an=
dern — und spiiren nicht den Balken im eigenen Auge.

Im Innersten aufgerithrt gehe ich weiter. Anders sehe ich jetzt
diese Heiligtiimer, anders die Menschen, die hier beten. Hier das
Kenotaphion' Abrahams, dort das der Sara, weiter driiben die von
Jakob und Lea. Beter davor, die sich wie auf ein unhorbares Koms=
mando nach vorn werfen, mit den Flichen der ausgestreckten Hiinde
und nun mit der Stirn den Boden beriihren, sich jetzt wieder hoch-
richten und aus entriickten Augen durch die Mauern schauen.

Unscheinbar zur Seite ein winziger Pavillon, eine Moschee in
Miniatur, getragen von vier schlanken Saulen. Daneben hockt alters=
krumm ein Mullah. Ich weiff aus der schlecht gedruckten und noch
schlechter bebilderten Beschreibung Al Harams al Ibrahimi, die man
jedem von uns fiir sage und schreibe dreiflig Piaster in die Hand
driickte, dal dort unter dem Kuppelchen das Loch ist, durch das man
einen winzigen Ausschnitt der Hohle Machpela sehen kann®. Das
heiflt, wenn das Ollimpchen dort unten brennt! Als ich jetzt aber
einen Blick durch die vergitterte Offnung werfe, die mich peinlich an
einen Gully erinnert, da sehe ich nur Schwirze unter mir gihnen.
Urplétzlich springt meine Erinnerung 35 Jahre zuriick: Der Ball, mit
dem wir gespielt hatten, war uns in den Gully gefallen, und nun
lagen wir bauchlings auf dem Asphalt, prefSten die Gesichter an das
Eisen, den Ball dort unten zu erspihen, wihrend ein anderer schon
lief, einen langen Stock mit einer Drahtschlinge zu holen. Wir sahen

1 Leerer Sarkophag.
2 1. Mose 23 und 25, 7—10.
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nichts, rein nichts. Und als wir die Gesichter wieder hoben, riimpften
wir nur wortlos die Nasen: Ubel war der Duft, der aus der Tiefe der
grof¥stidtischen Kanalisation stieg!

Fast hitte ich, als ich auch jetzt da so stehe und ins nachtschwarze
Nichts starre, bei der Erinnerung an jenes Jungenerlebnis aufgelacht,
doch ‘eben noch im rechten Augenblick zwinge ich mich zum Ernst,
fithle ich doch, wie der Mullah da mich aus den Winkeln seiner
alterstriiben Augen scharf beobachtet.

Leere Sarkophage und eine finstere Hohle, die niemand betreten
darf. Abrahams SchoB! So siehst du aus, wenn die Nacht starrer Ge=
setzlichkeit sich iiber das Denken legt. Begraben liegst du dort unten,
Abraham, im wahrsten Sinne des Wortes: begraben! Zehn Meter
Fels trennen den Mann des Glaubens von der kaltschnduzigen und
geldgierigen Gesetzlichkeit, die hier oben sich tummelt. Wohl dir,
Vater Abraham, daf8 du nicht in einem dieser mit herrlichen Teppi=
chen iiberhingten Sarkophage ruhst; wohl dir, daB der Lirm dieser
werkgerechten Welt durch zehn Meter Fels nicht an dich heran kann!
Du folgtest, als Gott dich aus deiner Heimat und aus deinem Vater=
lande rief, du glaubtest, wo ein Lot klug wihlte, du glaubtest, mochte
Sara auch iiber die Engelsbotschaft lachen, du glaubtest — und wur=
dest damit Kiinder des Neuen noch im Alten Bunde!

Erschrocken fahre ich hoch. Es war nicht das Riuspern des alten
Mullahs, das mich aufstérte, es war etwas anderes: Wie, wenn auch
bei uns der Glaube felsentief unter den Tempeln kalter Gesetzlich=
keit begraben lige! Was, wenn auch wir mit all unserer frommen
Betriebsamkeit ein Al Haram al Ibrahimi iiber der stillen Hohle des
Glaubens errichtet hétten! Wenn auch bei uns das Limpchen erloschen
wire, und wir nur noch durch kiinstlich geschaffene Gitter sehn=
suchtsvoll in die Tiefen blickten, wo Abrahams Glaube einst lebte,
jetzt aber nur noch Dunkel schwebt?

Es braust mir in den Ohren, als ich durch die Gruppen der Pilger
zum Ausgang gehe. Draufien vor dem Tor blicke ich zurtick: Turms=
hoch ragen die Mauern, die auch hier wieder Herodes fiigte, Bossen=
steine, sechs, ja sogar acht oder gar neun Meter lang! Bis zum Him-
mel scheint die Wand zu wuchten, winzig wie ein Taubenschlag wirkt
das Tiirmchen, das dort oben in den tiefblauen Himmel steigt. Maus=
ern, Mauern, Mauern — .
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Abraham aber lebte in einem luftigen Zelt, wuBlte, dal er immer
nur ein Wanderer war, immer nur ein Pilgrim, immer unterwegs.
Mauern baut sich das Gesetz, in Zelten aber lebt der Glaube. Gott
gebe es uns, da8 wir in Zelten wohnen!

LAsTESEL FRAU

Neulich war es, als wir von Jericho heimfuhren: Mit klopfendem
Motor arbeitete sich der Wagen die steilen Kehren hinauf, in denen
sich die Strafle durch das Gebirge Juda windet. Die Herberge des
barmherzigen Samariters flog eben vorbei, ein rétlicher Schimmer
lag jetzt auf den iiber Gerdllhalden sich tiirmenden Felsen, die Steige
Adummim, die einst in alter Zeit Grenze war zwischen Juda und
Benjamin. Hoch tiber schwindelnden Abgriinden zog sich ein schma-
ler Richtweg hin und schnitt die weit ausholenden Kehren ab, in
denen die Autostrafle die Hohe gewinnt. Hier war es wohl, wo einst
ein Priester entlangzog, ein Levit und ein Samariter. —

Und gerade da, wo der beiingstigend schmale Pfad halsbrecherisch
iiber einer steil abstiirzenden Schlucht hing, trabte munter ein Esel=
chen. Fast war es ein asthetischer GenuBl zu sehen, wie das Tier=
chen behutsam seine zierlichen Hufe setzte, dabei sichernd das Kopf=
chen hin und her warf und die groBen Ohren wie Fiihler spielen lief.

Verschlafen hockte auf dem Riicken des Esels ein hochgewachsener
Araber. So lang war er und so zierlich der Esel, daf die Fu8spitzen
des Mannes fast den steinigen Boden beriihrten.

So ldcherlich wirkte in seiner vollkommenen Gegensitzlichkeit
dieses Bild, dafl ich unwillkiirlich schmunzeln mufSte. Doch dann er=
starrte mir das Licheln auf den Lippen: Ich sah die Frau, die in
einigem Abstand hinter dem Reiter dahintrottete. In der Linken
trug sie einen groflen Kanister, auf dem Kopf balancierte sie frei=
hindig einen riesigen Korb, und mit ihrer Rechten hielt sie das
Handgelenk eines etwa fiinfjihrigen Midchens umklammert.

Und eben in diesem Augenblick, da sie die engste Stelle iiber dem
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Abgrund passieren, strauchelt die Kleine! Aufschreien will ich, hebe
schon die Hand, das entsetzliche Bild zu verdecken, da sehe ich, wie
die Mutter das schon iiber den Rand des Pfades taumelnde Kind an
sich reifit und im letzten Augenblick vor dem tddlichen Absturz be=
wahrt. So geschmeidig, wie die Pfote einer Katze nach der Maus
schligt, schnellte der Arm vor, und so ausgeglichen war die Bewe=
gung, daB nicht einmal der Korb, den die Frau auf dem Kopf balan=
ciert, seinen Halt verlor.

Gleichmiitig, als sei nichts gewesen, schreitet sie weiter. Lingst
ist es ihr eine Selbstverstindlichkeit geworden: Daf8 der Korb nicht
fallen darf, daf sie und nur sie immer wieder die zitternde Hand
zwischen den Tod und ihr Kind halten muf8, da8 aber ihr Herr und
Gebieter dort vor ihr hinreitet und ihre Last und Plage nicht einmal
zur Kenntnis nimmt. Sie kennt es nicht anders, hat es nie anders
gewufBt: Er ist der Herr, ich aber nur ein Weib.

Ich muf an unseren Besuch bei Mahmoud denken und an die Frau,
die da beiseit im Winkel saf}, an das Glinzen, das in seine Augen
trat, als er von seinen Sthnen sprach, und die verachtliche Handbe-
wegung, als ich ihn fragte, was denn die Midchen lernten.

Die vier Frauen fallen mir ein, die ich in der Ommaijadenmoschee
sitzen sah, ich hore die leiernden Surenspriiche des blinden Mullah
noch einmal, aus denen es nur zu deutlich sprach: Wozu Gebet und
Gottesdienst fiir euch? Ihr habt ja keine Seele!

Ich sehe mich durch die Gassen gehen, iiber die das Dunkel der
Nacht wie ein samtenes Tuch gefallen ist: Manner hocken in den
Lokalen, nuckeln an ihrer Nargileh! und lauschen dem eintdnigen
Gedudel der krichzenden Lautsprecher, aus denen arabische Musik
rieselt, ermiidend in ihren sich immer wiederholenden Kadenzen, so
nervenerschopfend, da8 sie mich noch bis in den Traum verfolgt.
Minner, Minner und immer nur Ménner. —

Wehe der Frau, die sich’s einfallen liefe, ein Lokal zu betreten!
Ich weif} nicht, was geschihe, wollte eine es wagen. Aber es laflt
eben keine arabische Frau sich so etwas Vermessenes einfallen! Wie
sollte sie auch?

Und nun mein Erstaunen, als ich beim Empfangsabend, den der
YMCA uns zu Ehren gibt, Frauen sehe, Damen sogar! Wie im Traum

1 Wasserpfeife.
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hore ich Namen, verbeuge mich, lasse mich vorstellen. Wir versehen
uns — nach Schwedenart — mit dem, was die arabische Kiiche an
Geniissen dem Gaumen zu bieten vermag,. ‘

~Miss Attala?” Ich biete der orientalischen Schonheit, die ich zu
Tisch fithren soll, den Arm und bin erfreut, da sie ein Englisch
spricht, das dem meinen weit iiberlegen ist. Ein Gliick nur! Dann
werde ich nicht mit verlegenem Licheln und umstindlicher Zeichens
sprache ,Konversation” zu machen brauchen. Ja, ich vermute recht,
lichelt sie, sie sei die Nichte des Vorsitzenden. Und dann, als wir
Platz genommen haben, fragt sie plétzlich in véllig akzentfreiem
Deutsch: ,In welcher Gegend Deutschlands wohnen Sie denn?” Ich
bin so erstaunt, dafl ich mich fast an der kostlichen Beere Hebron=
wein verschlucke, die ich eben auf der Zunge zerdriicke. ,In Freden”,
stottere ich und suche nach dem Taschentuch, um mir den Mund-
winkel zu wischen, will ihr wortreich erkldren, wo dieses internati=
onal nicht gerade bekannte Nest auf der Landkarte zu suchen sei,
doch da plaudert sie schon munter weiter: Freden? Ob das nicht an
der Strecke von Géttingen nach Hannover liege? Ja? Nun, dann sei
sie da auch mehrfach durchgefahren! Natiirlich, sie entsinne sich
genau: Eine Kirche mit spitzem Schieferturm dicht iiber der Bahn,
die Leinebriicke . . .

Mit grofien Augen hore ich zu, wie sie von ihrem Studium erzihlt,
von Hannover, Braunschweig und Berlin!

Und dann berichtet sie ihr eigenes Schicksal: In Nazareth sei sie
geboren! Kadi sei ihr Vater dort gewesen, bis, ja bis der Krieg kam.
Nun lebten sie hier in Jerusalem, wo ihr Vater zwar wieder eine gute
Position habe, aber die Heimat ihrer Jugend —.

Als sie von dem Garten erzihlt, in dem sie als Kind spielte, meine
ich, in ihren schwarzen Augen die dunklen Zypressen sich spiegeln
zu sehen und die leuchtenden Granatipfel. —

Vorsichtig bringe ich ihr mein Erstaunen zum Ausdruck, meine
Uberraschung, eine Araberin kennen zu lernen, die Europa bereist,
eine hohere Schulbildung genossen und sogar studiert habe, eine
Araberin, die vollig fehlerfrei Englisch und Deutsch beherrsche —
yund Franzdsisch!” unterbricht sie mich, doch in ihren lachenden
Augen ist kein biichen Uberheblichkeit, nur dankbare Hochachtung,
als sie jetzt zu dem grauhaarigen Herrn hiniiberblickt, der am Nes=
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bentisch sitzt und, wie ich von der Vorstellung her weif}, ihr Vater
ist.

Und dann, als sie erzihlt, wird mir alles klar: Als Kind christlicher
Eltern ist sie schon friih getauft worden, hat eine christliche Schule
besucht und ist darum — darum ein freier Mensch geworden. Sie
weist auf diese und jene Dame, die da zwischen den Minnern sitzt
und unbefangen plaudert: Die Frau dort in dem taubengrauen Ko=
stiim ist durch die Schule von ,Talitha kumi” gegangen; jene, ja die
mit der zartvioletten Stola, ist auch schon als kleines Kind getauft,
weil ihr Vater die Schnellersche Schule besucht habe. Ob ich dort
hinten die Dame siihe, die sich so angeregt mit Dr. Canaan unterhalt,
dem Chefarzt des Kaiserin=Augusta-Hospitals? Ja? Nun, die sei als
Waisenkind in ,Talitha kumi” erzogen, habe dann spiter auch
einen ,Schnellerschiiler” geheiratet. Auch ihre Kinder seien natiirlich
alle christlich erzogen.

Bilder stiirmen an mir voriiber: Frauen, iiber die Kraft eines Wei=
bes beladen, geschlagen und verachtet, verzagt und — ohne Seele!
Und hier ein junges Midchen, das mir offen in die Augen schen
kann, sauber und im Herzen rein, frei und klug. Die Damen da drii=
ben, die mit den Briidern vom YMCA plaudern, schwesterlich ver=
traut, gleichberechtigt vor — Gott! Und ich begreife: Gleichberech=
tigung ist kein juristisches Problem, nicht einmal eine Frage des
Herkommens und der Tradition; Gleichberechtigung ist ein Problem,
das allein vor Gott entschieden werden kann!

Der da in Bethanien im Hause der Maria und Martha einkehrte,
der vom Kreuz herab seiner Mutter Trost zusprach, hat das Problem
gelost. Es war kein Zufall, daf8 Frauen unter dem Kreuz ausharrten
bis zum bitteren Ende; es war gleichnishaft, dal der Auferstandene
am Ostermorgen zuerst den Frauen erschien.
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DerR RECHENFEHLER DES PILATUS

Dort driiben an der Nordseite also hat die Burg Antonia gestan=
den! Wirklich, recht zweckmifig war der Platz gewihlt: Von dort
aus hatte man den ganzen weiten Tempelhof vor Augen, von dort
aus sah man gleichsam im Rontgenschirm Israels Herz schlagen. Die
Antonia war das Stethoskop auf der Brust Judas, ach was, sie war
die Dolchspitze! Ein einziger kurzer Stof§ — und Israel wand sich im
Todeskrampf!

Hier liefen alle Fiden des rémischen Geheimdienstes zusammen.
Galildische Partisanen opfern — incognito — auf dem Heidenvorhof!
Die Augen des Pilatus werden schmal, ein herrischer Wink mit der
ringgeschmiickten Hand, und Legionire metzeln alles nieder, was
da um den Brandopferaltar kniet.!

Ein Wutschrei zittert durch Jerusalem? Pilatus lichelt nicht einmal,
er geht zur Tagesordnung iiber. Des Volkes Wut beriihrt ihn nicht,
weil die Antonia den Tempel beherrscht. Ereifert euch, schreit Zeter!
Rom beobachtet eure Hysterie mit kiihler Sachlichkeit. Was wollt ihr
schon? Seht ihr nicht die Antonia?

Was ist dort unten los, ja dort in den Hallen, wo die Wechsler und
Haindler ihre Stinde haben? Was sagst du, Cornelius? Ein einzelner
Mann treibt sie mit einer Peitsche hinaus? Wird wohl auch wieder
irgend so ein religioser Fanatiker sein, aber immerhin: alle Hoch=
achtung vor so viel persénlichem Mut! Den Mann kénnten wir als
Centurio schon gebrauchen, doch es hat bestimmt keinen Zweck,
ihm so etwas anzubieten. Sie sind ja allesamt Querkopfe, diese Ju=
den! Du kannst abtreten, Cornelius! Allenfalls setze einen unserer
Agenten auf diesen Mann an. Fiir alle Fille, sozusagen; man kann ja
nicht wissen, wie dieser — wie heifdt er? Jesus von Nazareth? — also,
wie dieser Nazarener sich weiter entwickelt. Hm, er ist Galilier,
Vorsicht scheint also doch wohl geboten.

1 Lukas 13, 1—5.

126



Ich habe also richtig vermutet: Dieser Jesus von Nazareth macht
uns tatsdchlich Scherereien, anders allerdings, als ich befiirchtet habe.
Nicht er selber schiirt den Aufruhr, doch er ist fiir die anderen Juden
Anla zum Argernis. So ganz verstehe ich nicht, was sie eigentlich
gegen ihn haben. DaB er ein Gott zu sein vorgibt? Warum nicht? Ist
nicht auch Zeus oft vom Olymp herabgestiegen? Wird nicht von
Hermes berichtet, er sei 6fter in Menschengestalt erschienen? Pein=
lich wir’s, sollte dieser Jesus wirklich ein Gott sein! Am liebsten
wiische ich meine Hinde in Unschuld und hitte nichts mit ihm zu
schaffen! Doch da ist diese hinterhiltige Drohung: Dann bist du des
Kaisers Freund nicht! Bei Jupiter: Diese Juden bekommen es fertig
und schwirzen mich beim Caesar an! Uber die notwendigen Bezie=
hungen verfiigen sie ja.

Was teilte mir da doch neulich mein treuer Freund Rufus in einem
vertraulichen Brief als jiingste Neuigkeit aus Rom mit? Sejans Stel=
lung sei erschiittert? Hm, Sejan war bisher der erklirte Giinstling des
Kaisers. Und ein Judgnfeind! Wenn er gestiirzt wird, zieht das
Kreise. —!

Was schreit der jiidische Pébel so? ,Ans Kreuz mit diesem?” Ha,
ich méchte euch schon zeigen, was die Antonia wert ist! Aber wie
die Dinge nun einmal liegen, niitzt es mir gar nichts, wenn ich das
Volk hier zu Paaren treibe — und an den {iberniichsten Iden ein mit
dem kaiserlichen Siegel versehenes Schreiben erhalte, das mich zum
Zivilisten macht. Also, um es kurz zu machen: ,Nehmt ihn hin und
kreuzigt ihn!” —

Ein Erdbeben? Nichts Ungewohnliches in diesem Land. Wie bitte?
Woriiber regt sich das Volk auf? Der Vorhang im Tempel sei zerris=
sen, gerade zu der Stunde, da jener Jesus am Kreuze starb? Eine Son=
derwache verlangen sie, um das Grab zu verwahren, in dem jener —
ah, ich entsinne mich seines Namens: Joseph aus Arimathia — den
Hingerichteten beigesetzt hat? Wozu das! Dieser Joseph, der gestern
abend bei mir wegen der Freigabe des Leichnams vorsprach, machte
einen guten Eindruck. Welcher Unsinn, behaupten zu wollen, er oder
1 Sejanus, der bis dahin allmichtige Giinstling des Kaisers Tiberius, wurde

am 18. Oktober 31 gestiirzt. Moglicherweise hat dieses Ereignis — oder

die Schatten, die es voraufwarf — des Pilatus Handlungsweise mit beeins

fluBt. Mit Sicherheit vermogen wir das allerdings nicht zu sagen, da die
Datierung der Kreuzigung Jesu unsicher ist.
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einer der anderen Anhinger dieses Jesus werde den Leichnam steh=
len, um vorzutduschen, der Hingerichtete sei auferstanden. Aufers
standen! Wie abergldubisch dieses Volk doch ist! Aus dem Hades
kehrt keiner wieder. DaB ich nicht lache: Er selber habe behauptet, er
werde am dritten Tage auferstehen? Eheu, mein verstiegener Pros
phet, das 148t sich widerlegen. Ein Leichnam ist ein Factum! Wir
werden dafiir sorgen, daf8 dieses Factum uns erhalten bleibt.

Ordonnanz! Ein Centurio mit sechs Triariern iibernimmt ab sofort
die Wache vor dem Grabe des gestern Hingerichteten! Wo das Grab
liegt? Mann, scheren Sie sich zum Schreiber! Der hat gestern jenem
Joseph die Freigabebescheinigung ausgestellt und weifs, wo der Gar=
ten liegt, in dem sich das Felsengrab befindet. —

Sie sind wohl nicht gescheit, mein Herr! Wem wollen Sie das er=
zéhlen? Von unsichtbaren Kriften bewegt sei der Rollstein zur Seite
geknirscht? Eine Géttererscheinung wollen Sie gesehen haben? Wenn
ich nicht aus Threr Stammrolle wiiste, daf3 Sie mit Auszeichnung in
Pannonien gekdmpft und sich bei des Germanicus Zug die Sporen
verdient haben, konnte ich an Thren soldatischen Fihigkeiten zwei=
feln. Abtreten!

Ob doch etwas an dieser Sache ist? Er ist ein bewihrter Centurio,
hat auch in den kritischsten Situationen nie den Kopf verloren. Am
Ende war jener Jesus doch der Sohn eines Gottes? Wie Herakles. —

*

Ich stehe auf der Tempelmauer hart neben der Goldenen Pforte.
Nichts ist mehr so, wie es zur Zeit des Herrn war. Der Tempel gteht
nicht mehr, ein mohammedanisches Heiligtum — der Felsendom —
wolbt dort jetzt seine Kuppel. Von der Antonia, die damals driiben
von der Nordseite her den Tempelbezirk beherrschte, fand ich nur
noch das Lithostroton dort im Keller unter dem Hause der Sceurs de
Zion. Das Goldene Tor hier neben mir? Es ist nicht mehr das, durch
welches Christus einst Einzug hielt in Jerusalem; aus der Zeit Hadri=
ans stammt es, wurde in spiteren Tagen noch oft verindert.

Aber viele der miichtigen Steinplatten, die den weiten Hof decken,
mogen Seinen Fuf gespiirt haben! Und dort unten, jene weiten Hal=
len, die sie die Stille Salomos nennen, hallten einmal wieder vom
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Klang seiner Stimme, als er die Wechsler und Hindler vertrieb, die
Gott sagten und Profit meinten.

Und der heilige Fels Morija ist noch da! Was kiimmerte es mich,
dafl der erklirende Mullah uns auf die Hufspur des iiberirdischen
Rosses aufmerksam machte, das den Propheten Allahs in den Him-
mel getragen habe? Ich hérte kaum hin, als er auf den Eindruck im
Felsen wies, der noch von der Hand des Erzengels herriihre, der mit
starker Faust den Felsen niederhielt, weil dieser sich heben wollte, als
Mohammed durch die Decke der heiligen Hohle fuhr. Ich weif ja,
dag diese Offnung viel, viel alter ist, daf8 sie wohl schon dort war,
als ein Melchisedek hier sein Opfer brachte.! Was gehen mich die
Legenden von Mohammeds Himmelfahrt an? Abraham war’s, dem
Gott hier einen Widder zum Opfer bot.2 David war’s, der die Tenne
dem Aravna abkaufte, um die Stitte zu erwerben, an der die Pest
zum Erléschen kam.® Salomo war’s, der hier die Bundeslade aufstel=
len lieB und iiber ihr den ersten Tempel baute. Und Christus war es,
der hier auf den von Herodes in sechsunddreiflig Jahren errichteten
Bau hinwies und sprach: ,Reift ihn nieder, und in drei Tagen will
ich ihn wiederbauen!”

Ich steige von dem schmalen Gang, der sich hinter den Zinnen
auf der Mauer entlangzieht, nieder und gehe iiber die von der Sonne
iibergossenen Steinplatten. Hier predigten Petrus und Johannes, hier
ergriff das rasende Volk einen Paulus, dort schleppten sie ihn hinaus,
um ihn zu steinigen. Rom und Mekka haben den Platz verdndert,
aber dem Auferstandenen ist Jerusalem zu klein geworden. Er
braucht den Tempel nicht mehr, das Weltenall ist sein Haus und die
Erde Schemel seiner Fiifle. Der Tempel wurde niedergerissen, als des
Titus Legionen hier einbrachen. Aber Er, Er hatte ihn schon zuvor in
drei Tagen neu aufgerichtet, zwischen Karfreitag und dem Oster=
morgen. —

! 1. Mose 14, 18—20.
2 1. Mose 22.
3 2. Samuel 24.
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BLUT FLIESST DURCH DAS KIDRONTAL

Tief unter Schutt und Gerdll liegt heute der Grund des Kidron=
tales. Viele, viele Stufen stieg ich hinab, um in die Marienkirche zu
gelangen. Kerzen flackerten, Weihrauch erfiillte die Gewdlbe, und
uralte armenische Chorile schwebten durch den dimmrigen Raum.

Dann ging ich durch das trockene und staubige Tal, sah das so=
genannte Grabmal Absaloms und das des Zacharias, hoch iiber mir
den Hang mit dem Griberfeld von Josaphat und erblicke jetzt rechts
den dunklen Hohlengang, der zur Marienquelle fiihrt. Einst hiel3
diese Quelle Gihon. Araber plantschen vergniigt in der kiihlen Flut.
Auch wir machen uns fertig, hingen uns die Schuhe iiber die Schul=
tern, stopfen die Beinkleider in den mitgebrachten Beutel und drin=
gen, nur noch mit der Badehose bekleidet, in den Stollen, der vom
Quellteich nach links in den Berg fiihrt.

Niemand weiff mehr zu sagen, wieviele solcher Génge in alter
Zeit sich unter der Stadt hinzogen. Durch einen von ihnen drang
Joab mit den Mannen Davids, um die Jebusiterfeste zu gewinnen.
(2. Samuelis 5, 4—8)

Neulich, als ich droben in der Edlen Grotte unter dem heiligen
Felsen war, klopfte ich mit dem Stock die Hohlenwénde ab. An drei
Stellen kam dumpf der Widerhall, als ligen Hohlrdume hinter den
Mauern. Der Zion ist wie des Menschen Seele: Voll dunkler und
unerforschter Ginge und Abgriinde. Wir sehen nur, was vor Augen
ist. Die Tiefen? Ein anderer nur lotet sie aus, weill und — schweigt
giitig iiber das, was er gefunden.

Frisch ist das Wasser, und angenehm kiihl auch die Luft in dem
Gang. Der Lichtkegel der Taschenlampe bohrt sich spitz in das Dun=
kel. Endlich, es sind wohl 20 Minuten vergangen, wird es hell da
vorn. Geblendet schlieBe ich die Augen, zu grell ist das Sonnenlicht,
das sich auf der Fliche des Siloahteiches spiegelt. Ein Araber hockt
dort driiben auf den Stufen, schopft eben Wasser, trinkt! Er blickt
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auf, als wir aus dem Tunneleingang stapfen. Es stort ihn nicht, daf8
er das Wasser trinkt, durch das wir waten, es macht ihm nichts aus,
daBl andere im Quellteich dort oben baden. —

Am Hiobsbrunnen, wie die Moslems ihn nennen, herrscht unge=
wohnter Arbeitslirm. Eine Feldschmiede zischt, Hammerschlige
dréhnen, und ein Klempner dreht mit der Kluppe Gewinde in arm=
starke Rohren. Maurer hantieren und — wie itberall in der Welt, wo
gearbeitet wird — Jungen stehen herum, schauen sachverstindig zu
und machen ihre altklugen Bemerkungen.

Freundlich lachen die Manner uns an, als wir zu ihnen treten,
helfen uns dann gar iiber das Baugeriist auf den Brunnen hinauf und
lassen uns von dem Wasser, das in starkem Strahl aus dem defekten
Rohr springt, kosten. Sie sind aus der Stadt, kennen es nicht anders,
als dafl Fremde kommen und die Wallfahrtsorte besuchen. Sie wis=
sen, dafl damit Geld nach Jerusalem flieSt, und sind darum hoflich
und entgegenkommend. In holprigem Englisch erzdhlt uns der Engi-
neer, daf hier an diesem Brunnen Hiob in der Asche saf8. Dann plau-=
dert er iiber Silwén und zeigt uns das Aussitzigenheim, nach dem
wir uns erkundigen. Oh, Germans seien wir? Ja, natiirlich, er weif3:
Auch die Schwestern, die da oben das Heim betreuen, sind Deutsche!

Ich stehe und lasse mir das kithle Wasser iiber den nackten Arm
laufen. Dies also ist der Brunnen Rogel! Hier verbargen sich Davids
Kundschafter, als Absalom in Jerusalem eingeriickt war (2. Sam. 17,
15—17). Hier geschah es auch, daf8 Adonia seine Anhinger um sich
sammelte, die ihn auf den Thron heben sollten. Joab war darunter,
und Abjathar. Nathan kam der geplanten Palastrevolution zuvor,
eilte zu David und erinnerte ihn an das Wort, das er zu Bathseba
tiber Salomo gesprochen hatte (1. Konige 1).

Ich trete zur Seite und blicke iiber den briockligen Rand der Mauer
hinweg das Kidrontal hinauf. Ja, dort unter jenen Mauerresten mufl
die Gihonquelle liegen! Es sind kaum tausend Schritte bis dahin.
Kein Wunder, dafi Adonia und sein Anhang das Lirmen der Volks=
menge horten, die auf Davids Geheifs Salomo geleitete, damit der
Priester Zadok ihn dort mit dem heiligen Ol salbe. Adonia, du stiirz=
test aus hochfahrenden Triumen in wilde Verzweiflung! Ich sehe
dich, wie du dort links den schmalen Pfad emporfliehst und zur
heiligen Lade eilst, um dort beim Heiligtum des Héchsten Asyl zu
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finden. Damals kamst du mit dem Leben davon, doch spiter dann,
als dein Vater David dort oben in dem Stollen, der in den Berg fiihrt,
langst begraben war, da traf dich die Rache des koniglichen Bruders.
So, wie sie Joab ereilte, eben dort bei den Hérnern des Altars (1. Kén.
2, 13—34).

Hére ich Blut durch das Kidrontal rauschen? Nein, es ist nur das
Wasser des Brunnens Rogel, das da neben mir in armdickem Strahl
aus dem Rohre schief3t.

Ich wende mich und hebe die Augen zu dem Heim der Aussitzi=
gen, das der Engineer uns wies. Unrein! Unrein! gellt es mir in den
Ohren. Ja, unrein ist dieser Berg, seit der Kénig Salomo dort seinen
heidnischen Weibern Gotzentempel baute. Lingst sind die Heiden=
tempel zerfallen, aber noch immer ist der Berg verflucht, ein Berg
des Argernisses, eine Zuflucht der Unreinen, eine Trutzburg gegen
Zion.

Wir gehen durch den saubergehaltenen Garten und sehen Gesich-
ter, aus denen uns der lebende Tod entgegengrinst. Ein Totentanz,
gespenstischer, als ich ihn je auf mittelalterlichen Bildern sah. Ein
Reigen von Gebeinen, die aus Gribern stiegen, behangen mit Ge-
wiindern, die gnidig verbergen, was das Herz bang ahnt: Den Tod,
den Tod, der redet und singt, den Tod, der noch nach Leben giert!

Deutsche Schwestern mitten zwischen den lebenden Gebeinen;
Augen, die Mut machen, Hinde, die lindern!

Blut meinte ich vorhin durch das Kidrontal rauschen zu hdren?
Ja, es war Blut! Aber nicht das Joabs und Adonias, nicht das der
Abertausende, die hier starben, als Sanherib und Nebukadnezar,
Titus oder die Kreuzfahrer die Stadt berannten. Es ist das Blut
Christi, das driiben auf Golgatha flo8! Unsichtbar rinnt es in alle
todesschattigen Tiler dieser Welt und vollbringt das Wunder, dessen
keines Menschen Blut fihig ist: Neues Leben spendet es, wo sonst
nur die Schwingen des Todes rauschen; Hoffnung schenkt es, wo
sonst bleiche Verzweiflung nur die Herzen schiittelte; Liebe weckt
es, die nicht nach Sinn, Zweck und Erfolg fragt, sondern nur — ganz -
toricht und absichtslos — liebt!

,Sanguis est semen Christianorum” schrieb einst Tertullian, ,Blut
ist der Same der Christenheit”. Er meinte das Blut der Mirtyrer, aus
dem wie junge Saat die Kirche erwuchs. Ich will nicht rechten mit
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Tertullian, der ein Grofler war unter den Vitern der Kirche: Aber ich
ahne, ich ahne es hier bei den Aussétzigen zu Silwan: ,Sanguis est
semen Christianorum” heif8t: ,Christi Blut ist der Same, aus dem
Glaube, Hoffnung und Liebe erbliihn!”

Die KRIPPE HINTER STACHELDRAHT

In der Luftlinie sind es nicht einmal zehn Kilometer von Jerusalem
nach Bethlehem. Doch die uralte Strafle, die einst vom Jaffator durch
die Neustadt Jerusalems nach Siiden fiihrte, ist gesperrt.

Der neue Staat Israel greift mit einem Zipfel iiber sie hinweg nach
Osten. Zugemauert ist das Jaffator, und schwerbewaffnete Posten
patrouillieren hiiben wie driiben. Symbol unserer Zeit: Panzersper=
ren und Spanische Reiter verbauen den Weg nach Bethlehem!

Um nach Bet Jala, Bethlehem und Hebron eine neue Verbindung
zu schaffen, haben die Araber am wildzerkliifteten Osthang des Ge-=
birges entlang eine Strafle gebaut. Durch das im Nordosten Jerusa=
lems gelegene Stephanustor fiihrt jetzt am Garten Gethsemaneh vors
bei der Weg nach Siiden. Ein Zufall nur im Auf und Ab der Politik,
die Grenzen zieht, heut’ so und morgen anders? Ein Sinnbild dem,
der die einem steten Wechsel unterworfenen Dinge der Geschichte
betrachtet im Licht des Ewigen! Sub specie aeternitatis: Wer hin zur
Krippe will, muf8 erst voriiber an der Stiitte, an der das Blut des
ersten Mirtyrers iiber die mitleidlosen Steine flof}, muf} auch voriiber
an dem Garten, wo der Herr durch einen Kuf3, den KuB des Judas, in
der Nacht verraten ward.

Symboltrichtig ist das Bild: Bethlehem ist nicht ein malerisches
Schiferidyll unter mild leuchtenden Sternen, es ist der Anfang jenes
Weges, an dem als Meilensteine Kreuze ragen!

Kiithn angelegt windet sich die neue Strafle in schwindelnden Keh=
ren am Steilabfall des Gebirges Juda entlang. Rechts steigen die
Felsen fast senkrecht empor, links aber geht’s hinab ins Bodenlose.
Ich kenne den Weg ja gut, da wir ihn mehrfach schon fuhren. Doch
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immer wieder fithle ich, wenn wir uns einer der beingstigend schar=
fen Haarnadelkurven nihern, jenes unbeschreibbare Gefiithl hart
unter dem Rippenbogen, das mich an jene Augenblicke erinnert, da
Bomben heulten oder Tiefflieger iiber der Strafle heranfegten.

Jetzt hat der Fahrer heruntergeschaltet, steuert ganz langsam die
Kurve an; ein Schiittern und Knirschen, als der Wagen hinten mit
der Karosserie aufsetzt. Das Steuerrad wirbelt herum, keine zwei
Handbreit rollt das linke Vorderrad iiber dem Rand des Abgrunds
entlang. Wenn jetzt der Reifen platzt, die Kupplung nicht mehr fafit,
die Bremse versagt, oder die Felskante unter der schweren Belastung
wegbricht! Schroff stiirzt der Berg fast zweihundert Meter tief ab,
ganz unten gihnt wie das Maul der Hélle eine Schlucht, mit haus=
hohen Felsnadeln gespickt. Zerknittert wie Staniolpapier wire der
Bus, ehe er noch dort unten aufschliige und in glithender Benzinlohe
verginge. Nichts gibe es zu retten und zu bergen, nur ein verkohl-
ter Haufen Eisenblech und Menschenasche lige auf dem Boden der
Schlucht.

Ich hebe, um nicht linger in den schwindelnden Abgrund blicken
zu miissen, die Augen zu der Hohe, die rechts iiber uns hingt.
Stacheldrahtverhaue ziehen sich wie feine Spinngewebe vor das Blau
des Himmels; dort auf der Felsnase eine aus groen Steinen getiirmte
Brustwehr, ein Stiick Wellblechdach ragt dahinter vor, und dort: An
hohem Mast die Flagge Israels!

Vom Feind eingesehen! Hier, dort hinten wieder! Ich ertappe mich
dabei, wie ich ,taktische” Erwigungen anstelle, mich in die Lage der
Israeli versetze, dann wieder in die der Araber; was sie unternehmen
werden ,im Ernstfall”, das heift, wenn der heifle Krieg wieder los=
bricht. Doch dann — mitten im ,Planspiel” — springt die Erkenntnis
mich an: Auch meine Strafle ist eingesehen! Eingesehen von dem,
der des Lebens Feind ist, eingesehen aber auch von dem, der des
Todes Feind und Uberwinder ist!

Ich sehe nicht mehr die Abgriinde, die links unter uns warten.
Ich hebe frei den Kopf und blicke in die Ferne. Ob ich dort unten
ein Ende finde, in Feuer und Knall, oder daheim im Bett, ob ich mor=
gen abgerufen werde oder in zwanzig Jahren: Nur vor einem be=
wahre mich, Herr! Vor einem jihen, unbuflfertigen Sterben!

Mit Augen, die durch keine Furcht mehr gehalten sind, sehe ich
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iiber Hohen und Tiefen. Weit, weit links ragt wie eine violette
Mauer das Moabitergebirge, das jenseits den Jordangraben begrenzt.
Vierzig oder gar fiinfzig Kilometer mdgen es bis dorthin sein, doch
in der klaren Luft stehen die Zinnen scharf gezeichnet vor dem Azur
des unendlichen Himmels. Silbern glinzt es fiir einen Augenblick
dort unten auf, das Tote Meer, auf das durch eins der tiefeingeschnit=
tenen Wadis der Blick sich &ffnete. Schon haben sich rot und weif8
geiderte Felsen davorgeschoben, die Strafe schwingt sich um eine
steile Bergnase, und dort vorn stehen vor dem gleifenden Siidhim=
mel die Tiirme und Dicher von Bethlehem.

Wir haben die Héhe gewonnen, biegen jetzt auf die alte Strafle
ein, die vom Jaffator nach Hebron liuft, sehen rechter Hand wieder
Panzersperren und Stacheldrahtverhaue; dann huschen die gelb=
grauen Mauern des Rahelgrabes vorbei. Die Kreuzung da vorn? Ich
kenne sie: Geradeaus geht es nach Hebron und rechts nach Bet Jala.
Wir aber biegen jetzt nach links ein, nach Bethlehem.

Als der Wagen auf dem grofen Platz hilt, umdringen uns Scha=
ren schreiender Hindler. Postkarten in knalligen Farben, Rosen=
krinze, dann, als man uns als Protestanten erkannt hat, werden
schlichte Kreuze aus schén gemasertem Olivenholz angeboten. Kit=
schige Kistchen, neckisch mit Schneckenhiuschen besteckt, blinkern
in der Sonne. Sind wir in Langeoog oder Borkum? Was hat Bethle-
hem denn mit Muscheln und Meeresschnecken zu tun? Bucklige Ka=
mele in jeder Gréf3e, Briefmarken, gestempelt und ungestempelt, die
Geburtskirche in Miniatur, in Bronze, Silber oder gar Gold. Ephesus
fillt mir ein, und der Aufstand des Goldschmieds Demetrius.! Wie?
Dieser Paulus will den Glauben an die grofle Diana uns nehmen?
Dann bleiben die Fremden aus! Unsere Andenkenindustrie geht
pleite! Zieht auf die StraBe, demonstriert! Sprechchore schreien:
,Grof ist die Diana der Epheser!” Wie fromm ihr wart, ihr wackeren
Epheser! Weil es euch die Beute] fiillte! Und ihr Bethlehemiten? Ich
sehe {iber den Haufen hin, der uns bestiirmt, viel aufdringlicher, als
die in Damaskus und Jericho es taten. Ach so, Christen seid ihr?
Natiirlich: ,Gelobt sei Jesus Christus!“ schreit ihr. Und denkt an das
Geld, das in eure Taschen springen soll! Zu deutlich, allzu deutlich

! Apostelgeschichte 19.
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ist eure freche Zudringlichkeit, zu unverhiillt eure Gier nach dem
Gold!

»Imtschil” schreie ich und schiebe den riidesten der Burschen,
der mich frech am Armel zerrt, zur Seite. ,Imtschi! Scher’ dich!”
HaB springt mir aus seinen Augen entgegen, doch die Feigheit siegt
iiber seine Wut, a8t ihn sich ducken und davonschleichen. Wie ein
gepriigelter Hund stiehlt er sich weg, doch dann, als er in sicherer
Entfernung ist, spuckt er kriftig nach mir aus.

Flimmernde Hitze wabert iiber den weiflen Steinplatten, die den
weiten Platz decken, und wie fliissige Glut tropft es von den gewal=
tigen Mauern, die rechts und da vorn sich erheben. Ist es ein Fe=
stungsbau oder ein mittelalterlicher Burghof, auf dem ich stehe?
Aber nein, ein Kreuz ragt dort driiben hoch auf den Zinnen, und
eben noch sehe ich, wie meine Freunde da vorn in einem niedrigen
Eingang verschwinden.

Und nun, da meine Augen sich an das grelle Weif3, das den Platz
mit flackernder Glut erfiillt, langsam gewdhnt haben, erkenne ich’s:
Ein frithgotisches Tor war einst dort in der Mauer, ja, da im Winkel
hinter der vorspringenden Ecke. Deutlich ist noch der stumpfe Spitz-
bogen, der die einst mehr als drei Meter hohe Tiir iiberwdlbte, zu
erkennen. Doch jetzt ist das Tor zugemauert. Nur ein niedriger, von
drei michtigen Quadern gebildeter Eingang ist freigelassen.

Ich entsinne mich — irgendwo mufl ich es gelesen haben: Die
moslemischen Beduinen pflegten hoch zu Ro8 in die Geburtskirche —
die dahinter liegen muf8 — einzureiten, um das Heiligtum der Chri=
sten auf diese Weise zu entweihen. Dem Hohn zu begegnen, mauer=
ten die Christen das Tor zu und lieSen nur jene niedrige Pforte, unter
der jeder Pilger nun tief sich biicken muf}. Der Not gehorchend ver=
bauten sie das hohe Portal. Ob sie wohl an das Wort dachten: ,Gehet
ein durch die enge Pforte”?

Ich habe meine Contina zur Hand genommen und visiere die
senge Pforte” an. ,Stort es, wenn ich hier sitze? Oder soll ich beiseite
gehen?” ,Danke, behalten Sie ruhig —“ Doch dann blicke ich auf:
War das nicht ein arabischer Polizist, der da auf der Steinbank saf3?
Er lichelt mir zu: ,Sonst kann ja auch ich Sie knipsen, falls Sie selber
auf das Bild wollen?” ,,Sehr nett von Thnen, aber sagen Sie mir nur:
Wie kommt es, daR Sie so flieBend die deutsche Sprache beherr=
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schen?” ,Bin Schnellerschiiler gewesen”, lacht er und schiittelt mir
die Hand. Wir unterhalten uns, als seien wir schon lange befreundet,
und dann, nachdem er mich aufgenommen hat, wie ich mich da ge=
rade unter die niedrige Tiir beuge, fiihrt er mich in die Kirche, er=
bietet sich, mir auch das zu zeigen, was Touristen fiir gewdohnlich
nicht zu sehen bekommen.

Dankbar bin ich, daf8 er, als wir eingetreten sind, nicht mit einem
Schwall von Worten iiber mich herfillt, wie es die bezahlten Fithrer
so gern zu tun pflegen.

Nur das schweigende Gebet vieler Generationen, die lingst dahin=
sanken, umschwebt mich wie ein Chor guter Geister.

Wie oft mag der heilige Hieronymus, der bis zu seinem Tode in
Bethlehem lebte, hier andichtig gekniet haben? Schon damals stand
hier die Kirche, die Kaiser Konstantin hatte erbauen lassen. Eine
wunderbare fiinfschiffige Basilika ist es, durch deren Mittelschiff wir
jetzt mit leisen Schritten gehen.

Dumpf hallt es unter meinem Fuf. Der Polizist winkt mir mit den
Augen, fafit dann, als ich zur Seite getreten bin, einen schmalen
Griff und hebt den Holzboden empor: Ein herrliches Mosaik er=
scheint unter der Verschalung, der alte, urspriingliche Boden der
Basilika. Wieviel Liebe, wieviel frommer Flei8 spricht aus den Stein=
chen, die zierlich zu schonem Muster dort geordnet sind!

‘Vorsichtig 148t er den groBen Holzdeckel, der das Kunstwerk vor
dem groben Schritt neugieriger Touristen schiitzt, wieder in die La-
gerung gleiten. Dann steigen wir die Stufen zum Chorraum empor
und lauschen den psalmodierenden Gesingen, die durch das Geddms
mer der Siulenreihen schweben. Griechische Monche sind es, die da
rechts sitzen und in uralten Wechselgesingen ihre gldubigen Seelen
in fromme Tone verstromen. Zeitloser Sang, Gebet, dem keine
Stunde schldgt.

Schwarz gihnt hinter dem Altar eine Offnung, unter der Stufen
in die Tiefe fithren. Winde dringen von rechts und links heran und
engen den Gang zur Klamm; doch vor mir schimmert Kerzenschein.

Jah weitet sich der Stufenweg zur Grotte. Ich achte nicht auf den
frommen Kitsch, die grellfarbenen Bilder, die verschnérkelten Am=
peln und den goldenen Davidsstern, an dessen Ecken hohnisch
Osrambirnen blitzen; ich sehe nur: Ich bin am Ziel! Hier knieten
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einst die Hirten, die vom dunklen Felde kamen, hier beugten sich
die Weisen aus dem Morgenland, hier stand die Krippe.

Hier, hier wurde Er einer wie ich, schwach, versucht — zum Ster=
ben bestimmt.

Da, iiber jenen scheuBlichen Bildern, die verriducherte Felsendecke
der Hohle: Sie wolbte sich schirmend iiber dem, der uns des Vaters
Liebe zeigte. Sie schlofi sich iiber ihm wie eine schiitzende Hand, als
wolle sie ihn bergen vor dem harten Zugriff der Starken, die — wie
Herodes — ausléschen wollten das Flimmchen der Liebe, kaum daR
es erglomm.

Still ist es hier, wo die Krippe einst stand; kein Laut stort das
Schweigen, das wie ein weiter, weicher Mantel iiber mich gefallen
ist. Ganz leise nur knistert eine der Wachskerzen; wie leises Knistern
von Stroh hort sich’s an. —

Dzs Topes Top

Mit behutsamen Schritten bin ich aus der Geburtsgrotte iiber die
alten, ausgetretenen Stufen wieder emporgestiegen und habe mich
im Querschiff der Basilika auf einem der dort scheinbar zwecklos
herumstehenden Stiihle niedergelassen. Touristen kommen und ge=
hen, Nagelschuhe dréhnen, Kameraverschliisse klicken, man unter=
hilt sich ungeniert, es ist nur Neugier da, doch wenig Ehrfurcht. Das
Weihnachtsmirchen erleben sie, nicht das Wunder der Menschwers=
dung Gottes. Sie ziehen durch die Grotte, nicht wie Hirten oder gar
Weise, eher wie Jahrmarktsbesucher. Sie sehen etwas fiir ihr Geld,
aber sie erleben nichts, weil Erleben eben nicht mit Gold erkauft
werden kann, sondern immer nur in schweigender Anbetung.

Endlich sind sie fort. Nun spinnt nur noch das Psalmodieren
der singenden Ménche seine zarten Schleier um meine Sinne. Ich
schlieBe die Augen, und vor der samtschwarzen Wand, die sich mit
den sinkenden Lidern vor die grelle Welt da drauflen legt, steigen
Bilder herauf, Erlebnisse und Gesichte:
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Trutzig steilt ein Felskegel sich empor, wie ein Vulkan, den wilde,
unterirdische Gewalten tiirmten: das Herodeion! Kahl und trostlos
wie ein Totenacker liegt die Hohe, auf der einst die Zwingburg des
Herodes ragte. Den Grofien nennt die Geschichte diesen Herrscher.
War er ein Grofler? Die gewaltigen Bossensteine, aus denen er den
Tempel baute, die cyklopischen Quadern, mit denen er in Hebron
das Abrahamsheiligtum errichtete, die ragenden S#ulen des Forums
von Sebastije und die méichtigen Fundamente im Haine Mamre: Im
Bauen war er grof3! Doch sonst? Die wahre GréfSe fehlte ihm! Klug
war er, schlau und raffiniert. Pompejus, Caesar, Antonius und Octa=
vian — wer immer die Geschicke des romischen Weltreichs gerade
lenkte, mit allen wufSte er sich gut zu stellen! Mafllos sog er sein
Volk aus; mafllos war auch seine Grausamkeit: Seine Lieblingsgattin
Mariamne und drei seiner eigenen Séhne lief er téten! Augustus war
es, der es einmal — bitter spottend — aussprach: ,Es ist besser, des
Herodes Schwein (griechisch: hys) als des Herodes Sohn (hyés) zu
sein!”

Und was blieb von Herodes dem ,Groflen”? Ruinen und gigan=
tische Triimmer in Sebastije, Jerusalem und Hebron. Das Denkmal
seines ureigentlichen Wesens aber ist das Herodeion: Ein Vesuv
eruptischen Machtwillens, ein Vulkan, dessen Feuer tief im Innern
eines Menschenherzens brannte, heute aber nur noch ein Monument
trostloser Ode. Ich kreuzte des Herodes Spur in Jericho und im Haine
Mamre, ich sah seine gebietende Hand iiber dem Tempelplatz und
bei den letzten, schief gen Himmel ragenden Sdulen Samarias, ihn
selber aber muf8 man wohl hier auf dem Berge suchen, der, gewalti=
ger als die Cheopspyramide, aus dem Mondgebirge der Wiiste Juda
ragt. Das Tote Meer ist dem Herodeion ein Vorhof des Grauens, die
Kette der Moabiterberge eine ausgeglithte Mauer gegen die Welt der
Lebenden. Und wenn nichtens die Sterne sich im Spiegel des So=
domsees spiegeln, dann ist es, als z6ge noch einmal jener gespen=
stische Zug um den Totensee, jener Zug, der den schon vom Tode
gezeichneten Herodes von den warmen Quellen, wo er vergeblich
Linderung gesucht hatte, nach Jericho geleitete.

Das Herodeion ist die Herodespyramide, die irgendwo in ihrem
Steinherzen seine Gebeine bewahrt. Besser als die Pyramiden des
Stromlandes wufite sie ihr Geheimnis zu wahren. Niemand kennt die
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verborgene Kammer, in der Herodes dem Tage des grofen Gerichts
entgegenschlaft.!

Strome von Blut vergof er, um seinen Thron zu behaupten; selbst
das Blut unschuldiger Kinder mufite in Bethlehem flieBen, weil er
das eine Kind vernichten wollte, auf dem die VerheiBung der Herr=
schaft ruhte. Doch Herodes ist tot — und wie er sind alle gestorben,
die dem Kinde nach dem Leben trachteten.

Ist es wirklich nur ein Zufall, dal gerade zur Zeit des Blutmen=
schen Herodes jener andere geboren wurde, hier in der Grotte unter
mir, die als Behelf dienen mufte, weil kein Raum in der Herberge
war? Ist es hintergriindige Regie der Weltgeschichte, da8 in einem
Augenblick sich trafen Machtrausch und Barmherzigkeit? Oder ist es
nicht ein Gleichnis, ein Zeichen, von Gottes Hand in diese Welt ge-=
pflanzt: Dafl immer und je Liebe heilen soll die Wunden, die Men=
schenhaf8 dem Menschen schlug?

Ich fahre hoch, da eine Hand meine Schulter beriihrte. Sawabini
ist es. ,Die andern warten.” Er fliistert es, und ich fiihle, daf es ihm
wehtut, mich hier aufstéren zu miissen. Er zuckt bedauernd die
Schultern: ,Du weifit, wir wollen ja noch nach Bet Jala.”

Larm umbrandet uns, kaum daf8 wir durch die enge Pforte auf den
sonnetrunkenen Platz getreten sind. Wie eine Meute hungriger Scha=
kale umbellt uns das Gekreisch der Hindler. Es widert mich an,
dieses Geklaff nach der Stille dort drinnen.

Der Motor heult auf, die Kupplung springt ein, wir fahren, und
das Gewinsel um Piaster versinkt hinter uns, erstirbt dann endlich
in der Ferne. Die letzten Hiuser Bethlehems fliegen vorbei, jetzt
kommt die Kreuzung, eine flache Senke dann, und nun geht es steil
bergan. Durch die schmalen, gewundenen Gassen Bet Jalas qualt sich
der Wagen empor, hilt dann vor einem hohen, eisernen Tor. Weit
Offnet es sich auf unser Klopfen, Kindergesichter lachen uns an, ein
kleines Madchen knickst tief und hilt uns einen Blumenstrauf3 ent=
gegen: ,Herzlich willkommen in Talitha Kumil”

Ich hebe das Kind empor und frage: ,Woher kannst du denn so
gut Deutsch? Du bist doch ein kleines Arabermédchen?” Das Patsch=
hindchen weist auf die Schwester, iiber deren miitterlichem Gesicht

1 Vermutlich ist des Herodes Grab im Jahre 71, als die Romer die Feste er=
oberten, zerstort worden.
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das Hiubchen der Kaiserswerther Diakonissen leuchtet: ,Mein Vater
und meine Mutter sind im Krieg umgekommen, aber da, Schwester
Bertel, das ist jetzt meine Mutti! Bei ihr habe ich auch die deutsche
Sprache gelernt.”

Wir gehen durch die Schlafsile, die Klassenriume und das Kirch=
lein; eng ist es iiberall, aber sauber sind die Stuben und gliickstrah=
lend die Gesichter der Midchen, die sich uns angeschlossen haben
und uns stolz alles zeigen. Es ist gerade Ferienzeit, aber diese Mid=
chen, die uns mit ihrem fréhlichen Geplauder durch , Talitha Kumi“?
fithren, haben keine Angehérigen, bei denen sie die Ferien verleben
konnten. Waisenkinder sind es, denen , Talitha Kumi” Heimat und
Vaterhaus geworden ist.

Als wir in den Speisesaal treten, ist dort inzwischen fiir uns ge=
deckt worden. Schwester Neumi, eine armenische Christin, schenkt
Tee ein, Gebidck ,nach deutscher Art” wird herumgereicht, ich aber
sitze nur da und kann es nicht fassen: In diesem Speisesaal sollen
wihrend der Schulzeit, wenn alle Schiilerinnen im Internat weilen,
125 Midchen ihre Mahlzeiten einnehmen? Eine Stube ist es ja nur,
eine grofle Stube, die etwa sechs mal sieben Meter messen mag.
Schwester Bertel, die meinen erstaunten Blick bemerkt hat, lacht mir
zu: ,Klein ist der Saal, gelt? Freilich, michtig eng geht’s hier zu,
wenn alle Midel da sind, aber — und ihre Augen leuchten auf —
~wo Liebe und Geduld der Heiligen ist, da finden viele Platz!”

Wihrend wir Miirbteig und Spekulatius knabbern, erzihlt sie
von Pastor Fliedner, der vor gut hundert Jahren das Madchenwaisen=
haus ,Talitha Kumi” griindete, vom Krieg, der — wie Schnellers
Syrisches Waisenhaus — auch die Fliednersche Anstalt des Stamms=
hauses beraubte, von dem Neuanfang hier in Bet Jala, von Sorgen,
Noten — und der groflen Freude!

Ich sehe zu der steinalten Schwester Afife hiniiber, die driiben am
anderen Tisch sitzt und mit zitternden Greisinnenhinden getrocknete
Blumen auf Postkarten klebt. ,Grufl aus Talitha Kumi“, so gehen
diese Karten hinaus in die Welt, sind stille ,Botschafter an Christi
statt”, kiinden von dem, dessen Liebe lebt, im Aussitzigenheim
von Silwén, im Syrischen Waisenhaus von Kirbet Kanafar, drunten
im Fliichtlingslager bei Jericho und hier in Bet Jala.

! ,Migdlein, stehe auf!” Markus 5, 41.
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Wie Schuppen féllt es mir von den Augen: Hier, hier stehe ich
wieder in der Geburtsgrotte! Mehr: Hier ist Christus gegenwirtig!
Sooft ein heimatloses Kind in seinem Namen aufgenommen wird. —

Herodes ist tot. Irgendwo unter dem Schutt des Herodeions liegen
seine Gebeine. Wo sein Name genannt wird, da rauschen die Fliigel
des Todes, da erschauert das Herz unter dem dumpfen Ruch von Blut.

Der aber aus der armseligen Grotte dort — lebt! Sein Glanz ums=
leuchtete nicht nur die Hirten auf dem néchtlichen Feld, seine Liebe
trostete nicht nur die Blinden, Lahmen und Elenden, zu denen er
segnend als Heiland trat. Er lebt auch heute! Hier in Bet Jala — und
tiberall, wo in Menschenherzen seine heilige Liebe brennt.

Es ist Nacht, als wir Bet Jala verlassen. Doch als der Wagen auf
singenden Pneus die Teerstrafle hinunterrollt, auf die Kreuzung zu,
an der wir uns links nach Jerusalem wenden miissen, erstrahlt fern
am Himmel ein erster Stern. Er steht iiber Bethlehem. Trostlich und
mild leuchtet sein Licht; wie das jenes Sterns, der den Weisen einst
den Weg zur Krippe wies.

AUFBRUCH INS — GEWISSE

Das erste Zwielicht steigt iiber den Olberg, als wir unser Gepiick
aus dem YMCA zum Bus hinaustragen. Schwarz zeichnet sich die
Silhouette des Fahrers, der auf dem Dach des Wagens die Koffer
vertiut, gegen den unwirklich fahlgelben Himmel der sterbenden
Nacht ab. Mister Nasir, der Clerk aus dem Office und die Kellner,
die sich immer rithrend um uns bemiiht haben, sie alle stehen unter
der Tiir und winken. Sawabini zieht um uns seine Kreise, besorgt
wie immer, verstaut den Reiseproviant, mahnt: ,Did you not forget
anything?”

Als wir am Herodestor vorbeifahren, die breite Strafle auf das Ki=
drontor zurollen, steht vor uns am Osthimmel das Licht des nahenden
Tages. Der Bus schwenkt nach rechts, gleitet jetzt die Straf8e hinab ins
Kidrontal, nun kommt die S=Kurve, links liegt vertraumt der Garten
Gethsemane. Undurchdringliches Dunkel lagert unter den Olbau=
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men, wie in jener Nacht, als eine Schar mit Stangen und Schwertern
bewaffnet hier entlangzog, voran einer, dem das Herz bis zum Halse
schlug.

Der Fahrer schaltet, da sich die Strae nun am Hang des Olberges
hinaufschwingt. Das Totenfeld Josaphat, zerspellte Mauern, dahin=
ter, driiben iiber der nachtschwarzen Schlucht des Kidron die Mauer=
zinnen des Tempelplatzes, die Kuppel des Felsendoms, das Goldene
Tor. —

Ein silberner Strahl bricht iiber den Sattel zwischen dem Olberg
und dem Berg des Argernisses, der erste Pfeil, den die Sonne aus
ihrem unerschpfbaren Kécher zog und iiber das schweigende Land
schieft. ,Halt!” Der Fahrer bremst, schaltet in den Leergang, der
Wagen steht. Wir aber sitzen schweigend und schauen nach rechts,
wo das frithe Licht auf Zions Héhen einen goldenen Glanz entfacht.

Die Minuten tropfen dahin, eine nach der andern. Endlich — schon
flammen die Zinnen der Tempelmauer im gleifenden Licht — schaltet
der Fahrer wieder in den ersten Gang. Ganz vorsichtig la8t er die
Kupplung kommen, wir spiiren es kaum, wie der Wagen unmerklich
anfihrt.

«Jerusalem, du hochgebaute Stadt!” Einer, irgendeiner von uns
hat es angestimmt, zwei, drei andere nehmen es auf, und jetzt singen
wir alle: ,,— wollt Gott, ich wir’ in dir!” Bethanien fliegt voriiber,
Berge tiirmen sich links und rechts, vor uns das Tal, in dem die
Strafe sich in die Tiefe stiirzt. Ich wende mich zuriick und sehe eben
noch die Kirchtiirme, die vom Olberg nach Jerusalem hiniiber=
schauen. Eine neue Straflenkehre, und schon schiebt sich ein Felshang
vor das Bild. ,Mein sehnlich Herz so grofl Verlangen hat und ist
nicht mehr bei mir .. .”

Die Steige Adummim, die Herberge des Samariters, eine Araber=
familie mit Kamelen, dann das bekannte Schild ,Sea=Level”, und nun,
hinter flankierenden Hohen, der Blick in die Weite der Jordanebene.
»Weit iiber Berg und Tale, weit iiber blaches Feld schwingt es sich
iiber alle und eilt aus dieser Welt.”

Jericho flimmert weit hinter uns im Glast der Glut, die hier im
Schof der Jordansenke die Nacht vertriumte, endlos wie die Ewigkeit
dehnt sich rechts und links die Talebene, hohl donnern jetzt unter
uns die Bohlen der Allenby-=Briicke, vor uns aber ragen die Moabiter=
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berge, fern rechts ein Doppelgipfel, der Nebo. Dort stand einst Moses
und sah verlangend zu dem Land hiniiber, das Gott seinem Volk
verheifen hatte; er blickte hin zu den Bergen Judas und wufite: Nie
werde ich das Land betreten, um meines Murrens und um meiner
Zweifel willen. Er starb, starb dort, das gelobte Land vor Augen,
und niemand weif8 sein Grab bis auf den heutigen Tag.

Heif3 steigt es mir in die Augen. Es ist nicht das grelle Licht der
Sonne, in die wir geradenwegs hineinzufahren scheinen. Es ist ein
anderes Licht, ein Licht, das bis ins Herz mir dringt. Ich sah das ge-
lobte Land, ich durfte es betreten — trotz meiner Zweifel und all
meines Murrens! Ich bin nicht mehr unter der Wolke, die noch iiber
dem Volk des Alten Bundes lag. Der Vorhang ist zerrissen, das Aller=
heiligste liegt vor mir, strahlend, tréstlich und weit offen.

Durch die Tiefe fahren wir, Wiiste zur Linken und Wiiste zur
Rechten; ich aber singe mit freiem Freudenmund: ,...die Seele geb
von mir in Gottes treue Hinde zum auserwihlten Pfand, daB sie mit
Heil anldnde in jenem Vaterland!”

Berge steigen vor mir auf, steil, aber gekront mit Licht. Schatten
lauern in Schluchten, aber dariiber lacht mir eine Sonne. Und ich
werfe mein Herz nach vorn, iiber das blache Feld, iiber Berg und Tale,
werfe es voran — in Gottes treue Hand.
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