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Wenn jemand nach Jerusalem fährt, so
ist das heute — im Zeitalter der großen
Auslandreisen — keine absonderliche
Sache mehr.

Und doch läßt gerade dieses Reiseziel
die Herzen vieler Menschen höher
schlagen. Sie tragen eine Sehnsucht in
sich nach dem Heiligen Land, nach den
Stätten, über die ihr Herr und Meister
schritt — eine Sehnsucht nach Jerusalem.

Hier hat sich ein Mann auf den Weg
gemacht mit wachen Augen und geöff=
netem Herzen. Er hat nicht nur für sich
gesehen und erlebt, sondern zugleich
für alle die, deren geheime Sehnsucht
nach Palästina sich nie erfüllen wird.
Er macht seine Augen zu ihren Augen
und schließt ihre Herzen in das seine.

Dieses Buch ist also eine Fahrt durch
das Heilige Land, das seinem Namen
aus der Entfernung gerechter wird als
aus der Nähe: Bunt, abwechslungsreich,
mit all den jähen Kontrasten von Ge=
genwart und Vergangenheit, von Glau=
ben und Schauen.

Man jagt auf vollgepferchten Auto=
bussen über schwindelnde Felsbrücken,
steht andächtig vor antiken Ruinen, die
an das Gewesene mahnen, und ebenso
erschrocken und erschüttert vor der
Maske orientalischen Lebens: Via dolo=
rosa und bettelnde Araberjungen —
Jakobsbrunnen und zerfurchte Frauen=
gesichter — sie gehören ganz einfach
zusammen.

Auf der Fahrt nach dem alten Jerusalem
tut sich dem echten Pilger das Herz auf
für das neue. Aus der Vergangenheit
heraus weist es in eine helle Zukunft.
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AUFBRUCH INS UNGEWISSE

Auf singenden Gleisen jagt der Zug durch das Rhonetal, über
dem sich weit ein mit tausend Sternen besteckter Himmel wölbt. Wie
eisgraue Schleier hängen Nebeltücher über der Niederung, fliegen
in zerflatternden Fetzen vorbei, wenn der Zug sie zerreißt.

Fast neunhundert Jahre ist es her, da zogen durch dieses Tal die
Prediger, die zur Fahrt ins Heilige Land die Gläubigen riefen. „Gott
will es!" predigten sie, und die Massen nahmen den Ruf auf, schar=
ten sich zusammen und brachen auf in die unbekannte Weite. Wo=
chen und Monate wanderten sie, durch Süddeutschland und den
Balkan, über die trostlosen Hochflächen Kleinasiens dann und die
schaurigen Einöden des Taurus. Räuberische Horden lauerten in den
Schluchten, Geier kreisten über den von Durst und Entbehrung ge=
zehnteten Scharen, Sarazenenpfeile zischten, Turbane leuchteten,
und Krummsäbel blinkten im Gleißen einer unbarmherzigen Sonne.

„Gott will es!" sangen die Herzen dieser Kreuzfahrer. Und so
kämpften sie sich voran, starben, verdarben. — Wenige erreichten
das große Ziel, sahen die Stadt ihrer Sehnsucht, knieten erschüttert
am Heiligen Grabe. —

Wie ein bleiches Gespenst huscht ein weißgrauer Felsen hart vor
dem schmutzberieselten Abteilfenster vorbei. Ich starre in die Nacht,
durch die mich der Expreß meinem Ziele entgegenträgt.

Anders als jene, die einst dem feurigen Peter von Amiens folgten,
sich um Tankred und Raimund von Toulouse scharten und endlich
hinter Gottfried von Bouillon die Mauern Jerusalems erstiegen,
anders als sie eile ich heute dem Ziel christlicher Sehnsucht entgegen.
Was sollte mir schon widerfahren? Wartet nicht in Marseille der
„Maréchal Joffre" auf mich? Wird er mich nicht sicher auf seinem
breiten, stählernen Rücken über das Mittelmeer tragen? Jene, die
sich damals mit dem jubelnden Ruf „Gott will es!" auf die weite



Fahrt begaben, zogen am Pilgerstab durch den Staub sonnenüber«
glühter Straßen. Herren nur und Grafen schwangen sich auf ihr Roß,
und die Augen suchten unter dem hochgeschlagenen Visier der
Sturmhaube den Horizont, hinter dem — weit und fern — das Ziel
liegen mußte, die ragende Stadt.

Mich aber reißt es mit neunzig Kilometern in der Stunde durch
die Nacht, und morgen, an Bord, werden viele tausend Pferdestärken
mich vorwärtstragen, Stunde um Stunde, Tag und Nacht. In Beirut,
dem Paris des Ostens, wartet schon der Wagen, der uns über die
Höhen des Libanon nach Damaskus bringen soll, weiter durch Wü=
sten und Steppen dann nach Jerusalem.

Und doch zittert auch in meinem Herzen die Unruhe: Schüsse
fielen bei Gaza! Todeskommandos sprengten eine Wasserleitung in
Israel, von Panzern unterstützte Stoßtrupps übten blutige Vergel=
tung an den Ägyptern. Proteste und Gegenproteste gingen an die
UNO, ein syrischer Sender fand scharfe Worte, und eifrige Reporter
wittern Truppenkonzentrationen im Grenzgebiet Jordaniens.

Vor vier Wochen noch hätte es mich kalt gelassen. Am Frühstücks=
tisch hätte ich's gelesen, bei weichgekochtem Ei und frischen Bröt=
chen. Nun ja, irgendwo „da hinten in der Türkei" schlugen wieder
einmal die Völker aufeinander. Was ist schon dabei? Kriselt es da
nicht immer?

Jetzt aber fahre ich diesem Lande entgegen! Und plötzlich, wäh=
rend draußen die müden Lichter eines verschlafenen Provinzstädt=
chens vorbeiziehen, bricht mir die Erkenntnis auf: Daß alles so un=
gewiß bleibt, ungewiß bis zum letzten Augenblick, gerade das ist
vielleicht der stille Segen dieser Fahrt! Ist's nicht ein Gleichnis? Liegt
nicht über jeder, auch der geringsten Fahrt diese Ungewißheit? Nur
eben, daß du es sonst nicht spürst, nicht fühlen willst? Weil es sich
ohne dieses Wissen leichter leben läßt! —

Aus der von Nebeltropfen betauten Scheibe, rußüberstäubt, starrt
mein Gesicht mich an, seltsam unwirklich und zeitengrau. Vor den
Schatten der Nacht steht es, nebelhaft und so durchsichtig, daß die
fernen Lichter durch den Schemen schimmern. —

König Richard Löwenherz! Du zogst einst aus, die heilige Stadt zu
gewinnen! Nie hast du sie betreten! Einmal, ein einziges Mal, sahst
du sie von ferne. Da standest du auf dem Berge Samuels, blicktest
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hinüber zu den Zinnen, die dort im Süden unter dir leuchteten. Du
sahst Jerusalem, zum Greifen nah, und unerreichbar fern.

Wie Moses warst du, der auf dem ragenden Gipfel des Nebo stand,
drüben das Land vor sich liegen sah, das der Herr seinem Volke zu=
gelobt hatte. Wie Moses, der da wußte: Sehen von ferne darf ich's
wohl, doch nie betreten — um meiner Zweifel willen.

Mein Spiegelbild, das dort sich auf der Scheibe malt, starrt mich
an, grau und übernächtigt. Bin ich das? Bin ich es, dem's der
Herr verwehrt, den Fuß zu setzen auf das Land, nach dem mein Herz
sich sehnt?

Ich erschrecke: Wie, wenn der Herr auch über mein Sehnen schon
sein Nein gesprochen hat? Um meiner Zweifel und um meines Mur=
rens willen. —

Es reißt mich hoch, treibt mich hinaus. Vorsichtig steige ich über
die Beine der schlafenden Freunde, öffne leise die Tür und trete auf
den Gang, durch den es kühl und zugig weht. Im matten Schein der
trüben Nachtbeleuchtung stehe ich, presse die heiße Stirn gegen die
Scheibe, hinter der nachtschwarze Schatten vorüberhuschen. Ein Bild,
ein Bild nur ist diese Pilgerfahrt! Ein Gleichnis deines Lebens, das
vom Tage deiner Taufe an eine Wanderung ist; eine Pilgerfahrt
durch Wüsten und schluchtenschwarzes Gebirge, über unergründbare
Tiefen und lauernde Klippen; eine Wanderung nach dem Jerusalem
mit den goldenen Gassen, von dem der Seher der Offenbarung singt.
Jetzt erst weiß ich, was das ist — Pilgerfahrt nach Jerusalem!

Heiß überfällt es mich: Werde ich's erreichen? Nicht das Jerusalem,
in dem sie das Grab des Heilands unheiligen Touristen zeigen, nicht
das Jerusalem, das sie mit raffender Geschäftstüchtigkeit zu einer
Mördergrube gemacht haben; nein, jenes andere Jerusalem, in dem der
lebendige Christus thront, jene Stadt, in der kein Leid mehr sein
wird, kein Krieg und kein Geschrei. —

Dumpf hallt es von steinernen Wänden, daß mir die Ohren droh*
nen. Durch einen Tunnel stürzt sich der Zug, endlos, als ginge es in
die Hölle. Wie die kalten Wände einer offenen Totengruft stehen
links und rechts die unerbittlichen Felsen. Kein Licht leuchtet mehr
nah oder fern, nur Mauern sind da, Mauern wie im Grabe.

Urplötzlich verebbt das donnernde Rauschen, wie Geister stehen
weißzerklüftete Felsen unter den blassen Sternen. Ein letzter Nebel=



fetzen flattert vorbei, ein Leichentuch, das eine unsichtbare Hand
hinwegrafft, und vorn, weit vorn hängt eine Kette von Lichtern
gleich schimmernden Perlen vor dem Samt der Nacht: Marseille, die
Pforte zur sonnigen Welt des Südens.

Graue Schornsteine recken sich in die Schwärze, stählerne Türme
wie bleiche Skelette im Anatomiesaal moderner Chemie, Rohre und
Leitungen — verworren wie der Traum eines Irren —, ein verschlun=
genes Gewirr im Dschungel von Retorten, Destillieranlagen und
Kühltürmen: eine Petroleumraffinerie! Riesige Pilze schieben sich
in langen Reihen heran, die mächtigen Petroleumtanks, gerade aus=
gerichtet von einem mathematischen Hirn, und zugleich dringt durch
die Spalten der Fenster der dumpfe Ruch von fettigem Erdöl.

Weit in der Ferne, hinter dem Lianengeschlinge der Raffinerien
funkeln wie Augen riesiger Meerestiere grüne und rote Lichter, die
Positionslampen der Tanker, die dort vor Anker liegen. Weit über's
Meer brachten sie ihre stinkige Fracht, speien sie hier nun aus in das
Labyrinth von Rohren und Leitungen.

Eine Bucht nun, auf deren stiller Fläche sich die Lichter spiegeln.
In weitem Bogen schwingt die Bahn sich um die Bai, die glatt dort
liegt, von Sternen übersät. Ein letztes Vorgebirge weicht zurück,
und vor uns schimmert jetzt Marseille. Hoch wölbt sich über dem
Hafen der milchige Schein von tausend Lichtern; wie eine Heiligen»
krone umkränzt er das Haupt der unheiligen Stadt. Und über allem
Glanz, umzittert vom geisterhaften Spiel strahlender Scheinwerfer,
steht Notre Dame de la Garde, die Madonna, die über Marseille, dem
lauten und frechen Marseille, die stille Wache hält. Von der Höhe des
Berges, der sich schwarz gegen das Gefunkel des Sternenhimmels
abhebt, schaut sie über die selbst noch im Schlaf unruhige Stadt;
himmlische Wacht über eine dem Irdischen verfallene Welt. In ihren
steinernen Armen aber hält Maria den, zu dem's mich zieht, in die
Grotte von Bethlehem und nach Golgatha. —
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RUMMELPLATZ DER WELT

Nachdenklich gehe ich durch das nächtliche Marseille, mit wachen
Augen, öffnet nicht so manche Stadt erst nachts ihr Herz?

Plötzlich sind kreisende Lichter vor mir, Schießbuden und Karus=>
sells, gröhlende Lautsprecher und heulende Sirenen. Inmitten all des
vielstimmigen Lärmens rasseln auf dumpf dröhnender Blechbahn
gummiumpolsterte Autos, kurven wild dahin, krachen zusammen,
ballen sich nun zu einem unentwirrbaren Knäuel. Blitzende Zähne
in schwarzen Gesichtern, rot leuchtet ein Ponpon auf weißer Matro=
senmütze, unter der ein sonnenbraunes Gesicht mir pfiffig zulacht.
Zwei schwarzhaarige Marokkaner jetzt, die unvermeidliche Zigarette
an der hängenden Unterlippe festgeklebt! Ein gelbgesichtiger Levan=
tiner reißt wild das Steuerrad herum, kracht trotzdem mit einem
kraushaarigen Senegalneger zusammen, springt jetzt auf, schreit
und gestikuliert wild mit den Händen.

Ein tolles Gemisch aller Rassen, zusammengedrängt auf engstem
Raum, durcheinandergewirbelt im Kreisel des heulenden Autodroms.

Und plötzlich wird mir bewußt: Dort drüben in den nüchternen
Bürohäusern der großen Reedereien arbeitet äas Hirn dieser Stadt,
in den prunkvollen Läden und lichtüberfluteten Lokalen der Canne=
bière stellt sie sich wie ein selbstbewußtes Mannequin zur großen
Modeschau, doch hier, auf dem brüllenden Rummelplatz, schlägt
hämmernd ihr Herz, fiebernd und wild.

Wie das Brüllen eines urweltlichen Riesentieres kommt das Sire=
nengeheul eines Dampfers vom Hafen her, Ruf der unendlichen
Weite. Die da in rasselnden Autos in sinnlosen Kurven über die
scheppernde Bahn aus Eisenblech wirbeln, hören es nicht. In ihren
Ohren liegt nur das betäubende Gedröhn des Autodroms. Doch
morgen schon wird eines jener stählernen Fabeltiere, die dort vor
den endlosen Kais an ihren Trossen zerren, sie in sich saugen, ihre
Arbeitskraft, ihren Willen und Fleiß genüßlich schmatzend verdauen,
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Tage, Wochen, Monate lang, und sie endlich an irgend einer Küste
in das ölige Hafenwasser ausspeien: Strandgut des Lebens, Schrott
der Erfolgsgier, Abfall im Eimer der Welt. —

Ist das Marseille? Startplatz zur Jagd nach dem Glück? Ich kehre
dem Rummelplatz den Rücken, zum Hafen zieht's mich, zum Hafen,
der mir Ausgangspunkt einer Pilgerfahrt sein soll, nicht einer wilden
Jagd nach dem, was sie Glück nennen. —

Verschlafen wiegen sich Yachten und Fischkutter auf der leise
dünenden Fläche des Alten Hafens. Meine Augen — noch an die
Helle der Cannebière gewöhnt — gleiten ratlos über die hellen
Packen, die da wie pralle Baumwollsäcke hart am Kai auf den großen
Steinplatten liegen. Ich bücke mich nieder, fühle nun mit der Hand,
ertaste eine Schulter, einen Kopf. Unwilliges Brummen, ein Kör=
per wälzt sich unwirsch zur Seite. Betrunkene?

Ich suche mit den Augen den Rand der Hafenmauer ab, und jetzt,
da meine Augen sich der Finsternis angepaßt haben, sehe ich sie da
liegen: Matrosen, zu Dutzenden! In Reih und Glied, selbst im
Schlaf noch militärisch geordnet, liegen sie da, schlafen, das lack=
schwarze Käppi mit dem roten Ponpon unter den Kopf gelegt, auf
den Steinplatten, die wohl noch immer die Wärme des Tages bergen.
Urlauber mögen es sein, die hier das erste Boot, das mit dem kom=
menden Tag sie auf ihr Schiff bringen soll, erwarten. Kerle, denen
die Kühle der weichenden Nacht nichts ausmacht; blutjunge Bur=
sehen, die zu den Besatzungen der draußen auf der Reede ankernden
Panzer der Kriegsmarine gehören. Sie schlafen, als tobe drüben in
Nordafrika kein blutiger Krieg, der ganze Städte frißt und auch
nach ihnen schon seine besudelten Arme ausstreckt.

Auf den Zehenspitzen schleiche ich davon, zurück zur Cannebière,
deren Neonlampen auf die übernächtigten Gesichter verspäteter
Bummler eine grüne Leichenfarbe malen.

Grell sticht ein Plakat aus dem Dunkel: Rollende Panzer, Sowjets
Soldaten vor dem von Flammen umloderten Brandenburger Tor, zer=
lumpte Gestalten, die aus Trümmerkellern quellen, sich jubelnd den
Befreiern an den Hals werfen — „Der Fall von Berlin"! Eine Zei=
tungsagentur hart daneben, Schlagzeilen über Cypern und Ägypten,
über Monsieur Adenauers Moskaureise — kein Wort aber, kein Bild
über die blutigen Kämpfe in Marokko und Algier. Und dabei ist es
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noch keine zwei Wochen her, daß hier in Marseille vierhundert
Marokkaner in Schutzhaft genommen wurden.

DIE ARCHE NOAH

Levantiner und Ägypter, französische Kaufleute und Patres in
brauner Kutte oder schwarzer Soutane, Globetrotter und Studenten,
all das drängt sich in buntem Gemisch an Bord des „Maréchal Joffre".

In der 1. Klasse langweilt man sich in gekonnter Manier, führt
mit leicht hochgezogenen Augenbrauen Gespräche, denen man durch
blasierten Gesichtsausdruck den Anschein einer sich selbst ernst=
nehmenden Geistreichigkeit zu geben sucht, und ist im übrigen den
ganzen Tag damit beschäftigt, sich entsprechend der jeweiligen Ta=
geszeit vorschriftsmäßig zu kleiden. Nach streng geregeltem Ritus
dient man dem Götzen Gesellschaft, zelebriert das Déjeuner und das
Diner wie die Tea=Party, als seien sie sakrale Handlungen. In ge=»
radezu liturgischer Haltung schreitet man zu Tisch, und die vornehm
geflüsterte Konversation erinnert in ihrem engumrissenen Vokabel=
schätz an uralte Beschwörungsformeln oder an das ewig eintönige
„Om mani padme hum" der tibetanischen Mönche. Wie betäubender
Weihrauch schweben die seit Jahrhunderten festgelegten Phrasen
über den atlasweißen Damasttüchern, ranken sich wie Spinnweben
über das Gefunkel feingeschliffener Sektgläser und weben sich zu
traumfeinen Gespinsten, die nun wie Schleier zwischen den Gesich=
tern hangen. Nur Masken schimmern durch den Dunst, keine
menschlichen Gesichter. Marionetten tänzeln zu Tisch, Gliederpup=
pen heben Kelche und verdrehen die Augen, Automaten schnarren
„Die Trüffel, Madame?" Und nur ganz tief drinnen, tief unter
Plüschbezug und Holzwollefüllung schlägt einsam ein menschliches
Herz, das weint und lacht.

Frisch pfeift indessen der Wind über das ungeschützte Vorderdeck,
wo die Dritte Klasse ihren Auslauf hat. Frisch und herb weht es da
auch durch die Gespräche, hier ist man Mensch. Eine Gruppe ägypti=
scher Studenten ist da, aufgeräumte Burschen, die laut lachen können.
In Paris haben sie während des Sommersemesters studiert, dann



schnell noch eine Rundfahrt durch die Schweiz, Deutschland und
Österreich unternommen. Nun, da über das sonnige Frankreich der
Herbst zu fallen droht, ziehen sie wie die Schwalben nach Süden. In
ihren lachenden Augen spiegeln sich schon die Pyramiden und
wiegende Palmen.

Zuerst nickten wir uns nur zu, jetzt aber unterhalten wir uns in
einem munteren Kauderwelsch von Englisch, Französisch und —
einige haben ein paar Semester an deutschen Universitäten absolviert
— auch in Deutsch.

„Palästina? — Gaza?" Faruk der Zweite, wie ich insgeheim den
Dicken getauft habe, wird plötzlich sehr ernst. „Hast du Freund, du
mußt beistehen ihm! Israeli sich nehmen das Land. Wir nun helfen
Arab, unsere Freund!" Und dann bricht es aus ihm heraus, alles, was
sich da an Enttäuschung und Erbitterung angesammelt hat: Die Eng=
länder? Was Oberst Lawrence einst den arabischen Völkern ver=
sprach, haben sie in der Balfour=Declaration verraten! Die Franzo=
sen? Schlecht, sehr schlecht haben sie als Mandatsmacht in Syrien
ihre Verantwortung wahrgenommen! Und jetzt Marokko, Tunis,
Algier! Er hat sich so sehr in Zorn geredet, daß er die Amerikaner
fast vergißt. Erst als der untersetzte Professor von der Universität
Kairo auf sie zu sprechen kommt, fährt Faruk ihm dazwischen:
„Ami? Haben Israel mit Waffen unterstützt!" Doch dann wirft er
den Kopf herum und blinzelt mir zu: „German und Arab aber so!"
Und dabei reibt er die beiden Zeigefinger längsseit aneinander, was
in der orientalischen Zeichensprache anscheinend innige Freundschaft
bedeuten soll.

Er ist mir jetzt ganz nahegerückt, haut mir mit seiner Hand auf
mein Knie: „El Alamein! Wenn Rommel gesiegt hätte!" Unsicher
ziehe ich die Schultern hoch, doch ehe ich etwas erwidern kann,
fragt einer unserer deutschen Studenten: „Hätte das die Situation
im Vorderen Orient geändert?" Der Dicke fährt herum: „Wir hätten
Israelis hinausgejagt!" Seine Augen funkeln: „Jetzt viel schwerer,
weil sie sich haben festgesetzt. Aber", er schüttelt drohend die Faust,
„wir werden es schon noch schaffen, nur Waffen fehlen uns, moderne
Waffen, wie die Israelis haben."

Nachdenklich lehne ich nachher an der Reling. „Diese von Haß
genährte Kriegslust!" sagt leise in das Schweigen hinein der Student.



„Begreifen Sie das? Beistehen, behauptet der Dicke, müßten sie ihren
Freunden, den Arabern! Ist das ein ausreichender Grund — zum
Schießen?"

Eine blauschimmernde Welle bäumt sich am stählernen Bug des
Schiffes empor, zerstiebt zu weißem Gischt. „Ich weiß nicht — " der
Franziskaner, der neben mir in das Auf und Ab der Wogen blickt,
schüttelt langsam den feingeschnittenen Kopf — „ich weiß nicht, ob
wir Deutsche so fragen dürfen. Haben nicht gerade wir mit Blut Ge=
schichte schreiben wollen? Liegt das schon so weit hinter uns, daß
wir uns jetzt zum Richter über diese Völker hier erheben dürften?"

Er hat sich mit einer heftigen Bewegung abgewandt. Ich stehe und
schaue noch immer auf die Wellen hinab, die aus der Ferne heran*
ziehen und sich in ewig gleichem Rhythmus gegen die Bordwand
werfen. Delphine spielen vor dem Bug unseres Schiffes und schnellen
sich in eleganten Sprüngen über die Wellen. Silberpfeile schießen
jetzt aus der Tiefe empor, segeln wie Schwalben über die Wogen,
steigen und fallen, schnellen sich am Kamm einer Welle erneut hoch,
wie wenn man flache Steine über die Wasserfläche prellen ließe: Flie=
gende Fische! Ein friedliches Bild, wie die silbrigen Körper scheinbar
mühelos dahingleiten und nun wieder in der Bläue versinken. Und
doch grinst hinter diesem schwerelosen Schweben das Medusenhaupt
des Todes! Kein Spiel ist, was ich da sehe, Flucht ist es, Flucht vor
den Räubern der Tiefe, die wie Torpedos hinter den Silberpfeilen
durchs Wasser schießen. Erbarmungsloser Kampf ums Dasein, um
das armselige bißchen Leben!

Mein Blick richtet sich dorthin, wo sich weit vorn das Blau der*
See mit dem wolkenlosen Azur des Himmels vermählt. Kampf und
Tod lauern auch dort hinter dem Horizont, irgendwo bei Gaza, in
den weithin sich wellenden Dünen des Negeb, im — heiligen Lande!



DER SOZIALE KLIMMZUG

Einer brachte die Kunde: Auf dem Promenadendeck der Ersten
Klasse befindet sich ein Schwimmbecken! Wie wir aus unseren Liegen
stuhlen hochfuhren und die Köpfe zusammensteckten! Ein Schwimm»
becken? «Ein Labsal in dieser Hitze, die wie flüssige Glut vom Him*
mel tropft! Eine Tantalusqual angesichts der verschlossenen Türen,
die den Übergang von der Dritten zur Ersten Klasse wehren! Späh«
trupps werden ausgesandt, den Weg zu erkunden, und kommen mit
hängenden Köpfen zurück: Es gebe nur eine einzige Möglichkeit!
Unter der Tür, die nicht ganz bis zum Boden reicht, sich hindurch»
zuwinden! Ich tausche mit dem Freund, der sich neben mir behaglich
in seinem Liegestuhl streckt, einen verständnisvollen Blick. Nein, auf
diese Weise — durch Klimmzug oder Liegestütz — wollen wir den
„sozialen Aufstieg" nicht erringen! Zu peinlich war's, erwischte man
uns, wie wir gerade im Begriff sind, uns unter einer Tür hindurch
zur Ersten Klasse emporzuarbeiten!

Der Freund hat meinen fragenden Blick verstanden, erhebt sich
und schlendert zur Reling. „Durch den Maschinenraum müßte man
den Aufstieg versuchen", meint er. „Das war auch mein Gedanke",
nicke ich, „schließlich sind Sie doch früher einmal als leitender In=
genieur auf der ,Köln' gefahren, müßten sich also in den Eingeweiden
eines Schiffes auskennen!"

Eine halbe Stunde später plantschen wir vergnügt im Schwimm»
bad der oberen Zehntausend. Zwei französische Schiffsoffiziere
schauen uns zu, ihre Mienen verraten nur zu deutlich, daß sie sehr
genau wissen, wo unsere Kojen liegen. Hernach, als wir des Badens
müde sind, strecken wir uns vornehm=lässig in den Liegestühlen auf
dem Promenadendeck aus und bestellen beim dienernden Stewart
Eislimonade. Daß wir keine Millionäre sind? Was tut's? Unwillkür=
lieh muß ich lachen, als ich mich dabei ertappe, wie ich schon genauso
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Oben: Die ägyptischen Studenten nehmen Abschied von Frankreich, das sie mit den weißen
Klippen der Insel St. If zum letzten Male grüßt.

Unten: Das Verwaltungsgebäude der Suez=Kanal=Gesellschaft in Port Said.



Oben: Ruine der Kreuzritterburg in Saida. Die runden „Schilde" sind quer in die Mauer ein=
gebaute Stücke antiker Säulen.

Unten: Käfig mit lebenden Wachteln in einer Basarstraße.



gelangweilt über die silberblau schimmernde See blicke wie der
reiche Ägypter da drüben. Fragend sieht Freund Schimanski zu mir
herüber. „Wer angibt, hat mehr vom Leben!" lache ich. Verständnis»
innig hebt er sein Glas und trinkt mir zu. —

Jetzt wissen wir's, der „soziale Aufstieg" ist kein Problem mehr:
Er führt durch's Hospital ! Von der dritten Klasse her schlendern wir
hinein, verwechseln dann im Hinausgehen die Türen und treten
durch die, über der ein Schildchen „1. Klasse" prangt. Der Schiffs»
arzt lächelt nur, wenn wir mit höflicher Verbeugung, aber schwei=
gend durch sein Heiligtum marschieren. Er hat es mit der dem Fran=»
zosen eigenen Menschenkenntnis wohl längst erkannt, daß wir uns
nicht schlechter zu benehmen wissen als die, die ein Ticket „première
classe" in der Tasche haben.

Dezent hat der Chefstewart zum Diner gegongt. Von unserem
Liegestuhl aus können wir unauffällig das Zeremoniell, das drinnen
an den weißgedeckten Tischen anhebt, beobachten. Monsieur le
commandant präsidiert in höchsteigener Person, gibt nun mit dis*
kreter Handbewegung das Zeichen zum Beginn der sakralen
Handlung.

Erstaunt hebe ich den Kopf: Zwei Gestalten im hellen, blauge*
streiften Pyjama erscheinen aus dem Aufgang der Ersten Klasse und
steuern jetzt zielbewußt auf die weit geöffnete Tür des Speisesaales
zu. Einer dieser millionenschweren Ägypter ist es nebst seiner üppi=
gen Gemahlin. Ich kräusele unwillkürlich die Lippen, da mir das
Paar in diesem Aufzug, der wohl in Aethiopien New Look sein mag,
nicht ganz in die da drinnen tafelnde, höchst illustre Runde zu pas=
sen scheint.

Und da geschieht's: Ein Stewart schießt, eben als die klappernden
Holzsandalen des idealen Ehepaares aus Assuan die geheiligte
Schwelle überschreiten wollen, mit wehenden Frackschößen heran.
Zur eisigen Maske erstarrt sein Gesicht, als er abwehrend die Hand
hebt: "Sorry!" Die Hand — sie hält ein unsichtbares Flammen=
schwert — zückt vor und weist auf die unliturgischen Kleidungs=
stücke: "That's good for sleeping but not for dining!"

Fassungslos blicken die beiden ihn an, doch nun, da sie die Augen
senken, begreifen sie ihre „Blöße", erschauern ob ihrer Sündhaftig=
keit und stehlen sich auf behutsamen Sohlen hinweg.

2 Salomon, Jerusalem •



Heilige Kultur der Grande Nation! Du triumphiertest über das
Millionenkonto Pharaos! Oder — ich erschrecke — war es nur die
kunstvoll veredelte Zivilisation des Westens, die der ahnungslosen
Unschuld des Orients die Augen öffnete? —

Nach dem Abendessen ruhen wir in unseren Liegestühlen ganz
vorn auf der Back. Unter uns ist das eintönige Rauschen der Bug=
welle, über uns aber der Sternenhimmel. So klar, wie meine Augen
ihn unter den nördlichen Breiten noch nie geschaut haben, wölbt er
sich über uns. Sternschnuppen zischen über den perlenübersäten Samt
und verlöschen irgendwo im Nichts. Einen kurzen Augenblick glimmt
die Spur noch nach, als habe Gott mit starker Hand ein Zündholz
angerissen auf der Schwärze.

„Ich muß immer noch an das Ägypterpaar denken." Leise und ver=
halten kommt des Freundes Stimme aus der Nacht. „Wissen Sie, was
mir in jenem Augenblick eingefallen ist? Das Gleichnis vom hoch=
zeitlichen Kleid! Wie viele Schlafrock=Christen haben wir unter uns,
Menschen, die berufen sind zur Hochzeit des Lammes, aber ihr altes
Gewand nicht ausziehen wollen !"

Still blicke ich hinauf zum Sternbild der Leier, wo Wega weiß und
freundlich blinkt. Und ich selber? denke ich. Bin ich gerüstet zur
Königlichen Hochzeit? Oder wird der, der da kommt, mich auch einst
fortweisen müssen, den Finger zückend auf das abgewetzte Gewand
meines alten Adam? —

Seltsam, daß Pilgerfahrt nicht nur Erleben bedeutet! Es ist mehr
als nur ein Weg in die Weite, es ist auch ein Weg, der nach innen
führt. Das Gesicht nach Jerusalem kehren heißt immer, zugleich auch
den Blick richten auf sich selber; nicht in Stolz und Selbstherrlichkeit,
sondern in Demut und Ehrlichkeit. Hinkehr und Einkehr zerfließen
in eins.
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DIE SPHINX LÄCHELT NICHT MEHR

Ein weites Hafenbecken unter zartblauem Himmel, ein paar Tor=
pedoboote vor Anker, am Heck die grüne Flagge Ägyptens, und da=
zwischen ein Gewimmel schnittiger Segelboote, deren altmodische
Takelung mit dem dreieckigen lateinischen Segel in seltsamem Kon=
trast zu der schöngeschwungenen Linie des Decks steht; ein Palast,
dessen Kuppel sich im leichtbewegten Wasser spiegelt, und dahinter,
wie ein Ausschnitt aus einem kubistischen Gemälde, die sich türmen=
den Würfel des Häusermeeres. Das ist der erste Eindruck, den Alex=
andria vom Hafen her bietet.

Ein schreiender Haufe von Händlern umdrängt uns, als wir über
das Fallreep zum Kai hinabsteigen. Dreckig, schmuddlig und schmie=
rig sehen sie in ihren weitwallenden Nachthemden aus, degenerierte
Engel aus einer spießigen Weihnachtsaufführung, entlaufene Patien=
ten eines Krankenhauses, die in der Eile vergaßen, ihre weißen
oder gestreiften Hemden gegen bürgerliche Kleidung zu tauschen.
Doch dann, als ich mich durch den Haufen hindurchgearbeitet habe,
weiß ich, daß das Heer dieser Händler eher einem Irrenhaus ent=
Sprüngen sein mag: Diese Gier nach klingendem Geld, dieses Geilen
nach Gold! Besessene sind sie, gepackt vom Rausch gewinnbringen=
den Schacherns.

Pantöffelchen, Matten und Handtaschen, blödsinnige Nippsachen
aus blauem Glas, Postkarten und garantiert echte Skarabäen „made
in Germany", — mit Händen und Füßen gestikulierend, sich über=
schreiend und einander beiseitedrängend, bieten sie es dir an. Bleib
nicht stehen! Laß dich ja nicht auf ein Gespräch ein! Du kommst
nicht vom Platz, es sei denn, du habest Taschen und Hände voll
Trödel, den sie dir gegen harte Dollarwährung aufgeschwatzt haben!

Eine hochbeinige Droschke mit einem schwindsüchtigen Maultier
davor stellt sich dir quer in den Weg, ein graubärtiger Kutscher
schwippt mit der Peitsche, redet, redet —. Glaube ihm kein Wort!
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Jetzt verspricht er dir die Genüsse des Paradieses, eine vierstündige
Rundfahrt für den lächerlichen Preis von einem Schilling, aber wehe
dir, wenn du dich seinem wackligen Gefährt anvertraust! In irgend=
einer engen Gasse wird er seinen Klepper zum Stehen bringen, sich
vom Bock schwingen und schreiend in dich dringen. Zehn, zwanzig
andere werden dich bedrohen, bis, ja bis du dich losgekauft hast und
mit erleichterter Geldbörse zu Fuß das Weite suchst.

Eine ächzende Straßenbahn da vorn, die rumpelnd über die aus=
gefahrenen Schienen schlingert. Hinauf auf die Plattform ! Eingekeilt
stehst du da und behältst vorsichtshalber die Hand in der Tasche, in
der du dein Portemonnaie hast. Gut, daß du deine Contina an Bord
ließest! Du müßtest drei oder vier Hände besitzen, wolltest du sie in
dem Gedränge schützen.

Und dann schlenderst du durch die Stadt. Großartig ist die breite
Strandallee, die sich über mehr als dreißig Kilometer an der Seeseite
hinzieht. Protzige Büropaläste, grell wie Reklameschilder des tech=
nischen Fortschritts, ragen gen Himmel. Doch wenige Schritte hinter
dieser potemkinschen Fassade beginnt Afrika. Nicht mit Palaver*
trommeln oder romantischen Lehmhütten, aber mit Dreck und Ge=>
stank, mit Armut und Haß. In dunklen Gassen lungern zerlumpte
Gestalten, verwahrloste Kinder streichen bettelnd um dich herum.
„Bakschiiisch! Bakschiiisch!" kreischt es in allen Tonarten.

„Geben Sie nichts! Sie können die Not des Orients damit doch
nicht lindern!" sagt der ägyptische Arzt, der uns begleitet. Er hat in
Deutschland studiert und auch eine Deutsche geheiratet, doch er ist
hier zu Haus und muß das Land kennen. Hat der tägliche Anblick
der Not ihn hartherzig gemacht? Oder sind seine Worte nur die
banale Feststellung einer unumstößlichen Erfahrungstatsache?

Man hört förmlich das Brodeln des Hasses, der hier in diesen
Elendsvierteln kocht. Als wir „for sightseeing" einen Bus besteigen,
der sich durch das Gedränge der Straßen würgt, sehe ich, wie es vor
Haß aufblitzt, wenn wir an den offenen Läden und Cafeterias vorbei=
flitzen. Tunis, Algier, Marokko ! Die Funken der Brandfackel, die dort
in die arabische Welt geworfen wurde, sprühten bis hierher, fielen
auf trockenen Zunder, schwelen jetzt und züngeln.

Dort ein Haufe Kauflustiger, die sich um einen Käfig drängen,
in dem Hunderte von Wachteln darauf warten, daß eine schmutzige
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Hand ihnen den Kopf vom Rumpf reißt. „American!" gellt es, als
wir vorüberrollen. Ich sehe einen weitaufgerissenen Mund, geballte
Fäuste, wildrollende Augen. Dann fliegt ein Stein,, zischt gutgezielt
durch das scheibenlose Fenster, surrt hart am Kopfe unseres biederen
Doktor Kühn vorbei und landet auf dem Schoß des einzigen Ameri=
kaners, der zwischen uns sitzt. — Zufall?

Der Fahrer gibt Gas, schaltet, wild schlingert der Bus um zwei,
drei Ecken und rollt nun aus auf einem weiten Platz, wo einige Poli=
zisten stehen. —

Einen Tag später laufen wir Port Sai'd an. Langsam schiebt sich
unser „Maréchal Joffre" durch das Gewirr der Barkassen und Schlep=
per, die das enge Fahrwasser des Suez=Kanals unsicher machen. Vor
dem Pier der Tankstation fällt der Anker, wir aber gehen, während
das Schiff ö l für seine vier mächtigen Motoren faßt, an Land.

Glühende Hitze tropft vom stahlblauen Himmel, sickert über das
ölige Hafenwasser und prallt von den strahlend weißen Wänden, die
vor uns aufragen. Es ist das Verwaltungsgebäude der Suezkanal=Ge=
Seilschaft, ein Dogenpalast im Superformat, ein weißer Kachelofen,
geheizt mit Sonnenenergie. Und blitzartig schießt es mir durch den
Sinn: Von nun an wirst du, sooft du einen weißen Kachelofen siehst,
an Port Said denken müssen!

Das Europäer=Viertel? Eine gepflegte, subtropische Stadt mit brei=
ten, sauberen Straßen und vornehmen Geschäftshäusern, mit pseudo=
marmornen Arkaden und goldverzierten Lifteingängen.

Drei unserer Studenten — wissenshungrig und tatendurstig, wie
eben nur Studiker sein können — pirschen sich an einen weißunifor=
mierten Polizisten heran: „Geht es hier zur Eingeborenenstadt?"
Der Polizist schüttelt energisch den Kopf: „Verboten! Ihr werdet
unweigerlich massakriert!" Er weist auf den amerikanischen Damp=
fer, der draußen vor den Duckdalben festgemacht hat. Händlerboote
umschwirren ihn, da die Passagiere auf ihrer Reise rund um die
Welt — wann fahren die Amis endlich bis zum Mond? — keine Er=
laubnis erhielten, an Land zu gehen. „Wir können es nicht riskieren!
Man hält euch für Amis und schlägt euch tot." Ein Lachen geht über
sein Gesicht, als sie ihm wortreich beteuern, daß sie Deutsche seien.
„Ihr könnt euch doch nicht ein Plakat um den Hals hängen, auf dem
in arabischer Schrift geschrieben steht: Wir sind Deutsche!"
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Ein zuverlässig wirkender Mann, dem Aussehen nach ein Matrose,
schaltet sich ein: „Ihr Deutsche? Oh gutt! Ich gefahren auf deutsche
Schiff. Ich euch führen, ich hier geboren, sprechen mit die Leute,
wenn werden böse." Lebhaft palavert er mit dem Policeman, händigt
ihm schließlich gar seine Papiere aus — sozusagen als Kaution. End=
lieh stimmt der Bewaffnete zu, nickt großmütig Gewährung. Die Stu=
denten lächeln, da sie das alles für orientalische Großtuerei à la
Tausendundeine Nacht halten.

Doch kaum sind sie um die nächste Ecke, da geht es los: Verzerrte
Gesichter, drohend geballte Fäuste, die Kistenlatten und handliche
Steine umkrallen! Jetzt kommt es darauf an! Unwillkürlich drücken
sich unsere Drei dicht an ihren Seemann. Wird er halten, was er
versprach?

Mit ausgebreiteten Armen springt er vor, schreit etwas in die
Menge hinein, es wird still. Mit großen Augen starren sie ihn an,
während er eine flammende Rede hält, von der die Deutschen kein
Wort verstehen. Sie sehen nur, wie die Gesichter sich glätten, wie
sich im Mienenspiel der Erregten der Wechsel von wilder Wut zu
freudigem Erstaunen malt. Und nun tönt aus dem Hintergrund ein
gemütliches „Hummel, Hummel!" „Hummel! Hummel!" schreien
die Studenten zurück, erleichtert, begeistert.

Lachend nehmen die Ägypter das Kleeblatt in die Mitte, klopfen
ihnen freundschaftlich auf die Schultern, betasten vorsichtig die
Fotoapparate und wollen genau wissen, wozu so ein Belichtungs=
messer gut sei. Doch als einer der Studenten den Seemann fragt, ob
Fotografieren wohl jetzt erlaubt sei, winkt jener besorgt ab: „Nicht!
Leute denken, Seele gehen weg, wenn du nehmen ihr Bild."

Immer mehr Menschen sind es, die jetzt hinter ihnen dreintrotten.
Fast kommen sich unsere Helden wie siegreiche Revolutionäre vor.
Fehlte eigentlich nur noch, daß man sie auf die Schultern höbe! Nicht
auszudenken, welche fröhliche Flohjagd das am Abend zur Folge
hätte!

Doch hernach, als sie mir ihr Abenteuer berichten, werden wir
alle sehr nachdenklich. Wo mag dieses fast kindliche Zutrauen, das
diese Menschen uns zeigen, seine Wurzeln haben? Liegt es vielleicht
daran, daß wir seit 1918 nicht mehr als Kolonialmacht in Erschei=
nung traten?
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Damals, als der Versailler Vertrag uns Togo und Kamerun, Süd=
west= und Ostafrika, Tsingtau und die Besitzungen in der Südsee
nahm, war ich noch ein Junge. Doch ich kann mich genau erinnern,
wie ich damals ein Würgen im Halse spürte, sobald die Rede auf
unsere verlorenen Kolonien kam. Und ich weiß, es gab damals viele
— und gute — Deutsche, die um die Kolonien trauerten. Jetzt aber,
da mir die Freunde ihr Erlebnis schildern, ist's mir, als sei Gewinn
gewesen, was damals als Verlust erschien.

Mit einem Bekannten, der schon oft den Orient bereiste, sitze ich,
als die Dämmerung über das weite Flachland sinkt, oben auf dem
Promenadendeck. „Sie wundern sich über den Haßausbruch?" Er
weist auf den Palast der Suezkanal=Gesellschaft. „Sehen Sie diesen
Prachtbau? — Gut! — Und nun denken Sie an die elenden Buden, in
denen die Menschen hausen, die hier im Lande geboren sind! Ver=
stehen Sie jetzt den Groll?"

Er wirft den Rest seiner Zigarette über die Reling. Wie ein win=
ziger Komet wischt sie über das Dunkel der heraufsteigenden Nacht
und verzischt drunten im trüben Hafenwasser. „Ich bewundere die
Selbstbeherrschung dieser Menschen." Leise hat er es gesagt, doch
jetzt schwillt seine Stimme an: „Sie werden es selber noch erleben,
mit welcher lärmenden Überheblichkeit wir Europäer uns durch die
altehrwürdigen Heiligtümer des Islam schieben! Als sei eine Moschee
ein Panoptikum, als stünden die Professoren und Studenten der
Koranschulen auf einer Stufe mit Zirkusclowns!" Seine Hand zittert
vor verhaltener Erregung, als er sich eine neue Zigarette anzündet.
„Ehrfurchtslos ist der Mensch des Westens, eingebildet auf seine
herrliche Technik, dumm, erschreckend dumm aber, wenn er vor echte
Gläubigkeit und wirklich uralte Kultur gestellt wird."

An der flammenden Kurve, die seine glimmende Zigarette in die
Schwärze malt, erkenne ich, daß er mit der Hand eine wegwerfende
Bewegung macht. „Wenn Sie in Damaskus durch die Ommaijaden=
Moschee gehen oder in Jerusalem durch Al Haram al Sharif wandern,
dann achten Sie einmal auf die Gesichter der Frommen dort! Schwei=
gende Verachtung liegt in den Augen der Gläubigen. Sie sehen durch
die Barbaren Europas, die sich da lachend und lärmend drängen,
einfach hindurch!"

Ein hartes, schurrendes Geräusch; er ist aufgestanden und hat



seinen Stuhl an den Tisch gerückt. „Sie sind das erste Mal im Orient.
Wenn Sie ihn kennenlernen wollen, wenn Sie ihn verstehen wollen,
dann gebe ich Ihnen einen guten Rat: Legen Sie alle westliche Über»
heblichkeit ab ! Wir sind dem Orient nicht überlegen. Er ist nur an=
ders als wir, ganz einfach anders, aber jedenfalls nicht schlechter."

DAS GÄSTEBUCH AM HUNDEFLUSS

Könnte der an Selbstgefühl nicht gerade unterernährte Mittel=
europäer sich versucht fühlen, Alexandria für ein schlechtgeschmink=
tes Frauenzimmer mit üblen Manieren und Port Said für einen Halb=
starken im gefährlichen Pubertätsalter zu halten, — vor Beirut müßte
er nun doch eine Verbeugung wagen. Denn Beirut ist ohne Frage
eine Dame von Welt!

Schon dem formvollendeten Auftreten der Beamten spürt man es
an, daß die Kultur der Phönizier an der Wiege dieses Landes Pate
stand. Das lichte Hellas geleitete es dann durch die Jugend, und
Frankreichs Liebenswürdigkeit und Charme gaben ihm den letzten
Schliff.

Vornehm und doch gemütlich geht es im Stafïhouse=Hotel zu,
warme Menschlichkeit aber begegnet uns im YMCA1, sooft wir dort
zum Bad im herrlichwarmen Mittelmeer aufkreuzen.

Wunderbar die Berge, die bis hart an die See treten, der weiße
Taubenfelsen mit seinen Grotten und die von vielblättrigen Tangen
übermoosten Felsen im kristallklaren Wasser vor dem YMCA.

Ein junger Deutscher wird uns vorgestellt. Mit dem Fahrrad ist
er unterwegs, nur ein kleiner Trip: Einmal per Rad rund um die
Welt! Bis hierher ist er schon gekommen, doch nun haben sie ihm,
wie er im unverfälschten Berlinisch verkündet, sein Rad geklaut.
Nach wenigen Sätzen weiß ich schon, wes Geistes Kind er ist: Berlin?
Och, da is ja nischt los! Deutschland? Immer bloß arbeeten, und dann

1 Young Men Christian Association = Christlidier Verein junger Männer
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noch am Ende Soldat schpielen! — Schade, es ist nicht jugendlicher
Wanderdrang, romantisch verklärt und verspielt. Es ist — leider —
auch hier wiedere einmal die Jagd nach dem Glück, die Lockung der
Fremde, in der er sich Freiheit, und zwar Freiheit von Pflicht und
Verantwortung verspricht.

Fast traurig sehe ich ihm nach, wie er da, die Hände tief in den
Hosentaschen vergraben, zur Kantine schlendert. Trotz allem, was
du erlebst, bist du zu bedauern, mein Junge! Du magst dich wacker
bis hierher durchgenassauert haben, du magst ohne einen blanken
Heller in der Tasche rund um die Welt trampen, am Ende wirst du
doch irgendwo am Straßenrand liegenbleiben. Hundert „Kumpels"
wirst du finden und doch keinen einzigen Freund haben, tausend
Bekanntschaften machen und doch einsam bleiben, alle sieben Welt=
meere sehen, Pagoden, Zelte und die Wolkenkratzer von Manhattan
— alles umsonst! Den Lohn hast du schon vorher verspielt, weil du
nicht weißt, was Pflicht ist und Treue zu dir selbst. Darum hast du
dich schon im Anfang deines weiten Weges verlaufen und wirst nie
finden, was du suchst. Schade um dich! —

In Saida waren wir, dem alten Sidon, kletterten über Steingeröll
und Sand zu der Kreuzfahrerburg, die auf der Felsenklippe vor dem
Hafen liegt. „Ein wahrer Jammer", stöhnte unser Archäologe, „daß
die Kreuzritter die prachtvollen Säulen der antiken Tempel in pas=
sende Stücke schnitten, um sie in ihre Burgmauern einzufügen und
diesen dadurch Querstabilität zu geben!" Er wies kopfschüttelnd auf
die gewaltigen Granite, die in die mittelalterlichen Mauern ein=
gelassen waren, so daß nur ihre kreisrunden Querschnitte beiderseits
zutage traten.

Er kam nicht darüber hinweg, schüttelte noch immer den Kopf, als
wir längst wieder im Wagen saßen, ja selbst, als wir unterwegs an=
hielten, um ein Bad in der herrlichen Brandung zu nehmen, hielt er
sich schmollend abseits. Wie konnten die Kreuzritter auch so wenig
Verständnis für die später aufblühende Archäologie zeigen!

Jetzt geht es nordwärts nach Jebail, das die Bibel Gebal nennt.
Mich zieht es stärker hin als die Freunde. Gewiß, auch ihnen ist be=
kannt, daß diese Stadt, die von den Griechen Byblos genannt wurde,
der hellenischen Sprache das Wort schenkte, das „Buch" bedeutet
und später dem Buch aller Bücher den Namen „Bibel" gab. Ich aber



habe darüber hinaus ein geradezu persönliches Interesse, diese
Stätte kennenzulernen, spielt sie doch in einem meiner Bücher als
Schauplatz der historischen Handlung eine bedeutende Rolle. Un=
geduldig starre ich nach vorn auf die gutasphaltierte Straße, auf der
Auto hinter Auto rollt. Werde ich alles so finden, wie ich es — allein
auf Beschreibungen anderer gestützt — in meinem Buch schilderte?

Eine Brücke jetzt, ein fast ausgetrockneter Fluß zwischen ragenden
Felswänden, der Nähr el Kelb. Hier muß doch — ? Ja, dort rechts
schimmern verwaschene Bilder, altertümlich und verwittert. Auf
der Rückfahrt wollen wir hier halten, dort hinaufsteigen und das
historische Bilderbuch betrachten, in dem die Heerführer aller Zeiten
sich hier im Fels zu verewigen trachteten.

Wilde Kehren, eine steile Senke, Häuser und Gärten, eine enge
Gasse nun. „Alle aussteigen!" Durch hallende Gänge schreiten wir,
klettern eine endlose dunkle Treppe empor und treten jetzt ins Freie.
Weit schweift der Blick von der flachen Höhe des alten Kreuzfahrer»
turmes über Meer und Land. Dort rechts der Hafen der Phönizier.
Von hier liefen die Gebalschiffe zu ihren kühnen Fernfahrten aus, die
sie weit durch die Meerenge von Gibraltar bis in den freien Ozean
führten. Nach Tartessos fuhren sie, das irgendwo dort bei Cadiz ge=
legen haben mag; zu den Zinninseln vor Englands Küste, um von
dort das kostbare Metall zu holen, das man für die Herstellung der
Bronze benötigte; nach Madeira, um Purpur zu laden, und — ich muß
tief Atem schöpfen — zu den Azoren! Durch Münzenfunde wissen
wir es ja, daß sie selbst diese Inselgruppe, weit draußen im Atlantik,
erreichten.

Ein kühnes Seefahrervolk, das später dann sogar im Auftrage des
Pharao Afrika umschiffte, wie es auch für den König Salomo ins
sagenhafte Goldland Ophir fuhr.

Die Stimme unseres Archäologen reißt mich herum: „Hergesehen,
Herrschaften! Hier haben wir, was wir nur noch in Jericho finden
können: Einen Querschnitt durch mehr als fünftausend Jahre
Menschheitsgeschichte!" Ehrfurcht, fast Ergriffenheit zittert durch
seine Stimme, als er uns die ältesten Mauerreste weist. „Siedlungs*
reste aus der frühen Jungsteinzeit! Und dann daneben — sehen
Sie's? — die Phönizierstadt der Bronzezeit!" Seine Hand wandert
nach rechts, wo antike Säulenreste ragen. „Dort die Epoche des Hel-
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lenismus, Alexander, die Diadochen . . . " Sein Zeigefinger zuckt nach
einer anderen Stelle: „Römische Anlage! Typisch die Mauerführung!
— Und hier die Spuren der Kreuzfahrerzeit!"

Wir blättern im Buch der Geschichte, einem seltsamen Buch, nicht
geschrieben oder gedruckt auf Papier, nein, übereinandergelagert in
Scherben, Schutt und Mauerresten, aufgeschlagen vom Spaten der
Archäologen, Seite um Seite — will sagen: Schicht um Schicht.

In einem Meer violetter Tinte versinkt die Sonne; ein flammendes
Rot brennt am westlichen Firmament, als wir uns vorsichtig über die
ausgewaschenen Stufen hinabtasten. Es dunkelt schon, während un=
ser Wagen wieder südwärts rast, zum Nähr el Kelb.

Wie zitternde Finger tasten die Scheinwerfer der schweren Wagen,
die über die Autostraße jagen, an den zerklüfteten Felswänden hin.
Wir müssen warten, bis wir Gelegenheit finden, über die Straße
hinüberzuspringen. Unsere Taschenlampen blitzen auf, und nun
klimmen wir auf schmalem Pfad an der schroffen Wand empor. Der
Lichtkegel zuckt über eine Tafel, nein, es ist keine Tafel, die Schrift
ist vielmehr unmittelbar in den gewachsenen Felsen gehauen. Aber
das ist nicht, wie ich erwartete, eine antike Inschrift. Französisch ist
das, die Visitenkarte der de Gaulle=Armee! Und dort die der Eng=
länder vom Jahre 1918! Weiter klimmen wir, sehen verschwommen
Weißes über uns schimmern. Und nun packt es uns doch: Pharao
Ramses und Sanherib, Darius und Alexander . . . Alle, die mit ihren
Heeren diese Enge zwischen Berg und Meer passierten, haben sich
hier eingetragen. In Halbrelief mit Hieroglyphen und Keilschrift,
in griechischen und lateinischen Buchstaben; ein historisches Gäste=
buch von überdimensionalem Format, eine Visitenkartensammlung
jener Großen, die sonst mit Blut zu schreiben pflegten.

Mich fröstelt; es ist nicht der Seewind, der sanft über die Höhe
streicht. Es ist der Hauch der Vergänglichkeit, der gerade da mich
anweht, wo die Großen wähnten, ihre Namen mit unvergänglichen
Zeichen für alle Ewigkeit einzumeißeln. Und als ich mich vorsichtig,
um nicht ins Leere zu stürzen, den steilen Felspfad wieder hinabtaste,
da frage ich mich: Diese Namen mögen mit hartem Meißel ins Ge=
stein gehauen sein. Ob sie auch ins Buch des Lebens geschrieben
sind?



DAS MORGENLAND HAT ZWEI GESICHTER

Die rostbraunen Vorberge blieben hinter uns zurück, Ölbäume
und Zypressen schmiegen sich an die Hänge, und dazwischen schim=
mern Villen und Paläste, wie man sie selbst an der Riviera kaum
findet. Als wir dann die Paßhöhe des Libanon erreicht haben — in
1900 Meter Höhe — und einen Blick zurückwerfen, liegt sie aus=
gebreitet vor uns, die Schweiz des Orients !

Wie der Traum vom Paradies scheint's von hier oben. Und doch
ist's eine Hölle; nicht für alle, aber für viele! Unwillkürlich schließe
ich die Augen und lasse noch einmal die Bilder, die ich sah, an mir
vorüberziehen: Das Gewimmel in Beirut, die chromblitzenden
Straßenkreuzer, die sich dicht bei dicht durch die Straßen schieben,
die modernen Wolkenkratzer aus Glas und Beton. Was ist schon
Berlin, Hamburg oder München? Wie Provinzstädte erscheinen sie,
was den Autoverkehr betrifft gegenüber Beirut. Eine halbdunkle
Dorfstraße ist der Kurfürstendamm, wollte man ihn messen an den
Kaskaden der Lichtreklame, die hier aufflammt, wenn die Sonne im
Meer versank. Der Tauentzien oder der Jungfernstieg? Ein Nichts,
verglichen mit dem, was die Geschäftsviertel dieses hypermodernen
Orients zu bieten haben. Und dann, welche Pracht rechts und links,
als wir in der schier endlosen Kette der schweren und kostbaren
Wagen hier herauf nach Sofar fuhren! Hotels, Paläste und Sommer=
residenzen — wie Schlösser aus Tausendundeiner Nacht.

Doch tief in meinem Herzen nagen Zweifel: Ist dieser Glanz nicht
vielleicht falsch? So falsch wie das geschminkte Gesicht einer groß=
artigen Schauspielerin? Gähnt nicht etwa dahinter Leere, Armut,
Verzweiflung und Aberwitz?

Ich sah doch auch die Lehmbuden mit den erbärmlichen Dächern
aus geradegeklopftem Blech, das sie sich aus alten Marmeladen*
eimern geschnitten hatten. Ich blickte in die Wohnhöhlen, durch
deren halbzerfallene Fensterläden aus hohlen Augen das Elend
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grinst. Und dann in der Abenddämmerung: Zerlumpte Gestalten,
die wie witternde Ratten um die Abfallkästen der Satten strichen,
um sich — schamlos vor Hunger — aus dem Kehricht zu klauben,
was die Reichen im Überdruß vom Tische fegten. Ich erlebte es, daß
Kinder mit dürren Armen, dicken Hungerbäuchen und übergroßen
Augen den erhaben tuenden Touristen das Brot wegbettelten und
sich noch um Krumen balgten.

Welches ist nun dein wahres Gesicht, Orient? Ich weiß es nicht.
Manchmal erinnerst du mich an eines jener Gesichter, die Picasso in
seinen gewagten Visionen auf die Leinwand warf: zwiespältig, zer=
rissen und widersinnig, schmerzvoll zerquält, unmenschlich=mensch=
lieh!

Aber ist das alles? Vielleicht bist du nur ein Spiegelbild unserer
eigenen westlichen Existenz? Weil auf all das, worüber sich bei uns
der Schleier der Verstellung legt, hier unter einer unbarmherzig
klaren Sonne grelle Klarheit fällt! Die soziale Frage, die mich hier in
erbarmungsloser Deutlichkeit anspringt, — haben wir sie besser ge=
löst? Bist du es nur, Orient, der da aus dem Vollen heraus praßt?
Bist du es, der zugleich vor Hunger heult und sich vom Dreck er=
nährt? Eine Mißgeburt schienst du mir, ein Ungeheuer mit Esels=
hufen, Affenarmen, Menschenleib und Schweinsgesicht; ein Polyp,
der mit schnalzendem Fangarm Sektpfropfen knallen läßt; ein Un=
tier, das mit feistem Rüssel pikante Austern schlürft und im Kaviar
sich wälzt, dessen Arme aber — verdorrt und verdreckt — durch den
Kot schlenkern und nach Eiter stinken. —

Sah ich in deiner Not, die offen zutage liegt, vielleicht nur die
unsere? Bist du am Ende nur ein blitzender Spiegel, der dem selbst*
sicheren und hochmütigen Westen die eigene falsche Fratze weist? —

Ich schlage die Augen auf — und sehe unter mir im Sonnenschein
den Garten Eden, Berge, die in der Ferne verblauen, grüne Täler und
rotes Gefels — und ganz weit dahinten ein zartes Ahnen vom weiten
Meer.

Ich bin so versunken, daß ich, als Freund Schimanski mir auf die
Schulter tippt, erschrocken herumfahre. „Wollen Sie nicht mit? Wir
fahren jetzt weiter!"

Wir müssen warten, bis die Autos uns die Straße freigeben, dann
laufen wir hinüber und steigen ein. In steilen Windungen stürzt sich
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die Straße zu Tal. Fahlgelbe Steinhänge rechts und links, dazwischen
wie schwarze Tupfen eine zerstreute Herde langzotteliger Ziegen.
Weiß Gott, wovon sie sich nähren, kein Halm scheint hier nach fünf
Monaten Dürre zu wachsen. Zementkegel wachsen da seitwärts aus
dem Fels, wie Zähne eines vorsintflutlichen Riesentiers. „Eine Stra=
ßensperre aus der Zeit des ersten Weltkrieges, als die deutschen Divi=
sionen sich hier nordwärts zurückzogen! Sie erinnern sich: Nachdem
die Palästinafront zusammengebrochen war!" Ich höre nicht hin, was
unser Freund da sachkundig erläutert, achte auch nicht auf die Zahn=
radbahn, die sich dort drüben aus einem Tunnel windet, ich denke
noch immer nur an das Gleichnis vom Reichen Mann, vor dessen
Tür der arme Lazarus lag, hungrig und voller Schwären. —

„Die Bik'â!" Der Ruf reißt uns aus unserem Dämmern hoch, die
Hälse recken sich. Ja, dort vorn, zwischen den kahlen Höhen leuchtet
es aus der Tiefe grün auf: Die Bik'â, das fruchtbare Hochtal zwischen
Libanon und Antilibanon. Der Motor heult im kleinen Gang, so steil
geht es jetzt hinab. Und dann liegt die Hochebene vor uns. Wie ein
gerader Strich zieht sich die Straße quer darüber hin, bis nach drüben,
wo die gelbroten Hänge des Antilibanon aufragen.

Doch jetzt biegen wir ab, eine scharfe Haarnadelkurve nach rechts,
es geht nach Kirbet Kanafâr. Eine Ruine hoch auf steiler Felsenklippe,
wie Stolzenfels am Rhein; letzter Zeuge aus der Zeit der Kreuzzüge.
Nach gut halbstündiger Fahrt dann rote Dächer links voraus,
schmucke Häuser, nach deutscher Art erbaut: Die neue Schule Pastor
Schnellers.

Vor hundert Jahren begann der erste Schneller in Jerusalem das
Werk, das unter dem Namen „Syrisches Waisenhaus" auch in der
Heimat weithin bekannt geworden ist. Mit einem knappen Dutzend
Waisenkindern, die er dem Blutbad, das im Jahre i860 über die
Christenheit im Libanon hereinbrach, entrissen hatte, fing es an.
Bald waren es Hunderte, die als „Schneller=Schüler" Christus ken=
nengelernt hatten. Die Anstalt wuchs, ging vom Vater Schneller auf
den Sohn und schließlich auf den Enkel über. Ja, und dann kam der
Krieg zwischen Israel und den Arabern. Als die Waffen endlich
ruhten und die UNO die Demarkationslinie zog, lagen die Schnellem
sehen Anstalten auf israelischem Gebiet, und der junge Staat beeilte
sich, sie als deutsches Eigentum einzuziehen.
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Der Enkel stand da, wo der Großvater vor hundert Jahren be=
gönnen hatte, vor dem Nichts. Vor dem Nichts? Vor einer Aufgabe!
Hier am Hange des Libanon fuhren Spaten und Hacken in den felsi=
gen Boden, von früh bis spät erklang und erklingt noch das Pochen
der Steinmetzen, die den Baustein aus dem gewachsenen Boden bre=
chen und zurechthauen. Schon stehen wieder zwei Gebäude, weitere
sind im Entstehen, und von einer Quelle, die ein guter Geist schenkte,
ziehen sie eben einen Graben, der die Wasserleitung aufnehmen soll.

Die Einzelheiten dessen, was der junge Schneller — seines Zeichens
Landwirt — erzählt, rauschen an mir vorbei, aber das eine bleibt als
mächtigster Eindruck haften: Christen stehen immer und nie vor
dem Nichts. Immer: Weil alles vergänglich ist! Nie: Weil Gott jedes*
mal Kraft schenkt zu neuem Anfang!

Die ersten Schüler drängen sich um uns, ein paar ältere haben sich
wiedergefunden, wollen hier beim neuen Anfang mithelfen. Dem=
nächst soll die Schule eröffnet werden, mit zunächst 125 Jungen. Der
Geist weht, wo er wi l l . . .

Mit dem Auto ist es nur eine Stunde Fahrt nach Ainjar, das jen=
seits der Bik'a am Fuß des Antilibanon liegt. Eine Überraschung für
mich, kaum daß ich aus dem Wagen gestiegen bin. „Pastor Salomon?
Sind Sie der, der in ,Für Alle' schreibt? Ja?" Wie eng ist die Welt!
Nie hätte ich mir träumen lassen, daß die Artikel, die ich da in dem
Evangelisationsblatt schreibe, hier im Libanon gelesen würden.

Mit berechtigtem Stolz, über dem jedoch echte Demut liegt, zeigt
uns Schwester Hedwig ihr Reich: Aus dem Dschebel Drus stam=
men die Armenier, die hier angesiedelt wurden. Von der wilden
Drusenbevölkerung vertrieben, kamen sie in den Sandschak von
Alexandrette. Als dieser zur Türkei geschlagen wurde, war auch dort
ihres Bleibens nicht länger, nach Ägypten zogen sie, wurden aber
auch da bald ausgewiesen. Hoffnungslos und demoralisiert trafen sie
hier in Ainjar ein. Ein alter armenischer Priester war ihr einziger
Betreuer. Er war es, der Schwester Hedwig in Beirut traf und hierher
rief: „Komm, Schwester, und hilf! Sie sind ja wie eine Herde ohne
Hirten."

Es ist erst acht Jahre her, daß Schwester Hedwig in einem dieser
winzigen viereckigen Kästen, die die Regierung den Flüchtlingen als
Wohnhäuser hinstellte, ihr Werk begann: In einer Ecke stand das



Feldbett, in der andern war das „Büro", die dritte nahm die Apotheke
auf und die vierte diente als „Poliklinik".

Heute? Mit den beiden andern Schwestern, die ihr der Hilfsbund
für christliches Liebeswerk im Orient sandte, hat Schwester Hedwig
hier Erstaunliches geschaffen: Neben dem Kirchlein einen Kindergar*
ten, dazu — ganz modern eingerichtet — eine Schule, die mit der Prü=»
fung der Mittleren Reife abschließt, und drunten im Dorf steht ein
Gemeindehaus, in dem sich regelmäßig ein Bibelkreis von fast hun=
dert Frauen zusammenfindet, während sich in den Kellerräumen, die
angenehm kühl sind, Jungenschaft und Mädelschar etabliert haben.

Drei Frauen inmitten einer einst halbwilden Bevölkerung, der die
Blutrache nichts Fremdes war! Drei Frauen, unter deren behutsamen
und doch tatkräftigen Händen die einst hoffnungslosen Herzen zu
neuer Liebe erblühten. Drei Frauen, die — wie jene am Ostermor=>
gen — bang fragten: „Wer wälzt uns den Stein von des Grabes Tür?"
Mit zitternden Herzen wagten sie den Gang — und fanden, daß der
Stein fortgewälzt war!

Ainjar: Osterwunder mitten in der Gegenwart!

ANTONINUS UND DER FORTSCHRITT

Wie ein gewaltiger Zaun, den Gott um diesen Garten Eden gezo=>
gen, so liegen, als wir auf der gutunterhaltenen Autostraße nach
Norden jagen, die beiden Bergketten rechts und links über der Bik'a.
Rot leuchtet der fruchtbare Boden der frischgepflügten Äcker, in
frechem Gelb blühen Unkräuter mitten im satten Grün der abgeern»
teten Melonenfelder. Auf harter Lehmtenne erheben sich goldfarbene
Pyramiden, Haufen großkörnigen Weizens. Davor trotten schlepp»
füßig Ochsen, hin und her, her und hin; hinter ihnen walkt das
Dreschholz, wie vor tausend Jahren, wie vor viertausend. —

Satte Ockerfarben steigen über dem Grün langschäftiger Dattel*
palmen in das warme Blau des Himmels: Die Säulen von Baalbek!
Plötzlich, da wir jäh zur Seite abbiegen, ist die Asphaltstraße zu Ende.



Oben: Vor der Schule in Ainjar (Libanon)
Unten: Über Bethanien sinkt der Abend.



Oben: Blick vom Dach des YMCA Jerusalem=Jordan auf das Trümmergelände im
Niemandsland

Unten: Modell (Rekonstruktion) der Burg Antonia.



Über holprige Steine springt der Wagen, und jetzt mahlen die Räder
durch mülmenden Staub, der in dichten Schwaden zu den offenen
Fenstern hereinwirbelt. Ein Ruck, wir halten. Vor uns ragen gigan=
tische Mauern.

Was für Steine! Was für Steine! Waren es Cyklopen, die sie aus
den Steinbrüchen dort hinten brachen, auf unvorstellbaren Mammut=
rollen herbeiwälzten und zu diesen Mauern türmten? Menschen
waren es wie wir, Ingenieure Roms, die das planten, Sklaven eines
Antoninus Pius, die sich zu Tausenden keuchend in die Seile legten
und unter dem Schwirren der Peitschen ihren Schweiß verströmten.

Baalbek: Uraltes Heiligtum der Kanaaniter, Zentrum des Baals=
kultes, Stätte, an der man dem Gott der Fruchtbarkeit huldigte1.
Wie hätte man wohl anderswo dem üppigen Gott einen solchen
Tempel bauen können als gerade hier in der strotzenden Bik'â? Träu=
feite nicht hier Baal seinen Segen auf das Land? Gebar nicht hier
Aschera alljährlich neue Fruchtbarkeit aus ihrem unerschöpflichen
Schoß? Was schreist du, Elia, Prophet eines Gottes Jahve, der in der
Wüste thront? Was drohst du der Königin Isebel, die Ahab sich aus
Tyrus holte? Warum wetterst du gegen die Baalpriester, die auf dem
Gipfel des Karmel um den Altar hinken, tanzen, singen und in Ek=
stase sich mit Messern ritzen? Was hast du, Juda, gegen Baal und
Aschera, gegen unsre Tempeldirnen und die heilige Unzucht? Ha,
die dürre Steppe spie dich aus, die Wüste bot dir ihre vertrockneten
Brüste! Wir aber, Kanaaniter und Phönizier, entsprangen Ascheras
Schoß, und Baal zeugte uns Kinder der Fruchtbarkeit!

Mit staunenden Augen durchwandere ich den riesigen Vorhof, der
selbst im Verfall noch prahlt. Und als ich jetzt durch ein Tor, das
wie ein Riesenmaul gähnt, auf den Tempelplatz trete, selber nur ein
winziges Etwas im riesigen Rund getürmter Steinmassen, ein Staub=
körn auf der Tenne, da sehe ich im Geiste Elia, den Mann Gottes,
vor mir: Ein Einsamer unter vierhundertfünfzig Baalspriestern, ein
Einzelner, der gegen Ahab und Isebel, gegen Baal und Aschera steht:
„Erhöre mich, Herr, erhöre mich, daß dieses Volk wisse, daß du,
Herr, Go t t bist!"2

1 Ursprünglich war Baal wohl ein Kriegs» und Himmelsgott. Als Gott des
Gewitters wurde er dann Spender von Wadistum und Fruchtbarkeit.

2 t . Könige 18, 21—39.

3 Salomon, Jerusalem 33



Wie eine Burg wuchtet vor mir der Brandopferaltar empor. Durch
jenen unterirdischen Gang da trieben sie die Stiere, die dann hier
oben verbluteten. Hekatomben. —

Sechs Säulen ragen in die Bläue, als trügen sie das Himmels»
gewölbe. Und nun stehe ich an ihrem Fuß und hebe den Blick, lasse
ihn an den ungeheuren Schäften in die Höhe gleiten, bis mir schwin=
delt. Ich muß die Augen schließen, sehe grüne Kreise vor den ge=
schlossenen Lidern wogen. Es zwingt mich nieder auf den Block dort
rechts. Gesichte steigen vor mir auf, verschweben, wallen auf und
nieder, verdichten sich nun zu Gestalten: Eine im Purpur des Cäsa=
ren hebt die Hand — Antoninus Pius3! Ganz fern klingt die Stimme,
lateinische Laute sind's, gehen jetzt über in wohlklingendes Grie=
chisch, das sich dem Ohre einschmeichelt: „Wie, ihr Freunde? Mit
Wagenrennen und circensischen Spielen wollt ihr Roms Größe die=
sen Syrern zeigen?" Ein Lächeln, klug und überlegen. „Ich kenne sie
besser! In Tempeln müssen wir sie übertrumpfen! Ein Riesentempel
dem Jupiter, den sie Baal nennen!" Die Hand malt Zeichen in die
leere Luft, und ich sehe, wie unter ihr auf zauberische Weise sich
Meißel, die keine Faust führt, in den Berg fressen. Pochen und
Hämmern kommt von irgendwoher, ein dumpfes Rollen dann. Seile
spannen sich, und gewaltige Rundhölzer ächzen, Zoll um Zoll rucken
gigantische Blöcke eine schier endlose schiefe Ebene hinan.

Die Geisterhand zieht mystische Zeichen über den tiefvioletten
Himmel, der wie ein purpurner Vorhang vor dem Weltengrunde
schwebt, und eine herrische Stimme befiehlt: „Ein Tempel nun dem
Bacchus! Eheu! Gepriesen sei der Gott des Weins!" Und neue Säu=
len wachsen aus dem Nichts empor, makellos in Reih und Glied,
Simse und Giebel darüber hin, gefügt von den unsichtbaren Sklaven
der Stimme.

Ein silberhelles Lachen nun, eine Woge, die aufstäubend am wei=
ßen Gestade zerstiebt, ein Weib, die Schaumgeborene — „Aphrodite" !
Der Cäsar beugt das Knie vor ihr. „Venus! Astarte!" Er reckt sich
hoch, wirft den Kopf in den Nacken, sieht über mich hinweg, und
wieder hebt das Werken an, hinter mir diesmal, unheimlich laut
und nah. —
3 Unter Antoninus Pius (138—161 n. Chr.) erhob sidi das Römisdie Reidi

zu einer letzten allgemeinen Blüte.
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Ich fahre auf: Die Freunde sind's! Auf der gewaltigen Mauer, die
im Mittelalter die Türken aus den Trümmern türmten, klettern sie
herum, scherzen und lachen. Taumelnd erhebe ich mich, sehe noch
einmal zu den sechs letzten Säulen des Jupiterheiligtums empor,
dann hinüber zu dem des Bacchus, das goldgelb in der Sonne leuch=
tet, und suche über den grünen Baumwipfeln die zartgeschwungenen
Simse des Venustempels.

Ave Caesar! denke ich. Ja, du hast es verstanden, dem Orient in
geradezu moderner Weise zu zeigen, wie herrlich weit wir im We=
sten es mit dem technischen Fortschritt gebracht haben! Der größte
Tempel der Welt! Der gewaltigste Brandopferaltar unter der Sonne!
Das Kolossalste vom Kolossalen, ein Monstrum an Maß, Gewicht
und — Kosten! Fürwahr: Ein Barbar muß sein, wem dieser Ararat
des Fortschritts nicht eine Offenbarung ist!

Die Sonne steht schon tief, als ich über die Trümmer klettere, die
drunten zwischen Jupiter= und Bacchustempel liegen. Da ein Säulen«
schaft: Zwei Meter im Durchmesser, sieben Meter lang, das macht
— einen Augenblick! —, ja, das macht, wenn ich das spezifische Ge=
wicht des Steins auf etwa 3 schätze, ziemlich genau 65 Tonnen oder
65 000 Kilogramm. Und jener Block da wiegt wohl gar 350 Tonnen!
Liebenswerte Kleinigkeiten sind das, wenn man bedenkt, daß eine
moderne Schnellzug=Lokomotive mit Tender, voll bekohlt und mit
Wasser versehen, allenfalls 150 Tonnen wiegt.

Meine Hochachtung, ihr alten Römer! Großartig habt ihr das ge=
könnt: Kultur nach Tonnen zu messen. Selbst den amerikanischen
Touristen, die im Rudel da hinten durch das Tor quellen, muß das
imponieren. Wie sie die Leicas zücken! "Very interesting, indeed!"
Nur der lange Hagere da zuckt verächtlich die Schulter, sieht sich
blasiert um und knautscht etwas durch das gummikauende Gehege
seiner künstlichen Zähne: "Damned ruins! " Ich wende mich schau=
dernd ab. Armer Antoninus Pius! Jetzt drehst du dich gewiß im
Grabe um.

Mit asthmatisch keuchendem Motor kämpft sich unser Wagen
die Straße hinauf, die sich in einem gewundenen Tal zur Kette des
Antilibanon emporschlängelt. Noch einmal weitet sich an einer
Kehre der Blick zurück auf die Bik'a: Dort unten, in Reih und Glied,
wie kleine weiße Schächtelchen anzusehen, die Siedlung von Ainjar.
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Weit rechts, hinter der Höhe, die da vorspringt, muß Baalbek liegen,
dort drüben, unter der zackigen Zinne des Libanon, irgendwo zur
Linken, Kirbet Kanafâr mit der Schnellerschen Schule.

Ein herrliches Bild: Die grüne Ebene zwischen den bis in unend=
liehe Ferne verdämmernden Bergketten!

Jäh springt eine Erinnerung mich an: Und es kam Nebukadnezar,
der König zu Babel, und belagerte Jerusalem mit aller seiner Macht.
Da sie aber in die Stadt brachen, floh Zedekia, der König von Juda,
zum blachen Felde. Die Chaldäer aber griffen ihn zu Jericho und
führten ihn hinauf gen Ribla zum König von Babel. Und sie schlach=
teten die Kinder Zedekias vor seinen Augen, stachen ihm danach die
Augen aus und führten ihn in Ketten gen Babel. —

Ribla? Lag das nicht hier in der Bik'a? Natürlich, dort weit nord=
wärts über Baalbek hinaus. Da hatte Nebukadnezar sein Hauptetap=
penlager, um, wie viele Heerführer vor und nach ihm, aus dieser
fruchtbaren Ebene der kämpfenden Truppe den Nachschub zu sichern.
Hier also geschah das Entsetzliche, was die Bibel uns da im letzten
Kapitel des zweiten Buches der Könige berichtet, hier!

Längst hat sich der Wagen wieder in Bewegung gesetzt, quält sich
die schier endlose Steigung hinauf, doch ich muß noch immer daran
denken: Welcher Gegensatz, dieser wunderbare Garten Eden, dieses
Paradies der Bik'a ! Und diese Greuel, von Menschen vollbracht ! Die
Herrlichkeit der Gottesschöpfung — und die entsetzliche Bosheit des
Menschen, wo könnten sie flammender aufeinanderprallen als hier?

DER HAREM IM STRASSENKREUZER

Eine Fata Morgana hinter graugelben Bergen, Palmen, Feigen=
bäume und Sykomoren, Olivenhaine und Weingärten, das ist die
Oase von Damaskus. Erst war es nur ein winzig schmaler Streifen
Grün, der sich von der Seite her zur Autostraße zog, ein spannen=
breites Rinnsal lebendigen Wassers, das von Stufe zu Stufe über die
Steine sprang. Dann kam ein zweites Bächlein von links, vereinigte
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sich mit dem ersten. Schmale Terrassen, kunstvoll berieselt, zogen
sich hart über dem schluchtartigen Talgrund hin. Jetzt ist es ein brei=
ter Bach, von Weiden und Pappeln überragt, unter denen sich niedrige
Hütten ducken. Steine inmitten des rauschenden Gewässers, Wäsche,
zum Bleichen gebreitet, Frauen, die mit geschürzten Kleidern dort
waten, Kinder, die am Wasser spielen, Männer, die träge Ochsen auf
dem schmalen Felspfad, der sich am Berg emporwindet, dahintreiben.

Einer von uns stößt einen Ruf aus, weist mit der Hand nach oben.
Wir wollen es nicht glauben, doch es ist tatsächlich ein Segelflugzeug,
das dort oben in der Bläue schwebt und über der Glut der steinüber=
säten Hänge seine Kreise zieht.

So plötzlich, als träte man durch das Tor einer Mauer, ist das Ge=
birge zu Ende. Wuchtige Hochhäuser und schlanke Minarette ragen
aus dem vielfarbigen Grün der Zypressen, Palmen und Pyramiden=
pappein. Eine breite Prachtstraße nun, auf deren Asphalt die Reifen
laut singen, dann rechts ein Wald von Fahnenmasten, über glas=
schimmernden Pavillons knattern Flaggen, die die Farben aller Na=
tionen tragen: Die Messe von Damaskus.

Immer dichter wird der Strom der chromblitzenden Wagen, dort
vorn, wie ein unerschütterliches Riff in der Brandung des flutenden
Verkehrs, ein Polizist in strahlendem Weiß. Kokett wirbelt der helle
Stab, ein Zauberstöckchen, das wie an unsichtbaren Fäden den nicht
abreißenden Strom der Fahrzeuge lenkt.

Hotel Palmyra: Eine betuliche Alte, die uns bemuttert, der Be=
sitzer, dem die scharfe Hakennase unter dem schlohweißen Haupt=
haar spitz hervorsticht, die Filia hospitalis, anmutig und flink, doch
schon mit leichten Andeutungen späterer Fülligkeit, dazu ein hagerer
Chefober, der mit ihr verliebte Blicke wechselt und sich anscheinend
schon als kommender Beherrscher aller Reußen fühlt. Mit schmaler
Hand bringt er Ordnung in das Chaos, man spürt, wie die Bedicn=
steten auf ihn achten. Der ergraute Besitzer des Hauses? Er steht
etwas hilflos inmitten all der Betriebsamkeit, die unsere Ankunft
entfacht hat, sieht sich im Wege und zieht sich diskret zurück.

Cafegärten unter strahlenden Neonröhren, Tisch an Tisch, Männer
zu Tausenden. Moderne Anzüge nach neuestem Schick, grauer Hom=
bürg über weißseidenem Schal, mitten dazwischen scharfgeschnittene
Gesichter unter der arabischen Kofije, roter Fez und leuchtender Haik.
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Verschleierte Frauen in alter Tracht und Damen im Kostüm, lässig
die behandschuhte Hand am Steuer ihres Studebaker, Modell 55.
Hart und unvermittelt prallen Orient und westliche Welt, Mittel*
alter und Moderne hier aufeinander.

Eine atemlose, beklemmende Nacht, zerfetzt vom nicht abreißen=
den Hupengelärm der Autos, zerhackt von den harten Schaltgeräu*
sehen der Busse, die gerade unter meinem Fenster bremsen, halten,
wieder anfahren.

Dann eine unbarmherzige Sonne über Straßen, durch die der
bläuliche Qualm von tausend Auspufftöpfen quirlt. Hinter Schau=
fenstern modernster Architektur prächtige Auslagen, aufgebaut von
Werbefachleuten, die sich raffiniert auf die Käuferpsyche verstehen.
Doch um ein paar Ecken weiter springt der unverfälschte Orient dich
an. Fliegende Händler mit sprechenden Gesichtern und feilschenden
Händen über dem Bauchladen drängen sich vor dem Eingang eines
menschen wimmelnden Ameisenbaus von supranaturalem Format:
Orientbasar! Teppiche und Gewebe, Messing* und Bronzearbeiten,
Souvenirs und Ramsch, gediegene Handschmiedekunst und solide
Brokate, Talmi und apartes Kunstgewebe, ein buntes Hors d'oeuvre
de Damasque!

Gleich dahinter, passend wie eine echte Perle zu billiger Kattun-
krawatte, eine Portalruine aus klassischer Zeit, gewaltige Mauern
dann, die Ommaijaden=Moschee. Ein junger Predigtamtskandidat
des Propheten, mit einer Leichenbittermiene, als sei er Ehrenmitglied
des Vereins junger mohammedanischer Männer, deutet mißbilligend
auf meine Schuhe. Oh, ich verstehe, neige schuldbewußt mein Haupt
und entledige mich des staubatmenden Kalbfells, schlüpfe nun in
Lederpantinen, die einem Goliath hätten passen können, und
schlurfe, von dem Zerberus des Heiligtums mit einem gnädigen
Kopfnicken entlassen, durch die Tür hinaus auf das weite Geviert des
Hofes, nicht ohne zuvor die Geste der flach hingestreckten Hand ver=
standen zu haben.

Blendendes Sonnenlicht durchflutet den riesigen Hof, über dem
der mächtige Turm des Minaretts wie ein reckenhafter Tempelwäch=
ter steht. Ich blinzele hinauf: Dort auf dem Umgang, der sich da in
schwindelnder Höhe um den viereckigen Turm zieht, soll, wie eine
islamische Überlieferung kündet, Isa Ben Miriam am Jüngsten Tage
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erscheinen, um Gericht zu halten über Lebende und Tote. Seltsam,
daß selbst der Islam, dieser stolze und selbstherrliche Islam, an Jesus,
dem Sohn der Maria, nicht vorüber kann!

Ich trete durch eins der Portale, die rechts das weite Geviert be=
grenzen, und stehe in der ungeheuren Halle, die hinter langen Rei=
hen ragender Säulen ins Unendliche zu verdämmern scheint. Mir ist,
als ginge ich über federnden Wiesenboden, doch es sind nur die
kostbaren Teppiche, in denen mein Fuß versinkt. Schimmernde
Mosaike, eine hölzerne Kanzeltreppe mit wunderbaren Intarsien,
unter einem weißmarmornen Kapellchen ein von kostbaren Geweben
übersponnener Sarkophag. Das Haupt Johannis, des Täufers, soll
hier ruhen. —

Ein blinder Mullah sitzt mit untergeschlagenen Beinen dort rechts,
im stillen Gebet bewegen sich seine farblosen Lippen, und der Kopf
mit dem ausdruckslosen Gesicht pendelt in gleichmäßigem Rhythmus
von links nach rechts, von rechts nach links. Drei andere hocken dort
auf dem etwas erhöhten Podest zwischen den Säulen, lesen im Koran,
der vor ihnen aufgeschlagen auf einem niedrigen Holzgestell liegt.

Seltsam lautlos schwebt eine eigenartige Gruppe heran: Vier tief»
verschleierte Frauen hinter einem vornehm gekleideten Araber. Er
neigt sich zu dem Blinden, flüstert ihm etwas zu, winkt dann den
Frauen, die demütig in die Knie sinken, und schreitet, das unbe-
wegte Gesicht stolz in den Nacken gelegt, steifbeinig an mir vorüber.

Überrascht wende ich das Gesicht, als der blinde Mullah in ein=
tönigem Singsang Koransuren und fest geprägte Gebete zu rezitieren
beginnt. Und nun begreife ich: Dort, fünf Schritte vor mir, spielt sich
ein Privatgottesdienst ab, den ein reicher Araber seinem Harem hal=
ten läßt. Der psalmodierende Gesang schwillt an und ebbt ab, eine
kurze Pause, der Name Allahs, und die Oberkörper der Frauen fallen
nach vorn. Jetzt berühren die Stirnen den weichen Teppich, nun
schnellen die Körper wieder hoch, die Hände heben sich, die Augen. —

Zehn, fünfzehn Minuten geht das so, auf, nieder, vorwärts, zu=
rück, dann bricht der Singsang mit einem plötzlichen Stakkato un»
vermittelt ab. Mit unbeteiligtem Gesicht kehrt sich der Mullah zur
Seite und starrt mit erloschenen Augen auf das Heiligtum Johannis.
Einen Augenblick sitzen die vier Frauen noch zusammengesunken da,
dann richten sie sich empor, wieder so gleichmäßig, als hätten sie die
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Bewegung eingeübt, und schweben lautlos davon, Schatten einer
mitternächtlichen Prozession von Geistern.

Als ich aus der Vorhalle wieder auf die halbdunkle Gasse trete,
fährt eben ein Wagen an, ein Nash=Ambassador, Cabrio=Luxus=»
modell. Am Steuer sitzt der Araber mit dem unbewegten Gesicht,
in den rotledernen Polstern aber versinken die vier schwarzver-
schleierten Frauen, denen eben der Mullah das Privatissimum las;
ein Harem im Straßenkreuzer, das tiefe Brummen von 120 PS und
die Suren des Propheten — Orient in der Pubertät.

EIN AUSERWÄHLTES RÜSTZEUG

„Zur Geraden Straße? Ach, das ist nicht so weit, etwa eine halbe
Stunde!" Irgendwie muß aber wohl die Zeit hier anders laufen als
bei uns, denn wir sind schon über 45 Minuten unterwegs und noch
immer nicht am Ziel. Nun ja, ich will mich nicht wundern. Ist nicht
auch die Optik hier eine andere als bei uns daheim? Küsten=Torpedo=
boote waren es, die ich im Hafen von Alexandria sah, doch in den
Augen der patriotischen Ägypter schwollen sie zu Panzerschiffen
an! Und nun gar Zeit? Was ist das schon? Eine mehr als relative
Angelegenheit! Irgendwie weiß doch der Orient auch ohne Einstein
mehr von der „Relativität" als der vordergründige Occident, der
alles absolut nehmen will.

Wenn nur diese satten Düfte nicht wären ! Eben roch es nach ran*
zigem Hammelfett, jetzt umschwebt mich der säuerliche Hauch
gärender Weintrauben, und nun tauche ich in eine Wolke von
Olivenstank! Aber das alles ist nicht einfach und simpel definierbar.
Das eben war ein raffiniertes Gemisch von angebranntem Roastbeef
und versengten Haaren, und dies jetzt ein hintergründiges Duft=
konglomerat von verkohlten Erdnüssen und überreifen Bananen,
versetzt mit einem leichten Stich ranziger Butter, pikant und ge=
könnt wie die beste Pariser Küche, himmlischer Wohlgeruch des
Orients !
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Ein Bus rumpelt vorbei, alt wie Methusalem, wacklig wie Rot«
käppchens Großmutter und voll wie — ja, voll wie die Hölle! Wie
mag es in diesem klappernden Blechkasten erst — duften! Ein wahres
Glück, daß wir per pedes apostolorum durch die endlosen Gassen des
alten Damaskus traben. Apropos Apostel ! Ob wohl noch etwas von
der Geraden Straße übrig sein wird, in der der Apostel Paulus
wohnte? Ich bin skeptisch, seit ich gestern an der alten Stadtmauer
die Stelle sah, an der man ihn im Korb hinabgelassen haben soll.
Aus jüngerer, sehr viel jüngerer Zeit stammt das Gebäude, dem in
neckischer Architektur das Fenster eingesetzt ist, durch das der
Apostel geklettert sein soll. Hundert Schritte weiter nach rechts, da
sieht die Mauer noch vertrauenerweckend alt aus, da hangen sogar
noch, hingeklatscht wie graue Schwalbennester, winzige und krumm=
winklige Häuschen auf der Zinne, aber da, wo man uns die „histo=
rische" Stelle wies, da war höchstens der Schmutz am Fuß der Mauer
historisch; jedenfalls lag er so hoch, daß er sich nicht im Laufe des
letzten Jahrhunderts abgelagert haben kann.

Übrigens muß die Gerade Straße ganz in der Nähe jener pseudo=
historischen Mauerstelle ausmünden, hinter einem engen Durchlaß,
an dem wir hernach vorbeibrausten. —

Ein römisches Portal? Tatsächlich, der Rest eines ursprünglich
dreiteiligen Triumphbogens, unzweifelhaft alt und echt, wenn auch
hier und da mit jüngerem Material ausgebessert. Ein schäbiger Bus
steht genau unter der Wölbung. Eine großartige Idee, den römischen
Torbogen als Garage zu benutzen ! O quae mutatio rerum !

Das also ist die Gerade Straße ! Beängstigend schmal zieht sie sich
hin, so eng ist sie, daß ich mich hart an die Wand des windschiefen
Hauses drücken muß, als laut hupend ein Auto vorüberrollt. Immer=
hin, sie macht sonst ihrem Namen alle Ehre, ist jedenfalls so gerade,
wie es eine Gasse im Orient nur sein kann. Da ist das andere Ende:
Wieder, diesmal in der Wand des die Durchfahrt beengenden Gebäu=
des, Pfeilerreste aus römischer Zeit.

Ich wende mich um und schaue zurück. Kein Zweifel, die beiden
Tore sind deutlich die Endpunkte dieses Straßentraktes. Nur: Breiter
muß jene Gerade Straße gewesen sein, in die ein vom Blitz der Ewig=
keit geblendeter Saulus einzog. Eine römische Prunkstraße war es,
das bezeugen die Reste der Torbögen; eine Paradestraße, wie sie



wohl schon die Seleukiden anlegten. Die Römer bauten sie aus zur
großen Ost=West=Achse, über deren Steinplatten der Schritt der
ehernen Legionen dröhnte; ein architektonisches Menetekel für alle
Freiheitsgelüste des Orients, ein Boulevard der Macht, eine Sieges»
allée gottgleicher Cäsaren.

Doch dann sanken die Sterne Roms, das Imperium wurde „Ge=
schichte", Vergangenheit, bröckelnder Staub am Pfeiler der Zeit. Aus
den stinkenden Hintergassen aber quoll die Hefe, das zeitlose, ge=
schichtslose Volk der Winkel und dunklen Keller. Eine Prunkstraße?
Eine Prachtallee, in die die Sonne brannte? Unnützer Raum, vertan
zur Propaganda der Größe! Baut eure Hütten dort! Schlagt Buden
auf! Einen herrlichen Baugrund gibt das feste Pflaster ab, und präch=
tig lassen sich aus den protzenden Fassaden rohe Mauern türmen!
Schatten muß her, Schatten! Macht eng die Gasse, laßt keinen Son=
nenstrahl herein!

Und die Straße wuchs zu, wie eine Wunde vom wilden Fleisch
überwuchert wird. Eine Narbe nur ist noch die Gerade Straße im
Leibe der Altstadt, eine Narbe, ehrwürdig und bei aller Häßlichkeit
doch Zeugin großer Vergangenheit.

Eine winzige Gasse da zur Seite, so schmal, daß wir zu dritt
kaum nebeneinander dort gehen können. Es riecht nach Leim, aus
den offenen Fenstern aber kommt das Klopfen kleiner Hämmer und
das eintönige Geräusch von Schleifmaschinen. Ein dreckiger Lausbub
drängt sich heran und hebt ein zierlich gearbeitetes Kästchen empor:
"Two dollars! Two dollars! Very cheap! " Aha, die Werkstätten der
Intarsienfabrikanten sind hier!

Wir stoßen eine Tür auf und stehen vor einem wüst sich türmen»
den Haufen von Tischen, zierlichen Stühlen und Anrichten, Wand«
schränkchen und schimmernden Kistchen. Ebenholz und Elfenbein,
Maserbirke, Ahorn und Schildpatt, Nußbaumholz und Perlmutt —
kunstvoll eingelegt leuchten sie in wohlabgewogenen Ornamenten,
geben Kunde von guter alter Handwerkskunst.

Dann — um einige Dollar ärmer — wandern wir die schmale Gasse
weiter, die zierlichen Kästchen behutsam unter den Arm geklemmt.
Ein winziger Platz nun, eine Treppe, die über ausgetretene Stufen
in die Tiefe führt: Das Haus des Ananias! Meine Augen tasten su»
chend die altertümlichen Linien des Gewölbes ab, doch als ich in die



Seitennische trete und meine Hände über die von den Jahrhunderten
zerfressenen Steine gleiten lasse, schwindet mein Mißtrauen mehr
und mehr. Dieses Bauwerk ist uralt! Unser Professor ist neben mich
getreten, flüstert: „Einwandfrei frühchristliche Aera!" Er ist Archäo=
loge und muß es wissen. In der Tat: Spricht nicht auch der Schutt der
Jahrhunderte, der dieses Bauwerk überlagerte und zum Kellerge=
wölbe machte, für das hohe Alter der Räume? Ja, es mag hier gewe=
sen sein, wo der Herr im Gesichte zu Ananias sprach: „Gehe hin in
die Gasse, die da heißt die gerade, und frage in dem Hause des Judas
nach einem namens Saulus von Tarsus! Diesen habe ich mir zum
Rüstzeug auserwählt, daß er meinen Namen trage vor die Heiden' \"

Ich sehe nicht mehr die Alte, die wie ein müder Geier auf den
Stufen der Treppe hockt und zu den Kerzen hinblinzelt, die da vorn
auf dem Altar brennen, ich sehe ihn vor mir, Ananias, wie er sich
erhebt, auf die Gasse tritt, um zum Hause des Judas zu gehen. Eine
Weile ist es still, nur die Jahrhunderte weben um mich ein unsicht=
bares Gespinst. Ein Rascheln zur Seite: Kommt Ananias zurück?
Tastet sich hinter ihm einer herab, der unsicher geht, als sei er eben
noch blind gewesen, als traue er noch nicht dem Licht, das ihm wie=
dergeschenkt wurde? Saulus von Tarsus, ein irrender Mensch, das
auserwählte Rüstzeug Gottes. —

Ein Klappern läßt mich hochfahren, ach so, die Alte, die vielsagend
den Kollektenteller auf die Stufen setzte. Menschliches, Göttliches —
wie eng seid ihr verwoben!

KLEIN=MOSKAU IN DAMASKUS

Still gehen wir durch die weiten, hellen Säle des Museums. Sarko=»
phage und Inschriften, Rekonstruktionen und Ausgrabungsberichte,
Gemmen und Siegelzylinder, antike Waffen und herrliche Schmuck=
stücke — ein Mausoleum großer Vergangenheit. Unwillkürlich sinkt
die Stimme zum Flüstern, und man scheut sich, laut aufzutreten.
Jahrtausende umschweben mich, und aus den blitzenden Vitrinen
1 Apostelgesdtidite 9.
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lächelt in weiser Abgeklärtheit der Geist längst versunkener Epochen.
Wenige Besucher nur gleiten in gemessenem Schritt durch die Säle.
Doch dort vorn, wo gleich neben dem Eingang eine breite Treppe zum
ersten Stock hinaufführt, herrscht lebhaftes Kommen und Gehen.
„Eine Ausstellung russischer Gemälde", gibt mir der Pförtner auf
meine Frage zur Antwort. Ein Lächeln dann, und freundlich setzt er
hinzu: „Der Eintritt ist frei!"

Überrascht verhalte ich oben den Schritt. Scharen junger Männer
schieben sich durch die lichten Räume, stehen in Gruppen vor den
Bildern, diskutieren halblaut und erregt. Sie sind nicht alle aus Da=
maskus, viele kamen aus Jordanien, Ägypten oder dem Irak. Die
große Messe wollten sie besuchen, sahen dort die einladenden Pla=
kate und stehen nun hier in der Kunstausstellung der UdSSR.

Ein Stilleben hier, dort drüben eine Landschaft; Flöße auf der
Wolga, eine sonnedurchglühte Laube. Es wäre interessant, einmal
zu verfolgen, wie weit vor allem französische Einflüsse sich bemerk=
bar machen, zumal bei den älteren Gemälden, denen aus der Zeit
vor dem ersten Weltkrieg. Doch mich bewegt heute nicht dies. Ich
achte auf diese Syrer und Araber, diese Ägypter und Perser, die da
vor den Bildern stehen. Fast alle, die hier auf leisen Sohlen durch die
Ausstellung gehen, gehören der Bildungsschicht ihrer Nation an;
und fast alle sind Menschen der jungen Generation. Flüsternd unter*
halten sie sich, machen sich gegenseitig auf dieses oder jenes Ge=
mälde aufmerksam. Auf ihren Gesichtern aber liegt Erstaunen —
und Bewunderung.

Eine politische Schau? Keineswegs! Nur ein einziges Kolossal*
gemälde zeigt ein politisches Motiv: Oktober 1917! Eine Anschlag*
säule in Moskau, Plakate darauf, die den Abschluß des Waffen*
Stillstands ankündigen. Menschen davor mit glücklichen Gesichtern,
ein Matrose mit roter Armbinde, Patronengurte über der Brust; das
Gewehr sticht mit seinem aufgepflanzten Bajonette — quer durch
die Kuppel einer Kathedrale — spitz in den Himmel.

Das einzige politische Bild. Allerdings, es ist so aufgehängt, daß
es die gesamte Ausstellung beherrscht.

Sehr nachdenklich gehe ich die breiten Stufen der weißen Marmor*
treppe hinunter. Rußland hat die Stunde begriffen und weiß sie zu
nutzen; nicht mit greller Propaganda oder lautem Geschrei, nein,
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vorsichtig und klug gibt es den suchenden Orientalen einen Einblick
in sein kulturelles Schaffen. Eine Frage kriecht in mir hoch, bohrt
sich fest: Warum nicht auch wir? —

Vor dem Messegelände geben sich die Straßenkreuzer des gesam=
ten Orients ein Stelldichein. Ich schließe mich dem Menschenstrom
an, der durch die Portale quillt, und lasse mich treiben, einfach mit=
treiben, hoffe ich doch, auf diese Weise am ehesten zu erfahren,
welche Pavillons die stärkste Anziehungskraft ausüben.

Ist es nicht auffallend, daß die USA, die, wie man mir erzählte,
noch im Vorjahr hier gut vertreten waren, überhaupt nicht mehr
ausstellen? Dafür hat die Tschechei hier eine schöne Halle, und dort
drüben — ich beschleunige unwillkürlich meinen Schritt — wehen
schwarz=rot=goldene Fahnen!

Eine Fülle von Licht fällt über mich und die vielen, die hier aus=
und einströmen. Deutsche Laute klingen plötzlich an mein Ohr, doch
ich stutze, da sie unverfälschten sächsischen Dialekt verraten. Ich
bin in der Halle der DDR!

Der lebhafte Sachse ist offensichtlich erfreut, hier einen Deutschen
zu treffen. Stolz führt er mich von Stand zu Stand: Da sind die Zeiß=
werke, dort die Volkseigenen Betriebe des Maschinenbaus. Wuchtige
Traktoren bieten sich dem Käufer an, und da drüben bei den Groß=
pumpen stehen die Menschen in dichten Haufen. Kein Wunder, ist
doch Wasser hierzulande das Lebenselement.

Wie das Geschäft läuft? „Gut'/' lächelt breit der Sachse, kneift ein
Auge zu und flüstert: „Wir haben große Aufträge hereinbekommen!"

Nachdenklich schlendere ich weiter, sehe erstaunt, daß auch China
zur Messe erschienen. Es ist nicht gerade reichhaltig, was Peking
hier zeigt, doch wie ein Turm ragt über allem die Gipsstatue Mao=
Tse=Tungs.

Bin ich im Kreise gelaufen? Wieder flattern da deutsche Farben!
Weit kleiner ist dieser Pavillon als der, in dem ich eben war, doch
bekannte Namen grüßen mich auch hier: Die Agfa, Hanomag und
Lanz, Mercedes —, bescheiden träumt zur Seite ein VW, Sinnbild der
Bundesrepublik. —

Kehliges Arabisch und elegantes Französisch umschwirren mich,
als ich dem Ausgang zustrebe. Vielstimmig ertönt das grelle Konzert
der Autohupen, die in Damaskus offenbar mit dem Gaspedal gekop=
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pelt sind. Fast wäre ich von einem phantastischen Hollywoodwagen
überrannt worden, so tief bin ich in Gedanken versunken über das,
was ich sah.

China, die Tschechei und die DDR —. Keine Frage, Moskau hat die
Stunde erkannt. Mit nüchternem Scharfblick haben die Herren im
Kreml begriffen, daß hier, nachdem der Westen bei den arabischen
Völkern sein Gesicht verlor, ein leerer Raum entstanden ist. Unauf=
fällig stoßen sie in dieses Vakuum vor, durch die Ostblockstaaten,
Schritt für Schritt, kulturell und wirtschaftlich.

HASCHISCH UND HAMMELKEULE

Weit hinter uns verdämmert die blaue Kette des Hermon. Dunkel=
heit fällt sacht über das Land, das weit — wie Gottes flache Hand —
sich dehnt. Kein Ruhepunkt für das Auge, rostbrauner Sand und gol=
dener Lehm, übersät mit kopfgroßen Brocken von schwarzem Basalt,
endlos, trostlos, erdrückend. Als schmales Band, ins Unendliche ver=
laufend, zieht sich die Straße durchs Gefilde, wie ein Pfeil, der auf
ein hinter dem Horizont der Zeit liegendes Ziel in die Ewigkeiten
fliegt.

Die ersten Sterne erglimmen am jetzt samtschwarzen Firmament.
Einen Augenblick habe ich das Gefühl, auf einem Gipfel zu stehen,
der wie ein einsamer Fels aus dem Weltenmeer ragt. Verblüfft er=
kenne ich dann, woher die Illusion mir kam: So klar ist hier die
Luft, daß bis zum Horizont hinab die Sterne sichtbar sind ! Und diese
dem Menschen eines nordischen Himmels ungewohnte Erscheinung
macht es, daß ich ganz unbewußt, aus der Erfahrung meiner bis=
herigen Beobachtungen heraus, den Horizont tiefer vermutet habe,
ein oder zwei Handbreit unter den Sternen, die da rechts und links
in gleicher Höhe mit mir funkeln.

Wie die bleichen Fühler einer Nachtschnecke tasten die Schein=
werfer das ebene Land ab. Klein wird in dieser Weite, unter diesem
hohen Himmel und inmitten dieses klaren und doch unendlich fer=



nen Horizontes der Mensch, ein Sandkorn in der Wüste, ein Tropfen
am Eimer. Groß aber wird Gott, dem das blaue Gezelt nichts ist als
Schemel seiner Füße. Und während wir auf der schmalen Schneide
der Straße über Abgründe dahinzustürzen scheinen, beginne ich zu
ahnen, warum alle echte Prophétie hier ihre Heimstatt hat. In die
Wüste führt der Herr den Seher, weil sie ent=rückt, die Seele ent=leibt.
Hier endet alles Werden und Vergehen, Wägen und Wagen sinken
ins Nichts; es bleibt nur das Schweigen, wandelt sich zur demütigen
Ehrfurcht, schwingt sich empor zur Anbetung des Herrn.

Rostige Schienenstränge glühen im Scheinwerferlicht auf, kurz=
behoste Beine stampfen im Takt vor uns auf der Straße, eine Ko=
lonne syrischer Soldaten, die zur Nachtübung ziehen. Eine scharfe
Kurve dann, ein Marktplatz, inmitten der Schwärze eine stechende
Karbidlampe: Deraâ, die letzte Station auf syrischem Boden. Ein
Wadi nun, trostlos wie ein Mondgebirge, ein Flußbett voller Geröll,
der Yarmuk.

Jetzt wieder ein Schlagbaum, Polizisten in einer khakifarbenen
Uniform, die mich irgendwie an unser Afrikakorps erinnert; wir
sind in Ramtha.

"Welcome in the Hashemite Kingdom!" Kühl und förmlich
klingt die Begrüßung; höflich, aber mit betonter Distance schaut der
Grenzer in den Wagen. Doch dann, als er einen Blick auf die Pässe
geworfen hat, geht ein Strahlen über sein Gesicht, das Adolph= Men=
jou=Bärtchen zuckt: "Germans? Oh, gutt! Serr gutt!" Wir springen
aus dem Wagen, um uns die Beine zu vertreten, sehen uns im Nu
umringt. Sturmlaternen und Taschenlampen blitzen auf, Zigaretten
werden offeriert, irgendwer zerrt mich zu einer malerischen Bude,
wo lange Streifen von Hammelfett über flackerndem Feuer brutzeln.
Schon triefen meine Finger, ich muß mir die Mundwinkel mit dem
Taschentuch abwischen. „Deutsches Geld? Serr gutt!" Ein 100=
Francs=Schein knistert zwischen braunen Fingern: "No good! Bad
money! " Ein anderer drückt mir eine Flasche Coca=Cola in die Hand,
"made in Jordan". Es schmeckt nach Seifenlauge und Saccharin,
scheint aber, wenn ich die Gesichter richtig deute, für diese Araber
einer der Genüsse des Paradieses zu sein. Ich will bezahlen, doch der
Wüstensohn, an dessen Kofije die bronzene Medaille der Arabischen
Legion blitzt, wehrt ab: "No Bakschisch!" Und in holperigem Eng=
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lisch sucht er mir klarzumachen, daß es ihm eine Freude und Ehre
sei, einem Deutschen eine Flasche Coca=Cola zu Füßen legen zu
dürfen.

Ein bulliger Superford fährt vor, wird genauestens untersucht.
Ich sehe, wie die Grenzer jeden Koffer öffnen lassen, durchwühlen
und auf doppelten Boden prüfen. „Haschisch!" flüstert der Legionär,
und unter seinem schmalen Bärtchen blitzen die gesunden Zähne.
Haschisch? Ah, sie fahnden nach diesem Rauschgift, mit dem man
hier Millionen verdienen kann. Las ich nicht irgendwo, daß man so=
gar die Königinmutter beim Haschisch=Schmuggel gefaßt habe? Oder
täusche ich mich da; war das in einem anderen arabischen Staat?

Überraschend schnell sind die Paßformalitäten erledigt. Das Ge=
pack? Sie winken lachend ab: "Germans allright!" Der ganze Haufe
strömt mit zu unserem Wagen. Ein anderes Auto will gerade vorbei,
doch einer der Polizisten springt vor, pfeift schrill und läßt den
Wagen halten, damit wir einsteigen können. Dann, als unser Bus an=
fährt, laufen sie noch neben uns her, lachen und winken: „Gute
Fahrt!"

Durch die Wüste rumpeln wir weiter nach Süden. Der Wagen
stößt und schlingert, da die Straße jetzt mit tiefen Schlaglöchern
übersät ist. Längst sind die Lichter von Ramtha hinter uns versun=
ken, doch ich sehe diese Araber noch immer vor mir, wie sie uns zu=
jubeln und uns willkommen heißen. Ich grüble und suche nach dem
Warum? —

AUGEN IN DER NACHT

Die Lichter Irbids — des antiken Arbela — fliegen draußen vorbei,
und nun geht es in gewagten Kehren abwärts, so steil, daß es in den
Ohren knackt. Schwindelnde Abgründe, über die der Scheinwerfer
zittert, wie eine Hand, die ins Leere greift. Plötzlich taucht ein Schild
aus der Nacht: „Sea=Level!" Wir haben, nachdem es uns über Liba=
non und Antilibanon hob, nachdem wir über die Hochebene Syriens
jagten und die Berge Trans jordaniens durchmaßen, jetzt wieder die
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Zur Via Dolorosa!



Oben : Das Hochpflaster Gabbatha unter dem Hause der Sœurs de Zion.

Unten: In die Steinplatten geritzte Spiele der römischen Legionäre.



Höhe des Meeresspiegels erreicht, stürzen uns nun hinab in die
Senke des Jordangrabens.

Heiß und drückend steht hier die Luft in der schweigenden Nacht,
weiße Steinwüste rechts, links aber kahle Schotterhalden, getürmt
wie sonnengebleichte Totenschädel. Hier wirkten einst die Jünger des
Johannes. Es war schon eine Tat der Buße, wenn einer sich zu ihnen
in diese Hölle wagte, um sich taufen zu lassen.

Wie ausgestorben liegt der Marktplatz von Jericho, wo einst das
Volk sich in der Sonnenglut drängte, als Er hinaufzog nach Jeru=
salem. Staubgraue Feigenbäume, Palmen, ein Maulbeerbaum. Blitzte
da nicht aus seinem Geäst ein Augenpaar? Ich fahre mir mit der Hand
über die müden und doch so wachen Augen. Zachäus ! Dachte ich an
jenen Zöllner, der damals auf einen Maulbeerbaum stieg, um Ihn
zu sehen, Ihn?

Ein dürrer Schakal hetzt in wilden Fluchten zwischen die erbar=
mungslos weißen Klippen, zwischen denen sich jetzt die Straße auf»
wärts windet. Wie bleiches Totengebein liegt es rechts und links an
den Kehren. Ein steinern Gebäude türmt sich jetzt zur Rechten, die
Herberge des Samariters. Ein schmaler Saumpfad schlängelt sich
über uns am Hang entlang, und ich sehe Ihn vor mir, der da ge-
neigten Hauptes die Straße hinaufzieht nach Jerusalem, um meine
Schuld auf sich zu nehmen und mein Kreuz hinaufzutragen nach
Golgatha. Du warst mein barmherziger Samariter, du bist es. —

Häusermauern, Zypressen in sich steilenden Gärten: Bethanien!
Und drüben — wie Sterne, die im Nichts schweben — die flimmernden
Lichter der Heiligen Stadt. Aus der Nacht hebe ich meine Augen auf
zu dem Berge, und mein Herz schwingt sich jubelnd empor zu dem,
der mich einst führen wird ins andere Jerusalem!
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DIE ZWEIGETEILTE STADT

Sind wir wirklich in Jerusalem? Die Herzlichkeit, mit der wir im
YMCA empfangen werden, die durchaus europäische Einrichtung
des Hauses, das gediegene, fast nach deutschem Geschmack zusam*
mengestellte Abendessen, das uns zu mitternächtlicher Stunde noch
geboten wird, damit wir uns nach der langen Fahrt noch stärken
können — das alles zaubert in mir den Eindruck hervor, ich befände
mich irgendwo daheim bei einem deutschen CVJM zu Gast.

Gut ausgeruht schlendere ich am nächsten Morgen, als die Freunde
noch schlafen, durch die Empfangshalle, lasse mich dann in einen
der weichen Clubsessel sinken und blättere in den arabischen Zeit*
Schriften und Illustrierten, die da ausliegen.

„Schon ausgeschlafen?" Überrascht hebe ich den Kopf. Ist das
nicht einer der Araber, die uns gestern abend so herzlich begrüßten?
Und nun gibt ein Wort das andere: Ja, er ist Mitglied des Jeru=
salemer YMCA, war mit der jordanischen Delegation in Paris zur
Hundertjahrfeier des CVJM, unternahm im Anschluß daran eine
Fahrt durch Deutschland. In Frankfurt war er und in Kassel, sogar
einen Abstecher in den Harz haben sie unternommen, kamen dabei
dicht an meiner Heimatpfarre vorüber. — Wie klein die Welt ist! —

Er schwärmt von Deutschland und lobt die deutsche Gastlichkeit
in derart überschwänglicher Weise, daß es mich fast beschämt.

Die Halle hat sich inzwischen gefüllt, überall stehen unsere
Freunde in lebhaftem Gespräch mit unseren Gastgebern. Nun bittet
Mr. Nasir, der Generalsekretär des YMCA Jerusalem=Jordan, als
Hausherr zum Frühstück. Wie die Augen der arabischen Kellner
leuchten, als wir den Morgenkanon singen!

Dann geht's zur ersten Erkundung in die Stadt. Wir haben ja
Zeit, brauchen nicht, wie die Cook=Touristen, zu hetzen, haben es
nicht nötig, aus dem Baedeker die örtlichkeiten, die mit einem Stern*



dien bezeichnet sind, herauszupicken und dann als Nomaden des
Globetrottertums abzugrasen. Wir haben Zeit. —

Nach dem Mittagessen rücke ich mir oben auf dem flachen Dach
einen Liegestuhl in den Schatten. Das dumpfe Lärmen, das in den
Morgenstunden von der Stadt her kam, ist verebbt. Die Glut des
Mittags hat es erstickt. Jerusalem schläft, schläft wie ein Fiebernder
in heißen, schweißdurchtränkten Kissen; träumt in erregenden Bil=
dem Visionen, die verschwommen aus gluterfüllten Abgründen auf=
steigen, Phantasien, die spukhaft zerfließen. —

Unvermerkt hat die bleierne Schwere der lähmenden Gluthitze
auch mich übermannt. Vor meinen herabgesunkenen Lidern wallen
violette Wellen auf und nieder, zerfließen, ballen sich zu Bildern,
die ich heute sah: Ein dunkel gähnender Rachen, das Damaskustor!
Im Winkel der Stand eines Money=Changers, bei dem ich meine
Reiseschecks einlöse; Dinarscheine knistern, und Piaster klimpern.
Grell unter gespannten Leinentüchern, die sich über die Gasse span=
nen, der Eingang zum Basarsuq; Menschen, die sich schieben und
drängen, ein Esel, mit fünf Zementsäcken beladen, ein Lastträger,
der den riesigen Packen auf seinem Rücken an Bändern stemmt, die
quer über seine Stirne laufen. Holperige Gassen, von Stufen zer=
furcht, die Via dolorosa; ein quadratischer Platz, dahinter, von häß=
liehen Eisengerüsten gestützt, der Eingang zur Grabeskirche. Ein
gigantischer Klotz hinter tiefen Gräben, die sogenannte Davidsburg,
die Residenz des Herodes.

In der Gluthitze scheint das Bild mir zu zerfließen, doch dann
steigt aus der Erinnerung das Jaffator, rötlichgelb im Glast der Vor=
mittagssonne. Ein alter freundlicher Araber hinkte herbei: „Ger=
mans?" Er fingerte in seinem Haik herum und förderte ein altes
Bild zutage: Kaiser Wilhelm! Unverkennbar mit dem Hurrabart,
dem Kürassierhelm und dem weitwallenden weißen Umhang.

Mit leuchtenden Augen erzählte der Alte, während seine leb=
haften Greisenhände zum Jaffator wiesen. So bildhaft schilderte er
uns alles, daß wir es gleichsam vor uns sahen:

Menschenmauern rechts und links, Tücherschwenken und Win=
ken; ein Reiter auf schneeigem Schimmel, weiß weht ein Mantel
im heißen Wind, grell blitzt das Sonnenlicht auf dem Adlerhelm;
andere Reiter dahinter, mit schimmernden Goldborten, Orden und
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Schärpen; ein Wagen nun, in dem eine vornehme Frau grüßend die
Hand hebt. Kaiser Wilhelm und seine hohe Gemahlin ziehen in Jeru=
salem ein!

Wie die Wangen des alten Arabers glühten! Ein Junge war er
damals, als es geschah, aber er sieht es noch vor sich, als sei es erst
gestern geschehen und nicht im Oktober des Jahres 1898.

Doch dann war's, als ranne ein Zittern durch des Alten Stimme,
seine Augen wurden starr, die Lippen begannen zu zittern. Geduckte
Gestalten sah er springen aus der Nacht, Mündungsfeuer blitzen und
Steinsplitter zerspritzen. Stachlige Drahtverhaue Zickzacken aus ber=
stenden Ruinen, wachsen empor aus Granattrichtern, winden sich
wie Giftpflanzen um Zäune und Pfähle, greifen nun mit gierigen
Händen nach Menschenleibern, die in Todesqualen zucken. Dort
aber, wo ein halbes Jahrhundert zuvor der lichte Reiter mit dem
Adlerhelm Einzug hielt, ist kein Tor mehr! Kalt und starr verbaut
eine Mauer jetzt den Weg. Breit und frech liegt sie da, wie ein stein«
gewordenes böses Gewissen. Es gibt keine Straße mehr von hüben
nach drüben; eine Mauer ragt zwischen Jordanien und Israel.

Mit starr ausgestreckten Händen wies der Alte auf das Jaffator,
das kein Tor mehr war, nur noch eine Grenze, eine Grenze zwischen
zwei feindlichen Welten.—

Ich fahr hoch. Vom Schweiß klebt mir das Hemd am Leibe, und
die Hände liegen mir — zu unförmigen Klumpen geschwollen — ge=
fühllos auf den Lehnen meines Liegestuhls.

Woran dachte ich doch, als der Alte seinen Bericht stammelte?
War's nicht, als stünde ich in Berlin auf dem Potsdamer Platz? Sah
ich nicht das Schild „Sektorengrenze"? Starrte ich nicht auf die
Mauer, die sich da in unseres Reiches Hauptstadt quer über die
Leipziger Straße zieht, quer über die verrosteten Geleise der Straßen=
bahn? Und dahinter ragten die Trümmer von Wertheim, vom Für=
stenhof. —

Aber nein, ich bin ja in Jerusalem! Ich stand vor der Mauer, die
das Jaffa tor verbaut; ich sah die Grenze, die sich entlang der west=
liehen Stadtmauer hinzieht und die Altstadt von dem neuen Viertel
trennt, die himmelragende Wand, die hart vom Damaskustor nach
Norden stößt, wie ein Schwert, das auf's Herz des Landes zielt.

Ich habe mich aufgesetzt und blicke über die niedrige Brüstung,



die sich um das Dach zieht. Dort, gleich hinter dem Garten unseres
Grundstückes, beginnt das Niemandsland. Ruinen ragen zerborsten
gen Himmel, ein Torbogen, rauchgeschwärzt und zerfetzt, steht dort
wie der Eingang zur Hölle. Da hinten aber, keine fünfzig Meter
weit, zieht sich durch die Trümmer, aus denen üppig das Unkraut
schießt, die Demarkationslinie. Jerusalem, du — zweigeteilte Stadt!

Ich lange nach meiner Contina, doch auf halbem Wege stockt
der Arm, da mir einfällt, daß vor knapp vierzehn Tagen ein ameri=
kanischer Tourist erschossen wurde, der über das Niemandsland hin=
weg fotografieren wollte. Kopfschuß. —

Morgen früh, wenn die aufgehende Sonne mir genau im Rücken
steht, werde ich es wagen. Ich muß es machen, wie die Tiefflieger,
die aus der Sonne heraus auf ihr Opfer stießen. Nur, daß ich nicht
töten will. Wenn ich doch lebendigmachen könnte! Zu viel Blut
trank schon der heilige Boden dieser Stadt, zu viele Tränen wurden
geweint um Jerusalem. Es waren nicht die letzten, die der vergoß, der
durch die Via dolorosa sein Kreuz trug. Es waren — fürchte ich —
auch nicht die letzten, die 1945 bis 1948 hier flössen... —

EIN ÜBERHEIZTER KESSEL

Früh war ich heute aus dem Bett, stand dann auf dem Dach und
fotografierte; die Trümmer, das Niemandsland, eine arabische Fami=
lie, die dort in den Ruinen irgendwo in einem Keller haust. Ganz
weit drüben sah ich einen israelischen Posten. Mein Schatten, den
die über dem ölberg aufgehende Morgensonne auf das Trümmerfeld
warf, stand genau in der Richtung auf den Israeli hin, als dunkler
Fleck auf einer geborstenen Mauer.

Was reden wir vom „eisernen Vorhang", der Mitteldeutschland
vom Westen trennt? Tausend Löcher hat er, ein Sieb ist er, durch
das es von beiden Seiten her unaufhaltsam sickert. Das gemeinsame
Blut ist stärker als der Knebel, der das Glied abschnüren soll. Men=
sehen e ines Volkes leben hüben und drüben, verwandtschaftliche
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Bande weben ein Geflecht, das die Zonengrenze überspinnt, wie
wilder Wein einen Grenzzaun umwuchert. Leidenschaftlich schreien
Herzen danach, daß der Bruder wieder zum Bruder kann.

Eisern ist allein der Vorhang, der sich durch das Heilige Land
zieht! Er hat kein Loch, auch nicht den kleinsten Durchschlupf. Er
gleicht der stählernen Wand eines Dampfkessels, die zwei feind=
liehe Elemente voneinander scheidet: Feuer und Wasser!

Hier, wo ich jetzt bin, ist Arabien, geprägt durch seine tausend»
jährige Geschichte, beseelt vom Islam, der nicht nur eine Form des
Glaubens ist, sondern auch eine Regel des Lebens. Ein Königreich
mit Feudalherren, ein in vielen Dingen fast mittelalterlich anmuten*
der Staat mit einer Kriegerkaste, fremdstämmigen Söldnern, die als
Offiziere dienen, und einer nur vom Männlichen bestimmten Ge=
sellschaftsordnung.

Dort drüben, kaum einen Steinwurf weit, ist Israel. Noch fühlt es
sich etwas unsicher hier, etwa wie ein Mieter, der erst vorgestern
einzog und noch nicht recht weiß, wie er sich einrichten soll. Möbel=
stücke werden gerückt, Bilder umgehängt und Versuche gemacht, in
welcher Lage die Perserbrücke am günstigsten wirkt. Wie gesagt,
Israel hat sich frisch etabliert, aber eins steht fest: Es ist eisern ent=
schlössen, diese neue Wohnung, in die es eben einzog, nicht wieder
herzugeben! Mit unbeugsamem Willen kehrt es alles, was ihm ver=
staubt scheint, aus, richtet sich modern ein, mit allem technischen
Komfort, beraten von erstklassigen Innenarchitekten.

Und die Frau steht dem Herrn des Hauses treu und unbeirrt zur
Seite. Sie gießt nicht nur die Blumen, hält nicht nur die Wohnung
sauber, widmet sich nicht nur der Erziehung ihrer Kinder, nein, in
jeder freien Stunde eilt sie zum Schießstand, übt Auge und Hand,
um bereit zu sein, wenn die Stunde schlägt. In keinem anderen
Lande der Welt ist die Gleichberechtigung so bis zur letzten un=
erbittlichen Konsequenz durchgezogen wie hier: Gleiches Recht be=
deutet gleiche Pflicht — sogar im Waffendienst!

Zwei Welten, nur getrennt durch eine dünne Wand. Wehe, wenn
das Feuer zu stark wird und sie durchfrißt! Oder — von der anderen
Seite her — der Druck im überhitzten Kessel wächst und die Wan=
dung sprengt! Israel, dicht bevölkert, technisch und zivilisatorisch im
Aufschwung, lechzend nach den Wassern des Jordan, voller Ver-
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langen nach den jetzt noch ungenutzten Wadis, die es zu elektrischen
Kraftwerken ausbauen könnte, gleicht dem Wasser, das im Innern
des Kessels siedet und nach außen drängt. Arabien aber glüht in
wildem Haß, der wie rasende Flamme züngelt: „Unser war das
Land! Vertrieben hat uns Israel! Kill all the Jews!" —

AHASVER AN DER KLAGEMAUER

Durch das Damaskustor, wo die neue, die eiserne Mauer auf die
des Agrippa trifft, bin ich durch die Altstadt gewandert, immer hart
an der Stadtmauer entlang, die sich hier in weitem Bogen um das
Christenquartier schwingt, immer mit dem Bewußtsein: Drüben,
jenseits dieser Mauer, ist die andere Welt. —

Nun stehe ich wieder vor dem Jaffator, durch das einst Kaiser Wil=
hem — ein verspäteter Kreuzfahrer — hoch zu Roß Einzug hielt. Ich
lange nach meiner Contina, hebe sie vor die Augen und nehme die
Herodesburg in den Sucher, da legt sich eine Hand auf meine Schul=
ter: "No foto!" Der Soldat in der hellbraunen Uniform der Arabi=
sehen Legion schlägt den Zipfel seiner rotbunten Kofije zurück:
„German? Gutt, wir Freunde!" Wohlwollen blitzt mir aus seinen
schwarzen Augen entgegen, doch, was das Fotografieren betrifft,
bleibt er unerbittlich: "No foto!" Fast verlegen bittet er: "Please!
Please!" Er blinzelt zu der gewaltigen Herodesfeste hinüber, über
deren Zinnen einige Köpfe zu sehen sind* Ich begreife: Man beob=
achtet uns! Und wenn ich jetzt versuchte, meinen Bewacher zu hin=
tergehen, so stünde an der nächsten Ecke gewiß ein Offizier, um mir
höflich aber bestimmt den Apparat abzufordern, da die Herodesburg,
die diesen Stadtteil beherrscht, militärisch so wichtig ist, daß nicht
einmal einem Deutschen das Fotografieren gestattet werden kann.

Der wackere Legionär sieht die Enttäuschung, die sich wohl zu
deutlich auf meinem Gesicht spiegelt, und fragt teilnahmsvoll, ob
er mir nicht anderweitig gefällig sein könne.

So hole ich meinen Stadtplan hervor und weise ihm mit dem Fin«
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ger den Weg, den ich einschlagen will: „Look here: Durch das Ex=
Juden viertel zur Klagemauer!" Und ich deute auf die Stelle, an der
„Wailing=Wall" vermerkt ist.

Ein nachdenklicher Blick trifft mich, dann kommt es rasch ent=
schlössen von seinen Lippen: „Ich lasse dich nicht allein gehen, ich
begleite dich!" Es ist mir gar nicht recht, muß ich doch vermuten, daß
er mich nur hindern will, unterwegs zu fotografieren. Doch was soll
ich tun? Ich muß mir seine Begleitung wohl oder übel gefallen
lassen.

Wir folgen der Straße, die am Davids=Tower nach Süden führt,
gehen an den Herodesgärten vorbei und schwenken nun, da wir die
Südmauer erreichen, scharf nach links ab. Doch jetzt, da die Straße
steiler abzufallen beginnt, zieht er mich nach rechts an die Mauer
und hilft mir auf einen Absatz hinauf: Senkrecht fällt das Gelände
unter uns wohl zehn Meter tief ab, am Hang darunter aber dehnt
sich ein wüstes Trümmerfeld, nur rechts, wo das Gelände leicht an-
steigt, ragen Türme. Er weist hinüber: "Mount Zion!" Und nun
finde ich mich zurecht: Da drunten liegt das Hinnomtal, dort drüben
steigt der Berg des bösen Rates empor — Hakeldama muß da lie-
gen —, und jene Häuser da, links hingeduckt am Hang, gehören zu
Siloah, das sie heute Silwân nennen. Darüber der Berg des Ärger=
nisses, gekrönt von einem modernen College.

Hier unter uns tobten erbitterte Kämpfe, deren Spuren noch heute
nicht getilgt sind. Hier krallten sich Araber und Israelis in den felsi*
gen Boden, hier spritzten MG=Garben zwischen die Steine.

Hart biegt die Straße um ein vorspringendes Haus, und nun sehe
ich die Aksa=Moschee vor mir, dahinter die Kuppel des Felsendoms,
davor aber, in der flachen Senke des Käsemachertals, ein weites
Ruinenfeld. Einen Augenblick glaube ich, nach Deutschland versetzt
zu sein, mitten hinein in das Trümmerviertel einer zerbombten
Stadt. -

Ein wilder Schrei reißt mich aus meiner Versunkenheit. Ich sehe
zerlumpte Menschen, die sich aus Ruinenkellern drängen und mir
mit Fäusten drohen. Ich höre, wie mein Legionär beruhigend auf
sie einspricht, sehe auch, wie er jetzt drohend die Augenbrauen zu«=
sammenzieht. Da wird es still. Doch sie weichen nicht vom Fleck,
schließen sich uns, als wir die schmale, von Trümmern eingeengte
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Gasse weitergehen, in dichtgeschartem Zuge an und folgen uns miß*
trauisch und drohend.

Meinen Legionär scheint es nicht zu stören, daß da einige Dutzend
Menschen hinter uns herdrängen. „Flüchtlinge aus Nordafrika", er=
klärt er mir, während wir unbefangen weitergehen, als sei außer uns
niemand auf der Gasse. „Sie wurden, nachdem die früher hier woh=
nenden Juden ausgewiesen waren, in diesen Kellern untergebracht,
hassen blindwütig alle Fremden."

Wir biegen scharf nach rechts, senkrecht wächst eine Wand vor
uns empor, gefügt aus mächtigen Quadern, die Klagemauer. Leer
und tot, wie ein trockengefallener Burggraben, liegt der schmale
Durchlaß vor mir, rechts baufällige Buden, links die ragende Wand,
deren gewaltige Bossensteine von wagerechten Rissen durchbröckelt
sind, als hätten Fingernägel in Qual und Verzweiflung sich da ein=
gegraben, Jahrhundert um Jahrhundert.

Ich sehe nicht mehr die nordafrikanischen Flüchtlinge, die hinter
mir an der Biegung herumlungern, Mord in den Augen, Haß um
den Mund; ich sehe Ahasver vor mir, den Ewigen Juden, der durch
die Nacht der Weltgeschichte irrt, den Himmel sein Zelt und den
zerstörten Tempel Heimat nennt. Ahasver, der hier müde, todmüde
an der Klagemauer lehnt und weint. —

DAS FELD VOLLER TOTENGEBEIN

Unerbittlich sticht die Sonne hernieder. Flimmernd steht die Luft
über den Steinen, die weiß aus rötlichem Staub ragen wie die ge=
bleichten Knochen riesiger Urwelttiere, die eine Sintflut hier zusam=
menschwemmte. Eidechsen huschen geschäftig an der Mauer entlang,
die sich rechts von mir ins Kidrontal hinabzieht. Staubgrau recken
sich dahinter Ölbäume mit vergilbtem Laub.

Wie der Scheitel eines Riesen, der bis über die Augenbrauen im
Erdreich versank, wölbt sich der ölberg hinter mir. Ich sitze da, wo
er steiler, zur Stirn des versunkenen Riesenhauptes hin, abbricht.
Rechts, hinter der ungefügen Mauer, dehnen sich die Ölbaumhaine,
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die sich nach Gethsemane hinziehen. Links vor mir aber liegt das
Totenfeld vom Tale Josaphat. Zerbröckelt ist die niedrige Mauer, die
es einfaßt, verdorrter Steinbrech und giftiggelber Mauerpfeffer
wuchern zwischen den Rissen. Ein Gecko zickzackt an einer hoch-
gekanteten Steinplatte empor, wendet ruckartig den Kopf zu mir,
atmet jetzt, daß ich den Kehlsack sich blähen sehe, und huscht nun,
da ich eine aufdringliche Fliege abwehre, wieselflink in eine Spalte.

Hoch oben, winzig klein vor der Weite des flammenden Himmels,
zieht ein Vogel seine Kreise, ein Geier, der sich vom warmen Auf*
wind des ölbergs tragen läßt. Ein Geier über dem Feld, das voller
Totengebeine liegt. —

Es ist kein bequemes Gehen hier zwischen den Gräbern über dem
Tale Josaphat. Zerspellte Steinplatten türmen sich wild, schwarz
gähnt unter gesprengter Deckplatte die Öffnung einer Totenkammer;
und was da eben unter meinem Stiefel zerknirscht, ist eine mürbe
Schädeldecke, ein bröckliges Stückchen phosphorsaurer Kalk. Aber
unter diesem Rest armseliger Materie arbeitete einst ein mensch=
liches Gehirn, schmiedete Pläne, faßte Entschlüsse, liebte und haßte,
glaubte vielleicht —. Nein, dieser Mensch, auf dessen Scheitel ich eben
trat, glaubte bestimmt! Er glaubte an Gott und seine Verheißung,
er wartete auf den Messias, der noch kommen soll, und er hoffte,
dereinst aus dem Staube erhoben zu werden, wenn hier, hier im Tale
Josaphat die Posaune des Jüngsten Tages ertönt.

Ja, er muß ein gläubiger Jude gewesen sein! Hätten ihn sonst
seine Kindern an diesen Ort zu den Väter, die hier ruhen, ver=
sammelt? Generation um Generation frommer Juden ließ sich
hier begraben, um Erstlinge zu sein an dem Tage des Gerichts
über die Heiden, das der HErr hier im Tale Josaphat über die Völker
der Erde halten wird, wie der Prophet verheißen hat1.

Ich blicke nach Jerusalem hinüber, sehe über der Altstadt, jenseits
der Grenzmauer, die Türme des modernen Viertels, das King=David=
Hotel, gleich dahinter den YMCA im israelischen Stadtteil, links
darunter den Mount Zion — und ich weiß: Auch heute noch gibt es
dort drüben Tausend und Abertausend, deren Herz danach verlangt,
hier im Tale Josaphat zur letzten Ruhe gebettet zu werden.

1 Joel 4.
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Dort vor mir leuchtet weiß im grellen Mittagslicht das weite Ge=
viert des Tempelplatzes, in seiner Mitte ragt die Kuppel des Felsen=
doms und links, über dem Trümmerfeld des alten Ophel, aie El Aksa
Moschee. Genau hinter ihr, von hier aus nicht sichtbar, liegt die
Klagemauer. —

Der Platz, wo der Tempel Salomos stand, die Klagemauer,
hier das Tal Josaphat: Es sind die heiligen Stätten des alten Juda.
Das neue Israel ist sich bewußt, Ungeheuerliches zu wollen. Un=
geheuerliches, weil es unternommen hat, die Geschichte des neuen
Staatswesens da anzuknüpfen, wo die Geschichte des alten Israel
einst abriß: Anno 135, als Bar Kosebas2 Stern sank, als jedem Be=
schnittenen bei Todesstrafe untersagt ward, die heilige Stätte zu be=
treten, als Aelia Capitolina dort erwuchs und römische Legionsadler
auf den Trümmern des geschändeten Tempels horsteten!

135 und 1945 ! Feste Pfeiler muß errichten, wer eine Brücke über
diese gähnende Kluft von eintausend und achthundert Jahren span=
nen will! Diese Pfeiler aber heißen: Zion undMorija, Tempel und Tal
Josaphat! Wer wollte es Israel verdenken, wenn es nach diesen Stät=
ten trachtet?

Und Arabien? Der Felsendom ist gleich nach der Kaaba zu Mekka
das wichtigste Heiligtum des Islam. Hier erlebte Mohammed in einer
Vision seine Himmelfahrt, hier riß es ihn durch die Felsendecke der
heiligen Grotte und trug ihn empor zu Allah. Die Ommaijaden und
Abbasiden, die Fatimiden und der große Saladin — alles, was Glanz
und Namen hat in der Geschichte des Islam, hat sich hier zu einem
steinernen Monument verdichtet. Was der Dom zu Köln für uns
Deutsche und die Westminster=Abbey für die Engländer ist, das ist
der Felsendom für die Mohammedaner: Sacré Cœur des Islam!

Es schüttelt mich — trotz der Glut, die noch immer vom stählernen
Himmel tropft. Tränen über Jerusalem! Wieviele werden noch ge=
weint werden! Stadt des Friedens — bedeutet dein Name. Du aber
bist zum Stein des Anstoßes geworden für beide: Israel und Arabien.

Tiefviolett scheint mir der Himmel, als ich die Augen wieder auf=
schlage, wie ein blutiges Tuch hängt es vor der Sonne, die auf das
geschändete Gräberfeld, die umgestürzten Grabsteine und die mut=
s Nadi einem neuen Papyrusfund sdirieb sidi der als „Bar Kodtba" be-

kannte Vorkämpfer der jüdisdien Freiheitsbewegung „Bar Koseba".
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willig gesprengten Totenkammern brennt. Haß über den Tod hin=
aus schleicht hier als bleiches Gespenst durch die flimmernde Luft,
schlurft mit schimmelfleckigen Leichentüchern zwischen den zer=
schlagenen Grabtafeln umher, starrt jetzt aus leeren Augenhöhlen
hinüber zum Tempelberg und leckt sich die nach Blut gierenden
Lefzen.

„Und des Herrn Hand kam über mich, und er führte mich hinaus
im Geist des Herrn und stellte mich auf ein weites Feld, das voller
Totengebeine lag." War's nicht Hesekiel, dem das geschah? „Und er
führte mit allenthalben dadurch. Und siehe, des Gebeins lag sehr
viel auf dem Feld; und siehe, sie waren sehr verdorrt" (Hesekiel 37).
Ein Stammeln sind deine Worte, Hesekiel, du Prophet des Höchsten.
Aber ich verstehe dich, ich verstehe dich so gut, wenn ich hier über
das Totenfeld vom Tale Josaphat blicke! Es ist ja nicht nur dein
Volk, dessen Totengebein sich hier türmt. So wie das Tal Josaphat
sind alle Gefilde auf dieser Erde: Totenfeld, von Schakalen verstreute
Gebeine, Gräber, über die der Pflug der Zeit geht, morsche Schädel,
die wir zertreten. —

„Und er sprach zu mir: Du Menschenkind, meinst du auch, daß
diese Gebeine wieder lebendig werden?" Mich fragst du, Gott?
Mich? Siehst du nicht, wie mein Herz zittert, wenn ich an Jerusalem
denke? Hörst du nicht, wie es rasend klopft, wenn mein Auge über
das Totenfeld geht, über Josaphat, Nil, Rhein, Wolga —

Mich fragst du! Und ich kann nur stammeln — wie jener andere,
jener Hesekiel: „Herr, Herr, du — du weißt es wohl!" Ja, du weißt
es! Du weißt, wann die Posaune erklingen wird über Josaphat,
du weißt, wann die Gräber dieses Totenfeldes, das weit über alle
Welt sich dehnt, aufspringen werden, um die Toten wiederzu=
bringen, wie du die Bäche im Mittagslande wiederbringst. Du weißt
es, und das ist — genug.

Mit federnden Schritten eile ich den felsigen Pfad hinab. Ein
Rauschen, zart und verhalten, geht durch die Kronen der Ölbäume,
die Sonne leuchtet wie nie zuvor. Mein Herz aber fliegt mir voran,
schwingt sich jauchzend über die tiefe Schlucht des Kidron, um=
schwebt die Zinnen des Tempels und hört aus weiter Ferne die
Worte: „Ich rede es und ich tue es auch, spricht der Herr."
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MEIN FREUND MAHMOUD

Doktor Hunzinger, der uns durch das Rockefeller=Museum führte,
hat ihn ausgegraben. Doktor Hunzinger versteht sich auf antike
Sachen, arbeitet er doch an den Texten von Qumrân, ist er doch Fach»
archäologe und selber Sammler von alten Münzen, Öllampen und
Skarabäen. Er also hat ihn ausgegraben!

Nicht etwa den Schädel des präkanaanäischen Menschen von Je=
richo, auch nicht den Siegelring des Königs Salomo, nein, den wacke=>
ren Mahmoud Beynoud! Wer das ist? Nun, ein „autorisierter Händ=
1er" für antike Kleinigkeiten.

„Ich hole ihn euch heran! Über den Geldwechsler Sheik Ibrahim,
der im Bazarsuq wohnt, kann ich ihn erreichen!" Und nun hat
Hunzinger Wort gehalten, Mahmoud hat, wie unser „Südafrikaner"
— ein Theologiestudent aus Natal — begeistert meldet, drunten in der
Laube seine Schätze ausgebreitet. Kein Wunder, daß wir uns fünf
Minuten später um den großen Steintisch drängen.

„Das antike Minze aus Jerasch!" Mahmouds scharfgeschnittenes
Gesicht neigt sich über das winzige Etwas. „Ich denke, dies da ein
Antiochus!" Unser Professor nickt Bestätigung, zeigt aber mit zwei=
felndem Gesichtsausdruck auf einen Skarabäus1, der — giftiggrün ge=
strichen — über die Steinplatte zu kriechen scheint. „Du sehen recht,
Professor", nickt gleichmütig Mahmoud, „ist Imitation." Er kramt
in seinen Taschen, zieht ein Päckchen hervor, das in schmutziges
Seidenpapier eingewickelt ist. „Aber dieser antik! Ich heute ihn er=»
halten von Geschäftsfreund, kostet drei Pfund."

Sein tiefer Baß, das eigenwillige Deutsch, das er sich aneignete, als
er bei einem deutschen Archäologen in den Ausgrabungen arbeitete,
dazu die byzantinischen öllämpchen, die blitzenden Damaszener»
dolche und patinaüberzogenen Münzen breiten einen eigenartigen

1 Altägyptisdies Siegel in der Form des Mistkäfers, der als heilig galt.



Zauber über uns, als wir uns da um die Hängelampe drängen und
Gemmen aus Jerasch, ägyptische Skarabäen und abgegriffene Seve-
rusmünzen gegen das Licht halten.

Geld klimpert, und Scheine knistern. Zufrieden verstauen wir,
was Mahmoud nach langem Handeln und Feilschen, das einfach zum
Geschäft gehört, uns verkaufte. Zwei oder drei Stücke — darunter
eine stahlgraue Gemme mit kunstvoll geschnittenem Kriegerkopf —
halten vor der sachkundigen Kritik unserer Archäologen nicht stand.
„Mahmoud, was ist das für ein Stein?" Er dreht die Gemme zwi=
sehen den Fingern, sagt schließlich, indem er mißtrauisch witternd
wie ein Jagdhund die Nase hebt: „Geschäftsfreund sagte mir: Spät=
hellenistisch, aus Jerasch." „Und der Stein?" „Ich denken: Brüll*
jant?" „Oho!" ruft da der Fachmann. „Synthetischer Brilliant! Made
in Germany!" Alles lacht, Mahmoud aber schüttelt traurig den Kopf:
„Dann ich angeschmiert, habe bezahlt 3 Pfund."

Es scheint ihn sichtlich mitgenommen zu haben; unendliche Trauer
malt sich auf seinem Gesicht, als er leise hinzufügt: „Ich haben sechs
Kind, ich muß ernähren!"

Plötzlich, da einer von uns davon spricht, daß wir noch Esel mieten
müßten, um nach Bethanien zu reiten, ist Mahmoud trotz der vor=>
gerückten Stunde hellwach: „Du brauchen Isel? Du noch nicht haben
Isel?" Seine Rechte legt sich beschwörend auf die Stelle, an der
ich aus anatomischen Gründen sein Herz vermuten muß. „Du
mich lassen machen! Ich euch besorgen Isel, zehn, zwelf Stick. Ich
handeln Preis herunter fier euch, weil Germans meine Freund."

Es ist fast Mitternacht, als der kleine Kreis, der bis zuletzt aus=
geharrt hat, auseinandergeht. Mahmoud blinzelt mir zu: „Du sehr
scheenen Skarabä' bekommen! Ist der best' von alle, ich denken drei=
tausendeinhundert Jahr' alt. Ich habe zu Haus noch scheene Gemmen.
Du morgen kommen mit Professor in mein Haus in Silwân? Ja? Ich
euch abholen von mein Freund, dem Money=changer Scheik Ibrahim
um 3 Uhr!"
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. . . AUF DIE DER TüRM VON SlLOAH FIEL

Durch das Misttor führt Mahmoud uns quer über das wüste Ge=
lande, das ich neulich unter mir liegen sah. „Hier alte Stadt, wo
Keenig David wohnte!" Mahmouds Hand beschreibt einen weiten
Kreis. „Da drieben sein Grab!" Ein Einfall scheint ihm zu kommen:
„Du sagen deine Freund, ich haben gefunden Isel, die euch bringen
nach Bethanien. Ganz billig, weil unter Freunden: 30 Piaster fier
jeden Isel! Du zufrieden?"

An einer Weggabel teilt sich der Pfad, links geht es hinab zum
Brunnen Rogel, der dort liegt, wo das Kidrontal sich mit dem Ge
Hinnom vereint, rechts aber zieht sich ein schmaler Fußsteig am
Hang hin. Hier entlang führt uns Mahmoud, verhält nun den Schritt
und weist auf ein verhältnismäßig schmuck aussehendes Gebäude:
„Hier mein Haus!"

Wir schwenken um eine Ecke und gelangen auf eine Dachterrasse,
die wie ein Schwalbennest am Berghang klebt. Drei Jungen kommen
gelaufen, um uns die Hand zu geben. Mousa, den ich schon vom
gestrigen Handel her kenne, begrüßt mich kollegial; wir haben doch
nicht umsonst eine Stunde lang um den Preis der roten Gemme ge=
feilscht. So etwas schlägt hier Brücken von Mensch zu Mensch. Und
Mousa ist trotz seiner dreizehn Jahre ein ganzer Mann, will sagen
ein Händler!

Ein Tisch, um den Gartenstühle stehen, dampfende, winzig kleine
Mokkatäßchen, aus denen es verlockend duftet; wir nehmen Platz.
Schön ist es hier! Weit schweift der Blick: Über die heute unbebaute
alte Jebusiterstadt, die links zu unsern Füßen liegt, überragt vom
Tempelplatz. Über die Schlucht des Kidron, in der gerade unter uns
der Siloahteich liegen muß, allerdings von hier aus wegen der Wöl=
bung des abfallenden Hanges nicht sichtbar. Dann drüben, über dem
Brunnen Rogel das heutige Silwân, hingeklatscht an den Berg des
Ärgernisses. Weiter links ragen die Zinnen der Mausoleen aus der
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Schlucht: Das sogenannte Absalomgrab mit seiner eigenartigen
Haube, die Grabstätten der vornehmen Geschlechter, darüber, vom
goldenen Licht der Nachmittagssonne übergössen, das Gräberfeld
von Josaphat. Mehr nach links hin Gethsemane und droben die
Himmelfahrtskirche und der spitze „Russenturm".

Aus dem Hof, der hart unter uns liegt, kommen Stimmen. „Arme
Leut', an die ich untere Etage vermietet hab'", erklärt Mahmoud.
Zwei Mädchen erscheinen in der Tür, die zur Küche führen mag.
„Sind das auch deine Kinder?" will der Professor wissen. Mahmoud
sieht kaum hin: „Techter!" „Und deine Frau? Werden wir sie auch
begrüßen können?" Mahmoud winkt Mousa mit den Augen, worauf
dieser sich erhebt und in das Haus tritt, wohl um die Mutter zu
rufen. Doch er kommt allein zurück, bringt frischen Kaffee, schenkt
ein und setzt sich wieder.

Mahmoud kramt ein paar alte Zigarettenschachteln hervor und
breitet Münzen vor uns aus: „Da, eine Minze von Kaiser Hadrian,
rein Gold! Und hier ein Schekel, jidische Minz, die im Tempel galt!"
Mit vorsichtigen Fingern rollt er ein Päckchen fettigen Papiers auf,
blinzelt uns nun zu: „Was du sagen dazu?" „Ein Siegelzylinder!"
ruft überrascht der Professor. „Ganz selten!" nickt Mahmoud, fügt
dann wie beiläufig hinzu: „Finf Pfund, finfhundert Piaster —." Er
sieht unsere erschrockenen Gesichter und zuckt die Schultern: „Unter
Freinden! Hab' ich doch selber bezahlt vierhundert und fünfzig
Piaster." Er legt vertraulich unserem Professor die Hand auf die
Schulter. „Professor, du nehmen! Siegelzylinder von alte Keenig, du
sonst nur sehen in Musé' —." Qual spiegelt sich in seinen Augen.
„Ich dir geben, weil du deitsche Freind, fier viereinhalb Pfund, fier
Einkaufspreis. Ich nicht wollen verdienen an dir, Professor, wenn
auch muß ernähren mein Frau und meine Kind —." Er unterbricht
sich und blickt auf, auch wir fahren hoch und schauen auf die Frau,
die dort unter der Haustür steht und jetzt, da sie unsere Blicke auf
sich ruhen fühlt, mit einem verschämten Lächeln nähertritt.

„Mein Frau!" Mahmoud winkt lässig mit der Hand, doch ich
fühle, daß er uns aus den Augenwinkeln scharf beobachtet, wohl um
zu sehen, welchen Eindruck sie macht. Die Frau? Ach nein, ihr Auf=»
putz ! Fast muß ich lächeln, als ich bemerke, wie sie allen Sonntags*
Staat angelegt hat, um uns den Wohlstand des Hauses Mahmoud
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nachdrücklich vor Augen zu führen. Doch sie weiß die schimmernde
Pracht mit Würde und Anstand zu tragen, so daß man sich keines=
wegs abgestoßen fühlt.

Wundervoll macht sich in ihrem blauschwarzen Haar das lichte
Gold der antiken Münzen, die zu einem doppelten Diadem gefügt
sind. Und selbst die Ohrgehänge, die bei jeder Bewegung des Kop=
fes leise klirren, wirken durchaus nicht fehl am Platze, passen viel=
mehr zu diesem Gesicht, das mütterlich und doch voll verhaltener
Koketterie uns zulächelt. Stolz leuchten ihre Augen auf, als wir die
Stickereien bewundern, die in blau, gold und rot das schwarze Ge=
wand zieren.

„Hast du das selber gemacht?" Sie zuckt leicht die Schultern und
lächelt verlegen. „Sie nicht spricht englisch", fällt Mahmoud ein,
gibt dann selber die Antwort: „Alles sie macht selber, ist sie gute
Hausfrau, nicht?" Ich sehe, wie er ihr mit den Augen einen Wink
gibt, worauf sie sich schweigend zurückzieht, um sich im Winkel der
Terrasse auf einem Stuhl niederzulassen, den Mousa dort schon
bereitgestellt hat. Und ich begreife, daß es ein faux pas wäre, wollte
ich sie auffordern, bei uns, am Tisch der Männer, Platz zu nehmen.

„Ist sie die Mutter deiner Kinder?" erkundigt sich der Professor.
Mahmoud schüttelt den Kopf, schiebt uns Zigaretten zu und beginnt
dann zu erzählen: „Erste Frau, ich hatte, war gute Frau, schenkte
mich zwei Söhn'. Nach Geburt von zweite Sohn sie starb." Er beugt
sich zu mir herüber und flüstert eindringlich: „Du mußt wissen,
mein Freund, wir hier in Silwân nicht haben Arzt fier arme Leut'.
Du schreiben in deutsche Zeitung? Schreiben, daß Arzt, deutsche
Arzt, mecht' kommen nach Silwân! Zu viele Kind hier ohn' Mutter,
zu viele Mutter sterben nach Geburt."

Nachdenklich blickt er ins Tal hinunter, aus dem vielstimmig
Kindergeschrei emporklingt, dann, nach einer Pause, fährt er fort:
„Was sollt' ich machen? Hatt' ich zwei kleine Kind, mußt nehmen
andere Frau. Die mich schenkt' finf Kind, hatt' ich nun sieben, davon
finf Söhn'." Ein Schatten senkt sich über sein Gesicht. „Kam Krieg
mit Israel, waren wir hier zwischen die Fronten. Drüben", er weist
auf den ölberg, „lagen Arab; dort", eine Handbewegung zum Zion
hin, „Israeli, wir mitten dazwischen. Kommen Flieger, schießen und
werfen Bomb'. Da" — er zeigt auf eine Stelle, an der der Estrich

5 Salomon, Jerusalem 5



notdürftig mit Zement ausgegossen ist — „schlagen ein Fliegerbomb',
Frau und ein Sohn, da in Kiche, waren gleich tot. Ich mit andere Kind'
war drin in Stube; Kinder haben geschrien, ich — ganz still."

Erschüttert blicke ich zur Stadt hinüber, über der dunkel die Kup=
pel der Grabeskirche sich wölbt. Mir ist, als sähe ich das Kreuz von
Golgatha dort ragen, riesengroß. —

Leise, mit ganz tiefer Stimme, fährt Mahmoud fort: „Hatt ich
sechs Kind, mußt ich heiraten dritte Frau." Sein Blick wandert zu
dem Weib, das still und unbeteiligt dort in der Ecke sitzt. „Fiel mir
sehr schwer, sie zu kaufen, kostete sie hundertzwanzig Pfund." Er
seufzt leise. „Ist aber gute Mutter fier meine Kind, die doch nicht
ihre Kind."

Er strafft die Schultern und richtet sich hoch. „Bin ich zufrieden
mit Gott. Wenn nur nicht wieder kommt Krieg! Wenn nur nicht
Söhn' müssen werden Soldat, müssen töten und werden totgemacht!"

„Ich sehe nur drei Jungen", sage ich, um ihm über das Bittere des
Augenblicks hinwegzuhelfen. „Wo ist denn der vierte?" Mahmouds
Augen leuchten auf: „Ältester hat besucht College, schickte ihn dann
nach Damask', zu studieren Technik. Hat jetzt Examen gemacht und
eigene Werkstatt." Er zeigt auf Mousa: „Geht auch auf College, die
andern zwei noch zu klein, später aber —." „Und die Mädchen?"
fällt ihm unser Professor ins Wort. „Mädchen?" Mahmoud schüttelt
abwehrend den Kopf: „Wozu Mädchen auf Schul' schicken! Wenn
groß sind, werden verheiratet, bringen Geld." —

Ehe ich dazu komme, mir über diese echt morgenländische Ansicht
meine höchst unorientalischen Gedanken zu machen, wendet er sich
an mich: „Wieviel Söhn' haben du?" „Vier Kinder habe ich." —
„Nicht Kind ich will wissen!" unterbricht mich Mahmoud. „Wieviel
Söhn'!" Unwillkürlich muß ich lächeln, weil mir durch den Kopf
schießt: Du kannst bedient werden, mein Lieber! Doch dann, da ich
in seine Augen blicke, erwidere ich ganz ernsthaft: „Drei Söhne! Der
Älteste ist siebzehn Jahre, der zweite gerade so alt wie dein Mousa,
und der Jüngste ist eben zur Schule gekommen."

Mahmouds Augen strahlen mich an, und sein Arm legt sich um
meine Schulter: „Drei Söhne! Du von Gott gesegnet, du mein
Freund!" Und ich spüre, daß die Worte ihm aus ehrlichem Herzen
kommen. Mit einem Ruck wendet er sich an unseren wackeren Pro«
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fessor: „Und du?" Arglos gibt der Biedere ihm Auskunft: „Vier
prächtige Mädchen habe ich, alle gesund und hübsch!" Mahmouds
Brauen ziehen sich zusammen, wie ein grauer Schleier legt es sich
über seine Augen. Dann lehnt er sich zurück, spricht in geschäfts=
mäßigem Ton von Gemmen und Skarabäen, und ich spüre, daß unser
lieber Professor, mag er auch ein gescheiter Kopf sein und ein präch=
tiger Mensch dazu, bei Mahmoud „das Gesicht verloren" hat. Vier
Mädchen! Muß nicht ein solcher Mann von Allah geschlagen sein?

Die Sonne ist im Untergehen, als wir auf dem Heimweg vom
Misttor aus einen letzten Blick zurück auf Siloah werfen. Golden
strahlt im scheidenden Licht der Scheitel des ölbergs, doch über die
Hänge des Kidrontals kriechen schon die Schatten der nahen Nacht.
Dort unten, vielleicht ganz nahe der Stelle, an der jetzt Mahmouds
Haus steht, erhob sich einst der Turm von Siloah, jener Turm, der
im Einsturz achtzehn Menschen unter sich begrub1. — Beliebige acht=
zehn waren es, Alte und Junge, Kluge und minder Gescheite, viel=
leicht gar unschuldige Kinder darunter. Kein Wunder, daß bei denen,
die davon hörten, die Frage aufbrach: „Womit hatten sie es ver=
dient?" Verständlich, daß sie mit dieser uralten Frage der Menschen,
die ratlos vor einem Unglück stehen, zu Jesus kommen. Und er?
„Meint ihr, daß diese achtzehn schuldig gewesen seien vor allen an=
deren Menschen in Jerusalem?"

Ich lasse die Gefährten weitergehen, bleibe zurück und schaue nach
Silwân hinüber. Seltsam: Eben war es doch schon ganz finster dort
unten? Nun aber scheint es mir, als sähe ich vom Rang eines abge=
dunkelten Theaters auf die Bühne hinab. Im kreisrunden Lichtfleck,
den ein verborgen aufgestellter Scheinwerfer aus der Schwärze her=
aussticht, sehe ich die Dachterrasse, auf der wir vorhin saßen, Mah=
mouds Haus, die hingestreckte Gestalt eines Weibes, daneben in
einer Lache dunklen Blutes ein Kind. Pulverdampf schwebt über der
stillen Gruppe. —

Warum —
„Wenn ihr euch nicht bessert, werdet ihr auch also umkommen!"

Ich fahre hoch, da die Worte mir in den Ohren gellen. Aber nein, da
ist niemand, der zu mir gesprochen hätte. Allein bin ich, weit vor

1 Lukas 13,1—5.
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mir verschwimmen im Dunkel die schattenhaften Gestalten der bei=
den Freunde. Und wie ich jetzt nach Siloah blicke, liegt auch dort
alles wieder im Dunkel.

Der Vorhang der schwarzen Nacht ist gefallen; aber die Mahnung
schwebt durch das Parkett dieser Welt und sieht jedem über die
Schulter, der da von den sicheren Rängen herab dem Drama von
Jerusalem zuschaut. —

TIEF UNTER SCHUTT UND TRÜMMERN

Ein Schwärm von Touristen wälzt sich durch die Via Dolorosa.
In geschäftsmäßig leierndem Ton schnarrt der von Cook gestellte
Reiseführer seine Erklärungen herunter, unterbrochen von dem
wortreichen Geschimpfe eines Lastträgers, der sich mit seinem sper=
rigen Packen durch den Haufen, der die enge Gasse verbaut, seinen
Weg bahnen muß.

Zwei griechische Priester stehen in stillem Gebet unter dem
Ecce=homo=Bogen, versunken und unberührt von dem lärmenden
Treiben, das um sie brandet. Sie sind nicht im Heute und im Hier,
sie sehen den vor sich, der am Karfreitag sein Kreuz trug, über diese
Steine, durch diese enge Gasse. —

Über diese Steine? Ich mustere die alten Mauern, die rechts und
links die Gasse begrenzen. Dort drüben die Fenster, die nur noch mit
dem obersten Rand über dem Pflaster zu sehen sind! Sieht es nicht
aus, als seien die Häuser tief eingesunken ins Erdreich? Aber nicht
die Gebäude sind versunken, im Gegenteil, die Straße ist emporge=
wachsen im Lauf der Jahrhunderte. Schicht um Schicht, ein Pflaster
auf das andere. Dabei stammen diese Häuser nicht einmal aus der
Zeit Christi; jünger, viel jünger sind sie, frühestens aus dem späten
Mittelalter.

Und ich sehe noch einmal den Teich Bethesda vor mir: Tief unter
der heutigen Stadt liegt er, begraben war er unter dem Schutt der
Jahrtausende, bis der Spaten des Archäologen ihn freimachte. Wie
sollte es auch anders sein! Zu oft ist Jerusalem zerstört worden, und
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auf den Trümmern der vormaligen Stadt bauten jeweils die Nach=
fahren die neue.

Ich lausche dem, was der Reiseführer da seinen arglosen Traban=
ten erzählt, und werfe einen Blick auf die griechischen Mönche, die
dort unter dem Ecce=homo=Bogen beten. Platte Ignoranz der Tou=
risten und kindliche Gläubigkeit der Pilger: Ihr täuscht euch beide!
Nie ist unser Herr durch diese Gasse geschritten. Tief, tief unter ihr
muß die wahre Via Dolorosa liegen! So tief, wie jener Teich Bethes=
da unter dem Niveau der Nachbarhäuser träumt.

Eine Tür tut sich auf, umrahmt von steifen weißen Leinen lächelt
ein Frauengesicht. Behutsam schreiten wir durch die Gänge, steigen
jetzt Stufen hinab und lauschen dem, was die Schwester in der Kutte
der „Sœurs de Zion" uns in singendem Französisch berichtet.

Es ist, wie ich vermutete: Der Ecce=homo=Bogen stammt aus der
Aera Hadrians, ist nur das eine Stück eines dreiteiligen Triumph*
bogens. Der mittlere, weit größere Torbogen? Die Schwester hebt die
Hand: Dort, über dem Chor der Kirche, in der die Sœurs de Zion ihre
Messen und Hören halten, wölbt er sich! Das rechte Seitenportal
wächst in die Wand hinein, ragt draußen über die Gasse, wird ehr=
fürchtig verehrt als jener Bogen, unter dem Pilatus einst sprach:
„Sehet, welch ein Mensch!"

Ich bin ernüchtert, da jäh mir eine Illusion zersprang. Ecce=homo=
Bogen? Nie schloß er sich über einem Pilatus, nimmermehr war er
Zeuge der Geißelung Christi! Später erst wurde er errichtet.

Doch dort im Winkel der Kirche: Ein dunkler Gang stürzt in die
Tiefe, kalt starren um uns alte Gewölbe, die Kerker der Pilatusburg?
Oder Zisternenanlagen aus jener Zeit? Dann führt die Schwester
uns durch eine unterirdische Halle, deren Boden mit mächtigen
alten Platten belegt ist. Ich verstehe nicht alles, was sie da auf Fran=
zösisch erklärt, aber ein Wort springt mich an: „Lithostroton!" Das
Hochpflaster, das sie auf Hebräisch Gabbatha nannten?1

„Es ist nicht hunderprozentig sicher", flüstert mir der Professor
zu, „ob das Verhör Jesu in der Burg Antonia, auf deren Pflaster wir
hier stehen, stattgefunden hat oder drüben in der alten Herodesburg,
die sie jetzt fälschlich David=Tower nennen. Da die römischen Proku=
ratoren dort abzusteigen pflegten, spricht manches dafür, daß Pilatus
1 Johannes 19, 13.
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dort den Herrn verhörte." Er zuckt die Schultern. „Immerhin: Die
Schwestern von Zion sind überzeugt, daß sie hier das echte Hoch=
pflaster Gabbatha — das Lithostroton — ausgegraben haben. Viel=
leicht haben sie sogar recht? Wer will's entscheiden?"

Ich bücke mich und sehe auf den altersgrauen Steinen, die grob an=
einandergefügt den Boden dieser Gewölbe bilden, Figuren und Zei=
chen: Rechtecke und Kreise, einen Davidsstern, ein großes B. „Basi=
leus2" sagt die Schwester von Zion, die meinem Blick gefolgt ist. Und
nun erklärt sie das Spiel, mit dem die römischen Legionäre sich hier
die Zeit vertrieben. Die halbe Zeit seines Lebens wartet der Soldat
vergebens! Dieses Wort aus längst vergangenen Landsertagen
kommt mir in den Sinn. Mit Skat, Siebzehn und vier, mit Mühle und
Dame pflegten deutsche Soldaten die langweilige Wache von Ver=
gatterung zu Vergatterung herumzubringen. Die römischen Legio=
näre? Auch sie hatten ihre Spiele, um sich die Zeit zu verkürzen.
Mit der Schwertspitze ritzten sie die Figuren in den Stein, würfelten,
rückten vor, gewannen oder verloren. Wer zuerst am Ende angelangt
war, da, wo das große B eingekratzt ist, war „Basileus", war
„König".

„König der Juden!" Höhnend und beißend in ätzendem Spott
schneidet das Wort mir in die Ohren. Hier also war es: Sandalen
klapperten über das Hochpflaster, Schwerter klirrten, und Speer=>
schäfte schrappten schrill über die rippligen Steinplatten. Eine Stimme,
unverkennbar die eines altgedienten Soldaten, dröhnte: „Ho, Jesus!
König bist du? Basileus?"

Die Speerspitze knirschte über die Steine, verharrte dann auf dem
Davidsstern. „Eheu! König der Juden!" Rohes Gelächter wogte auf
und flatterte gegen die Treppe, auf der Pilatus stand. Mit undurch=
sichtigem Ausdruck blickte er auf den Gefesselten nieder, vor dem
die Legionäre höhnisch die Knie beugen: „Sei uns gegrüßt, König
der Juden!" Ein anderer sprang heran, warf dem Gebundenen mit
geschicktem Schwung einen zerschlissenen Mantel um: „Purpur muß
ein König tragen! Eine Krone her, eine Krone!" Ein Schilfrohr, mit
dem sie — zu bequem zum Bücken — beim Spiel die Steine zu rücken
pflegen, drücken sie ihm in die Hand. „Dein Szepter, o König!"

* Basileus = König (griediisch).
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Er aber steht und schweigt. Ganz langsam gehen seine Augen
von einem zum andern, ganz friedevoll, gütig, verzeihend. —

Hinter dem breiten Pfeiler, der das Gewölbe trägt, kniee ich nieder.
Meine Fingerspitzen tasten über die Steinplatten, die durch Meißel»
hiebe zu gleichmäßigen Rippeln aufgerauht sind. Ich weiß: Damit
die mit Hufeisen beschlagenen Pferde der Römer nicht ausglitten.
Aber nicht das ist es, was meine Hände über die Steine von Gabbatha
gleiten läßt. Wenn das Verhör hier in der Burg Antonia stattfand,
dann ging Er hier, Er !

Grell blendet das Licht meine Augen, als ich wieder in die Helle
des Tages trete. Ich finde die Freunde, die dicht gedrängt um ein
Modell stehen, das die Rekonstruktion der Burg „Antonia" zeigt,
so, wie sie ausgesehen haben mag nach dem, was die Schwestern
von Zion in unermüdlicher Arbeit hier freigelegt haben. Das da
müssen die Ställe gewesen sein, hier lag die Garnison, und dies ist
das Doppeltor. Weiß liegt das Modell der „Antonia" vor mir, doch
ich suche mit den Augen immer nur wieder die Stelle, wo Er gestan»
den haben mag.

SIE HABEN MEINEN HERRN GESTOHLEN . . .

Als ich drunten in der Gasse stand und zur deutschen Erlöserkirche
hinaufblickte, war mir gar nicht bewußt geworden, wie hoch der
Turm doch ist. Nun aber, da ich mich in der engen Wendeltreppe
emportaste, wird mir der Atem in der abgestandenen Luft knapp.
Ganz dunkel wird es jetzt, so daß ich mit den Händen die
Krümmung der Wand ertasten muß. Nun aber schimmert es über mir
hell, noch eine letzte Wendel, und ich trete auf die Plattform, die das
Glockengestühl birgt.

Gleißendes Licht umflutet mich, als ich an die Brüstung trete.
Meine an das Dunkel der finsteren Treppe gewöhnten Augen können
noch nicht die Ferne erfassen. Ich senke unwillkürlich den Blick
und sehe dort unter mir einen viereckigen Hof, in dessen Mitte
frischer Rasen einen grünen Fleck in das eintönige Grau der Steine



zaubert: Der Hof der deutschen Propstei. Wie dunkle Höhlenein*
gänge wölben sich die Bogen der Kreuzgänge, die ihn umziehen.

Gestern abend saßen wir dort, ließen uns von der gastfreundlichen
Gattin des Propstes mit süßem Hebronwein bewirten und sahen
die große Vergangenheit dieser Hallen an uns vorüberziehen. Die
Johanniter=Ritter hatten einst hier ihr Muristân, die Herberge der
Pilger. Umflattert vom schwarzen Mantel, auf dem blutrot das Kreuz
brannte, bogen sie von der Gasse herein. Barmherzige Samariter in
schimmernder Wehr, so geleiteten sie die Wallfahrer durch die Ein=
öden, boten ihnen hier in Jerusalem Asyl, pflegten die Siechen und
beköstigten die Armen. Andere Orden kamen, das Land mit dem
Schwert zu erobern; die Johanniter gewannen die Herzen durch
Liebe. Daß hier, gerade an dieser Stätte christlicher Barmherzigkeit,
heute die Erlöserkirche ihren weißleuchtenden Turm über das Dächer*
gewirr Jerusalems reckt!

Ich lasse meine Augen, die sich dem grellen Licht jetzt angepaßt
haben, über die Altstadt gehen, die sich unter mir breitet. Zerrissen
von Gäßchen und übersät mit dunklen Öffnungen, die das Licht ein=
saugen, gleicht sie, aus der luftigen Höhe betrachtet, einem riesen»
haften Ameisenhaufen. Dahinter ragt, wie ein ungefüger Kilometer*
stein, die Herodesburg. Dort links aber, die in langer Reihe sich
buckelnden flachen Kuppeln: Das muß der überwölbte Basarsuq sein!
Verworrener Lärm steigt herauf, doch keine Bewegung ist erkennbar,
da die Gassen zu schmal und zu tief eingeschnitten sind, als daß der
Blick bis auf ihren Grund dränge.

Da ich mich hier sattgesehen habe, gehe ich hinüber zur Nordseite
der viereckigen Plattform und sehe vor mir über dem Dächergewirr
die schwarze Kuppel der Grabeskirche. Wie ein riesiger Schirm
spannt sie sich über die kleineren Türmchen, die sich um sie ducken,
beherrscht das ganze Bild und zwingt den Blick auf sich.

Als ich zu ihr hinüberschaue, fühle ich, wie es bitter in meiner
Kehle aufsteigt: Zu enttäuschend war für mich der Besuch dieser
heiligen Stätte! Ein Gerüst über dem Eingang, das die von Erdbeben
zerrissenen Mauern stützen soll; stahlgewordene Geschmacklosigkeit
im Zweckmäßigkeitsstil!

In der Kreuzerhöhungs=KapeIle dann: Ich war kaum hereingekom=
men, da rannte mich schon ein Filmoperateur mit seinem Aufnahme»



kästen an! Ich stolperte über heimtückische Kabel, stand geblendet
vom Blitzen tausendkerziger Beleuchtungsgeräte, hörte das Au£=
nahmegerät laut schnarren, sah die Beleuchter nach Anweisung des
Regisseurs hierhin und dorthin springen — einer klemmte sich gar
hinter das Kreuz — und mußte aufpassen, daß ich nicht unversehens
in die Horde der lärmenden Mechaniker und Komparsen geriet.
Golgatha in der „Wochenschau", hübsch sinnig hingehauen zwi=
sehen Tanzturnier und Europameisterschaft im Schwergewicht! Füt=
tert die Bestie Publikum! Füttert sie mit Sensation und Sentimen=
talität, streut fromme Bildchen dazwischen, damit auch Tante Amalie
auf ihre Kosten kommt! Es fehlte eigentlich bloß noch, daß sie ein
„Double" dort an das Kreuz in der Mitte hingen!

Ich floh hinaus, floh, wie die Jünger einst am Karfreitag von Gol=
gatha flüchteten. Aber mein Grauen war anders als jenes, das sie
überkommen hatte !

Meine Flucht führte mich in die Rotunde, in deren Mitte unter
der Engelskapelle das Grab Christi gezeigt wird. Der hohe Bau hallte
wider vom eifrigen Gewisper der Touristen, den geschäftsmäßig her=
untergeleierten Erklärungen der Fremdenführer, und ein Mister Self=
made, den Panama weltmännisch ins Genick geschoben, biß herzhaft
in eine Banane, während seine Augen gelangweilt über den Kapellen=
bau gingen, der das Heilige Grab birgt. Verschämt aber drückte sich
eine Gruppe indischer Pilger an die kahlen Betonmauern, mit denen
hier die Gewölbe abgefangen sind. Für Wallfahrer war kein Raum
in der Herberge. —

In die schlichte Kapelle der Syrer trat ich, die hinter dem Heiligen
Grabe an die große Rotunde angebaut ist. Ein dunkler Gang dort
zur Linken, still und unbeachtet. Zwei alte Senkgräber da rechter
Hand, etwas weiter zwei Schiebegräber, der ganzen Anlage nach
etwa aus der Zeit Christi, die Gräber des Nikodemus und des Joseph
von Arimathia. Kein Marmor verbaut hier den Blick auf das Alte,
das Echte, wie droben am Heiligen Grabe. Es ist noch alles so, wie es
damals war. —

Benommen saß ich auf einer der Stufen, hatte den Kopf auf die
Faust gestemmt und seufzte wie Elia: „Es ist genug Herr, so nimm
nun meine Seele!" Wie einst über dem Propheten ein Wacholder, so
wölbte sich über mir schützend die steinerne Decke der Höhle. Ver=
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stöhlen nur rieselte das Lärmen von da draußen in die Stille dieser
Kammer, doch mir war's, als schrie es mir in die Ohren: „ — zur
Mördergrube gemacht!"

Unter dem ragenden Kreuz saßen einst die Kriegsknechte und
würfelten um seinen Mantel. Sie würfeln noch heute — um Adams
Grab und Golgatha, um den Salbungsstein und den Platz, an
dem der Herr als Gärtner der Maria erschien, um die Säule, an der
er gegeißelt wurde, und den Ort, von dem aus die Frauen der Sal=
bung Jesu zuschauten. —

Sie würfeln und gewinnen. Und haben damit alles verspielt! Denn
sie haben Ihn verloren, der Anfang und Ende ist, alles in Einem. —

„Sie haben den Herrn weggenommen... *"
Ich war aufgesprungen, hinausgestürzt, geflohen von dem Grabe,

das leer war, leer !

NUR EIN GARTENGRAB . . .

Trotz der frühen Stunde flutet ein nicht abreißender Strom von
Fußgängern über die Straße, die sich vom Damaskustor her an der
Herodespforte vorbei nach Osten zieht. Das Dröhnen der Autobusse
hallt donnernd von der Stadtmauer wider, die auf den Fundamenten
der alten Agrippamauer die Altstadt hier auf der Nordseite begrenzt.
Treiber prügeln ihre schwerbeladenen Esel voran, ein Halbwüchsiger
thront auf einer Kiste hinter einem Berg grüner Melonen, schreit
gellend seine Ware aus, und dort drüben streiten sich ein paar Kerle
in einer Weise, daß man meinen könnte, sie schlügen sich gleich
die Schädel ein.

Eine Lücke links in der niedrigen Mauer, ein parkender Bus und
ein halbes Dutzend abgeschirrter Esel; dahinter, hart über dem ge=
röllübersäten freien Platz, eine wild zerklüftete Felswand. Dunkel
wie leere Augenhöhlen klaffen zwei Grotten, darunter ist der Fels
von der Verwitterung so zernagt, daß es beinahe aussieht, als bleck»
ten dort die bleichen Zähne eines Totenkopfes.

Schädelstätte Golgatha? Ich hebe die Contina und banne das seit*

1 Johannes 20, 2.
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same Bild auf den Film. Doch kaum hat der Verschluß geklickt, so
springt auch schon ein vor Schmutz starrender Bengel heran, streckt
die Hand aus und schreit, da er wohl meint, sein Esel sei das Auf=
nahmeobjekt gewesen, sein gellendes: „Bakschiiisch!" Wie sollte er
auch auf den Gedanken kommen, ich könne die Felswand fotografie=
ren! So verrückt kann doch nicht einmal ein Franke sein!

Noch immer das Bild des grinsenden Totenschädels vor mir, mache
ich kehrt, schwenke um eine Ecke, gehe nun ein Stück die Straße ent=
lang, die zum YMCA=Haus führt, biege dann aber noch vor dem
Archäologischen Institut der Franzosen nach rechts in den Weg ein,
an dem ein Schild verkündet: " Garden tombs. "

Bäume recken ihr Geäst über grobgefügte Mauern, wie spitze
Lanzen stechen die Strahlen der Morgensonne durch das schüttere
Laub, und nun öffnet sich rechts eine Pforte.

In einem sauber gehaltenen Garten blinzeln Tautropfen verschla=
fen in das frühe Licht, Stufengänge winden sich in die Tiefe, und
Staudenpflanzen heben ihre Blüten der Sonne entgegen, die drüben
eben über die altertümliche Mauer steigt.

Ich gehe über eine leicht geneigte Fläche, die aus dem gewachsenen
Fels gemeißelt ist, diagonal durchzogen von einer schmalen Rinne,
die bei Regen das Wasser zu einer verborgenen Zisterne leiten soll,
und stehe jetzt vor einer senkrechten Wand. Auch hier sind die
Spuren eiserner Werkzeuge, die das Gestein glätteten, unverkenn=>
bar. Unter dem grellen Weiß, mit dem die Morgensonne den oberen
Teil der Felswand überschüttet, gähnt dunkel eine mannshohe öff=
nung, das Gartengrab.

Hier, in diesem Gartengrab, vermuteten englische Archäologen
das wirkliche Grab Christi. Sie haben sich redlich bemüht, ihre An=
sieht biblisch und wissenschaftlich zu untermauern. Andere Gelehrte
haben sich in ebenso scharfer Beweisführung dagegen ausgesprochen.
Lange wogte der Streit hin und her, heute jedoch ist er — soweit dies
für Menschen der Gegenwart überhaupt noch möglich ist — zu
Gunsten des Heiligen Grabes dort in der Altstadt entschieden. Zu alt
ist die Tradition, zu deutlich sprechen die archäologischen Argumente
für die Stätte, über der sich die Grabeskirche wölbt.

Auf der Bank, die draußen auf halber Höhe des Hanges steht, habe
ich mich niedergelassen. Hinter mir, ganz nah, erhebt sich- der Hügel,
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der — von der Stadt her gesehen — das Antlitz eines Totenschädels
zeigt. Ich kann es verstehen, daß der Engländer Gordon auf den
Gedanken kam, hier, an dieser Stelle, das Grab Christi zu vermuten.
Lag es nicht, wie die Zisternenanlage verrät, in einem Garten? Nur:
Als der Herr ins Grab gelegt wurde, stand die Agrippamauer noch
nicht! Gar zu weit muß dieses Grab hier von der damaligen Stadt=
mauer entfernt gewesen sein. Jenes dagegen, über dem die Grabes=
kirche sich erhebt, scheint unmittelbar vor der ursprünglichen Mauer
gelegen zu haben. Und alt, sehr alt und gut bezeugt ist die Überlie=
ferung, die für das Heilige Grab dort spricht!

Immerhin, dieses Gartengrab hier kann uns sehr wohl eine Vor=
Stellung geben, wie es damals, als sie den Herrn ins Grab legten,
dort ausgesehen haben mag; damals, ehe Kirchen und Kapellen den
Felsen Golgatha und das Heilige Grab in das Labyrinth von heute
verwandelten.

Mit den Augen verfolge ich die Rinne, die am Fuß der Felswand
in das Gestein gehauen ist. In ihr lief einst der Rollstein, mit dem
man die Graböffnung verschloß. Groß, wohl zwei Meter hoch, muß
er gewesen sein. Deutlich ist noch die Schleifspur zu erkennen, die er
in das Gestein kratzte. Der Block selbst ist nicht mehr vorhanden.
Man mag ihn zerschlagen haben, wie jenen, der einst vor dem Heili=
gen Grabe lag. Den Rollstein dort in der Grabeskirche zertrümmerten
die Perser, als sie Jerusalem erobert hatten, diesen hier —, wer weiß
welche Hand den Hammer schwang?

Der Alte, der den Garten hier hütet, trat aus seinem Schließen
häuschen. Mit einer Gießkanne kam er den Pfad herauf, bog nun
nach links ab, mochte jetzt — dem Schatten nach, den seine Gestalt
auf die Felswand dort warf — gerade über mir stehen, auf dem
schmalen Steig, der sich da emporwand.

„So ernst?" Hart und kehlig klang sein Englisch; wie eben ein
Araber es spricht. „Wie sollte ich nicht?" gab ich über die Schulter
zurück, ohne mich nach ihm umzusehen. „Am Heiligen Grabe war
ich - "

Er mochte den Grund meines Verstummens erfühlen und half ein:
„Ihn aber fanden Sie nicht?" „Nein!" Fast zornig stieß ich es hervor.
„Das Grab war leer! Verstehen Sie, wie ich's meine? Nicht leer wie
am Ostermorgen, anders leer, anders — "
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„Ich weiß — " kam nach einer Pause seine Stimme. Ein leises
Klingen schwang durch die Stille; er mochte die Kanne abgesetzt
haben. Ich sah nur seinen Schatten, der jetzt hoch und dunkel an der
Felswand stand, dicht neben der schwarz gähnenden Öffnung des
Grabes. Kaum hörbar dann die Frage: „Was sucht ihr den Lebenden
bei den Toten?"

Die Zeit tropfte dahin, Zukunft ins Meer der Vergangenheit. Als
ich wieder aufsah, lag das Felsengrab im grellen Licht der Sonne, die
jetzt eine Handspanne breit über die Mauer hinter mir gestiegen
war. Der Schatten des Gärtners war fort.

Mit schweren Schritten ging ich davon. Ins Schließerhäuschen
blickte ich, dem Alten ein kleines Wort des Dankes zu sagen. Ich sah
ihn nicht.

Draußen auf dem Weg, den die verwitterten Mauern einengen,
sagte ich es vor mich hin: „Maria aber stand vor dem Grabe und
weinte. Spricht Jesus zu ihr: Weib, was weinest du? Sie meint, es
sei der Gärtner, und spricht zu ihm: Herr, hast du ihn weggetragen?
Spricht Jesus zu ihr: Maria! Da wandte sie sich um: Meister!"

Der Osterbericht des Johannes! —
Leuchtende Pfeile schießt die frühe Sonne durch das Geäst der öl=

bäume, Licht gießt sie auf den staubigen Weg, den ich gehe. Licht auf
den Staub. —

„Was sucht ihr den Lebenden bei den Toten?"
Erschrocken fast verhalte ich den Schritt: Der Gärtner! Der da zu

mir sprach, war es — der Gärtner? —
Frei ist mein Herz, als ich die Ramallastraße erreiche und der

Lärm des erwachenden Alltags mich umbrandet. Ich suchte Ihn bei
den Toten! — Er aber lebt! Ja, leer ist das Grab, aber es ist eine tröst=
liehe Leere. Denn leer werden einmal alle Gräber sein, auch meins;
weil Ostern ward, weil Er lebt!
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SAAT IN DER WÜSTE

Teil es Sultan, der Schutthügel Jerichos, liegt wie ein ungeheurer
Brotlaib, den ein Riesenweib in grauer Vorzeit gebacken und dann
halbgar hierher geklatscht hat, vor uns über der Straße. Aber er ist
nicht mehr heil, irgendein Vorwitziger hat mit einem überdimensio«
nalen Messer eine Brotscheibe herausgeschnitten. Nicht etwa am
Ende hat er das Messer angesetzt, wie man doch sonst tut, wenn man
sich den frischen Kanten abschneidet, nein, völlig gegen Knigge und
gegen jeden Mütterbrauch hat er sich in der Mitte eine Schnitte her«
ausgesäbelt! Mehr als fünf Meter breit klafft dort jetzt ein senk*
rechter Spalt, der das Riesenbrot in zwei Teile scheidet.

Wir stehen oben, dort, wo die Sonne die Kruste des Laibes am
knusprigsten durchbacken hat, und blicken staunend in die Tiefe.
Nun, aus der Nähe, sieht das Riesenbrot im Innern doch etwas anders
aus, als wir zuvor uns dachten. Es ist nicht aus einem Guß, nicht ver=
mengt und durchgeknetet wie Teig, nicht angerührt und gebacken an
einem einzigen Tag. Dort unten, ganz am Grunde, steht der gewach=
sene Felsboden an, und über ihn legt sich, Schicht um Schicht, der
Schutt von Jahrtausenden.

Uraltes Gemäuer zuunterst, Gräber und Feuerstellen aus einer
Zeit, da der Mensch nicht einmal die Kunst des Tonbrennens kannte.
Darüber eine Stadtbefestigung, die so alt ist, daß sie Jericho zu dem
Ruhm verhilft, die älteste von einer Mauer umhütete Siedlung zu
sein. Kanaanäische Bauten dann, Mauern, die nach außen abgeschrägt
sind, aus taktischen, aus militärischen Gründen: Rossebespannte
Streitwagen tauchten damals — in der Zeit der Hyksos — auf, als
neueste Waffengattung, als dernier cri der Rüstungsproduktion!
Von ihrer Brüstung aus schwangen sich die Angreifer auf die Zinne
der Stadtmauer, bis — ja, bis ein findiger Kopf darauf verfiel, durch
schräg ansteigende Mauern diese Blitzkrieg=Methode zu vereiteln.

Ein schwarzer Strich dann, der sich quer durch den Hügel zieht, ein
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Brandhorizont, letzter Zeuge einer Tragödie in grauer Vorzeit. Neuer
Schutt darauf! Sie bauten weiter, Generation um Generation, auf den
Gebeinen derer, die vor ihnen waren. Wie wir —

Wir sind hinabgestiegen in die Tiefe, stehen vor dem Platz, wo der
Spaten des Forschers Dutzende von Schädeln zutage hob, steigen über
Mauern, von denen keine Sage mehr weiß, und sehen die Zettel, die
hier und da in den senkrechten Wänden stecken und die einzelnen
Epochen kennzeichnen.

Als ich wieder oben stehe, vor mir die Schlucht, die emsige Archäo=
logen in den Leichenhügel von 6 Jahrtausenden trieben, sucht mein
Blick die Araberfrauen, die dort drüben in langer Reihe zur Quelle
ziehen. Freihändig balanzieren sie die großen, birnenförmigen Ton=
krüge auf ihren Köpfen, plaudern im Dahinschreiten, scherzen und
lachen. Unbeschwert gehen sie dahin; was ist schon die Last des
Kruges? Kinder sind sie, unbefangene Kinder, weil sie der Stunde
leben, allenfalls dem Tage. Ich aber bin alt, ein Greis, der gebeugt
ist vom Wissen, umrauscht vom Strom der ziehenden Zeit, über*
schattet von den Flügeln des Vergänglichen. Meine Jahre zählen
nicht, der eine Blick dort hinab auf den Grund des Teil es Sultan hat
es mich gelehrt. Ich sah den mülmenden Staub und weiß jetzt, was
am Ende von meinem Lebenswerk bleiben wird. Ich stieß mit meinem
Fuß an einen mürben Menschenschädel und erkannte, was ich sein
werde!

Eilig habe ich es, vom Teil herunterzukommen. Es drängt mich,
in den Wagen zu steigen. Ich wünschte, das vertraute Brummen des
Motors schon wieder zu hören. Fort! Nur fort von der Stätte, wo
schwarze Schwingen mich umrauschten! —

Wie schneeiges Feld glänzt vor uns die ebene Wüste des Jordan=
tales. Erschreckend, wie jäh die Fruchtbarkeit erlischt, sobald die
Feuchte der Quelle versiegt. Eben noch harften Palmen mit langen
Fiederarmen im Wind, eben noch prahlten saftige Feigen mit Blät=
tern, die sich wie Finger spreizten; und Bananen standen dort, sau=
ber ausgerichtet in Reih und Glied, ein unübersehbares Heer in Grün,
große Büschel reifender Früchte präsentierten sie, Parade der Frucht=
barkeit. Jetzt aber, unvermittelt, dehnt sich die Wüste! So jäh ist der
Übergang, als zöge sich, sauber mit dem Spaten abgestochen, ein
kiesbestreuter Weg durch frischen Rasen.
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Links steht, in der klaren Luft erschreckend nah, die Wand des
Jüdischen Gebirges, überragt vom Quarantal, dem Berge der Ver=
suchung1. Drüben, verdämmernd im Blau der Ferne, die Moabiter*
berge und die Höhen von Gilead. Vor uns aber liegt die bleiche
Wüste, flach und nackt wie des Teufels Stirn, und mitten hinein
zielt die schwarze Straße, schnurgerade, so gerade und breit wie der
Weg zur Hölle.

Flache Würfel wachsen aus der Ebene, da, wo sie zu den schroff
ansteigenden Bergwänden sich hebt. Wie umhergestreute Knochen,
blankgenagt und von der Sonne gebleicht, türmt es sich da hinten.
Schwarz kriecht dazwischen winziges Ungeziefer umher, als wolle es
6ich atzen von dem, was Geier und Schakale übrigließen.

Mit klopfendem, überhitztem Motor rast der Wagen durch die
Glut; doch jetzt steigt das Gewimmel da vorn deutlicher aus der in
der Hitze wabernden Luft. Menschen sind es, Menschen! Hütten da=
hinter, mit grellweißen Wänden, Dächer aus Blechstreifen, auf denen
die Sonne böse blinkt. Ein riesiges Schild wächst aus dem Sand:
Jericho, Flüchtlingslager! Und darunter: Schule des YMCAJerusalem.

Erloschene Augen starren uns an, Gesichter, in denen finstere
Entschlossenheit steht: Der Stolz der Parias! Dort, wo jetzt Israels
Fahnen wehn, stand ihre Wiege. Dort wuchs ihr Brot, dort weideten
die Herden. Es kam der Krieg, es kam die Technik, es kam der Fort=
schritt. Sie fluchten dem Motorpflug, knirschten mit den Zähnen, als
aus den artesischen Brunnen das erste Wasser sprang. Sie ballten die
Fäuste über den Plantagen, die aus der Steppe wuchsen, und sie
spuckten auf das Geld, das klingend über die neuen Straßen sprang.

Nun sind sie hier. Aber ihre Herzen sind noch drüben. Arbeits«
Vermittlung? Eine neue Existenz? — Wir wollen unsere alte! — Oder:
Sterben! — Hart sind sie, unheimlich konsequent. Immerhin, es ist
ein Standpunkt.

Aber auch Junge sind da, junge Menschen, die nicht im Vergan*
genen wurzeln, Kinder, die das Leben vor sich haben. Zu Hunderten
sind sie auf dem Sportplatz angetreten. Die vom YMCA gestellten
Lehrer gehen durch die Reihen, lassen sich die Hände zeigen, die
Fingernägel. Ein Appell à la 08/15? Dem Augenschein nach vielleicht,

1 Matthäus 4, 8.
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in Wirklichkeit aber hier eine Notwendigkeit, bei diesen Behausun=
gen, dieser Enge, diesem Wassermangel!

Ich sehe eine junge Lehrerin beim Unterricht, gehe durch die Lehr=
lingswerkstätten und starre überrascht auf das Schild „Made in Ger=
many". Auch da auf jener Drehbank steht es, überall, auf allen
Maschinen. „Aus den Mitteln der Bruderhilfe gespendet!" lächelt der
YMCA=Sekretär. Warm steigt es in meinem Herzen auf: Die Gro=
sehen, die unsere Jungen drüben in den deutschen CVJM sammelten,
die „Bruderhilfe", hier wurde sie Saat in der Wüste!

Längst sitzen wir wieder im Wagen, der, eine lange Schleppe von
Staub hinter sich ziehend, mit uns heimwärts jagt. In schwarzen
Schatten hängen die Berge der Wüste Juda über dem ausgedörrten
lordanland. Mein Herz aber singt! Was sucht ihr den Lebenden bei
den Toten? Er lebt! Er ist mitten unter uns!

DIE HÖHE, WO VORZEITEN . . .

Teil el ful! Wir springen aus dem Wagen und klettern den mit
Steinen übersäten Hang empor, der sich gleich rechts über der nach
Ramalla führenden Straße wie ein riesiger Schild gegen den stahl*
blauen Himmel wölbt. Ich habe es eilig, die Höhe zu erreichen, bin
den anderen ein ganzes Stück voraus, klimme nun eine Mauer von
locker getürmten Steinblöcken hinauf und erreiche den Gipfel.

Welcher Rundblick! Fast komme ich mir hier vor wie Napoleon
auf dem Feldherrnhügel. Dort im Süden das Häusermeer Jerusalems,
hingebaut wie auf einer Panorama=Postkarte. Links davor der Sko=
pus, die Höhe, auf der Titus, als er die Stadt belagerte, sein erstes
Lager aufschlug. Weiter nach Osten hin fällt das Gelände in langen
Wellen, die sich wie die Wogen eines steingewordenen Meeres tür=
men, nach der Jordansenke hin ab. Ganz fern blitzt es einen Augen=
blick aus der dunstigen Tiefe: das Tote Meer, auf dem sich die
Morgensonne spiegelt.

Ich mache kehrt: Dort drüben der Berg Samuels! Fast erinnert er
mich in seiner Form an den Brocken, zumal auch sein Gipfel von

81
6 Salomon, Jerusalem



einem Turm gekrönt ist. Dort also stand König Richard Löwenherz,
von da sah er hinüber zur Heiligen Stadt, die zu betreten ihm nicht
vergönnt war. Ich setze mich auf einen der ungefügen Steine und
ziehe die herrliche Bergluft tief in meine nach Kühle verlangenden
Lungen. Ich fühle, wie mein Herz klopft, und weiß, es ist nicht die
Anstrengung des raschen Aufstiegs, es ist der Dank, der es so sprin=
gen läßt! Richard Löwenherz, was dir verwehrt war, mir ward es
geschenkt! Ich stand an den Stätten, die du nur aus der Ferne grüßen
durftest. Bin ich besser als du? Hatte ich's verdient? Nein, nur
Gnade war's, nur Gnade. —

Stimmen fallen in die Stille, die Freunde sind's, die jetzt die Höhe
erreichen. Unser wackerer Professor — noch etwas kurzatmig vom
Klettern — doziert begeistert: „Herrschaften! Hier hat Sauls Palast
gestanden! Sehen Sie sich an, was von den alten Mauern noch er=
halten ist, und Sie werden begreifen, daß dieser Saul ein ganz Großer
war. Denken Sie an die historische Situation: Die Philister! Waffen»
technisch waren sie den Israeliten weit überlegen, hatten Eisen im
Gebrauch, Israel verfügte nur über Bronze. Überall im Lande standen
philistäische Scharwachen, Israel war Protektorat!"

Er steht auf dem Block, der die höchste Erhebung des Berges bildet,
hat die gelbe Schiebermütze vor Begeisterung in den Nacken gescho=
ben und ficht, während sein Gesicht vor heiligem Eifer glüht, mit den
Armen durch die Luft, als wolle er ganz Kanaan umarmen. Teil el
ful, jetzt bist du wirklich ein Feldherrnhügel! Ein Feldherrnhügel der
Archäologie, ein Skopus der Wissenschaft, die mit dem Auge des
Geistes die Jahrtausende durchdringt!

Da, jetzt wird der Professor vor Begeisterung gar grob: „Mensch,
lassen Sie das Fotografieren jetzt! Haben Sie denn gar kein Gefühl
für die Größe dieses Augenblicks? Saul lebte hier! Samuel ging durch
diese Gassen!" Seine Hand zückt vor auf ein zerklüftetes Gemäuer:
„Dort war's wohl, wo David die Leier schlug! Hier pfiff der Speer,
den Saul nach ihm warf!" Seine Stimme bricht ab, ist nur noch ein
Flüstern. „Tausend Jahre vor Christus! Gibea Sauls — " (1. Samuel
Kap. 17—21).

Ich starre hinüber, wo jenseits der weiten Senke, am gegenüber»
liegenden Hang hingeschmiegt, Rama liegt. So nah! Dort hauste
Samuel, hier auf Gibea Saul. Und beide sahen sich nicht mehr, als
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Samuel dem selbstherrlichen Saul grollte. Vier, allenfalls fünf Kilo=
meter mögen es von hier bis nach Rama sein. Gewiß, die klare Luft
mag täuschen, doch mit einem guten Feldstecher könnte man jeden,
der dort drüben durch die Gärten geht, sehen, wenn auch nicht dem
Angesicht nach erkennen. Wie tief muß der greise Seher dem jungen
Heldenkönig gegrollt haben, daß sie sich, obwohl sie so nahe beiein=
ander wohnten, hinfort nicht mehr sahen — (1. Samuel 15, 34—35).

Höher klimmt die Sonne am ehernen Firmament, gießt Wellen
von Licht über die Trümmer der Saulsfeste. Eine Scherbe zerknirscht
unter meinem Fuß; ich bücke mich und hebe sie auf. „Nehmen Sie
das Stück getrost mit", höre ich den Professor hinter mir sagen.
„Was Sie hier an Scherben finden, stammt fast mit Sicherheit aus der
Epoche Sauls, weil in späteren Zeiten die Höhe wüst lag."

Gibea! denke ich. Und ich sehe mich daheim an meiner Schreib=
maschine sitzen und das Manuskript für meinen Davidroman „Der
Partisan Gottes" tippen. Ich sehe mich hinter einem Haufen wissen=
schaftlicher Bücher hocken, um nachzulesen, was da über Gibea Sauls
geschrieben ist. Ich erlebe es noch einmal, wie ich die Augen schließe
und vor den gesenkten Lidern die Bilder aufsteigen lasse: Die Höhe
mit der Feste Sauls, die Ringmauern, die engen Gassen ! Einen hoch=
gewachsenen Mann sehe ich, zerrissen das Gesicht vom inneren Zwie=
spalt des Willens und der Gefühle, Saul, der Großes will und doch
nicht über den Schatten des eigenen Ich zu springen vermag. — Zwei
junge Krieger jetzt, Freunde und Schwertgenossen, David und Jona=
than!

Ich schlage die Augen auf und blicke über die noch im Verfall von
der Größe eines wahrhaft königlichen Wollens zeugenden Trümmer
hin. Gibea, wie oft sah ich dich im Geiste vor mir! Ich sah dich, als
David hier vor Saul die Harfe schlug; du standest vor mir, als Sauls
Spieß an Davids Kopf vorüberzischte, ich floh mit ihm durch deine
Gassen — und bin nun selber hier!

Ich streichle die schutterfüllten Gräben mit den Augen, liebkose
die cyklopischen Mauerreste mit meinen Blicken und spüre es heiß
in meinem Herzen aufsteigen.

„Los, Herrschaften! Nicht bummeln! Wir wollen noch nach
Mizpa!" Die Stimme unseres Professors reißt mich aus dem Sinnen.
Rauh, aber herzlich ist heute sein Ton, doch ich weiß, daß er mit sei=
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nem Poltern nur die tiefe Ergriffenheit des eigenen Herzens verdek=
ken will. Er muß jetzt den zackigen Spieß markieren, andernfalls —
gingen ihm wohl die Augen über !

Noch einen letzten Blick werfe ich ringsum: Tell el fui, Bohnen»
hügel nennen dich die Araber, wohl deiner Gestalt wegen. Doch für
mich bleibst du Gibea Sauls! Ich springe über die wahllos umher=
gestreuten, klotzigen Steine und laufe zum Wagen, wo die andern
schon ungeduldig auf mich warten. Doch als der Bus jetzt weiterrollt
und rechts vor uns unter grünen Bäumen Rama herübergrüßt, da
durchzuckt es mich: Gibea und Rama, Saul und Samuel! Welch un=
gleiches Paar! Eins waren sie im Ziel: Israel! Uneins aber in der
Frage, worauf die Größe ihres Volkes zu gründen sei: Gott ist mit
meinem Schwert! klirrte Saul. — Der Herr allein bestimmt den Weg!
kam es aus dem Munde des Sehers.

ALS SPION VERHAFTET!

Mit einem leisen Kopfschütteln hat der freundliche Ober die nur
halbgeleerten Platten wieder abgeräumt. Merkwürdig, während wir
sonst kaum etwas überließen, scheint es heute keinem von uns recht
zu schmecken. Zwei leere Stühle sind es, die uns den Appetit genom=
men haben, zwei leere Stühle, zu denen immer wieder unsere be=
sorgten Blicke wandern.

„Nach Gibea — sagten Sie — sind die beiden nochmals hinausge=
wandert?" Der Herr Professor schüttelt den Kopf, setzt dann leise
hinzu: „Hoffentlich ist unseren Freunden nichts zugestoßen!" Er
wirft einen kurzen Blick auf die Uhr. „Seit drei Stunden ist es dun=
kel; längst müßten sie zurück sein!"

Stimmen sind plötzlich auf dem Flur zu hören. Erleichtert atmen
wir auf, da wir durch das arabische Geschwirr das helle Lachen der
Vermißten hören. Ein dumpfer Laut, als schlüge jemand einem anderen
freundschaftlich auf die Schulter. Nagelschuhe knallen über die Flie=
sen, die Schritte entfernen sich, es wird draußen still. Und nun öff=
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net sich die Tür, und unsere beiden „Ausreißer" erscheinen. Mit vor
Erregung geröteten Gesichtern nehmen sie Platz, winken dem Ober,
der eifrig herbeistürmt, und geben endlich, während sie sich be=
dienen, Auskunft: „Verhaftet waren wir!"

Aufgeregt rücken wir näher und lassen nicht locker, bis der lange
Tübinger sich endlich bequemt, zwischen den einzelnen Bissen das
Abenteuer zum besten zu geben.

„Nun ja, wir hatten droben auf der Höhe Gibea gesessen und zu=
gesehen, wie die Sonne fern im Westen in den Nebeln versank, die
drunten über der Schefelâ in breiten Bänken lagerten; dann, im flam=
menden Abendrot, waren wir ein Stück am Berghang nach Osten hin
gewandert, um zu sehen, wie die Nacht über das Tote Meer fiel.

Plötzlich tauchte aus einer Rinne, die sich da quer über die Lehne
zog, ein Araber auf. Er stutzte, als er uns sah, musterte uns dann
scharf und begann nun, wild gestikulierend auf uns einzureden."

Wir sind so erpicht, den Fortgang seiner Erlebnisse zu erfahren,
daß wir kaum abwarten können, bis er das anscheinend ziemlich
zähe Stück Hammelfleisch, das er eben bearbeitet, mundgerecht hat.
Er bemerkt unsere Ungeduld und stößt dem Gefährten seiner Taten
freundschaftlich den Ellenbogen in die Seite: „Erzähl' du weiter!"

„Ja", lacht der, „da redeten wir nun mit Händen und Füßen, doch
keiner verstand den andern! Nur das eine begriffen wir: Er forderte
uns unmißverständlich auf, an der Stelle, wo wir gerade waren, auf
ihn zu warten. Und schon war er fort."

„War's ein Soldat?"
„Bewahre! Dem Aussehen nach ein Dorfbewohner, ein Bauer viel=

leicht, der gerade vom Felde kam, oder ein Hirte, dessen Herde
irgendwo in der Nähe lagern mochte."

„Und dann?"
„Nun ja, während wir noch berieten, was zu tun sei, tauchten

plötzlich hinter den verstreut liegenden Felsen Gestalten auf. Einen
Augenblick dachte ich daran fortzulaufen, doch dann erkannten wir,
daß es dazu zu spät war, da man uns regelrecht umstellt hatte."

Lebhafter, mit den Händen unterstreichend, fährt er fort: „Un=
willkürlich drängen wir uns aneinander. Schon will ich mich nach
einem Stein bücken, um wenigstens etwas als Waffe in der Hand zu
haben, da erkenne ich im Zwielicht Uniformen. Legionäre sind's,
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keine Banditen! Doch warum haben sie die Gewehre im Anschlag?
Ein metallisches Klingen höre ich, sehe gegen den noch etwas helle=
ren Himmel da hinter uns, daß der Soldat dort etwas hält, was nach
Handschellen aussieht!

Man hält uns für Spione! durchfährt es mich. Im ersten Augen=
blick möchte ich loslachen, doch die auf uns gerichteten Gewehre
machen mir klar, wie ernst unsere Lage ist. "Do you speak Eng=
lish?" frage ich. « Pariez=vous français ?» schreit der Tübinger. Wir
können die Gesichter nicht erkennen, hören nur wieder arabische
Laute, doch dann ein Wort, das wir verstehen: "Passports!" Unsere
Pässe ! Verlegen kramen wir in unseren Taschen, zücken endlich un=
sere deutschen Personalausweise. Eine Taschenlampe glimmt auf,
trübe und rot, da die Batterie fast verbraucht ist. Der schwache
Schein gleitet über unsere Ausweise, verlischt, dann schnarrt eine
Stimme: "No passports!" "German passports!" beteuern wir, ver=
suchen wortreich den Legionären klarzumachen, daß unsere Aus=
landspässe sich beim YMCA befänden und wir nur diese deutschen
Ausweise bei uns hätten.

Mißtrauen umgibt uns wie eine Mauer. Der Unteroffizier verhan=
delt leise mit einem andern, tritt dann wieder zu uns, redet und
redet. Wir verstehen nur, wie man daheim so schön sagt: „Rhabar»
ber", doch halt, da ist endlich ein Wort, das uns bekannt vorkommt:
Kaffee! „Kaffee?" fragen wir, „Kaffee?" Und tatsächlich, der Legio»
när nickt, zieht mich am Ärmel und sagt drei=, viermal: „Kaffee!
Kaffee!"

Schön! denke ich. Das lasse ich mir gefallen! Ich sehe den Schatten
des langen Tübingers neben mir und stolpere, von dem Unteroffizier
geführt, über das Geröll, höre an den Schritten, daß auch die übrigen
Soldaten uns folgen. Jetzt öffnet sich die Schlucht in ein Tal, hinter
einem Vorhang schimmert Licht, und nun treten wir in ein Zelt.
Hinter einer Kiste, auf der grell eine Karbidlampe zischt, sitzt ein
Offizier, der nun aufblickt und sich erhebt.

Wieder prasseln Fragen auf uns ein, wieder in arabischer Sprache,
so daß wir nur die Schultern zucken können. Der Offizier starrt
— nicht weniger ratlos als wir — auf unsere Ausweise, die er, da sie
deutsch beschriftet sind, nicht entziffern kann. "Germans!" schreie
ich und dann tue ich das, was ich so oft bei den Arabern sah: Ich
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reibe die Zeigefinger gegeneinander rufe: "Germans and Arab —
so!"

Ein Lachen fliegt über sein Gesicht, aber tief in den Augenwinkeln
lauert noch immer ein Mißtrauen. Doch nun scheint ihm eine Er=
leuchtung zu kommen, er tritt zu einem primitiven Feldtelefon,
nimmt den Hörer ab und setzt die altertümliche Kurbel in Bewegung.
Dann, als er Verbindung bekommen hat, rasselt er seine Meldung
herunter, die, -wie ich argwöhne, etwa folgenden Inhalt hat: „Melde,
daß wir zwei verdächtige Subjekte aufgegriffen haben! Wir können
sie aber nicht vernehmen, da sie nicht Arabisch verstehen. Sie kom=
men selber her, Herr Major? — Gut, wir halten die Burschen so lange
fest. — Wie bitte? — Germans wollen sie sein, zeigen Ausweise vor,
die ich nicht entziffern kann. — Selbstverständlich! Höflich behan=
dein, aber festhalten, bis Sie kommen! — Ende!"

Verstanden habe ich nur „Major", aber das andere kann ich mir
zusammenreimen. Ob auch der lange Tübinger— ? Fast muß ich lachen,
als ich mich nach ihm umsehe ! Hockt der Mann doch seelenvergnügt
auf der Kiste, die vorhin dem Offizier als Sitz diente. Und jetzt, da
der Hauptmann — oder was er sonst sein mag — den Hörer auf die
Gabel knallt, lächelt der brave Tübinger den Wüstenscheich gar an
und sagt mit strahlendem Gesicht: „Kaffee!" — Vor so viel rührender
Unverfrorenheit schmilzt alle militärische Würde dahin, der Offizier
kann nicht anders, als lachen! Dann klatscht er in die Hände und gibt
dem Legionär, der daraufhin erscheint, eine Anweisung, die wir
zwar nicht verstehen, aber optimistisch als Befehl zum Kaffeeaufbrü»
hen deuten.

Und nun sitzen wir da, lächeln uns verlegen zu und warten. Moto=
rengeräusch kommt von irgendwoher aus der Nacht, schwillt an, ist
ganz nah, erstirbt in einem letzten Aufheulen. Unser Hauptmann
springt auf, schlägt den Vorhang zurück und salutiert vor dem ein=
tretenden Stabsoffizier.

"How do you do?" Erleichtert atmen wir auf: Endlich einer, mit
dem wir uns verständigen können! Auf untergeschlagenen Beinen
hocken wir im Kreis und beantworten seine höflichen Fragen. „Deut=
sehe seid ihr? Wohnt im YMCA? Oh, I see!" Die Ordonnanz er=
scheint, mit duftendem Kaffee, doch als der Zeltvorhang zurück»
schlägt, sehe ich draußen einen Posten, der die Maschinenpistole im
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Arm hält. So ist's richtig! denke ich. Spionenverhör zwischen damp=
fendem Kaffee und schußbereiter Maschinenpistole!

Wieder tritt das Telefon in Tätigkeit. Wir achten kaum darauf, füh=
lenuns, da man uns ja mit ausgesuchter Zuvorkommenheit behandelt,
sehr wohl, fast schon wie zu Hause. Nur der Blick, mit dem der Major
noch immer unsere deutschen Personalausweise betrachtet, stimmt
mich noch nachdenklich. Natürlich: Gültig sind die ja nur innerhalb
der deutschen Grenzen. Und außerdem: Sie tragen nicht den Sicht»
vermerk Jordaniens! In unseren Pässen, da wimmelt es von Stem=
peln, da ist auch auf Seite soundso das arabische Visum zu finden.
Aber unsere Pässe liegen — genau wie eure — hier im Büro des
YMCA!

Der Stabsoffizier — Gentleman vom Scheitel bis zur Sohle — fragt
dies und das, läßt sich etwas aus Deutschland erzählen, will dann
wissen, wo wir hier in Jordanien schon überall gewesen sind, bietet
uns zwischendurch Zigaretten an und läßt uns die Kaffeetäßchen
nochmals füllen. Die Zeit verstreicht, ohne daß wir es spüren. Erst
als ich einen Blick auf meine Armbanduhr werfe, fahre ich erschrocken
hoch, da es schon 9 Uhr ist.

„Sie brauchen sich wegen des Heimwegs keine Gedanken zu
machen", fällt der Major ein, der meinen besorgten Blick wahr»
genommen hat. „Es wäre zu gefährlich, wollten Sie in der Dunkel=
heit zu Fuß nach Jerusalem zurückwandern. Sie könnten sich ver=
laufen — ." Er winkt beruhigend mit der Hand. „Ich habe deshalb
telefonisch einen Wagen für Sie angefordert und werde Sie selber
zum YMCA begleiten." „Ein Taxi etwa?" fragt der Tübinger, und
ich sehe seinem Gesicht an, daß er sich schon wegen der gepfefferten
Rechnung Gedanken macht. „Ein Taxi, natürlich!" nickt der Major,
setzt dann hinzu: „Es wird Sie nichts kosten, es geht alles auf mili=
tärische Rechnung!"

Das ist die Höhe der Höflichkeit! denke ich und lausche auf das
tiefe Brummen, das von draußen zu hören ist. Da kommt wohl schon
das bestellte Taxi? Scheint dem Motorengeräusch nach aber eher ein
Lastwagen zu sein?

Das laute Brummen wird zu einem sachten Tuckern, als der Wagen
draußen vor dem Zelt hält. Der Major hat sich erhoben, schnallt
seinen Colt um und schlägt den Vorhang zurück: „Darf ich die
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Herren bitten? Zwei meiner Leute werden mit Ihnen hinten im Wa=
gen Platz nehmen, ich selber setze mich vorn zum Fahrer. "

Zwei Legionäre, die Maschinenpistolen unter dem Arm, nehmen
uns in die Mitte, Lampen blitzen auf, und wir stehen vor einem —
Gefangenen=Transportwagen! Ja, das ist haargenau das Gefährt, das
der Berliner so treffend „Grüne Minna" nennt! Vergittert sind die
Fenster, doch einladend geöffnet die achtere Tür.

Sanft geschoben steigen wir ein, gefolgt von den beiden Bewaff=
neten, hören Riegel klirren und sehen durch das Gitterfenster, wie
unser liebenswürdiger Gastgeber sich vorn zum Fahrer hinauf=
schwingt. Aufheult der Motor, und vorwärts rumpeln wir über Stock
und Stein. Dann ist der felsige Bergweg zu Ende, die Reifen singen
auf Asphalt, der Fahrer schaltet in den Schnellgang. Lichter tanzen
in der Nacht und kommen näher.

„Jerusalem!" Es ist das erste Wort, das fällt, seit wir in dem fahr=
baren Gefängnis sitzen. Der Wagen schlingert um zwei, drei Ecken,
bremst. Durch das Gitterfenster sehen wir das weiße YMCA=Dreieck,
dahinter die hell erleuchteten Scheiben des Empfangsraumes. Der
Major selber öffnet die Tür, wir steigen aus und hören, wie hinter
uns die beiden Legionäre auf die Straße springen. Dann eilen wir
ins Haus."

Unsere Tafelrunde bricht in befreites Lachen aus. „Na, und
dann löste sich alles zur beiderseitigen Zufriedenheit auf, nicht?" Der
Spionage verdächtige winkt großartig mit der Hand ab: „Wie üblich:
Friede, Freude, Eierkuchen! Aber den Rest kann euch jetzt der Tü=
binger erzählen, der, während ich mir den Mund trocken geredet
habe, munter gespachtelt hat!"

„Dritte und letzte Fortsetzung des Abenteuerromans!" lacht jener
und wischt sich, da er eben auch mit den Weintrauben fertig gewor=
den ist, die Mundwinkel mit der Serviette ab. „Das Gesicht unseres
lieben Mister Nasir werde ich mein Leben lang nicht vergessen! Es
muß ja auch toll ausgesehen haben, wie die militärische Eskorte uns
hereinspedierte! Doch dann war in zwei, drei Sätzen alles klar=
gestellt: Daß wir wirklich hier wohnen, harmlose Deutsche sind und
beileibe keine israelischen Spione — ."

„Wie waren die Araber denn überhaupt auf diesen Gedanken ge=
kommen?" wirft kopfschüttelnd der Professor ein. Der Tübinger
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streichelt gedankenvoll seine nicht gerade kurz geratene Nase: „Dar=
um ! So eine Gesichtsverzierung — meinte der Offizier — könne nur
ein Israeli besitzen!"

Als das Lachen sich gelegt hat, doziert unser guter Professor mit
erhobenem Zeigefinger: „Ein Musterbeispiel orientalischer Höflich=
keit haben wir hier: Verhaftung? Bewahre! Nur zu einem Täßchen
Kaffee laden wir euch ein! Abtransport in einem Gefangenenwagen?
Wo denkt ihr hin! Ein Taxi haben wir euch bestellt, damit ihr auch
wirklich sicher nach Hause findet!"

Der lange Tübinger fährt sich mit dem Zeigefinger an den Kragen:
„Und doch war uns beiden nicht ganz wohl dabei. Ich fürchte nämlich:
Auch wenn man uns als Spione hätte erschießen wollen, wäre es mit
solcher Höflichkeit zugegangen! Totschießen? Wer spricht denn da=
von! — Nur eine kleine Formalität aus Gründen der Staatsraison!
Mallesch! wie der Araber sagt. Es macht ja gar nichts aus, mein
Freund, es geht ganz schnell vorbei —."

MIT SAWABINI AM JORDAN

Ein Prachtmensch ist unser Chalil1 Teufik Sawabini! Wie er bis in
die geringste Einzelheit jede Unternehmung vorbereitet hat, wie
rührend besorgt er ist, daß ja auch immer alles klappt, wie er einer
Glucke gleich um uns streicht, wenn die Händler oder Wechsler sich
an uns heranmachen wollen! Wirklich, wir könnten uns keinen bes=>
seren Führer wünschen.

Benötigst du einen Colorfilm oder brauchst du Kopfschmerztab»
letten, willst du für deine Lieben daheim ein Reiseandenken kaufen
oder den Tempelplatz besuchen, wende dich ganz getrost an Sawa=
bini! Selbstlos wird er dich beraten und dich unter seine Fittiche
nehmen, als seist du sein eigener Sohn. Ein Bakschisch? Wo denkst
du hin! Eine Beleidigung wäre es für ihn. Er hat es für feste Taxe
übernommen, dich zu betreuen, und damit ist der Fall erledigt!
1 Führer, eigentlidi „Vertrauter".
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Dabei hat er es schwer mit dir! Er möchte dich durch die alten
Kirchen und Wallfahrtsstätten führen, dir fromme Legenden erzäh=
len, an die er in kindlich schlichter Frömmigkeit glaubt — und ist
maßlos enttäuscht, daß du nichts von Adams Grab, von den Sporen
des Ritters Gottfried von Bouillon und anderen bewundernswerten
Reliquien hältst.

Verloren — wie die Glucke, deren kleine Entlein auf den Teich
hinausgeschwommen sind — stand er da, als wir auf dem Teil es Sul=
tan herumkrochen und in Gibea nach Tonscherben stöberten. Wozu
das? stand auf seiner vorwurfsvollen Miene geschrieben. Wißt ihr
nicht, daß Saul ein vom bösen Geist Besessener war? Habt ihr ver=
gessen, daß Jericho von Josua verflucht wurde?

Doch jetzt, da es nach Bethabara geht, ist er in seinem Element!
Johannes der Täufer! Sawabinis Augen glänzen in verhaltenem
Feuer, und vor innerer Erregung muß er immer wieder aus dem
Brusttäschchen den kleinen Kamm hervorziehen, um sich damit durch
den graumelierten Bart zu fahren, der seine Oberlippe ziert.

Wie oft hat er sonst den Fahrer ermahnt, ja recht vorsichtig die
gefährlichen Kehren zu nehmen; ja recht vorsichtig, damit der
Wagen nicht etwa in den Abgrund stürzt! Doch heute scheint es ihm
nicht schnell genug zu gehen: Vorgebeugt sitzt Sawabini hinter dem
Fahrer und starrt nach vorn, wo nun bald der Jordan zu sehen sein
muß.

Durch eine zerrissene Trockenrinne schlängelt sich jetzt die Straße
abwärts, weiße Schutthalden verdecken den Ausblick auf die Ebene
der Jordansenke, dann sind Bäume plötzlich vor uns und grüne
Büsche, in ihren Schatten hingeduckt eine offene Halle.

„Bethabara!" flüstern Sawabinis Lippen. Er springt auf, seine
dunklen Augen, in denen das Feuer frommer Begeisterung loht, flie=
gen über uns hin, als er ruft: „Alle Pilger pflegen hier zu baden, zur
Erinnerung an die Ganztaufe, wie Johannes sie übte." Froh, der
Gluthitze des Wagens entrinnen zu können, stürzen die Kameraden
hinaus. Ich will als einer der letzten aussteigen, da sehe ich, wie
Sawabini einen Karton von den Hintersitzen zerrt. Rasch greife ich
mit zu, da es nicht ganz einfach scheint, den sperrigen Packen bis zur
Tür zu bringen. Sawabini wird unsere Rationen darin aufbewahrt
haben, denke ich. Doch dann, als der lose flappende Deckel des Kar»



tons an einer Sitzlehne hängen bleibt, starre ich mit ratlosen Augen
auf den seltsamen Inhalt: Flaschen, Flaschen! In jeder Größe, Farbe
und Form — leere Flaschen.

" For Jordan=water ! " lacht pfiffig Sawabini und zerrt die Ladung
ins Freie. Er tippt mir auf die Schulter: „Geh, zieh dich um und bade!
Ich", er hat schon wieder den Karton beim Wickel, „ich fülle derwei=
len die Flaschen, damit jeder von euch eine mitnehmen kann." „Als
Andenken?" frage ich. „Auch als Andenken", nickt Sawabini wichtig;
doch dann flüstert er: „Und zum Taufen! Jordanwasser! Wasser aus
dem Fluß, in dem unser Lord Jesus Christ getauft worden ist!"

Während ich mich zum Baden fertig mache, sehe ich, wie er die
Pappschachtel mit dem klirrenden Inhalt hinter sich her den Ab=
hang hinunterzerrt. Als ich dann — in blauer Badehose, nicht wie
Johannes in härenem Gewand — ans Wasser trete, ist Sawabini mit
feierlichem Ernst dabei, Flasche um Flasche zu füllen. Es ist rührend
anzusehen, wie er mit hochgekrempelten Hosenbeinen hockt und das
trübbraune Jordanwasser in die Flaschen gluckern läßt. Dieser
wackere Chalil denkt einfach an alles! Nicht nur an Essen und Trin=
ken, nein, auch an unsere Lieben daheim. Sawabini, wenn es doch
mehr solche kindlichfrommen Christen gäbe wie dich! Wasser ziehst
du dort auf Flaschen? Bewahre, Liebe ist es, die an den Nächsten
denkt, sogar an den, der ihr nicht von Angesicht bekannt ist. —

Lächerlich sieht es aus, wie er da am glitschigen Ufer hockt, den
Kopf zwischen den Knien, die behaarten Arme bis an die Ellenbogen
im Wasser. Einfach lächerlich! Und doch kann ich nicht über ihn
lachen, weil er mich tief beschämt. —

Kalt ist das Wasser! Oder ist es nur der Gegensatz zu der trocken=
heißen Luft, in der die fernen Moabiterberge zu tanzen scheinen?
Vorsichtig kühle ich mich ab, ehe ich mit einem Kopfsprung hinein*
springe und loskraule. Überraschend schnell bin ich am jenseitigen
Ufer. Ich schmecke das Wasser im Munde, das nun, da ich mich daran
gewöhnt habe, lau und weich sich kostet, fühle Schlamm unter den
Füßen — und muß an unsere Leine denken ! Ja, an die Leine, die da=
heim keine dreihundert Schritt weit vor meinem Pfarrhause dahin*
fließt. Erstaunlich die Ähnlichkeit! Das gleiche trübbraune Wasser,
dort drüben die vom Wasser ausgewaschene Steilkante aus rötlichem
Ton—wie daheim in der Leinemarsch! Auch die Strömung mag gleich
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stark sein; und wie in unserem Heimatflüßchen geht es auch hier so=
fort am Ufer steil in die Tiefe.

Ich schwimme zurück und dann drüben dicht unter dem Ufer, wo
die Strömung schwächer ist, zu Sawabini, der mit dem Füllen der
Flaschen fertig ist. Dafür hat er jetzt einen Palmwedel in der Hand,
mit dem er mir zuwinkt. „Komm näher!" Und dann, als ich dicht
unter ihm im Wasser stehe, das mir auch hier noch bis zur Brust
reicht, sehe ich, wie er den Palmwedel in den Jordan taucht. Einen
Augenblick kommen mir theologische Bedenken: Er will dich doch
nicht etwa nochmals taufen? Hat er meine Besorgnis, Opfer einer
„Wiedertaufe" zu werden, erkannt? Begütigend nickt er mir zu:
"No baptism, my friend! Nur zur Erinnerung an des Herrn Taufe!
No sacrament!" Dann, feierlich: "Do you believe in Jesus Christ?"
" I believe! " gebe ich zurück und denke: Ich glaube, Herr, hilf mei=
nem Unglauben! Der Palmwedel fährt über meine Stirn, und ich höre
Sawabinis gute Stimme: „Unser Lord Jesus Christ gebe dir die Auf=»
erstehung und das ewige Leben!"

Er reicht mir seine feste, väterliche Hand und zieht mich hinauf auf
das Ufer. Mir aber geht es durch das Herz: So wird mich einst eine
Hand aus den Fluten des Vergessens heben, aus dem Strom der Zeit
auf das feste Gestade der Ewigkeit. —

DIE PERLE IM MÜLLKASTEN

Nun, wie gefällt Ihnen nach der Fahrt in dem schüttelnden Bus
das Bad in der kochenden Sauna, die sie hier so stimmungsvoll das
Tote Meer nennen? Ja,.da werden alte Hirsche wieder jung! Tun Sie
was für Ihre schlanke Linie, meine Herren! Hinein in die Salzlauge!
Vorsicht, daß sie keinen Tropfen von diesem Gelbkreuz=Kampf=
mittel ins Auge bekommen! Nicht wahr, das brennt wie höllisches
Feuer? Was spucken Sie so? Ach so, Sie bekamen etwas auf die Lip=
pen! Wie, Sie haben schon genug von dem Bad im Teiche Sodom?
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Warum hüpfen Sie denn so ergötzlich? Weil die Steine am Strand so
heiß sind, daß man nicht darauf treten kann? Nun, nun — nur nicht
so zimperlich! Lassen Sie sich eine Hornhaut wachsen! Nicht nur auf
den Fußsohlen, auch auf dem Schädel; Ihre Kofije, die sich so male=
risch macht und Sie zu einem echten Hollywood=Wüstenscheich
stempelt, genügt hier nicht. Wissen Sie, wie heiß es hier ist? Vierzig
Grad im Schatten! Das genügt, nicht wahr? Hier könnte Mutti die
Spiegeleier an der Sonne braten! Machen Sie Ihre Thermosflasche
auf und nehmen Sie eine wohltemperierte Portion Hitze mit! Sie
werden sie daheim zu Weihnachten gut gebrauchen können.

Ja, meine Herren, das war der „Lido" am Toten Meer. Erinnert
direkt an Venedig! Und nun: Sehen Sie da hinten die Bergwand?
Dort also liegt Kirbet Qumrdn, wo wir jetzt hinfahren. Eine öde
Sandwüste nennen Sie die Landschaft, durch die der Bus jetzt rum=
pelt? Ein Truppenübungsplatz ist das! Seien Sie doch dankbar, daß
wir hier überhaupt durchfahren dürfen! Sie ahnen ja gar nicht, wie
schwer es war, vom kommandierenden General die Sondergenehmi=>
gung zu erhalten. Wenn nicht Mister Attala, der Vorsitzende unse=
res Jerusalemer YMCA, durch seine Beziehungen — Au! — Verzeihen
Sie bitte: Ich hatte mir auf die Zunge gebissen. Toll, einfach toll, wie
der schwere Wagen springt! Und das noch auf seine alten Tage! Aber
natürlich: Hier gibt es ja keine Straße; über Stock und Stein, oder
sagen wir genauer über Stein und Stein, geht die Fahrt. Festhalten!
Er wird doch nicht — ? Nein, er kippt nicht um! Großartig, wie der
Fahrer dieses Wadi genommen hat, nicht?

Halt! Weiter geht es nicht, geht es beim besten Willen nicht. Alle
raus! Da oben — sehen Sie die weiße Terrasse vor der roten Berg=
wand? — ja, da oben liegt Qumrân! Nur nicht weich werden, meine
Herren!

Gebrochen, ausgebrannt von der Sonne, ein klägliches Häuflein
ausgeglühter Schlacke — so schleppen wir uns bergauf. Noch steiler
wird jetzt das, was nur ein Illusionist als Weg bezeichnen könnte.
Rund und glatt ist das Geröll, rutscht unter den Füßen weg; zwei
Schritte vor — einen zurück! Die reinste Springprozession ist das!
Was für ein Irrsinn, in diesem ausgeglühten Mondkrater, den man
Jordangraben nennt, Körperertüchtigung zu treiben. Ein Kinderspiel«
platz war dagegen der Truppenübungsplatz in der Senne, ein Sana=
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torium das Regenwurmlager bei Meseritz in der Neumark! Fehlte
jetzt eigentlich bloß noch, daß der Alte kommandiert: „Hinlegen!
Robbend vorarbeiten! Allgemeiner Richtungspunkt: Qumrân!"

Merkwürdig, daß unser Ausbilder — Verzeihung: unser lieber
Professor — jetzt so still geworden ist? Seit fünf Minuten schon sind
seine herzhaften Ermunterungen nicht mehr zu hören. Ach so, auch
er schnappt jetzt verzweifelt nach Luft! Prächtig! Es geht doch nichts
über Volksverbundenheit! Qumran, du erfüllst ein soziales Pro*
gramm: Du machst den Großen klein und den Weisen stumm! Eins
sind wir jetzt, im Keuchen, im Ächzen, im Schwitzen. —

In langer Reihe wanken und taumeln wir empor. So etwa mag es
den Männern ergangen sein, die den Mount Everest stürmten. Die
Hände zittern, die Lungen keuchen, und die Herzen hämmern. Aber
da oben, da vorn, da lodert im Licht das lockende Ziel: Der höchste
Gipfel der Welt!

Unsinn ist das! Wir sind durchaus nicht 8000 Meter hoch, viel=
mehr fast vierhundert Meter unter Normalnull! Jawohl, unter Nor=
malnull! Verstehen Sie jetzt, daß auch Ihr Geist unter Normalnull
gesunken ist? Aha! — Und was da vorn wie Gipfelfirn leuchtet, ist
kein Schnee, nur eine Kalkterrasse. Ein Schuttkegel sagen Sie? Sie
haben wohl mal Geologie studiert, mein Herr? Das ist kein Schutt*
kegel, das ist ein Haufen Totengebein, den ein Riese von da oben
ausgekehrt hat, als er seine gute Stube, die Wüste Juda, reinemachen
wollte. Jawohl, alles Gebein, was da seit Jahrtausenden von der
Sonne ausgeglüht wurde, hat er dort oben zusammengefegt und
dann mit elegantem Schwung über die senkrecht abbrechende Berg=
schwelle gekehrt. So, wie Mutter zuhause das macht, bloß, daß Mut=
ter dann die Asche und den Schmutz noch aufs Kehrblech schaufelt
und in den Müllkasten wirft. Da haben Sie das richtige Stichwort,
mein Herr: Müllkasten! Im Mülleimer des Orients sind wir hier, im
Aschenkasten Palästinas! Aber sehen Sie: So wie versehentlich ein*
mal ein kostbarer alter Familienschmuck in den Müllkasten gerät, so
ist es auch hier! Qumran ist die Perle im Aschenkasten. —

Jawohl, Herr Professor! Wenn dieser Mülleimer nur nicht so in
der Sonne stünde! Könnte man ihn ein wenig in den Schatten rücken,
mir wär's wahrhaftig angenehmer! Doch wir haben es geschafft: Hier
ist die flache Höhe der Terrasse, und dort vorn ragen wuchtige Ruinen
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aus dem Schutt. Und was noch schöner ist, Schatten gibt es dort,
Schatten!

Zusammengesunken hocken wir in den Trümmern, ein verratener
Haufe, ein verlorener Stoßtrupp auf Himmelfahrtskommando. Nur
einer ist jetzt da, dem die Hitze nichts mehr auszumachen scheint,
einer, der plötzlich die Sonne überhaupt nicht mehr spürt, weil das
Feuer, das in ihm glüht, viel heißer lodert: Unser Professor!

„Keine Faulheit vorschützen, Herrschaften! Ich fasse in Stich»
Worten zusammen, was wir schon über Qumrân erarbeitet haben:
1947 entdeckten Beduinen bei der Suche nach einer verlorenen Ziege
die erste Höhle und in ihr — in Tonkrügen verwahrt — alte Schrift»
rollen.

Durch diese Zufallsentdeckung veranlaßt, hub eine fieberhafte
Durchforschung der Höhlen hier in dieser Gegend an. Wertvollster
Fund: Ein kompletter Jesajatext, niedergeschrieben gut 100 Jahre
vor Christi Geburt!

Diese Jesajaschrift ist wohl am bekanntesten. Wir wollen aber
nicht vergessen, daß auch von sämtlichen anderen Büchern des Alten
Testamentes — mit Ausnahme des Buches Esther — Texte gefunden
worden sind. Ich erzählte Ihnen neulich schon, daß keine dieser Rol»
len unversehrt erhalten ist, die meisten sind beschädigt oder enthal-
ten nur Bruchstücke; wettgemacht wird dieser Mangel aber wenig*
stens zum Teil wieder dadurch, daß man von einzelnen Büchern
gleich mehrere Kopien fand.

Und nun machen Sie sich bitte folgendes klar: Der hebräische
Text, wie wir ihn in unseren wissenschaftlichen Ausgaben des Alten
Testamentes finden, gründet sich auf Handschriften, die allenfalls
ins 9. Jahrhundert nach Christus zurückgehen. Die Qumrânfunde
aber setzen uns in die Lage, die Textgeschichte um ein volles Jahr«
tausend weiter zurück zu verfolgen!

Aber auch die Schriftrollen anderen Inhalts erwiesen sich als über*
aus wichtig, vermitteln sie uns doch eine Kenntnis des Judentums in
der Zeit Jesu, wie wir sie zuvor nicht besaßen. Vieles, was wir bis=
her nur verschwommen ahnten, wird uns jetzt deutlich."

Er ist aufgesprungen, führt uns nun durch die Ausgrabungen.
„Wie die Schriftrollen in die Höhlen kamen? Unter den Trümmern
eines schon länger bekannten römischen Kastells entdeckte man die=
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Jordan nahe der Allenby=Bridge



Oben : Auf der Terrasse aus hellerem Gestein (im Hintergrund) lag das Essenerkloster

Unten: Blick auf das Ausgrabungsfeld



ses alte essenische Kloster. Für die Nichttheologen unter uns: Die
Essener waren eine jüdische Sekte, die sich bemühte, das Gesetz nach
besonderer Regel zu erfüllen. Möglicherweise ist der in den auf=
gefundenen Schriftrollen erwähnte ,Lehrer der Gerechtigkeit' ihr
Begründer gewesen. Aus einem Kommentar zum Propheten Haba=
kuk — auch in einer dieser Höhlen entdeckt — ergibt sich, daß er dem
Geschlechte Aarons angehörte, also der priesterlichen Aristokratie,
vom regierenden Hohenpriester aus Jerusalem verdrängt wurde und
fliehen mußte. Viele seiner Anhänger folgten ihm ins Exil. Hier, in
Kirbet Qumrân lebten sie ihren frommen Übungen. Als dann — wohl
im Jahre 6j nach Christus — die römische 10. Legion hier durchmar=
schierte, versteckten die essenischen Mönche ihr kostbarstes Gut, die
Bibliothek, in den Höhlen. Das Kloster wurde von den Römern be=
setzt, die Mönche erlitten, wie wir wohl dem Bericht des Josephus
entnehmen dürfen, das Martyrium. Die ledernen Schriftrollen aber
blieben bis auf unsere Tage verborgen."

Ein Tor, dessen Wölbung längst eingestürzt ist, öffnet sich. „Hier
scheint die Küche gewesen zu sein, da drüben die Mühle — erkennen
Sie den Drehstein? Und dort: Die Wasserleitung, die von einem
Staudamm droben im Wadi unterirdisch hierher führte! Sehen Sie
hier: Das war der Speisesaal, der wohl auch für die gottesdienstlichen
Versammlungen und gemeinsamen Übungen der Meditation gedient
haben mag. Sie erinnern sich: Im Mittelpunkt des essenischen Ge=
meindelebens — wenn ich mal diesen Ausdruck gebrauchen darf —
stand das tägliche Kultmahl. Der Obere segnete das Brot, reichte es
dann weiter. Andere Besonderheiten dieser jüdischen Sekte: Güter=
gemeinschaft, strenge Askese und — ah, da sind wir schon an der
Stelle!

Ja, meine Herren, sehen Sie sich das genau an! Was mag das wohl
vorgestellt haben? Wie sagten Sie, eine Zisterne? Sie sind auf der
Fährte, haben es aber nur halb erraten ! Nicht Trinkwasser wurde hier
verwahrt, nein, hier fanden die rituellen Waschungen statt, die
Taufen! Sehen Sie hier die Stufen, die — von steinernen Geländern
abgeteilt — in das Wasser hinabführten!

Schief gebaut? Sie irren sich! Ein Erdbeben, das im Jahre 31 vor
Christus diese Gegend heimsuchte, war die Ursache dafür, daß Hie
östliche Seite dieser Treppe um einen halben Meter abgesackt ist. Das
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ganze Kloster muß damals schwere Schäden erlitten haben. Wer ver»
möchte zu sagen, wieviele der hier wohnenden Essener unter den ein=
stürzenden Decken und Wänden begraben wurden?"

Er hat sich auf einen Stein gestellt und doziert mit ausgestreckten
Armen. „Noch können wir aus den Funden nicht die letzten Schlüsse
ziehen, noch sind bei weitem nicht alle Schriftrollen wissenschaftlich
ausgewertet. Dazu wird es wohl noch des Schweißes einer ganzen
Gelehrtengeneration bedürfen. Ziehen wir darum keine voreiligen
Schlüsse! Lassen wir uns nicht von dem Franzosen Dupont=Sommer
zu phantastischen Spielereien verleiten! Wenn er behauptet, jener
vorhin erwähnte ,Lehrer der Gerechtigkeit' habe den Kreuzestod er=»
litten, wenn er weiter meint, die Essener hätten an seine Auferste=
hung geglaubt, und wenn er dann schließlich daraus die Schluß=
folgerung ziehen möchte: Also ist das Christentum aus dem Essener*
turn hervorgegangen — so ist dazu zu sagen, daß dies alles auf bloßen
Kombinationen beruht, auf Konjekturen — Textergänzungen —, die
er an solchen Stellen vorgenommen hat, an denen die gefundenen
Texte lückenhaft sind."

„Mit solcher Art Methode hat schon Venturini in seinem ,Leben
Jesu' beweisen wollen, daß der Glaube an Christus ein bloßer
Mythus sei!" bemerkt leise neben mir ein Student. Er bricht ab,
da der Professor tadelnd hersieht und mit erhöhter Stimme fort-
fährt: „Christus war kein Essener! Gewiß, manche Parallele be=
steht zwischen den Bräuchen der Essenersekte und denen der ur*
christlichen Gemeinde — ich erinnere nur an die Segnung des Brotes
oder die Gütergemeinschaft —, aber das eine ist doch wohl ganz klar
zu erkennen: Das Christentum ist nicht aus dem Essenertum hervor=
gegangen. Es ist vielmehr dem Kern seines Wesens nach etwas völlig
Neues: Der Glaube an Jesus von Nazareth als den Christus, den
Messias, den Sohn Gottes, der in unser Fleisch kam, der gekreuzigt
wurde und auferweckt wurde durch die Kraft des himmlischen
Vaters, — das ist erstmalig, das ist einmalig in der Religions*
geschiente überhaupt!"

Er winkt mit den Armen wie ein Verkehrspolizist: „Und nun los,
Herrschaften! In die Höhlen! Nummer Vier liegt gleich da drüben
am Rande der Trockenschlucht!

Nummer Vier, meine Herren! Erinnern Sie sich? In ihr wurde eine
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Handschrift der Samuelisbücher gefunden, die — soweit wir fest=
stellen können — schon am Ende des dritten vorchristlichen Jahrhun*
derts geschrieben zu sein scheint. Mehr als elf Jahrhunderte älter als
die uns bisher bekannten ältesten Handschriften!"

Seine Begeisterung hat jetzt die Jüngeren gepackt! Sie gehen um
den Abgrund, steigen über lockeres Geröll und schlittern über Schot=
ter. In der Tiefe lauert der Abgrund, aber da vorn gähnt eine öff=
nung, die Höhle Vier!

Nichts ist zu sehen, keine altertümlichen Tonkrüge, nicht einmal
Scherben. Nur dunkel ist es da drinnen und etwas kühler als drau=
ßen. Aber durch die Finsternis schlurft der Geist der Wissenschaft,
und aus den Winkeln raunt die Muse der Archäologen. Still sind die
Jungen geworden, still und ehrfürchtig. Still, weil sie spüren, wie die
Vergänglichkeit mit spitzen Fingern nach ihnen greift; ehrfürchtig,
weil sie fühlen, daß selbst hinter dem Grauen der Weltgeschichte
einer seine Fäden spinnt, vor dem tausend Jahre sind wie ein Tag
und wie eine Nachtwache.

IM WADI ZARQA

Vorhin, als wir durch das Wadi Schuéb fuhren, herrschte immer=
hin noch das Gelb und Rot der kahlen Berghalden vor. Doch drunten,
in der Tiefe des Wadis, sprang ein munteres Bächlein über die Steine.
Überall, wo das Gelände es nur erlaubte, hingen grüne Terrassen an
den schroffen Hängen, kunstvoll bewässert aus kleinen, kaum hand=
breiten Rinnsalen, die sich weiter oben aus dem Bach speisten. Als
Davids Truppen unter Joab gegen das Räubernest Rabba Ammon
zogen, da hatten sie wohl einen anstrengenden Marsch durch das
tiefeingeschnittene Wadi vor sich, aber keine Not1. Heute ist es eine
Augenweide für den motorisierten Reisenden, auf der verhältnis=
mäßig guten Straße sich in das Bergland hinauftragen zu lassen,
bietet doch jede Talkrümmung eine andere Aussicht.

1 2. Samuel %%.
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Dann bogen wir links ab, erreichten die Höhe und fuhren stun=
denweit durch Kulturland. Frisch wehte da oben der Wind über die
wohl tausend Meter über Normalnull liegende Hochfläche. Weit in
der Ferne vor uns Berge. Dort vorn mußte irgendwo die Heide Eph=
raim liegen, in der Davids alterprobte Partisanen über Absoloms
Volksaufgebot triumphierten2.

Jäh geht es jetzt bergab. Die Straße stürzt zu Tal, daß man sich
festhalten muß, um nicht auf dem blankgewetzten Lederpolster des
Wagens nach vorn zu rutschen. Wie ein silbernes Band windet sich
ein Bach dort unten dahin. In den Harz glaube ich mich versetzt,
schaue von der Roßtrappe ins Bodetal hinab. Aber nein, noch gewal=
tiger ist hier der Eindruck, noch jäher der Absturz, noch tiefer ein=
geschnitten der Fluß. Wie grüne Tupfen leuchten Ölbäume an den
Hängen, wo immer nur die Wurzeln Halt finden können. Und drü=
ben, fern auf der gegenüberliegenden Zinne des Gebirges: Ist das
nicht Wald, richtiger Wald?

Der Motor heult im kleinen Gang, da die Bremsen allein den
Wagen nicht halten könnten. Eine Haarnadelkurve, beängstigend
schmal und steil, eine zweite, dritte und vierte . . . Der Fahrer arbei=
tet mit beiden Armen, würgt das Steuerrad nach rechts, nach links,
nun wieder nach rechts, der Motor lärmt, als heulten im Innern der
sechs Zylinder tausend Teufel. Der Bach dort unten stürzt uns förm=
lieh entgegen, schwarze Schatten hangen unter steilen Abstürzen:
Das Wadi Zarqa, das schwarze Tal!

Die Straße reißt sich herum nach rechts, läuft jetzt dicht über dem
Bach dahin, der wild über abgerollte Steine springt. Dann eine
Brücke da vorn, in nüchterner Gitterkonstruktion. Die Bremsen
kreischen auf, der Wagen hält.

„Alle aussteigen!" Meine Güte, ist die Brücke schmal! Unmöglich
scheint es, daß der Bus sie passieren kann, zumal die Straße in schar=
fer Kurve zu ihr einbiegt. Zoll um Zoll läßt unser Fahrer den Wa=
gen mit schleifender Kupplung heranrollen. Sawabini steht mitten
auf der Brücke, winkt links, winkt rechts. Stopp! Der Bus rückt ein,
zwei Meter zurück, versucht es nochmals, die enge Einfahrt zwischen
den Stahlträgern zu nehmen. Geht's? „Mann, jetzt könnten wir zwi=

2 2. Samuel 18.
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sehen Buswand und Brücke Nüsse knacken!" lacht Freund Reincke,
dessen Wiege an der Alster stand. Er liebt es, sich in //pseudantithe=
tischem Paralleiismus" zu ergehen, flachste vorhin, als wir über die
halsbrecherische Haarnadelkurve fuhren: „Die Straße ist einfach
lebensgefährlich, aber dafür fahren wir ja auch schön schnell!" Und
jetzt, da der klobige Bus zentimeterweise zwischen den Trägern der
Gitterkonstruktion vorrückt, kann der wackere Logiker es nicht las=
sen, strahlend hinzuwerfen: „Diese Brücke ist beängstigend schmal;
nur gut, daß der Bus dafür um so breiter ist!"

Dann, als wir sehen, daß der Fahrer es mit Sawabinis Lotsenhilfe
schafft, eilen wir hinab zum Bach. Wunderbar klar ist das Wasser,
nur in den Überflutungstümpeln, die ihn seitlich begleiten, hat sich
etwas Schlick abgesetzt. Seltsam verschlungene Linien ziehen sich
durch die dünne Schlammhaut, erinnern mich an die Arabesken der
arabischen Schriftzeichen. Schnecken sind es, die diese Ornamente
zogen, tausende spitztürmiger, kleiner Schnecken. Ich fische einige
heraus und sehe, wie sich der weiche Leib ins Gehäuse zurückzieht;
ein zierlicher Deckel schnappt zu, das Häuschen ist geschlossen. „Zu=
tritt verboten!" Turmdeckelschnecken sind es, sehen auch sonst in
Farbe und Form denen sehr ähnlich, die sich daheim in meinen
Aquarien durch den Kiesgrund wühlen. Nur, daß das zu Hause
malayische Schnecken sind.

Röhricht zieht sich, als wir weitergehen, von rechts an das Wasser.
Langzottelige schwarze Ziegen trotten aus dem Gebüsch, blicken
uns treuherzig aus ihren grünen Katzenaugen an und weiden dann
ruhig weiter.

Ich setze mich auf einen rundgerollten Stein und schaue zu, wie
unser Südafrikaner mit hochgekrempelten Hosenbeinen nach einer
Furt sucht. Natürlich, für einen solchen ausgepichten Waldläufer,
der die Drakensberge und das Zululand kennt, wäre es eine zu
simple Sache, so wie wir Mitteleuropäer die eiserne Brücke zu be=
nutzen. Daß das Wasser ihm bis an den Leib reicht, eine vorwitzige
Springwelle ihm jetzt eine feuchte Ladung auf den Bauch klatscht,
was macht es ihm aus? Wer schon giftige Schlangen fing und mit
Buschbränden kämpfte, nimmt eine nasse Bux nicht tragisch.

„Ich mußte unbedingt eine Furt durchwaten!" lacht er, als er sich
zu mir setzt. „Hier ganz nah liegt doch Mahanaim, wo Jakob seine
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Herden über den Fluß schickte." Wir schweigen und träumen, das
eintönige Rauschen des Wassers hüllt uns ein, Gestalten steigen aus
der Tiefe, längst Vergangenes wird Gegenwart.1

Jakob und Esau: Ein Linsengericht dampft, eine rauhe Stimme
heischt: „Laß mich essen das rote Gericht!" „Nur gegen dein Erst=
geburtsrecht!" kommt es langsam aus dem Mund des andern.

Ein blinder Greis mit tastenden Zitterhänden, ein junger Mensch,
der vor ihm kniet: „Esau bin ich, dein Erstgeborener! Gib, Vater,
mir den Segen!" Eine Hand, die sich auf seinen Scheitel legt —

Ein Aufschrei nun: „Dem andern gabst du deinen Segen? Ich, ich
bin Esau! Der andere war Jakob!" Ein Schatten, der in wilder Flucht
nach Norden hastet, eine unruhige Nacht bei Bethel, aufreißt der
Himmel, Engel steigen hinauf und hernieder. Ein weites Land dann
fern im Osten; die Jahre jagen, sieben, vierzehn, zwanzig —. Kinder
werden Jakob geboren, und die Herden wachsen, wachsen —

Aber die Heimat! Sie ruft und mahnt, sie lockt und wirbt! Herden
ziehen durch die Steppe, Knechte und Mägde, Weiber und stattliche
Söhne. Es geht nach Haus, es geht nach Haus !

Ein tiefes Wadi, der Jabbok. Hier ist die Schwelle der Heimat,
morgen treten wir ein in das Reich meiner Kindheit! Was bringt ihr,
meine Späher? Esau zieht heran? Mein Bruder Esau mit vierhundert
Mann? — Fluch der Vergangenheit! — Was tun? Wie kaufe ich mich
los?

Ihr da! Zieht hin mit den Herden, dem Esau entgegen! Sagt, daß
ich euch sende als Geschenk! Ihr dort auch! Und ihr! Beschwört ihn,
betört ihn! Mit den Herden, den Geschenken! Vergessen soll er,
daß ich ihn betrog —

Nacht wird's, und alle Sterne schweigen. Doch in mir schreit es,
klagt es an! Ein Schatten steigt jetzt aus der Schwärze, riesengroß.
Er packt mich, ringt mit mir und übermag mich. Was ist mit meiner
Hüfte? Wie das schmerzt! — Der Schatten liegt auf mir, schnürt mir
die Kehle zu, ist riesenhaft, wächst auf bis zu den Sternen —

Und jetzt erkenn' ich dich! Gott, du bist es, du kommst und for=
derst mich! Sind's meine Zähne, die so knirschen? Es geht um's
Leben, und du bist stärker als ich ! Ich will dich packen und greife ins

1 Vgl. l. Mose Kapitel 27—32.
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Leere; ich will dich zwingen und bin bezwungen. Doch da: Eine
Waffe!

Eine Waffe? Eine Waffe gegen Gott? Ja, eine Waffe: Dein eigen
Wort! Du sprachst zu Abraham, dem Vater meines Vaters: Ich will
dich segnen, und du sollst ein Segen sein! Von ihm kam mir dein
Segen dann durch Isaak. Ich wußte nicht, welch Erbe ich erwarb, als
ich das Linsengericht Esau ließ. Ich dachte nur an Herden und an
Land. Doch jetzt, jetzt ahne ich, was das heißt: Den Segen haben,
die Verheißung!

„Ich lasse dich nicht, du segnest mich denn!" Das ist das Schwert,
mit dem ich dich im Dunkel treffe: Dein eigenes Wort! Das Wort, das
du selber gesprochen. — Du schweigst? Du sinnst, verborgen meinem
Blick? — Ich kann dein Angesicht nicht sehen, weiß deinen Namen
nicht, doch eine Hand fühl' ich, es ist die deine, du segnest mich, —
du — segnest — mich!

Der Südafrikaner ist, ohne daß ich es bemerkte, aufgestanden, um
sich mit den Ziegen anzufreunden. Ich bin allein — wie Jakob. Doch
der saß damals hier in der Nacht! Hier also war es, wo aus Jakob —
dem Fersenhalter und Ränkeschmied — ein Israel wurde, einer, der
mit Gott gerungen hat. Die Sonne ging ihm auf, als er vom Platz
hinkte. Ja, wer mit Gott zu tun gehabt hat, der ist ein Hinkender, der
kann nicht mehr solche Sprünge machen wie zuvor; aber: die Sonne
ging ihm auf!

Ich richte mich hoch und blicke über das eilende Wasser, auf des=
sen Wellen sich in tausend Lichtpunkten die Sonne spiegelt. Als ich
über das grobe Geröll zurückgehe, springt ein Gleißen mir ins Auge:
Ein Sonnenstrahl, der sich dort vor mir in einem der stillen Flut=»
tümpel bricht. Auch ich habe die Waffe in Händen, mit der Gott sich
von uns schwachen und verlorenen Menschen schlagen läßt, ja, mit
der er sogar geschlagen sein will: Sein Wort! Und nicht nur Verheiz
ßung ist es mir wie jenem Jakob, nein, erfüllte Wirklichkeit! Fleisch
wurde sein Wort, historische Tatsache, menschliche Realität — in
Christus.
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GESPENSTER GEHEN DURCH DIE HEIDE

In steilen Serpentinen schwingt sich die Straße aus dem Wadi
Zarqa wieder hinauf zu den Höhen. Nur noch ein schmales Rinnsal,
über das man ohne Anlauf springen könnte, scheint jetzt der Jabbok
dort unten. Der Wagen umrundet eine vorspringende Felsnase, und
vor uns weitet sich das Gebirge Gilead. Frisch und angenehm kühl
streicht ein leichter Westwind über die Berge, die sich — Welle hinter
Welle — in unendliche Ferne verlieren. Ein Talkessel dort vorn, halb
verdeckt durch die vorgelagerten Höhen, die Senke von Jerasch.

Tief in mir spüre ich ein seltsames Verwundern. Habe ich dieses
Bild nicht schon einmal gesehen? Ich will den Eindruck zurückdrän=
gen, rede mir ein, das jedem Psychologen bekannte Phänomen des
„déjà vu"1 einmal mehr an mir selber zu erfahren, doch dann springt
mich blitzhaft eine Erinnerung an: Ein heißer Sommertag im Harz,
die Wanderung am Rehberger Graben entlang, und dann der Augen=
blick, als wir aus dem Hochwald traten und über das „Gesehre" hin=
weg die sanftgewellten Wiesenflächen vor uns liegen sahen, die sich
bis hin nach Andreasberg ziehen!

Gewiß, anders ist der Wald des Oberharzes als jene Gehölze, die
hier vor uns liegen. Auch sonst will manches sich nicht zueinander
reimen. Aber irgendwie erdichtet mir mein Gefühl doch Ähnlich=
keiten! Ist es das Wissen, daß auch diese Halden hier hoch über dem
Meeresspiegel liegen, höher noch als der Oberharz, der nur im Brok=
kengipfel sich hoch türmt wie diese da vor mir? Ist es das Spiel der
sanft ausschwingenden Bergflanken, das hingetupfte Grün zwischen
dem lichten Grau verwitterter Felsen? Ich weiß nicht, irgendwie
spüre ich — oder bilde ich mir ein — eine im Einzelnen nicht näher
bestimmbare Ähnlichkeit; so, wie man mitunter Menschen begegnet,
die man noch nie sah und die uns doch bekannt vorkommen, weil sie
an irgendeinen lieben Bekannten erinnern, durch einen bestimmten
1 Das Gefühl: „Das habe ich dodi sdion einmal gesehen?"
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Zug um den Mund, durch eine ähnliche Art der Handbewegung,
durch ein Lächeln oder den Tonfall ihrer Sprache —

Äcker, mit dem einfachen Hakenpflug nur aufgebrochen, schie=
ben sich von rechts heran. Hecken von Dornbüschen, die wie
Schlehen aussehen, ziehen sich in sanftgeschwungenen Linien an
den Rainen hin, und immer häufiger werden die kleinen Haine
von immergrünen Eichen. Heidekraut wuchert um graues Gestein,
Nadelgewächse, die unseren Wacholdern ähnlich sehen, ducken sich
im Schatten der Steineichen, und dort links die Waldblöße: Erinnern
die grau zwischen den Ginstern liegenden Steine nicht an ein
Hünengrab?

Ja, wir sind in der Heide Ephraim! In der Heide, durch die der
Tod ging, als die Schwerter der alterprobten Kreter und Pleter unter
den aufgelöst durch das Dickicht rückenden Heerscharen Absaloms
blutige Ernte hielten. In diesem unübersichtlichen Gelände half keine
Übermacht, hier galt nur der einzelne Mann, weil jeder auf sich
allein gestellt war.

Dort vorn eine windzerzauste, schiefkrüpplige Terebinthe! Hier
jagte einst ein Reiter durch die verfilzten Büsche. In Flocken
schäumte es vom Gebiß des abgehetzten Maultiers. Lang wie ein
Schleier wehte das Haar des Mannes, der — Angst in den Augen —
die Gerte schwingt. Verworrener Lärm kommt aus dem Dickicht,
Waffengeklirr und Todesschrei. Jetzt fliegt das Maultier in langen
Sätzen über die Blöße, will nach rechts ausbrechen, doch der Reiter,
dem das kostbare Gewand in Fetzen über die Schulter hängt, treibt
es ins Dickicht hinein, da eben auch dort rechts aus der Felsenrinne
Helme blinken. Das Tier wird toll, jagt blindlings auf die verkrüp=
pelte Terebinthe zu, ein dumpfer Anprall nun, ein Menschenleib
hängt eingeklemmt zwischen der Astgabel da, die Beine zucken, wer=
den still. — Mit leerem Sattel rast das Maultier weiter. —

Keuchend hasten Krieger aus dem Schatten, stehen jetzt unter dem
Körper, der wie eine riesige Frucht dort in der Terebinthe hängt. Ein
Läufer hetzt davon, dann tritt ein Alter unter den Bäumen hervor,
geht zielbewußt über die Blöße, und nun, da er die Augen zu dem
reglosen Körper hebt, fliegt ein grimmes Zucken über seinen Mund.
Er hebt den Arm, drei leichte Wurfspieße schwirren, durchbohren
ein Herz, das eben noch schlug (2. Sam. 18).
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Joab und Absalom! Hier war es, wo das Schicksal des abtrünnigen
Sohnes sich erfüllte; hier geschah es, daß Joab gegen Davids Wei*
sung handelte. Wie lange ist das her? Zweitausend, nein, fast drei*
tausend Jahre ! Aber noch heute klagt der Wind, der durch die Wip=
fei der Steineichen streicht, um die Erschlagenen; noch immer irren
Schatten durch die Mittagsglut; und die Gabelweihe, die dort oben
im Blau ihre Kreise zieht, — gilt ihr klagender Katzenschrei den Gei-
stern, die hier nächtens durch die Büsche schweben?

Weit öffnet sich ein Tal vor uns, Säulen ragen in der Ferne, links
an der Straße aber steht — wie ein riesiges Grabmal einer ganzen
Menschheitsepoche — ein vielfach zerborstener römischer Triumph*
bogen. Jerasch liegt vor uns, das alte Gerasa.1 Hier buhlten Prunk
und Pracht, Paläste schimmerten im Mondenschein, ein herrliches
Forum prahlte in der Sonne. Ein Reisekaiser hielt hier Einkehr, rau=
sehende Feste wurden gefeiert, und dort drüben auf der Naumachie —
einem Wasserzirkus — kämpften ganze Flotten miteinander. Gladi»
atoren — morituri te salutant, Caesar ! — enterten, Pechkränze flogen,
Schwerter bohrten sich in zuckende Leiber; das Volk aber raste im
Blutrausch, überschrie sich in Mordlust! Bis, ja, bis ein Erdbeben der
Geilheit, der Prunksucht und dem Sinnenrausch ein Ende machte.

Grell prahlt der Triumphbogen von Jerasch in die klare Luft der
Berge: „Wir, Hadrianus, Kaiser und Gott!" Doch die Risse, die das
Gewölbe zerspalten haben, mahnen leise: „Der aber im Himmel
wohnt, lacht ihrer!"

W o DER PÖBEL HAUST

Heute stieg ich hinab zum Jakobsbrunnen, der tief unter einer von
den Kreuzfahrern begonnenen, aber nie zu Ende gebauten Kirche liegt.
Ich trank vorhin das klare und wohlschmeckende Wasser, das wir mit

1 Gerasa ist wohl sdion in der hellenistischen Zeit — unter den Diadodien —
gegründet. Wenn es audi in der Anlage typisch ist für die Art eben helle-
nistischer Städte, so stammen doch die noch erhalten gebliebenen Reste
vorwiegend aus der römischen Kaiserzeit.
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dem an langer Leine hängenden Eimer aus der Tiefe holten. Und ich
begriff, warum jene Samariter in1 selbst in der Mittagsglut den Weg
von Sichar herüber nicht scheute, obwohl es doch auch drüben im Ort
einen Brunnen gab. Köstlich kühl war das Wasser, das hier der
Jakobsbrunnen spendete !

In Nablus machten wir dann Mittagspause, und nun geht es in
rascher Fahrt auf Sebastije zu. Schon in Nablus fiel mir auf, daß
unser guter Sawabini heute merkwürdig aufgeregt ist. Und jetzt
zückt er immer wieder sein kleines Kämmchen und fährt sich mit
fahrigen Bewegungen durch den Bart. „Was mag er nur haben?"
frage ich den Professor, der vor mir sitzt. „Es geht ihm wie mir", be=
komme ich über die Schulter zur Antwort. „Wir haben Sorge, ob in
Sebastije alles ohne Zwischenfälle abgeht!" Er legt, um besser zu mir
sprechen zu können, den einen Arm auf die Sitzlehne und kehrt sich
halb zurück. „Als ich das letzte Mal dort war, ging es hart auf hart.
Zuerst war das Pack, das da wohnt, nur frech, dann aber wurden sie
sogar handgreiflich, so daß uns zum Schluß nichts anderes übrig
blieb, als uns mit den Reitpeitschen einen Weg zu bahnen." Er fängt
meinen zweifelnden Blick auf und sagt eindringlich: „Denken Sie ja
nicht, ich übertriebe! Warten Sie noch eine halbe Stunde, dann wer=
den Sie selber sehen!"

Eine der Militärstationen, die hier in großer Zahl an der Straße
liegen, taucht an einer Wegbiegung vor uns auf. Sawabini tippt
dem Fahrer auf die Schulter, springt, als der Bus hält, hinaus und
läuft in das von einem sauberen Vorgarten umgebene Häuschen.
Als er wieder aus der Tür tritt, folgt ihm ein Legionär, der die
Maschinenpistole im Arm trägt und noch im Gehen ein paar Lade=
streifen in seiner Jackentasche verstaut. Mit einem freundlichen
„Macharba" begrüßt er uns, faßt dann aber gleich vorn an der Tür
Posto.

Inmitten einer herrlichen Landschaft weitet sich ein Tal, Rebhänge
ziehen sich die Berge hinauf, Ölbaumhaine und schattenspendende
Feigengruppen laben das Auge — ein Bild, das einem vortäuschen
könnte, man befände sich irgendwo in einem deutschen Mittel=
gebirge, an der Bergstraße, in Oberfranken oder am Thüringer Wald.
Wenn der Blick nur flüchtig über die kuppigen Berge und die sanften
1 Johannes 4.
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Täler streift, ist die Täuschung vollkommen. Man wundert sich fast,
daß dort in jenem Wiesengrund nicht Fachwerkhäuser einladend her=
übergrüßen. Erst wenn der Blick genauer auf einem Punkt dieser
herrlichen Landschaft verweilt, springt der Unterschied in der Vege=
tation ins Auge.

Majestätisch wölbt sich jetzt eine Kuppe breit und wuchtig hinter
einer Talbiegung. Weiß flimmert an Steilabhängen der Fels, irgend»
wo rechts schimmern durch das Grün der Obsthaine und Nußbäume
helle Häuser. Die Straße windet sich über eine schmale Brücke, unter
der ein trockenes Bachbett liegt, und jetzt rumpelt der Bus in einen
steinigen Seitenweg hinein. Der Fahrer kuppelt, gibt Zwischengas
und schaltet in den zweiten Gang zurück. Verrostete Gleise, über die
wir holpern, und jetzt geht es noch steiler in einer weitausholenden
Linkskurve den Berg hinan.

Halbverfallene Mauern unter üppigen Bäumen, Augen, die uns
feindselig nachstarren, dann eine Gruppe Halbwüchsiger, die uns nun
trotz der Staubwolke, die unser Wagen hinter sich herzieht, im Lauf=
schritt nacheilen. Ein kleiner dreieckiger Platz, rechts ein halbwüster
Friedhof, ein Brunnen, um den sich ein Dutzend Frauen drängen —
und dann Scharen von Burschen und Halbstarken! Wo sie nur alle
herkommen mögen!

Der Legionär springt als erster aus dem Wagen, mitten unter die
herandrängenden und johlenden Burschen. Er schreit sie an und
schlägt nun einem, der frech dagegenbrüllt, die Faust ins Genick.
Einen Augenblick sieht es aus, als wolle sich der ganze Haufe auf
ihn stürzen. Doch dann weichen sie zurück, langsam und wider*
strebend, aber die schußbereit gehaltene Maschinenpistole redet eine
zu deutliche Sprache.

Das resolute Vorgehen unseres unerschrockenen Legionärs hat
Raum geschaffen, so daß auch wir jetzt aussteigen können. Sawabini
ist auf einen Stein gesprungen, schwingt die Arme und ruft: „Bitte
in der Gruppe zusammenbleiben! Niemand darf heute auf eigene
Faust auf Erkundung gehen !"

In geschlossenem Trupp gehen wir unserem Professor nach, der
schon mit unserem Bewacher an dem Brunnen vorbei den schmalen
Bergpfad emporsteigt. Ich sehe, wie hier und da Köpfe über Garten*
mauern lugen, bemerke auch eben noch, wie ein wild aussehender
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Bursche, der hinter einer Ecke lauerte, einen faustgroßen Stein fallen
läßt, als die Mündung der Maschinenpistole plötzlich herumschwenkt
und genau auf ihn zielt. Nur gut, daß wir den Soldaten bei uns
haben! Wären wir ohne militärischen Schutz, ich glaube, es wäre
sonst wohl doch zu einem Zusammenstoß gekommen.

Vergessen ist die rüde Bevölkerung, die in Sebastije haust, als wir
Säulen vor uns ragen sehen. Das Forum des Herodes ! Dann, ein paar
hundert Schritt weiter, hinter Gärten, durch die wir auf schmalem,
von zerbröckelten Mauern eingefaßtem Wege gehen, mächtige Mau=
erreste. Ich achte nicht mehr auf unseren Legionär, der mit schuß=
bereiter Waffe um uns streicht, ich lausche nur noch unserem Pro=
fessor.

Dies hier also war der Palast des Königs Ahab! Hier war es, wo er
grollte, weil Naboth ihm den Weinberg verweigerte. Hier schlich die
Königin Isebel ränkeschmiedend durch die weiten Säle, hier schrieb
sie jenen Brief, der Naboth den Tod bringen sollte1.

Mein Auge sucht die gegenüberliegenden Berge. Diese herrliche
Aussicht muß sich auch Ahab schon geboten haben.

Nichts ist von der Pracht des Ahabpalastes geblieben. Nur wuch=
tige Grundmauern, umhergestreute Riesensteine und Tonscherben,
die unter meinen Füßen knirschen, sind letzte Zeugen einstiger
Herrlichkeit.

Ahab ! Am Teich von Samaria leckten Hunde sein Blut, das in den
Sand rann2. Und du, Isebel, wurdest von Rossehufen unter dem Tor
von Jesreel zertreten, deine Gebeine aber von streunenden Hunden
verschleppt3.

Den Weingarten Naboths wolltet ihr zu eurem Kohlgarten
machen. Das haben auch andere versucht: Den Weinberg Gottes zum
Kohlgarten der Politik, die Kirche zum Vorspann der staatlichen
Macht zu gewinnen. Mancher von denen, die es unternahmen, war
größer als Ahab und klüger als Isebel, aber vermocht hat es keiner!
Sie alle sind vergangen — Gott aber lebt!

1 i . Könige 21.
2 1. Könige 22.
3 2. Könige 9,30—37.
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ALBTRAUM DER VERGANGENHEIT

Man riecht es förmlich, daß wir uns im Grenzgebiet befinden:
Moderne Kasernenbauten liegen hier und da auf kahler Höhe, Pan«
zersperren engen an Steilhängen die Fahrbahn ein, berittene Legio=
näre haben an einer Quelle abgesattelt und hocken um ein winziges
Mistfeuer, während die Pferde zur Seite grasen, und immer häufiger
geschieht es, daß Militärpolizei unseren Wagen anhält, um die Son=
dergenehmigung, mit der allein diese Straße befahren werden darf,
aufmerksam zu prüfen. Es ist immer das gleiche Spiel: Mit martia=
lisch gerunzelter Stirn, die Rechte an der Pistolentasche, winken sie
Halt, treten, sobald der Bus steht, zum Fahrer und verlangen die
Sonderausweise. Und dann werfen sie den Kopf herum und mustern
uns mit den Augen, die immer freundlicher blicken. "Germans?"
Sie klappen, ohne weiter zu prüfen, die Tasche, in der unser Fahrer
die Papiere aufbewahrt, zu und reichen sie ihm zurück. „Gute
Fahrt!" Sie springen hinaus, sehen uns mit lachenden Augen nach
und winken.

Ja, man riecht es, daß wir uns der Grenze nähern: Ein Ruch wie
nach frischem Beton, der noch nicht getrocknet ist, liegt in der Luft.
Es riecht gleichsam nach Neubau, nach frisch aufgeworfener Erde,
nach Schützengraben. Es riecht nach Koppelzeug, Gewehröl und Stie=
feifett. Es duftet nach Kaserne. Ich weiß, daß ich mir das alles nur
einbilde; aber ich weiß auch, warum! Weil dieses ganze Gebiet, das
wie eine Bastion nach Israel hineinragt, tatsächlich eine riesige
Kaserne ist. Und mit gutem Grund! Denn in dem Augenblick, da
ein heißer Krieg die jetzt gefrorenen Fronten zum Auftauen bringt,
wird die Landschaft Samaria Zielpunkt konzentrischer Vorstöße
Israels sein. Muß nicht dieser herrliche Wundergarten die Neusiedler
locken? Muß nicht die israelische Heeresleitung aus strategischen
Gründen alles versuchen, um dieses Bergland zu erobern? Hat nicht,
umgekehrt, die Arabische Legion begriffen, daß, in jordanischem Be=
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sitz, Samaria die Faust ist, die drohend über der Ebene Jesreel und
der Schefelâ schwebt und jeden Augenblick niederschmettern kann?

Gelänge es Israel, das Bergland zu gewinnen, so wäre nicht nur
diese Drohung beseitigt, sondern auch der Weg zum Jordan frei;
mehr noch: Jerusalem wäre dann wie eine reife Frucht, die fallen
muß. Vom Norden her wurde Jerusalem genommen, sooft im Laufe
der Geschichte Erobererheere es erstürmten. Der Skopus, von dem
aus schon im Altertum die Belagerer ihre Angriffe vortrieben, ist die
Stelle, von der aus Jerusalem verwundbar ist. In den beiden Welt*
kriegen sprachen die alliierten Strategen vom weichen Unterleib
Europas; Jerusalem dagegen hat gleichsam eine weiche Fontanelle.
Natürlich, alle Vergleiche hinken. —

Wie gesagt: Von hier oben aus könnte ein Schlag gegen Jerusa=
lems schwache Scheitelstelle geführt werden. Wer Samaria und Ben=
jamin besitzt, gewinnt Jerusalem. Das wissen die Israeli, das wissen
nicht weniger gut die Araber. Darum also der militärische Aufwand,
der hier immer wieder ins Auge fällt; darum Sondergenehmigung
und verschärfte Überwachung eines jeden, der sich hier blicken läßt.

Die Straße windet sich durch die fruchtbaren Talauen. Wieder
einmal schwingt die stillgelegte Bahnstrecke in weitem Bogen heran
und läuft nun ein Stück neben der Straße her. Es ist eine Bahnlinie,
die man ohne Witz und Verstand guillotiniert hat. Von Haifa führte
sie einst nach Nablus. Heute führt sie von Haifa ins Nichts, und von
Nablus her enden die verrosteten Schienen auch im Nichts. Lose
Fäden, die wie Altweibersommer in der Abendsonne glänzen. —

Palmen wiegen sich über flachen Dächern, Plantagen rücken der
Straße auf den sonnenwarmen Teerleib, und nun rollen wir durch
die belebte Hauptstraße Jennins. An der Straßengabel, an der wir
nach links schwenken müssen, abermals Wagenkontrolle. Doch dies=
mal schwingt sich der Polizist, als er uns als Deutsche erkannt hat, in
den Wagen. Als wir weiterfahren, durch die johlende Menge, ver=
stehe ich, weshalb er uns lotst. Der Fremdenhaß scheint hier nicht
geringer als in Sebastije. Es wundert mich kaum mehr, so nahe der
Grenze. —

Ein Steinmal rechts hart an der Straße, ein Flugzeugpropeller an
der Stirnseite und darunter ein deutscher Name: Das Fliegergrab
eines deutschen Piloten aus dem ersten Weltkrieg. Ob die, die da
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hinter uns noch immer johlen, wohl wissen, daß wir mit dem, der
dort drüben ruht, eines Volkes sind?

Die letzten Häuser weichen zurück, die Gärten hören auf, und vor
uns weitet sich die Ebene. Der Wagen hält, wir steigen aus und
treten an den Rand der Straßenböschung. Grün wie ein riesenhafter
Billardtisch liegt vor unseren Augen die fruchtbare Ebene Jesreel.
Israelis sitzen dort am Steuerrad modernster Traktoren, Raupen=
Schlepper ziehen mit dem Vierscharpflug eine breite Spur durch die
fette, schwere Erde. Orangenhaine dehnen sich in endlosen Zeilen,
Zitronen blühen, und pralle Wallnüsse sprengen ihre dicken Schalen.
Saubere Siedlungen liegen an glatten Betonstraßen, und in modern
eingerichteten Schulen und Kinderheimen tummeln sich die Kinder.
Neulich, als wir von Irbid her die Straße des Wadi Arab um Mitter=
nacht herabkamen, sah ich die Ebene Jesreel wie ein Lichtermeer
unter mir liegen, und heute sehe ich sie vor mir, einen Garten Eden,
eine einzige große Schau israelischen Siedler=Willens.

Es preßt mir das Herz ab, daß ich Nazareth dort am Hang der gali=
läischen Höhen sehe, daß ich nicht meinen Fuß setzen darf auf die
Pfade, die Er einst ging! Und dort, ihr Berge Gilboas, du ragender
Tabor! Wie glücklich wäre ich, dürfte ich euch aus der Nähe grüßen!

Bitterkeit will in mir aufsteigen, Unwillen darüber, daß der neue
Staat Israel noch immer für mich, den Deutschen, ein feindliches
„Tabu" ist. Doch dann muß ich — gerade im rechten Augenblick —
an das denken, was Juda, Levi und Manasse bei uns erdulden muß=
ten: Schaufenster splittern; Stühle, Schränke und Tische werden aus
Fenstern geschleudert und zerspellen auf der Straße; Milch fließt
durch die Gossen, und Schaftstiefel treten Butter breit; Lastautos, in
denen schwarze Uniformen sich drängen, fahren durch den Kurfür=
stendamm. „Juda verrecke!" gellt es im Sprechchor, eine alte Jüdin
zerren sie am Grauhaar aus dem Haus, treten ihr in die Kniekehlen,
hohnlachen, als sie auf ihr Antlitz stürzt.

Ich sehe sie im Arbeitseinsatz: Rechtsanwälte, Ärzte und Rabbi=
ner. Sie schwingen die Spitzhacke, stemmen den Spaten in die Erde,
und ihre Hände, solcher Arbeit ungewohnt, springen auf und bluten.
Ich sehe sie vor mir, wie sie auf meinem Pfarrhof Holz spalten, wie
sie mir danken, daß ich sie anforderte und so dem Ortsgruppenleiter
und seinen Schikanen entzog. Ich sehe ihre Augen leuchten, als ich
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ihnen im Stall, wo keiner uns sieht, heimlich heißen Kaffee reiche
und Zigaretten. Ich fühle, wie glücklich sie sind, weil ich sie wie
meinesgleichen behandele, ihnen zuhöre, als sie von der Frau berich=
ten und den Kindern, die irgendwo in einem anderen Lager .

Nein, Israel, ich kann dir nicht zürnen, daß du mir verwehrst, dein
Land zu betreten. Ich sah ja deine Not, ich las die Klage in den Augen
— und ich hörte auch den Todesschrei der jüdischen Frau, die sie vor
meinem Fenster mit dem Gewehrkolben erschlugen. Ich fand ja sie
und die drei anderen, da im Chausseegraben am Trepliner See.

Wie lange ist das her? 1945 war es, im Januar, als die von der SS
die Insassen des „ Straflagers " Grätz durch Treplin trieben. Tief ge=
froren war die Erde, nur flach konnte ich euch einscharren. Ich sprach
ein „Vater Unser" über euren steifgefrorenen Leichen. Ich wußte,
daß ihr mosaischen Glaubens wart, aber es schnitt mir durch das
Herz, als ich sprach: „Und vergib uns unsere Schuld, wie wir ver=
geben unsern Schuldigern!"

Ich möchte mich entschuldigen: Ich war es nicht, der euch wie
Schlachtvieh durch Lagergassen trieb; ich war es nicht, der in Kühl=
räumen pseudo=medizinische Vivisektion mit euch anstellte; ich war
es nicht, der euch in Gaskammern ausräucherte. Aber: ich war Blut
vom Blute derer, die das taten! Und ich schwieg dazu, schwieg, weil
ich um das eigene Leben und das meiner Lieben zitterte!

Darum, darum grolle ich dir nicht, Israel. Ich zürne dir nicht, daß
du mir den Eintritt in dein Land verwehrst. Ich grolle dir nicht, aber
ich wünschte, daß du — du! — das Tor aufstießest! Sag' selber, Israel:
Ist das, was geschah, was damals Millionen deines Volkes ins Mas=
sengrab warf, nicht Mahnung Gottes, endlich, endlich einmal die ur=
alte Regel „Auge um Auge, Zahn um Zahn" zu durchbrechen?

Nazareth, der feine weiße Strich an der Schulter des Berges dort
drüben, verschwimmt vor meinen Augen, über die es sich, als ich des
Geschehenen gedenke, wie ein grauer Schleier gelegt hat. Nazareth!
Ich werde nicht durch deine Gassen gehen; ich werde nicht Kana
sehen noch Kapernaum. Und es ist gut so! Es ist gut! Zwei Gründe
weiß mein Herz zu nennen, warum es gut so sei: Selig sind, die nicht
sehen und doch glauben! Das ist der erste. Und der andere? Ich habe
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es nicht verdient, dieses Land zu betreten. Schuld lud ich auf meine
Seele, weil ich damals schwieg, weil ich nicht schrie, als du geschla=
gen wurdest, Israel; als ich nicht das Kreuz auf mich nahm, sondern
am Leben blieb, weil ich nur ein Mensch war, ein Mensch, der das
Leben mehr lieb hatte als die Wahrheit. —

WASSER TEURER ALS BENZIN

Eine verwirrende Folge leuchtender Farbdias ist die Fahrt in den
Süden des Landes, in das Gebiet des alten Stammes Juda. Goldgelb
schimmert das Grabmal der Rahel, unwahrscheinlich blau spiegelt
sich der stählerne Himmel in den Teichen Salomos, purpurn locken
die strotzenden Weintrauben, die über dir im Laubgeranke hängen,
wenn du dort während der heißen Mittagsstunde Siesta hältst, und
rot brennen die weit sich wölbenden Höhen an der Straße nach He»
bron. Weiß wie gebleichtes Gebein aber blendet verwittertes Gefels
aus ockerfarbenem Lehm, der sich — ausgedörrt von der Strahlen»
glut der unbarmherzigen Sonne — an den Hängen hinzieht, und mit
sattem Grün prahlt der feuchte Grund im Tale von Thekoa.

Aber ich werde der Farben nicht froh. Sie schreien grell und laut.
Frech wie ein geschminkter Mund grinsen sie mich an, doch dahinter,
unter billigem Puder und aufdringlicher Schminke, grinst das Ent*
setzen.

Vergangenheit, steingewordene Historie ist alles, was einst groß
hier war: Ein Totenhügel das Denkmal der Stammutter Rahel dort
vor Bethlehem. Und als wir das Tal von Thekoa querten, sang
dunkel eine Stimme aus der Tiefe: „Siehe, es kommt die Zeit, spricht
der Herr, daß ich einen Hunger ins Land schicken werde, nicht einen
Hunger nach Brot oder Durst nach Wasser, sondern nach dem Wort
des Herrn, daß sie hin und her, von einem Meer zum andern, von
Mitternacht gegen Morgen laufen und des Herrn Wort suchen und
doch nicht finden werden" (Arnos 8, 11—12).

Arnos! hier weidetest du deine Herde, hier sammeltest du die
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Maulbeeren von den Büschen, hier geschah es, daß der Herr dich von
der Herde nahm und zum Propheten machte. Was half es, daß der
weise Salomo eine kunstvolle Wasserleitung nach Jerusalem baute?
Was nützte es, daß das Volk im Übermaß heilige Stätten besaß, daß
sie Abraham und Jakob, Sara und Rahel bei sich hatten? Es löschte
den anderen Durst nicht, und stillte nicht den anderen Hunger.

Endlos, scheinbar bis zum Himmel hin dehnt sich ein Berg, über
dessen sonneüberglühter Lehne die Luft in der Hitze zu tanzen
scheint. Zwischen Felsblöcken, die wie versteinerte Riesenschwämme
aussehen, ducken sich niedrige Lehmhütten und zerfetzte Zelte, ein
Flüchtlingslager wie das bei Jericho. Löchrige Jutesäcke bemühen
sich, den Sonnenstrahlen den Einblick zu verwehren, und verbeulte
Blechstreifen, aus leeren Marmeladeneimern und Benzinkanistern
geschnitten, veranstalten einen gespenstischen Werbefeldzug für
„Shell", „Pine=apples" und „Jam".

Ein riesiger Tankwagen hält vor dem Lagereingang, aber er speit
aus seinem in der Sonne gleißenden Kessel nicht Benzin, an dem
sich chromblitzende Straßenkreuzer sattsaufen sollen, sondern Was=
ser, simples Wasser, das hier aber kostbarer ist als Benzin. Ununter*
brochen quillt es in dickem Strahl in Kanister und Eimer, in Ton=
krüge und altertümliche Ledersäcke. Wortlos hantiert der Fahrer des
Tankwagens, winkt mit dem Kopf, sobald ein Gefäß voll ist,
schwenkt mit einer raschen Handbewegung den wasserspeienden
Rüssel in das nächste. Zwei Legionäre stehen daneben, auch sie
schweigen und blicken nur hin und wieder auf die endlose Reihe der
Frauen, die da in langer Schlange warten, warten.

Gespenstisch ist die Stille, die über diesen Flüchtlingen liegt.
Doppelt geisterhaft, weil sonst alles, was hier im Lande geschieht,
mit einem Schwall von Worten oder gar keifendem Geschrei voll=
bracht wird. Nur Tote sind im Orient still, die Lebenden schreien,
müssen schreien, weil es ihre ureigentliche Lebensäußerung ist. Nur
die Toten schweigen. —

Es s ind Tote, die da zu Hunderten stehen und warten, bis sie an
der Reihe sind, ihre genau zugemessene Ration Wasser zu erhalten.
Es sind Erstorbene, die hier in den Zelten und Blechhütten hausen.
Lebten sie noch, das Leben wäre unerträglich für sie, wäre eine Hölle,
ein Delirium. Ein gespenstischer Zug von Leichen dörrt da im Son=
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nenbrand, rückt alle paar Minuten einen halben Schritt vor, starrt aus
teilnahmslosen Augen auf den Wagen dort vorn, sieht stumm und
stumpf denen nach, die abgefertigt sind und nun, die Krüge hoch auf
dem Kopf, mit schleppenden Geisterschritten zum Lagereingang
schreiten.

Kinder sitzen am Straßenrand? Es sind keine Kinder, es sind Kin=
derleichen. Sie spielen nicht, sie tollen nicht, sie streiten nicht einmal.
Sie sitzen da, starren uns an, verwundert wohl, daß wir nicht sind
wie sie, daß wir leben, satt aussehen und sauber gekleidet sind. Ein
Junge mit unnatürlich aufgetriebenem Hungerbauch hält einen faust=
großen Stein in der schmutzüberkrusteten Hand. Er läßt ihn fallen,
hebt ihn auf, läßt ihn fallen, hebt ihn auf, läßt ihn fallen — zehnmal,
zwanzigmal, heute, morgen und in tausend Jahren noch. — Ein geist*
volles Spiel, ein Spiel voll abgründigen Hintersinns: Tag und Nacht,
Glut und Frösteln, Durst und Wasserwagen, Hunger und Carepaket
— immer das gleiche Spiel; du fällst, wirst aufgefangen, fällst wie=
der — Hoffen und Bangen von Tag zu Tag, von Woche zu Woche,
von Monat zu Monat, von Jahr zu — .

Der Junge steht auf, mit langsamen Bewegungen; seltsam eckig
setzt er die Füße, als hingen sie an Drähten, die von irgendwo ge=
zogen werden. Seine Mutter ist fertig, schiebt sich mit vollem Krug
durch die Wartenden. Der Junge hält sich in dem Schatten, den der
bauchige Krug wirft. Noch immer hat er den Stein in der Hand,
nimmt ihn mit, als sei er ein köstliches Spielzeug. Ob er weiß, daß
er da sein Herz in der Hand trägt, sein steingewordenes Herz?

Ein Ruf kommt von dem Tankwagen her. Inmitten des lastenden
Schweigens dröhnt er mir wie ein überlauter Schrei in den Ohren.
Das Wasser tröpfelt nur noch aus dem Rüssel, versiegt jetzt ganz.
Der Fahrer hantiert an Ventilen, hängt den Schlauch ein und
schwingt sich in die Kabine. Eine gelbe Staubschleppe hinter sich zie=
hend, rollt der Wagen davon. Die Frauen sehen ihm nach, mit toten
Augen, aber kein Wort fällt. Sie lösen die unheimliche Prozession
ihres schreienden Schweigens auch nicht auf. Sie bleiben am Fleck,
stehen und warten, warten und stehen. Irgendwann wird der Wagen
wiederkommen, frisch gefüllt, in zwei, in drei Stunden, irgendwann.
Wir haben ja Zeit, können warten. Unser Leben war kurz, aber unser
Tod ist lang. —
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Sanft senkt die Chaussee sich zu Tal, links vorn ein Gebüsch hart
neben der Straße, ein Dutzend staubgrauer Bäume vor einer schatten*
spendenden Felswand, und darunter, in einer ausgemauerten Ver=
tiefung füllen Araber ihre Wasserschläuche aus dem Strahl, der plät=
schernd aus der Wand zu springen scheint.

„Und als sie zogen der Straße nach, kamen sie an ein Wasser. Und
der Kämmerer sprach: Siehe, da ist Wasser; was hindert's, daß ich
mich taufen lasse?" (Apostelgeschichte 8, 26—40).

Am Philippusbrunnen sind wir ! Aber der geduckt uns belauernde
Araber dort ist kein Philippus, der sich rasch mit Fremden anfreun=
den könnte. Argwöhnisch und feindselig ist der Blick, den er über
uns gleiten läßt. Und nun, da einer den Fotoapparat hebt, um das
hübsche Bild der Frauen, die dort unten vor dem Wasser knien, auf
den Film zu bannen, springt der Araber mit einem tigerhaften Satz
heran, schlägt mit der Faust auf die Leica und schreit, wie eben nur
ein Beduine schreien kann. Drei, vier andere, die seitwärts unter den
Bäumen saßen, stürzen herbei, gestikulieren und lärmen. Von dort
drüben, wo ein paar windschiefe Hütten stehen, eilen Halbwüchsige
herbei, raffen schon im Laufen Steine empor.

Ist es nur blinder Fremdenhaß? Sawabini schaltet sich ein, redet
und redet. Allmählich beruhigen sich die Aufgeregten. Und dann er=
fahren wir den Grund des Aufruhrs: Weil wir Menschen fotogra=
fieren wollten, verletzten wir ihre religiösen Gefühle! Hat nicht der
Prophet verboten, sich Bild oder Gleichnis zu machen von dem, was
Gott geschaffen hat? Muß nicht ein gläubiger Moslim das Gebot
achten, zumal dann, wenn er von Allah damit gesegnet ist, in der
Nähe altheiliger Stätten leben zu dürfen? Und da kommen nun diese
Franken, die Allah verblendet hat, und wollen das Gebot des Pro=
pheten durchbrechen! Wehe dem Rechtgläubigen, der das zuließe!
Er müßte dereinst in der Dschehenna braten! Ich aber, Scheikh Ibra=
him Ibn Hussein, will in den siebenten Himmel getragen werden!

„Sehen Sie",' doziert, als wir weiterfahren, der Professor, „auch
hier lernen wir wieder einmal, daß man nicht verallgemeinern darf.
Arab ist nicht gleich Arab! Hier lernen wir den Araber wieder von
einer anderen Seite kennen: Religiöse Fanatiker bestimmen in der
Nähe Hebrons den Ton. Wenn wir nachher durch das Abrahams»
heiligtum gehen, nehmen Sie sich zusammen! Lachen Sie auf keinen
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Fall! Die Strenggläubigen würden es, auch wenn Sie es ganz anders
gemeint haben, auf sich oder ihre Heiligtümer beziehen. Fotogra=
fieren ist strikte verboten! Vergessen Sie keinen Augenblick, daß Sie
unauffällig, aber scharf von hundert Augen beobachtet werden."

Ein staubiger Landweg nun, Gärten rechts und links, dann eine
Mauer aus klotzigen Steinen. „Bossensteine!" grinst Freund Schi=
manski. „Also wieder einmal auf den Spuren des Herodes!" „Richtig
gesehen!" nickt der Professor. „Herodes wollte hier im Hain Mamre
ein Abrahamsheiligtum errichten. Er kam über die Grundmauern
nicht hinaus." Seine Augen werden nachdenklich, als er leise hinzu=
setzt: „Auch anderen Großen setzte der Tod ein Ziel, als sie für die
Ewigkeit bauen wollten."

Eine Schafherde drängt sich in dem weiten Geviert, dicht an dicht
stehen die langvliesigen Tiere, stecken den Kopf unter den Leib des
Nachbarn, um auf diese Weise wenigstens etwas Schutz vor den
Pfeilen der Sonne zu finden. Lässig lehnt der Hirte an den gewalti=
gen Quadern, die Herodes hier als Grundmauer für den beabsichtigten
Monumentalbau türmen ließ.

Auch damals, als Abraham hier an der Tür seines Zeltes saß, war
es gerade die heißeste Tagesstunde (1. Mose 18). Hier war es, wo
ihm Gottes Boten, die Sodom das Strafgericht ankündigen sollten,
begegneten und von ihm gastlich aufgenommen wurden. Von hier
gab er ihnen das Geleit, und unterwegs dann geschah es, daß er in
heißer Fürbitte um die Verlorenen von Sodom rang: „Herr, willst
du die Gerechten mit den Ungerechten umbringen? Es möchten viel*
leicht fünfzig Gerechte zu Sodom sein, willst du der Stadt nicht ver=
geben um dieser fünfzig Gerechten willen?" Hier, hier war es, daß
Gott mit sich handeln, richtig mit sich feilschen ließ, bis herunter
auf zehn Gerechte, um derenwillen er sich noch Sodoms erbarmen
wollte.

Unbarmherzig brennt die Sonne hernieder, Barmherzigkeit aber
fällt wie warmer Regen von Gott auf die Erde. Um zwanzig oder
zehn Gerechter willen steht noch immer die Erde. Es war vielleicht
die Fürbitte eines einzigen, die so manche Stadt vor dem Bomben=
hagel bewahrte, es ist das Gebet einiger weniger Frommer, das Jeru=
salem noch trägt. Das ganze Heilige Land ist heute wie Sodom und
Gomorrha, vom Meer bis zum Tale Siddim. Daß noch nicht Feuer und
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Schwefel herniederfiel? Gnade ist es, die auf die stille Fürbitte hört,
die hier oder da, in Hebron oder in Tel Aviv, aus Abrahamsherzen
steigt.

DIE HÖHLE HINTER GITTERN

Mullahs, den roten Fez mit einem schmuddligen Lappen umwun=
den, der oftmals unangenehm an ein schmutziges Handtuch erin=
nert, Mullahs, dick und schlampig oder hager und eckig, immer aber
mit fanatisch brennenden Augen in dem schmallippigen Gesicht,
Mullahs starren aus allen Winkeln und Ecken. Sie hocken mit zuk=
kenden Lippen auf ihren Gebetsteppichen, sie sitzen, jede Regung
deines Gesichtes beobachtend, neben den leeren Prachtsarkophagen,
die innerhalb der Ibrahimsmoschee dort ragen, wo tief unter ihnen
in der Höhle Machpela die wahren Gräber der Erzväter liegen sollen.

Eine Gruppe vollbärtiger Moslems aus Pakistan schiebt sich vor
uns, doch sogleich ist einer der Mullahs neben mir, zieht mich flü=
sternd aus dem Haufen, wohl damit ich die Pilger durch meine Nähe
nicht verunreinige, zeigt mir jetzt, die Brauen hochziehend, die
kunstvollen Intarsien der geschnitzten Kanzel und streckt mir
schließlich Bakschisch heischend die hagere Hand hin. Seltsam, daß
die Zehn=Piaster=Münze aus meiner Tasche ihn nicht verunreinigt!
Doch anscheinend gilt selbst hier der alte Satz: „Non olet, Geld
stinkt nicht."

Ein Gefühl der Verachtung will in mir hochsteigen, doch dann er*
innere ich mich: Treiben wir, wir edlen Christen, es nicht oft ähnlich
an den heiligen Stätten unseres Glaubens? Ein Bekannter fällt mir
ein, der von einer Fahrt heimkam, die ihn nach Köln und Marialaach,
nach Würzburg und nach der Wies geführt hatte. Was sagte er am
Schluß seines Reiseberichtes? „Die Kirche hat große Taschen!"

Gewiß, er übertrieb, verallgemeinerte, war wohl auch von vor=
gefaßten Meinungen nicht ganz frei. Aber immerhin, mochte sein
Urteil auch unsachlich und überspitzt sein, ein Körnchen Wahrheit
steckte doch wohl hinter seiner herben Kritik.
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Und wieder wird es mir deutlich: Unser eigenes Spiegelbild hält
der Orient uns nur vor. Was wir daheim nicht bemerken, weil wir es
gewohnt sind, hier fällt es uns auf! Hier sehen wir die fromm ge=>
tarnte Geschäftstüchtigkeit, weil sie nicht die unsere ist. Hier fällt
uns die konfessionelle Zerrissenheit der christlichen Kirche auf, wenn
wir durch die Grabeskirche oder über den ölberg gehen. Palästina ist
wie ein Brennglas, unter dem sich all das, was bei uns gelegentlich
und verstreut an innerer Not vorhanden ist, in einem einzigen Punkt
sammelt. Fanatismus und bloß äußerliche Frömmigkeit, Gesetzlichkeit
und Rechthaberei, soziale Mißstände und althergebrachter Trott — in
der Fremde bemerken wir sie. Wir sehen den Splitter im Auge der an=
dem — und spüren nicht den Balken im eigenen Auge.

Im Innersten aufgerührt gehe ich weiter. Anders sehe ich jetzt
diese Heiligtümer, anders die Menschen, die hier beten. Hier das
Kenotaphion1 Abrahams, dort das der Sara, weiter drüben die von
Jakob und Lea. Beter davor, die sich wie auf ein unhörbares Kom=
mando nach vorn werfen, mit den Flächen der ausgestreckten Hände
und nun mit der Stirn den Boden berühren, sich jetzt wieder hoch=
richten und aus entrückten Augen durch die Mauern schauen.

Unscheinbar zur Seite ein winziger Pavillon, eine Moschee in
Miniatur, getragen von vier schlanken Säulen. Daneben hockt alters»
krumm ein Mullah. Ich weiß aus der schlecht gedruckten und noch
schlechter bebilderten Beschreibung Al Harams al Ibrahimi, die man
jedem von uns für sage und schreibe dreißig Piaster in die Hand
drückte, daß dort unter dem Kuppelchen das Loch ist, durch das man
einen winzigen Ausschnitt der Höhle Machpela sehen kann2. Das
heißt, wenn das öllämpchen dort unten brennt! Als ich jetzt aber
einen Blick durch die vergitterte Öffnung werfe, die mich peinlich an
einen Gully erinnert, da sehe ich nur Schwärze unter mir gähnen.
Urplötzlich springt meine Erinnerung 35 Jahre zurück: Der Ball, mit
dem wir gespielt hatten, war uns in den Gully gefallen, und nun
lagen wir bäuchlings auf dem Asphalt, preßten die Gesichter an das
Eisen, den Ball dort unten zu erspähen, während ein anderer schon
lief, einen langen Stock mit einer Drahtschlinge zu holen. Wir sahen

1 Leerer Sarkophag.
2 1. Mose 23 und 25, 7—10.
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nichts, rein nichts. Und als wir die Gesichter wieder hoben, rümpften
wir nur wortlos die Nasen: Übel war der Duft, der aus der Tiefe der
großstädtischen Kanalisation stieg!

Fast hätte ich, als ich auch jetzt da so stehe und ins nachtschwarze
Nichts starre, bei der Erinnerung an jenes Jungenerlebnis aufgelacht,
doch eben noch im rechten Augenblick zwinge ich mich zum Ernst,
fühle ich doch, wie der Mullah da mich aus den Winkeln seiner
alterstrüben Augen scharf beobachtet.

Leere Sarkophage und eine finstere Höhle, die niemand betreten
darf. Abrahams Schoß ! So siehst du aus, wenn die Nacht starrer Ge=
setzlichkeit sich über das Denken legt. Begraben liegst du dort unten,
Abraham, im wahrsten Sinne des Wortes: begraben! Zehn Meter
Fels trennen den Mann des Glaubens von der kaltschnäuzigen und
geldgierigen Gesetzlichkeit, die hier oben sich tummelt. Wohl dir,
Vater Abraham, daß du nicht in einem dieser mit herrlichen Teppi=
chen überhängten Sarkophage ruhst; wohl dir, daß der Lärm dieser
werkgerechten Welt durch zehn Meter Fels nicht an dich heran kann!
Du folgtest, als Gott dich aus deiner Heimat und aus deinem Vater«
lande rief, du glaubtest, wo ein Lot klug wählte, du glaubtest, mochte
Sara auch über die Engelsbotschaft lachen, du glaubtest — und wur=
dest damit Künder des Neuen noch im Alten Bunde!

Erschrocken fahre ich hoch. Es war nicht das Räuspern des alten
Mullahs, das mich aufstörte, es war etwas anderes: Wie, wenn auch
bei uns der Glaube felsentief unter den Tempeln kalter Gesetzlich«
keit begraben läge! Was, wenn auch wir mit all unserer frommen
Betriebsamkeit ein AI Haram al Ibrahimi über der stillen Höhle des
Glaubens errichtet hätten! Wenn auch bei uns das Lämpch en erloschen
wäre, und wir nur noch durch künstlich geschaffene Gitter sehn=
suchtsvoll in die Tiefen blickten, wo Abrahams Glaube einst lebte,
jetzt aber nur noch Dunkel schwebt?

Es braust mir in den Ohren, als ich durch die Gruppen der Pilger
zum Ausgang gehe. Draußen vor dem Tor blicke ich zurück: Turm«
hoch ragen die Mauern, die auch hier wieder Herodes fügte, Bossen«
steine, sechs, ja sogar acht oder gar neun Meter lang! Bis zum Him=
mel scheint die Wand zu wuchten, winzig wie ein Taubenschlag wirkt
das Türmchen, das dort oben in den tiefblauen Himmel steigt. Mau=
ern, Mauern, Mauern — .
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Abraham aber lebte in einem luftigen Zelt, wußte, daß er immer
nur ein Wanderer war, immer nur ein Pilgrim, immer unterwegs.
Mauern baut sich das Gesetz, in Zelten aber lebt der Glaube. Gott
gebe es uns, daß wir in Zelten wohnen!

LASTESEL FRAU

Neulich war es, als wir von Jericho heimfuhren: Mit klopfendem
Motor arbeitete sich der Wagen die steilen Kehren hinauf, in denen
sich die Straße durch das Gebirge Juda windet. Die Herberge des
barmherzigen Samariters flog eben vorbei, ein rötlicher Schimmer
lag jetzt auf den über Geröllhalden sich türmenden Felsen, die Steige
Adummim, die einst in alter Zeit Grenze war zwischen Juda und
Benjamin. Hoch über schwindelnden Abgründen zog sich ein schma=
1er Richtweg hin und schnitt die weit ausholenden Kehren ab, in
denen die Autostraße die Höhe gewinnt. Hier war es wohl, wo einst
ein Priester entlangzog, ein Levit und ein Samariter. —

Und gerade da, wo der beängstigend schmale Pfad halsbrecherisch
über einer steil abstürzenden Schlucht hing, trabte munter ein Esel=
chen. Fast war es ein ästhetischer Genuß zu sehen, wie das Tier*
chen behutsam seine zierlichen Hufe setzte, dabei sichernd das Köpf=
chen hin und her warf und die großen Ohren wie Fühler spielen ließ.

Verschlafen hockte auf dem Rücken des Esels ein hochgewachsener
Araber. So lang war er und so zierlich der Esel, daß die Fußspitzen
des Mannes fast den steinigen Boden berührten.

So lächerlich wirkte in seiner vollkommenen Gegensätzlichkeit
dieses Bild, daß ich unwillkürlich schmunzeln mußte. Doch dann er=
starrte mir das Lächeln auf den Lippen: Ich sah die Frau, die in
einigem Abstand hinter dem Reiter dahintrottete. In der Linken
trug sie einen großen Kanister, auf dem Kopf balancierte sie frei=
händig einen riesigen Korb, und mit ihrer Rechten hielt sie das
Handgelenk eines etwa fünfjährigen Mädchens umklammert.

Und eben in diesem Augenblick, da sie die engste Stelle über dem
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Abgrund passieren, strauchelt die Kleine! Aufschreien will ich, hebe
schon die Hand, das entsetzliche Bild zu verdecken, da sehe ich, wie
die Mutter das schon über den Rand des Pfades taumelnde Kind an
sich reißt und im letzten Augenblick vor dem tödlichen Absturz be=
wahrt. So geschmeidig, wie die Pfote einer Katze nach der Maus
schlägt, schnellte der Arm vor, und so ausgeglichen war die Bewe=
gung, daß nicht einmal der Korb, den die Frau auf dem Kopf balan=
eiert, seinen Halt verlor.

Gleichmütig, als sei nichts gewesen, schreitet sie weiter. Längst
ist es ihr eine Selbstverständlichkeit geworden: Daß der Korb nicht
fallen darf, daß sie und nur sie immer wieder die zitternde Hand
zwischen den Tod und ihr Kind halten muß, daß aber ihr Herr und
Gebieter dort vor ihr hinreitet und ihre Last und Plage nicht einmal
zur Kenntnis nimmt. Sie kennt es nicht anders, hat es nie anders
gewußt: Er ist der Herr, ich aber nur ein Weib.

Ich muß an unseren Besuch bei Mahmoud denken und an die Frau,
die da beiseit im Winkel saß, an das Glänzen, das in seine Augen
trat, als er von seinen Söhnen sprach, und die verächtliche Handbe*
wegung, als ich ihn fragte, was denn die Mädchen lernten.

Die vier Frauen fallen mir ein, die ich in der Ommaijadenmoschee
sitzen sah, ich höre die leiernden Surensprüche des blinden Mullah
noch einmal, aus denen es nur zu deutlich sprach: Wozu Gebet und
Gottesdienst für euch? Ihr habt ja keine Seele!

Ich sehe mich durch die Gassen gehen, über die das Dunkel der
Nacht wie ein samtenes Tuch gefallen ist: Männer hocken in den
Lokalen, nuckeln an ihrer Nargileh1 und lauschen dem eintönigen
Gedudel der krächzenden Lautsprecher, aus denen arabische Musik
rieselt, ermüdend in ihren sich immer wiederholenden Kadenzen, so
nervenerschöpfend, daß sie mich noch bis in den Traum verfolgt.
Männer, Männer und immer nur Männer. —

Wehe der Frau, die sich's einfallen ließe, ein Lokal zu betreten!
Ich weiß nicht, was geschähe, wollte eine es wagen. Aber es läßt
eben keine arabische Frau sich so etwas Vermessenes einfallen! Wie
sollte sie auch?

Und nun mein Erstaunen, als ich beim Empfangsabend, den der
YMCA uns zu Ehren gibt, Frauen sehe, Damen sogar! Wie im Traum
1 Wasserpfeife.
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höre ich Namen, verbeuge mich, lasse mich vorstellen. Wir versehen
uns — nach Schwedenart — mit dem, was die arabische Küche an
Genüssen dem Gaumen zu bieten vermag.

„Miss Attala?" Ich biete der orientalischen Schönheit, die ich zu
Tisch führen soll, den Arm und bin erfreut, daß sie ein Englisch
spricht, das dem meinen weit überlegen ist. Ein Glück nur! Dann
werde ich nicht mit verlegenem Lächeln und umständlicher Zeichen*
spräche „Konversation" zu machen brauchen. Ja, ich vermute recht,
lächelt sie, sie sei die Nichte des Vorsitzenden. Und dann, als wir
Platz genommen haben, fragt sie plötzlich in völlig akzentfreiem
Deutsch: „In welcher Gegend Deutschlands wohnen Sie denn?" Ich
bin so erstaunt, daß ich mich fast an der köstlichen Beere Hebron=
wein verschlucke, die ich eben auf der Zunge zerdrücke. „In Freden",
stottere ich und suche nach dem Taschentuch, um mir den Mund=
winkel zu wischen, will ihr wortreich erklären, wo dieses internati»
onal nicht gerade bekannte Nest auf der Landkarte zu suchen sei,
doch da plaudert sie schon munter weiter: Freden? Ob das nicht an
der Strecke von Göttingen nach Hannover liege? Ja? Nun, dann sei
sie da auch mehrfach durchgefahren! Natürlich, sie entsänne sich
genau: Eine Kirche mit spitzem Schieferturm dicht über der Bahn,
die Leinebrücke . . .

Mit großen Augen höre ich zu, wie sie von ihrem Studium erzählt,
von Hannover, Braunschweig und Berlin!

Und dann berichtet sie ihr eigenes Schicksal: In Nazareth sei sie
geboren! Kadi sei ihr Vater dort gewesen, bis, ja bis der Krieg kam.
Nun lebten sie hier in Jerusalem, wo ihr Vater zwar wieder eine gute
Position habe, aber die Heimat ihrer Jugend —.

Als sie von dem Garten erzählt, in dem sie als Kind spielte, meine
ich, in ihren schwarzen Augen die dunklen Zypressen sich spiegeln
zu sehen und die leuchtenden Granatäpfel. —

Vorsichtig bringe ich ihr mein Erstaunen zum Ausdruck, meine
Überraschung, eine Araberin kennen zu lernen, die Europa bereist,
eine höhere Schulbildung genossen und sogar studiert habe, eine
Araberin, die völlig fehlerfrei Englisch und Deutsch beherrsche —
„und Französisch!" unterbricht sie mich, doch in ihren lachenden
Augen ist kein bißchen Überheblichkeit, nur dankbare Hochachtung,
als sie jetzt zu dem grauhaarigen Herrn hinüberblickt, der am Ne=
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bentisch sitzt und, wie ich von der Vorstellung her weiß, ihr Vater
ist.

Und dann, als sie erzählt, wird mir alles klar: Als Kind christlicher
Eltern ist sie schon früh getauft worden, hat eine christliche Schule
besucht und ist darum — darum ein freier Mensch geworden. Sie
weist auf diese und jene Dame, die da zwischen den Männern sitzt
und unbefangen plaudert: Die Frau dort in dem taubengrauen Ko=
stüm ist durch die Schule von „Talitha kumi" gegangen; jene, ja die
mit der zartvioletten Stola, ist auch schon als kleines Kind getauft,
weil ihr Vater die Schnellersche Schule besucht habe. Ob ich dort
hinten die Dame sähe, die sich so angeregt mit Dr. Canaan unterhält,
dem Chefarzt des Kaiserin»Augusta=Hospitals? Ja? Nun, die sei als
Waisenkind in „Talitha kumi" erzogen, habe dann später auch
einen „Schnellerschüler" geheiratet. Auch ihre Kinder seien natürlich
alle christlich erzogen.

Bilder stürmen an mir vorüber: Frauen, über die Kraft eines Wei=
bes beladen, geschlagen und verachtet, verzagt und — ohne Seele!
Und hier ein junges Mädchen, das mir offen in die Augen sehen
kann, sauber und im Herzen rein, frei und klug. Die Damen da drü=
ben, die mit den Brüdern vom YMCA plaudern, schwesterlich ver=
traut, gleichberechtigt vor — Gott! Und ich begreife: Gleichberech=
tigung ist kein juristisches Problem, nicht einmal eine Frage des
Herkommens und der Tradition; Gleichberechtigung ist ein Problem,
das allein vor Gott entschieden werden kann!

Der da in Bethanien im Hause der Maria und Martha einkehrte,
der vom Kreuz herab seiner Mutter Trost zusprach, hat das Problem
gelöst. Es war kein Zufall, daß Frauen unter dem Kreuz ausharrten
bis zum bitteren Ende; es war gleichnishaft, daß der Auferstandene
am Ostermorgen zuerst den Frauen erschien.
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DER RECHENFEHLER DES PILATUS

Dort drüben an der Nordseite also hat die Burg Antonia gestan=
den! Wirklich, recht zweckmäßig war der Platz gewählt: Von dort
aus hatte man den ganzen weiten Tempelhof vor Augen, von dort
aus sah man gleichsam im Röntgenschirm Israels Herz schlagen. Die
Antonia war das Stethoskop auf der Brust Judas, ach was, sie war
die Dolchspitze ! Ein einziger kurzer Stoß — und Israel wand sich im
Todeskrampf!

Hier liefen alle Fäden des römischen Geheimdienstes zusammen.
Galiläische Partisanen opfern — incognito — auf dem Heidenvorhof !
Die Augen des Pilatus werden schmal, ein herrischer Wink mit der
ringgeschmückten Hand, und Legionäre metzeln alles nieder, was
da um den Brandopferaltar kniet.1

Ein Wutschrei zittert durch Jerusalem? Pilatus lächelt nicht einmal,
er geht zur Tagesordnung über. Des Volkes Wut berührt ihn nicht,
weil die Antonia den Tempel beherrscht. Ereifert euch, schreit Zeter!
Rom beobachtet eure Hysterie mit kühler Sachlichkeit. Was wollt ihr
schon? Seht ihr nicht die Antonia?

Was ist dort unten los, ja dort in den Hallen, wo die Wechsler und
Händler ihre Stände haben? Was sagst du, Cornelius? Ein einzelner
Mann treibt sie mit einer Peitsche hinaus? Wird wohl auch wieder
irgend so ein religiöser Fanatiker sein, aber immerhin: alle Hoch=
achtung vor so viel persönlichem Mut! Den Mann könnten wir als
Centurio schon gebrauchen, doch es hat bestimmt keinen Zweck,
ihm so etwas anzubieten. Sie sind ja allesamt Querköpfe, diese Ju=
den! Du kannst abtreten, Cornelius! Allenfalls setze einen unserer
Agenten auf diesen Mann an. Für alle Fälle, sozusagen; man kann ja
nicht wissen, wie dieser — wie heißt er? Jesus von Nazareth? — also,
wie dieser Nazarener sich weiter entwickelt. Hm, er ist Galiläer,
Vorsicht scheint also doch wohl geboten.
1 Lukas 13,1—5.
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Ich habe also richtig vermutet: Dieser Jesus von Nazareth macht
uns tatsächlich Scherereien, anders allerdings, als ich befürchtet habe.
Nicht er selber schürt den Aufruhr, doch er ist für die anderen Juden
Anlaß zum Ärgernis. So ganz verstehe ich nicht, was sie eigentlich
gegen ihn haben. Daß er ein Gott zu sein vorgibt? Warum nicht? Ist
nicht auch Zeus oft vom Olymp herabgestiegen? Wird nicht von
Hermes berichtet, er sei öfter in Menschengestalt erschienen? Pein=
lieh war's, sollte dieser Jesus wirklich ein Gott sein! Am liebsten
wüsche ich meine Hände in Unschuld und hätte nichts mit ihm zu
schaffen! Doch da ist diese hinterhältige Drohung: Dann bist du des
Kaisers Freund nicht! Bei Jupiter: Diese Juden bekommen es fertig
und schwärzen mich beim Caesar an! Über die notwendigen Bezie=
hungen verfügen sie ja.

Was teilte mir da doch neulich mein treuer Freund Rufus in einem
vertraulichen Brief als jüngste Neuigkeit aus Rom mit? Sejans Stel=
lung sei erschüttert? Hm, Sejan war bisher der erklärte Günstling des
Kaisers. Und ein Judenfeind! Wenn er gestürzt wird, zieht das
Kreise. - 1

Was schreit der jüdische Pöbel so? „Ans Kreuz mit diesem?" Ha,
ich möchte euch schon zeigen, was die Antonia wert ist! Aber wie
die Dinge nun einmal liegen, nützt es mir gar nichts, wenn ich das
Volk hier zu Paaren treibe — und an den übernächsten Iden ein mit
dem kaiserlichen Siegel versehenes Schreiben erhalte, das mich zum
Zivilisten macht. Also, um es kurz zu machen: „Nehmt ihn hin und
kreuzigt ihn!" —

Ein Erdbeben? Nichts Ungewöhnliches in diesem Land. Wie bitte?
Worüber regt sich das Volk auf? Der Vorhang im Tempel sei zerris=
sen, gerade zu der Stunde, da jener Jesus am Kreuze starb? Eine Son=
derwache verlangen sie, um das Grab zu verwahren, in dem jener —
ah, ich entsinne mich seines Namens: Joseph aus Arimathia — den
Hingerichteten beigesetzt hat? Wozu das! Dieser Joseph, der gestern
abend bei mir wegen der Freigabe des Leichnams vorsprach, machte
einen guten Eindruck. Welcher Unsinn, behaupten zu wollen, er oder
1 Sejanus, der bis dahin allmächtige Günstling des Kaisers Tiberius, wurde

am 18. Oktober 31 gestürzt. Möglicherweise hat dieses Ereignis — oder
die Schatten, die es voraufwarf — des Pilatus Handlungsweise mit beein*
flußt. Mit Sicherheit vermögen wir das allerdings nicht zu sagen, da die
Datierung der Kreuzigung Jesu unsicher ist.
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einer der anderen Anhänger dieses Jesus werde den Leichnam steh=
len, um vorzutäuschen, der Hingerichtete sei auferstanden. Aufer=>
standen! Wie abergläubisch dieses Volk doch ist! Aus dem Hades
kehrt keiner wieder. Daß ich nicht lache: Er selber habe behauptet, er
werde am dritten Tage auferstehen? Eheu, mein verstiegener Pro=
phet, das läßt sich widerlegen. Ein Leichnam ist ein Factum! Wir
werden dafür sorgen, daß dieses Factum uns erhalten bleibt.

Ordonnanz ! Ein Centurio mit sechs Triariern übernimmt ab sofort
die Wache vor dem Grabe des gestern Hingerichteten! Wo das Grab
liegt? Mann, scheren Sie sich zum Schreiber! Der hat gestern jenem
Joseph die Freigabebescheinigung ausgestellt und weiß, wo der Gar=
ten liegt, in dem sich das Felsengrab befindet. —

Sie sind wohl nicht gescheit, mein Herr! Wem wollen Sie das er=
zählen? Von unsichtbaren Kräften bewegt sei der Rollstein zur Seite
geknirscht? Eine Göttererscheinung wollen Sie gesehen haben? Wenn
ich nicht aus Ihrer Stammrolle wüßte, daß Sie mit Auszeichnung in
Pannonien gekämpft und sich bei des Germanicus Zug die Sporen
verdient haben, könnte ich an Ihren soldatischen Fähigkeiten zwei=
fein. Abtreten!

Ob doch etwas an dieser Sache ist? Er ist ein bewährter Centurio,
hat auch in den kritischsten Situationen nie den Kopf verloren. Am
Ende war jener Jesus doch der Sohn eines Gottes? Wie Herakles. —

Ich stehe auf der Tempelmauer hart neben der Goldenen Pforte.
Nichts ist mehr so, wie es zur Zeit des Herrn war. Der Tempel steht
nicht mehr, ein mohammedanisches Heiligtum — der Felsendom —
wölbt dort jetzt seine Kuppel. Von der Antonia, die damals drüben
von der Nordseite her den Tempelbezirk beherrschte, fand ich nur
noch das Lithostroton dort im Keller unter dem Hause der Sœurs de
Zion. Das Goldene Tor hier neben mir? Es ist nicht mehr das, durch
welches Christus einst Einzug hielt in Jerusalem; aus der Zeit Hadri=
ans stammt es, wurde in späteren Tagen noch oft verändert.

Aber viele der mächtigen Steinplatten, die den weiten Hof decken,
mögen Seinen Fuß gespürt haben! Und dort unten, jene weiten Hal=
len, die sie die Ställe Salomos nennen, hallten einmal wieder vom
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Lasttier Frau: Schwerbeladene Araberin im Kidrontal



Klang seiner Stimme, als er die Wechsler und Händler vertrieb, die
Gott sagten und Profit meinten.

Und der heilige Fels Morija ist noch da! Was kümmerte es mich,
daß der erklärende Mullah uns auf die Hufspur des überirdischen
Rosses aufmerksam machte, das den Propheten Allahs in den Him=
mel getragen habe? Ich hörte kaum hin, als er auf den Eindruck im
Felsen wies, der noch von der Hand des Erzengels herrühre, der mit
starker Faust den Felsen niederhielt, weil dieser sich heben wollte, als
Mohammed durch die Decke der heiligen Höhle fuhr. Ich weiß ja,
daß diese Öffnung viel, viel älter ist, daß sie wohl schon dort war,
als ein Melchisedek hier sein Opfer brachte.1 Was gehen mich die
Legenden von Mohammeds Himmelfahrt an? Abraham war's, dem
Gott hier einen Widder zum Opfer bot.2 David war's, der die Tenne
dem Aravna abkaufte, um die Stätte zu erwerben, an der die Pest
zum Erlöschen kam.3 Salomo war's, der hier die Bundeslade aufstel=
len ließ und über ihr den ersten Tempel baute. Und Christus war es,
der hier auf den von Herodes in sechsunddreißig Jahren errichteten
Bau hinwies und sprach: „Reißt ihn nieder, und in drei Tagen will
ich ihn wiederbauen !"

Ich steige von dem schmalen Gang, der sich hinter den Zinnen
auf der Mauer entlangzieht, nieder und gehe über die von der Sonne
übergossenen Steinplatten. Hier predigten Petrus und Johannes, hier
ergriff das rasende Volk einen Paulus, dort schleppten sie ihn hinaus,
um ihn zu steinigen. Rom und Mekka haben deft Platz verändert,
aber dem Auferstandenen ist Jerusalem zu klein geworden. Er
braucht den Tempel nicht mehr, das Weltenall ist sein Haus und die
Erde Schemel seiner Füße. Der Tempel wurde niedergerissen, als des
Titus Legionen hier einbrachen. Aber Er, Er hatte ihn schon zuvor in
drei Tagen neu aufgerichtet, zwischen Karfreitag und dem Oster=
morgen. —

1 l . Mose 14,18—20.
2 1. Mose 22.
3 2. Samuel 24.
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BLUT FLIESST DURCH DAS KIDRONTAL

Tief unter Schutt und Geröll liegt heute der Grund des Kidron»
tales. Viele, viele Stufen stieg ich hinab, um in die Marienkirche zu
gelangen. Kerzen flackerten, Weihrauch erfüllte die Gewölbe, und
uralte armenische Choräle schwebten durch den dämmrigen Raum.

Dann ging ich durch das trockene und staubige Tal, sah das so=
genannte Grabmal Absaloms und das des Zacharias, hoch über mir
den Hang mit dem Gräberfeld von Josaphat und erblicke jetzt rechts
den dunklen Höhlengang, der zur Marienquelle führt. Einst hieß
diese Quelle Gihon. Araber plantschen vergnügt in der kühlen Flut.
Auch wir machen uns fertig, hängen uns die Schuhe über die Schul=
tern, stopfen die Beinkleider in den mitgebrachten Beutel und drin*
gen, nur noch mit der Badehose bekleidet, in den Stollen, der vom
Quellteich nach links in den Berg führt.

Niemand weiß mehr zu sagen, wieviele solcher Gänge in alter
Zeit sich unter der Stadt hinzogen. Durch einen von ihnen drang
Joab mit den Mannen Davids, um die Jebusiterfeste zu gewinnen.
(2. Samuelis 5, 4—8)

Neulich, als ich droben in der Edlen Grotte unter dem heiligen
Felsen war, klopfte ich mit dem Stock die Höhlenwände ab. An drei
Stellen kam dumpf der Widerhall, als lägen Hohlräume hinter den
Mauern. Der Zion ist wie des Menschen Seele: Voll dunkler und
unerforschter Gänge und Abgründe. Wir sehen nur, was vor Augen
ist. Die Tiefen? Ein anderer nur lotet sie aus, weiß und — schweigt
gütig über das, was er gefunden.

Frisch ist das Wasser, und angenehm kühl auch die Luft in dem
Gang. Der Lichtkegel der Taschenlampe bohrt sich spitz in das Dun=
kel. Endlich, es sind wohl 20 Minuten vergangen, wird es hell da
vorn. Geblendet schließe ich die Augen, zu grell ist das Sonnenlicht,
das sich auf der Fläche des Siloahteiches spiegelt. Ein Araber hockt
dort drüben auf den Stufen, schöpft eben Wasser, trinkt! Er blickt
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auf, als wir aus dem Tunneleingang stapfen. Es stört ihn nicht, daß
er das Wasser trinkt, durch das wir waten, es macht ihm nichts aus,
daß andere im Quellteich dort oben baden. —

Am Hiobsbrunnen, wie die Moslems ihn nennen, herrscht unge=
wohnter Arbeitslärm. Eine Feldschmiede zischt, Hammerschläge
dröhnen, und ein Klempner dreht mit der Kluppe Gewinde in arm=
starke Röhren. Maurer hantieren und — wie überall in der Welt, wo
gearbeitet wird — Jungen stehen herum, schauen sachverständig zu
und machen ihre altklugen Bemerkungen.

Freundlich lachen die Männer uns an, als wir zu ihnen treten,
helfen uns dann gar über das Baugerüst auf den Brunnen hinauf und
lassen uns von dem Wasser, das in starkem Strahl aus dem defekten
Rohr springt, kosten. Sie sind aus der Stadt, kennen es nicht anders,
als daß Fremde kommen und die Wallfahrtsorte besuchen. Sie wis=
sen, daß damit Geld nach Jerusalem fließt, und sind darum höflich
und entgegenkommend. In holprigem Englisch erzählt uns der Engi=
neer, daß hier an diesem Brunnen Hiob in der Asche saß. Dann plau=
dert er über Silwân und zeigt uns das Aussätzigenheim, nach dem
wir uns erkundigen. Oh, Germans seien wir? Ja, natürlich, er weiß:
Auch die Schwestern, die da oben das Heim betreuen, sind Deutsche!

Ich stehe und lasse mir das kühle Wasser über den nackten Arm
laufen. Dies also ist der Brunnen Rogel ! Hier verbargen sich Davids
Kundschafter, als Absalom in Jerusalem eingerückt war (2. Sam. 17,
15—17). Hier geschah es auch, daß Adonia seine Anhänger um sich
sammelte, die ihn auf den Thron heben sollten. Joab war darunter,
und Abjathar. Nathan kam der geplanten Palastrevolution zuvor,
eilte zu David und erinnerte ihn an das Wort, das er zu Bathseba
über Salomo gesprochen hatte (1. Könige 1).

Ich trete zur Seite und blicke über den bröckligen Rand der Mauer
hinweg das Kidrontal hinauf. Ja, dort unter jenen Mauerresten muß
die Gihonquelle liegen! Es sind kaum tausend Schritte bis dahin.
Kein Wunder, daß Adonia und sein Anhang das Lärmen der Volks*
menge hörten, die auf Davids Geheiß Salomo geleitete, damit der
Priester Zadok ihn dort mit dem heiligen ö l salbe. Adonia, du stürz=
test aus hochfahrenden Träumen in wilde Verzweiflung! Ich sehe
dich, wie du dort links den schmalen Pfad emporfliehst und zur
heiligen Lade eilst, um dort beim Heiligtum des Höchsten Asyl zu
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finden. Damals kamst du mit dem Leben davon, doch später dann,
als dein Vater David dort oben in dem Stollen, der in den Berg führt,
längst begraben war, da traf dich die Rache des königlichen Bruders.
So, wie sie Joab ereilte, eben dort bei den Hörnern des Altars (i. Kön.
2,13-34)-

Höre ich Blut durch das Kidrontal rauschen? Nein, es ist nur das
Wasser des Brunnens Rogel, das da neben mir in armdickem Strahl
aus dem Rohre schießt.

Ich wende mich und hebe die Augen zu dem Heim der Aussätzi=>
gen, das der Engineer uns wies. Unrein! Unrein! gellt es mir in den
Ohren. Ja, unrein ist dieser Berg, seit der König Salomo dort seinen
heidnischen Weibern Götzentempel baute. Längst sind die Heiden»
tempel zerfallen, aber noch immer ist der Berg verflucht, ein Berg
des Ärgernisses, eine Zuflucht der Unreinen, eine Trutzburg gegen
Zion.

Wir gehen durch den saubergehaltenen Garten und sehen Gesich=
ter, aus denen uns der lebende Tod entgegengrinst. Ein Totentanz,
gespenstischer, als ich ihn je auf mittelalterlichen Bildern sah. Ein
Reigen von Gebeinen, die aus Gräbern stiegen, behangen mit Ge=
wändern, die gnädig verbergen, was das Herz bang ahnt: Den Tod,
den Tod, der redet und singt, den Tod, der noch nach Leben giert!

Deutsche Schwestern mitten zwischen den lebenden Gebeinen;
Augen, die Mut machen, Hände, die lindern!

Blut meinte ich vorhin durch das Kidrontal rauschen zu hören?
Ja, es war Blut! Aber nicht das Joabs und Adonias, nicht das der
Abertausende, die hier starben, als Sanherib und Nebukadnezar,
Titus oder die Kreuzfahrer die Stadt berannten. Es ist das Blut
Christi, das drüben auf Golgatha floß! Unsichtbar rinnt es in alle
todesschattigen Täler dieser Welt und vollbringt das Wunder, dessen
keines Menschen Blut fähig ist: Neues Leben spendet es, wo sonst
nur die Schwingen des Todes rauschen; Hoffnung schenkt es, wo
sonst bleiche Verzweiflung nur die Herzen schüttelte; Liebe weckt
es, die nicht nach Sinn, Zweck und Erfolg fragt, sondern nur — ganz
töricht und absichtslos — liebt!

„Sanguis est semen Christianorum" schrieb einst Tertullian, „Blut
ist der Same der Christenheit". Er meinte das Blut der Märtyrer, aus
dem wie junge Saat die Kirche erwuchs. Ich will nicht rechten mit
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Tertullian, der ein Großer war unter den Vätern der Kirche. Aber ich
ahne, ich ahne es hier bei den Aussätzigen zu Silwân: „Sanguis est
semen Christianorum" heißt: „Christi Blut ist der Same, aus dem
Glaube, Hoffnung und Liebe erblühn!"

DIE KRIPPE HINTER STACHELDRAHT

In der Luftlinie sind es nicht einmal zehn Kilometer von Jerusalem
nach Bethlehem. Doch die uralte Straße, die einst vom Jaffator durch
die Neustadt Jerusalems nach Süden führte, ist gesperrt.

Der neue Staat Israel greift mit einem Zipfel über sie hinweg nach
Osten. Zugemauert ist das Jaffator, und schwerbewaffnete Posten
patrouillieren hüben wie drüben. Symbol unserer Zeit: Panzersper=
ren und Spanische Reiter verbauen den Weg nach Bethlehem!

Um nach Bet Jala, Bethlehem und Hebron eine neue Verbindung
zu schaffen, haben die Araber am wildzerklüfteten Osthang des Ge=
birges entlang eine Straße gebaut. Durch das im Nordosten Jerusa=
lems gelegene Stephanustor führt jetzt am Garten Gethsemaneh vor=
bei der Weg nach Süden. Ein Zufall nur im Auf und Ab der Politik,
die Grenzen zieht, heut' so und morgen anders? Ein Sinnbild dem,
der die einem steten Wechsel unterworfenen Dinge der Geschichte
betrachtet im Licht des Ewigen! Sub specie aeternitatis: Wer hin zur
Krippe will, muß erst vorüber an der Stätte, an der das Blut des
ersten Märtyrers über die mitleidlosen Steine floß, muß auch vorüber
an dem Garten, wo der Herr durch einen Kuß, den Kuß des Judas, in
der Nacht verraten ward.

Symbolträchtig ist das Bild: Bethlehem ist nicht ein malerisches
Schäferidyll unter mild leuchtenden Sternen, es ist der Anfang jenes
Weges, an dem als Meilensteine Kreuze ragen!

Kühn angelegt windet sich die neue Straße in schwindelnden Keh=
ren am Steilabfall des Gebirges Juda entlang. Rechts steigen die
Felsen fast senkrecht empor, links aber geht's hinab ins Bodenlose.
Ich kenne den Weg ja gut, da wir ihn mehrfach schon fuhren. Doch
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immer wieder fühle ich, wenn wir uns einer der beängstigend schar=
fen Haarnadelkurven nähern, jenes unbeschreibbare Gefühl hart
unter dem Rippenbogen, das mich an jene Augenblicke erinnert, da
Bomben heulten oder Tiefflieger über der Straße heranfegten.

Jetzt hat der Fahrer heruntergeschaltet, steuert ganz langsam die
Kurve an; ein Schüttern und Knirschen, als der Wagen hinten mit
der Karosserie aufsetzt. Das Steuerrad wirbelt herum, keine zwei
Handbreit rollt das linke Vorderrad über dem Rand des Abgrunds
entlang. Wenn jetzt der Reifen platzt, die Kupplung nicht mehr faßt,
die Bremse versagt, oder die Felskante unter der schweren Belastung
wegbricht! Schroff stürzt der Berg fast zweihundert Meter tief ab,
ganz unten gähnt wie das Maul der Hölle eine Schlucht, mit haus=
hohen Felsnadeln gespickt. Zerknittert wie Staniolpapier wäre der
Bus, ehe er noch dort unten aufschlüge und in glühender Benzinlohe
verginge. Nichts gäbe es zu retten und zu bergen, nur ein verkohl*
ter Haufen Eisenblech und Menschenasche läge auf dem Boden der
Schlucht.

Ich hebe, um nicht länger in den schwindelnden Abgrund blicken
zu müssen, die Augen zu der Höhe, die rechts über uns hängt.
Stacheldrahtverhaue ziehen sich wie feine Spinngewebe vor das Blau
des Himmels; dort auf der Felsnase eine aus großen Steinen getürmte
Brustwehr, ein Stück Wellblechdach ragt dahinter vor, und dort: An
hohem Mast die Flagge Israels!

Vom Feind eingesehen! Hier, dort hinten wieder! Ich ertappe mich
dabei, wie ich „taktische" Erwägungen anstelle, mich in die Lage der
Israeli versetze, dann wieder in die der Araber; was sie unternehmen
werden „im Ernstfall", das heißt, wenn der heiße Krieg wieder los=
bricht. Doch dann — mitten im „Planspiel" — springt die Erkenntnis
mich an: Auch meine Straße ist eingesehen! Eingesehen von dem,
der des Lebens Feind ist, eingesehen aber auch von dem, der des
Todes Feind und Überwinder ist!

Ich sehe nicht mehr die Abgründe, die links unter uns warten.
Ich hebe frei den Kopf und blicke in die Ferne. Ob ich dort unten
ein Ende finde, in Feuer und Knall, oder daheim im Bett, ob ich mor=
gen abgerufen werde oder in zwanzig Jahren: Nur vor einem be=
wahre mich, Herr! Vor einem jähen, unbußfertigen Sterben!

Mit Augen, die durch keine Furcht mehr gehalten sind, sehe ich
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über Höhen und Tiefen. Weit, weit links ragt wie eine violette
Mauer das Moabitergebirge, das jenseits den Jordangraben begrenzt.
Vierzig oder gar fünfzig Kilometer mögen es bis dorthin sein, doch
in der klaren Luft stehen die Zinnen scharf gezeichnet vor dem Azur
des unendlichen Himmels. Silbern glänzt es für einen Augenblick
dort unten auf, das Tote Meer, auf das durch eins der tiefeingeschnit=
tenen Wadis der Blick sich öffnete. Schon haben sich rot und weiß
geäderte Felsen davorgeschoben, die Straße schwingt sich um eine
steile Bergnase, und dort vorn stehen vor dem gleißenden Südhim=
mel die Türme und Dächer von Bethlehem.

Wir haben die Höhe gewonnen, biegen jetzt auf die alte Straße
ein, die vom Jaffator nach Hebron läuft, sehen rechter Hand wieder
Panzersperren und Stacheldrahtverhaue; dann huschen die gelb*
grauen Mauern des Rahelgrabes vorbei. Die Kreuzung da vorn? Ich
kenne sie: Geradeaus geht es nach Hebron und rechts nach Bet Jala.
Wir aber biegen jetzt nach links ein, nach Bethlehem.

Als der Wagen auf dem großen Platz hält, umdrängen uns Scha»
ren schreiender Händler. Postkarten in knalligen Farben, Rosen*
kränze, dann, als man uns als Protestanten erkannt hat, werden
schlichte Kreuze aus schön gemasertem Olivenholz angeboten. Kit=
schige Kästchen, neckisch mit Schneckenhäuschen besteckt, blinkem
in der Sonne. Sind wir in Langeoog oder Borkum? Was hat Bethle=
hem denn mit Muscheln und Meeresschnecken zu tun? Bucklige Ka=
mele in jeder Größe, Briefmarken, gestempelt und ungestempelt, die
Geburtskirche in Miniatur, in Bronze, Silber oder gar Gold. Ephesus
fällt mir ein, und der Aufstand des Goldschmieds Demetrius.1 Wie?
Dieser Paulus will den Glauben an die große Diana uns nehmen?
Dann bleiben die Fremden aus! Unsere Andenkenindustrie geht
pleite! Zieht auf die Straße, demonstriert! Sprechchöre schreien:
„Groß ist die Diana der Epheser!" Wie fromm ihr wart, ihr wackeren
Epheser! Weil es euch die Beutel füllte! Und ihr Bethlehemiten? Ich
sehe über den Haufen hin, der uns bestürmt, viel aufdringlicher, als
die in Damaskus und Jericho es taten. Ach so, Christen seid ihr?
Natürlich: „Gelobt sei Jesus Christus!" schreit ihr. Und denkt an das
Geld, das in eure Taschen springen soll! Zu deutlich, allzu deutlich

1 Apostelgesdiidite 19.

135



ist eure freche Zudringlichkeit, zu unverhüllt eure Gier nach dem
Gold!

„Imtschi!" schreie ich und schiebe den rüdesten der Burschen,
der mich frech am Ärmel zerrt, zur Seite. „Imtschi! Scher' dich!y/

Haß springt mir aus seinen Augen entgegen, doch die Feigheit siegt
über seine Wut, läßt ihn sich ducken und davonschleichen. Wie ein
geprügelter Hund stiehlt er sich weg, doch dann, als er in sicherer
Entfernung ist, spuckt er kräftig nach mir aus.

Flimmernde Hitze wabert über den weißen Steinplatten, die den
weiten Platz decken, und wie flüssige Glut tropft es von den gewal*
tigen Mauern, die rechts und da vorn sich erheben. Ist es ein Fe=
stungsbau oder ein mittelalterlicher Burghof, auf dem ich stehe?
Aber nein, ein Kreuz ragt dort drüben hoch auf den Zinnen, und
eben noch sehe ich, wie meine Freunde da vorn in einem niedrigen
Eingang verschwinden.

Und nun, da meine Augen sich an das grelle Weiß, das den Platz
mit flackernder Glut erfüllt, langsam gewöhnt haben, erkenne ich's:
Ein frühgotisches Tor war einst dort in der Mauer, ja, da im Winkel
hinter der vorspringenden Ecke. Deutlich ist noch der stumpfe Spitz*
bogen, der die einst mehr als drei Meter hohe Tür überwölbte, zu
erkennen. Doch jetzt ist das Tor zugemauert. Nur ein niedriger, von
drei mächtigen Quadern gebildeter Eingang ist freigelassen.

Ich entsinne mich — irgendwo muß ich es gelesen haben: Die
moslemischen Beduinen pflegten hoch zu Roß in die Geburtskirche —
die dahinter liegen muß — einzureiten, um das Heiligtum der Chri=
sten auf diese Weise zu entweihen. Dem Hohn zu begegnen, mauer=
ten die Christen das Tor zu und ließen nur jene niedrige Pforte, unter
der jeder Pilger nun tief sich bücken muß. Der Not gehorchend ver=
bauten sie das hohe Portal. Ob sie wohl an das Wort dachten: „Gehet
ein durch die enge Pforte"?

Ich habe meine Contina zur Hand genommen und visiere die
„enge Pforte" an. „Stört es, wenn ich hier sitze? Oder soll ich beiseite
gehen?" „Danke, behalten Sie ruhig —" Doch dann blicke ich auf:
War das nicht ein arabischer Polizist, der da auf der Steinbank saß?
Er lächelt mir zu: „Sonst kann ja auch ich Sie knipsen, falls Sie selber
auf das Bild wollen?" „Sehr nett von Ihnen, aber sagen Sie mir nur:
Wie kommt es, daß Sie so fließend die deutsche Sprache beherr=
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sehen?" „Bin Schnellerschüler gewesen", lacht er und schüttelt mir
die Hand. Wir unterhalten uns, als seien wir schon lange befreundet,
und dann, nachdem er mich aufgenommen hat, wie ich mich da ge=
rade unter die niedrige Tür beuge, führt er mich in die Kirche, er=
bietet sich, mir auch das zu zeigen, was Touristen für gewöhnlich
nicht zu sehen bekommen.

Dankbar bin ich, daß er, als wir eingetreten sind, nicht mit einem
Schwall von Worten über mich herfällt, wie es die bezahlten Führer
so gern zu tun pflegen.

Nur das schweigende Gebet vieler Generationen, die längst dahin=
sanken, umschwebt mich wie ein Ghor guter Geister.

Wie oft mag der heilige Hieronymus, der bis zu seinem Tode in
Bethlehem lebte, hier andächtig gekniet haben? Schon damals stand
hier die Kirche, die Kaiser Konstantin hatte erbauen lassen. Eine
wunderbare fünfschiffige Basilika ist es, durch deren Mittelschiff wir
jetzt mit leisen Schritten gehen.

Dumpf hallt es unter meinem Fuß. Der Polizist winkt mir mit den
Augen, faßt dann, als ich zur Seite getreten bin, einen schmalen
Griff und hebt den Holzboden empor: Ein herrliches Mosaik er=
scheint unter der Verschalung, der alte, ursprüngliche Boden der
Basilika. Wieviel Liebe, wieviel frommer Fleiß spricht aus den Stein=
chen, die zierlich zu schönem Muster dort geordnet sind!

Vorsichtig läßt er den großen Holzdeckel, der das Kunstwerk vor
dem groben Schritt neugieriger Touristen schützt, wieder in die La=
gerung gleiten. Dann steigen wir die Stufen zum Chorraum empor
und lauschen den psalmodierenden Gesängen, die durch das Gedäm=
mer der Säulenreihen schweben. Griechische Mönche sind es, die da
rechts sitzen und in uralten Wechselgesängen ihre gläubigen Seelen
in fromme Töne verströmen. Zeitloser Sang, Gebet, dem keine
Stunde schlägt.

Schwarz gähnt hinter dem Altar eine Öffnung, unter der Stufen
in die Tiefe führen. Wände drängen von rechts und links heran und
engen den Gang zur Klamm; doch vor mir schimmert Kerzenschein.

Jäh weitet sich der Stufenweg zur Grotte. Ich achte nicht auf den
frommen Kitsch, die grellfarbenen Bilder, die verschnörkelten Am=
peln und den goldenen Davidsstern, an dessen Ecken höhnisch
Osrambirnen blitzen; ich sehe nur: Ich bin am Ziel! Hier knieten
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einst die Hirten, die vom dunklen Felde kamen, hier beugten sich
die Weisen aus dem Morgenland, hier stand die Krippe.

Hier, hier wurde Er einer wie ich, schwach, versucht — zum Ster=
ben bestimmt.

Da, über jenen scheußlichen Bildern, die verräucherte Felsendecke
der Höhle: Sie wölbte sich schirmend über dem, der uns des Vaters
Liebe zeigte. Sie schloß sich über ihm wie eine schützende Hand, als
wolle sie ihn bergen vor dem harten Zugriff der Starken, die — wie
Herodes — auslöschen wollten das Flämmchen der Liebe, kaum daß
es erglomm.

Still ist es hier, wo die Krippe einst stand; kein Laut stört das
Schweigen, das wie ein weiter, weicher Mantel über mich gefallen
ist. Ganz leise nur knistert eine der Wachskerzen; wie leises Knistern
von Stroh hört sich's an. —

DES TODES TOD

Mit behutsamen Schritten bin ich aus der Geburtsgrotte über die
alten, ausgetretenen Stufen wieder emporgestiegen und habe mich
im Querschiff der Basilika auf einem der dort scheinbar zwecklos
herumstehenden Stühle niedergelassen. Touristen kommen und ge=
hen, Nagelschuhe dröhnen, Kameraverschlüsse klicken, man unter*
hält sich ungeniert, es ist nur Neugier da, doch wenig Ehrfurcht. Das
Weihnachtsmärchen erleben sie, nicht das Wunder der Menschwer=
dung Gottes. Sie ziehen durch die Grotte, nicht wie Hirten oder gar
Weise, eher wie Jahrmarktsbesucher. Sie sehen etwas für ihr Geld,
aber sie erleben nichts, weil Erleben eben nicht mit Gold erkauft
werden kann, sondern immer nur in schweigender Anbetung.

Endlich sind sie fort. Nun spinnt nur noch das Psalmodieren
der singenden Mönche seine zarten Schleier um meine Sinne. Ich
schließe die Augen, und vor der samtschwarzen Wand, die sich mit
den sinkenden Lidern vor die grelle Welt da draußen legt, steigen
Bilder herauf, Erlebnisse und Gesichte:
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Trutzig steilt ein Felskegel sich empor, wie ein Vulkan, den wilde,
unterirdische Gewalten türmten: das Herodeion! Kahl und trostlos
wie ein Totenacker liegt die Höhe, auf der einst die Zwingburg des
Herodes ragte. Den Großen nennt die Geschichte diesen Herrscher.
War er ein Großer? Die gewaltigen Bossensteine, aus denen er den
Tempel baute, die cyklopischen Quadern, mit denen er in Hebron
das Abrahamsheiligtum errichtete, die ragenden Säulen des Forums
von Sebastije und die mächtigen Fundamente im Haine Mamre: Im
Bauen war er groß! Doch sonst? Die wahre Größe fehlte ihm! Klug
war er, schlau und raffiniert. Pompejus, Caesar, Antonius und Octa=
vian — wer immer die Geschicke des römischen Weltreichs gerade
lenkte, mit allen wußte er sich gut zu stellen! Maßlos sog er sein
Volk aus; maßlos war auch seine Grausamkeit: Seine Lieblingsgattin
Mariamne und drei seiner eigenen Söhne ließ er töten! Augustus war
es, der es einmal — bitter spottend — aussprach: „Es ist besser, des
Herodes Schwein (griechisch: hys) als des Herodes Sohn (hyôs) zu
sein!"

Und was blieb von Herodes dem „Großen"? Ruinen und gigan*
tische Trümmer in Sebastije, Jerusalem und Hebron. Das Denkmal
seines ureigentlichen Wesens aber ist das Herodeion: Ein Vesuv
eruptischen Machtwillens, ein Vulkan, dessen Feuer tief im Innern
eines Menschenherzens brannte, heute aber nur noch ein Monument
trostloser Öde. Ich kreuzte des Herodes Spur in Jericho und im Haine
Mamre, ich sah seine gebietende Hand über dem Tempelplatz und
bei den letzten, schief gen Himmel ragenden Säulen Samarias, ihn
selber aber muß man wohl hier auf dem Berge suchen, der, gewalti=
ger als die Cheopspyramide, aus dem Mondgebirge der Wüste Juda
ragt. Das Tote Meer ist dem Herodeion ein Vorhof des Grauens, die
Kette der Moabiterberge eine ausgeglühte Mauer gegen die Welt der
Lebenden. Und wenn nächtens die Sterne sich im Spiegel des So=
domsees spiegeln, dann ist es, als zöge noch einmal jener gespen=
stische Zug um den Totensee, jener Zug, der den schon vom Tode
gezeichneten Herodes von den warmen Quellen, wo er vergeblich
Linderung gesucht hatte, nach Jericho geleitete.

Das Herodeion ist die Herodespyramide, die irgendwo in ihrem
Steinherzen seine Gebeine bewahrt. Besser als die Pyramiden des
Stromlandes wußte sie ihr Geheimnis zu wahren. Niemand kennt die
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verborgene Kammer, in der Herodes dem Tage des großen Gerichts
entgegenschläft.1

Ströme von Blut vergoß er, um seinen Thron zu behaupten; selbst
das Blut unschuldiger Kinder mußte in Bethlehem fließen, weil er
das eine Kind vernichten wollte, auf dem die Verheißung der Herr=
schaft ruhte. Doch Herodes ist tot — und wie er sind alle gestorben,
die dem Kinde nach dem Leben trachteten.

Ist es wirklich nur ein Zufall, daß gerade zur Zeit des Blutmen=
sehen Herodes jener andere geboren wurde, hier in der Grotte unter
mir, die als Behelf dienen mußte, weil kein Raum in der Herberge
war? Ist es hintergründige Regie der Weltgeschichte, daß in einem
Augenblick sich trafen Machtrausch und Barmherzigkeit? Oder ist es
nicht ein Gleichnis, ein Zeichen, von Gottes Hand in diese Welt ge=
pflanzt: Daß immer und je Liebe heilen soll die Wunden, die Men=
schenhaß dem Menschen schlug?

Ich fahre hoch, da eine Hand meine Schulter berührte. Sawabini
ist es. „Die andern warten." Er flüstert es, und ich fühle, daß es ihm
wehtut, mich hier aufstören zu müssen. Er zuckt bedauernd die
Schultern: „Du weißt, wir wollen ja noch nach Bet Jala."

Lärm umbrandet uns, kaum daß wir durch die enge Pforte auf den
sonnetrunkenen Platz getreten sind. Wie eine Meute hungriger Scha=
kale umbellt uns das Gekreisch der Händler. Es widert mich an,
dieses Gekläff nach der Stille dort drinnen.

Der Motor heult auf, die Kupplung springt ein, wir fahren, und
das Gewinsel um Piaster versinkt hinter uns, erstirbt dann endlich
in der Ferne. Die letzten Häuser Bethlehems fliegen vorbei, jetzt
kommt die Kreuzung, eine flache Senke dann, und nun geht es steil
bergan. Durch die schmalen, gewundenen Gassen Bet Jalas quält sich
der Wagen empor, hält dann vor einem hohen, eisernen Tor. Weit
öffnet es sich auf unser Klopfen, Kindergesichter lachen uns an, ein
kleines Mädchen knickst tief und hält uns einen Blumenstrauß ent=
gegen: „Herzlich willkommen in Talitha Kumi!"

Ich hebe das Kind empor und frage: „Woher kannst du denn so
gut Deutsch? Du bist doch ein kleines Arabermädchen?" Das Patsch=
händchen weist auf die Schwester, über deren mütterlichem Gesicht
1 Vermutlidi ist des Herodes Grab im Jahre 71, als die Römer die Feste er=

oberten, zerstört worden.
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das Häubchen der Kaiserswerther Diakonissen leuchtet: „Mein Vater
und meine Mutter sind im Krieg umgekommen, aber da, Schwester
Bertel, das ist jetzt meine Mutti! Bei ihr habe ich auch die deutsche
Sprache gelernt. "

Wir gehen durch die Schlafsäle, die Klassenräume und das Kirch=
lein; eng ist es überall, aber sauber sind die Stuben und glückstrah=
lend die Gesichter der Mädchen, die sich uns angeschlossen haben
und uns stolz alles zeigen. Es ist gerade Ferienzeit, aber diese Mäd=
chen, die uns mit ihrem fröhlichen Geplauder durch „Talitha Kumi"1

führen, haben keine Angehörigen, bei denen sie die Ferien verleben
könnten. Waisenkinder sind es, denen „Talitha Kumi" Heimat und
Vaterhaus geworden ist.

Als wir in den Speisesaal treten, ist dort inzwischen für uns ge=
deckt worden. Schwester Neumi, eine armenische Christin, schenkt
Tee ein, Gebäck „nach deutscher Art" wird herumgereicht, ich aber
sitze nur da und kann es nicht fassen: In diesem Speisesaal sollen
während der Schulzeit, wenn alle Schülerinnen im Internat weilen,
125 Mädchen ihre Mahlzeiten einnehmen? Eine Stube ist es ja nur,
eine große Stube, die etwa sechs mal sieben Meter messen mag.
Schwester Bertel, die meinen erstaunten Blick bemerkt hat, lacht mir
zu: „Klein ist der Saal, gelt? Freilich, mächtig eng geht's hier zu,
wenn alle Mädel da sind, aber —" und ihre Augen leuchten auf —
„wo Liebe und Geduld der Heiligen ist, da finden viele Platz!"

Während wir Mürbteig und Spekulatius knabbern, erzählt sie
von Pastor Fliedner, der vor gut hundert Jahren das Mädchenwaisen=
haus „Talitha Kumi" gründete, vom Krieg, der — wie Schnellers
Syrisches Waisenhaus — auch die Fliednersche Anstalt des Stamm=
hauses beraubte, von dem Neuanfang hier in Bet Jala, von Sorgen,
Nöten — und der großen Freude!

Ich sehe zu der steinalten Schwester Afife hinüber, die drüben am
anderen Tisch sitzt und mit zitternden Greisinnenhänden getrocknete
Blumen auf Postkarten klebt. „Gruß aus Talitha Kumi", so gehen
diese Karten hinaus in die Welt, sind stille „Botschafter an Christi
statt", künden von dem, dessen Liebe lebt, im Aussätzigenheim
von Silwân, im Syrischen Waisenhaus von Kirbet Kanafâr, drunten
im Flüchtlingslager bei Jericho und hier in Bet Jala.
1 „Mägdlein, stehe auf!" Markus 5, 41.
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Wie Schuppen fällt es mir von den Augen: Hier, hier stehe ich
wieder in der Geburtsgrotte! Mehr: Hier ist Christus gegenwärtig!
Sooft ein heimatloses Kind in seinem Namen aufgenommen wird. —

Herodes ist tot. Irgendwo unter dem Schutt des Herodeions liegen
seine Gebeine. Wo sein Name genannt wird, da rauschen die Flügel
des Todes, da erschauert das Herz unter dem dumpfen Ruch von Blut.

Der aber aus der armseligen Grotte dort — lebt! Sein Glanz um=
leuchtete nicht nur die Hirten auf dem nächtlichen Feld, seine Liebe
tröstete nicht nur die Blinden, Lahmen und Elenden, zu denen er
segnend als Heiland trat. Er lebt auch heute ! Hier in Bet Jala — und
überall, wo in Menschenherzen seine heilige Liebe brennt.

Es ist Nacht, als wir Bet Jala verlassen. Doch als der Wagen auf
singenden Pneus die Teerstraße hinunterrollt, auf die Kreuzung zu,
an der wir uns links nach Jerusalem wenden müssen, erstrahlt fern
am Himmel ein erster Stern. Er steht über Bethlehem. Tröstlich und
mild leuchtet sein Licht; wie das jenes Sterns, der den Weisen einst
den Weg zur Krippe wies.

AUFBRUCH INS — GEWISSE

Das erste Zwielicht steigt über den ölberg, als wir unser Gepäck
aus dem YMCA zum Bus hinaustragen. Schwarz zeichnet sich die
Silhouette des Fahrers, der auf dem Dach des Wagens die Koffer
vertäut, gegen den unwirklich fahlgelben Himmel der sterbenden
Nacht ab. Mister Nasir, der Clerk aus dem Office und die Kellner,
die sich immer rührend um uns bemüht haben, sie alle stehen unter
der Tür und winken. Sawabini zieht um uns seine Kreise, besorgt
wie immer, verstaut den Reiseproviant, mahnt: „Did you not forget
anything?"

Als wir am Herodestor vorbeifahren, die breite Straße auf das Ki=
drontor zurollen, steht vor uns am Osthimmel das Licht des nahenden
Tages. Der Bus schwenkt nach rechts, gleitet jetzt die Straße hinab ins
Kidrontal, nun kommt die S=Kurve, links liegt verträumt der Garten
Gethsemane. Undurchdringliches Dunkel lagert unter den ölbäu=

142



men, wie in jener Nacht, als eine Schar mit Stangen und Schwertern
bewaffnet hier entlangzog, voran einer, dem das Herz bis zum Halse
schlug.

Der Fahrer schaltet, da sich die Straße nun am Hang des ölberges
hinaufschwingt. Das Totenfeld Josaphat, zerspellte Mauern, dahin=
ter, drüben über der nachtschwarzen Schlucht des Kidron die Mauer=
zinnen des Tempelplatzes, die Kuppel des Felsendoms, das Goldene
Tor . -

Ein silberner Strahl bricht über den Sattel zwischen dem ölberg
und dem Berg des Ärgernisses, der erste Pfeil, den die Sonne aus
ihrem unerschöpfbaren Köcher zog und über das schweigende Land
schießt. „Halt!" Der Fahrer bremst, schaltet in den Leergang, der
Wagen steht. Wir aber sitzen schweigend und schauen nach rechts,
wo das frühe Licht auf Zions Höhen einen goldenen Glanz entfacht.

Die Minuten tropfen dahin, eine nach der andern. Endlich — schon
flammen die Zinnen der Tempelmauer im gleißenden Licht — schaltet
der Fahrer wieder in den ersten Gang. Ganz vorsichtig läßt er die
Kupplung kommen, wir spüren es kaum, wie der Wagen unmerklich
anfährt.

„Jerusalem, du hochgebaute Stadt!" Einer, irgendeiner von uns
hat es angestimmt, zwei, drei andere nehmen es auf, und jetzt singen
wir alle: „— wollt Gott, ich war' in dir!" Bethanien fliegt vorüber,
Berge türmen sich links und rechts, vor uns das Tal, in dem die
Straße sich in die Tiefe stürzt. Ich wende mich zurück und sehe eben
noch die Kirchtürme, die vom ölberg nach Jerusalem hinüber*
schauen. Eine neue Straßenkehre, und schon schiebt sich ein Felshang
vor das Bild. „Mein sehnlich Herz so groß Verlangen hat und ist
nicht mehr bei mir . . . "

Die Steige Adummim, die Herberge des Samariters, eine Araber«
familie mit Kamelen, dann das bekannte Schild „Sea=Level", und nun,
hinter flankierenden Höhen, der Blick in die Weite der Jordanebene.
„Weit über Berg und Tale, weit über blaches Feld schwingt es sich
über alle und eilt aus dieser Welt."

Jericho flimmert weit hinter uns im Glast der Glut, die hier im
Schoß der Jordansenke die Nacht verträumte, endlos wie die Ewigkeit
dehnt sich rechts und links die Talebene, hohl donnern jetzt unter
uns die Bohlen der Allenby=Brücke, vor uns aber ragen die Moabiter*
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berge, fern rechts ein Doppelgipfel, der Nebo. Dort stand einst Moses
und sah verlangend zu dem Land hinüber, das Gott seinem Volk
verheißen hatte; er blickte hin zu den Bergen Judas und wußte: Nie
werde ich das Land betreten, um meines Murrens und um meiner
Zweifel willen. Er starb, starb dort, das gelobte Land vor Augen,
und niemand weiß sein Grab bis auf den heutigen Tag.

Heiß steigt es mir in die Augen. Es ist nicht das grelle Licht der
Sonne, in die wir geradenwegs hineinzufahren scheinen. Es ist ein
anderes Licht, ein Licht, das bis ins Herz mir dringt. Ich sah das ge=>
lobte Land, ich durfte es betreten — trotz meiner Zweifel und all
meines Murrens ! Ich bin nicht mehr unter der Wolke, die noch über
dem Volk des Alten Bundes lag. Der Vorhang ist zerrissen, das Aller=
heiligste liegt vor mir, strahlend, tröstlich und weit offen.

Durch die Tiefe fahren wir, Wüste zur Linken und Wüste zur
Rechten; ich aber singe mit freiem Freudenmund: „... die Seele geb
von mir in Gottes treue Hände zum auserwählten Pfand, daß sie mit
Heil anlande in jenem Vaterland!"

Berge steigen vor mir auf, steil, aber gekrönt mit Licht. Schatten
lauern in Schluchten, aber darüber lacht mir eine Sonne. Und ich
werfe mein Herz nach vorn, über das blache Feld, über Berg und Tale,
werfe es voran — in Gottes treue Hand.
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