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Für KIT in Liebe

Ich sehne mich nach der Ankunft  
am goldenen Strand.

Adoniram Judson

In welches alte Schiff ich auch steig ein,
es soll mir Sinnbild Deiner Arche sein;

und welches Meer mich auch verschlingt: Die Flut
sei mir ein Sinnbild für Dein Blut;

und wenn mit Zorneswolken sich verhüllt
Dein Antlitz: Maske nur ist’s vor dem Bild

der Augen Dein voll Liebe, zwar oft abgewandt,
doch nie verstößt mich Deine Hand.

John Donne, A Hymne to Christ
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Anmerkung des Autors

Diese Erzählung ist ein Tatsachenbericht, keine fiktive Geschichte. 
Die einzigen »Erfindungen« sind die Vermutungen und Meinun-
gen des Verfassers, und diese sind, so hoffe ich, deutlich als solche zu 
erkennen. Einige wenige Freiheiten habe ich mir bei der Wiedergabe 
von Absätzen und Schreibweisen der Originaldokumente erlaubt. So 
wurde zum Beispiel die Schreibweise desselben Wortes – von unter-
schiedlichen Personen unterschiedlich gehört und geschrieben oder 
von derselben Person zu unterschiedlichen Zeiten unterschiedlich 
geschrieben  –  so weit vereinheitlicht, dass der normale Leser es als 
dasselbe Wort erkennen kann. Das Ergebnis ist – streng genommen – 
unwissenschaftlich, doch wird der Erzählfluss dadurch weniger unter-
brochen.

Selbstverständlich sind Fehler und Irrtümer enthalten. Dafür, 
ebenso wie für seine eigenen Ansichten, bringt der Verfasser keine 
andere Verteidigung oder Entschuldigung vor, als dass er eine große 
Persönlichkeit so gewissenhaft dargestellt hat, wie es im Rahmen sei-
ner Möglichkeiten lag.
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Vorwort

»MALDEN, SEINE GEBURTSSTÄTTE; DIE SEE, SEIN GRAB«

Das steht auf der Tafel auf dem unscheinbaren Stein inmitten des hüb-
schen grünen Rasens vor dem weißen, dem Verkehr der Hauptstraße 
von Malden zugewandten Haus. Und das war in der Tat der Kurs sei-
ner Lebensbahn: in der Sprache der Navigation von 42 ° 25,75 ’ nörd-
licher Breite und 71 ° 4,4 ’ westlicher Länge nach 13 ° nördlicher Breite 
und 93 ° östlicher Länge.

Die großen Bahnen seiner Lebensreise auf unserem Erdball hatten 
gewisse Kreuzungspunkte: in einem unbekannten Gasthaus in West-
Massachusetts; in einem Wäldchen hinter der Akademie von Andover; 
im Salon eines geräumigen Hauses in Bradford; im Todesgefängnis in 
Ava am Irrawaddy-Fluss; neben einem ausgehobenen Grab im wilden 
Dschungel unterhalb von Moulmein; im Hafen der Insel St. Helena; 
in der Stadt Philadelphia; am Seehafen von Amherst am Golf von  
Martaban.

Und dann noch der letzte Kurs entlang einer Kurve, die nur ein 
einziger Navigator zu zeichnen vermag, und zu einem Kreuzungs-
punkt, den nur ein einziger Navigator kennt.

Dieser Eine hat die Order gegeben:

»MIR IST ALLE GEWALT GEGEBEN IM HIMMEL UND AUF 
DER ERDE. GEHT NUN HIN UND MACHT ALLE NATIO-
NEN ZU JÜNGERN UND TAUFT SIE AUF DEN NAMEN DES 
VATERS UND DES SOHNES UND DES HEILIGEN GEISTES 
UND LEHRT SIE, ALLES ZU BEWAHREN, WAS ICH EUCH 
GEBOTEN HABE. UND SIEHE, ICH BIN BEI EUCH ALLE 
TAGE BIS ZUR VOLLENDUNG DES ZEITALTERS.«

A. Judson gehorchte dieser Order.
Die Frage aber bleibt: Warum?





TEIL I:  
Dienstbeginn  

(1788 – 1812)
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Kapitel 1

Der Rahmen (1788)

Es war gewiss seine Liebe zu Abigail Brown, die Reverend Adoniram  
Judson  sen. dazu trieb, sich für die Pastorenstelle der Ersten Kon
gregationalistengemeinde in Malden zu bewerben. Andere Gründe 
konnten dies kaum erklären.

Gewiss, für jeden  –  außer einem Geistlichen der Kongregationa-
listen, und ganz besonders einem von Judsons Charakter – hätte Mal-
den als eine der anziehendsten und lebenswertesten Städte in Massa
chusetts erscheinen müssen. Die fast 200  Familien, die die frucht
baren Talhänge unterhalb ihrer sattgrünen Hügel bearbeiteten, lebten 
alle in gesichertem Wohlstand. Die Gesamtbevölkerung von etwa 
1000  Menschen reichte gut aus, um eine Kirche und einen Pastor 
auf angemessene, wenn nicht gar verschwenderische Weise zu unter
stützen. Von der Größe und dem Wohlstand her brauchte Malden den 
Vergleich mit Städten wie Concord und Lexington nicht zu scheuen, 
hatte aber den zusätzlichen Vorteil seiner Ortslage, denn es lag kaum 
acht Kilometer nördlich von Boston, jenem blühenden Zentrum von 
Kultur und Reichtum, das jetzt – so wurde geredet – die unglaubliche 
Größe von etwa 20 000 Einwohnern erreicht hatte. Natürlich musste 
man zwei Flüsse mit der Fähre überqueren, den Mystic und den 
Charles, um von Malden nach Boston zu kommen, aber es gab bereits 
Pläne, an beiden Stellen Brücken zu bauen.

Für einen Pastor, der Heirat und Familiengründung im Sinn 
hatte, war Maldens größte Attraktion jedoch das Pfarrhaus – ein gro-
ßes, quadratisches, zweistöckiges Gebäude mit einem Satteldach und 
einem Anbau nach hinten, errichtet im alten Stil der frühen 1700er-
Jahre, mit zwei riesigen Schornsteinen auf beiden Seiten des Korri-
dors, der das Haus von vorn bis hinten teilte.

Natürlich war das Pfarrhaus mehr als 60 Jahre alt in jenem Som-
mer  1786, als Pastor Judson davon zu träumen begann, wie seine 
zukünftigen Kinder vor der Eingangstreppe spielen würden, aber es 
war solide gebaut und zeigte kaum Anzeichen von Verschleiß. Im 
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Laufe der Jahre waren riesige Ulmen und Steineichen gewachsen, 
Schattenspender für die breiten Rasenflächen, die sich sanft zur Stein-
mauer entlang der Straße neigten. Auf der gegenüberliegenden Stra-
ßenseite stand die Kirche, etwa 100  Meter entfernt. Nicht weit von 
der Kirche sprudelte eine Quelle mit klarem Wasser aus der Erde, am 
Fuß des Glockenfelsens, wo in vergangenen Zeiten die Stadtglocke an 
einem Dreibock aus gewaltigen Baumstämmen gehangen hatte. Brun-
nen können versiegen, aber diese Quelle war seit Menschengedenken 
niemals ausgetrocknet.

Das war der Anblick, der sich Pastor Judson jeden Sonntag bot in 
jenem Sommer, während er als Anwärter für das Pastorat der Kirche 
predigte. Jedes Mal, wenn er das Pfarrhaus sah, wurde der Wunsch in 
ihm stärker, dessen Studierstube dauerhaft in Gebrauch zu nehmen, 
es mit Abigail Brown zu bewohnen, seine Kinder darin zur Welt kom-
men und aufwachsen zu sehen und vielleicht sogar darin zu sterben 
–  wie der von allen geliebte Gottesmann1, für den es einst errichtet 
worden war.

Seine Bedenken gegen die Annahme von Berufungen, bei denen 
keine Einstimmigkeit deutlich wurde, verblassten und verschwanden 
schließlich völlig.

Er war 34 Jahre2, dieser Adoniram Judson sen., der Vater unserer 
Hauptperson –  ein mittelgroßer, stämmiger Mann. Seit er den Ab
schluss in Yale3 gemacht hatte – in jenem schicksalhaften Jahr 1776 –, 
hatte er auf vielen Kanzeln gepredigt. Aber nie hatte er bisher die 

1	 A. d. Ü.: Joseph Emerson (1700 – 1767), der Urgroßvater des berühmten amerikanischen Dichters 
Ralph Waldo Emerson, mehr dazu siehe unten. A. d. H.: Joseph Emerson von Malden ist nicht zu ver-
wechseln mit jenem Pastor gleichen Namens, der in Beverly wirkte und die Schwester von Ann Jud-
son geb. Hasseltine heiratete (vgl. Teil I, Ende von Kapitel 9).

2	 A. d. H.: Adoniram Judson  sen. wurde den zuverlässigsten Quellen zufolge im Juni  1752 geboren 
(vgl. auch Anhang  A). Demnach war er hier zu Beginn des Buches 34  Jahre alt. (Aufgrund des 
Wortlauts der Originalausgabe könnte man davon ausgehen, dass er im Jahr 1750 geboren wurde.) 
Dementsprechend wurden alle ihn betreffenden Altersangaben angeglichen.

3	 A. d. Ü.: Die Yale University in New Haven (Connecticut) ist eine der renommiertesten 
Universitäten der Welt und die drittälteste Hochschule der Vereinigten Staaten (gegründet 1701 als 
kongregationalistisches Seminar). Sie ist Mitglied der sogenannten Ivy League, einer Gruppe von acht 
US-Eliteuniversitäten im Nordosten der USA. Neben Harvard und Princeton wird Yale in Medien 
und Gesellschaft weltweit als eine der drei einflussreichsten, renommiertesten und leistungsstärksten 
Ivy-League-Universitäten der USA wahrgenommen.

	 In Yale hatten auch David Brainerd (1718 – 1747) und Jonathan Edwards (1703 – 1758) studiert. 
Edwards war kurze Zeit vor seinem Tod Präsident von Yale (Frühjahr 1758). Ein Enkel von Edwards, 
Timothy Dwight  IV., war dann Präsident von Yale (von 1795 bis 1817), ebenso wie dessen Enkel 
Timothy Dwight V. (Präsident von 1886 bis 1899).
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Berufung einer Gemeinde angenommen. Die Erste Kongregationalis-
tengemeinde von Scituate, etwa 30 Kilometer südöstlich von Boston 
und fast dreimal so groß wie Malden, hatte ihn im Jahr 1784 berufen. 
Er hatte abgelehnt. Hardwick, weiter westlich im Landkreis Worcester 
und beinahe doppelt so groß wie Malden, hatte ihn zweimal berufen, 
das zweite Mal im Frühjahr  1785. Er hatte abgelehnt. Wrentham, 
knapp 50 Kilometer südwestlich von Boston und größer als Malden, 
hatte ihn berufen, und auch diese Berufung hatte er abgelehnt.

Alle diese Berufungen hatte er abgelehnt, weil sie nicht einstimmig 
gewesen waren. Denn Pastor Judson wollte nicht irgendeine Gemeinde, 
sondern eine, in der jedes Mitglied hinter seinen Ansichten stand. Seit 
der Revolution waren solche Gemeinden zunehmend schwieriger zu 
finden. Das Ferment, das zur Ablehnung des »Gottesgnadentums« 
der englischen Könige und zur letztendlichen Unabhängigkeit vom 
Mutterland geführt hatte, hatte auch begonnen, die alte puritanisch- 
calvinistische Theologie infrage zu stellen. Im weltoffenen Boston gab 
es – von den Reichen und Mächtigen großzügig unterstützte – wohl-
habende unitarische Kirchen, die aber in Glaubensbekenntnis und 
Lehre kaum besser waren als blanker Unglaube. Und im nahen Cam-
bridge hatte der in Harvard gelehrte Kongregationalismus eine trau-
rige Verwässerung erlebt. Selbst in den etwas außerhalb gelegenen 
ländlichen Dörfern –  in Orten wie Hardwick, Wrentham und Mal-
den  – gelangte eine zunehmende Anzahl von Gemeindegliedern zu 
dem Schluss, dass Gott die Welt ebenso sehr für das Glück der Men-
schen geschaffen habe wie zu seiner eigenen Verherrlichung. Darüber 
hinaus wurden Abstriche an der bisherigen Heilslehre gemacht.

Für Judson, einst Student des bekannten Joseph Bellamy4 und Ver-
treter der Ansichten von Samuel Hopkins5  –  beide Erben der Lehr
auffassungen von Jonathan Edwards  –, waren solche Behauptungen 

4	 A. d. Ü.: Joseph Bellamy (1719 – 1790): Schüler und Freund Jonathan Edwards’, 1740 – 1790 Pastor der 
Kongregationalistengemeinde in Bethlehem (CT), Autor von 22 Büchern, Gründer und Leiter eines 
Ausbildungszentrums für Pastoren in seinem Haus.

5	 A. d. Ü.: Samuel Hopkins (1721 – 1803): Schüler und Biograf Jonathan Edwards’; Pastor in Housatonic 
(MA), Newport (RI), Newburyport (MA), Canterbury (CT) und Stamford (CT). Er verfasste 
zahlreiche Schriften, war ein Gegner der Sklaverei und gründete eine Schule für afroamerikanische 
Missionare. Er entwickelte das theologische System des »Hopkinsianismus«/der »New Divinity«/des 
»konsistenten Calvinismus«/der »New Haven Theology« bzw. der »New England Theology« (wichtig 
für die Zweite Große Erweckung).
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glatte Häresie, im direkten Widerspruch zu Logik und Schrift glei-
chermaßen.

Aber er war nicht geneigt, sich auf Kontroversen einzulassen. Er 
wollte kein Pastor einer Gemeinde sein, wo dergleichen notwendig 
war oder werden konnte.

Das heißt bis zu dem Zeitpunkt, als er Kandidat für die Kanzel 
von Malden wurde. Malden aber war aufgrund von weit schlimmeren 
Meinungsverschiedenheiten gespalten als die Gemeinden, deren Be
rufungen er abgelehnt hatte. Die Erste Kongregationalistengemeinde 
litt nämlich nicht unter einer Kontroverse, sondern unter zwei.

Die eine natürlich betraf die alte Frage der Glaubenswahrheit. Für 
eine bedeutende Minderheit (zumeist aus den wohlhabenderen und 
einflussreicheren Bürgern bestehend) war Pastor Judsons traditionel-
ler Kongregationalismus ein abscheulicher Affront. Sie hatten ihn fast 
den ganzen Sommer  1786 hindurch predigen gehört, und zwar mit 
zunehmender Missbilligung. Aber zu ihrem Entsetzen stimmte eine 
Mehrheit für seine Berufung, als sich die Gemeinde am Freitag, dem 
7. Juli, versammelte, um über den Kandidaten zu entscheiden. Pastor 
Judson predigte den unverwässerten Glauben ihrer Vorväter. Außer-
dem brauchte die Gemeinde dringend einen Geistlichen, und Judson 
schien unter den gegebenen Umständen so passend wie nur irgend 
möglich zu sein. Die Minderheit argumentierte lautstark, aber ohne 
Erfolg. Dennoch gab die Opposition nur unter zähem Ringen auf. In 
den Gemeindeakten für diesen Tag findet sich immer noch der Ein-
trag: »Hauptmann John Dexter bestand auf der Niederschrift seines 
Protests gegen die Berufung eines Pastors, der ein Anhänger der üblen 
hopkintonischen6 Prinzipien ist.«

Aber es gab eine zweite und sogar schwerwiegendere Sache, die 
die Erste Gemeinde spaltete; und diese hatte schon seit Generatio-
nen Schwierigkeiten gemacht – länger, als irgendjemand sich erinnern 
konnte. Sie betraf den Platz des Kirchengebäudes, der vor langer Zeit 
bestimmt worden war, als die ersten Siedler von Charlestown den  

6	 A. d. H.: »Hopkintonisch«, »hopkinsianisch« und »hopkins’sch« sind im Grunde Synonyme, wobei 
der hier gebrauchte Ausdruck eher selten ist (und außerdem von einem Gegner verwendet wird), 
während der zweite Begriff sich mehr auf die Lehre von Hopkins bezieht und der dritte mehr auf ihn 
als Person Bezug nimmt.



18

Mystic überquerten, um nördlich davon Malden zu gründen. Die
jenigen, die nahe am Flussufer siedelten, meinten schon immer, dass 
die Kirche viel zu weit im Norden gebaut worden sei, sowohl im Blick 
auf Erreichbarkeit als auch auf gesunden Menschenverstand. Das  
Problem schwelte unter der Hand weiter, das halbe Jahrhundert von 
1721 bis 1767 hindurch, als der allseits beliebte Joseph Emerson die Kan-
zel innehatte – für den das geräumige Pfarrhaus im Jahr 1724 errichtet 
worden war. So geschätzt, wie er war, vermochte er doch auch, tiefen  
Respekt einzuflößen, was selbst den bloßen Ansatz einer Spaltung 
schon im Keim erstickte. Sein Sohn schrieb über ihn, er sei »ein Boaner-
ges, ein Sohn des Donners, [gewesen] für die Täter der Gesetzlosigkeit; 
ein Barnabas aber, ein Sohn des Trostes, für die Trauernden in Zion«. 
Als er, mit schlohweißem Haar und reich an rettender Gnade, zum  
Empfang seiner himmlischen Belohnung heimgerufen wurde, suchte 
die Gemeinde drei Jahre lang, ehe sie einen passenden Nachfolger in 
dem brillanten Peter Thacher gefunden hatte. Dieser war schon im 
frühreifen Alter von 18  Jahren ordiniert worden, und kein Geringe-
rer als der große Evangelist Whitefield nannte ihn den »jungen Elia«.  
Thacher führte seinen Dienst zu allgemeiner höchster Zufriedenheit aus, 
aber die Zeiten und auch die Temperamente hatten sich gewandelt. Die 
Dissidenten, die unbedingt ihre eigene Kirche im südlichen Gemeinde-
gebiet haben wollten, erhoben nun lautstark ihre Stimmen.

Thacher, dessen Ansehen sich bis nach Boston verbreitet hatte, 
erhielt 1785 eine Berufung von der einflussreichen Brattle Street 
Church. Er nahm an, wahrscheinlich in der Meinung, dass es ihm 
außerhalb von Malden besser ergehen würde, denn sofort zogen sich 
die Mitglieder des südlichen Gebiets, die direkt am Mystic-Ufer wohn-
ten, aus der Gemeinde zurück und errichteten ihre eigene Kirche. Jetzt 
hatte Malden zwei schwache Gemeinden, wo zuvor eine einzige starke 
unter dem Pastorat Emersons geblüht hatte. An diesem Punkt berief 
die Erste Gemeinde Reverend David Avery. Der aber lehnte ab – aus 
leicht nachvollziehbaren Gründen.

Das also war die Situation, als Judson sen. Kandidat für die vakante 
Kanzel der Ersten Gemeinde wurde. Ihm war in diesem Sommer 1786 
wohl bewusst, dass eine bedeutende Minderheit seine Überzeugun-
gen in puncto biblischer Lehre von Herzen ablehnte. Er kannte die 
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Auffassung dieser Gruppe, er sei nicht der richtige Mann, die bei-
den geschwächten Gemeinden zusammenzubringen. Er konnte die-
ses Wissen nicht einfach verdrängen, denn Hauptmann Dexter hatte 
in die Gemeindeakten eintragen lassen, dass Judsons Einsetzung als 
Pastor sich als »effektive Barriere« erweisen würde und »als Hin-
dernis für die beiderseitig gewünschte Wiedervereinigung der bei-
den Gemeinden in dieser Stadt, die beide ihre Trennung schmerzlich 
spüren, und wenn der gegenwärtige Zustand bleibt, wird dies wahr
scheinlich mit dem Untergang beider enden«.

Was Judson dachte, ist schwer zu sagen. Für diejenigen, die ihn 
kannten, war seine Persönlichkeit deckungsgleich mit seinen Glau-
bensüberzeugungen. Sowohl von seinem Charakter als auch von sei-
nen Auffassungen her war er stoisch, abweisend und streng. Seine 
Urteile waren penibel gerecht; aber er verfügte über große Ent-
schlossenheit  –  bzw. Sturheit, wie seine Gegner sie genannt hätten. 
Wahrscheinlich verschloss der Gedanke an das komfortable Pfarr-
haus – und an Abigail Brown – seine Augen gegenüber Umständen, 
die ihn normalerweise hätten zögern lassen.

Denn mit seinen 34  Jahren war er immer noch nicht verheiratet.  
Abigail war fast zehn Jahre jünger. Gewiss würden sie Kinder be
kommen. Er konnte seine zukünftige Familie nicht von der in vielerlei 
Hinsicht unsicheren Existenz eines Reisepredigers abhängig machen. 
Er musste sich endlich niederlassen. Und in der Geborgenheit des 
attraktiven Pfarrhauses von Malden würde er Frieden und Sicherheit 
bei seiner Frau und seinen Kindern finden, was für Stürme draußen 
auch toben mochten.

Er nahm die Berufung an. Im Oktober versammelte sich die 
Gemeinde unter dem Vorsitz Judsons, um seine Ordination zu pla-
nen. Sie wurde auf den 15. November festgelegt. Abigail und er soll-
ten am Dreiundzwanzigsten des gleichen Monats getraut werden, eine 
Woche später.

Bei der Versammlung tat die Gemeinde alles, was sie nur konnte 
– außer der Annullierung der Berufung Judsons –, um der immer noch 
anwachsenden Unzufriedenheit der Minderheit entgegenzukommen, 
indem sie beschloss, dass »Personen, die mit der Berufung nicht ein-
verstanden sind, in völliger Gewissensfreiheit nach ihrem Gutdünken 
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handeln können, ohne dadurch gegen die Gemeinderegeln zu ver
stoßen«. Diese Geste der Versöhnung hatte aber keinerlei positive 
Auswirkung. Die Minderheit wollte Judson einfach nicht haben. Wenn 
sie schon seine Berufung nicht verhindern konnte, so konnte sie doch 
wenigstens seine Ordination stören und behindern, so gut es eben 
ging. Als das Gremium, das ihn ordinieren sollte, sich im Haus von 
Hauptmann William Wait versammelte, entwickelte sich eine derart 
hitzige Diskussion, dass Judson die Versammlung um Abbruch bitten 
musste, »obwohl die Schwierigkeiten nicht in unmittelbarem Bezug zu 
seiner Person standen«. Der Gemeinde blieb keine andere Wahl, als 
fünf Tage später wieder zusammenzukommen und eine erneute Ordi-
nationsversammlung zu beschließen – diesmal für den 7. Dezember.

Unter solch beschämenden Umständen wurden Abigail Brown und 
Adoniram Judson getraut, und das frisch vermählte Paar zog in die-
ser unsicheren Lage ins Pfarrhaus, indem es hoffte, die nächste Ver-
sammlung würde einen für sie günstigeren Verlauf nehmen. Doch 
selbst die Natur schien sich gegen sie verschworen zu haben. Denn am 
7.  Dezember hatten Malden und die umliegenden Siedlungen unter 
einem so gewaltigen Schneesturm zu leiden, dass kein Mitglied des 
Komitees – weder zu Fuß noch zu Pferd – aus den vom Schnee ein-
geschlossenen Häusern kommen konnte. Die Ordination konnte 
letztendlich erst am 23.  Januar  1787 stattfinden. Und diesmal verlief 
sie – wenigstens ansatzweise – wie geplant.

»Das Komitee wurde dann über die Situation der Gemeinde und 
der Pfarrei unterrichtet, und obgleich etliche Einwände gegen die 
Ordination vorgebracht wurden, hielten dessen Mitglieder es für 
ihre Pflicht, mit der Examinierung des zum Pastor Gewählten fort
zufahren. Nach der Anhörung des Bekenntnisses seines Glaubens 
und des Berichts seiner religiösen7 Erfahrungen und nach gründlicher 

7	 A. d. H.: Es ist zu beachten, dass die Begriffe »religiös« und »Religion« im gesamten vorliegenden 
Buch weitgehend so wiedergegeben werden, wie sie im Original zu finden sind. Dabei muss man 
z. B. den historischen Kontext oder die Tatsache berücksichtigen, dass diese Begriffe von vielen 
unterschiedslos für alle gebraucht werden, die einer beliebigen Glaubensrichtung angehören – ganz 
gleich, ob dem Christentum, einer Weltreligion (wie dem Buddhismus) usw.  –, obwohl das 
Christentum im biblische Sinne keine Religion ist. Wenn z. B. A.  Judson in diesem Buch von der 
»Religion Jesu Christi« spricht, dann berücksichtigt er zunächst das Verständnis seiner Hörer bzw. 
Leser, wobei er nichts anderes meint als den Glauben an Jesus Christus bzw. dessen praktische 
Umsetzung im täglichen Leben.
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Prüfung beider waren sich die Komiteemitglieder seiner Qualifikation 
für den Dienst am Evangelium gewiss, und zwar einstimmig. Dem
gemäß ordinierten sie ihn … für das Amt des Pastors, dem Wunsch 
der Gemeinde entsprechend.«

Die unterlegene Minderheit hatte noch eine letzte Patrone im Lauf. 
Unmittelbar nach der Ordination zog sich ein guter Teil davon – die 
einflussreichsten Gemeindeglieder  –  aus der Gemeinde zurück und 
schloss sich der Pfarrei im Süden der Stadt an.

Unter solch unguten Vorzeichen begann Pastor Judsons Dienst in 
der geschrumpften Ersten Gemeinde von Malden. Aber wenn er auch 
während seines Lebens als Pastor mit Enttäuschungen konfrontiert 
war, so fand er doch liebevollen Trost innerhalb der Mauern des Pfarr-
hauses. Und zu gegebener Zeit (am Samstag, dem 9.  August  1788) 
schenkte ihm Abigail einen Sohn. Das Neugeborene bekam den 
Namen seines Vaters, Adoniram.

Während er den kleinen Jungen in seiner Wiege beim Schlaf be
obachtete, entschloss sich der Vater, wie so viele andere Väter vor und 
nach ihm, dass der Junge werden sollte, was ihm verwehrt geblieben 
war. Ihn hatte Herabsetzung getroffen. Sein Sohn sollte den Respekt 
der Massen erringen. Ihm war inzwischen klar, dass er sein Leben auf 
Dorfkanzeln verbringen würde. Aber sein Sohn sollte Ruhm ernten.

Irgendwo tief in seinem Inneren mag sich der Wunsch geregt 
haben, sich auf diese Weise für die erlittenen Herabwürdigungen und 
Kränkungen zu rächen. Jetzt würde er in der Person seines Sohnes die 
Möglichkeit haben, sein Leben von Anfang an noch einmal zu leben 
und im Leben des Sohnes die Ambitionen zu erreichen, auf die er in 
seinem eigenen hatte verzichten müssen.
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Kapitel 2

Wolken (1789 – 1792)

Der Säugling Adoniram blieb heiter und unbekümmert angesichts 
der Nöte seines Vaters mit der Ersten Gemeinde von Malden, da er 
davon natürlich nichts mitbekam. Er schlief und erwachte, weinte und 
lächelte, oder er lag einfach in seiner Wiege und beobachtete mit gro-
ßen Augen seine Kleinkindwelt. Er wurde gefüttert und wuchs. All-
mählich entdeckte er die Welt ringsumher. Gelegentlich regte sich in 
ihm das flüchtige Gefühl, dass man etwas von ihm erwartete, aber das 
war nichts als eine kurze schattenhafte Vorahnung. Er war mit an
deren, wichtigeren Dingen beschäftigt.

Ein frostiger Herbst wich einem bitterkalten Winter  –  die zwan-
zig Winter zwischen 1779 und 1799 blieben im Gedächtnis wegen 
ihrer außergewöhnlichen Strenge. An den Sonntagen, während es 
die versammelten Gemeindeglieder trotz ihrer Fußwärmer fröstelte, 
mühte sich der Vater des Babys beharrlich mit der Pflicht ab, seiner 
geschrumpften Zuhörerschaft den hopkins’schen Gott vorzustellen – 
einen Gott, dessen Eifersucht Teil seiner Gerechtigkeit war und für 
den Heiligkeit in »allumfassendem Wohlwollen« oder »freundlicher 
Zuneigung« gegenüber allen intelligenten Wesen bestand. Dieser Gott 
war ein Gott, dessen Motiv bei der Erschaffung des Menschen darin 
bestand, ein Wesen zu bilden, das ihn und keinen anderen verherr
lichen sollte. Und die Welt, die Gott gemacht hatte, war – mit all ihren 
scheinbaren Unzulänglichkeiten – die beste aller möglichen Welten, 
denn Gott war im Anfang das einzige Wesen; er war vollkommen; 
er hatte unendlich viele Wahlmöglichkeiten, welche Art von Welt er 
erschaffen wollte; er schuf diese eine; diese musste also die bestmög
liche Welt sein. So weit Judsons Argumentation auf der Kanzel.

Wenn die Februarstürme am ächzenden Kirchturm zerrten und 
ständiges Schneetreiben weiße Verwehungen im gefrorenen Kirchhof 
auftürmte, horchten die Gemeindeglieder wahrscheinlich sorgenvoll 
auf das Getöse draußen und fragten sich, während ihr Atem in fros-
tigen Fahnen aufstieg, ob der Winter nicht selbst schon Beweis genug 
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war für die strafende Gerechtigkeit Gottes im Sinne der hopkins’schen 
Lehre.

Aber an warmen Sommertagen, wenn die lieblich nach Gras duf-
tende Luft sich durch die offenen Fenster hereinstahl und die Männer 
in sanfter Lethargie in ihren Bänken zurücksanken, nach einer Woche 
harter Arbeit auf der Farm oder an der Werkbank schläfrig geworden 
durch das Summen der Bienen und das ferne Geläut von Kuhglocken 
sowie die wohlgesetzten Worte des Pastors, dann waren sie wohl auch 
geneigt, eine derart »düstere Theologie« abzulehnen. Sie war so bitter 
gewürzt mit der Lehre, dass Säuglinge ebenso wie Erwachsene, die nie 
eine Entscheidung für Christus getroffen haben, in die Hölle kommen, 
und nur oberflächlich gesüßt mit »allumfassendem Wohlwollen«.

Eines war jedenfalls – leider – gewiss, als der Winter in den Früh-
ling überging und der Schnee schmolz und die Knospen erschienen 
und die Singvögel zurückkehrten, dass die sich in der Maldener 
Gemeinde bekämpfenden Parteien immer weniger allumfassendes 
Wohlwollen gegeneinander und noch weniger gegenüber ihrem Pas-
tor Judson verspürten.

Der kleine Adoniram bekam nichts mit von dem, was sich in der 
Kirche in ein paar Hundert Metern Entfernung abspielte. Im Pfarr-
haus aber war er ständig am Lernen. Er saß auf dem Küchenboden auf 
seiner gestreiften Decke – natürlich dachte er nicht im Traum daran, 
dass man sie 200 Jahre später immer noch aufbewahren würde – und 
beobachtete das hell prasselnde Feuer im Kamin. Es war angenehm 
warm von seinem Sitzplatz aus, doch wenn er näher kroch, stellte er 
fest, dass es auch wehtun konnte.

Von diesem Feuer kam Gutes. Große Fleischstücke wurden davor 
gegrillt. Gelegentlich bekam er ein köstliches Stück Bratfleisch. Doch 
meistens wurde er, als er alt genug war, mit püriertem Gemüse gefüttert, 
das man aus dem großen, über dem Herd aufgehängten Eisenkessel 
schöpfte. Es gab auch anderes zu sehen und zu riechen: den Mais, den 
seine Mutter in einem hölzernen Mörser zerstampfte, und die Äpfel, 
die aufgereiht vor den glühenden Kohlen brieten. Manchmal streute 
seine Mutter Sand auf den Fußboden. Er kostete ihn und fand den 
Geschmack körnig und unangenehm für die Zunge. Ihm dämmerte, 
dass die Dinge, die er probierte, unterschiedlich schmeckten und 
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beschaffen waren. Einige waren nicht gut und angenehm. Seine Mut-
ter hatte entschiedenere Vorstellungen von dem, was gut und schön 
und attraktiv war. Er fand früh heraus, dass schmutzige Dinge schlecht 
waren, saubere Dinge aber gut. Und das Wort »schmutzig« bedeutete 
weit mehr als nur die Krümel des Erdbodens.

Sehr früh, weit früher als den meisten Kleinkindern, wurden ihm 
Geräusche und Klänge bewusst. Es gab Muster hinsichtlich der von 
Menschen hervorgebrachten Geräusche. Sie hatten eine Bedeutung, 
aber welche, das wusste er noch nicht. Er horchte sorgfältig auf Hin-
weise. Sein erster Versuch, die Geräusche zu reproduzieren, zeitigte 
unmittelbaren Erfolg. Er wurde gelobt und angelächelt, auf den Arm 
genommen und gehätschelt. Die Resultate ermunterten ihn zu weite-
ren Versuchen, aber er vermutete, dass Klänge und Töne zu mehr gut 
waren als nur dazu, Anerkennung zu erlangen.

Als sein zweiter Sommer kam, krabbelte er auf allen vieren, und 
als der Herbst sich einstellte, watschelte er bereits auf seinen Beinen 
durchs Zimmer. Seine Welt dehnte sich aus. Vom sanft abfallenden 
Rasen vor dem Pfarrhaus sah er diesen Sommer dem Verkehr auf der 
staubigen Straße durch Malden zu – Leute zu Fuß und in Kutschen, 
Jungen, die Kühe trieben, langsame Gespanne mit gewaltigen Ochsen, 
auf deren massiven Nacken die schweren Holzjoche scheinbar leicht 
wie Streichhölzer auflagen. Er sah andere Tiere auf der Straße und 
dem Pfarrgrundstück  –  Hunde, Hühner, aber keine Schweine, denn 
im Sommer  1788 hatten die Selectmen8 beschlossen, dass Schweine 
nicht mehr frei herumlaufen dürften, sondern von August bis Okto-
ber in Ställen gehalten werden mussten. Dennoch hat ihn sein Vater 
gewiss auf den Arm genommen und ihm die Schweine im Stall hinter 
dem Haus gezeigt. Pastor Judson hielt nämlich, wie alle anderen Geist-
lichen, Kühe sowie Schweine und baute seine eigenen Feldfrüchte 
an. Pastoren waren immer noch Teilzeit-Farmer, und Bauernarbeit 
schmälerte keineswegs die Würde ihres Berufs.

In diesem Alter war die Mutter der Lebensmittelpunkt des klei-
nen Adoniram. Sie gab ihm zu essen, sie wärmte ihn, tröstete und be
ruhigte ihn, kümmerte und sorgte sich um ihn. An zweiter Stelle nach 

8	 A. d. Ü.: Die Selectmen bildeten den Stadtrat in den Städten Neuenglands.
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ihr kam die schwarz gekleidete Person, die je nach Situation »dein 
Vater«, »Sir«, »Herr Judson« oder – eher selten – »Adoniram« genannt 
wurde. Letzteres gab ihm Rätsel auf, denn er hatte gelernt, das Wort  
»Adoniram« mit sich selbst in Verbindung zu bringen. Der so An
geredete war irgendwie seltsam – freundlich, doch distanziert. Er sollte 
geliebt werden, und doch gab es etwas an ihm, was Furcht hervorrief.

Als sein dritter Winter zu Ende ging und er inzwischen mit Schnee 
vertraut war, kam eine weitere Person an, um fortan mit ihnen im 
Haus zu leben – neben seinem Vater und seiner Mutter und den drei 
Frauen, die »Haushaltshilfen« genannt wurden. Diese Person war klei-
ner als er und lag fast den ganzen Tag in der Wiege. Sie kam in den 
Genuss von sehr viel Aufmerksamkeit – manchmal zu viel, dachte er, 
da er dementsprechend weniger erhielt. Aber insgesamt fühlte er sich 
mit ihr verbunden, vor allem, weil ihre Größe eher seiner eigenen ent-
sprach. Als sie später gehen gelernt hatte, lief sie hinter ihm her wie ein 
getreues Hündchen.

Sie wurde am 21.  März  1791 geboren. Ihr voller Name war Abi-
gail Brown Judson, nach ihrer Mutter und Großmutter benannt; 
doch Adoniram verwendete für sie die Namen, die er häufiger hörte: 
»Schwester« oder »Abby« oder »Nabby«.

Inzwischen war Adoniram wohl gelegentlich bei Gottesdiensten an
wesend. Mit dem Gottesdienstbesuch waren interessante Dinge ver-
bunden, obwohl das Ganze schrecklich lange dauerte.

Die Kirche spielte in seinen Gedanken eine große Rolle, denn er 
konnte sie in einiger Entfernung auf der anderen Straßenseite sehen, 
nicht weit vom schroffen Glockenfelsen entfernt. Von außen schaute 
sie wie ein großer rechteckiger Kasten aus. Und auch drinnen ähnelte 
sie einem Kasten. Waren die Gottesdienstbesucher hineingegangen, 
nahmen sie in anderen Kästen Platz  –  auf »Kirchenbänken«. In der 
Kirchenbank saß der kleine Adoniram auf einem Stuhl wie die anderen 
Kinder; die Holzwände der Bank waren höher als sein Kopf  –  um 
etwas sehen zu können, hätte er auf Zehenspitzen auf dem Stuhl  
stehen müssen, aber das war für gewöhnlich verboten. Aber dennoch 
boten sich ihm sicherlich Gelegenheiten, alles in der Kirche wahr
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zunehmen: Er sah, dass die Männer in den Bänken hinten saßen, die 
Frauen dagegen vorn. Vor den Bänken gab es Sitzreihen für die Sän-
ger und ganz vorne ein paar Stühle für ältere Leute, die nicht mehr 
so gut sehen oder hören konnten. Die Sitze für die Sänger waren mit 
Drehscharnieren befestigt. Wenn die Sänger zum Beten aufstanden, 
klappten sie die Sitze hoch. Beim letzten »Amen« setzten sie sich 
wieder – dabei fielen auch die Sitze mit einem herrlich donnernden 
Geklapper wieder in die Horizontale.

Das Wichtigste bezüglich der Kirche aber war Adonirams Vater. Er 
war wichtiger als alle anderen. Er stand ganz allein auf der Kanzel vorn 
und sprach zu den Leuten, und zwar sehr laut. Adoniram war glück-
lich über die große Bedeutung seines Vaters. Ihm schien, sein Vater 
wäre Herr über alle Leute, denn sie mussten jede Woche zu seiner Kir-
che kommen und hören, was er ihnen zu sagen hatte.

Manchmal jedoch redete Adonirams Vater nicht zu den Leuten, 
sondern zu jemand anderem, den Adoniram nicht sehen konnte, 
der anscheinend oben auf dem Dach oder noch höher war, jeden-
falls außer Sichtweite. Diese Person hatte sehr viele Namen. Er wurde 
»unser himmlischer Vater«, »Gott« und »Jehova« genannt. Adoniram 
hatte ihn nie gesehen, aber wenn er fragte, sagte man ihm, er würde 
ihn eines Tages sehen, an einem wunderschönen Ort namens »Him-
mel«.

Inzwischen konnte Adonirams Vater offensichtlich »unseren 
himmlischen Vater« sehen  –  denn er sprach sowohl zu Hause als 
auch in der Kirche oft mit ihm. Der himmlische Vater war eindeutig 
jemand, den man fürchten musste. Die Konsequenzen, wenn man ihm 
nicht gehorchte, waren sogar noch schrecklicher als die schroffe Miss-
billigung vonseiten seines eigenen Vaters, die Adonirams Ungehorsam 
nach sich zog. Denn obwohl er anscheinend die meisten Leute lieb 
hatte, warf er Leute, denen er zürnte oder deren Verhalten ihm miss-
fiel, in ein heißes Feuer, noch größer und heißer als das heißeste Feuer 
in den Pfarrhauskaminen.

Die Bedeutung von Adonirams Vater hatte viel mit Büchern zu tun, 
besonders mit einem Buch, das er in der Kirche verwendete und in das 
er im Pfarrhaus oft stundenlang hineinschaute. Das war die Bibel, und 
Adonirams Vater und Mutter lasen ihm fast jeden Abend Teile dar-
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aus laut vor. Einige der Geschichten waren sehr interessant. Andere 
konnte er nicht ganz verstehen, aber er hörte sie trotzdem gern. Andere 
Male wieder saß sein Vater am Tisch und beschrieb Seite um Seite mit 
schwarzen Zeichen, die aus einem spitzen Gänsekiel flossen. Wenn 
sein Vater mit einer Seite zu Ende war, streute er Sand darüber, schüt-
telte ihn hin und her und streifte den Sand dann ab, bevor er wieder 
in seinen Behälter kam. Das hieß »die Predigt vorbereiten«. Es hatte 
etwas mit der Macht seines Vaters über die Leute zu tun und war sehr 
wichtig. Es war sogar so wichtig, dass Adonirams Vater für gewöhn-
lich die Tür schloss und Adoniram selten die Gelegenheit hatte, sei-
nem Vater beim Gebrauch der Gänsefeder zuzusehen. Manchmal war 
»unser himmlischer Vater« hinter der verschlossenen Tür und half. 
Zumindest dachte Adoniram das, denn gelegentlich konnte er seinen 
Vater mit jemandem reden hören, den er mit diesem Namen ansprach.

Leider war nichts weiter von der Wirklichkeit entfernt als die Vor
stellung des Jungen von der »Macht« seines Vaters. Seine Kontra-
henten hatten nie mit den Versuchen aufgehört, ihn aus dem Amt 
zu vertreiben, und allmählich hatten sie Erfolg. Im Frühling  1790 
konnte William Bentley, Pastor der East Church im weltläufigen 
Salem, mit Befriedigung notieren, dass es für Pastor Judson, einen 
der hopkins’schen »Intriganten« »in Malden, ziemlich ungemütlich 
geworden« war.

Ein weiteres Jahr, und Judsons Stellung war unhaltbar geworden. 
Anfang April  1791, nicht einmal zwei Wochen nach der Geburt der 
kleinen Abigail, erhielt er seine »Demission«. Die taktvolle For
mulierung des von der Gemeinde offiziell verabschiedeten Beschlusses 
lautete: »Da beschlossen wurde, dass Pastor Judson sich von uns ver
abschiedet, halten wir es für unsere Pflicht, bei dieser Gelegenheit der 
Welt ausdrücklich und von Herzen zu erklären, dass Pastor Judson 
während seines Dienstes unter uns sich völlig in Übereinstimmung 
mit seinem Bekenntnis als Christ und als Diener Jesu Christi ver
halten hat, und als solchen empfehlen wir ihn der Allgemeinheit un
serer Mitchristen.«

Er sollte letztendlich seine Kinder doch nicht in jenem komfor
tablen Pfarrhaus in Malden aufziehen können. Aber ein Pastor konnte 
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nicht von einem Tag auf den anderen fortgeschickt werden wie ein 
Tagelöhner – und schon gar nicht ein Mann wie Judson, der ein fei-
nes Gespür dafür hatte, was ihm der Ehre und Gerechtigkeit nach 
zustände, und der mit einer auf ihn angewiesenen Frau und zwei 
Kleinkindern entschlossen war, auf seinen Rechten zu bestehen.

Selbst seine erbittertsten Gegner konnten ihm nicht vorwerfen, 
etwa seinen Prinzipien untreu geworden zu sein, die ja überhaupt erst 
der Grund für seine Berufung nach Malden gewesen waren. Er hatte 
sich nicht geändert, die Gemeinde hatte sich geändert. Und ohnehin 
lag die Ursache der Kontroverse vor allem in der geografischen Struk-
tur der Gemeinde und der Stadt.

Gerüstet mit diesen Argumenten, erwirkte er eine Vereinbarung  
mit der Gemeinde, wonach zwar sein Pastorenamt Ende September  
enden sollte, ihm aber »die alleinige und ununterbrochene Nut-
zung und die Verschönerung des oben genannten Pfarrhauses 
–  vorbehaltlos  – für ein ganzes Jahr, vom Tag der oben genannten 
Beendigung des Dienstverhältnisses an«, überlassen wurde.

Diese Vereinbarung wurde im August bestätigt und unterzeich-
net, als Adoniram drei Jahre alt geworden war, und zwar von einem 
Gemeindekomitee, bestehend aus der Dritten Gemeinde von Salem, 
der Brattle Street Church von Boston und der Gemeinde von Stone-
ham. Zumindest würden die Judsons für mehr als ein Jahr noch ein 
Dach über dem Kopf haben, während Pastor Judson sich nach einer 
anderen Kanzel umsah.

Die Suche dauerte lange. Während des nächsten Jahres war der Vater 
oft tagelang am Stück unterwegs, hielt Probepredigten auf anderen 
Kanzeln, führte Vorstellungsgespräche mit Gemeindekomitees und 
machte Besuche bei seinen Amtsbrüdern. Immer wieder kam er nach 
Hause, müde und voller Sorgen, nur um sich einen weiteren Miss
erfolg eingestehen zu müssen.

Während er auf einer dieser Reisen unterwegs war, bereitete Abi-
gail die eine Überraschung für ihn vor, von der sie wusste, dass sie 
ihn wie sonst nichts auf der Welt ermutigen würde. Denn nach sei-
ner Rückkehr, wahrscheinlich nachdem er das Pferd abgesattelt, sich 
erfrischt, ein wenig gegessen und sich schließlich in einen Sessel am 
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Kamin gesetzt hatte, öffnete sie die Bibel und reichte sie dem drei
jährigen Adoniram. Und während dem Vater vor Erstaunen die Kinn-
lade herunterfiel, las der kleine Junge ein ganzes Kapitel laut vor. Seine 
Mutter hatte ihn in einer einzigen Woche lesen gelehrt – und das im 
Alter von drei Jahren!

Zärtlich, vielleicht sogar unter Tränen, nahm Reverend Judson sei-
nen Sohn auf den Schoß und versicherte ihm mit Stolz und Gewiss-
heit in der Stimme, dass er ohne Zweifel eines Tages ein großer und 
bedeutender Mann würde. Jemand, der mit drei Jahren lesen lernen 
konnte, musste später fast zwangsläufig Großes bewirken und eine 
berühmte Persönlichkeit werden.

Dieses Ereignis lebte in der Familientradition lange fort. Aufs 
Neue bekräftigte es die Ambitionen des Vaters für seinen Sohn. Er 
selbst würde vielleicht unbedeutend und ohne großen Einfluss blei-
ben. Aber sein Sohn würde sich einen glänzenden Namen machen.  
Adoniram jun. würde eines Tages die Welt zu Füßen liegen.

Und was den kleinen Jungen auf dem Schoß seines Vaters betraf – er 
lauschte ernst und stolz dem Lob seines Vaters. Viele Worte verstand 
er noch nicht. Aber irgendwie verstand er sehr wohl, dass man von 
ihm große Anstrengungen erwartete. Wenn er sich sehr bemühte, 
würde ihm das mehr Anerkennung einbringen. Er begriff, dass auch 
er die Menschen führen sollte, und zwar mit größerem Erfolg als sein 
Vater. Vielleicht begann er zu verstehen – manchmal spürt man sol-
che Dinge schon in frühem Alter –, dass sich ihm ein Weg eröffnen 
könnte, auf dem er seinen Vater übertreffen und somit von ihm und 
seiner Mutter gelobt werden würde. Die Fundamente eines macht
vollen Entschlusses begannen, sich in ihm zu formen.

Aber nichts von alldem konnte eine neue Gemeinde für die  
Judsons finden.
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Kapitel 3

Wenham (1792 – 1799)

Pastor Judson blieb über ein Jahr ohne Stelle. Erst Ende 1792 kam er 
von einer seiner Reisen nach Hause mit der guten Nachricht, dass er 
eine akzeptable Berufung erhalten hatte.

Die Gemeinde befand sich in Wenham  –  dort, wo jene Land-
zunge beginnt, die bis Cape Ann reicht. Wenham lag etwa acht Kilo-
meter nördlich von Salem im Landkreis Essex. Der vorige Pastor, 
Joseph Swain, hatte dort über 40  Jahre bis zu seinem Tod gedient. 
Jetzt hatte die Gemeinde, am letzten Tag im November, einstim-
mig dafür gestimmt, Judson zum neuen Pastor zu berufen. In der 
gleichen Versammlung hatte sie auch beschlossen, den »Halfway 
Covenant« abzuschaffen, der schon lange ein Dorn im Fleisch aller 
Pastoren war, die Judsons Überzeugungen teilten. Nun konnte ein 
Mann oder eine Frau nicht mehr darauf hoffen, lediglich aufgrund 
eines moralisch angemessenen Charakters und des Glaubens an Gott 
Gemeindemitglied zu werden. Von jetzt an würde die Gemeinde zur 
Praxis des alten Neuengland zurückkehren, die verlangte, dass ein 
Kandidat für die Gemeindemitgliedschaft Zeugnis ablegte von sei-
ner Erfahrung »rettender Gnade«, und zwar zur vollen Zufrieden-
heit des Pastors und der Gemeinde. Und von nun an konnten auch 
nur noch Vollmitglieder ihre Kinder taufen lassen, obwohl dem Kir-
chenbesuch von Nichtmitgliedern nichts in den Weg gelegt wurde. 
Im Großen und Ganzen war das ein gewaltiger Triumph für den 
neuen Pastor.

In Wenham suchte die Kirchengemeinde zwar den Pastor aus, aber 
die Stadt stellte ihn an und bezahlte sein Gehalt. Unmittelbar nach der 
Entscheidung der Kirchengemeinde kamen die Stadtvertreter zusam-
men. Der Stadtrat beschloss, Judson als Stadtgeistlichen zu berufen 
und ihm das Pfarrhaus der Stadt zuzüglich eines »freiwilligen Bei-
trags« und der »gesetzlich vorgeschriebenen sechzig Pfund Sterling« 
für den Umzug nach Wenham zur Verfügung zu stellen. Sein Gehalt 
wurde auf 95 englische Pfund jährlich festgesetzt, doch der Geldwert 
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schwankte, als die junge amerikanische Nation ihre eigene Währung 
zu prägen begann, und er konnte unter Umständen auch in aktuell 
gangbarer Währung entsprechenden Werts bezahlt werden. Judson 
verlor keine Zeit und nahm den Ruf an. Gut zwei Wochen später lei-
tete er bereits seine erste Gemeindeversammlung. Am 16.  Dezem-
ber 1792 wurde er feierlich eingesetzt. Dr. Bentley, der die Ereignisse 
vom nahegelegenen Salem aus verfolgte, notierte in seinem Tagebuch 
Folgendes: »Heute soll Judson, der ehemalige Pastor von Malden, ein-
gesetzt werden. Seine beratenden Kollegen sind Cleveland, Oliver und 
Parish. Er vertraut keinen aufgeklärten Geistlichen mehr, nachdem 
diese ihm in Malden so viele Steine in den Weg gelegt hatten.«

Einige Tage später, am 10. Januar 1793, packte Judson seine Familie 
auf einen Schlitten, nahm die Zügel, schnalzte dem Pferd zu, und auf 
leisen Kufen glitten sie über die verschneiten Straßen nach Wenham.

Wenham war kaum halb so groß wie Malden. Seine 500 Einwohner 
lebten in knapp 75 Häusern entlang der Old Bay State Road, der ältes-
ten Landstraße von Massachusetts, die von Beverly nordwärts über 
Ipswich und dann die Atlantikküste entlang zum Merrimack River 
führte. Aber für einen kleinen vierjährigen Jungen war Wenham nicht 
sehr viel anders als Malden. Das Pfarrhaus war dem von Malden ver-
gleichbar und lag auf einer sanften Erhebung östlich der Old Bay State 
Road. Die Kirche stand auf der anderen Straßenseite einige Hundert 
Meter weiter nördlich, ein Gebäude mit aufgesetztem Türmchen und 
Glocke. Sie war etwa gleich groß wie die Kirche in Malden. Auch die 
Kirchenbänke waren die gleichen, rechteckig und mit hohen Rücken-
lehnen, wie sie Adoniram bereits kannte. Wahrscheinlich bestand der 
einzige bedeutende Unterschied in der Wahrnehmung eines Jungen 
darin, dass der Chor auf der Galerie Platz nahm und nicht vorn auf 
gleicher Ebene mit den anderen Kirchgängern.

Dem Vater fielen natürlich andere Unterschiede auf. Wenhams Ein-
wohnerzahl ging langsam zurück, wobei das Kirchengebäude seit der 
Errichtung 1748 ziemlich vernachlässigt worden war und sich in repa-
raturbedürftigem Zustand befand. Doch diesem Nachteil stand der 
gewaltige Vorteil einer einigen Gemeinde gegenüber. Ein paar Jahre 
lang zumindest sollten die Judsons in Frieden leben können.
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So war es tatsächlich. Und hier wurde ihnen am 28. Mai  1794 ein 
weiterer Sohn geboren  –  Elnathan, benannt nach seinem Groß
vater väterlicherseits, Hauptmann Elnathan Judson aus Woodbury in 
Connecticut, dessen siebtes Kind und sechster Sohn Adoniram  sen.  
war.

Der kleine Adoniram blühte in Wenham auf. Er entwickelte seine 
eigene Persönlichkeit. Mit vier Jahren war er noch vom Nach
ahmungstrieb geprägt und imitierte seinen Vater, indem er die Nach-
barskinder um sich versammelte und ihnen »predigte«. Das Lied, das 
seine Kinder-»Gemeinde« singen musste, war für gewöhnlich  –  so 
erinnerten sich seine Eltern – »Go preach my Gospel, saith the Lord«. 
Aber mit sechs oder sieben Jahren, als er in Lehrer Dodges Schule ein-
trat, legte er ganz andere Interessen und Fähigkeiten an den Tag als die 
der übrigen Jungen in der Nachbarschaft.

Und auch seine Persönlichkeit war anders. Er war ausgesprochen 
lebhaft, fast übermütig, und begeistert bei allem, was er tat. Er war 
aktiv und voller Energie und verfügte schon in diesem frühen Alter 
über großes Selbstvertrauen. Und doch verwendete er, insgesamt 
gesehen, seine Zeit lieber auf Bücher als aufs Spielen. In seiner Kind-
heit und frühen Jugend las er alles, was er in die Hände bekam, von 
den theologischen Büchern seines Vaters über die Dramen Ben Jon-
sons – die er sich in der Nachbarschaft auslieh – bis zu den Romanen 
von Richardson und Fielding, den Bestsellern jener Epoche.

Dieses gierige Verschlingen alles Gedruckten allein schon hätte ihn 
in jedem beliebigen Ort, in dem die Bewohner weitgehend mit sich 
selbst beschäftigt und geschwätzig waren (und dazu zählte auch Wen-
ham), hervorstechen lassen. Dazu kam aber noch sein eigenartiger 
Hang zum Forschen, zum Rätsellösen und zu Denksportaufgaben, der 
heutzutage Eltern davon überzeugen würde, einen geborenen Wissen-
schaftler aufzuziehen.

Einmal, er war noch sehr klein, wäre er beinahe blind geworden, als 
er durch ein kleines Loch in seiner Hutkrempe die Sonne fixierte – um 
das Problem der Sonnenbewegung zu lösen, wie er seiner Schwes-
ter Abigail mitteilte. Da sie damals nicht viel über fünf Jahre alt war, 
glaubte sie seiner Behauptung, dass es ihm geglückt wäre.
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In Lehrer Dodges Schule beeindruckte (und irritierte) er die 
anderen Jungen durch seine geradezu unheimliche Fähigkeit, Rätsel 
zu lösen. Allmählich hatte er eine beträchtliche Sammlung von Denk-
sportaufgaben angehäuft, mit denen er gerne seine Schulkameraden 
verblüffte.

Mit acht oder neun brachte ihm seine intellektuelle Keckheit bei-
nahe Ärger mit seinem Vater ein. Eine Zeitung druckte ein von ihr so 
genanntes »Enigma«, eine Denksportaufgabe, die ihre Leser lösen soll-
ten. Adoniram warf einen Blick darauf und dachte, er hätte ja schon 
andere, ebenso schwierige Aufgaben gelöst, bevor er sich umgehend 
an die Arbeit machte. Schon bald hatte er die Lösung, schrieb sie ins 
Reine, adressierte sie an den Herausgeber und marschierte (wahr-
scheinlich mit Abigail im Schlepptau) die schattige Straße entlang – an 
der Kirche vorbei zum Postamt im Krämerladen. Er gab den Brief dem 
Postmeister und vergaß, dass in diesen Tagen vor der Einführung von 
Briefmarken die Zeitung das Porto würde bezahlen müssen, eine nicht 
unbeträchtliche Summe – vier Pennies für einen Brief nach Boston, 
einen guten Stundenlohn nach heutigem Geld. Der Postmeister legte 
den Brief still und heimlich zur Seite, ohne ihn abzuschicken, und gab 
ihn später Adonirams Vater.

Derjenige, den Adoniram mehr als alle anderen fürchtete, war 
sein Vater. Es war nicht nur die Tatsache, dass er Pastor war. Es war 
nicht einmal die Tatsache, dass er Adonirams Vater war zu einer 
Zeit, als Väter über ihre Kinder mit eiserner Hand herrschten. Es war 
die schiere, Ehrfurcht gebietende Strenge des Mannes selbst. Er war 
nahezu unfähig, humorvoll zu sein, und verstand auch kaum Humor. 
Er war gerecht, aber von jener vergeltenden Gerechtigkeit, die er Gott 
zuschrieb. Er war ernst und streng; und so wie Gott nicht einmal 
den Fall des Sperlings übersah, durfte auch Pastor Judson nicht die 
geringste Kleinigkeit übersehen. Ja, tief in Adonirams Denken dürften 
Gott und sein Vater fast schon dieselbe Identität angenommen haben.9 

9	 A. d. A.: Falls dem so war, dann wurde das Furchteinflößende dieser Identität noch durch die 
Tatsache verstärkt, dass zu diesem Zeitpunkt (im Februar  1796) Adonirams Mutter ein weiteres 
Kind zur Welt gebracht hatte, Mary, die nach fast sieben Monaten starb –  in einem Alter, in dem 
man noch nicht über die Erbsünde Buße tun und sich bewusst für die rettende Gnade entscheiden 
kann. Der junge Adoniram, tief geprägt von den Glaubensüberzeugungen seines Vaters, muss über 
das ewige Schicksal des Säuglings wohl mit einigem Unbehagen nachgedacht haben. Was wartete 
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Wie dem auch gewesen sein mag, als Adoniram später an jenem Tag 
zum Tee nach Hause kam und den Brief auf dem Tisch liegen sah, 
erbleichte er. Pastor Judson wies auf den Brief: »Ist der von dir, Ado-
niram?«

»Ja, Sir«, stammelte der Junge.
»Wie kamst du dazu, ihn zu schreiben?«
»Bitte lies ihn, Vater.«
»Ich lese nicht die Briefe anderer Leute. Öffne das Siegel und lies 

ihn selbst.«
Mit zitternden Fingern brach der Junge das Siegel, las halblaut den 

Inhalt vor und reichte den Bogen seinem Vater, der ihn schweigend 
entgegennahm und selbst las. Aber das erwartete Zorngewitter brach 
nicht los. Pastor Judson bat Adoniram um die Zeitung mit der Denk-
sportaufgabe. Dieser brachte sie ihm und zog sich dann hastig vom 
Kamin in die andere Ecke des Wohnzimmers zurück. Aus der Ent-
fernung beobachtete er das Gesicht seines Vaters und versuchte – mit 
wenig Erfolg –, seine Gedanken zu lesen. Er konnte lediglich seinen 
Vater die Aufgabe in der Zeitung lesen sehen, wie er sie mit Ado
nirams Lösung verglich, sie noch einmal las und sie – mit unbeweg-
tem Gesicht – aufs Neue mit der Lösung verglich. Endlich legte Pastor 
Judson Aufgabe und Lösung auf den Tisch, kreuzte seine Hände über 
den Knien und starrte gedankenverloren lange ins Kaminfeuer.

Schließlich fing die Mutter taktvoll ein neues Gesprächsthema an, 
und Adoniram ging mit verworrenen und vagen Schuldgefühlen zu 
Bett, ohne das Urteil des Vaters erfahren zu haben.

Am nächsten Morgen sagte dieser beim Frühstück: »Adoniram, ich 
habe dir ein Buch mit Denksportaufgaben gekauft. Es ist vergleichs-
weise einfach, aber wenn du alles darin gelöst hast, bekommst du ein 
schwierigeres.« Adoniram strahlte; und er strahlte noch mehr, als sein 
Vater ihm mit seltener Zärtlichkeit über das Haar strich und hinzu-

nun auf die kleine Mary? Automatische Vergebung? Oder, wie es der Dichter Wigglesworth über 
ein Jahrhundert zuvor formuliert hatte, »der angenehmste Platz in der Hölle«? (A. d. Ü.: Michael 
Wigglesworth [1631 – 1705]; Theologe, Prediger, Dichter und Arzt; 1656 – 1705 Prediger in Malden. 
Sein langes Gedicht The Day of Doom; or, A Description of the Great and Last Judgment, eine 
Darlegung puritanisch-calvinistischer Glaubenssätze, wurde zum ersten Bestseller Amerikas und 
war damals neben der Bibel sowie John Bunyans Pilgerreise das meistgelesene Buch in Neuengland.)
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fügte: »Du bist ein sehr kluger Junge, Adoniram, und ich denke, dass 
du einmal etwas ganz Großes wirst.«

Aber als Adoniram das Buch öffnete, war er enttäuscht. Es war 
das von den höheren Klassen in Lehrer Dodges Schule verwendete 
Rechenbuch. Dennoch: Sein Vater hatte ihn gelobt, und wenn es in 
einem Rechenbuch Denksportaufgaben gab, dann würde es ihm 
sicher gefallen.

Und so war es auch. Er begann, sich im Meer der Zahlen zu tum-
meln, als wäre er ein Delfin im Wasser. Sein Ruf als hochbegabter 
Löser von mathematischen Problemen drang bis nach Beverly. Von 
dort sandte ihm ein Mann eine Aufgabe und bot ihm die unglaub-
liche Summe von einem Dollar – mehr, als sein Vater an einem Tag 
verdiente  –  für die erfolgreiche Lösung an. Die Aufgabe stellte sich 
als weit schwieriger heraus als das »Enigma« in der Zeitung, und am 
ersten Tag kam Adoniram nicht weiter. Am nächsten Tag aber, als er 
gerade auf seinen kleinen  –  inzwischen etwa vierjährigen  –  Bruder 
Elnathan aufpasste, fand er die Lösung, und wieder konnte er den 
Geschmack des Erfolgs kosten.

Als er zehn und auf der Lateinschule war, hatte sich sein Ruf als 
Genie in Mathematik auch auf Sprachen – Griechisch und Latein – 
ausgedehnt, und seine Schulkameraden nannten ihn »Vergil« oder 
auch, in Anspielung auf seinen unförmigen Hut, »den ausgegrabenen 
alten Vergil«. Arithmetik und das Lösen von Denksportaufgaben hat-
ten zu etwas Weiterem geführt: Jetzt lernte er auch die Kunst der Navi-
gation in einer von Kapitän Morton geleiteten Schule.

Eine Navigationsschule, geleitet von einem pensionierten Kapi-
tän, gab es in nahezu jeder Stadt an der Küste. Fast jede Familie mit 
einem Jungen, der eine gewisse Begabung für Zahlen an den Tag legte, 
dachte sofort daran, er solle das Navigieren lernen und Frachtmeister, 
Steuermann, Kapitän und schließlich vielleicht sogar Eigner seiner 
eigenen Schiffe werden. Es war eine Zeit, in der Männer mit 20 Jahren 
Schiffe befehligten und sich in ihren Dreißigern mit beträchtlichem 
Vermögen zur Ruhe setzten. Es war das Zeitalter der Navigation.  
Nathaniel Bowditch, der Vater der modernen Navigation, war selbst 
ein geborener Salemer. 1799  –  obwohl erst 26  Jahre alt  –  war sein 
Ruhm als Navigator bereits legendär: Damals veröffentlichte er die 
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erste amerikanische Ausgabe von The Practical Navigator. Adoniram 
stand zu diesem Zeitpunkt in seinem elften Lebensjahr. Ob sein ehr-
geiziger Vater für ihn als Sohn eine Laufbahn zur See im Blick hatte, 
kann nicht mit Sicherheit gesagt werden. Doch gewiss hatte er zumin-
dest mit dem Gedanken gespielt. Wenham war zwar ein im Nieder-
gang begriffenes Landstädtchen, aber die nahegelegenen Orte Beverly 
und Salem, mit zusammen inzwischen über 12 000  Einwohnern, 
erfreuten sich des glanzvollsten Wohlstands, den Neuengland je zu 
Gesicht bekommen hatte.

Wenn Adoniram und sein Vater die paar Kilometer nach Süden 
Richtung Salem wanderten, wie sie es zweifellos oft taten, kamen sie 
zuerst durch Beverly. Und bereits am Stadtrand von Beverly waren 
allerorts die unverkennbaren Hinweise auf Wohlstand und Reichtum 
sichtbar.

Noch lange bevor sie die Zollbrücke nach Salem überquerten, 
konnten sie die Masten der Segelschiffe mit ihren spinnennetzartigen 
Takelwerken ausmachen, die aus jeder kleinen Bucht heraus an den 
Himmel rührten – hier und da jeweils Gruppen von zwei oder drei 
Masten, die jeweils zu einem Schiff in der Nähe der Zollbrücke gehör-
ten; und am Horizont hinter dem Salem-Hals10 lagen die Schiffe mit 
ihren Masten dicht an dicht, als glichen sie Pfählen eines Zauns, die 
unmittelbar nebeneinander eingerammt worden waren. Die Masten 
säumten die gesamte Uferlinie des Hafens von Salem.

Der Reichtum zeigte sich auch in Gestalt der herrschaftlichen Häu-
ser der Kaufleute und Kapitäne, die an den alleegesäumten Straßen 
entstanden, in der Nähe der sumpfigen Gemeindewiesen mit ihren 
fünf noch nicht trockengelegten Teichen. Der Reichtum zeigte sich 
in den Kreppschals aus dem chinesischen Kanton sowie den Seiden- 
und Satinstoffen aus Smyrna und anderen türkischen Städten, die die 
Frauen der Kaufmanns- und Kapitänsfamilien trugen. Zu Hause bei 
den Wohlhabenden – und Pastor Judson und sein Sohn waren bei vie-
len von ihnen willkommene Gäste – zeigte er sich in den geschnitzten 
Teakholzmöbeln, den Gegenständen aus Jade und Korallen, dem zer-
brechlichen Porzellan aus China und sogar in den Papageien in ihrem 

10	 A. d. Ü.: Eine Halbinsel in der Bucht von Salem.
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leuchtend grünen, roten und gelben Federkleid, die ein Potpourri aus 
allen Sprachen der Welt krächzten.

Denn der Wohlstand ließ sich nicht nur sehen, sondern auch 
hören.

Stimme und Klang verliehen ihm nicht nur die Papageien und 
Singvögel, die in Käfigen von den Inseln der sieben Weltmeere mit
gebracht wurden, damit sie das ganze Jahr über ihre exotischen Lie-
der in den Fenstern von Salem trällerten. Er wurde auch überall im 
Hafengebiet getrommelt von den Schlägeln derer, welche die Nähte 
zwischen den Schiffsplanken abdichteten. Und wenn Adoniram und 
sein Vater im Hafen entlangspazierten (vom Derby-Kai an einem 
Ende bis zum anderen Ende, wo sich nahe der Hafenmündung der 
Crowninshield-Kai befand), dann sang der Wohlstand sein Lied in 
den Shantys der Seeleute, die sich an den Ankerwinden mühten. 
Wenn sie stehen blieben, um Bekannte zu begrüßen, dann erzählte 
der Wohlstand seine Geschichte in begeisterten Berichten von Jun-
gen, die mit zwölf oder vierzehn Jahren zur See gingen und sich 
so gut wie nichts dabei dachten, um den ganzen Erdball zu segeln. 
Sie sprachen von Hongkong, als wäre es einen Tagesausflug von  
Gloucester entfernt, und sie befehligten ihre eigenen Schiffe, ehe sie 
alt genug zum Wählen waren.

Man konnte den Wohlstand sogar riechen. Das Meer »duftete« 
danach. An den Kais roch es danach. Dort war die Luft erfüllt von 
den aufdringlichen Aromen der Gewürze, des Ingwers und Pfeffers 
sowie des Sandelholzes, ausgeworfen aus den voluminösen Lade
räumen der hochmastigen Schiffe, die ihre Fracht an der Javaküste, in 
Kanton, an den Gestaden der Malaiischen Inseln oder in Singapur an 
Bord genommen hatten. Für einen armen Pastor vom Land und sei-
nen wissbegierigen Sohn musste der Hafen von Salem geradezu als 
überbordendes Füllhorn erscheinen, aus dem alle Schätze des Orients 
quollen.

War es vielleicht Reverend Manasseh Cutler, der Adonirams 
Vater vorgeschlagen hatte, der Junge solle Navigation lernen? Seine 
Gemeinde in Hamilton befand sich in unmittelbarer nördlicher Nach-
barschaft von Wenham. Er kannte Pastor Judson und sicherlich auch 
dessen Sohn.
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Der geistliche Dienst hatte Cutler nicht von einer Laufbahn als 
Abenteurer abgehalten. Nachdem er sein Studium in Yale 1765 ab
geschlossen hatte, war er von 1771 an Pastor in Hamilton – als es noch 
»Ipswich Hamlet« hieß. Aber sein Pastorat war für ihn kein Hinder-
nis, als Feldgeistlicher in der Revolutionsarmee zu dienen oder die 
Ohio Company ins Leben zu rufen und Siedler in den Fernen Westen11 
zu führen (wo er half, Marietta in Ohio zu gründen) bzw. sich spä-
ter als gewählter Kongressabgeordneter politisch zu betätigen. Groß 
und stattlich, mit einer Vorliebe für schwarze Samtjacken mit Sei-
denstrümpfen und silbernen Kniebund- und Schuhschnallen, war er 
wagemutig sowie unkonventionell im Denken und an jedem Wissens-
gebiet interessiert. Er war praktizierender Mediziner, impfte gegen 
Pocken, maß die Entfernung bis zu den Sternen mit Sextant und Tele-
skop, studierte die Jupitermonde, betrieb botanische Forschungen und 
arbeitete sehr viel mit dem Mikroskop – damals ein fast unbekanntes 
wissenschaftliches Instrument.

Ermutigte er den Vater, wenn es um dessen Ambitionen in Bezug 
auf Adoniram ging? Wer kann es heute sagen? Aber wenn man Män-
ner wie Cutler gleichsam als Türnachbarn hatte und Reichtümer wie 
diejenigen in Salem fast ebenso nahe waren und wenn man einen Sohn 
hatte, für den die Komplexitäten der Schiffsnavigation nicht viel mehr 
als ein Kinderspiel waren, fragt man sich: Welche goldenen Träume 
mögen wohl im Kopf des Vaters aufgestrahlt sein?

Wenn er denn solche Träume hatte, so sollten sie bald verblassen. 
Denn aufs Neue näherte sich das Pastorat seinem Ende. Die Vielfalt 
der Gründe, soweit wir sie herauslesen können aus den Protokollen 
der Stadtratsversammlungen und aus den Gemeindeakten, die Pastor 
Judson selbst anfertigte, ist verwirrend: seine angeschlagene Gesund-
heit, seine Geldnot, die sich überschneidenden Verantwortlichkeiten 
von Kirchengemeinde und Stadt bezüglich der Bezahlung des Pastors 
und sein eigener unnachgiebiger Charakter.

Im Juni 1799 bat Judson die Gemeinde um Erlaubnis, für drei oder 
vier Wochen mit dem Predigen zu pausieren, um »Reitausflüge zur 

11	 A. d. H.: Hier ist jenes Gebiet gemeint, das im Westen bzw. Nordwesten an das damalige 
US-amerikanische Territorium angrenzte. Marietta, 1788 gegründet und am Ohio, dem Grenzfluss, 
gelegen, war einer der Ausgangspunkte für weitere Vorstöße Richtung Westen.
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Wiedergesundung« unternehmen zu können. Die Gemeinde weigerte 
sich, worauf Judson um Entlassung aus dem Pastorat bat. Diese Bitte 
wurde ebenso abschlägig beschieden.

Gleichzeitig hatte Judson eine Sache mit der Stadtverwaltung zu 
klären. Die Stadt bezahlte sein Gehalt, wie es durch Abstimmung fest-
gelegt worden war, aber sein Gehalt war seit Beginn seines Dienstes 
in Wenham nicht erhöht worden. Die ursprünglichen 95 Pfund wur-
den jetzt in der Währung der Vereinigten Staaten bezahlt und waren 
auf 316,66 Dollar pro Jahr festgesetzt worden. Aber der Dollar hatte an 
Wert verloren, sodass jetzt, obwohl die Bedürfnisse seiner drei Kinder 
mit zunehmendem Alter ständig wuchsen, das von der Stadt erhaltene 
Geld immer weniger Kaufkraft besaß.

Zum Unglück für Judson war auch der Wohlstand der Stadt im 
Niedergang begriffen, und als Konsequenz wurden die Bürger auch 
zunehmend steuer- und ausgabenbewusster. Zahlreiche Stimmbürger 
waren keine Mitglieder der Kirchengemeinde, und die Abschaffung 
des »Halfway Covenant« hatte wahrscheinlich zusätzlich etliche 
von der Mitgliedschaft abgehalten. Als die Stadtvertreter sich im 
Juli versammelten, um einen Beschluss über den »Ausgleich bezüg-
lich der Entwertung« seines Gehalts zu fassen, dann aber von Diakon  
Stephen Dodge und Hauptmann Samuel Blanchard erfuhren, dass er 
entweder eine dauerhafte Gehaltserhöhung (vonseiten der Stadt) oder 
aber seine Entlassung (vonseiten der Gemeinde) forderte, reagierten 
die Stimmberechtigten auf das Ultimatum einstimmig dahin gehend, 
sein Gehalt überhaupt nicht zu erhöhen, und zwar weder dauerhaft 
noch von Jahr zu Jahr.

Dies ließ Judson keine andere Wahl, als erneut um seine Ent
lassung zu ersuchen, was er im August tat, zwei Tage vor Adonirams 
elftem Geburtstag. Die Gemeinde war wieder einstimmig dagegen. 
Aber seine Gesundheit hatte sich so sehr verschlechtert, dass er ein 
paar Tage später nach dem Sonntagsgottesdienst der versammelten 
Gemeinde mitteilte, er müsse zu seiner Gesundung unbedingt nach 
Saratoga Springs12 reisen oder aber sofort vom Dienst entlassen wer-

12	 A. d. Ü.: Dort wurden einem britischen Soldaten 1767 von befreundeten Indianern Mineralheilquellen 
gezeigt. Allmählich entwickelte sich Saratoga Springs zu einem Kurort, 1803 wurde das erste Hotel 
eröffnet.
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den. Die Gemeinde beschloss gezwungenermaßen, seine Rückkehr 
abzuwarten, um über die ganze Sache zu beraten und abzustimmen.

Er war sechs Wochen weg. Kaum war er wieder einige Tage in 
Wenham, erneuerte er die Forderung nach seiner Entlassung. Diese 
wurde wiederum abgelehnt, aber in dem Durcheinander wählte die 
Gemeinde einstimmig ein Komitee, um die Bedingungen für die Ent-
lassung auszuhandeln. Als die Gemeindemitglieder sich wieder ver-
sammelten, um den Bericht des Komitees zu hören, lehnten sie ihn 
ab mit der Begründung, dass ihr Pastor unbedingt bleiben solle. Sie 
forderten eine weitere Versammlung des Stadtrats, wo das Problem 
der Geldentwertung behandelt werden sollte, und beschlossen außer-
dem, als Kirchengemeinde Pastor Judson statt der unzuverlässigen 
»freiwilligen Unterstützung« jährlich zusätzlich fünf Pfund Sterling 
zu bezahlen, dazu zwölf Wagenladungen Feuerholz und einen jähr-
lichen Urlaub von vier oder fünf Wochen, alles unter der Bedingung, 
dass die Stadt sein gesetzlich geregeltes Gehalt in angemessener Weise 
erhöhen würde. Das aber lehnte die Stadt ab. Stattdessen kamen Stadt
verwaltung und Kirchengemeinde schließlich am gleichen Tag im 
Oktober überein, ihrem Pastor die Entlassung zuzugestehen, die er so 
oft gefordert hatte. Die Stadt akzeptierte jedoch, die Kosten für den 
Rat der aus mehreren Nachbarorten entsandten Pastoren zu über
nehmen, der im Gasthaus von Patty Lewis zusammenkommen und die 
Bedingungen für die Entlassung festlegen sollte. Der Rat versammelte 
sich auch pflichtgemäß am 22.  Oktober  1799  – eines der Mitglieder 
war Manasseh Cutler – und ratifizierte die Entlassung, zu der man auf 
so mühevolle Weise gelangt war. Und in dem fröhlichen Miteinander, 
gefördert durch das gute Essen und die vielen Becher Punsch und Glä-
ser Wein, die bei solchen Versammlungen üblicherweise auf öffent
liche Kosten konsumiert wurden, schrieben die »hochwürdigen  
Pastoren« einen eigenartigen Satz in ihren abschließenden Bericht:

»Und während sie Zeugnis geben von ihrem Respekt für Herrn 
Judson und der Wertschätzung seines Charakters, können sie nicht 
umhin, auch ihre Hochachtung auszudrücken für die Haltung, die 
die Stadt ihm gegenüber an den Tag gelegt hat, und für die Groß
zügigkeit und Freigebigkeit, die den Herren erzeigt wurde, welche die 
Angelegenheit vor dem Rat im Namen der Stadt verhandelt haben.« 
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Dankten sie den Steuerzahlern von Wenham für ihre großzügige 
Bewirtung? Oder wollten sie andeuten, dass die Unbeugsamkeit von 
Pastor Judson es schwermachte, mit ihm auszukommen?

Wir wissen es nicht. Wir wissen jedenfalls, dass der Junge Ado
niram alt genug war, all diese Vorgänge innerlich zu registrieren und 
seine eigenen Schlussfolgerungen aus dem Beispiel seines Vaters zu 
ziehen. Und eine dieser Schlussfolgerungen war: Lass dich nie auf 
Kompromisse ein!
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Kapitel 4

Braintree, Plymouth und Brown (1800 – 1807)

So endete also das Leben der Judsons in Wenham in jenem Herbst 1799. 
Im folgenden Frühling befand sich die Familie bereits in Braintree, 
etliche Kilometer südlich von Boston.

Was das Familieneinkommen betraf, so durchlebten die Judsons 
damals eine unsichere Zeit. Als es dem Vater gesundheitlich wieder 
besser ging, verlegte er sich darauf, seine Familie zu ernähren mit 
allem, was ihm gerade unter die Hand kam. Anfang Juli stellte ihn die 
Massachusetts Home Missionary Society13 als Missionar für die »inne-
ren Gebiete von Vermont« an. In den drei Monaten, die er in Vermont 
verbrachte, hielt er etwa 40 Predigten, und seine Arbeitgeber zahlten 
ihm 108 Dollar – etwa ein Drittel seines Jahresgehalts in Wenham.

Vielleicht brach er auch zu anderen Missionsreisen auf, und 
wahrscheinlich übernahm er darüber hinaus gelegentlich die Stell
vertretung in benachbarten Gemeinden. Zumindest einmal ver-
suchte er sich – wie es scheint – als Geschäftsmann, denn man liest 
von einem Adoniram Judson, der einem gewissen Wilson Marsh 
ein Patent zur Blaufärbung von Kutschenborten vermittelte, wobei 
dieser Judson als Agent für einen gewissen Noah Pond handelte. 
Kutschenborten waren farbig gewebte Schnüre oder Seile, 5 oder 
7,5 Zentimeter breit, die zur Einfassung der Polster in Kutschen ver-
wendet wurden; und zu dieser Zeit führte Wilson Marsh einen gut 
gehenden Betrieb zur Produktion dieser Borten in Quincy, Brain-
trees nördlicher Nachbarstadt.

Und wie ging es Adoniram jun. in diesem neuen und ungewissen 
Leben? Das Pfarrhaus in Wenham hatte für ihn Geborgenheit und 
Zuhause von seinem vierten bis zum elften Lebensjahr bedeutet. Der 

13	 A. d. Ü.: Die Massachusetts Home Missionary Society war Vorbild und Vorläufer der American 
Baptist Foreign Mission Society (gegründet 1814 zur Unterstützung der Missionsarbeit von 
Adoniram Judson jun. in Birma) und der American Baptist Home Mission Society (gegründet 1832). 
Sie sollte »in den neuen Siedlungsgebieten dieser Vereinigten Staaten und darüber hinaus, wenn die 
Umstände es ermöglichen, gelegentliches Predigen unterstützen und die Kenntnis der Wahrheit des 
Evangeliums fördern« und »die Indianer und weißen Pioniere im Westen evangelisieren«.
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Umzug hatte ihm sicher zugesetzt, aber obgleich er seinen Ruf neu 
etablieren musste, konnte er sich nach wie vor der Liebe seiner Mut-
ter, des Vertrauens seines Vaters und der Bewunderung Abbys und 
Elnathans erfreuen. Dennoch war er inmitten einer fremden Um
gebung allein auf sich und seine Fähigkeiten gestellt. Angesichts des-
sen fand er seine Hauptbeschäftigung wohl mehr denn je in Büchern 
und seinen Studien.

Was seine Ambitionen betraf, so begann die stetig brennende 
Flamme nie zu flackern. Sein Vater, der ohnehin in diesen Zeiten 
der Niedergeschlagenheit nach einem Ausgleich suchte, achtete ohne 
Zweifel sorgfältig darauf. Der Weg von Braintree nach Quincy führte 
an dem einfachen Haus von John Adams vorbei  –  Farmer, Rechts
anwalt, Diplomat und jetzt im Jahr  1800 Präsident der Vereinigten 
Staaten. Falls Pastor Judson je mit seinem Sohn auf dieser staubigen 
Straße nach Quincy wanderte, um mit Wilson Marsh über das Borten-
patent zu verhandeln, so hat er ohne Zweifel Adoniram auf das Haus 
hingewiesen und gleich die moralische Anwendung hinzugefügt: Ado-
niram jun. hatte genauso viel angeborene Begabung wie John Adams 
in diesem Alter und ebenso gute Voraussetzungen. Er war fähig, ein 
großer Mann zu werden. Und er würde – ja, er musste es werden.

Aber die Judsons sollten nur zwei Jahre in Braintree bleiben; denn als 
sie gerade Wenham verließen, nahmen in Plymouth Ereignisse ihren 
Lauf, die schließlich im Angebot der Pastorenstelle für Judson resul-
tierten. Wieder einmal war der Anlass die alte Kontroverse zwischen 
Liberalen und Konservativen unter den Kongregationalisten.

Zu Beginn des Jahres  1800 war Dr.  James Kendall Pastor der 
Kongregationalistengemeinde in Plymouth geworden. Er war ein 
Liberaler, und wie es sich herausstellte, opponierte eine beträcht-
liche Minderheit der Gemeinde heftig gegen seinen Liberalismus. 
Die Emotionen schlugen derart hoch, dass im Herbst 1801 18 Män-
ner und 34 Frauen (fast genau die Hälfte der Gemeindemitglieder) 
sich verabschiedeten. Ende März – die Zahl der Ausgetretenen war 
inzwischen auf 154 angewachsen – registrierten sie sich als die Dritte 
Kongregationalistengemeinde von Plymouth und begannen sofort, 
auf der Westseite des Exerzierplatzes von Plymouth ein Gebäude zu 
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errichten, das sich am Abhang gegenüber der Hafenseite östlich des 
Stadtbachs befand.

Sie zögerten nicht lange und beriefen Judson als Pastor. Er wurde 
am 12. Mai formell eingesetzt, und am 22. zog er mit seiner Familie 
nach Plymouth. Auf den Tag genau zwei Jahre nach ihrem Wegzug 
nach Braintree hatte die Gerechtigkeit triumphiert.

Anfang des 19.  Jahrhunderts hatte Plymouth eine Bevölkerung von 
etwa 3500 Einwohnern. Es war die bei Weitem größte Stadt, in der die 
Judson-Familie je gelebt hatte, aber die Gegend, die sich Judson sen. 
für das neue Zuhause aussuchte, war immer noch unbebaut.

Das bebaute Gebiet lag zum einen beiderseits der Straße, die nach 
Cape Cod hinausführte, und zum anderen zwischen Straße und 
Hafen, westlich des Stadtbachs und in der Nähe der Leyden Street, der 
ersten von den Pilgern in der Plymouth-Kolonie angelegten Straße, 
die am Hafen ihren Ausgang nahm und in gerader Richtung einen 
Hügel hinauflief, den man »Burial Hill« oder »Fort Hill« nannte. Oben 
auf diesem Hügel hatten die Pilger ihr erstes Fort gebaut, und seine 
Silhouette konnten die Judsons in der Ferne ausmachen, als sie in 
die Stadt zogen. Später nutzte man den Hügel als Stadtfriedhof. Viele 
Jahre später, als Adonirams Schwester Abigail dort neben ihrer Mut-
ter begraben wurde, entdeckte man beim Aushub des Grabes einen 
Teil des Wachhauses des alten Pilgerforts, dessen Lage etwa zwei Jahr
hunderte lang in Vergessenheit geraten war.

Aber die Judsons siedelten sich nicht auf dieser Seite des Stadtbachs 
an. Östlich des Bachs, in Richtung der neuen Kirche und des Exer-
zierplatzes, stieg das Gelände zum damals so genannten »Watson’s 
Hill« an. Davor hieß es »Mill Hill« und noch früher »Strawberry Hill«. 
Auf diesem Hügel hatten der Indianerhäuptling Massasoit14 und sein 
Gefolge im April 1621 das Lager aufgeschlagen, als er seine Gesandten 

14	 A. d. Ü.: Massasoit (um  1580 bis 1662) war Ober-Sachem (Ober-»König«) des Wampanoag-
Stammes. Eigentlich war auch »Massasoit« ein Titel, sein wirklicher Name lautete »Wasamegin« 
(auch »Woosamequen«, »Ousame-quin« bzw. »Owssamequen«) und bedeutete »Gelbe Feder«. 
Seiner Fürsprache und Protektion ist es zu verdanken, dass die Gründung und Entwicklung der 
Pilgerväterkolonien sich nahezu ungestört vollziehen konnte.
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Samoset15 und Squanto16 über den Stadtbach schickte, um die Pilger-
väter von seiner Ankunft zu benachrichtigen. Hierher war Winslow17 
als Geisel gekommen, solange der Große Sachem18 sich in der kleinen 
Siedlung aufhielt und mit den Pilgern den Vertrag aushandelte, der 
ihnen Frieden und den Indianern Schutz garantieren sollte.

Watson’s Hill war noch Farmland, als Pastor Judson auf der dem 
Meer zugewandten Seite Grund für ein Haus und einen Garten 
erwarb. Das von ihm erbaute Haus hatte seine Fassade zum Hafen 
hin. Eine holprige Straße davor, kaum mehr als ein Feldweg, wurde 
bekannt als »der Weg zum neuen Versammlungshaus«. Später hieß 
sie »der Weg zu Mr.  Judsons Haus«, noch später »Judson Street«, 
und heute heißt sie »Pleasant Street«. Das Haus steht immer noch –   
Pleasant Street Nr. 17.

Mit der Zeit kaufte Judson mehr Land um sein Haus herum. Spä-
ter, als Plymouth wuchs, teilte er es in Baugrundstücke auf, die er dann 
verkaufte. Den Erlös (zusammen mit anderen gelegentlichen Ein
nahmen) investierte er in Aktien bei Banken in der Umgebung von 
Boston. Die Dividenden waren im Vergleich zu heute sehr hoch, und 
der Wert seiner Investitionen steigerte sich beträchtlich. Von da an 
war Judson nie mehr ausschließlich von seinem Gehalt als Geistlicher 
abhängig, und er starb schließlich in relativem Wohlstand, wenn man 
bedenkt, dass er ein Pastor war, der nie eine große Gemeinde gehabt 
hatte.

Aber das war noch Zukunftsmusik und hatte wenig zu tun mit Ado
niram jun. Er war fast vierzehn, als die Familie nach Plymouth umzog. 
Das Leben hatte nun wieder eine gewisse Stabilität und Sicherheit, 
ähnlich wie früher in Wenham. Aber der Junge hatte gelernt, dass ein 
fester Platz und eine sichere Stellung nicht existenznotwendig waren. 

15	 A. d. Ü.: Samoset (um  1590 bis 1653), auch »Somerset« genannt, war Häuptling des Wampanoag-
Stammes. Er war der erste Indianer, der Kontakte mit den Pilgervätern knüpfte.

16	 A. d. Ü.: Squanto (um 1590 bis 1622), auch »Tisquantum« genannt, war zeitweise Sklave in Spanien. 
Er diente den englischen Pionieren bei verschiedenen Gelegenheiten als Führer und Dolmetscher. 
Ohne seine vielfältige Hilfe hätten die Pilgerväter in Plymouth die ersten Jahre nicht überlebt.

17	 A. d. Ü.: Edward Winslow (1595 – 1655), ein Führer unter den Pilgervätern auf der Mayflower und in 
der Kolonie von Plymouth, war dort Gouverneur nach John Carver und William Bradford sowie 
ein Freund von Massasoit (heilte ihn, nachdem er schwer erkrankt war). Später war E. Winslow in 
England Mitglied der Regierung unter Oliver Cromwell.

18	 A. d. Ü.: Oberhäuptling oder »König« bei den Indianerstämmen im Nordosten Amerikas.
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Alle halbwegs ausgeformten Zukunftspläne in seinem  –  oder seines 
Vaters – Denken, eines Tages Navigator oder Kapitän zu werden, waren 
in Wenham zurückgeblieben. Es gab in Plymouth wenig, sie wieder 
anzufachen. Als Hafen hatte es lange nicht den Glanz von Salem. Seine 
Schiffe waren zahlreich, aber kleiner und mit weit weniger interessan-
ten Aufgaben (wie Küstenhandel und Kabeljaufischerei) zugange; und 
die langen Reihen von Trockengestellen, auf denen Kabeljau gepökelt 
wurde, kündeten von einem wichtigen Erwerbszweig in der Stadt. 
Ein beißender Geruch wehte von dort durch die ganze Hafengegend.  
Plymouths Seeleute kannten die Fangplätze des Kabeljaus und die 
Preise für Zuckerrohrmelasse in den kleinen Häfen der Karibik, aber 
nicht das Getümmel der Hafenviertel von Singapur, Kanton und Bom-
bay sowie den würzigen Geruch von Kaffee und Pfeffer.

Seine Bestimmung war es, so dachte Adoniram jetzt, Redner, Dich-
ter oder Staatsmann zu werden – ein zweiter John Adams vielleicht. 
Jedenfalls etwas in Verbindung mit Büchern und Geistesarbeit sowie 
der Beeinflussung von Menschen  –  ihres Denkens und ihrer Her-
zen –, was nichts mit groben und schmierigen Handelsgeschäften zu 
tun hatte, etwas, wodurch er Ruhm und Ehre erlangen und sein Name 
noch in ferner Zukunft erschallen würde.

Dann aber – die Familie hatte sich kaum in Plymouth eingelebt – 
wurde er krank, und zwar schwer, beinahe tödlich. Lange Zeit war es 
fraglich, ob er weiterleben oder sterben würde. Als schließlich klar 
wurde, dass er nicht mehr in Lebensgefahr schwebte, hatte er immer 
noch ein ganzes Jahr der Genesung vor sich.

Wenn Adoniram auch immer mehr zum Intellektuellen und 
Büchermenschen wurde, war er doch körperlich stets aktiv gewesen. 
Oft hatte er stundenlange Spaziergänge unternommen, manchmal mit 
Abby und Elnathan im Schlepptau. Mit unermüdlicher Energie hatte 
er sich in Arbeit und Spiel gestürzt. Immer war er weit mehr extro
vertiert als nach innen gekehrt, und sogar seine vagen Zukunftspläne 
hatten immer andere eingeschlossen – mit ihm selbst als Anführer.

Jetzt, da er monatelang das Bett hüten musste und nichts tun 
konnte, dachte er immer mehr über sich selbst nach. Er begann, an 
ganz andere Dinge zu denken, an eigenartige, seltsam beunruhi-
gende – ja, erschreckende Dinge. Ihm kamen Gedanken in den Sinn, 
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die ein grelles und beunruhigendes Licht auf seine Ambitionen war-
fen.

Selbst wenn er der berühmteste und am meisten vergötterte Mann 
im Land würde: Was machte das für einen Unterschied, wenn er ein-
mal tot war? Er hatte von den großen Männern der Vergangenheit 
gelesen. Cäsar, Vergil, Cicero, Demosthenes  –  ihre Namen waren 
bekannt, sie wurden gerühmt, aber sie selbst spürten nichts davon, 
denn sie waren nur noch Staub.

Allmählich kam ihm ein anderer Gedanke, als er unter der breiten 
Tagesdecke lag. Er war nicht neu, aber er bewegte ihn auf neue Weise, 
mit neuer Eindringlichkeit. Für jeden Menschen gab es zwei Wel-
ten, zwei Leben: dieses gegenwärtige – kurz, beschränkt, endlich; und 
dann das Leben danach – ewig, grenzenlos, unendlich. Ruhm, wenn 
er denn wirklich etwas bedeutete, müsste man in die andere Welt mit-
nehmen, um ihn dort unaufhörlich zu genießen.

Aber dieser Ruhm, dachte er, kam nur aus einem gütigen, heiligen 
und frommen Leben. Also änderte Adoniram seine Zukunftspläne. 
Vielleicht, überlegte er, sollte er ein berühmter Pastor werden, Leiter 
einer reichen Großstadtgemeinde – einer wichtigen Kirche in Boston 
zum Beispiel, wo er seine Predigten vor tausend und mehr modisch 
gekleideten Herren und Damen halten könnte, die wie gebannt an sei-
nen Lippen hingen, während er auf der Kanzel über ihnen die Bibel 
auslegte. Er hätte dann Ruhm und Ehre, und nicht nur in dieser Welt.

Er spielte mit diesem wohligen Gedanken und lächelte in sich 
selbst hinein, wenn er sich ein Meer von bewundernden Gesichtern 
vorstellte, die aus den überfüllten Kirchenbänken zu ihm aufsahen, 
doch bald beschlich ihn wieder ein Gefühl des Unbehagens. Ohne sich 
dessen richtig bewusst zu sein, sah er sich selbst diesen Großstadt-
pastor mit einem unbekannten Landgeistlichen vergleichen, der sich 
bescheiden damit abmühte, seine Gemeinde und sich selbst näher zu 
Gott zu bringen, ohne jeden Gedanken an sich. Der Großstadtpastor, 
an dessen Stelle er sich selbst gesehen hatte, war in Wirklichkeit nicht 
besser als jeder andere ehrgeizige Mensch, lediglich besorgt um sei-
nen eigenen Ruhm. Wie würde das Urteil über ihn in der Ewigkeit 
ausfallen? Falls er denn überhaupt in den Himmel käme, so würde 
er dort sicher keinen Ruhm ernten. Es wäre vielmehr der obskure 
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Landgeistliche, dessen Ruhm dort erschallen würde, die ganze Ewig-
keit hindurch, wenn er auch hier ein gänzlich Unbekannter gewesen 
war. Die Welt befand sich hinsichtlich ihrer Helden im Irrtum. Die 
Welt lag schief in ihren Urteilen. Der Ruhm des unbekannten Land
geistlichen war in Wirklichkeit größer – und zwar um so viel größer, 
dass im Vergleich dazu alle anderen weltlichen Errungenschaften zur 
Bedeutungslosigkeit schrumpften. Dies war der einzige Ruhm, der 
über das Grab hinaus triumphierte.

Plötzlich hallten durch seinen Kopf Worte  –  so kraftvoll, dass er 
sie beinahe akustisch zu vernehmen glaubte: »Nicht uns, HERR, nicht 
uns, sondern deinem Namen gib Ehre!«19 Und mit den Worten kam 
ihm etwas zu Bewusstsein  –  und zwar so schlagartig, dass er sich 
unwillkürlich kerzengerade im Bett aufrichtete.

Er hatte immer wahrhaftig fromm sein wollen. Er hatte schon 
angefangen, seine glaubensmäßigen Lektionen zu lernen, als er gerade 
erst sprechen konnte. Aber wie konnte er den Glauben in der rech-
ten Weise leben und gleichzeitig seine ehrgeizigen Pläne in dieser Welt 
verfolgen?

Hier bestand ein furchtbarer Widerspruch. Einen Augenblick lang, 
in einem kurzen Aufblitzen innerer Not, sah er, dass er im Grunde 
genommen überhaupt kein Christ sein wollte, denn sein Christsein 
stand seinem Berühmtwerden im Weg. Und doch hatte andererseits 
sein Vater  –  ein Christ und das exakte Ebenbild des unbekannten 
Landgeistlichen  –  vorausgesagt, dass er, Adoniram  jun., ein großer 
Mann werden würde. Der Vater hatte seine Ambitionen gefördert, und 
auch er  –  Adoniram selbst  –  hatte, soweit er zurückdenken konnte, 
alles getan, um die Voraussage seines Vaters zu erfüllen.

Der Widerspruch war nicht auflösbar. Er muss eine dunkle Ahnung 
gehabt haben, dass dies etwas mit seinem Vater und mit ihm selbst zu 
tun hatte. Der einzige Weg zur Befreiung von dieser Einsicht war, sie 
schnell hinunterzuschlucken oder sie aus dem Denken zu verdrän-
gen. Doch in diesem kurzen Augenblick war sie so eindringlich und 
schmerzhaft, dass er sich bis zum Ende seines Lebens daran erinnerte.

19	 A. d. Ü.: Vgl. Psalm 115,1.
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Während sich Adoniram langsam erholte, verlor sich seine schmerz-
hafte Innenschau allmählich in der Routine intensiven Lernens. Er 
hatte ein ganzes Schuljahr verloren. Das folgende Jahr aber hatte er 
das verlorene Pensum nicht nur hereingeholt, sondern noch ein weite-
res Jahr bewältigt, sodass er nach seinem 16. Geburtstag im Jahr 1804 
für den Eintritt ins College bereit war.

Obwohl selbst ein Yale-Absolvent, entschied sich Adonirams Vater 
nicht für Yale als Studienort für seinen Sohn, vielleicht weil New 
Haven20 zu weit von Plymouth entfernt war. Harvard andererseits, 
in Cambridge bei Boston gelegen und nur etwa 70  Kilometer ent-
fernt, kam nicht in Betracht wegen seiner freizügigen Theologie. Statt
dessen wählte Judson  sen. das Rhode Island College in Providence. 
Providence war Richtung Südwesten nicht weiter von Plymouth ent-
fernt als Cambridge Richtung Norden und war nach Judsons Ansicht 
in der Lehre genauso gesund wie Yale. Er kannte die Auffassungen des 
Präsidenten, Asa Messer, und war im Großen und Ganzen damit ein
verstanden. Gewiss, es war nominell ein baptistisches College, aber 
Pastor Judson selbst stand den meisten Ansichten der Baptisten näher 
als denen der liberalen Fraktion unter den Kongregationalisten; außer-
dem waren von den Absolventen des Rhode Island College dreimal so 
viele kongregationalistische Prediger geworden wie baptistische, und 
auch unter den Kuratoren befanden sich einige Kongregationalisten. 
Nach gründlichem Nachdenken über diese Fragen gelangte Judson  
schließlich zu dem Schluss, dass für Adoniram das Rhode Island  
College am angemessensten wäre.

Adoniram trat nur wenige Tage nach seinem 16.  Geburtstag ins 
College ein. Wahrscheinlich fiel er nicht besonders auf, als er zum 
ersten Mal auf dem unscheinbaren Campus auftauchte – einem gro-
ben, nicht geglätteten Feld von etwa drei Hektar Fläche, auf drei Seiten 
von Steinmauern umgeben und vorn von einem Holzzaun begrenzt. 
Auf dem Gelände befanden sich einige staubige Bäume als Schatten-
spender, die ihr Laub in der Augusthitze hängen ließen. Als schma-
ler Junge mittlerer Größe zeichnete er sich nicht gerade durch seine 
körperliche Erscheinung aus. Ein Mädchen hätte vielleicht einen 

20	 A. d. Ü.: New Haven, ca. 250 Kilometer südwestlich von Plymouth, beherbergte die Universität Yale, 
an der auch einst Jonathan Edwards studiert hatte.
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zweiten Blick auf seine kastanienbraunen Locken geworfen und eine 
ungewöhnliche Vitalität in seinem elastischen Schritt und der warmen 
Ausstrahlung seines offenen Lächelns bemerkt. Doch vielleicht wäre 
ihr seine Nase selbst für einen Mann zu groß erschienen, um als gut 
aussehend durchzugehen. Seine Kleidung war aus eindeutig billigem 
Stoff. Obwohl peinlich sauber, war sie ziemlich abgetragen. Und vor 
ihrer endgültigen Entsorgung würde sie Adoniram noch viele Male 
ausbessern mit dem Nähzeug, das seine Mutter ihm vorsorglich zu 
seinen Habseligkeiten gepackt hatte – sie hatte ihm schon als Kind das 
Nähen beigebracht.

Vordergründig betrachtet, hätte er keine besondere Aufmerksam-
keit auf sich ziehen dürfen. Doch bleibt die Tatsache, dass Adoniram 
(ohne Reichtum, körperliche Vorzüge oder gefestigten Ruf bzw. etwas, 
was ihm den Weg im Vorhinein hätte ebnen können) sofort Ein-
druck machte – nicht nur auf die Professoren, sondern auch auf seine 
Kommilitonen und bald darauf – durch die Bekanntschaften, die er 
schloss – sogar auf die jungen Damen von Providence.

Es begann bei seiner Zulassung. Bei seiner Eingangsprüfung stellte 
sich heraus, dass er in Fächern wie Latein, Griechisch, Mathematik, 
Geografie und Astronomie (die zusammen mit Logik, Vortragskunst, 
Rhetorik und Moralphilosophie das Rückgrat des Lehrplans bilde-
ten) bereits über so gründliche Kenntnisse verfügte, dass man keinen 
Grund sah, warum er noch den Unterricht des ersten College-Jahres 
absolvieren sollte. Stattdessen erlaubte man ihm, sofort mit dem zwei-
ten Studienjahr zu beginnen.

Seine Professoren wurden sofort auf ihn aufmerksam. Immer per-
fekt vorbereitet, immer selbstsicher, kam er beim Abfragen nie auch 
nur ins Stocken, geschweige denn, dass ihm ein Fehler unterlief. Am 
Ende des Studienjahres – das College war kurz nach Adonirams Ein-
tritt in »Brown University« umbenannt worden21–, fühlte sich Präsi-
dent Messer verpflichtet, persönlich an Adonirams Vater über seinen 
Sohn zu schreiben: »… und dies, so versichere ich Ihnen, soll keines-

21	 A. d. A.: Die Umbenennung erfolgte zu Ehren von Nicholas Brown. Er war ein einflussreicher 
Kaufmann und Mäzen, welcher der Universität gerade die erste von mehreren überaus großzügigen 
Spenden hatte zukommen lassen. (A. d. H.: Dieser Hinweis findet sich in der Originalausgabe im 
Haupttext, wurde aber aus stilistischen Gründen hier als Fußnote eingefügt.)



51

wegs als Klage verstanden werden. Sowohl durchgängig angemesse-
nes Betragen als auch größter Fleiß im Studium kennzeichnen seinen 
Charakter. Ihre Erwartungen in Bezug auf ihn, wie hochfliegend sie 
auch sein mögen, werden gewiss erfüllt werden. Ich beglückwünsche 
Sie, mein lieber und verehrter Herr Judson, aus tiefstem Herzen zu 
der großartigen Aussicht, die Sie mit diesem liebenswürdigen und ver-
heißungsvollen Sohn haben; und ich bete von Herzen, dass der Vater 
der Barmherzigkeit ihn jetzt, noch in seiner Jugend, zu einem Sohn in 
seiner geistlichen Familie machen und ihm einen Anteil am Erbe der 
Heiligen im Lichte geben möge.«

Pastor Judsons Brust schwoll gewiss vor Stolz, als er diese Zeilen 
voll begeisterten Lobes las. Doch so sehr es ihn auch beglückte – über-
rascht war er nicht. Bei Adoniram wurde nur das offenbar, was er, sein 
Vater, immer schon vorausgesagt und erhofft hatte.

Aber Adoniram machte nicht nur auf die Professoren Eindruck. Die 
Brown University hatte knapp 150 Studenten, die in dem großen vier-
stöckigen College-Gebäude (jetzt als University Hall bekannt) wohn-
ten, aßen, lernten und die Vorlesungen sowie Gottesdienste besuchten. 
Sie entdeckten sofort, dass er das Gegenteil eines engstirnigen Bücher-
wurms war und dass er  –  obwohl Sohn eines Geistlichen  –  wenig 
Interesse an den Treffen der »Gebetsgesellschaft« zeigte, die zweimal 
wöchentlich stattfanden. Stattdessen war er geradezu übermütig, voll 
unbändiger Freude, dabei zuvorkommend, und jeder fühlte sich wohl 
in seiner Gesellschaft. Unter den Studenten an der Brown University 
in Adonirams Studienjahren waren einige Männer, sie sich später 
auszeichnen sollten: zukünftige Kongressmitglieder, ein Richter am 
Obersten Gerichtshof von Massachusetts, ein Gouverneur von New 
York, ein Senator, ein Kriegsminister und ein Außenminister. Doch 
selbst unter solchen Leuten stach er hervor.

Ein zukünftiges Kongressmitglied (Adonirams Klassenkamerad 
John Bailey, sein schärfster Konkurrent im Studium) wurde schnell 
einer seiner zwei oder drei engsten Freunde. Bailey schlug ihn für 
die Philermenian Society vor, die – mit ihrer auf 45 begrenzten Mit
gliederzahl  –  die Rolle heutiger Studentenverbindungen innehatte, 
aber ihre Zusammenkünfte für Debatten, Reden und literarische Ver-
suche ihrer Mitglieder verwendete.



52

Ein noch engerer Freund aber  –  und einer, der ihn mehr be
einflusste – war eine Klasse über Adoniram. In späteren Jahren wurde 
sein Name barmherzig als »E …« verschleiert, aber es war fast sicher 
Jacob Eames aus Belfast in Maine, »liebenswürdig, begabt, geistreich, 
äußerst angenehm in Charakter und Verhalten, aber ein überzeug-
ter Deist. Eine tiefe Freundschaft entstand zwischen den beiden jun-
gen Männern, gegründet auf ähnliche Vorlieben und Interessen, und 
Judson wurde, jedenfalls erklärtermaßen, ein ebenso überzeugter 
Ungläubiger wie sein Freund.«

So stolz der Vater auf die intellektuellen Errungenschaften sei-
nes Sohnes war  –  hätte er auch nur vermutet, dass Adoniram sich 
mit Deismus abgab, er wäre schnurstracks nach Providence geritten, 
um ihn sofort von der Brown University zu nehmen. Der liberale 
Kongregationalismus war Anathema. Unitarismus und Universalis
mus (Allversöhnung) durfte man nicht einmal erwähnen. Aber 
Deismus …! Pastor Judsons Glaubensbekenntnis war –  mithilfe der  
Logik – strikt auf der Heiligen Schrift aufgebaut. Es war ein Glaube  
mit einer Hölle voller Feuerflammen und einem Himmel voller  
Seligkeit. Der Deist verwarf jegliche Offenbarung – die Bibel (sowohl 
Neues als auch Altes Testament) ebenso wie die Worte Mohammeds 
oder Buddhas, auch wenn deren Nachfolger sie für heilig hielten. 
Alles, was ein Deist zuließ, war die Existenz eines persönlichen Got-
tes. Voltaire war Deist gewesen. Thomas Paine war Deist gewesen.  
Benjamin Franklin war Deist gewesen. Doch das galt auch für die 
Schrecken verbreitenden Protagonisten der Französischen Revolution. 
Hätte Pastor Judson gewusst, dass sein geliebter Sohn erklärter Deist 
geworden war, wäre das Zehnfache der Leiden Hiobs im Vergleich zu 
seinen Gefühlen Flohbissen ähnlich gewesen.

Doch er wusste es nicht. In glückseliger Unwissenheit las der Vater 
immer wieder die Lobeshymnen in Asa Messers Brief und schmei-
chelte sich damit, dass sich Adoniram genau so entwickelte, wie er es 
stets erhofft hatte.

Inzwischen studierten Adoniram und Jacob Eames sowie John Bai-
ley und ihre Freunde, und sie besuchten Festlichkeiten in den Häu-
sern der jungen Damen von Providence. Gemeinsam unternahmen 
sie Spaziergänge und diskutierten miteinander. Doch unter allen sei-
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nen Freunden hatte Eames den Vorzug. Sie redeten darüber, was sie 
aus ihrem Leben machen wollten. Manchmal favorisierten sie Rechts
wissenschaft, weil das den Weg zum Kongress, zum Senat, viel-
leicht sogar zur Präsidentschaft ebnen würde. Dann wieder war es 
die Literatur. Amerika brauchte eine eigene Literatur. Sie könnten 
die Shakespeares, die Ben Jonsons der Neuen Welt werden, könn-
ten große Dramen schreiben und auf die Bühne bringen, würden mit 
den interessantesten Gestalten der Theaterwelt verkehren, den Schau-
spielern  –  ja, und auch mit den Schauspielerinnen. Ein geistliches 
Amt wurde nicht einmal ansatzweise in Betracht gezogen. Ruhm war 
erreichbar – in dieser Welt, im Hier und Jetzt. Wo und wann existier-
ten Himmel und Hölle?

Und leicht wie ein Kartenhaus stürzte das Konstrukt des Glaubens, 
das Adoniram von seinem Vater so sorgfältig gelehrt worden war, in 
sich zusammen. Oder war der Glaube – in der Kindheit gepflanzt und 
genährt, doch wie eine Pflanze mit tiefen Wurzeln, weit in die Grund-
substanz der Persönlichkeit reichend – mit Kräften am Werk, die nie 
an die Oberfläche der Erinnerung und des Bewusstseins drangen?

Wie dem auch gewesen sein mag, Adoniram fühlte sich jeden-
falls befreit und erleichtert. Vielleicht spürte er, dass die Logik über 
eine scharfe Schneide verfügte, gleich einer Sense. Vom selbstsicheren 
Jacob Eames geschickt geführt, mähte sie das »düstere und wirre 
Gewächs des alten Glaubens« nieder und ließ das Sonnenlicht her-
ein. Jetzt war alles so viel einfacher. Ruhm war das Ziel, Ehrgeiz der 
Ansporn. Das hatte ihn sein Vater gelehrt. Jetzt konnte er das Ziel 
ohne Einschränkungen und Hindernisse verfolgen.

Vielleicht war nun auch etwas anderes zufriedengestellt: der nicht 
eingestandene Wunsch, seinen Vater zu übertreffen, ihn zu besiegen 
und dabei dennoch seine Anerkennung zu erringen. In seinem 
neuen, logischeren Denken übertraf er den Pastor Adoniram Judson. 
Auf jeden Fall besiegte er ihn. Der Ruhm des Sohnes war der tiefste 
Wunsch des Vaters. Das Streben danach wurde auf jeden Fall gebilligt.

Aber gelegentlich flackerten unangenehme Schuldgefühle auf. Den 
Gott des Vaters zu verwerfen, bedeutete, den Vater zurückzuweisen. 
Etwas in ihm, verbunden mit kindlicher Erinnerung und Emotion, 
bebte vor Angst bei dem Gedanken daran, dass der strenge Mann sein 
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Tun missbilligte. Glücklicherweise war es nicht nötig, die neuen Über-
zeugungen zu Hause zu erwähnen. Das löste zwar nicht den inneren 
Konflikt, doch verschob es wenigstens den äußeren. Inzwischen kon-
zentrierte er sich auf sein unmittelbares Ziel: Er wollte Bester seiner 
Klasse und damit Redner bei der Abschlussfeier seines Jahrgangs wer-
den. Das war es, was sein Vater ersehnt hatte; Adoniram selbst hatte 
es ersehnt. Gemeinsam hatten sie es erhofft. Er hatte bewusst darauf 
hingearbeitet. Es gab allerdings ein Hindernis: In seinem Abschluss-
jahr musste er sechs Wochen in Plymouth unterrichten, um Geld für 
seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Dennoch erreichte er sein Ziel. 
Kaum hatte er erfahren, dass er diese höchste Ehre einer amerikani-
schen Universität errungen hatte, eilte er in sein Zimmer und schrieb:

Lieber Vater,

Ich hab’s.

Herzlichst, Dein Sohn
A. J.

Als er den Brief versiegelte, wurde ihm plötzlich bewusst, wie sein 
gerötetes, heftig erregtes Gesicht auf seine Kommilitonen wirken 
musste. Bailey (sein engster Freund, seit Jacob Eames im Jahr zuvor 
abgeschlossen hatte) hatte ihm ein Kopf-an-Kopf-Rennen um den 
begehrten Ehrenplatz geliefert. Bailey hatte verloren. Möglicher-
weise hätte Bailey denken können, Adoniram würde sich ihm gegen-
über brüsten und über seine Niederlage frohlocken! Ebenso vielleicht 
die anderen Mitglieder der Philermenian Society. Doch wie sehr er 
es auch versuchte, es gelang ihm nicht, einen gleichgültigen Gesichts
ausdruck an den Tag zu legen; der Triumph war ihm zu deutlich an
zusehen.

So öffnete er seine Tür nur einen Spalt, wobei er den Korridor auf 
und ab lugte. Er wartete auf einen Augenblick, in dem niemand in 
Sichtweite war. Als er sich vom leeren Gang überzeugt hatte, huschte 
er rasch die Treppen des College-Gebäudes hinunter und ging auf 
Umwegen zum Postamt. Nach seiner Rückkehr hatte er sich so weit 
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gefasst, dass er Glückwünsche entgegennehmen konnte, wobei sein 
Gesichtsausdruck angemessene Freude über sich selbst und gleich
zeitig Mitgefühl für seinen unterlegenen Konkurrenten verriet.

Die Abschiedsfeier fand am 2.  September  1807 statt. Aufgrund 
ihrer Länge war sie für das Publikum wahrscheinlich eine unendliche 
Geduldsprobe – ausgenommen vielleicht stolze Eltern wie Adonirams 
Vater und Mutter. 18 der 28 Studenten in Adonirams Abschlussjahr-
gang hielten Reden. Bei den meisten ging es um die üblichen Themen 
dieser Zeit: »Geistige Bildung«, »Die Würde des Menschen«, »Literari-
sche Exzellenz«, »Die Dauerhaftigkeit der christlichen Religion«, »Die 
zunehmende Herrlichkeit Amerikas«.

Der letzte Redner, dem von der Position her die größte Ehre zuteil-
wurde, war Adoniram. Als er endlich an die Reihe kam, waren die in 
der Sommerhitze ausharrenden Zuhörer wahrscheinlich schon halb 
betäubt von dem nicht enden wollenden Strom von Worten. Vielleicht 
hatte auch sein Vater nicht so genau hingehört, was sein Sohn sagte. 
Und der Sohn war zu taktvoll, um genau das zu sagen, was er dachte. 
Aber es gab einen Hinweis im Titel, unter dem seine Rede im Pro-
gramm aufgelistet war:

»18. Ein Diskurs über freies Forschen; anschließend die Abschieds-
rede

… Adoniram Judson«
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Kapitel 5

Revolte (New York: 1807 – 1808)

So war Adoniram mit 19 Jahren bereit, sein Lebenswerk zu beginnen. 
Aber er hatte noch immer keine Vorstellung, was es sein würde.

In Ermangelung eines besseren Plans eröffnete er zwei Wochen 
nach Studienabschluss die »Plymouth Independent Academy«, wobei 
er den Unterricht wahrscheinlich im Elternhaus in der Pleasant Street 
abhielt. In seiner freien Zeit verfasste er ein Lehrbuch unter dem Titel 
The Elements of English Grammar, das er im Februar 1808 vollendete. 
Er sandte das Manuskript an Präsident Messer und an Calvin Park, 
einen seiner Professoren. Beide antworteten positiv: »Das Buch ist ein 
weiteres Beispiel für den genialen literarischen Unternehmungsgeist 
und das Beharrungsvermögen des Verfassers; und sollten Sie sich ent-
schließen, es zu veröffentlichen, so wird es, wie wir hoffen, einen brei-
ten Kundenkreis finden, den es auch verdient.« Er fand einen Verleger 
für das Buch, Cushing and Lincoln in Boston, und machte sich sofort 
daran, an einem anderen zu arbeiten, The Young Lady’s Arithmetic, das 
er Ende Juli fertigstellen konnte.

Als er in jenem Sommer 1808 auf seine bisherigen Errungenschaf-
ten zurückblickte, hätte er ziemlich zufrieden sein können. Hier war 
er, noch keine zwanzig und mit einem College-Abschluss vom Vor-
jahr, der Verfasser von zwei Lehrbüchern. Und dennoch war er un
zufrieden. Seine Arbeit schien lediglich eine Art Zeitvertreib zu sein.

Schlimmer noch, er lebte eine Lüge. Jeden Tag nahm er pflicht
bewusst an der Familienandacht teil. Am Sonntag ging er treu zur 
Kirche. Niemand ahnte seine wirklichen Überzeugungen, am aller-
wenigsten sein Vater und seine Mutter. Aber Ethik und Moral waren 
Teil seines persönlichen Glaubensbekenntnisses, und er duldete auch 
keine Unehrlichkeit. Bei seiner jetzigen Lebensweise kam er nicht 
umhin, sich jedes Mal als richtiggehender Heuchler zu fühlen, wenn 
er zum Familiengebet niederkniete.

Von Woche zu Woche wurde er unruhiger. Wo sollte seine Karriere 
noch hinführen, nachdem er ein Grammatik-Lehrbuch geschrieben 
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und einen Mathematik-Leitfaden für junge Damen verfasst hatte? Was 
für ein Leben war es, den Kindern von Plymouth etwas einzutrichtern, 
nur weil deren Eltern sie in seine Akademie schickten?

Niedergeschlagen erinnerte er sich an die Zukunftspläne, die er mit 
Jacob Eames erst vor zwei oder drei Jahren geschmiedet hatte. Was 
war damit geschehen? Waren es nichts als Träume?

In diesem Sommer, nach Fertigstellung von The Young Lady’s Arith-
metic, fasste er endlich einen Entschluss. Er würde von zu Hause weg-
gehen, und zwar nach New York. Er würde sich mit Künstlern und 
Theaterleuten bekannt machen und würde es lernen, für die Bühne 
zu schreiben.

Wohl wusste er, dass für seinen Vater und seine Mutter New York 
die sündigste aller amerikanischen Städte war und dass für sie das  
Theater den Gipfel der Verdorbenheit darstellte. In gewisser Weise war 
er zu sehr durch ihre Erziehung geprägt, um darüber anderer Meinung 
zu sein. Aber für einen 20-jährigen philosophischen Deisten wie ihn 
musste das unmoralische Leben des Bühnenvolks abgewogen werden 
gegen die Moral und Majestät großer Tragödien; und um solche Tra-
gödien zu schreiben, musste er die Anforderungen der Bühne kennen-
lernen, wo sie am besten zur Geltung kamen. Vielleicht waren am Ende 
Schauspieler und Schauspielerinnen doch nicht so sehr unmoralisch. 
Seine Eltern hatten über vieles sehr enge Ansichten. Sehr wahrschein-
lich waren auch ihre Anschauungen über die Bühnenkünstler zu eng.

Dennoch wagte er nicht, ihnen zu sagen, was er genau vorhatte. Als 
er seine Akademie am 9. August – seinem 20. Geburtstag – schloss, 
sagte er lediglich, er plane, ein wenig zu reisen und etwas von der Welt 
zu sehen. Er gedachte, seinen Onkel Ephraim zu besuchen, Pastor der 
Gemeinde in Sheffield, etwa 250  Kilometer westlich von Plymouth. 
Da er dann schon einmal so weit im Westen wäre, könne er weiter
reisen und Albany sehen. Das vor Kurzem in Dienst gestellte Dampf-
schiff, die Clermont, verkehrte schon seit einem Jahr auf dem Hud-
son River. Vielleicht würde er damit nach New York fahren, nur um zu 
sehen, wie es da wäre, und seinen Horizont erweitern, indem er einige 
Sehenswürdigkeiten der Stadt besichtigte.

Seine Eltern reagierten, als hätte er ganz nebenbei seinen Ent-
schluss zu einer kurzen Stippvisite zum Mond mitgeteilt.



58

Anfangs konnten sie es einfach nicht glauben. Dann, als ihnen klar 
wurde, dass Adoniram fest entschlossen war, reagierten sie mit einer 
Art entsetzter Verwunderung. Was war verkehrt mit ihrem wunder
baren Familienkreis in Plymouth, fragte die Mutter. Und warum, 
so der Vater, hatte er sich plötzlich entschlossen, eine verheißungs-
volle Karriere zu unterbrechen? Adoniram wusste keine Antwort. Sie 
konnten nicht einsehen, dass er an dem Punkt angekommen war, wo 
er ihre Bevormundung, wie wohlwollend auch immer, hinter sich las-
sen und für sich selbst denken und handeln musste. Er konnte es nicht 
erklären. Und musste er es überhaupt? Als er voll innerer Ungeduld 
ihre Vorhaltungen über sich ergehen ließ, stieg allmählich nicht mehr 
kontrollierbarer Zorn in ihm auf. Sein Vater – unnachgiebig und ohne 
Antenne für emotionale Zwischentöne in den Gefühlen anderer – hatte 
ihn letztendlich zu sehr provoziert. Wieso, fragte Pastor Judson, ging 
Adoniram nicht auf eine theologische Hochschule und wurde Geist-
licher, wenn das Unterrichten nicht nach seinem Geschmack war?

Ein Geistlicher? Auf einen Schlag kochte Adonirams Verbitterung 
über. Voller Wut schleuderte er die Wahrheit heraus. Seine Eltern 
wurden starr vor Entsetzen, als Adonirams Worte auf ihre schockier-
ten Ohren trafen.

Der Gott der Dritten Gemeinde von Plymouth sei nicht sein Gott, 
sagte Adoniram ihnen. Er könne nicht glauben, dass die Bibel etwas 
anderes sei als das Werk von Menschen – ebenso wie der Koran oder 
die heiligen Schriften Buddhas22 – so erhaben und wertvoll ihre Prin-
zipien auch sein mochten. Selbst Jesus … er sei gewiss der Sohn des 
Menschen, aber so gut wie sicher nicht der Sohn Gottes  –  außer in 
dem Sinn, in dem alle Menschen Kinder Gottes sind.

Pastor Judson war außer sich. Was war nur in den Jungen gefahren? 
Er war sich sicher gewesen, dass sein Sohn an der Brown University 
–  speziell dort  –  keinen Schaden an seiner Seele nehmen würde. 
Diese verderblichen Ausdünstungen kamen gewiss nicht von irgend
jemandem im Lehrkörper. Sie mussten von einem Mitstudenten über-

22	 A. d. Ü.: Streng genommen hat Buddha selbst überhaupt nichts Schriftliches hinterlassen. Als 
»Heilige Schrift« des Buddhismus (aber nicht Buddhas) könnte man den sogenannten »Pali-Kanon« 
bezeichnen, die (im 1.  Jahrhundert v. Chr. in Ceylon erfolgte) schriftliche Fixierung der bis dahin 
mündlich überlieferten Lehren Buddhas (um 563 bis 483 v. Chr.) und des Buddhismus.
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nommen worden sein, von einem Verfechter des Jakobinertums, des-
sen giftiger Windhauch in diesen Jahren von Frankreich herüber-
wehte. Wenn dem so war, dann müssten ein paar solide Argumente 
dem Jungen eigentlich den Kopf zurechtsetzen.

Pastor Judson schluckte also seinen Groll hinunter und schickte 
sich an, mit Adoniram zu argumentieren. Schon bald wurde ihm zu 
seiner Bestürzung klar, dass jedes von ihm vorgebrachte Argument 
mit zwei besseren gekontert wurde. Nicht umsonst war Adoniram 
Abschiedsredner seines Universitätsjahrgangs gewesen. Es war ein 
Kinderspiel für ihn, die Fehler in den Schlussfolgerungen seines Vaters  
aufzuzeigen. Punkt für Punkt und mit niederschmetternder End
gültigkeit brachte er jede These zum Einsturz, die sein Vater zu be
weisen sich anschickte. Als die Nacht einbrach, war Adoniram 
alleiniger und eindeutiger Sieger auf dem Schlachtfeld. Was Logik und 
Beweisführung betraf, das musste Pastor Judson zugestehen, sprach 
alles zugunsten Adonirams. Judson  sen. war geschlagen. Er wusste 
immer noch, dass er recht hatte, aber er konnte es nicht beweisen. Er 
verfiel in grimmiges, ohnmächtiges Schweigen.

Adoniram wäre vielleicht zu Bett gegangen, das Gesicht gerötet vom 
Triumph des Sieges, aber seine Mutter besaß andere, tödlichere Waf-
fen: Tränen, Gebete und die Tatsache, dass sie ihm ins Gewissen redete. 
Mit Weinen folgte sie ihm von Zimmer zu Zimmer. Wie konnte er das 
seiner Mutter nur antun? Wenn er sie wirklich liebte, wie konnte er 
dann akzeptieren, eine Ewigkeit in den Qualen der Hölle zuzubringen, 
während seine Mutter und der Vater sich der Glückseligkeit des Him-
mels erfreuten? Wie könnte sie den Himmel genießen in dem Wis-
sen, dass ihr Sohn in der Hölle sei? Sie verwendete keine Logik. Sie 
nahm einfach an, dass ihr geliebter Adoniram, aufgrund einer selbst 
gewählten eigensinnigen Verdrehtheit, sich für den Teufel und gegen 
Gott, für die Hölle und gegen den Himmel entschieden und damit 
auch beschlossen hatte, ihre Gefühle zu verwunden, anstatt sie glück-
lich zu machen.

Als sie schließlich sah, dass Adoniram ihr widerstand, flüchtete 
sie sich ins Gebet. Wohin er sich auch wandte, überall sah er sie mit 
geneigtem Haupt im Gebet und hörte, wie sie ihre gebrochene Stimme 
erhob, indem sie seufzte und mit Gott darum rang, er möge doch das 
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Herz ihres irregehenden Sohnes umgestalten und ihn von der Ver-
dammnis erretten.

Für Adoniram war es »eine kleine Hölle«. Er ertrug sie sechs Tage 
lang, bis er am 15. August ein Pferd sattelte, das er von seinem Vater 
als Teil seines Erbes bekommen hatte. Er ritt nach Westen, die steile  
Pleasant Street hinab, überquerte den Stadtbach und trottete ge
mächlich Richtung Boston, Worcester und Sheffield.

Er hatte seine Freiheit erkämpft, aber er war damit nicht rundum 
glücklich.

Er überquerte den breiten Connecticut River bei Springfield und 
fand sich alsbald umgeben von Bergen, grün im August, die sich um 
ihn her auftürmten wie riesige Meereswogen. Es war eine Landschaft, 
wie er sie nie zuvor gesehen hatte. Als er über das vor ihm liegende 
neue Leben nachdachte, stieg seine Stimmung an wie die umliegen-
den Hügel, doch konnte er ein gewisses Gefühl des Unbehagens nicht 
ganz abschütteln.

In Sheffield23 nahm sein Onkel Ephraim, inzwischen ein alter Mann 
von 70 Jahren, ihn freundlich auf, aber Adoniram blieb im Pfarrhaus 
nur über Nacht. Am Morgen – er hatte sein Pferd in der Obhut des 
Onkels zurückgelassen – brach er zu Fuß auf und wanderte über die 
Hügel24 nach Albany. Dort kaufte er sich eine Passage auf der Cler-
mont25 nach New York.

Die Reise auf dem Hudson River war so beglückend, dass er sich 
später immer wieder begeistert daran erinnerte. Während das kleine 
Schiff vorwärtsdampfte, indem die Schaufelräder das Wasser aufwühl-
ten und der Schornstein dicke schwarze Rauchwolken ausstieß, genoss 
Adoniram die Freude, ein Passagier auf dem ersten Dampfschiff 
der Welt zu sein, das im Linienverkehr mit Erfolg eingesetzt wurde. 

23	 A. d. Ü.: Die Entfernung zwischen Plymouth und Sheffield beträgt etwa 280 Kilometer (Straße).
24	 A. d. Ü.: Die Berkshire Hills (auch »Berkshire Mountains«, »Berkshire Plateau« oder einfach »The 

Berkshires« genannt) sind heute ein Touristen- und Naherholungsgebiet, 200-360 Meter hoch; die 
höchste Erhebung ist »Crum Hill« (866 Meter). Die Entfernung von Sheffield nach Albany beträgt 
immerhin 87 Kilometer; der Fußmarsch von Judson war also eine auch für damalige Verhältnisse 
beträchtliche Leistung.

25	 A. d. Ü.: Die Clermont, von Robert Fulton (1765 – 1815) erbaut und am 17. 8. 1807 auf dem Hudson 
River zwischen New York und Albany in Betrieb genommen, war das erste kommerziell erfolgreich 
eingesetzte Dampfschiff der Welt. 45 Meter lang und 5,5 Meter breit, bot es Platz für 50 Passagiere. 
Mit seiner 20-PS-Dampfmaschine benötigte es für die 240 Kilometer flussaufwärts von New York 
nach Albany etwa 32 Stunden.
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Sogar die Schönheit der Berkshires hatte ihn nicht auf die Majestät 
des Hudson-Tals vorbereitet. Niemals vergaß er den überhängenden 
Bear Mountain, dessen Felsen fast über das Deck ragten, als die Cler-
mont sich durch den Fluss wand, der sich hier auf ein paar Hundert 
Meter verengte; noch vergaß er die seeartige Verbreiterung des Hud-
son am Unterlauf, die »Tappan Zee«26 genannt wird und wo nach der 
Legende zuweilen ein altes holländisches Geisterschiff herumspuken 
soll. Auch vergaß er nicht das hochragende Bollwerk der Palisades27. 
Er machte flüchtige Bekanntschaft mit einigen Männern, die müßig 
an der Reling lehnten. Sie dürften ihn auf die riesigen Ländereien der 
Van Rensselaers28 hingewiesen haben, deren Ausdehnung man nicht 
in Morgen, sondern in Quadratmeilen maß. Stephen Van Rensse-
laer III. besaß nicht nur Farmen, sondern ganze Städte, die auf seinem 
Grund aufblühten.

Vielleicht erzählten einige Passagiere ihm die Legenden des Flus-
ses – etwa die vom Kobold, der den Donderberg, den »Donnerberg«, 
bewachte, vor dem die Flussschiffe die Pieks ihrer Gaffelsegel senkten, 
wenn sie vorüberfuhren. »Und dort wurde Major André gefangen«, 
kommentierte vielleicht ein Veteran der Revolutionsarmee, indem er 
mit seiner Zigarre auf Tarrytown deutete. »Dort ruderte man ihn über 
den Fluss. Und dort drüben am gegenüberliegenden Ufer – wegen der 
Klippen kann man den Platz nicht sehen  –  wurde er verurteilt und 
gehängt.« Und ein paar Kilometer flussabwärts: »Sehen Sie, das ist der 
Harlem River, der links abzweigt. Diese Spitze ist das obere Ende von 
Manhattan Island. Unsere Truppen türmten von dort flussaufwärts, 
als die Briten sie von diesem hohen Gelände vertrieben. Und dort 
unten … weit, weit unten, man kann es bis jetzt kaum sehen, … das ist 
New York, da unten, am Ende der Insel.«

26	 A. d. Ü.: Verbreiterung des Hudson River, ca. 16 Kilometer lang, an der breitesten Stelle 5 Kilometer 
breit.

27	 A. d. Ü.: Senkrechte palisadenartige Felsformation am Westufer des unteren Hudson (32 Kilometer 
lang, zwischen 100 und 180 Metern hoch).

28	 A. d. Ü.: Stephen Van Rensselaer  III. (1764 – 1839), von den ersten holländischen Siedlern in 
New York abstammend, hatte (nach heutigem Wert) ein Vermögen von 68  Mrd.  Dollar. Er 
war damit der zehntreichste Amerikaner aller Zeiten und belegte Platz  22 unter den reichsten 
Männern der Weltgeschichte. Seine Besitzungen erstreckten sich auf 12 000  Quadratmeilen bzw. 
31 000  Quadratkilometern links und rechts des unteren Hudson River, was fast der Fläche von 
Nordrhein-Westfalen entspricht. Sie wurden von 3000 Pächtern bearbeitet.
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Man nannte ihn »Mr.  Johnson«. Vielleicht murmelte er seinen 
Namen nur, als jemand danach fragte. Möglicherweise wurde er von 
den scheppernden Maschinengeräuschen und den zischenden Dampf-
stößen halb verschluckt. Instinktiv und als Vorsichtsmaßnahme ließ 
er den Irrtum stehen.

Mit Asche und Ruß auf seiner Kleidung ging er von Bord der Cler-
mont, sein Herz vor Aufregung klopfend, und lenkte seine Schritte 
auf die kopfsteingepflasterten Straßen zu den Theatern, von denen 
er immer geträumt hatte. Wer weiß, wie seine Begeisterung sie sich 
ausgemalt hatte? Vielleicht hatte er strahlende Tempel der Freude er
wartet, bevölkert von »Halbgöttern«, die übermenschlich schön, geist-
reich und talentiert waren.

Wenn dem so war, wurde er enttäuscht. Ja, der Handel war dabei, 
New York bevölkerungsreicher und wohlhabender zu machen als  
Boston und Philadelphia, und es entwickelte sich eine Kunstszene wie 
nie zuvor auf dem Kontinent. Vor zwei Jahren erst wurde das Stück 
eines Burschen –  sogar noch jünger als Adoniram –  inszeniert: Der 
junge John Howard Payne hatte außerdem selbst erfolgreich, wenn 
auch nur kurz, geschauspielert. Seine Familie hatte ihn umgehend ans 
Union College nach Schenectady geschickt, von wo er – sechs Monate 
nach Adonirams Ankunft in New York – zurückkehrte, um als Schau
spieler zu wirken und mit verblüffendem Erfolg wieder Stücke zu  
schreiben, obwohl man sich in künftigen Zeiten hauptsächlich 
wegen seines unvergesslichen Liedtexts »Home, Sweet Home« an ihn 
erinnern würde.

Aber Payne stammte aus einer der angesehensten Familien New 
Yorks. Alle Türen standen ihm offen – ebenso wie Washington Irving29, 
der zu diesem Zeitpunkt ein über gute Beziehungen verfügender jun-
ger Lebenskünstler war. Aber damals wie heute verhielt sich die Stadt 
reserviert gegenüber unbekannten jungen Leuten. Und ein junger 
Mann von 20  Jahren mit keiner Empfehlung als dem Wunsch, das  
Stückeschreiben erlernen zu wollen, konnte keinen Empfang mit  
offenen Armen erwarten.

29	 A. d. Ü.: Washington Irving (1783 – 1859) war ein New Yorker Schriftsteller, der 17 Jahre in Europa lebte 
und Charles Dickens sowie Alexander Puschkin beeinflusste. Er gilt als Begründer der literarischen 
Gattung der Kurzgeschichte und verfasste eine fünfbändige Washington-Biografie.
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Schlimmer noch, Adoniram kam in einem der ruhigsten Monate 
eines für das Theater ohnehin wenig zuträglichen Jahres in New 
York an. Nur wenige Häuser waren überhaupt geöffnet. Der Großteil 
der Unterhaltung bestand aus Varieté-Shows: Es gab Darbietungen 
des Pepin and Breschard’s Circus, der aus Boston herabgekommen 
war, Taschenspielertricks und Vorstellungen von Magiern und 
Artisten – zugegebenermaßen belebt durch das dreiaktige Lustspiel 
The Doctor’s Courtship im Lyceum. Es gab zwar ein paar Zulagen, 
aber selbst bekannte Schauspieler verdienten in dieser Saison 
weniger als die etwa sechs Dollar pro Woche, die sie in besseren Jah-
ren einnahmen. Im Vergleich dazu war das Gehalt von Pastor Judson 
geradezu großzügig.

Die Zukunftsaussichten waren schlecht für einen jungen Frem-
den. Doch Adoniram war beharrlich, und nach ein paar Tagen hatte 
er es geschafft, sich einer heruntergekommenen Truppe von umher-
ziehenden Schauspielern anzuschließen, die außerhalb der Stadt nach 
Gelegenheiten zum Aufführen ihrer Stücke und nach Möglichkeiten 
zum Überleben suchten. Einige Wochen zog er mit ihnen umher und 
führte, wie er später sagte, »ein unbekümmertes Vagabundenleben, 
indem wir übernachteten, wo sich gerade etwas fand, und den Wirt 
um die Zeche prellten, so gut es eben ging  –  mit anderen Worten: 
Wir ließen eine Rechnung auflaufen und machten uns dann aus dem 
Staub, ohne zu bezahlen.«

Für manche war ein derartiges Leben vielleicht faszinierend. Für 
Adoniram war es das Gegenteil seiner Erwartungen. Falls es irgendwo 
überhaupt ein besseres Theater gab, das mehr seinen Träumen ent-
sprach (wodurch sich ein Weg zur Erfüllung seiner Ambitionen er
öffnet hätte) – er wusste jedenfalls nicht, wo es sich befand oder wie er 
es hätte finden können.

Angewidert und tieftraurig machte er sich eines Nachts einfach 
davon, ohne sich zu verabschieden. Er nahm den Weg zurück zu sei-
nem Onkel in Sheffield, wobei ihm seine Enttäuschung immer wie-
der hochkam.

Nach der Erfahrung in New York hatte Adoniram keinen »Plan  B« 
mehr. Wenn er nicht nach Hause wollte, hatte er im Augenblick keine 



64

bessere Alternative, als sich vom Onkel sein Pferd zu holen und sich 
auf weitere Wanderschaft zu machen.

Aber er war unsicher. Was sollte er jetzt anstreben? Er hatte kein 
Ziel. Er hatte erwartet, eine ehrlichere, freiere Welt zu finden, in der es 
Gemeinschaft und Gedankenaustausch voller Frische und Strahlkraft 
gab. Doch die Welt, die er tatsächlich vorfand, war eine schwülstige 
und geschmacklose Welt, voll billigem Kitsch und Glitter. Ihre Ehr-
lichkeit bestand in Ganovenehre. Im Kontrast dazu stach der Charak-
ter seines Vaters, trotz all seines starrköpfigen Eigensinns, in schlich-
ter Größe heraus. Sein Vater war vielleicht im Irrtum  –  und davon 
war Adoniram damals tatsächlich überzeugt –, aber er war durch und 
durch ehrlich und in jeder Beziehung echt.

In dieser verwirrten Gemütslage kehrte Adoniram zu Ephraim Jud-
sons Pfarrhaus zurück. Sein Onkel war verreist, und ein junger Pastor, 
noch ohne Pfarrstelle, hatte die Stellvertretung. Aber es war zu spät 
am Tag, um noch weiterzureiten, und so entschloss sich Adoniram, im 
Pfarrhaus zu übernachten.

Die beiden jungen Männer – als beinahe Gleichaltrige konnten sie 
auf Augenhöhe miteinander reden – verbrachten einige Stunden im 
Gespräch. Adoniram war besonders bewegt von der Tatsache, dass 
sein Gastgeber, obwohl ebenso fromm wie sein Vater, eine Wärme, 
»eine feierliche, aber freundliche Ernsthaftigkeit« in seinem Reden 
aufscheinen ließ, die eine entsprechende Wärme und Freundlichkeit 
im Herzen des Gegenübers entfachte. Um ein hingegebener Pastor zu 
sein, war es also nicht unbedingt nötig, so streng und gebieterisch auf-
zutreten wie Pastor Judson sen.

Tief beeindruckt ritt Adoniram am Morgen weg. Vielleicht fand 
der junge Pastor nie den Ruhm, den Adoniram erstrebte, aber ebenso 
wenig würde er je den schmerzhaften inneren Konflikt Adonirams 
durchleben müssen. Er war mit sich selbst in Frieden.

Das waren Adonirams Gedanken, als er so vor sich hinritt, wobei 
seine Richtung immer noch von Plymouth wegführte. Durch die 
Septemberfröste waren die grünen Berghänge bereits mit roten Fle-
cken durchsetzt, aber Adoniram nahm sie kaum wahr. Sein Den-
ken war völlig eingenommen von dem Versuch, diesen jungen Mann 
zu verstehen, der, kaum älter als er selbst, anscheinend ohne jeden 
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Ehrgeiz leben und dennoch eine solche innere Gelassenheit haben 
konnte.

Später am Abend ritt er zufällig durch ein kleines Dorf. Er fand 
das Gasthaus, stellte sein Pferd in den Stall und fragte den Wirt nach 
einem Zimmer. Das Haus wäre fast voll, meinte der Wirt entschuldi-
gend. Aber er hätte noch etwas frei neben einem jungen Mann, der 
schwer krank sei und vielleicht sterben würde. Es würde ihn vielleicht 
stören, aber …? Nein, sagte Adoniram, immer noch mit seinen eige-
nen Gedanken beschäftigt, er würde ein paar Geräuschen im Neben-
zimmer nicht zugestehen, ihm seine Nachtruhe zu rauben. Der Wirt 
gab Adoniram etwas zu essen, ging ihm bis zu seinem Zimmer mit der 
Laterne voran und ließ ihn dann allein. Ohne weitere Umstände ging 
Adoniram zu Bett und wartete auf den Schlaf.

Doch obgleich die Nacht still war, konnte er nicht schlafen. Im 
Nachbarzimmer, nur durch die Zwischenwand getrennt, konnte er 
gedämpfte Geräusche hören; Schritte, die kamen und gingen; ein 
Brett, das ächzte; leise Stimmen; ein Keuchen oder Aufstöhnen. 
Diese störten ihn nicht über Gebühr – nicht einmal das Wissen, dass 
ein Mensch vielleicht sterben würde. Der Tod war allgegenwärtig 
im Neuengland von Adoniram Judson. Er konnte jeden treffen, in 
jedem Alter.

Was ihn verstörte, war der Gedanke, dass der Mann im Neben
zimmer vielleicht nicht auf den Tod vorbereitet war. War er es über-
haupt selbst? Eine verwirrende Spirale von Spekulationen wickelte sich 
ab, als er – halb träumend, halb wachend – dalag und der Herbstfrost 
sich von den Bergen herabstahl und durch jede Ritze und in jeden 
Winkel des Hauses kroch. Er fragte sich, wie er selbst dem Tod gegen-
übertreten würde. Sein Vater würde ihn willkommen heißen als eine 
Tür, die sich nach außen zu unvergänglicher Herrlichkeit öffnete. Das 
jedenfalls hatte sein Glaube für ihn bewirkt. Aber für Adoniram – den 
Sohn, den Freidenker, den Deisten, den Ungläubigen, zusammen
gerollt unter den Decken liegend – war der Tod ein Ausgang, kein Ein-
gang. Er war eine Tür zu einem leeren Abgrund, zu einer Finsternis, 
dunkler als die Nacht, bestenfalls zu völliger Auslöschung, schlimms-
tenfalls zu – was? Darüber hatte seine Philosophie nichts zu sagen. Sie 
hatte keine Antwort außer: »Wer weiß?«
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Er war immer korrekt angezogen und gepflegt gewesen. Seine Mut-
ter hatte ihm beigebracht, sorgfältig auf sein Äußeres zu achten, was er 
auch tat. Aber er musste sterben, und das Grab war ein kalter, dunkler 
Ort. Ihn fröstelte. Das feuchte erdige Grab und der reglose Körper, die 
allmähliche Auflösung von Muskeln und Sehnen, die langsamere Zer-
setzung der Knochen, das ungeheure Gewicht des Erdbodens – war 
das alles? Folgte darauf endlose Jahrhunderte hindurch nichts mehr? 
Was war mit dem Teil von Adoniram Judson, den er als »Ich« betrach-
tete? Erlosch er einfach wie eine Kerzenflamme? Oder blieb auch er, 
zusammen mit seinem Fleisch, im Erdboden?

Es lag tiefer Schrecken in diesen sich rasch entwickelnden Gedan-
ken. Aber als sie sich ihm nacheinander vor Augen stellten, fing ein 
anderer Teil in ihm zu spotten an. ›Nichts als Mitternachtsfantasien!‹, 
kommentierte dieser Teil verächtlich. Was für ein oberflächliches 
Ding muss diese freidenkerische Philosophie von Adoniram Jud-
son wohl sein, Abschiedsredner, Wissensvermittler, Lehrer, Mann 
mit großen Ambitionen! Was würden seine Kommilitonen von der 
Brown University zu diesen Schrecknissen der Nacht sagen, die ihn 
für einen kühnen Denker hielten? Vor allem aber, was würde Eames 
sagen – Eames, der klare und logische Denker, skeptisch, voll sprü-
henden Geistes, hochbegabt? Er stellte sich Eames’ Gelächter vor, und 
er schämte sich.

Als Adoniram erwachte, strömte das Sonnenlicht zum Fenster her-
ein. Seine Ängste waren mit der Dunkelheit verschwunden. Er konnte 
kaum glauben, dass er derartiger Schwachheit nachgegeben hatte. 
Schnell zog er sich an, lief nach unten und suchte den Gastwirt. Es war 
höchste Zeit, zu frühstücken, die Rechnung zu bezahlen, das Pferd zu 
satteln und sich auf den Weg zu machen.

Er fand seinen Wirt, bat um die Rechnung und (vielleicht weil er 
den ernsten Gesichtsausdruck des Mannes bemerkte) fragte beiläufig, 
ob es dem jungen Mann im Nebenzimmer inzwischen besser gehe. 
»Er ist tot«, war die Antwort.

»Tot?«  –  Adoniram war fassungslos. In diesem Wort lag eine 
schwerwiegende Endgültigkeit. Für einen Augenblick spürte er aufs 
Neue die Ängste der vergangenen Nacht. Adoniram stammelte einige 
der traditionellen, allen Menschen gemeinsamen Redewendungen, 
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wenn der Tod eine nahestehende Person wegnimmt, und stellte dann 
die unvermeidliche Frage: »Wissen Sie, wer er war?«

»O ja, ein junger Mann vom College in Providence. Sein Name war 
Eames, Jacob Eames.«

Wie er die nächsten Stunden überstand, daran konnte sich Adoniram 
später nie mehr erinnern.

Er konnte sich nur noch entsinnen, dass er den Gasthof nicht 
verließ, bis einige Stunden vergangen waren. Ob er einen Blick auf 
Eames’ toten Körper warf, ob er sich als Eames’ Freund zu erkennen 
gab, ob von Eames’ Familie oder Freunden jemand im Dorf war, ob er 
weinte – über all das bewahrte er für immer Stillschweigen.

Später aber fand er sich auf der Straße wieder und setzte seine Reise 
fort – doch war er sich nicht einmal sicher, wie er überhaupt auf die-
sen Weg gekommen war. Ihm wurde bewusst, dass ein Wort in seinem 
Kopf gleichsam wie eine Kirchenglocke läutete – das Wort »verloren!«.

Verloren. Im Tod war Jacob Eames verloren – völlig und unwider-
ruflich verloren. Verloren für seine Freunde, für die Welt, die Zukunft. 
Verloren, wie sich Rauchschwaden in der unendlichen Weite der Luft 
verlieren. Wenn Eames’ eigene Ansichten stimmten, dann hatten 
weder sein Leben noch sein Tod irgendwelche Bedeutung. Der Zufall, 
dass ihn in einem abgelegenen Landgasthof, von Adoniram nur durch 
eine Zwischenwand getrennt, der Tod ereilt hatte, war aus dieser Sicht 
einfach ein sinnloses Ereignis in einem Plan  –  zu gewaltig und un
persönlich, um auf Einzelschicksale Rücksicht nehmen zu können.

Aber angenommen, Eames hatte sich geirrt. Angenommen, die 
Heilige Schrift war buchstäblich wahr und ein persönlicher Gott exis-
tierte wirklich. Dann war Jacob Eames bereits verloren in der um
fassendsten Bedeutung des Wortes. Denn Eames hatte in diesem 
Augenblick seinen Irrtum schon erkannt  –  aber zu spät, um noch 
Buße zu tun. Er erkannte seinen Irrtum und bedauerte ihn mit einer 
Bitterkeit, die kein lebender Mensch sich auch nur ansatzweise je wird 
vorstellen können, er erlebte bereits jetzt an sich selbst die unvorstell-
baren Qualen der Flammen der Hölle – aber jede Möglichkeit eines 
Heilmittels, einer Rückkehr, einer Korrektur – alles war verloren, auf 
ewig verloren.
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Das war das wiederkehrende Muster in Adonirams Denken, wäh-
rend er weiterhin um Fassung rang. Es waren die Nachtgedanken, die 
wieder zurückkehrten, aber in schrecklicherer Form.

Die Straße war eine gewöhnliche Landstraße, kaum mehr als ein 
Feldweg, staubig und warm in der Septembersonne. Das Pferd trabte 
ruhig vor sich hin, fast von selbst, und das Sattelleder quietschte wie 
immer. Doch allerorts lag eine undefinierbare Drohung in der Luft. 
Selbst die flammenden Rottöne vor dem immergrünen Nadelwald in 
dieser Hügellandschaft kamen ihm wie gierige Flammenzungen der 
Hölle vor, die sich durch den granitenen Boden und den Wald fraßen 
und nach ihm griffen.

Denn diese Hölle hatte sich in jenem Landgasthof geöffnet und 
Jacob Eames, seinen besten Freund und Mentor, aus dem Nachbarbett 
direkt in den Abgrund gerissen – das konnte unmöglich, unter keinen 
Umständen, purer Zufall sein!

Adoniram kannte den Gott seines Vaters sehr gut. Er war all
wissend. Er wusste alles. Er war allmächtig. Er hatte alle Macht. Er 
konnte im Voraus wissen, wo sich Adoniram in jener Nacht aufhalten 
würde. Er konnte seinen Weggang aus New York und auch das Wann 
und Warum voraussehen. Er konnte voraussehen, dass Jacob Eames 
dort sein, erkranken, sterben und verdammt werden würde.

Mehr noch: Da er allmächtig war, musste er all das mit einer 
bestimmten Absicht geplant haben, denn er hätte die Umstände auch 
anders arrangieren können.

Dieser Gott der Bibel, so hatte man Adoniram gelehrt, war ein zor-
niger Gott, ein Gott der Rache. Aber er war ein gerechter Gott. Er 
konnte auch ein liebender Gott sein. Und er gab immer ausreichende 
Hinweise und Warnungen. Wenn dies der wahre Gott war, dann war 
es kein Zufall, dass Adoniram unter die zechprellenden Angehörigen 
einer zweifelhaften Schauspielertruppe geraten war und sich an
gewidert davongemacht hatte. Dann war es kein Zufall, dass der 
fromme junge Mann in Onkel Ephraims Haus war, um sich mit ihm 
zu unterhalten. Dann war es kein Zufall, dass Adoniram ausgerechnet 
diese Nacht in ausgerechnet diesem Gasthof verbracht und dabei aus-
gerechnet diese Gedanken hin und her gewälzt hatte. Er war gewarnt 
worden, und zwar mehr als genug.
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War das der wahre Gott? Wenn ja, dann hatte er eine Bestimmung 
für Adoniram, die dieser herausfinden musste. Ganz plötzlich, Logik 
hin oder her, spürte Adoniram im tiefsten Inneren, dass der Gott der 
Bibel der wahre Gott ist. Und gleichzeitig wurde Adoniram von Ver-
zweiflung und Angst erfüllt. Denn seine deistische Logik und Beweis-
führung sagte eindeutig »Nein!«

Plötzlich zügelte er sein Pferd. Unbewusst war er auf der ursprüng-
lich geplanten Route weitergeritten. Er richtete sich im Sattel auf, 
um einen Augenblick zu überlegen. Ja, er musste diese Frage für sich 
beantworten – ein für alle Mal. Er wendete sein Pferd auf der Straße, 
gab ihm leicht die Sporen und wählte eine andere Richtung. Er ritt 
nach Hause.

Nach Plymouth.
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Kapitel 6

Die Übergabe (Andover: 1808)

Adoniram zügelte sein Pferd vor dem elterlichen Haus in Plymouth 
am 22. September 1808. Seine Reise hatte wenig mehr als fünf Wochen 
gedauert, aber diese fünf Wochen, die mit dem Abschütteln elterlicher 
Kontrolle – einer notwendigen Vorstufe des Mannseins – begannen, 
hatten sich zu einem Ringen entwickelt, das sein Inneres aufs Tiefste 
erschütterte. Er litt Todesängste um seine Seele.

Nach seiner Rückkehr wurde seinen Eltern die Schwere der inne-
ren Krise ihres Sohnes erst völlig bewusst, aber sie waren nicht in der 
Lage, ihm zu helfen. Intuitiv und vom Empfinden her – aufgrund all 
jener unbewussten, schon in der Kindheit verinnerlichten Vorstellun-
gen – drängte es ihn, den Glauben seines Vaters anzunehmen. Aber 
sein Denken, jenes präzise Werkzeug, das durch sorgfältiges Training 
von der Kindheit bis zum College immer schärfer geschliffen wurde, 
konnte sich nicht damit zufriedengeben. Es sagte ihm, dass Adoniram 
Judson nicht mit ganzem Herzen Christ sein könne, bis unleugbare 
Beweise die Fakten lieferten und die Logik, darauf aufbauend, die 
Schlussfolgerungen zog.

Sein Vater hatte seine Munition bereits verschossen. Da er sich 
nicht einmal vorstellen konnte, wie um alles in der Welt jemand die 
dem Christentum zugrunde liegenden Prämissen in Zweifel ziehen 
konnte, war ihm klar, dass er nicht dazu gerüstet war, Adoniram in 
seinem Dilemma zu helfen. Adonirams Mutter und Schwester ver-
wendeten die gleichen Waffen der Tränen und des Gebets wie schon 
Wochen zuvor  –  aber ihre Anwendung machte Adonirams inneres 
Ringen nur noch schmerzhafter. Für ihn musste der Glaube bessere 
Grundlagen haben.

Einige Tage war jeder im Pfarrhaus auf die eine oder andere Weise 
mit Adonirams Seelennot beschäftigt – außer vielleicht Elnathan. Mit 
vierzehn verrichtete er pflichtbewusst seine Aufgaben, aber darüber 
hinaus hatte er mit dem Ganzen nichts zu tun. Man darf annehmen, 
dass er nicht so leicht eingesehen hatte, warum sich die anderen so 
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erregten. In aller Stille  –  vielleicht als widerwilliger Beobachter von 
außen – begann er, die Entschlüsse zu fassen, welche ihn schließlich 
auf eine Laufbahn bringen sollten, die für »einen Judson« ungewöhn-
lich war – zum Medizinstudium und schließlich zur Marine.30

Zu diesem Zeitpunkt statteten zwei Männer Adonirams Vater einen 
Besuch ab. Es waren Dr. Moses Stuart und Dr. Edward Dorr Griffin, 
beides führende Männer unter der konservativen Fraktion der Kon-
gregationalisten. Dr. Stuart, noch keine dreißig, war bereits Pastor der 
wichtigen Ersten Gemeinde von New Haven. Dr. Griffin, etwa zehn 
Jahre älter, bekleidete das nicht weniger bedeutsame Pastorat der Ers-
ten Presbyterianischen Gemeinde von Newark, New Jersey. Ebenso 
wie Judson  sen. waren beide Yale-Absolventen und hatten dort, in 
New Haven, Theologie studiert.

Grund und Thema ihres Besuchs war eine neue theologische 
Hochschule, an der beide ihre Lehrtätigkeit zugesagt hatten. Da Har-
vard31 schon länger in der Hand der Liberalen war, brauchten die der 
Rechtgläubigkeit Verpflichteten ihr eigenes theologisches Seminar. 
Die Kapitalgesellschaft dafür hatte man ein Jahr zuvor gegründet, 
und jetzt sollte das Seminar den Lehrbetrieb aufnehmen. Es sollte auf 
dem Gelände der Phillips Academy in Andover stehen, etwa 40 Kilo-
meter nordwestlich von Boston. Drei wohlhabende Kaufleute – John 
Norris aus Salem sowie William Bartlet und Moses Brown aus New-
buryport – hatten dafür 40 000 Dollar gespendet. Samuel Abbot von 
Andover hatte 20 000 Dollar zugunsten eines Lehrstuhls für Christ-
liche Theologie gespendet. Angehörige der Familie Phillips aus An
dover, die Gründer der Akademie, hatten für das Seminar ein ent
sprechendes Gebäude errichtet.

30	 A. d. Ü.: Dr. Elnathan Judson (1794 – 1829) starb im Alter von 35 Jahren in Washington, D.C.
31	 A. d. Ü.: Harvard, die älteste Universität der Vereinigten Staaten (und heute wahrscheinlich 

die prestigeträchtigste der Welt), wurde 1636 von den puritanischen Flüchtlingen aus England 
(»Pilgerväter«) um John Winthrop und dem puritanischen Geistlichen John Harvard als 
theologische Hochschule gegründet, um den Bedarf an Geistlichen in den neubesiedelten Gebieten 
zu decken. Gegen Ende des 18.  Jahrhunderts orientierte sich Harvard stärker am Arminianismus, 
an der Aufklärung und der Bibelkritik. 1805 schließlich wurde Henry Ware (1764 – 1845), einer der 
Begründer des Unitarismus (manchmal auch als »Unitarianismus« bezeichnet) in den USA, zum 
Theologieprofessor ernannt. Er bekämpfte erfolgreich die Restbestände an calvinistisch-reformierter 
Lehre. Sein ebenfalls unitarischer Sohn Henry Ware  jun. folgte ihm 1830 auf dem Lehrstuhl. Die 
Universität wurde nie mehr für eine der Rechtgläubigkeit verpflichtete Lehre zurückgewonnen.
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Pastor Judson war seit der Gründung des neuen Seminars immer 
schon sehr daran interessiert gewesen, dass es dort gut weiterging. 
Jetzt hatte er jedoch einen unmittelbaren und dringlichen Beweg-
grund, seine Besucher mit offenen Armen willkommen zu heißen. 
Vielleicht konnten so herausragende Männer wie sie seinem Sohn hel-
fen, wo er nicht mehr dazu in der Lage war.

Adoniram machte auf die beiden Theologen sofort einen tiefen 
Eindruck. Er hatte eine liebenswürdige Persönlichkeit, doch ohne 
falsche Bescheidenheit. Sein Denken war absolut klar und scharf. Er 
verfügte bereits über mehr theologisches Wissen als viele Theologie
studenten. Er war bereit, sich überzeugen zu lassen. Er begriff, dass er 
erst eine innere Wiedergeburt erleben musste, ehe er im Glauben die 
Rettung seiner Seele suchen könnte. Aber dies war eindeutig nicht in 
einem Gespräch von ein paar Stunden zu bewältigen. Genau die Qua-
litäten, die die Rettung des jungen Mannes so erstrebenswert mach-
ten, erschwerten diese auch so sehr. Dennoch spürten die Besucher 
sofort, dass er – hätte er einmal Überführung von Sünde und echte 
Bekehrung erfahren – ein Prediger werden könnte, wie es ihn seit den 
Tagen Whitefields und Jonathan Edwards’ nicht mehr gegeben hatte.

Nach einiger Überlegung schlugen sie vor, Adoniram solle sich 
an dem neuen Seminar einschreiben, wo er das nötige Material zum 
Studium fände, um eine endgültige Entscheidung treffen zu können. 
Außerdem stünde ihm dort der Rat einiger der besten Theologen des 
Landes zu Verfügung. Adoniram war nicht abgeneigt, zögerte jedoch, 
und die beiden reisten ab, ohne dass er eine Entscheidung getroffen 
hatte.

Innerhalb eines Tages erhielt Adoniram das Angebot für die Stelle 
eines Hilfsdozenten an einer privaten Akademie in Boston. Er nahm 
an und reiste nach Boston – nur eine Woche nach seiner Rückkehr in 
das Elternhaus in Plymouth. Doch seine Seelenqualen nahm er mit 
sich.

Kaum hatte er mit seinen neuen Aufgaben begonnen, als er auf ein 
altes theologisches Werk stieß, The Fourfold State von Thomas Bos-
ton32. Zu einem anderen Zeitpunkt hätte es vielleicht keinen großen 

32	 A. d. Ü.: Thomas Boston (1676 – 1732) war Pastor, Lehrer, Autor und einflussreicher Führer in der 
Kirche von Schottland. Er verband tiefe calvinistische Grundüberzeugungen mit Eifer und großer 
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Eindruck auf ihn gemacht, aber jetzt war nur dieser kleine Anstoß 
nötig. Fast umgehend beschloss er, sich im Seminar einzuschreiben, 
wie Dr. Stuart und Dr. Griffin geraten hatten, um dort nach der inne-
ren Gewissheit zu suchen, die er – das spürte er deutlich – so dringend 
brauchte.

Am 12. Oktober trat er ins Andover Theological Seminary ein. Er 
legte kein Bekenntnis seines Glaubens ab und wurde als Student mit 
Sonderstatus eingeschrieben – nicht als Kandidat für den geistlichen 
Dienst. Ebenso wie in der Brown University wurde er, dank seiner 
hervorragenden akademischen Voraussetzungen, sofort für das zweite 
Studienjahr zugelassen.

Die »Stadt« mit dörflichem Charakter, in der sich Adoniram nun wie-
derfand, war trotz ihrer relativen Nähe zu Boston so isoliert, dass sie 
fast wie ein Kloster wirkte.33 Die Post kam dreimal die Woche. Der 
Empfänger eines Briefs bezahlte 25 Cent für dessen Zustellung. Zei-
tungen bekam man selten zu Gesicht, außer wenn jemand eine von 
Boston mitbrachte.

Es war ein von Gottesfurcht geprägter Ort. Jemand, der am Sonn-
tag reiste  –  gleichgültig, aus welchem Grund er sich auf der Straße 
befand –, musste mit Arrest und Geldstrafe rechnen. Jegliche Arbeit 
endete am Samstag bei Sonnenuntergang. Von da an bis zum Son-
nenaufgang am Montag war der »normale« Gang des Lebens unter-
brochen. Das einzige Geräusch war das Läuten der Kirchenglocken; 
der einzige »Verkehr« der Gang zur Kirche und die Rückkehr von 
dort. Die einzige Aktivität der Hausfrau bestand darin, kalte Speisen 
auf den Tisch zu stellen; das Einzige, was man las, waren die Heilige 
Schrift oder gedruckte Predigten bzw. der Kleine Katechismus34.

Wirksamkeit bei der Predigt des Evangeliums. In The Fourfold State beschreibt er vier (Zu-)Stände 
des Menschen: 1. den »Stand der Unschuld« (vor dem Sündenfall), 2. den »Stand der (gefallenen) 
Natur« (des natürlichen Menschen unter der Herrschaft der Sünde), 3. den »Stand der Gnade« (des 
wiedergeborenen und mit Christus einsgemachten Menschen) und 4. den »ewigen (Zu-)Stand«  
(des Menschen, der für ewig im Himmel bzw. in der Hölle ist).

33	 A. d. Ü.: Obwohl bereits 1646 als Stadt gegründet, hat Andover selbst heute nur gut 30 000 Einwohner. 
Allerdings lebten dort berühmte Persönlichkeiten wie Harriet Beecher Stowe (Autorin von Onkel 
Toms Hütte), und die Phillips Academy wurde u. a. vom späteren US-Präsidenten George H. W. Bush 
besucht.

34	 A. d. Ü.: Gemeint ist der »Kleine Westminster Katechismus« (Westminster Shorter Catechism) von 
1647.
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Auf dem Gelände der Akademie gab es einen niedrigen Hügel-
kamm, einige Hundert Meter östlich der Hauptstraße nach Andover, 
den die Studenten »Pisga« oder »Zion« nannten. An seinem Fuß 
hatte man kurz vor der Ankunft Adonirams das Hauptgebäude des 
Seminars, die Phillips Hall, errichtet, und dort bekam er ein Zim-
mer zugeteilt. Wie das College-Gebäude der Brown University war es 
schmucklos und einfach, ein roter Ziegelbau mit einem Schieferdach. 
Ein Raum war als Kapelle reserviert, ein anderer als Lesesaal, und 
30  Zimmer waren als Unterkünfte für die Studenten bestimmt. Die 
Phillips Hall stand neben einer Heidelbeerpflanzung, die bei starken 
Regenfällen überschwemmt wurde, sodass Studenten und Professoren 
Trittsteine benutzen mussten, um ins Gebäude zu gelangen. Zu sol-
chen Zeiten glichen Felder und Wiesen kleinen flachen Seen.

Das Leben im Seminar war von spartanischer Einfachheit. Die Stu-
denten heizten ihre Zimmer mit selbst gehacktem Feuerholz und holten 
sich ihr Wasser in Krügen aus nahe gelegenen Brunnen. Aber das war 
kein Problem für Adoniram. Er war es gewohnt. Und die Unterhalts
kosten waren sehr niedrig. Es war kein Schulgeld zu bezahlen. Die Miete 
betrug zwei bis vier Dollar im Jahr. Die einzige größere Ausgabe war für 
das Essen, das von Mrs. Silence Smith bereitgestellt wurde. Sie hatte von 
den Verantwortlichen des »Komitees für praktische Bedürfnisse« die 
Genehmigung erhalten, Kostgänger in einem niedrigen braunen, aus 
zwei Stockwerken bestehenden Haus in der Nähe zu verpflegen.

Die Fakultätsmitglieder lebten wie die Landgeistlichen in Neu
england: Sie bebauten ihre eigenen Gärten, melkten ihre eigenen Kühe 
und mähten ihr eigenes Heu. Als Adoniram ankam, gab es allerdings 
erst zwei Professoren: Eliphalet Pearson35, Professor für Biblische 
Literatur, und Leonard Woods, Professor für Christliche Theologie36. 
Dr. Pearson hatte etwa das Alter von Adonirams Vater und lehrte nur 
noch ein Jahr, ehe ihm Dr.  Moses Stuart nachfolgte, den Adoniram 
bereits in Plymouth kennengelernt hatte. Pearson war früher schon 
als erster Rektor der Phillips Academy in Andover gewesen; die zwei 

35	 A. d. Ü.: Eliphalet Pearson (1752 – 1826), Harvard-Absolvent, war bereits 1778 – 1786 der erste Rektor 
der Phillips Academy und zwischenzeitlich Professor in Harvard, wobei er in den letzten Jahren dort 
(1804 – 1806) sogar Präsident gewesen war.

36	 A. d. Ü.: Vgl. Hinweis auf S.  71: »Samuel Abbot von Andover hatte 20 000 Dollar zugunsten eines 
Lehrstuhls für Christliche Theologie gespendet.«
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Jahrzehnte von 1786 bis 1806 war er jedoch Professor für Hebräisch 
und Orientalische Sprachen in Harvard. Woods war sehr viel jünger 
als Pearson, ein Mittdreißiger; ehe er nach Andover kam, war er zehn 
Jahre Pastor in West Newbury gewesen, etwa 20 Kilometer nordöst-
lich von Andover.

Was Adoniram betraf, so war er mit der Zwei-Mann-Fakultät 
genauso zufrieden, wie er es mit 20 Professoren gewesen wäre. Spra-
chen hatten ihn schon immer interessiert. Neben Griechisch und 
Latein konnte er schon ein wenig Hebräisch. Und jetzt unter Dr. Pear-
son begann er, die biblischen Texte im Original zu lesen. Gleichzeitig 
führte er harte Diskussionen über seine theologischen Zweifel mit 
Professor Woods, der ihm in Logik und Dialektik absolut ebenbürtig 
war.

Bald war er von seiner neuen Existenz, geprägt durch einfache 
Lebensweise und tiefes sowie gründliches Nachdenken, völlig in 
Beschlag genommen. Einen Teil des Tages verbrachte er in seinem 
Zimmer mit Übersetzungsaufträgen und mit der Bearbeitung von 
theologischen Problemen. Einen Teil verbrachte er mit den beiden 
Professoren. Ein weiterer Teil war Spaziergängen vorbehalten, die er 
in einem Wald hinter dem Seminargebäude allein unternahm, wobei 
er über die Bedeutung des Gelernten nachdachte.

Der November nahte. Der Aufenthalt im Wald war nicht mehr ganz so 
angenehm wie im Oktober. Der Boden war feucht vom Herbstregen, 
ein rauer Wind wehte; nur noch wenige Blätter hingen an den nackten 
Zweigen. Aber durch die Bäume, die vom Blattwerk entblößt waren, 
konnte er weiter blicken. Und wenn er jetzt in Gedanken versunken 
durch den Wald schlenderte, stellte er fest, dass er langsam auch tie-
feren Einblick in seine Probleme bekam. Ihm dämmerte, dass er vor 
lauter Bäumen den Wald nicht gesehen und vor lauter Blättern nicht 
einmal die Bäume wahrgenommen hatte. In diesem Monat begannen 
seine Zweifel zu schwinden, ganz allmählich. Er erlebte keine plötz
liche Bekehrung, spürte kein blendendes Licht oder keine schlagartige 
Erleuchtung. Aber er konnte notieren, dass er »zu hoffen begann, 
durch das Wirken des Heiligen Geistes das Geschenk der Wieder
geburt empfangen zu haben«.
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Am 2. Dezember – einem Tag, den er niemals vergaß – entschloss 
er sich zu »einer feierlichen Übergabe seines Lebens an Gott«.

Nun, da diese Frage erledigt und er mit sich in Frieden war, wid-
mete er sich zielstrebig seinem Studium. Im nächsten Sommer schloss 
er sich der Gemeinde in Plymouth an, zur überströmenden Freude 
seines Vaters, seiner Mutter und Abbys. Von diesem Zeitpunkt an war 
er buchstäblich ein neuer Mensch. »Er verbannte für immer diese 
Träume von literarischen und politischen Ambitionen, in denen er 
früher geschwelgt hatte, und fragte sich einfach: ›Wie soll ich mein 
zukünftiges Leben planen, um Gott bestmöglich zu erfreuen?‹«
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Kapitel 7

Gesandtschaft nach Ava – Die Entscheidung (1809)

Adoniram hatte seine einstigen Träume von literarischen und politi-
schen Ambitionen aufgegeben, aber hatte er die Ambition als solche 
hinter sich gelassen? Sehnsüchte, die in frühester Kindheit – noch vor 
den ersten Erinnerungen – eingepflanzt wurden, bestehen manchmal 
in unbewusster Form weiter, selbst wenn wir erwachsen sind. Wie sehr 
wir auch altern, unter unserer faltiger werdenden Haut bleiben wir alle 
die gleichen Personen, die wir schon immer waren. Was wir als Säug-
linge, heranwachsende Kinder und in der Pubertät erworben haben, 
lebt immer noch in uns – ohne unser Wissen oder unseren Willen. 
Diese tief verborgenen Sehnsüchte halten sich hartnäckig. Ist ein Pfad 
blockiert, suchen sie einen anderen, wie die Triebe einer Pflanze in 
einem dunklen Keller sich drehen und winden, um dem winzigsten 
Lichtspalt zuzustreben.

Mit einer Art von Ambition hatte Adoniram für immer abgeschlos-
sen. Im Juni 1809 (etwa zu der Zeit, als er sich der Gemeinde seines 
Vaters anschloss) wurde ihm eine Anstellung als Tutor an der Brown 
University angeboten. Vor einem Jahr noch hätte er die Gelegenheit 
beim Schopf gepackt. Jetzt lehnte er ab. Was immer seine zukünftige 
Bestimmung war, er war sicher, dass sie nicht im College- oder Uni-
versitätsbereich zu finden war. Dennoch hatte er nach wie vor das 
Gefühl, er wäre zu Außergewöhnlichem berufen – nicht nur zu etwas 
Größerem, wenn man es mit den Errungenschaften anderer Men-
schen verglich, sondern zu etwas, was ganz anders und unverwech-
selbar war. Es war das Gefühl, das ihm eingepflanzt wurde, als er mit 
drei Jahren lesen gelernt und sein Vater ihn auf den Schoß genommen 
und ihm zum ersten Mal gesagt hatte, er würde gewiss einmal ein gro-
ßer Mann werden.

Aber wie konnte er seine Ambition mit dem Dienst für Gott in Ein-
klang bringen? Sein gegenwärtiger Kurs führte auf eine Kanzel und 
würde darauf beschränkt bleiben – ganz gleich, wie groß und einfluss-
reich die zugehörige Kirche auch war. Und war ihm nicht damals als 
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Junge auf seinem langen Krankenlager in Plymouth wie durch plötz
liche Erleuchtung die Einsicht gekommen, dass der Ruhm eines un
bekannten Landgeistlichen im Himmel lauter und länger widerhallen 
würde als der des herausragenden Theologen in einer großen Stadt-
kirche? Unbewusst suchte er nach Wegweisung für sein Leben und 
hielt Ausschau nach einem Zeichen.

Das Zeichen erschien im September, als er sein erstes Jahr in An
dover beendet hatte. In diesem Monat stieß er auf eine gedruckte Pre-
digt, die in Amerika großes Interesse erregt hatte. Sie war mit »The Star 
in the East«37 betitelt und vor Kurzem von Dr. Claudius Buchanan38 
in einer Kirche von Bristol39 in England gehalten worden. Buchanan 
gehörte zum evangelikalen Flügel in der Kirche von England und hatte 
etliche Jahre in Indien als Kaplan der Ostindiengesellschaft verbracht. 
Als Bibeltext hatte er einen Teil des zweiten Kapitels des Matthäus
evangeliums genommen, wo steht: »Denn wir haben seinen Stern im 
Morgenland gesehen und sind gekommen, um ihm zu huldigen.«40 
Buchanan beschrieb, wie das Evangelium nach Indien gebracht wor-
den war und welche Fortschritte es dort gemacht hatte. Er betonte, 
dass die Zeit reif sei, das Christentum unter den Völkern des Morgen-
lands zu verbreiten, und zwar mit weit größeren Anstrengungen als 
bisher. Und ein äußerst interessierter Adoniram las, wie Buchanan von 
der Arbeit des allseits geschätzten deutschen Missionars Schwartz41 
erzählte, der fast 50 Jahre damit verbracht hatte, die indischen Heiden 
das Evangelium zu lehren.

37	 A. d. H.: Svw. »Der Stern im Morgenland«.
38	 A. d. Ü.: Claudius Buchanan (1766 – 1815) war ein schottischer Theologe, wurde aber in der Kirche von 

England ordiniert und gehörte ihrem evangelikalen Flügel (»Low Church«) an. Von 1797 an wirkte 
er etwa zehn Jahre lang in Indien als Kaplan der britischen Truppen in Barrackpur und Kalkutta, 
Vize-Rektor des Fort William College (zentrale Hochschule für britische Verwaltungsbeamte und 
Militärangehörige) und Förderer von Bibelübersetzungen.

39	 A. d. Ü.: Am 26. Februar 1809 in der Parish Church of St. James in Bristol.
40	 A. d. Ü.: Vgl. Matthäus 2,2.
41	 A. d. Ü.: Christian Friedrich Schwartz (1726 – 1798), von 1750 bis 1798 ev.-luth. Pioniermissionar 

von staatsmännischer Statur in Südindien (Tranquebar, Tiruchirappalli und Thanjavur), Freund 
und Erzieher mehrerer Fürsten. Er wurde von Briten, Hindus und Muslims respektiert und 
öfter um Vermittlung in politischen und militärischen Konflikten gebeten. Sowohl Schwartz 
als auch Ziegenbalg (s. u.) hatten großen Einfluss auf William Carey, den »Vater der modernen 
Missionsbewegung«.



79

Als Adoniram, allein in seinem Zimmer, den bewegenden Bericht 
mit zunehmender Faszination las, müssen ihm auch die Lebens
geschichten anderer Pioniermissionare vor Augen gestanden haben. 
Schon 1715 hatte Bartholomäus Ziegenbalg42 das Neue Testament ins 
Tamilische übersetzt. William Carey43, ein englischer Schuhflicker, 
hatte sich seinen Weg nach Indien erkämpft44 und während Adonirams 
eigener Jugendzeit ein Missionszentrum in Serampore gegründet, einige 
Kilometer von Kalkutta entfernt, wo er im Jahr  1800 das Matthäus
evangelium in Bengali herausgebracht hatte. Die Amerikaner wussten 
relativ viel über Careys baptistische Gruppe in Serampore, denn Kapitän  
Benjamin Wickes, der Careys Mitarbeiter Marshman und Ward 1799 
nach Indien transportiert hatte, war 1805 nach Philadelphia gekommen 
und hatte die Geschichte so bewegend erzählt, dass protestantische 
Geistliche aller Denominationen mehrere Tausend Dollar sammelten, 
um die Missionare in Serampore zu unterstützen.

42	 A. d. Ü.: Bartholomäus Ziegenbalg (1682 – 1719), der erste deutsche evangelische Außenmissionar, 
wirkte 1706 – 1719 in der dänischen Kolonie Tranquebar (im heutigen Tamil Nadu [Südostindien]). 
Er übersetzte das NT und Teile des AT sowie den Lutherischen Katechismus in die Tamil-Sprache. 
Ferner gründete er ein Kinderheim, Schulen und die ev.-luth. Tamilgemeinde in Tranquebar, 
woraus die heute noch existierende Ev.-Luth. Tamilkirche (TELC) in Tamil Nadu (derzeit 
ca.  100 000  Miglieder) hervorging. Großen Widerstand und Anfeindungen erfuhr seine Arbeit 
durch Europäer, v. a. vonseiten der Dänischen Ostindien-Kompanie. B. Ziegenbalg gilt als Begründer 
wichtiger Grundsätze späterer evangelischer Missionsarbeit.

43	 A. d. Ü.: William Carey (1761 – 1834) war ein herausragender Missionar und zugleich Begründer der 
modernen Missionsbewegung. Im Auftrag der Baptist Missionary Society war er als Pioniermissionar 
in Ostindien tätig (wegen der anfänglich großen Widerstände der britischen Verwaltung arbeitete 
er in der dänischen Kolonie Serampore [Serampur bzw. Sirampur]). Außerdem wirkte er als 
Sprachforscher (erlernte autodidaktisch etwa 40  Sprachen) und Professor (unterrichtete am Fort 
William College in Kalkutta britische Offiziere und hohe Beamte in indischer Kultur und den 
verschiedenen Sprachen des Subkontinents). Ferner erwarb er sich Verdienste als Bibelübersetzer 
(übersetzte und druckte – später mit seinem Team – die Bibel und Bibelteile in ca. 38 Sprachen des 
indischen Subkontinents, gab altindische Schriften heraus und verfasste Grammatiken, Lehr- und 
Wörterbücher). Schließlich war er aktiv als Schulgründer (das Serampore Theological Seminary [zur 
Ausbildung einheimischer Pastoren] und Volksschulen, die zum Modell des indischen Schulwesens 
wurden), als Zeitungsgründer (erste Zeitung in ostindischer Sprache), als Botaniker (wichtige 
praktische und theoretische Beiträge zur Erforschung der indischen Tier- und Pflanzenwelt, 
Gründer der Agricultural and Horticultural Society of India) und als Menschenrechtler (engagierte 
sich erfolgreich u. a. gegen den in indischen Familien traditionellen Mädchenmord und die 
Witwenverbrennung, Ersterer wurde 1829, Letztere 1832 gesetzlich verboten).

	 Interessanterweise war William Carey seinerseits in seiner theologischen und missionarischen 
Ausrichtung stark beeinflusst von David Brainerd und Jonathan Edwards, den geistlichen 
»Großvätern« von Adoniram Judsons Vater. (Während Edwards u. a. Joseph Bellamy und Samuel 
Hopkins entscheidend prägte, waren diese wiederum Lehrer und Mentoren von Adonirams Vater 
gewesen.)

44	 A. d. Ü.: Gegen den anfänglichen Widerstand seiner Mitchristen, seiner Denomination, seiner 
Pastorenkollegen und später der britischen Ostindiengesellschaft.
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In Kanton (China) war Robert Morrison45 – als Kaufmannsgehilfe 
und Dolmetscher getarnt – dabei, die Bibel ins Chinesische zu über-
setzen, obwohl er mit dem Tod rechnen musste, würden die Behörden 
entdecken, was er und seine chinesischen Helfer in Wirklichkeit taten.

Und erst vor zwei Jahren, im Jahr  1807, war  –  wie Adoniram 
bestimmt wusste – Morrison in Boston gewesen, weil er versuchte, per 
Schiff nach China zu kommen. Die (britische) Ostindiengesellschaft 
hatte sich nämlich geweigert, jedweden Missionar in den Orient zu 
transportieren. Morrisons Mission wurde von so prominenten Leu-
ten unterstützt wie James Madison, damals Außenminister und dem-
nächst vierter Präsident der Vereinigten Staaten. Ohne Zweifel hatte 
Adoniram von Morrisons schlagfertiger Antwort gehört, als ihn der 
Eigentümer des Schiffs, auf dem er seine Passage gebucht hatte, skep-
tisch fragte: »Und nun, Herr Morrison, erwarten Sie wirklich, an
gesichts des Götzendienstes, von dem das gewaltige chinesische 
Reich geprägt ist, einen Eindruck zu hinterlassen?« Darauf gab der  
Missionar seine inzwischen oft wiederholte Antwort: »Nein, Sir, ich 
nicht, aber Gott schon.«

Aber keiner dieser Missionare war Amerikaner. Neuengland hatte 
Missionare zu den »Rothäuten« im Westen und in die dünn besiedel-
ten Gegenden westlich des Hudson geschickt. 1800 hatte Adonirams 
eigener Vater jene Sommer-Missionsreise in die »inneren Gebiete von 
Vermont« unternommen. In den Bundesstaaten an der nördlichen 
Atlantikküste gab es zahlreiche Missionsgesellschaften und auch 
»Scherflein«- und »Cent«-Vereine, um solche Unternehmungen zu 
unterstützen. Aber kein Amerikaner hatte, soweit Adoniram wusste, 
je auch nur daran gedacht, über die Grenzen Nordamerikas hinaus
zugehen, und keine Organisation existierte im Land, um amerika
nische Außenmissionare zu unterstützen.

Auf einmal war seine Fantasie entflammt. Eine kühne, strahlende, 
glänzende Aussicht stellte sich ihm vor Augen: Warum sollte er nicht 
als Außenmissionar in einem dieser fernen, vom Evangelium noch 
nicht erreichten Teile der Erde wirken? Er wäre der erste kongre

45	 A. d. Ü.: Robert Morrison (1782 – 1834), schottischer presbyterianischer Pioniermissionar und 
Bibelübersetzer in China, Übersetzung des NT (1813 vollendet) und des AT (1819), Herausgabe eines 
chinesischen Wörterbuchs. Er war Wegbereiter für Hudson Taylor (1832 – 1905).
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gationalistische Außenmissionar –  ja, sogar der erste amerikanische, 
der allererste!

Alles in seinem Leben hatte ihn für diesen Gedanken vorbereitet. 
Eine Laufbahn als erster amerikanischer Außenmissionar würde 
interessanterweise seine vielen widersprüchlichen Ambitionen mit-
einander verbinden: Das Streben nach Ruhm und Auszeichnung, aber 
auch Demut, Selbstaufopferung und Unbekanntheit, Abenteuer sowie 
Einzigartigkeit und vor allem Dienst für Gott  –  alles wäre mit ein
geschlossen.

Keine Arbeit im geistlichen Dienst konnte von größerem Nut-
zen sein. Millionen von Seelen in geistlicher Finsternis warteten dar-
auf, das Evangelium zu hören, den einzigen Weg zur Errettung. Hatte 
nicht Jeremia ausgerufen: »O Land, Land, Land, höre das Wort des 
HERRN«46? Und im Matthäusevangelium gebot der Herr selbst: »Geht 
nun hin und macht alle Nationen zu Jüngern und tauft sie auf den 
Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes.«47 Hatte 
nicht Hopkins, der geistliche Mentor von Adonirams Vater, auf eine 
Zeit verwiesen, in der »das Christentum sich über die ganze Welt ver-
breitet … und Menschen formt, die einen hohen Grad an allumfassen-
dem Wohlwollen und selbstloser Liebe an den Tag legen«? Weiterhin 
hatte er geschrieben: »[Das Christentum] vereint die ganze Mensch-
heit zu einer glücklichen Familie und lehrt sie, einander als Brüder zu 
lieben, wobei jeder das Wohl der Allgemeinheit wie auch das Glück 
jedes Einzelnen sucht und sich daran erfreut.«

Und mussten nicht alle Außenmissionare Übersetzer sein? Wie 
konnten Eingeborene das Evangelium lesen, wenn es nicht in ihre 
eigene Sprache übertragen wurde? Und wer hatte größere Begabung 
für Fremdsprachen als Adoniram Judson?

Vielleicht gab es auch noch andere, nicht so offensichtliche Beweg-
gründe. Ein Außenmissionar war automatisch getrennt von den er
bitterten religiösen Kontroversen seiner Zeit, in die sein Vater so oft 
verwickelt war. Adoniram hatte, soweit ihm bewusst war, keine Zwei-
fel hinsichtlich seiner eigenen Glaubensüberzeugungen. Aber wäre es 
nicht eine große Erleichterung, die metaphysischen Haarspaltereien 

46	 A. d. Ü.: Vgl. Jeremia 22,29.
47	 A. d. Ü.: Vgl. Matthäus 28,19.
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zu umschiffen und sich ohne Umschweife direkt der Übersetzung der 
Heiligen Schrift zu widmen, so wie sie dastand, und sie als solche den 
Heidenvölkern zu vermitteln? Und nicht nur das: In welcher anderen 
Laufbahn konnte er seinen Vater herausfordern und ihm gleichzeitig 
gehorchen – sein wie er, aber doch anders; ihm folgen, aber ihn doch 
überholen? Aber solche Gedanken, wenn sie denn überhaupt in ihm 
aufstiegen, verdrängte er bestimmt sogleich angesichts der glorreichen 
Vorstellung der Idee als Ganzes.

»Einige Tage«, schrieb Adoniram Jahre später, »war ich unfähig,  
mich meinem Studium zu widmen, und verbrachte die Zeit damit, 
mich über meine vergangene Torheit zu wundern und mir das  
Missionarsleben auf die romantischste Weise auszumalen. Ich trieb 
mich in den Zimmern und Sälen des College herum und predigte 
dabei andere über das Thema der Außenmission an.« In seiner 
überbordenden Begeisterung sprach er sogar davon, sich sofort der  
London Missionary Society48 zur Verfügung zu stellen, da es keine 
amerikanische Organisation gab, die ihn aussenden könne.

Seine Begeisterung aber entzündete nicht das geringste Feuer in 
den anderen Studenten. Seine Ideen wurden »von allen abgelehnt 
und nicht selten verlacht und verurteilt«. Unter dieser kalten Dusche 
begann er, seine Gedanken wieder mehr für sich zu behalten. Jedoch 
»verschlang er« inzwischen »jede noch so kleine Information, die 
er über die Länder des Orients bekommen konnte«. Inmitten die-
ser Aktivitäten stieß er auf ein Buch mit dem Titel An Account of an 
Embassy to the Kingdom of Ava49. Es war von Michael Symes verfasst, 
einem irisch-britischen Armeeoffizier, den der Generalgouverneur 
von Indien 1795 in das geheimnisvolle Reich von Birma gesandt hatte. 
Es begann ziemlich herausfordernd: »Es gibt keine Länder auf dem 
bewohnten Erdball, wo einerseits die Kunst zivilisierten Lebens ver-

48	 A. d. Ü.: 1795 in London von Presbyterianern, Anglikanern und Kongregationalisten gegründete 
überkonfessionelle Missionsgesellschaft, von William Careys »Baptist Missionary Society« inspiriert 
(aber eben gegründet mit der Absicht, Christen aller Denominationen zum Dienst in der Mission 
zu vereinen). Sie war im Südpazifik, in Südafrika, Guyana und der Karibik und später vor allem in 
China tätig. Zeitweilig gehörten ihr 250 Missionare an; der bekannteste war wahrscheinlich David 
Livingstone (1813 – 1873).

49	 A. d. Ü.: Svw. Bericht über eine Gesandtschaft zum Königreich von Ava.



83

standen und praktiziert wird, von denen wir andererseits aber so 
begrenzte Kenntnis haben wie die Länder, die zwischen den britischen 
Besitzungen in Indien und dem Reich von Birma liegen.«

Ein Großteil des Buches enthielt ausführliche Berichte über ver-
gangene Kriege und Symes’ ergebnislose Verhandlungen mit dem bir-
manischen Hof. Aber durch diese trockene Materie hindurch konnte 
ein aufmerksamer Leser flüchtige Blicke auf ein fremdartiges, farben-
frohes Feudalreich erhaschen – dicht bevölkert und fast märchenhaft 
reich, das nichts Entsprechendes auf dem ganzen Erdball hatte.

Seine Bewohner waren zivilisiert. Sie konnten lesen und schreiben 
und besaßen eine umfangreiche Literatur, gepaart mit einem derart 
maßlosen Nationalstolz, dass »Seine Majestät von Ava, wie der Herr-
scher von China, niemanden als ihm ebenbürtig anerkennt. Es ist in 
der Tat ein fester Grundsatz aller Völker östlich von Bengalen, aus-
ländische Gesandte als Bittsteller anzusehen, die um Schutz ersuchen, 
und nicht als Repräsentanten anderer Mächte, die Mäßigung ein
fordern. Sie betrachten sie eher als Vasallen, die Tribut zollen, denn als 
mit Autorität bekleidete Gesandte, denen man als Gleichberechtigten 
zu begegnen hat.«

Alles an diesem Herrscher war »golden«. Wenn man zu einer  
Audienz bei ihm reiste, so war das eine Einladung, »vor den Goldenen 
Füßen zu knien«. Der König hörte nie etwas; stattdessen »erreichten« 
Nachrichten »die Goldenen Ohren«. Er war ein absoluter Monarch, 
der seine Herrschaft nur deshalb noch nicht über den Rest der Welt 
ausgedehnt hatte, weil er es bisher kaum der Mühe wert gefunden 
hatte. Seine Höflinge und die Wohlhabenden trugen knöchellange 
Roben aus blütengemustertem Samt und Satin, mit einem über die 
Schultern geworfenen Seidentuch. Ihre Häupter bedeckten hohe, mit 
goldenen Blüten bestickte Samtmützen. An ihren Ohrläppchen bau-
melten etwa sieben bis acht Zentimeter lange Ohrringe aus massivem 
Gold in Trompetenform.

Es war ein kriegerisches Volk, besonders gut mit Kriegsschiffen 
ausgerüstet, von denen einige 30 Meter lang, aber nur 2,5 Meter breit 
waren, jedes von 50 bis 60 Ruderern angetrieben. Diese lanzettförmi-
gen Schiffe hatten Geschütze im Bug, obwohl ihre bevorzugte Tak-
tik das Entern war, mit anschließendem Kampf Mann gegen Mann. 
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Wenn sie pfeilschnell den Feind angriffen, stimmten ihre Besatzungen 
schaurige Kriegsgesänge an.

Das Land barg unermessliche Reichtümer – nicht nur riesige Teak-
wälder, von den Engländern so sehr begehrt für den Schiffbau, son-
dern auch Gold- und Silberbergwerke  –  ja, selbst Edelstein-Minen: 
Rubin und Saphir, Amethyst, Granat, Smaragd, Jaspis und Bernstein. 
Es hatte sogar Quellen natürlichen Öls – Erdöl, von den Wissenschaft-
lern manchmal »Petroleum« genannt, eine übel riechende Flüssig-
keit, die in Fässern aufbewahrt und im ganzen Land als Brennstoff für 
Lampen verwendet wurde. Symes jedoch war an dieser nutzlosen Sub-
stanz nicht genügend interessiert, sodass er davon absah, die Quellen 
selbst aufzusuchen.

Die Menschen waren durch und durch heidnisch, schrieb Symes. 
Sie beteten Buddha an und glaubten, dass jeder Mensch viele Zyklen 
des Daseins durchlaufen müsse, zuweilen als Mensch, zuweilen als 
Tier – als Hund, Katze oder sogar Insekt. Und doch – das las Ado-
niram mit besonderem Interesse – tolerierte Seine Majestät alle Sek-
ten. Es gab dort sogar einen Missionar, einen italienischen Katholiken 
namens Sangermano, dessen Gemeinde »aus den Nachkommen frü-
herer portugiesischer Kolonisten bestand, die – obwohl zahlreich – im 
Allgemeinen sehr arm sind«.

›Welche Aussicht für einen Missionar!‹, dachte Adoniram, als er 
durch die Seiten von Symes’ Buch blätterte. Gewiss brauchten die 
Angehörigen eines solchen Volkes nichts anderes als das wahre Wort 
Gottes. Wenn es einmal zu ihnen gebracht war, würden sie es – gebildet 
und zivilisiert, wie sie waren – bestimmt aufgreifen. Welcher andere 
Ort auf der Erde bot die Verheißung einer derartigen Ernte von See-
len? Und kein Missionar war dort außer Sangermano, der aber kaum 
zählte, da er Katholik war, und darüber hinaus unter Europäern und 
nicht unter Birmanen arbeitete.

Von dieser Zeit an war Birma in Adonirams Innerem stets gegen-
wärtig. Aber er behielt diese Gedanken vorerst für sich, nicht nur 
wegen der Ablehnung, auf die sie stoßen würden, sondern auch – und 
das war wichtiger  –, weil er noch keinen festen Entschluss gefasst 
hatte, wirklich Missionar zu werden, obwohl er in den Zimmern des 
College so begeistert über Mission gesprochen hatte.
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Er erörterte das Problem den ganzen Herbst 1809 hindurch, indem 
er immer wieder darüber nachdachte. Weihnachten ging vorüber, und 
das neue Jahr kam. Eine dicke Schneedecke lag auf dem Boden. Dann, 
eines Tages im Februar, dem kältesten Monat des Jahres, kam eine Bot-
schaft zu ihm, während er im Wäldchen spazieren ging. Wir können 
uns gut vorstellen, wie er langsam auf dem schneebedeckten Boden 
zwischen den kahlen, geisterhaften Bäumen dahinschritt, wie sich sein 
Atem in dem bitterkalten Wetter zu silbrigen Fahnen formte und wie 
seine behandschuhten Hände in seinen Manteltaschen steckten. Es 
war vielleicht spät am Nachmittag, die bleiche Sonne stand niedrig im 
Westen, und unter der Dachkante der Phillips Hall sah man die ersten 
Lichter brennen – wir wissen es nicht genau. Er hat den Tag oder die 
Tageszeit nie aufgeschrieben. Wir wissen nur, dass es »während eines 
Spaziergangs, ganz allein, in den Wäldern hinter dem College« war. 
Er schrieb: »Während ich über das Problem nachdachte und betete 
und fast schon bereit war aufzugeben, stellte sich der Befehl Christi 
(›Geht hin in die ganze Welt und predigt der ganzen Schöpfung das 
Evangelium‹50) so klar und machtvoll vor mein geistiges Auge, dass ich 
zu einer klaren und eindeutigen Entscheidung kam, und sollten sich 
mir auch große Schwierigkeiten in den Weg stellen –  ich fasste den 
Entschluss, dem Befehl um jeden Preis zu gehorchen.«

Alle Sehnsüchte und alle Erfahrungen seines ganzen bisherigen 
Lebens, mit all ihren Einflüssen und Auswirkungen, waren ab jetzt auf 
dieses eine Ziel ausgerichtet.

Von diesem Zeitpunkt an zweifelte er nie mehr an seiner Be
stimmung.

50	 A. d. Ü.: Markus 16,15.
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Kapitel 8

Die »Brüder«; Das Amerikanische Missionskomitee51 
(1810)

Nachdem seine Entscheidung getroffen war, reiste Adoniram ab, 
um die Winterferien zu Hause in Plymouth zu verbringen. Er war, 
so glaubte er, der erste und einzige Student in Andover, der sich der 
Außenmission verschrieben hatte. Er sah keinen Grund, warum er 
dort auf etwas anderes als Widerstand vonseiten seiner Professoren 
und Kommilitonen treffen sollte. Wahrscheinlich erwartete ihn Ähn-
liches von seinen Eltern. Und vielleicht gab es irgendeine seltsame 
Regung in seinem Inneren, die ihn veranlasste, sich angesichts die-
ser Aussicht im Stillen zu freuen. Auf jeden Fall hatte er endlich das 
scheinbar Unmögliche vollbracht: Er hatte die eine Laufbahn gewählt, 
die sein Vater nicht ohne Weiteres billigen würde, der er andererseits 
aber seine Billigung nicht entziehen konnte. Adoniram hatte Heraus-
forderung und Gehorsam zu einem untrennbaren Ganzen zusam-
mengeschweißt.

Er wurde, wie üblich, herzlich willkommen geheißen – vielleicht noch 
herzlicher als in der Vergangenheit –, und für einige Tage behielt er 
sein Geheimnis für sich und wartete auf den besten Zeitpunkt, es zur 
Sprache zu bringen. Bald jedoch merkte er, dass er nicht der Einzige 
mit einem Geheimnis war. Auch sein Vater, zusammen mit seiner 
Mutter und Schwester, behielt etwas für sich.

Eines Abends saßen sie um den Kamin, als Pastor Judson ziemlich 
eindeutige Bemerkungen fallen ließ, indem er darauf hinwies, dass 
Adoniram bald etwas Wunderbares widerfahren würde. Die Mutter 
und Abigail deuteten lächelnd und mit geheimnisvollen Worten an, 
dass dies – was immer es auch war – seine Karriere betraf und Ado-

51	 A. d. H.: Die vollständige ursprüngliche Bezeichnung lautete »American Board of Commissioners for 
Foreign Missions«. Sie lässt sich mit »Amerikanisches Komitee der Beauftragen für Außenmission« 
wiedergeben. Dieses Komitee wird im Haupttext auch »American Board« bzw. »Board« genannt. 
Vgl. auch Fußnote 63 auf S. 96.
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niram über die Maßen beglücken würde. Angesichts seines eigenen 
Geheimnisses war all dies ziemlich beunruhigend. Da er schließlich 
immer nervöser wurde, je mehr er ihren Andeutungen zuhörte, bat 
er seinen Vater, er möge ihm doch bitte geradeheraus erklären, wor-
auf er hinauswolle. Warnend fügte er hinzu, dass er vielleicht eigene 
Pläne habe, die mit den Absichten seiner Familie ins Gehege kommen 
könnten.

Pastor Judson ließ sich davon nicht aus dem Konzept bringen. Er 
war überzeugt, dass Adoniram überglücklich sein würde. Adoniram 
kannte doch Dr. Griffin, fuhr der Vater fort, der ihm zusammen mit 
Dr. Stuart geraten hatte, nach Andover zu gehen, und der jetzt sein 
Professor für »Rhetorik im geistlichen Dienst« war? Ungeduldig nickte 
Adoniram. Nun, so der Vater weiter, vielleicht hatte Adoniram schon 
gehört, dass Dr. Griffin demnächst Pastor der Park Street Church in 
Boston52 werden solle, der größten Kirche von Boston. Und – das war 
das Geheimnis – er wollte Adoniram als seinen Assistenten, sobald er 
sein Studium abgeschlossen hätte! Er hatte mit Pastor Judson so früh 
darüber gesprochen, um sicherzugehen, dass Adoniram keinem an
deren eine Zusage geben würde!

Nichts hätte Adonirams Vater stolzer machen können. Seine Mut-
ter, die kaum noch an sich halten konnte, während ihr Gatte redete, 
rief dazwischen: »Und du wirst so nahe bei uns, deiner Familie, sein!« 
Abigail stieß ins gleiche Horn. Dr. Griffin war sicher, fügte sie hinzu, 
dass Adoniram dazu bestimmt war, einer der herausragenden Predi-
ger Neuenglands zu werden. Diese Assistentenstelle wäre nur die erste 
Sprosse auf der Leiter seiner Pastorenkarriere! Und so redeten die drei 
und platzten dabei beinahe vor Freude.

Adoniram war inzwischen von Gefühlen der Bestürzung und 
des Entsetzens überwältigt. Jedes einzelne Wort seiner Angehörigen 
gab ihm einen Stich ins Herz. Obgleich ihm klar gewesen war, dass 
er ihnen mit seinen eigenen Neuigkeiten wehtun musste, hätte er 
nie gedacht, sie so sehr verletzen zu müssen, wie dies jetzt der Fall 
war. Einige Augenblicke konnte er überhaupt nicht sprechen. Dann, 

52	 A. d. Ü.: Die 1810 gegründete Park Street Church war von Anfang an eine konservative 
kongregationalistische Gemeinde von großem Einfluss und ist es bis in die Gegenwart geblieben. Bis 
heute ist sie Mitglied der CCCC (Conservative Congregational Christian Conference).
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mit heiserer und vor Erregung bebender Stimme, unterbrach er die 
Schwester in ihrer begeisterten Schilderung seiner Zukunft: »Nein, 
Abigail. Ich werde niemals in Boston leben. Ich muss weg – viel, viel 
weiter weg.«

Seine heftige Antwort brachte sie zum Schweigen. Auch die Eltern 
waren still geworden. Dann erzählte er ihnen in abgerissenen Sät-
zen von seiner Entscheidung und davon, wie er dazu gekommen 
war. Als sie deren ganze Bedeutung allmählich erfassten, warfen sich 
seine Mutter und Abigail erschrockene Blicke zu. Ihre Augen füllten 
sich mit Tränen, und sie brachen in unkontrollierbares Schluchzen 
aus. Sobald sie sich wieder ein wenig gefasst hatten, bombardierten 
sie ihn mit tränenerstickten Argumenten – ähnlich wie damals, als er 
nach New York aufgebrochen war. Warum wollte er sein Leben unter 
unwissenden Wilden wegwerfen, die ihn niemals verstehen noch ihm 
dankbar sein würden, eine halbe Weltumsegelung von zu Hause ent-
fernt? Er sollte doch daran denken, wie viel Gutes er in Boston be
wirken könnte! Auch in Neuengland waren Seelen zu retten. Und so 
weiter … aber ohne Erfolg.

Nur Adonirams Vater schwieg. Was für Argumente hätte er als 
Pastor gegen diese Entscheidung vorbringen können? Er saß mit ver
steinertem Gesicht im Schaukelstuhl am Feuer und versuchte, schwei-
gend das Zusammenbrechen all seiner Hoffnungen im bittersten 
Augenblick seines Lebens zu verarbeiten.

Die übrigen freien Tage, die Adoniram bei seiner Familie ver-
brachte, waren mehr als turbulent. Seine Mutter und Abigail glaub-
ten weiter hartnäckig daran, er würde kapitulieren, wenn sie ihn 
nur mit genügend Vorhaltungen und Tränen überschwemmen wür-
den. Der Vater hielt sich abseits. Für ihn war klar, dass keine Macht  
der Welt Adoniram von einer einmal getroffenen Entscheidung ab
bringen konnte.

Adoniram kehrte ziemlich niedergeschlagen nach Andover zurück. 
Er hatte »große Schwierigkeiten« vorausgesehen, aber vielleicht nicht 
ganz so große, wie seine Mutter und seine Schwester sie ihm jetzt 
machten. Nun bereitete er sich innerlich auf noch größere Hinder-
nisse in Andover vor. Doch stattdessen  –  zu seiner großen Über
raschung – traf er dort auf Ermutigung von ganz unerwarteter Seite.
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Ohne dass Adoniram davon wusste, hatten mindestens vier andere 
Studenten im Seminar über Außenmission nachgedacht, und zwar 
sogar noch vor ihm. Sie hatten mitbekommen, wie Adoniram seine 
Kommilitonen über »das Thema der Außenmission anpredigte«, 
hatten aber ihre Überlegungen aus verschiedenen Gründen für sich 
behalten: Angst davor, eine endgültige Entscheidung treffen zu müs-
sen; Unsicherheit, ob sie ins Ausland oder in den amerikanischen 
Westen gehen sollten; oder womöglich Zweifel an Adonirams Aufrich-
tigkeit und Entschlossenheit.

Einer der vier war Samuel Newell, der schon daran gedacht hatte, 
Missionar zu werden, als er noch Student in Harvard gewesen war. 
Ein anderer war Samuel Nott, der im vergangenen November nach 
Andover gekommen war. Nachdem er im Alter von 20 Jahren das Stu-
dium am Union College53 abgeschlossen hatte, studierte er Theologie 
bei seinem Vater, einem Geistlichen aus Franklin in Connecticut. Er 
war zu dem Schluss gelangt, dass er für die Missionsarbeit bestimmt 
war, und zwar zu dem Zeitpunkt, als Adoniram 1808 ins Seminar ein-
trat. Und Samuel Nott war es auch, der Adoniram in diesem Früh-
jahr zuerst ansprach. Obwohl er nun schon über ein Jahr den Ein-
druck hatte, dass er die Missionarslaufbahn einschlagen sollte, hatte 
er mit einer klaren Entscheidung gezögert. Jetzt verschwanden seine 
Bedenken rasch angesichts von Adonirams Begeisterung. Als Nächs-
tes schloss sich Samuel Newell den beiden an. Falls Nott oder Newell 
je an Missionsarbeit auf dem amerikanischen Kontinent gedacht hat-
ten, so überzeugte sie Adoniram schnell davon, dass Asien das wich-
tigste Arbeitsfeld sei. Er selbst hatte sich Birma zum Ziel gesetzt, aber 
in Asien war ja Platz für eine ganze Armee von Missionaren. Wich-
tig war nur, Vorsätze in Handlungen umzusetzen. Alle drei befanden 
sich im letzten Studienjahr. Sie durften keine Zeit verlieren, wenn sie 
baldmöglichst nach dem Abschluss zu ihren zukünftigen Einsatzorten 
ausreisen wollten.

Der dritte und der vierte missionsinteressierte Student hatten sich 
selbst schon vor längerer Zeit festgelegt  –  bereits 1806 als Studien

53	 A. d. Ü.: 1795 gegründete kleine Universität in Schenectady (Bundesstaat New York), die auch heute 
nur 2200 Studenten und 210 Dozenten zählt, aber hoch angesehen ist.
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anfänger am Williams College54, und zwar bei einer ganz außer
gewöhnlichen Versammlung, die bis heute als »Haystack Meeting«  
(»Heuschober-Versammlung«)55 bekannt ist. Sie hießen James 
Richards und Samuel  J. Mills. Mills, ein bescheidener, nach außen 
hin fast schüchterner junger Mann, aber mit großer innerer Energie, 
war der Initiator gewesen. Als Sohn eines Pastors aus Torringford in  
Connecticut hatte er sich schon vor dem Eintritt ins College für eine 
Missionarslaufbahn entschieden, hauptsächlich aufgrund des Ein
flusses seiner Mutter. Er kam nach Williamstown genau zu dem Zeit-
punkt, als unter den Studenten eine geistliche Erweckung begann – 
Teil einer größeren Bewegung, die zu dieser Zeit viele Colleges und 
Hochschulen in Neuengland erfasste. Schon bald gehörte er zu den 
führenden Köpfen dieses Aufbruchs an den Ausbildungsstätten.

An einem heißen schwülen Samstagnachmittag im August  1806 
leitete Samuel Mills eine Gebetsversammlung von fünf Studenten in 
einem »Sloane’s Meadow« genannten Ahornwäldchen, zwischen dem 
College und dem Hoosic River56 gelegen. Aber kaum hatten sie sich 
versammelt, als sich die schweren Wolken, die sich im Westen auf
getürmt hatten, in einem Unwetter entluden. Das einzige Obdach bot 
ein Heuschober auf einer Lichtung im Wäldchen: Unter dessen brei-
tem Vordach suchten sie Schutz vor dem wolkenbruchartigen Regen. 
Sie sprachen über Asien  –  einen Kontinent, den sie gerade in Geo
grafie  –  damals Pflichtfach am Williams College  –  studierten. Dies 
war ein riesiges Gebiet, das vom Christentum im Grunde immer noch 
nichts wusste. Nur Indien hatte bisher überhaupt etwas vom Evan-
gelium gehört, aber auch nur das wenige, was trotz der Opposition 
der Ostindiengesellschaft zu den Menschen gebracht werden konnte. 
Während über ihnen Blitze zuckten und Donnerschläge krachten, bil-
ligten vier der fünf begeistert eine Entschließung, »das Evangelium zu 
den Heiden Asiens und den Jüngern Mohammeds zu senden«. Es war 

54	 A. d. Ü.: Das Williams College, 1793 gegründet, ist bis heute eine prestigeträchtige, relativ kleine 
Universität (ca. 2000 Studenten) in Williamstown (Massachusetts), ca. 180 Kilometer westlich von 
Boston.

55	 A. d. Ü.: Das »Haystack Prayer Meeting« im August  1806 in Williamstown wird von vielen 
Missionswissenschaftlern als Schlüsselereignis und Geburtsstunde der von den USA ausgehenden 
protestantischen Außenmissionsarbeit im 19. Jahrhundert angesehen.

56	 A. d. Ü.: Dieser Nebenfluss des Hudson wird Hoosic, Hoosac, Hoosick oder Hoosuck River geschrieben.
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Mills, so schrieb einer von ihnen später, der »die Entschließung ein-
brachte, das Evangelium in das dunkle und heidnische Land zu sen-
den, und sagte, dass wir es bewerkstelligen könnten, wenn wir nur 
wollten. ›Kommt‹, sagte Mills, ›lasst uns dafür beten, hier unter dem 
Dach des Heuschobers.‹ … Wir alle beteten … Mills betete als Letz-
ter  …  Er betete, Gott möge mit der kampferprobten Artillerie des 
Himmels den Arm zerschmettern, der sich gegen das Kreuz erhöbe.«

Das Haystack Meeting führte zwei Jahre später zur Gründung 
einer Gesellschaft, genannt »die Brüder«, deren bloße Existenz aber 
eine Zeit lang geheim gehalten wurde. Wieder spielte wahrscheinlich 
Mills die Hauptrolle bei der Gründung, und James Richards gehörte 
zu denen, die ihre Statuten unterzeichneten. Darin hieß es: »Das Ziel 
dieser Gesellschaft ist es, mittels  …  ihrer Mitglieder eine Mission 
unter den Heiden durchzuführen … Jedes Mitglied hält sich von abso-
lut jeder Beschäftigung fern, die – nach gründlichem Gebet und nach 
Beratung mit den Brüdern – nicht im Einklang erscheint mit dem Ziel 
dieser Gesellschaft, und hält sich ständig bereit für den Einsatz, wann 
und wohin immer die Pflicht rufen mag.«

Richards war im September 1809 nach Andover gekommen, gerade 
zu der Zeit, als Adoniram überall lautstark über Mission redete. 
Obwohl er älter war als Adoniram, hatte er als Neuling im Seminar 
vielleicht gezögert, sich einem Studenten der Oberstufe aufzudrängen. 
Wahrscheinlich aber war er angesichts des ungezügelten Enthusiasmus 
von Adoniram skeptisch. Er beobachtete und hörte zu und schrieb 
dann einigen anderen »Brüdern« am Williams College über das, was 
er sah und hörte. Langsam begann sein Skeptizismus zu weichen, aber 
noch sagte er nichts.

Mills studierte inzwischen Theologie an der Yale University. Was 
er von Richards hörte, mag ihn zu der Überlegung gebracht haben, ob 
er nicht besser nach Andover gehen sollte, denn gegen Ende Dezem-
ber schrieb er einem anderen Mitglied der »Brüder«, Gordon Hall, 
der in Woodbury (Connecticut) predigte, dass er plane, innerhalb der 
nächsten vier oder fünf Wochen nach Andover zu wechseln. »Ich hatte 
bereits von Mr. Judson gehört. Du sagst, er überlegt, sich als Missio-
nar für Ostindien der London Society anzuschließen. Wie?! Soll Eng-
land seine eigenen Missionare unterstützen und die unseren noch 
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dazu? … Mir missfällt diese Abhängigkeit von einer anderen Nation, 
vor allem, da die Engländer so viel getan haben, und wir nichts.«

Aber Mills wurde durch den Tod seiner Mutter Ende des Jahres  
aufgehalten. Er kam erst Ende Januar oder Anfang Februar  1810 
nach Andover, etwa zu der Zeit, als Adoniram seine endgültige Ent
scheidung traf. Zusammen mit Richards und Edward Warren, einem 
Absolventen von Middlebury57, offenbarte Mills dann sich selbst und 
seine Pläne gegenüber Adoniram Judson. Als begabter Organisator  
und derjenige, der zugleich die praktischen Erfordernisse sah, er
kannte Mills das Problem seines neuen Freundes sofort. Es war ja 
schön und gut, wenn er sagte, er würde als Missionar nach Asien 
gehen. Aber wer würde ihn senden? Man musste irgendwie eine Be
wegung für Außenmission ins Leben rufen und natürlich auch ent-
sprechende organisatorische Voraussetzungen schaffen. Judson war 
nur auf das Missionieren selbst bedacht. Wie, durch wen und mit  
welchen Mitteln er gesandt werden würde, das kümmerte ihn nicht.

Nun gut. Adoniram Judson, Samuel Nott und Samuel Newell be
fanden sich im Abschlussjahr. Irgendwie mussten Mittel und Mög-
lichkeiten gefunden werden, sie möglichst umgehend auszusenden.  
Samuel Mills, James Richards und Edward Warren würden erst in 
zwei Jahren den Abschluss machen. Sie mussten alle ihre Kräfte auf 
die drei Absolventen in spe konzentrieren und sie irgendwie auf 
den Weg bringen. Wenn das einmal geschafft wäre, würde es für die  
Übrigen leichter sein.

Als vorbereitende Maßnahme wurde Adoniram über »die Brü-
der« informiert und als Mitglied aufgenommen, und man unternahm 
Schritte, um die anderen »Brüder« zu kontaktieren, die sich das glei-
che Ziel gesetzt hatten.

Im Frühjahr wuchs der Kreis auf sieben Mitglieder an, als mit 
Luther Rice ein weiterer Unterzeichner der »Brüder«-Statuten ankam, 
der das Williams College 1810 absolviert hatte. Er würde das Studium 
in Andover in frühestens einem weiteren Jahr abschließen. Deshalb 

57	 A. d. Ü.: Das Middlebury College ist eine 1797 gegründete, kleine (heute 2000 Studenten ausbildende) 
und geisteswissenschaftlich ausgerichtete Universität in Vermont (250  Kilometer nordwestlich 
von Boston) mit exzellentem Ruf (heute als viertbestes geisteswissenschaftliches College der USA 
gelistet).



93

schloss er sich Mills, Richards und Warren in ihrem Bemühen an, 
Unterstützung für Judson und die anderen beiden Studenten zu fin-
den, die sich in ihrem letzten Jahr befanden.

Die Monate März und April hindurch diskutierten sie miteinander 
und mit ihren Professoren über Mittel und Wege. Sie berieten sich mit 
Dr.  Griffin, der sich inzwischen damit abgefunden hatte, Adoniram 
als potenziellen Assistenten in der Park Street Church zu verlieren. 
Adoniram selbst klammerte sich immer noch an seine ursprüngliche 
Idee, aus England Unterstützung zu erhalten, und Dr. Griffin erklärte 
sich bereit, im Namen der Studenten zu schreiben. Als sich dies aber 
aus irgendwelchen Gründen hinzog, schrieb Adoniram im April an 
Dr. Bogue von der London Missionary Society: »… und so wünsche 
ich, persönlich von Ihnen umgehend einen Brief zu erhalten«; er wollte 
wissen, »ob es zurzeit möglich sei, Missionare nach Indien, Tartarien58 
oder in irgendeinen anderen Teil des östlichen Kontinents zu berufen, 
sodass die Direktoren der London Missionary Society veranlasst sein 
könnten, neue Missionare anzustellen«.

Es würde Monate dauern, bis aus England eine Antwort kommen 
konnte. In der Zwischenzeit suchten die Studenten nach Wegen, ihr 
Projekt in ihrer näheren Heimat bekannt zu machen. Sie nutzten jede 
Gelegenheit, in den Städten der Umgebung zu predigen, und gaben 
sich dabei große Mühe, die einflussreichsten Pastoren vor Ort zu tref-
fen und ihnen ihre Absichten zu erklären. Adoniram versuchte es 
auch in der Presse mit einem Artikel für The Panoplist and Missionary 
Magazine United, die Zeitschrift der Konservativen unter den Kon-
gregationalisten. Betitelt mit »Anliegen für die Bekehrung der Hei-
den«, verwies der Artikel mit beißender Kritik auf diejenigen Kir-
chenmitglieder, die sich damit zufriedengaben, in Ruhe gelassen zu 
werden: »Und wie erfüllen die Christen den ihnen anvertrauten Auf-
trag? … Sie lassen drei Viertel der Welt den Schlaf des Todes schla-
fen und ignorieren die einfache Wahrheit, dass es einen Heiland gibt, 
der für sie gestorben ist. Zufrieden damit, wenn sie in dem kleinen 

58	 A. d. Ü.: Mit »Ta(r)tarien« oder »Ta(r)tarei« bezeichnete man damals noch die großen 
innerasiatischen Steppengebiete zwischen dem Ural und Kaspischen Meer im Westen und dem 
Pazifik im Osten, also die heutigen Gebiete von Kasachstan, Usbekistan, Turkmenistan, Kirgistan, 
Tadschikistan, Südsibirien und der Mongolei.
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Kreis ihrer Freunde und Bekannten von Nutzen sein können, sitzen 
sie ruhig da und sehen zu, wie ganze Völker umkommen aus Mangel 
an Erkenntnis.«59

All dieser tatkräftige Einsatz zeitigte Ergebnisse. Im Herbst 1809 war 
Adoniram allein gewesen. Studenten und Professoren hielten ihn für 
überdreht und besessen von einer Vision, die so unpraktikabel war wie 
ein Perpetuum mobile. Sechs Monate später, im Frühling 1810, war er 
der Anführer von sieben Studenten, die von allen als ehrbare Männer 
angesehen wurden, wie man sie sich für den geistlichen Dienst nicht 
besser wünschen konnte. Verachtung und Spott hatten sich in Respekt 
verwandelt. Die visionäre Idee erschien allmählich praktikabler. Andere 
Studenten fragten sich, worin geistliches Pflichtbewusstsein bestehe 
und ob nicht auch sie zu einer Laufbahn in der Außenmission berufen 
sein könnten. Professoren hatten immer mehr den Eindruck, dass eine 
derart selbstlose Hingabe jede Unterstützung verdiene.

In jenem Frühjahr sah man die sieben oft zusammen im Waldgebiet 
hinter der Phillips Hall – wo Adoniram im Februar seine einsame Ent-
scheidung getroffen hatte – spazieren und diskutieren. Von dem stil-
len kleinen Teich im Wäldchen war die Eisdecke weggeschmolzen, 
und Löwenzahn und Butterblumen übersäten das Grün unter ihren 
Füßen. Und indem sie leidenschaftlich miteinander diskutierten, 
spürten sie eine Hoffnung wachsen, die mehr war als bloßer Früh
lingsoptimismus. Wenn sie sich von ihrem unermüdlichen Einsatz 
nicht abbringen ließen, müsste früher oder später die entscheidende 
Gelegenheit auftauchen.

Die Gelegenheit kam Ende Juni. Am Sonntag, dem 24. 6., hatte 
Samuel Nott eine Predigt in der Zweiten Gemeinde in Newburyport 
gehalten, jener blühenden Hafenstadt etwa 30  Kilometer nordöst-
lich von Andover. Der Pastor der Gemeinde war Dr. Samuel Spring, 
einer der einflussreichsten Konservativen Neuenglands. Dr.  Spring 
war Mitglied des »Board of Visitors«60 des Seminars. Zusammen 
mit Dr.  Woods hatte er dessen offizielles Glaubensbekenntnis ver-

59	 A. d. Ü.: Vgl. Hosea 4,6: »Mein Volk wird vertilgt aus Mangel an Erkenntnis.«
60	 A. d. Ü.: Eine Art Aufsichtsrat an amerikanischen Colleges und Universitäten, also im Deutschen 

etwa »Kuratorium«, »Beirat« oder »Treuhänderausschuss«.
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fasst. Sein Sohn Gardiner war einer von Adonirams engsten Freun-
den und Kommilitonen in Andover. Obwohl Gardiner nicht beabsich-
tigte, selbst Missionar zu werden, war Dr. Spring ein leidenschaftlicher 
Unterstützer der Sieben. Von seinem Sohn hatte er viel über das Mis-
sionsprojekt gehört, und zwar ausschließlich Gutes. Samuel Spring61 
selbst war schon seit Jahren an Mission interessiert. Im Jahr 1806 hatte 
er vor der General Assembly in Philadelphia eine vollmächtige Pre-
digt darüber gehalten, dass die Heiden ein Recht auf das Evangelium 
vom Heil in Christus hatten. Diese Predigt sollte noch Jahre später 
im Gedächtnis bleiben. Dr. Spring war ein Mann, der kühne Projekte 
und wagemutige Männer liebte. Im Jahr 1775, gerade einmal vier Jahre 
nach seinem Princeton-Abschluss, war er Feldkaplan für das Revo-
lutionsarmeekorps von General Benedict Arnold auf dessen histori-
schem Marsch durch die Wildnis der nördlichen Regionen Richtung 
Quebec62. Er wusste aus Erfahrung, dass oft die größten Hindernisse 
überwunden werden können, wenn sie von todesmutigen Männern 
beherzt angegangen werden.

Einen Tag, nachdem Nott in seiner Kirche gepredigt hatte, ritt Pas-
tor Spring zusammen mit Nott nach Andover, wo er einen Termin 
hatte. Nott hätte nie auf eine bessere Gelegenheit zur Erklärung der 
Ziele der Sieben noch auf einen besseren Zuhörer hoffen können. Und 
auch die Umstände im Umfeld dieser Ereignisse waren geradezu ideal: 
Am Mittwoch dieser Woche sollte die »General Association of Massa-
chusetts Proper«, die neugegründete Organisation der evangelikalen 
Kongregationalisten von Massachusetts, ihre jährliche Haupt
versammlung in Bradford abhalten, auf halbem Weg zwischen New-
buryport und Andover gelegen – an jener Straße, die am Merrimack 
River entlangführte. Dr. Spring ritt nach Andover, um dort an einem 
Vorbereitungstreffen zur Hauptversammlung teilzunehmen, das von 

61	 A. d. Ü.: Samuel Spring (1746 – 1819) war Princeton-Absolvent, konservativer Kongregationalist, 
Kaplan der Revolutionsarmee im Unabhängigkeitskrieg, Pastor in Newburyport (1779 – 1819), 
Schwiegersohn seines Mentors Samuel Hopkins und einer der vielen »geistlichen Enkel« von 
Jonathan Edwards. 1779 war Dr.  Spring Gründer der Massachusetts Missionary Society und 1808 
Mitgründer des Andover Theological Seminary.

62	 A. d. Ü.: Das Arnold-Armeekorps sollte über das nördliche Neuengland (die nordwestlichen 
Waldgebiete der späteren Bundesstaaten New York und Maine) nach Kanada vordringen, Quebec 
belagern und so eine zweite Front gegen die Briten eröffnen, was unter verlustreichen Kämpfen auch 
gelang.
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Dr.  Griffin organisiert worden war. Wenn die wachsende Missions
bewegung in Andover von den Kongregationalisten Neuenglands 
endlich ins Bewusstsein der Öffentlichkeit gebracht werden sollte, 
dann war die Hauptversammlung der General Association der ideale 
Ort und Zeitpunkt. Eine andere, ähnlich gute Gelegenheit würde sich 
frühestens in einem Jahr wieder bieten.

All das muss dem begeisterten Nott vor Augen gestanden haben, als 
die beiden die Straße am Merrimack River entlangritten, so vertieft in 
ihre Gespräche, dass sie kaum bemerkten, wenn die Pferde manchmal 
minutenlang stehen blieben, um sich am saftigen Gras der flussnahen 
Straße gütlich zu tun. Als sie auf der Anhöhe angekommen waren, von 
der die Straße in einem langen sanften Gefälle zum Seminargelände 
hinabführte, hatte er sich wahrscheinlich hastig von Dr. Spring ver
abschiedet und war so schnell wie möglich zur Phillips Hall geeilt, um 
Adoniram und den anderen zu berichten, welche Ereignisse sich hin-
ter den Kulissen anbahnten.

Die vorbereitende Versammlung wurde noch an diesem Abend im 
Salon des langen weißen Hauses von Dr. Stuart abgehalten. Dr. Grif-
fin und Dr.  Spring waren natürlich da; ferner Dr.  Samuel Worces-
ter63, Pastor der berühmten Tabernacle Church in Salem. Ebenso wie 
Spring war auch Worcester weithin bekannt für eine Missionspredigt, 
die er das Jahr zuvor für die Massachusetts Missionary Society gehal-
ten hatte. Die meisten anderen waren ebenfalls Pastoren, aber es war 
auch ein Laie zugegen, Jeremiah Evarts64, Yale-Absolvent von 1802 und 

63	 A. d. Ü.: Samuel Worcester (1770 – 1821), Absolvent am Dartmouth-College (1795), Pastor der 
kongregationalistischen Tabernacle Church in Salem (1803 – 1821). Er war hopkinsianischer Calvinist 
und als solcher aktiver Gegner des Unitarismus, v. a. in Person des berühmten William E. Channing, 
des »Apostels des Unitarismus«. Worcester war Sekretär des American Board of Commissioners for 
Foreign Missions und aktiver Förderer der Missionsbewegung.

	 A. d. H.: Die Bezeichnung »American Board of Commissioners for Foreign Missions« lässt sich hier 
und im Folgenden mit »Amerikanisches Komitee der Beauftragen für Außenmission« wiedergeben. 
Im Haupttext erscheinen auch die Begriffe »Amerikanisches Missionskomitee« oder einfach 
»American Board« bzw. »Board«.

64	 A. d. Ü.: Jeremiah Evarts (1781 – 1831) war 1812 – 1820 Schatzmeister und 1821 – 1831 Sekretär des 
American Board of Commissioners for Foreign Missions. Er kämpfte gegen die Vertreibung der 
Indianer (und gegen die dementsprechenden Gesetze, die von der US-Regierung erlassen worden 
waren) und setzte sich für ledige Missionarinnen ein. Seiner Initiative ist die Aussendung von Ellen 
Stetson zu verdanken, der ersten ledigen Missionarin unter den nordamerikanischen Indianern, 
und die Aussendung von Betsey Stockton, der ersten ledigen Außenmissionarin bzw. ersten 
afroamerikanischen Missionarin.
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Rechtsanwalt in New Haven, der eben erst nach Charlestown (Massa-
chusetts) gezogen war. Er hatte einen ehemaligen Klassenkameraden 
mitgebracht, Pastor John Keep, einen Delegierten der General Assem-
bly, den er zufällig auf der Straße nach Andover getroffen hatte. Und 
Keep war es – eigentlich durch puren Zufall anwesend –, der 50 Jahre 
später seine Erinnerungen an jenen Abend publizierte und dadurch 
den einzigen, heute vorhandenen Bericht lieferte.

Zu dieser »Vorversammlung« waren die Studenten eingeladen, um 
ihre Sache vorzubringen. Sie hatten Newell als ihren Sprecher gewählt. 
Schlank und selbstsicher und dennoch bescheiden, würde er  –  so 
dachten sie gewiss  –  den besten Eindruck hinterlassen. Warum sie 
nicht Adoniram genommen hatten, ist schwer zu sagen. Er war jünger 
als die anderen, aber nur wenige Jahre. Vielleicht fürchteten sie seine 
Taktlosigkeit. Wenn er in Fahrt war, hatte er die Neigung, die Gefühle 
anderer zu ignorieren. Mills, der Organisator, hatte sich wahrschein-
lich selbst ausgeschlossen. Er selbst wusste genauso gut wie alle ande-
ren, dass er linkisch und unbeholfen war und »eine irgendwie spröde 
und krächzende Stimme« hatte.

Newell  –  der wahrscheinlich innerlich zitterte  –  nannte kurz die 
Ziele der Studenten und die Gedanken sowie Gefühle, die sie dazu 
gebracht hatten. Seine kleine Rede wurde positiv aufgenommen, aber 
sein Statement war erst der Startschuss. Eine lange und intensive 
Befragung mit leidenschaftlicher Diskussion folgte.

Einer der älteren Männer, Pastor Sanborn65 von Reading, hatte 
seine Zweifel an der ganzen Idee. Er gab zu, dass die jungen Männer 
Mut hatten, doch hatte er den Eindruck, dass ihre Begeisterung für den 
Dienst als Außenmissionare nichts weiter sei als blinde Vernarrtheit. 
Hier zu Hause gab es mehr Arbeit, als sie erledigen konnten. Warum 
wollten sie diese liegen lassen und sich stattdessen einem fruchtlosen 
Unternehmen auf der anderen Seite des Erdballs zuwenden? Und ihr 
Antrag erlegte den älteren Männern eine große Verantwortung auf. 
Sehr wahrscheinlich würden die benötigten Finanzen nicht zusam-
menkommen. Waren sie selbst  –  die älteren Pastoren  –  willens, die 
Verantwortung für die Handlungen der jungen Männer in einer derart 

65	 A. d. Ü.: Gemeint ist Pastor Peter Sanborn, der in Reading (Massachusetts) wohnte.
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gewichtigen Sache zu übernehmen? Wie gut kannten sie die Betreffen-
den schon? Wie fest gegründet waren ihre Prinzipien?

Dr. Worcester antwortete Pastor Sanborn, »indem er die wichtigs-
ten Tatsachen zusammenfasste«, mit denen inzwischen jeder vertraut 
war, der sich mit der Frage der Außenmission beschäftigt hatte und die 
sieben Studenten kannte. Dr. Griffin schloss sich mit einem »leiden-
schaftlichen Appell« zugunsten ihres Antrags an. Und so ging die Dis-
kussion weiter. Mr. Evarts schließlich meinte, als er die diversen Argu-
mente gehört hatte, dass die Fakten entschlossenes Handeln recht
fertigten. Dr. Stuart hielt das Projekt für durchführbar. Als klar wurde, 
dass nur Pastor Sanborn Zweifel hatte – und auch das lediglich auf-
grund allgemeiner Prinzipien –, kam Pastor Reynolds aus Wilming-
ton weiteren Einwänden zuvor, indem er bedeutungsvoll anmerkte, 
dass »wir besser nicht versuchen sollten, Gott Einhalt zu gebieten«66. 
Schließlich entschied die Versammlung, dass die Studenten – wenn sie 
ihr Vorhaben schriftlich formulierten – die Gelegenheit bekämen, es 
der General Association vorzustellen.

Damit entließ man die sieben; sie verabschiedeten sich und eilten 
in freudiger Erregung aus Professor Stuarts Salon. Sie überquerten 
die Straße und gingen die Anhöhe hinauf zur Philipps Hall, die wie 
ein schachtelförmiger Klotz vor ihnen aufragte und wo sich die vom 
Kerzenschein erleuchteten Fenster einiger Studenten abzeichneten, 
die noch bis spät in die Nacht hinein arbeiteten. Die sieben sprachen 
unterwegs darüber, wer den Antrag schreiben und präsentieren sollte. 
Diesmal war Adoniram die einmütige Wahl. Dann trennten sie sich 
und zogen sich auf ihre Zimmer zurück, obwohl sie wahrscheinlich 
nicht einschlafen konnten.

Den ganzen Dienstag über arbeitete Adoniram an der Formulie-
rung des Antrags und bat die anderen um Rat und Kritik. Als er fer-
tig war, unterzeichneten sechs mit ihren Namen: Judson, Nott, Mills, 
Newell, Rice und Richards. Zusammen brachten sie ihn hinüber zum 
Haus von Professor Stuart. Die dort immer noch versammelten Dele-
gierten fanden ihn zufriedenstellend, aber sechs Namen erschienen 
selbst den Optimistischsten zu viel: Für so viele würde sich unmöglich 

66	 A. d. Ü.: Vgl. Apostelgeschichte 5,39.
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finanzielle Unterstützung aufbringen lassen. Die Association würde 
nur abgeschreckt. Nach einigem Hin und Her wurden die Namen von 
Rice und Richards wieder gestrichen.

Am frühen Mittwochmorgen machten sich die Delegierten auf den 
Weg nach Bradford. Dr.  Worcester hatte seinen Einspänner mit
gebracht und lud jetzt Dr. Spring zur Mitfahrt ein. Es war ein trüber 
Tag mit gelegentlichen kleinen Schauern. Und während die blitzenden 
Speichen des Einspänners die am Straßenrand blühenden Butter- und 
Gänseblümchen streiften, ließen die beiden Pastoren die Ereignisse 
der letzten Tage Revue passieren. Es schien offensichtlich, dass – sollte 
aus Einsätzen in der Außenmission mehr als nur eine fromme Hoff-
nung werden – eine Organisation für Außenmission gegründet wer-
den musste, um die Idee bekannt zu machen, Geld aufzubringen, es zu 
verteilen, Missionare auszuwählen, sie ihren Einsatzorten zuzuweisen, 
sie zu unterstützen und ihre Aktivitäten beratend zu betreuen.

Ein Gedanke führte zum nächsten. Ehe der Einspänner über den 
Hügelkamm gefahren war, der sich nach Norden zu der kleinen Kir-
che auf dem Stadtplatz von Bradford67 hinabneigte, hatten die beiden 
Pastoren den vollständigen Plan für eine Missionsgesellschaft aus-
gearbeitet: ihre Form, ihre Mitgliederzahl und sogar ihren Namen: 
»The Board of Commissioners for Foreign Missions«. Mit der Hin-
zufügung eines einzigen Wortes, »American« (sodass sie allgemein 
unter den Namen »The American Board« bekannt wurde), wurde 
dies die Organisation, von der alle kongregationalistischen außen-
missionarischen Aktivitäten im 19. Jahrhundert und später ausgehen 
sollten.

Am nächsten Morgen, es war Donnerstag, der 28. Juni, wanderten die 
sieben in der Gesellschaft einiger anderer Studenten nach Bradford. 
Ihre »Denkschrift«, sorgfältig in Reinschrift übertragen, befand sich 
in Adonirams Obhut, zweifellos in der inneren Brusttasche seiner bes-
ten, aber vor Abnutzung schon etwas glänzenden, schwarzen Jacke.

67	 A. d. Ü.: Bradford, ein Städtchen am Südufer des Merrimack River, zählte im Jahr  1810 
etwa 1360 Einwohner. In das etwas größere Haverhill, am anderen Flussufer gelegen, wurde Bradford 
1897 eingemeindet.
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Die Zusammenkunft der General Association hatte schon um sie-
ben Uhr morgens in einem der beiden Unterrichtsräume der Brad-
ford Academy begonnen. Um elf Uhr wurde die erste Sitzung beendet, 
weil ein »öffentlicher Gottesdienst in Haverhill«68 auf der gegenüber-
liegenden Seite des Flusses anberaumt war. Um 14  Uhr setzte man 
die Versammlung in der Ersten Gemeinde fort, einem quadratischen 
Gebäude ohne Anstrich, Kirchturm oder Schornstein, das mitten 
auf einer Wiese stand, einige Schritte von einem Gasthaus mit der 
Bezeichnung »Kimball Tavern« entfernt. Pastor Manasseh Cutler von 
Hamilton (Wissenschaftler, Organisator und Politiker, den Adoniram 
und sein Vater seit den Tagen von Wenham kannten) war Moderator.

Cutler hatte seit der Ratsversammlung der Pastoren im Okto-
ber  1799, wo die Bedingungen für die Entlassung von Adonirams 
Vater aus der Gemeinde von Wenham ausgehandelt wurden, zwei 
Amtszeiten als Kongressabgeordneter gedient. Er war inzwischen 
ein alter Mann, dessen Lebensleistungen hinter ihm lagen, aber seine 
große und stattliche Gestalt muss immer noch einen beeindruckenden 
Anblick geboten haben, zumal er nach wie vor an seiner Lieblings-
tracht festhielt: schwarzer Samtanzug und schwarze Seidenstrümpfe, 
dazu silberne Schnallen an Knien und Schuhen.

Cutler war jedoch nicht der Einzige in altmodischer Kleidung, denn 
der Pastor der Ersten Gemeinde von Bradford, allgemein bekannt als 
»Pfarrer Allen«, hatte eine Vorliebe für dieselbe Mode und trug dazu 
sogar noch den Dreispitz alten Stils. Pastor Jonathan Allen war einer 
der neun Geistlichen, die als Gäste an der Versammlung teilnahmen. 
Sie saßen, ebenso wie die 19  Delegierten, in den Kirchenbänken im 
Hauptraum. Die Zuhörer drängten sich auf der Empore, die bis auf 
den letzten Platz besetzt war. Für die Einwohner von Bradford war 
eine Versammlung wie die der General Association69 ein Ereignis, an 
das man sich noch lange erinnern würde.

Und an diesem Donnerstagnachmittag erregte eine Sache zusätz-
lich ihre Aufmerksamkeit. Denn als die Delegierten und Ehren-

68	 A. d. Ü.: Haverhill war die größere Schwesterstadt von Bradford am gegenüberliegenden (nördlichen) 
Ufer des Merrimack River. 1810 hatte sie ca. 2680 Einwohner.

69	 A. d. H.: »General Association of the Commonwealth« im Original. Damit ist gemeint, dass die 
General Association des betreffenden US-Bundesstaats, also von Massachusetts, zusammenkam.
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gäste eintraten, wurden sie von vier jungen Männern begleitet, die 
nebeneinander ganz vorn Platz nahmen, ihre Gesichter ernst und 
angespannt. Schon seit geraumer Zeit machten in Bradford Gerüchte 
die Runde, dass im Theologischen Seminar des nahegelegenen 
Andover eine neue Bewegung am Entstehen war. Die Rede war davon, 
dass einige der dortigen Studenten Außenmissionare werden wollten – 
die ersten, so sagte man, von ganz Amerika!

Heute nun war es durchgesickert: Etwas Entscheidendes in Ver-
bindung mit ihren Plänen war zu erwarten. Als die Zuschauer auf der 
Empore hinter vorgehaltener Hand einander zuflüsterten, meinten sie, 
es sehe gewiss danach aus! Schau mal, flüsterte man, diese vier jungen 
Leute sind vom Seminar, und man sagt, sie seien die Anführer dieser 
Bewegung – besonders der da, jener schlanke junge Bursche mit kas-
tanienbraunen Locken und langer Nase, Judson – ja, das ist sein Name.

So flüsterte man hin und her, als die Nachmittagssitzung begann, 
und zwar mit einer langen und ermüdenden Reihe von Berichten über 
den Zustand des geistlichen Lebens und der Gemeinden in Gegenden, 
wie beispielsweise den abgelegenen Regionen des zentralen und nörd-
lichen New Hampshire.

Das Flüstern hörte auf, als die Berichte beendet waren. Viel-
leicht, überlegten die Zuschauer, würden sie jetzt etwas über diese 
Theologiestudenten erfahren. Ja, dort stand der beeindruckende  
Dr.  Cutler und bat die Versammlung um Aufmerksamkeit für den 
nächsten Punkt auf der Tagesordnung  –  eine Denkschrift, die vier 
Theologiestudenten vom Seminar in Andover vorstellen wollten.

In der Kirche wurde es still, als Adoniram nach vorn zur Kanzel 
schritt, ruhigen Blickes Delegierte, Gäste und Publikum musterte, ein 
Blatt Papier in seiner Hand, und dann mit ruhiger, klarer und kraft-
voller Stimme zu lesen begann. Sobald er seinen Mund öffnete, haben 
die anderen drei wahrscheinlich innerlich gejubelt, dass sie Adoniram 
zur Präsentation der Denkschrift gewählt hatten, denn es war sofort 
offensichtlich, dass er über jene äußerst seltene Eigenschaft verfügte: 
eine beeindruckende Fähigkeit, völlig gefasst zu sein, wenn man vor 
zahlreichen Menschen steht.

»Die Unterzeichneten«, las er, »Mitglieder des Theologischen Col-
lege, bitten hochachtungsvoll um die Aufmerksamkeit ihrer verehrten 
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Väter, versammelt zur Generalversammlung in Bradford, im Blick auf 
folgende Erklärung und Anfragen …«

Für John Keep, beim Treffen in Professor Stuarts Haus anwesend, 
war die Erinnerung an diese Szene auch fünf Jahrzehnte später immer 
noch lebendig. Im Wissen um das, was jetzt kommen würde, erinnerte 
er sich, »hielten einige von uns den Atem an«.

»Sie bitten um Erlaubnis, darlegen zu dürfen«, fuhr Adoniram fort, 
»dass ihre Herzen seit längerer Zeit von der Aufgabe und Notwen-
digkeit beeindruckt sind, persönlich eine Mission zu den Heiden zu 
unternehmen. Dieser Herzensimpuls hat zu einer ernsthaften – und, 
wie sie glauben, unter ständigem Gebet geschehenen – Erwägung des 
Gegenstands unter seinen verschiedenen Gesichtspunkten geführt, 
besonders im Hinblick auf die Wahrscheinlichkeit des Erfolges und 
die zu erwartenden Schwierigkeiten einer solchen Unternehmung. 
Außerdem betrachten sie sich, nachdem sie alle verfügbaren Informa-
tionen geprüft haben, von nun an für den Rest ihres Lebens als die
jenigen, die sich diesem Werk verschrieben haben – wann immer Gott 
in seiner Vorsehung den Weg öffnen wird.«

Ein Aufatmen, ein kaum wahrnehmbares Luftholen kam vom  
Publikum auf der Empore. Die Gerüchte stimmten also, dass die  
jungen Männer sich als Außenmissionare zur Verfügung stellten!

»Sie bringen nun folgende Überlegungen und Anfragen vor«, 
redete Adoniram weiter, »hinsichtlich derer sie die Meinung und den 
Rat dieser Versammlung erbitten: Sollen sie – angesichts ihrer gegen-
wärtigen Auffassungen und Ansichten – dem Thema der Mission als 
nicht realisierbares Fantasiegebilde entsagen? Wenn nicht, sollen sie 
ihre Aufmerksamkeit auf die östlichen oder die westlichen Weltteile 
richten? Dürfen sie die Schirmherrschaft und Unterstützung von einer 
Missionsgesellschaft dieses Landes erwarten, oder müssen sie sich der 
Leitung und Fürsorge einer europäischen Gesellschaft anvertrauen? 
Und welche vorbereitenden Maßnahmen sollen sie vor dem tatsäch
lichen Einsatz ergreifen?

Die Unterzeichneten, im Bewusstsein ihrer Jugend und mangeln-
den Erfahrung, schauen auf zu ihren geistlichen Vätern und Hir-
ten und bitten sie respektvoll um ihren Rat, ihre Weisung und ihre 
Gebete.«
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Adoniram machte eine kleine Pause und las dann langsam die 
vier Namen der Unterzeichner dieser Denkschrift: »Adoniram Jud-
son jun., Samuel Nott jun., Samuel J. Mills, Samuel Newell«. Ohne wei-
tere Worte legte er das Papier auf den mit einem weißen Baumwoll-
tuch bedeckten Abendmahlstisch vor Moderator Cutler und setzte 
sich wieder auf seinen Platz. Keine drei Minuten waren zwischen Ado-
nirams Aufstehen und seinem Hinsetzen vergangen.

Jetzt erhoben sich die vier einzeln nacheinander und gaben kurze 
persönliche Erklärungen ab, warum und wie sie zu dem Schluss 
gekommen waren, in die Außenmission gehen zu sollen, und be
antworteten Fragen der Delegierten. Inzwischen war es vorbei mit 
der – fast schon ehrfürchtigen – Stille: Tränen liefen über die Wangen 
der Zuhörer, einige bedeckten ihr Gesicht und schluchzten. Die Dele-
gierten selbst hatten wahrscheinlich Mühe, ihre Haltung zu bewahren.

Die Association unternahm auf dieser Versammlung noch nichts 
Konkretes. Ein Dreier-Komitee wurde gebildet, das sich beraten und 
seine Empfehlungen am nächsten Tag mitteilen sollte. Zwei der Mit-
glieder waren Samuel Spring und Samuel Worcester, die den Plan einer 
Missionsorganisation im Kopf bereits fertig ausgearbeitet hatten, wobei 
man vom Dritten – Mr. Hale, dem Sekretär der Versammlung – erhoffen 
durfte, dass er ihrer Initiative folgen würde. Infolgedessen war ein 
positiver Bericht von vornherein zu erwarten. Um 16 Uhr war die Sit-
zung vorbei; die Generalversammlung wurde für einen öffentlichen 
Gottesdienst unterbrochen und auf die nächste Sitzung vertagt.

Die Studenten aber, die unter einem trüben Himmel zurück nach 
Andover stapften, hatten zu wenig Erfahrung mit solchen General
versammlungen, um sich klarzumachen, dass die Frage so gut wie ent-
schieden war. Laut Samuel Notts Erinnerungen waren sie »besorgt 
und ernst, was ihren Gesichtsausdruck und ihre innere Verfassung 
betraf, absolut unsicher und vollkommen unfähig zu Mutmaßungen, 
was die Association im Hinblick auf die Denkschrift und sie selbst zu 
unternehmen gedachte«.

Adoniram, dessen Selbstsicherheit vor der Versammlung jetzt völ-
lig verschwunden war, war noch geistesabwesender als seine Gefähr-
ten. Aber er hatte einen anderen Grund.

Denn zwischen Vormittag und Nachmittag hatte er sich verliebt.
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Kapitel 9

Nancy (Ann Hasseltine: 1810)

Adoniram war in der Mittagspause zum Essen im Haus von Diakon 
John Hasseltine eingeladen, der einige Delegierte während der General
versammlung beherbergte. Hasseltines großes und komfortables Haus 
stand nur ein wenig westlich des Geländes der Bradford Academy; die 
Fassade blickte nach Norden über die Straße von Andover in Richtung 
Merrimack River, der das Tal unterhalb davon durchfloss.

Im westlichen Salon hatte man einen großen Tisch aufgestellt. Als die 
Gäste, vom gastfreundlichen Diakon genötigt, nacheinander eintraten, 
bemerkte Adoniram ein etwa 20-jähriges Mädchen, wie es sich gerade 
über einen Kuchen beugte, den es in großzügige Schnitten zerteilte. Auf 
der Stelle war er sich sicher, dass diese Tochter des Diakons das schönste 
Wesen war, das er je zu Gesicht bekommen hatte. Mit ihren tiefschwar-
zen Locken, ihrem hellbraunen Teint und ihren dunklen strahlenden 
Augen war sie ohnehin eine auffällige Erscheinung. Aber es lag etwas 
in dem unzähmbaren Lächeln auf ihren vollen Lippen, was bei aller tra-
ditionellen Reserviertheit auf Lebensfreude und sogar Ausgelassenheit 
hindeutete, und ein gewisser fröhlicher Vorwitz in den schalkhaft blit-
zenden Augen verstärkte diesen Eindruck. Und das war für Adoniram 
neu und anziehend. Nie zuvor hatte er ein Mädchen wie sie gesehen.

Er war alles andere als schüchtern, aber als Pfarrer Allen ihn vor-
stellte und sie ihm geradeheraus ins Gesicht blickte, war er wie vom 
Donner gerührt. Von da an achtete er auf jede ihrer Bewegungen im 
Salon, während sie die Gäste bediente, aber er war unfähig, seinen 
Blick vom Teller zu erheben. Er konnte kaum eine vernünftige Ant-
wort geben, als ihm eine Frage über die missionarische Bewegung im 
Seminar gestellt wurde. Vielleicht, dachten die Fragesteller respektvoll, 
war der junge Mann eingeschüchtert durch die illustre Versammlung, 
vor der er in wenigen Augenblicken sprechen sollte. In Wahrheit aber 
dachte er nicht an die Denkschrift in seiner Jacke, sondern war innerlich 
damit beschäftigt, für diese schwarzhaarige Schönheit ein Gedicht zu 
entwerfen, das sich – fast gegen seinen Willen – wie von selbst verfasste.
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Ihr Name war Ann Hasseltine, aber man rief sie gewöhnlich 
»Nancy«. Sie war die jüngste der vier Töchter des Diakons. Sie hatte von 
Adoniram Judson und dem Sturm gehört, den er in den Gemeinden 
erregte, und war neugierig darauf zu erfahren, wie er überhaupt aus-
sah. Aber jetzt, da sie ihn gesehen hatte, war sie enttäuscht. Er be
eindruckte zwar einigermaßen mit seiner äußeren Erscheinung, war 
aber vielleicht ein wenig zu klein und zu schmal. Seine Nase war zu 
auffällig, obwohl jene kastanienbraunen Locken ihn sehr attraktiv 
machten. Doch vor allem, wo waren sein Witz und sein Esprit, wor-
über sie so viel gehört hatte? Seine Antworten waren abstrakt und ein-
silbig. Die meiste Zeit starrte er auf den Teller. Als nach dem Essen 
der junge Mr. Judson etwas von »Dank« murmelte und zur Tür ging, 
fragte sie sich, warum alle so viel Aufhebens um ihn machten.

Später, als sie von dem Eindruck hörte, den er an jenem Nach-
mittag in der Kirche hinterlassen hatte, mag sie ihr Urteil geändert 
haben.

Nancy Hasseltine war etwa eineinhalb Jahre jünger als Adoniram und 
wurde am 22. Dezember 1789 in Bradford geboren. Sie hatte vier ältere 
Geschwister – drei Schwestern und einen Bruder – und war das Nest-
häkchen der Familie. Vielleicht war sie ein wenig verwöhnt. Auf jeden 
Fall war sie immer entschlossen genug, ihren eigenen Kopf durch-
zusetzen. Dabei war sie jedoch stets so fröhlich und heiter, dass man 
ihr nicht lange böse sein konnte. Angst schien sie nicht zu kennen. 
Bestrafung und Verbote zeitigten keine Änderung außer Trotz und 
Schmollen. Wenn man nicht genau auf sie achtgab, war sie plötzlich 
verschwunden, ohne dass jemand wusste, wohin sie gegangen war, bis 
ihre entnervte Mutter sich mit folgenden Worten Luft machte: »Ann, 
ich hoffe eines Tages hast du genug vom Umherstreunen.«

Für ihren Vater war sie die reinste Freude. Er amüsierte sich über 
das, was die Nachbarn noch Jahre später als »ihre Kreativität beim 
Entwerfen und Ausführen von Plänen zur Durchsetzung ihrer Wün-
sche« bezeichneten. Er konnte sie einfach nicht bestrafen, selbst als 
sie mit sechzehn in nicht gerade damenhafter Manier den 13-jährigen 
Rufus Anderson mit einem Stock über das Akademiegelände jagte. 
Denn Mr. Hasseltine war ein Mann, der – selbst eine Frohnatur – auch 
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anderen gern Freude machte. Als er sein Haus am oberen Ende des 
Farmgeländes baute, das zum Merrimack River hin abfiel, fügte er 
hinten einen Gebäudeflügel hinzu, der im ersten Stock einen geräumi-
gen Saal für Unterhaltung, Spiele und Tanz hatte. Der Hasseltine’sche 
»Tanzboden«, wie ihn jedermann nannte, wurde sofort zum gesell-
schaftlichen Mittelpunkt für die Jugend von Bradford, die zahlreich 
und lebenslustig war. Alle Hasseltine-Kinder besuchten die Bradford 
Academy zu dem einen oder anderen Zeitpunkt, und alle Jungen und 
Mädchen in der Akademie – etwa achtzig, als Nancy im Teenageralter 
war – besuchten den Hasseltine’schen »Tanzboden«. In keinem Ort im 
Umkreis von vielen Kilometern gab es so viel Spaß und Vergnügen. 
Bradford war ein heller Fleck vor dem eher nüchternen und eintöni-
gen Hintergrund des Landlebens in Essex County. Sogar die Kirche 
war davon beeinflusst – selbst der in Ehren gehaltene Pfarrer Allen, 
dessen konservative Kleidung dem konservativen Hopkinsianismus 
entsprach, den er während seines Theologiestudiums bei Ephraim 
Judson, Adonirams Onkel, gelernt hatte. Obwohl er äußerst ernste 
Ansichten über praktisches christliches Leben hatte, war er selbst 
weniger streng, als seine Predigten vermuten ließen. Man sagte, dass 
»es für Pfarrer Allen nicht ungewöhnlich war, seinen Diakon zu rufen 
und mit ihm auf dessen Tanzboden zu gehen und dort den Abend zu 
verbringen«. Zudem war Pfarrer Allens lebensfrohe Tochter Betsey 
selbst Schülerin an der Akademie und eine gute Freundin der Hassel-
tine-Mädchen.

Natürlich äußerten manche auch ihr Missfallen. Sogar Pfarrer Allen 
wurde von gewissen Leuten angegriffen. Ein anonymes Pamphlet, im 
nahegelegenen Essex veröffentlicht, aber in Haverhill auf dem anderen 
Flussufer entworfen, beschuldigte ihn der »Lehren der Arianer und 
Sozinianer, die abgrundtief unter den Maßstäben des Evangeliums 
und der Moral zu finden sind«. Schlimmer noch: Er hatte, so wurde 
behauptet, auf einer Pastorenversammlung »sich leidenschaftlich für 
Lustbarkeit und Tanz eingesetzt«! Ja, es wurde Folgendes behauptet: 
»In der Vergangenheit hat Mr. A. mit seinen jungen Leuten an Lust-
barkeiten und Tanzfesten teilgenommen, und das nicht nur bis neun 
Uhr oder zehn Uhr oder elf Uhr oder zwölf Uhr nachts, sondern sogar 
bis ein Uhr morgens!«
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Nancy war eine gute Schülerin und eine begierige Leserin, aber 
–  wie sie später reumütig schrieb  –  in ihren Teenagerjahren spielte 
das Lernen eine bescheidene zweite Rolle hinter jeder Art von Unter
haltung. »Schon früh besuchte ich Bälle und Festlichkeiten und 
ging bald völlig auf in diesen  –  wie man mir täglich versicherte  – 
›unschuldigen Vergnügungen‹ … ich war von Gefährtinnen umgeben, 
ebenso unbändig und leichtlebig wie ich selbst, und hielt mich oft für 
eines der glücklichsten Geschöpfe auf Erden.« Natürlich hatte ihre 
Mutter sie sorgfältig gelehrt, zu beten, nicht zu lügen, nicht zu stehlen 
und ihren Eltern nicht ungehorsam zu sein. Wenn sie diesen Pflich-
ten nachkam, so dachte sie, »würde ich nach dem Tod jener schreck-
lichen Hölle entkommen, die mich beim bloßen Gedanken daran mit 
Bestürzung und Schrecken erfüllte«. So sagte sie – sie war ja ein bra-
ves Mädchen – abends und morgens immer ihre Gebete auf und ver-
zichtete sonntags auf das Spielen, »ohne zu bezweifeln, dass eine sol-
che Lebensführung meine Errettung sicherstellen würde«. Als Teen-
ager kam sie jedoch allmählich davon ab. Sie hörte auf, zu beten und 
die Bibel zu lesen, wenn sie nachts von einer Party nach Hause kam. 
Manchmal beunruhigte sie ihr Gewissen, aber sie tröstete sich »mit 
dem Gedanken, dass ich ja alt genug war, auf Bälle zu gehen, und des-
halb bestimmt zu alt, um noch zu beten«.

Das war Nancy bis zum Alter von fünfzehn Jahren. Ihre Freunde 
sagten, »wo Ann ist, da kann niemand traurig oder unglücklich sein«. 
Für Nancy und ihre Freunde gab es keinen Grund, warum dieses ver-
gnügliche Leben sich je ändern sollte.

Im Mai  1805 jedoch, als Nancy fünfzehn war  –  und fünf Jahre, ehe 
Adoniram sie traf  –, kam ein neuer Schulleiter an die Bradford  
Academy. Sein Name war Abraham Burnham. Er war Sohn eines Far-
mers aus Dunbarton (New Hampshire) und hatte sich seine Bildung 
unter harter Arbeit und unnachgiebigem Selbstverzicht erkämpft. Er 
war fast dreißig, als er 1804 am Dartmouth College70 den Abschluss 

70	 A. d. Ü.: Das Dartmouth College befindet sich in Hanover, New Hampshire (heute 11 000 Einwohner). 
Es wurde 1769 von dem Puritaner Eleazar Wheelock als theologische Hochschule gegründet, um 
Indianer zu Missionaren auszubilden. Das Motto ist »Vox Clamantis in Deserto« [»Stimme eines 
Rufenden in der Wüste«]. Heute gehört es zu den acht Elite-Universitäten der sogenannten Ivy 
League (ca. 6200 Studenten).
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machte, und charakterlich reifer, als sein Alter erwarten ließ. Er war 
fest entschlossen, Pastor zu werden. Um dafür Geld anzusparen,  
unterrichtete er nicht nur in Bradford, sondern verwendete auch die 
Ferien, um darüber hinaus in Concord (New Hampshire) Schulunter
richt zu geben. Bis er sein Theologiestudium beginnen konnte, sah 
er in seinen Stellen als Schulleiter eine Möglichkeit, seinen Schülern 
zu geistlicher Erfahrung zu verhelfen und sie auf ein Leben als echte 
Christen vorzubereiten. Er war ein ungewöhnlich guter Lehrer, aber er 
sah das Ziel geistlicher Unterweisung als genauso wichtig an wie den 
Unterricht, der sich nicht mit glaubensmäßigen Themen befasste.

Burnhams Einfluss machte sich bei den Studenten – darunter auch 
bei Nancy – bald bemerkbar. Anfänglich war die Wirkung eher sub-
til, sodass sie gar nicht registrierte, was mit ihr geschah. Sie zeigte sich 
erstmals eines Sonntagmorgens, als sie sich für die Gemeinde anzog. 
Auf ihrer Frisierkommode lag ein Exemplar von Hannah Mores71 
populärem Buch Strictures on Female Education72. Als sie es aufs Gera-
tewohl öffnete, fiel ihr ein kursiv gedruckter Satz auf: »Die aber in 
Genusssucht lebt, ist lebendig tot«73. Die Zeile sprang ihr förmlich ins 
Gesicht, sodass sie den Eindruck hatte, eine unsichtbare Macht hätte 
ihre Nase darauf gestoßen. Sie vergaß diese Warnung nicht, wenn 
auch ihre Wirkung nach einiger Zeit nachließ. Ein paar Monate spä-
ter – sie las gerade Bunyans Pilgerreise als Sonntagslektüre – hinter-
ließ vor allem der Schluss des Buches einen nachhaltigen Eindruck, 
nämlich »dass Christ, weil er sich auf dem schmalen Pfad hielt, sicher 
durch alle seine Prüfungen hindurchgetragen und schließlich in den 
Himmel gelassen wurde«.

Dieses Mal ging Nancy umgehend auf ihr Zimmer und betete um 
Hilfe, ein geistliches Leben führen zu können. Doch nach dem Gebet 
wusste sie genauso wenig wie zuvor, was sie tun sollte, um errettet 

71	 A. d. Ü.: Hannah More (1745 – 1833) war eine erfolgreiche englische Dramatikerin und danach 
eine evangelikale Autorin über religiöse und moralische Themen. Später war sie Aktivistin zur 
Abschaffung der Sklaverei (eng befreundet mit William Wilberforce und anderen prominenten 
Sklavereigegnern) und Gründerin vieler Schulen für arme Kinder.

72	 A. d. Ü.: Strictures on the Modern System of Female Education, with a View of the Principles and 
Conduct Prevalent among Women of Rank and Fortune [»Kritik am modernen System der Bildung 
in der Mädchenerziehung, mit einer Darstellung der unter Frauen von Rang und Vermögen 
vorherrschenden Prinzipien und Verhaltensweisen«], 2 Bde., 1799 veröffentlicht.

73	 A. d. Ü.: Vgl. 1. Timotheus 5,4.
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zu werden. Sie kam schließlich zu dem Entschluss, es sei das rich-
tige Verhalten, Partys zu meiden »und in der Gegenwart anderer  
Schüler ein in sich gekehrtes und ernstes Verhalten an den Tag zu 
legen«.

Aber die fröhliche und unbeschwerte Nancy Hasseltine war nicht 
in der Lage, einen derartigen Vorsatz durchzuhalten. Unmittelbar am 
darauffolgenden Tag wurde sie zu einer Party eingeladen. Sie lehnte 
ab und wurde dann zu einer anderen eingeladen. Dabei meinte sie bei 
sich selbst, Letztere wäre ja nur eine Familienfeier, und ging hin. »Bald 
begann man zu tanzen, meine geistlichen Pläne waren vergessen; ich 
schloss mich den anderen an – ja, ich gehörte zu den Lustigsten von 
allen. Dabei dachte ich nicht mehr an das neue Leben, das ich gerade 
erst begonnen hatte«.

Als sie an jenem Abend spät nach Hause kam, plagte sie ihr 
Gewissen, weil sie ihre »ernstesten Vorsätze« gebrochen hatte. Ihr 
war völlig bewusst, dass sie ihnen bei der geringsten Versuchung 
aufs Neue untreu werden würde, und hatte deshalb Angst davor, 
neue Entschlüsse zu fassen. Wenn sie ihr Leben offensichtlich nicht 
bessern konnte, so dachte sie bei sich, musste sie eben ihr Gewis-
sen unterdrücken. »Von Dezember  1805 bis April  1806 verbrachte 
ich kaum eine Stunde mit vernünftiger Beschäftigung. Ich küm-
merte mich wenig ums Lernen, und meine Zeit brachte ich zumeist 
damit zu, meine Kleidung herzurichten und mir Vergnügungen für 
den Abend auszudenken, sodass dieser Teil meiner Zeit völlig mit 
oberflächlichen Lustbarkeiten vergeudet wurde. Ich übertraf meine 
Freunde so sehr an Heiterkeit und Vergnügungssucht, dass manche 
warnend zu bedenken gaben, mir bliebe nur noch kurze Zeit, meine 
Laufbahn eitler Torheit fortzusetzen, und sie würde alsbald plötzlich 
abgeschnitten werden.«

Doch ihr Gewissen machte sich immer wieder nachdrücklich 
bemerkbar. Je fieberhafter sie sich ins Vergnügen stürzte und je erfolg-
reicher sie die inneren Warnungen des Gewissens tagsüber zu unter-
drücken vermochte, desto mehr wurde sie in den stillen Augenblicken 
der Nacht von Angst und dunklen Vorahnungen geplagt.

Inzwischen kam es in der Stadt, angeregt durch Mr.  Burnham, 
zum Beginn einer glaubensmäßigen Erweckung. In jenem Frühling 
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besuchte auch Nancy die Versammlungen. Sie fühlte sich von ihrem 
inneren Konflikt entzweigerissen. Sie sah keinen Weg, wie sie ein 
Christ »inmitten meiner vergnügungssüchtigen Gefährten« hätte sein 
können, andererseits aber wollte sie diese auch nicht aufgeben. Ihr Ver-
halten war so widersprüchlich wie ihre Gefühle. Bei den Erweckungs-
versammlungen saß sie im entferntesten Winkel des Saals, sodass nie-
mand ihre Tränen sehen konnte. Und doch täuschte sie danach eine 
äußere Fröhlichkeit vor, die sie selbst in keiner Weise spürte.

Diese Maskerade konnte sie nicht lange aufrechterhalten. Inner-
halb kurzer Zeit hatte sie »alle Freude an Vergnügungen verloren«. 
Sie musste zwangsläufig der Tatsache ins Gesicht sehen, dass sie »ent
weder ein neues Herz erhalten oder ewig verlorengehen müsste«.

Mr.  Burnham war oft zu Besuch bei Familie Hasseltine. Kein 
Haus in Bradford war gastfreundlicher, und wahrscheinlich übte kein 
anderes – mit vier bezaubernden Töchtern zwischen 16 und 24  Jah-
ren – größere Anziehungskraft auf einen 30-jährigen Junggesellen aus. 
An einem dieser Abende kam man auf die Art und Weise zu spre-
chen, wie der Heilige Geist auf die Herzen von Sündern einwirkt. Das 
war ein Thema, worüber Nancy noch nie nachgedacht hatte. Eine 
Sache, die Satan bei uns versucht – bemerkte Mr. Burnham –, ist dar-
auf gerichtet, dass »wir unsere Gefühle vor anderen verbergen, um 
dadurch unser zunehmendes Überführtwerden von Sünde zu ver
hindern«.

Sofort war Nancy klar, dass diese Aussage auf sie zutraf. Still verließ 
sie den Salon und ging in den Garten, wo sie hemmungslos weinte. Sie 
fühlte sich als Gefangene Satans, der sie hinführte, wohin immer er 
wollte; und doch war sie nach wie vor nicht bereit, irgendeinen ihrer 
Freunde wissen zu lassen, dass sie ernsthaft über Fragen des Glaubens 
nachdachte.

Eine Woche später kam Nancy mit mehreren anderen Mädchen 
aus Bradford überein, eine ehemalige Schulkameradin in einer ande-
ren Stadt zu besuchen. Im letzten Augenblick brachte sie irgendeine 
Entschuldigung vor und ging stattdessen zu einer Tante, die ein paar 
Kilometer entfernt lebte und den Ruf hatte, sehr fromm und geistlich 
zu sein. Sie traf ihre Tante beim »Lesen einer christlichen Zeitschrift« 
an. »Ich war entschlossen, ihr meinen Seelenzustand nicht zu offen-
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baren, obwohl ich heimlich hoffte, dass sie mir etwas über den ihren 
erzählen würde.«

Die Tante bat Nancy sofort, ihr vorzulesen. Sie fing damit an, 
aber im nächsten Augenblick schon brach sie zusammen, begrub ihr 
Gesicht in den Händen und brach in Tränen aus. Sie konnte nicht län-
ger verbergen, was in ihrem Herzen war. Unter Schluchzen bekannte 
sie ihrer Tante ihre Seelennot. Ihre Tante riet ihr, den Regungen 
ihres Herzens zu folgen, ehe es zu spät wäre – denn »wenn sie leicht
fertig mit den offensichtlich vom Heiligen Geist bewirkten Impulsen 
umginge«, dann würde Nancy »der Verhärtung des Herzens und der 
Verblendung der Seele anheimfallen«.

Als sie nun endlich ihr Bekenntnis abgelegt hatte, machte sich bei 
Nancy Erleichterung breit. »Ich fühlte mich entschlossen, alles auf
zugeben und die Versöhnung mit Gott zu suchen. Jene Furcht, die ich 
immer verspürt hatte – dass andere meine Ernsthaftigkeit bemerken 
würden –, begann zu verschwinden, und meinetwegen hätte notfalls 
das ganze Universum wissen können: Ich weiß, ich bin eine verlorene 
und umkommende Sünderin!«

Die folgenden zwei oder drei Wochen schloss sie sich in ihrem Zim-
mer ein, »wobei ich las und um Gnade schrie«. Zunächst war sie über-
rascht und frustriert, dass sie sich danach schlimmer als vorher fühlte. 
Sie machte Gott Vorwürfe, weil er ihr nicht den erwünschten inneren 
Frieden schenkte, und fand jetzt, wo sie schon einmal darüber nach-
dachte, noch weitere Dinge, wofür sie ihn haftbar machte. »Ich konnte 
den Gedanken nicht ertragen, dass er ein souveräner Gott ist, der das 
Recht hat, den einen zu berufen und den anderen dem Verderben zu 
überlassen.« Es ging nicht nur darum, dass sie Gott für grausam hielt. 
Vielmehr hasste sie ihn auch dafür, dass er so absolut rein und heilig 
war. Allein schon der Gedanke an einen solchen Gott erfüllte sie mit 
Abneigung, »und ich hatte den Eindruck, hätte man mich mit mei-
nen damaligen Gefühlen in den Himmel gelassen, so wäre ich dort 
genauso elend gewesen wie in der Hölle«.

Nach einigen Tagen in dieser gottfeindlichen Haltung änderte sich 
ihre innere Einstellung jedoch, als sie über die Wesensart Jesu nach
zudenken begann. Sie sah allmählich ein, dass »Gott gerecht sein 
konnte, indem er Sünder durch ihn errettete«. Durch das Lesen von 
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Bellamys74 True Religion75 kam sie dazu, den Hass Gottes als Hass auf 
die Sünde (und nicht auf den Sünder) zu sehen und seine »zum Wohl 
aller Wesen schlechthin« tätige Liebe zu erkennen. Ihr wurde bewusst, 
dass sie Gefühle und Wünsche entwickelte, die ihr neu waren, und 
allmählich wuchs in ihr die Hoffnung, dass sie »aus dem Tod in das 
Leben übergegangen«76 war.

Innerhalb kurzer Zeit hatte sie sich völlig verändert. »Ich bemühte 
mich ernsthaft darum, das Sündigen zu vermeiden – nicht nur, weil 
ich vor der Hölle Angst hatte, sondern weil ich mich davor fürchtete, 
Gott zu missfallen und seinen Heiligen Geist zu betrüben. Ich lernte 
jetzt mit großem Eifer für die Schule, aber mit völlig anderen Gefüh-
len und Motiven, als ich je zuvor hatte. Ich spürte meine Pflicht, mich 
auf jedem Gebiet zur Ehre Gottes zu verbessern; und da er in seiner 
Vorsehung mich mit gewissen Gaben zur Entwicklung meines Ver-
standes ausgestattet hatte, glaubte ich, ich wäre jenem faulen Knecht 
gleich77, wenn ich sie vernachlässigen würde. Ich verwendete des-
halb fleißig alle meine Stunden in der Schule zum Erwerb nützlicher 
Kenntnisse und verbrachte meine Abende mit dem, was mir in geist-
licher Hinsicht Freude bereitete.«

Nancys Bekehrung blieb nicht ohne Auswirkung auf ihre Familie.  
Ihr Vater, der nie viel damit anfangen konnte, was er »Erfahrungs
frömmigkeit« nannte, hörte ab jetzt Mr. Burnham aufmerksamer zu. 
Eines Abends in jenem Sommer – so erzählt es die in Bradford kur-
sierende Legende – ging er über die Felder auf sein Haus zu und sah 
durch das Fenster, wie Nancy unter Tränen auf den Knien betete. 
Plötzlich ergriff ihn der Schrecken darüber, was aus ihm werden 
würde, wenn sogar seine jüngste Tochter, seine innig geliebte Nancy, 
Tränen vergoss, während sie sich Gott nahte. Er kehrte um und ging 
in der Dunkelheit über das Farmgelände zu einer großen Eiche. Unter 

74	 A. d. Ü.: Joseph Bellamy (1719 – 1790): Schüler und Freund von Jonathan Edwards (vgl. auch Fuß
note 4 auf S. 16.

75	 A. d. Ü.: True religion delineated; or, Experimental religion, as distinguished from formality on the one 
hand, and enthusiasm on the other, set in a scriptural and rational light (1750) [»Beschreibung wahrer 
Religion, oder: Erfahrene Religion – im Unterschied zu bloßer Formalität auf der einen Seite und zu 
Schwärmerei auf der anderen – im Licht der Schrift und der Vernunft dargestellt«].

76	 A. d. Ü.: Vgl. Johannes 5,24.
77	 A. d. Ü.: Vgl. Matthäus 25,24-30; Lukas 19,20-24.
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ihren breiten Ästen warf er sich dort auf den Boden und »schüttete 
seine Seele aus, indem er inständig betete und flehte«.

So weit die Legende. Tatsache ist, dass John Hasseltine und seine 
Frau sich am 11. August 1806 – dem Monat des »Haystack Meeting«  
in der Nähe des Williams College  –  der Gemeinde von Bradford 
anschlossen, und Nancy sowie ihr 20-jähriger Bruder John wur-
den getauft. Einen Monat später wurde Nancy in die Gemeinde auf
genommen – aber nicht John; er war am Tag zuvor auf hoher See um
gekommen, obwohl das niemand aus der Familie zu diesem Zeitpunkt 
wissen konnte. Am selben Sonntag, an dem Nancy sich der Gemeinde 
anschloss, wurde ihre Schwester Mary getauft; und im Frühling des 
folgenden Jahres wurden auch Rebecca und Abigail in die Gemeinde 
aufgenommen.

Mit ihrer Bekehrung war Nancy auch rasch charakterlich gereift. 
In jenem Winter studierte sie fleißiger als je zuvor in ihrem Leben. Im 
Frühjahr unterrichtete sie während ihrer Ferien. Sie eröffnete unter 
Gebet ihre erste Schule – wahrscheinlich in Bradford – und notierte in 
ihrem Tagebuch mit der ganzen Würde ihrer 17 Jahre, »dass die klei-
nen Geschöpfe verwundert schienen über einen derartigen Beginn«.

Während der nächsten Jahre gab sie Schulunterricht in etlichen 
benachbarten Städten – in Haverhill jenseits des Flusses und in New-
bury. Ihre Schwester hielt Schulstunden in Byfield, nicht weit von 
Bradford, und Nancy unterstützte sie dort ein Schulhalbjahr. Und 
irgendwann hielt Nancy auch Unterricht in Salem.

In Salem wohnte sie wahrscheinlich bei ihrer engen Freundin Lydia 
Kimball, deren Vater Eliphalet einige Jahre zuvor von Bradford dort-
hin gezogen war und in der Essex Street ein Geschäft eröffnet hatte, 
wo er »Waren aus Europa und Indien« verkaufte, darunter Baum-
wolle, Flanell, Breitgewebe, Satinstoffe, Muffs und Pelerinen, Seiden-
handschuhe und diverse Kurzwaren.

Im Haus der Kimballs muss sie Kapitänen und Schiffseignern 
begegnet sein. Ohne Frage hat sie ihre Schiffe an den Kais entlang der 
Derby Street gesehen und zugeschaut, wie sie mit ihren hochragenden 
weißen Segeln majestätisch aus dem Hafen glitten, um Big Misery 
Island sowie Little Misery Island und Bakers Island zu passieren. 
Vielleicht hatte sie den flüchtigen Wunsch, ein Mann zu sein und in 
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die fernen Weltgegenden zu segeln, über die man sich in Kimballs 
Geschäft unterhielt. Aber soweit ihr bewusst war, lag ihre Zukunft in 
Essex County, im Schulunterricht und schließlich in der Ehe.

Vielleicht wünschte sie, einen Geistlichen heiraten zu können – so 
wie ihre Schwester Rebecca Anfang  1810, als sie die dritte Frau des 
gelehrten Joseph Emerson wurde, des Pastors der Dane Street Church 
in Beverly. Im Frühling 1810 besuchte Nancy die Emersons mehr als 
einmal und entwickelte eine tiefe Bewunderung für den freundlichen 
Prediger mit den gebeugten Schultern.

Aber was in ihrem Kopf und Herzen bezüglich dieser Dinge vor-
ging, darüber wissen wir nichts.

Wir wissen nur, dass Nancy Hasseltine am 28.  Juni 1810 im Alter 
von knapp 21  Jahren zu Hause in Bradford war und dass am Mittag 
jenes Tages Adoniram sie beim Servieren des Essens sah und sich 
prompt in sie verliebte.
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Kapitel 10

»Ein verrücktes, abenteuerliches Unterfangen« (1810)

Adoniram erwähnte Nancy Hasseltine nicht, als er tags darauf seiner 
Mutter und seinem Vater schrieb. Stattdessen beschränkte er sich auf 
einen sachlichen Bericht über seinen Brief an Dr. Bogue in England 
und über die Denkschrift, die er in Bradford präsentiert hatte. Beim 
Schreiben wurde ihm jedoch bewusst, dass er die endgültige Entschei-
dung der General Association noch nicht kannte, und so legte er den 
Brief unvollendet zur Seite.

In Bradford hatte das Dreier-Komitee inzwischen seinen Bericht 
bei der ersten Sitzung der Association abgegeben, die um sieben Uhr 
morgens begann. Das Komitee war zu dem Schluss gekommen, dass 
die Studenten Unterstützung verdienten, und empfahl »die Einrich-
tung eines ›Komitees der Beauftragten für Außenmission‹78 durch 
diese General Association, um Mittel und Wege zu finden, damit man 
Maßnahmen zur Förderung und Verbreitung des Evangeliums in 
fremden Ländern anwenden und weiterverfolgen« könne. Die Komi-
teemitglieder empfahlen ferner, die Studenten sollten sich »unter die 
Schirmherrschaft und Leitung des einzurichtenden Board of Com-
missioners for Foreign Missions stellen und demütig auf offene Türen 
und die Führung der göttlichen Vorsehung warten im Blick auf ihr 
großes und ausgezeichnetes Vorhaben«.

Adoniram aber war nicht derjenige, der »demütig auf offene Türen 
und die Führung der göttlichen Vorsehung« warten wollte. Als er sich 
den angefangenen Brief an seine Eltern zwei Wochen später wieder 
vornahm, berichtete er ihnen, dass ein Missionskomitee eingerich-
tet werden sollte, fügte aber ungeduldig hinzu: »Ich habe nichts über 
das exakte Ziel dieser Beauftragten gehört, noch etwas darüber, wann 
sie sich zu treffen gedenken.« Die Studenten wollten den Missions
gedanken so aktiv wie möglich in den Vereinigten Staaten fördern, 
waren aber gegen jede Aktion, die sie am »Erbitten britischer Hilfe« 

78	 A. d. H.: Dies ist die deutsche Bezeichnung des nachstehend genannten »Board of Commissioners for 
Foreign Missions«.
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hätte hindern können. Solange sie nur möglichst bald zu einem Mis-
sionseinsatz ausreisen könnten, war es für sie kaum von Belang, wer 
genau sie aussandte.

Adoniram erzählte seinen Eltern weiter, dass die Studenten einen 
bemerkenswerten Zuwachs bekommen hätten – Gordon Hall, einen 
weiteren Absolventen vom Williams College. Hall, ein Freund von 
Mills, war als Prediger in Woodbury (Connecticut) tätig. Die dor-
tige Gemeinde hatte ihm gerade eine unbefristete Pastorenstelle für 
600 Dollar im Jahr angeboten. Während Hall über das Angebot nach-
dachte, kam sein Interesse an der Mission – durch Mills – Adoniram 
zu Ohren, und Adoniram schrieb ihm. Hall reiste sofort nach An
dover, um Genaueres herauszufinden. Er war erst ein paar Tage dort, 
als er die Berufung der Gemeinde von Woodbury absagte und sich im 
Seminar für die Abschlussklasse einschrieb, um sich für einen Dienst 
als Außenmissionar vorzubereiten. »Er ist vernünftig, urteilsfähig, 
gelehrt und fromm«, schrieb Adoniram; »er hat schon ein ganzes Jahr 
lang gepredigt und dadurch die Leute in Woodbury fest zusammen
geschweißt. Es sind jetzt vier von uns, die bereit sind, innerhalb von 
drei Monaten in jeden Teil der Welt aufzubrechen – Hall, Newell, Nott 
und ich selbst. Es sind mindestens vier weitere in der Klasse unter uns, 
die bereitstehen, die Mission zu unterstützen, wo immer ihr Auftrag 
sie hinführen wird.«

Er selbst bereitete sich auf jede erdenkliche Weise für seine zukünf-
tige Arbeit vor. Wenn er in benachbarten Städten predigte, verwendete 
er nur noch selten Notizen. »Ich glaube kaum, dass ich in Zukunft noch 
Predigten schreiben werde. Warum sollte ich meine Zeit in die Fein
heiten und die Eleganz der englischen Sprache investieren, wo ich doch 
erwarte, den Rest meines Lebens im Gespräch mit Wilden in ihrem Ein-
geborenendialekt zu verbringen?« Sein Gesundheitszustand war gut, 
nur dass ihm seine Augen Mühe machten, sodass er abends nicht stu-
dieren konnte – eine häufig anzutreffende Konsequenz des Lesens bei 
Kerzenlicht. Seit einigen Monaten schon härtete er sich systematisch 
mit Atemübungen und dadurch ab, dass er sich täglich mit Schwamm 
und kaltem Wasser wusch und lange Spaziergänge unternahm.

Von Nancy Hasseltine erwähnte er nichts, doch seine Gefühle 
spiegelten sich vielleicht in seiner Sorge für seine Schwester Abigail, 
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die sich der Gemeinde in Plymouth noch nicht angeschlossen hatte: 
»Manchmal denke ich, dass A. in Plymouth ganz allein ist. Doch es 
gibt einen Freund, der sie niemals alleinließe, wenn sie seine Freund-
schaft gewönne.«

Inzwischen verlor er selbst keine Zeit beim Versuch, die Freund-
schaft Nancys zu gewinnen. Einen Monat nach dem Tag, an dem er ihr 
begegnet war, »begann« er formell »eine Bekanntschaft« mit ihr. Das 
bedeutete, dass er offiziell seine Absichten als Verehrer erklärte. Dies 
tat er in einem Brief, und die Überlieferung sagt, dass Nancy meh-
rere Tage nicht darauf antwortete. Sein Inhalt war jedoch innerhalb 
der Hasseltine-Familie ein offenes Geheimnis. Dies ging so weit, dass 
eine ihrer Schwestern Nancy drohte, den Brief selbst zu beantworten, 
wenn sie weiterhin damit zögerte.

Ihre Antwort war zwar nicht gerade ermutigend, aber ebenso 
wenig war sie eine glatte Zurückweisung. Sie wich einer klaren Ant-
wort aus und schrieb, ihre Eltern müssten ihre Zustimmung geben, 
ehe sie Adonirams Antrag überhaupt ins Auge fassen könnte. Per-
sönlich spekulierte sie in ihrem Tagebuch, ob sie imstande wäre, sich 
»völlig Gott hinzugeben und ihn nach seinem Wohlgefallen über sich 
verfügen zu lassen«, und kam schließlich zu dem Entschluss: »Ja, ich 
spüre die Bereitschaft, mich in die Lage versetzen zu lassen, in der ich 
am meisten Gutes bewirken kann, selbst wenn es bedeuten würde, das 
Evangelium den fernen, ohne Gott lebenden Heiden zu bringen.«

Adoniram setzte sich umgehend an seinen Schreibtisch und schrieb 
eindringlich an Nancys Vater:

Ich muss Sie jetzt fragen, ob Sie ein Ja dazu haben, sich von Ihrer 
Tochter zu Beginn des kommenden Frühjahrs zu verabschieden 
und sie nie mehr in dieser Welt zu sehen; ob Sie ihrer Abreise zu
stimmen können und der Tatsache, dass sie den Strapazen und  
Leiden des Lebens als Missionarin unterworfen sein wird. Ich 
frage Sie, ob Sie es akzeptieren, dass sie den Gefahren der See  
ausgesetzt sein wird und dem lebensbedrohlichen Einfluss des  
tropischen Klimas Indiens; dazu allen Arten körperlicher und  
seelischer Nöte und schließlich der Erniedrigung, Beleidigung 
sowie Verfolgung und vielleicht einem gewaltsamen Tod. Kön-



118

nen Sie alldem zustimmen – um dessentwillen, der seine himm-
lische Heimat verlassen hat und für diese Ihre Tochter und auch 
für Sie selbst gestorben ist; um unsterblicher Seelen willen, die 
sonst verlorengehen würden; um Zions und der Ehre Gottes wil-
len? Können Sie alldem zustimmen in der Hoffnung, Ihre Toch-
ter bald in jener Welt voller Herrlichkeit wiederzusehen, die Krone 
der Gerechtigkeit tragend, die hell erstrahlt durch den lauten Lob-
preis für ihren Erretter, der von zahlreichen Heiden erschallt, weil 
sie von ewiger Pein und Verzweiflung errettet wurden, nachdem sie 
ihnen die Heilsbotschaft gebracht hat?

Als John Hasseltine diesen Brief las, müssen ihm die Augen fast aus 
dem Gesicht gefallen sein. Man hätte erwarten sollen, er hätte ähn-
lich wie der Vater einer Freundin von Nancy reagiert – einer aus dem 
zahlreichen Kimball-Clan  –, der beherzt erklärte (als er hörte, dass 
der junge Judson Nancy Hasseltine den Hof machte), er würde seine 
Tochter eher am Bettpfosten festketten, als sie zu einem derart ver-
rückten Unternehmen losziehen zu lassen.

John Hasseltine jedoch unternahm nichts dergleichen. Trotz vie-
ler Bedenken überließ er es Nancy, selbst eine Entscheidung zu tref-
fen. Was immer sie wählen würde, seinen Segen hätte sie – aber sie 
sollte alles sorgfältig abwägen, ehe sie eine unwiderrufliche Entschei-
dung träfe. Nancys Mutter fügte dem wenig hinzu. Sie hoffte, Nancy 
würde nicht gehen. Aber sie verweigerte ihr die Zustimmung nicht. 
Auf sich allein gestellt, war Nancy ratlos, was sie tun sollte. Sie begann, 
Adoniram zu lieben – welche Frau hätte einer solchen Kombination 
von Ungestüm und Zartheit widerstehen können? Außerdem hatte 
der Gedanke, seine Abenteuer in fernen Ländern miterleben zu kön-
nen, zweifellos etwas unwiderstehlich Attraktives. Aber die Risiken 
waren erschreckend. Ohne Frage würde sie Kinder haben, dachte sie 
wahrscheinlich. Was würde aus ihnen werden? Doch andererseits, wie 
könnte sie Gott besser dienen?

Innerlich hin und her gerissen, reiste Nancy Anfang September  
nach Beverly, um sich dort Rat zu holen. Neben Rebecca war in
zwischen auch ihre Schwester Abigail dort und erteilte Schulunter
richt. Doch suchte Nancy wahrscheinlich den Rat von Pastor  
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Emerson mehr als den ihrer Schwestern. Trotz seiner Milde und einer 
Spur sanften Humors, der ihn bei jedermann beliebt machte, war er 
alles andere als weich, und gelegentlich konnte er erschreckend offen 
sein.

Als Nancy ihm ihre Hoffnungen und Zweifel mitteilte, antwortete 
er, die Frage wäre lange nicht so kompliziert, wie sie dachte: Wenn 
sie Adoniram wirklich liebte und sich dem Herrn unterwerfen wollte, 
dann gäbe es keinen besseren Weg, seinem Willen zu dienen.

Sichtlich ermutigt, schrieb sie vertraulich an Lydia Kimball in 
Salem:

Ich bin nun willens und erwarte  –  wenn es die Vorsehung nicht 
verhindert  –, mein zukünftiges Leben in dieser Welt in heidni-
schen Ländern zu verbringen. Ja, Lydia, ich bin zu dem Entschluss 
gekommen, alle meine Annehmlichkeiten und Vergnügungen hier 
aufzugeben, meine Zuneigung zu Verwandten und Freunden auf 
den Altar zu legen und dorthin zu gehen, wohin es Gott in seiner 
Vorsehung gefällt, mich hinzubringen.

Vielleicht gefiel es ihr, ähnlich wie Adoniram, ihre Entscheidung zu 
dramatisieren. Aber sie konnte nicht zugeben  –  nicht einmal sich 
selbst gegenüber  –, dass ihre Liebe zu Adoniram sehr viel damit zu 
tun hatte. Sie betonte Lydia gegenüber: »Auch wurde mein Entschluss 
nicht geformt als Folge einer Zuneigung zu allem Irdischen, sondern 
aus dem Bewusstsein einer Verpflichtung Gott gegenüber und mit 
der vollen Überzeugung, dass es ein Ruf seiner Vorsehung und folge
richtig auch meine Pflicht sei.«

Vielleicht war es so. Jedenfalls – ob nun Liebe oder Pflichtgefühl an 
erster Stelle stand – war sie im Anschluss an ihre Rückkehr nach Brad-
ford fast schon bereit, Adoniram zu sagen, sie würde seine Frau werden.

Am 24.  September machte Adoniram die Abschlussprüfung am 
Seminar, etwa zu der Zeit, als sie von Beverly zurückkehrte; aber 
er blieb weiter in Andover und predigte überall, wo sich Gelegen-
heit bot. Häufig sah er dabei Nancy. Mehr mit nüchternen Wor-
ten und objektiv, eben nach Männerart, schrieb er diesen Herbst an 
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Nott über seine Liebe zu Nancy: »Ich habe fast nichts unternommen, 
seit ich Dich gesehen habe, außer dass ich  …  oft mit Nancy aus-
geritten bin. Hübsche Vorbereitung für das Missionarsleben, diese 
Sache – nicht wahr?«

Es gab sonst wenig zu tun. Am Fünften des Monats (am selben Tag, 
als die Brown University ihm den Grad eines Magister Artium ver-
lieh) war das Board of Commissioners, inzwischen bekannt als »Ame-
rican Board«, in Farmington (Connecticut) zusammengekommen. 
Doch brachten die Beratungen wenig anderes zustande als den Rat 
für die Missionskandidaten, »sich weiterhin ihren Studien zu widmen, 
bis weitere Informationen über das Missionsfeld eingehen und bis die 
finanzielle Situation der Institution die Aussendung ermöglicht«.

Adoniram, ganz damit beschäftigt, Nancy den Hof zu machen, 
ärgerte sich ausnahmsweise nicht über die Verzögerung. Mary Hassel-
tine erinnerte sich, dass er damals »im Feuer seiner ersten Liebe war. 
Man kann buchstäblich sagen, dass er ein Mann eines einzigen Gedan-
kens war, und das war Liebe, und zwar zu Jesus, sowie der Wunsch, 
diese in all ihren verschiedenen Formen zu bekunden. Er war von 
Natur aus feurig, ungestüm und ehrgeizig, mit absolut unerschütter-
lichem Vertrauen in sein eigenes Urteil, unabhängig davon, welchen 
Rat Ältere ihm Rat gaben.«

Wie lange hätte eine Frau einem solchen Freier widerstehen kön-
nen?

Wann genau Nancy »Ja« sagte, ist nicht bekannt; aber Mitte Okto-
ber schien fast jeder zu wissen, dass Nancy Hasseltine Adoniram Jud-
son heiraten und mit ihm in den Orient gehen würde. Die Meinungen 
waren geteilt.

Manche Ansichten entsprachen der Auffassung jener Matrone von 
Bradford, die eine Bekannte auf der Straße ansprach: »Wie man hört, 
geht die junge Miss Hasseltine nach Indien. Warum geht sie eigent-
lich?«

Die Bekannte antwortete zurückhaltend: »Warum? – Nun, sie hält 
es für ihre Pflicht. Würden Sie nicht auch gehen, wenn Sie es für Ihre 
Pflicht hielten?«

In der nachdrücklichen Antwort spiegelte sich die Meinung der
jenigen Bewohner von Bradford wider, denen jegliches Vorpreschen 
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in dieser Angelegenheit missfiel: »Aber nie und nimmer würde ich es 
je für meine Pflicht halten!«

Andere dachten wie die 17-jährige Harriet Atwood, die jenseits des 
Flusses in Haverhill wohnte. Sie war eine enge Freundin von Nancy 
und hatte sie schon bewundert, als sie sich vor über vier Jahren als 
Schülerinnen an der Bradford Academy kennengelernt hatten.

Wie Nancy war auch sie von der Erweckung des Jahres  1806 be
einflusst. Seither hatte sie sich intensiv mit Glaubensfragen befasst, 
aber nicht in der leidenschaftlichen Weise Nancys. Schmal und kränk-
lich, aus einer zu Tuberkulose neigenden Familie, die ihren Vater vor 
zwei Jahren das Leben gekostet hatte, lebte sie viel mehr in sich selbst 
zurückgezogen.

Als Harriet die Neuigkeit von Nancys eigenen Lippen hörte, ver-
traute sie ihrem Tagebuch an:

»Eine Freundin besuchte uns heute Morgen. Sie informierte mich 
über ihren Entschluss, das Land ihrer Geburt zu verlassen, um die Lei-
den einer Christin inmitten von Heidenvölkern zu ertragen – um ihr 
Leben im feuchtheißen Klima Indiens zu verbringen. Wie sehr hat 
diese Nachricht mein Herz bewegt! Ist sie willens, all dies für Gott 
zu tun, wie kann ich ihr dann die kleine Hilfe verweigern, die ich ihr 
in einem Land wie unserem gewähren kann, wo die göttliche Offen
barung ihr hellstes Licht hat erstrahlen lassen?«

In ihrem tiefsten Herzen aber wurde Nancys Entschlossenheit 
immer noch von manchen Ängsten untergraben:

»Jesus ist treu, seine Verheißungen sind kostbar. Ohne diese Ge
danken müsste ich angesichts meiner gegenwärtigen Aussichten 
in Verzweiflung niedersinken, besonders da  –  soweit mir bekannt 
ist – keine Frau jemals Amerikas Küste verlassen hat, um ihr Leben 
unter den Heiden zu verbringen; ich weiß auch noch nicht, ob ich je 
eine Gefährtin haben werde. Aber Gott ist mein Zeuge, dass ich nicht 
gewagt habe, das mir gemachte Angebot abzulehnen, obwohl so viele 
schnell dabei sind, es ›ein verrücktes, abenteuerliches Unterfangen‹ zu 
nennen.«

Wie sich jedoch herausstellen sollte, waren Adoniram und Nancy 
noch fast ein Jahr getrennt, ehe das »verrückte, abenteuerliche Unter-
fangen« beginnen konnte.
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Das American Board hatte Samuel Spring, Samuel Worcester und den 
Laien William Bartlet zu Mitgliedern eines »Prudential Committee«79 
ernannt, um Geldmittel zur Unterstützung der Missionare auf
zubringen. Im Dezember waren die Unternehmungen zur Beschaffung 
von Finanzen genau da, wo sie im September gewesen waren – näm-
lich nirgendwo. Das Komitee beschloss schließlich ziemlich ver
zweifelt, dass man möglicherweise mit der London Missionary Society 
eine gemeinsame Vorgehensweise ausarbeiten könne – das Prudential 
Committee würde für die Missionare sorgen und für ihre der Aufgabe 
entsprechenden Charaktere und Qualifikationen garantieren, während 
die Londoner sich um die Finanzen oder zumindest um den Löwen
anteil davon kümmern würden.

Am Weihnachtstag 1810 erschienen demnach Adoniram, S. Newell, 
S. Nott und Gordon Hall vor dem Komitee, um sich formell prüfen und 
ihre Eignung als Missionare bescheinigen zu lassen. Als man dies hin-
ter sich hatte, wurde Adoniram als Repräsentant des American Board 
gewählt, um obige Überlegungen der London Missionary Society vor-
zulegen. Er sollte schon eine Woche später – am 1. Januar 1811 – mit 
dem Schiff Packet von Boston nach Liverpool segeln.

Das Komitee hatte aber so wenig Geld, dass es nicht einmal die 
Schiffspassage ihres Repräsentanten bezahlen konnte. Doch Ado
niram war in der Lage, ein paar Hundert Dollar von Mr.  Bartlet 
und Mr.  Norris –  zwei Gönnern des Seminars  –  aufzubringen; und 
das Komitee versprach, Adonirams Auslagen bei seiner Rückkehr in 
die Vereinigten Staaten zu erstatten. Ihm wurden ein Brief mit An
weisungen und ein Brief an Reverend George Burder von der London 
Missionary Society mitgegeben. Die entsprechenden Anweisungen 
waren explizit.

Zuerst sollte er herausfinden, welche Regelungen man für die 
Zusammenarbeit der amerikanischen und der Londoner Organisa-
tion treffen könnte, und insbesondere, ob die Londoner Gesellschaft 
die Missionare eine Zeit lang unterstützen würde, ohne dass sie sich 
dauerhaft und vollständig der Londoner Kontrolle unterstellen müss-
ten. Falls die Londoner Gruppe meinte, die Mission solle zu gleichen 

79	 A. d. Ü.: Etwa »Planungs-« oder »Aufsichts-Komitee«.



123

Teilen von den Amerikanern und den Briten getragen werden, war zu 
klären, wer dann die Leitung haben sollte. Die Beantwortung dieser 
Fragen sollte Adonirams primäre Aufgabe sein.

Zum Zweiten sollte er so viel wie möglich über die verschiede-
nen potenziellen Einsatzfelder für Missionare, die notwendige Vor
bereitung und die richtige Methode zur Ausführung erfolgreicher 
Missionsunternehmungen in Erfahrung bringen.

Da ihm so wenig Zeit zur Vorbereitung der Abreise blieb, hatte Ado
niram kaum Gelegenheit, Nancy zu sehen, aber von seinem Zimmer 
in der Phillips Hall aus schüttete er ihr sein Herz in Briefen aus – er 
schrieb einen am 30.  Dezember, einen am 31. und einen (das Aus
laufen der Packet hatte sich verzögert) am Neujahrstag.

Die ersten beiden waren eine Mischung aus zärtlichem Geplauder 
und pessimistischem Philosophieren (Letzteres wahrscheinlich ver
ursacht durch die Erkältung, an der er laborierte). Aber in seinem 
Brief vom Neujahrsmorgen zeigte er seine Herzenshaltung in groß
artiger Weise:

Mit größter Aufrichtigkeit und mit meinem ganzen Herzen wün-
sche ich Dir, meine Geliebte, ein glückliches Neues Jahr. Möge es 
ein Jahr sein, in dem Dein Wandel nahe bei Gott ist und Du ruhig 
und gelassen bist, und möge der Weg, der Dich zum Lamm hin-
führt, erleuchtet sein von reinerem Licht. Möge es ein Jahr sein, in 
dem Du reichlicher vom Geist Christi erfüllt bist und für Größeres 
als weltliche Dinge gelobt wirst und in dem Du willig wirst, in die-
ser Welt so gebraucht zu werden, wie es Gott wohlgefällt. Da jeder 
Augenblick des Jahres Dich näher ans Ende und Ziel Deiner Pil-
gerreise bringen wird, möge es Dich näher zu Gott bringen … Und 
jetzt, da ich schon einmal mit dem Wünschen begonnen habe, 
werde ich fortfahren. Möge dies das Jahr sein, in dem Du Deinen 
Nachnamen änderst, in dem Du Dich endgültig verabschiedest von 
Deinen Verwandten und dem Land Deiner Geburt, in dem Du den 
weiten Ozean überquerst, um auf der anderen Seite der Welt zu 
wohnen, unter einem heidnischen Volk.



124

Als Adoniram den Brief beendet hatte (mit Spekulationen am Schluss, 
ob er und Nancy am nächsten Neujahrstag sich wohl ein glückliches 
Neues Jahr »im ungehobelten Dialekt von Hindustan oder Birma« 
wünschen würden), faltete er ihn und machte ihn fertig für die Post. 
Dann brach er nach Boston auf, um auf das Auslaufen der Packet zu 
warten.
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Kapitel 11

Frankreich und England (1811)

Die Packet, ein britisches Schiff, verließ den Hafen von Boston erst am 
11. Januar 1811. Neben Adoniram beförderte sie nur zwei weitere Passa-
giere – zwei spanische Kaufleute. Da sich England mit Frankreich im 
Krieg befand und die Vereinigten Staaten selbst am Vorabend eines 
Krieges80 standen, gab es wenig Passagiere, die eine Seereise riskierten.

Die ersten Tage verlief die Reise ohne besondere Vorkommnisse. 
Dann tauchten eines Morgens die Segel eines fremden Schiffs am 
Horizont auf. Sie gehörten einem französischen Freibeuter mit dem 
beeindruckenden Namen L’Invincible Napoléon81. Die Packet war 
leichte Beute.

Die Offiziere, Passagiere und die Mannschaft der Packet wurden an 
Bord der L’Invincible Napoléon gebracht. Die beiden spanischen Kauf-
leute, die Französisch beherrschten und offensichtlich einflussreiche 
und vermögende Männer waren, wurden gut behandelt und bekamen 
eine Kabine. Adoniram hatte nicht so viel Glück. Französisch gehörte 
nicht zu den Sprachen in seinem Repertoire, und seine unscheinbare 
schwarze Kleidung wies ihn gegenüber den französischen Marine
offizieren nicht gerade als einen Menschen von besonderer Bedeutung 
aus. Zusammen mit der Besatzung der Packet wurde er ohne viel Auf-
hebens in den Frachtraum des Kaperschiffs geworfen. Der Lade-
raum war finster, schmutzig und überfüllt. Bald schon kam ein typi-
scher Wintersturm auf, und die Männer unten im Schiff – Adoniram 
eingeschlossen – wurden seekrank. Innerhalb kurzer Zeit wurde der 
Frachtraum zu einem ekelerregenden Chaos.

Das war eine Erfahrung, auf die Adoniram nicht vorbereitet war. 
Seine Reinlichkeit und sein Abscheu vor Schmutz waren fast schon 
zwanghaft. Er hatte nie anderes erlebt als Freundlichkeit seiner Per-
son gegenüber, zumindest aber Höflichkeit und Respekt. Jetzt lag 
er in Erbrochenem und musste die gleiche rücksichtslose Behand-

80	 A. d. H.: Gemeint ist der Britisch-Amerikanische Krieg (18. 6. 1812 bis 18. 2. 1815).
81	 A. d. Ü.: Svw. »Der unbesiegbare Napoleon«.
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lung über sich ergehen lassen wie der Rest der Besatzung der Packet. 
In seinen schlimmsten Träumen über das Missionarsleben hatte er 
sich etwas derart Abstoßendes und Entwürdigendes nicht vorgestellt. 
Der Schiffsarzt kam jeden Tag in den Frachtraum. Adoniram ver-
suchte, ihm seine Notlage deutlich zu machen, aber ohne Französisch 
erreichte er absolut nichts.

Er fühlte sich hundeelend und begann, an zu Hause zu denken – an 
Nancy, an Bradford, an seine Familie in Plymouth, sogar an Dr. Grif-
fins Angebot einer Stelle in der Park Street Church in Boston, das er 
abgelehnt hatte. Aber alles und alle waren inzwischen weit von ihm 
entfernt. Jetzt, seekrank und voller Heimweh, begann er sich zu fra-
gen, ob er wirklich den richtigen Weg eingeschlagen und sich in seiner 
Berufung nicht getäuscht hatte.

In seiner tiefen Verzweiflung kam ihm jedoch ein neuer Gedanke. 
Vielleicht gewährte ihm Gott einen Vorgeschmack auf das Leben als 
Missionar, um seinen Glauben und seine Entschlossenheit auf die 
Probe zu stellen. Er ging auf die Knie, so gut er es in dem schwanken-
den Frachtraum eben konnte, und betete um Stärke, damit er seiner 
Schwäche widerstehen könne. Nach einer Weile fühlte er sich ein biss-
chen besser, und er kramte im Finstern in seinen Habseligkeiten, bis 
er seine hebräische Bibel zu fassen bekam. Als er sie in den Händen 
hatte, fand er eine Stelle, wo ein bisschen Licht einfiel, gerade genug, 
um zu lesen, und er vertrieb sich die Zeit damit, das Hebräische ins 
Lateinische zu übersetzen.

Als er eines Tages auf diese Weise mit Übersetzen beschäftigt war, 
kam der Schiffsarzt auf seinem Rundgang vorbei. Der Arzt nahm die 
Bibel neugierig in die Hand und schaute sie sich im helleren Licht 
neben der Gangway an. Als gebildeter Mann erkannte er, um wel-
ches Buch es sich handelte, und gab sie Adoniram zurück, indem er 
ihn etwas auf Lateinisch fragte, wobei sich das Lateinische als wirk-
sames Kommunikationsmittel erwies. Wir können uns gut vorstellen, 
wie dankbar Adoniram innerlich war, dass er früher nicht umsonst 
den Spitznamen »der ausgegrabene alte Vergil« bekommen hatte. Er 
konnte erklären, wer er war und warum er sich an Bord der Packet 
befand. Der Arzt entwickelte schnell Sympathien für den jungen 
Theologen, der – wenn auch so ganz anders als ein katholischer Pries-
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ter aus Frankreich  –  offensichtlich ein gebildeter Mann war wie er 
selbst. Er ließ ihn umgehend aus dem Laderaum holen. Vor Sonnen-
untergang hatte Adoniram bereits seine eigene Koje in einer Kajüte 
und nahm ab jetzt seine Mahlzeiten am Kapitänstisch ein, zusammen 
mit den Schiffsoffizieren und den beiden spanischen Geschäftsleuten.

Da Adoniram nun eine Koje und Möglichkeiten hatte, sich zu 
waschen, fand er den Rest der Seereise angenehmer. Einmal konnte 
er vom Deck des Schiffs aus einen kurzfristig spannenden Zwischen-
fall beobachten, als die L’Invincible Napoléon von einer größeren und 
schwerer bewaffneten britischen Brigg gesichtet wurde. Aber der Fran-
zose war ein schnellerer Segler, und alle Hoffnungen Adonirams, mit-
tels einer zweiten Gefangennahme nach England zu kommen, wurden 
schnell enttäuscht.

Schließlich landete der Freibeuter im nordspanischen Pasaia (Pasa-
jes), wo die zwei Spanier an Land gelassen wurden.

Aber Adoniram, ob nun gebildet oder nicht, wurde nach Bayonne82 
gebracht und zusammen mit der Mannschaft der Packet mit vorgehal-
tener Waffe ins Gefängnis getrieben.

Inzwischen hatte Adonirams Stimmung wieder zu ursprünglichem 
Optimismus zurückgefunden. Auf dem Marsch ins Gefängnis machte 
er seiner Empörung Luft, indem er die Menschenmengen am Stra-
ßenrand in den paar Worten Französisch anschrie, die er inzwischen 
gelernt hatte. Seine Proteste führten nur zu ausgelassenem Lachen der 
Zuschauer. Ihm kam der Gedanke, dass einige vielleicht Englisch ver-
stünden, und unerschrocken begann er eine laute Protestrede »gegen 
Unterdrückung im Allgemeinen und diesen speziellen Akt im Beson-
deren«.

Adonirams Stimmgewalt war in Andover berühmt gewesen, und 
sein erneuter Ausbruch, diesmal in Englisch, beunruhigte die Wachen. 
Sie versuchten, ihn mit drohenden Gebärden zum Schweigen zu brin-
gen, aber als er merkte, dass niemand ihn schlug oder stieß, wurde 
er noch lauter, zur zunehmenden Begeisterung der Mengen. Doch 
einen Augenblick später hörte er jemanden unter den Zuschauern 
mit dem vertrauten amerikanischen Akzent rufen: »Reden Sie leiser!« 

82	 A. d. Ü.: Französische Hafenstadt in der Bucht von Biscaya, Nachbarstadt von Biarritz, ca. 35 Kilometer 
von der französisch-spanischen Grenze entfernt.
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Sofort fügte sich Adoniram. »Ich habe nur herumgeschrien, um einen 
Zuhörer zu finden«, erklärte er und fügte in wenigen hastigen Worten 
hinzu, wie er dahin gekommen war, wo er sich jetzt befand.

Die Stimme gehörte einem Mann aus Philadelphia – einem Offizier 
eines der vielen amerikanischen Schiffe, die die englische Blockade zu 
durchbrechen versuchten. Er versprach, ihm zu helfen. »Aber es ist 
besser, wenn Sie ab jetzt Ruhe geben«, mahnte er zur Vorsicht. »Wie 
ein Lamm«, versprach Adoniram, »da ich jetzt ja bekommen habe, 
was ich wollte.«

Der Kerker war nur insofern eine Verbesserung gegenüber dem 
Schiffsladeraum, als dass er nicht in alle Richtungen schwankte. Die 
Gefangenen waren in ein großes finsteres Kellerverlies gesteckt wor-
den, feucht und kalt sowie nur spärlich erleuchtet von einer einzigen 
schwachen Laterne, die an einem Steinpfeiler in der Mitte hing. Die 
Betten bestanden aus Strohhaufen, die auf dem Boden in Wandnähe 
hingestreut waren.

Als sie sicher in dieser riesigen Gemeinschaftszelle eingesperrt 
waren, begann Adoniram, in Erwartung seines Retters ungeduldig auf 
und ab zu marschieren. Nach einigen Stunden öffnete sich knarrend 
die Zellentür, und der Mann aus Philadelphia, gehüllt in einen riesigen 
Militärmantel, wurde vom Wärter hereingelassen. Adoniram lehnte 
gerade am Mittelpfeiler, als sein Freund eintrat. Jetzt bewegte er sich 
unauffällig – ohne das geringste Anzeichen von Ungeduld oder Wie-
dererkennen – in Richtung Lampe.

Ohne Adoniram zu beachten, ging der Amerikaner hinüber zum 
Pfeiler, nahm die Laterne vom Haken und sagte: »Mal sehen, ob ich 
einen dieser Burschen kenne.« Mit der Lampe in der Hand entfernte 
er sich dann von Adoniram und inspizierte jeden einzelnen der Män-
ner, die auf ihren Strohhaufen gekauert lagen.

Als er so einmal die Runde in der Zelle gemacht hatte, tat er, als 
gäbe er enttäuscht auf. »Nein, kein Freund von mir«, murmelte er und 
hängte die Laterne wieder an den Haken über Adonirams Kopf. Im 
selben Augenblick breitete er den Mantel über Adoniram.

Unter den Mantel geduckt, halb blind durch den ihn umhüllenden 
Stoff, kroch Adoniram auf den Fersen seines Gefährten zur Zellentür 
und versuchte dabei, so gut wie möglich Schritt zu halten. Der Schiffs-
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offizier war ein extrem großer Mann, der Mantel so voluminös wie ein 
Zelt und der Raum ziemlich dämmrig. Doch auch so hätte selbst dem 
unachtsamsten Bewacher auffallen müssen, dass der Besucher nicht 
nur gewaltig an Umfang zugenommen hatte, sondern nun auch noch 
über zwei zusätzliche Beine verfügte.

Aber der Amerikaner kannte das Zaubermittel, das man für das 
Unsichtbarmachen von Extrabeinen benötigte: Als sich die Zellentür 
öffnete, ließ er Geld in die erwartungsvoll geöffnete Hand des Wär-
ters gleiten. Er gab eine weitere Summe dem Wächter, der das äußere 
Tor des Gefängnisses bewachte. Auf diese Weise  –  der Offizier vor-
neweg, Adoniram direkt hinter ihm unter den Mantel gekauert – pas-
sierten sie schließlich auch die äußeren Mauern des Kerkers. Einmal 
draußen, nahm der Amerikaner den Mantel von Adoniram, komman-
dierte schroff: »Jetzt, rennen wir!«, und lief in vollem Galopp voran 
zum Anlegeplatz, wo er ihn an Bord eines amerikanischen Schiffs ver-
steckte. Die nächste Nacht verbrachte Adoniram auf dem Dachboden 
eines Werftbesitzers. Einige Tage später bekam er Entlassungspapiere, 
und von da an konnte er sich wenden, wohin er wollte.

Er fand Unterkunft und Verköstigung bei einer amerikanischen 
Frau, die einen Großteil ihres Lebens in Frankreich verbracht hatte. 
Dort blieb er sechs Wochen. Sie wusste, dass er Geistlicher war, aber 
er hielt seinen Beruf vor anderen geheim, »da er dachte, dies würde 
seinem Plan zuwiderlaufen, so viel wie möglich über den wahren 
Zustand der französischen Gesellschaft zu lernen« – was seiner Zeit 
in New York, wo er sich als »Mr. Johnson« ausgegeben hatte, erstaun-
lich ähnelte.

Nach außen hin als »Nichtgeistlicher« auftretend, »besuchte er 
mit seinen anderen Untermietern verschiedene Vergnügungsstätten, 
schützte aber seine Unkenntnis der Sprache und Gebräuche des Lan-
des vor, um sich als unbeteiligter Beobachter zu verhalten; im All
gemeinen gab er nichtssagende oder ausweichende Antworten, 
wodurch er seine Rolle spielen konnte, ohne unerwünschte Aufmerk-
samkeit auf sich zu ziehen«.

»Vergnügungsstätten« war eine höfliche Untertreibung. Bayonne 
wimmelte, ebenso wie Marseille, von den verschiedenartigsten Men-
schen einer durch Kriege und Revolutionen erschütterten Generation  
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Europas. Die Lustbarkeiten, die den hier landenden Seeleuten an
geboten wurden, waren ein offenes Geheimnis, und Geschichten über 
die Genüsse, die man amerikanischen Kapitänen offerierte, wurden 
von ihren Nachfahren hinter diskret vorgehaltener Hand noch ge
nerationenlang weitererzählt.

Schließlich jedoch wurde Adonirams Ekel stärker als seine Neu-
gier. »Die letzte Vergnügungsveranstaltung, die er besuchte, war ein 
Maskenball; und bei dieser Gelegenheit waren seine Emotionen stär-
ker als seine Vorsicht, und sein wirklicher Charakter brach aus ihm 
heraus. Er erklärte seinen überraschten Gefährten, dass er sich nicht 
vorstellen könne, dass es in den Regionen der Hölle schlimmere Bei-
spiele völliger Verdorbenheit als die hier von ihm beobachteten gäbe.«

Aber damit nicht genug, er fuhr fort – auf Englisch –, »die vielen 
Übel aufzuzählen, die der Unglaube über Frankreich und über die 
übrige Welt gebracht hatte, und zeigte dann den einzigen Weg auf, 
diesen Übeln zu entrinnen – der verachtete, aber in Wirklichkeit die 
Menschen erhebende und adelnde Glaube an Jesus Christus«. Von sei-
ner eigenen Leidenschaft hingerissen, sprach er immer lauter, bis er 
ein ansehnliches Publikum angezogen hatte. Die meisten Gäste ver-
standen die Sprache nicht und dachten, diese Einlage gehöre zum 
Bühnenspektakel. Aber recht viele der Anwesenden – wenn auch ihre 
Gesichter hinter Masken verborgen waren  –  zeigten durch ihr Ver-
halten, dass sie sehr wohl verstanden, und sie wurden tief getroffen, 
als Adoniram seinen Abscheu über das Verhalten dieser Männer zum 
Ausdruck brachte, die ohne Frage maskierte Amerikaner waren.

Kurz darauf verließ Adoniram Bayonne und brach nach Paris 
auf  –  laut einem Bericht reiste er in einer Militärkutsche mit eini-
gen Offizieren aus dem Gefolge Napoleons. In Paris verbrachte er 
kurze Zeit mit ihnen, ehe er schließlich sicheres Geleit nach England 
erhielt, und manche sagen, er hätte mit ihnen in Paris ähnliche Ver-
gnügungsstätten besucht wie diejenigen, die er in Bayonne gesehen 
hatte. Ob das nun den Tatsachen entspricht oder nicht, sein unfrei-
williger Aufenthalt in Bayonne öffnete ihm in jedem Fall die Augen 
für eine Art der Existenz, von der man im beschaulichen Neuengland 
nicht einmal träumte. Er selbst beurteilte diese Erfahrungen jeden-
falls als unschätzbar wichtig für einen Missionar. Den ganzen Rest sei-
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nes Lebens »betrachtete er seinen Zwangsaufenthalt in Frankreich als 
äußerst wichtigen – ja, sogar notwendigen – Teil seiner Vorbereitung 
für die Aufgaben, denen er sich später zu stellen hatte«.

Ob nun wichtig oder nicht, die französische Episode hatte mit dem 
ursprünglichen Zweck seiner Reise nichts zu tun. Es war Mai, als er 
endlich in England ankam, vier Monate nach seiner Abreise aus Bos-
ton, und sofort meldete er sich bei den Direktoren der London Mis-
sionary Society. Es war ein günstiger Zeitpunkt für Entscheidungen. 
Die Jahreshauptversammlung der Gesellschaft sollte binnen Kurzem 
beginnen. Er konnte teilnehmen und wusste, dass er auf seine Fragen 
prompte Antworten erhalten würde.

Die Direktoren hatten bereits Dr. Worcesters Brief im Namen des 
Prudential Committee des American Board erhalten. Nun lasen sie 
Adonirams Brief mit den entsprechenden Instruktionen sowie andere 
Dokumente, die er mitgebracht hatte, und delegierten die Sache sofort 
an ein Komitee, das diese gründlicher untersuchen und den amerika-
nischen Brüdern umgehend Bericht erstatten sollte.

Bei der freundlichen, aber praxisnahen Befragung durch dieses  
Komitee wurde sich Adoniram bewusst, was für einen schwachen und 
unausgegorenen Plan das Board ihm mitgegeben hatte. Der Bericht 
des englischen Komitees war deutlich: »Mr.  Judson kann sich sehr 
wenig Hoffnung auf finanzielle Unterstützung machen. Der Eifer für 
die Sache der Mission scheint hauptsächlich – wenn nicht ausschließ-
lich  – unter denjenigen angefacht zu sein, die lediglich imstande 
sind, sich selbst für den Dienst zur Verfügung zu stellen.« Hätte es zu 
Hause auch nur passable Aussichten auf das Aufbringen von Geld-
mitteln gegeben, wäre er ohnehin nicht nach England gesandt wor-
den. Aber die Bevollmächtigten in den Vereinigten Staaten hatten ihn 
angewiesen, in Erfahrung zu bringen, ob er und seine Brüder »für eine 
gewisse Zeit im Missionsdienst von Londoner Geldern unterstützt wer-
den können, ohne sich jedoch gänzlich und endgültig der Leitung der  
Londoner Gesellschaft zu unterstellen; oder ob es grundsätzlich für den 
Missionseinsatz angemessen wäre, wenn er teils von ihnen und teils 
von uns unterstützt würde, und wenn ja, wessen Leitung er sich dann 
unterstellen müsste«. Diese Worte machten ziemlich deutlich, dass die  
Amerikaner eine gemeinsame Leitung der Mission einforderten, ohne 
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dabei eine gemeinsame Unterstützung anzubieten. Gemeinsame Lei-
tung von beiden Ufern des Atlantiks aus, das wussten die Londoner, war 
an sich schon nicht praktizierbar – und ohne den Anreiz gemeinsamer 
finanzieller Unterstützung erwies sich der bloße Vorschlag als lächer-
lich.

Das Motiv der Amerikaner war offensichtlich  –  so musste es 
zumindest Adoniram vorgekommen sein. Er erfuhr in London, dass 
die Londoner Gesellschaft im kommenden Jahr Missionsausgaben in 
Höhe von 10 000 Pfund plante. Sie verfügte über eine ganze Genera-
tion gesammelter Erfahrung auf dem Missionsfeld. Adonirams eigene 
Vorgesetzte waren nicht einmal in der Lage gewesen, auch nur das 
Geld für die Schiffspassage nach England aufzubringen; Erfahrung 
hatten sie überhaupt keine. Doch jetzt erdreisteten sie sich, die Tei-
lung der Verantwortung einzufordern, ohne selbst das Geringste an 
finanzieller Unterstützung beitragen zu wollen oder zu können. In 
Adoniram, der zur Hitzköpfigkeit neigte, muss es höchstwahrschein-
lich gekocht haben, als er über die beschämende Situation nachdachte, 
in die man ihn gebracht hatte. Wer zählte zum Kreis der amerikani-
schen Missionskandidaten? Er selbst und eine Handvoll von Studen-
ten in Andover. Was hatte das American Board getan? Nichts ande-
res, als seine eigene ursprüngliche Idee vom letzten Jahr zu blockie-
ren, seine Dienste der London Missionary Society anzubieten. Solche 
oder ähnliche Gedanken werden ihm durch den Kopf gegangen sein.

Unter diesen Umständen fühlte sich Adoniram von jeglicher Ver-
pflichtung gegenüber dem American Board entbunden und bot sich 
unverzüglich der Londoner Gesellschaft an. Er offerierte auch die 
Dienste von Newell, Nott und Hall  –  mit lediglich zwei Bedingun-
gen. Erstens bat er darum, dass alle vier zusammenbleiben dürften 
und zum Aufbau eines neuen Missionsgebiets eingesetzt werden soll-
ten. Und außerdem dachte er einerseits an Nancy, während er ande-
rerseits wusste, dass die anderen drei zu der Überzeugung gekommen 
waren, es sei das Beste zu heiraten, ehe man ins Ausland ging. Daher 
bat er zweitens darum, dass man den neuen Missionaren erlaubte, ihre 
Frauen mitzunehmen.

In der Frage der Frauen waren die Mitglieder des Komitees zunächst 
unsicher, stimmten aber schließlich zu. In Bezug auf das Zusammen-
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bleiben der ganzen Gruppe zum Aufbau eines neuen Missionsgebiets 
herrschte größere Unsicherheit. Angesichts der wohlbekannten 
Opposition der Ostindiengesellschaft gegenüber Missionaren meinte 
das Komitee, es wäre am besten, wenn zwei auf einer Missionsstation 
und zwei auf einer anderen eingesetzt würden. Aber auch in diesem 
Punkt war die Tür nicht vollständig geschlossen. Und so empfahl das 
Komitee den Direktoren, dass die vier »als Missionare angenommen 
werden sollen, um von der Londoner Gesellschaft in Indien eingesetzt 
zu werden«.

Natürlich stand dieses Arrangement unter Vorbehalt. Newell, 
Nott und Hall würden vielleicht nicht zustimmen. Oder das Ameri
can Board könnte vielleicht plötzlich Geldmittel auftreiben. In der Tat, 
Adoniram hatte gerade die Nachricht bekommen, dass Mrs.  Norris,  
die zusammen mit ihrem Gatten die Schiffspassage des Missions
kandidaten mitfinanziert hatte, gestorben war und eine große Summe 
für die Mission hinterlassen hatte.

›Nun gut‹, so dachte Adoniram siegesgewiss bei sich selbst, ›ob die 
Sache sich jetzt in diese oder jene Richtung entwickeln wird, der Ver-
wirklichung des ersten außenmissionarischen Projekts durch Ameri-
kaner steht nun nichts mehr im Weg.‹ Und das war es, weswegen er 
nach London gekommen war.

Da sein primäres Anliegen nun »in trockenen Tüchern« war, 
nutzte er seine übrige Zeit in England für einen Besuch des Missions
seminars in Gosport, wo er so viel wie möglich von dem betagten und 
erfahrenen Dr. Bogue lernte. Gelegentlich nahm er hier und dort an 
Gemeindegottesdiensten teil, und »seine Stimmgewalt überraschte 
alle angesichts seiner fast schmächtigen Gestalt«. In einer der Lon
doner Gemeinden, wo er ein Lied vorlas, meinte der Pastor gegenüber 
der Gemeinde, nachdem er erklärt hatte, dass der junge Mann Mis
sionar werden wollte: »Und wenn sein Glaube proportional zu seiner 
Stimme ist, dann wird er den Teufel aus ganz Indien vertreiben!«

Insgesamt verbrachte Adoniram in England sechs Wochen. Am 
18.  Juni ging er in Gravesend an Bord des Schiffs Augustus, und am 
7. August segelte er in den Hafen von New York. Er war etwas über 
acht Monate von zu Hause weg gewesen, aber er war sich sicher, dass 
die Nachrichten, die er mitbrachte, die lange Abwesenheit wert waren.
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Kapitel 12

Die förmliche und ernste Zurechtweisung (1811)

Ehe er von New York nach Hause reiste, hatte Adoniram noch altes 
Unrecht wiedergutzumachen. Er hatte nie die Gastwirte vergessen, 
die er einst um das Geld für Kost und Logis betrogen hatte, als er 
drei Jahre zuvor mit den umherziehenden Schauspielern unterwegs 
gewesen war. Jetzt suchte er die Stationen der damaligen Reise wie-
der auf und bezahlte seine Schulden. Sein Gewissen war erleichtert, als 
er schließlich die Kutsche nach Boston und weiter nach Hause nahm.

In Andover und Bradford brachte er sich in puncto Informationen auf 
den neuesten Stand. So erfuhr er, dass der Bericht stimmte, wonach 
Mrs. Norris ihr Vermögen der Mission vermacht hatte. Als sie im März 
starb, während Adoniram in Frankreich war, stellte man fest, dass sie 
in ihrem Testament 30 000 Dollar für das American Board bestimmt 
hatte  –  mehr als genug, um vier Missionaren und ihren Frauen die 
Errichtung einer Missionsstation an jedem beliebigen Punkt der Welt 
zu ermöglichen. Einige der anderen Erben hatten das Vermächtnis 
jedoch gerichtlich angefochten, und das Geld stand nicht sofort zur 
Verfügung. Es bestand aber wenig Zweifel, dass man es schließlich 
freigeben würde, denn es war überall bekannt, dass John Norris und 
seine Frau sich schon lange für die Anliegen der Mission eingesetzt 
hatten.

Es war sogar so, dass Mr. Norris zunächst zögerte, als Samuel Spring 
ihn 1806 mit dem Vorschlag der Errichtung eines theologischen Semi-
nars um Unterstützung angefragt hatte, da er das Geld lieber direkt für 
die Mission geben wollte. Nachdem er das Anliegen jedoch mit seiner 
Frau besprochen hatte, änderte er seine Haltung und teilte Spring am 
nächsten Morgen mit: »Meine Frau sagt mir, dass dieser Plan für eine 
theologische Schule und das Anliegen der Weltmission ein und die-
selbe Sache sind. Wir müssen Geistliche ausbilden, wenn wir wollen, 
dass diese Männer als Missionare ausziehen.« Und umgehend ging er 
zur Bank, hob 10 000 Dollar in Silbergeld ab und übergab die Summe 
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für das geplante Seminar, denn – so sagte er – er »habe nie gehört, dass 
für den Tempel je Papiergeld gespendet worden sei«.

John Norris war gestorben, ohne die Verwirklichung seiner Träume 
in Bezug auf Weltmission erlebt zu haben, aber seine Frau hatte sie 
nicht vergessen. Seine damaligen Spenden für das Seminar, der Bei-
trag von beiden zur Reise Adonirams nach England und jetzt dieses 
Vermächtnis – alles war für dasselbe Ziel bestimmt. Mit der Aussicht 
auf die 30 000 Dollar waren sich Adoniram und Samuel Nott sicher, 
dass es nun nicht mehr nötig wäre, auf das Angebot der London Mis-
sionary Society einzugehen.

Nach seiner Rückkehr hatte Adoniram keine Möglichkeit, mit Samuel 
Newell und Gordon Hall darüber zu sprechen, welche Bedeutung 
das Norris-Vermächtnis für ihr Projekt hatte. Sie hielten sich nicht in 
Andover auf, sondern waren im Juni nach Philadelphia gereist, um 
den Sommer und den kommenden Winter über Medizin zu studieren, 
weil sie klugerweise davon ausgingen, dass für einen Missionar medi-
zinische Fähigkeiten wahrscheinlich fast ebenso wertvoll wären wie 
eine gründliche Kenntnis der Bibel. Sie gaben damit ein richtungs
weisendes Beispiel für das spezielle Berufsbild des Missionsarztes, wie 
wir es heute kennen.

Ehe Newell jedoch nach Philadelphia abreiste, hatte er sich mit Nancys  
Jugendfreundin Harriet Atwood aus Haverhill verlobt. Für Nancy war 
das eine sogar noch bessere Nachricht als die Tatsache, dass der Mis
sionseinsatz nun definitiv zur Gewissheit geworden war: Sie bedeutete, 
dass sie nicht die einzige Frau wäre, die mit der Gruppe ausreisen 
würde. Und was noch besser war: Ihre Gefährtin wäre jemand, den sie 
seit ihrer Kindheit gut kannte.

Die Romanze hatte bereits vor der Abreise Adonirams nach Eng-
land begonnen – eigentlich schon zwei Tage, nachdem Nancy Harriet 
gegenüber angekündigt hatte, sie würde Adoniram heiraten.

Ein gemeinsamer Bekannter hatte Newell zum Haus der Atwoods 
in Haverhill mitgenommen. Harriet und Newell – beide introvertiert, 
beide ernst und zur Innenschau neigend, schüchtern und mit schwa-
cher Gesundheit – stellten fest, dass sie vieles miteinander gemein hat-
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ten. Eine Woche später hatte Newell einen zweiten Besuch gemacht, 
und Harriet vertraute ihrem Tagebuch an: »Wenn solch ein Mann, der 
sich ganz in den Dienst des Evangeliums gestellt und sich entschlos-
sen hat, im schwierigsten Teil des Weinbergs zu arbeiten, und bereit 
ist, auf irdisches Glück um höherer und geistlicher Interessen willen 
zu verzichten, wenn er daran zweifelt, ob er Gott genug liebt – was soll 
ich dann von mir sagen?«

Newell hatte nicht das Ungestüm Adonirams. Es war erst im Früh-
ling, sechs Monate später, als Harriet einen gewissen Brief empfing. »Ich 
brach das Siegel, und was für ein Durcheinander der Gefühle, als ich 
den Namen von ___ las! Dies war nicht ein lange ersehnter Brief, nein, 
es war ein seit Langem befürchteter, der – das war mir bewusst – mich 
in Zweifel, Ängste und Sorgen stürzen würde. Auch ist der Inhalt nicht 
dergestalt, dass ich erst in fernerer Zukunft reagieren müsste, nein, 
diese Zeilen verlangen eine sofortige Antwort. Und was soll ich jetzt 
sagen? Wie soll ich mich in dieser wichtigen, so vieles entscheidenden 
Frage entschließen? Soll ich bereit sein, die Eltern meiner Jugend für 
immer zu verlassen, die Freunde meines Lebens, die lieb gewordenen 
Schauplätze meiner Kindheit und mein Heimatland, und in ein Land 
von Fremden gehen, ›ohne zu wissen, was mir dort begegnen wird‹83?«

Harriets Vater Moses Atwood war einige Jahre zuvor gestorben. 
Sie ging deshalb mit der Frage zu ihrer Mutter, vielleicht in der Hoff-
nung, sie würde »Nein!« sagen. Ohne Frage hätte Mrs. Atwood jedes 
Recht der Welt gehabt, ihrer Tochter die Heirat mit Newell zu ver-
weigern. Sie war noch nicht einmal siebzehn – im Urteil der meisten 
Leute kaum alt genug, um zu wissen, was sie eigentlich wollte. Sie litt 
an häufigen Kopfschmerzen. Die Familie war besonders tuberkulose-
gefährdet: Sowohl ihr Vater als auch ein Onkel waren daran gestor-
ben. Andererseits hatte Mrs. Atwood neun Kinder. Sie sah gewiss auch 
die Vorteile, eines davon an einen Geistlichen – damals die begehr-
teste Partie überhaupt – zu verheiraten, auch wenn der Betreffende im 
Begriff stand, sich auf ein derart abenteuerliches Unternehmen ein
zulassen. Und schließlich würde auch die auf allen Gebieten kom
petente Nancy Hasseltine mitgehen. Nach vielen Bedenken und zahl-

83	 A. d. Ü.: Vgl. Apostelgeschichte 20,22.
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reichen Gebeten sagte sie ihrer Tochter schließlich (wie Harriet einer 
Freundin schrieb): »Wenn geistliches Pflichtbewusstsein und Liebe zu 
den verlorengehenden Heidenseelen dich nach Indien führen (so sehr 
ich dich auch liebe, Harriet), dann kann ich nur sagen: ›Geh!‹«

Harriet war also, ebenso wie vorher Nancy, gezwungen, ihre eigene 
Entscheidung zu treffen, und zögerte den ganzen Monat Mai. Newell 
weigerte sich, sie zu beeinflussen. Ihre vielleicht größte Sorge war es, 
ob sie genügend Kraft würde aufbringen können, um die Strapazen des 
Missionarslebens zu ertragen. Bezüglich dieser einen Frage wieder-
holte Newell, was ihm ein Freund gesagt hatte: »Eine kleine schmäch-
tige Frau kann unter Umständen Verlust und Leiden ebenso fröhlich 
und entschlossen ertragen wie ein Apostel.« Vielleicht war gerade das 
die entscheidende Ermunterung, die sie brauchte. Ende Mai, kurz vor 
Newells Abreise nach Philadelphia, gab sie endlich ihre Zustimmung, 
wenn auch unter mancherlei Bedenken.

Für Adoniram, der in dieser Zeit wieder mit Nancy in der 
Gegend um Bradford auszureiten pflegte und am Sonntag in kleinen 
Gemeinden auf dem Land predigte, waren all das gute Nachrichten. Je 
näher für die beiden der Tag ihrer Ausreise kam, desto mehr hob sich 
ihre Stimmung.

Am 18. September war eine Versammlung des Boards in Worces-
ter geplant. Adoniram und Samuel Newell ritten optimistisch dorthin. 
Endlich, davon waren sie überzeugt, würden sie den Segen des Boards 
empfangen und ohne weiteres Hin und Her auf den Weg gebracht 
werden.

Falls sie das wirklich gedacht hatten, so erwartete sie jetzt ein hef-
tiger Schock.

Das Board nahm ihr Anliegen am ersten Tag in Form eines Berichts 
des Prudential Committee über Adonirams Reise nach England auf. 
In diesen Bericht hatte das Komitee die ganze Korrespondenz zwi-
schen seinem Sekretär, Samuel Worcester, und George Burder, dem 
Sekretär der London Missionary Society, aufgenommen, einschließ-
lich des Briefs mit Instruktionen für Adoniram und Burders endgülti-
ger Antwort, die Adoniram mit nach Hause gebracht hatte.

Es war klar, so das Komitee, dass die Engländer keine direkten 
Antworten auf die von ihm gestellten Fragen gegeben hätten. Statt
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dessen hätten die Engländer die Bereitschaft ausgedrückt, Adoniram 
und seine Kollegen unter ihre Obhut zu nehmen. Sie wären auch wil-
lens, Gelder von den Amerikanern anzunehmen, aber zu weiteren 
Zugeständnissen fänden sie sich nicht bereit. Die Leitung müsste auf 
jeden Fall in englischen Händen bleiben.

Das war nur vernünftig, argumentierte das Prudential Commit-
tee. Die englische Organisation hatte vor, 10 000 Pfund im Laufe des 
nächsten Jahres auszugeben, und hatte bereits alles davon verplant. 
Die Kosten für den Unterhalt von vier amerikanischen Missionaren 
würden nur 600 Pfund betragen. Wenn die Amerikaner nicht einmal 
imstande waren, so viel aufzubringen, warum sollten sie auch nur den 
geringsten Anteil an der Leitung haben? Immerhin hatten sie keiner-
lei Erfahrung bezüglich der Durchführung missionarischer Unter
nehmungen, die Engländer aber sehr viel!

Aber, so meinte das Komitee, es wäre doch beschämend, seine eige-
nen vier Missionare der Londoner Gesellschaft zu überstellen, wenn 
nur 600 Pfund fehlten, wo doch bald die 30 000 Dollar von Mrs. Nor-
ris zur Verfügung stünden und weitere 1400 Dollar bereits von ande-
ren gespendet worden waren. Es drängte deshalb darauf, die vier 
unter der Leitung des American Board zu behalten und konzertierte 
Anstrengungen zu unternehmen, um das Geld umgehend aufbringen 
zu können.

Einige der führenden Mitglieder des Boards verhielten sich 
geradezu apathisch. Sein Präsident war John Treadwell, der vierte 
Gouverneur von Connecticut. Ein anderes leitendes Mitglied war  
William Bartlet – einer der wenigen, deren fürstliche Spenden die 
Gründung des Andover Theological Seminary ermöglicht hatten. Er 
hatte einen Teil des Geldes vorgestreckt, um Adoniram die Überfahrt 
nach England und die Heimreise zu ermöglichen. Aber obwohl er jetzt 
zu den drei Mitgliedern des Prudential Committee gehörte (die an
deren beiden waren Spring und Worcester), teilte er mit Treadwell den 
Standpunkt des vorsichtigen Kaufmanns. Beide meinten, dass die beste 
Vorgehensweise im Augenblick darin bestünde, vorsichtig abzuwarten 
und nichts zu tun. Das aus dem Krieg zwischen England und Frank-
reich resultierende Embargo hatte den amerikanischen Seehandel fast 
vollständig zum Erliegen gebracht. Seit zwei oder drei Jahren waren 
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die Geschäfte praktisch zum Stillstand gekommen. Für Männer wie 
Treadwell und Bartlet schien es deshalb ein äußerst ungünstiger Zeit-
punkt, sich zur Unterstützung von vier Missionaren und ihren Ehe-
frauen zu verpflichten und das Geld aufbringen zu wollen, mit dem 
man beabsichtigte, sie in den Orient zu senden und für ihren dortigen 
Unterhalt zu sorgen. Treadwell, der nun im 66. Lebensjahr stand, hatte 
zu diesem Punkt eine besonders feste Überzeugung.

Adoniram und Nott waren genau der gegenteiligen Meinung. 
Ihre Haltung war: »Jetzt oder nie!«. Ein Krieg mit England stand un
mittelbar bevor, er konnte jeden Augenblick ausbrechen, möglicher-
weise innerhalb einiger Monate. Und wenn es so weit war, dann wür-
den sie möglicherweise für Jahre nicht mehr ausreisen können. Die 
Zeit war entscheidend. Sie mussten sofort ausgesandt werden – in 
einigen Wochen, wenn es irgend möglich wäre.

Dieses Argument hatte diejenigen im American Board, die nicht im 
geistlichen Dienst standen, nur verstimmt. Sie spielten den Gedanken 
an einen unmittelbar bevorstehenden Krieg herunter. Treadwell gab 
sogar sein Wort darauf, dass es überhaupt keinen Krieg geben würde.

An diesem Punkt entschloss sich Adoniram, unterstützt von Nott, 
eine Entscheidung zu erzwingen. Sie sagten beide dem Board ganz 
offen, dass sie  –  sollte das American Board sie nicht als Missionare 
aussenden – dennoch ausreisen würden, und zwar unter der Schirm-
herrschaft von London und mit dem nächsten auslaufenden Schiff. 
Adoniram war hier besonders nachdrücklich. Er formulierte seine 
Position so kompromisslos, dass das Ganze de facto einem Ultima-
tum gleichkam.

Sofort kochten die Emotionen hoch. Wer war dieser dreiste junge 
Mann, dass er es wagte, seinen Ältesten Vorschriften zu machen? 
Einige Board-Mitglieder waren bereits aufgebracht, weil er sich in 
England nicht an die mitgegebenen Instruktionen gehalten hatte. 
Er hatte die Londoner Gesellschaft praktisch gebeten, von einer Zu
sammenarbeit mit seinen Sponsoren, die ihn nach England gesandt 
hatten, abzusehen und ihn stattdessen in englische Obhut zu neh-
men. Nach seiner Rückkehr hatte er nicht einmal einen schriftlichen 
Bericht abgeliefert. Und jetzt besaß er die Dreistigkeit, sie mit seiner 
unverblümten Position (»Alles oder nichts«) zu konfrontieren! Am 



140

Ende der Sitzung des ersten Tages stimmten einige dafür, Adoniram 
auf der Stelle zu entlassen.

Am Tag darauf waren die Emotionen jedoch schon wieder etwas 
abgekühlt – hauptsächlich dank der diplomatischen Bemühungen von 
Dr. Spring um die – am meisten verärgerten – älteren Männer. Ado
niram wusste, dass Spring ihn liebte, als wäre er sein eigener Sohn. Jetzt 
sprang er für ihn in die Bresche, indem er den anderen Mitgliedern 
des Boards aufzeigte, dass der Charakterzug, der zu dem Streit geführt 
hatte, Adonirams übermäßiges Selbstvertrauen war. Aber genau dieses 
Charakteristikum, so Dr. Spring, wäre für ihn von größtem Wert als 
Missionar in einem fremden Land und unter einem fremden Volk, wo 
er sich – menschlich gesprochen – auf niemanden verlassen könnte als 
auf sich selbst.

Und schließlich, so machte Dr.  Spring deutlich  –  weiterhin die 
verärgerten Gemüter besänftigend –, konnte das Board nun mit der 
Aussicht auf das Norris-Vermächtnis Verpflichtungen eingehen, die 
ein Jahr zuvor noch vermessen gewesen wären. Jedermann wusste 
von dem Erbe. Was würden die Leute denken, wenn das Board nicht 
umgehend Missionare aussandte, beginnend mit den Männern, die 
die ganze Bewegung begonnen hatten und praktische Schritte zur 
Verwirklichung ihres Anliegens gegangen waren, indem sie sich selbst 
als Freiwillige zur Verfügung gestellt hatten?

Dr.  Springs Bemühungen zeitigten Wirkung. Am zweiten Tag 
stellte das Board Adoniram, S.  Newell, S.  Nott und G.  Hall offiziell 
als seine Missionare an. Aber Adonirams Verhalten wurde nicht unter 
den Tisch gekehrt, denn gleichzeitig erteilte ihm Dr. Spring im Namen 
des Boards einen Verweis, der in späteren Jahren als »förmliche und 
ernste Zurechtweisung« bekannt wurde. Weil der Tadel gerade von 
Spring kam, bewegte er Adoniram zutiefst. Er war sich seines Un
gestüms und seines Eigenwillens sehr wohl bewusst, gestand sein 
Fehlverhalten freimütig ein und versprach – beinahe unter Tränen –, 
sich in Zukunft zu bessern.

Die Entscheidung des Boards wurde in den Akten festgehalten:
»…  dass dieses Board den Herren Adoniram Judson  jun. und 

Samuel Nott jun. den Rat gab, sich gegenwärtig nicht der Leitung der 
London Missionary Society zu unterstellen, sondern auf die weitere  
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Führung der göttlichen Vorsehung zu warten bezüglich unserer Mög
lichkeiten, sie mit den nötigen Mitteln für die geplante Missions
unternehmung zu versehen.

Die Herren Adoniram Judson  jun., Samuel Nott  jun., Samuel 
Newell und Gordon Hall wurden als Missionare angestellt, um unter 
der Leitung dieses Boards in Asien zu wirken, entweder im König-
reich von Birma oder in Surat84 oder in Prince Wales Island85 oder 
anderswo – je nachdem, wie die Vorsehung die nach Ansicht des Pru-
dential Committee günstigste Tür öffnen wird.«

Durch eine spätere Abstimmung wurden die Gehälter der Missio-
nare festgelegt: 666,66 Dollar pro Jahr für Ehepaare, 444,45 Dollar für 
Ledige, dazu ein Betrag für Ausrüstung in Höhe eines Jahresgehalts, 
plus 300 Dollar je Missionar zum Erwerb von Büchern.

Erleichtert und beschwingt ritt Adoniram mit Nott nach Andover 
zurück, die »förmliche und ernste Zurechtweisung« hatte er bereits 
vergessen – so gründlich vergessen, dass er abstritt, sie je erhalten zu 
haben, als man ihn Jahre später darauf ansprach. Seine Erinnerung 
an diese Zurechtweisung und an eine andere, die er einen Monat spä-
ter erhalten sollte86, kehrte erst zurück, als er viel älter, weiser und 
demütiger geworden war.

Aber Rügen tropften stets an ihm ab wie Wassertropfen vom 
Rücken einer Ente. Er hatte bekommen, was er wollte. Jetzt blieben 
nur noch die unmittelbaren Vorbereitungen für die Abreise, das Auf-
bringen von Geldmitteln und die Suche nach einem geeigneten Schiff.

84	 A. d. Ü.: Stadt (heute 4,5  Mio.  Einwohner) und Distrikt im Bundesstaat Gujarat im Nordwesten 
Indiens, an der Küste zum Arabischen Meer, zwischen Mumbai/Bombay und der heutigen 
pakistanischen Grenze gelegen.

85	 A. d. Ü.: Prince of Wales Island (heute Penang/Pinang): Insel und Bundesstaat Malaysias an der 
Nordwestküste der Malaiischen Halbinsel in der Straße von Malakka, heute 1,5 Mio. Einwohner.

86	 A. d. H.: Auf diese Zurechtweisung wird in den weiteren Ausführungen des Haupttexts nicht näher 
eingegangen.
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Kapitel 13

Die Ordination (1812)

Falls Adoniram auf seinem Weg zurück von Worcester in Andover 
überhaupt haltmachte, dann gewiss nur einige Stunden: Er eilte so 
schnell wie möglich weiter nach Bradford, um Nancy die Nachricht 
zu überbringen, dass sie bald ausreisen würden. Wahrscheinlich ver-
brachte er das Wochenende im Haus der Hasseltines, denn am Sonn-
tag, dem 22. September, predigte er in der Gemeinde von Rowley, ca. 
20 Kilometer südöstlich von Bradford an der Atlantikküste. Vielleicht 
ritt Nancy auch mit – es war ein angenehmer Morgenritt –, um voll 
Stolz seiner Predigt zuzuhören. Die meisten Theologiestudenten hat-
ten zu dem einen oder anderen Zeitpunkt im vergangenen Jahr in der 
Kirche von Rowley gepredigt – sowohl Nott, Newell, Hall und Rice als 
auch Adoniram. Diakon Joshua Jewett war stets unter den Zuhörern, 
und wenn die Prediger es auch nicht wussten, er trug in sein Tage-
buch stets gewissenhaft ein, wer predigte und welchen Text er wählte. 
An diesem Tag meinte er, Adoniram hätte »gut gepredigt«, und das 
konnte man gewiss auch hinsichtlich des letzten und des vorletzten 
Sonntags sagen.

Inzwischen ging der Sommer  1811 allmählich zu Ende, und die 
Wälder Neuenglands begannen, in der flammenden Farbenpracht 
ihres Herbstkleides zu leuchten. Adoniram und Nancy wurden sich 
zunehmend bewusst, dass sie die jahreszeitlichen Wandlungen der 
Landschaft ihres heimatlichen Neuenglands vielleicht letztmalig er
leben würden. Sie waren freudig erregt, bald ausreisen zu können, 
aber sie verspürten auch Melancholie und Traurigkeit angesichts von 
Gesichtern und Schauplätzen, die sie vielleicht nie mehr erblicken 
würden. Es war wie eine Art Sterben. Sie blickten voraus auf eine herr-
liche Unsterblichkeit, aber es schmerzte sie auch, all das Vertraute 
und Liebgewordene zurücklassen zu müssen, das stets wie selbst
verständlich um sie gewesen war.

Doch die Zeit verrann, und es konnte kein Schiff nach Indien 
gefunden werden. New York lag bereits unter britischer Blockade. Im 
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krassen Gegensatz zur vollmundigen Aussage John Treadwells war es 
für jedermann offensichtlich, dass der Krieg mit England kurz bevor-
stand. Als die vertrockneten Blätter fielen und der Erdboden sich mit 
Nässe vollsog angesichts der Regenfälle, die den ersten Schneestürmen 
vorausgingen, wuchs in den Missionaren das Bewusstsein für die 
Dringlichkeit ihrer Aufgabe. Irgendein Schiff musste doch segeln, ein 
Schiff musste gefunden werden.

Der Dezember kam, und am 1. 12., einem Sonntag, predigte Ado-
niram wieder einmal in Rowley – »gut«, wie Diakon Rowley in sein 
Tagebuch eintrug. Das Jahr 1812 begann, und noch immer hatte man 
nichts über ein Schiff in Erfahrung gebracht. Inzwischen war ein drit-
ter der vier Missionare verlobt – Samuel Nott. Seine zukünftige Frau 
war Roxana Peck, die er seit seiner Kindheit kannte. Roxana hatte 
Harriet Atwood geschrieben und vorgeschlagen, sie sollten »irgend-
eine neue Sprache lernen, um sich eine orientalische Sprache mit grö-
ßerer Leichtigkeit aneignen zu können«. Harriet antwortete im Januar 
mit einem langen Brief, in dem sie Roxana willkommen hieß unter 
»jenen ›teuren wenigen Auserwählten‹, die meine einzigen Gefähr-
ten sein werden in den Jahren meines Lebens, die mir noch bleiben«. 
Doch was die Sprachen betraf, so seien sie und Newell zu dem Schluss 
gekommen, dies wäre unpraktisch, da sie eventuell schon in drei 
Monaten oder noch früher ausreisen würden.

Die Frist sollte sich als noch weit kürzer herausstellen: Ende 
Januar  1812 erschienen Hall und Newell unerwartet in Andover. Sie 
hatten mit ihren medizinischen Studien aufgehört und waren eilends 
von Philadelphia mit der Nachricht gekommen, dass das Schiff Har-
mony unter Kapitän Brown in zwei Wochen von jenem Hafen87 nach 
Kalkutta segeln würde. Es hätte eine spezielle Genehmigung der ame-
rikanischen Bundesregierung, und es wäre bereit, die Missionare mit-
zunehmen.

Diese Nachricht elektrisierte alle. Sofort war jedem klar, dass alles 
getan werden musste, ohne eigentlich die nötige Zeit dafür zu haben. 

87	 A. d. Ü.: Philadelphia, am Unterlauf des Delaware, kurz vor der Mündung in die Delaware Bay 
und den Atlantik gelegen, hatte bereits 1750 Boston als größte Stadt und bedeutendsten Hafen 
des britischen Amerika überholt und war nach London die zweitgrößte Hafenstadt im Britischen 
Empire.



144

Das Prudential Committee, das sich am 27.  Januar in Newburyport 
versammelte, sah sich plötzlich mit der Frage des Geldes konfron-
tiert. Die einzigen, tatsächlich vorhandenen Finanzen beliefen sich auf 
500 Dollar, obwohl weitere 1200 in Sichtweite waren. Aber es würde 
mindestens viermal so viel kosten, die Missionare auszurüsten und 
sie – selbst mit einem gefährlich niedrigen Budget – für ein Jahr aus-
zusenden. Es würde im Kriegsfall nur minimale Kommunikations-
möglichkeiten mit dem Orient geben. Die Missionare könnten leicht 
in Übersee stranden und festsitzen, wenn sie nicht bei ihrer Abreise 
finanzielle Mittel für mindestens ein Jahr zur Verfügung hätten.

Aber soweit das Komitee sehen konnte, war es unmöglich, die Mis-
sionare mit einem vollen Jahresgehalt im Voraus auszustatten. Schließ-
lich empfahl es ihnen, ohne ihre Frauen auszureisen oder – falls das 
nicht ginge  –  ein halbes Jahresgehalt zu akzeptieren. Dabei sollten 
sie darauf vertrauen, dass die andere Hälfte später nach Indien nach
gesandt würde. Wenn auch dies nicht möglich wäre, sollten zwei von 
ihnen sich an die London Missionary Society wenden, um von dort 
Unterhalt zu bekommen und unter deren Leitung zu arbeiten.

Diese Empfehlungen des Prudential Committee drückten wahr-
scheinlich am ehesten die Haltung von Mr.  Bartlet aus. Die beiden 
anderen Komiteemitglieder, Dr.  Worcester und Samuel Spring, hat-
ten jedoch ein wagemutigeres Herz. Es war die Tabernacle Church in 
Salem – die Predigtstätte von Dr. Worcester –, die als Ort für die Ordi-
nationsfeierlichkeiten gewählt worden war. Diese sollten am 6. Februar 
stattfinden, dem letzten Tag, der es den Missionaren gerade noch 
ermöglichen würde, Philadelphia rechtzeitig vor dem Auslaufen der 
Harmony zu erreichen. Dr. Worcester unterbrach seine Vorbereitungen 
keinen Augenblick. Er blieb völlig gelassen und lieh sich allerorts Geld 
im Namen des Prudential Committee. Er rief damit sogar bei dem 
ansonsten auch recht wagemutigen Dr. Spring Befürchtungen hervor, 
der eines Tages einwandte: »Bruder Worcester, ich fürchte, Sie gehen zu 
schnell vor. Ich frage mich, ob wir je die Mittel haben werden, das Geld 
zurückzuzahlen, das wir uns jetzt leihen müssen.«

»Es ist genug Geld in den Gemeinden«, bekräftigte Worcester.
»Das weiß ich wohl«, antwortete Spring. »Aber wie können wir da 

herankommen?«
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»Der Herr hat den Schlüssel«, versicherte Worcester gelassen und 
machte weiter, unter fröhlicher Nichtbeachtung aller potenziellen 
Hindernisse und Bedenken.

Plötzlich präsentierte sich ein fünfter Kandidat für die Missions-
expedition und bewarb sich beim Prudential Committee um eine 
Anstellung. Es war Luther Rice, ein großer kräftiger Mann mit gren-
zenloser Energie, ein großartiger Redner, schlagfertig und humorvoll 
und dazu ein begabter Musiker.

Rice hätte sich schon früher beworben, aber das Mädchen, mit dem 
er verlobt war, war nicht willens, ein missionarisches Leben mit ihm zu 
teilen. Er hatte geduldig gewartet in der Hoffnung, dass sie es sich viel-
leicht anders überlegen würde. Als deutlich wurde, dass es nicht dazu 
käme, fühlte er sich frei, sich zu bewerben und allein auszureisen. Aber 
das Prudential Committee hatte schon Probleme genug. Es konnte 
nicht mehr tun, als ihn unter der Bedingung anzustellen, dass er das 
Geld für die Schiffspassage selbst aufbringen würde. Zu dieser Auf-
gabe blieben ihm gerade einmal sechs Tage. Vorsicht und Schüchtern-
heit – manche nannten es Taktgefühl – gehörten nicht zu den Cha
rakterzügen von Rice. Umgehend schwang er sich auf sein Pferd und 
ritt wie ein durch ganz Neuengland brausender Wirbelwind los, um 
Geld aufzutreiben, wo immer er konnte.

Während ebendieser hektischen Woche kam Nachricht von einer 
anderen möglichen Schiffspassage nach Kalkutta, diesmal von Salem. 
Man hörte, dass Pickering Dodge, der Eigentümer der Brigg88 Cara-
van, soeben von der Regierung die Genehmigung bekommen hatte, 
sie auf die Reise zu schicken. Sie konnte drei oder vier Passagiere mit-
nehmen, und das Auslaufdatum wurde vorläufig auf den 10. Februar 
festgesetzt, vier Tage nach der Ordination.

Sofort entschied das Prudential Committee, die Hälfte der Mis
sionare auf der Caravan auszusenden, um das »allgemeine Risiko« 
zu verringern. Letzteres stand außer Frage, zumal zu den üblichen 
Risiken einer Seereise um die halbe Welt auch noch die Gefahr durch 
Freibeuter hinzukam.

88	 A. d. Ü.: Zweimastiges Segelschiff, 35-55  Meter Länge, 50-150  Mann Besatzung, 400-1200  m2 
Segelfläche, 300-700 Tonnen Wasserverdrängung.
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Als sich die Nachricht von der unmittelbar bevorstehenden Abreise 
der Missionare verbreitete, wurde auch das öffentliche Interesse grö-
ßer. Lange Seereisen waren für Salem nichts Neues, aber sie endeten 
nach ein oder zwei Jahren stets mit der Heimkehr und der Erwartung 
eines ansehnlichen Profits. Für die Missionare aber sollte es, wie es 
schien, eine Fahrt ohne Rückkehr werden. Sie hatten vor, nie wieder 
heimzukommen. Sie mussten mit dem Martyrium rechnen, und der 
einzige zu erwartende Gewinn war die letztendliche Vollkommen-
heit ihrer Seelen und die Errettung einiger Heiden. Unter ihnen waren 
auch Frauen – und dazu noch so jung! Eine von ihnen war erst sieb-
zehn! »Welche Opferbereitschaft!«, sagten einige. »Welche Torheit!«, 
meinten andere.

Inzwischen fachte der unermüdliche Dr.  Worcester das Interesse 
auf jede nur erdenkliche Weise an. Dazu gehörten Annoncen in der 
Salem Gazette und dem Essex Register:

ORDINATION VON MISSIONAREN

Am kommenden Donnerstag, dem 6.  Februar, sollen aufgrund 
des Beschlusses des Prudential Committee des American Board of 
Commissioners for Foreign Missions die Herren Adoniram Jud-
son, Samuel Newell, Samuel Nott und Gordon Hall durch feierliche 
Ordination als christliche Missionare eingesetzt werden, um das 
Evangelium der Errettung zu den Heiden zu tragen. Der öffentliche 
Gottesdienst wird im Tabernacle in dieser Stadt abgehalten und 
beginnt um elf Uhr. Bei dieser Gelegenheit wird auch eine Kollekte 
stattfinden zur Unterstützung der Missionare, die jetzt von größter 
Dringlichkeit ist, um eine sich völlig unerwartet bietende Gelegen-
heit zur Beförderung nach Indien zu nutzen.

Samuel Worcester
Sekretär des Prudential Committee

Dr. William Bentley von der East Church in Salem sah die Annonce. 
Er war es gewesen, der in seinem privaten Tagebuch triumphiert hatte, 
als Adonirams Vater Malden und Wenham verlassen hatte. Er war ein 
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in Ehren gehaltener Mann, ein Liberaler, und – eine äußerste Selten-
heit in den respektablen Kreisen von Salem – dazu ein Jeffersonianer89, 
und er hasste die konservative Theologie aus ganzem Herzen. Jetzt 
notierte er: »Die Hopkinsianer90 kündigen an, dass sie vier Kandida-
ten für ihre Mission haben, die diese Woche im Tabernacle ordiniert 
werden und unmittelbar darauf nach Indien ausreisen sollen … Wir 
erfahren nichts Positives über ihre Talente oder Erfahrungen. Man 
sagt, dass Pickering Dodge, Kaufmann aus Salem, ihnen eine Schiffs-
passage nach Indien für 300  Dollar pro Person anbietet, und einige 
von ihnen nehmen ihre Frauen mit.«

So weit Dr. Bentley. Aber sehr viele waren anderer Meinung, was 
die Voraussetzungen des Projekts betraf. Die Kühnheit des Unter-
nehmens beflügelte ihre Fantasie und auch ihre Anteilnahme. Von 
überallher kamen Spenden – erst tröpfelnd, dann wie ein Bach und 
schließlich wie eine wahrhaftige Flut.

Während all dieser Aktivitäten bereiteten sich Nancy Hasseltine in 
Bradford und Harriet Atwood in Haverhill eifrig auf ihre Hochzeiten 
und die Reise vor. Adoniram reiste nach Plymouth, um sich von Vater 
und Mutter, Schwester und Bruder zu verabschieden.

89	 A. d. Ü.: Jeffersonianer sind benannt nach Thomas Jefferson (1743 – 1826). Er war einer der 
Gründungsväter der USA und federführend beim Entwurf der Unabhängigkeitserklärung 1776. 
Außerdem war er Außenminister (1790 – 1793), dritter Präsident (1801 – 1809) und Gegner des 
Zentralismus der Federalist Party von Alexander Hamilton, der er monarchistische und elitäre 
Tendenzen vorwarf.

	 Die Jeffersonianer rekrutierten sich dementsprechend aus Anhängern der Demokratisch-
Republikanischen Partei (auch als »Republikanische Partei« oder »Jefferson-Republikaner« 
bezeichnet), die sich nach 1824 in Demokraten und Republikaner spaltete. Sie kamen 1801 an die 
Macht und waren am stärksten im Süden, am schwächsten im (konservativen) Nordosten/in 
Neuengland.

90	 A. d. Ü.: Die Fronten zwischen Konservativen und Liberalen bestanden damals also in politischer und 
theologischer Hinsicht:

	 Politisch Konservative: »Föderalistische Partei, »Hamiltonianer« (um Alexander Hamilton).
	 Politisch Liberale: »(Demokratisch)-Republikanische Partei«, »Jeffersonianer« (um Thomas 

Jefferson und James Madison).
	 Theologisch Konservative (im Folgenden werden die Originalbezeichnungen angegeben): »New 

Divinity«, »New Haven Theology«, »Edwardsean Divinity«, »Consistent Calvinism«, »Hopkinsian 
Calvinism«, »Hopkinsianism« (um Joseph Bellamy, Samuel Hopkins und seinen Schwiegersohn 
Samuel Spring [allesamt theologische Erben von Jonathan Edwards]).

	 Theologisch Liberale: »Unitarians«, »Universalists«. Ihre führenden Köpfe in dieser Zeit waren 
Henry Ware sen. und jun., beide Theologieprofessoren in Harvard, und William Ellery Channing, 
Theologe und Pastor der Federal Street Church in Boston.
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Es ist nicht allzu schwer, sich die Klagen vorzustellen, mit denen 
Mrs.  Judson und Abigail den Abschied begleiteten, auch die tiefe 
innere Trauer, mit der Pastor Judson sen. seinen Sohn ziehen ließ. Mit 
Adoniram würden alle seine Hoffnungen verschwinden, alle seine 
ehrgeizigen Pläne für seinen Lieblingssohn – für den einen, durch den 
er den Triumph hatte erleben wollen, auf den er im eigenen Leben ver-
zichtet hatte.

Und  –  Ironie aller Ironien  –  der Sohn warf sein Leben weg für 
eben die Sache, die sein Vater selbst predigte. Seine eigene Glaubens-
überzeugung verschloss ihm den Mund. Er war unfähig, auch nur ein 
Wort dagegen zu sagen. Die beiden Adonirams waren sich ähnlicher, 
als ihnen bewusst war. Wenn es um Glaubensüberzeugungen ging, 
berechnete keiner von beiden die Kosten. Keiner von beiden war zu 
Kompromissen bereit.

Adoniram verließ Plymouth am frühen Morgen des 3. Februar, einem 
Montag. Ihm graute vor Abschieden – vielleicht wegen der unguten 
Gefühlsausbrüche, die mit seinen früheren Abreisen verbunden 
waren –, und deshalb stahl er sich davon, als die Familie noch schlief.

Nur sein Bruder Elnathan, inzwischen achtzehn, ritt mit ihm 
bis Boston. Adoniram wusste, dass Elnathan sich nie zum Glauben 
bekannt hatte. Irgendwo unterwegs stiegen die beiden von ihren Pfer-
den und knieten sich auf den schneebedeckten Erdboden neben der 
Straße. Dort betete Adoniram inbrünstig für die Seele seines jüngeren 
Bruders. In Boston schüttelten sie sich die Hände und trennten sich. 
Nur noch einmal sollten sie sich wiedersehen.

Adoniram blieb wahrscheinlich in Boston über Nacht und ritt am 
Morgen allein weiter nach Bradford. Nachts hatte es stark geregnet; 
aber als er sich am Tag mit seinem Pferd Richtung Norden kämpfte, 
bedeckte frisch gefallener Schnee die schlammigen Straßen.

Am Mittwoch, dem 5.  Februar  1812, einem trüben und warmen 
Tag, wurden Adoniram und Nancy von Pfarrer Allen im Westflügel 
des Hasseltine’schen Hauses getraut – genau in dem Raum, in dem sie 
sich zum ersten Mal begegnet waren.

Am gleichen Tag nahmen die beiden an einer großen Versamm-
lung in der Gemeinde von Haverhill teil. In der Kirche drängten sich 
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die Zuschauer bis unter die Dachsparren. Einige waren lediglich neu-
gierig, die ersten amerikanischen Außenmissionare in Person zu 
sehen. Für die meisten jedoch war es ein herzzerreißender Abschied 
von zwei Mädchen, die sie fast wie eigene Familienmitglieder hatten 
aufwachsen sehen.

Pfarrer Allen hielt die Predigt. Der alte, in Ehren gehaltene Pas-
tor hatte die beiden Mädchen schon im Säuglingsalter gekannt. Oft 
hatte er sie bei seinen Besuchen des Hasseltine’schen »Tanzbodens« 
gesehen, wie sie umherwirbelten – glücklich und mit geröteten 
Gesichtern, fröhlich und selbstvergessen, ohne einen Gedanken 
daran, was das Leben in der Zukunft bringen könnte. Er sprach sie 
deshalb vor der dicht gedrängten Menschenmenge an, als wäre er ihr 
eigener Vater.

»Meine geliebten Kinder«, sagte er ihnen, »ihr seid jetzt im Dienst 
der allerbesten Sache. Es ist die Sache, für die Jesus, der Sohn Got-
tes, in die Welt kam, litt und starb. Ihr verlasst buchstäblich Vater und 
Mutter, Brüder und Schwestern, um Christi und der Förderung seines 
Reiches willen.«

Er hatte für sie, als Frauen und Gattinnen, einen besonderen Rat 
bereit bezüglich ihrer Pflicht gegenüber heidnischen Frauen. Diese 
Frauen zur Bekehrung zu führen, »wird eure Aufgabe sein, meine Lie-
ben, da eure Männer wenig oder gar keinen Zugang zu ihnen haben. 
Geht daher und tut alles in eurer Macht Stehende, um ihren Verstand 
zu erleuchten und sie zur Erkenntnis der Wahrheit zu bringen … Lehrt 
sie, sich bewusst zu machen, dass sie nicht eine niedrigere Klasse von 
Geschöpfen sind, sondern dass sie an Würde ebenbürtig sind mit den 
Männern dieser Schöpfung. Lehrt sie, dass sie unsterbliche Seelen 
haben und dass sie sich nicht mehr im gleichen Feuer mit den Leich-
namen ihrer verstorbenen Ehemänner verbrennen lassen sollen.«

Er hatte auch Ermahnung und Trost für die Eltern der Mädchen 
und für die versammelte Gemeinde. Doch am Ende seiner Predigt 
wandte er sich an Nancy und Harriet und schloss mit fast gebroche-
ner Stimme: »Ich befehle sie nun dem großen Haupt der Gemeinde 
an  …  Möge er euch alle in eins versammeln. Und möget ihr alle 
zurückkehren und nach Zion kommen mit Lobgesang und mit den 
Jubelrufen immerwährender Herrlichkeit.«
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Das war das Ende des Gottesdienstes – ausgenommen das Lied vor 
dem Schlusssegen, das Pfarrer Allen speziell zu diesem Anlass gedich-
tet hatte. Die Leute weinten unverhohlen, als sie sangen:

Geht hin, ihr Boten der Errettung,
geht hin, predigt im Heidenland!
Macht kund es unter allen Völkern,
was Er, des Lebens Herr, getan.
Ihr Schwestern, geht, sie treu begleitend,
wischt Tränen fort, bringt Ruh ins Herz.
Der Engel Heere werden schützen
euch Tag und Nacht, in Freud und Schmerz.

Gelandet dann in ferner Gegend,
sagt den Birmanen: JESUS starb!
Sagt: Satans Legionen liegen
besiegt vor Dem, der euch erwarb.
Jenseits des mächtgen Flusses Ganges,
wo sanft des Südmeers Welle rollt,
soll Jesu Name laut erschallen
in jedem Stamm, in jedem Volk.

Wenn in die Herzen vieler Heiden
dann Licht und Fried sind eingesenkt
und euer Erdenlauf zu Ende –
Christus im Himmel euch empfängt.
Der Gnade Sein’ seid anbefohlen,
Ihm ganz allein gehört ihr an,
bis vor dem Thron, mit gläubgen Hindus,
ihr singt im Chor das Lied des Lamms.

Doch diese Zusammenkunft in Haverhill war nur eine kleine Vor
versammlung im vertrauten Kreis, verglichen mit der sehr viel grö
ßeren, die am Tag darauf in Salem abgehalten wurde und auf der die 
Missionare ordiniert wurden. Am Abend des Fünften war sehr viel 
Schnee gefallen. Der Morgen des 6. Februar brach an, klar und kalt 
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– einer der kältesten Tage des Jahres –, sodass der Schnee unter den 
Füßen knirschte, als die Leute zur riesigen weißen Tabernacle Church 
gingen. Sie waren aus vielen Orten gekommen – aus Boston, Bradford, 
Rowley, Andover, Wenham, Beverly, Gloucester, Manchester, Haver-
hill und Newburyport. Sie waren in Schlitten gekommen, zu Pferd 
und zu Fuß. Manche hatten ihre Kinder mitgebracht, sodass sie sich 
den Rest ihres Lebens würden rühmen können, der Ordination der 
ersten amerikanischen Außenmissionare beigewohnt zu haben. Eine 
Delegation von Schülern der Phillips Academy in Andover und eine 
weitere von Studenten des Theologischen Seminars hatten sich lange 
vor der Morgendämmerung aufgemacht, um sich die etwa 25  Kilo
meter über die verschneiten Straßen bis nach Salem kämpfen zu kön-
nen und dennoch rechtzeitig in der Tabernacle Church zum Beginn 
der Feierlichkeiten um elf Uhr morgens anzukommen.

Das riesige Tabernacle, ein scheunenartiger Bau mit einem zelt
förmigen Dach, konnte die Leute kaum alle aufnehmen. Manche 
meinten, es wären um die 2000 gewesen – mindestens jedenfalls 1500. 
Im Hauptraum standen sie so dicht gedrängt, dass sich »die Gänge nur 
noch anhand der durch die stehenden Besucher gebildeten erhöhten 
Kämme im Besuchermeer erahnen ließen«. Die Plattform um die 
hohe weiße Kanzel war vollständig besetzt von Mitgliedern des ört
lichen Kirchenrats sowie von verschiedenen führenden Vertretern des 
kirchlichen und des öffentlichen Lebens.

Ganz in der ersten Reihe dieser riesigen Versammlung, gegenüber 
der hohen Kanzel, saßen die fünf Kandidaten91 auf einer harten Holz-
bank – Nancy strahlend schön in einer neuen Schildhaube, hatte ihren 
Platz unmittelbar hinter ihnen in der ersten Kirchenbank, direkt am 
Gang.

Ihre Gedanken waren nicht unbedingt ausschließlich auf die Ordi-
nation konzentriert. An diesem Morgen hatte ihr frisch angetrauter 
Gatte ihr seine Abneigung gegen formelle Verabschiedungen demons-
triert. Er hatte sich mit ihr aus Bradford noch vor der Morgen
dämmerung davonstehlen wollen, ohne ihr den Abschied von irgend-

91	 A. d. H.: Es ist möglich, dass bei der Veröffentlichung der oben erwähnten Annonce, die von vier 
Missionsanwärtern spricht, Luther Rice als »Spätbewerber« innerhalb des Fünferkreises noch nicht 
feststand.
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jemandem zu gestatten. Diesmal jedoch wurde seine List entdeckt: Die 
Frischvermählten wurden zurückgerufen, nachdem sie bereits eine 
kurze Wegstrecke zurückgelegt hatten, und mussten nun ringsumher 
allen die Hände schütteln. Adonirams Aktion hatte nicht gerade einen 
günstigen Eindruck hinterlassen. Vielleicht fragte sich Nancy wäh-
rend des Gottesdienstes gelegentlich, warum ihr Mann manchmal so 
rücksichtslos gegenüber den Gefühlen anderer war und wie sie ihn 
wohl ändern konnte. Aber sicher verschwanden solche Gedanken in 
der zunehmenden Anspannung der Feierlichkeiten.

Nie zuvor waren in Amerika je Außenmissionare ordiniert wor-
den. Da es also keine traditionelle Vorgehensweise gab, folgte man 
der generellen Form bei der Ordination von kongregationalistischen 
Geistlichen.

Die Zuschauer wurden bei jeder Ordination stets bis zu einem 
gewissen Grad emotional berührt, da dies die Zeremonie ist, die den 
Geistlichen formell in den Dienst Gottes stellte, ihn aus seinen Mit-
menschen aussonderte sowie zum Dienst beiseitesetzte und ihn in die 
geheiligte Bruderschaft des geistlichen Amtes aufnahm. Aber diese 
Ordination im Tabernacle war aufgeladen mit außergewöhnlicher, 
nahezu unerträglicher emotionaler Spannung. Sie machte sich sogar 
bemerkbar während der routinemäßigen Examinierung der Mis
sionare durch den Kirchenrat bezüglich ihrer »christlichen Kenntnis 
und Frömmigkeit sowie ihrer Beweggründe, sich als Missionare für 
die Heiden zur Verfügung zu stellen«. Sie war noch deutlicher wahr-
nehmbar, als Dr. Griffin das einleitende Gebet sprach – wahrschein-
lich nach einem Stück »geeigneter Musik«, die (laut einem Bericht der 
Salem Gazette am nächsten Tag) »in entsprechenden Abständen« auf 
einer »Viola da Gamba«92 aufgeführt wurde.

Für Adoniram war es sicher von besonderer Bedeutung, Dr. Griffin 
als einen der ordinierenden Geistlichen zu haben. Er war Adonirams 
Mentor im Theologischen Seminar gewesen. Jetzt war er Pastor der 
Park Street Church von Boston – wo Adoniram zu ebendiesem Zeit-
punkt die Stelle als zweiter Pastor hätte einnehmen können, wenn er 
gewollt hätte. Aber letztendlich waren alle fünf präsidierenden Geist-

92	 A. d. Ü.: Auch »Gambe« oder »Kniegeige«, Vorläufer des heutigen Cello und diesem in Größe, 
Tonumfang und Spielweise ähnlich.
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lichen auf die eine oder andere Weise eng mit der Missionsbewegung 
verbunden. Da war Dr. Woods, der Adoniram als Professor für Christ-
liche Theologie in Andover unterrichtet hatte. Wenn Dr. Griffin Ado-
nirams abgelehnte Karrieremöglichkeiten repräsentierte, so stand 
Dr. Woods für Adonirams Bekehrung vom Unglauben. Und dann war 
da Jedediah Morse, Pastor der Ersten Gemeinde in Charlestown. Er 
verkörperte sowohl das Theologische Seminar von Andover als auch 
das American Board, denn er war Kurator des Ersteren und Mitglied 
des Letzteren. Die letzten beiden, Samuel Spring und Samuel Worces-
ter, repräsentierten sozusagen die Mission selbst, denn die beiden hat-
ten das American Board buchstäblich »erfunden« und mehr als jeder 
andere getan, um eine Mission unter amerikanischer Federführung in 
die Tat umzusetzen.

Bei den Zuhörern aber stiegen andere Emotionen auf, als Dr. Grif-
fin mit dem Gebet begann: Ein Schweigen kam über die Menge – es 
wurde »totenstill«, wie sich ein Augenzeuge erinnerte; denn ob es 
nun Zufall oder Absicht war: Alles, was von nun an gesagt oder getan 
wurde, atmete den Geist des Abschieds. Den Versammelten wurde 
klar, dass der Abschied für die fünf jungen Männer in vieler Hinsicht 
dem Abschied am Rand eines Grabes ähnelte, wobei es nur die Hoff-
nung auf ein Wiedersehen bei einer zukünftigen Auferstehung gab.

Dr.  Woods machte das zusätzlich deutlich in seiner Predigt, die 
dem einleitenden Gebet folgte. Dabei sagte er, auf die fünf direkt Bezug 
nehmend: »Ihr lieben jungen Männer, ich möchte nicht eure Herzen 
und dazu mein eigenes brechen, indem ich zu lange über die bewegen-
den Umstände dieser Abschiedsszene rede.« Später sprach er davon, 
dass er sie »bei der herrlichen Erscheinung des Sohnes Gottes zu des-
sen Rechten wiedersehen und auch denjenigen begegnen [werde], 
die durch ihre Mühen aus heidnischer Finsternis noch errettet wer-
den«. Und er schloss: »Mit dieser freudigen Erwartung, meine lieben 
Freunde, verabschiede ich mich von euch frohgemut und mit inniger 
Zuneigung!«

Der beeindruckendste Teil einer Ordination  –  und in gewisser 
Weise ihr Herz und ihre Seele – ist das »Auflegen der Hände«, wäh-
rend ein Gebet der Weihe und Hingabe gesprochen wird. Als der Zeit-
punkt dafür kam, knieten die fünf Missionare und die Zuhörer nieder. 
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Dann huschte Nancy, so die traditionelle Darstellung dieses Augen-
blicks, auf den Gang hinaus und kniete am vorderen Ende ihrer Bank
reihe nieder  –  fast neben den Missionaren. Jeder der ordinierenden 
Pastoren stand jeweils vor einem der fünf und legte ihm beide Hände 
auf, als Dr. Morse das Ordinationsgebet sprach.

Dieser Augenblick setzte unter den Versammelten in beispiellosem 
Maße Emotionen frei. »Ein nicht zu unterdrückendes Seufzen und 
Weinen« brach aus. Es war schon zuvor vereinzelt zu hören, aber jetzt 
»schien die ganze Versammlung bewegt, wie die Bäume des Waldes 
von einem mächtigen Wind bewegt werden. Die angestauten Gefühle 
konnten nicht mehr zurückgehalten werden.«

Dr. Spring fasste den Auftrag für die frisch ordinierten Missionare 
zusammen. Er wies darauf hin, dass »kein Unternehmen wie dieses 
bisher von der Kirche Amerikas in Angriff genommen worden [ist]. 
Alle anderen verblassen gleichsam davor wie die Sterne vor der auf
gehenden Sonne.« Aber in praktisch allem, was er sagte – obwohl es 
formell die Belehrung der fünf über ihre Pflichten und Verantwort-
lichkeiten war –, schwang dieser eindringliche Unterton des Abschieds 
mit.

Auch Samuel Worcester, der sie in die Bruderschaft des geistlichen 
Dienstes aufnahm, indem er ihnen die »rechte Hand der Gemein-
schaft« reichte, kehrte zum gleichen Thema zurück: »Durch die fei-
erlichen Handlungen dieses Tages seid ihr, die Herren Judson, Nott, 
Newell, Hall und Rice, öffentlich ausgesondert zum Dienst für Gott 
am Evangelium seines Sohnes unter den Heiden. Im Hinblick auf die-
sen bedeutungsvollen Dienst geben wir, die wir hier zu Hause am 
gleichen Evangelium arbeiten, in der Gegenwart Gottes, der Engel 
und der Menschen euch, liebe Brüder, die rechte Hand der Gemein-
schaft  …  Geht, tragt zu den armen Heiden die Gute Nachricht von 
Vergebung, Frieden und ewigem Leben. Erzählt ihnen von dem Gott, 
den wir anbeten; von dem Erretter, auf den wir vertrauen; von der 
herrlichen Unsterblichkeit, auf die wir hoffen  …  Wir sind uns der 
Opfer wohl bewusst, die ihr bringt, oder der Gefahren und Leiden, 
denen ihr euch aussetzt. Ihr steht heute da als Schauspiel für Gott, 
für Engel und für Menschen. Ihr seid im Begriff, Eltern, Freunde und 
Heimat zu verlassen … Aber, liebe Brüder, wir werden euch ständig in 
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innigster Erinnerung auf dem Herzen tragen und werden nicht auf
hören, euch in unseren Gebeten zu erwähnen.«

Und es kam noch mehr. In jenen Tagen hatten Prediger und Red-
ner keine Angst, sich genügend Zeit zur Klarlegung ihrer Argumente 
zu nehmen. Und Dr.  Worcesters Schlussrede fasste die allgemeine 
Stimmung schließlich gut zusammen:

»Ihr seid nur die Vorläufer von vielen, die euch in diesem opfer-
reichen, aber herrlichen Dienst folgen werden; denn das Evangelium 
wird allen Nationen gepredigt werden, und alles Fleisch wird das Heil 
Gottes sehen.

Geliebte Brüder, seid guten Mutes; geht hin in Frieden; und möge 
der Herr und Gott der heiligen Apostel und Propheten mit euch 
gehen. Wir befehlen euch ihm und dem Wort seiner Gnade an und 
beten inständig, dass wir am Tag des Herrn Jesus das Glück erfahren 
mögen, euch zu sehen, wie ihr viele Heiden vor dem Thron seiner 
Herrlichkeit mit überströmender Freude vorstellt. Amen.«

Nach einem abschließenden Gebet von Dr. Spring endete der Got-
tesdienst am frühen Nachmittag. Die meisten Versammelten waren 
derart bewegt, dass sie die Ereignisse, deren Zeugen sie geworden 
waren, bis zum Tag ihres Todes beschreiben konnten. Inzwischen 
mussten sie durch die bittere Kälte ihren Nachhauseweg antreten. 
Einer von ihnen, Ephraim Newton, ein Theologiestudent, der den 
ganzen Weg bis nach Andover93 zurückgehen musste, schrieb zwei 
Tage später, dass er immer noch an den Strapazen des Gewaltmarsches 
litt. Ein anderer war William Goodell, ein Student der Akademie, der 
später selbst als Missionar in die Türkei ging. Er war schließlich so 
erschöpft und unterkühlt, dass er bei Einbruch der Nacht, immer 
noch ein gutes Stück von Andover entfernt, einfach zu Boden fiel und 
erfroren wäre, wenn ihn nicht mehrere zurückkehrende Theologie
studenten gefunden hätten. Indem sie ihn abwechselnd trugen, konn-
ten sie ihn schließlich zu einem Haus am Stadtrand von Andover brin-
gen, wo man ihn in warme Decken hüllte und auf eine Matratze vor 
einem prasselnden Feuer bettete.

93	 A. d. Ü.: Die Entfernung zwischen Andover und Salem beträgt hin und zurück 50 bis 55 Kilometer. 
Die Studenten mussten diese Entfernung innerhalb eines einzigen Tages zu Fuß zurücklegen – auf 
Wegen, die wegen der starken Schneefälle schwer passierbar waren!
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Während also diese Besucher zu Hunderten über die schnee
verwehten Straßen und Wege nach Hause strömten, gingen Adoniram 
und Nancy nach Beverly, um bei ihrer Schwester Rebecca und ihrem 
Mann im Pfarrhaus der Dane Street Church zu wohnen, bis die Cara-
van auslaufen würde – in etwa vier Tagen, so hoffte man. Abigail, eine 
andere Schwester Nancys, kam von Bradford herab, um bei den letz-
ten Vorbereitungen mitzuhelfen und Gesellschaft zu leisten. Pastor 
Joseph Emerson war jedoch selten zu Hause. Er war überall unterwegs 
und fieberhaft bemüht, Geld für die Missionare zu sammeln.

Im Grunde genommen waren sie alle fieberhaft tätig: Am Morgen 
nach der Ordination machte Adoniram eine kurze Reise nach Bos-
ton, um sich ein letztes Mal von seiner Schwester Abby und seinem 
Bruder zu verabschieden – es war das letzte Mal, dass die Brüder sich 
sahen. Am nächsten Tag, dem 8. Februar, heirateten Samuel Nott und 
Roxana Peck und reisten mit Hall und Rice nach Philadelphia, um 
auf das Auslaufen der Harmony zu warten. Am Sonntagabend, dem 
9. 2., war eine weitere große Zusammenkunft im Tabernacle – formal  
der normale Gottesdienst am Sonntagabend, tatsächlich aber ein  
weiterer Abschiedsgottesdienst. Aber in diesen Tagen fanden so viele 
Versammlungen statt, dass diese eine danach kaum in Erinnerung  
geblieben ist.

Irgendwann in diesen mit Terminen reichlich ausgefüllten Tagen 
fanden Samuel Newell und Harriet Atwood Zeit, im großen weißen 
Atwood-Haus in Haverhill zu heiraten. Ein alter knorriger Apfelbaum 
wuchs im Garten neben dem Haus. Harriet hatte ihn im vergange-
nen Frühjahr noch blühen sehen, aber jetzt waren seine Äste kahl. Als 
sie ihn anschaute, dachte sie vielleicht voll Trauer daran, dass sie wo
möglich nie mehr einen Apfelbaum in voller Blüte erblicken würde.

Aber für Überlegungen solcher Art blieb keine Zeit – es gab zu viel 
zu tun in den wenigen Tagen, die bis zum Auslaufen der Caravan noch 
verblieben.
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Kapitel 14

Die Einschiffung (1812)

Inzwischen kam reichlich Geld herein. In der Kasse des American 
Board befanden sich am Morgen der Ordination 1200  Dollar. Die 
Kollekte erbrachte zusätzliche 220. Dies aber war erst der Anfang. 
Überall wurden Spenden gesammelt, von Geistlichen wie von Laien. 
In Andover gingen fast alle – Studenten wie Professoren – im Umkreis 
von vielen Kilometern von Tür zu Tür und baten um Unterstützung. 
Den Spendenaufrufen folgten fast alle. Sogar Leute, die nicht an Mis-
sion glaubten, gaben Gelder. Eines Abends, als Nancy und Adoniram 
mit den Emersons am Kamin im Pfarrhaus von Beverly saßen, öff-
nete sich plötzlich die Haustür, ein schwerer Gegenstand wurde ins 
Wohnzimmer geworfen, und die Tür fiel wieder ins Schloss. Pastor 
Emerson schaute nach draußen, konnte aber keine Spur von dem 
Eindringling entdecken. Im Wohnzimmer wurde derweil das Objekt 
aufgehoben und untersucht: Es war ein Beutel mit einem Zettel 
daran: »Für Mr.  Judsons private Verwendung«. Er enthielt 50 Dol-
lar in Münzen.

Ehe die Caravan und die Harmony schließlich ausliefen, waren 
mehr als 6000 Dollar gesammelt worden. Und neben dem Geld gab es 
auch noch andere Spenden – Kleidung, sogar Lebensmittel, darunter 
so viele Neuengland-Lebkuchen, dass die Missionare drei Monate spä-
ter immer noch davon aßen.

Aber die Welle wohlwollender Begeisterung, die durch das Land 
wogte, teilten nicht alle. Ein »prominenter Bürger von Haverhill« 
drückte die Ansicht der Minderheit in einem Brief aus, den er am 
12. Februar an einen Freund in Lissabon (Portugal) schrieb:

Mir fällt sonst nichts Interessantes mehr ein. Ich möchte nur an
merken, dass die religiöse Schwärmerei hier weiterhin vorherrscht. 
Glauben Sie mir, auch wenn es Ihnen unerklärlich scheinen mag: 
Das, was ich Ihnen hier aufs Neue schreibe, ist wirklich wahr. Eine 
Tochter des verstorbenen Moses Atwood namens Harriet und 
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eine junge Miss Hazeltine94 von der Hazeltine-Familie in Brad-
ford, beide jung (etwa 17 oder 18 Jahre alt) und völlig unerfahren 
in puncto Lebensweisheit und Charakterreife, sind dabei, sich mit 
ihren Gefährten (mit denen sie sich erst gestern ehelich verbunden 
haben) einzuschiffen. Ja, ich wiederhole, dass diese vier törichten 
und unerfahrenen jungen Leute dabei sind, sich einzuschiffen, um 
tatsächlich zu den fernen Küsten Hindustans zu segeln und  –  wie 
wunderbar! – jenes große und alte Kulturvolk den richtigen Weg in 
den Himmel zu lehren!

Doch wenn es auch einzelne Kritiker und Besserwisser gab – Nancy 
und Adoniram in Beverly sowie Harriet und Samuel, die bei Isaac 
Newell in Salem wohnten, kümmerten sich nicht darum. Sie waren 
zu beschäftigt, zu aufgeregt und zu glücklich – die Judsons mit ihrer 
üblichen Lebhaftigkeit, die Newells auf ihre eigene, »eher nüchterne 
und bedächtige Art«.

Es erwies sich als unmöglich, die Caravan rechtzeitig zu beladen, 
sodass sie am 10. 2. hätte segeln können. Sie lag am Ende des  
Crowninshield-Kais – dem der offenen See nächstliegenden Kai von 
Salem – bis zum 13. 2. Aber auch als sie dann in die Mitte des Hafens 
geschleppt worden war und dort vor Anker dümpelte, wurde weitere 
Ladung an Bord gebracht. Als das wahrscheinlich letzte Schiff, das 
noch vor dem drohenden Krieg in den Orient segeln würde, waren ihr 
Eigner und ihr Kapitän entschlossen, sie mit allem vollzustopfen, was 
irgend sie mit ihrem 30 Meter langen Rumpf und ihren 267 Tonnen 
Tragfähigkeit fassen konnte.

Inzwischen hatten Adoniram, Newell, Nancy und Harriet den 
Kapitän – Augustine Heard – kennengelernt, als sie mit ihren Freun-
den immer wieder an Bord auftauchten, um ihre Kabinen zu inspizie-
ren und das Verstauen zu beaufsichtigen, das Verstauen von – nach 
Kapitän Heards Worten  –  »sichtbaren Beweisen des guten Willens 

94	 A. d. H.: Die richtige Namensform ist »Hasseltine«. Da dies ein Zitat ist, wurde die abweichende 
Variante hier und im Folgenden beibehalten. Außerdem ist anzumerken, dass Harriet zwar 
tatsächlich 18 Jahre alt war, Nancy aber bereits das 22. Lebensjahr vollendet hatte.
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ihrer Freunde in Form von Kisten jeglicher Größe  …  die fast alles 
enthielten, was der Bequemlichkeit auf einer Seereise förderlich ist«.

Heard, in Ipswich geboren, war erst 27  Jahre alt  –  nicht wesent-
lich älter als die Missionare –, und diese Reise war sein erstes Kom-
mando, ein außergewöhnlich wichtiges in Anbetracht der Umstände, 
der Fracht und der Passagiere. Aber Pickering Dodge, der Eigner 
der Caravan, hatte volles Vertrauen in den jungen Kapitän. Von aus
geglichenem Charakter, höflich und kompetent, besaß er einen nüch-
ternen und kühlen Wagemut, der ihn bald zu einer Legende in Essex 
County machen sollte.95

Sein Schiff führte kostbare Fracht – allein die Waren hatten einen 
Wert von etwa 40 000 Dollar, dazu weitere 40 000 in Form von Hartgeld 
und Wechseln. Außerdem hatte er – in seiner schon bekannten Liebens-
würdigkeit – zahllose persönliche Aufträge übernommen. So beförderte 
er für seinen Vater 2000  Silberdollar und noch einmal den gleichen 
Betrag in Papiergeld. Zahlreiche weibliche Verwandte und pensionierte 
Kapitäne von Ipswich hatten ihm jeweils Summen von 20 bis 100 Dol-
lar anvertraut. Drei der Francis-Kinder96 hatten ihm jeweils einen Dollar 
mitgegeben, damit er dieses Geld für sie in Kalkutta investierte.

Daneben hatte er in großer Zahl Listen von Dingen entgegen
genommen, die er für Freunde und Verwandte »besorgen« sollte. 
(Damit meinte man in Salem, dass man jemanden um die Gefällig-
keit der Mitnahme einer kleinen Sache im Laden um die Ecke bat, falls 
man dort zufällig vorbeikam.) Für Henry Pickering sollte er eine Bibel 
in Sanskrit kaufen.97 Für andere sollte er Kaschmir- und Kamelhaar-

95	 A. d. Ü.: Augustine Heard (1785 – 1868) stammte aus einer wohlhabenden Kaufmannsfamilie in 
Ipswich (sein Vater hatte sein Vermögen im Handel mit Westindien erworben) und fuhr bereits im 
Teenageralter auf Schiffen im Indien- und China-Handel, ab dem 27. Lebensjahr als Kapitän. Er war 
bis zum 45. Lebensjahr als aktiver Seefahrer tätig; um seine Heldentaten in dieser Zeit ranken sich 
zahlreiche Geschichten und Gedichte. Mit 45 ließ er sich im Jahr 1830 in Kanton (heute Guangzhou) 
in China nieder, gründete eine der größten amerikanischen Handelsgesellschaften in China, zog 1834 
nach Ipswich zurück, von wo aus er sein stets wachsendes, inzwischen weltweites Handelsimperium 
leitete.

96	 A. d. Ü.: Ebenezer Francis (1775 – 1858) war ein prominenter Bostoner Handelsherr, auf dessen 
Handelsschiffen Heard von 1803 bis 1811 gearbeitet hatte, u. a. bereits 1805 (mit gerade 20 Jahren!) als 
Frachtaufseher während einer Fahrt nach Kalkutta.

97	 A. d. Ü.: Eine solche Bibel gab es zu diesem Zeitpunkt (1812) noch gar nicht. Die Arbeiten am Neuen 
Testament in Sanskrit waren von William Carey und seinem Team in Serampore bei Kalkutta zwar 
1808 abgeschlossen worden, sodass es im selben Jahr gedruckt werden konnte; das Alte Testament 
und damit die Vollbibel in Sanskrit konnte aber erst 1818 vollendet und gedruckt werden.
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Schals besorgen, zwei große »Palompons« als Decken für ein gro-
ßes Bett, eine Bettdecke aus Netzgewebe, etliche Meter »Mull-Mull« 
oder feinen Musselin98, Strohteppiche, Halsketten mit roten Karneol- 
Steinen, Töpfe mit eingelegtem Ingwer und Waren aller Art, deren 
Aufzählung den Rahmen hier sprengen würde.

Das Deck der Caravan bot einen unvergesslichen Anblick: Es stand 
voller Käfige und kleiner Ställe mit gackernden Hühnern und quieken-
den Schweinen  –  frischem Fleischvorrat für die lange Reise. Für die-
sen schwimmenden Bauernhof und andere Bordangelegenheiten hatte 
Pickering Dodge eine Flut von Ratschlägen in Form von Briefen ver-
fasst: »… der gelbe Mais ist fürs Geflügel, der alte weiße Mais ist für 
die Schweine.« Die Missionare sollten in der Kapitänskajüte speisen: 
»Ich hoffe, sie werden sich als angenehme Reisegefährten herausstellen. 
Geben Sie ihnen eine frische Mahlzeit pro Woche oder öfter, falls mög-
lich, dazu Pudding, Reis und dergleichen. Gehen Sie mit dem Wasser 
so sorgfältig wie möglich um, da Mannschaft und Passagiere zahlreich 
sind und zudem eine beträchtliche Anzahl von Tieren versorgt werden 
muss, aber ich hoffe, Sie werden das Glück haben, Wasser in der Nähe 
der Fahrtroute aufnehmen zu können. Vermeiden Sie Kontakt mit jed-
wedem Schiff sowohl auf der Hin- als auch auf der Rückreise.«

Das allgemeine Durcheinander der Ladegeschäfte, der Tiere und 
des Geflügels, der mit ihren Freunden an Bord kommenden und wie-
der gehenden Missionare, der alten Seemannsbekanntschaften von 
Pickering Dodge und der allerletzten Änderungen am Takelwerk – das 
alles wurde noch verstärkt durch fast stündliche Änderungen der Wet-
ter- und Windverhältnisse, die ja beide passen mussten, um den Hafen 
verlassen zu können.

Am 13. 2., als die Caravan vom Kai in die Mitte des Hafens 
geschleppt wurde, waren Adoniram und Nancy von Joseph Emersons 
Pfarrhaus in Beverly in das Salemer Haus des Kurz- und Textilwaren-
händlers Eliphalet Kimball umgezogen (dessen Tochter Lydia Nancys 
enge Freundin und Schulkameradin in Bradford gewesen war), um 
direkt vor Ort zu sein, wenn endlich der Augenblick der Einschiffung 
käme. Aber nach wie vor musste die Caravan warten. Der Vierzehnte 

98	 A. d. Ü.: Feines, locker gewebtes Baumwollgewebe.
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und Fünfzehnte waren regnerisch und stürmisch. Der Sechzehnte, ein 
Sonntag, war weiterhin nass und windig, und Adoniram und Nancy 
kehrten zu den Emersons nach Beverly zurück. Am Siebzehnten gab 
es einen heftigen Schneesturm, der die »Stadt fast unter den Schnee-
massen begrub«.

Am frühen Morgen des Achtzehnten  –  es war ein trüber kalter 
Tag – kamen sie wieder nach Salem ins Haus der Kimballs. Inzwischen 
waren von zwei jungen Männern in Salem ausgezeichnete Arrange-
ments getroffen worden, um es den Missionaren zu ermöglichen, 
rechtzeitig an Bord zu gehen. Die beiden hatten ein besonderes In
teresse an den Missionaren entwickelt; sie hatten sich sehr beim Sam-
meln von Spendengeldern eingebracht und seit der Ordination ihre 
eigene Arbeit vernachlässigt, um eine Art freiwilliges Organisa
tionskomitee bzw. Personalbüro zu bilden. Einer von ihnen war war 
Israel W. Putnam99, der zwei Jahre mit Newell in Harvard verbracht 
hatte, ehe er nach Dartmouth wechselte, um dort mit der Klasse von 
1809 seinen Abschluss zu machen. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt stu-
dierte er Rechtswissenschaft unter Richter Samuel Putnam100 in Salem, 
sollte aber bald ins Andover Theological Seminary eintreten. Dort 
würde er 1814 das Abschlussexamen ablegen, bevor er eine heraus
ragende Laufbahn als Geistlicher und als Kurator des Dartmouth 
College einschlug. Der andere war S. B.  Ingersoll, der Schiffskapitän 
gewesen war, sich aber bekehrt und seine Laufbahn zur See auf
gegeben hatte; er wurde später Pastor in Shrewsbury.

Putnam hatte das Wohl der Newells zu seiner besonderen Verant-
wortung gemacht, Ingersoll kümmerte sich um die Judsons.

Adoniram und Nancy waren erst einige Stunden im Haus der Kim-
balls, als eine dringende Botschaft von Kapitän Heard eintraf, sie soll-
ten so schnell wie möglich an Bord der Caravan gehen. Ein günstiger 
Westwind war aufgekommen, und er wollte noch an diesem Nach
mittag mit der Flut auslaufen.

Adoniram und Nancy waren ohnehin die ganze Zeit gut gelaunt 
gewesen, aber diese Nachricht erzeugte bei ihnen eine geradezu  
fiebrige Hochstimmung. Sofort packte Adoniram seine gerade aus

99	 A. d. Ü.: Israel Warburton Putnam (1786 – 1868).
100	 A. d. Ü.: Samuel Putnam (1768 – 1853).
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gepackten persönlichen Sachen wieder ein, warf alle möglichen 
Gegenstände in gerade passende Behältnisse, lud alles auf einen  
Schlitten und fuhr zum Crowninshield-Kai.

Als er zurückkehrte, fand er das Haus der Kimballs voller Freunde; 
alle redeten durcheinander und lachten vor Aufregung, vergossen Ab
schiedstränen und bedauerten, dass Mr. Kimball, der die Abfahrt nicht 
so rasch erwartet hatte, diesen Morgen in Geschäftsangelegenheiten 
nach Boston gereist war. Eigentlich hatte niemand die Abreise für die-
sen Tag erwartet. Dr. Worcester, dieser Fels in der Brandung, war eben-
falls nicht in der Stadt – er war auf Reisen in Angelegenheiten des Ame-
rican Board. Selbst Joseph Emerson war zum Aufbringen von Spenden-
geldern unterwegs, und es gab keine Möglichkeit, ihn zu erreichen.

Von Adonirams Standpunkt aus  –  mit seiner Abneigung gegen 
formale Verabschiedungen – hatte dieser Umstand nur Gutes. Ohne 
jemandem auch nur ein Wort zu sagen, stahl er sich leise aus dem 
Haus, ging allein die verschneite Straße entlang bis zum Kai, fand ein 
Boot und ging an Bord der Caravan. Dort wartete er auf Nancy.

Im Kimball-Haus herrschte große Überraschung und Enttäu-
schung, als man entdeckte, dass Adoniram heimlich Richtung Hafen 
weggegangen war. Nancy war aufgebracht, aber ihr wurde bestimmt 
bewusst, dass dieses heimliche Davonstehlen nur eine Wiederholung 
dessen war, was sie auch in Bradford am Morgen der Ordination mit-
erlebt hatte. Wenigstens gab es keine Probleme mit dem Transport-
mittel. Ingersoll – das war vorher von ihm mit Adoniram abgespro-
chen – hatte nach Eintreffen der Nachricht vom baldigen Auslaufen 
sofort einen Schlitten besorgt und war zum Kimball-Haus gefah-
ren. Dort packte er die letzten Gepäckstücke, Nancy und weitere vier 
Damen auf den Schlitten und fuhr sie zum Kai hinunter, wo sie die 
Newells trafen, die von Putnam zum Hafen gebracht worden waren.

Es war ein stürmischer Tag, der keine Zeit für lange Abschieds-
szenen zuließ, da der eiskalte Westwind schneidend durch den gan-
zen Hafen blies. Das Boot des Zollhauses wartete bereits. Es wurden 
einige wenige kurze Liebes- und Segensworte ausgetauscht, während 
das Gepäck eilig im Boot verstaut wurde. Man half Nancy, Harriet und 
Newell beim Einstieg. Putnam und Ingersoll sowie einige andere folg-
ten, die noch ins Boot passten.
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Die Männer an den Riemen stießen das schwer beladene Boot vom 
Kai ab und ruderten zur Caravan. Die Zuschauer auf dem Kai – ihre 
Zahl wuchs stetig an, als mehr Leute vom Auslaufen hörten und zum 
Hafen eilten – sahen das Boot sich heben und senken und allmählich 
kleiner werden, als es über das stahlblaue Wasser zur Caravan glitt. 
Einige wandten sich jetzt zum Gehen, aber eine Gruppe der Hart
näckigsten blieb am kalten, völlig ungeschützten Ende des Kais ste-
hen, sie stampften mit den Füßen und bliesen ihren Atem auf die frie-
renden Finger.

Es wurde dunkel, aber die Brigg bewegte sich nicht. Die wenigen, 
die noch am Kai ausharrten, dachten langsam an ihr warmes Abend-
essen und das prasselnde Feuer in ihrem Wohnzimmer. Zu zweit und 
zu dritt wandten sie sich, machten sich auf den Weg nach Hause und 
blickten nur gelegentlich zurück auf den Lichtschein, den die Luken 
der Caravan über das schwarze Wasser warfen. 

An Bord der Caravan hatte sich inzwischen die Planung geändert. 
Trotz des Entschlusses von Kapitän Heard, an jenem Nachmittag die 
Anker zu lichten, hatte sich der Wind nämlich gelegt, und er musste 
den Versuch aufgeben. Er entschied sich, es mit der nächsten Flut am 
frühen Morgen zu versuchen.

Bei Einbruch der Nacht kehrten die Besucher, die noch an Bord 
verweilt hatten, zu ihren Häusern an Land zurück, aber Ingersoll und 
Putnam boten sich an, diese letzte Nacht auf dem Schiff zu verbringen 
und den Judsons sowie den Newells Gesellschaft zu leisten, die dar-
über »sehr erfreut« waren. Nach einer Weile ging sogar Kapitän Heard 
an Land, und die vier Missionare und ihre zwei Besucher hatten die 
Brigg beinahe für sich allein.

Sie verbrachten miteinander eine fröhliche Zeit. Putnam schrieb: 
»Der Abend wurde in angenehmer Unterhaltung und mit dem Singen 
von Liedern aus einem der alten Gesangbücher verbracht; und obwohl 
alle äußeren Umstände trist und düster waren«, und das konnte in 
einer kalten Februarnacht mitten im Hafen – mit an den Rumpf klat-
schenden Wellen – gar nicht anders sein, »stand das Innere der Kajüte, 
wo wir uns mit den Missionaren aufhielten, singend und betend, in 
vollkommenem Kontrast dazu. Alles war von Heiterkeit und sogar 
von Freude bestimmt.«
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Vielleicht war ein Teil der Freude aber doch ein wenig erzwungen. 
Nancy vertraute später an jenem Abend ihrem Tagebuch Folgendes 
an: »Die schmerzliche Abschiedsszene hatte ich mir schon so lange 
vorher ausgemalt, dass ich sie weit erträglicher fand, als ich lange Zeit 
befürchtet hatte.«

Dennoch blutet mein Herz. O Amerika, mein Heimatland, muss 
ich dich verlassen? Muss ich dich verlassen, Bradford, meine liebe 
Heimatstadt, wo ich die glücklichen Jahre der Kindheit verbrachte; 
wo ich den Namen meiner Mutter lispeln lernte … wo ich die Freu-
den der Freundschaft kennenlernte und all das Glück geschmeckt 
habe, dass diese Welt zu bieten hat; wo ich auch gelernt habe, das 
Blut meines Erretters wertzuschätzen und alles für Verlust zu ach-
ten im Vergleich zu der Erkenntnis seiner Person? … Auf Wieder-
sehen, ihr glücklichen, glücklichen Szenen, aber ihr seid niemals, 
nein, niemals vergessen.

Kapitän Heard kehrte vor der Morgendämmerung zur Caravan zurück. 
Die Flut war angestiegen und ein Westwind aufgekommen, stark genug, 
um mit großer Wahrscheinlichkeit die Nordspitze von Cape Cod um
segeln zu können. Das Wetter blieb klar und kalt. Kurz nach Sonnen-
aufgang glitt die Brigg aus dem Hafen. Neuneinhalb oder 13 Kilometer 
außerhalb  –  man hatte die beiden Misery-Inseln und Bakers Island 
schon hinter sich – stiegen Ingersoll und Putnam hinter dem Lotsen das 
Fallreep hinunter in das kleine Lotsenboot. Adoniram, Nancy, Samuel 
Newell und Harriet lehnten sich über die Reling und winkten, als der 
Lotse sein Boot vom Schiff weg und langsam nach achtern treiben ließ.

Sehnsüchtig schauten die vier zu, als sich die Segel des Lotsen
bootes füllten und es Richtung Hafen Fahrt aufnahm. Binnen kurzer 
Zeit verschwand es, und es war nichts mehr zu sehen als die dunkle 
Küstenlinie, nur durchzogen von den weißen Strähnen der Schnee-
felder. Bald verschwand auch das aus dem Blickfeld, und die Caravan 
hob und senkte sich mit dem Wellengang der offenen See. Die Mis-
sionare schauderten im schneidenden Wind, wandten sich von der 
Reling ab und gingen unter Deck.

Die nächste Landung würde in Indien sein.



TEIL II:  
Die gefahrvolle Reise  

(1812 – 1826)



166

Kapitel 1

Indien (1812)

Die Caravan war noch nicht lange außer Sichtweite des Festlands, als 
Harriet und Nancy das Stampfen und Rollen des Schiffs auf dem offe-
nen Meer als unangenehm empfanden. Innerhalb weniger Stunden 
waren beide seekrank. Ihre Männer waren es wahrscheinlich auch, 
aber sie berichteten nichts darüber in ihren Tagebüchern.

Harriet war für einige Tage völlig außer Gefecht gesetzt. Nancy hatte 
mehr Glück. Die erste Nacht hatte sie »viele erschreckende Todes
ahnungen«, aber sie »fühlte sich nicht bereit, auf dem Meer zu sterben, 
nicht so sehr aufgrund von Befürchtungen über meinen Zustand nach 
dem Tod als vielmehr wegen der entsetzlichen Vorstellung eines Todes 
in den Wellen«. Aber sie war weniger krank, als sie erwartet hatte, 
»nicht schlimmer – aufs Ganze gesehen –, als wenn ich ein schwaches 
Brechmittel genommen hätte«. Inzwischen – sie waren erst fünf Tage 
auf hoher See – wurden alle in Schrecken versetzt, weil die Caravan 
ernsthaft leckschlug und beinahe sank, obwohl sich die ganze Mann-
schaft an den Pumpen abmühte, bis das Loch schließlich lokalisiert 
und repariert werden konnte. Doch nach etwa einer Woche fingen alle 
vier Passagiere an, die Reise allmählich zu genießen.

Kapitän Heard und seine Mannschaft (einschließlich der Offiziere) 
behandelten ihre Passagiere mit großer Liebenswürdigkeit und Hoch-
achtung. Am 23. Februar hatten schlechtes Wetter und Seekrankheit 
sie daran gehindert, sich zu einer sonntäglichen Zusammenkunft ein-
zufinden. Aber am nächsten Sonntag – dem 1. März 1812 – schlugen 
die Passagiere vor, in der Kajüte einen Gottesdienst zu halten. Heard 
war sofort einverstanden, und von da an nahmen er und mindestens 
zwei seiner Offiziere an den regelmäßigen wöchentlichen Sonntags-
gottesdiensten teil.

Das christliche Verhalten an Bord der Caravan ging so weit, dass 
Nancy mit Erstaunen notierte: »Ich habe bis jetzt noch kein einziges 
lästerliches Wort an Bord des Schiffs gehört. Das ist sehr ungewöhn-
lich.« Selbst als das Schiff, wie es schien, im Sinken begriffen war, gab 
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es keine kräftigeren Ausdrücke als die gelassene Feststellung des Kapi-
täns, dass nur die Hand der Vorsehung sie würde retten können.

Die Tage wurden länger und das Wetter wärmer. Es gab nicht viel 
mehr zu tun als Lesen. Die Abende verbrachte man mit »geistlicher 
Konversation«. Manchmal wurde die Monotonie durch das Sichten 
eines Schiffs unterbrochen. Gelegentlich konnte man sogar die Män-
ner an Deck erkennen, aber Kapitän Heard befolgte treu seine Order, 
mit keinem Schiff zu kommunizieren.

Eine Zeit lang hatten die Missionare wenig Appetit. »Alles 
schmeckte anders als an Land«, schrieb Nancy, »und ich hatte gerade 
gegen die Speisen hier die größte Abneigung, die mir zu Hause am 
besten schmeckten.« Schließlich gelangten sie zu der Überzeugung, 
dass ihr Problem der Mangel an körperlicher Bewegung war.

Daraufhin versuchten die Passagiere, hin und her zu gehen, aber 
auf dem vollgestellten Deck gab es kaum Platz. Dann dachte jemand 
an Seilspringen, und einige Zeit widmeten sich die beiden Paare täg-
lich konsequent mehrere Stunden diesem Ausgleichssport. Schließ-
lich kamen sie darauf, dass Tanzen eigentlich eine mindestens ebenso 
gute – aber weit lustigere – Übung war. Von da an tanzten sie oft und 
lang, und Gesundheit und Appetit kehrten zurück – obwohl Harriet 
während der ganzen Reise ziemlich empfindlich in puncto Essen war 
und Tee oder Kaffee ohne Milch überhaupt nicht trinken konnte.

Aber es gab bei Harriet einen Grund. Sie war schwanger und er
wartete die Geburt ihres Kindes im November. Es würde – so nahm 
sie an  –  in Indien oder Birma geboren werden. Vielleicht hätte sie 
keine Hilfe außer derjenigen, die ihr Mann ihr geben konnte.

In der Zwischenzeit fanden die vier jungen Leute großes Gefallen 
an ihren langen Flitterwochen. Nancy dachte von Adoniram, er wäre 
»einer der liebevollsten, treuesten und hingegebensten Ehemänner«. 
Harriet ging es ähnlich: »Meine liebe Mutter, vereinige Dich mit mir 
im Dank an Gott für einen der besten Gatten. O wie groß wäre wohl 
mein Elend, wenn sich Mr. N. als gefühlskalter, gleichgültiger Partner 
herausgestellt hätte. Aber er ist alles, was ich mir nur hätte wünschen 
können.«

Bald schon segelte die Caravan in tropische Breiten. Die Missio-
nare entdeckten die belebende Wirkung des Badens in Salzwasser; 
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nach ihrer ersten diesbezüglichen Erfahrung notierte Harriet, dass 
»es mich sehr erfrischt hat. Ich denke, dass ich ab jetzt jeden zweiten 
Tag baden werde.« Dennoch waren sie und ihre Gefährten oft »lethar-
gisch … Während meine liebe Mutter, meine Brüder und Schwestern 
wahrscheinlich fröstelnd an einem großen Kaminfeuer sitzen, bin ich 
hier trotz offener Tür und offenem Fenster mit Schweiß bedeckt. Bru-
der und Schwester Judson schlafen gerade in einer Koje; Mr. N. döst in 
einer anderen, während ich am Schreiben bin.«

So sah ihr Leben aus, als die Caravan über die unendliche Weite 
des Ozeans dahinsegelte. Ihre Stimmung bekam Auftrieb durch ihren 
Glauben an Gott und das tiefe Überzeugtsein von ihrer Mission – und 
fast ebenso sehr durch die reiche Liebe, die jeder der beiden Männer 
in seiner Gattin und jede der beiden Frauen in ihrem Gatten fand. 
Aber es gab auch Augenblicke des Heimwehs. »Wir schauen oft in die 
Richtung, wo – wie Kapitän H. sagt – Haverhill liegt. Aber ach! Ein rie-
siger Ozean und der blaue Himmel sind alles, was wir sehen können.«

Am 1. Mai hatten sie den Äquator überquert und waren in kaltes, 
regnerisches Wetter geraten, als sie mit der Umsegelung des Kaps der 
Guten Hoffnung begannen. An diesem Tag fasste Harriet ihre Gefühle 
folgendermaßen zusammen:

Ich hoffe, dass wir möglichst bald Kalkutta erreichen und in ein 
ruhiges Zimmer kommen, wo es eine Schale Milch und einen Laib 
indischen Brotes gibt. Ich kann kaum an diese einfache Kost den-
ken, ohne auszurufen: »Oh, was für ein Luxus!« – Ich habe genug 
vom viel zu starken Schaukeln des Schiffs und dem fast unerträg
lichen Geruch nach dem Regen, sodass ich mehrere Tage kaum 
etwas anderes getan habe, als auf dem Bett zu dösen. Aber Gott 
hat mich mit einer hervorragenden Gemütsverfassung gesegnet, 
und heute bin ich auf dem Deck hin und her gelaufen und habe in 
unserem Raum getanzt – gewissermaßen als sportliche Übung – so 
gut wie eh und je. Was machen wohl Frauen, die in ihrer Krank-
heit lieblose Ehemänner zu ertragen haben? Unter den vielen deut
lichen Gnadenerweisen, die ich täglich von Gott empfange, ist einer 
der größten ein liebevoller Ehepartner. Mit ihm an meiner Seite 
verbringe ich meine Tage fröhlich und heiter  –  ich bin glücklich 
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im Bewusstsein, dass ich liebe und geliebt werde. Mit ihm werde 
ich zufrieden leben, und mit ihm werde ich –wenn es denn sein 
müsste – auch zufrieden sterben. Dies, meine Mutter, ist die Spra-
che des Herzens Deiner Harriet.

In der Zwischenzeit hatte Adoniram eine theologische Untersuchung 
in Angriff genommen, die unerwartete Ergebnisse zeitigte.

In Andover hatte er eine Übersetzung des Neuen Testaments aus 
dem Griechischen begonnen, die er auf dem Schiff fortsetzte. Dadurch 
bekam er Ende April unter anderem Interesse an dem gewöhnlich 
mit »Taufe« übersetzten griechischen Wort. Adoniram war als Säug-
ling getauft worden, so wie es die Kongregationalisten üblicherweise 
tun, nämlich durch das Besprengen seines Kopfes mit ein paar Tropfen 
Wasser. Aber als er das Neue Testament daraufhin durchforschte, fand 
er keinen einzigen Hinweis darauf, dass irgendeine der dort erwähnten 
Personen je durch Besprengen getauft worden wäre. Jedes Mal, wenn 
eine Taufe beschrieben wurde, fand sie dort statt, wo es ausreichend 
Wasser gab, und die Täuflinge stiegen buchstäblich in das Wasser 
hinab. Und als er das Wort selbst untersuchte, stellte er fest, dass es nie-
mals anders verwendet wurde als im Sinne von Untertauchen.

Häufig sprach er mit Nancy über seine Entdeckung. Natürlich war er 
ein strammer rechtgläubiger Kongregationalist, aber er musste Nancy 
gegenüber – mit Ärger in der Stimme – zugeben, dass es ganz danach 
aussah, dass die Baptisten recht und die Kongregationalisten unrecht 
hätten. Gleichgültig, wie man den Sinn auch drehte und wendete, er 
konnte nicht verstehen, wie ein neutraler Beobachter das griechische 
Wort je zur Bedeutung von »Besprengen« verdrehen konnte.

Als Missionar war er nun beunruhigt, denn seine Instruktionen 
vom American Board besagten, dass er »eindeutig Gläubige und ihren 
jeweiligen Haushalt« taufen solle. Natürlich durften ausschließlich 
»eindeutig Gläubige« zur Gemeindemitgliedschaft zugelassen werden,  
aber ihr »Haushalt« durfte und musste getauft werden. In Neuengland 
waren damit ihre jeweiligen Kinder im Säuglingsalter gemeint. Im 
Orient dagegen würde der Haushalt ebenso erwachsene Söhne und 
Töchter und vielleicht auch Diener umfassen, da die Gläubigen 
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wahrscheinlich nie zuvor von Christus gehört hatten, bis Adoniram 
ihnen von ihm erzählt haben würde. Das war etwas ganz anderes als 
die Taufe neugeborener Kinder von Gemeindemitgliedern, so wie 
sie, eines nach dem anderen, geboren und zur Taufe gebracht wur-
den. Aber was würde der 30-jährige, immer noch heidnische Sohn 
eines neu aufgenommenen Gemeindemitglieds davon halten, dass er 
getauft werden sollte? Würde er zustimmen? Und wenn ja, wozu war 
die Taufe dann nütze, wenn er im Unglauben blieb?

Adoniram hatte noch einen anderen Grund zur Sorge. Er hatte 
unter seinen Begleitschreiben auch einen Brief von Dr.  Worcester 
an Dr. Carey und die Missionare in Serampore, außerhalb von Kal-
kutta gelegen. Darin stand die Bitte, den Amerikanern Rat und Hilfe 
zu geben. Die Missionare in Serampore waren Baptisten, und als sol-
che tauften sie nur Gläubige, nicht aber deren Kinder oder Diener. Für 
sie war diese Symbolhandlung untrennbar verbunden mit der persön-
lichen Bekehrung, oder – mit Adonirams Worten – sie war »der Ritus, 
der in die Gemeinde einführt«.

Die Baptisten und die rechtgläubigen Kongregationalisten Neu
englands hatten schon immer in freundschaftlicher Beziehung zu
einander gestanden. Ja, Adoniram hatte sich vor der Abreise der  
Caravan sogar mit Dr. Lucius Bolles getroffen, dem Pastor der Ersten 
Baptistengemeinde von Salem, und hatte ihm dringend geraten, die 
amerikanischen Baptisten sollten dem Beispiel der britischen Baptisten 
folgen und ebenso eine Missionsorganisation gründen. Aber über seine 
Beziehung zu den britischen Baptisten in Serampore war sich Adoniram 
nicht allzu schlüssig. Wenn sie die Stellung der Kongregationalisten zur 
Taufe nun infrage stellten, wie würde er diese verteidigen können? Viel 
mehr fürchtete er jedoch das Dilemma, in dem er sich befände, falls 
Eingeborene ihn um die Erklärung des Unterschieds bitten würden! 
Sie könnten am Ende gar zu dem Schluss kommen, es gehe um zwei 
sich widersprechende und konkurrierende Religionen, die sich beide 
jeweils »Christen« nannten – und dadurch hätten die Einheimischen 
bessere Argumente, einer Bekehrung zu widerstehen.

Mit seinem üblichen Eifer stürzte sich Adoniram in das Studium 
dieser Fragen. Schließlich kam er zu der Schlussfolgerung, dass die 
Taufe von Kleinkindern und nicht bekehrten Haushaltsmitgliedern, 
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wie die Kongregationalisten sie praktizierten, aus der Art und Weise 
erwuchs, wie die Zugehörigkeit zur Volksgemeinschaft im Alten Testa-
ment erworben wurde, illustriert durch den Fall Abrahams. Abrahams 
männliche Nachkommen und Diener gehörten von Geburt an auto-
matisch zur Volksgemeinschaft. Sie mussten sich ihr nicht anschließen 
durch einen Akt individueller Entscheidung, weil die Volksgemein-
schaft aus allen Israeliten bestand. Sie verließen diese Gemeinschaft 
nur, wenn sie »aus dem Volk ausgerottet/abgeschnitten wurden«. 
Aber im Neuen Testament, der Grundlage des Christentums, war die 
Gemeindegliedschaft – soweit er bisher sehen konnte – beschränkt auf 
Personen die »glaubwürdig bezeugen konnten, dass sie Jünger Christi 
waren«. Die Taufe wurde »immer in Verbindung mit dem Gläubig-
werden« erwähnt.

Aber das war ja die Position der Baptisten! Sie beunruhigte ihn. Er 
sagte zu Nancy: »Ich fürchte, die Baptisten könnten recht haben.«

Nancy beunruhigte das Ganze noch mehr. Sie hielt die Frage nicht 
für so entscheidend, aber sie fürchtete, dass ihr kompromissloser Ado-
niram – wenn er auf diesem Weg weitermachte – am Ende vielleicht 
zu der Überzeugung käme, dass die Baptisten auch in anderen Fragen 
recht hätten. Und dann? Dann säßen sie wirklich zwischen allen Stüh-
len! Aber obgleich Nancy sich nie gescheut hatte, mit ihm darüber zu 
argumentieren, lernte sie allmählich, dass ihre Worte umsonst waren. 
Er plagte sich weiterhin mit dem Thema, und das Thema plagte ihn.

Inzwischen kam die Caravan Indien immer näher. Anfang Juni meinte 
Kapitän Heard, sie wären nur noch etwa 160 Kilometer von Ceylon 
entfernt. Warme tropische Böen wehten ihnen von der Küste ent
gegen. Aber jetzt war sogar Harriet abgehärtet: »Ich weiß nicht, wie 
das kommt, aber ich höre den Donner grollen, sehe die Blitze zucken 
und die Wellen das Schiff beinahe verschlingen – und dennoch macht 
mir all das nichts mehr aus.«

Die Missionare begannen mit dem Packen ihrer Habseligkeiten. 
Adoniram gab seine Beschäftigung mit der Taufe vorerst auf  –  sehr 
zu Nancys Erleichterung. Die ersten Besucher vom Land kamen 
an – zwei Vögel und ein Schmetterling. Und am nächsten Tag, dem 
12.  Juni, »nachdem wir 114 Tage lang nichts als Himmel und Wasser 
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gesehen hatten, hörten wir heute Morgen den freudigen Ruf ›Land! 
Land!‹. Es ist die Küste von Orissa101, etwa 32 Kilometer entfernt.«

Am ersten Tag konnten sie nichts ausmachen außer »den hoch
ragenden Bergen von Golkonda102«, aber am nächsten Morgen waren 
sie nahe genug an der Küste, um Bäume zu erkennen, von denen sie 
sich gegenseitig begeistert versicherten, dass es Orangen- oder Palm-
bäume sein mussten. Sie tauschten mit zwei Schiffen Nachrichten aus 
und waren froh, den Klang einer neuen Stimme zu hören. Bei Ein-
bruch der Dunkelheit ging Kapitän Heard in der gefährlichen flach-
gründigen Bucht von Bengalen vor Anker, bis er einen Lotsen be
kommen konnte.

In dieser Bucht mussten Schiffe gelegentlich bis zu zehn Tagen 
auf einen Lotsen warten, aber die Caravan hatte Glück. Am nächs-
ten Morgen schon tauchte ein Schiff mit dem englischen Lotsen, 
seinem Handloter103, einem jungen Mann aus England und einem 
indischen Diener auf. Sie kamen alle an Bord, aber die Missionare 
hatten nur Augen für den Inder – den ersten, den sie je gesehen hat-
ten. Er war klein, vielleicht 20  Jahre alt, seine Hautfarbe in einem 
»dunklen Kupferton«, bekleidet mit »Kattunhosen und einem weißen 
Baumwollkittel«. Er war Muslim, und Harriet meinte, in seiner Miene 
drückten sich »völlige Gleichgültigkeit und Trägheit« aus. Sie fragte 
sich, ob er »genügend Energie hätte, irgendeine regelmäßige Tätigkeit 
durchzuführen«. Nancy pflichtete ihr bei: »Er schaut so feminin aus, 
wie man es sich nur irgend vorstellen kann. Was für einen Wandel 
würde der christliche Glaube in einem derart heruntergekommenen 
Geschöpf bewirken!«

Wenn der Inder keine Energie hatte, dann hatte der Lotse genug 
für zehn. Bis zur Abenddämmerung leitete er die Caravan durch die 
komplizierten Fahrrinnen zwischen den Untiefen, wobei er das Schiff 

101	 A. d. Ü.: Orissa, so der Name bis 2011, seither »Odisha«, heute indischer Bundesstaat im Nordosten des 
Subkontinents (156 000 km2, etwa 42 Mio. Einwohner). Er grenzt an den Bundesstaat Westbengalen 
mit dessen Hauptstadt Kalkutta (heute Kolkata, ca. 14 Mio. Einwohner im Ballungsraum), das bis 1911 
Hauptstadt Britisch-Indiens war.

102	 A. d. Ü.: Eines der zentralindischen Dekkan-Sultanate (1512 – 1687), Vorläufer des zwischen 1727 
und 1948/1956 auf dem Territorium Golkondas bestehenden Fürstenstaats Hyderabad/Haiderabad 
(215 000 km2) in der Mitte Indiens.

103	 A. d. Ü.: Handloter (engl. »leadsman«): Assistent des Lotsen, der mit dem Bleilot (engl. »lead«) 
regelmäßig die Wassertiefe in flachen Küstengewässern misst.
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anscheinend vor allem mithilfe seiner mörderischen Flüche vorwärts-
bewegte.

Bei Einbruch der Nacht ging die Brigg vor Anker, aber nicht lange. 
Eine Reihe schwerer Seen ging über das Schiff, und eine davon flutete 
die Kajüte der Missionare. Eine andere kappte das Ankertau, und die 
Caravan begann, gefährlich mit Ebbe und Flut in den flachen Gewäs-
sern zu treiben. Den Rest der Nacht wurde die Caravan langsam auf 
Kurs gehalten, wobei die Flüche des Lotsen sich zu neuen Extremen 
steigerten, während er im Dunkeln auf bloße Vermutung hin navi-
gierte. Nancy konnte kein Auge zutun »aufgrund des beständigen 
Lärms und der gotteslästerlichen Sprache an Deck. Der Kapitän hat 
kein einziges Mal geflucht, seit wir mit ihm zusammen waren, aber 
der Lotse mehr, als wir je zuvor gehört hatten.«

Bei Sonnenaufgang glitt die Caravan in die ruhigeren Wasser des 
Ganges-Deltas, und der Lotse steuerte sie vorsichtig (und vielleicht 
mit weniger Flüchen, da er das Schiff sicher aus der gefährlichen Bucht 
herausnavigiert hatte) zwischen den kleinen Inseln hindurch, bis er sie 
den Hugli104, einen der Mündungsarme des Ganges, nach Kalkutta105 
hinaufsegeln konnte.

Nach mehreren Monaten auf See war das Land endlich zum Grei-
fen nah, und die Missionare verbrachten den Großteil des Vormittags 
damit, zwischen den beiden Seiten des Schiffs hin und her zu eilen und 
sich gegenseitig auf neue Wunder und Merkwürdigkeiten hinzuwei-
sen, oder sie stürzten unter Deck, um diese in Briefen zu beschreiben. 
Die exotischen Ansichten am Ufer – und die köstlichen Düfte, die zum 
Schiff herüberwehten – erfüllten alle ihre Erwartungen von Indien. Als 
Nancy all das sah, was um sie her geschah, schrieb sie, dass sie nie zuvor 
»je etwas so Wunderbares gesehen oder auch nur davon gelesen« habe:

An beiden Ufern des Hugli, auf dem wir jetzt segeln, sind die Hüt-
ten der Inder, so dicht zusammengedrängt wie die Häuser in un
seren Hafenstädten. Sie sind sehr klein und ähneln von der Form 

104	 A. d. Ü.: Englische und internationale Schreibweise »Hooghly River«, 260  Kilometer langer 
Mündungsarm des Ganges, mit Seeschiffen bis Kolkata (Kalkutta) schiffbar.

105	 A. d. Ü.: Kalkutta (seit 2001 »Kolkata«), Hauptstadt Westbengalens, zählt zu den größten Städten 
Indiens (4,5 Mio., mit Vorstädten 14 Mio. Einwohner). Diese Metropole liegt am Ufer des Hugli und 
war bis 1911 Hauptstadt von Britisch-Indien.
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her Heuschobern, ohne Schornsteine oder Fenster. Sie sind um
geben von Bäumen, die ihre Zweige über sie breiten, und bieten 
einen wahrhaft romantischen Anblick. Das Gras und die Reisfelder 
sind vollkommen grün, und allerorts an den Ufern sieht man Vieh-
herden weiden, und dazwischen gehen die Eingeborenen ihren 
verschiedenen Tätigkeiten nach. Einige fischen, andere treiben 
Gespanne, und viele sitzen untätig an den Flussufern. Die Pagoden, 
die wir passiert haben, sind sehr viel größer als die Häuser.

Harriet, die wahrscheinlich an das Kind dachte, das sie unter diesen 
Menschen zur Welt bringen würde, beeindruckten besonders die Ein-
geborenen, wie sie mit »Früchten und Sonnenschirmen in der Hand 
dahinspazierten, rings umgeben von ihren kleinen dunkelhäutigen 
Kindern«. Es war hier kein Anzeichen von den Strapazen zu er
kennen, die sie erwartet hatte. Im Großen und Ganzen, meinte sie, ist 
»dies die angenehmste Leidensprüfung, die ich je hatte«. Um die Mit-
tagszeit kamen einige Einheimische an Bord – die indische Besatzung 
eines Hafenschiffs, das an der Caravan anlegte, um Post abzuholen. 
Zu Harriets Überraschung und leichtem Entsetzen, waren sie »nackt, 
ausgenommen ein um ihre Körpermitte geschlungenes Baumwoll-
tuch«. Aber sie hatten »viel interessantere Gesichter als der Inder, 
den wir jetzt an Bord haben. Sie erschienen aktiv, redselig und fähig, 
sich Kenntnisse des christlichen Glaubens anzueignen, wenn man sie 
unterwiese. Ihr Haar ist schwarz – einige hatten es an der Stirn ab
rasiert und hinten zu einem Knoten gebunden; das der anderen war 
vollständig nach hinten gekämmt.«

Das ländliche Bild der beiden Flussufer veränderte sich völlig, als 
sie Kalkutta erreichten und nachmittags um etwa 15 Uhr anlegten. Es 
war die größte und »bei Weitem eleganteste« Stadt, die je einer von 
ihnen gesehen hatte, wobei vielerorts Häuserblocks aus weiß getünch-
ten Ziegelbauten standen. Die Masten der Schiffe reihten sich palisa-
dengleich meilenweit am Ufer auf, und die Kais sowie Hafenstraßen 
wimmelten von Hunderten einheimischer Bewohner, die »dicht wie 
Bienen« um die Schiffe schwärmten und sich mit einem »fortwähren-
den Palaver« in Bengali die Zeit vertrieben. Die beiden Frauen waren 
»vom Lärm fast betäubt«.
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Aber es gab eine Entschädigung: Frische Lebensmittel vom Land, 
von einem Mann geschickt, der mit Kapitän Heard befreundet 
war – exotische Köstlichkeiten, die neu für sie waren, wie z. B. Ana-
nas und Bananen (wie »eine wohlschmeckende Birne«). Und am köst-
lichsten von allem war das, wovon Harriet in all den Monaten auf 
hoher See geträumt hatte: Milch und frisches Brot!

An diesen Delikatessen taten sich Nancy und Harriet in der Kajüte 
gütlich. Adoniram und Samuel gingen inzwischen mit Kapitän Heard 
an Land, um der ersten Verpflichtung jedes Neuankömmlings auf 
dem Territorium der Ostindiengesellschaft Genüge zu tun – sich bei 
der Polizeistation zu melden.

Unterwegs bekamen sie ein wenig Informationen aus erster Hand 
über Birma durch Bekannte von Kapitän Heard. Fast alles, was sie bis-
her wussten, stammte aus Symes’ Buch, das Adoniram in Andover 
gelesen hatte. Wenige Schiffe aus Salem waren nach Birma gekom-
men seit der glücklosen, fast 20 Jahre zurückliegenden Erfahrung von 
Kapitän John Gibaut mit der Astra im Jahr  1793. Gibauts Schiff war 
beschlagnahmt worden, sobald es in Pegu106, in der Nähe von Ran-
gun107, eingelaufen war, und wurde den Irrawaddy108 hinaufgeschleppt. 
Obwohl er es letztendlich wieder zurückbekommen konnte, hatte er 
nichts für den Handel Bedeutsames entdecken können – von einigen 
Kuriositäten abgesehen, die er im Ostindienmuseum von Salem depo
nieren ließ. Ein Jahr danach hatte Kapitän Hodges eine große Ladung 
Gummilack109 in Birma an Bord genommen, hatte dafür aber nach 
seiner Rückkehr keinen Käufer gefunden. Nach diesen beiden Er

106	 A. d. Ü.: Pegu, heute Bago, alte Provinzhauptstadt im Süden Birmas/Myanmars (gegründet 
573  n. Chr.), heute 300 000 (mit Vorstädten 5,8  Mio.) Einwohner, 80  Kilometer nordöstlich von 
Rangun/Yangon.

107	 A. d. Ü.: Rangun (engl. Rangoon, offiziell Yangon): größte Stadt Birmas/Myanmars (4,4  Mio. [mit 
Vororten 6 Mio.] Einwohner).

108	 A. d. Ü.: Der 2170  Kilometer lange Irrawaddy (auch Irawadi [seit Kurzem Ayeyarwady oder 
Ayeyarwaddy]) ist der Hauptstrom und die wichtigste Lebens- und Verkehrsader von Birma/
Myanmar, wobei er das Land in ganzer Länge von Nord nach Süd durchfließt. Er entspringt in rund 
4500  Meter Höhe im Himalaya auf chinesischem Staatsgebiet und mündet in einem 40 000  km2 

großen Delta (wegen der zahlreichen fruchtbaren Reisfelder »die Reiskammer Asiens« genannt) 
in die Andamanensee im Indischen Ozean. Sein Einzugsgebiet umfasst 413 674 km2, und er ist auf 
1400 Kilometer Länge schiffbar.

109	 A. d. Ü.: Gummilack (lat. Lacca, Gummi Laccae): Harz, das aus den Ausscheidungen mancher 
Läuse, insbesondere der Lackschildlaus (Kerria lacca) gewonnen wird. Andere Bezeichnungen 
sind Stocklack, Baumlack, Körnerlack und Tafellack. Ein aus Gummilack gewonnenes Produkt ist 
Schellack.
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fahrungen hatten Schiffe aus Salem konsequent einen Bogen um 
Birma gemacht.

Nun erfuhren Adoniram und Newell, dass es die glücklosen Er
fahrungen von Gibaut und Hodges waren, und nicht so sehr Symes’ 
begeisterter Bericht, die weit eher das wahre Birma repräsentierten. 
Symes war aufgrund seiner mangelnden Vertrautheit mit birmani-
schen Sitten und Gebräuchen nicht klar gewesen, dass er nicht als 
hochgestellter Besucher behandelt, sondern mit heimlichem Spott 
im Land herumgeführt worden war und dass man ihm eine Serie von 
Beleidigungen – als Komplimente getarnt – zugefügt hatte. Der birma-
nische Königshof hatte sich während seiner ganzen Mission heimlich 
vor Lachen geschüttelt.

Ava hatte kein Interesse an Kontakten zum Westen und auch kei-
nen Begriff von englischer Macht und Stärke. Zwei diplomatische Mis-
sionen waren fehlgeschlagen, obwohl Dr.  Careys Sohn Felix immer 
noch in Rangun ausharrte. Tatsache war, dass jeglicher Einwohner 
von Birma – sogar in einem Seehafen an der Landesgrenze wie im gro-
ßen Rangun – dem despotischen Herrscher auf Gedeih und Verderb 
ausgeliefert war. Alles hing von seinen Launen ab. Die Beamten waren 
unsagbar korrupt. Verträge bedeuteten nichts. Die Birmanen hatten 
keine Vorstellung davon, wie Handelsgeschäfte abgewickelt wurden, 
und brachten Ausländern nur Verachtung entgegen. Missionare wür-
den wie Ratten in Löchern leben müssen – unfähig, das Evangelium 
zu lehren, willkürlicher Folter oder gar der Hinrichtung ausgesetzt, 
wenn sie entdeckt würden. Für einen Mann wäre das Leben schwierig, 
für eine Frau unmöglich.

Kapitän Heards Freunde schüttelten bedächtig ihre Köpfe und 
drangen in die amerikanischen Neuankömmlinge, sich jeglichen 
Gedanken an eine Mission in Birma aus dem Kopf zu schlagen. Geht 
nach Amerika zurück, meinten sie, oder unsertwegen in irgendein 
anderes Land, aber vergesst Birma.

Durch diese verstörenden Nachrichten ernüchtert, machten sich 
Adoniram und Newell durch die geschäftigen Straßen voller dunkel-
häutiger Menschen und dahineilender Gefährte auf den Weg zur Poli-
zeistation. Ein gelangweilter, unfreundlicher Beamter befragte sie: 
Hatten die Herren Judson und Newell eine Erlaubnis vom Direkto-
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rium der Ostindiengesellschaft, in Indien zu leben? Nein – sie waren 
Amerikaner und verfolgten kein anderes Ziel als die Bekehrung der 
Heiden. Sie hatten beabsichtigt, in Kalkutta lediglich einen Zwischen-
stopp einzulegen, bis sie ein Schiff nach Birma gefunden hätten. Aber 
nach dem zu urteilen, was sie gerade gehört hatten, müssten sie viel-
leicht bitten, ein wenig länger in Indien bleiben zu dürfen, als sie 
ursprünglich beabsichtigt hatten.

Es war äußerst unwahrscheinlich, sagte der Beamte, dass eine Ge
nehmigung zum Bleiben erteilt würde. Aber dies würden die Behör-
den entscheiden. Bis dahin würde er ihnen eine Bestätigung mitgeben, 
woraus hervorginge, dass sie durch ihre Meldung bei der Polizei den 
behördlichen Vorschriften entsprochen hätten.

Sie verließen die Polizeistation mit ihren Bestätigungen und mach-
ten vor ihrer Rückkehr zum Schiff noch einen weiteren Besuch – und 
zwar bei William Carey, dem Leiter der Gruppe in Serampore und 
dem Pionier der Baptistenmissionare aus England. Für ihn hatte Ado-
niram einen Brief von Dr. Worcester dabei, worin um jedwede Hilfe 
gebeten wurde, die Carey bieten konnte.

Carey verbrachte inzwischen ebenso viel Zeit in Kalkutta wie in 
Serampore. Die Regierung, die zwar seine Mission missbilligte, aber 
seine Leistungen anerkannte, hatte ihn zum Professor für orientalische 
Sprachen am Fort William College gemacht und ihn mit einem guten 
Gehalt und einem riesigen soliden Steinhaus ausgestattet. Er hatte diese 
Position in der Absicht angenommen, dadurch die Tolerierung für 
Serampore und seine Kollegen Marshman und Ward zu erreichen.

Etwas in dieser Art erzählte er ihnen, als sie sich in seinem Stu-
dierzimmer mit der sehr hohen Decke im oberen Stockwerk unter
redeten. Als sie diesen ruhigen älteren Mann studierten, von klei-
ner Statur und bescheidenem Äußeren, konnten sie etwas von seiner 
ungeheuren Entschluss- und Schaffenskraft spüren. Sie wussten, dass 
er in dieses herrschaftliche Haus nach einem langen Weg – und einem 
äußerst ärmlichen Beginn als ungebildeter Flickschuster im heimat
lichen England – gelangt war.

Er war nach Indien als Aufseher einer Indigo-Plantage eingereist, 
hatte in dieser Funktion erfolgreich gearbeitet und konnte schließlich 
in seiner eigentlichen Aufgabe als Missionar in Erscheinung treten. 
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Seine Übersetzung des Evangeliums in die bengalische Sprache war 
eine gewaltige Leistung. Inzwischen wurde seine Kenntnis orientali-
scher Sprachen von niemandem übertroffen.

Carey malte ein ziemlich entmutigendes Bild bezüglich der Aus-
sichten der Amerikaner in Birma oder Indien. Birma sollten sie 
sich ohnehin gleich aus dem Kopf schlagen. Ja, es stimmte, dass 
sein Sohn Felix inzwischen vier Jahre dort war, aber er war der ein-
zige –  von vier Missionaren, die zwei Missionsgesellschaften an
gehörten  –, der hatte bleiben können; und das wahrscheinlich auch 
nur, weil er eine Birmanin europäischer Abstammung geheiratet 
hatte und so ein winziges Quantum offizieller Gunst genoss. Birma 
selbst war ein von anarchischem Despotismus geprägtes Land, ver-
wickelt in einen grausamen Krieg mit Siam110. Feindliche Raub-
züge, die Tyrannei der eigenen Regierung und ständige Rebellio-
nen des unter der Steuerlast seufzenden Volkes machten das Leben 
so unsicher, dass man beim Aufwachen am Morgen nie wusste, ob 
man bis zum Abend überleben würde. Religiöse Toleranz war un
bekannt; der Vizekönig in Rangun hatte nicht die geringste Ahnung, 
dass die Missionare gekommen waren, um die Einheimischen zur 
Bekehrung zu führen – er dachte, sie wären in Birma, um die weni-
gen Europäer in Rangun geistlich zu betreuen. Das war der Grund, 
warum alle missionarischen Anstrengungen bisher zu nichts geführt 
hatten. Pritchett und Brain111, von der London Missionary Society aus-
gesandt, waren gescheitert. Brain war in Birma gestorben, während 
Pritchett aufgegeben hatte und nach Vizagapatam112 gegangen war.113  

110	 A. d. Ü.: Damit ist das heutige Thailand gemeint. Siam war der seit 1592 gebräuchliche Name 
Thailands außerhalb der Grenzen des Landes. Der Engländer Sir James Lancaster hatte in Malaya 
von einem Königreich »Sayam« und dessen Reichtum gehört. Die Einwohner des Landes hingegen 
haben ihr Land schon seit jeher als »Prathet Thai« und als »Muang Thai« bezeichnet. Dies bedeutet 
so viel wie »Land der Freien«. Am 14.  Juni  1939 änderte man den Landesnamen von »Siam« in 
»Thailand«.

111	 A. d. Ü.: Jonathan Brain (1786 – 1810).
112	 A. d. Ü.: Vizagapatam, heute Visakhapatnam oder Vishakhapatnam, große Hafenstadt an der 

mittleren Ostküste Indiens im Bundesstaat Andhra Pradesh, »das Juwel der Ostküste« genannt, 
heute ca. 2 Mio. (mit Vororten 6,5 Mio.) Einwohner, nach Kalkutta/Kolkata und Madras/Chennai 
drittgrößte Stadt der Ostküste.

113	 A. d. Ü.: Edward Pritchett kam 1812 nach Vizagapatam, führte dort die Übersetzung des NT ins Telugu 
fort (die Evangelien waren bereits durch seine verstorbenen Vorgänger George Cran [gest. 1808/09] 
und Augustus Desgranges [1780 – 1810] übersetzt worden) und veröffentlichte es 1818. Bis zu seinem 
Tod 1824 übersetzte er – zusammen mit seinem Mitarbeiter J. Gordon – noch große Teile des AT.
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Chater114, der Mitarbeiter von Careys Sohn Felix, hatte ebenfalls auf-
gegeben und war nach Ceylon gegangen. Aber er war jetzt gerade in 
Kalkutta und konnte sie aus erster Hand informieren. Und was Felix 
betraf, so sagte dieser selbst, dass er nichts tun konnte außer dem 
Übersetzen der Heiligen Schrift, aber diese Arbeit könnte er genauso 
gut in Serampore verrichten, wenn er einen birmanischen Gelehrten 
mitbringen würde.

Doch wenn die Aussichten in Birma schlecht waren  –  so meinte 
Carey –, dann wären diese für sie als Amerikaner in Indien keines-
wegs besser. Sogar die Missionare in Serampore115, obwohl gebürtige 
Engländer und Untertanen der britischen Krone, konnten nur unter 
großen Schwierigkeiten in Indien bleiben. Tatsache war, dass die Ost-
indiengesellschaft alles in ihrer Macht Stehende tat, um missionari-
sche Aktivitäten zu unterbinden. Die Gesellschaft wollte verhindern, 
dass die Eingeborenen westliche Ideen kennenlernten  –  und beson-
ders die »subversiven revolutionären Prinzipien des Evangeliums«. 
Denn das könnte zu Unruhen und zu Störungen  –  ja, zu Aufruhr 
und Revolte führen. Carey wollte inzwischen trotzdem alles in seiner 
Macht Stehende tun, dass Judson und Newell bleiben könnten. Doch 
er konnte nichts versprechen. Und mit diesem schwachen Trost – sie 
waren danach noch Careys Mitarbeitern Marshman und Ward vor
gestellt worden, die gerade in der Stadt weilten – kehrten Adoniram 
und Newell zur Caravan zurück.

Am nächsten Tag (Nancy und Harriet blieben nach wie vor an Bord 
zurück) suchten sie zusammen mit Kapitän Heard nochmals die Poli-
zeistation auf. Kaum angekommen, wurde ihnen ein neues Beispiel 
dafür vor Augen geführt, was sie von der Ostindiengesellschaft zu 
erwarten hätten: Ein Mr. Martyn, Chef der Polizei von Kalkutta, hielt 
Kapitän Heard sofort eine Standpauke dafür, dass er ohne Erlaubnis 

114	 A. d. Ü.: James Chater ging mit seiner Frau Ann 1812 nach Colombo, der Hauptstadt von Ceylon/
Sri Lanka, und begann dort eine Gemeindegründungs- und Schularbeit. Ann starb 1819 und James 
1829. Sein Schüler und Nachfolger Ebenezer Daniel (in Colombo 1830 – 1844) führte das Werk mit 
seiner Familie weiter, und 1838 gab es 6  Gemeinden mit 135  Getauften und 17  Schulen mit etwa 
450 Schülern.

115	 A. d. Ü.: Serampore war eine winzige dänische Kolonie in der Nähe Kalkuttas, und die britischen 
Missionare standen unter dem persönlichen Schutz des dänischen Königspaars Frederik  VI. und 
Marie Sophie.
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und ohne Inkenntnissetzung der Regierung Missionare nach Indien 
gebracht hatte.

Es stellte sich heraus, dass einerseits die Zeitungen von Kalkutta 
bereits ihre Namen als Missionare und Passagiere der Caravan ver
öffentlicht hatten, andererseits aber der Beamte ihre Papiere vom 
Vortag noch nicht der obersten Polizeibehörde übergeben hatte. Es 
dauerte einige Zeit, bis das Durcheinander geklärt und der nachlässige 
Beamte als der tatsächlich Schuldige ausgemacht war. Aber der Vorfall 
trug natürlich mitnichten dazu bei, ihr Ansehen bei der Polizei zu ver-
bessern. Mr. Martyn jedenfalls hatte mehr als Zweifel, ob sie in Indien 
würden bleiben können.

Diese Nacht sollte die letzte sein, die die Missionare an Bord der 
Caravan verbrachten. Am nächsten Nachmittag hatten sie zwei An
gebote zur Unterkunft an Land  –  das eine von Kapitän Heard, der 
soeben ein Haus für sich hatte mieten können, und das andere von 
Dr. Carey. Kapitän Heards Einladung berührte sie tief; es war ein wei-
teres Beispiel seiner nie nachlassenden Höflichkeit und Freundlich-
keit – aber sie meinten, nicht weiterhin eine Last für ihn sein zu sollen. 
Letztendlich, so hofften sie, lag ihre Zukunft in Verbindung mit Män-
nern wie denjenigen der Gruppe von Serampore. Im weiteren Ver-
lauf dieses Nachmittags dankten sie dem Kapitän der Caravan über-
schwänglich und verließen das Schiff.

Inzwischen waren Adoniram und Samuel Newell mit dem Weg 
zu Dr. Careys Haus vertraut. Doch für Nancy und Harriet, die noch 
keinen Fuß an Land gesetzt hatten, war alles fremd und ein wenig 
beängstigend. Jede der beiden Frauen reiste in einer von Eingebore-
nen getragenen Sänfte. Das geschäftige Treiben in den Straßen, die 
lärmenden Menschenmassen der Eingeborenen, das Babel unbekann-
ter Sprachen, die dahinjagenden englischen Kutschen – nichts war wie 
in Salem oder Boston. Sie verstanden langsam, warum man »keine 
englische Dame in den Straßen hier zu Fuß gehen sieht«. Adoniram 
hatte sich zu Dr.  Careys Haus zu Fuß aufgemacht. Die Männer, die 
mit der Sänfte davontrabten, liefen so schnell, dass Nancy ihn bald 
aus den Augen verloren hatte. Ein paar panische Augenblicke lang 
fragte sie sich, wo man sie wohl hinbrachte, bis ihre Träger ganz plötz-
lich anhielten und das Beförderungsmittel neben der Sänfte Harriets 



181

absetzten – vor einem so großen Steinhaus, dass es in ihren erstaunten 
Augen wie ein Palast aussah.

Es war das erste Haus in Kalkutta, das Nancy und Harriet betraten. 
Mit Ehrfurcht bestaunten sie die ungeheuer großen Räume mit ihren 
sieben Meter hohen Decken. In einen einzigen dieser Räume würde 
fast das ganze Haus eines Bürgers von Bradford oder Haverhill pas-
sen Nichts glich den Häusern, die sie kannten. Nirgendwo sahen sie 
Kamine oder Schornsteine. Stattdessen gab es in jedem Raum riesige 
glaslose Fenster, um die Luft ungehindert zirkulieren zu lassen.

Und dann die Diener! Sie waren allgegenwärtig, zahlreich und 
dienstbereit. Anscheinend rührte keine weiße Person in Indien je 
einen Finger, um auch nur die geringste Tätigkeit im Haushalt zu ver-
richten. Es gab dafür zu viele Diener. Sie standen einander im Weg. 
Es war peinlich, aber man konnte nichts dagegen machen, »denn ihre 
Religion erlaubt ihnen, nur eine bestimmte Art von Arbeit zu ver
richten; beispielsweise kehrt ein Diener zwar den Fußboden, aber 
keine noch so große Überredungskunst bringt ihn dazu, auch die 
Möbel abzustauben«.

Sie fanden Dr. Carey, der sie in seinem Studierzimmer begrüßte, 
sofort sympathisch. Er lud sie einerseits von sich aus ein und über-
brachte andererseits auch eine besondere Einladung von den Marsh-
mans und den Wards, so lange im Missionskomplex von Serampore 
zu bleiben, bis Rice, Hall und die Notts mit der Harmony ankommen 
würden.

Man kann sich leicht den Stolz (und vielleicht das Vergnügen) 
vorstellen, mit dem Adoniram und Newell ihren tief beeindruck-
ten Frauen die Sehenswürdigkeiten in der Umgebung von Dr. Careys 
Haus zeigten. An diesem Abend besuchten sie den Gottesdienst 
in der englischen Episkopalkirche, und Nancy war entzückt, als die 
Orgel ihre alte Lieblingsmelodie »Bangor« spielte. Die Melodie und 
der Gottesdienstablauf waren vertraut, aber es gab eine orientalische 
Anmutung – die riesigen Fächer, »Punkahs« bzw. »Pankhas« genannt 
(oder »Punkies«, wie sie das Wort buchstabierte), die innerhalb der 
Kirche von der Decke hingen und von Einheimischen draußen mit 
Seilen bewegt wurden. Sie konnte kaum ihre Augen von den majestä-
tisch schwingenden »Punkies« lassen.
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Und am nächsten Morgen sah sie ihre erste Missionsschule, fast 
unmittelbar neben Dr. Careys Haus. Beinahe 200 Schüler besuchten 
sie, Jungen und Mädchen, die meisten von ihnen kastenlose Inder 
oder Kinder mit portugiesischen Vorfahren. Und sie sah auch einen 
Hochzeitszug, mit einem nur zehn Jahre alten Bräutigam in einer 
Sänfte – ihr erster Blick auf eine Kinderhochzeit.

An jenem Nachmittag, als die Zeit gekommen war, das Schiff für 
immer zu verlassen, schrieben die Judsons und die Newells an Kapitän 
Heard, um ihre überschwängliche Dankbarkeit und Wertschätzung für 
all das auszudrücken, was er für sie getan hatte. Ein wenig traurig füg-
ten sie hinzu: »Wir wünschten, wir könnten Ihre Güte in irgendeiner 
Weise passend erwidern, aber da dies weit jenseits unserer Möglich
keiten liegt, können wir lediglich unsere Gefühle ausdrücken.« Alle 
vier unterschrieben den Brief. Dann gingen sie an Bord eines Bootes, 
das sie ca. 24 Kilometer stromaufwärts nach Serampore brachte.

Die Serampore-Mission, wo sie von Marshman und Ward am 
Flussufer empfangen wurden, war eine »Offenbarung«. Es war ein 
vollständiges, beinahe autarkes Gemeinwesen. Der Komplex bestand 
aus vier geräumigen Gebäuden, die einen wunderschönen Blick auf 
den Fluss boten. Dr. Careys Frau, die ernsthaft krank war, bewohnte 
eines der Häuser mit ihrem Gatten, wenn er nicht in Kalkutta war. 
Die Marshmans lebten in einem anderen und die Wards im dritten. 
Im vierten, dem »Gemeinschaftshaus«, wurden den Judsons und den 
Newells jeweils »zwei große, geräumige Zimmer angewiesen, mit jeder 
Annehmlichkeit, die wir uns wünschen konnten«.

Die vier Zimmer der Amerikaner umfassten nur einen Bruchteil 
des Gebäudes. Neben den Wohnungen für Besucher gab es darin auch 
einen großen Speisesaal mit Platz für mehr als 100 Gäste, »eine große 
elegante Kapelle und zwei geräumige Bibliotheken«.

Zusätzlich zu den vier großen Häusern gehörten zur Mission auch 
zahlreiche Nebengebäude  –  darunter ein Küchengebäude und sogar 
eine Fabrik zur Papierherstellung. Bis vor ein paar Wochen hatte hier 
noch ein anderes Gebäude gestanden. Es hatte eine Druckerei be
herbergt, wo von den Missionaren übersetzte Evangelien und von 
ihnen verfasste Traktate gedruckt wurden, aber es war vom Feuer zer-
stört und noch nicht wiederaufgebaut worden.
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Die Amerikaner hatten noch nie einen Garten gesehen, wie ihn die 
Mission hatte. Er war wunderschön gepflegt und erstreckte sich über 
mehrere Hektar Fläche. Alles schien darin zu wachsen: Obstbäume, 
Gemüse, Blumen und Pflanzen aller Art – manche vertraut, viele aber 
unbekannt. Nancy, die auf einer Farm aufgewachsen war, dachte, er 
wäre »jedem Garten in Amerika weit überlegen, ebenso wie der beste 
Garten in Amerika den Feldern eines gewöhnlichen Bauern überlegen 
ist«. Aber selbst sie konnte die wirkliche Bedeutung dieses Gartens 
nicht voll und ganz würdigen. Dr.  Carey war ein begeisterter Bota-
niker, und sein diesbezügliches Engagement kam seiner Leidenschaft 
fürs Übersetzen fast gleich. Über viele Jahre hinweg hatte er Pflanzen-
exemplare durch Korrespondenz mit Botanikern aus aller Welt erwor-
ben. Zu diesem Zeitpunkt wuchsen dort weit über 400 Pflanzenarten, 
und wenn auch andere es nicht wussten –  unter Botanikern war es 
ein offenes Geheimnis: Der botanische Garten in Serampore war einer 
der besten und schönsten weltweit.

An diesem paradiesischen Ort gaben die Amerikaner sich bald 
einer wohltuend geschäftigen Routine hin. Für die beiden Frauen 
musste es besonders angenehm sein, hatten sie doch keine Haus
arbeit. Diese erledigten ausschließlich Heerscharen von Dienern, 
unter denen sich jeder unbeugsam seiner eigenen, ihm speziell 
zugewiesenen Aufgabe widmete.

Fast jeder Stunde entsprach eine spezielle Tätigkeit, jeweils mar-
kiert durch das Läuten einer Glocke – die erste um fünf Uhr morgens, 
um die Jungen zur Schule zu wecken. Mrs. Marshman hatte auch eine 
Schule für junge Damen aus Europa und die Kinder der Missions
familien eröffnet, an der sie Nähen, Sticken, andere nützliche Fertig-
keiten und Sprachen lehrte. Der Sprachunterricht war alles andere als 
oberflächlich: »Mrs.  Marshmans älteste Tochter, vierzehn Jahre alt«, 
notierte Nancy, »liest und schreibt Bengali sowie Englisch und hat gute 
Kenntnisse in Latein, Griechisch und Hebräisch«. Es gab auch – fast 
über den ganzen Tag verteilt  –  zahlreiche Zusammenkünfte geist-
lichen Charakters, angefangen von den Morgengebeten bis hin zur 
gemeinsamen Schriftauslegung. Die Sonntage waren ausschließlich 
geistlichen Aktivitäten gewidmet. Am Abend fand ein Gottesdienst in 
Englisch statt. Adoniram beobachtete die Gottesdienste in Bengali mit 
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besonderem Interesse, hoffte er doch, so etwas bald selbst tun zu kön-
nen. Inzwischen musste er sich damit zufriedengeben, beim Abend-
gottesdienst in Englisch zu predigen.

Aber die Amerikaner gingen nicht ganz und gar in den Aktivitäten 
im Missionskomplex auf. Man nahm sie »in einem Budgerow116 (einem 
Boot mit einer langen Kabine, Kissen auf beiden Seiten und Jalou-
sien) mit … um ihnen zu zeigen, wie es bei der Verehrung des Hindu- 
Gottes Juggernaut117 zuging, einige Kilometer von Serampore entfernt«. 
Das Götterbild »war nur ein Stück Holz. Man sah ein aufgemaltes 
Gesicht mit großen schwarzen Augen und einem riesigen roten Maul«, 
aber man »nahm ihn aus der Pagode und badete ihn im Wasser des 
Ganges, das sie [die Inder] für heilig halten. Sie badeten sich selbst im 
Fluss – wiederholten lange Gebetsformeln und zählten dabei mit ihren 
Fingern – und flößten das schmutzige Wasser ihren Kindern ein und 
hielten sich an andere törichte, abergläubische Riten.« Als sie dieses 
Schauspiel mit einer Mischung aus Abscheu und Faszination beobach-
teten, wurde Adoniram, Nancy, Newell und Harriet »mehr als je zuvor 
bewusst, wie beglückend und wie überlegen der christliche Glaube ist«.

Der heitere Frieden in Serampore wurde am 1.  Juli jäh unter
brochen, als Adoniram und Newell auf die Polizeistation in Kalkutta  
zitiert wurden. Hier wurde die Anordnung verlesen, dass sie sofort 
Kalkutta verlassen und auf der Caravan nach Amerika zurückkehren 
müssten. Kapitän Heard wurde gesagt, er würde keine Auslauf
genehmigung bekommen, bis er dafür bürgen würde, die Missionare 
wieder mit nach Hause zu nehmen. Aus verschiedenen Gründen hatte 
er zwar nicht vor, Kalkutta bald zu verlassen, aber diese Anordnung 
fügte seinen ohnehin schon zahlreichen Problemen ein weiteres 
Ärgernis hinzu. Er hatte festgestellt, dass aufgrund der Sorge vor 
einem Krieg zwischen England und den Vereinigten Staaten unter kei-
nen Bedingungen Wechsel begeben118 werden konnten. (In Wirklich-

116	 A. d. Ü.: Englische Form des Hindi-Wortes bajrâ. Im Zeitalter vor Einführung der Eisenbahn waren 
Budgerows auf den Flüssen Nordindiens das Transportmittel schlechthin. Allerdings waren sie sehr 
schwerfällig und langsam – sie legten nicht mehr als 20 bis 30 Kilometer pro Tag zurück.

117	 A. d. Ü.: Englische Form des Sanskrit-Namens Jagganatha (jagata  = »Welt, Universum«; natha  = 
»Herr, Meister«, also »Herr des Weltalls«), eine Form von Vishnu (auch Wischnu [einem der drei 
obersten Hindu-Götter]) oder seines Avatars Krishna.

118	 A. d. H.: D. h. einen Wechsel auf einen anderen Inhaber übertragen.



185

keit war der Krieg schon im Juni erklärt worden, aber die Nachricht 
hatte Kalkutta noch nicht erreicht.) Außerdem war seine Fracht in 
schlechtem Zustand, und der Verkauf gestaltete sich schwierig.

Den Judsons und den Newells tat es für Kapitän Heard leid, aber 
offensichtlich blieb ihnen nichts anderes übrig, als eine Petition an 
Lord Minto, den Generalgouverneur, zu verfassen, worin sie ihre 
Absicht erklärten, sich nicht in Bengalen oder Indien niederlassen zu 
wollen. Sie baten lediglich um die Erlaubnis, bis zur Ankunft der Har-
mony in Kalkutta bleiben zu dürfen. Danach würde ihre ganze Gesell-
schaft so schnell wie möglich anderswohin reisen.

Die Petition hatte eine gewisse Wirkung. Am 15.  Juli wurden sie 
wiederum ins Polizeihauptquartier bestellt und formell belehrt, dass 
sie keinerlei Missionsversuche in britischen Kolonien oder Territorien 
eines britischen Verbündeten unternehmen dürften, darunter auf Java 
und allen Inseln östlich davon. Wenn sie aber beweisen könnten, dass 
sie über diese Gebiete hinaus weiterreisen würden, würde man nicht 
von ihnen verlangen, an Bord der Caravan nach Amerika zurück
zusegeln. Durch einen ironischen Zufall waren sie auf der Polizei
station, als Reverend Thomason, ein Kaplan der Ostindiengesellschaft, 
Newell 500 Rupien119 übergab, die von Missionsfreunden in Kalkutta 
gesammelt worden waren.

Aber wohin konnten sie gehen?
Sie hatten sich Birma endgültig aus dem Kopf geschlagen, denn 

über dieses Land hatten sie inzwischen noch wesentlich mehr erfah-
ren, was durchweg alles andere als verheißungsvoll war. Chaters120 Ein-
schätzung zufolge müssten sie in Birma unter einem König und auch 
unter örtlichen Gouverneuren leben, die absolute Despoten waren, 
und die Korruption der ganzen Regierung war unglaublich. Dazu 
waren die Gesetze die blutigsten auf der Erde: Die verbreitetsten Stra-
fen waren Enthauptung, Kreuzigung und die Praxis, »kleine Mengen 
geschmolzenes Blei in die Kehle zu gießen«, und diese wurden schon 

119	 A. d. Ü.: Damit ist die indische Währung seit Mitte des 16. Jahrhunderts gemeint. Eine Rupie entsprach 
zu Beginn des 19. Jahrhunderts 11,66 Gramm Silber, nach heutigem Wert etwa 10 US-Dollar.

120	 A. d. Ü.: James Chater (vgl. Fußnote  114 auf S.  179) war mit Careys Sohn Felix einer der vier 
Missionspioniere in Birma gewesen. Nach dem fehlgeschlagenen Versuch ging er mit seiner Frau 
Ann 1812 über Serampore nach Colombo, der Hauptstadt von Ceylon/Sri Lanka, und begann dort 
eine Gemeindegründungs- und Schularbeit.
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für geringfügigere Vergehen verhängt wie das Kauen von Opium 
oder das Trinken von Alkohol. Vor Kurzem, so fügte Dr. Carey hinzu, 
hatte ein birmanischer Kommandeur fünfhundert seiner Leute leben-
dig begraben lassen, nur weil ihm diese Rekruten von einem Offi-
zier geschickt wurden, den er nicht leiden konnte. Sogar Felix hatte 
Probleme gehabt. Zusammen mit den anderen Engländern in Ran-
gun hatte er vor einem allgemeinen Massaker auf einem englischen 
Kriegsschiff Zuflucht suchen müssen, das im Fluss vor Anker lag. Der 
Vizekönig hatte vom Kapitän die Auslieferung von Felix, seiner Frau 
und seinem Kind verlangt, aber der Kapitän hatte sich geweigert, bis 
er eine schriftliche Garantie erhalten hatte, dass sie geschützt würden. 
Später hatte eine große Zahl der reichen Einwohner von Rangun den 
Vizekönig mit hohen Geldsummen bestochen, um die Erlaubnis zur 
Ausreise zu bekommen. Harriet fasste ihrer aller Gefühle zusammen, 
als sie sagte: »Wir können nicht sagen, dass die Vorsehung uns nach 
Birma gerufen hat. Jeder Bericht, den wir von diesem unzivilisierten, 
barbarischen Volk haben, bestätigt uns in unserer Meinung, dass der 
Weg zur Verbreitung des Evangeliums dort nicht geebnet ist.« Und 
selbst wenn diese Einwände nicht zutreffen sollten – Felix Carey war 
Baptist. Wie sollten Kongregationalisten mit Baptisten zusammen eine 
gemeinsame Mission etablieren können?

Aber China war gleichermaßen unzugänglich. Morrison, der ein-
zige Missionar dort, war als Übersetzer in Macau angestellt und war 
dort nur in dieser Eigenschaft bekannt. Auf die Einführung des Chris-
tentums in China stand die Todesstrafe.

Sie dachten über Arabien, die Türkei oder Persien nach, aber die 
Intoleranz des Islam schloss diese Länder im Grunde aus.

Ihre Freunde in Kalkutta empfahlen ihnen jetzt, den Orient auf-
zugeben und nach Amerika zurückzugehen und Missionare unter 
den Indianern in der wilden Mississippi-Region zu werden oder in 
die unerschlossenen Gebiete von Ohio, Tennessee oder Arkansas zu 
gehen. Aber dies wollten sie nicht tun – teilweise vielleicht aus Angst 
davor, wenig heldenhaft mit demselben Schiff zurückzukehren, mit 
dem sie unter so vielen Gebeten und Glückwünschen ausgereist waren.

Aber wohin, wohin konnten sie gehen? Diese Frage trieb sie um. Sie 
mussten es bald wissen. Kapitän Heard wollte Kalkutta im August ver-
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lassen, und wie die Sache stand, konnte er nicht ohne die Missionare 
auslaufen.

Dann – nur ein paar Tage später – zeigte sich ein heller Lichtstreif 
am Horizont.

Dr. Marshman, der es bei jedem versucht hatte, den er unter den 
höheren Beamten in Kalkutta kannte, kehrte nach Serampore zurück 
mit der guten Nachricht, dass ein Sekretär der Ostindiengesellschaft 
namens Rickets ihm inoffiziell gesagt hatte, dass er für die Caravan 
eine Auslaufgenehmigung ohne die Amerikaner arrangieren würde, 
wenn sie feierlich versprächen, das Territorium der Gesellschaft mit 
einem anderen Schiff zu verlassen. Auf diese Weise könnten sie blei-
ben, bis die Harmony ankäme, und vielleicht würde sich für sie sogar 
eine Tür Richtung Mauritius oder Madagaskar öffnen. Mauritius 
(auch Isle of France oder Île de France genannt) – obwohl unter briti-
scher Kontrolle – war kein Territorium der Ostindiengesellschaft.

Dieses Zugeständnis schaute am Ende der Woche sogar noch weit 
besser aus, als ein Brief von den Passagieren der Harmony eintraf, 
den sie gleich nach der Ankunft auf Mauritius geschrieben hatten. Sie 
berichteten, der Gouverneur wäre Missionsunternehmungen gegen-
über freundlich eingestellt. Er hätte gerne Missionare sowohl auf Mau-
ritius als auch auf Madagaskar, wobei er sogar die London Missionary 
Society schriftlich darum gebeten hatte.

Daraufhin steckten Adoniram und Newell den Brief ein und reisten 
umgehend nach Kalkutta, um herauszufinden, ob ihnen eine offizielle 
Genehmigung erteilt würde, nach Mauritius zu segeln. Am nächsten 
Tag kehrte Newell nach Serampore zurück, um Nancy und Harriet 
mitzuteilen, dass die Erlaubnis erteilt wurde und dass ein Schiff in vier 
Tagen auslief – die Col. Gillespie, unter dem Kommando von Kapitän 
Chimminant, »einem ernsthaften Mann«. Aber er wollte keine Pas-
sagiere mitnehmen. Adoniram war in Kalkutta zurückgeblieben und 
versuchte, Chimminant umzustimmen.

Am nächsten Morgen, einem Mittwoch, kam Adoniram voller  
Begeisterung nach Serampore zurück. Nach vielen Überredungs
versuchen hatte Chimminant eingewilligt, zwei Missionare mit
zunehmen, aber niemanden sonst.

Er wollte am Samstag auslaufen. Wer sollte gehen?
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Es bedurfte keiner langen Diskussionen, bis man beschloss, dass 
die Newells mit Chimminant segeln sollten. Harriet erwartete ihr 
Baby in weniger als drei Monaten. Wenn sie schon eine Schiffsreise 
auf sich nehmen musste, dann brachte sie diese besser so bald wie 
möglich hinter sich, um das Baby an Land zu bekommen.

Es gab keine Zeit zu verlieren. Die Newells begannen mit dem 
Packen. Sie hatten zu wenig Geld  –  die Schiffsreise allein kostete 
600 Rupien – aber Dr. Carey gab Newell ein Beglaubigungsschreiben 
an ein Handelshaus auf Mauritius mit, das er benutzen konnte, bis 
Gelder vom American Board bei ihm eintrafen.

Am nächsten Morgen, nach zahlreichen Abschiedsworten und 
-gesten (bei Harriet und Nancy von vielen Tränen begleitet) gingen 
die Newells an Bord eines Budgerow und glitten, begleitet von Ado
niram, den Fluss hinab nach Kalkutta.

Den anderen gingen sicher ähnliche Gedanken durch den Kopf wie 
Harriet: Sie und ihr Gatte würden ihre Freunde auf der Harmony ver-
missen. Vielleicht  –  falls die Harmony-Missionare beschlossen, eine 
Missionsstation in einem entfernten Teil der Welt zu eröffnen – wür-
den sie sich nie wiedersehen. Am schlimmsten war der Gedanke, dass 
Harriet sich auf eine lange gefährliche Seereise in hochschwangerem 
Zustand begab, und zwar »ohne eine einzige Bekannte oder Freundin«. 
Aber man konnte nichts machen.

Wie sich herausstellte, segelte die Col. Gillespie erst am Dienstag, dem 
4.  August. Die Tage bis dahin waren mit Hunderten von Aufgaben 
ausgefüllt: dem Kauf einer unendlichen Anzahl kleiner Dinge, an die 
man sich im letzten Moment erinnerte; Besuche zum Tee sowie Mit-
tag- und Abendessen bei einem Heer von wohlmeinenden Bekann-
ten, deren freundliche, aber kraftzehrende Einladungen man vielleicht 
besser hätte ablehnen sollen. Als das Schiff endlich in den Fluss aus-
lief, war Harriet völlig erschöpft.

Vielleicht war es nicht besonders weise von ihr gewesen, so viel tun 
zu wollen – aber sie war erst achtzehn. Und ihr nächster Geburtstag 
sollte ihr letzter sein.
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Kapitel 2

Exil (1812)

Ein Mr.  Rolt aus Kalkutta lud Adoniram und Nancy ein, in seinem 
Haus zu wohnen, bis sie ein Schiff gefunden hätten, um den Newells 
nachzureisen. Sie nahmen seine Einladung an und zogen von Seram-
pore weg, etwa um die Zeit, als die Col. Gillespie auslief.

Rolt hatte die Witwe eines englischen Baptistenmissionars ge
heiratet, und im Zimmer, das Adoniram und Nancy bewohnten, gab es 
eine ansehnliche Bibliothek, die zahlreiche Bücher über Taufe enthielt. 
Das war ein glücklicher Zufall: Ob das Wort »Taufe« Besprengung im 
Säuglingsalter bedeutete oder Untertauchen aufgrund freiwilliger Ent-
scheidung im mündigen Alter, war eine Frage, die Adoniram immer 
mehr beschäftigte. Die Missionare in Serampore hatten keine Ahnung 
von seinen Gedanken über dieses Thema; sie waren sich ihrer Rolle als 
Gastgeber bewusst und hatten es deshalb sorgfältig vermieden, lehr-
hafte Unterschiede zwischen ihren beiden Denominationen auch nur 
zu erwähnen. Falls sie ihn überhaupt irgendwie beeinflussten, dann 
war es unbewusst durch ihre Persönlichkeit, besonders Carey durch 
seine Bescheidenheit. Er überragte im Blick auf seine Fähigkeiten und 
Errungenschaften bei Weitem jeden Menschen, dem Adoniram je 
begegnet war.

Wie dem auch war, da Adoniram eine ausgezeichnete Bibliothek in 
seinem Zimmer vorfand und nichts Besonderes zu tun hatte, als auf 
die Harmony zu warten, nutzte er die Gelegenheit, um der Frage noch 
gründlicher als bisher nachzugehen und sie in Bezug auf die eigene 
Überzeugung ein für alle Mal zu entscheiden. Nancy war alarmiert. 
»Ich versuchte, ihn dazu zu bringen, die Sache aufzugeben und bei sei-
nen alten Überzeugungen zu bleiben. Ich sagte ihm auch oft, wenn 
er Baptist würde, so würde ich es gewiss nicht. Er meinte jedoch, es 
wäre seine Pflicht, einen Gegenstand genau zu untersuchen, bezüg-
lich dessen er so viele Fragen hatte«, und »… war entschlossen, un
voreingenommen und unter Gebet zu lesen und die Wahrheit fest
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zuhalten oder neu zu ergreifen, wie schmerzlich die Konsequenzen 
und wie groß das Opfer auch sein mochten«.

Zu ihrer Verteidigung begann Nancy, die Bibel selbst zu erforschen. 
Gewiss sagte sie doch wenigstens irgendetwas zugunsten der Säug-
lingstaufe! Zwei oder drei Tage brütete sie darüber, verglich das Alte 
Testament mit dem Neuen und versuchte, eine biblische Begründung 
für die kongregationalistische Praxis zu finden, die sie in ihrem gan-
zen bisherigen Leben als selbstverständlich akzeptiert hatte. Mit zu
nehmender Enttäuschung musste sie zugeben, dass sie nichts der
gleichen finden konnte. Außerdem war sie inzwischen, teilweise durch 
Adonirams Einfluss, zu der Überzeugung gelangt, dass es in dieser 
Frage um weit mehr ging als um die bloße äußere Form – unabhängig 
davon, welche Sichtweise nun die richtige war.

Und zu diesem Zeitpunkt, vier Tage nach der Abreise der Newells, 
kam die Harmony mit Gordon Hall, Luther Rice sowie Samuel und 
Roxana Nott an.

Es war ein fröhliches Wiedersehen. Die vier Männer hatten ein
ander seit der Ordination im Tabernacle vor sieben Monaten nicht 
mehr gesehen, und Nancy war froh, wieder eine Amerikanerin als 
Gefährtin zu haben. Aber von Anfang an war deutlich, dass Ado
niram intensiv über etwas nachdachte. Schon innerhalb der nächsten 
Stunden hatte er darüber mit Nott geredet, und bald diskutierten alle  
Missionare über die Tauffrage.

Die Neuankömmlinge machten sofort auf ein Problem aufmerk-
sam, das Adoniram und Nancy noch gar nicht in den Sinn gekommen 
war. Wie könnten sie ein gemeinsames Missionsteam bilden, wenn 
ihre Gruppe Angehörige von zwei  –  wie sie es sahen  –  rivalisieren-
den Denominationen umfasste? Es wäre unmöglich. Nancy war ent-
setzt: »Wenn er [Adoniram] seine frühere Auffassung aufgäbe, würde 
er seine Freunde zu Hause verletzen, seinen Ruf aufs Spiel setzen und, 
was weit schmerzlicher wäre, sich von seinen Missionsgefährten tren-
nen müssen.«

Aber es war umsonst, mit Adoniram zu argumentieren. Innerhalb 
einiger Wochen musste Nancy zugeben, dass »Mr.  J. von der Schrift 
her überzeugt ist, dass er [im biblischen Sinne] nie getauft wurde und 
dass er nicht guten Gewissens Kleinkinder taufen könne. Dieser Wan-
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del in seiner Überzeugung muss notwendig zu einer Trennung füh-
ren. Da wir mit unseren Geschwistern in jeder anderen Hinsicht völ-
lig eins sind und wir uns einander besonders verbunden fühlen, ist es 
unbeschreiblich schmerzhaft, sie zu verlassen und allein auf ein ande-
res Missionsfeld zu gehen.«

Was Nancy selbst anging, so verbrachte sie immer noch Stunden 
in ihrem Zimmer im Haus von Mr.  Rolt mit intensivem Studieren  
des Evangeliums und konsultierte dabei die vielen Bände in der 
Bibliothek: »Aber ich … muss anerkennen, dass – zumindest vorder
gründig – die Schrift eher baptistischen Auffassungen entspricht. Ich 
habe die Absicht, das Thema weiterhin konsequent zu untersuchen, 
und werde hoffentlich bereit sein, die Wahrheit zu ergreifen und fest-
zuhalten, was immer sie sein mag. Es ist schmerzhaft und geht völlig 
gegen meine natürlichen Empfindungen, ernsthaft über das Aufgeben 
eines Systems nachzudenken, hinsichtlich dessen ich von Kindheit an 
gelehrt worden bin, es zu glauben und zu respektieren, und ein an
deres anzunehmen, bezüglich dessen ich gelernt habe, es zu verachten. 
O möge der Geist Gottes mein Denken erleuchten und lenken – möge 
er mich sowohl davor bewahren, einen alten Irrtum festzuhalten, als 
auch davor, einen neuen anzunehmen!«

Arme Nancy! Die Aussichten waren schlimmer als »schmerzhaft«. 
Sie waren erschreckend. Es gab in dem geräumigen Haus von Mr. Rolt, 
in dem hohe Decken und hilfsbereite Diener zu finden waren, wenig, 
was sie an zu Hause erinnerte. Wo sie auch ging und stand – ob im 
Haus als untätige weiße Lady oder als Frau, die in einer Sänfte in
mitten der verwirrenden Vielfalt von Rassen, Kleidern und Sprachen 
durch die geschäftigen Straßen Kalkuttas reiste –, stets fühlte sie sich 
fremd. Ihr wurde immer deutlicher bewusst, dass sie bald jedes Band 
mit ihrer Heimat durchtrennen und ohne jede Stütze in diese fremde 
Welt hineingestoßen werden würde. Umso sehnsüchtiger gingen ihre 
Gedanken zurück zum heimatlichen Bradford. »Ich gebe mich gern 
der Trauer hin angesichts der Trennung von meinen Freunden; und 
jedes solche Hingeben bindet sie enger an mein Herz. Kann ich dich 
je vergessen, mein Heimatland? Kann ich die Erinnerungen an meine 
Kindheit vergessen? Und die wunderbaren Freundschaften meiner 
Jugendjahre? Kann ich mein Elternhaus vergessen, meine Schwestern, 
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Freundinnen, Gefährtinnen meines Lebens? Nein, niemals! Niemals, 
solange mein Puls noch schlägt, mein Herz noch fühlt.«

Aber man konnte nichts machen. Innerhalb weniger Tage wurden 
Adonirams Überzeugungen fest und definitiv. Er musste sich taufen 
lassen und Baptist werden. Nach einem längeren inneren Kampf stand 
auch Nancys Entschluss fest: Sie war zur gleichen Auffassung gelangt. 
Ende August schrieb er in ihrer beider Namen einen Brief nach Seram-
pore, worin er die Überzeugung von beiden zum Ausdruck brachte, 
»dass das Untertauchen eines bewusst den Glauben Bekennenden die 
einzige christliche Taufe ist. In diesen Herzensübungen bin ich nicht 
allein gewesen. Mrs.  Judson hat ähnliche Studien unternommen und 
ist zur gleichen Schlussfolgerung gelangt. Da wir also der Überzeugung 
sind, dass wir uns im Status von Ungetauften befinden, möchten wir 
unseren Glauben an Christus bekennen, indem wir –  im Gehorsam 
gegenüber seinem heiligen Befehl – getauft werden.«

Die Missionare in Serampore waren von Adonirams Brief völ-
lig überrascht. In gewisser Hinsicht war die dadurch geschaffene Si
tuation nicht unbedingt angenehm für sie. Die amerikanischen Kon-
gregationalisten könnten vielleicht meinen, dass sie die Judsons zur 
Annahme baptistischer Ideen »verführt« hätten. Aber alle augen-
blicklichen Gefühle der Verlegenheit waren bald vergessen angesichts 
der Aussichten, die sich nun völlig unerwartet für die amerikani-
schen Baptisten ergab. Marshman schrieb an Reverend Dr. Baldwin, 
den Pastor der Zweiten Baptistengemeinde in Boston, dessen Schrif-
ten bei der »Bekehrung« Adonirams eine wichtige Rolle gespielt hat-
ten. In seinem Brief sprach Marshman davon, dass allem Anschein 
nach »die Vorsehung selbst diesen jungen Mann zubereitet hat, damit 
Sie zumindest teilweise an dem Eifer unserer kongregationalistischen 
Missionarsbrüder um Sie her teilhaben können. Es ist deshalb mein 
großer Wunsch, dass Sie sich an diesem herrlichen Werk beteiligen, 
indem Sie ihn unterstützen … Nachdem Gott Ihnen einen Missionar 
mit derselben Nationalität, demselben Glauben und denselben Über-
zeugungen wie den Ihren gegeben hat, und zwar ohne Hilfe oder Wis-
sen eines Menschen, möchte ich Sie – ebenso wie Dr. Messer und die 
Brüder Bolles und Moriarty – flehentlich bitten, diese Gabe demütig 
anzunehmen.«
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Auch Adoniram schrieb an Dr. Baldwin und an Dr. Bolles, den Pas-
tor der Ersten Baptistengemeinde von Salem, mit dem er sich vor sei-
ner Abreise getroffen hatte. Jetzt erinnerte er ihn daran, dass er damals 
»die Gründung einer Gesellschaft unter den Baptisten in Amerika 
zur Förderung und Unterstützung der Außenmission vorgeschlagen 
hatte … Ich ahnte damals nicht im Geringsten, dass ein solches Unter-
nehmen mich einmal sehr persönlich betreffen würde.«

Im Augenblick konnte Adoniram nicht viel mehr tun, als Briefe zu 
schreiben. Da der Krieg in vollem Gange war, würde es Monate dauern, 
bis die Kongregationalisten erfahren hatten, dass ihr erster amerikani-
scher Außenmissionar jetzt ein Baptist war. Etwa ebenso lange würde 
es dauern, bis die Baptisten erfahren hatten, dass sie ganz unerwartet 
einen Außenmissionar hatten, ohne sich dafür entschieden zu haben. 
Die Finanzierung, der Ort des Missionsfelds, praktische Unterstützung, 
die Organisation der zukünftigen Mission  –  alles war unsicher und 
in der Schwebe. Aber Adoniram hatten solche Dinge nie allzu sehr 
gekümmert. Er war damit zufrieden, dass die Glaubenstaufe die rich-
tige Ansicht war. Er war feurig entschlossen, die Heiden persönlich zum 
Glauben zu führen. Um den Rest sollten sich andere kümmern.

Adoniram und Nancy wurden am 6. September 1812 durch Unter-
tauchen getauft. Ward führte die Taufe in der Lal Bazar Chapel in Kal-
kutta durch. »So sind wir nun«, schrieb Nancy, »… offiziell Baptisten 
– nicht weil wir es von uns aus wollten, sondern weil die Wahrheit uns 
dazu nötigte. Wir haben alles darangesetzt, die Kosten zu überschla-
gen und uns auf die vielen schmerzhaften Prüfungen vorzubereiten, 
die aus dieser Änderung unserer Auffassungen folgen werden. Wir 
rechnen damit, unseren guten Ruf zu verlieren, ebenso wie die Liebe 
und Wertschätzung von vielen unserer amerikanischen Freunde. Aber 
der notvollste, mit dieser Änderung verbundene Umstand, der uns am 
meisten schmerzt, liegt in unserer Trennung von unseren geliebten 
Missionsgefährten … Wir spüren, dass wir in der Welt allein dastehen 
und mit Ausnahme des Ehepartners keinen echten Freund haben 
– niemanden, auf den wir uns stützen können, als nur Gott allein.«

Ihr neuer Status veranlasste sie, aufs Neue über mögliche Ein-
satzgebiete nachzudenken. Inzwischen müssten Samuel und Harriet 
Newell fast auf Mauritius angekommen sein. Die Notts sowie Hall 
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und Rice, die Madagaskar als Missionsfeld ins Auge gefasst hatten, 
beabsichtigten, ihnen mit dem nächsten geeigneten Schiff zu folgen. 
Einige Tage nach ihrer Ankunft in Kalkutta war ihnen befohlen wor-
den – wie vorher den Newells und Judsons – an Bord des Schiffs, mit 
dem sie gekommen waren, wieder abzureisen. Die Behörden hatten 
ihnen jedoch erlaubt, nach Mauritius zu segeln, falls sie ein Schiff fän-
den. Auch Adoniram und Nancy hatten die Erlaubnis, nach Mauri-
tius zu reisen. Aber wie sollte das gehen – jetzt, da sie Baptisten waren?

Sie zogen andere Möglichkeiten in Betracht: Ambon121 auf den 
Gewürzinseln, Japan, Persien, Südamerika. Adoniram hatte sogar 
schon begonnen, Portugiesisch zu lernen, nur für den Fall, dass …

Aber trotz allem, was ganz offensichtlich dagegen sprach, es war 
immer noch Birma, das Judson anzog. Seit er erstmalig das Buch 
Embassy to Ava von Symes gelesen hatte  –  dort in seinem Zimmer 
in Andover –, hatte er dieses seltsame fremde Land nie ganz aus sei-
nem Kopf bekommen. Was ihn mit am meisten faszinierte, war die 
Tatsache, dass die Bibel noch nicht ins Birmanische übersetzt war. In 
Kalkutta glaubte man, dass Birma eine Bevölkerung von 17 Millionen 
habe – mehr als doppelt so viele Menschen, wie zu diesem Zeitpunkt 
in den Vereinigten Staaten lebten. Es müsste erst eine birmanische 
Bibel geben, ehe sich Birmanen dem christlichen Glauben zuwenden 
könnten. Adoniram wollte derjenige sein, der sie ihnen bringen 
würde: nicht einfach ein Pionier unter vielen – sondern der Erste, der 
die Heilige Schrift einer großen Nation geben würde.

Aufs Neue stellte er Nachforschungen an und schrieb an Chater in 
Ceylon. Im September kam Felix Carey aus Rangun nach Kalkutta. 
Adoniram suchte sofort seine Freundschaft. Felix war sehr von Ado-
niram beeindruckt und wollte, dass die Judsons mit ihm nach Birma 
zurückkehrten. Er hatte mit der Übersetzung einen Anfang gemacht, 
aber es wäre ihm lieb gewesen, die Arbeit in die Hände eines Mannes 
zu legen, der so qualifiziert war wie Adoniram.

Im Oktober gaben Adoniram und Nancy diese Pläne jedoch auf. Es 
stellten sich einfach zu viele Probleme in den Weg. Selbst Felix konnte 
auch nur einen Fuß in der Tür behalten, weil er eine Einheimische 

121	 A. d. Ü.: Insel der indonesischen Provinz Maluku, seit 1526 portugiesisch, 1609 – 1942 niederländisch, 
heute 83 777 km2, 2,2 Mio. Einwohner. Die Hauptstadt heißt ebenfalls Ambon (275 000 Einwohner).
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zur Frau hatte und weil er mehr als Angestellter der birmanischen Re
gierung und weniger als Missionar auftrat. Für zwei Amerikaner wäre 
es dort so gut wie unmöglich, wo »ihr Leben von den Launen eines 
Monarchen abhängen würde«, wie Nancy es ausdrückte.

Zögernd entschieden sie sich schließlich für Java. »Es stellt ein wei-
tes Feld für missionarische Unternehmungen dar, und es gibt dort kei-
nen Missionar. Wir haben uns nach einer Schiffspassage erkundigt; 
und wenn sich nicht neue Möglichkeiten ergeben, doch noch ins bir-
manische Königreich zu kommen, dann werden wir wahrscheinlich 
nach Java gehen, wenn es die Regierung erlaubt. Es besteht die Aus-
sicht, dass Bruder Rice mit uns kommt, was wir als große Gnade der 
Vorsehung betrachten, da wir damit rechneten, allein zu gehen.«

Denn auch Rice war dabei, seine Ansicht zu ändern. Als er in Kal-
kutta ankam, meinten Adoniram und Nancy, er wäre baptistischen 
Ansichten gegenüber kritischer eingestellt als alle anderen an Bord der 
Harmony. Dieser Eindruck war entstanden, weil einige englische Bap-
tistenmissionare die Reise zusammen mit den Amerikanern gemacht 
hatten, und es hatten einige hitzige Diskussionen über die Taufe statt-
gefunden, wobei Rice als der hartnäckigste Verteidiger der kongre-
gationalistischen Position aufgetreten war. In Wirklichkeit war seine 
lautstarke Argumentation durch seine eigenen inneren Zweifel ver
ursacht, die zum Teil bis zurück in seine Tage als Studienanfänger am 
Williams College reichten.

Bald nachdem Adoniram und Nancy getauft worden waren, zog 
Rice bei ihnen in Mr. Rolts Haus ein. Er verwendete nach wie vor die 
Methode des Angriffs, um seine wirkliche innere Absicht zu verschlei-
ern, und versuchte, Adoniram immer wieder in eine Diskussion über 
die Taufe zu verwickeln. Adoniram weigerte sich. Er gab Rice lediglich 
den Rat, die Bibel zu studieren. Falls ihn Adonirams Ansichten näher 
interessierten, möge er doch bitte die Predigt lesen, die Judson Ende 
September in der Lal Bazar Chapel gehalten hatte, die Dr. Carey zur 
besten Predigt über die Taufe erklärte, die er je gehört hatte.

Rice hielt sich an Adonirams Rat. Eines Frühmorgens Ende Okto-
ber klingelte er bei Dr. Carey, noch ehe dieser aufgestanden war, mit 
der Bitte, einen Blick in sein Griechisches Neues Testament werfen zu 
dürfen. Aufgrund einiger Fragen von Rice »vermutete Dr. Carey all-
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mählich, dass ihn die Frage der Taufe umtrieb«. Bald schon wurde 
seine Vermutung bestätigt. Am Sonntag, dem 1.  November, wurde 
Rice getauft, und die drei – Adoniram, Nancy und Rice – begannen 
sofort mit der Planung einer gemeinsamen Missionsunternehmung.

Inzwischen hatten Samuel und Roxana Nott sowie Gordon Hall ihre 
ganz eigenen Probleme. Nachdem sie die Erlaubnis bekommen hatten, 
nach Mauritius zu gehen, wurden sie über einen Monat durch Krank-
heit aufgehalten. Nach ihrer Genesung buchten sie Mitte September 
eine Passage auf dem Schiff Adele, aber die Abreise verspätete sich Tag 
um Tag bis in den Oktober hinein.

Zu dieser Zeit sagte ihnen jemand, sie könnten vielleicht eine 
Genehmigung für Ceylon bekommen. Auf ihre Nachfrage bei der 
Polizei sagte man ihnen, es gäbe diesbezüglich keine Schwierigkeiten, 
und aufgrund dieser Zusicherung stornierten sie ihre Passage auf der 
Adele und schauten sich stattdessen nach einem Schiff für Ceylon um. 
Sie brauchten nicht lange, um herauszufinden, dass kein Schiff kurz- 
oder mittelfristig nach Ceylon segelte, und zwar wahrscheinlich bis 
zum Januar, in dem die Fahrt eines großen Konvois dorthin geplant 
war. Aber inzwischen war die Adele ausgelaufen. Was sollten sie tun?

Eine neue Nachricht, die sie zu diesem Zeitpunkt erreichte, warf 
ihre Pläne erneut über den Haufen. Sie hörten, dass in Bombay ein 
neuer Gouverneur, Sir Evan Nepean, angekommen war. Er war Vize-
präsident der British and Foreign Bible Society und als Freund des 
Missionsgedankens bekannt. Warum sollten sie nicht nach Bom-
bay gehen, sagten sie sich, und dort eine Mission beginnen? Anfang 
November fanden sie ein Schiff nach Bombay, die Commerce unter 
Kapitän Arbuthnot. Sie ersuchten die Polizei um einen Pass für diese 
Reise, erhielten ihn und begannen umgehend mit dem Verladen ihres 
Gepäcks.

Leider war ihnen nicht klar, dass ein Pass der Polizei für die Reise 
auf der Commerce nicht der »allgemeingültige Pass« war, für den sie 
ihn hielten. Schlimmer noch, ihre ständige Änderung der Reisepläne 
hatte den Verdacht der Behörden geweckt. Die Bürokratie machte kei-
nen Unterschied zwischen den Herren Nott und Hall (Kongregationa
listen) und den Herren Judson und Rice (Baptisten). Sie waren alle 
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Amerikaner und ausnahmslos Missionare. Sie hatten feierlich ihre 
Absicht erklärt, das erste Schiff nach Mauritius zu nehmen, aber statt-
dessen hatten sie monatelang Passagen auf einem Schiff nach dem 
anderen (in alle möglichen Himmelsrichtungen) reserviert. Besten-
falls, so argwöhnten die Beamten, verwendeten die Amerikaner all 
das als Vorwand, um in Indien bleiben zu können. Und schlimms-
tenfalls – wer konnte das wissen? Am Ende waren sie gar Spione. Auf 
jeden Fall sollten Leute, die derart die ordnungsgemäßen Verwaltungs-
prozeduren durcheinanderbrachten, als Spione behandelt werden. So 
argumentierte die Bürokratie und sprach umgehend ein Machtwort.

Eine Flotte war dabei, Kalkutta Richtung England zu verlassen. Am 
17. November wurde Nott und Hall der zwingende Befehl erteilt, mit 
dieser Flotte nach England zu segeln. Der Befehl galt auch für die Jud-
sons und für Rice, und die Namen aller Missionare waren in diesen 
Papieren aus Kalkutta mit dem Vermerk »Passagiere nach England« 
versehen.

Nott und Hall, die schon seit Wochen unabhängig von Adoniram 
und Rice agiert hatten, versuchten hektisch, angesichts ihrer Notlage 
bei Lord Minto persönlich vorstellig zu werden. Aber die Beamten 
wollten nicht einmal ihr Gesuch Lord Minto übergeben – weil es sich 
um eine Sache handelte, die zuerst dem Verwaltungsrat vorgelegt wer-
den musste, aber bei der nächsten Ratsversammlung wäre die Flotte 
schon mehrere Tage auf See, mit den Missionaren mutmaßlich an 
Bord. Die Behörden übten sich in der ganzen Sache (zumindest offi-
ziell) in vornehmer Gleichgültigkeit. Nott und Hall, die befürchteten, 
ihre Mission würde gegen ihren Willen auf englischem Boden zu Ende 
gehen (und zwar zusammen mit Adoniram und Rice, ausgerechnet 
den Leuten, von denen sie sich zu trennen versuchten122), waren ver-
zweifelt.

In ihrer Verzweiflung griffen sie zu einem Notbehelf. Schließlich 
hatten sie ja tatsächlich einen Pass der Polizei, der es ihnen ermög-
lichte, an Bord der Commerce zu gehen. Er war nicht widerrufen wor-
den. Ihr Gepäck war auf dem Schiff, wobei Kapitän Arbuthnot sie 
als Passagiere gemeldet und die Auslaufgenehmigung erhalten hatte. 

122	 A. d. H.: Vermutlich hatten S. Nott und G. Hall ihre kongregationalistischen Anschauungen in der 
Tauffrage beibehalten, was womöglich zu den Trennungsabsichten beitrug.
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Warum nicht einfach an Bord der Commerce gehen und dort bleiben? 
Wenn sie auf diese Weise entkommen konnten – schön und gut. Wenn 
nicht, dann reisten sie eben mit der Flotte nach England, wie es die 
Behörden vorsahen. Kapitän Arbuthnot hatte keine Einwände gegen 
den Versuch. Seine Papiere jedenfalls waren alle in Ordnung, und was 
immer geschehen würde – er war nicht schuld daran.

Am 20. November gingen Nott, seine Frau und Hall an Bord der 
Commerce. Was die Behörden betraf, so verschwanden sie einfach 
aus dem Blickfeld. Aufgebrachte Regierungsbeamte durchsuchten die 
Stadt nach ihnen. Aber irgendwie übersah die Polizei die Commerce; 
vielleicht nicht ausschließlich per Zufall: Schon damals arbeiteten 
manchmal Abteilungen gegeneinander und blockierten sich gegen
seitig, und dies ist bis heute der Fall.

Adoniram, Nancy und Luther Rice hatten nicht so viel Glück. In 
der Zwischenzeit waren Adoniram und Rice nämlich zur Polizei
station bestellt worden, um ihren Befehl zur Zwangsausweisung nach 
England abzuholen. Als sie das Polizeigebäude verließen, wurde ihnen 
ein mit Sondervollmachten ausgestatteter Beamter zugeteilt, der sie 
zum Haus von Mr.  Rolt begleiten sollte, und als sie dort ankamen, 
schärfte er ihnen ein, dass sie es nicht ohne Genehmigung verlassen  
dürften.

Aber Adoniram und Rice waren die Allerletzten auf Erden, einem 
Befehl zu gehorchen, der mit ihren Plänen in Konflikt stand. Sie fan-
den schnell heraus, dass ein Schiff namens La Belle Créole in zwei 
Tagen nach Mauritius auslief. Sie hatten keine besondere Sehnsucht, 
dorthin zu gehen, aber zumindest war es nicht England, und die 
Macht der Ostindiengesellschaft reichte nicht bis dahin. Das einzige 
Problem war, dass sie keinen Pass hatten, der ihnen die Reise mit die-
sem Schiff gestattet hätte, so wie die Notts und Hall einen für die Reise 
mit der Commerce besaßen. Sie wandten sich an Mr. Martyn, den Chef 
der Polizeibehörde. Aber Mr.  Martyn hatte, aufs Ganze gesehen, in 
letzter Zeit mehr als genug Probleme mit amerikanischen Missionaren 
gehabt. Eine Gruppe (oder waren sie alle Teil derselben Gruppe?) war 
bereits verschwunden und konnte nirgendwo gefunden werden, viel-
leicht aufgrund der vorschnellen und unbedachten Ausstellung eines 
Polizei-Passes. Er verweigerte jegliche Ausstellung von Pässen.
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Da sie keinen Pass bekommen hatten, erklärten sie ihr Problem 
dem Kapitän der Créole. Würde er, so ihre Frage, sie auch ohne Pass an 
Bord nehmen? Der Kapitän, genauso wenig ein Behördenfreund wie 
die meisten anderen in Kalkutta, meinte, er würde sich neutral verhal-
ten. Hier war sein Schiff. Sie könnten machen, was immer sie wollten.

Das war genug für Adoniram und Rice. Aber wie sollten sie an 
Bord des Schiffs kommen, ohne gesehen zu werden? Hier ging ihnen 
Mr. Rolt zur Hand. Nachts waren die Docks immer geschlossen und 
die Tore abgesperrt. Das Öffnen der Tore ohne Genehmigung war 
ein schweres Vergehen. Trotzdem arrangierte Mr. Rolt aufgrund sei-
nes Einflusses (und vielleicht auch mit ein wenig Geld an den ent-
scheidenden Stellen), dass Nancy, Adoniram und Rice am 21. Novem-
ber um Mitternacht die Tore passieren konnten. In der Nacht stah-
len sie sich aus seinem Haus, von Rolt angeheuerte Kulis trugen 
ihr Gepäck, und so gelangten sie durch die Hafentore an Bord der  
Créole. Am nächsten Morgen, einem Sonntag, glitt das Schiff langsam 
den Fluss hinab, und sie beglückwünschten sich, dass sie wohlbehalten 
entkommen waren – sogar noch vor der Commerce, die am Dock ver-
täut blieb, mit den Notts und Gordon Hall immer noch an Bord, die 
hofften, die Polizei würde sie nicht finden.

Am Sonntag segelte die Créole ungestört den Hugli hinab, und die 
drei Missionare lernten die anderen Passagiere kennen. Außer der Frau 
des Kapitäns waren es vier an der Zahl, von denen aber keiner auch 
nur im Geringsten religiös war  –  zumindest, wenn man nach ihrer 
völligen Gleichgültigkeit gegenüber der Sonntagsheiligung urteilte. Im 
Laufe des Montags hatten die Flüchtlinge wahrscheinlich das Gefühl, 
dem Griff der Ostindiengesellschaft endgültig entkommen zu sein.

Falls dem so war, sahen sie sich bald getäuscht. Spät in jener Nacht, 
etwa eine Stunde nach Mitternacht, wurden der Créole Signale ge
geben. Kurz darauf wurde sie angehalten. Hastig zogen sich die drei 
Amerikaner an und verließen die Kajüte, um herauszufinden, was 
los war. Sie erfuhren bald, dass die Nachricht nicht schlimmer sein 
konnte. Dem Lotsen war gerade eine Depesche aus Kalkutta über
geben worden mit dem Befehl, sofort vor Anker zu gehen und auf wei-
tere Instruktionen zu warten, »da Passagiere an Bord seien, die nach 
England beordert worden waren«.
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Die drei ratschlagten sofort mit dem Kapitän. Es war gar keine 
Frage, was der Befehl bedeutete. Bald, vielleicht schon morgen, würde 
die Polizei auftauchen und das Schiff durchsuchen. Fände man die 
Missionare, würden sie zurück nach Kalkutta gebracht und dann nach 
England überstellt werden. Sie mussten das Schiff verlassen, ehe die 
Suche begann.

Es gab ein englisches Gasthaus am Ufer, etwa eineinhalb Kilometer 
vom Ankerplatz des Schiffs entfernt. Adoniram und Rice beschlossen, 
sich dort zu verstecken, bis die Suche vorbei wäre. Sie besorgten ein 
kleines Ruderboot, legten einige ihrer Koffer und Bündel hinein und 
fuhren ans Ufer. Nancy blieb auf den Rat des Kapitäns hin mit dem 
Gepäck auf dem Schiff. Er war sicher, dass ihre Anwesenheit an Bord 
nichts ausmachen würde, »selbst wenn man einen Polizeibeamten 
senden würde, um das Schiff zu durchsuchen«. Vielleicht dachte er 
auch – auf die Rivalitäten zwischen den verschiedenen Behörden in 
Kalkutta setzend –, dass die Polizei nur so viel sehen würde, wie sie 
unbedingt sehen musste. Wenn die zwei Männer fehlten, würde man 
Nancy keine Aufmerksamkeit schenken.

Den ganzen nächsten Tag blieben Adoniram und Rice in dem 
Gasthaus, während Nancy sich an Bord der müßig schaukelnden  
Créole Sorgen machte. An jenem Abend brachte ein Boot eine Nach-
richt vom Schiffseigner in Kalkutta. Sie enthielt nichts, was sie nicht 
schon wussten: Die Créole musste vor Anker bleiben, bis in Erfahrung 
gebracht werden konnte, »ob Personen an Bord waren, deren Auf-
nahme dem Kapitän nicht gestattet war«. Der Lotse – eifrig bestrebt 
zu helfen – sandte dem Eigner eine Bescheinigung zurück, die besagte, 
dass solche Personen nicht an Bord seien, und dazu eine Passagier-
liste. Aber die Behörden hatten sich in den Fall inzwischen so ver-
bissen, dass niemand ein Resultat von den Bemühungen des Lotsen 
erwartete.

Im weiteren Verlauf des Abends entschloss sich Nancy, selbst zum 
Gasthaus zu fahren. Man stellte ihr das Lotsenboot mit einer Be
satzung von sechs Einheimischen zur Verfügung und ruderte sie über 
das dunkle stille Wasser ans Ufer.

Im Gasthaus berichtete sie ihrem Gatten und Rice die Nachrich-
ten des Tages und Abends. Während sie besprachen, was das jeweils 
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für sie bedeutete, wurde allen klar, dass sie nie darauf hoffen könnten, 
ohne offiziellen Pass auf dem Schiff zu bleiben. Jemand müsste nach  
Kalkutta zurückreisen und es noch einmal versuchen. Man entschied 
sich für Rice, und er brach noch in der Nacht auf. Adoniram und 
Nancy blieben im Gasthaus. Spät am nächsten Tag kam Rice mit leeren 
Händen zurück. Die Polizei hatte die Ausstellung von Pässen rundweg 
abgelehnt. Außerdem war der Eigner der Créole inzwischen verärgert 
über sie, weil sie das Auslaufen seines Schiffs verzögerten – schließlich 
war es ihretwegen, dass es schon drei volle Tage müßig auf dem Hugli 
vor Anker lag. Er wollte mit der ganzen Sache nichts mehr zu tun 
haben. Von jetzt an sollten sich die Missionare selbst um sich küm-
mern.

Aufgrund dieser Haltung des Schiffseigners ergab sich am nächs-
ten Morgen eine neue Situation, als der Kapitän sie benachrichtigte: 
Die Créole hatte gerade die Erlaubnis zum Auslaufen erhalten – aber 
ohne die Missionare. Sie müssten sofort ihr Gepäck von Bord brin-
gen.

Voller Verzweiflung überlegten die drei, was sie tun konnten. Doch 
was immer auch geschehen sollte, sie waren entschlossen, nicht zu
zulassen, dass man sie wieder nach Kalkutta zurückbrächte. Sie hat-
ten gehört, dass es in Fultah, 25 Kilometer flussabwärts, ein anderes 
Gasthaus gab, das ebenfalls von einem Engländer geführt wurde. Dar-
aufhin beschlossen sie, dort ihr Glück zu versuchen. Aber wie sollten 
sie an ihr Gepäck kommen? Adoniram und Rice hielten es beide für 
zu gefährlich, zum Schiff zurückzukehren. Nancy würde sich selbst 
darum kümmern müssen.

Als Nancy zur Créole zurückkehrte, wurde ihr sogleich bewusst, 
dass das kleine Lotsenboot – das mit einer sechsköpfigen Besatzung 
und einem Passagier eigentlich schon überfüllt war – unmöglich das 
ganze Gepäck transportieren konnte. Würde der Kapitän erlauben – so 
ihre Bitte –, es bis nach Fultah an Bord zu lassen? Dort würde sie viel-
leicht ein Boot finden, das groß genug wäre, das Gepäck an Land zu 
bringen. Der geduldige Kapitän war einverstanden und erlaubte ihr 
sogar, bis Fultah selbst auf dem Schiff zu bleiben.

Wieder fuhr sie im Lotsenboot ans Ufer, um die beiden Männer 
über den neuen Plan zu informieren. Nachdem  –  zumindest vor
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läufig  – geklärt war, was Nancy tun und was mit dem Gepäck ge
schehen sollte, entwickelten die beiden einen ergänzenden Plan: Rice 
sollte nach Kalkutta zurückreisen, um die Möglichkeit einer Passage 
nach Ceylon zu erkunden. Adoniram sollte inzwischen in dem klei-
nen Boot mit ihrem Handgepäck flussabwärts nach Fultah rudern.

Aber während sie darüber im Gasthaus diskutierten, war ein star-
ker Wind aufgekommen. Der Kapitän der Créole hatte dies ausgenutzt 
und Segel setzen lassen, und als die Missionare nach draußen ans 
Flussufer traten, war das Schiff flussabwärts unterwegs und fast schon 
nicht mehr zu sehen. Glücklicherweise wartete das Lotsenboot immer 
noch auf Nancy; sie sprang hinein und befahl der Besatzung, dem 
Schiff hinterherzurudern. Die nächste Stunde war eine der schreck-
lichsten Erfahrungen ihres Lebens. Die Sonne brannte glühend heiß; 
sie litt unter der Hitze, weil sie keinen Sonnenschirm hatte, und die 
vom Wind gepeitschten Wellen wurden dem kleinen Boot recht 
gefährlich. Um die Geschwindigkeit zu erhöhen, hisste die einheimi-
sche Besatzung »ein stattliches Segel, sodass das Boot sich immer wie-
der gefährlich zur Seite neigte«. Daher befürchtete Nancy, es würde 
bald umschlagen und samt Segel, Mast, Besatzung und ihr selbst ken-
tern und untergehen. Sie konnte ihre Angst nicht verbergen. Um sie 
zu beruhigen, wiederholte die Besatzung »ständig: ›Cutcho pho, anna 
sahib; cutcha pho, anna‹, was bedeutet: ›Keine Angst, Madame, keine 
Angst‹«. Nach einer Weile hatten sie das Schiff tatsächlich eingeholt, 
und Nancy wurde noch rechtzeitig an Bord genommen, sodass sie Zeit 
hatte, die Habseligkeiten der Missionare zur Entladung vorzubereiten.

Als die Créole Fultah erreichte, war der Wind immer noch stark; 
das Schiff verlangsamte die Fahrt gerade so weit wie nötig, um Nancy 
wieder – allein – an Bord des Lotsenbootes zu lassen. In Fultah ge
landet, konnte sie ein großes Boot mieten. Es legte sofort ab, um der 
Créole, die mit hoher Geschwindigkeit den Fluss hinabsegelte, hinter-
herzufahren und das Gepäck aufzunehmen.

Dann »betrat ich die Gaststätte, als Ausländerin, als Frau und ohne 
schützende Begleitung. Ich fragte nach einem Zimmer und setzte mich, 
um über meine trostlose Situation nachzudenken. Ich hatte nichts bei 
mir als ein paar Rupien. Ich wusste nicht, ob das Boot, das ich dem 
Schiff hinterhergeschickt hatte, es auch einholen würde, und falls ja, 
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ob es je mit unserem Gepäck zurückkehren würde. Ebenso wenig 
wusste ich, wo Mr. J. war oder wann er kommen oder wie man mich in 
diesem Gasthaus behandeln würde. Ich dachte an zu Hause und sagte 
mir: ›Dies sind einige der Prüfungen, die zum Missionarsleben dazu-
gehören und mit denen ich eigentlich stets zu rechnen hatte.‹«

Sie hätte sich wahrscheinlich noch schlimmer gefühlt, hätte sie 
gewusst, dass  –  während sie im Gasthaus wartete  –  die Commerce, 
mit Gordon Hall sowie Samuel und Roxana Nott an Bord, die Créole  
ein- und überholte. Dazu kam, dass die amerikanischen Passagiere 
der Commerce zwar erfahren hatten, dass Nancy allein an Land war, 
sie aber außerstande waren anzuhalten. Es gab nichts, was sie für sie 
tun konnten. Bald war die Commerce weit flussabwärts, von Wind und 
Gezeiten vorwärtsgetrieben, mit Kurs auf Bombay.

Glücklicherweise musste Nancy nicht lange warten. Ein paar Stun-
den später erschien Adoniram – wie vorher abgemacht – in dem klei-
nen Ruderboot mit ihrem Handgepäck; und gegen Abend kam aus 
der anderen Richtung das große Boot mit ihrem Gepäck, das Nancy 
der Créole hinterhergeschickt hatte. Jetzt waren sie zumindest wieder 
zusammen und hatten ihr Gepäck.

Aber was sollten sie als Nächstes tun? Falls Rice in Kalkutta nicht 
mehr Glück hatte als beim letzten Mal, wären sie am Ufer ausgesetzt 
und verlassen wie Schiffbrüchige. Sollten sie aufgeben und nach Kal-
kutta zurückgehen? Niemals! … Zumindest so lange nicht, wie jeder 
erdenkliche Lösungsweg versucht worden war. Adoniram fragte 
nach dem Wirt, einem freundlich dreinschauenden Menschen. Ob 
er ihnen wohl behilflich sein könnte, eine Schiffspassage nach Cey-
lon zu bekommen? Die Antwort klang ermutigend: Ein Freund von 
ihm, sagte er, kommandierte ein Schiff, das nach Madras auslaufen 
sollte. Man erwartete es für den nächsten Tag Richtung flussabwärts. 
Er würde mit seinem Freund sprechen. Er war sicher, dass sich eine 
Passage arrangieren ließ.

Madras an der Koromandelküste entspräche mehr als zwei Dritteln 
des Weges nach Ceylon. Kämen sie bis Madras, würde sich gewiss eine 
Passage nach Ceylon finden lassen – und so gingen sie mit unverbes-
serlichem Optimismus zu Bett, hoffnungsfroh und hochgestimmt wie 
seit über einer Woche nicht mehr.
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Das Schiff nach Madras ging am dritten Tag in der Nähe des Gast-
hauses vor Anker, und der Wirt ging an Bord, um den Kapitän zu 
sprechen. Inzwischen war Rice zurückgekommen. Er hatte in Kalkutta 
wieder nichts ausrichten können. Es schien nun, als wäre der Freund 
des Gastwirts ihre letzte Hoffnung. Aber selbst das erwies sich als ver-
geblich. Der Wirt kam bald zurück mit der Nachricht, der Kapitän 
könne sie nicht nach Madras mitnehmen.

Inzwischen war es spät am Nachmittag. Die drei ratschlagten 
miteinander. Eine kleine Hoffnung blieb noch: Wenn sie nach dem 
Abendessen selbst an Bord gingen, dann könnten sie vielleicht mit 
viel Überredung, Bitten, Tränen oder Geld den Schiffskapitän doch 
irgendwie dazu bewegen, sie mitzunehmen.

Mit dieser Überlegung setzten sie sich, um zu essen. Und just in 
diesem Moment – wie sie es (grundsätzlich!) immer glaubten – griff 
die Vorsehung ein. Das Abendessen war gerade serviert, als ein Brief 
hereingebracht wurde:

Wir öffneten ihn hastig, und zu unserer großen Überraschung und 
Freude war es ein Pass, den der Magistrat von Kalkutta für uns aus-
gestellt hatte. Damit konnten wir an Bord der Créole gehen – des 
Schiffs, das wir gerade verlassen hatten. Wer diesen Pass für uns 
besorgt und auf welche Weise er das getan hatte, wissen wir bis 
heute nicht; wir konnten darin nur die Hand Gottes sehen und dar-
über staunen.

Ganz plötzlich hatte sich alles wieder geändert.
Aber war es wirklich so? Ihre Hochstimmung wandelte sich zu Ent-

täuschung, als sie sich klarmachten, dass der Pass vielleicht zu spät 
angekommen war, um ihnen nützen zu können. Denn die Créole war 
bereits vor drei Tagen flussabwärts verschwunden und befand sich 
höchstwahrscheinlich schon auf hoher See. Gab es irgendeine ent-
fernte Möglichkeit, sie noch einzuholen? Es gab eine – vielleicht, wie 
sie erfuhren. Etwa 110 Kilometer unterhalb von Fultah lag der Hafen 
von Saugur (Sagar), wo Schiffe oft einige Tage vor Anker lagen, um 
einige letzte Vorbereitungen zu treffen, ehe sie endgültig in die Bucht 
von Bengalen hinausfuhren. Die Créole könnte vielleicht – aber nur 
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vielleicht – immer noch dort liegen. Es war eine kleine Chance, aber 
die einzige, die ihnen blieb.

Das Gepäck war immer noch in dem großen Boot, das es vom 
Schiff abgeholt hatte. Hastig beendeten die drei ihr Abendessen, 
bezahlten die Rechnung und machten sich in der Dunkelheit auf nach 
Saugur, gegen die hereinströmende Flut.

Es war eine äußerst traurige Nacht für mich [schrieb Nancy], aber 
Mr. J. schlief den Großteil der Nacht durch. Am nächsten Tag hat-
ten wir einen günstigen Wind und erreichten noch vor dem Ein-
bruch der Nacht Saugur, wo zahlreiche Schiffe vor Anker lagen, 
und wir hatten das Glück, darunter auch die Créole zu finden. 
Sie lag dort schon zwei Tage und wartete noch auf einen Teil der 
Schiffsbesatzung. Nie habe ich mich in meinem Leben glücklicher 
gefühlt als in dem Augenblick, in dem ich mir sicher war, dass wir 
die Créole gesichtet hatten.
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Kapitel 3

Mauritius, Madras und Rangun (1812 – 1813)

Ein Trio erschöpfter Missionare kletterte müde an Bord der La Belle 
Créole, als sie in Saugur vor Anker lag. Einige Tage lang – während das 
Schiff seine Besatzung komplettierte, Segel setzte und dann in Rich-
tung Bucht von Bengalen und Indischer Ozean in See stach – taten sie 
kaum etwas anderes, als sich auszuruhen. Nancy diagnostizierte bei 
sich »ein derart ungewöhnliches Maß an Trägheit und Lustlosigkeit«, 
dass sie sogar »an glaubensmäßigen Dingen nur wenig Gefallen fand«.

Schließlich rafften sich alle drei wieder auf, aber falls sie gehofft 
hatten, wie auf der Caravan Gottesdienste an Bord halten zu können, 
wurden sie bald enttäuscht. Niemand außer ihnen selbst war auch nur 
im Geringsten an glaubensmäßigen Dingen interessiert. Die Passa-
giere entweihten sogar den Sonntag, indem sie auf Deck Karten oder 
Schach spielten und sich mit »leichtfertigen Gesprächen« amüsier-
ten – ein Verhalten, das die Missionare »kaum erträglich« fanden, aber 
an Bord galten eben nicht die Sonntagsheiligungsgesetze von Neu
england, und sie konnten nichts dagegen tun. Ja, Nancy war ein wenig 
schockiert, als ihr klar wurde, dass die Passagiere – obwohl respektvoll 
und höflich – die Missionare wahrscheinlich als »abergläubische und 
sauertöpfische Geschöpfe betrachteten«. Sie war bisher eher gewohnt 
gewesen, dieses Urteil über andere zu fällen, als sich selbst damit kon-
frontiert zu sehen. Doch sie tröstete sich mit folgendem Gedanken: 
Falls man ein guter Missionar werden wollte, musste man »sich an 
bestimmte Lebens- und Verhaltensweisen gewöhnen, die uns in den 
Augen der Menschen dieser Welt verächtlich machen«.

Unter diesen Umständen blieben die drei hauptsächlich unter sich 
und nutzten ihre Zeit dazu, sich Französischkenntnisse anzueignen, 
die sie auf der Isle of France, wie sie Mauritius nannten, ihrer Mei-
nung nach benötigten. Sie hielten private Gottesdienste in ihrer eige-
nen Kajüte ab, jeden Abend und zweimal am Sonntag.

Die Créole kam nur langsam vorwärts. Erst gab es nur leichte 
Winde, unter denen das Schiff kaum treiben konnte, dann kamen 
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Gegenwinde und gelegentlich sogar stürmisches Wetter auf. Ado
niram, der abwechselnd optimistisch und deprimiert war, hatte sich 
während seiner Phasen der Niedergeschlagenheit wohl gefragt, ob ihre 
Mission jemals beginnen würde. Waren sie dazu verurteilt, für immer 
auf den sieben Meeren zu segeln, als eine Art Verkörperung des Flie-
genden Holländers – mit dem Unterschied, dass sie Missionare waren? 
Waren sie dazu bestimmt, fortwährend zu ihrem Missionsfeld unter-
wegs zu sein, ohne es jemals zu erreichen? Diese düsteren Gedanken 
Adonirams entsprachen denen von Nancy, die sich eine besondere 
Art von Selbstkritik erlaubte: »Ich stelle fest, dass mein natürliches 
Ich vor dem Gedanken zurückschreckt, Schiffbruch zu erleiden und 
inmitten von Wasserwogen unterzugehen. Das zeigt mir, wie wenig 
ich jenen heiligen Märtyrern ähnlich bin, die sich freuten, dem Tod 
zu begegnen, selbst in seinen schrecklichsten Formen.« Die meiste 
Zeit jedoch waren sie guten Mutes und freuten sich ihrer Jugend und 
Gesundheit, ihrer Liebe zueinander und der Mission, für die sie sich 
entschieden hatten. Sowohl Adoniram als auch Nancy hatten aufgrund 
ihrer Glaubensüberzeugung das Bewusstsein, dass sie nicht würdig 
waren, Gott zu dienen. Selbst wenn sie alle Tugenden aller Heiligen 
besessen hätten – sie hätten sich in dieser Hinsicht immer noch schul-
dig gefühlt. Aber sie spürten keine Schuld und versuchten auch nicht, 
ihre Liebe zueinander zu rechtfertigen. Für Adoniram war irdische 
Liebe, die Liebe in der ehelichen Gemeinschaft, ein Abbild der Liebe zu 
Gott. Ihre Freuden und Genüsse waren sozusagen ein Vorgeschmack 
der unaussprechlichen Freuden des Himmels, die kein Sterblicher auf 
Erden auch nur erahnen konnte –  außer ansatzweise auf diese Art. 
Und Nancy war sicher, dass Adoniram »in jeder Beziehung –  von 
allen Menschen, die ich je gekannt habe – derjenige war, der mich am 
umfassendsten glücklich und nützlich für Gott machen konnte.«

Die Reise kam schließlich an ihr Ende, als die Créole spät am Sonn-
tag, dem 17.  Januar  1813, in den Hafen von Port Louis auf Mauritius 
segelte. Sie waren fast sieben Wochen auf See gewesen, und es waren 
elf Monate seit ihrer Abreise aus Salem vergangen.

Es war gut, wieder Land zu sehen. Doch noch viel besser war für 
Adoniram und Rice, besonders aber für Nancy, die Aussicht, die 
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Newells wieder zu treffen. Nichts, fühlte sie, nicht einmal ein Wech-
sel der Denomination, konnte sie von Harriet trennen. Und dann war 
da noch das Baby. ›War es ein Junge oder ein Mädchen?‹, fragte sie 
sich. Es müsste inzwischen etwa zwei Monate alt sein. Sie sehnte sich 
danach, das Kind zu sehen, vom Blut her reinstes Neuengland, aber 
geboren auf dieser entlegenen Insel mitten in einem Ozean, so weit 
entfernt von der Heimat seiner Vorfahren.

Aber das Schiff hatte kaum Anker geworfen, als ein Boot vom Fest-
land anlegte und schockierende Nachrichten brachte.

Harriet war tot. Das Baby war tot.
Das war alles, was sie von den Männern im Boot erfuhren. Nach-

fragen förderten keine Details zutage, sondern lediglich die Aussage, 
dass beide tot waren.

Entsetzt und schockiert redeten sie miteinander in jener Nacht in 
der Kajüte und stellten – vergeblich – vielerlei Vermutungen an. Als 
Nancy ihre ersten Tränen vergossen hatte, fühlte sie in sich einen Zorn 
gegen die göttliche Vorsehung selbst aufwallen, wie sie es nie zuvor 
erlebt hatte. »O Tod«, schrieb sie, »du Zerstörer familiären Glücks, 
gibt es in dieser weiten Welt nicht genügend Opfer, um deine Gier 
zu stillen, dass du dich auch noch an einer Familie in einer winzigen 
Schar Einsamer vergreifen musstest, deren Trost und Glück so sehr 
von ihrer gegenseitigen Gemeinschaft abhing?«123 Aber nach länge-
rem Nachdenken ließ sie durch ihre Worte erkennen, dass sie sich in 
die Situation fügte und die Sache aus einem anderen Blickwinkel sah: 
»Doch du hast nur den Auftrag einer höheren Macht ausgeführt. Du 
bist gekommen, in deinem üblichen dunklen Gewand, aber du wur-
dest gesandt von einem liebevollen Vater, um dieses Kind von Mühe 
und Leid zu befreien. Lass ab und erkenne, dass Gott es getan hat124.«

Am nächsten Morgen, kam Newell an Bord der Créole, untröstlich 
und am Boden zerstört. Er war zu aufgelöst bei diesem Besuch und 
konnte nur bruchstückhaft vom Tod Harriets berichten. Später erfuh-
ren sie, Stück für Stück, die ganze traurige Geschichte.

123	 A. d. H.: Bei diesem Zitat ist der damals vorherrschende literarische Stil zu berücksichtigen. Auch 
wenn uns die direkte Anrede des Todes befremdlich erscheinen mag, gibt es in der Bibel gelegentlich 
entsprechende Stellen (vgl. Hos 13,4; 1Kor 15,55).

124	 A. d. Ü.: Vgl. Psalm 46,11.
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Harriet, die sich mit der Menge der im letzten Augenblick zu erledi-
genden Aufgaben vor dem Einschiffen auf der Gillespie in Kalkutta 
völlig verausgabt hatte, wurde durch Fieber ans Bett gefesselt, als das 
Schiff auslief. Nach einer Woche war sie wieder auf den Beinen, aber 
einige Wochen später wurde sie von »starken Darm- und Magen-
schmerzen, der typischen Krankheit dieses Landes«, angegriffen.

Diese ganze Zeit wurde die Gillespie in der Bucht von Bengalen 
von Gegenwinden hin und her getrieben und machte kaum Fahrt in 
Richtung ihres Zielorts. Auf Höhe der Koromandelküste bekam sie 
ein Leck, das so schlimm wurde, dass der Kapitän die kleine Stadt 
Coringa, südwestlich von Vizagapatam, anlaufen musste, um es repa-
rieren zu können.

Dort wurde Harriet an Land gebracht. Als die Gillespie nach etwa 
zwei Wochen wieder auslief, hatte sie sich anscheinend vollständig 
erholt. Aber die Verzögerungen bedeuteten, dass sie sich immer noch 
auf See befanden, über zwei Monate nach der Abreise von Kalkutta, 
als sie am 8. Oktober, zwei Tage vor ihrem 19. Geburtstag, ein Mäd-
chen gebar – »auf dem Boden der Kajüte mit keinem anderen Helfer 
als meinem geliebten Mr. Newell«.

Die Freude der Newells an ihrer Tochter war bemitleidenswert 
kurz. Etwa einen Tag nach der Geburt waren Mutter und Kind einem 
heftigen Sturm ausgesetzt, der jedermann an Bord durchnässte und 
auskühlte. Harriet und das Baby erkälteten sich; aus der Erkältung des 
Babys wurde eine Lungenentzündung, und fünf Tage nach der Geburt 
starb es in den Armen der Mutter.

Kummer, Erschöpfung, Kälte und Krankheit taten ihr Werk 
an Harriet. Sie verlor rasch an Lebenskraft. Bald zeigten sich die  
Symptome der Tuberkulose, die sowohl ihr als auch Newell bekannt 
vorkamen. Sie dachte an das Dahinsiechen und den Tod ihres Vaters 
und wusste, dass etliche andere Verwandte an derselben Krankheit 
gestorben waren. Daher war sie von Anfang an sicher, sterben zu müs-
sen. Newell war optimistischer und beharrte darauf, dass sie wieder 
gesund würde, wenn sie erst einmal an Land wären; aber sie bat ihn, 
jede derartige Hoffnung aufzugeben und ihr stattdessen zu helfen, 
sich auf den Tod vorzubereiten.
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Anfang November ging die Gillespie in Port Louis vor Anker, und 
man brachte Harriet an Land, und zwar in ein kleines Haus, das Newell 
gemietet hatte. Er fand zwei Ärzte, die sich um sie kümmerten, aber 
sie konnten nichts ausrichten. Immer mehr siechte sie dahin. Mitte 
November gab selbst Newell die Hoffnung auf. Am 30. 11., etwa um 
16 Uhr, schwand ihre Sehkraft, und etwa eine Stunde später starb sie. 
Am Tag danach begrub Newell sie im Schatten eines immergrünen 
Baums in einer ruhig gelegenen Ecke des Friedhofs von Port Louis.

Das waren die äußeren Fakten von Harriets Krankheit und Tod. 
In seiner Situation fand Newell einen Trost – die gewisse Erwartung, 
die er mit ihr geteilt hatte, dass sie beide im Himmel wieder vereint 
sein würden. Von Anfang an – einige Tage der Depression nach dem 
Tod des Babys ausgenommen – hatte Harriet nie bezweifelt, dass sie 
unterwegs war zu einer weit besseren Welt als derjenigen, die sie ver
lassen würde. Sie freute sich darauf – ja, sie genoss diese Aussicht und 
äußerte weder Ängste noch Bedauern, außer dass sie für eine Zeit von 
ihrem Gatten getrennt sein würde.

Nach der Ankunft der Créole in Port Louis taten die Missionare eine 
Woche lang praktisch nichts. Trauer und die einsamen Wochen auf 
der Insel hatten an Newells Entschlusskraft genagt. Auch Adoniram, 
Rice und Nancy hatten erst einmal den Mut verloren. Sie taten alles 
in ihrer Macht Stehende, um Newell zu trösten, aber sie hatten selbst 
Trost nötig.

Die harte, ganz und gar unromantische Realität der Aufgabe, der 
sie sich gestellt hatten, zeigte sich immer mehr. In Andover und Salem 
hatten sie über Schwierigkeiten und Gefahren sowie über ein wahr-
scheinliches Martyrium gesprochen, aber ihre Abreise war in gewis-
sem Sinn fast festlich gewesen, umgeben von einer Atmosphäre der 
Dramatik, die die ersten Freiwilligen zu Beginn eines langen Krieges 
stets begleitet, bevor die großen blutigen Schlachten geschlagen und 
die langen Listen der Gefallenen veröffentlicht werden. Jetzt hatten 
die ersten Gefechte stattgefunden, und es gab auch schon die ersten 
Gefallenen. Und es war nicht so geschehen, wie sie erwartet hatten. Es 
war nicht einfach, in einem Tod wie dem von Harriet und ihrem Baby 
Ruhm und Ehre und Herrlichkeit zu sehen.
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Da waren sie nun also – vier von ihnen, ein ganzes Jahr nach ihrer 
Abreise von Salem, auf einer Insel, zu der niemand von ihnen zu reisen 
beabsichtigt hatte. Sie waren drei Baptisten und ein Kongregationa-
list, obwohl sie ursprünglich alle vier kongregationalistische Wurzeln 
hatten. Sie hatten die Hoffnung aufgegeben, je auf ihr ursprünglich 
geplantes Missionsfeld, nach Birma, zu gelangen. Und die Ostindien-
gesellschaft hatte anscheinend alles darangesetzt, sie auch von allen 
anderen möglichen Einsatzgebieten fortzujagen.

Und stets, und immer wieder, kehrten ihre Gedanken zu Harriet 
zurück, der Jüngsten von ihnen allen. Das zufällige Zusammentreffen 
verschiedener Umstände – Gegenwinde, ein leckgeschlagenes Schiff, 
ein alle durchnässender Sturm auf See, eine Erkältung, eine Lungen-
entzündung und schließlich Tuberkulose – ließ die Frage aufkommen: 
Wo war da der Plan der göttlichen Vorsehung bei diesem Schlag 
gewesen, als eine junge Mutter und ihr neugeborenes Baby starben? 
Worin hatte er bestanden?

Hatte das Ganze den Zweck, sie zu züchtigen oder sie für zukünf-
tige Drangsale zu stärken? Wenn ja, dann war die Methode mehr 
als seltsam. Noch mehr davon, und es gab vielleicht bald keine Mis-
sion mehr. Newell war ein gebrochener Mann, aller Lebensmut hatte 
ihn verlassen. Rice litt wieder unter chronischen Leberproblemen, 
die bei ihm zuerst in Kalkutta aufgetreten waren. Nancy wusste, dass 
sie schwanger war. Sie dachte an Harriets Schicksal und schrieb in 
düsterer Verfassung: »Ich bin allein zurückgelassen, um weiterhin 
die Drangsale des Missionarslebens zu erdulden. O dass dieses harte 
Los in meiner Seele geheiligt werden und ich bereit sein möge, mei-
ner geliebten heimgegangenen Schwester zu folgen.« Lediglich Ado
niram erfreute sich seiner gewohnt guten Gesundheit, aber selbst er 
war sich in diesen ersten Tagen in Port Louis unsicher, was zu tun 
war.

Allmählich jedoch rafften sie sich wieder auf und prüften verschie-
dene Möglichkeiten für die Mission. Gouverneur Farquhar stellte sich 
als freundlich heraus, ließ aber im Vorbeigehen die Bemerkung fal-
len, dass er Order aus Bengalen bekommen hatte, »ein Auge auf diese 
amerikanischen Missionare zu haben«, doch was ihn betraf, waren sie 
frei, auf der Insel hinzugehen, wohin immer sie wollten.
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Das Problem, das sich ihnen auf Mauritius bot, war jedoch nicht 
der Gouverneur, sondern die Tatsache, dass man nirgendwo arbeiten 
konnte – außer in den Kasernen und im Krankenhaus von Port Louis. 
Dort predigten die Missionare den Soldaten und Patienten, aber das 
war nicht, was sie sich eigentlich unter Mission vorstellten. Der größte 
Teil der Bevölkerung bestand aus Sklaven, und die Sklavenhalter dul-
deten keine religiöse Unterweisung. Dass eine solche Unterweisung 
dringend nötig war, stand außer Frage. Sie war bei den Eigentümern, 
die eine manchmal fast unglaubliche Unmenschlichkeit prägte, wahr-
scheinlich nötiger als bei den Sklaven selbst.

Diese Not wurde deutlich bezeugt durch eine Episode, die Nancy 
ihren Schwestern beschrieb:

Vergangene Nacht hörte ich vom Hof her beträchtlichen Lärm. 
(Wir leben hier Haus an Haus mit einer anderen Familie.) Wir gin-
gen zur Tür und sahen eine Sklavin, ihre Hände auf den Rücken 
gefesselt, wie ihre Herrin sie auf grausamste Weise mit einer Keule 
schlug. Mir gefror das Blut in den Adern, und ich konnte nicht 
mehr an mich halten. Ich ging zu der Herrin und bat sie in ge
brochenem Französisch, damit aufzuhören, und fragte, was sie 
denn verbrochen hätte.

Als Nancy erfuhr, dass die Sklavin vor Kurzem zu fliehen versucht 
hatte, redete sie beruhigend auf die Frau ein, »bis sich ihr Zorn gelegt 
zu haben schien, und sie beendete ihre Bestrafung, indem sie die 
Keule in ihren Händen dem armen Geschöpf an den Kopf warf, sodass 
das Blut an ihren Kleidern herabrann«.

… Die Hände der Sklavin blieben die ganze Nacht gefesselt. Heute 
Morgen wurden die Fesseln gelöst, und sie verbrachte den Tag mit 
Arbeiten, sodass ich folgerte, sie würde nicht weiter bestraft wer-
den.

Aber an diesem Abend sah ich, wie man eine große Kette in den 
Hof brachte, mit einem Ring an einem Ende, gerade groß genug, 
um ihren Hals zu umfassen. An diesem Ring waren zwei Eisen
stücke befestigt, etwa 2,5 Zentimeter breit und 4 Zentimeter lang, 
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die ihr vorn aufs Gesicht drückten, um sie am Essen zu hindern. 
Die Kette war lang und schwer wie eine Viehkette und reichte 
von ihrem Hals bis auf den Boden. Der Ring war mit Schloss und 
Schlüssel befestigt. Die Arme stand zitternd da, während man ihr 
die Kette anlegte. Der Zorn der Herrin entflammte sich aufs Neue, 
als sie die Sklavin erblickte, und sie schlug wie vergangene Nacht 
wieder auf sie ein. Erneut ging ich zu ihr und bat sie aufzuhören. 
Sie tat es, aber so voller Zorn, dass sie kaum sprechen konnte. Als 
sie sich ein wenig beruhigt hatte, fragte ich sie, ob sie ihrer Diene-
rin nicht vergeben könnte. Ich sagte ihr, ihre Dienerin wäre sehr 
böse, aber sie selbst wäre sehr gut, wenn sie ihr vergäbe. Sie gab mir 
zu verstehen, sie werde ihr vergeben, aber nur, weil ich sie darum 
gebeten habe: Ihre Dienerin solle ja nicht denken, es wäre aus 
irgendwelchem Erbarmen ihr gegenüber. Sie sagte ihrer Sklavin, 
dass sie ihr vergebe, weil ich es verlangte. Die Sklavin kam, kniete 
und küsste meine Füße, indem sie sagte: ›Merci, madame – merci, 
madame.‹ Das bedeutet: ›Danke, Madame.‹ Ich konnte kaum an 
mich halten, angesichts ihrer Dankbarkeit nicht loszuweinen  … 
Wie glücklich sind die Bewohner von Neuengland, die keine der-
artigen Szenen voll Grausamkeit mit ansehen müssen und wissen, 
dass dort jeder Diener seine Freiheit genauso hat wie sein Herr.

Aber die Sklavenhalter und auch die Sklavenbevölkerung von Mau-
ritius blieben unerreichbar für das Evangelium. Die andere ins Auge 
gefasste Möglichkeit, Madagaskar, kam genauso wenig infrage, und 
zwar aus einem anderen Grund, der noch viel elementarer war: Dort 
kerkerten die Eingeborenen alle Fremden gewöhnlich ein oder töte-
ten sie. Die Missionare mussten sich ein anderes Feld suchen, aber 
um an einen anderen Ort zu kommen, würden sie zuerst nach Indien 
zurückkehren müssen.

Newell beschloss jetzt, sich seinen kongregationalistischen Mit-
streitern anzuschließen. Adoniram hatte ihm Briefe von Nott und Hall 
mitgebracht, aber es war nicht klar, ob sie sich in Ceylon niederlassen 
oder weiter nach Bombay segeln wollten.

Newell entschloss sich, es zuerst mit Ceylon zu versuchen, und am 
24. Februar 1813, fünf Wochen nach Ankunft der Créole, verabschie-
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dete er sich von Adoniram, Nancy sowie Rice und reiste ab – auf einer 
portugiesischen Brigg, der Generoso Almeida, die auf ihrem Weg nach 
Bombay in Point de Galle125 in Ceylon haltmachen sollte.

Inzwischen wurden die Leberprobleme von Rice schlimmer. Schon 
bald wurde deutlich, dass er ein günstigeres Klima finden oder ande-
renfalls binnen Kurzem den Weg Harriets gehen müsste. Warum sollte 
er nicht – so überlegten Adoniram und Rice – zwei Fliegen mit einer 
Klappe schlagen, nämlich nach Amerika zurückreisen, um dort einer-
seits eine baptistische Missionsbewegung in Gang zu bringen und 
andererseits zugleich seine Leberkrankheit behandeln zu lassen? Die 
Nachricht musste ja inzwischen in den Vereinigten Staaten angekom-
men sein, dass es im Orient amerikanische Baptistenmissionare gab.

Gesagt, getan. Kriegsbedingt segelten keine Schiffe direkt in die 
Vereinigten Staaten, doch im März lief eines in Port Louis ein, das 
nach San Salvador (Bahamas) ging. Von dort wäre es eine einfache 
Reise zu jedem Hafen an der Ostküste der Vereinigten Staaten. Um
gehend reservierte sich Rice eine Passage und segelte Mitte März ab.

Die Abreise von Rice ließ Adoniram und Nancy »völlig allein – mit 
keinem einzigen Freund, der uns in diesem Teil der Welt geblieben 
wäre«, wie sie in ihrem Tagebuch notierte.

In gewisser Weise war es aber eigentlich genau das, was sich Ado-
niram gewünscht hatte. Er hatte seine Sachen immer schon gern 
allein und unabhängig gemacht. In Andover hatte er seine Entschei-
dung bezüglich der Mission allein getroffen. Die anderen hatten sich 
ihm angeschlossen, nicht umgekehrt. Er konnte gelegentlich in einer 
Gruppe arbeiten und genoss die Gemeinschaft mit anderen, aber 
in ihm lebte ein intensiver Individualismus  –  eine Vorliebe für den 
Weg des Einzelgängers, des Pioniers und Pfadfinders, die vielleicht 
seinem Vater geschuldet war, der so sehr seine persönliche Bestim-
mung betont hatte. All das ließ Adoniram den Weg des Einsamen 
und Unabhängigen wählen. Dies war es auch, was ihn  –  zumindest 
teilweise  –  dazu gebracht haben könnte, Baptist zu werden, obwohl 
womöglich moralische Verpflichtungen gegenüber seinen kongrega-
tionalistischen Unterstützern bestanden. Er traf seine Entscheidung 

125	 A. d. H.: Die Stadt selbst heißt Galle. Point de Galle ist der Name des Forts auf einer Halbinsel, die der 
Stadt vorgelagert ist.
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unabhängig davon, dass sie das Wohlergehen der Gruppe gefährden 
würde, deren Teil er war.

Jetzt, da Rice abgereist war, konnte Adoniram mit Nancy gehen, 
wohin er wollte, und auch darüber entscheiden, wie sein Einsatz aus-
sehen sollte. Er und Nancy mussten sich um niemanden mehr küm-
mern als um sich selbst.

Nancys Gefühle waren wahrscheinlich etwas anders gelagert. Sie 
war sich ihres Bedürfnisses nach Hilfe und Gemeinschaft deutlich 
bewusst – vor allem, wenn die Zeit kommen würde, ihr Kind zur Welt 
zu bringen. Sie hatte bereits zwei oder drei kurze Krankheitsphasen in 
Port Louis hinter sich. Aber wenn sie auch nicht Adonirams Gleich-
gültigkeit (die manchmal sogar an Rücksichtslosigkeit grenzte) gegen-
über anderen teilte, so hatte sie doch eine ganze Menge von seiner 
unzähmbaren Unabhängigkeit. Und sie hatte ihn. Sie hatte die un
abänderlichen Tatsachen akzeptiert und überlegte jetzt gemeinsam 
mit ihm, auf welches Missionsfeld sie gehen sollten.

Sie entschieden sich schließlich für Penang, in der Meerenge von 
Malakka gelegen. Aber kein Schiff aus Port Louis segelte jemals in 
diese Region. Sie müssten erst nach Madras gehen – und wieder eine 
Auseinandersetzung mit der Ostindiengesellschaft riskieren  –, und 
dort würden sie nach einem Schiff mit Kurs auf Penang suchen. Es 
war nicht schwer, ein Schiff mit Kurs Madras zu finden, die Countess 
of Harcourt.

Ehe sie von Mauritius abreisten, besuchte Nancy das Grab von 
Harriet – es war wegen der großen Entfernung des Friedhofs ihr einzi-
ger Besuch – unter dem Immergrün-Baum.

Der Besuch ließ viele schmerzhafte und tiefe Gefühle wiederauf-
leben. Erst vor Kurzem befand sie sich noch mit uns an Bord des 
Schiffs und war täglich mit uns zusammen zum Gebet und zum 
Lobpreis Gottes. Jetzt zerfällt ihr Leib zu Staub in einem Land von 
Fremden.

Aber der Geist von Harriet, da war sich Nancy sicher, war bereits im 
Himmel, und sie tröstete sich mit dem Gedanken, dass »Jesus selbst 
ins Grab eintrat und ihr den Weg in die ewige Herrlichkeit eröffnete. 
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Er ist bei seinen Jüngern, wenn sie den Weg durchs Todestal antreten 
müssen. Er war bei meiner geliebten heimgegangenen Schwester. O 
möge er auch bei mir sein!«

Am 7. Mai 1813 gingen die beiden an Bord der Countess of Harcourt, 
und am 4. Juni kamen sie in Madras an. Mr. und Mrs. Loveless, zwei 
dort stationierte englische Missionare, hießen sie herzlich willkom-
men, ebenso viele andere Leute in der Stadt. Aber sie merkten schnell, 
dass Madras für sie ein zweites Kalkutta wäre. Die Haltung der Ost-
indiengesellschaft verhärtete sich immer mehr. Ihre Anwesenheit 
war bereits der Polizei gemeldet worden, die ihrerseits einen Bericht 
über ihre Ankunft an die obersten behördlichen Instanzen in Benga-
len gesandt hatte. Es wäre nur eine Frage der Zeit, ehe der Befehl für 
ihre Deportation nach England einträfe. Tief beunruhigt fragte Ado-
niram auf allen Schiffen im Hafen von Madras, ob eines nach Penang 
ausliefe, aber die Tage vergingen, ohne dass er Erfolg hatte. Verzweifelt 
begann er, nach einem Schiff zu suchen, das möglichst bald irgend-
wohin fuhr – ihm war gleichgültig wohin, solange es nur rechtzeitig 
vor dem Eintreffen des gefürchteten Deportationsbefehls absegelte. Er 
fand nur ein einziges, »einen verrückten alten Kasten«, ein portugiesi-
sches Schiff namens Georgiana.

Aber die Georgiana würde nach Rangun in Birma segeln!
Er berichtete Nancy, was er in Erfahrung gebracht hatte. Sie könn-

ten mit der Georgiana nach Birma fahren und ihre Mission beginnen, 
oder sie könnten als Internierte nach England überstellt werden und 
dort dahinvegetieren, bis sich irgendeine neue Möglichkeit ergab, falls 
es überhaupt je dazu kommen würde. Eine andere Wahl hatten sie 
nicht.

Nancy und Adoniram betrachteten mittlerweile eine Mission in 
Birma »mit Gefühlen des Schreckens«, aber langsam sah es fast so 
aus, als wäre ihr Schicksal auf seltsame Weise mit jenem schrecklichen 
Goldenen Königreich verknüpft. War es nur reiner Zufall, der Ado
niram dazu gebracht hatte, in Andover Symes’ Buch Embassy to Ava zu 
lesen – das einzige Buch über Birma, welches das Land in leuchtenden 
Farben beschrieb? In Kalkutta war alles schlimm, was sie über Birma 
hörten; und doch war es Felix Carey, einem Baptisten, gelungen, sich 
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dort zumindest aufzuhalten; und gerade waren sie selbst Baptisten 
geworden – sodass einer gemeinsamen Mission nichts mehr im Weg 
stand. Ja, Felix hatte sogar gewünscht, sie sollten gemeinsam mit ihm 
nach Rangun zurückkehren. Und jetzt, wo sie in Madras waren, lief in 
nächster Zeit nur ein einziges Schiff aus, und zwar ausgerechnet nach 
Birma. Sollte das alles nichts als Zufall sein? Oder machte ihnen die 
Vorsehung indirekt und hintergründig deutlich, dass für sie – wenn 
sie wirklich ernsthaft Missionare sein wollten – Birma, trotz all seiner 
Gefahren und Schrecken, der Ort ihrer Bestimmung sei?

Sie sprachen darüber mit den Lovelesses und ihren anderen Freun-
den in Madras. Jeder war der gleichen Meinung: Bleibt weg von Birma. 
Lasst euch nach England deportieren. Verliert ein paar Jahre. Um 
eurer selbst willen, um des Kindes willen, das ihr bald haben werdet, 
und um eurer Mission willen sind ein paar verlorene Jahre besser, als 
in Birma – der Hölle auf Erden – alles für nichts und wieder nichts zu 
verlieren.

Das Argument überzeugte Adoniram nicht. Er meinte, sie sollten 
es mit Birma zumindest versuchen, um herauszufinden, ob eine Mis-
sion dort überhaupt existieren könne. Rangun war ein Seehafen an 
einem Fluss; dort legten oft ausländische Schiffe an. Einigen Europä-
ern war es sogar gelungen, dort dauerhaft zu bleiben; vielleicht gelänge 
das auch den Judsons. Aber wenn es nicht gelang, dort eine dauerhafte 
Missionsarbeit einzurichten, könnten sie immer noch weiterziehen 
und es dann mit Penang oder den Malaiischen Inseln versuchen.

Nancy war derselben Meinung. Sie sollten zusammen mit Felix 
Carey versuchen, eine Missionsarbeit ins Leben zu rufen, »unter 
einem Volk, das niemals den Klang des Evangeliums gehört oder in 
seiner eigenen Sprache etwas von der Liebe Christi gelesen hat«.

…  Den armen Birmanen sind diese Tröstungen und Freuden, in 
denen unser Glück besteht, völlig unbekannt; und warum soll-
ten wir nicht bereit sein, uns von einigen wenigen vergänglichen 
und unbedeutenden Annehmlichkeiten zu trennen, damit sie mit 
uns Teilhaber werden können an Freuden  –  so erhaben wie der 
Himmel, so dauerhaft wie die Ewigkeit! Wir können keine gro-
ßen Erfolge auf einem derart schwierigen und unbeackerten Feld 
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erwarten; und doch – wenn wir dazu verwendet werden, etwas von 
dem Schutt wegzuräumen und dadurch den Weg für andere vor
zubereiten – wird uns das als Lohn weitaus genügen. Ich habe mich 
daran gewöhnt, dieses Arbeitsfeld mit Furcht und Schrecken zu 
betrachten, aber jetzt fühle ich mich völlig willens, es für den Rest 
meines Lebens zu meiner Heimat zu machen.

So fassten sie also ihren Entschluss. Und, wie Adoniram notierte, 
»gegen den Rat aller unserer Freunde in Madras befahlen wir uns Gott 
an und schifften uns am 22. Juni ein«.

Da Nancys Schwangerschaft bereits fortgeschritten war, trafen sie 
vor der Abreise einige praktische Vorkehrungen. Weil es durchaus 
möglich –  ja, sogar wahrscheinlich war, dass ihr Baby an Bord der  
Georgiana geboren werden würde, heuerte Nancy eine europäische 
Frau an, die sie als Dienerin und Amme begleiten sollte – eine nette, 
vitale Frau, der Inbegriff von Gesundheit. Sie ging einige Tage vor dem 
Auslaufen an Bord des Schiffs, um es für Nancy möglichst bequem zu 
machen. Aber kaum waren Adoniram und Nancy unmittelbar vor der 
Abreise selbst auf die Georgiana gekommen, »fiel sie auf den Boden, 
als hätte sie einen plötzlichen Anfall. Wir unternahmen alle mög
lichen Versuche, sie wiederzubeleben, aber sie stöhnte einige Male auf 
und verstarb.«

Es war keine Zeit mehr, eine andere Dienerin zu finden, und die 
Georgiana segelte in die Bucht von Bengalen hinaus, während Nancy 
unter Schock und schwerer Erschöpfung litt, da sie sich beim Versuch, 
das Leben der Frau zu retten, völlig verausgabt hatte. Das Schiff war 
klein und schmutzig, die Winde erwiesen sich als heftig, und die See 
war stürmisch. Selbst das Liegen in der Koje war äußerst anstrengend.

Sie waren unter diesen Begleitumständen erst einige Tage auf See, 
als Nancys Wehen einsetzten. Ebenso wie Harriet hatte sie »keinen 
Arzt, keine Hebamme oder sonstige Helfer außer Mr.  Judson«. Das 
Baby wurde tot geboren. Eine Weile sah es ganz danach aus, als ob 
Nancy, die das ständige Stampfen und Rollen des Schiffs zunehmend 
erschöpfte, gleich nach ihrem Baby ebenfalls in den Wassern der 
Bucht begraben werden müsste.
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Zu all diesen Nöten und dem üblen Geruch auf der Georgiana kam 
noch die Tatsache hinzu, dass das marode Schiff nicht auf Kurs gehal-
ten werden konnte. Der Kapitän hatte es südostwärts Richtung Niko-
baren gesteuert, oberhalb der nördlichen Spitze Sumatras, einige Hun-
dert Kilometer südlich von Rangun, wo er eine Ladung Kokosnüsse 
aufnehmen wollte. Stattdessen wurde das Schiff weiter nach Norden 
getrieben, »in eine gefährliche Meerenge126 hinein, zwischen den Gro-
ßen und Kleinen Andamanen, zwei von Wilden bewohnte Küsten, wo 
der Kapitän nie zuvor gewesen war und wo wir – falls an Land gewor-
fen – allen bekannten Berichten zufolge von den Eingeborenen getötet 
und gegessen worden wären«.

Doch so groß die Gefahr auch war – für Nancy brachte das Miss-
geschick Erleichterung, ja, es rettete ihr vielleicht sogar das Leben. Die 
Straße war voller Riffs – schwarze Felsen, die Reißzähnen glichen. Sie 
waren so nahe an der Oberfläche, dass die geschockten Beobachter 
auf Deck sie tatsächlich sehen konnten, aber das Meer war still wie 
ein Teich, und Nancy konnte endlich ausruhen und sich erholen. Und 
auch die Georgiana ließ sich schließlich wie vorgesehen steuern, und 
der Kapitän konnte sie erfolgreich durch die Riffe fädeln. Östlich der 
Inseln, in der Andamanensee, traf das Schiff auf günstige Südwinde, 
und der Kapitän, der seine Pläne bezüglich der Ladung von Kokos
nüssen längst aufgegeben hatte, ließ das Schiff mit den Winden segeln, 
die »uns sanft Richtung Rangun wehten«.

Am Dienstag, dem 13. Juli 1813, drei Wochen nach der Abfahrt von 
Madras, lief die Georgiana in den Rangun-Fluss ein, einen der vielen 
Mündungsarme des Irrawaddy.

Adoniram blieb an Deck, während das Schiff das birmanische Küs-
tenwachboot einige Kilometer weiter oben am Fluss passierte, einen 
Lotsen an Bord nahm und sich langsam den breiten Strom hinauf
bewegte.

Sein erster Blick auf Birma zeigte ihm flaches, sumpfiges Land, am 
Ufer von hohem Schilf und Gestrüpp gesäumt. Es war alles andere als 
einladend und nicht zu vergleichen mit dem kultivierten, dicht be

126	 A. d. Ü.: Es handelte sich um die etwa 50  Kilometer breite Duncan-Passage (auch Duncan-Straße 
genannt) zwischen Rutland Island (zu den Großen Andamanen gehörig) im Norden und den 
Kleinen Andamanen im Süden, die die Bucht von Bengalen mit der Andamanen-See verbindet.
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völkerten Landstrich an den Ufern des Hugli unterhalb von Kalkutta. 
Der Fluss selbst war majestätisch anzusehen, über einen Kilometer 
breit, ohne Sandbänke und tief genug für jedes Schiff. Aber es lag etwas 
Bedrohliches über dem dunstigen schweigenden Tiefland, das sich ein 
wenig aus dem Wasser erhob, weniger untätig und träge als vielmehr 
Gefahr drohend wie eine Schlange, die reglos auf den Moment wartet, 
in dem sie zubeißt. Er verspürte eine seltsame Unruhe, die sich auch 
auf Nancy übertrug, als er unter Deck ging und ihr seine Beobachtun-
gen mitteilte.

Als die Georgiana sich im Laufe des Tages weiter flussaufwärts 
bewegte, sah Adoniram, dass die Landschaft nicht menschenleer war 
–  denn sie passierten armselige kleine Fischerdörfer, deren Häuser 
sich hier und da am Ufer zusammendrängten. Es gab auch Boote auf 
dem Fluss, doch über allem herrschte der Eindruck von Trostlosigkeit. 
Aber dies war schließlich Grenzland –  so hatte sich Adoniram viel-
leicht getröstet –, Armeen und Rebellen waren seit Jahren immer wie-
der hier durchgezogen und hatten das Werk der Menschen zerstört 
und fast alles Leben zerstampft und zertreten. Rangun würde gewiss 
besser sein.

Im weiteren Verlauf des Tages konnte er einen ersten Anblick der 
Stadt erhaschen – in Form eines fernen goldenen Schimmers über den 
Bäumen des Dschungels in der späten Nachmittagssonne. Der Schim-
mer kletterte immer höher, als sich das Schiff näherte, und schien 
geradezu aus dem Horizont zu steigen, bis er sich als hochragender, 
spitzer, funkelnder Turm entpuppte.

Adoniram war dieser goldene Turm von Berichten her bereits 
bekannt. Er gehörte zur gewaltigen goldenen Shwedagon-Pagode127, 
einem der beeindruckendsten Bauwerke weltweit.

Die Shwedagon-Pagode war das wichtigste Objekt der Verehrung 
in Birma. Sie war Stück für Stück über viele Generationen hinweg er
richtet worden und war der Schrein für bestimmte heilige Reliquien, 
die schon seit Jahrhunderten in einem darunterliegenden Gewölbe 

127	 A. d. Ü.: Der Shwedagon (auch Shwedagon-Paya) in Rangun/Yangon ist der wichtigste Sakralbau und 
das religiöse Zentrum Birmas/Myanmars. Er gilt als Wahrzeichen des ganzen Landes und ist einer 
der berühmtesten Stupas der Welt. Shwe ist das birmanische Wort für »Gold«, Dagon der Name des 
Fischerdorfes am Ort der Pagode, aus dem Rangun hervorging.
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aufbewahrt wurden. Die drei Buddhas, die dem großen Buddha – dem 
Gautama  – vorausgingen, wurden repräsentiert durch den Stab des 
einen, den Wasserfilter des anderen und ein Gewandstück des drit-
ten. Doch am heiligsten von allem waren die mit diesen Reliquien auf
bewahrten »acht Haare vom Haupt des großen Buddha selbst«.

So brauchte es auch nicht zu verwundern, dass die schimmernde 
Kuppel der Pagode, die mit ihrer Spitze etwa 100 Meter128 in die Luft 
ragte, als religiöse Zeremonie alle drei Jahre aufs Neue mit Gold über-
zogen wurde. Und es war nicht verwunderlich, dass Pilger zu Zehn-
tausenden jedes Jahr zum großen jährlichen Frühjahrsfest dorthin 
kamen, um Buddha Verehrung zu zollen.

Aber Adoniram hatte schon des Öfteren Pagoden gesehen. Für ihn 
war dies lediglich eine größere und luxuriösere, obwohl ihre bloße 
Größe und Pracht ihm die Schwierigkeit der vor ihm liegenden Auf-
gabe mehr als deutlich machte.

Er war mehr an der Stadt interessiert; und bald schon, als die 
Pagode sich vor ihnen immer größer auftürmte, sah er sie – die stroh-
gedeckten Bambus- und Teakhäuser, die ein heruntergekommenes 
Viertel bildeten und sich vielleicht eineinhalb Kilometer am Fluss ent-
lang erstreckten. Zwischen ihnen verliefen schlammige Rinnsale  – 
Kanälen ähnlich, die sich in den Fluss ergossen und einen allgegen-
wärtigen Geruch von Fäulnis und Verwesung hervorbrachten. Rangun 
war ohne Frage ganz anders als Kalkutta. Es war eine schmutzige, ver-
wahrloste und von Unkraut überwucherte Stadt von etwa 10 000 Ein-
wohnern. Sie legte sich um eine quadratische, festungsartige Um
mauerung, die –  vielleicht 400  Meter vom Flussufer entfernt  –  den 
Kern der Stadt zu schützen schien.

Unterhalb davon, in der Nähe einiger Hütten, ragten drei Kai
mauern mit Kränen in den Fluss, um Güter löschen zu können. Auf 
dem mittleren Kai stand eine Art Fort mit Schießscharten für zehn 
oder zwölf Kanonen. Der Gesamteindruck war der einer Garnisons-
stadt, die ständig – mehr oder weniger – eine Belagerung erwartete 
und fortwährend – mehr oder weniger – darauf vorbereitet war.

128	 A. d. Ü.: Nach aktuellen Quellen 99 Meter.
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Es war in der Abenddämmerung, als die Georgiana an den Kais vor 
Anker ging. Adoniram wusste, wo das Missionshaus war – ja, er konnte 
seine große und massige Struktur unter den umliegenden Gebäuden 
außerhalb der Stadtmauer ausmachen und war sofort entschlossen, es 
sich genauer anzuschauen. Aber er blieb nicht allzu lange an Land und 
besichtigte das Haus auch nicht aus der Nähe. Alles sah »so düster, so 
trost- und hoffnungslos« aus, dass er bald zum Schiff und zu Nancy 
zurückkehrte, um ihr zu berichten, was er gesehen hatte.

Nancy war immer noch erschöpft und krank, nach wie vor unter 
dem schmerzlichen Verlust ihres Kindes leidend. Sie hatte ihren 
üblichen Optimismus verloren. Adonirams Eindrücke konnte sie 
an seinem niedergeschlagenen Gesicht ablesen. Aus dem Klang sei-
ner Stimme hörte sie heraus, was ihm begegnet war. Allein dies hätte 
genügt, um Rangun zu beschreiben.

Es war der unglücklichste Abend, den sie je verbracht hatten. End-
lich waren sie an dem Ort angekommen, den Adoniram seit drei Jah-
ren im Blick gehabt und wovon er geträumt hatte, an dem Ziel seiner 
Pläne, und jetzt bedauerten sie es wie nie zuvor etwas in ihrem Leben.

Aber sie mussten das Beste daraus machen. Sie konnten nichts wei-
ter tun, als sich – wenn auch mit Verzweiflung im Herzen – der souve-
ränen Führung Gottes anzubefehlen, indem sie auf eine baldige Wei-
terreise (die nur allzu wahrscheinlich schien) in jenes friedvolle Land 
hofften, wo »die Gottlosen ab[lassen] vom Toben und … [wo] die an 
Kraft Erschöpften [ruhen]«129. In dieser niedergeschlagenen Stim-
mung fielen sie schließlich in einen unruhigen Schlaf.

129	 A. d. Ü.: Vgl. Hiob 3,17.
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Kapitel 4

Birma (1813 – 1814)

Am nächsten Morgen fühlten sie sich besser, als sie sich in strahlen-
dem Sonnenschein zum Landgang anschickten. Nancy war immer 
noch zu schwach zum Gehen und musste getragen werden. Auf dem 
Dock gab es eine ausführliche Diskussion darüber, wie man sie durch 
die Stadt befördern sollte. Schließlich wurde ein Armsessel gefunden. 
An den beiden Seiten wurden Bambusstangen befestigt, und so ent-
stand eine improvisierte offene Sänfte. Vier Birmanen, die ihre langen 
rockartigen Lendentücher vorne hochgeknotet hatten, um ihre nack-
ten braunen Beine ungehindert bewegen zu können, nahmen je ein 
Stangen-Ende auf, legten es sich auf die Schulter und marschierten los. 
Adoniram ging an der Seite.

Inzwischen waren Adoniram und Nancy mit orientalischen Städten 
zwar vertraut, aber nie hatten sie eine wie Rangun gesehen. Kalkutta 
und Madras zeigten überall den Einfluss ihrer englischen Beherrscher. 
Rangun dagegen besaß ein durch und durch birmanisches Gepräge. 
Seine Straßen, schmal und schmutzig, waren kaum mehr als Gassen, 
die besten mit abgenutzten Ziegeln grob gepflastert. Die Häuser waren 
meist baufällige Bambushütten.

Aber in der Stadt wimmelte es förmlich von Pagoden. Sie waren 
überall. Eine ganze Straße (diejenige, die zum großen Shwedagon 
führte, der in majestätischem Glanz alles überragte) war von Pago-
den gesäumt. Die Pagodenglocken hingen in schirmartigen Kuppeln 
auf der Spitze der Türme und klirrten und schepperten, vom Wind 
bewegt, in jeder denkbaren Tonart.

Die Straßen wimmelten von Menschen, die redeten, stritten, lach-
ten und schrien in einem für Adoniram und Nancy perfekten Kauder-
welsch. Kinder, die Zigarren rauchten wie ihre Eltern, nackt wie Adam 
und Eva, waren überall unterwegs. Sie trugen lediglich glitzernde 
Armreife, Halsketten und Fußspangen, womit sie die entsprechenden 
Körperteile schmückten. Bettler mit Lepra, denen manchmal eine 
ganze Hand oder ein ganzer Fuß fehlte, baten an den Ecken inständig 
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um Almosen. Hier und da trottete ein Mönch in safranfarbiger Robe 
die Straße entlang, seine Bettelschale ausgestreckt, seine Augen be
scheiden abgewandt von den Blicken der bunt gekleideten Frauen.

In der Stadt angekommen, setzten die Träger Nancys Sänfte nieder, 
damit sie sich im Schatten ein wenig ausruhen konnte. Sofort sam-
melte sich eine Menschenmenge, um diese unglaubliche Rarität zu 
inspizieren: eine Weiße. Die Birmanen waren ohnehin alles andere als 
scheu, aber im Vergleich zu den Männern erwiesen sich die Frauen als 
noch weit kecker. In wenigen Minuten waren zahlreiche Frauen dicht 
um Nancy geschart, die lauthals ihre helle Haut, ihre seltsame Klei-
dung sowie ihre Schuhe kommentierten und dabei schon über ihre 
persönlichen Gewohnheiten spekulierten und sogar den Stoff ihres 
Kleides anfassten.

Nancy, schwach und krank, hatte ihren Kopf gebeugt und ihr 
Gesicht versteckt gehalten. Im nächsten Augenblick drängten die 
Frauen – bunt wie ein Haufen Schmetterlinge in ihren hauchdünnen 
purpurroten Seidenröcken sowie mit farbenfrohen Schals und gol-
denen Ohrringen, einige mit Blumen in ihrem geölten, zusammen
geknoteten schwarzen Haar – auf sie ein und beugten sich, um unter 
ihre Haube zu blicken. Nancy sah ein braunes Gesicht nach dem an
deren zu ihr heraufstarren, hob plötzlich den Kopf, blickte die Frauen 
an und lächelte.

Sofort brach die ganze Menschenmenge in lautes Gelächter aus. 
Nancy und Adoniram blickten einander erheitert an. Rangun als Stadt 
war vielleicht nicht einnehmend, aber dennoch begannen sie bereits, 
die kindliche Offenherzigkeit der Bewohner lieb zu gewinnen.

Bald nahmen die Träger Nancys Sessel wieder auf, begleitet von 
Beifallsrufen der Menge, und marschierten mit ihr zum Zollhaus, 
das sich als »kleiner offener Schuppen« herausstellte, »wo auf Matten 
diverse Eingeborene saßen, die die Zollbeamten waren«.

Die birmanische Zollinspektion war alles andere als oberfläch-
lich. Man musste jede Kiste und jeden Ballen aus jedem Schiff an 
Land bringen, wo ein Zehntel des jeweiligen Inhalts für den König 
beiseitegelegt wurde. Jedes Gepäckstück jedes Reisenden musste ge
öffnet und jeder Gegenstand herausgenommen, geprüft, geschätzt 
und beurteilt werden, und manchmal in so intensiver Weise, dass er 
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dabei beschädigt wurde. Jeder Reisende wurde einer Leibesvisitation 
unterzogen – nicht so sehr aus Angst vor Schmuggelware, sondern um 
die Neugier der Zollinspektoren bezüglich dessen zu befriedigen, was 
Fremde in ihren Taschen und Kleidern hatten. Und schließlich könnte 
es etwas Verbotenes geben, was eine große Summe – statt eines klei-
nen Schmiergelds – erforderte, damit es »übersehen« wurde.

Die Männer durchsuchten Adoniram bis auf die Haut, und eine 
Frau durchsuchte Nancy nur ein bisschen weniger gründlich. Die 
Beamten fanden nichts, was ein größeres »Geschenk« als üblich ver-
langt hätte. Natürlich würde sich der nächste Tag, wenn die Koffer und 
Kisten der Neuankömmlinge an Land gebracht werden sollten, viel-
leicht als profitabler erweisen. Nach der Durchsuchung wurde den 
Judsons erlaubt, zum Missionshaus zu gehen.

Das Missionshaus war »das größte und schönste Haus in ganz Ran-
gun«, ein ansehnliches Gebäude aus Teakholz, das innen noch nicht 
ganz fertig war und wo man die Balken und Deckenträger noch sehen 
konnte. Hier herrschte Mrs. Carey (Felix war in der Hauptstadt Ava, 
um einige jüngere Mitglieder der königlichen Familie zu impfen) mit 
großem Geschick über die Dienerschaft, die sich um das Haus und 
den zweijährigen Carey-Jungen kümmerte.

Mrs.  Carey war die Tochter christlicher Eltern portugiesischer 
Abstammung, in Birma geboren und auch im Land aufgewachsen. 
Sie kannte nur wenig Englisch, aber ihr herzliches Willkommen und 
ihre sichtlichen Bemühungen, den Judsons es möglichst angenehm zu 
machen, verrieten ihr gütiges Wesen noch mehr als ihre wenigen sto-
ckenden Sätze auf Englisch. Ihre Anwesenheit entlastete die Missio-
nare von vielen Arbeiten im Haushalt und machte sie frei für ihre pri-
märe Aufgabe, Sprache und Menschen zu studieren.

Innerhalb einiger Tage hatte Adoniram einen Lehrer gefunden. Er 
war ein Hindu-Gelehrter von so großer Toleranz, dass er trotz seiner 
Kaste bereit war, in einem Sessel bei den Judsons zu sitzen, mit ihnen 
zu essen und sogar Nancy – zusammen mit Adoniram – die birma-
nische Sprache zu lehren. Zu Letzterem war er ursprünglich nicht 
bereit, »da er anscheinend meinte, es sei unter seiner Würde, ein 
weibliches Wesen zu unterrichten, weil Frauen hier äußerst gering 
geschätzt werden. Aber als er bemerkte, dass ich fest entschlossen 



226

war, Birmanisch zu lernen, und dass auch Mr.  Judson wünschte, 
mich genauso wie ihn selbst zu unterrichten, wurde er in dieser 
Beziehung zugänglicher.«

Das Lernen stellte sich als unerwartet schwierig heraus. Weder 
Adoniram noch Nancy kannten auch nur ein Wort in der Sprache des 
Lehrers; und er kannte kein Wort in der ihren. Nachdem alle drei eine 
Weile lächelnd, aber hilflos dagesessen hatten, kam Adoniram schließ-
lich eine Idee: Er zeigte auf einen Gegenstand im Raum. Der Leh-
rer – das Prinzip sofort begreifend – benannte ihn dann auf birma-
nisch, und Adoniram und Nancy wiederholten anschließend den Aus-
druck. Auf diese Weise lernten sie die Bezeichnungen gewöhnlicher 
Dinge im und am Haus, wie z. B. Speisen, Bäume oder Pflanzen. Aber 
es war eine langwierige Arbeit, obwohl sie zwölf Stunden am Tag mit 
dem Sprachstudium verbrachten.

Sobald sie einige Worte per Gehör gelernt hatten, begannen sie 
auch mit dem Studium der geschriebenen Sprache, die aus einem  
System langer Reihen von geschlossenen und offenen Kreisen bestand. 
Diese schrieb man auf Palmblätter, das birmanische Äquivalent des 
Papiers. Das Schreiben fiel ihnen leichter als zuerst befürchtet, aber 
das Lesen schien hoffnungslos. Weder Adoniram noch Nancy konn-
ten darin eine grammatische Struktur erkennen, die auch nur irgend-
einer Sprache ähnelte, die sie je studiert hatten. Die Birmanen dachten 
anscheinend völlig anders als Europäer. Am schlimmsten war, dass die 
geschriebene Sprache über keinerlei Zeichensetzung verfügte, nicht 
einmal über eine Trennung zwischen einzelnen Wörtern. Abschnitte, 
Sätze, Wörter und Buchstaben  –  alle liefen Zeile für Zeile in einem 
ununterbrochenen Fluss ohne Großbuchstaben, Punkte oder Kom-
mata.

Sie hatten in ein paar Wochen ein wenig Französisch gelernt, um 
sich damit einfach verständigen zu können, aber sie sahen jetzt, dass 
sie vielleicht Jahre benötigen würden, um sich nur so viel Birmanisch 
anzueignen. Und ohne Wörterbuch, ohne Grammatik (außer einer 
von Felix Carey begonnenen), ohne Dolmetscher, wann  –  so frag-
ten sie sich verzweifelt – würden sie je genügend Kenntnisse haben, 
um die kurz gefassten Grundaussagen des christlichen Glaubens aus
drücken zu können? Dennoch mühten sie sich beharrlich und mach-
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ten kleine Fortschritte: »Große Fortschritte« zwar, wie ihr Lehrer 
meinte, aber sich selbst gegenüber gestanden sie ein, dass »wir kaum 
wahrnehmen, dass wir überhaupt weiterkommen«.

Inzwischen wurden sie mit dem Leben in Birma vertraut. Es war 
völlig anders als in Neuengland  –  sogar mit dem Leben in Indien 
ließ es sich kaum vergleichen. Es gab »kein Brot, keine Butter, keinen 
Käse, keine Kartoffeln – kaum etwas, was unseren bisherigen Essens-
gewohnheiten entspricht«. Es gab fast kein Fleisch wie Rind-, Ham-
mel- oder Schweinefleisch, denn das Schlachten von Tieren zu Nah-
rungszwecken war verboten. Nur kranke und sterbende Tiere konn-
ten geschlachtet und gegessen werden bzw. solche, die »verunglückt« 
waren. Stattdessen aßen Adoniram und Nancy meist Reis »und Curry-
huhn sowie mit Gurken geschmortes Geflügel« – Gerichte, die sie bald 
schmackhaft fanden und schätzen lernten.

Die Armut, die sie sahen, bedrückte sie:

Das Land stellt sich als fruchtbar und schön dar; es ist allerorts 
mit Pflanzen bedeckt, und wenn es richtig kultiviert würde, wäre 
es eines der besten der Welt. Aber die armen Eingeborenen haben 
keinen Anreiz, das Land zu bebauen oder Vieh zu züchten, da es 
wahrscheinlich von ihren tyrannischen Oberherren sofort geraubt 
werden würde. Viele von ihnen leben von Blättern und Gemüse, 
das wild wächst, und manche sterben sogar vor Hunger. Alles ist 
sehr teuer, und deshalb werden viele dazu getrieben zu stehlen, was 
immer ihnen gerade in den Weg kommt. Ständig hört man von 
Raub und Mord; und es gibt kaum eine Nacht, in der nicht in Häu-
ser eingebrochen und Eigentum gestohlen wird.

Und doch waren die Menschen anziehend. Obwohl sogar Babys 
Zigarren rauchten und die Frauen Betelnüsse130 kauten, bis ihre Mün-
der roten Speichel absonderten und ihre Zähne schwarz wurden, ver-
wendete kaum jemand Alkohol oder Opium. Und obwohl das Leben 
unsicher war und die Behörden sich als grausam und korrupt erwiesen, 

130	 A. d. Ü.: Die Betelnusspalme (Areca catechu), auch Betelpalme, Katechupalme oder Arekapalme 
genannt, ist eine Pflanzenart aus der Familie der Palmengewächse (Arecaceae). Zusammen mit den 
etwa 60 anderen Arten der Gattung Areca ist sie im indomalayischen Raum verbreitet.
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hatten die Birmanen kein Kastensystem wie in Indien. Die Menschen 
zeichnete eine erstaunliche innere Unabhängigkeit und Offenheit aus. 
Die Frauen waren nicht Sklaven ihrer Männer – sie waren lebhaft und 
temperamentvoll, sogar streitsüchtig wie nirgendwo sonst in Asien. 
Aber persönliche Ehrlichkeit war nahezu unbekannt. »Das Lügen ist 
bei ihnen so verbreitet und üblich, dass sie sagen: ›Wir können nicht 
leben, ohne zu lügen.‹«

Die dicht gedrängten Straßen und Basare waren atemberaubend 
bunt. Die kleinen Männer mit ihren Turbanen waren ungeheuer stolz 
auf ihr langes Haar, das sie auf ihrem Kopf zusammenknoteten. In 
ihren Ohrläppchen hatten sie, ebenso wie die Frauen, große Öffnun-
gen, in denen fingergroße goldene Ohrpflöcke steckten. Bei den Rei-
chen waren die Enden der Ohrpflöcke mit Edelsteinen besetzt. Die 
Armen hatten oft keine goldenen Ohrpflöcke, sondern steckten statt-
dessen gelegentlich Zigarren in die Löcher. Die blau tätowierten Kör-
per der Männer waren oberhalb der Hüfte mit einer Art loser weißer 
Bluse bedeckt, die mit Schnüren vorne zusammengebunden werden 
konnte. Darunter trugen sie manchmal eine Art Weste.

Aber die auffallendste Farbe bei der Kleidung der Männer war die 
ihres Lendentuchs, des Patso. Dies war ein riesiges Stück Stoff, etwa 
7  Meter lang, das sie von Hüfte bis Ferse bedeckte, vor jedem Bein 
geknotet wie wehende Hosenbeine, wobei das lose Ende über eine 
Schulter geworfen wurde. Diese waren immer aus Seide, in hellen Far-
ben, manchmal kariert, manchmal in Zickzack-Streifen von hellem 
Zitronengelb bis zu dunklem Purpur.

Die Frauen, zierlich im Vergleich zu einer Neuengländerin wie 
Nancy, kämmten ihr glattes, geöltes Haar von den Schläfen weg und 
arrangierten es in einem blumengeschmückten Knoten auf dem Kopf 
und zwar ähnlich wie die Männer. Über der Hüfte trugen sie eine 
leichte Bluse von dünner goldgesprenkelter oder schwarzer Spitze bzw. 
gelbem Netzgewebe und darüber ein leichtes Halstuch, ein seidenes 
Brusttuch oder einen kleinen Schal. Ihre Röcke oder Unterröcke – für 
einen Abendländer war es schwierig, den richtigen Ausdruck zu fin-
den  –  waren gefertigt aus leuchtender Seide mit einem dunkelroten 
Band, das um die Brust gefaltet wurde, und einer breiten Borte in 
Kontrastfarbe am unteren Saum.
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Sie waren überladen mit Ohrschmuck, Halsketten und Ringen. In 
einem Land ohne Banken oder andere sichere Aufbewahrungsorte für 
Gold und Geld trugen die meisten ihre finanziellen Besitztümer als 
Schmuck am Körper.

Obwohl nach europäischem Standard die Kleidung der Frauen 
etwas gewagt erschien, war sie doch so schön, dass sie Nancy sofort 
gefiel und sie sich mit der Zeit selbst so kleidete. Aber sie konnte sich 
nie an die landesüblichen Sandalen gewöhnen, die man immer an der 
Tür ließ, wenn man ein Gebäude betrat. Wenn sie also auch oberhalb 
der Knöchel mit der Zeit wie eine birmanische Frau gekleidet war, 
trug sie nach wie vor schwarze Schuhe aus dem heimatlichen Massa-
chusetts.

Was die Kinder betraf, so trugen sie bis zum Alter von sieben oder 
acht Jahren nichts als Halsketten, Armreife und Fußspangen am Leib 
und hatten ständig Zigarren zwischen den Zähnen. Später kleideten 
sie sich dann wie die Erwachsenen.

Es gab in Rangun überhaupt keine Gemeinschaft englischsprachiger 
Ausländer. Die einzigen Europäer, die Englisch beherrschten, waren 
ein paar Franzosen. Nancy bedauerte, dass ihre Frauen ausschließ-
lich Französisch sprachen, sodass es »in ganz Birma keine Frau gab, 
mit der ich mich hätte unterhalten können«. Doch aufgrund die-
ses Nachteils mühte sie sich nur umso eifriger im Birmanisch- 
Studium.

Und das Birmanische machte nach wie vor Schwierigkeiten. Ein-
mal sagte ihr Lehrer, wenn er stürbe, würde er in ihr Land gehen. Sie 
schüttelte den Kopf und sagte ihm, dass es nicht dazu kommen würde, 
aber er lachte nur und sagte, dass er gewiss dorthin ginge. »Ich ver-
stand die Sprache nicht genügend«, bekannte sie in ihrer Frustration, 
»um ihm zu sagen, wohin er nach seinem Tod gehen würde oder wie 
er gerettet werden könnte«.

Aber wenn sie auch noch nicht über religiöse Themen reden konn-
ten, lernten sie doch inzwischen rasch die Wörter und Ausdrücke für 
den täglichen Gebrauch. Nach vier oder fünf Monaten glaubte Ado-
niram, die Sprache genügend zu beherrschen, um dem Vizekönig  
Mya-day-men, dem Herrscher der Stadt, einen Besuch abzustatten. 
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Da Leben und Tod von der Gunst des Vizekönigs abhingen, war es 
wichtig, seine Freundschaft zu gewinnen.

Der Versuch war ein totales Fiasko. Der Vizekönig, im Bewusstsein 
seiner eigenen hohen Stellung und der Größe Birmas, so berichtete 
Nancy, »würdigte ihn kaum eines Blickes, da Engländer131 (als Männer) 
in diesem Land kein ungewöhnlicher Anblick sind«.

Aber eine Engländerin war »eine große Seltenheit«. Nancy ent-
schloss sich, diese Tatsache auszunutzen und die Frau des Vizekönigs 
zu besuchen. Ihre Gunst war fast so wertvoll wie die des Vizekönigs 
selbst, und es war allgemein bekannt, dass man durch ein kleines 
Geschenk fast alles von ihr bekommen konnte.

Eines Tages machte Nancy ihren Besuch, begleitet von einer der 
Französinnen, die die Frau des Vizekönigs oft besuchte.

Als wir im Regierungsgebäude ankamen, war sie noch nicht auf-
gestanden; infolgedessen mussten wir einige Zeit warten. Aber die 
Nebenfrauen des Vizekönigs vertrieben uns die Zeit durch ihre 
Neugier, denn sie inspizierten genauestens alles, was wir anhatten, 
und probierten unsere Handschuhe und unsere Hauben usw. an.
Schließlich trat Ihre Hoheit auf, prächtig nach birmanischer Sitte 
gekleidet, wobei sie eine lange silberne Pfeife rauchte. Bei ihrem 
Eintreten nahmen alle anderen Frauen in respektvoller Entfernung 
ihre Plätze ein und setzten sich schweigend in eine Art Hock
stellung.

Sie empfing mich äußerst zuvorkommend, nahm mich bei der 
Hand, setzte mich auf eine Matte und sich selbst daneben. Sie ent-
schuldigte sich, dass sie nicht früher gekommen war, weil sie sich 
unwohl gefühlt hatte. Eine der Frauen brachte ihr einen Strauß Blu-
men, von denen sie mehrere nahm und damit ihre Kopfbedeckung 
schmückte. Sie war sehr wissbegierig und fragte, ob ich Mann und 
Kinder hätte und ob ich die erste Frau meines Mannes sei (d. h., 
ob ich die oberste und Hauptfrau sei, da sie vermutete, dass mein 

131	 A. d. H.: Hier und an anderen Stellen des Buches ist der Begriff im Sinne von »Angelsachsen« 
zu verstehen: Abgesehen von der historischen Bedeutung sind damit alle Personen englischer 
Abstammung und Muttersprache (also auch US-Amerikaner) gemeint.
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Mann, wie zahlreiche Birmanen, viele Frauen habe) und vorhätte, 
länger im Land zu bleiben.

Als der Vizekönig hereinkam, begann ich wirklich zu zit-
tern, denn nie zuvor hatte ich ein derart grimmig ausschauendes 
Geschöpf gesehen. Seine lange Robe und sein enormer Speer tru-
gen nicht wenig zu meiner Angst bei. Er sprach mich jedoch in höf-
licher und beruhigender Weise an und fragte, ob ich etwas Rum 
oder Wein trinken wolle. Als ich mich schließlich erhob, um mich 
wieder zu verabschieden, nahm Ihre Hoheit wieder meine Hand, 
sagte mir, sie wäre froh, mich zu sehen, und meinte, dass ich sie 
unbedingt jeden Tag besuchen sollte, denn ich sei für sie wie eine 
Schwester. Sie geleitete mich zur Tür, ich machte mein »Salaam« 
und ging.

Bald darauf kehrte Felix Carey von Ava zurück. Seinem Vater schrieb 
er begeistert: »Sie sind wie geschaffen für diese Mission. Das dachte 
ich bereits, als ich ihnen zum ersten Mal begegnete. Nach nur sechs 
Monaten beherrscht Mr. Judson die Sprache bereits vorzüglich, und er 
ist genau der Mitarbeiter, den ich mir immer gewünscht habe.« Felix 
aber war bereits dabei, seine Tätigkeit als Missionar aufzugeben. Ava 
hatte ihm eine Stellung in Diensten der Regierung angeboten. Er hätte 
sich beinahe entschlossen, das Angebot sofort anzunehmen, wollte 
aber zuvor nach Kalkutta reisen, um den Rat seines Vaters und an
derer einzuholen. Nach ein paar Wochen segelte er den Fluss hinab 
und überließ Nancy und Adoniram wieder sich selbst.

Bald nach seiner Abreise entschieden sich die Judsons, aus dem 
Missionshaus in ein Haus innerhalb der Stadtmauern umzuziehen. 
Inzwischen beherrschten sie die Sprache gut genug, um allein klar-
zukommen, und das Missionshaus war ihrer Meinung nach zu iso-
liert und abgelegen. Innerhalb der dicht bevölkerten Stadt konnten sie 
besser mit den Menschen vertraut werden. Außerdem wurden Räu-
berbanden, die im Land umherstreiften, von Tag zu Tag dreister und 
zahlreicher.

Sie zogen Anfang Januar 1814 um, zwei Jahre nach der Ordination 
in Salem, und kaum eine Woche später beglückwünschten sie sich 
zu ihrer klugen Entscheidung, als eine bewaffnete Bande von 15 oder 
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20  Räubern ein Haus in unmittelbarer Nachbarschaft des Missions-
hauses angriff und plünderte und dabei den Besitzer erstach. Um Wie-
derholungstäter abzuschrecken und ein Exempel zu statuieren, ließ 
der Vizekönig sieben Diebe hinrichten. »Sie wurden an Händen und 
Füßen gebunden, und dann ließ man sie mit aufgeschlitztem Bauch 
und herausgetretenen Eingeweiden liegen. Sie sollen als Denkzettel 
für andere drei Tage lang so bleiben und dann begraben werden.«

Ein wenig später wohnten sie dem Begräbnis eines Birmanen aus 
der Oberschicht bei. Es gab eine riesige, ungeordnete Prozession (ein-
schließlich eines Zugs von Elefanten) und eine großzügige Vertei-
lung von Geld, Geschenken und Speisen an dem Ort, wo der Leich-
nam verbrannt wurde. Ein Provinzgouverneur hatte ebenfalls an der 
Totenfeier teilgenommen. Auf seinem Weg nach Hause »sprang plötz-
lich ein Mann auf und trennte mit einem einzigen Hieb das Haupt von 
seinem Leib«. Der Attentäter war, wie sich herausstellte, der Haupt-
verwalter seines Opfers. Unter Folter bekannte er seinen Plan, dass er 
nach dem Mord die Güter seines Herrn an sich nehmen, damit zum 
König nach Ava gehen und das Gouverneursamt kaufen wollte. »Mit 
ihm wurde danach auf äußerst grausame Weise verfahren: Ihm wur-
den fast alle Knochen gebrochen, und man warf ihn in Ketten ins 
Gefängnis, sodass er dort elend dahinvegetierte. Er lebte noch fünf 
oder sechs Tage in diesem schrecklichen Zustand. Alle, die irgend-
wie mit ihm zu tun gehabt hatten, wurden auf verschiedene Weise 
bestraft. Die immensen Güter des Gouverneurs gehen an den König, 
da er keine Kinder hinterlassen hat, obwohl ihn mehrere Frauen über-
leben.«

Die Judsons hatten drei Monate in der Stadt gelebt, als eines Sonn-
tags im März Folgendes geschah:

Wir waren zum Missionshaus außerhalb der Stadt gegangen, um 
den Sonntag ruhiger und ungestörter begehen zu können. Wir 
waren gerade angekommen, als uns einer der Diener informierte, 
dass in der Nähe der Stadt Feuer ausgebrochen war. Wir eilten zu 
der Stelle, von wo das Feuer ausgegangen war, und sahen mehrere 
Häuser in Flammen stehen –  in einem Bereich, der direkt an die 
Stadt angrenzte; und da niemand irgendwelche Anstrengungen 
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zum Löschen unternahm, befürchteten wir, dass die ganze Gegend 
zerstört werden würde.

Sofort machten wir uns auf den Weg zu unserem Haus in der 
Stadt, um unsere Möbel und andere Dinge dort in Sicherheit zu 
bringen, aber als wir zum Tor kamen, fanden wir es verschlossen. 
Die armen Leute hatten in ihrer Angst das Tor geschlossen, weil 
sie in ihrer Einfalt glaubten, damit verhindern zu können, dass das 
Feuer in das Haus eindrang, obwohl Mauern und Tore völlig aus 
Holz waren. Nachdem wir aber einige Zeit gewartet hatten, wurde 
das Tor geöffnet, und wir konnten alle unsere Sachen ins Missions-
haus bringen, damit sie in Sicherheit waren.

Das Feuer wütete weiterhin den ganzen Tag und zerstörte fast 
alle Häuser, Umzäunungen, Tore usw. Wir waren Gott dankbar, 
dass uns nicht ein Haar unseres Hauptes gekrümmt wurde und 
dass wir, während Tausende von Familien ihres Schutzes vor der 
glühenden Sonne beraubt waren, ein bequemes Haus und das zum 
Leben Notwendige hatten.

Sie wohnten wieder im Missionshaus mit Mrs. Carey. Wahrscheinlich 
widerstrebte es ihnen, eine zusätzliche Belastung für sie zu sein, denn 
inzwischen hatte sie ein kleines Baby neben ihrem dreijährigen Sohn, 
aber man hatte keine andere Wahl.

Felix Carey kehrte schon im nächsten Monat von Kalkutta zurück. 
Er hatte sich endgültig entschieden, seine Missionarslaufbahn auf
zugeben und in den Dienst des Königs Bodawpaya132 zu treten. Im 
August verabschiedeten sich die Careys von den Judsons und zogen 
aus dem Missionshaus aus. Ihre Habe, ihre Diener und sie selbst wur-
den auf einer Brigg der Regierung eingeschifft, und sie segelten fluss-
aufwärts zur Hauptstadt. Damit trennten sich die Wege der Careys 
und der Judsons.

Adoniram und Nancy sahen die Careys mit gemischten Gefühlen 
fortziehen. Sie bedauerten, dass sie nun »in diesem großen Haus 

132	 A. d. Ü.: Bodawpaya (1745 – 1819), geboren als Maung Shwe Waing, auch Badonsachen und später 
Badon Min genannt, regierte von 1782 bis 1819. Er war der sechste König der Konbaung-Dynastie in 
Birma.
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allein gelassen und fast allein waren, was die Kontakte zur Außen-
welt betrifft«. Aber andererseits hatte Felix Carey zur Mission nichts 
Substanzielles beigetragen. Vielleicht würde er als Regierungsbediens-
teter in Ava, dem Zentrum der Macht, mehr für sie bewirken können, 
als er je in Rangun als Missionar bewerkstelligt hatte.

Wie dem auch sei, die Abreise der Careys markierte das Ende von 
Adonirams und Nancys Lehrzeit als Missionare. Von jetzt an wür-
den sie sich – menschlich gesprochen – auf niemanden verlassen kön-
nen als auf sich selbst. Sie waren jetzt sozusagen ihre eigenen Herren. 
Und ihnen war deutlich bewusst, dass die Verantwortung für die »Be
kehrung Birmas« auf ihnen allein lastete.
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Kapitel 5

Der kleine Roger (1814 – 1816)

Wie das Leben so spielt: Adoniram und Nancy sollten die Careys nie 
mehr wiedersehen. Nur ein paar Kilometer flussaufwärts brachte eine 
Sturmbö die Brigg der Careys zum Kentern. Felix und einige Diener 
konnten bei lebendigem Leib das Ufer erreichen, aber zuvor musste er 
mit ansehen, wie seine Frau, sein Baby und sein kleiner Sohn – trotz 
seiner verzweifelten Rettungsversuche – vor seinen Augen ertranken. 
Die Kommunikationswege waren so schlecht (nach dem Unfall war 
Felix allein flussaufwärts weitergereist), dass die Judsons von der Tra-
gödie erst nach zwei Wochen erfuhren.

Sie hatten sich inzwischen an eine Routine gewöhnt, die sie für 
Jahre beibehielten. Nancy beschrieb sie folgendermaßen:

Könnte man in einen großen offenen Raum blicken, den wir eine 
Veranda nennen, würde man Mr. Judson über seinen Tisch gebeugt 
sehen, der mit birmanischen Büchern bedeckt ist. Der Lehrer steht 
an seiner Seite, ein Mann von ehrwürdigem Aussehen in seinem 
60. Lebensjahr, mit einem Tuch um seine Körpermitte und einer 
Art Turban auf seinem Kopf. Sie reden und palavern miteinander 
den ganzen Tag und fast ohne Pause.

Meine Vormittage sind damit ausgefüllt, dass ich der Diener-
schaft Anweisungen gebe, die Lebensmittel für die Familie herbei-
schaffe usw. Für mich gibt es wesentlich mehr Unterbrechungen als 
für Mr. Judson, da mir die ganze Haushaltsführung obliegt. Ich habe 
dies auf mich genommen, damit Mr. Judson sich möglichst intensiv 
um das Sprachstudium kümmern kann. Doch habe ich inzwischen 
mit der Erfahrung eines ganzen Jahres herausgefunden, dass dies 
der direkteste Weg für mich ist, um mir die Sprache anzueignen, 
da ich häufig den ganzen Tag Birmanisch sprechen muss. Ich kann 
besser mit anderen reden und sie verstehen als Mr. Judson, obwohl 
er mehr über das Wesen und den Aufbau der Sprache weiß.
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Das stimmte wirklich: Nancy war tatsächlich mit der Alltagssprache 
von Birma besser vertraut. Aber Adoniram tröstete sich mit dem 
Bewusstsein, dass er ein Fundament legte, das es letztendlich jedem 
Europäer ermöglichen würde, Birmanisch zu lernen, und – am aller-
wichtigsten – das die Grundlage war, um dem birmanischen Volk die 
Bibel in seiner eigenen Sprache zu bringen.

Ja, er hatte mehrere Aufgaben gleichzeitig in Angriff genommen, 
jede einzelne von ihnen ein Mammutprojekt. Die eine war das Ver-
fassen einer birmanischen Grammatik. Zusammen mit der Gramma-
tik sammelte er allmählich eine Wörterliste, den Kern eines geplanten 
Wörterbuches.

Die wachsende Wörterliste hatte bereits ein spezielles Problem 
deutlich gemacht. Dem Birmanischen fehlte es fast völlig an Begriffen 
jener Art, womit ethische und allgemein gefasste Grundvorstellungen 
zum Ausdruck gebracht werden, die den Kern des neutestamentlichen 
Christentums bilden. Solche Ausdrücke wurden zwar von den Män-
nern mit der besten Bildung benutzt, aber sie entstammten ursprüng-
lich nicht dem Birmanischen. Sie waren vielmehr aus dem Pali133 über-
nommen worden – einer Sprache, die mit dem Sanskrit und den indo-
germanischen Sprachen verwandt ist und die damals häufig von den 
Gelehrten in Birma benutzt wurde.

Denn der Buddhismus war vor fast 2000  Jahren in der Pali- 
Sprache nach Birma gebracht worden, und die von den birmanischen 
Priestern gelehrten heiligen Schriften waren immer noch haupt
sächlich in Pali. Das galt auch für die Gestalt der geschriebenen Spra-
che, obwohl die Sprache des Volkes eher dem Chinesischen ähnelte. 
Pali war inzwischen eine teilweise tote Sprache, doch es schien Ado
niram, dass er viele Wörter und Ausdrücke daraus entnehmen und 
sie irgendwie ins Birmanische übertragen musste, um seine Gedanken 
dem Volk verständlich zu machen. Sogleich machte er sich also daran, 
auch an einer Pali-Grammatik und einer diesbezüglichen Wörterliste 
zu arbeiten.

133	 A. d. Ü.: Pali heißt eigentlich »der Text« oder »die Zeile«. Pali ist eine mittelindische Sprache, die aus 
dem Vedischen hervorging und daher mit dem klassischen Sanskrit eng verwandt ist. Ob Pali jemals 
als gesprochene Sprache benutzt wurde, gilt als umstritten. Heute wird es eher als Literatursprache 
eingestuft.
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Gleichzeitig begann er mit dem Testen seines Konzepts, indem er 
eine Versuchs-Übersetzung eines der Bücher des Neuen Testaments in 
Angriff nahm, nämlich des Matthäusevangeliums.

Monate vergingen. Adoniram arbeitete mit seinem Lehrer den gan-
zen Tag an Wörterlisten und Grammatiken sowie Übersetzungen in 
Pali und Birmanisch, lediglich dann unterbrochen, wenn Nancy ihn 
herausrief, weil es um einen Notfall ging, wie z. B. bei dem Eindringen 
einer Kobra in den Garten oder der Heimsuchung durch eine der zahl-
reichen Arten von Plagegeistern (Fledermäuse, riesige Kakerlaken, 
Käfer, Spinnen, Eidechsen, Ratten und Bettwanzen), die die Häuser 
von Rangun regelmäßig befielen. Nancy verbrachte ihre Vormittage 
mit der Leitung des Haushalts – und verbesserte dadurch ständig ihre 
ohnehin beneidenswerte Beherrschung der Volkssprache  –, und am 
Nachmittag nahm sie an den Studien mit Adoniram und dem Leh-
rer teil.

Manchmal unterbrachen sie das tägliche Einerlei ihrer Arbeit, 
indem sie am frühen Morgen Spaziergänge durch die dicht besiedel-
ten Viertel der oft in Dunst gehüllten Stadt unternahmen, in der es 
zwar unangenehm roch, die sich aber als interessant erwies. Regel
mäßig badeten sie in einem der vielen baumgesäumten künstlichen 
Teiche, die die englischsprachigen Leute »Tanks« nannten. Sie sahen 
die safrangelb gekleideten Mönche die staubigen Straßen entlang
trotten, inspizierten die fantastischen Ornamente der Shwedagon-
Pagode (die einer Stadt aus versteinertem Spitzenstoff glich) und ver-
nahmen den Missklang der unaufhörlich scheppernden und klirren-
den Tempelglocken.

Allmählich schlossen sie auch Bekanntschaften. Bald verbrachten 
sie »ganze Abende in angenehmer Unterhaltung mit unseren birma-
nischen Freunden«.

Ein neuer Vizekönig kam nach Rangun  –  einer, den die Menschen 
»sehr liebten und respektierten«, das Gegenteil seines Vorgängers 
Mya-day-men, vor dem jeder zurückschreckte, wenn er mit seinem 
langen Speer umherstolzierte. Der neue Vizekönig besuchte sogar 
das Missionshaus und sagte Nancy und Adoniram, sie müssten ihn 
oft besuchen kommen. Er war ein alter Mann mit vielen Konkubinen 
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und mindestens 20 bis 30 Kindern. Seine Hauptfrau fand Nancy sofort 
sehr sympathisch, und die beiden schlossen enge Freundschaft. Ja, bei 
einem großen Fest, das der Vizekönig für die Engländer und Fran-
zosen in Rangun gab, bat seine Frau Nancy, für die Gäste »auf eng-
lische Art und Weise« zu tanzen. Glücklicherweise kannte Nancy die 
Sprache inzwischen gut genug, um zu erklären, dass sie als Frau eines 
Priesters nicht tanzen konnte. Damit waren die Birmanen zufrieden. 
Sie begriffen, dass Priester und ihre Frauen eine spezielle Art von 
Menschen waren, die an ihre eigenen Regeln gebunden waren.

Aber je besser Adoniram und Nancy die Birmanen kennenlernten, 
umso mehr wurden sie sich bewusst, dass selbst ein ganzes Leben zu 
kurz war, um mit der Mission mehr als nur einen Anfang zu machen. 
Obwohl sie die Sprache inzwischen gut genug beherrschten, um rela-
tiv problemlos über gewöhnliche Themen zu sprechen, stellten sie 
Folgendes fest:

Wir finden, dass das Thema der Religion das bei Weitem schwie-
rigste ist, und zwar aufgrund des Mangels an religiösen Begriffen 
in ihrer Sprache. Sie haben nicht die geringste Vorstellung eines 
Gottes, der ewig ist – ohne Anfang oder Ende. Alle ihre Gottheiten 
haben die verschiedenen Stufen der Geschöpfe durchlaufen, vom 
Vogel bis zur Gottheit. Wenn ihre Gottheiten den Himmel ein
nehmen, wie sie sich ausdrücken, hören sie auf zu existieren, was 
nach ihren Vorstellungen der höchste Zustand der Vollendung ist. 
Es ist jetzt über 2000 Jahre her, seit Gautama [Gaudama], ihre letzte 
Gottheit, in diesen Zustand der Vollkommenheit eingegangen ist; 
und obwohl er ja jetzt zu existieren aufgehört hat, verehren sie 
immer noch ein Haar seines Hauptes, das in einem Schrein in einer 
riesigen Pagode aufbewahrt wird, die die Birmanen jeden achten 
Tag besuchen. Sie wissen von keiner anderen Sühnung für Sünde, 
als ihren Priestern und in ihren Pagoden Opfer darzubringen. 
Man kann sich nicht vorstellen, mit welch großen Schwierigkeiten 
es verbunden ist, ihnen ein Grundwissen im Blick darauf zu ver
mitteln, wer der wahre Gott ist und worin der Weg der Errettung 
durch Christus besteht, da ihre vorherrschenden Vorstellungen 
von Gott derart niedrig sind.
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Aber die Judsons mussten es irgendwie versuchen, und so blieben sie 
dran. Allerdings fühlten sie sich bisweilen schrecklich allein. Sie hat-
ten keinerlei Nachricht aus Amerika im Allgemeinen oder von Rice 
im Besonderen bekommen. Ob die amerikanischen Baptisten sich zu 
ihrer Unterstützung entschließen würden  –  davon hatten sie keine 
Ahnung. Die Einzigen, die aus anderen Ländern nach Rangun kamen, 
gelegentlich aus England eintreffende Schiffskapitäne, konnten ihnen 
nichts Diesbezügliches sagen.

Das war der Stand der Dinge Anfang 1815, als sie eineinhalb Jahre in 
Rangun gelebt hatten.

Dann erkrankte Nancy an einer der auszehrenden Krankheiten, 
die im Orient häufig vorkommen. Es gab keine Ärzte in Rangun, und 
Adoniram konnte anhand seiner wenigen medizinischen Bücher nicht 
herausfinden, was die Krankheit war oder wie man sie heilen konnte. 
Eine Weile hofften sie, Nancy würde es vielleicht von selbst wieder 
besser gehen, aber stattdessen wurde sie immer schwächer. Und sie 
meinte, sie könnte vielleicht wieder schwanger sein.

Sie kamen zu dem Schluss, dass es nur einen Weg gäbe: Nancy 
musste das erste Schiff nach Madras nehmen, wo es gute Ärzte gab. 
Adoniram wollte sie selbstverständlich begleiten, aber Nancy war 
dagegen. Sie wollte nicht zulassen, dass er seine Studien während der 
Zeit ihrer monatelangen Abwesenheit unterbrach.

Widerstrebend stimmte Adoniram zu. Aber er bestand darauf, dass 
sie zumindest eine Dienerin mitnahm. Dies hätte vielleicht schwierig 
werden können aufgrund eines birmanischen Gesetzes, das es jeder 
birmanischen Frau verbot, das Land zu verlassen; aber sie entschieden 
sich, den freundlichen alten Vizekönig mit einem Geschenk zu besu-
chen (»die übliche Vorgehensweise, um einen Gunsterweis zu erhal-
ten«) und ihn zu bitten. Zu ihrer Überraschung gewährte er ihre Bitte 
sofort.

Nancy reiste Ende Januar ab und kehrte nach einem sechswöchigen 
Aufenthalt in Madras Mitte April gesund und erholt zurück. Sie 
brachte ein kleines Waisenmädchen mit, die sieben Jahre alte Emily 
Van Someren. Nancy hatte sich verpflichtet, sie in der eigenen Familie 
aufzuziehen. Vielleicht sah Nancy in Emily eine Gefährtin für das 
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Baby, das – wie sie inzwischen wusste – im Frühherbst geboren wer-
den sollte. Emily sollte die nächsten sieben Jahre als Mitglied der Fa
milie zubringen, ehe sie wieder nach Madras zurückkehrte. Aber wir 
wissen kaum etwas über sie, abgesehen von der bloßen Erwähnung, 
dass sie gekommen war, um bei Adoniram und Nancy zu leben.

Sie verbrachten den Sommer in großer Ruhe. Sie eigneten sich die 
Sprache jetzt rasch an und wussten genug, um mit den Menschen über 
religiöse Themen zu sprechen, teils auch dank eines neuen Lehrers 
– des vierten seit ihrer Ankunft in Birma –, der sich als ungewöhnlich 
gelehrter Mann entpuppte, ein früherer Priester, der in der Hauptstadt 
in unmittelbarer Nähe der »Goldenen Füße« gelebt hatte und der (im 
Bewusstsein der Entlassung seiner drei Vorgänger) ungewöhnlichen 
Eifer an den Tag legte, um Adoniram zu gefallen.

Aber ihre Versuche in Bezug auf Bekehrung waren erfolglos. Die 
Menschen hatten bereits eine Religion. Ehe sie eine neue annehmen 
könnten, müssten sie die alte verwerfen. Wenn Adoniram den Män-
nern von der Sühne Jesu für ihre Sünden erzählte, antworteten sie höf-
lich, »ihr Inneres sei verfestigt«. Wenn Nancy mit den Frauen redete, 
sagten sie: »Eure Religion ist gut für euch, unsere für uns. Ihr wer-
det für eure guten Taten auf eure Weise belohnt werden – und wir auf 
unsere Weise.«

Einmal hatten sie große Hoffnung aufgrund des »ernsthaften 
Interesses« eines der Söhne des Vizekönigs, den sein Vater zu ihnen 
geschickt hatte, damit er Englisch lernte. Während seines Studien
jahres bei Nancy und Adoniram »erschien er manchmal ernst, wiss
begierig und nachdenklich«.

Aber im Sommer 1815 wurde sein Vater ersetzt durch den gleichen, 
allerorts gefürchteten Speerträger, Mya-day-men, der Vizekönig war, 
als Adoniram und Nancy in Rangun ankamen. Und als der Vater »sein 
Amt verlor«, »verlor natürlich ebenso der Sohn sein Bewusstsein von 
Würde, mischte sich unter seine Diener und verlor wahrscheinlich lei-
der auch einen großen Teil seiner Ernsthaftigkeit«.

Auch ein gewisser Mr.  Babashin, »ein betagter Armenier, der 
einen hohen Posten bei der Regierung bekleidete«, stellte sich als Ent
täuschung heraus. Er gehörte der armenischen Kirche an und besaß 
eine Bibel in seiner eigenen Sprache. Gewiss wäre es möglich, dachte 
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Adoniram, ihm die Argumente für die Glaubenstaufe vorzustellen. 
Aber Babashin bestand darauf, dass Adonirams Kirche, die armeni-
sche Kirche und die römisch-katholische Kirche in Wirklichkeit alle 
das Gleiche wären, da sie ja ihre gemeinsame Wurzel in der Bibel hät-
ten. Adoniram versuchte, ihm zu zeigen, »dass die Bibel zwar in der 
Tat dieselbe sei, aber dass nur diejenigen, die ihr anhingen, auch ge
rettet würden«. Doch Babashin antwortete bloß: »Du kannst die Spra-
che noch nicht fließend sprechen. Wenn du besser reden kannst, dann 
komm und besuche mich oft, und ich werde Weisheit lernen.«

Aber zumindest, so trösteten sich Adoniram und Nancy, war es 
ihnen jetzt möglich, ein wenig über Religion zu reden. Vor einem Jahr 
wären sie noch nicht einmal dazu in der Lage gewesen.

Bald erhielten sie begeisternde Nachrichten: Am 5. September erreich-
ten sie Briefe aus Amerika – die ersten direkten Worte aus der Hei-
mat, seit sie sich von Luther Rice auf Mauritius vor über zwei Jahren 
getrennt hatten.

Nichts hätte ermutigender sein können als die Nachrichten in die-
sen kostbaren Briefen. Sobald die Baptisten in Neuengland erfahren 
hatten, dass die Judsons sich auf ihren Glauben hin hatten taufen las-
sen, bildeten sie örtliche Vereine zur Unterstützung der neuen Mis
sionare. Als Luther Rice dann in den Vereinigten Staaten ankam, 
stürzte er sich ganz und gar in die Aufgabe, weitere zu gründen. Er 
fing im Süden an und hatte bald in nahezu jedem Bundesstaat der 
damaligen Union134 baptistische Missionsgesellschaften organisiert. 
Im Mai 1814 wurde in Philadelphia eine nationale Missionsgesellschaft 
gegründet unter dem Namen »The General Missionary Convention  
of the Baptist Denomination in the United States of America for  
Foreign Missions«135. Ein Leitungskomitee wurde gewählt, und Reve-
rend Dr.  Thomas Baldwin aus Boston wurde zum Präsidenten er
nannt, während Reverend Dr.  William Staughton aus Philadelphia 
zum geschäftsführenden Sekretär berufen wurde. Eine der ersten 

134	 A. d. H.: Flächenmäßig umfassten die USA damals etwa zwei Drittel des heutigen Territoriums. 
Der Westen bzw. Südwesten und fast die gesamte Region an der Südküste wurden erst später dem 
Staatsgebiet angegliedert.

135	 A. d. Ü.: Svw. »Allgemeiner Missionskongress der Denomination der Baptisten in den Vereinigten 
Staaten von Amerika zur Förderung der Außenmission«.
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Aktionen des Missionskongresses war, Adoniram zu ihrem Missionar 
zu ernennen. Rice wurde ebenso zum Missionar ernannt, aber bis auf 
Weiteres mit der Aufgabe betraut, in den Vereinigten Staaten neue 
Missionsvereine zu etablieren und Geldmittel aufzubringen.

Einige Monate später hatte das Leitungskomitee sogar einen neuen 
Missionar angenommen. Es war Mr. George H. Hough, ein Drucker, 
der in der Lage wäre, alles zu drucken, was Adoniram ins Birmanische 
übersetzen würde. Hough und seine Frau Phebe schickten sich bereits 
an, nach Kalkutta abzureisen.

Einige Tage ließen Adoniram und Nancy ihre Arbeit liegen, um sich 
über diese wunderbaren Neuigkeiten gebührend zu freuen. Man hatte 
sie also doch nicht vergessen. Sie konnten auf Unterstützung bauen. Und 
das Beste war, sie würden nicht allein sein. Hough würde ihre Wirk
samkeit mehr als verdoppeln. Mit ihm an der Druckerpresse könnten 
sie die Grundgedanken des Evangeliums in ganz Birma verbreiten.

Ihre Hochstimmung war noch gar nicht abgekühlt, als Nancys 
Wehen einsetzten, sechs Tage nach Erhalt der Briefe. Am 11. Septem-
ber 1815, ohne Hebamme oder Helfer außer Adoniram, gebar sie einen 
kleinen Jungen, Roger Williams136 Judson.

Das Baby gedieh von Anfang an prächtig. Es ließ sich ohne Pro-
bleme stillen. Der kleine Roger weinte niemals, außer wenn er Schmer-
zen hatte, und für seine Eltern, die völlig in ihn vernarrt waren, schien 
er ungewöhnlich aufmerksam gegenüber seiner Umgebung. Nancy 
fühlte sich wohl wie schon seit Jahren nicht mehr, »beinahe in einem 
neuen Seinszustand«.

Und als ob all das noch nicht genug des Guten gewesen wäre, kam 
noch etwas hinzu: Als Roger drei Wochen alt war, hatte Adoniram ein 
Gespräch mit einem einheimischen Birmanen, das ihn hoffen ließ, er 
wäre endlich nicht mehr so weit davon entfernt, es zu erleben, dass 
sich das Herz eines Buddhisten für den christlichen Glauben öffnete.

Der Birmane war sein Lehrer, der inzwischen etwa drei Monate 
bei ihm war, ein 47-jähriger Mann, der sich als »der aufmerksamste, 
gelehrteste und aufrichtigste Mann herausstellte, den ich je unter 

136	 A. d. Ü.: Roger Williams (geboren 1603 in London, gestorben 1683 in Providence, Rhode Island) war 
der Gründervater des amerikanischen Baptismus, ein Vorkämpfer der Religionsfreiheit sowie ein 
früher Vertreter der Trennung von Kirche und Staat.
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den Birmanen gefunden habe«. Seinen Namen würde man heute 
wahrscheinlich U  Aung Min schreiben, aber Adoniram, der Wörter 
nach Gehör buchstabierte und sich im Zuge seines weiteren Sprach
studiums seine eigenen Regeln aufstellte und manchmal auch wie-
der verwarf, schrieb den Namen abwechselnd als »Oungmen«, »Oo 
Oungmen« oder »Oo Oungmeng«.

Die Unterredung hatte eines Tages begonnen, als sie am Studier-
tisch voller Bücherstapel auf der Veranda arbeiteten. Adoniram 
–  immer auf der Suche nach Gelegenheiten, geistliche Themen ein-
zuflechten  –  hatte angemerkt, dass ein gemeinsamer Bekannter ge
storben sei. Der Lehrer bestätigte, dass er dies gehört habe. »Seine 
Seele ist, glaube ich, verloren«, sagte Adoniram.

»Und warum das?«
»Er war kein Nachfolger Christi.«
Der Lehrer war skeptisch. »Woher weißt du das? Du konntest seine 

Seele nicht sehen.«
»Woher weißt du, dass die Wurzel eines Mangobaums gut ist?«, 

erwiderte Adoniram. »Du kannst sie nicht sehen; aber du kannst dir 
ein Urteil bilden aufgrund der Früchte an seinen Zweigen. Und des-
halb weiß ich, dass der verstorbene Mann kein Nachfolger Christi war, 
weil seine Worte und Taten nicht so waren, wie sie einem Nachfolger 
Christi entsprechen.«

»Dann sind also alle verloren, die nicht Nachfolger Christi sind!« 
Der Lehrer war erstaunt.

»Ja, alle, ob Birmanen oder Ausländer.«
»Das ist hart«, antwortete der Lehrer, nachdem er diesen Gedanken 

eine Weile verdaut hatte.
»Ja, es ist wirklich hart; sonst wäre ich nicht diesen ganzen weiten 

Weg hierhergekommen, meine Eltern und alles andere verlassend, um 
dir von Christus zu erzählen.«

Der Lehrer hielt inne. Nichts in seiner Erfahrung oder umfangrei-
chen Lektüre hatte je auf eine Religion wie diese hingewiesen. Und 
doch war Adonirams letzte Aussage von zwingender Logik. Was letzt-
endlich, so muss der Lehrer wohl überlegt haben, sollte einen Mann 
dazu bringen, Heimat und Familie zu verlassen, wenn nicht eine Sache 
von allergrößter Dringlichkeit? Es war wohl ein eigenartiger Moment: 
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hier der junge, schwarz gewandete Missionar, noch keine dreißig, und 
dort der gelehrte und weise Birmane mit seinem Turban. Dabei fing 
der Birmane erstmalig in seinen vielen Lebensjahren an zu begreifen, 
dass er hier einen Mann vor sich hatte (einen von vielen weißen Män-
nern, die er kannte), der mit seinem ganzen Herzen an eine zukünf-
tige Existenz glaubte. Dazu gehörte die ewige Bestrafung desjenigen, 
dessen Glaubensüberzeugungen auf Erden falsch waren, doch offen-
sichtlich erwartete etwas weit Besseres den, der hier an das Richtige 
geglaubt hatte. Der Gedanke führte den Birmanen zu einer Frage: 
»Wie kommt es, dass es den Nachfolgern Christi um so viel besser 
ergeht als allen anderen Menschen?«

Adoniram spürte, dass er Eindruck gemacht hatte. Vorsichtig 
näherte er sich seinem eigentlichen Argument, indem er eine Frage 
stellte, auf die es eigentlich nur eine Antwort gab: »Sind nicht alle 
Menschen Sünder und verdienen Bestrafung in einem zukünftigen 
Zustand?«

»Ja«, gab der Lehrer sofort zu. »Alle müssen in einem zukünftigen 
Zustand leiden für die Sünden, die sie begehen. Die Bestrafung folgt 
dem Vergehen – so sicher, wie die Räder des Karrens den Schritten des 
Ochsen folgen.«

Das war die Vorlage für Adoniram: »Nun gibt es aber«, sagte er 
ernst, »nach dem birmanischen System keine Entkommen. Nach dem 
christlichen System gibt es einen Ausweg. Jesus Christus starb anstelle 
von Sündern; er hat ihre Sünden getragen, und diejenigen, die an ihn 
glauben und seine Nachfolger werden, werden von der Bestrafung 
befreit, die sie verdienen. In der Stunde des Todes werden sie in den 
Himmel aufgenommen und sind glückselig in alle Ewigkeit.«

Er hatte das Herz seiner Lehre enthüllt: die innewohnende Sündig-
keit des Menschen, das Sühnungswerk Jesu und die Aussicht auf den 
Himmel statt auf die Hölle. Es war zu viel für den Lehrer. »Das werde 
ich niemals glauben«, sagte er bestimmt. »Mein Denken ist sehr ver-
festigt in diesem einen Punkt, nämlich dass alles Existieren die Prinzi-
pien von Elend und Zerstörung in sich trägt.«

Zumindest aber, so dachte Adoniram wahrscheinlich bei sich 
selbst, indem er das braune Gesicht des gelehrten Birmanen studierte, 
weißt du jetzt, was ich predige. Nun, schauen wir, ob wir uns der Sache 
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auf andere Weise nähern können. Laut sagte er: »Lehrer, es gibt eine 
zweifache üble Zukunft und eine einzige gute Zukunft. Eine zukünftige 
Existenz in Qual und Pein ist übel, und Nichtswerdung oder nigban 
[nikban]137 ist ein Übel, ein schreckliches Übel. Eine zukünftige Exis-
tenz in Glückseligkeit allein ist gut.«

Dem konnte sein Lehrer zustimmen. »Ich gebe zu, dass dies das 
Beste wäre, wenn diese zukünftige glückselige Existenz dauerhaft sein 
könnte; aber sie kann es nicht. Alles, was ist, ist dem Wandel, dem Lei-
den und der Zerstörung unterworfen. Nikban – Auslöschung, Nichts-
werdung – ist das einzig dauerhafte Gute, und dieses Gute wurde von 
Gautama, der letzten Gottheit, erreicht.«

»Wenn es kein ewiges Wesen gibt«, antwortete Adoniram, »dann 
gibt es für nichts einen Grund. Woher kommt die Welt samt allem, 
was wir wahrnehmen?«

»Schicksal«, war die Antwort des Lehrers.
»Schicksal! Die Ursache muss immer der Wirkung entsprechen.« 

Adoniram hob den bücherbeladenen Studiertisch ein wenig an. 
»Siehst du, ich hebe diesen Tisch an. Und siehst du diese Ameise dar-
unter? Angenommen, ich wäre unsichtbar – würde ein weiser Mann 
etwa sagen, die Ameise hätte ihn gehoben? Das Schicksal ist nicht ein-
mal eine Ameise. Schicksal ist ein Wort, nichts weiter. Es ist kein han-
delndes Wesen, keine Sache, die etwas auslöst. Was ist deiner Meinung 
nach Schicksal?«

»Das Schicksal von Geschöpfen ist der Einfluss, den ihre guten 
oder schlechten Taten auf ihre zukünftige Existenz haben.«

»Aber wenn Einfluss ausgeübt wird, muss es jemanden geben, der 
ihn ausübt. Wenn es eine Bestimmung gibt, muss es auch einen geben, 
der diese Bestimmung festgelegt hat.«

Der Lehrer schüttelte den Kopf. »Nein, es gibt ihn nicht. Es kann 
kein ewiges Wesen geben.«

137	 A. d. Ü.: Der Begriff nigban/nikban/nibbāna aus der Pali-Sprache entspricht dem Sanskrit-Begriff 
nirwana/nirvana/nirvāna (nis, nir = »aus«, vā = »wehen«) und ist ein buddhistischer Schlüsselbegriff, 
der den Austritt aus dem samsara, dem Kreislauf des Leidens und der Wiedergeburten 
(Reinkarnation) durch Erwachen (bodhi), bezeichnet. Das Wort bedeutet »Erlöschen« (wörtlich 
»erfassen« im Sinne von »verstehen«, »verwehen«). Damit ist das Ende aller Faktoren gemeint, die 
mit falschen persönlichen Vorstellungen vom Dasein verbunden sind, wie z. B. Ichsucht, Gier und 
Anhaften (upadana = Festhalten am Vergänglichen).

.
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»Bedenke diesen Punkt«, drängte Adoniram. Es ist ein Haupt-
punkt wahrer Weisheit. Wann immer ein Plan ausgeführt wird, muss 
es einen geben, der ihn verwirklicht.«

Mit anderen Worten sagte Adoniram, dass da, wo sich eine Wir-
kung zeigt, auch eine Ursache vorhanden sein muss. Aber ein der
artiges Konzept war nicht Teil birmanischer Logik. Dinge geschahen 
einfach. Sie mussten keine vorausgehenden Ursachen oder keine 
nachfolgenden Wirkungen haben. Das Schicksal war ohne Grund, 
Sinn und Ziel – das zumindest schien das orientalische Denken dem 
westlichen Denken sagen zu wollen.

Der Lehrer sagte: »Ich muss zugeben, dass mein Denken in die-
sen Fragen sehr entschlossen und verfestigt ist, und wenn du  
mir nicht sachdienlichere Argumente lieferst, werde ich niemals glau-
ben.«

»Nun gut, Lehrer«, sagte Adoniram, »ich wünsche sehr, dass du 
glaubst, nicht um meinet-, sondern um deinetwillen. Ich bitte täglich 
den wahren Gott, dass er dir Licht gebe, damit du glauben kannst. Ob 
du in dieser Welt jemals glauben wirst, weiß ich nicht, aber wenn du 
stirbst, weiß ich, dass du dann glauben wirst, was ich jetzt sage. Dann 
wirst du vor dem Gott erscheinen, den du jetzt ablehnst.«

»Dazu kann ich nichts sagen«, erwiderte der Lehrer höflich.
Daraufhin wandte sich Adoniram einem anderen Thema zu, was 

ihn vielleicht sogar ursprünglich zu dieser Diskussion ermutigt hatte. 
»Ich habe gehört«, sagte er, »dass vor vielen Jahren ein Birmane die 
portugiesische Religion angenommen hat und dass er mit dir ver-
wandt war.«

»Er war ein Bruder meines Großvaters.«
»War das in Ava oder hier?«
»In Ava nahm er die portugiesische Religion an. Danach reiste er 

mit einem Schiffspriester in ein Schiffsland und kehrte wieder nach 
Ava zurück.«

»Ich habe gehört, dass er wegen seiner Religion hingerichtet 
wurde.«

»Nein, er wurde auf Befehl des Königs eingekerkert und gefoltert. 
Letztlich konnte er entkommen, floh nach Rangun und dann nach 
Bengalen, wo er gestorben ist, wie man sagt.«
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»Hat sich jemand aus seiner Familie ihm angeschlossen?«, fragte 
Adoniram.

»Niemand. Alle ließen ihn im Stich; und er wanderte umher, von 
allen verachtet und verworfen.«

»Glaubst du, dass er ein entschiedener Christ war, der eine neue 
Gesinnung bekommen hat?«

»Ich denke schon«, erwiderte der Lehrer, »denn als er gefoltert 
wurde, bliebt er standhaft.«

»Hat er je mit dir über Religion gesprochen?«
»Ja«, gab der Lehrer zu.
»Warum hast du ihm dann nicht zugehört?«
Diese Frage traf zu sehr ins Schwarze. Der Lehrer antwortete un

verbindlich: »Ich habe nicht zugehört.«
»Hast du je einen anderen Birmanen gekannt, der seine eigene 

gegen eine ausländische Religion eingetauscht hat?«
»Ich habe gehört, dass es jetzt einen in Rangun gibt, der die portu-

giesische Religion angenommen hat; aber er hält sich verborgen, und 
ich habe ihn nie gesehen.«

Und so endete die Unterredung.
Adoniram war nicht entmutigt. Er hatte zwar keinen Erfolg 

gehabt, aber nur weil der Gedanke einer unlöslichen Verknüpfung 
zwischen Ursache und Wirkung dem Lehrer fremd war. Und was 
noch mehr Anlass zu Hoffnung war: Tatsächlich waren Birmanen 
schon einmal Christen geworden. Der Lehrer U Aung Min gehörte 
zu einer wichtigen Familie. Selbst sein Titel »U« bedeutete, dass er 
eine prestigeträchtige Position bekleidete und Respekt verdiente. 
Der Bruder seines Großvaters hatte sich offensichtlich in höfischen 
Kreisen in der Hauptstadt bewegt. Wenn dieser sich bekehren und 
an seinem Glauben selbst unter Folter festhalten konnte, dann konn-
ten andere es auch. Birma hatte wie ein Land mit verschlossener 
Tür ausgesehen. Es waren noch keine Anzeichen einer Türöffnung 
zu sehen, aber Adoniram war überzeugt, es wäre möglich, wenn er 
sich beharrlich bemühte. In diesem Gespräch hatte er sich heftig da
gegengestemmt, und er war jetzt sicher, dass er spürte, wie die Tür 
ein wenig nachgab. Eines Tages würde er den Schlüssel im Schloss 
drehen, der Riegel würde zur Seite gleiten, die Türflügel würden 



248

sich in den Angeln drehen und weit aufgehen und den Weg für die 
Bekehrung vieler Birmanen öffnen.

Der Schlüssel aber war die Sprache. Er musste studieren, studie-
ren und nochmals studieren. Er fasste den Entschluss, noch härter zu 
arbeiten als je zuvor.

Das neue Jahr  1816 begann, und Adoniram trieb sich weiterhin an. 
Die Beschäftigung mit dem kleinen Roger, der immer noch präch-
tig gedieh, war fast seine einzige Entspannung. Das Baby hatte an
scheinend ein ungewöhnliches Verlangen, ständig bei seinen Eltern 
zu sein. Manchmal gingen sie an seiner Wiege vorbei, ohne ihn auf
zunehmen, aber »er folgte uns dann mit seinen Augen zur Tür, bevor 
sie dann feucht vor Tränen wurden und sein Gesicht so unendlich 
traurig aussah. Auch wenn er dabei keinen Laut hören ließ, gingen wir 
gezwungenermaßen zu ihm zurück, was sein kleines Herz ebenso sehr 
mit Freude erfüllte, wie es vorher traurig gewesen war.«

Er konnte stundenlang auf einer Matte neben Papas Studiertisch 
oder neben seinem Sessel auf dem Boden liegen, wenn er nur sein 
Gesicht sehen konnte. Wenn wir unsere Studien oder die Tages-
geschäfte beendet hatten, war es unser Ausgleichssport und unser 
Vergnügen, ihn im Haus oder Garten umherzutragen, und obwohl 
wir allein waren, merkten wir unsere Einsamkeit nicht, wenn er bei 
uns war.

Als das erste Baby, das seit Menschengedenken in Rangun weißen 
Eltern geboren worden war, war Roger das Stadtgespräch und der 
ganze Stolz seiner Eltern. Einmal nahm Nancy ihn mit, als sie in das 
Haus der Frau des Vizekönigs ging. Die vornehme Dame war über-
wältigt vor Entzücken. Sie setzte ihn auf das Samtkissen, auf dem sie 
gewöhnlich selbst saß und rief immer wieder vor Bewunderung aus: 
»Was für ein Kind! Wie weiß!« Sie spielte mit dem Kind so lange, dass 
Nancy aufstand, um zu gehen, weil sie glaubte, sie würde die Gast-
freundschaft überbeanspruchen. Aber die Frau bestand darauf, sie 
müsse bleiben, bis der Vizekönig das Kind sehen konnte.

Als der Vizekönig hereinkam, zeigte sie ihm das Kind und sagte: 
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»Sieh, mein Herr, sieh, was für ein Kind! Sieh seine Füße! Sieh seine 
Hände!« Sogar der grimmige Mya-day-men, der wie immer mit sei-
nem gewaltigen Speer umherstolzierte, war beeindruckt; er lächelte 
dem Baby Roger zu und bewunderte seine wohlgenährten rosigen 
Arme und Beine, ehe er hinausstolzierte.

Sechs Monate lang wuchs Roger und wurde gesund und kräf-
tig. Dann, Anfang März 1816, bemerkte Nancy, dass er Fieberschübe 
bekam und nachts stark schwitzte. Wie jede Mutter war sie alarmiert, 
aber ihre Ängste legten sich wieder, als sie sah, dass er tagsüber wei-
terhin guten Appetit hatte und auch völlig gesund erschien. Er nahm 
auch weiterhin zu. Sie kam zu dem Schluss, dass das Baby an irgend-
einer Kinderkrankheit litt, die enden würde, sobald die Zähne durch-
gekommen waren.

Bald vergaß sie fast ihre Ängste wegen Roger – aus Sorge um Ado-
niram. Wie aus dem Nichts litt ihr Mann plötzlich unter heftigen Kopf-
schmerzen. Seine Augen schmerzten, und er wurde so schwach, dass 
er sich kaum auf den Beinen halten konnte. Lesen, Schreiben und jede 
Art von Anstrengung verursachten derart unerträgliche Schmerzen, 
dass er mit dem Arbeiten aufhören musste. In einer Anwandlung von 
Depression sagte er sich, dass seine Laufbahn als Missionar sich dem 
Ende zuneigte, und deshalb begann er in den wenigen Augenblicken, 
in denen er sich wohlfühlte, seine Grammatik zusammenzustellen 
und ein Traktat in Birmanisch zu verfassen, damit sein Nachfolger 
ohne ihn weitermachen könnte.

So gingen die Dinge weiter bis Anfang Mai – Adoniram die meiste 
Zeit über krank und elend, der kleine Roger relativ gesund während 
des Tages, aber fiebrig und schwitzend in der Nacht. Als dann eines 
Morgens Nancy Roger aus seiner Wiege nahm, hatte er einen Husten-
anfall, der eine halbe Stunde andauerte. Innerhalb einer Stunde hatte 
er hohes Fieber entwickelt. Sowohl Nancy als auch Adoniram waren 
alarmiert. Aber als das Fieber am nächsten Tag abflaute, nahmen sie 
an, der Anfall wäre vorbei.

Sie täuschten sich. Am folgenden Morgen, einem Donnerstag, 
kehrten Husten und Fieber zurück, schlimmer als zuvor. Etwas in sei-
ner Kehle schien ihn zu ersticken. Sein schweres Atmen konnte man 
im ganzen Haus hören.
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In ganz Rangun war die einzige Person, die etwas von Medizin ver-
stand, ein portugiesischer Priester. Sie schickten sofort nach ihm, aber 
alles, was er dem Baby geben konnte, war »ein bisschen Rhabarber 
und Gascoigne-Pulver« – Mittel, die aber weder den Husten noch die 
Atembeschwerden linderten.

Die ganze Nacht und den nächsten Tag hindurch gab es keine Ver-
änderung bei Roger, während Nancy aufblieb, voller Angst war und 
ihn im Arm hielt. Aber die zweite Nacht, etwa um zwei Uhr morgens, 
wurde sie von der Erschöpfung überwältigt, und Adoniram  –  wie 
krank er auch war – nahm das Baby. »Das kleine Geschöpf trank seine 
Milch begierig (er war inzwischen abgestillt), und Mr. Judson dachte, 
es ginge dem Baby wieder gut, und legte sich schlafen. Zuvor hatte er 
Roger in seine Wiege gelegt – dieser schlief ohne Probleme eine halbe 
Stunde lang, dann hörte er plötzlich, ohne Schmerz oder Krampf, auf 
zu atmen – und er war nicht mehr!«

In diesem Klima konnte man Beerdigungen nicht verzögern. An der 
vom Haus entfernten Seite des Gartens umgab ein Kreis von Mango-
bäumen eine kleine Bambushütte, in der Nancy Briefe nach Hause 
zu schreiben pflegte. Innerhalb dieses Baumkreises wurde neben der 
Hütte noch am selben Tag, dem 4.  Mai, ein Grab ausgehoben, und 
dort wurde am Nachmittag Roger begraben, während Adoniram und 
Nancy wie betäubt zuschauten, in Gesellschaft von 40 oder 50 birma-
nischen und portugiesischen Bekannten, die sie zu trösten suchten.

Sein Tod und sein Begräbnis geschahen – fast noch, ehe sie Trauer 
empfinden konnten. Doch in den nächsten Tagen räumten sie die klei-
nen Hinweise auf sein kurzes Leben weg (die Wiege, seine Kleidung, 
die wenigen Spielzeuge), wobei äußerlich gesehen nur noch das fri-
sche Grab im Kreis der Mangobäume daran erinnerte, dass der kleine 
Roger unter ihnen gewesen war. Da begannen ihre Herzen zu bluten.

Über eine Woche zogen sie sich mit ihrem Schmerz zurück. Dann 
machte ihnen die Frau des Vizekönigs einen Kondolenzbesuch, be
gleitet von ihrem ganzen Gefolge, etwa 200 Personen. Sie hatte eben 
erst an diesem Tag die traurige Nachricht erfahren.

»Warum habt ihr mich nicht benachrichtigt, dass ich hätte zum 
Begräbnis kommen können?«, rief sie und schlug sich an die Brust.
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Nancy erklärte, dass sie in ihrer Verzweiflung nicht daran gedacht 
hatte. Die Frau des Vizekönigs tröstete sie beide, so gut sie konnte. 
Sie sagte, sie sollten nicht weinen, und bat Adoniram, er möge seine 
ohnehin schlechte Gesundheit nicht von Rogers Tod beeinträchtigen 
lassen. Irgendwie zeigte ihre Fürsorge Wirkung, und beide erholten 
sich ein wenig, sodass Nancy in der Lage war, ihr »Tee, Süßigkeiten 
und Kuchen anzubieten, was sie anscheinend sehr erfreute«.

Doch ihre Anteilnahme war damit nicht zu Ende. Ein paar Tage 
später lud sie beide ein, sie bei einem Reitausflug aufs Land zu be
gleiten, sowohl um ihrer Gesundheit willen als auch, wie sie es aus-
drückte, damit ihre Gedanken »sich abkühlten«.

Nichts hätte mehr dazu beitragen können, ihre Gedanken von ihrem 
Leid abzulenken, als der Ausflug, den die Frau des Vizekönigs organi-
sierte.

Als Beförderungsmittel schickte sie ihnen einen Elefanten. Als sie 
in die prächtig geschmückte, hausartige Howdah138 geklettert waren, 
die auf dem Rücken des Elefanten festgegurtet war, trieb der Führer 
das riesige Tier zu dem Treffpunkt, der mit der Frau des Vizekönigs 
vereinbart war.

Die Gesellschaft, die ihren Ausflug antrat, muss wie eine im 
Dschungel verirrte Zirkusparade ausgesehen haben. Vorneweg mar-
schierte die Vorhut  –  »dreißig Männer mit Gewehren und Speeren 
und roten Mützen auf dem Kopf, die teilweise ihre Schultern bedeck-
ten«. Es folgten zwei Elefanten nebeneinander. In der Howdah des 
einen ritten Nancy und Adoniram. Die Howdah des größeren Elefan-
ten war vergoldet. In dieser ritt die Frau des Vizekönigs, »eine große 
elegante Frau, prächtig in rote und weiße Seide gekleidet«.

Hinter ihnen folgten drei oder vier weitere Elefanten, die den Sohn 
des Vizekönigs und einige höhere Regierungsbeamte trugen. Und 
hinter den Elefanten folgte der Rest der Ausflugsgesellschaft, die aus 
einem Gefolge von 200 oder 300 Männern und Frauen bestand.

Dieser Konvoi bewegte sich fünf oder sechseinhalb Kilometer weit 
durch den dichten Dschungel. »Manchmal standen kleinere Bäume so 

138	 A. d. H.: Svw. »Elefantensänfte«.
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eng zusammen, dass wir nicht weitergekonnt hätten, wenn der Elefant 
sie nicht niedergetrampelt hätte, was er mit größter Leichtigkeit auf 
das Wort des Treibers hin bewerkstelligte.«

Die Route war so geplant, dass sie in einem Garten des Vizekönigs 
endete, einem wilden und schönen Ort voll üppiger Obstbäume aller 
Arten und Sorten, die ohne Pflege in freier Natur wuchsen. Hier wur-
den im Schatten eines großen Banyanbaums139 von den Dienern Mat-
ten ausgelegt, und die Gastgeberin und ihre Gäste setzten sich.

Nichts [schrieb Nancy] hätte die Bemühungen der Frau des Vize
königs übertreffen können, unseren Ausflug so angenehm wie 
möglich zu machen  –  sie schnitt Früchte ab und schälte sie; sie 
pflückte Blumen und band sie zusammen und reichte sie uns mit 
ihren eigenen Händen, was ein Zeichen ihrer Güte war. Beim Essen 
ließ sie unsere Tafel neben der ihren decken und kostete bereit
willig von allem, was wir ihr reichten.

Wir kehrten am Abend zurück, müde vom Reiten auf dem  
Elefanten, begeistert von der Besichtigung der Landschaft und der 
Gastfreundschaft der Birmanen, aber auch niedergeschlagen und 
deprimiert angesichts ihres Aberglaubens und Götzendienstes  – 
aufgrund ihrer Verfinsterung und ihrer Unkenntnis des wahren 
Gottes.

Der Ausritt hatte sie ihren Schmerz für eine Weile tatsächlich ver-
gessen lassen. Aber als sie zum Missionshaus zurückgekehrt und der 
Elefant sowie der Treiber weggegangen waren, fiel Nancys Blick auf 
Rogers frisches Grab im Kreis der Mangobäume, und sie begann wie-
der bitterlich zu weinen.

Unsere Herzen [überlegte sie, wobei sie noch immer mit ihren 
Gefühlen zu kämpfen hatte] hingen so sehr an diesem Kind; wir 
hatten den Eindruck, es sei unser irdisches Ein und Alles, das ein-

139	 A. d. Ü.: Der Banyanbaum (Ficus benghalensis oder Ficus indica), auch Banyan-Feige oder Bengalische 
Feige genannt, ist eine Art der Untergattung Urostigma aus der Gattung der Feigen (Ficus) in 
der Familie der Maulbeergewächse (Moraceae). Die Art, ursprünglich in Süd- und Westindien 
beheimatet, ist mittlerweile in den gesamten Tropen zu finden. Banyanbäume erreichen eine 
Wuchshöhe von 20 Metern, selten höher.
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zige Wesen, das uns in diesem heidnischen Land unbeschwerte 
Ablenkung schenkte. Aber Gott sah, dass es nötig war, uns unseren 
Irrtum vor Augen zu führen und uns von unserem einzigen kleinen 
Ein und Alles zu trennen. O möge es nicht vergeblich sein, dass er 
es getan hat. Mögen wir so [in der Heiligung] fortschreiten, dass er 
seine züchtigende Hand abzieht und sagt: »Es ist genug.«

Und Wochen später:

… Wenn wir einen Augenblick darüber nachdenken, was wir einst 
besessen haben … öffnet sich die Wunde und blutet von Neuem. 
Aber dennoch sagen wir: »Dein Wille geschehe.«
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Kapitel 6

Mit der Zeit muss die Ernte kommen (1816 – 1817)

Etwa einen Monat nach Rogers Tod zog ein Kapitän namens Kidd, 
»ein frommer Mann«, bei den Judsons im Missionshaus ein. Ado
niram litt inzwischen unter solchen Kopf- und Augenschmerzen, dass 
er nicht einmal den Klang von Nancys Stimme ertragen konnte, wenn 
sie ihm vorlas.

Kidd schlug vor, Adoniram solle eine gemeinsame Reise mit ihm 
nach Kalkutta versuchen. Adoniram wollte gerade akzeptieren, als 
Briefe ankamen mit der Nachricht, dass die Houghs in Kalkutta waren 
und kurz vor der Abreise nach Rangun standen. Eine von den Mis-
sionaren in Serampore gespendete Druckerpresse und Drucktypen 
waren bereits per Schiff unterwegs. Er entschied sich zu warten.

Der Kapitän hatte die Gewohnheit, als Ausgleichssport zu reiten, 
und überredete Adoniram, es auch zu versuchen. Obwohl »dieser 
Sport anfänglich schmerzhaft war«, ließ Adoniram nicht locker und 
stellte bald fest, dass es ihm besser ging. Nach einer Weile kaufte er 
sich selbst ein Pferd und ritt jeden Morgen vor Sonnenaufgang aus.

Der Sommer ging vorüber. Währenddessen war Nancy bestrebt, 
den Schmerz nach Rogers Tod zu überwinden. Vielleicht fing sie 
auch deswegen eine kleine Schule für junge Mädchen an und begann, 
einen einfachen Katechismus auf Birmanisch zu verfassen. Die 
Presse und die Drucktypen kamen an, aber die Houghs ließen un
erklärlicherweise auf sich warten. Adoniram dachte, es wäre »wahr-
scheinlich unmöglich, die Presse lange in Rangun zu behalten. Man 
wird sie nach Ava beordern, sobald die Nachricht von einem solchen 
Wunderwerk der Technik dem König zu Ohren kommt.« Wenn dem 
so wäre, so spekulierte er voller Hoffnung, könnte die Druckerpresse 
vielleicht das Mittel sein, wodurch die Missionare den König über-
reden könnten, ganz Birma für die Verbreitung des Evangeliums zu 
öffnen.

Die Houghs mit ihren beiden Kindern kamen erst Mitte Okto-
ber  1816 an. Sie hatten Kalkutta Ende Juni verlassen, aber das Schiff 
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erwies sich als nicht seetüchtig, und sowohl der Kapitän als auch der 
Lotse waren Trinker, die vor jeder Kneipe am Ufer des Hugli anker-
ten und für gewöhnlich aufs Schiff zurückgetragen werden mussten. 
Nachdem sie dies mehrere Tage hintereinander mitgemacht hatten, 
kehrten die frustrierten Houghs nach Kalkutta zurück und hielten 
Ausschau nach einem anderen Schiff. Der September war schon fast 
vorbei, bis sie ein solches fanden und nach einer raschen Fahrt ohne 
Zwischenfälle in Rangun ankamen. Aber ihr Missgeschick hatte drei 
Monate gekostet.

Die Houghs zogen sofort im Missionshaus ein. Um Konflikte mög-
lichst zu vermeiden, bekam jede Familie eine bestimmte Anzahl der 
sechs Räume zum eigenen Gebrauch zugeteilt. Nach der langwierigen 
Arbeit, das Gepäck der Houghs durch den Zoll zu bringen, setzten 
sich Adoniram und Hough zusammen hin und stellten eine Reihe von 
Regeln und Leitlinien auf, die ihr Verhalten und ihre Beziehung zur 
Mission sowie zueinander betrafen. Die Missionare von Serampore 
hatten durch schmerzliche Erfahrungen die Notwendigkeit solcher  
Regeln gelernt, die schriftlich fixiert und unterzeichnet wurden. Frü-
her oder später wurden Missionaren säkulare Beschäftigungen an
geboten, gewöhnlich von der Regierung, die oft durchaus wünschens-
wert waren und zum Guten der Mission dienten. Diese Anstellungen 
waren meist gut bezahlt, aber sie hielten den Missionar von seinen 
eigentlichen Pflichten ab. Und wohin sollte das Geld in einem solchen 
Fall gehen? Wenn man sich nicht über alles vorher verständigte und 
zu einer Übereinstimmung gelangte, konnte aus solchen Situationen 
eine Menge Spannungen und Bitterkeit entstehen.

Deshalb verständigten sich Adoniram und Hough darauf, »sich in 
keinem säkularen Geschäft zum Zweck des Erwerbs privater Neben-
einkünfte zu engagieren; und wenn überhaupt, dann nur, wenn nach 
Meinung der Brüder das große Ziel der Mission dadurch am bes-
ten gefördert werden kann«. Alle Einkünfte oder Spenden bzw. Ver-
mögenswerte sollten dem Missionsfonds zugutekommen, und zwar 
»unter der Voraussetzung, dass nichts in diesen Regeln dahin gehend 
ausgelegt werden darf, dass es unser privates Recht auf Erbschaften 
oder persönliche Begünstigungen einschränkt, solange sie nicht als 
Kompensation für geleistete Dienste gemacht werden«.
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Alle Mitglieder der Missionsfamilie140 sollten den gleichen An
spruch auf Unterstützung durch den Missionsfonds haben, »wobei die 
Ansprüche von Witwen und Waisen durch den eventuellen Tod ihres 
Familienoberhaupts nicht im Geringsten eingeschränkt werden dür-
fen«. Eventuelle Zueignungen sollten durch Mehrheitsbeschluss der 
an der Übereinkunft beteiligten Missionare geschehen.

Nach Fertigstellung dieser Vereinbarung knieten sich die Mis
sionare in die Arbeit hinein. Man errichtete ein Gebäude für die 
Druckerpresse, und Hough studierte das Manuskript von Adonirams 
birmanischer Grammatik, damit er genügend über die Sprache lernte, 
um mit dem Drucken beginnen zu können. Adoniram setzte tags-
über seine Übersetzung des Matthäusevangeliums fort, und am Abend 
traf er sich mit birmanischen Männern. Nancy betrieb weiterhin ihre 
Schule für birmanische Mädchen, deren Zahl inzwischen auf 20 bis 
30 gewachsen war, und benutzte die sich daraus ergebenden Gelegen
heiten, um den Müttern vom christlichen Glauben zu erzählen. Sie 
nahm auch eine Übersetzung des alttestamentlichen Buches Jona in 
Angriff, nicht weil sie es als wichtiger betrachtete als andere Teile der 
Bibel, sondern weil es »leichter zu übersetzen« war. Mrs. Hough küm-
merte sich um die Kinder und machte sich daran, die Führung eines 
birmanischen Haushalts zu erlernen.

Um mit dem Drucken beginnen zu können, war es nicht not-
wendig, viel über das Birmanische zu wissen, und Hough war nach 
einigen Monaten dafür gerüstet. Er hatte nichts weiter zu tun, als die 
seltsamen Ketten von aneinandergereihten Halb- und Vollkreisen in 
Adonirams Manuskript mit den entsprechenden Kreisen auf seinen 
birmanischen Drucktypen abzugleichen. Als Manuskript hatte er das 
Traktat, das Adoniram im vergangenen Sommer verfasst hatte.

Auf sieben gedruckten Seiten versuchte das Traktat zu skizzieren, 
worum es beim christlichen Glauben ging und warum die Mis
sionare ihn predigten. Es begann mit dem Gedanken, der – wie Ado
niram wusste – für die Birmanen völlig ungewohnt, ja, schockierend 
war: »Es gibt ein Wesen, das ewig existiert; das frei ist von Krank-

140	 A. d. H.: Damit ist hier und an anderen Stellen des Buches die Gesamtheit der Missionare vor Ort 
bzw. auf einer Missionsstation oder in einem Einsatzland gemeint.
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heit, Alter und Tod; das war und ist und sein wird, ohne Anfang und 
ohne Ende. Außer diesem Wesen, dem wahren Gott, gibt es keinen 
anderen Gott.«

Mit etwa hundert Wörtern erzählte das Traktat dann die Geschichte 
der Schöpfung und die von Adam und Eva sowie von ihrer Über
tretung –  aufgrund derer sie Krankheit und Tod unterworfen wur-
den, »und so wurden sie zu solchen, die … zu Recht die schreckliche 
Strafe der Hölle verdienen«. Aber nach etwa 4000 Jahren, so das Trak-
tat, sandte Gott – von Erbarmen bewegt – Jesus auf die Erde, wobei 
es anschließend seine Botschaft zusammenfasste. Die wahre Religion 
verbreitete sich später bis in den Orient, und jetzt war in Birma ein 
Lehrer der wahren Religion aus Amerika angekommen, um die Frohe 
Botschaft zu verkündigen. In ein paar Hundert Jahren, so fügte Ado-
niram optimistisch hinzu, wird »die Religion Christi … die ganze Welt 
durchdringen; alle Streitigkeiten und Kriege werden aufhören, und 
alle Stämme und Völker werden wie eine in Liebe verbundene Familie 
von Geschwistern sein.«141

Das Traktat definiert dann einen Jünger bzw. Nachfolger Christi 
als jemanden, der innerlich von Neuem geboren wurde, und greift 
anschließend kurz und bündig die Lehre an, man könne durch das 
bloße Tun guter Werke in den Himmel gelangen, denn: »Der nicht-
erneuerte Mensch, von Stolz geprägt, hasst die Religion Jesu Christi, 
die Beugung und Demütigung erfordert. Wenn er vom Gewissen auf-
geschreckt wird, versucht er, verdienstliche Werke zu vollbringen, um 
Sühnung für seine Sünden zu erwirken und Errettung zu empfangen. 
Der erneuerte Mensch weiß mit Gewissheit, dass der Mensch gegen 
Gott gesündigt und sich große Schuld zugezogen hat und keine ver-
dienstlichen Werke hervorbringen kann. Er führt sich klar vor Augen, 
dass es allein aufgrund des menschgewordenen Gottes, Jesus Christus, 
möglich ist, dass Sünde gesühnt werden und man die Glückseligkeit 
des Himmels empfangen kann. Deshalb bemüht er sich entsprechend 
der göttlichen Gebote – aus tiefer Liebe zu Jesus Christus und aus dem 

141	 A. d. H.: Bei dieser Aussage, die A.  Judson in Bezug auf die Zukunft macht, muss man den Eifer 
und Optimismus berücksichtigen, der den Anfang der Außenmissionsbewegung kennzeichnete. Die 
Missionare der damaligen Zeit gingen tatsächlich davon aus, dass es möglich wäre, die gesamte Welt 
in dem genannten Zeitraum mit dem Evangelium zu durchdringen.
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Wunsch, seinen Willen zu tun –, böse Taten zu vermeiden und nur 
gute Taten zu tun.«

Der letzte Teil des Traktats bestand aus den Geboten, und zwar 
umfassten sie fünfundzwanzig anstatt der üblichen zehn, denn Ado
niram wollte alle wichtigen Verhaltensregeln im Neuen Testament bei-
fügen, einschließlich derjenigen, die Baptisten von Angehörigen an
derer Denominationen unterschieden: »Wenn du ein Jünger Christi 
geworden bist, dann empfange die Taufe mit Wasser.«

Dies also war die Botschaft. Aber Adoniram fügte noch ein wenig 
mehr hinzu, um seine eigene Position in Birma zu erklären.

Der Lehrer, der diese Schrift verfasst hat, hat das große Übel ge
sehen, das über die Birmanen kommen wird. Er hat deshalb – von 
Mitleid getrieben – sein eigenes Land verlassen und ist aus einer 
ungeheuer großen Entfernung mit Schiffen in dieses Land, das 
Land Birma, gelangt. Er sucht weder Ruhm noch Reichtum. Er 
begehrt auch keine Gaben und Geschenke. Die Nachfolger Christi 
in seinem eigenen Land  –  von Mitleid gegenüber den Birma-
nen getrieben – sorgen für all das, was er zum Leben braucht. Er 
hat keinen anderen Beweggrund als diesen: Da er ein Nachfolger 
Christi ist und deshalb sein Glück darin besteht, das Beste anderer 
zu suchen, ist er hierhergekommen und arbeitet hart daran, dass 
die Birmanen von der schrecklichen Strafe der Hölle gerettet wer-
den und sich der Glückseligkeit des Himmels erfreuen mögen.

Im Jahr Christi 1816, im birmanischen Jahr 1178142, am 967. Tag 
des Herrn des Saddan-Elefanten und Meisters der Sakyah-Waffe 
und im 33.  Jahr seiner Herrschaft143, im Abschnitt Pashoo, am 
Dienstag, dem 12.  Tag des abnehmenden Mondes Wahgoung144, 

142	 A. d. Ü.: Es ist die Zeitrechnung der Chula Sakkarat (= »kleine königliche Ära«, im Gegensatz zur 
Maha Sakkarat, der »großen königlichen Ära« mit dem Beginn am 17. März 78 n. Chr.), die in Birma 
mit dem 22. März 638 n. Chr. als Jahr null begann (also 638 n. Chr. + 1178 = 1816 n. Chr.) und Mitte des 
19. Jahrhunderts von der christlichen Zeitrechnung abgelöst wurde.

143	 A. d. Ü.: Gemeint ist der damalige Herrscher von Birma, Bodawpaya, dessen Titel unter anderem 
Hsinbyumyashin (»Herr der Weißen Elefanten«) war. Er bestieg den Thron am 11. Februar 1782. 1816 
war also »das 33. Jahr seiner Herrschaft«.

144	 A. d. Ü.: Wahgoung oder Wagaung ist der fünfte Monat (August – September) des birmanischen 
Mondjahres (354  Tage im Normalfall bzw 384  Tage für ein kleines und 385  Tage für ein großes 
Schaltjahr).
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nach dem doppelten Schlag, wurde diese Schrift mit dem Titel Der 
Weg zum Himmel vollendet. Möge der Leser Erleuchtung empfan-
gen. Amen.145

Bis zum Frühjahr  1817 war Hough mit dem Setzen des Traktats fer-
tig und hatte 1000 Exemplare gedruckt. Darauf machte er sich an die 
Arbeit, was Nancys Katechismus und dann auch Adonirams Über
setzung des Matthäusevangeliums betraf.

Aber er war in der Lage, wesentlich schneller zu drucken, als Ado-
niram schreiben konnte, und hatte viel Zeit, um zu beobachten, was 
um ihn herum in der Mission und in der Stadt vorging. Obwohl er 
gewissenhaft druckte, fing er an zu zweifeln, ob Predigen oder Dru-
cken allein das Herz der Birmanen bewegen könnten. Ihre Gesetze, 
ihre Moral, ihre Sitten und Gebräuche und auch die Religion der Men-
schen schienen zu verfestigt, um sich ändern zu lassen. Er fragte sich, 
ob die Birmanen westliche Ideen auch nur verstehen könnten, so groß 
waren die Unterschiede zwischen beiden Zivilisationen.

Zusammen mit dem Rest der Leute von Missionshaus hatte er dem 
Begräbnis eines birmanischen Priesters beigewohnt  –  einer Krema-
tion, begleitet von »lautem Rufen, Händeklatschen, dem Klang von 
Trommeln, von klimpernden und Blasinstrumenten und einer äußerst 
abstoßenden Zurschaustellung tanzender Frauen, aber nicht von Wei-
nen oder Wehklagen«.

Er hatte Exekutionen gesehen, in einem Fall das Aufschlitzen der 
Gedärme bei lebendigen Leib. Es ging um einige Diebe, die gefasst 
wurden, als sie einen Tunnel unter einer Pagode gegraben hatten, um 
an die im Kellergewölbe aufbewahrten Schätze zu gelangen; in einem 
anderen Fall war er Augenzeuge der Erschießung einiger Krimineller. 
Er hatte das Exekutionskommando viermal auf einen der Verbrecher 
schießen sehen, und jedes Mal verfehlten die Schützen ihr Ziel. »Bei 
jedem Schuss konnte man schallendes Gelächter von den umstehen-
den Zuschauern hören.«

145	 A. d. Ü.: Dieses Traktat, geschrieben vor 200  Jahren für Theravada-Buddhisten in Birma, wird 
heute noch gelegentlich verwendet. Es ist vollständig (in der Übersetzung A.  Judsons aus seinem 
birmanischen Original ins Englische) auf verschiedenen Websites im Internet zugänglich.
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Jeder wusste, dass Bestechung der Grund für die Zielverfehlungen 
war. Der betreffende Mann war der ältere von zwei Brüdern, die vor-
her um Begnadigung gebeten hatten für den Fall, dass man sie viermal 
verfehlen würde. Der jüngere wurde bei der zweiten Salve getötet, der 
ältere gemäß der Abmachung begnadigt. Wegen anderer Verbrechen 
hatte er dieselbe Prozedur schon zweimal durchlaufen, und bei jeder 
dieser früheren Gelegenheiten war er sechsmal hintereinander ver-
fehlt worden. »Er wird jetzt als Wundermann angesehen«, schrieb 
Hough voller Abscheu, »und man glaubt, dass eine Kugel ihn nicht als 
sterblich erweisen kann … Er wurde inzwischen zu einem hohen Rang 
unter denen befördert, die am Hof des Gouverneurs Zutritt haben.«

Für Hough war es deutlich, dass »die Birmanen heimtückisch, die-
bisch, geldgierig sowie auf Raub und Betrug bedacht sind. Wahrhaf-
tigkeit und Ehrlichkeit sind unter ihnen als Tugenden nicht bekannt.« 
Obwohl sie »nach ihrer Religion jedes erdenkliche Motiv haben, gute 
Werke zu tun, kann ein Volk unmöglich schlimmer sein als sie«.

Er musste anerkennen, dass alle Männer lesen konnten und dass 
sie ständig nach »unseren heiligen Büchern« fragten. Aber diejenigen, 
»mit denen sich Bruder Judson unterhalten hat, seit ich hier bin, schei-
nen unzugänglich für die Wahrheit zu sein. Sie sitzen teilnahmslos 
da und gehen wieder weg – unbeeindruckt von dem, was sie gehört 
haben. Sie werden von Argumenten nicht überzeugt und von Liebe 
nicht bewegt; die Bekehrung eines Birmanen oder auch nur die Er
weckung eines Gedankens auf die Wahrheit hin muss und wird ein 
souveräner Akt göttlicher Macht sein.«

Hough war zu pessimistisch. Der erste »souveräne Akt göttlicher 
Macht« ereignete sich im letzten Monat des birmanischen Jahres  – 
»Tabaung« für die Birmanen, März für die Amerikaner.

In diesem Monat feierte man den Höhepunkt des größten natio-
nalen Religionsfestes. Einleitende Vorfeiern dazu begannen schon im 
Januar, und von da an waren die Ohren der Missionare fast kontinu-
ierlich »betäubt von dem ständigen Getöse und Durcheinander«. Pil-
ger aus ganz Birma kamen zu Zehntausenden, um Tag und Nacht bei 
und in der goldenen Shwedagon-Pagode den jeweiligen Riten nach-
zugehen. Sie barg, so die Überlieferung, acht kostbare Haare des gro-
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ßen Gautama, des großen Buddha selbst, hermetisch eingeschlossen 
in Tresoren tief unter ihren Fundamenten. Wenn sie nicht mit ihren 
Riten beschäftigt waren, beobachteten die Menschen die großen, vom 
Vizekönig angeführten Paraden und freuten sich am »Boxen, Tanzen, 
Singen, an Theatervorführungen und an Feuerwerken«.

Es war etwa zu Beginn der Feiern, als Hough mit dem Druck 
von Adonirams Traktat fertig geworden war. Während der nächsten 
Monate verließen – immer nur wenige auf einmal – die ersten Exem-
plare das Missionshaus. Sie wurden von Birmanen mitgenommen, die 
um die »heiligen Bücher« der Missionare gebeten hatten. Für Hough 
erschienen sie unberührt davon und unbeeindruckt – und die meisten 
waren es wahrscheinlich –, aber einige hatten die Traktate offensicht-
lich gelesen, und einige hatten sie an Freunde weitergegeben.

Jedenfalls kam eines Tages im März, als das Religionsfest auf seinem 
Höhepunkt war, ein Birmane mit einem Diener im Gefolge die Trep-
pen zur Veranda des Missionshauses herauf, wo Adoniram mit seinem 
Lehrer studierte, und setzte sich neben ihn. Er war gut gekleidet und 
offensichtlich ein Mann von beträchtlichem Ansehen. Sein Name war 
Maung Yah.

Adoniram stellte die Frage, mit der er immer ein Gespräch mit 
fremden Birmanen eröffnete, nämlich woher er komme. Der Mann 
gab eine ausweichende Antwort, und Adoniram dachte zunächst, er 
wäre ein Regierungsbeamter, der gekommen war, »um einer unbedeu-
tenden Forderung Nachdruck zu verleihen, die wir am Morgen ab
gelehnt hatten«.

Er wurde jedoch bald eines Besseren belehrt, denn nach ein paar 
üblichen Höflichkeitsfloskeln fragte der Mann geradeheraus: »Wie 
lange werde ich brauchen, um die Religion Jesu zu lernen?«

Adoniram ließ sich seine Überraschung nicht anmerken und ant-
wortete: »Eine solche Frage kann man nicht beantworten. Wenn Gott 
Licht und Weisheit gibt, wird die Religion Jesu bald gelernt. Ohne  
Gott könnte ein Mann sein ganzes Leben lang studieren und den-
noch keine Fortschritte machen. Aber wie«, fuhr er neugierig fort, 
»kamst du dazu, etwas von Jesus zu wissen? Bist du schon einmal hier 
gewesen?«
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»Nein.«
»Hast du irgendwelche Schriften über Jesus gesehen oder gelesen?«
»Er ist der Sohn Gottes«, sagte der Mann, »der Erbarmen hatte mit 

den menschlichen Geschöpfen und deshalb in die Welt kam und an 
ihrer Stelle den Tod erlitt.«

»Wer ist Gott?«
»Er ist ein Wesen ohne Anfang oder Ende, er ist nicht Alter oder 

Tod unterworfen, sondern existiert ewig.«
Sofort erkannte Adoniram die Formulierung seines eigenen Trak-

tats. Eine unbeschreibliche Mischung aus demütiger Dankbarkeit 
und jubelndem Triumph durchströmte ihn. Dies war die erste An
erkennung der Existenz eines ewigen Gottes, die er je von den Lip-
pen eines Birmanen gehört hatte! Ohne Worte reichte er dem Mann 
ein Exemplar des Traktats und eines von Nancys Katechismus. Der 
Mann erkannte beide wieder, blätterte darin und las hier und da einige 
Passagen laut vor, wobei er zu seinem Diener gelegentlich bemerkte: 
»Dies ist der wahre Gott. Dies ist der richtige Weg.«

Adoniram witterte einen Bekehrten und versuchte, dem Mann 
mehr über den christlichen Glauben zu erzählen, doch dieser hörte 
kaum zu. Anders als die anderen Birmanen, die Adoniram getroffen 
hatte, zeigte er kein Interesse an Adonirams Kleidung oder den spe
ziellen Sitten und Gebräuchen der Engländer. Alles, was er wollte, war 
»mehr von Schriften dieser Art«.

Adoniram sagte ihm zwei- oder dreimal, dass er noch kein anderes 
Buch fertig hätte, aber wenn der Mann ein paar Monate warten würde, 
könnte er ihm ein größeres Buch geben, mit dessen Übersetzung er 
jeden Tag beschäftigt war.

»Aber hast du nicht ein wenig von jenem Buch fertig«, beharrte der 
Mann, »das du mir in deiner Güte jetzt geben könntest?«

Schließlich sagte sich Adoniram, »dass Gottes Zeitplan besser ist als 
derjenige der Menschen«, faltete die ersten beiden gedruckten Halb-
bögen mit den ersten fünf Kapiteln des Matthäusevangeliums und gab 
sie ihm.

Der Mann nahm sie in Empfang, stand sofort auf, nickte un
verbindlich auf Adonirams »Komm bitte wieder« und ging, gefolgt 
von seinem Diener.
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Später in jenem Monat traf Adoniram einen der Bekannten des 
Mannes, »der sagt, dass er unsere Bücher den ganzen Tag liest, und sie 
allen zeigt, die ihn besuchen«. Dennoch kam er nicht mehr zum Mis-
sionshaus zurück und fragte auch nicht mehr nach weiteren Schriften 
Adonirams.

Nach einigen Wochen ebbte Adonirams anfängliches Hochgefühl 
ab. Aber die Hoffnung blieb. Der in Form des Traktats und des Kate-
chismus gesäte Same hatte zumindest einmal gekeimt. Mit der Zeit 
würde gewiss die Ernte kommen.
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Kapitel 7

Ängste und Exkursionen (1817 – 1818)

Adoniram vollendete die Übersetzung des Matthäusevangeliums Ende 
Mai  1817, und während Hough sie druckte, nahm er die Arbeit an 
einem birmanischen Wörterbuch in Angriff. Mit diesem Wörterbuch 
und der Grammatik, die er bereits vorbereitet hatte, könnten zukünf-
tige Missionare die Sprache lernen und mit dem Predigen beginnen, 
ohne so viel Zeit zu verlieren, wie er selbst hatte investieren müssen.

Bestenfalls war Birmanisch unglaublich schwierig für einen 
Abendländer. Obwohl Hough es setzen und drucken konnte, fragte 
er sich manchmal verzweifelt, ob er es je verstehen würde, und kam 
beinahe zu dem Schluss, für einen Mann über dreißig wäre es nutz-
los, es auch nur zu versuchen. Einmal hatte er die Idee, der einzige 
Weg zur Ausbildung von Missionaren für Birma wäre es, Jungen im 
Teenageralter von Neuengland herüberzuschicken und sie die Spra-
che zu lehren, solange ihr Denken noch über die Flexibilität der 
Jugend verfügte.

Beide Männer wussten natürlich, dass Houghs Idee nicht prakti-
kabel war. Mehr Missionare würden kommen, und sie wären erwach-
sene Männer und Frauen. Der dynamische Rice mit seiner erstaun-
lichen Überzeugungskraft würde  –  so die Erwartung  –  bald nach 
Birma kommen und gewiss andere Missionare mitbringen. Adoniram 
konnte nicht wissen, dass Rice in ebendiesem Monat das Missions
komitee gefragt hatte, wann sie ihn nach Birma gehen ließen, und dass 
das Komitee ihm geantwortet hatte, seine Aufgabe läge noch einige 
Zeit bei den amerikanischen Gemeinden, um dort den Gedanken der 
Außenmission zu fördern.

Es sollte sich herausstellen, dass Rice sich nie der Birma-Mission 
– noch irgendeiner anderen – anschließen würde. Aber auf derselben 
Versammlung des Komitees, wo Rice gesagt wurde, seine Aufgabe 
wäre zu Hause, wurden auch zwei junge Missionskandidaten akzep-
tiert, James Colman und Edward Wheelock, beide aus Boston. Und 
auch Adonirams Vater traf eine eigene, ganz persönliche Entschei-



265

dung. Adonirams Taufe vor vier Jahren hatte ihn gezwungen, seine 
eigene Position neu zu durchdenken. Schließlich kam der alte, kom-
promisslos ehrliche Mann zur gleichen Schlussfolgerung wie sein 
Sohn. Im Alter von 65 Jahren legte er sein Pastorenamt in Plymouth 
nieder und wurde am letzten Augusttag 1817 zusammen mit seiner 
Frau und seiner Tochter Abigail von Dr. Baldwin in der Zweiten Bap-
tistengemeinde von Boston getauft.

Aber Nachrichten von diesen Ereignissen gelangten kaum früher 
als nach einem Jahr ins weit entfernte Rangun. Inzwischen arbeitete 
Adoniram am Wörterbuch, während Hough mit dem Drucken und 
damit beschäftigt war, die Sprache zu studieren. Außerdem redeten 
Adoniram und Nancy über das Evangelium und gaben Traktate, Kate-
chismen und Exemplare des Matthäusevangeliums an interessierte 
Fragesteller weiter.

Aber es kam zu keinen Bekehrungen. Öfter in jenem Sommer war 
sich Adoniram sicher, dass der eine oder andere Birmane sich ernst-
haft mit dem Christentum beschäftigen würde, aber jedes Mal wurde 
er enttäuscht.

Nancy machte die gleiche Erfahrung in Bezug auf die 15 oder 
20  Frauen, mit denen sie sich jeden Sonntag traf. Sie akzeptierten 
anscheinend, was sie ihnen sagte, gaben aber den Buddhismus nicht 
auf. Einige sagten ihr ganz offen, dass sie die Ewigkeit lieber in der 
Hölle zusammen mit ihren Familien und Vorfahren verbringen woll-
ten, als ganz allein im Himmel zu sein.

Hough bezweifelte, dass irgendeiner aus ihrem Missionsteam 
lange genug leben würde, um die Taufe auch nur eines Birmanen zu 
erleben. Ein Teil seiner Entmutigung hatte wahrscheinlich mit seiner 
Situation zu tun. Er hatte in der Mission eine deutlich untergeordnete 
Position inne. Dies hatte teils damit zu tun, dass seine Funktion dar-
auf beschränkt war, das von Adoniram Geschriebene zu drucken, und 
teils damit, dass Adoniram und Nancy gewohnt waren, das zu tun, was 
sie als richtig empfanden. Dabei bedachten sie allerdings nicht, dass 
andere vielleicht anderer Meinung sein könnten. Und Hough, der ihre 
überlegene Erfahrung und Sprachbeherrschung anerkannte, war ohne 
Zweifel zu zurückhaltend, um eine gegenteilige Meinung zu äußern. 
Seine Frau war ununterbrochen mit den beiden Kindern beschäftigt, 
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und beide Houghs haben sich gewiss um die Gesundheit der Kinder in 
dem Schmutz und der Hitze der Tropen Sorgen gemacht.

Adoniram war mehr unzufrieden als entmutigt. Er hatte den Ein-
druck, das Missionshaus wäre vom Rest der Stadt Rangun zu weit ent-
fernt. Er hätte gerne ein kleines Gebäude – einen »zayat«146 nach bir-
manischem Sprachgebrauch – an einer der geschäftigen Hauptstraßen 
der Stadt errichtet, wo er öffentlich predigen und mehr Interessierte 
und Suchende anziehen konnte; aber die Kosten vereitelten vorerst 
diesen Plan. Die Mission war bereits im Minus auf dem Konto, das in 
Serampore angelegt worden war. Entscheidend war aber, dass den Bir-
manen die Religion der Ausländer immer noch verdächtig war und 
dass sie Angst hatten, ihnen könnten Schwierigkeiten entstehen, falls 
sie zu viel Interesse an den Tag legten.

Adoniram saß oft auf der Veranda des Missionshauses und disku-
tierte angeregt über das Evangelium mit zwei oder drei miteinander 
befreundeten Birmanen, die aber plötzlich verstummten und weg-
gingen, sobald ein Fremder auftauchte. Einmal wurde sein Lehrer 
öffentlich bedroht, weil er angeblich einem Ausländer beim Verfas-
sen subversiver religiöser Bücher helfen würde. Aus dieser Drohung 
wurde nichts: Der Lehrer antwortete, dass er dem Ausländer lediglich 
die Sprache lehre und dass er mit den Veröffentlichungen des Aus-
länders nichts zu tun habe. Er hatte machtvolle Verbindungen in Ava, 
und ansonsten war gut bekannt, dass sein ausländischer Schüler in 
der Gunst des Vizekönigs und seiner Frau stand, die Adoniram und 
Nancy weiterhin auf Exkursionen mit Elefanten mitnahm.

Den Sommer über dachte Adoniram über Möglichkeiten nach, 
wie sie zu mehr Akzeptanz gelangen könnten. Er überlegte schließ-

146	 A. d. Ü.: Der zayat ist ein birmanisches Gebäude, das in fast jedem Dorf steht. Er dient primär als 
Unterkunft für Reisende, ist aber gleichzeitig ein Versammlungsort für religiöse Aktivitäten und ein 
Treffpunkt für die Dorfbewohner, um Angelegenheiten der Dorfpolitik zu diskutieren. Mönche des 
Theravada-Buddhismus verwenden zayats als Behausung, wenn sie an Feiertagen die Bevölkerung 
lehren. Buddhistische Klöster haben meist einen oder mehrere zayats in der Nähe. Stifter bauen 
zayats meist entlang von Hauptstraßen mit dem Ziel, dass erschöpfte Reisende mit Wasser und 
Unterkunft versorgt werden.

	 Nachdem Adoniram Judson 1818 einen zayat gebaut hatte und ihm die Wichtigkeit der zayat-
basierten Evangelisation für seine Mission deutlich geworden war (und nicht zuletzt wegen 
der Betonung dieser Arbeit in den Briefen seiner ersten Frau Nancy [in ihrem Werk Memoir of 
Mrs. Ann H. Judson veröffentlicht; A. d. H.: vgl. Bibliografie und Fußnote 298 auf S. 571]), bauten und 
verwendeten auch viele christliche Missionare in Birma einen oder mehrere zayats.
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lich, nach Ava zu reisen und ihre Sache allmählich und vorsichtig dem 
König zur Kenntnis zu bringen:

Ich bin völlig überzeugt, dass er bisher nicht einmal eine Vorstellung 
davon hat, dass ein Versuch unternommen wird, eine neue Reli-
gion unter seinen Sklaven einzuführen. Wie er den Gedanken auf-
nehmen wird, ist unmöglich vorherzusehen. Er wird vielleicht in 
Zorn ausbrechen und alle Betroffenen enthaupten lassen. Doch die 
Weltoffenheit, mit der er alle Ausländer bisher behandelt, und sein 
bekannter Hass auf die gegenwärtig amtierenden buddhistischen 
Priester machen eine solche Befürchtung unwahrscheinlich. Und 
sollte er lediglich gleichgültig sein und keine feindliche Gesinnung 
bei uns entdecken (besonders aber, wenn er uns Missionaren mit 
Güte begegnete), hätten wir einen wichtigen Punkt gewonnen. Keine 
lokale Regierung würde die an einer neuen Religion Interessierten 
verfolgen, wenn bekannt wäre, dass sie Freunde bei Hof haben.

Je mehr Adoniram mit dem Gedanken spielte, desto besser gefiel er 
ihm. Gegen Ende des Jahres, als er mit dem Wörterbuch praktisch fer-
tig war, hatte er fast schon beschlossen, den Vizekönig zu ersuchen, 
ihn nach Ava reisen zu lassen, als sich eine neue Möglichkeit darbot.

Er hatte gehört, dass es in Chittagong147 einige einheimische Chris-
ten gäbe, die sich durch eine dort kurzzeitig existierende Baptisten-
mission bekehrt hatten. Obwohl Chittagong in Bengalen lag und unter 
Kontrolle der Ostindiengesellschaft stand, gehörten diese Bekehrten 
zu einem als »Magh« bekannten Volk, Birmanisch sprechenden Ein-
geborenen von Arakan148, einer benachbarten Küstenprovinz, die 1784 

147	 A. d. Ü.: Chittagong, heute Chattagram, nach Dhaka die zweitgrößte Stadt des heutigen Bangladesch 
(2,2  Mio.  Einwohner, Agglomeration 3,7  Mio.  Einwohner), gehörte seit dem 9.  Jahrhundert zum 
Königreich Arakan und ab 1666 zu Bengalen. 1760 wurde es an die Engländer abgetreten.

148	 A. d. Ü.: Arakan bildete ein selbstständiges Königreich, dessen Fürsten einige Male über Ava 
und selbst Teile von Bengalen geherrscht hatten. Seit 1690 zerrütteten Thronstreitigkeiten und 
langjährige Anarchie das Land, bis es 1784 durch die Armee des sechsten Königs der Konbaung-
Dynastie, Bodawpaya, erobert wurde. Die Birmanen wüteten so grausam unter den Einwohnern, 
Magh genannt, dass diese in großer Anzahl über die Grenze flohen, wo sie von den Engländern 
freundlich aufgenommen wurden. Aufgrund der birmanischen Provokationen kam es letztendlich 
zum Krieg, dem Ersten Anglo-Birmanischen Krieg (5. März 1824 bis 24. Februar 1826), dem längsten 
und teuersten Krieg in der Geschichte Britisch-Indiens mit 15 000  Gefallenen auf britischer Seite 
(und wesentlich mehr Opfern unter den Birmanen).
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von ebenjenem König erobert worden war, den Adoniram besuchen 
wollte. In jeder praktischen Hinsicht waren diese baptistischen Magh 
Birmanen, und Adoniram hatte sich schon lange gewünscht, er hätte 
einige von ihnen in Rangun. Ihre bloße Anwesenheit würde das hart-
näckig festgehaltene Vorurteil der Birmanen widerlegen, das Chris-
tentum sei ausschließlich eine Religion des weißen Mannes.

Chittagong lag nur eine Seereise von zehn oder zwölf Tagen nörd-
lich von Rangun, aber normalerweise landeten Schiffe dort nur auf 
ihrem Weg zu einem anderen Hafen. Die Möglichkeit einer direk-
ten Reise nach Chittagong und eine rasche Rückkehr mit demselben 
Schiff ergaben sich fast nie. Aber im Dezember erfuhr Adoniram, dass 
das Schiff Two Brothers dabei war, genau solch eine Hin- und Rück-
reise zu unternehmen.

Adoniram kam zu dem Schluss, ihm würde sich nie eine bessere 
Gelegenheit bieten, einen oder zwei arakanesische Baptisten zu fin-
den und sie mit nach Rangun zu bringen. Er hatte so hart am Wör-
terbuch gearbeitet, dass er schon Anzeichen von Erschöpfung zeigte. 
Die Reise würde ihm gesundheitlich guttun. Nancy und die Houghs 
könnten sich leicht um die Mission während der paar Monate seiner 
Abwesenheit kümmern. Er ging am 24. Dezember an Bord der Two  
Brothers. Am Weihnachtstag lichtete das Schiff die Anker und begann, 
sich flussabwärts treiben zu lassen.

Die folgende Reise sollte er nie wieder vergessen. Kaum war die 
Two Brothers nach dem Verlassen des Flusses aufs offene Meer hinaus
gesegelt, als Adoniram einen Rückfall erlitt und seine alten Augen- 
und Kopfschmerzen wieder auftraten, sodass er sich in seine Koje 
legen musste. Sobald das Schiff Pagoda Point umrundet und Kurs 
nach Norden Richtung Chittagong genommen hatte, traf es auf 
Gegenwinde und ließ sich nicht mehr manövrieren. Man brauchte 
einen ganzen Monat, während das Schiff in gefährlichen Seen hin und 
her geworfen wurde, bis man die Küste von Arakan erreichte, und bei 
dieser Geschwindigkeit hätte es noch Monate gedauert, bis Chittagong 
zu kommen. Der Kapitän gab auf, änderte seinen Kurs und segelte ein 
paar Tage nach Süden, um schließlich westwärts quer über die Bucht 
von Bengalen Kurs auf Madras zu nehmen. Adoniram stand an der 
Reling und »sah [mit bitterem Herzen] die Gipfel der Berge von Ara-
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kan149, die letzten Zeugen meines Heimatlandes, am Horizont ver
sinken und das Schiff an eine entfernte Küste Indiens segeln, die ich 
nicht zu besuchen wünschte und wo ich kein Ziel zu erreichen hatte«.

Madras stellte sich als ebenso unerreichbar heraus wie Chittagong. 
Der Two Brothers gelang zwar eine rasche Passage über die Bucht von 
Bengalen, aber an der Koromandelküste geriet sie in eine Kombina-
tion von Gegenwinden und Meeresströmungen, die sie hilflos hin 
und her warfen und in keinen Hafen gelangen ließen. Der Kapitän 
– ein inkompetenter Mann, wie Adoniram inzwischen erkannt hatte – 
dachte in seinem Optimismus, er könne in ein paar Tagen Machili-
patnam (Masulipatam), nördlich von Madras gelegen, erreichen. 
Aber wieder warfen Wind und Strömungen das Schiff in der Bucht 
von Bengalen hin und her, bis Lebensmittel und Wasser völlig auf
gebraucht waren.

Adoniram wurde mit Fieber aufs Bett geworfen. Mit großem Hun-
ger und Durst lag er halb tot in seiner Koje. Dazu kam der Schmutz 
an seinen Sachen – er hatte Kleidung für eine zweiwöchige Reise mit
genommen, inzwischen waren sie aber schon zwei Monate auf See. 
Einmal traf das Schiff auf ein Boot mit Eingeborenen und erbettelte 
sich ein paar Eimer Wasser und einen Sack mit halb verdorbenem 
Reis. Den Reis konnte Adoniram nicht essen, und das Wasser war 
nicht genug. Es musste löffelweise rationiert werden, aber in seinem 
glühenden Fieber dürstete er literweise danach.

Ein weiterer Monat verging  –  zwölf Wochen insgesamt seit der 
Zeit, da die Two Brothers Rangun verlassen hatte  –, ehe das Schiff 
im Schlamm einige Kilometer vor dem Strand von Machilipatnam 
vor Anker ging. Als der Kapitän Adoniram fragte, ob er an Land 
gebracht werden wollte, war dieser so benommen, dass der Gedanke 
»Land« ihm wie eine »Art traumhafte Illusion« vorkam. Schließlich 
jedoch gelang es ihm, mit Bleistift eine Notiz auf einen Zettel zu krit-
zeln, adressiert »an irgendeinen englischen Bewohner Machilipat-
nams«, wo er um einen Platz bat, um auf trockenem Land sterben 
zu dürfen.

149	 A. d. Ü.: Das Arakan-Joma-Gebirge (auch Arakan-Yoma- oder Chin-Gebirge genannt) bildet einen der 
südöstlichen Ausläufer des Himalaya und ist an seiner höchsten Stelle (Nat Ma Taung/Victoriaberg) 
3053 Meter hoch.
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Später kam ein Besatzungsmitglied unter Deck mit der Nachricht, 
dass ein Boot zum Strand ginge. Adoniram kroch entkräftet zur Luke 
und zog sich hoch, bis er das Boot sehen und darin die roten Uni-
formen britischer Soldaten sowie die weißen Tropenanzüge von Eng-
ländern erkennen konnte. Dann brach er auf dem Boden mit tränen
überströmtem Gesicht zusammen. Er meinte, er hätte nie engels
gleichere Gesichter gesehen als die schockierten Gesichter der 
Engländer, die in seine Kabine kamen und eine hagere, schmutzige, 
unrasierte Vogelscheuche antrafen, die so entkräftet war, dass sie an 
Land getragen werden musste.

Im Haus eines der Offiziere, der ihn mit Kleidung und Nahrung 
versorgte und sich sogar um eine Krankenschwester kümmerte, kam 
er rasch wieder zu Kräften, aber seine Augen blieben eine Zeit lang 
sehr schwach. Inzwischen erfuhr er, dass die Two Brothers ihre Ladung 
in Machilipatnam löschen und erst in einigen Monaten nach Rangun 
zurücksegeln würde. Seine einzige Chance bestand darin, über Land 
nach Madras zu reisen, etwa 500  Kilometer, und dort nach einem 
Schiff zu suchen. Er mietete eine Sänfte sowie Träger und kam am 
8. April nach Madras, wo er aber feststellte, dass dieses Jahr noch kein 
Schiff nach Rangun ausgelaufen war und auch in den nächsten Mona-
ten wahrscheinlich keines ginge.

Die nächsten drei Monate wohnte er teilweise bei seinen Freunden, 
den Lovelesses, teilweise bei Reverend Thomason von der Ostindien-
gesellschaft, während er immer wieder den Hafen nach einem Schiff 
absuchte. Erst Ende Juli fand er eines. Diesmal verlief die Reise glück-
licherweise ohne besondere Vorkommnisse, und seine Brust hob sich 
mit einem Seufzer der Erleichterung, als das Schiff am 2. August in 
der Mündung des Rangun-Flusses vor Anker ging. Er war über sieben 
Monate weg gewesen und hatte Chittagong nicht einmal erreicht; sein 
Unternehmen war ein einziger Fehlschlag, aber zumindest war er jetzt 
fast in Sichtweite von zu Hause.

Doch als am nächsten Morgen der Lotse an Bord kam, der das 
Schiff den Fluss hinauf nach Rangun steuern sollte, brachte er Nach-
richten, die Adoniram erbleichen ließen.

Die Arbeit im Missionshaus sei beendet worden, sagte der Lotse. 
Die Houghs und Nancy hatten eine Passage nach Bengalen genom-
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men. Aber im letzten Augenblick hatte sich Nancy geweigert abzurei-
sen. Sie wartete im Missionshaus auf Adoniram. Die Houghs waren 
ebenfalls dort, aber nicht aufgrund eigenen Wunsches. Ihr Schiff war 
zurückgehalten worden, weil es nicht seetüchtig war, und sie blieben 
nur noch so lange, bis es bereit zum Auslaufen war.

Den ganzen Tag saß Adoniram wie auf Kohlen, als das Schiff sich 
unter der Führung des Lotsen langsam den Fluss hocharbeitete. Als er 
die funkelnde goldene Turmspitze des Shwedagon langsam aus dem 
grünen Horizont des Dschungels auftauchen sah, waren seine Emp-
findungen eher von Befürchtungen als von Erleichterung bestimmt. 
Sein Denken war von einem einzigen beängstigenden Gedanken 
erfüllt: ›Was war mit der Mission geschehen?‹

Nancy und Hough trafen ihn auf dem baufälligen Kai  –  Nancy 
strahlend schön in der farbenprächtigen birmanischen Kleidung, die 
sie so liebte, glücklich lächelnd vor Erleichterung. In den Pausen zwi-
schen den nervtötenden Formalitäten, als man sein Gepäck durch den 
Zoll schleuste, begann sie mit dem Erzählen der Geschehnisse; und 
als er in jener Nacht im Missionshaus zu Bett ging, hatte er die ganze 
Geschichte gehört.

Einige Wochen lang nach Adonirams Abreise war mit der Mission 
alles weitergegangen wie gewohnt. Die Frau des Vizekönigs hatte 
die Missionare weiterhin in regelmäßigen Abständen zu Elefanten- 
Exkursionen eingeladen. Sie hatte von Nancy auch ein Exemplar des 
Traktats, des Katechismus und des Matthäusevangeliums angenom-
men. Gelegentlich hatte sie Nancy sogar gestattet, mit ihr »privat über 
das Thema der Religion zu sprechen«. Nancy konnte nicht feststellen, 
dass ihre Bemühungen irgendeine Wirkung zeitigten, aber all diese 
Gunstbeweise von höchster Stelle schufen innerhalb der Mission eine 
Atmosphäre großer Gelassenheit.

Zu der allgemeinen guten Stimmung trug noch zusätzlich bei, 
dass der Birmane zurückkehrte, der Adonirams erster ernsthaf-
ter Interessent gewesen war. Dies war der Mann, der nichts ande-
res gewünscht hatte, als mehr von Adonirams religiösen Büchern 
zu bekommen. Er hatte die Mission nicht mehr besucht, erzählte 
er Nancy, weil er zum Gouverneur einer großen Gruppe von Dör-
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fern am Syriam-Fluss in der Provinz Pegu150 nordöstlich von Rangun 
ernannt worden war.

Als Nancy ihn fragte, ob er schon Christ geworden sei, antwortete 
er: »Noch nicht, aber ich bin ständig am Nachdenken und Lesen, um 
einer zu werden. Aber ich kann mein altes Denken nicht vernichten. 
Wenn ich ein schönes Lendentuch oder einen hübschen Turban sehe, 
habe ich immer noch Begierde danach. Sag dem großen Lehrer, wenn 
er zurückkehrt, dass ich ihn gerne sehen möchte, wenn ich auch noch 
nicht ein Nachfolger Christi bin.«

Nancy gab ihm den Rest des Matthäusevangeliums und verteilte 
Traktate sowie Katechismen an sein Gefolge. Er sagte Nancy, er sei 
Verwalter von mehr als tausend Häusern. Wenn Adoniram seine Dör-
fer mit einem Besuch beehren könnte, würde er die Menschen zusam-
menrufen, damit sie Adonirams Predigt hören könnten.

Nicht alles, was sich ereignete, war natürlich gut. Adoniram war 
kaum einen Monat weg, als Nancy hörte, dass der Leiter der christ-
lichen Magh in Chittagong, der Lehrer der anderen, den Missionar 
De Bruyn ermordet hatte. Wenn der Mörder typisch war für die ande-
ren dortigen »Bekehrten«, dann erwiesen sie sich offensichtlich nicht 
als diejenigen, die der Mission in Rangun entscheidend weiterhelfen 
konnten!

Es war jedoch im März, um die Zeit, als sie Adonirams Rückkehr 
erwarteten, dass die wirklichen Probleme der Mission begannen. 
Zuerst wurden der Vizekönig und seine freundliche Frau nach Ava 
zurückbeordert und von einem Mann ersetzt, den sie nicht kannten. 
Er kam ohne seine Frau, deshalb hatte Nancy keine Möglichkeit, ein 
geneigtes Ohr bei Hof zu gewinnen.

Ein wenig später kam ein Boot mit Einheimischen aus Chittagong 
mit der Nachricht an, dass weder Adoniram noch die Two Brothers je 
dort angekommen waren. Etwa zur gleichen Zeit erhielt Nancy Briefe 
von Freunden aus Bengalen, die besagten, dass auch in anderen Häfen 
von einem Einlaufen des Schiffs nichts bekannt sei. Es war allgemein 

150	 A. d. Ü.: Pegu, heute Bago, war und ist die Hauptstadt der gleichnamigen Provinz, 80  Kilometer 
nordöstlich von Rangun, heute 300 000 (Großraum 5,8  Mio.) Einwohner. Der Legende zufolge 
573 n. Chr. von zwei Mon-Prinzessinnen gegründet, war die Stadt Pegu bis 1757 immer wieder die 
Hauptstadt von Mon-Königreichen, oft im Konflikt mit den Herrschern von Zentralbirma und Siam.
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bekannt, dass die Gegenwinde in der Bucht von Bengalen Schiffe 
zwingen konnten, auf allen möglichen seltsamen Zickzack-Kursen 
zu kreuzen, aber die Nachricht war gleichwohl beunruhigend. Nancy 
weigerte sich standhaft zu akzeptieren, dass Adoniram auf See ver-
misst sein könnte, aber wenn sie in gedrückter Stimmung war – und 
dies war immer öfter der Fall, als die Wochen vergingen –, konnte sie 
ihre Befürchtungen nicht mehr verdrängen.

Ein paar Tage später traf sie ein neuer Schlag. Ein Befehl wurde 
Hough zugestellt, »vollgepackt mit Drohungen, er solle sich umgehend 
am Gerichtshof einfinden und über sich Rechenschaft geben«. Kein 
Angehöriger der Mission hatte je auch nur annähernd einen derartigen 
Befehl erhalten, und er verursachte sofortige Fassungslosigkeit. Hough 
gehorchte prompt, gefolgt – in sicherer Entfernung – von einigen sei-
ner Diener. Sie hörten etliche der niederen Regierungsbeamten sagen, 
dass aufgrund eines königlichen Befehls, der direkt aus Ava kam, alle 
ausländischen Lehrer aus Birma verbannt werden müssten.

An diesem Tag verlangten die Beamten von Hough nur die Stel-
lung einer Kaution, um sich seines Erscheinens am nächsten Morgen 
zu versichern, und fügten die erschreckende Drohung hinzu, dass sie 
»mit seinem Herzblut schreiben würden«, wenn er nicht bereit sei, 
ihnen alles zu sagen, was er in Birma täte.

Adonirams Abwesenheit wurde nie stärker bedauert als in jener 
Nacht. Hough konnte nicht an den Vizekönig appellieren, weil er 
die Sprache nicht beherrschte. Nancy konnte als Frau nicht am Hof 
des Vizekönigs erscheinen. Nancy und die Houghs zermarterten sich 
– erfolglos – die halbe Nacht lang auf der Suche nach einer Lösung 
das Gehirn, bis sie sich schließlich für ein paar Stunden unruhigen  
Schlafes zurückzogen.

Hough verbrachte die nächsten beiden Tage (Freitag und Samstag) 
im Gerichtsgebäude und sollte Tausende von Fragen bezüglich sei-
ner Aktivitäten in Rangun beantworten, einschließlich solcher Dinge, 
wie viele Anzüge er hatte und was die Namen seiner Eltern waren. 
Während er sich nervös hin und her wand – ihm wurde Nahrung und 
Wasser verweigert und nicht einmal erlaubt, den Raum zu verlassen, 
um seine Notdurft zu verrichten  –, wurden alle seine Antworten in 
aller Förmlichkeit niedergeschrieben.
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Am zweiten Abend waren Nancy und Hough überzeugt, dass hin-
ter den Verhören eine ganz andere Absicht steckte. Aufgrund ihrer 
Kenntnisse von Birma war sie nicht schwer zu erraten: Houghs Unter-
suchungsbeamte drangsalierten ihn nur, um eine große Summe 
Schmiergeld zu erpressen, da sie sich sicher waren, dass in Adonirams 
Abwesenheit niemand imstande wäre, die Sache dem Vizekönig per-
sönlich vorzubringen. Nancy hatte den Vizekönig beim Ausüben sei-
ner Regierungsgeschäfte erlebt, und sie wusste, dass ihm nur wich-
tige Fälle vorgelegt wurden – und auch diese nur hinter verschlosse-
nen Türen. Sie war sicher, dass der Vizekönig keine Ahnung davon 
hatte, was Hough angetan wurde.

Jetzt kannten sie also die Absicht der habgierigen Beamten. Aber 
wie sollten sie diese durchkreuzen? Der Sonntagmorgen brachte 
die Antwort. An diesem Morgen kam Nancys Lehrer zum Haus, als 
gerade eine weitere Vorladung vom Gerichtshof eintraf. Nancy, Hough 
und der Lehrer beratschlagten miteinander und verfassten sofort eine 
Petition, die der Lehrer niederschrieb, wobei er höflich »die Schika-
nen erwähnte, denen Mr.  Hough unterworfen war, und die heutige 
Vorladung, er solle öffentlich – an unserem heiligen Tag – vor Gericht 
erscheinen. Schließlich ersuchte er darum, es möge Seiner Hoheit 
gefallen, diesen Belästigungen ein Ende zu machen«.

Nancy und Hough brachten die Petition zum Regierungsgebäude, 
wo der Vizekönig eine Audienz abhielt. Kaum waren sie in den äuße-
ren Hof des Gebäudes eingetreten, als der Vizekönig, inmitten sei-
ner Beamten sitzend, sie erblickte. Nancy hielt die Petition hoch. Der 
Gouverneur rief sie herein und ließ den Sekretär die Petition vorlesen.

Beim Zuhören wurde das Gesicht des Vizekönigs düster vor Zorn. 
Dann wandte er sich an den Beamten, der Hough gegenüber am bru-
talsten gewesen war und der zufällig fast neben ihm saß, und fragte 
kühl: »Warum wurde die Befragung dieses ausländischen Lehrers auf 
diese Weise hinausgezogen?«

Die Stimme des Vizekönigs war bekannt als »die Stimme, von der 
Leben und Tod ausgehen«. In diesem Augenblick hörte sie sich mehr 
nach Tod an. Der Beamte wurde bleich und begann mit einer faden-
scheinigen Erklärung, die der Vizekönig mit einem Befehl unter-
brach – dem eilfertig gehorcht wurde. Er besagte, dass Hough nicht 
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weiter belästigt und an seinem heiligen Tag keinesfalls vorgeladen 
werden dürfe.

Später erfuhren sie den Grund für die ursprüngliche Vorladung. 
Eine königliche Anordnung war erlassen worden, dass alle portugie-
sischen Priester aus Birma verbannt werden sollten. In Rangun gab 
es nur einige wenige – drei insgesamt, wie Nancy meinte. Um jedoch 
»ihre Identität festzustellen, hatte der Vizekönig den Befehl erlassen, 
dass alle ausländischen Priester vorgeladen werden müssten, aber nie-
mand außer den Portugiesen verhört werden sollte und von den an
deren lediglich sicherzustellen wäre, dass es sich nicht um Portugiesen 
handelte«. Ja, der Vizekönig selbst hatte nicht einmal die Absicht, den 
königlichen Befehl auszuführen, falls er ihn irgendwie hätte umgehen 
können, aber die Gelegenheit, die sich dadurch seinen Beamten bot, 
die Mission zu schröpfen, war zu schön, um sie sich entgehen zu las-
sen, und wie fast alle birmanischen Beamten in ähnlichen Situationen 
versuchten sie, diese auszunutzen.

Obwohl Hough diesmal rehabilitiert worden war, hatte der Vor-
fall negative Auswirkungen, weil er ganz Rangun zeigte, dass weiße 
Ausländer eine bei Weitem nicht so privilegierte Stellung genossen, 
wie man geglaubt hatte. Von da an kamen sehr wenige Birmanen zur 
Mission. Sogar die Frauen hatten Angst, und die Teilnehmerzahl von 
Nancys sonntäglichen »Frauentreffen« sank von dreißig auf ein bloßes 
Dutzend. Jeder war nervös, besonders Hough, der als einziger Mann 
sich seiner Verantwortlichkeiten und seiner Unfähigkeit, ihnen zu 
entsprechen, nur allzu deutlich bewusst war.

Zu diesem Zeitpunkt brach die Cholera aus. In Birma hatte es 
nie eine derartige Epidemie gegeben. Bis zum Vorjahr war sie nie 
außerhalb Indiens vorgekommen, wo sie seit Menschengedenken 
in bestimmten Gegenden immer wieder ausgebrochen war. Plötz-
lich flammte sie in Rangun auf und verbreitete sich wie einer jener 
schrecklichen Flächenbrände, welche die Stadt periodisch von einem 
Ende bis zum anderen verwüsteten. Die Bewohner starben wie Flie-
gen. Kein Lebensalter war immun, kein gesellschaftlicher Rang, keine 
Wohngegend. Todestrommeln wummerten dumpf den ganzen Tag in 
jedem Stadtviertel. Es war besonders erschreckend, wie die Krank-
heit, einem Tiger gleich, sich auf ihre Opfer stürzte. Ganz gleich, ob es 



276

ein Mann, eine Frau oder ein Kind war – der Betreffende stand viel-
leicht morgens gesund und munter auf, wurde mittags von heftigs-
tem Durchfall und Krämpfen attackiert, kollabierte dann am Nach-
mittag und schrumpfte im wahrsten Sinne des Wortes zusammen und 
war am Abend tot. Die Krankheit war bei der Wahl ihrer Opfer völ-
lig unberechenbar. In einem Haus traf es nur eine Person, in einem 
anderen alle, dann wurde wieder willkürlich eine ganze Straße über-
sprungen.

Panische Hysterie erfasste die ganze Bevölkerung. Die Menschen 
hatten überhaupt keine Erfahrung mit dieser Krankheit, konnten sie 
nicht verstehen und hatten nicht die geringste Vorstellung davon, wie 
man damit umgehen sollte. Sie konnten nur vermuten, »dass irgend-
welche bösen Geister in die Stadt gekommen waren und ständig die 
Straßen durchstreiften, um aus reiner Bosheit die Einwohner zu ver-
nichten«.

Nun, falls dem so war, dann gab es eine Möglichkeit gegen die 
bösen Geister: Sie konnten durch gewaltigen Lärm verjagt werden, so 
meinte man. Deshalb wurden, nach entsprechender Ankündigung, 
eines Tages beim Gerichtsgebäude Böller abgefeuert. Sofort fing jeder 
Birmane in Rangun damit an, auf sein Haus mit Keulen oder anderen 
Gerätschaften einzuschlagen, die gerade greifbar und geeignet waren, 
Lärm zu erzeugen. Jeder beteiligte sich. Man hatte die Menschen 
gewarnt, dass die bösen Geister in die Häuser derjenigen eindringen 
würden, die nicht genügend Lärm machten. Drei aufeinanderfolgende 
Nächte hielt das ohrenbetäubende Getöse an, aber die Geister waren 
anscheinend taub und weigerten sich abzuziehen.

Die Cholera hatte mitten in der heißesten Jahreszeit begonnen. Erst 
Monate später flaute sie ab, als der Regen einsetzte.

Als ob Adonirams Abwesenheit, die Schikanen der Behörden und 
schließlich die Cholera die gepeinigten Bewohner des Missionshauses 
nicht schon genug belastet hätten, machte zusätzlich ein beängstigen-
des Gerücht die Runde, als gerade die Epidemie auf ihrem Höhepunkt 
war: Die Engländer würden bald in Birma einmarschieren.

Nüchtern betrachtet, war das Gerücht nicht allzu schwer zu glau-
ben. Die Beziehungen zwischen der englischen und der birmani-
schen Regierung waren seit Jahren problematisch. Als der König vor 
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einer Generation in die Grenzprovinzen mit Feuer und Schwert ein-
gedrungen war, waren Tausende von Vertriebenen in großer Zahl in 
die benachbarten britischen Gebiete geflohen.151 Der König sah diese 
Menschen als seine Untertanen an. Seine Truppen überquerten stän-
dig die Grenze und drangen in britisches Territorium ein. Sie plün-
derten und brandschatzten überall, wohin sie kamen, um die Ver-
triebenen nach Birma zurückzuzwingen. Zwangsläufig kam es dabei 
gelegentlich zu Gefechten mit britischen Vorposten. Die Briten, die 
in Indien alle Hände voll zu tun hatten, hatten bisher eine konzi
liante Haltung eingenommen (die die Birmanen aber als Feigheit und 
Schwäche missverstanden), obwohl die Engländer allmählich zur Ein-
sicht gelangten, dass sie das birmanische Ärgernis ein für alle Mal wür-
den lösen müssen. Aber die Situation existierte nun schon eine ganze 
Generation lang ohne offenen Krieg, und die Menschen hatten sich 
daran gewöhnt. Das aktuelle Gerücht schien jedoch gute Gründe zu 
haben. Seit Monaten war in Rangun kein Schiff aus einem britischen 
Hafen eingelaufen. Die wenigen ausländischen Kapitäne, die noch in 
der Stadt waren, trafen plötzlich Vorbereitungen zur Abreise.

Diese Kriegsangst war für Hough der Tropfen, der das Fass 
zum Überlaufen brachte. Er war niemals sicher gewesen, ob dieser 
unfreundliche Ort wirklich seine Bestimmung wäre – fast von Anfang 
an jede Aussicht auf die Bekehrung von Birmanen in Zweifel ziehend. 
Jetzt hatte er endgültig jegliche Zuversicht verloren. Adoniram war 
wahrscheinlich tot. Nur die göttliche Vorsehung hatte bisher die Cho-
lera von der Missionsfamilie ferngehalten, aber die Epidemie wütete 
immer noch. Wenn es zum Krieg kam  –  und seiner Meinung nach 
deutete alles darauf hin –, wäre Rangun das allererste Schlachtfeld. Er 
kam zu dem Schluss, es sei seine Pflicht, seine Frau und Kinder aus 
der Stadt zu evakuieren und in das sichere Bengalen zu bringen.

Er drängte Nancy, sie zu begleiten, aber sie weigerte sich – selbst 
wenn sie kaum wusste, warum sie dies tat. Gewiss brachte die Mis-
sion im Augenblick nicht viel zustande. Selten kamen interessierte 
Fragesteller. Die Besucherzahl ihrer kleinen Schule für Frauen war 

151	 A. d. Ü.: Mit dem König ist Bodawpaya gemeint, die betreffenden Grenzprovinzen sind das ehemalige 
Königreich Arakan, dessen vertriebene Bewohner die Arakanesen oder Magh. Die Invasion 
Bodawpayas fand 1784 statt, der offene Krieg brach 40 Jahre später aus, im Jahr 1824.
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verschwindend gering geworden. Dennoch zögerte sie. Angenom-
men, so dachte sie, Adoniram war am Leben und kehrte nach Rangun 
zurück – vielleicht krank oder sogar im Sterben liegend – und fand 
die Mission verlassen vor. Was dann? Er würde sie brauchen. Und 
selbst wenn er nach Rangun bei guter Gesundheit zurückkehrte und 
sie wäre in Bengalen, wie sollten sie einander je wiederfinden? So blieb 
sie trotz des Drängens von Hough hartnäckig bis Ende Juni. Zu die-
sem Zeitpunkt lag nur noch ein ausländisches Schiff am Flussufer, und 
es war kurz davor auszulaufen. Erst dann, als sie mit schwerem Her-
zen in ihrem Zimmer die heißen Nächte hindurch nachdachte, wäh-
rend die Todestrommeln dröhnten und die Eidechsen über Wände 
und Decke huschten, entschloss sie sich endlich, mit den Houghs aus-
zureisen. Wenn es Krieg gab und Adoniram immer noch am Leben 
war, würde er ohnehin nicht vor Friedensschluss nach Rangun kom-
men können. Doch sie glaubte nicht, dass es wirklich zum Krieg kom-
men würde; und Krieg oder nicht Krieg: Sie hätte die Folgen in Kauf 
genommen – wenn sie nur hätte sicher sein können, dass Adoniram 
noch am Leben war.

Sie ging mit den Houghs Anfang Juli an Bord des Schiffs. Sie 
hatte auch für Adonirams Lehrer eine Passage gekauft, sodass Ado-
niram seine Studien fortsetzen konnte, falls sie ihn in Bengalen fin-
den sollte. Doch im letzten Augenblick überlegte es sich der Lehrer 
anders. Sein Sinneswandel brachte sie fast dazu, selbst die Reise auf-
zugeben. Aber ihr Gepäck war an Bord und die Passage bezahlt; so 
blieb sie auf dem Schiff, als es den Anker lichtete und sich den Fluss 
hinabtreiben ließ.

An der Flussmündung, unmittelbar vor der Ausfahrt ins offene 
Meer, stellte der Kapitän fest, dass das Schiff so unsachgemäß geladen 
war, dass es zu gefährlich gewesen wäre, es in die Bucht von Bengalen 
hinauszusteuern. Es gab keine Alternative, als am letzten Ankerplatz 
im Fluss anzulegen und einige Wochen lang die Ladung umzupacken.

Das war der Vorwand, auf den Nancy nur gewartet hatte. Sie orga-
nisierte das Ausladen ihres Gepäcks und war selbst binnen einer guten 
Woche wieder im Missionshaus zurück, »zur großen Freude aller Bir-
manen, die in unseren Häusern zurückgeblieben waren«. Gleich
gültig, was die Houghs taten, sie hatte jetzt vor zu bleiben, wo sie war, 
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und weiter ihren Studien nachzugehen »und den Ausgang der Sache 
Gott zu überlassen«.

Sie war im Nachhinein dankbar für die Weisheit ihrer Entschei-
dung, als die Two Brothers unerwartet in Rangun eintraf. Sobald sie 
von der Landung des Schiffs erfuhr, eilte sie zum Kapitän und erfuhr, 
dass Adoniram in Machilipatnam von Bord gegangen und über Land 
nach Madras gereist war. ›Zumindest ist er am Leben‹, dachte sie vol-
ler Freude.

Nach weiteren zehn Tagen kehrten die Houghs zurück. Die Take-
lung ihres Schiffs war, wie sich herausgestellt hatte, derart schlecht, 
dass die Abreise sich um einige weitere Wochen verzögern würde. 
Kaum hatten sie sich im Missionshaus wieder eingerichtet, als die 
beste aller Nachrichten eintraf: Adonirams Schiff war in der Fluss-
mündung. Er war beinahe zu Hause!

Nancy musste die Nachricht jemandem mitteilen. Sie eilte an ihren 
Schreibtisch und fügte einem jener langen Briefe, die sie fast kontinu-
ierlich an ihre Eltern schrieb, folgende Nachschrift hinzu:

Wie werdet Ihr Euch mit mir freuen, meine lieben Eltern, wenn 
ich Euch sage, dass ich soeben gehört habe, dass Mr. Judson in der 
Flussmündung angekommen ist! Diese freudige Botschaft gleicht 
die Monate der Niedergeschlagenheit und Entmutigung mehr als 
aus, die seine lange Abwesenheit hervorgerufen hat. Jetzt fühle 
ich mich beschämt angesichts meines Murrens, meines Mangels 
an Vertrauen auf Gott und meiner Weigerung, mich seinem Wil-
len zu ergeben. Ich habe törichterweise gedacht, dass meine Prü-
fungen niemals enden würden, weil sie sich so lange hinzogen; 
oder dass sie in einem schrecklichen Ereignis enden könnten, das 
jede Hoffnung auf den endgültigen Erfolg der Mission vernichten 
würde. Aber jetzt werden sich unsere Aussichten hoffentlich wie-
der aufhellen und uns veranlassen, diese drangsalsvolle Nacht zu 
vergessen. Oder wir werden uns vielleicht an sie erinnern, dass sie 
das Mittel war, uns auf den Empfang der größten aller Segnungen 
vorzubereiten – auf die Bekehrung einiger aus dem Volk der Bir-
manen.
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Kapitel 8

Der erste Bekehrte (1818 – 1819)

Mit Adonirams Rückkehr schienen auch die Probleme der Mission 
zu verblassen. Die Kriegsgerüchte hörten auf, die Cholera-Epidemie 
ging allmählich vorbei. Sogar die portugiesischen Priester – einige von 
ihnen waren von Ava nach Rangun geschickt worden – durften blei-
ben. Letzteres war das Ergebnis der persönlichen Fürsprache des Vize-
königs beim König, der er durch große, für ihn bestimmte Geschenke 
Nachdruck verliehen hatte.

Den Ausweisungsbefehl gab es zwar immer noch auf dem Papier, 
aber Adoniram hoffte, dass er mit der Zeit getilgt werden würde. Er war 
nicht übermäßig begeistert von den Priestern; aber wenn Katholiken 
ausgewiesen werden konnten, dann auch Baptisten, »und Ausweisung, 
so sagen uns die Birmanen, ist keine Kleinigkeit – weil dabei aller Besitz 
beschlagnahmt wird und man mit allerlei Schikanen rechnen muss, 
sodass man froh sein kann, wenigstens das eigene Leben zu retten«.

Obwohl Adoniram zurückgekehrt war und die Aussichten für die 
Mission sich verbessert hatten, blieb Hough jedoch fest in seinem Ent-
schluss, nach Kalkutta umzuziehen. Während sich die Wochen hin
zogen und das Schiff immer noch nicht hochseetüchtig war, versuchte 
Adoniram, ihn zum Bleiben zu überreden. Aber Hough hatte genug 
von Birma. Die einzige Art und Weise, wie er sich für die Mission 
nützlich machen konnte, war als Drucker, und er konnte Adonirams 
Manuskripte in Kalkutta ebenso gut drucken wie in Rangun, aber mit 
wesentlich mehr innerer Ruhe und Gelassenheit.

Die Houghs lebten jedoch immer noch im Missionshaus, als Mitte 
September die beiden neuen Missionare eintrafen, Edward M. Whee-
lock und James Colman mit ihren beiden Frauen. Adoniram und 
Hough holten sie am Kai ab. Und für die entzückten Birmanen, die 
in großer Zahl als Schaulustige zum Hafen gekommen waren, war 
der Anblick von vier neuen Ausländern – und gleich zwei von ihnen 
waren Frauen!  –  zusätzlich zu den vier ihnen schon bekannten ein 
Schauspiel, an das sie sich noch lange erinnern würden.
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Für Adoniram, inzwischen dreißig, und erst recht für den noch 
älteren Hough, müssen die neuen Missionare unglaublich jung 
erschienen sein. Beide waren Anfang zwanzig; beide schmal gebaut, 
mit einem brennenden Herzen für Mission und voller Ideale. Whee-
lock war sogar erst zweiundzwanzig und seine Frau Eliza zwanzig. Er 
war achtzehn gewesen, als er sich 1814, angespornt durch Adonirams 
Beispiel, für eine missionarische Laufbahn entschlossen hatte.

Das Missionshaus hatte nur sechs Wohnräume und eine grö-
ßere Eingangshalle, die als Kapelle und Versammlungsraum benutzt 
wurde. Das Haus war jetzt ziemlich überbelegt mit den acht Erwach-
senen und drei Kindern – den beiden von den Houghs und Emily Van 
Someren –, aber jeder passte sich an die Situation so gut wie möglich 
an.

Adoniram half den Neuankömmlingen durch die üblichen gründ-
lichen Durchsuchungen beim Zoll, die fast eine Woche dauerten, 
und setzte ihre Einführung in das birmanische Leben fort, indem er 
die beiden Männer dem Vizekönig vorstellte. Der Vizekönig war un
gewöhnlich liebenswürdig den neuen Missionaren gegenüber, die im 
Schneidersitz und barfuß auf einer Matte im Regierungsgebäude ihm 
gegenübersaßen. Er bemerkte ihr Unbehagen, als sie die birmanische 
Gewohnheit nachzuahmen suchten, sich mit gekreuzten Beinen zu 
setzen, und sagte zu Adoniram: »Lass sie bequem sitzen.«

Seine Liebenswürdigkeit ging vielleicht zum Teil auf das Geschenk 
zurück, das die Missionare ihm mitgebracht hatten – eine kleine Kiste 
mit Zimmermannswerkzeug, die Wheelock und Colman in Kalkutta 
für den Gebrauch der Mission gekauft hatten. Nichts dergleichen hatte 
man je in Rangun gesehen; und Adoniram, dem klar war, dass der 
Vizekönig keine Ruhe geben würde, bis die Werkzeuge sein Eigen 
wären, hatte entschieden, die Mission solle sie ihm lieber gleich schen-
ken. Als die schwere Kiste vor ihn hingestellt wurde, ließ er sich sogar 
dazu herab, sich von seinem Polster zu erheben, sie selbst zu öff-
nen und die Werkzeuge eins nach dem anderen in Augenschein zu 
nehmen. Er bewunderte sie dann so sehr, dass er sogar einen seiner 
eigenen Zimmerleute hereinrief, um ihm die Werkzeuge zu zeigen, 
die bei den Weißen in Gebrauch waren. Nachdem die Unterredung 
einen derart guten Anfang genommen hatte, sagte Adoniram jetzt 
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dem Vizekönig, dass die neuen Lehrer ihre Frauen mitgebracht hatten 
und unter seiner Herrlichkeit Schirm und Schutz suchten. »Sie mögen 
bleiben, sie mögen bleiben«, stimmte der Vizekönig zu. »Und deine 
Frau soll ihre Frauen herbringen, damit ich sie alle kennenlerne.«

Nach ein paar Tagen hatten die beiden jungen Männer Lehrer 
angeheuert und angefangen, die Sprache zu lernen, während ihre 
Frauen, unter Nancys Anleitung, lernten, einen birmanischen Haus-
halt zu führen. In den Jahren in Rangun hatte Nancy gelernt, ver
schiedene Speisen und Gerichte aus Neuengland zu imitieren. Sie 
rührte eine passable Art Butter aus der minderwertigen birmanischen 
Milch, und sie hatte entdeckt, dass sich die sauren Früchte der Bäume 
im Garten des Missionshauses für recht ordentliche Obstkuchen und  
-konserven verwenden ließen. Mehl stellte ein größeres Problem dar. 
Ebenso wie Zucker und Tee musste es aus Bengalen bestellt werden, 
aber Weizen aus Ava eignete sich dafür noch besser – wenn er besorgt 
werden konnte. War beides nicht erhältlich, was gewöhnlich der Fall 
war, dann hatte Nancy gelernt, mit Kochbananen gemischten Reis zu 
verwenden, der zuvor zerstoßen worden war. Zum größten Teil jedoch 
war der Speisezettel der Mission noch der gleiche wie 1814 – Curry-
huhn, Reis und Gemüse. Eliza Wheelock – die persönlich wahrschein-
lich etwas schockiert, aber anfangs recht lernbereit war, soweit es die 
Reife ihrer 20 Jahre erlaubte – notierte, dass »ein Europäer mit gutem 
Appetit und bei guter Gesundheit fast vollständig von den Erzeugnis-
sen des Landes leben könnte, wie ich denke«.

Leider aber war Gesundheit genau das, was Wheelock und Col-
man fehlte. Kaum hatten sie sich eingerichtet und mit ihren Studien 
begonnen, da fingen beide an, Blut zu husten, und ließen Anzeichen 
der gefürchteten Tuberkulose erkennen. Nach ein paar Tagen mussten 
sie das Studieren aufgeben und sich ins Bett legen. Es sah ganz danach 
aus, als wären die Neuankömmlinge dazu bestimmt, nichts weiter 
zustande zu bringen, als die Arbeit der Mission aufzuhalten, um dann 
schließlich ins Grab gelegt zu werden.

Die Houghs reisten am 1. November endgültig nach Kalkutta ab und 
nahmen die Presse und die Drucktypen mit. So konnten die Räum-
lichkeiten im Missionshaus neu aufgeteilt werden: Die Colmans, die 
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Wheelocks und die Judsons bekamen nun jeweils zwei Zimmer: eines 
als Schlafzimmer und das andere als Studier- und Wohnzimmer.

Das Haus war ursprünglich nur für zwei Familien geplant, und 
infolgedessen waren die beiden Zimmer der Wheelocks in der Mitte 
des Gebäudes nicht miteinander verbunden, was Mrs.  Wheelock 
unmissverständlich in einem Brief an die Frau von Dr. Baldwin von der 
Zweiten Baptistengemeinde in Boston zur Sprache brachte – obgleich 
sie gewissenhaft hinzufügte: »Aber wir sind nicht geneigt, uns zu 
beklagen. O nein! Diese beiden Zimmer in Rangun ziehen wir dem 
bequemsten und elegantesten Gebäude in Amerika vor.«

Adoniram und Nancy hatten arglos geglaubt, die Wheelocks wür-
den sich glücklich schätzen, »im kühlsten und trockensten Teil des 
Hauses« zu wohnen; Tatsache aber war, dass Eliza Wheelock allmäh-
lich eine Abneigung gegen Adoniram und Nancy entwickelte, die mit 
der Zeit immer stärker wurde. Ihre ideal-romantischen Vorstellungen 
in Bezug auf Gefahren und Strapazen stimmten nicht mit der Wirk-
lichkeit überein, während die reale Gefahr (ja, selbst die Möglichkeit, 
dass ihr Mann an Tuberkulose sterben könnte) derart bedrohlich war, 
dass sie diese niemandem gegenüber eingestehen konnte – am aller-
wenigsten sich selbst, falls dies für ihre 20 Jahre überhaupt in Betracht 
gekommen wäre. Die anderen »nichtromantischen« Strapazen für 
Eliza Wheelock waren zweifacher Art: erstens die eintönige mühsame 
Routine, ihren Mann in derart unpassenden Räumlichkeiten zu pfle-
gen; und zweitens das größere Problem, nämlich die Tatsache, dass 
man sie nicht als Heldin betrachtete, sondern lediglich als eine wei-
tere Arbeiterin in der Mission, die sich notwendigerweise den älteren 
und bei Weitem erfahreneren Mitarbeitern – Adoniram und Nancy – 
unterzuordnen hatte.

Innerhalb weniger Monate ging es Colman besser. Anfang 1819 war 
er fast vollständig wiederhergestellt; aber Wheelock ging es Tag für 
Tag schlechter, er wurde ständig schwächer und magerte immer mehr 
ab. Adoniram und Nancy teilten Mrs. Wheelock ihre Befürchtung mit, 
die Krankheit ihres Gatten würde nur einen einzigen Ausgang neh-
men. Sie weigerte sich, ihnen zu glauben; ihre Warnungen machten 
sie nur wütend. Sie verübelte ihnen schon die »diktatorische Art«, mit 
der sie  –  Elizas Meinung nach  –  die Mission leiteten, und reagierte 
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mit Forderungen nach Lebensmitteln, Annehmlichkeiten und Dienst-
leistungen, die in ganz Rangun nicht hätten beschafft werden können, 
geschweige denn innerhalb der Mission.

Es war gut möglich, dass Adoniram und Nancy die Mission schein-
bar etwas eigenmächtig und willkürlich führten. Die Geschichte 
der »förmlichen und ernsten Zurechtweisung«, die Adoniram von 
Dr. Spring Ende 1811 bekommen hatte, machte in Neuengland immer 
noch die Runde, wobei man ausschmückend anmerkte, dass Ado
niram aus Rache in Kalkutta vom Kongregationalisten zum Baptisten 
geworden sei. Im Frühling ebendieses Jahres152 hatte Adoniram einen 
Brief nach Hause geschrieben, indem er abstritt, dass ihm je eine 
Zurechtweisung gegeben worden sei. (Diese Leugnung nahm er viele 
Jahre später zurück.) Dabei erklärte er, er hätte die Zurechtweisung 
kaum registriert, weil er sich damals sehnlichst gewünscht hätte, vom 
American Board endlich ausgesandt zu werden. Was Nancy betraf, 
so war sie schon als Kind bekannt für ihre Hartnäckigkeit und ihr 
Geschick, den eigenen Kopf durchzusetzen.

Zwei derart energische und zielstrebige Personen, die noch dazu 
seit fast sechs Jahren in Birma waren (im Vergleich zu den wenigen 
Monaten der Neuankömmlinge), erwiesen sich vielleicht nicht immer 
als feinfühlig und taktvoll, wenn es darum ging, Entscheidungen für 
die Mission zu treffen. Hough hatte etwas dergleichen gespürt, und 
es hatte vielleicht zu seinem Umzug nach Kalkutta beigetragen. Eliza 
ärgerte sich jedoch darüber und rebellierte dagegen. Aber die Col-
mans, Mann und Frau, verstanden und akzeptierten es.

Die Arbeit der Mission war fast zum Stillstand gekommen während der 
Zeit, da Wheelock und Colman krank daniederlagen. Jetzt, da Colman 
genesen war, fühlte sich Adoniram frei, seinen Plan bezüglich eines 
Platzes weiterzuverfolgen, wo er predigen und mehr Zuhörer anziehen 
konnte, als es in dem abgelegenen Missionshaus möglich war.

Er hatte schon früher an einen zayat153 gedacht. Jetzt entschloss er 
sich, einen zu bauen, wenn sich auch die Mission die etwa 200 Dollar 
für die Errichtung des Gebäudes nicht leisten konnte. Aber er sah sich 

152	 A. d. H.: D. h. 1819.
153	 A. d. H.: Vgl. Fußnote 146 auf S. 266.
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in der Lage, sehr preisgünstig ein Grundstück hinter dem Garten des 
Missionshauses zu erwerben, das direkt an der »Pagoden-Straße« lag, 
in einer Entfernung von 150 bis 200 Metern.

Die Pagoden-Straße war die zentrale Durchgangsstraße von der 
Stadt zur Shwedagon-Pagode. Wie bereits erwähnt, war sie buchstäb-
lich gesäumt von kleineren Pagoden, deren Glocken Tag und Nacht 
ihr dissonantes Geklimper verbreiteten. Viele Leute lebten in den Häu-
sern an der Straße, und zahlreiche buddhistische Gläubige kamen dort 
täglich vorbei. Am birmanischen Feiertag – etwa viermal pro Monat, 
bei Neumond, bei Vollmond und jeweils bei ab- und zunehmendem 
Halbmond – drängten sich Tausende darauf, wenn sie zum Shweda-
gon unterwegs waren, wo sie mit gesenkten Häuptern stundenlang im 
Gebet knieten und dabei Blumen oder brennende Kerzen in den aus-
gestreckten Händen hielten. Bei den alljährlichen Festen wurden aus 
den Tausenden jeweils Zehntausende.

An der Pagoden-Straße gab es viele zayats, einige klein, während 
einige sehr groß waren und mehrere Pagodendächer besaßen, die man 
übereinander angeordnet hatte. Sie waren Schutzunterkünfte, wo Rei-
sende ausruhen und Männer sich versammeln, diskutieren und zu
hören konnten, während es buddhistischen Laienlehrern möglich war, 
dort zu unterrichten. Sie dienten anderen Zwecken als die Pagoden, 
wo sich die safrangelb gekleideten Priester aufhielten, die sie ledig-
lich verließen, um ihre Bettelschalen durch die Straßen zu tragen. 
Die zayats waren für die Laien reserviert. Die Priester kamen nur zu 
besonderen Anlässen hierher, um zu lehren und zu predigen.

Adoniram und Nancy verbrachten einen ganzen Monat lang jede 
freie Minute damit, den Bau des zayat zu beaufsichtigen. Anfang April 
warteten nur noch die breite Vorderveranda und die Zugangstreppe 
auf ihre Fertigstellung.

Es war ein kleines hüttenartiges Gebäude, etwa zehn Meter tief 
und sechs Meter breit, und die vorderen drei Meter nahm auf der 
ganzen Breite die strohgedeckte Bambusveranda ein, wo –  so Ado-
nirams Grundgedanke – er sitzen und die Vorübergehenden anrufen 
bzw. einladen konnte. Der geschlossene Teil (die hinteren sieben mal 
sechs Meter) war ein einziger Raum aus weiß getünchten Brettern 
mit einem großen glaslosen Fenster in jeder Wand, wo die Männer 
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studieren konnten und sich die Möglichkeit bot, öffentliche Gottes-
dienste zu halten. Hinter dem Gebäude war eine überdachte Passage 
zum Garten des Missionskomplexes, wo die Frauen studieren konn-
ten. Wie alle Gebäude in Birma stand das Ganze auf Pfählen, einen 
guten Meter über dem Erdboden.

Als Adoniram und Nancy ihren Baptisten-zayat inspizierten, muss-
ten sie sich eingestehen, dass er nicht zu vergleichen war mit den vie-
len buddhistischen entlang der Straße, die mit vielen übereinander
gebauten und am Giebel aufgebogenen Dächern versehen waren, aber 
sie waren stolz darauf. Endlich hatten sie »ein christliches Versamm-
lungshaus, das allererste, das in diesem atheistischen Land errichtet 
worden war«. Sie entschlossen sich, es sofort in Betrieb zu nehmen, 
ohne die Fertigstellung der Veranda abzuwarten.

Adoniram hielt dort seinen ersten Gottesdienst am Sonntag, 
dem 4.  April  1819. Seine Gemeinde bestand hauptsächlich aus etwa 
15  Erwachsenen, die er aus der Nachbarschaft hatte einladen kön-
nen. Beim Gottesdienst waren auch zahlreiche nichteingeladene Kin-
der anwesend, reich geschmückt mit Halsketten, Armreifen und Fuß
kettchen, aber ansonsten – wie üblich – völlig nackt. Sehr wenige unter 
den Zuhörern hatten je eine wie auch immer geartete religiöse Feier 
besucht, und sie waren geschäftig dabei, sich umzusehen und laute 
Kommentare über die Konstruktion und das Aussehen des zayat ab
zugeben und auch das Benehmen sowie die Kleidung des ausländischen 
Lehrers samt ihrer eigenen lautstark zu diskutieren. Anschließend gra-
tulierte sich Adoniram dazu, dass er – zumindest zeitweise – ihre Auf-
merksamkeit hatte gewinnen können. Ein paar Tage später gingen er 
und Nancy zu einer buddhistischen Feier in einem benachbarten zayat 
in der Absicht, etwas über buddhistische Veranstaltungen zu lernen. 
Dort war alles völlig anders. Die Gläubigen saßen auf Matten, die man 
auf dem Fußboden ausgebreitet hatte. Die Männer befanden sich auf 
einer Seite, die Frauen auf der anderen. Als Adoniram und Nancy 
eintraten, sagten einige Leute: »Da kommen einige barbarische Aus
länder.« Aber als sie sich schweigend auf den Boden setzten und ihre 
Schuhe auszogen, sagten sie: »Nein, sie sind nicht barbarisch, sie sind 
zivilisiert.« Und einige wenige, die Adoniram erkannten, fügten hinzu: 
»Es ist der englische Lehrer.« Der Prediger saß in der Mitte des Raums 
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auf einer kleinen Plattform, etwas über 30 Zentimeter hoch. Er hieß sie 
willkommen, »aber als er erfuhr, dass ich ein Missionar bzw. – in ihrer 
Sprache – ein religionsverkündigender Lehrer [sei], wurde sein Gesicht 
düster, und er sagte nichts mehr«.

Als die Leute jetzt versammelt waren, forderte ein dafür bestimm-
ter Mann alle dreimal zum Schweigen und zur Aufmerksam-
keit auf. Dann nahm jeder die Blumen und Blätter, die zuvor ver-
teilt worden waren, zwischen seine Finger, hob sie vor seinen Kopf 
und blieb in dieser respektvollen Haltung sitzen, bis die Feier vor-
bei war. Auf die Teilnahme an dieser Blumenzeremonie haben wir 
natürlich verzichtet.

Als alles in der richtigen Position war, schloss der Prediger seine 
Augen und begann mit der Feier, die zunächst im Wiederholen 
eines Teils ihrer heiligen Schriften bestand. Sein Thema war die 
Bekehrung der ersten beiden Jünger von Gautama und ihre spä-
tere Erhöhung und Herrlichkeit. Seine Redekunst war völlig anders 
als das, was wir Rhetorik nennen. Anfänglich schien er langwei-
lig und monoton, aber bald fand seine sanft dahinfließende Spra-
che von der Tonlage her ihren Weg in die Herzen und schläferte die 
Seele ein, sodass sie in jenen Zustand der Ruhe und Gelassenheit 
gelangte, der in gewisser Hinsicht der berühmten Vollkommenheit 
ihrer früheren Heiligen ähnlich ist. Seine Rede dauerte etwa eine 
halbe Stunde; und am Ende sprach die ganze Versammlung ein lau-
tes Gebet, bevor alle aufstanden und weggingen.

Adoniram und Nancy zogen ihre Schuhe an und kehrten zum Mis
sionshaus zurück. Aber sie mussten sich selbst gegenüber eingestehen, 
dass die buddhistische Feier eine Kultiviertheit, ja, sogar eine Anmut 
besaß, die sie in ihrem eigenen zayat nicht erreicht hatten.

Am nächsten Sonntag versuchte es Adoniram wieder. Mehr Leute 
kamen als die vergangene Woche, und sie verhielten sich anständi-
ger, aber es schien unmöglich, ihre Aufmerksamkeit zu gewinnen und 
dauerhaft in Anspruch zu nehmen. Danach bekannte er: »Niemals 
habe ich deutlicher die ungeheure Schwierigkeit gespürt, auf ein heid-
nisches Volk einen ersten Eindruck zu machen.«
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Dennoch wuchs die Zuhörerschaft, wenn auch langsam. Gegen 
Ende des Monats, als die Stufen fertig waren, die von der Pagoden-
Straße zum zayat führten, setzte er sich jeden Tag auf die Veranda 
und rief den Vorübergehenden zu: »He! Alle, die ihr dürstet nach 
Erkenntnis!«154

Bald kam zum zayat ein derartiger Strom von Besuchern, dass 
Adoniram keine Zeit mehr zum Studieren hatte. Einige waren ganz 
offen, manche – sogar in aggressiver Weise – feindselig. Die meisten 
waren halb neugierig, halb gleichgültig. Aber nach einer Woche kam 
ein Besucher, der in Adoniram allergrößte Hoffnungen erweckte.

Der wichtige Besucher war an einem Freitag, dem letzten Apriltag, her-
eingekommen und hatte schweigend auf der Veranda gesessen, wäh-
rend er Adoniram mehrere Stunden beim Diskutieren mit verschiede-
nen Interessenten zuhörte. Sein Name war Maung Nau155. Er war etwa 
35 Jahre alt und arm, wobei er ohne Familie lebte – ein Mann, der hart 
für seinen Lebensunterhalt arbeiten musste. Da war nichts Auffälli-
ges an seiner Erscheinung oder seinem Verhalten, und er schien auch 
keine besonderen Fähigkeiten zu besitzen. An jenem ersten Freitag 
hätte ihn Adoniram kaum wahrgenommen, wäre da nicht seine Auf-
merksamkeit und seine für einen Birmanen ungewöhnliche Schweig-
samkeit gewesen.

Am Samstag kam er wieder. Diesmal stellte er zögernd ein paar 
Fragen. Von seiner Haltung her war er ein ernsthaft Suchender und 
nicht einer, der den Lehrer in eines dieser haarspalterischen abstrak-
ten Argumente hineinziehen wollte, an denen die Birmanen so viel 
Freude hatten.

Am Sonntag war er beim Gottesdienst, der von etwa 30  Leuten 
besucht wurde. Inzwischen nannte ihn Adoniram bei sich »den stillen 
und bescheidenen Maung Nau«. Maung Nau hörte wirklich zu. Von 
den anderen dagegen dachte Adoniram: ›Sehr wenige waren wirklich 
aufmerksam, und wahrscheinlich zogen die meisten keinerlei Nutzen 
aus dem Gehörten.‹

154	 A. d. Ü.: Vgl. Jesaja 55,1: »He, ihr Durstigen alle, kommt zu den Wassern! …«
155	 A. d. A.: »Maung« (oder »Moung«, wie es Adoniram oft buchstabierte) ist eigentlich eine Art 

Bezeichnung für »Knabe« oder drückt die Vorstellung von »jung« aus.
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Am Montag und Dienstag besuchte Maung Nau Adoniram mehr-
mals, und Adoniram wurde klar, dass der Mann »eine belehrbare und 
demütige Gesinnung« hat.

Am Mittwoch, dem 5.  Mai  1819, wagte Adoniram kaum, seine 
Schlussfolgerung zu notieren, zu der er gekommen war:

Ich fange an zu glauben, dass die Gnade Gottes sein Herz erreicht 
hat. Er hat auf verschiedene Weise Reue über seine Sünden und 
ebenso Glauben an den Erretter bekundet. Der Kern seines Be
kenntnisses ist, dass er keinen anderen Erretter von den Finster
nissen, den Unreinheiten und den Sünden seines ganzen Lebens 
gefunden hat als Jesus Christus; nirgendwo anders hin kann er sich 
hinwenden, um Errettung zu finden; und deshalb hat er sich vor
genommen, sich auf Christus zu werfen und ihm sein ganzes Leben 
zu dienen und ihn zu ehren.

Es scheint fast zu gewaltig, als dass man es glauben könnte, dass 
Gott begonnen hat, seine Gnade den Birmanen zu offenbaren; 
aber heute konnte ich der wunderbaren Überzeugung nicht wider-
stehen, dass dies tatsächlich der Fall ist. Lob und Ehre sei seinem 
Namen in Ewigkeit. Amen.

Es geschah tatsächlich! Nach sechs langen Jahren erlebten die Missio-
nare nun, wie Maung Nau Tag für Tag in der Gnade wuchs. Beim Got-
tesdienst am nächsten Sonntag im zayat bekannte er sich in der Gegen-
wart von mindestens 30 Leuten öffentlich zum Glauben an Christus.

Maung Nau arbeitete für einen Holzhändler. Am Montag musste er 
beruflich abreisen, um Bauholz zu besorgen – wahrscheinlich Teak-
holz, hochgeschätzt für den Schiffbau, das flussaufwärts gewonnen 
wurde. Aber er sagte Adoniram, er hoffe nach seiner Rückkehr getauft 
zu werden.

Inzwischen redeten alle Missionare und ihre Frauen begeistert über 
Maung Nau. Sogar Wheelock war interessiert, obwohl er so krank 
war, dass es für jedermann – außer für Eliza Wheelock – offensicht-
lich war, dass er höchstens noch einige Monate zu leben hatte. Nancy 
verbrachte Stunden an seinem Bett und erzählte ihm alle Details der 
Bekehrung des ersten Birmanen – sehr zum Ärger von Eliza, die einen 
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irrationalen Verdacht zu hegen begann, die Judsons führten Böses 
gegen ihren Gatten im Schilde.

Niemand erwartete Maung Nau vor Ablauf einiger Wochen zurück, 
aber er tauchte schon nach ein paar Tagen wieder auf. Er hatte ent-
deckt, dass der Holzhändler ein Betrüger war, seine Arbeit aufgegeben 
und die Reise abgebrochen. Er war nicht lange ohne Arbeit. Schon 
eine Woche später hatte er ein Stellenangebot in Ava bei einem Boots-
eigner. Ava lag mehrere Hundert Kilometer flussaufwärts. Wenn er die 
Beschäftigung annähme, würde er die Missionare lange  –  vielleicht 
ein ganzes Jahr – nicht sehen können. Er fragte Adoniram, was er tun 
sollte. Einerseits wollte er nicht nach Ava gehen, andererseits musste 
er Arbeit haben.

Auch die Missionare wollten ihn nicht gehen lassen, zumindest 
nicht, solange er sich in seiner gegenwärtigen interessanten Situation 
befand. Wenn er mehrere Monate abwesend wäre, konnte man nicht 
sagen, was mit seiner neuen Überzeugung geschehen würde. Zum 
anderen wollten sie ihn auch nicht zum Bleiben überreden. Nachdem 
Adoniram die Sache mit Nancy und den Colmans durchgesprochen 
hatte, lud er Maung Nau schließlich ein, bei den Missionaren in der 
Mission zu bleiben. Sie würden ihm zehn Tical156 im Monat bezah-
len, wenn er sich dadurch nützlich machen würde, dass er Traktate 
abschrieb, die man nicht mehr drucken konnte, seit Hough abgereist 
war. Als Maung Nau das Angebot akzeptierte, seufzten die Missionare 
erleichtert auf. Sie waren sicher, dass er nach ein paar Tagen im Mis
sionskomplex für die Taufe bereit wäre.

Und sie hatten recht. Am 6. Juni, einem Sonntag (gut einen Monat, 
nachdem er zum ersten Mal im zayat aufgetaucht war), legte Maung 
Nau Adoniram schüchtern einen Brief vor. An jenem Abend versam-
melten sich nach der Abendmahlsfeier außer dem todkranken Whee-
lock alle Missionare, um sich ihn anzuhören. Adoniram übersetzte ihn 
laut:

156	 A. d. Ü.: Tical ist eine Gewichts- und Geldeinheit in Thailand (entspricht dem Baht, heute nur noch 
Geldeinheit [als Gewicht früher 15 Gramm]), in Kambodscha (bis 1875 [15 Gramm]) und in Birma 
bis heute. In Birma heißt Tical auch kyattha und entspricht als Gewichtseinheit 16,33 Gramm. Als 
Geldeinheit entsprach ein Tical zu Beginn des 19. Jahrhunderts etwa 0,6 US-Dollar nach damaligem 
Wert.
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Ich, Maung Nau, der beständige Empfänger Eurer hochedlen 
Gunst, nahe mich Euren Füßen. Da meine Herren, drei an der 
Zahl, ins Land Birma gekommen sind, nicht um Handel zu treiben, 
sondern um die Religion Jesu Christi, des Sohnes des ewigen Got-
tes, zu predigen, bin ich, nachdem ich sie gehört und verstanden 
habe, mit freudigem Herzen erfüllt von Liebe.

Ich glaube, dass der Göttliche Sohn, Jesus Christus, anstelle von 
Menschen den Tod erlitten hat, um für ihre Sünden Sühnung zu 
tun. Wie ein Mann unter einer schweren Last spüre ich, dass meine 
Sünden viele sind. Ich verdiene es, die Strafe für meine Sünden zu 
erleiden. Da dies so ist, bitte ich Euch, meine Herren, Folgendes zu 
erwägen: Indem ich Zuflucht nehme zu den Verdiensten des Herrn 
Jesus Christus und getauft werden möchte, um sein Jünger zu wer-
den, werde ich einst mit Euch zusammen als Gemeinschaft von 
Brüdern in der Glückseligkeit des Himmels wohnen; gewährt mir 
deshalb die göttliche Verordnung der Taufe. Es ist durch die Gnade 
Christi, dass Ihr, meine Herren, mit Schiffen von einem Land und 
Kontinent zu einem anderen gekommen seid und dass wir uns 
begegnet sind. So bitte ich meine Herren, drei an der Zahl, dass 
man einen geeigneten Tag festsetze und dass ich die göttliche Ver-
ordnung der Taufe empfangen möge.

Da ich von dem ewigen Gott erst erfahren habe, seit ich Euch, 
meinen Herren, begegnet bin, wage ich Euch zu bitten, dass Ihr mir 
weiterhin die Religion des wahren Gottes entfaltet, damit meine 
alte Gesinnung abgetan und meine neue Gesinnung verbessert 
werde.

Niemand in der Mission bezweifelte, dass Maung Nau die Gnade Got-
tes erfahren hatte, und man kam überein, dass er am folgenden Sonn-
tag getauft werden und danach in die Gemeinde aufgenommen wer-
den sollte. Die »Gemeinde« bestand aus sechs Mitgliedern – den bei-
den Judsons, den beiden Colmans und den beiden Wheelocks. Jetzt 
würde sie sieben Gläubige zählen, aber in den Augen der anderen Mit-
glieder war der siebte der wichtigste. Denn der siebte sollte der erste 
Birmane sein, der je Baptist werden würde.

Es kam jedoch so, dass Maung Naus Taufe um drei Wochen ver-
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schoben werden musste. Der Grund war eine Staatskrise, die größte in 
Birma seit einer Generation.

Vom bescheidenen Blickpunkt der Mission aus erschien das erste 
Anzeichen dafür einige Wochen, nachdem Maung Nau zum zayat 
gekommen war. Es zeigte sich in Form einer Forderung an die Missio-
nare, eine Sondersteuer von 48 Tical reinen Silbers – etwa 30 Dollar – 
für die Dienstboten im Haushalt zu bezahlen. Auf seine Nachfrage hin 
erfuhr Adoniram, dass es eine neue Steuer war, die im ganzen Reich 
erhoben wurde. Adoniram und Nancy suchten deswegen den Vize-
könig auf. Er antwortete, »es wäre eine Sondersteuer, und sie musste 
bezahlt werden; aber wir bekämen die Ausnahmegenehmigung, sie 
nicht dem entsprechenden Beamten entrichten zu müssen, sondern 
hätten das Vorrecht, sie ihm selbst bezahlen zu dürfen! Wir waren des-
halb gezwungen, ihm sogleich das Geld zu geben.«

Gleichzeitig sank die Besucherzahl im zayat auf fast null  –  ein 
Resultat, so vermutete Adoniram, der durch die harte Steuer ver
ursachten Not. Aber er täuschte sich. Es war ein zweites Vorzeichen 
von etwas weit Schlimmerem.

Eine Woche später kamen ein Päckchen mit Briefen und eine Kiste 
von den Missionaren in Bengalen an. Kaum waren die Sachen aus 
dem Schiff und an Land gebracht, als die Mission »den nachdrück
lichen Befehl vom Steuereinnehmer des Distrikts bekam, 450 Tical rei-
nen Silbers zu bezahlen«. Das waren etwa 300 Dollar157, mehr als der 
zayat und das zugehörige Grundstück gekostet hatten. Für Adoniram 
und Nancy sah es wie ein erneuter Erpressungsversuch aus. Aber sie 
waren in einem Dilemma. Alles deutete darauf hin, dass die Forderung 
letztlich vom Vizekönig selbst kam. Er hatte vor ein paar Tagen dar-
auf bestanden, dass sie die »Kopfsteuer« bezahlten. Er war noch nicht 
lange im Amt, und sie kannten ihn nicht gut. Wie hätten sie sich wei-
gern können? Bezahlten sie, würde es bald neue Forderungen geben, 
und die Mission könnte es sich nicht länger leisten, in Rangun zu blei-
ben. Bei einer derart hohen Steuer würde es sich lohnen, nach Ava zu 
reisen und vor dem König Protest einzulegen  –  aber der Vizekönig 
würde Adoniram bestimmt die Reisegenehmigung verweigern.

157	 A. d. Ü.: Dies war nach damaligem Wert ein kleines Vermögen. »450 Tical reinen Silbers« entspricht 
ca. 7,2 Kilogramm Silber (das im Jahr 2013 zwischen 4600 und 6900 US-Dollar wert gewesen wäre!).
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Es gab zwei Engländer in Rangun, die es aus ihren ganz eigenen Grün-
den vor langer Zeit ratsam gefunden hatten, Indien zu verlassen, bir-
manische Staatsbürger zu werden und in den Dienst des Königs zu 
treten. Einer hieß Rodgers, der andere Gibson. Adoniram beschloss, 
sich mit seiner Bitte um Hilfe an sie zu wenden.

Aber bei Rodgers, der inzwischen fast 40  Jahre in Birma war, 
erreichte er nichts. Dieser Engländer hatte Jahre damit verbracht, in 
Hofkreisen in Ava gegen einen Spanier namens Lanciego zu intri-
gieren, und zwar mit dem Ziel, das lukrative Amt des Steuereinneh-
mers von Rangun zu bekommen. 1782 hatte Rodgers mit einem Geh-
stock – in Südasien als »Penang lawyer« bekannt – den Ersten Offizier 
eines Schiffs angegriffen, auf dem er selbst Vierter Offizier war, und 
hatte ihn fast tot liegen lassen. Er hatte das Territorium der Ostindien-
gesellschaft fluchtartig verlassen und war nach einem Jahr des Umher-
ziehens durch Arakan schließlich nach Rangun gekommen. Er hatte 
eine Birmanin portugiesischer Abstammung geheiratet und hatte ein 
Kind. Jetzt betrachtete er sich als Birmane, trotz seines Yorkshire-
Akzents, seiner hellblauen Augen und seiner großen europäischen 
Statur. Er kleidete sich auf birmanische Weise und frisierte sogar sei-
nen langen grauen Bart nach der birmanischen Mode: Er ließ ihn in 
einer langen dünnen Quaste wie einen Ziegenbart auslaufen. Wenn er 
sich für den Fall der Mission einsetzte, würde ihm das bei seinem Griff 
nach den Steuereinnahmen alles andere als hilfreich sein, und deshalb 
zeigten Adonirams Bitten bei ihm keine Wirkung.

Gibson, der andere Engländer, war anfänglich zwar zurückhaltend, 
aber er stellte sich als freundlicher und – wie Adoniram meinte – ver-
trauenswürdiger heraus. Gibson willigte schließlich ein, sich beim 
Vizekönig einzusetzen, und die Sache stellte sich bald als das heraus, 
was man ohnehin vermutet hatte. Ein Untergebener des Ray-wun, des 
Stellvertreters des Vizekönigs, hatte gedacht, er könne die Gelegenheit 
nützen, leicht an Geld zu kommen. Der Untergebene wurde gemaß
regelt, und die »Steuer« war vergessen.

Aber die Episode war doch beunruhigend. Anscheinend ging in 
Ava etwas Rätselhaftes vor, was Beamte zu Erpressungsversuchen 
ermutigte, die selbst für Birma ungewöhnlich waren. Ein wenig später 
wurde von der Mission wieder eine Steuer gefordert, diesmal in Höhe 
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von 15 Tical, der man entging, indem man die Hälfte bezahlte. Niedere 
Beamte besuchten die Mission jetzt fast täglich, um diese oder jene 
Forderung zu stellen.

Langsam wurde Adoniram klar, dass sich ganz Rangun in einem 
beispiellosen Zustand der Verwirrung mit einer seltsamen Grund-
stimmung angstvoller Sorge befand. Kurz nachdem Maung Nau seine 
Bitte um Taufe geäußert hatte, erfuhren sie, dass der Vizekönig sich auf 
eine Reise nach Ava vorbereitete. Eine ungeheuer große Menge von 
Booten wurde oberhalb der Stadt gesammelt, um sein riesiges Gefolge 
aufzunehmen; offensichtlich sollte die Reise des Vizekönigs mit größt-
möglichem Pomp und Gepränge stattfinden. Dies musste der Grund 
für das Durcheinander in Rangun sein, dachte Adoniram. Auf jeden 
Fall hielt er es für das Beste, Maung Naus Taufe zu verschieben, bis die 
Lage sich beruhigt hatte.

Ende Juni verließ der Vizekönig Rangun und begab sich auf die 
Flotte von Flussbooten. Inzwischen war die Stadt »in äußerster Auf
regung und Besorgnis«, und die Gerüchte über den Grund dafür hat-
ten endlich auch Adoniram erreicht.

Befehl auf Befehl hat unseren Vizekönig erreicht, so rasch wie mög-
lich nach Ava zurückzukehren, und zwar mit allen Truppen unter 
Waffen. Große Neuigkeiten machen flüsternd die Runde. Manche 
sagen, es gäbe einen Aufstand; andere sagen, der König sei krank, 
wieder andere, er sei tot. Aber niemand wagt, so etwas deutlich und 
offen auszusprechen. Es wäre ein Verbrechen ersten Ranges; denn 
der »Herr über Land und Wasser« wird unsterblich genannt. Der 
älteste Sohn seines ältesten Sohnes (dessen Vater gestorben war) 
wurde schon vor langer Zeit zum Erben der Krone erklärt; aber er 
hat zwei mächtige Onkel, die ihm – so vermutet man – dieses Recht 
streitig machen werden; und aller Wahrscheinlichkeit nach wird bald 
das ganze Land ein Schauplatz von Anarchie und Bürgerkrieg sein.

Am nächsten Tag ging Adoniram nicht zum zayat, sondern »war den 
ganzen Vormittag unterwegs und hörte sich nach Neuigkeiten um, 
indem er in Sorge darüber war, dass schon der nächste Tag oder gar 
die nächste Stunde uns in die größte Bedrängnis stürzen könnte«.
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Der ganze Ort ist in düsteres Schweigen gehüllt und wartet auf die 
Explosion. Um 10 Uhr läuft ein königliches Depeschenboot in den 
Hafen ein. Man weist eine königliche Vollmacht vor. Die Volks-
menge macht Platz für die heiligen Boten und folgt ihnen zum 
Hohen Gericht, wo sich die Würdenträger des Ortes versammelt 
haben.

»Hört, ihr Leute: Der unsterbliche König, müde geworden – wie 
es scheint  –  all der Mühen des Königsamtes, ist hinaufgestiegen, 
um sich in den himmlischen Regionen zu vergnügen. Sein Enkel, 
der rechtmäßige Thronfolger, hat den Thron eingenommen. Der 
junge Monarch ordnet für alle an, sich ruhig zu verhalten und seine 
königlichen Befehle abzuwarten.«

Es scheint, dass der Fürst von Toung Oo, einer seiner Onkel, 
zusammen mit seiner Familie und seinen Anhängern hingerich-
tet und der Fürst von Pyee158 verhaftet wurde. Wahrscheinlich 
gab es viel Blutvergießen, aber aus den Nachrichten und Gerüch-
ten gewinnt man den Eindruck, dass das ganze Geschäft so schnell 
über die Bühne ging, dass die fernen Provinzen den Schock nicht 
spüren.

Es gab in der Tat viel Blutvergießen, aber es war vorbei und der alte 
König Bodawpaya schon zwei Wochen tot, als Adoniram davon hörte. 
Die erste »Amtshandlung« des neuen Königs bestand darin (zu
mindest laut den Geschichten, die später nach Bengalen drangen), 
seinen Bruder, dessen Kinder, dessen Enkel und den Rest seiner Fa
milie in rote Säcke einnähen zu lassen – wie es königlichen Personen 
gebührte  – und den Befehl zu geben, sie zu ertränken. Sein Onkel 
wurde erdrosselt, nachdem ihm die Knochen auf der Streckbank 
gebrochen worden waren. Einen der obersten Minister, den Gouver-
neur der Westprovinzen, ereilte das gleiche Schicksal. Der Besitz der 
Verurteilten wurde konfisziert und zum Unterhalt der Armee ver
wendet.

Man nahm an, dass insgesamt etwa 1400 Angehörige der herrschen-
den Klasse und 10 000 bis 15 000 Normalbürger zu Tode gebracht wur-

158	 A. d. H.: Vermutlich handelt es sich dabei um den Fürsten von Prome/Pyay, das in Zentralbirma liegt 
(vgl. Fußnote 169 auf S. 316).



296

den. Auf diese Weise pflegten neue Herrscher von Birma nach ihrem 
Herrschaftsantritt sicherzustellen, dass ihre Regentschaft »friedlich 
und sorglos« war und lange Bestand hatte.

Der neue Herrscher hieß Bagyidaw. Zu Beginn der vierten Woche 
seiner Herrschaft, am Sonntag, dem 27. Juni 1819, wurde Maung Nau 
getauft.

Im zayat rief Adoniram vor der kleinen Versammlung (es waren 
einige neue Gesichter da, insgesamt waren es etwas über 30 Personen) 
Maung Nau zu sich nach vorn, »las und kommentierte eine passende 
Schriftstelle, stellte ihm verschiedene Fragen über seinen Glauben, 
seine Hoffnung und seine Liebe und sprach das Taufgebet«.

Die ganze Gesellschaft verließ darauf den zayat und ging zu einem 
großen Teich in der Nähe, an dessen Ufer eine große Buddha-Statue 
stand. Daraufhin führte Adoniram Maung Nau hüfttief ins dunkle 
Wasser, tauchte ihn unter und nahm ihn in die baptistische Glaubens-
gemeinschaft auf, während eine neugierige Menge bunt gekleideter 
Birmanen vom Hügel oben zusah.

Eine einzige Taufe war nicht besonders viel als Ergebnis der Arbeit 
von sechs Jahren. Aber als Adoniram mit Maung Nau tropfnass zum 
Missionshaus zurückkehrte – mit Nancy, den Colmans und dem Rest 
der Versammelten im Gefolge –, hoffte er: »O möge diese Taufe sich 
als der Anfang einer Reihe von Taufen im birmanischen Reich er
weisen, die sich in ununterbrochener Folge fortsetzt bis ans Ende der 
Zeit!«
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Kapitel 9

Lasst uns zu den Goldenen Füßen reisen (1819)

Gegen Ende jenes Junimonats, in dem Maung Nau getauft wurde, 
zweifelte niemand mehr daran, dass Wheelock nur noch wenige 
Monate zu leben hatte, d. h. niemand mit Ausnahme von Eliza Whee-
lock. Je schwächer er wurde, desto heftiger stritt sie ab, dass er auch 
nur ernsthaft krank sei.

Ein konfuses Ringen entwickelte sich um ihn her  –  um die Für-
sorge für seinen Leib, inzwischen nur noch Haut und Knochen, und 
um den Erhalt seines Verstandes, der langsam den Bezug zur Reali-
tät verlor.

Auf der einen Seite standen die Colmans und Judsons, geführt von 
Nancy und Adoniram, auf der anderen Eliza Wheelock. Jede Seite 
suchte das Beste für Wheelock, wie sie es jeweils zu sehen meinte.

Nancy versuchte, ihm seine Lage so angenehm wie möglich zu 
machen, indem sie all ihren Erfindungsreichtum aufwandte, um 
ihm die Speisen zuzubereiten, die er besonders gern mochte. Durch 
gewisse Küchentricks gelang es ihr sogar, Vanillepudding für ihn her-
zustellen. Die Not seines Verstands und seiner Seele versuchte sie zu 
lindern, indem sie ihm regelmäßig Neuigkeiten über den Fortschritt 
der Mission zukommen ließ. Nach Maung Naus Bekehrung saß sie 
manchmal stundenlang an Wheelocks Bett und »übersetzte für ihn 
die neu erlernte Sprache des Bekehrten, die das Herz unseres tod
geweihten Bruders in hohem Maße interessierte«.

Aber es gab eine weitere Pflicht, die die Missionare ihrer Meinung 
nach Wheelock bezüglich des Wohlergehens seiner Seele schuldeten. 
Sie waren tief davon überzeugt, dass sie mit ihm über seinen bevor-
stehenden Tod sprechen und ihm bei der Vorbereitung auf den Über-
gang in jene andere Welt helfen sollten, der ihrer Meinung nach nicht 
mehr fern war. Ein solcher Dienst war durchaus Brauch bei frommen 
Menschen in jenem Amerika, das sie kannten. Es war eigentlich genau 
das, was auch Samuel Newell für Harriet während ihrer letzten Tage 
auf Mauritius getan hatte.
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Eliza Wheelock wollte nichts von alledem wissen. Sie hatte das Ge
fühl, die anderen Missionare hätten sich dazu verschworen, ihren Gat-
ten von ihr wegzustehlen. Nancys mühevoll zubereitete Speisen, ihre 
Übersetzung der Äußerungen der Birmanen, die die Mission besuch-
ten, und wahrscheinlich vor allem ihre Auffassung, dass Wheelock 
im Sterben lag und für die ewige Welt vorbereitet werden musste – all 
das waren nach Elizas Meinung nur Mittel, sie selbst auszuschlie-
ßen. Mit dieser Einstellung war es nur noch ein kleiner Schritt bis zu 
ihrem Verdacht, dass die Judsons und die Colmans – und sogar diese 
dunkelhäutigen Eingeborenen mit ihrem unverständlichen Kauder-
welsch – sich gegen sie zusammengeschlossen hatten und ihrem Gat-
ten auf heimtückische Weise Schaden zufügen wollten. Sie verteidigte 
sich, indem sie die Missionare so gut wie möglich aus Wheelocks Zim-
mer heraushielt. Sie teilte ihm ihre Verdächtigungen mit und ver-
suchte, ihn zu überzeugen, dass die einzige Hoffnung auf Rettung für 
ihn eine Schiffsreise nach Bengalen wäre.

Zuerst glaubte er ihr nicht. Aber schließlich war er »so schwach 
und in so depressiver Verfassung, dass er kaum das Geräusch ertragen 
konnte, wenn jemand durchs Zimmer ging«. Sein Verstand geriet 
schließlich so sehr durcheinander, dass er seiner Frau nicht länger 
Widerstand leistete. Ende Juli/Anfang August buchte sie eine Passage 
auf einem Schiff, das etwa 24 Kilometer flussabwärts von Rangun vor 
Anker lag, und bereitete sich auf die Abreise vor.

Inzwischen waren alle in der Mission überzeugt, dass eine See-
reise Wheelocks Leben nur noch schneller beenden würde. Es war 
die schlechteste Jahreszeit für Seereisen, und Wheelock hatte schon 
immer so schlimm unter Seekrankheit gelitten, dass ihm vor dem 
Ozean graute. Selbst wenn man nur aufs Schiff kommen wollte, musste 
man eine relativ lange, unbequeme Reise flussabwärts in einem klei-
nen offenen Boot unternehmen. Adoniram, Nancy, Colman und 
Mrs. Colman machten Mrs. Wheelock Vorhaltungen, und sie redeten 
auch mit Wheelock bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen sie ihn 
sehen konnten. Eliza blieb unerbittlich. Als letzte Geste der Freund-
schaft boten Nancy und Mrs. Colman an, ihr beim Packen der See-
kisten behilflich zu sein. Sie lehnte ab. Wheelock akzeptierte in einem 
Moment geistiger Klarheit das Angebot, ihnen alle im Missionshaus 
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vorrätigen Konserven mitzugeben, um die karge Diät auf dem Schiff 
zu verbessern. Was aber das Übrige betraf, so durften die Missionare 
für die Wheelocks nur das tun, wozu Mrs. Wheelock selbst nicht in 
der Lage war. Darunter fiel lediglich, dass Adoniram ihr Gepäck durch 
den Zoll brachte sowie ein Boot besorgte und dass die Colmans sie 
zum Schiff begleiteten und an Bord brachten.

Es war alles andere als ein angenehmer Abschied. Den Missionaren 
brach es fast das Herz, dass sie Wheelock in seinen sicheren Tod reisen 
sahen, aber sie stießen gewiss einen Seufzer der Erleichterung aus, als 
seine Frau ihnen endgültig den Rücken kehrte.

Wie es weiterging, erfuhren sie erst viel später. Es war so, wie man 
erwartet hatte. In der Bucht von Bengalen wurde Wheelock bei stür-
mischer See fast wahnsinnig vor heftigem Fieber. Am 13. Tag der Reise 
nahm sich Mrs. Wheelock ein wenig Zeit, um einen Brief zu schrei
ben, indem sie glaubte, ihr Mann wäre eingeschlafen. Sie saß am 
Schreibtisch mit ihrem Rücken zur Koje. Plötzlich hörte sie, wie sich 
die Kabinentür schloss; sie wandte sich um – und Wheelock war weg. 
Sie rannte hinter ihm her, aber es war zu spät. Er hatte sich aufs Deck 
geschleppt und sich dann ins Meer gestürzt. Bei dem starken Wind 
und der rauen See war dem Schiff jeder Rettungsversuch unmöglich.

Als die Wheelocks fort waren, nahmen die Mitglieder der Mission 
ihre Routine wieder auf. Colman machte gute Fortschritte beim Bir-
manisch-Lernen, wenn er aufgrund seines Gesundheitszustands auch 
noch keinen vollen Arbeitstag durchhalten konnte. Nancy hielt weiter-
hin ihre Frauentreffen ab und kümmerte sich um den Haushalt. Ihre 
Freizeit verbrachte sie mit dem Studium des Siamesischen159, das sie 
vor über einem Jahr begonnen hatte. Sie hatte den Katechismus, Ado-
nirams Traktat und das Matthäusevangelium ins Siamesische über-
setzt, bevor sie daranging, zur Abwechslung ein siamesisches Buch ins 
Englische zu übersetzen – »eine Erzählung über die Inkarnation einer 
der Gottheiten [dieses Volkes], als sie noch in Gestalt eines großen 
Elefanten existierte«. Adoniram führte seine Aktivitäten im zayat fort.

159	 A. d. Ü.: Siamesisch ist die Sprache der Thais (Siamesen). Heute nennt man sie Thai: Siam war der 
seit 1592 gebräuchliche Name Thailands außerhalb der Grenzen des Landes. Am 14. Juni 1939 änderte 
man den Landesnamen von »Siam« in »Thailand«.
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Die Bekehrung von Maung Nau hatte der Missionsarbeit offenbar 
einen entscheidenden Anstoß gegeben. Die bloße Neugier der Be
wohner Ranguns angesichts der neuen Religion war zufriedengestellt. 
Diejenigen, die jetzt mit Fragen kamen, waren aufrichtig am Christen-
tum interessiert, weil sie einen persönlichen Glauben für sich selbst 
suchten.

Einige von ihnen hatten sich im nicht genutzten Bereich des Mis-
sionsgeländes in der einfachen und unbekümmerten Manier des Lan-
des Hütten gebaut und lebten dort monatelang. Eine Bambushütte zu 
bauen, war fast so einfach, wie ein Zelt aufzuschlagen, und ein nor-
maler Birmane hatte die Gewohnheit, Häuser zu errichten, wo es ihm 
gerade passte, und dort zu wohnen, so lange es ihm gefiel.

Einer dieser Bambushüttenbewohner war ein junger Mann namens 
Maung Thahlah, der im Missionsgarten mit seiner Schwester Mah 
Baik und deren Mann lebte. Eines Tages, als Adoniram sich nach dem 
gegenwärtigen »Stand seiner inneren Verfassung« erkundigte, antwor-
tete er  –  emotional sehr bewegt  –, dass er wisse, er sei Sünder und 
wie alle Menschen auf dem Weg zum zukünftigen Strafgericht. Er war 
beunruhigt, weil – obwohl nach buddhistischer Lehre keine Hoffnung 
auf Vergebung bestand – es diese laut Adoniram sehr wohl gab, ebenso 
wie einen Himmel und einen Weg, dahin zu kommen.

Adoniram fing an, Maung Thahlah das Christentum zu erklären, 
während Nancy das Gleiche mit seiner Schwester Mah Baik tat. Mah 
Baik, noch eigenwilliger und streitsüchtiger als die meisten birmani-
schen Frauen, fiel bald auf den Rand des Weges160, da sie ihr Tempera-
ment nicht zügeln konnte. Sie versuchte mit aller Kraft, sich in christ-
licher Bescheidenheit und Demut zu üben, aber ein einziges heftiges 
Wort von einer der anderen Frauen auf dem Missionsgelände genügte 
ihr, um die Beherrschung zu verlieren. Sie explodierte dann vor Zorn 
und genoss eine Stunde lang die stimulierende Trunkenheit ihrer 
ungebremsten Wut. Danach tat es ihr leid wie einem reuigen Alko-
holiker. Doch Streiten war für sie – ebenso wie für ihre birmanischen 
Volksgenossinnen – wie Alkohol für einen Trinker: Sie konnte einfach 
nicht davon lassen.

160	 A. d. Ü.: Vgl. Matthäus 13,4; Markus 4,4; Lukas 8,5.
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Aber ihr Bruder Maung Thahlah war aus anderem Holz geschnitzt. 
Er blieb konsequent und wuchs in der Gnade. Adoniram hatte an ihm 
besonderes Interesse, weil er  –  wenn auch keineswegs ein Gelehr-
ter – belesener war und über größere natürliche Gaben verfügte als 
irgendein anderer Einheimischer auf dem Missionsgelände. Einige 
Wochen nach der Abreise der Wheelocks kam Adoniram zu der Über-
zeugung, dass er bekehrt war.

Maung Byaay war ein weiterer Mann, der sich mit seiner Familie auf 
dem Missionsgelände niedergelassen hatte. Im Gegensatz zu den meis-
ten Birmanen hatte er im Alter von 50 Jahren immer noch nicht Lesen 
und Schreiben gelernt, bis er sich dem Unterricht anschloss, den Ado-
niram und Nancy im Hauptraum des zayat für Analphabeten hielten. 
Mit fünf oder sechs anderen – jeder mit einer Fackel und einer Schreib-
tafel – lernte er dort mühsam, die Buchstaben zu formen und die dazu-
gehörigen Laute zu wiederholen (kwa, kwar, kwe kwee, kwa kwoo usw.), 
aus denen sich die Wörter zusammensetzten. In Adonirams Augen war 
Maung Byaay zuerst »zu gesetzlich und engstirnig, zu sehr auf mora-
lisch gute Werke allein bedacht, um ein von Herzen wahrer Christ zu 
werden«. Aber das war anfangs vielleicht dem übertriebenen Respekt 
eines Analphabeten vor dem geschriebenen Wort geschuldet, denn 
bald öffnete sich sein Denken und machte große Fortschritte.

Zu dieser Zeit begann auch ein Mann namens Maung Ing, ein 
armer Fischer, die Mission zu besuchen, und er verbrachte dort die 
meiste Zeit mit Maung Thahlah. Er sagte diesem, dass er »schon lange 
nach der wahren Religion suche und sich fast gewünscht hatte, er wäre 
lieber als unvernünftiges Tier geboren, als im Irrtum zu sterben und 
dann in die Hölle zu kommen«. Seine Mutter hatte einen römischen 
Katholiken geheiratet und war getauft worden. Sein Vater war schon 
vor langer Zeit verschwunden, aber Maung Ing hatte von seiner Kind-
heit her einige vage Erinnerungen an einen ewigen Gott bewahrt. 
Unter dem Einfluss von Maung Thahlah wurden diese Erinnerungen 
wieder lebendig. Bald war er eindeutig auf dem Weg, den christlichen 
Glauben anzunehmen.

Maung Thahlah, Maung Byaay und Maung Ing, alle drei arm und 
ausnahmslos Angehörige der unteren Klassen wie der getaufte Maung 
Nau, bewegten Adonirams Herz. Er wusste, dass es Gott ebenso wohl-
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gefiel, ihre Seele zu gewinnen, wie diejenige jedes anderen Men-
schen – und wenn es die Seele des Königs selbst wäre. Aber jetzt kam 
ein Mann zum zayat, der Adoniram noch mehr interessierte, weil er 
seinen Verstand herausforderte.

Sein Name war Maung Shway-gnong. Er war mittleren Alters, ein 
Lehrer und Gelehrter von beträchtlichem Ruf in Rangun. Überall, 
wohin er ging, begleitete ihn eine Gruppe von Anhängern, was schon 
bei den reisenden »Weisheitslehrern« im antiken Griechenland der 
Fall gewesen war. Ja, er hatte einiges mit diesen gelehrten Männern 
gemein. Für Adoniram schien er »halb Deist und halb Skeptiker, der 
Erste dieser Art, den ich unter den Birmanen getroffen habe«, obwohl 
er der Tradition Respekt zollte, indem er an Riten in den Pagoden teil-
nahm und »sich an alle vorherrschenden Gebräuche hielt«. Adoniram 
genoss den Umgang mit Maung Shway-gnong mehr als mit jedem Bir-
manen, den er je getroffen hatte. »Er ist der schärfste und tiefste Den-
ker«, meinte Adoniram, »dem ich bisher in diesem Land begegnet 
bin, mit Ausnahme meines einstigen Lehrers Oo Oungmen (der in
zwischen verstorben ist), und er ist ihm in keiner Weise unterlegen«.

Bald verbrachten die beiden Männer ganze Tage zusammen im 
zayat, umgeben von Maung Shway-gnongs Jüngern. Ihre Reden dreh-
ten sich um Philosophie und Theologie, aber insgeheim hatte jeder 
der beiden genauso viel Vergnügen am Erforschen des Denkens des 
jeweils anderen wie an der Diskussion selbst.

Am Anfang verwirrte der Gelehrte Adoniram. Er schien »ein voll-
ständiger Proteus161 bezüglich religiöser Fragen, und ich weiß nie, an 
welchem Punkt er sich gerade befindet, geschweige denn, wo ich ihn 
fassen kann. Wir haben über vieles eingehend gesprochen, sind aber 
am Ende dorthin gekommen, wo wir angefangen hatten, in scheinbarer 
Ungläubigkeit.« Bald schon lernte Adoniram jedoch, dass bei Maung 
Shway-gnongs Fähigkeit, eindeutigen Aussagen auszuweichen, die 
Vorsicht eine gewichtige Rolle spielte. Eines Abends redeten die bei-
den Männer so lange, dass die Jünger des Birmanen gingen und die 
beiden Männer allein waren. Sofort änderte sich Maung Shway-gnongs 
Haltung. Seine halb ironische, skeptische Art verschwand. Sichtlich 

161	 A. d. Ü.: Gestalt der griechischen Götterwelt, die sich durch stetige Verwandlung dem Zugriff anderer 
entzieht.
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bewegt gestand er Adoniram, dass er keine innere Kenntnis der Reli-
gion besäße, und er bat Adoniram, ihn zu lehren. Und als er sich end-
lich verabschiedete, erstaunte und schmeichelte er Adoniram, indem er 
sich vor ihm mit der Geste der Ehrbezeugung (sheeko genannt) nieder-
warf – »ein Akt der Ehrerbietung, den ein Birmane niemals erweist, es 
sei denn, der Betreffende steht anerkanntermaßen über ihm«.

In einem ihrer tagelangen Gespräche fand Adoniram endlich her-
aus, warum Maung Shway-gnong mehr über das Christentum in 
Erfahrung bringen wollte:

Es hat den Anschein, dass er vor etwa acht Jahren zufällig auf den 
Gedanken eines ewigen Wesens gestoßen war; und seither hat diese 
Idee sein Denken umgetrieben und seine buddhistischen Konzepte 
durcheinandergebracht. Als er von uns hörte – dies geschah durch 
einen seiner Anhänger, dem ich ein Traktat gegeben hatte –, wurde 
diese Idee in starkem Maße bestätigt; und heute hat er die Wahrheit 
dieses ersten großen Prinzips vollumfänglich anerkannt. In den rest-
lichen Stunden des Tages waren wir hauptsächlich damit beschäftigt, 
die Möglichkeit und Notwendigkeit göttlicher Offenbarung sowie 
die Beweise dafür zu diskutieren, dass die Schriften über Jesus diese 
Offenbarung enthalten; und ich glaube sagen zu können, dass er 
halbwegs geneigt ist, dies alles zuzugestehen. Er ist ohne Zweifel ein 
höchst interessanter Fall. In seinem Denken scheint der Weg für das 
spezielle Wirken der göttlichen Gnade vorbereitet zu sein.

All dies bedeutete Fortschritt  –  und zwar mehr, als die Mission je 
erlebt hatte. Aber Fortschritt bedeutete auch vermehrte Gefahr, denn 
das hieß nun, dass die eigentlichen Ziele der Mission weiteren Krei-
sen bekannt wurden. Selbst während der Herrschaft des früheren, 
durch seine priesterfeindliche Einstellung bekannten Königs Bodaw
paya hatten Besucher des zayat Adoniram immer wieder gewarnt, 
dass er nicht auf viele Bekehrungen hoffen konnte, ohne sich der 
Gunst  –  oder zumindest der Duldung  –  des Herrn über Land und 
Wasser in Ava versichert zu haben. Die Angst vor dem Missfallen des 
Königs hing über den Menschen in Birma wie das berüchtigte, nur an 
einem Haar hängende Schwert des Damokles. Jeder Beamte versuchte, 
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die unscheinbarste Laune des Königs zu lesen, als ob sein Leben davon 
abhinge  –  was auch tatsächlich der Fall war. Ein königliches Stirn-
runzeln konnte über jeden Birmanen den Tod hereinbrechen lassen. 
Unvorstellbare Foltern konnten zuvor auf jeden warten, der auch nur 
entfernt mit der Mission verbunden war.

Niemand wusste, wie der neue König Bagyidaw auf die Nachricht 
reagieren würde, dass einige seiner Sklaven kurz davor standen, den 
Gautama um Christi willen zu verlassen, aber es gab bedrohliche Zei-
chen. Im Herbst  1819, im Anschluss an seine Thronbesteigung, fing 
man an, in großer Zahl neue Pagoden zu bauen. Es gab Gerüchte, 
dass Bagyidaw – im Gegensatz zu seinem Vorgänger – die buddhisti-
schen Priester ermutigte und förderte. Falls dem so war, dann konn-
ten sich Christen bald auf eine Verfolgung wegen Häresie gefasst 
machen – oder vielleicht sogar (da das Christentum mit ausländischen 
Staaten in Verbindung gebracht wurde) wegen Subversion, Spionage, 
Landes- oder Hochverrat.

Diese Gefahr ließ Maung Thahlah und Maung Byaay zögern, den 
letzten Schritt zu gehen und um die Taufe zu bitten. Als Maung Ing 
von Adoniram gefragt wurde, ob er Christus mehr als sein eigenes 
Leben liebe, antwortete dieser »sehr langsam und gut überlegt: ›Wenn 
ich über diese Religion nachdenke, weiß ich nicht, was es heißt, mein 
Leben zu lieben.‹«

Aber Maung Ing musste eine längere Reise mit seinem Fischerboot 
antreten und würde vielleicht erst nach Monaten zurückkehren, wobei 
er nach Adonirams Meinung auch noch nicht bereit für die Taufe war, 
obgleich er zweifellos ein echter Gläubiger war. Wenn es zum letzten 
Schritt der Taufe kam, bestand Adoniram immer auf einer viel gründ
licheren Vorbereitung vonseiten der birmanischen Bekehrten, als sie ein 
Pastor jemals von Leuten in England oder Amerika verlangen würde. 
Denn er wusste, dass die Birmanen Bedrängnis würden aushalten müs-
sen, die sich ein Engländer oder Amerikaner – sicher und geschützt in 
seiner christlichen Umgebung – niemals vorstellen konnte.

Sein gutes Gespür stellte sich eines Tages im Herbst als gerechtfer-
tigt heraus, als der Vizekönig »auf einem riesigen Elefanten vorbeiritt, 
begleitet von seiner Leibwache und zahlreichen Gefolgsleuten, und uns 
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im Vorbeireiten äußerst scharf in den Blick nahm«. Etwa eine Stunde 
später kamen zwei seiner Sekretäre zum zayat mit einem Befehl, dass 
Adoniram dem Vizekönig zeigen solle, wie das Drucken funktioniert. 
Adoniram sagte ihnen, dass der Lehrer, der sich mit dem Drucken aus-
kannte, nach Bengalen gegangen sei und die Drucktypen mitgenom-
men habe – eine Antwort, die den Sekretären offenkundig missfiel.

Am nächsten Tag gelang es Adoniram, eine Audienz beim Vize
könig zu erwirken, der seine Erklärung ohne Missbilligung zu akzep-
tieren schien. Aber am Tag danach ritt der Vizekönig wieder am zayat 
vorbei, und kurze Zeit später sandte er eine Botschaft, dass Adoniram 
einige historische Schriften über Amerika übersetzen und drucken 
lassen sollte. Adoniram suchte nach einer Möglichkeit, diesen Befehl 
zu umgehen, indem er versprach, den Vizekönig bei der nächsten sich 
bietenden Gelegenheit aufzusuchen. Als er dann seine Unterredung 
hatte, entschuldigte er sich, dass er nicht mit dem Stil birmanischer 
Geschichtsschreibung vertraut sei; stattdessen gab er dem Vizekönig 
ein Traktat – als Beispiel für die Art von Schriften, die er gewöhnlich 
druckte. Der Vizekönig gab das Traktat einem Sekretär weiter, um es 
sich vorlesen zu lassen, unterbrach die Lesung jedoch nach dem ersten 
Satz mit der kühlen Bemerkung: »Das ist das Gleiche wie eine Schrift, 
die ich bereits gehört habe, und diese Art von Schriften will ich nicht.«

Nach einigen Wochen bemerkte Adoniram, dass Maung Shway-
gnong dem Christentum gegenüber gleichgültig, wenn nicht gar 
ablehnend, wurde. Er schien jedes Gespräch über seine persönlichen 
Überzeugungen zu vermeiden, und selbst unter vier Augen mit Ado-
niram war er »so mürrisch wie nur irgend möglich, manchmal ein 
Berkeleyaner162, manchmal ein Humit163 oder ein völliger Skeptiker«. 
Bald hörten seine Besuche im zayat ganz auf. Die Gerüchteküche von 
Rangun erklärte die Hintergründe:

162	 A. d. Ü.: George Berkeley (1685 – 1753) war ein irischer Theologe und Philosoph. (In der 
Literatur wird er bzw. sein Werk oft der englischen Philosophie zugerechnet.) Berkeley steht als 
Erkenntnistheoretiker philosophiegeschichtlich zwischen Locke und Hume. Berkeley meinte, 
dass alles, was wir wahrnehmen, nur Phänomene unseres Bewusstseins seien. Ein Ding sei 
überhaupt nichts anderes als eine konstante Summe von Empfindungen im Bewusstsein. »Esse est 
percipi« – »Sein ist wahrgenommen werden«.

163	 A. d. Ü.: David Hume (1711 – 1776) war ein schottischer Philosoph, Ökonom und Historiker. Er gilt 
als einer der bedeutendsten Vertreter der schottischen Aufklärung und wird der philosophischen 
Strömung des Empirismus bzw. des Sensualismus zugerechnet. Mittelbar wirkte dieser Vordenker 
der Aufklärung auf die modernen Richtungen des Positivismus und der analytischen Philosophie.
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Seit einiger Zeit schon beobachteten die buddhistischen Priester 
und Lehrer die Mission. Die Besuche von Maung Shway-gnong waren 
ihnen berichtet worden.

Schließlich hatte einer der Lehrer  –  als »der Mangen-Lehrer« 
bekannt – dafür gesorgt, dass es dem Vizekönig zu Ohren kam, Maung 
Shway-gnong hätte seiner überkommenen Religion abgeschworen. 
Der Vizekönig hatte nur gesagt: »Forscht weiter nach.«

Das war zu viel für Maung Shway-gnong. Sobald ihm der Vorfall 
berichtet wurde, ging er zu dem Informanten, um sich selbst rein
zuwaschen. Adoniram schrieb mit einer Mischung aus Traurigkeit 
und Abscheu, dass er sich »vermutlich entschuldigte und Erklärungen 
sowie Schmeicheleien von sich gab«.

Drei Wochen vergingen, ehe Maung Shway-gnong zur Mission 
zurückkehrte. Dabei stritt er ab, dass er dem Christentum tatsäch-
lich abgeschworen hätte, und Adoniram hoffte, dass dies der Wahr-
heit entsprach. »Aber ganz offensichtlich wendet er sich immer mehr 
vom Erforschen des Christentums ab. Er machte einen kurzen Besuch 
und verabschiedete sich so schnell, wie es seine Höflichkeit erlaubte.«

Nach der Sache mit Maung Shway-gnong hielt es Adoniram für klug, 
dem zayat eine Weile fernzubleiben. Kein Einheimischer aus Rangun 
wagte es, sich dort blicken zu lassen, und mit dem Herannahen eines 
der großen buddhistischen Feste am 1.  November würde die Pago-
den-Straße voll gewaltiger Menschenmengen sein, allesamt Buddhis-
ten, die ihren religiösen Riten nachgingen. Das Fest fiel sowohl mit 
der Krönung des neuen Königs in Ava als auch mit seinem Geburtstag 
zusammen. Für einen weißen Ausländer wäre es geradezu vermessen, 
sich zu einem solchen Zeitpunkt im zayat sehen zu lassen, um dort 
seine »unbirmanischen« und »unbuddhistischen« Ideen zu verbreiten. 
Sogar Maung Thahlah und Maung Byaay, die bei den Missionaren for-
mell um ihre Taufe gebeten hatten, waren eingeschüchtert. Sie reich-
ten ihren Anträgen die Bitte nach, dass sie »zwar nicht völlig im Pri-
vaten, aber doch um die Zeit des Sonnenuntergangs und entfernt von 
den Augen der Öffentlichkeit« getauft werden möchten. Sie hatten die 
Schriften untersucht, sagten sie in ihrem neuen Antrag, und konnten 
nirgendwo feststellen, »dass Johannes und andere Täufer die Taufe zu 
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einer bestimmten Zeit oder an einem bestimmten Tag oder zu einer 
besonderen Stunde vollzogen hätten. Wir wagen es deshalb, die bei-
den Lehrer zu bitten, dass wir am sechsten Tag des abnehmenden Tan-
zoung-mong-Mondes164, um sechs Uhr abends, von ihnen diese Taufe 
empfangen dürfen.«

Adoniram und Colman befragten die beiden zögernden Jünger 
gründlich, weil sie besorgt waren, dass Maung Thahlah und Maung 
Byaay sich vielleicht in der Öffentlichkeit als Buddhisten und nur pri-
vat als Christen verhalten wollten. Aber sie stritten jegliche dahin 
gehende Absicht rundweg ab. Wenn sie tatsächlich den Behörden 
vorgeführt und der Häresie angeklagt würden, »würden sie nicht 
im Traum daran denken, ihren Heiland zu verleugnen«. Schließlich 
gelangten die Missionare zu dem Schluss, dass ihre Bitte vernünftig 
war. Es wäre nicht das erste Mal in der Geschichte, dass Christen sich 
umsichtig zeigen mussten, anstatt ihre Glaubensüberzeugungen nach 
außen hin zur Schau zu stellen.

So feierte also die Missionsfamilie am Sonntag, dem 7.  Novem-
ber 1819, ihren Gottesdienst wie gewöhnlich – im Missionshaus, nicht 
im zayat. Etwa eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang, als der Gottes-
dienst zu Ende war und die birmanischen Besucher sich verabschiedet 
hatten, gaben die beiden Kandidaten ihr Zeugnis im zayat, wobei drei 
oder vier Freunde anwesend waren. Nach einem kurzen Gebet machte 
sich die kleine Gesellschaft so unauffällig wie möglich auf den Weg 
zu dem Teich, wo Maung Nau getauft worden war und über den eine 
riesige Buddha-Statue wachte. Die Sonne war untergegangen, und 
Dunkelheit breitete sich über dem stillen, beinahe schwarzen Wasser 
aus. Hier empfingen Maung Thahlah und Maung Byaay, der zweite 
und dritte bekehrte Birmane, die Taufe und gingen anschließend still 
zurück zur Mission, um dort am Abendmahl teilzunehmen.

An jenem Abend schrieb Adoniram in gedämpfter Stimmung über 
die Taufe:

164	 A. d. Ü.: Der Tanzoung-mong-Monat/Mond (oder Tazaungmon-Mond) ist der achte Monat (Oktober/
November) des mit dem Tagu-Monat (entspricht etwa März/April) beginnenden birmanischen 
Mondkalenders. Der »Tanzoung-mong-Mond« entspricht also etwa Oktober/November, wobei 
der »sechste Tag des abnehmenden Tanzoung-mong-Mondes« Anfang November einzuordnen ist 
(konkret war es im Jahr 1819 der 7. November).
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Kein Loblied drückte die triumphierenden Gefühle freudiger Her-
zen aus. Stille und feierlicher Ernst prägten das Geschehen. Wir 
fühlten uns am Ufer des Gewässers als kleine, schwache, einsame 
Gruppe. Aber vielleicht schwebten über uns Engel, die an diesem 
Ereignis mehr Interesse hatten als an der kürzlichen Krönungs
zeremonie; vielleicht schaute Jesus auf uns herab, erbarmte sich 
unserer Schwachheiten und vergab sie. Vielleicht kennzeichnete 
er uns als sein Eigentum; vielleicht, wenn wir ihn nicht verleug-
nen, wird er sich zu einem anderen Zeitpunkt öffentlich zu uns be
kennen, und zwar in einem größeren Rahmen, als wir es derzeit 
wagen, uns zu ihm zu bekennen.

Nach etwa einer Woche erschien Adoniram wieder im zayat. Aber 
obwohl die Straße voller Leute war und das Wetter sich als aus
gezeichnet erwies, saß er tagelang auf der Veranda ohne einen ein
zigen Besucher.

Er wusste, warum.

Wir selbst und unsere Ziele sind inzwischen in ganz Rangun wohl-
bekannt. Keiner möchte uns – wie früher – aus Neugier besuchen; 
und niemand will uns besuchen, um sich über religiöse Fragen 
kundig zu machen. Und wenn sich die religiösen Führer hier nicht 
sicher wären, dass es niemals zu Bekehrungen kommen wird, so 
würden wir uns ohne Zweifel bald mit direkter Verfolgung und 
Misshandlung konfrontiert sehen.

Es war sogar so, dass Adoniram und Nancy an ebendiesem Tag eine 
unangenehme Begegnung mit dem Mangen-Lehrer hatten, ihrem 
unversöhnlichen Feind. Das Erlebnis war nicht unbedingt Ver-
folgung (zumindest nicht so, wie Adoniram das Wort verstand), 
aber es fiel ohne Frage unter die Kategorie böswilliger Belästigung. 
Beide, Adoniram und Nancy, besaßen inzwischen Pferde und hat-
ten die Gewohnheit, jeden Morgen sehr früh auszureiten, um in 
einem mineralhaltigen See in einer Entfernung von einigen Kilo
metern zu baden. Auf ihrem Weg nahmen sie eine der Straßen, die zur  
Shwedagon-Pagode führten. Plötzlich trat ihnen der Mangen-Lehrer 
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vom Straßenrand in den Weg und hielt sie an. Er hatte sie wohl tage-
lang beobachtet, um die Route in Erfahrung zu bringen, der sie für 
gewöhnlich folgten. Ermutigt dadurch, dass es ihm kürzlich gelun-
gen war, Maung Shway-gnong einzuschüchtern, verbot er ihnen, auf 
irgendeiner der Straßen rings um die Pagode zu reiten. Sollten sie 
noch einmal einen Versuch wagen, würden sie wahrscheinlich mit 
Stockhieben bestraft.

Völlig perplex wendeten sie ihre Pferde, ritten nach Hause und 
begannen, die Sache näher zu beleuchten. Der Vizekönig hatte tat-
sächlich gerade eine Order erlassen  –  aufgrund eines Gesuchs des 
Mangen-Lehrers. Danach durfte von jetzt an niemand, der »Hut, 
Schuhe oder einen Schirm trägt oder auf einem Pferd reitet, den hei-
ligen Boden betreten, der zur Großen Pagode gehört«. Dies war 
eine Fläche, die alles Land im Umkreis von etwa 800 Metern um die  
Shwedagon-Pagode sowie alle wichtigen Straßen in ihrer Nachbar
schaft umfasste. Da die Missionare die einzigen Leute in Rangun 
waren, die es gewohnt waren, Pferde zu reiten, und Hüte sowie Schuhe 
trugen (sie trugen auch Sonnenschirme, aber das galt ebenso für 
viele Birmanen) und dabei auf dem Weg zu ihrem täglichen Bad die 
Straßen in der Nähe der Pagode benutzten, war es gar keine Frage, 
dass die Order ausschließlich gegen sie gerichtet war. Niemand im  
Missionshaus (oder in Rangun) konnte die Bedeutung dieser An
ordnung missverstehen. Von jetzt an wären sie jeder kleinlichen  
Schikane ausgeliefert, zu der der Mangen-Lehrer und die Priester  
den Vizekönig überreden konnten.

Es gab nur eine Möglichkeit, dies zu beenden:

Unsere Sache muss in aller Offenheit dem König vorgelegt wer-
den. Wenn er sie missbilligt, müssen alle missionarischen Aktivitä-
ten in seinem Herrschaftsbereich aufgegeben werden. Wenn er uns 
seine Gunst erzeigt, dann kann keiner unserer Feinde uns auch nur 
ein Haar auf unserem Haupt krümmen, solange diese seine Gunst 
währt.

Colman stimmte zu, und gegen Ende November begannen die beiden 
mit ihren Reisevorbereitungen.
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Eine Reise nach Ava war kein leichtes Unternehmen. Die Stadt lag 
über 580 Kilometer flussaufwärts am Irrawaddy, im Inneren des Lan-
des. Nur eine Handvoll Ausländer war je dort gewesen. Fast auf der 
ganzen Länge wurde der Fluss von Piraten heimgesucht, während an 
den Ufern Dakoits165 ihr Unwesen trieben – eine Art Räuber in Indien 
und Birma, die in bewaffneten Banden auf Beutezug gingen.

Es gab andere Gefahren, denn die Goldene Gegenwart war selbst 
die Quelle willkürlicher Macht, um die sich in vielen Schichten ganze 
Netze von Intrigen legten, sodass es schon deshalb ziemlich gefähr-
lich war, sich ihr zu nähern. Die Gefahren wurden jedoch durch die 
Tatsache verringert, dass Adoniram zumindest einige wenige Freunde 
bei Hof hatte. Mr. Gibson und Mr. Rodgers waren mittlerweile beide 
in Ava. Auf Rodgers konnte man sich nicht verlassen, aber Gibson 
hatte sich in Rangun als Freund erwiesen und würde es in Ava viel-
leicht wieder tun. Und was noch wichtiger war: Der ehemalige speer-
tragende Vizekönig von Rangun, Mya-day-men, dessen Frau so viel 
getan hatte, um Nancy zur Zeit des Todes des kleinen Roger zu trös-
ten, war jetzt der »Premierminister« des Königs und gehörte zu den 
erhabenen Wungyis, den Höchsten im Königreich nach dem Herr-
scher selbst.

Wegen ihrer engen Freundschaft mit der Frau des Wungyi wollte 
Nancy Adoniram auf der Reise begleiten. Aber Adoniram war da
gegen. Es war revolutionär genug, dass ein ausländischer Missionar 
sich vor den Goldenen Füßen niederwarf, indem er eine Petition um 
Duldung der Missionsarbeit einer ausländischen Religion unter den 
Birmanen überreichte. Wenn er auch noch seine Frau an einen Hof 
bringen würde, wo keine ausländische Frau je erschienen war, dann 
wäre das schlichtweg zu viel.

Und Adoniram und Colman hatten bereits Mühe genug, darüber 
zu entscheiden, wie sie sich selbst angemessen präsentieren sollten. 
Sie wussten, dass man dem König ein Geschenk überreichen musste. 
Aber was konnten zwei arme Missionare einem orientalischen König 
schenken, das ihn dazu bewegen würde, ihnen Gunst zu erweisen?

165	 A. d. Ü.: »Dakoit« ist in Hindi, Urdu und Bengali ein Begriff für einen bewaffneten Banditen, der in 
einer Gruppe Gleichgesinnter auftritt.
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Sie entschieden sich schließlich für eine Bibel, eine prächtige sechs-
bändige Ausgabe in Englisch. Sie ließen einen der vielen Goldschmiede 
in der Stadt die Buchdeckel mit Blattgold überziehen und eine präch-
tige Schutzhülle herstellen. Es war das Beste, was sie tun konnten, und 
zumindest, so versicherten sie sich selbst, wäre das Geschenk sowohl 
angemessen als auch ungewöhnlich.

Ein anderes Problem war, was sie tragen sollten, wenn man sie dem 
König vorstellte. Die gewöhnliche schwarze Kleidung der Missionare 
schien völlig unangebracht. Die safrangelbe Robe der buddhistischen 
Priester wäre ihrer Funktion als religiöse Lehrer angemessen, aber 
würde einen falschen Eindruck erwecken. Endlich ließ sich jeder von 
beiden eine weiße Robe schneidern, die einem Chorhemd ähnelte. Die 
Roben würden sie als religiöse Lehrer ausweisen, und die Farbe würde 
zeigen, dass sie keine Buddhisten waren.

Sie waren ganz mit ihren Vorbereitungen beschäftigt, als Maung 
Shway-gnong der Mission wieder einen Besuch abstattete. Er kam 
nicht mehr in die Nähe des zayat, aber es schien, dass er sich nicht von 
Adoniram lösen konnte. Diesmal verbrachte er Stunden damit, haar-
spalterische Einwände vorzubringen, die Adoniram allesamt rundweg 
beantwortete. Plötzlich gestand Maung Shway-gnong ein, dass er bei 
all dem, was er in früheren Gesprächen gesagt hatte, im Unglauben 
geblieben war. Er hatte nur versucht, Adoniram und seine Religion auf 
die Probe zu stellen.

»Glaubst du, ich würde dir auch nur die geringste Aufmerksam-
keit schenken, wenn ich nicht überzeugt wäre, dass du alle meine Fra-
gen beantworten und alle meine Probleme lösen kannst?«, sagte er. Er 
glaube nun wirklich an Gott, an seinen Sohn Jesus und an das Sühne-
werk am Kreuz. Kurz gesagt, im Herzen sei er ein Christ.

Adoniram war skeptisch. »Glaubst du alles, was im Buch des hei-
ligen Matthäus enthalten ist, das ich dir gegeben habe? Und glaubst 
du insbesondere, dass der Sohn Gottes an einem Kreuz gestorben  
ist?«

»Ach, jetzt hast du mich erwischt«, gab der Lehrer etwas verärgert 
zu. »Ich glaube, dass er den Tod erlitten hat. Aber ich kann nicht 
akzeptieren, dass er den schändlichen Tod des Kreuzes erlitten hat.«
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Adoniram, der Maung Shway-gnong gut genug kannte, hatte die 
Antwort erwartet. Es war schwierig für einen Birmanen, besonders 
einen Gelehrten von edler Geburt, sich vorzustellen, dass Gott sei-
nen Sohn auch nur die geringste Art von Demütigung erleiden lassen 
würde. Dieses ganze Konzept war für Buddhisten widerlich und ver
abscheuungswürdig. Doch Adoniram versuchte nun, diesen Nagel end-
lich einzuschlagen: »Deshalb bist du kein Nachfolger Christi. Ein ech-
ter Nachfolger fragt nicht, ob eine Tatsache seiner Vernunft genehm ist, 
sondern ob sie im Buch steht. Sein Stolz hat sich dem göttlichen Zeug-
nis unterworfen. Lehrer, dein Stolz aber ist immer noch ungebrochen. 
Zerbrich deinen Stolz und unterwirf dich dem Wort Gottes.«

Maung Shway-gnong hielt inne, um nachzudenken. Dann sagte 
er: »Jetzt, wo du diese Worte aussprichst, sehe ich meinen Irrtum. Ich 
habe auf meine eigene Vernunft vertraut, nicht auf das Wort Gottes.« 
Jemand trat in den Raum, und er schwieg. Als der Betreffende nach 
kurzer Zeit wieder gegangen war, sagte Maung Shway-gnong nach-
denklich: »Dieser Tag ist anders als alle anderen Tage, an denen ich 
dich besucht habe. Ich sehe meinen Irrtum, dass ich auf meine eigene 
Vernunft vertraut habe; und ich glaube jetzt an die Kreuzigung Christi, 
weil sie in der Schrift enthalten ist.«

Sie redeten eine Weile hin und her, und die Unterhaltung führte 
zum Thema der Ungewissheit des Lebens. Maung Shway-gnong hatte 
einen neuen Gedanken. »Ich glaube, ich werde nicht verlorengehen, 
selbst wenn ich plötzlich sterben sollte.«

»Warum?«
»Weil ich Jesus Christus liebe.«
»Liebst du ihn wirklich?«
»Niemand, der ihn wirklich kennt, kann umhin, ihn zu lieben«, 

sagte der Mann tief bewegt und verabschiedete sich.

Maung Shway-gnongs Besuch war eine willkommene Unterbrechung 
bei der mühevollen Suche nach einem Boot. Adoniram suchte das 
Flussufer eine ganze Woche lang ab, bis er eines fand, das er sich vor-
stellte.

Es hatte die typische nadelartige Form eines birmanischen Fluss-
bootes. Obwohl es etwa zwölf Meter lang war, maß es an der breites-
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ten Stelle nur knapp zwei Meter. Sein spitzer Bug schwang sich nach 
oben und vorn. Er endete in dem wikingerartigen Drachenkopf, der 
die meisten einheimischen Boote zierte. Das Heck schwang sich ähn-
lich nach oben und zurück, wobei es in einem mit kunstvollen Schnit-
zereien versehenen Sessel für den Steuermann endete. Dessen ehren- 
und verantwortungsvolle Position wurde durch einen Sonnenschirm, 
der über dem Sessel zu seinem Schutz angebracht war, zusätzlich deut-
lich gemacht.

Adoniram heuerte sofort Handwerker an, die ein leichtes Bam-
busdeck auf der ganzen Länge des Bootes anbrachten. Im Heck ließ 
er eine kleine Kajüte mit niedrigem Dach bauen, wo er und Colman 
schlafen konnten. Sie war gerade hoch genug, dass die Missionare hin-
einkriechen und sich setzen konnten – wenn sie ihre Köpfe einzogen.

Als alle Arbeiten gewisse Fortschritte gemacht hatten, beantragte 
Adoniram beim Vizekönig »einen Pass, um zu den Goldenen Füßen 
gehen und unsere Augen zum Goldenen Angesicht erheben zu dür-
fen«. Der Pass wurde sofort gewährt, und zwar »mit äußerst zuvor-
kommenden Worten«.

Nun stand ihrer Reise nach Ava kein Hindernis mehr im Weg. 
Es blieb nichts mehr zu tun, als eine Besatzung zu finden und los
zufahren.
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Kapitel 10

Ava – und der Misserfolg (1819 – 1820)

Es dauerte länger, als Adoniram erwartet hatte, um das Boot auszurüs-
ten und eine Besatzung zu rekrutieren; so waren es fast zwei Wochen 
nach Gewährung des Passes  –  am 21.  Dezember  1819, dem Tag vor 
Nancys 30. Geburtstag –, dass sie von Rangun tatsächlich abfuhren.

Die Abreise bot einen farbenprächtigen Anblick und war typisch 
birmanisch. Neben Nancy und Mrs.  Colman (die für die Zeit der 
Abwesenheit ihres Gatten von dem exponierteren Missionshaus in die 
Stadt umgezogen war) war der Kai gesäumt von den Bekehrten und 
allen Bewohnern des Missionskomplexes sowie von einer geschwät-
zigen Menge Neugieriger, die alle zur Verabschiedung gekommen 
waren.

18  Mann waren an Bord des Bootes: Adoniram, Colman, zehn 
Ruderer, ein Steuermann unter dem Sonnenschirm auf der hohen 
Plattform im Heck, ein »Bootsführer« als Repräsentant der Regie-
rung, zwei Köche – einer für Adoniram und Colman sowie ein ande-
rer (Maung Nau) für die Besatzung –, sodann ein Hindu-Wäscher und 
»ein Engländer, der in seinem Leben nur Misserfolg hatte und nun 
in den Dienst Seiner birmanischen Majestät zu treten versucht«. Der 
Engländer war verantwortlich für die Bewaffnung des Bootes, die aus 
einem Sortiment von Gewehren und Donnerbüchsen166 bestand.

Der Lehrer Maung Shway-gnong war nicht unter den Passagieren. 
Adoniram hatte ihn zum Mitkommen eingeladen, aber – hin und her 
gerissen von inneren Zweifeln – hatte er abgelehnt und die Mission 
mehrere Tage nicht besucht. Jetzt aber, als die rhythmisch singenden 
Ruderer ihre Riemen in das schlammig-gelbliche Wasser eintauchten 
und das lange, schmale Gefährt unter den Rufen und Abschiedsgrüßen 
der Menschenmenge sich vom Kai entfernte, erblickte Adoniram seine 
hohe Gestalt inmitten der Menge. Als Maung Shway-gnong sah, dass 

166	 A. d. Ü.: Die Donnerbüchse war eine mehrschüssige Handfeuerwaffe zwischen dem frühen 17. und 
dem Anfang des 19. Jahrhunderts, oft mit trichterförmig erweiterter Mündung (dann auch Tromblon 
genannt), die ebenso für Hagelschrot geeignet war.
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Adoniram ihn bemerkt hatte, hob er seine Hand zum Kopf in einer 
langsamen, würdevollen Abschiedsgeste und verharrte in dieser Hal-
tung, bis das Boot einen Ufervorsprung oberhalb der Stadt umrundet 
hatte, der den Kai Adonirams Blick entzog.

Bald schon verschwanden auch die leuchtenden Spitztürme des 
Shwedagon, in ihrem vor Kurzem erneuerten Blattgoldüberzug strah-
lend, hinter dem Horizont. Nun hatten sie bereits ein gutes Stück fluss-
aufwärts auf dem Rangun-Fluss zurückgelegt und näherten sich sei-
nem Zusammenfluss mit dem Irrawaddy, und zwar dort, wo das Delta 
des größten birmanischen Flusses beginnt. Nach ein paar Tagen fuhren 
sie in den breiten Irrawaddy ein, und die flachen Reisfelder des Del-
tas wichen den Hochebenen der nördlicher gelegenen Regionen Bir-
mas mit Pflanzungen von Mangos, Tamarinden167, Bananen und Fei-
gen. Am Ufer standen manchmal Fischerdörfer mit strohgedeckten 
Bambushütten und zahlreichen Booten, die um die klapprigen Lan-
dungsstege herum vertäut waren. Und von den Landungsstegen wehte, 
zusammen mit den wohlriechenden Aromen der Wälder und Pflan-
zungen, der unvergessliche Geruch herüber, der bei der Herstellung 
von ngapi entsteht – jenes scharfen birmanischen Gewürzes, bei dessen 
Zubereitung Fisch fermentiert und mit Salz vermengt wird.

Der breite Fluss selbst – mit seinem geschäftigen Verkehr von Teak-
Flößen, Reistransportbooten mit klobigen Segeln und einer Vielzahl 
anderer Wasserfahrzeuge – bot ein buntes Schauspiel. Aber Adoniram 
und Colman waren sich auch der Gefahren bewusst. Die eine Art 
war die stets gegenwärtige Möglichkeit eines Angriffs von organisier-
ten Banden von Räubern und Flusspiraten, den Dakoits. In der aller
ersten Nacht oberhalb von Rangun hatten sie in der Nähe eines Dor-
fes geankert, wo nur wenige Tage vorher Dakoits ein Boot angegriffen 
hattten, das Mr. Gibson gehörte, wobei sie den Steuermann und ein 
Besatzungsmitglied getötet hatten. Eine Woche später, in einer größe-
ren Stadt, trafen sie eine Abteilung Soldaten, die eine Bande Dakoits 
verfolgte, welche ein großes Boot gestürmt, die Besatzung verwundet 
und vertrieben und Frachtgut im Wert von 1500 Tical erbeutet hatten.

167	 A. d. H.: Eine Tamarinde (von arab. tamr hindî  = »indische Dattel«), Tamarindus indica (auch 
Indische Dattel und Sauerdattel), ist ein tropischer Baum mit paarig gefiederten, immergrünen 
Blättern, gelblichen Blüten und essbaren Früchten (die ebenfalls so bezeichnet werden).
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Eine andere Art von Gefahr war die des Despotismus, eines an
archischen, völlig verantwortungslosen Despotismus, der keine 
Grenzen kannte. Je tiefer sie ins Innere des Landes vordrangen, 
umso mehr spürten sie ihn und umso mehr sahen sie ihn in der 
Armut der Dörfer, die am Flussufer kauerten, inmitten einer Land-
schaft gelegen, die eigentlich nichts als Überfluss versprach. Diese 
elenden Dörfer bildeten einen eindrücklichen Kontrast zu den Rui-
nen alter Hauptstädte vergessener Herrscher – die sich, manchmal 
sogar meilenweit, am Ufer entlang erstreckten, wo die Hochebenen 
in das Hügelland und in die von bewaldeten Tälern durchschnitte-
nen baumbewachsenen Berge übergingen. Die Ruinen bestanden aus 
Tausenden von Pagoden aus weißem Stein, aus Palästen und riesigen 
Buddha-Statuen; für jede Dynastie und fast für jeden König hatte 
Birma eine jeweils neue Metropole an einem neuen Ort in Flussnähe 
bestimmt, wobei man die alten den Schlingpflanzen, den Affen und 
den Baumratten168 überließ.

Eine dieser verlassenen Hauptstädte war Prome169, immerhin 
noch eine Art Handelszentrum. Eine andere war Pagan170, wo  –  so 
hatte Adoniram gelesen – vor 800 Jahren der Buddhismus zur Staats
religion Birmas erklärt worden war. Aber andere waren völlig un
bewohnt. In wieder anderen war eine Handvoll Menschen verblieben; 
ihre gebrechlichen Hütten verloren sich fast in dem riesigen Wirrwarr 
bröckelnden Mauerwerks.

Je weiter sie nach Norden vordrangen, desto unfreundlicher 
wurde die Bevölkerung und desto häufiger hörten sie die Warnun-
gen vor Piraten, aber sie wurden nicht wirklich belästigt, bis sie einen 
Monat auf dem Fluss waren, nur noch vier oder fünf Tage unterhalb 
von Ava.

Als sie hier eines Abends unterhalb eines kleinen Ufervorsprungs 
geankert hatten, kam plötzlich ein großes Boot voller Männer hinter 
der Landzunge hervor und hielt mit Höchstgeschwindigkeit direkt auf 

168	 A. d. Ü.: Hier ist die Fea-Baumratte (Chiromyscus chiropus), eine Nagetierart aus der Gruppe der 
Altweltmäuse (Murinae), gemeint.

169	 A. d. Ü.: Prome (heute Pyay mit 135 000 Einwohnern) liegt etwa 250 Kilometer nördlich von Rangun. 
In der dortigen Shwesandaw-Pagode sollen ein paar Haare Buddhas aufbewahrt sein.

170	 A. d. Ü.: Pagan oder Bagan ist eine historische Königsstadt mit über 2000 erhaltenen Sakralgebäuden 
aus Ziegelstein. Sie liegt ca. 520 Kilometer nördlich von Rangun.
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sie zu. Der »Bootsführer« warnte die Angreifer, aber sie fuhren wei-
ter. Im letzten Augenblick, als das Boot der Angreifer fast schon zum 
Entern des Missionarsbootes bereit schien, feuerte der »Bootsführer« 
eine Muskete ab, direkt über die Köpfe im Piratenboot hinweg. Der 
Schuss erzielte die beabsichtigte Wirkung. Die Angreifer riefen den 
Insassen des Missionarsbootes zu, mit dem Feuern aufzuhören, bevor 
sie umgehend scharf wendeten und dann eilig davonruderten.

Aufgrund des Vorfalls hatten sie eine schlaflose Nacht, aber es gab 
keine weiteren Angriffe, und einige Tage später waren sie kurz vor Ava 
und hatten den gefährlichen Teil des Flusses hinter sich gelassen.

Am 25. Januar 1820, nach einer Reise von etwas über einem Monat, 
vertäuten sie das Boot am Landungssteg, etwa sechseinhalb Kilometer 
unterhalb der Hauptstadt. Selbst von aus hier konnten Adoniram und 
Colman »unter den schimmernden Pagoden den goldenen Spitzturm 
des Palastes« sehen.

Dies war also Ava, der Sitz der Goldenen Gegenwart – jenes legen-
däre Ava, das Herz des geheimnisvollen Goldenen Königreichs, 
von dem Adoniram mit feuriger Begeisterung in Symes’ Embassy to 
Ava gelesen hatte, als er vor etlichen Jahren im sauberen und wohl
geordneten Andover gewesen war. Dieses Buch hatte so viel dazu bei-
getragen, in ihm die Entscheidung für ein Leben als Außenmissionar 
herauszuschälen.

Tatsächlich gab es inzwischen, wie er jetzt wusste, zwei Avas – »Alt-
Ava«, Sitz der vorherigen Dynastie, und »Neu-Ava«, gewöhnlich als 
Amarapura bekannt, einige Kilometer flussaufwärts. Der König lebte 
in Amarapura, und genau dort, unterhalb von Amarapura/Neu-Ava, 
ging Adonirams Boot um die Mittagszeit vor Anker, gegenüber von 
Sagaing171, einem Ort, der bekannt war für seine zahllosen Pagoden. 
Denn auch Sagaing war zu seiner Blütezeit der Regierungssitz von 
Königen gewesen.172

171	 A. d. Ü.: Sagaing war 1315 – 1364, nach dem Niedergang Pagans, die Haupstadt eines mächtigen Shan-
Königreichs gewesen. Anschließend wurde der Regierungssitz nach Ava verlegt. 1760 – 1764 war 
Sagaing nochmals kurz Hauptstadt. Die Einwohnerzahl beträgt heute ca. 300 000.

172	 A. d. A.: Das heutige Mandalay, die zweitgrößte Stadt Birmas, liegt ca. 20 Kilometer nordöstlich von 
Sagaing und nur einige Kilometer oberhalb der beiden Avas der Zeit Adonirams.

	 A. d. Ü.: Mandalay hat heute 1,6 Mio. Einwohner und liegt etwa 610 Kilometer nördlich von Rangun. 
Es war 1857 – 1885 die letzte Hauptstadt des birmanischen Königreichs (nach Neu-Ava/Amarapura) 
und gilt bis heute als das eigentliche Zentrum birmanischer Kultur.
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Den Rest des Tages waren Adoniram und Colman in verschiedener 
Weise beschäftigt. Früh am nächsten Morgen machten sie sich daran, 
eine Audienz beim König zu arrangieren.

Schon vor seiner Abreise aus Rangun hatte Adoniram beabsichtigt, 
Mya-day-men um das Erwirken einer Audienz zu bitten. Als ein Wun-
gyi war Mya-day-men einer der vier höchsten birmanischen Beamten, 
die den Hlutdaw bildeten, den Großen Staatsrat, der nach Maßgabe 
des Königs alle administrativen, exekutiven, legislativen und judi-
kativen Funktionen des Staates ausführte. Nur noch die vier Atwin-
wuns, die den Geheimen Rat des Königs bildeten, hatten vergleich-
bare Macht, und es war eine stete Diskussion unter den Birmanen, ob 
nun die Wungyis oder die Atwinwuns tatsächlich mächtiger waren.173

Adonirams Bekanntschaft mit Mya-day-men ging, wie wir uns 
erinnern, weit zurück in die Zeit, als er und Nancy, Neuankömmlinge 
in Rangun vor über sechs Jahren, ihm als Vizekönig ihre Aufwartung 
gemacht hatten. Damals waren sie eingeschüchtert angesichts des 
hochgewachsenen alten Mannes mit dem ernsten Gesichtsausdruck, 
der mit seinem großen Speer im Palast umherstolzierte. Aber wäh-
rend seiner weiteren Amtszeit als Vizekönig hatten sie ihn besser ken-
nengelernt. Seine Frau war seit dem Tod des kleinen Roger eine von 
Nancys engsten birmanischen Freundinnen geworden; und Mya-day-
men selbst, wenn auch nicht gerade ein Freund, war ohne Frage gegen-
über den Judsons wohlwollend eingestellt. Deshalb lenkten Adoniram 
und Colman ihre Schritte in Richtung auf Mya-day-mens Haus in der 
ummauerten, etwa sechseinhalb Kilometer entfernten Stadt, begleitet 

173	 A. d. Ü.: Hinsichtlich der Organisation der birmanischen Regierung zur Zeit Judsons ist Folgendes 
anzumerken:

	 Das wichtigste Regierungsorgan vom 13. bis zum 19. Jahrhundert war der Ministerrat oder Hlutdaw 
(»Ort der Befehlsausgabe« [auch »Hlutdau«, »Hlut-daw« oder »Hlut-dau«]). Der Hlutdaw hatte 
exekutive und judikative Entscheidungsgewalt und war das wichtigste Verwaltungsorgan des Königs. 
Die Mitglieder des Hlutdaw bezeichnete man als Wungyis, die »Großen Lastträger«. Die Wungyis 
hatten individuelle Verantwortung für die Verwaltung der verschiedenen Regierungsfunktionen, die 
in ihre jeweiligen Kompetenzbereiche fielen. Jedem der Wungyis war ein Wundauk (»Unterstützer«) 
zugeteilt, der das Tagesgeschäft des Hlutdaw überwachte, aktiv an seinen Diskussionen teilnahm und 
den Wungyis Vorschläge zur Entscheidungsfindung unterbreitete.

	 Die Autorität des Hlutdaw war innerhalb der Hauptstadt effektiv und stabil, aber sie nahm mit 
zunehmender Entfernung von der Metropole ab. Der Hlutdaw ernannte die Myowuns (Gouver
neure), die als verlängerter Arm der Autorität des Königs und des Hlutdaw fungierten.

	 Nach dem Dritten Anglo-Birmanischen Krieg (1885), der ganz Birma unter britische Oberhoheit 
brachte, wurde der König ins Exil geschickt und der Hlutdaw aufgelöst.
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von einem kleinen Gefolge, das aus Maung Nau und drei oder vier 
Mann von der Bootsbesatzung bestand, die Geschenke in Form von 
wertvollen Stoffen trugen.

Unterwegs schauten sie bei Mr.  Gibson und Mr.  Rodgers vorbei, 
die in den Außenbezirken wohnten. Gibson, so hoffte Adoniram, 
könnte ihm vielleicht eine echte Hilfe sein. Er stand in Gunst bei Hofe 
und hatte nicht gezögert, sich für die Missionare einzusetzen, als zur 
Zeit des Todes des alten Königs die unverschämte Forderung nach der 
»Kopfsteuer« erhoben wurde. Von Rodgers erwarteten sie sich nicht 
allzu viel. Er war in der Vergangenheit niemals bereit gewesen, für sie 
einzutreten, und stand zurzeit bei Hofe nicht in Gunst. Aber die Höf-
lichkeit verlangte es, dass sie wenigstens bei ihm vorbeischauten.

Amarapura, die eigentliche Stadt mit ihren Palästen und Regie-
rungsgebäuden, umfasste eine quadratische ummauerte Fläche mit 
über einem Kilometer Seitenlänge. An jeder Ecke stand eine Pagode 
aus Ziegeln von etwa 30 Meter Höhe. Am Tor fragte Adoniram nach 
der Lage von Mya-day-mens Haus, und die Wächter sagten ihm, es 
liege auf der anderen Seite des Palastes – ein ausgedehntes, sich über 
mehrere Hektar hinziehendes Wirrwarr miteinander verbundener 
Gebäude mit vergoldeten Dächern, umgeben von zahllosen Pago-
den. Darum herum gruppiert waren die kunstvoll gebauten Häuser 
der hohen Beamten, jedes mit einer Umfriedung, die die Wohnun-
gen – nichts weiter als wacklige Hütten – der Diener und Untergebe-
nen umschloss. Bis zur heißen Jahreszeit dauerte es noch einen Monat, 
und die Luft erwies sich – wenn auch warm und sonnig – als trocken 
und angenehm, während die ungepflasterten Straßen staubig waren.

Mya-day-men war freundlich  –  ja, geradezu warmherzig, als er 
Adoniram empfing und sein Geschenk entgegennahm. Seine Frau, 
der Adoniram ein weniger wertvolles überreichte, stellte Dutzende 
von Fragen über ihre Freundin Mrs.  »Yud-than«  –  wie alle Birma-
nen den Namen Judson aussprachen. Sie wollten gern mehr über Ado
nirams Absicht beim Besuch der Hauptstadt wissen; Adoniram gab 
aus Taktgefühl in dieser Hinsicht nur vage Antworten. Er sagte ledig-
lich, dass er und Colman die Reise unternommen hatten, um das Gol-
dene Angesicht zu sehen, und bat den strengen alten Vizekönig, ihm 
dieses Privileg zu erwirken.
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Mya-day-men war mehr als bereitwillig. Sofort sagte er Maung Yo, 
einem seiner Lieblingsbeamten, er solle beim Atwinwun Maung Zah, 
einem der vier Geheimräte des Königs, die Audienz arrangieren. Da 
Adoniram einen derart ranghohen Fürsprecher wie Mya-day-men 
hatte, wurde seiner Bitte früher entsprochen als erwartet. An jenem 
Abend kam Maung Yo zum Boot, um den Missionaren mitzuteilen, dass 
sie am nächsten Tag schon zur Goldenen Gegenwart geleitet würden.

Sie verbrachten eine bange und unruhige Nacht. Das sanfte Schau-
keln des Bootes war nicht imstande, sie in den Schlaf zu wiegen. Die 
ganzen Nachtstunden hindurch lagen die beiden Männer wach in 
der engen, strohgedeckten kleinen Kajüte, manchmal beschäftigt mit 
ihren eigenen Gedanken, manchmal mit gedämpften Stimmen spe-
kulierend über den Empfang, der sie morgen erwarten würde. In frü-
hester Morgendämmerung standen sie auf, zogen nervös die weißen 
chorhemdartigen Roben an, in denen sie vor dem König zu erschei-
nen gedachten, inspizierten letztmalig die sechs Bibelbände, für deren 
Einbandüberzug mit Blattgold sie so viel Geld aufgewendet hatten, 
und warteten dann auf Maung Yo.

Er kam, als die Sonne schon höher stand, und geleitete sie zu 
Mya-day-mens Palast. Maung Nau und etliche Mitglieder der Boots
besatzung folgten ihnen und trugen die Bibel für den König und ein 
Geschenk für den Atwinwun Maung Zah. Von Mya-day-men erfuhren 
sie, dass man dem König gesagt hatte, sie seien in der Stadt, worauf er 
geantwortet habe: »Man möge sie mir vorstellen.« Diese Worte von 
den Goldenen Lippen schienen ein gutes Vorzeichen zu sein, und sie 
spürten ein wenig mehr Hoffnung auf Erfolg.

Bald schon führte sie Maung Yo – an der Spitze seines zahlreichen 
Gefolges – auf der sonnendurchglühten Straße zum Palast des Königs. 
Nach einem langen Aufenthalt am Tor, wo ein Beamter nach dem 
anderen sich vergewissern wollte, dass ihre Genehmigungen zum 
Palasteintritt in Ordnung waren, wurden sie  –  nach Ablegen ihrer 
Schuhe und unter Zurücklassung eines Geschenks – in die von Säu-
len umgebene Empfangshalle des Atwinwun Maung Zah im Palast-
hof geführt.

Obwohl Maung Zahs riesige Audienzhalle  –  bevölkert mit Hun-
derten von Gefolgsleuten und Bittstellern – im Grunde nur eine Art 
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Vorraum für die königlichen Gemächer war, schien sie in Adonirams 
und Colmans Augen beeindruckend genug für einen König selbst. 
Auf einer Seite saß Maung Zah, der auf einem niedrigen Podest Platz 
genommen hatte. Vor ihm saßen mit untergeschlagenen Beinen einige 
Dutzend Würdenträger, deren Anliegen der Aufmerksamkeit eines 
Geheimrats des Herrschers wert waren. Sie waren nach ihrem jewei-
ligen Rang platziert, Gouverneure und Unterkönige vorn, andere von 
niedrigerem (doch immer noch wichtigem) Rang hinter ihnen. Es war 
ein Beweis für Mya-day-mens Einfluss, dass die beiden Missionare 
sogar noch vor der vordersten Reihe Platz nehmen durften.

Liebenswürdig fragte Maung Zah sie nach ihrem Begehr. Ado
niram erklärte ihre Absicht: Sie waren, wie es die Birmanen ausdrück-
ten, Religionsverkündiger, die dem König ihre heiligen Bücher und 
eine gewisse Bitte vorzustellen wünschten. Die Bittschrift übergab er 
Maung Zah, der sie nahm, etwa die Hälfte las und dann mit leichtem 
Interesse einige Fragen über ihre Religion stellte, die Adoniram so klar 
wie nötig, aber auch so diplomatisch wie möglich beantwortete.

Plötzlich kam Bewegung in die Audienzhalle: Ein Beamter trat 
eilig ein und kündigte an, dass der Goldene Fuß sogleich vorwärts
schreiten werde. Die Unterredung endete abrupt. Maung Zah stand 
auf und begann, den Staatsornat anzulegen, der von Bediensteten für 
ihn bereitgehalten wurde. Währenddessen erklärte er Adoniram und 
Colman hastig, dass es jetzt geschehen müsse, wenn er sie dem König 
vorstellen solle. Die Menschenmengen lösten sich wie durch Magie 
auf (ausgenommen zwei oder drei, die in die königliche Gegenwart 
kommen durften) und ließen die beiden Missionare fast allein vor 
dem Atwinwun, der sich hektisch ankleidete.

Für einen Augenblick vergaß der Atwinwun sie, als er mit seiner 
Kleidung beschäftigt war und seinen tsalway anlegte, die goldene 
Amtskette mit ihren zwölf künstlerisch verzierten Strängen – die sonst 
kein Untertan außer einem blutsverwandten Fürsten tragen durfte 
und die über seine linke Schulter laufen und quer über seine Brust 
drapiert werden musste.

Ein Höfling nutzte die Unterbrechung und sprach mit Adoniram: 
Heute sei ein schlechter Tag für ihre Absicht, meinte er mit der melan-
cholischen Befriedigung eines Bediensteten, der gern schlechte Nach-
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richten überbringt. Denn dies sei der Tag der Siegesfeier der birma-
nischen Armee über die Cassays174. Die Goldenen Füße würden vor-
wärtsschreiten, weil die Goldenen Augen die Militärparade anschauen 
wollten. Eine Unterbrechung, um eine Petition bezüglich einer aus-
ländischen Religion anzuhören, würde vor diesen Augen kein Wohl
gefallen finden.

Adoniram und Coleman waren noch dabei, diese Nachricht zu ver-
arbeiten, als Maung Zah das Ankleiden beendet hatte und zu ihnen 
sagte: »Wie könnt ihr in diesem Königreich Religion verbreiten? Aber 
kommt mit mir.« Mit diesen Worten eilte er aus der Halle. Mit ban-
gem Herzen folgten sie ihm und Maung Yo kilometerlang  –  wie es 
ihnen vorkam  –  durch prächtige Gänge und Korridore, bis sie über 
eine breite Treppe in eine prachtvolle Halle gelangten, die ihnen end-
los lang schien; jeder Quadratzentimeter der Oberfläche war mit Gold 
überzogen, während die hohe Kuppel von Hunderten schlanker Säu-
len getragen wurde.

Hier wurden sie zu einer Nische oder Ecke an einer Seite geführt 
und gebeten, sich zu setzen. Neben ihnen kniete Maung Zah, hinter 
ihm Maung Yo und ein anderer aus Mya-day-mens Gefolge. Jetzt war 
nichts mehr zu tun, als auf das Schreiten des Goldenen Fußes zu war-
ten.

Adoniram nutzte die Zeit, um sich umzusehen. Sie saßen der Rich-
tung gegenüber, aus der der König erscheinen würde. Er musste an 
ihnen vorbeischreiten, um das Ende der Halle zu erreichen, das sich 
zum Exerzierplatz hin öffnete, wo die Parade stattfinden sollte. Des-
halb waren sie genau richtig platziert, um seine Aufmerksamkeit zu 
erregen.

Die vier verloren sich fast in der nahezu menschenleeren Halle, die 
so unendlich lang war; und doch war die ganze sichtbare Oberfläche 
vollständig mit Blattgold überzogen. Adoniram wurde erst jetzt sein 
Wagemut, ja, seine Anmaßung klar, einem Monarchen eine Petition 
zu überreichen, der einen solchen Raum als bloßen Korridor benutzte. 
Seine Sorge wuchs, als er sich vor Augen führte, wie unbedeutend das 
Geschenk seiner goldüberzogenen Bibel für einen Herrscher war, der 

174	 A. d. Ü.: Cassay oder Kathé: birmanischer Name für Manipur, der heute zu Indien gehörigen Provinz 
(und für ihre Bevölkerung) an der Nordwestgrenze Birmas.
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nichts als Gold sah, wohin auch immer er seine Augen wandte. Aber 
jetzt war es zu spät für einen Rückzug.

Er hatte vielleicht fünf Minuten für solche Reflexionen. Dann, ohne 
Vorankündigung, warf sich plötzlich jeder Birmane im Raum flach auf 
den Boden. Von seinem Platz aus flüsterte Maung Yo Adoniram zu, 
dass die Goldenen Füße die Halle betreten hatten. Die beiden Mis
sionare warfen sich nicht zu Boden, aber sie knieten und warteten, die 
Hände respektvoll gefaltet, auf den Anblick des Königs.

Der Mann, der ohne Gefolge auf sie zuging »mit dem stolzen 
Schritt und der Majestät eines orientalischen Monarchen«, war eher 
beeindruckend aufgrund seines Ranges und weniger wegen sei-
ner Statur oder Kleidung, wenn er auch »einen stolzen Gesichtsaus-
druck und ein befehlsgewohntes Auge« hatte. Er war etwa 30  Jahre 
alt, klein (nur knapp über 1,50 Meter groß) und extrem krummbeinig. 
Sein Ausdruck war angenehm und freundlich, aber das Aussehen sei-
nes Gesichts war beeinträchtigt durch eine Stirn, die stark nach hinten 
floh – eine ererbte Eigenart der Nachkommen des Königs Alompra175.

Um seine Beine und um die Hüfte trug er ein rockartiges karier-
tes Seidentuch, den Patso, aus dem hellen Scharlach gefertigt, das dem 
Königshaus vorbehalten war. Seine leichte Jacke, das Engyee176, war 
aus weißem Musselin hergestellt. Um seinen Kopf hatte er turbanartig 
ein Tuch geknotet, das sein langes Haar zusammenhielt. Obwohl seine 
Kleidung prachtvoll war, war das Einzige, was für Adoniram auf sein 
Königtum hinwies, das Schwert in einer goldenen Scheide, das er statt 
eines Zepters trug.

Als er näherkam, erblickte er die beiden knienden Missionare, die 
einzigen Personen im Raum, die ihn anzublicken wagten und nicht 
flach auf dem Boden ausgestreckt waren. Er hielt an und wandte sich 
Adoniram und Colman zu.

»Wer sind diese?«, fragte er.

175	 A. d. Ü.: Alompra oder Alaungpaya, von einfachster Abkunft und zunächst Dorfhäuptling bei Ava, 
war der König (1752 – 1760), der Birma vereinigte und die Alaungpaya- oder Konbaung-Dynastie 
gründete, die bis zur Annexion Birmas durch die Briten am 1. 1. 1886 Birma beherrschte. Alompra 
eroberte auch das unabhängige Mon-Königreich von Pegu (im Irrawaddy-Delta). Unter anderem 
nahm er 1755 Dagon ein und benannte es in »Rangun«/»Yangon« (= »Ende des Streits«) um.

176	 A. d. H.: Daneben findet sich auch die Schreibweise »Eingyi«. Dieses Kleidungsstück konnte ebenso 
aus Seide oder Satin gefertigt sein.
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Adoniram wagte es, für sich selbst zu antworten. »Die Lehrer, Gro-
ßer König«, antwortete er auf Birmanisch.

Der König war überrascht. »Was, du sprichst Birmanisch? … Die 
Priester, von denen ich gestern Abend gehört habe? Wann seid ihr 
angekommen?«

»Gestern, Eure Majestät.«177

Der König war interessiert. Er setzte sich auf einen erhöhten Sessel, 
seine Hand ruhte auf dem Schwertgriff, und seine Augen studierten 
die beiden Männer auf eine nicht unfreundliche Weise.

»Seid ihr Lehrer der Religion?«, fragte er nach. Als Adoniram 
zustimmte, stellte er ungefähr ein Dutzend weiterer Fragen: Waren sie 
wie die portugiesischen Priester? Waren sie verheiratet? Warum klei-
deten sie sich so, wie sie angezogen waren? Adoniram antwortete jedes 
Mal kurz und höflich, bis der König zufrieden schien.

Die ganze Zeit hatten Maung Zah und die anderen hohen Beamten 
ausgestreckt dagelegen, ihre Gesichter auf den Boden gepresst. Jetzt, 
da der König keine weiteren Fragen mehr zu haben schien, hob Maung 
Zah seinen Kopf gerade hoch genug, um die Petition der Missionare 
vorlesen zu können.

Die amerikanischen Lehrer stellen sich vor, um die Gunst des er
habenen Königs, des Herrschers über Land und Meer, zu empfan-
gen [so begann sie]. Da wir gehört haben, dass aufgrund der Größe 
der königlichen Macht das königliche Land sich in einem Zustand 
des Friedens und Wohlstands befindet, kamen wir in die Stadt 
Rangun, zum königlichen Herrschaftsgebiet gehörig. Nachdem wir 
vom Gouverneur jener Stadt die Erlaubnis erhalten haben, herauf-
zukommen und das Goldene Antlitz zu schauen, sind wir herauf-
gefahren und haben den Untergrund der Goldenen Füße erreicht.

In dem großen Land Amerika [so las Maung Zah weiter vor] 
haben wir das Amt von Lehrern und Auslegern des Inhalts der Hei-
ligen Schriften unserer Religion. Und in diesen Schriften ist ent-
halten, dass, wenn wir in andere Länder kommen und die Reli-
gion predigen und verbreiten, viel Gutes daraus hervorgehen wird 

177	 A. d. H.: Genau genommen vertäuten sie ihr Boot zwei Tage zuvor. Für A. Judson gilt das Eintreffen 
im Palastbezirk einen Tag später als offizielle Ankunft in Ava.
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und sowohl diejenigen, die die Religion lehren, als auch jene, die 
sie annehmen, von zukünftiger Strafe befreit und ohne Vernich-
tung und Tod die ewige Glückseligkeit des Himmels genießen wer-
den. Daher bitten wir um die königliche Erlaubnis, dass wir, indem 
wir uns unter den Schirm der königlichen Macht stellen, unsere 
Religion in diesem Herrschaftsgebiet predigen dürfen und dass 
diejenigen, denen unsere Predigt wohlgefällt und die auf sie hören 
und von ihr geleitet werden wollen, ob Ausländer oder Birmanen, 
vor Belästigung durch Regierungsbehörden geschützt sein sollen 
– um dieses ersuchen wir in der Hoffnung auf die Gunst des er
habenen Königs, des Herrschers über Land und Meer.

Der König hörte schweigend zu. Dann streckte er seine Hand aus. 
Maung Zah kroch vorwärts und gab ihm die Petition. Seine Majestät 
nahm sie und las sie nachdenklich durch, von Anfang bis Ende. In
zwischen gab Adoniram Maung Zah eine sorgfältig gekürzte und 
bearbeitete Version des Traktats, das er vor vier Jahren verfasst hatte. 
Als der König die Petition zu Ende gelesen hatte, gab er sie wortlos 
Maung Zah zurück, der ihm nun das Traktat überreichte. Während 
er sah, wie der König das Traktat in Empfang nahm, betete Adoniram 
innerlich mit aller Inbrunst seines Herzens: »O habe Erbarmen mit 
Birma! Habe Erbarmen mit seinem König!«

Doch König Bagyidaw las nur die Eingangssätze: »Es gibt ein 
Wesen, das ewig existiert; das frei ist von Krankheit, Alter und Tod; 
das war und ist und sein wird, ohne Anfang und ohne Ende. Außer 
diesem Wesen, dem wahren Gott, gibt es keinen anderen Gott  …« 
Dann öffnete er seine Hand voller Gleichgültigkeit und ließ das Blatt 
Papier auf den Boden fallen. Maung Zah hob es auf und gab es Ado-
niram zurück.

Für einen Augenblick herrschte tödliches Schweigen. Maung Yo 
– mit ziemlich viel Mut für einen Höfling – versuchte, die Situation 
zu retten, indem er einen der Bibelbände öffnete und ihn dem König 
zeigte, aber der Monarch nahm keine Notiz davon.

Die Petition der Missionare war abgelehnt worden.
Adoniram und Colman knieten niedergeschlagen und schweigend, 

während Maung Zah die Entscheidung des Königs in Worte fasste: 
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»Warum bittet ihr um eine solche Erlaubnis? Haben nicht die Portu-
giesen, die Engländer, die Moslems und Menschen aller anderen Reli-
gionen völlige Freiheit, Religion und Gottesdienst nach ihren eigenen 
Gebräuchen auszuüben? Was die Ziele eurer Petition betrifft, so gibt 
Seine Majestät keinen Befehl. Was eure Heiligen Bücher betrifft, so hat 
Seine Majestät keine Verwendung für sie. Nehmt sie wieder mit.«

Jemand – wahrscheinlich Maung Yo – sagte, dass Colman medizi-
nische Fähigkeiten besitze. Der König befahl: »Sie mögen zum Haus 
meines Arztes, des portugiesischen Priesters, gehen. Er möge prü-
fen, ob sie mir auf diesem Gebiet von Nutzen sein können, und ent
sprechend Bericht erstatten.«

Dann erhob sich der König, schritt ohne einen Blick zurück zum 
Ende der Halle  –  dorthin, wo man den Exerzierplatz überblicken 
konnte. Er warf sich auf ein Kissen und begann mit der Abnahme 
der Militärparade. Das war alles, was Adoniram und Colman noch 
sehen konnten. Sie wurden ohne viel Aufhebens aus der Audienzhalle 
geschoben und zum Haus von Mya-day-men zurückgebracht. Der 
König war ihrer Mission gegenüber abweisend gewesen. Niemand im 
Palast wollte noch etwas mit ihnen zu tun haben.

Selbst in dieser Situation tat Maung Yo alles ihm Mögliche, um 
es ihnen leichter zu machen, indem er dem Wungyi einen mög-
lichst günstigen Bericht über ihren Empfang bei Seiner Majestät gab, 
ohne dabei die Unwahrheit zu sagen. Da Mya-day-men nicht genau 
wusste, worum sie ersucht hatten, erschien ihm die Ablehnung nicht 
so schlimm, wie sie tatsächlich war (und wie Adoniram wohl wusste). 
Die Begegnung war kurz. Danach wurden die beiden rasch etwa drei 
Kilometer durch die heißen, staubigen Straßen zum portugiesischen 
Priester geführt. Er brauchte nur wenige Minuten, um festzustellen, 
dass Colman über keine »magischen Künste« verfügte, die des Königs 
Gesundheit beschützen und ihn ewig leben lassen würden, und sie 
wurden entlassen.

An jenem Nachmittag saßen sie auf dem Deck ihres Bootes und 
sprachen über die Ablehnung ihrer Petition. Gab es vielleicht eine 
Möglichkeit, den König zur Änderung seiner Entscheidung zu be
wegen? Könnten sie, wenn sie Maung Zah in seinem Haus aufsuchten, 
vielleicht wenigstens ein paar Zugeständnisse bekommen?
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Am nächsten Morgen besuchte sie Gibson, der bereits wusste, was 
geschehen war. Er war ebenfalls der Meinung, es bestünde zumindest 
die Chance, dass Maung Zah ihnen gewogener wäre, wenn er bei sich 
zu Hause aufgesucht werden könnte. Gibson nahm sie an jenem Nach-
mittag mit, als er zu Maung Zah ging. Aber der Birmane war kühl und 
abweisend, beinahe ungeschminkt feindlich. Er wollte Adoniram nicht 
einmal hören, sodass der Engländer die meiste Zeit über reden musste. 
Maung Zah machte deutlich, dass selbst das Gesuch um religiöse Tole-
ranz für die Birmanen ein fast unverzeihliches Vergehen war.

Gibson, der hartnäckig jedes denkbare Argument vorbrachte, wies 
schließlich darauf hin, dass andere Ausländer sich in Birma nieder-
lassen würden, sollten die amerikanischen Missionare die Gunst des 
Königs gewinnen, und dass der Handel sich enorm verbessern würde. 
Dies war der einzige Gedanke, der Maung Zah überhaupt zu berühren 
schien. »Sein Gesichtsausdruck verriet, was in ihm vorging. Düsteren 
Blickes ließ er sich zu einer Antwort dahin gehend herab, dass – falls 
wir einige Zeit warten sollten – er sich bemühen würde, mit Seiner 
Majestät über uns zu sprechen.«

Adoniram und Colman marschierten im Mondlicht die sechs
einhalb Kilometer vom Haus Maung Zahs zum Boot. Die kilometer-
langen täglichen Fußmärsche in der Hitze, die Anspannung, in der 
sie sich befanden, und die wiederholten Enttäuschungen hatten sie 
so erschöpft, dass sie sich endlich auf ihre Matten warfen und ein
schliefen, ohne auch nur versuchsweise über weitere Lösungsmöglich-
keiten nachzudenken.

Am Morgen jedoch unternahmen sie einen weiteren Versuch und 
sandten eine Botschaft zu Gibson, worin sie ihn baten, Maung Zah zu 
fragen, ob es ihrer Sache weiterhelfen würde, wenn sie einige Monate 
in der Hauptstadt blieben. Gibson brachte ihnen Maung Zahs Ant-
wort am nächsten Tag: »Sag ihnen, dass nicht die geringste Möglich-
keit besteht, das in diesem Schriftstück aufgeführte Ziel genehmigt zu 
bekommen, gleichgültig, wie lange sie auch warten mögen.«

Außerdem, so fügte Gibson hinzu, hatte der König beschlossen, 
Krieg gegen Siam178 zu führen. Er hätte keine Zeit für die Missionare. 

178	 A. d. H.: Vgl. Fußnote 110 auf S. 178.
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Im Herbst plante er, persönlich nach Pegu, unterhalb von Rangun, zu 
marschieren, um dort sein Hauptquartier aufzuschlagen. Wenn sie ihn 
überhaupt noch einmal sehen könnten, müsste es dort sein. Gibson 
willigte ein, Maung Zah ein Exemplar des Traktats zu geben, hatte 
aber keine Hoffnung, dass es etwas bewirken würde. Sie wussten, dass 
ihre Sache hoffnungslos war, wenn Gibson es sagte. Schweren Herzens 
entschlossen sie sich zur Abreise.

Zuerst machten sie aber noch einen Besuch bei Rodgers, natürlich 
mehr aus Höflichkeit als aus dem Gefühl heraus, dass er helfen könnte 
oder wollte. Aber er gab ihnen eine Information, die ihnen verdeut-
lichte, warum ihre Bemühungen gescheitert waren und wieso aller 
Wahrscheinlichkeit nach auch alle zukünftigen Versuche fehlschlagen 
würden.

Adoniram hatte durch seinen ehemaligen Lehrer, U  Aung Min, 
von dem einen Birmanen gehört, der vor etwa 15 Jahren Christ gewor-
den und um seines Glaubens willen gefoltert worden war. Rodgers, so 
stellte sich jetzt heraus, war Augenzeuge der ganzen Sache gewesen. 
Der Mann, ein Lehrer in Ava aus einer wichtigen Familie und von 
außergewöhnlicher Begabung, war von den römischen Katholiken 
für den christlichen Glauben gewonnen und zum Studium nach Rom  
geschickt worden. Bei seiner Rückkehr hatte sein Neffe (damals ein 
Thau-dau-sen, ein Sekretär der Atwinwuns) ihn dafür denunziert, 
dass er der Religion seines Landes abgeschworen hätte. Mit Billigung 
des Königs ließ der Neffe seinen Onkel ins Gefängnis werfen und fol-
tern. Als er nicht widerrufen wollte, wurde er mit einem Eisenschlägel 
Zentimeter für Zentimeter von den Füßen bis zur Brust misshandelt. 
Rodgers war bei dieser Folter zugegen und hatte die Henker be
stochen, so sanft wie möglich zuzuschlagen.

Aber der Mann wollte nicht widerrufen. Um ihn zu retten, sag-
ten einige Leute aus der engeren Umgebung des Hofs dem König, der 
Mann sei wahnsinnig, und er wurde freigelassen. Die portugiesischen 
Priester schafften ihn heimlich außer Landes und sandten ihn nach 
Bengalen, wo er später verstarb. Seither hatten die Priester nie mehr 
versucht, Birmanen für den christlichen Glauben zu gewinnen. Viel-
mehr hatten sie ihre Arbeit auf ihre eigenen Gemeinden beschränkt, 
die aus Nachkommen der früheren portugiesischen Söldner bestan-
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den. Diese Landsleute der Priester durften aufgrund des Gewohn-
heitsrechts und Gesetzes Christen bleiben und als solche leben.

Bis zu diesem Punkt gab es für Adoniram in der Geschichte, die 
Rodgers erzählte, wenig Neues. Er hatte das meiste davon schon vor 
längerer Zeit von U Aung Min erfahren, und die Lehren daraus hat-
ten ihn nicht vom Versuch abgehalten, Birmanen zur Bekehrung zu 
führen. Aber eines an Rodgers Erzählung war für ihn tatsächlich neu: 
Der Neffe (der Thau-dau-sen, der seinen Onkel angeklagt und gefol-
tert hatte) war jetzt selbst ein Atwinwun, einer der vier Geheimen Räte 
des Königs – und nicht nur irgendein Atwinwun, sondern der erste, 
sogar noch ranghöher als selbst Maung Zah, der die beiden Amerika-
ner in die Gegenwart des Königs eingeführt hatte. Da solch ein Mann 
das Ohr des Königs hatte, konnte Maung Zah nichts für sie erreichen, 
selbst wenn er wollte.

Und schlimmer noch, fuhr Rodgers fort, die Hauptkönigin, die 
oberste der Frauen Seiner Majestät, war eine fanatische Buddhis-
tin und hatte solche Macht über den König bekommen, dass er ihr 
praktisch hörig war. Sie war die Tochter eines Gefängniswärters, eines 
Angehörigen der heruntergekommensten und verachtetsten Klasse 
in Birma. Sie war älter als der König. Irgendwie, mit unglaublicher 
Schläue und Skrupellosigkeit war sie vom Status einer bloßen Kon-
kubine zur obersten Hauptfrau aufgestiegen. Ihr Argwohn und ihre 
Rachsucht waren in den Kreisen der Höflinge wohlbekannt. Im Volk 
flüsterte man, sie sei eine Zauberin. Wie sonst hätte eine Frau von sol-
cher Herkunft zur Herrschaft selbst über den König aufsteigen kön-
nen? Aber ob nun Zauberin oder nicht, meinte Rodgers, Adoniram 
und Colman müssten die Hoffnungslosigkeit ihrer Mission einsehen.

Adoniram wusste, dass Rodgers seine ganz eigenen Gründe hatte 
(verbunden mit seinem Intrigenspiel um Macht und Einfluss), christ-
liche Missionare – oder überhaupt jeden Weißen – vom Aufenthalt in 
Birma abzubringen. Aber in diesem Fall wusste er, dass Rodgers die 
Wahrheit sagte.

Nur einen Tag nach der Ablehnung ihrer Petition hatte der König 
im Palast ein großes Fest für alle buddhistischen Priester aus den 
umliegenden Ortschaften gegeben. Gleichzeitig hatte er Hunderte, 
darunter Söhne von Adligen, zu neuen Priestern ernannt.
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Die Absicht des Herrschers war offensichtlich. Dagegen hatten 
christliche Missionare keinerlei Chance, mussten sich Adoniram und 
Colman übereinstimmend eingestehen. Niedergeschlagen kehrten sie 
zu ihrem Boot zurück, und am nächsten Tag beantragten sie einen 
Pass, um die Hauptstadt verlassen zu können.

Um die Ausstellung des Passes mussten sie sich fünf Tage lang 
bemühen, wobei sie ihn nur durch Bittgesuche und Bestechung erhiel-
ten. In dieser Zeit erfuhren sie, dass Maung Zah ihr Traktat gelesen 
und es behalten hatte. Dabei sagte er: »Die Lehre und die Gebote sind 
sehr gut – aber es wird viel Zeit vergehen, ehe Birmanen überzeugt 
werden können, dass es einen Gott und Heiland gibt.«

Gibson hatte es sogar gewagt, sie gegenüber dem König noch-
mals zu erwähnen, aber der König hatte nur gelacht und geantwortet: 
»Was, sie sind gekommen mit der Anmaßung, uns zu ihrer Religion 
zu bekehren! Sie sollen unsere Hauptstadt verlassen. Wir haben keine 
Lust, ihre Unterweisungen zu empfangen. Vielleicht finden sie einige 
ihrer Landsleute in Rangun, die bereit sind, ihnen zuzuhören.«

Die offene Verachtung des Königs beunruhigte Gibson. Er wies 
Adoniram und Colman nachdrücklich darauf hin, dass sie sich besser 
einen königlichen Schutzbrief besorgen sollten, um sich gegen persön-
liche Belästigungen oder Übergriffe zu schützen. »Ansonsten«, sagte 
er, »wird es rasch bekannt werden, dass ihr um königlichen Schutz 
nachgesucht habt und eure Bitte abgelehnt worden ist, und ihr werdet 
der Willkür jeder böswilligen Person ausgesetzt sein.«

Aber ein solcher Schutzbrief, wie ihn Gibson im Sinn hatte, würde 
mehrere Hundert Tical kosten, und das konnten sie sich nicht leisten. 
Sie würden ihr Vertrauen auf den Herrn setzen müssen.

Niemand hätte bei der Abreise entmutigter sein können als Adoniram. 
Am 6.  Februar traten die Missionare in ihrem Boot die Reise fluss
abwärts an. Sie hatten viel Zeit und Geld investiert und waren dabei 
nur gescheitert. Schlimmer noch, sie hatten alle ihre zukünftigen Aus-
sichten auf diesen einen Versuch gesetzt, die Gunst des Königs zu 
gewinnen. Mit ihrer Niederlage war es ihnen nicht nur misslungen, 
ihre Sache voranzubringen. Vielmehr hatten sie ihr sogar geschadet. 
Die Nachricht ihres Scheiterns würde ihnen den Fluss hinab folgen 
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–  vielleicht sogar vorauseilen  –, und man konnte sich deren Aus
wirkung in Rangun nur allzu gut vorstellen.

Kein Wunder, dass Adoniram an jenem Tag unmittelbar vor dem 
Ablegen des Bootes in sein Notizbuch schrieb:

Ich könnte eine halbe Stunde moralisieren über die treffende Ähn-
lichkeit und die schöne Übereinstimmung zwischen dem trost
losen Zustand unserer Gefühle und der sandigen ausgedörrten Flä-
che dieses elenden Strandes. Aber »alles ist Eitelkeit«179. Möge der 
Strand zusammen mit unserer Trauer entschwinden. Morgen wird 
sich etwas Besseres finden.

179	 A. d. Ü.: Vgl. Prediger 1,3.
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Kapitel 11

Krise (1820)

Das Boot fuhr mit dem Strom und kam flussabwärts wesentlich 
schneller vorwärts als flussaufwärts bei der Hinfahrt. Aber die Aus-
sicht auf eine rasche Rückkehr machte Adoniram keineswegs glück-
licher, da er an die Nachricht denken musste, die er mitbrachte. Er sah 
vor sich nichts anderes als die Auflösung der Mission, die Zerstreuung 
der wenigen Bekehrten, ihr wahrscheinliches Aufgeben des Glaubens 
und die Auslöschung all seiner jahrelangen Bemühungen. So war er 
also in einer seiner charakteristischen niedergeschlagenen Stimmun-
gen, als sie eines Abends in Prome vor Anker gingen, etwa 250 Kilo-
meter oberhalb von Rangun.

Das Boot war gerade am Landungssteg vertäut worden, als Ado-
niram durch den Gruß einer vertrauten Stimme angenehm über-
rascht wurde: Im selben Augenblick kam jemand an Bord, den er 
kannte –  niemand anders als Maung Shway-gnong, den er zuletzt 
auf dem Kai in Rangun hatte stehen sehen, als er seinen würdevollen 
Abschiedsgruß entbot. Der Mann war gerade angekommen, um 
einen Freund zu besuchen, der ernsthaft krank war. Er beabsichtigte, 
in Prome nur ein paar Tage zu bleiben. Wenn Adoniram und Col-
man warten konnten, würde er gern mit ihnen zusammen nach Ran-
gun zurückkehren.

Vor Maung Shway-gnong schüttete Adoniram nun sein Herz 
aus, indem er erzählte, wie ihre Petition durch den König abgelehnt  
worden war, und er endete mit Mr. Rodgers’ Bericht über den Bir-
manen, der mit dem Eisenschlägel gefoltert wurde. Adoniram war 
fassungslos angesichts der Ruhe, mit der Maung Shway-gnong auf 
die Nachricht reagierte. Er hatte erwartet, dass der Birmane Ent
setzen und Mitleid zeigen würde. Stattdessen schien er nahezu 
gleichgültig.

Adoniram war verärgert und gereizt, sodass er zum Angriff über-
ging: »Um dich machen wir uns keine Sorgen, wohl aber um jene, die 
wirklich Jünger Christi geworden sind. Wenn sie angeklagt und ver-
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folgt werden, können sie nicht zum Gottesdienst in die Pagode gehen 
oder vor dem Mangen-Lehrer widerrufen, so wie du es getan hast.« 
Diese Bemerkung tat weh. Maung Shway-gnong begann, sein Verhal-
ten in der Vergangenheit zu verteidigen, aber Adoniram unterbrach 
ihn: »Sag lieber nichts. Eines weißt du genau, dass es wahr ist: Du wur-
dest damals angeklagt, und wenn du nicht auf die eine oder andere 
Weise dem Mangen-Lehrer zu Gefallen gewesen wärest, dann wäre 
dein Leben jetzt nicht mehr in deinem Leib.«

Maung Shway-gnong hatte darauf keine Antwort als diese, dass 
er jetzt ein neuer Mensch sei, wie immer auch seine Vergangen-
heit gewesen sein mochte. »Wenn ich sterben muss«, sagte er ernst, 
»werde ich für eine gute Sache sterben. Ich weiß, dass es die Sache 
der Wahrheit ist.« Und er wiederholte gegenüber Adoniram mit gro-
ßem Nachdruck: »Ich glaube an den ewigen Gott, an seinen Sohn 
Jesus Christus, an die Sühnung, die Christus bewirkt hat, und an 
die Schriften der Apostel als das wahrhaftige und einzige Wort  
Gottes.«

Er fuhr fort: »Vielleicht erinnerst du dich nicht daran, dass du mir 
bei einem meiner letzten Besuche gesagt hast, ich würde auf mei-
nen Verstand und nicht auf das göttliche Wort vertrauen. Von da an 
habe ich meinen Irrtum eingesehen und habe versucht, ihn abzulegen. 
Du hast mir auch erklärt, wie böse es ist, in den Pagoden anzubeten, 
obwohl ich dir gesagt hatte, dass mein Herz an den Gottesdiensten 
nicht teilgenommen hat. Seit du Rangun verlassen hast, habe ich 
meine Hände nicht ein einziges Mal vor einer Pagode gefaltet. Es ist 
wahr, ich folge manchmal der Menschenmenge an Festtagen, um Ver-
folgung zu vermeiden, aber ich gehe auf einer Seite in die Pagode hin-
ein und marschiere sofort auf der anderen wieder hinaus. Nun sagst 
du, dass ich kein Jünger bin. Was fehlt mir noch?«

Diese aufrichtigen Worte überzeugten Adoniram davon, dass der 
Glaube des Birmanen im vergangenen Monat wirklich gewachsen war. 
Aber er bestand darauf: »Lehrer, du bist vielleicht ein Jünger Christi 
im Herzen, aber du bist kein Jünger im umfassenden Sinne. Du hast 
nicht Glauben und Entschlossenheit genug, alle Gebote Christi zu hal-
ten, besonders jenes, das von dir die Taufe verlangt, selbst angesichts 
von Verfolgung und Tod. Bedenke die Worte Jesu, die er unmittelbar 
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vor seinem Auffahren in den Himmel gesagt hat: ›Wer da glaubt und 
getauft wird, wird errettet werden‹180.«

Daraufhin erwiderte Maung Shway-gnong nichts. Einige Zeit saß 
er schweigend auf dem Deck. Sein Gesichtsausdruck besagte  –  das 
wusste Adoniram  –, dass er gründlich über das nachdachte, was er 
gerade gehört hatte. Nach einigen Minuten sagte ihm Adoniram, dass 
die Missionare daran dächten, Rangun zu verlassen. Sobald bekannt 
würde, dass der König praktisch verboten hatte, die Birmanen das 
Christentum zu lehren, würde kein Birmane mehr auf das Evangelium 
zu hören wagen, geschweige denn, es persönlich in Anspruch zu neh-
men.

Diese Nachricht wühlte Maung Shway-gnong auf. »So darfst du 
nicht reden«, sagte er. »Einige werden auf jeden Fall und trotz allem 
nachdenken und nachfragen; und eher gehe ich selbst zum Mangen-
Lehrer, um mich an einer öffentlichen Disputation zu beteiligen, als 
dass ich zulasse, dass du Rangun verlässt. Ich weiß, wie ich ihn zum 
Schweigen bringen kann.«

»Ja«, sagte Adoniram, »du hast vielleicht eine Zunge, um ihn zum 
Schweigen zu bringen, aber er hat ein paar Hand- und Fußfesseln 
und einen Eisenschlägel, um dich zum Schweigen zu bringen. Denke 
daran.«

Es war gegen 21  Uhr, als Maung Shway-gnong das Boot verließ. 
Aber Adoniram und Colman sprachen über die Bedeutung dieser 
Unterhaltung bis Mitternacht und lagen danach immer noch wach, als 
das Boot sanft auf dem dunklen Wasser schaukelte, und dachten nach.

Hatte Gott vielleicht dieses seltsame Zusammentreffen arrangiert 
als Zeichen dafür, dass er ihnen auch in ihrer äußersten Not beistehen 
würde? Die Tempelglocken, die sanft in der nächtlichen Brise klim-
perten, waren eine akustische Erinnerung an die Macht des Buddhis-
mus in Birma vonseiten der Pagoden am Ufer. Aber hier auf dem Boot 
war Maung Shway-gnong gewesen, der Lehrer und Skeptiker, der sich 
bereit erklärt hatte, das Christentum öffentlich zu verteidigen!

Vielleicht hatte Gott einige wenige wie Maung Shway-gnong aus-
erwählt, die er im gefährlichsten Augenblick zu ihrer Hilfe zu rufen 

180	 A. d. Ü.: Vgl. Markus 16,16.
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gedachte. Wenn diese kühne Annahme richtig war, dann hatten die 
Missionare kein Recht, die birmanischen Jünger zu verlassen, indem 
sie die Mission aus Rangun entfernten. Aber wie würden sie es ertra-
gen können, wenn diese ins Gefängnis kämen, in Ketten gelegt und 
gefoltert werden würden?

Vielleicht warteten sie lieber, bis sie Rangun erreichten. Wenn die 
Jünger fest standen und andere Bewohner ernsthaftes Interesse am 
Glauben zeigten, könnte das ein gutes Vorzeichen sein. Zumindest 
meinten sie, jetzt erstmals seit ihrer Audienz beim König einen klei-
nen Hoffnungsschimmer zu sehen. »Aber es war nicht wie der sanfte 
Glanz des Mondes, der freundlich auf den Pfad des nächtlichen Pil-
gers scheint und ihn zum Ort der Herberge führt. Es war viel-
mehr wie der zornige Strahl des Blitzes, der zwar für einen Augen-
blick die umliegende Landschaft erleuchtet, aber dann die schwarze 
Munitionskammer der himmlischen Artillerie enthüllt und den un
achtsamen Betrachter mit Tod bedroht.«

Sie kehrten am 18. Februar 1820 nach Rangun zurück. Fast genau zwei 
Monate waren sie fort gewesen. Einige Tage später, es war an einem 
Sonntagabend, rief Adoniram seine drei Bekehrten Maung Nau, 
Maung Thahlah und Maung Byaay zusammen und gab ihnen einen 
vollständigen Bericht von allem, was sich in Ava ereignet hatte. Er 
sagte ihnen geradeheraus, dass die Reise ein völliger Fehlschlag war 
und dass von jetzt an christliche Birmanen mit Verfolgung und Lei-
den rechnen mussten. Er sei nur widerwillig zu dem Schluss gekom-
men, sagte er, dass die Missionare Birma besser verlassen sollten. Ihr 
Bleiben würde die Aufmerksamkeit der Behörden erregen und die 
Bekehrten noch größerer Gefahr aussetzen.

Insgeheim war er überzeugt, dass Maung Thahlah und Maung 
Byaay den Mut verlieren und den christlichen Glauben aufgeben wür-
den, anstatt sich den von ihm beschriebenen Aussichten zu stellen. 
Maung Nau war der Einzige, dessen er sich sicher fühlte. Maung Nau 
hatte ihm auf der Reise flussabwärts gesagt, dass er den Missionaren 
in jeden Teil der Welt folgen würde. Seine einzige Sorge war, er könnte 
eine Last sein, falls seine Unkenntnis anderer Sprachen ihn am Erwerb 
seines eigenen Lebensunterhalts hindern sollte.
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Aber zu Adonirams freudiger Überraschung feuerten seine Worte 
den Eifer der drei erst recht an, wie es schien. Je mehr er die Gefahren 
betonte, desto entschiedener versuchten sie, diese wegzuerklären und 
ihn zu überzeugen, dass die Mission bei Weitem nicht so stark gefähr-
det war, wie er dachte.

Ihre ständig wiederholte Frage war: »Wohin gehen die Lehrer?« 
Adoniram antwortete darauf, dass die Missionare Birma niemals 
verlassen würden, sondern dass sie sich in der Gegend um Chitta-
gong – zwischen Bengalen und Arakan gelegen – niederlassen müss-
ten, wo die Ermordung des Missionars De  Bruyn getaufte Christen 
ohne Lehrer gelassen hatte.

Die eigentliche Frage, so Adoniram, war also: Was würden diese 
drei tun? Maung Nau, das wusste er, würde den Missionaren nach 
Chittagong folgen. Aber was wäre mit Maung Thahlah und Maung 
Byaay?

Maung Thahlahs Entschluss stand bereits fest. »Was mich betrifft«, 
sagte er entschlossen, »ich werde dahin gehen, wo gepredigt wird und 
ich unterrichtet werden kann.«

Maung Byaay dagegen schwieg eine Weile und dachte nach. Er 
hatte Frau und Kinder. Birmanischen Frauen war es nicht erlaubt, das 
Land zu verlassen. Er würde bleiben müssen. »Aber«, sagte er ziemlich 
traurig, »wenn ich hier allein zurückbleiben muss, werde ich weiter-
hin die Pflichten der Religion Jesu Christi ausführen. An keine andere 
werde ich je denken.«

Aber die Frage war nicht so leicht zu lösen. Drei oder vier Tage 
suchten Adoniram und Colman ein Schiff nach Chittagong. Dann 
kam eines Abends Maung Byaay ins Missionshaus mit seinem Schwa-
ger, einem Mann namens Maung Myat-yah, der einige Monate im 
Missionskomplex gelebt und oft die Gottesdienste im zayat besucht 
hatte.

»Ich bin gekommen«, sagte Maung Byaay, »um euch zu ersuchen, 
Rangun vorerst nicht zu verlassen.«

»Ich denke, dass das Bleiben unter den gegenwärtigen Umstän-
den nutzlos ist«, sagte Adoniram mit Bedauern. »Wir können den 
zayat nicht öffnen. Wir können keine öffentlichen Gottesdienste hal-
ten. Kein Birmane wird es wagen, sich mit dieser Religion zu beschäf-
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tigen; und wenn sich niemand damit beschäftigt, wird sie auch nie-
mand annehmen.«

Aber Maung Byaay gab nicht auf. »Lehrer«, flehte er, »mein Inne-
res ist verzweifelt. Ich kann weder schlafen noch essen, seit ich weiß, 
dass ihr weggehen wollt. Ich habe mich unter denen umgehört, die in 
unserer Nähe leben, und konnte feststellen, dass einige gerade jetzt 
sich mit der neuen Religion beschäftigen. Bruder Myat-yah ist einer 
davon, und er schließt sich meinem Bittgesuch an.« Myat-yah bestä-
tigte, dass Maung Byaay die Wahrheit sagte. »Deshalb bleibe bitte bei 
uns noch einige Monate«, flehte Maung Byaay. »Bleibe, bis es acht 
oder zehn Jünger gibt. Dann bestimme einen zum Lehrer der anderen. 
Dann werde ich mir über euren Weggang keine Sorgen mehr machen. 
Wenn ihr auch das Land verlasst, so wird die Religion sich doch von 
selbst ausbreiten. Selbst der König wird sie nicht aufhalten können. 
Aber wenn du jetzt gehst und die beiden Jünger mitnimmst, die dir 
folgen können, bleibe ich allein zurück. Ich kann diejenigen nicht tau-
fen, die diese Religion annehmen wollen. Was kann ich tun?«

Adoniram fühlte sich nicht in der Lage, Maung Byaays Gesuch 
abzulehnen, ohne sich mit Nancy und Colman beraten zu haben. 
Die drei sprachen gerade darüber, als Maung Nau hereinkam. Er 
stimmte Maung Byaay ganz entschieden zu. Er war sich sicher, dass 
etliche der Interessierten sich trotz der feindseligen Haltung der 
Regierung bekehren würden, wenn die Missionare nur ein wenig 
länger blieben.

Die Haltung der birmanischen Bekehrten rief bei den Missionaren 
unfreiwillige Tränen hervor. Vielleicht waren Adonirams Emotionen 
auch mit Beschämung verbunden, als er seine eigenen Zweifel und 
Ängste mit der Zuversicht und dem Vertrauen der einfachen Män-
ner verglich, die zu ihm als Leiter und Lehrer aufschauten. »Wir leben 
nur für die Verbreitung der Sache Christi unter den Birmanen«, ver
sicherte er ihnen. »Wenn es auch nur die geringste Aussicht auf Erfolg 
in Rangun gibt, haben wir nicht die Absicht, anderswohin zu gehen. 
Deshalb werden wir die Sache noch einmal überdenken.«

Während die Missionare versuchten, zu einer Entscheidung zu 
gelangen, unternahmen Maung Nau, Maung Thahlah und Maung 
Byaay offensichtlich alles Erdenkliche, um die Interessierten zu mobi-
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lisieren, die im Garten des Missionskomplexes lebten. Nach einer 
abendlichen Gebetsversammlung einige Tage später brachte Maung 
Thahlah –  zusammen mit Maung Byaay und Maung Nau  –  einen 
von ihnen zu Adoniram. Für sie war er gleichsam das personifizierte 
Argument dafür, dass die Missionare bleiben sollten: Es war ein sehr 
angenehmer Mann namens Maung Shwa-boo, der im Garten zu 
leben begonnen hatte, kurz bevor Adoniram und Colman nach Ava 
abgereist waren.

In Maung Shwa-boos Gegenwart sagte Maung Thahlah: »Lehrer, 
deine Absicht wegzugehen hat uns alle mit Not und Sorge erfüllt. Ist 
es gut, uns zu verlassen? Trotz aller gegenwärtigen Schwierigkeiten 
und Gefahren müssen wir uns daran erinnern, dass dieses Werk nicht 
deines oder unseres ist, sondern das Werk Gottes. Wenn er Licht 
gibt, wird sich die Religion ausbreiten. Nichts kann sie aufhalten.« 
Maung Byaay und sein Schwager Maung Myat-yah hatten zugehört, 
als Maung Thahlah redete, und nach ein paar Minuten erfuhr Ado
niram, dass ein weiterer Bewohner des Gartens, Maung Louk, drau-
ßen an der Tür zuhörte. Maung Louk wurde hereingebeten, um sich 
neben Maung Shwa-boo und Maung Myat-yah zu setzen.

Der Anblick der drei Interessenten begeisterte Maung Byaay. Mit 
großer Emotion hob er seinen Arm und sagte: »Lasst es uns alle 
gemeinsam versuchen. Was mich betrifft, so werde ich beten. Viel-
leicht bekommen wir eine kleine Gemeinde von zehn Gliedern 
zusammen, und einer ist dabei, der taufen und das Abendmahl aus-
teilen kann. Wenn du es dann für notwendig befindest, woanders hin-
zugehen und dort zu predigen – geh, und wir werden hierbleiben und 
die Pflichten unseres Glaubens auf eine stille und unauffällige Weise, 
aber in Übereinstimmung mit den Heiligen Schriften ausüben. Es ist 
meine Überzeugung, dass einer unter uns erweckt werden wird, der 
gelehrter ist als wir anderen und der sich als unser Lehrer eignen wird. 
Obwohl Schwierigkeiten vonseiten der Regierung uns erwarten, dür-
fen wir auch die Hölle nicht außer Acht lassen, und diejenigen, die die 
Hölle wirklich fürchten, können gar nicht anders, als sich ganz und 
gar Christus anzuvertrauen.«

»Ja«, fügte Maung Thahlah leidenschaftlich hinzu, »Christus hat 
uns gelehrt, nicht die zu fürchten, die nur den Leib töten können, son-
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dern den zu fürchten, der sowohl die Seele als auch den Leib in der 
Hölle zu verderben vermag181.«

Maung Nau stimmte Maung Byaay und Maung Thahlah zu. Doch 
als Adoniram die drei Interessenten genauer befragte, wurde deut-
lich, dass keiner von ihnen (wenn sie sich auch mit der neuen Reli-
gion beschäftigten) schon bereit war, daran zu glauben. Er vermutete, 
dass ein Großteil ihres Interesses auf den starken Druck vonseiten der 
Bekehrten zurückging und nicht so sehr der Beginn einer eigenen 
inneren Überzeugung war.

Dennoch schien es, als Adoniram die Sache mit Nancy und Col-
man besprach, dass die Aussicht auf neue Bekehrungen besser war 
als je zuvor. Es wäre unmöglich, darin waren sie sich einig, jetzt weg
zugehen und alle diese Menschen ohne Hilfe zurückzulassen. Und 
dennoch schien es vermessen und unverantwortlich, keinen alter
nativen Stützpunkt zu haben.

Die Missionare redeten diese Nacht noch lange miteinander, bis 
sie endlich zu einem Entschluss kamen: Die Colmans würden nach 
Chittagong gehen, dort eine neue Missionsstation aufbauen und ver-
suchen, die arakanesischen Gläubigen dort zu integrieren. Adoniram 
und Nancy würden in Rangun bleiben. Wenn die Lage in Rangun 
unhaltbar werden sollte, könnten sie zu den Colmans umziehen mit 
so vielen Gläubigen, wie mit ihnen zu gehen wünschten. Wenn ihre 
Befürchtungen in Bezug auf Rangun sich als unbegründet heraus
stellen sollten, könnten die Colmans zurückkehren.

In dieser Krisensituation schien jedes einzelne Glied der werdenden 
Gemeinde über sich hinauszuwachsen. Nie zuvor hatten die Missionare 
und die Bekehrten so große gegenseitige Zuneigung und solches Ver-
trauen zueinander gespürt. Die drei Birmanen offenbarten Qualitäten, 
von deren Existenz niemand zuvor gewusst hatte, am allerwenigsten 
sie selbst. Es war fast, als ob neue, bis dahin nicht vorhandene Per
sönlichkeiten sich aus den »Hüllen« der alten herausschälten.

Für einen Birmanen, mit seiner durch jahrhundertelangen Despo-
tismus eingeprägten Angst vor Herrschern, war der bloße Gedanke 

181	 A. d. Ü.: Vgl. Matthäus 10,28.
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an Ungehorsam  –  selbst dem mildesten Erlass gegenüber  –  unsag-
bar erschreckend. Und doch redeten die drei Bekehrten – als wäre es 
das Selbstverständlichste der Welt – darüber, den König herauszufor-
dern, indem man im Geheimen eine christliche Gemeinde aufbaute, 
obwohl in den Augen der Regierung keine Aktivität so umstürzlerisch 
wie diese war!

Vor dieser Notsituation hatten Adoniram und Nancy Maung Nau 
für einen von Natur außergewöhnlich sanften und autoritätsgläubigen 
Menschen gehalten, fast zu abhängig von den Missionaren. Jetzt nann-
ten sie ihn bei sich selbst »Petrus«, weil er eine solche Kühnheit und 
einen derartigen Eifer erkennen ließ.

Als sie ihn kennenlernten, war Maung Byaay so furchtsam und 
schüchtern, dass sie ihn für einen Griesgram gehalten hatten. Zwar saß 
er nach wie vor stets ernst und schweigsam in der Nähe der Missionare 
und sog begierig jedes Wort auf, das sie weitergaben. Aber wenn es 
darum ging, das Evangelium unter den Birmanen im Missionsgarten 
zu verkündigen oder zu verteidigen, dann sprach er mit der Lebhaftig-
keit eines Redners und dem Mut eines Helden.

Maung Thahlah hatte schon immer eine bessere Auffassungsgabe 
gehabt und war schneller im Lernen als die anderen beiden, aber selbst 
er hatte nie die Kennzeichen der Gelehrsamkeit an den Tag gelegt, die 
beispielsweise den vornehmen Gelehrten Maung Shway-gnong aus-
zeichneten. Jetzt bewies er plötzlich eine erstaunliche Fähigkeit im 
Verständnis der Schrift und im Anwenden passender Schriftstellen, 
wenn er Interessenten ihre Fragen beantwortete. Bei ihm zeigten sich 
auch unerwartete Talente sowohl als Lernender wie auch als Lehrer.

Es schien tatsächlich so, als wollte der Herr sie in jenen dunk-
len Tagen besonders ermutigen. Trotz des Umstands, dass die Ver-
sammlungen im zayat hinter verschlossenen Türen stattfanden – mit 
nie mehr als acht oder zehn Anwesenden –, gab es zwei Bekehrun-
gen, noch ehe die Colmans absegelten. Der Erste, ein Verwandter von 
Maung Thahlah namens Maung Shway-bay, fing am 20. März an, sich 
für das Konzept eines ewigen Gottes zu interessieren. Er studierte und 
betete die nächsten zwei Tage intensiv und präsentierte am 24. März 
ein schriftliches Bekenntnis seines Glaubens mit der Bitte, am darauf-
folgenden Sonntag getauft zu werden. Sogar Maung Myat-yah sagte: 
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»Rechnet mich zu den Nachfolgern. Ich bin bezüglich dieser Reli-
gion zu einem festen und endgültigen Entschluss gekommen. Ich liebe 
Jesus Christus, aber ich bin noch nicht ganz bereit für die Taufe.«

Die Colmans schifften sich am 27. März 1820 nach Arakan ein. Am 
Tag nach ihrem Abschied wurde einer ihrer Räume im Missionshaus 
für Abendgottesdienste und vertrauliche Unterredungen eingerichtet. 
Diesen kleinen Gemeinderaum nannten Adoniram und Nancy hoff-
nungsvoll »den neuen zayat«. Der alte zayat wurde aufgegeben.

Im Mai baten zwei Freunde von Maung Shway-gnong um die Taufe, 
beides wohlhabende Männer und weit über der Mittelschicht stehend. 
Die Frau des einen und zwei oder drei weitere Frauen waren fast schon 
bekehrt. Die Gefahr erfüllte sie anscheinend mit einem Gespür für die 
Dringlichkeit, die Errettung unverzüglich zu ergreifen, ohne Rück-
sicht auf Risiken und Gefahren.

Aber Maung Shway-gnong selbst hielt sich immer noch zurück. 
Verzweifelt brachte er einen Einwand nach dem anderen vor. Warum 
hatte Gott einen Tag von sieben als besonderen Tag ausgesondert? 
Weshalb war es notwendig, sich gerade an diesem Tag zum Gottes-
dienst zu versammeln? Wieso war die Verordnung der Taufe notwen-
dig? Weswegen das Abendmahl?

Adoniram lehnte es ab, zu argumentieren. Es stand in der Bibel, und 
zwar als Befehl und Gebot des Herrn. Maung Shway-gnong konnte 
es annehmen oder verwerfen. Aber wenn er es annahm, musste er 
es demütig annehmen in dem Bewusstsein, dass es der Vernunft des 
Menschen nicht gegeben ist, den letztendlichen Grund infrage zu stel-
len oder auch nur zu begreifen. Weder Gott noch Jesus gaben sich lan-
gen Debatten hin, noch ließen sie sich zu metaphysischer Haarspalte-
rei herab.

Trotz seiner eigenen kleinlichen Einwände schickte Maung Shway-
gnong jedoch ständig neue Interessierte. Wenn er mit ihnen zusam-
men war, stellte er sich auf Adonirams Seite. Besonders gefiel ihm 
ein Argument, dessen Gebrauch Adoniram im Umgang mit Leuten 
ähnlichen Schlages gelernt hatte. Adoniram nannte sie buddhistische 
»Halb-Atheisten«. Sie verwarfen den Buddhismus, dem sie schon vor 
Jahren entwachsen waren, glaubten aber immer noch an eine Art dif-
fuse ewige Weisheit, die das Universum durchzog und die allein Gott 
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verkörperte. Über dieses Konzept gelangten sie stets triumphierend 
zu dem ihrer Meinung nach großen Einwand gegen Adonirams Gott: 
Warum stand nicht diese Art unpersönlicher ewiger Weisheit, von der 
sie ausgingen, gleichsam als Verkörperung des wahren Gottes, wäh-
rend der Gott Adonirams eine Person war? Aber stets pflegte Ado
niram ihre Argumente mit drei kurzen und prägnanten Ausdrücken 
zu widerlegen: »Kein Verstand – keine Weisheit. Zeitlicher und end
licher Verstand  –  zeitliche und endliche Weisheit. Ewiger und un
endlicher Verstand  –  ewige und unendliche Weisheit.« Aus nahe
liegenden Gründen notierte Adoniram mit gewissem Vergnügen:

…  Diese prägnante Aussage fegt mit unwiderstehlicher Gewalt 
durch das Innerste ihres Systems und trifft es im Kern. Und wenn 
sie auch für andere allzu einfach und nicht unbedingt schlüssig 
erscheint, so ist ihre Wirkung für einen im birmanischen Denken 
Geschulten ohne Ausnahme völlig umwerfend. Kaum hat man die-
sen kurzen Satz geäußert, nickt man bedeutungsvoll mit dem Kopf, 
um zu zeigen: »Da hast du’s!« Ein anderer ruft seinem Opponen-
ten zu: »Du bist besiegt, geschlagen, vernichtet!« Ein dritter sagt: 
»Rede doch mit der Person, die alle Weisheit in sich vereint; wo 
sonst könntest du wahre Weisheit finden?«

Der Diskussionsgegner, der vielleicht eine gelehrte Rede über 
die Vortrefflichkeit und Wirksamkeit und Ewigkeit der Weisheit 
vorbereitet hatte, ist durch dieses unerwartete Argument völlig aus 
der Fassung gebracht, sitzt da und schaut ungläubig auf die Ruinen 
seines Systems, staunend über das einfache Werkzeug, das eine sol-
che Trümmerlandschaft um ihn her verbreitet hat. Und sogleich 
schaut er dich an (denn die Birmanen sind häufig unumwunden 
aufrichtig) und sagt: »Deine Worte sind völlig zutreffend.« Und 
– vielleicht – ist seine nächste Frage sogar: »Wie kann ich ein Jün-
ger des Gottes werden, den du verehrst?«

Aber obwohl Maung Shway-gnong diese Triumphe fast noch mehr 
genoss als Adoniram, konnte er es immer noch nicht übers Herz 
bringen, sich zur vollen, in aller Öffentlichkeit gelebten Jüngerschaft 
zu bekennen. Adoniram hatte endlich den wirklichen Grund dafür 
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erkannt. Es war weniger der Widerstand von Maung Shway-gnongs 
Frau und Freunden als vielmehr einfache Furcht. Denn wenn Maung 
Shway-gnong den letzten Schritt wagte, dann war das aufgrund sei-
ner Prominenz und Position eine fast sichere Garantie für Verfolgung, 
Folter und Tod.

Deshalb war Adoniram nicht länger willens, mit ihm dialek
tische Klingen zu kreuzen. Denn wenn er auch weiterhin Hinweise 
auf die Herrlichkeit des Märtyrertodes fallen ließ, musste er doch ein
gestehen: »Mein Herz windet sich vor Erbarmen  … Der Gedanke 
an den Eisenschlägel und die heimliche Befürchtung, dass ich selbst 
– wäre ich in seiner Lage – keineswegs mehr Mut aufbringen könnte, 
zügelten meine Zunge.«

Vor seiner Reise nach Ava hatte Adoniram mit der Übersetzung des 
Briefs an die Epheser begonnen. Nach seiner Rückkehr arbeitete er 
daran weiter, so rasch er konnte, und trotz seiner Augenschwäche 
beendete er das Projekt Ende April. Sowohl Jünger als auch Interes-
sierte rissen Adoniram die Seiten mit dem übersetzten Text förmlich 
aus den Händen und stritten geradezu miteinander um die Gelegen-
heit, den Epheserbrief als Erste lesen zu dürfen. Die Übersetzung, 
meinten sie, sei viel klarer als diejenige des Matthäusevangeliums und 
einfacher zu verstehen.

Inzwischen wurde Nancy schwer krank. Sie hatte starke Schmer-
zen, die anscheinend von Leberproblemen herrührten. Zwei strapa-
ziöse »Quecksilber-Therapien« brachten keine Besserung, und Ende 
Juni wurde Adoniram klar, dass sie ärztliche Hilfe in Bengalen suchen 
musste. Da er Zweifel hatte, dass sie die Seereise allein überstehen 
würde, war es seiner Meinung nach nötig, sie diesmal zu begleiten. 
Ein Schiff lag im Fluss vor Anker, das Mitte Juli auslaufen sollte, und 
er reservierte eine Passage für sie beide und für die kleine Emily. Lan-
ciego, der Spanier, half ihnen beim Besorgen der Pässe und versprach, 
die Leute auf dem Missionsgelände unter seinen Schutz zu nehmen. 
Diesen Rivalen von Rodgers hatten wir oben erwähnt in Bezug auf 
den schier endlosen Kampf mit dem Engländer um das Recht des 
Steuereintreibens in Rangun (der Spanier hatte im Augenblick die 
Oberhand).
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Die Nachricht ihrer unmittelbar bevorstehenden Abreise führte zu 
zwei weiteren Taufgesuchen am Sonntag, dem 9. Juli. Adoniram emp-
fahl den Bittstellern, bis zu seiner Rückkehr zu warten. Aber am nächs-
ten Sonntag  –  das Schiff sollte am darauffolgenden Montag auslau-
fen – kamen die beiden zu ihm in großer Not und sagten, sie fänden 
innerlich keine Ruhe, bis sie getauft wären. Was wäre, wenn Adoniram 
nicht mehr zurückkehrte? Sie müssten unbedingt getauft werden, ehe 
er abreiste. Adoniram stimmte zu; und an jenem Abend unterzogen sie 
sich der Taufe in einem kleinen Teich in der Nähe des Missionshauses.

Dann wurde der Abfahrtstermin des Schiffs aber verschoben. 
Maung Shway-gnong nutzte die Gelegenheit, um das Missionshaus zu 
besuchen. Er war einige Zeit nicht mehr gekommen, und Adoniram 
empfing ihn nicht allzu freundlich, bis er erfuhr, dass der Birmane mit 
Fieber ans Bett gefesselt gewesen war. Während sie miteinander rede-
ten, wurde Adoniram allmählich überzeugt, dass der Lehrer endlich 
ein wirklicher Christ geworden war. Sein Bericht über seine heim-
lichen Gebete, seinen Kampf mit der Sünde, seine Buße und seinen 
Glauben – die Beweise waren überwältigend.

An jenem Nachmittag kamen einige Freunde von Maung Shway-
gnong dazu, und der Lehrer machte endgültig Nägel mit Köpfen. Auf 
die Besucher deutend, sagte er: »Mein Herr und Lehrer, es sind jetzt 
einige von uns, die sich schon lange mit dieser Religion beschäftigt 
haben. Ich hoffe, dass wir alle an Jesus Christus glauben.«

»Ich würde das nicht so ohne Weiteres sagen«, antwortete Ado
niram vorsichtig. »Jedoch ist das leicht zu überprüfen, und ich will 
mit dir beginnen, Lehrer. Ich habe bisher immer gedacht, dass du voll-
kommen an den ewigen Gott glaubst, aber ich habe Zweifel, ob du 
auch völlig an den Sohn Gottes und an die Sühnung glaubst, die er 
vollbracht hat.«

»Ich versichere dir«, entgegnete der gelehrte Birmane ernsthaft, 
»dass ich von Letzterem ebenso überzeugt bin wie von Ersterem.«

Adoniram blickte dem Lehrer geradewegs ins Gesicht. »Glaubst du 
dann auch, dass ausschließlich die Jünger Jesu Christi von Sünde und 
Hölle errettet werden?«

Der Birmane hielt seinem Blick stand: »Ausschließlich seine Jün-
ger«, sagte er mit großer Festigkeit.
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»Wie kannst du dann in deinem Zustand bleiben, ohne den Treue-
eid gegenüber Jesus Christus abzulegen und ganz und gar sein Jünger 
zu werden – sowohl dem Leib als auch der Seele nach?«

»Es ist mein tiefster Wunsch, das zu tun und zu werden, indem ich 
getauft werde«, sagte Maung Shway-gnong. »Und eben dazu bin ich 
heute hierhergekommen, um diesen meinen Wunsch auszudrücken.«

Adoniram konnte seinen Ohren kaum glauben. »Du sagst, dass du 
den Wunsch hast, die Taufe zu empfangen. Darf ich dich fragen, wann 
du sie empfangen möchtest?«

»Zu jedem Zeitpunkt, der dir beliebt, sie mir zu spenden. Jetzt – in 
diesem Augenblick, wenn du es möchtest.«

»Willst du die Taufe öffentlich oder privat empfangen?«
»Ich werde sie zu jeder Zeit und auf jede beliebige Weise empfan-

gen, die dir zu bestimmen beliebt.«
Einen Augenblick schwieg Adoniram. Dann sprach er: »Lehrer, 

ich bin aufgrund unserer Unterredung heute Nachmittag überzeugt, 
dass du ein wahrhaftiger Jünger bist. Ich antworte deshalb, dass ich dir 
ebenso sehr die Taufe zu spenden begehre, wie du den Wunsch hast, 
sie zu empfangen.«

Die Auswirkung dieser Unterredung war enorm. Die Jünger 
schäumten über vor Freude. Die anderen waren nahezu sprach-
los vor Überraschung. Schon lange glaubten sie, dass Maung Shway-
gnong ein Christ im Herzen war. Aber sie hatten nie auch nur 
davon geträumt, er würde das je öffentlich zugeben oder gar einem  
Ausländer erlauben, ihn im Wasser unterzutauchen.

Adoniram wandte sich an einen der Zuhörer, einen Mann namens 
Maung Thay-ay, von dem er vermutete, dass er ebenso ein Gläubiger 
sein könnte: »Bist du auch bereit, den Treueeid gegenüber Christus zu 
schwören?«

»Wenn der Lehrer Maung Shway-gnong es tut«, sagte Thay-ay, 
»warum sollte ich dann zögern?«

»Und wenn er es nicht tut, was dann?«
»Dann«, sagte Thay-ay, »muss ich noch ein wenig warten.«
Adoniram hob seine Hand. »Halt«, sagte er, »du vertraust auf 

Maung Shway-gnong anstatt auf Jesus Christus. Du bist nicht würdig, 
getauft zu werden.«
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Reihum fragte er die anderen. Sie waren noch nicht ganz so weit. 
Schließlich kam er zu der Frau, Mah Men-lay, deren Mann gerade 
deutlich gemacht hatte, dass er noch nicht bereit war. Nach einem 
Augenblick inneren Kampfes sagte sie: »Wenn der Lehrer die Taufe 
für mich angebracht hält, dann wünsche ich, die Taufe zu empfangen.« 
Diese Antwort genügte Adoniram nicht. Er sagte ihr, er könne nie-
manden taufen, der auch ohne die Taufe innerlich ruhig und gleich-
mütig sein könne.

Bei Einbruch der Dunkelheit am nächsten Abend rief Adoniram 
zwei oder drei von den Jüngern, und im kleinen Kreis sprachen sie das 
Taufgebet. Dann gingen sie zusammen mit Maung Shway-gnong zum 
üblichen Platz, stiegen hinab ins Wasser und tauften ihn.

Nachdem sie ins Missionshaus zurückgekehrt waren, erfuhr Ado-
niram, dass die Frau Mah Men-lay Maung Shway-gnong auf seinem 
Weg zum Teich gesehen hatte. Sie hatte Nancy gegenüber ausgerufen: 
»Oh! Er ist hingegangen, um dem Befehl Jesu Christi zu gehorchen, 
während ich hierbleibe, ohne zu gehorchen. Ich werde heute Nacht 
nicht schlafen können. Ich muss nach Hause gehen und mit meinem 
Mann reden.«

Später am Abend kam sie zurück und bat, sofort getauft zu wer-
den. Adoniram und die Jünger hatten gerade die Mahlfeier beendet, 
und nachdem Mah Men-lay sich mit ihrer Bitte an ihn gewandt hatte, 
fragte er die Anwesenden, ob sie einverstanden wären. Sie waren es. 
Ohne weiteren Aufschub führte er sie zum Teich in der Nähe des Hau-
ses und taufte im Licht einer Laterne die erste birmanische Frau. Der 
Traum von einer Gemeinde mit zehn einheimischen Birmanen war 
Wirklichkeit geworden.

Am Mittag des nächsten Tages, dem 19. Juli 1820, machten sich Ado
niram und Nancy auf den Weg zum Fluss. Fast 100  Leute folgten 
ihnen, wobei die Frauen laut weinten, wie es dem Brauch des Lan-
des entsprach. Als die beiden in das kleine Boot stiegen, das sie zum 
Schiff bringen sollte, bat Adoniram den Lehrer Maung Shway-gnong, 
die Frau Mah Men-lay und einen oder zwei andere, sie zu begleiten.

Als dann das Boot vom Ufer abstieß, riefen die Zurückgebliebe-
nen ihre Abschiedsgrüße nach. Bei all dem Durcheinander von Rufen 



347

konnten Adoniram und Nancy auch Stimmen heraushören, die ihnen 
zuriefen, doch bald zurückzukommen.

Nach einer Stunde brachte das Boot die Birmanen zum Ufer zu
rück, und Adoniram und Nancy standen lange auf dem Achterdeck 
– sie blickten auf die Stadt, die ihre kleine birmanische Gemeinde be
herbergte, doch ihre Herzen waren zu voll für Worte.

Zwei Tage später ankerte das Schiff in der Nähe eines Wäldchens 
(mit der Bezeichnung »der Elefant«182) an der Flussmündung. Am frü-
hen Morgen des 18. August kamen sie in Kalkutta an.

182	 A. d. H.: »Elephant« bzw. »Western Grove« im englischen Sprachgebrauch.
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Kapitel 12

Rückkehr zu den Goldenen Füßen (1820 – 1822)

Sie blieben drei Monate in Kalkutta: einige Tage bei den Lawsons, 
die mit Rice auf der Harmony nach Indien gekommen waren, zwei 
Monate bei den Houghs in Serampore; und einen knappen Monat 
bei Reverend Townley und seiner Frau von der London Missionary 
Society. Townley war einer der wenigen Missionare, die – wie Nancy 
bemerkte – das Glück hatten, aufgrund eines genügend großen Ver-
mögens den eigenen Lebensunterhalt und den ihrer Familie selbst 
bestreiten zu können.

Nancys Gesundheitszustand schwankte. Dr.  Chalmers, der jeg
liches Honorar ablehnte, meinte, sie leide an einer chronischen Leber-
Erkrankung. Er empfahl, sie solle in die Vereinigten Staaten reisen, wo 
das kühle Klima vielleicht helfen würde. Eine Rückkehr nach Rangun 
kam derzeit nicht Betracht.

Widerstrebend reservierte Adoniram eine Passage für sich allein 
auf der Salamanca, die Anfang November nach Rangun auslaufen 
sollte. Aber Ende Oktober meinte ein Dr.  Macwhirter, dessen Ruf 
der Reputation von Dr. Chalmers gleichkam, er könne Nancy Medi-
zin verschreiben, die ihr die Rückkehr mit ihrem Mann ermöglichen 
würde. Und so reservierte Adoniram auch für sie eine Passage.

Der Aufenthalt in Kalkutta war ruhig. Das einzige Unangenehme 
wurde durch einige hässliche Geschichten über die Behandlung des 
sterbenden Wheelock durch die Judsons verursacht. Sie waren zweifel-
los durch seine Witwe Eliza in Umlauf gebracht worden, die beschlos-
sen hatte, in Indien zu bleiben, und um diese Zeit »einen Mr.  Jones 
aus Kalkutta« geheiratet hatte. Nancy war doppelt verletzt, weil sie 
wusste, dass diese Geschichten ihren Weg zu Wheelocks Eltern finden 
würden. Einige Tage vor ihrer Abreise schrieb sie einen langen Brief 
über die ganze Sache an Mrs.  Carleton in den Vereinigten Staaten. 
Darin bat sie, dem betagten Mr. Wheelock und seiner Frau die Wahr-
heit über ihren Sohn und seinen Tod zu vermitteln. Sie konnte sie 
nicht – schrieb sie – im Glauben lassen, ihr selbst, Nancy, hätte »jeg-
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liches Gefühl von Menschlichkeit gefehlt, sodass sie ihrem Sohn auch 
nur das Geringste verweigert hätte, was ihm seine Lage angenehmer 
machte«. Tatsache sei, dass Eliza »die ›Wurzel der Bitterkeit‹183 [war]. 
Sie versuchte alles, um unsere Gemeinschaft zu verhindern. Doch 
trotz all ihrer Anstrengungen, unseren charakterlichen Ruf zu ruinie-
ren, versuchen wir, uns in einer Haltung der Vergebung zu üben, und 
wir haben sie hoffentlich in gewissem Maße erlangt.«

Sie schifften sich mit Emily Van Someren auf der Salamanca am 
23. November ein. Die Reise war unangenehm. Das Schiff war klein 
und überfüllt mit Menschen. Dazu kamen die lästigen Skorpione und 
Tausendfüßler. Sie trafen auf unbeständige Winde, heftige Sturm-
böen und das schrecklichste Gewitter, das sie je erlebt hatten. Die Pas-
sage hätte etwa zwei Wochen dauern sollen, aber fast sechs Wochen 
waren vergangen, als sie am 3.  Januar  1821 endlich das »Elefanten«-
Wäldchen am Westufer des Rangun-Flussarms im Bereich des  
Irrawaddy-Deltas sichteten.

Der Lotse brachte ihnen sowohl gute als auch schlechte Nachrich-
ten. Mya-day-men (der Wungyi, der als gestrenger Speerträger der 
Vizekönig von Rangun bei ihrer ersten Ankunft gewesen war und 
dessen Frau mit ihnen Freundschaft geschlossen hatte) war wieder 
als Vizekönig in Rangun. Das war eine gute Nachricht. Die schlechte 
Nachricht war, dass vor Kurzem eine Armee von etwa 30 000 Mann 
auf ihrem Weg nach Siam durch Rangun marschiert war, um den 
Krieg gegen das Nachbarland zu beginnen. Da war es nur allzu  
recht, dass die Colmans einen Rückzugsort in Chittagong her
richteten.

Das Schiff kam am 5. Januar nach Rangun. Als der goldene Turm 
der Großen Pagode sich über den Bäumen erhob, richteten Nancy 
und Adoniram vom dicht gedrängten Achterdeck aus ihre Blicke aufs 
Ufer, um dort Freunde zu entdecken. Und tatsächlich, über das gelbe 
Wasser hinweg konnten sie unter den vielen, die am Kai versammelt 
waren, die hochgewachsene Gestalt von Maung Shway-gnong er
kennen, seine Hände grüßend zum Kopf erhoben. Und da waren auch 
Maung Thahlah, die Frau Mah Men-lay und andere Jünger zusammen 

183	 A. d. Ü.: Vgl. Hebräer 12,15.



350

mit etlichen Kindern. Sie alle marschierten gemeinsam zur Zoll
kontrolle und umgaben die Missionare dann wie eine Herde auf ihrem 
Weg zum Missionshaus.

Die warmherzige Begrüßung, die Liebe dieser birmanischen Jün-
ger, die Sorge um ihr Wohlergehen – all das erfüllte die Herzen von 
Adoniram und Nancy. Sie waren so dankbar. Ihr Empfang war so 
gegensätzlich wie nur möglich, verglichen mit jenem einsamen Tag 
mehr als sieben Jahre zuvor, als sie zum ersten Mal ihren Fuß auf bir-
manischen Boden setzten. Damals waren sie ohne Freunde, die Spra-
che erwies sich als ein babylonisches Wirrwarr, und der Name Christi 
war ein bedeutungsloser Klang. Jetzt hatten sie eine birmanische 
Gemeinde mit zehn Mitgliedern, feste Freunde zu Dutzenden, die 
Sprache war angenehm vertraut, und das Evangelium verbreitete sich 
in alle Richtungen.

Maung Shway-gnong hatte wichtige Neuigkeiten für sie, die ihn selbst 
betrafen. Es war der frühere Vizekönig gewesen, der in Bezug auf ihn 
ominös befohlen hatte: »Forscht weiter nach«, und durch diese weni-
gen Worte hatte er alle Interessierten in Schrecken versetzt und bei-
nahe die Mission zum Erliegen gebracht. Als Mya-day-men von den 
Goldenen Füßen zurückkehrte, um seine Pflichten als Vizekönig wie-
deraufzunehmen, hatten die Priester und Beamten aus Maung Shway-
gnongs Dorf gedacht, ihre Chance wäre gekommen, um ihn ein für 
alle Mal zugrunde zu richten. Er wusste, dass sie sich gegen ihn ver-
schworen und sich täglich dem Sieg näher sahen. Und er fürchtete, er 
müsse vielleicht jeden Augenblick um sein Leben fliehen.

Endlich war die Verschwörung zum Abschluss gekommen. Ihr 
führender Kopf, der zu den Richtern des Dorfes gehörte, ging zum 
Vizekönig und beklagte sich: »Der Lehrer Maung Shway-gnong ver-
sucht, die Reistöpfe der Priester umzukehren, mit dem Boden nach 
oben.«

Mya-day-men hörte sich dies schweigend an. Dann antwortete 
er: »Und was folgt daraus? Dann sollen die Priester sie eben wieder 
umdrehen, mit dem Boden nach unten.« Diese einfachen Worte hat-
ten der ganzen Verschwörung den Todesstoß versetzt. Bis ein anderer 
Vizekönig kam, schien Toleranz für die Christen garantiert.
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Adoniram und Nancy gingen zum Regierungsgebäude, um Mya-
day-mens Frau zu sehen. Sie empfing sie mit der ganzen Vertraut-
heit einer alten Freundin, obwohl sie vom König zur fast allerhöchs-
ten Würde einer »Wun-gyi-gau-dau«184 befördert worden war. Dies 
bedeutete, dass sie das Recht hatte, in einer wau transportiert zu wer-
den, einer Art Sänfte, die von 40 oder 50 Männern getragen wurde. Sie 
sahen auch den Vizekönig, der immer noch ruhelos mit seinem rie-
sigen Speer umherstolzierte. Aber er war beschäftigt mit der Trauer 
über den Tod seiner Lieblingstochter, einer der wichtigsten Frauen des 
Königs, und er sagte lediglich: »Ach! Ihr seid also gekommen!«, ehe er 
seine Schritte fortsetzte.

Die Arbeit der Mission ging weiter. Es gab mehr Interessen-
ten. Sogar der Mann Maung Yah, der allererste Interessierte aus der 
Anfangszeit, kehrte zurück. Maung Ing, der in dieser ganzen Zeit 
abwesend gewesen war und sich in der Stadt Bike südlich von Rangun 
aufgehalten hatte, tauchte auch wieder auf. Er war schon seit Langem 
bekehrt, aber immer noch nicht getauft. Jetzt empfing er die Taufe 
am 4. März. Einige Tage später kehrte er mit einer großen Packung 
von Traktaten nach Bike zurück. Mah Men-lay eröffnete aus eigenem 
Antrieb eine Schule in ihrem Haus, um den einheimischen Jungen 
und Mädchen das Lesen zu lehren, sodass sie nicht zu den Priestern 
würden gehen müssen.

Aber Adoniram verbrachte weniger Zeit im zayat als früher. Er war 
jetzt mit etwas Wichtigerem beschäftigt. Die Jünger konnten die Bot-
schaft von Jesus verbreiten; es war Adonirams Aufgabe, diese Bot-
schaft in Form einer vollständigeren Übersetzung des Evangeliums 
zu liefern. Er hatte bereits das Matthäusevangelium, den Epheserbrief 
und die erste Hälfte der Apostelgeschichte übersetzt. Jetzt hoffte er, 
mit Maung Shway-gnongs Hilfe all seine bisherige Arbeit revidieren 
und eine jeweils bessere sowie genauere Version anfertigen zu können. 
Mitte Mai konnte er das Manuskript des Epheserbriefs und des ers-
ten Teils der Apostelgeschichte zu Hough nach Serampore schicken, 
indem er darum bat, jeweils 600 Exemplare zu drucken.

184	 A. d. A.: Die heutige Übersetzung »Frau Wungyi« vermittelt nicht zutreffend die Bedeutung des Titels 
in den 1820er-Jahren. Letztendlich ist »Herzogin« ursprünglich auch nichts anderes als lediglich 
»Frau Herzog« gewesen.
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Es gab viele andere Dinge zu tun. Da waren die Sonntags
gottesdienste – einer für die wenigen Europäer in Rangun, ein anderer 
für die Birmanen. Es gab Gebetsversammlungen an den Dienstag- 
und Freitagabenden. Eine Frau, Mah-Myat-lay, wurde getauft. Ado-
niram beschloss, Maung Shway-bay als eine Art Assistenzpastor 
anzustellen. Maung Thahlah sprach zwar besser und Maung Shway-
gnong verfügte über weit mehr Gelehrsamkeit und Autorität, aber 
Maung Shway-bay war ernster sowie hingegebener und hatte einen 
»demütigen und beharrlichen Wunsch«, was die Mitarbeit in diesem 
Dienst betraf. Das zählte für Adoniram am allermeisten. Adoniram 
stellte auch eine Karte her, die zeigte, wo die Ereignisse in der Bibel 
jeweils stattgefunden hatten, und behandelte diese mit den Bekehrten 
im Unterricht.

All diese Arbeit füllte Adonirams Tage von morgens bis abends aus. 
Mitte Juli hatte er das Johannesevangelium und die Johannesbriefe 
abgeschlossen, »diese ausgesucht lieblichen und kostbaren Teile des 
Neuen Testaments«, und arbeitete an der zweiten Hälfte der Apostel-
geschichte.

Aber die Krankheit schlug erneut zu. Im Frühjahr des Jahres 
schon hatte er einen Cholera-Anfall erlitten. Nun wurden er und 
Nancy mit Fieber aufs Bett geworfen. Mehrere Tage lagen sie im sel-
ben Raum – unfähig, einander zu helfen, und bezüglich der elemen-
tarsten Bedürfnisse auf Emily angewiesen. Und trotz einer erneu-
ten Behandlung mit blauen »Quecksilber-Pillen« wurden Nancys 
Leberprobleme immer schlimmer. Adoniram war sich sicher, dass sie 
bald sterben würde, wenn man nicht sofort drastische Maßnahmen 
ergriffe. Am 6.  August beschloss er, sie müsste nach Bengalen zur 
Behandlung reisen und dann wahrscheinlich die alte Heimat Ame-
rika aufsuchen.

Am 21. August 1821, schiffte sich Nancy mit Emily Van Someren nach 
Kalkutta ein, jetzt nicht mehr die »kleine Emily«, die sie verlassen und 
nach Madras, ihre ehemalige Heimat, weiterreisen sollte. Emily war 
etwa sechs Jahre lang Familienmitglied gewesen. Sie hatten sie wie ihre 
eigene Tochter aufgezogen, aber in den bis heute aufbewahrten Brie-
fen jener vergangenen Zeit wird sie selten erwähnt. Sie trat in Nancys 
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und Adonirams Leben und verließ es wieder, in den Aufzeichnungen 
eine vage und schattenhafte Gestalt.

Über Nancy sandte Adoniram einen Brief an Hough, worin er 
unter anderem schrieb:

Ich sende Ihnen hiermit Mrs. Judson und alles, was von den blauen 
Pillen und Sennesblättern185 übrig ist, und bitte Sie, die Artikel alle 
gut verpacken zu lassen und mit der nächsten sicheren Möglich-
keit nach Amerika zu schicken … Man sagt, dass der Mensch dazu 
neigt, in den Tiefen des Elends zu scherzen; und der Galgenhumor 
hat gesammelte Werke hervorgebracht: Sie können obiges Beispiel 
einer solchen Sammlung hinzufügen, wenn Sie möchten. Ich fühle 
mich, als stünde ich selbst vor dem Galgen und unterzeichnete 
sozusagen mein eigenes Todesurteil. Aber zwei Jahre, wie lang auch 
immer, werden letztendlich ebenso vorübergehen.

Und er fuhr im gleichen Stil fort:

Ich habe mich nach langem Überlegen dazu entschlossen, meinen 
rechten Arm amputieren und mein rechtes Auge ausreißen zu lassen. 
Solche Operationen sind – wie die Ärzte sagen – nötig, um den Ver-
fall und das Absterben des gesamten ehelichen Leibes zu verhindern.

Und zweifelsohne war Nancy sein rechter Arm und sein rechtes Auge. 
Aber es gab kein Mittel dagegen. Er musste sich damit abfinden, die 
Mission mindestens zwei Jahre ohne sie weiterzuführen.

Als das Schiff mit Nancy und Emily an Bord flussabwärts den Blicken 
entglitten war, ging Adoniram feuchten Auges vom Kai zum Missions-
haus zurück. Den nächsten Monat widmete er sich ausschließlich dem 
zayat und der Übersetzungsarbeit. Aber im September musste er den 
zayat wieder schließen.

185	 A. d. Ü.: Eine Pflanzenart aus der Gattung Senna in der Unterfamilie der Johannisbrotgewächse 
(Caesalpinioideae) innerhalb der Familie der Hülsenfrüchtler (Fabaceae), die als Alexandrinische 
Senna bekannt ist. Sie ist in Afrika und Arabien beheimatet. Die Droge Sennes- oder Sennablätter 
(Sennae folium) wurde im 19. Jahrhundert weithin als mildes Abführmittel verwendet.
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Sowohl Nancy als auch er hatten vermutet, dass der gegenwär-
tige Zustand der Toleranz einfach zu schön war, um anzudauern. Ja, 
der Vizekönig und seine Frau hatten sie privat ermutigt, indem sie 
ihnen sagten, sie würden ihren Fall wohlwollend vor den König brin-
gen, wenn er während seiner geplanten Reise zur siamesischen Grenze 
durch Rangun kommen würde. Sie schränkten jedoch ein, dass »Tole-
ranz« natürlich nur Freiheit für Ausländer bedeuten konnte und dass 
diese ihre Religion ausüben konnten, wie sie wollten. Selbst zu diesem 
Zeitpunkt war ihnen noch nicht klar, dass bereits Birmanen den Bud-
dhismus verlassen hatten und Christen geworden waren. Das war nur 
einem kleinen Kreis innerhalb der Mission bekannt.

Aber Maung Shway-gnongs Bekehrung konnte vor den Bewoh-
nern seines Dorfes nicht geheim gehalten werden. Bald schon reichte 
der Dorf-Oberste zusammen mit etlichen Priestern ein Dokument 
beim Vizekönig ein, das Maung Shway-gnong beschuldigte, »Prinzi-
pien übernommen zu haben, die auf die Zerstörung der buddhisti-
schen Religion gerichtet und den bestehenden Autoritäten abträglich 
sind«. Diese offene Anklage konnte der Vizekönig nicht einfach über-
gehen. Er sagte, dass Maung Shway-gnong den Tod verdiene, falls dies 
wahr sein sollte. Aber er beeilte sich nicht sonderlich, um etwas zu 
unternehmen.

Dem Lehrer kam die Nachricht sofort zu Ohren – seine Freunde 
hatten den Fortgang der Intrigen sorgfältig beobachtet. Er besorgte 
sich sofort ein Boot und brachte seine Familie an Bord. Dann eilte 
er zum Missionshaus, warnte Adoniram und packte einen Vorrat an 
Traktaten und gedruckten Bibelteilen zusammen. Schließlich fuhr er 
etwa 230 Kilometer flussaufwärts in den Ort Shway-doung. Dort ließ 
er sich mit seiner Familie nieder, um das Evangelium zu verbreiten.

Wie üblich wurden die Interessenten im Umfeld des zayat durch 
die Worte des Vizekönigs aufgescheucht wie Wachteln durch einen 
Gewehrschuss. Adoniram beschränkte seine Versammlungen auf das 
Missionshaus. Dennoch konnte er einen neuen Bekehrten taufen, aber 
er verlor auch einen durch den plötzlichen Tod Maung Thahlahs, des 
zweiten Bekehrten. Er starb an der Cholera.

Dazwischen verbrachte Adoniram fast seine ganze Zeit allein, und 
zwar mit Übersetzen.
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Die Monate vergingen ruhig. Wenn der Druck der Regierung gerin-
ger schien, verbrachte Adoniram mehr Zeit mit Lehren. Wenn sich 
Gefahr andeutete, verbrachte er mehr Zeit mit Übersetzen.

Am 13.  Dezember  1821 kam ein neues Ehepaar mit der vor Kur-
zem geborenen Tochter an und zog im Missionshaus ein: Dr.  Jona-
than Price und seine Frau. Price, ein großer, linkischer und schlaksiger 
Mann mit borstigem hellblondem Haar, wirkte fast wie eine Karika-
tur des legendären Yankees schlechthin, außer dass er nicht gerade 
wortkarg war. Alles, was er dachte und fühlte, sprudelte ungefiltert aus 
ihm heraus; fast jede Idee, die er hatte, versuchte er, umgehend aus
zuführen. Er war äußerst zerstreut und – was Adoniram alles andere als  
gefiel – fast völlig gleichgültig gegenüber Sauberkeit und Reinlichkeit.

Price war Mediziner mit besonderem Interesse an Chirurgie (ins-
besondere an Augenchirurgie). Sein Medizinstudium war vom Baptist 
Board finanziert worden. Innerhalb kurzer Zeit hatte er eine ansehn
liche Praxis. Er war besonders geschickt im Entfernen des grauen 
Stars; er hatte keine Angst, diese schwierige Operation in Angriff zu 
nehmen, und sein Ruhm hatte sich bald über das südliche Birma ver-
breitet. Für die Birmanen war ein Mann, der diese zu Blindheit füh-
rende, weißliche Augentrübung entfernen konnte, nichts Geringeres 
als ein Zauberer. Und seine Sprachkenntnis wuchs so schnell wie seine 
Arztpraxis. Seine Grammatik war schwach, sein Vokabular klein, 
sein Satzbau verbesserungswürdig; aber er hatte ein gutes Ohr, und 
bald schon plauderte er mit den Birmanen wie eine Elster. Seine Red
seligkeit wurde nicht im Geringsten durch die Tatsache eingeschränkt, 
dass sie nicht immer verstanden, was er meinte.

Der 20.  Januar  1822 bedeutete neuen Grund zur Freude, als Hough 
und seine Familie am Anlegeplatz von Rangun von Bord gingen. 
Hough beherrschte die Sprache inzwischen ziemlich gut und konnte 
immer noch schneller drucken, als Adoniram übersetzte. In Price mit 
seinen chirurgischen »Zauberkünsten« hatten die Missionare ein Mit-
tel, wodurch sich ihr guter Ruf sogar noch schneller verbreitete als das 
Wort des Evangeliums. Aber mitten in all der Freude traf sie auch eine 
Tragödie: Am 2. Mai starb Mrs. Price an der Ruhr. Sie wurde neben 
dem kleinen Roger begraben, und ihre kleine Tochter wurde zu den 
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Lawsons nach Kalkutta geschickt, wo man sich besser um sie küm-
mern konnte als in Rangun.

Die Nachricht von den erfolgreichen Star-Operationen, die Dr. Price 
durchführte, erreichte schon bald die Goldenen Ohren in Ava. Am 
20.  Juli kam ein Befehl von den Goldenen Lippen selbst, der Price’ 
Erscheinen vor den Goldenen Füßen anordnete.

Price konnte unmöglich allein gehen. Adoniram musste ihn beglei
ten, obwohl er eigentlich nicht wollte. Er hatte das Neue Testament 
inzwischen bis zum Römerbrief übersetzt und dabei gleichzeitig eine 
neue Version des Matthäus-, Markus- und Lukasevangeliums an
gefertigt. Die Birmanen mussten unbedingt die Bibel haben, davon 
war er überzeugt, und er war der einzige lebende Mensch, der in der 
Lage war, sie ihnen in ihrer eigenen Sprache zu geben. Aber es gab kei-
nen anderen Weg: Die Übersetzung würde warten müssen.

Zumindest würden sie diese Reise auf Kosten der Regierung unter-
nehmen. Deswegen ließ auch die Abreise auf sich warten, während die 
Behörden die notwendigen Vorbereitungen trafen, die zusätzlich ver-
zögert wurden durch den Tod das alten Speerträgers Mya-day-men am 
20. August. Tatsächlich fuhren sie erst am 28. August ab, genau eine 
Woche, nachdem Adoniram den achtzehnten birmanischen Bekehr-
ten getauft hatte. Einen Monat später kamen Price und Adoniram in 
Ava an – am 27. September 1822. Sie konnten feststellen, dass das Pro-
jekt des Ausbaus von Ava als neue Hauptstadt (in Übereinstimmung 
mit dem alten Brauch, dass jeder neue Herrscher von einem neuen 
Ort aus regieren sollte) fast beendet war.

Diesmal gab es keine Verzögerung, bis man zu den Goldenen 
Füßen vorgedrungen war. Der König war persönlich an Price’ medi-
zinischen Fähigkeiten interessiert und stellte viele Fragen. Von Ado
niram nahm er keine Notiz, weil dieser nur als Dolmetscher gebraucht 
wurde. Aber Maung Zah (der Atwinwun, der Adonirams Vorstellung 
beim König bei seinem vorigen Besuch arrangiert hatte) erinnerte 
sich an ihn. In Anwesenheit der Goldenen Gegenwart fragte Maung 
Zah ihn nach seinem Wohlergehen. Nach der Audienz sprach er mit 
ihm in einigen vorsichtigen Worten über Religion und gab Adoniram 
sogar eine private Ermunterung, doch eine Weile in Ava zu bleiben.
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Am 1. Oktober hatten sie eine weitere Audienz beim König. Dies-
mal fiel der Blick der Goldenen Augen, nach einigen Fragen an Price, 
auf Adoniram, der in sein übliches abgetragenes Schwarz gekleidet 
war. Ohne die weiße Robe, die er bei seinem ersten Besuch vor zwei 
Jahren getragen hatte, hatte der König ihn nicht erkannt.

»Und du da, in Schwarz, was ist mit dir?«, fragte der König. »Bist 
du auch ein Mediziner?«

Adoniram schüttelte den Kopf. »Kein Mediziner, sondern ein Leh-
rer der Religion, Eure Majestät.«

Der König stellte einige unzusammenhängende Fragen über das 
Christentum. Dann kam er mit einer Frage, die Adoniram bis ins 
Mark erstarren ließ: »Haben etliche deine Religion angenommen?«

»Nicht hier in Ava«, wich Adoniram aus.
Doch der König blieb hartnäckig. »Gibt es Anhänger in Rangun?«
»Es gibt ein paar.«
»Sind darunter Ausländer?«
Adoniram zögerte. Eine ehrliche Antwort konnte die gesamte kleine 

Gemeinde ruinieren. Aber eine unehrliche Antwort war undenkbar. 
Schließlich antwortete er: »Es gibt dort einige Ausländer und einige 
Birmanen«, um auf das Herabdonnern des königlichen Zorns zu war-
ten.

Aber der Zorn kam nicht. Seine Majestät schwieg einige Augen
blicke. Dann ließ er das Thema fallen und stellte Adoniram Fragen 
über Religion auf eine Art, die er problemlos und umfassend be
antworten konnte, und kam schließlich auf Geografie und Astro
nomie zu sprechen. In Fragen der Kugelgestalt der Erde und anderen 
Angelegenheiten (wie z. B. die Erde zusammen mit den Planeten um 
die Sonne kreist) befand sich Adoniram auf sicherem Grund. Man-
che Fragen, erinnerte er sich, »wurden auf derart befriedigende Weise 
beantwortet, dass alle bei Hof Anwesenden ihren allgemeinen Beifall 
zum Ausdruck brachten«.

Später, als sich der König zurückgezogen hatte, unterhielt sich mit 
ihm eine Zeit lang ein Thau-dau-sen, einer der königlichen Sekretäre, 
und stellte ihm eine Reihe von Fragen über das Christentum, als wolle 
er wirklich mehr darüber wissen. Adoniram war über die Reaktion 
des Königs so erleichtert, dass er liebend gerne über jedes Thema ge
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sprochen hätte. Der König hatte nun endlich erfahren, dass einige ein-
heimische Birmanen Christen geworden waren, und hatte tatsächlich 
seinen Zorn zurückgehalten!

Vielleicht hätte Adoniram sich nicht so erleichtert gefühlt, wenn 
er gewusst hätte, dass einer der Zuhörer bei der Audienz genau jener 
Atwinwun war, der vor Jahren seinen eigenen Onkel hatte fast zu Tode 
foltern lassen, weil er Christ geworden war.
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Kapitel 13

Königlicher Empfang (1822 – 1823)

Der König war nicht willens, Price gehen zu lassen. Innerhalb weniger 
Tage wurden die Missionare in ein Haus gebracht, das er für sie hatte 
errichten lassen. Es war nicht viel mehr als eine Hütte, die kaum vor 
dem Regen und den Blicken der Vorübergehenden Schutz bot, aber 
sie befand sich in der Nähe des Palastes und direkt neben der Mauer, 
die die Residenz des ältesten Halbbruders des Königs umgab, eines 
»Prinzen M.«, der von Price besucht worden war. Die Arme und Beine 
des Prinzen waren sehr schwach und arg verkrümmt. Da er nicht in 
der Lage war, sich selbstständig fortzubewegen, hatte er ein Interesse 
an ausländischer Wissenschaft entwickelt und wollte von Adoniram 
mehr darüber hören.

Adoniram besuchte Prinz M. mehrmals in den nächsten Wochen, 
konnte ihn aber nie für Religion interessieren. Er schien sich über das 
zu amüsieren, was Adoniram ihm erzählte, als wäre es eine Sache von 
keinerlei persönlicher Bedeutung. Er sagte jedoch einmal, dass sein 
Bruder, der König, wahrscheinlich keinen seiner Untertanen verfol-
gen würde, die Christen werden wollten. »Er hat ein gutes Herz«, sagte 
der Prinz, »und er möchte, dass jeder so glaubt und am Gottesdienst 
teilnimmt, wie es ihm jeweils richtig erscheint.« Aber der junge Prinz 
wollte mehr darüber hören, was Adoniram ihm über Astronomie sagen 
konnte. Er konnte einfach nicht anerkennen, dass die Erde und die Pla-
neten um die Sonne kreisten. Doch er gestand auch ein, dass er keine 
Antworten auf Adonirams Argumente hatte und dass – falls diese rich-
tig wären – die ganze Grundlage des Buddhismus zusammenbräche.

Die Frau von Prinz M., »die Prinzessin von Sarawady, des Königs 
eigene Schwester«, entwickelte Sympathien für Adoniram und freute 
sich sehr über ein Exemplar von Nancys Katechismus, das er ihr 
schenkte. Beide baten Adoniram: »Kehre nicht nach Rangun zurück. 
Wenn deine Frau zurückkommt, bitte sie, nach Ava zu kommen. Der 
König wird dir ein Grundstück geben, auf dem du ein kyoung bauen 
kannst« – ein für religiöse Zwecke bestimmtes Haus, worin man auch 
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wohnen konnte. Adoniram überlegte, dass er vielleicht die Duldung 
der Mission erreichen und das Evangelium sich noch rascher als bis-
her verbreiten würde, wenn er ihren Rat befolgte und weiterhin im 
Gespräch mit der königlichen Familie bleiben könnte.

Im November entschloss er sich, diese Idee zu erproben und sich 
direkt an den verkrüppelten jungen Prinzen zu wenden. Er erzählte 
ihm kurz, wie er selbst Christ geworden war, und legte ihm ernsthaft 
nahe, er solle darüber nachdenken, ehe es zu spät wäre. Einen Augen-
blick nahm der Prinz Adonirams Worte anscheinend ernst. Dann 
zuckte er mit den Schultern. »Ich bin noch jung, erst achtundzwanzig. 
Ich will alle die ausländischen Wissenschaften und Künste studieren. 
Dadurch wird mein Verstand erweitert, sodass ich beurteilen kann, ob 
die christliche Religion wahr ist oder nicht.«

»Aber angenommen«, entgegnete Adoniram, »Eure Hoheit geht 
vorher von dieser Welt in die andere?«

Das Gesicht des Prinzen verdüsterte sich. »Das ist wahr«, sagte er 
ernst. »Ich weiß nicht, wann ich sterben werde.«

»Bete zu Gott um Licht«, drängte Adoniram. »Wenn du Licht emp-
fängst, wirst du sofort in der Lage sein, zwischen Wahrheit und Irrtum 
zu unterscheiden.«

Der Prinz machte keine Versprechungen, aber Adoniram verließ 
ihn mit dem Eindruck, dass das Gespräch Wirkung zeigte. Einige Tage 
später besuchte Adoniram ihn wieder. Diesmal meinte er, der Prinz 
wäre fast bereit, den Buddhismus aufzugeben – bis zwei buddhistische 
Lehrer dazukamen. Der Prinz schlug sich auf ihre Seite und wider-
sprach allem, was Adoniram sagte.

Der verkrüppelte Prinz M. und seine Frau waren aber unter denen, die 
sich im Umfeld des Throns befanden, bei Weitem nicht die Einzigen, 
mit denen Adoniram zusammenkam. Im Laufe der Monate zeigten 
etliche Beamte und Atwinwuns sowie Gefolgsleute Interesse. Einige 
davon, so sein Urteil, waren hoffnungslose Fälle; aber immer mehr 
kam er zu der Überzeugung, es gäbe gute Gründe, in Ava zu bleiben, 
besonders aufgrund der Tatsache, dass Colman in Chittagong bereits 
am 4. Juli 1822 verstorben war, wie er jetzt aus einem Brief erfuhr. So 
schien es doppelt wichtig, eine offizielle Duldung direkt vonseiten des 
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Königs zu erreichen, solange die Houghs die Stellung in Rangun hiel-
ten. Auf jeden Fall aber wäre es ein Fehler, gerade jetzt wegzugehen, 
als er endlich einen Begriff davon bekam, wie die Regierung organi-
siert war und funktionierte.186

Ava187 war bereits eine große Stadt von, wie er meinte, vielleicht 
700 000 Einwohnern. Etwa 40 000 Haushalte waren in den wenigen 
Jahren, seit der König den Thron bestiegen hatte, von Amarapura, der 
vorigen Hauptstadt, nach Ava umgezogen. Und weitere würden noch 
umziehen. Der gesamte Hof war dort: Die vier Wungyis, die rang-
höchsten Staatsminister, die unmittelbar nach der königlichen Familie 
kamen; die sechs oder sieben Atwinwuns, die den Geheimen Rat des 
Königs bildeten; und die vielen Wundauks188 sowie ihre Untergebenen. 
Mit einer beträchtlichen Anzahl unter all diesen, vom König und den 
Mitgliedern der königlichen Familie (wie z. B. Prinz M. und seiner 
Frau) bis hin zu den königlichen Sekretären, den Thau-dau-sens, hatte 
Adoniram inzwischen freundlichen Umgang. Er konnte es sich nicht 
leisten, die sich mit diesen Beziehungen bietenden Möglichkeiten 
ungenutzt zu lassen.

Mit diesem Gedanken im Hinterkopf ersuchte er den König Ende 
November um ein bestimmtes Grundstück innerhalb der Stadt
mauern, »um darauf ein kyoung bauen« zu dürfen. Dem Gesuch 
wurde stattgegeben unter der Bedingung, dass das Grundstück nicht 
bebaut war und noch zur Verfügung stand.

Er brachte endlich einen königlichen Landvermesser dazu, ihn zu 
dem entsprechenden Platz zu begleiten. Der Vermesser stellte fest, 
dass das Land zwar nicht bebaut war, aber er berichtete den Atwin-

186	 A. d. Ü.: Hinsichtlich der Organisation der birmanischen Regierung zur Zeit Judsons vgl. Fußnote 173 
auf S. 318.

187	 A. d. Ü.: König Alompra/Alaungpaya, der militärische Einiger Birmas und Begründer der neuen 
dominanten Macht, der Konbaung-Dynastie, hatte die Kontrolle über weite Teile Birmas gewonnen 
und machte Ava (in Pali Ratnapura, »Stadt der Edelsteine«) 1765 zur neuen Hauptstadt. Nach einer 
Reihe blutiger Intrigen um die Nachfolge Alompras fand sein Sohn, König Bodawpaya, dass der 
Palast mit Blut besudelt und damit entheiligt sei, und verlegte die Residenz 1783 in das neu errichtete 
Amarapura (in Pali »Stadt der Unsterblichen«). Er erzwang auch die Umsiedlung der Bevölkerung 
aus dem gut ausgebauten Ava in die von Sümpfen und Wassergräben umgebene neue Stadt. Ava ließ 
er weitgehend zerstören. Sein Enkel Bagyidaw kehrte wenige Jahre nach seiner Thronbesteigung in 
das günstiger gelegene Ava zurück und baute es wieder auf. 1841 wurde Ava von einem gewaltigen 
Erdbeben fast völlig zerstört, in der Folgezeit aufgegeben und die Hauptstadt wieder nach Amarapura 
verlegt.

188	 A. d. Ü.: Vgl. Fußnote 224 auf S. 462.
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wuns, dass früher darauf ein kyoung gestanden habe; deshalb sei es 
heilig und könnte nicht zur Verfügung gestellt werden. Trotz alle-
dem blieb Adoniram hartnäckig und erreichte mit Bestechung, dass 
der Befehl des Königs bezüglich des Grundstücks durch alle Entschei-
dungsebenen hindurch schließlich zum Ober-Wungyi gelangte. Aber 
der Ober-Wungyi sagte dem König, dass der Grund und Boden heilig 
sei. Adoniram war bei der Anhörung anwesend. Es gab nichts mehr, 
was er noch hätte sagen können. Der König schwieg einen Augenblick, 
dann meinte er: »Nun, gebt ihm einfach ein freies Grundstück.«

So enttäuschend dies auch war, so war Adoniram durch ein Erlebnis 
doch ziemlich ermutigt worden. Er war bei einer Audienz des Königs 
mit Price und zwei Engländern zugegen, die gerade in der Hauptstadt 
waren. Als die vier mit gekreuzten Beinen zusammensaßen, und zwar 
in traditioneller europäischer Kleidung (mit Ausnahme der Schuhe, 
die sie draußen gelassen hatten), kam der König – offensichtlich von 
ihrer ungewöhnlichen Erscheinung angezogen  –  zu ihnen herüber 
und redete mit ihnen.

Aus irgendeinem Grund war er diesmal besonders an Adoniram 
interessiert. Der König konnte oft durchaus umgänglich sein, da er 
jetzt seine Stellung gefestigt hatte und im Alter von etwa 30 Jahren auf 
viele Jahre unangefochtener Herrschaft vorausblicken konnte – wenn 
nicht ein früher Tod alles vorzeitig beendete. Ja, bisweilen schien 
er sogar außergewöhnlich gut gelaunt, und gerade war ein solcher 
Moment gekommen. Der König fragte nach den Birmanen, die »deine 
Religion angenommen haben. Sind sie echte Birmanen?«

»O ja, Eure Majestät«, versicherte ihm Adoniram.
»Kleiden sie sich wie andere Birmanen?«
»Ja, sie sind äußerlich genau wie alle anderen Birmanen.«
Nachdem er ein paar weitere Fragen beantwortet hatte, erwähnte 

Adoniram, dass er jeden Sonntag predige. Der König war neugierig: 
»Was? Auf Birmanisch?«

»Ja.«
»Dann lass uns hören, wie du predigst«, befahl der König.
Adoniram war fassungslos. Der ganze Hof hatte den könig

lichen Befehl gehört. In der riesigen Audienzhalle wurde es plötzlich  
mäuschenstill. Nach kurzem Zögern begann Adoniram. Er beschrieb 
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es später als »eine Art gottesdienstliche Predigt, die zuerst Gottes Herr
lichkeit preist und dann die Gebote und Grundsätze des Evangeliums 
verkündet« – wahrscheinlich mit Worten aus seinem ersten Traktat:  
»Gott ist Geist, ohne leibliche Gestalt. Obgleich er allgegenwärtig ist, 
offenbart er doch über den Himmeln am klarsten seine Herrlichkeit. 
Seine Macht und seine Weisheit sind unendlich. Er ist rein und gut und 
besitzt immerwährende Glückseligkeit  …  Habt Glauben an den Er
retter … Liebt Gott über alles. Liebt die anderen wie euch selbst. Seid 
nicht auf weltliche Güter und Reichtümer bedacht, sondern richtet euer 
Trachten  …  auf jene Reichtümer, die unbefleckt und unvergänglich 
in den Himmeln sind. Kämpft gegen Hochmut, Stolz und Anmaßung 
und übt euch in einer demütigen, langmütigen und sanftmütigen Ge
sinnung. Vergeltet nicht Böses mit Bösem, sondern seid bereit, die Feh-
ler anderer zu vergeben  …  Liebt eure Feinde und betet für sie. Seid 
barmherzig gegenüber den Armen und Bedürftigen und gebt Almosen. 
Begehrt nicht das Eigentum anderer; nehmt deshalb auch nichts mit 
Gewalt; stehlt nicht; betrügt nicht in Geschäft und Handel; vergreift 
euch in keiner Weise am Besitz anderer. Redet nichts Falsches …«

Adoniram hielt inne. »Fahre fort«, sagte ein Atwinwun.
»Ehe diese Welt geschaffen wurde«, fuhr Adoniram fort, »war 

Gott glückselig, umgeben von den reinen und körperlosen Söh-
nen des Himmels. Um seine Vollkommenheiten zu zeigen und seine 
Geschöpfe glückselig zu machen, schuf Gott die Himmel, die Sonne, 
den Mond und alle Sterne, die Erde, die verschiedenen Arten der wil-
den Tiere und den Menschen.«

Hier unterbrach ihn der König. Er hatte genug gehört. Aber danach 
fragte er Adoniram, was er von Buddha dachte, dem großen Gautama.

»Wir alle wissen, dass er der Sohn von König Thog-dau-dau-
nah189 war«, sagte Adoniram, seine Worte sorgfältig abwägend. »Wir 
betrachten ihn als weisen Mann und großen Lehrer. Aber wir nennen 
ihn nicht Gott.«

189	 A. d. Ü.: Thog-dau-dau-nah, heute meist Shuddhodana oder Shuddhodhan, war der Vater 
Shakyamunis, des historischen Buddha. Shuddhodana stammte aus dem Volk der Shakya und 
regierte nach der Überlieferung den alten indischen Staat Kapilavastu im nördlichen Indien (heute 
Nepal). Buddhas Mutter war Maya (auch Mahamaya oder Mayadevi genannt).
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»Das ist richtig«, warf ein Atwinwun ein, der bisher Adoniram 
gegenüber nicht besonders freundlich war, aber jetzt dachte, er wüsste, 
in welche Richtung sich die Sache entwickelte. Und der Mann fuhr 
fort, dem König zu erklären, was Adoniram ihm einige Tage vorher in 
einem Gespräch hatte verdeutlichen wollen: »Die grundlegende Idee 
des Christentums besteht darin, dass es ein Wesen gibt, das ewig exis-
tiert und in dem ›drei in einem‹ vereinigt sind: Gott der Vater, Gott 
der Sohn und Gott der Heilige Geist.«

Sogar Maung Zah fasste Mut und sagte: »Beinahe alle Welt, Eure 
Majestät, glaubt an einen ewigen Gott. Alle außer Birma und Siam, 
diese kleinen Länder!«

Seine Majestät schwieg. Dann stellte er Adoniram ein paar zu
sammenhanglose Fragen über seine Gesundheit und seine Frau. Plötz-
lich stand er auf und verließ die Audienzhalle.

Ungefähr eine Woche später sah Adoniram den König wieder und 
sagte ihm, dass er beabsichtige, nach Rangun zurückzukehren. Seine 
Majestät war interessiert. »Wirst du von dort in dein eigenes Land 
zurückreisen?«

»Mein Ziel heißt Rangun«, sagte Adoniram. Der König nickte.
Maung Zah, der freundliche Atwinwun, sagte: »Werdet ihr beide 

gehen, oder wird der Doktor hierbleiben?«
Price würde hierbleiben, versicherte ihm Adoniram. Er selbst 

würde wieder zurückkommen, »wenn es passend wäre«.
Der König nickte zustimmend und sagte in Bezug auf Price: »Man 

gebe ihm eine Unterkunft.«
An jenem Abend sagte Maung Zah im Gespräch mit Adoniram, 

dass er glaube, es gebe einen ewigen Gott, und dass »Gautama und 
Christus und Mohammed und andere allesamt große Lehrer seien, die 
jeweils so viel Wahrheit offenbarten, wie sie konnten; ihre Mitteilun-
gen aber seien nicht das Wort Gottes«. Adoniram wagte nicht, die-
sen Mann mit Argumenten weiter in die Ecke zu drängen. Er betrach-
tete ihn als »deistischen Buddhisten, den ersten, den ich im Land ge
troffen habe«. Sein Gesprächspartner hatte sich offensichtlich intensiv 
und lange mit seinen Glaubensüberzeugungen beschäftigt und war in 
ihnen fest verwurzelt. Aber als sie auseinandergingen, sagte Maung 
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Zah: »Dies ist ein schwieriges und tiefgründiges Thema. Deshalb, 
Lehrer, denke weiter darüber nach, und auch ich werde weiter dar-
über nachdenken.«

Inzwischen suchte Adoniram weiter nach einem Grundstück, um dar-
auf ein kyoung zu bauen. Er fand endlich ein kleines Stück Land am 
Flussufer, etwa eineinhalb Kilometer vom Palast entfernt und un
mittelbar außerhalb der Stadtmauer gelegen. Aber der Ober-Wungyi 
hatte bereits einen Zaun darum gebaut und plante, dort eine Art pri-
vaten zayat zu errichten. Adoniram ließ ihm gegenüber wegen die-
ses Grundstücks nicht locker. Er schrieb ihm sogar eine Petition und 
folgte ihm mit Geld, wohin immer er ging, stets auf eine Gelegen-
heit wartend, bis er sowohl Bittschrift als auch Geld dem Beamten 
zustecken konnte. Als er ihn endlich erwischte, las der Wungyi die 
Petition, lächelte und sagte: »Du bist wirklich unermüdlich in deiner 
Suche nach einem Grundstück. Aber dies hier kannst du nicht haben. 
Es ist für meinen eigenen Gebrauch … Suche weiter.«

Adoniram lauerte ihm wieder auf – was keine leichte Aufgabe war, 
denn es war schwerer, an ihn heranzukommen, als eine Audienz beim 
König zu erhalten. Er fand ihn eines Abends, »auf einem Polster lie-
gend, von vierzig oder fünfzig Leuten umgeben«. Adoniram drängte 
sich nach vorn und hielt eine kleine Flasche Parfüm empor. Einer der 
Beamten des Wungyi nahm sie und brachte sie seinem Herrn. Aus 
irgendeinem Grund fand dieser großes Gefallen daran. Er setzte sich 
auf und fragte: »Welche Art von Haus gedenkst du zu bauen?«

»Nur ein kleines«, antwortete Adoniram, »für eine Familie. Aber 
ich habe kein Grundstück, auf dem ich bauen könnte, mein Herr.«

Der Wungyi dachte nach. Plötzlich entschied er: »Wenn du das 
eingefriedete Grundstück haben möchtest, dann nimm es!«

Mit reichlichen Dankesbezeugungen schickte sich Adoniram zum 
Gehen an. Aber er kam nicht davon, ohne seine Predigt, die er vor 
dem König gehalten hatte, zu wiederholen, diesmal aber noch länger 
und ausführlicher. Jedes Mal, wenn er eine Pause machte, befahl ihm 
der Wungyi fortzufahren; schließlich aber verlor der Beamte plötzlich 
das Interesse, legte sich auf seine Polster zurück und ließ den Prediger 
ohne viel Aufhebens gehen.
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Am nächsten Abend brachte Adoniram das Geld für das Grund-
stück. Aber der Wungyi wollte es nicht nehmen und erklärte: »Du 
musst verstehen, Lehrer, dass wir dir nicht das völlige Besitzrecht für 
dieses Grundstück übertragen können, damit es nicht amerikanisches 
Territorium wird. Wir geben es dir nur für deinen gegenwärtigen Auf-
enthalt; und wenn du weggehst, werden wir es wieder an uns neh-
men.« Das genügte Adoniram. Er bekam die Versicherung, dass ein 
anderer Missionar, der eventuell nach ihm kommen würde, es eben-
falls bewohnen könnte; aber wenn niemand mehr dort lebte, würde es 
an den Wungyi zurückfallen.

Der Bau einer einfachen Hütte nahm nur zwei Tage in Anspruch. 
Als sie fertig war, arrangierte es Adoniram, dass einer der Jünger dort 
Wohnung nahm, bis er zurückkehren würde. Dann nahm er endgültig 
Abschied von Prinz M., für den er alle Schriften zu übersetzen ver-
sprach, und vom König, dem er erklärte, er wolle mit seiner Frau und 
seinem Haushalt zurückkehren. Er verließ Ava am 25. Januar 1823.

Die Zukunft sah vielversprechend aus.
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Kapitel 14

Das Neue Testament; Nancys Rückkehr (1823 – 1824)

Bei seiner Rückkehr nach Rangun musste Adoniram feststellen, dass 
die Mission doch ziemlich gelitten hatte. Von den 18  Jüngern waren 
nur noch drei oder vier im Missionshaus. Einer, das wusste er, war in 
Ava, da er selbst ihn zum Bewachen der Hütte und des Grundstücks 
dort gelassen hatte. Aber einige waren auf die andere Seite des Ran-
gun-Flusses geflohen, da sie den Erhebungen des steuerhungrigen 
neuen Vizekönigs entgehen wollten. Andere waren von ihren Nach-
barn bei den Behörden denunziert worden, die wiederum deren Häu-
ser zerstört hatten. Eine, Mah Myat-ya, war gestorben. Ihre Schwester 
berichtete Adoniram, dass sie den Tod nicht gefürchtet hatte. Sie hatte 
ihr Vertrauen auf Christus gesetzt und hatte jenem Tag, da sie ihm im 
Himmel begegnen würde, freudig entgegengesehen. Leider hatte auch 
Hough nicht viel getan. Es gehörte nicht zu seinen Stärken, zu predi-
gen und zu lehren; und er konnte nichts drucken, ehe er Drucktypen 
aus Bengalen bekommen hatte.

Obwohl also die langfristigen Perspektiven allem Anschein nach 
gut waren, war die unmittelbare Aussicht ziemlich entmutigend. Wie 
üblich  –  wenn nichts anderes getan werden konnte  –  vertiefte sich 
Adoniram ganz und gar in die Übersetzungsarbeit. Am 12.  Juli  1823 
hatte er seine Übersetzung des gesamten Neuen Testaments ins Bir-
manische vollendet und eine Zusammenfassung des Alten Testa-
ments in zwölf Abschnitten geschrieben. Letztere enthielt eine kurze 
Darstellung der biblischen Geschichte vom Anfang bis zum Kommen 
Christi und eine Übersicht über die wichtigsten Messiasprophetien, 
in denen er die Worte der Bibel selbst benutzte, soweit es ihm mög-
lich war.

Das Ganze bildete eine Art Lehrbuch, das die Bekehrten begeistert 
aufnahmen. Aber Adoniram ärgerte sich, weil es nicht gedruckt wer-
den und auch das nun vollständig als Manuskript vorliegende Neue 
Testament noch nicht in Druck gehen konnte. Inzwischen beschäftigte 
er sich mit der Revision des Neuen Testaments, bis Nancy zurück-
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kommen würde. Er hatte zehn Monate lang kein Wort von ihr gehört 
und hatte sie zwei Jahre nicht gesehen.

Ehe sie ankam, unternahm er eine kleine Übersetzungsarbeit, die 
ihm ein gewisses Vergnügen bereitete. Maung Shway-bay schrieb 
einen Brief an Reverend Dr.  Baldwin in Boston, den Adoniram ins 
Englische übersetzte, sodass Dr. Baldwin ihn lesen konnte.

Maung Shway-bay redete ihn als »geliebten älteren Bruder« an 
und erklärte: »Obgleich im gegenwärtigen Zustand unsere Wohn-
orte sehr weit voneinander entfernt und wir uns nie begegnet sind, 
so will ich doch sagen, dass aufgrund von Briefen und infolge der 
Worte Yud-thans, der mir von Ihnen erzählt hat, ich Sie liebe und 
Ihnen diesen Brief zu senden wünsche.« Er berichtete über die 
Freude, die ihm seine glaubensmäßigen Erfahrungen bereiteten. 
Aber, so gestand er auch ein, es sei schwierig, als Christ in Birma 
zu leben: »Denn, mein geliebter älterer Bruder, ich muss mir stän-
dig die Drohungen meines eigenen Bruders und meines Schwagers 
anhören, die sagen: ›Wir werden dich verprügeln, dich schlagen und 
dich quälen; wir werden dich in große Schwierigkeiten bringen; du 
hast mit den falschen Leuten Umgang; und du gehorchst einer fal-
schen Religion; und du redest falsche Worte.‹« Dennoch wisse der 
Bekehrte, dass ihre Religion die falsche sei, die Religion des Todes, 
und deshalb harre er weiter im Glauben aus. Er schloss den Brief mit 
den Worten:

In diesem Land Birma gibt es viele verlorene Schafe. Der Lehrer 
Yud-than hatte Erbarmen mit ihnen und ist gekommen, um sie zu 
sammeln und sie in Liebe zu weiden. Manche wollen nicht hören 
und laufen davon. Andere hören und bleiben bei ihm; und damit 
unsere Anzahl wachsen möge, deswegen versammeln wir uns und 
beten zum Großen Eigentümer der Schafe.

In diesem Sinne schreibe und sende ich, Maung Shway-bay, ein 
Jünger des Lehrers Yud-than in Rangun, diesen Brief dem großen 
Lehrer Baldwin, der in Boston in Amerika lebt.

Am 5.  Dezember  1823 kehrte Nancy nach Rangun zurück. Mit ihr 
kam ein weiteres Missionsehepaar, Jonathan und Deborah Wade aus 
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Edinburgh190 im Bundesstaat New York. Die Wades beherrschten bei 
ihrer Ankunft bereits ein wenig Birmanisch. Nancy hatte sie seit ihrer 
Abreise aus Boston unterrichtet.

Nancy war wieder »die Ann Hasseltine früherer Jahre« schrieb 
Adoniram über sein »unaussprechliches« Glück. Sie hatten einander 
viel zu erzählen über diese 27 Monate, die sie getrennt gewesen waren, 
aber zuerst gab es eine Menge zu erledigen.

Denn Adoniram hatte nur auf Nancys Ankunft gewartet, um wie-
der nach Ava zurückzukehren. Da sich die Houghs und nun auch die 
Wades in Rangun aufhielten, war die Hauptstadt der Ort für die Jud-
sons. Er hatte bereits ein Boot im Fluss bereitliegen. Nancys Gepäck 
sollte nicht ins Missionshaus transportiert, sondern direkt vom Schiff 
auf das Boot gebracht werden. Dazu gehörten ein Schaukelstuhl und 
ein kleiner Arbeitstisch – Möbelstücke, die Elnathan, Adonirams Bru-
der, ihr in Baltimore geschenkt hatte. Ihr Hausrat folgte, und so be
gannen sie ihre Reise flussaufwärts – mit drei oder vier Jüngern, dar-
unter der treue Maung Ing und Koo-chil, ein bengalischer Koch, den 
Nancy aus Kalkutta mitgebracht hatte. Sie brachen am 13. Dezember 
auf, acht Tage nach Nancys Ankunft in Rangun.

Das Boot war klein, ständig herrschte Gegenwind, und die Strö-
mung, der sie ausgesetzt waren, während sie flussaufwärts fuhren, war 
stark. So kamen sie nur langsam vorwärts. Doch für Nancy wurde die 
Reise dadurch umso reizender. Es waren zweite Flitterwochen. Sie 
fühlte sich wohl – besser als Adoniram, der im vergangenen Jahr viel 
unter Cholera-Anfällen gelitten hatte, und das Wetter war angenehm. 
Sie hatten viel Zeit miteinander, sodass Nancy die Geschichte ihrer 
Reisen erzählen konnte.

Bei ihrer Ankunft in Kalkutta hatte Nancy fast im Sterben gelegen. Die 
Ärzte bestanden darauf, dass sie sich an einem Ort mit kühlem Klima 
aufhalten müsse. Aber die Schiffe der amerikanischen Kapitäne hat-
ten ihre Frachtkapazitäten völlig ausgeschöpft; die einzige Passage, die 

190	 A. d. Ü.: Edinburgh (ursprünglich Teil der Stadt Providence, dann selbstständig als »Northfield«, 
später »Edinburgh«, heute »Edinburg«) in Saratoga County im Norden des Bundesstaats New 
York hat heute nur noch ca.  2000  Einwohner, da es ab 1930 vom Großen Sacandaga (Stau-)See 
überschwemmt wurde, der das ganze Flusstal mit vielen Ortschaften flutete und nur Restsiedlungen 
an den oberen Talhängen übrig ließ.



370

sie hätte bekommen können, hätte 1500 Rupien gekostet. Zum Glück 
fand Mrs. Thomason, die Frau des Kaplans der Ostindiengesellschaft, 
einen »frommen Kapitän«, der gewillt war, sie für 500  Rupien nach 
England mitzunehmen. Die einzige Bedingung war ihre Bereitschaft, 
die Kajüte mit drei Kindern zu teilen. Sie akzeptierte und durfte dann 
feststellen, dass der Vater der Kinder auf der Kostenübernahme für 
ihre Passage bestand.

In England verbesserte sich ihre Gesundheit zusehends. Sie traf 
Mr.  Joseph Butterworth, Methodist und Parlamentsmitglied, der sie 
bei sich zu Hause aufnahm. Sie war inzwischen eine Art Berühmtheit 
geworden, wie sie feststellte. Von Mr. Butterworths Haus ging sie für 
mehrere Wochen nach Cheltenham (wo es eine Mineralwasserquelle 
gab), bevor sie dann nach Schottland eingeladen wurde. Man erlaubte 
ihr nicht, für irgendetwas zu bezahlen. Verschiedene Wohltäter be
glichen ihre sämtlichen Ausgaben.

Sie verließ England erst am 16. August 1822 und kam am 25. Sep-
tember in New York an. Nach ungefähr einer Woche in Philadelphia 
fuhr sie heim nach Bradford. Aber das kalte Klima, die Aufregung 
beim Wiedersehen der vielen Familienangehörigen sowie Freunde 
und die Anwesenheit von Besuchern, die nach Hunderten zählten 
und auf sie eindrangen, strengten sie an und schwächten sie. Den gan-
zen Tag ergoss sich ein Strom von Besuchern in das Haus, bis Nancy 
den Anblick eines menschlichen Gesichts kaum noch zu ertragen ver-
mochte. Sechs Wochen lang konnte sie auch nicht eine Nacht ruhig 
schlafen.

Glücklicherweise war Elnathan jetzt ein Chirurg im Dienst der 
Regierung in Baltimore. Er lud sie ein, den Winter bei ihm in einem 
wärmeren Klima zu verbringen. Sie akzeptierte und kam am 3. Dezem-
ber in seiner Privatpension an.

Hier fand sie die nötige Ruhe und Abgeschiedenheit, während sie 
sich weiterer »Quecksilber-Behandlungen« unterzog. Bald fühlte sie 
sich besser und nahm die Arbeit an einem Buch wieder auf, zu dessen 
Abfassung Mr. Butterworth und andere sie gedrängt hatten. Die ein-
fachste Vorgehensweise war dabei nach ihrem Dafürhalten, eine Serie 
von Briefen zu schreiben, die an ihn adressiert waren. Trotz ihres quä-
lenden Hustens und der Schmerzen in ihrer Seite vollendete sie das 
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Buch im März und beaufsichtigte seine Drucklegung in Washington 
unter dem Titel An Account of the American Baptist Mission to the Bur-
man Empire191.

Gegen Ende des Frühjahrs kehrte sie für einige Tage nach Bradford 
zurück, und nach einer wirbelwindartigen Runde von Besuchen in 
Plymouth, Saugus, Charleston, Cambridge und Salem segelte sie mit 
den Wades am 22. Juni 1823 ab.

In Kalkutta riet man ihr und den Wades, nicht nach Rangun 
weiterzureisen, weil ein Krieg zwischen England und Birma un
mittelbar bevorstand. Der Chefsekretär der bengalischen Regie-
rung hatte ihr sogar persönlich die politischen Hintergründe er
läutert: Der birmanische Thron, seit Generationen erfolgreich in 
Eroberungskriegen, begehrte schon seit Langem die Reichtümer 
Bengalens. Die imperialistische Expansion britischer Macht, reprä-
sentiert durch die Ostindiengesellschaft, musste sie schließlich 
zwangsläufig in Konflikt mit Birma bringen. Aber in diesem spe-
ziellen Fall waren die Engländer nicht besonders erpicht auf einen 
Krieg. Teakholz war fast das einzige attraktive Handelsgut, das 
Birma anzubieten hatte, und die Gesellschaft hatte bereits mehr als 
genug davon, sodass sie ohne große Umstände darauf zurückgreifen 
konnte. Deshalb wurde den lokalen Beamten und Offizieren in den 
grenznahen Gebieten ständig eingeschärft, eine versöhnliche Hal-
tung zu bewahren.

Der Fehler der Engländer lag darin, dass sie sich nicht vorstellen 
konnten, wie abgrundtief ignorant die birmanische Regierung bezüg-
lich der Macht des Britischen Empire war. Für die Birmanen waren 
England und seine Kolonialgebiete (insbesondere Bengalen) nur ein 
weiteres Siam. Sie meinten, sie könnten sie erobern, sobald sie Siam, 
Assam und einige weitere benachbarte Länder überrannt hätten. Des-
halb machten in Chittagong und Kalkutta schon seit Jahren Kriegs
gerüchte die Runde.

Aber der alte König Bodawpaya war in der Lage gewesen, seine 
Minister zurückzuhalten. Der neue König, Bagyidaw, den Adoniram 
kannte, war dazu aber außerstande. Jetzt hatte der gut aussehende, 

191	 A. d. Ü.: Svw. Ein Bericht über die Amerikanische Baptistenmission im Königreich Birma.
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populäre und schneidige Maha Bandula192 – der sich selbst für einen 
großen Militärführer hielt – Einfluss auf den König gewonnen. Und 
eben jetzt, das hatte der indische Generalgouverneur Amherst gerade 
erfahren, waren die Birmanen im Begriff, Cachar193 anzugreifen. Aber 
Cachar war britisches Protektorat und unter britischer Oberhoheit. 
Wenn man die Pässe in Cachar kontrollierte, konnte man in Ost
bengalen eindringen. Falls die Birmanen sich hier festsetzen könnten, 
würden sie daher bald in Bengalen stehen. Deshalb mussten die Eng-
länder wohl oder übel Cachar verteidigen.

Die birmanische Bedrohung bestand noch unmittelbarer in der 
Gegend von Chittagong. Dort hatten birmanische Kommandotruppen 
britische Jagdgesellschaften entführt, die Elefanten in der Gegend von 
Cox’s Bazar194 gejagt hatten. Die Entführung erfolgte unter dem Vor-
wand, die Briten wären auf birmanisches Territorium vorgedrungen. 
Außerdem schossen Birmanen auf britische Staatsbürger, die den Naf-
Fluss195 hinauf- und hinunterfuhren. Im vergangenen September hat-
ten sie einen britischen Außenposten auf einer Insel vor der Mündung, 
eindeutig auf der britischen Seite des Flusses gelegen, angegriffen und 
eingenommen. Eine Protestnote von Lord Amherst war als Zeichen 
der Schwäche interpretiert worden. Die birmanischen Gesandten hat-
ten sie zum Anlass neuer Unverschämtheiten genommen und zwei 
britische Marineoffiziere entführt, die sie auf die birmanische Seite 
lockten unter dem Vorwand, über die diversen Grenzstreitigkeiten 
verhandeln zu wollen.

192	 A. d. Ü.: Maha Bandula (6. 11. 1782 bis 1. 4. 1825) war von 1821 bis zu seinem Tod 1825 
Oberkommandierender der Königlich Birmanischen Armee im Ersten Anglo-Birmanischen 
Krieg. Bandula war eine Schlüsselfigur in der Politik des Expansionismus der Konbaung-Dynastie, 
die Manipur und Assam erobern wollte. Dieser Versuch endete letztendlich im Krieg und im 
beginnenden Niedergang der Dynastie. Dennoch wird der General, der im Kampf fiel, von den 
Birmanen wegen seines Widerstands gegen die Briten als Nationalheld gefeiert.

193	 A. d. Ü.: Heute ein Distrikt im Süden des indischen Bundesstaats Assam (3783  km2, 
1,8 Mio. Einwohner). 1819 eroberte das nach Westen expandierende Birma das Kachari-Königreich, 
sodass dessen Herrscher Gobind Chandra fliehen musste. Nachdem die Briten, die inzwischen 
über Bengalen herrschten, die Birmanen im Ersten Anglo-Birmanischen Krieg (1824 – 1826) besiegt 
hatten, setzten sie Gobind Chandra wieder ein. Nachdem er 1830 ermordet worden war und keine 
Erben hinterlassen hatte, fiel sein Herrschaftsgebiet 1832 an die Briten.

194	 A. d. Ü.: Cox’s Bazar (bengalisch Kaksabājār) ist eine Stadt in Bangladesch mit mehr als 
61 000  Einwohnern. Sie liegt etwa 130  Kilometer südlich der Hafenstadt Chittagong am Golf von 
Bengalen und ist Verwaltungssitz des gleichnamigen Distrikts.

195	 A. d. Ü.: Der Naf oder Naaf ist bis heute der Grenzfluss zwischen Bengalen (heute Bangladesch) 
und Birma (heute Myanmar) südlich von Cox’s Bazar. Bei einer Länge von 64  Kilometern ist er 
durchschnittlich 39 Meter bis maximal 120 Meter tief und 1,5 Kilometer breit.
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All dies erzählte Nancy Adoniram, während sie den breiten Fluss hin-
auffuhren. Es war auf diesem friedlichen Strom schwer zu glauben, 
dass etwas so Schreckliches wie Krieg ausbrechen könnte. Aber in 
Tsen-pyoo-kywon, etwa 160 Kilometer unterhalb von Ava, fanden sie 
eine direkte Bestätigung der Gerüchte.

Bis zu diesem Zeitpunkt war die Reise angenehm und reizvoll 
gewesen. Nancy hatte den Kontakt mit den Menschen genossen, die 
ihr in den Dörfern hinterherliefen, wenn sie an Land gingen. Sie hat-
ten nie zuvor eine ausländische Frau gesehen, und »alle waren dar-
auf bedacht, dass auch ihre Freunde und Verwandten einen Blick auf 
mich erhaschen konnten … Einige, nicht ganz so höflich wie andere, 
liefen vor uns her, um einen möglichst langen Blick auf uns zu werfen, 
während wir auf sie zugingen.«

In Tsen-pyoo-kywon aber trafen sie auf das Feldlager einer gan-
zen Armee  –  es war die Streitmacht von Bandula, die angeblich 
30 000 Mann zählte. Wie Adoniram wusste, führte durch die Berge ein 
Pass, den man nutzen konnte, wenn man die tiefer gelegenen Regionen 
von Arakan erreichen wollte, die sich bis zur Küste des Golfs von Ben-
galen erstreckten und damit an britisches Territorium angrenzten. 
Bandula bereitete offensichtlich einen Überraschungsangriff mit einer 
schlagkräftigen Armee auf Bengalen vor. Die Soldaten, denen Ado
niram begegnete, machten kein Hehl daraus.

Adoniram und Nancy verschwendeten keine Zeit mehr an Land, 
sondern kehrten sofort zum Boot zurück. Einige Kilometer wei-
ter stromaufwärts sahen sie am anderen Flussufer eine riesige 
Flotte vergoldeter Kriegsboote, auf denen es von Soldaten wim-
melte. Jeder von denen, die sich dort drängten, war mit einer Feld-
jacke aus schwarzem Stoff bekleidet, mit Baumwolle gepolstert und 
abgesteppt, wobei jeder darüber hinaus mit einer Muskete oder 
einem Speer bewaffnet war. Die Boote sahen aus wie riesige Kanus, 
mit hochgezogenem Achtersteven, wo die Steuerleute standen. Jedes 
Boot war aus dem Stamm eines einzigen gewaltigen Teakbaums aus-
gehöhlt, zwei bis zweieinhalb Meter im Durchmesser. Bunte Flag-
gen und Banner flatterten zu Hunderten auf ihnen, und es war ein 
seltsames, Furcht einflößendes Schauspiel, als die Ruderer sie zum 
Takt der an Bord gespielten Militärmusik den Fluss hinuntertrieben. 
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In der Mitte dieser Flotte glitt das goldene Prunkboot von Bandula  
selbst.

Es war unmöglich, nicht bemerkt zu werden. Innerhalb weni-
ger Augenblicke eilte eines der goldenen Kriegsboote über den Fluss, 
um das Gefährt der Missionare abzufangen, aber man erlaubte ihnen 
weiterzufahren, als Adoniram erklärte, dass er und Nancy Ameri-
kaner und keine Engländer seien und dass sie unterwegs nach Ava 
seien – auf ausdrücklichen Befehl der Goldenen Gegenwart selbst.

Sie kamen in Ava am 23. Januar 1824 nach einer etwa sechswöchi-
gen Fahrt an. Einige Kilometer unterhalb der Stadt kam ihnen Price 
in einem kleinen Boot entgegen, um sie zu warnen, dass er und alle 
Ausländer bei Hof jetzt nicht mehr in Gunst standen. Sie waren nun 
fast so verdächtig, als würde die Regierung sie für Spione halten. Alle 
früheren Atwinwuns waren des Amtes enthoben worden. Die neuen 
waren Fremde, die kein Interesse an Price oder anderen Ausländern 
hatten. Price drängte darauf, dass Adoniram und Nancy in seinem 
neuen Ziegelhaus blieben  –  das jenseits des Flusses lag, der Haupt-
stadt gegenüber.

Aber sein Haus war so feucht, dass Nancy schon innerhalb  
weniger Stunden Fieber bekam. Die Hütte, die Adoniram auf sei-
nem eigenen Grundstück gebaut hatte, war unbewohnbar. Die einzige 
Lösung war, so lange auf dem Boot zu wohnen, bis man nach zwei 
oder drei Wochen eine ordentliche Unterkunft errichtet hätte.

Während diese Arbeiten vonstattengingen, kam die Witwe von 
Mya-day-men zum Boot, um Nancy zu sehen. Mit dem Tod ihres 
speertragenden Gatten hatten auch ihre Ehrenstellungen geendet, 
und sie war jetzt nur noch Privatperson. Es kamen keine weiteren 
Besucher. Adoniram nahm Nancy mit, um sie verschiedenen Mit
gliedern der königlichen Familie vorzustellen, aber ihr Empfang war 
nicht so, wie er es erwartet hatte. Er besuchte den Palast zwei- oder 
dreimal, aber die Haltung des Königs war kühl und abweisend. Ado-
nirams Freunde waren verschwunden oder hielten sich zumindest 
im Hintergrund. Der Wunsch, eine ausländische Frau zu sehen, hatte 
sich verflüchtigt. Bald konnte er nicht einmal mehr Besuche abstatten, 
denn der große neue Palast in Ava war endlich fertig, und der König, 
die Königin, die königliche Familie und die meisten Beamten zogen 
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sich etwa acht Kilometer flussaufwärts nach Amarapura, der alten 
Hauptstadt, zurück, um sich für die große Feierlichkeit der formellen 
Inbesitznahme der neuen Residenzstadt vorzubereiten.

Es gab nicht viel zu tun, als auf dem Boot zu bleiben, auf die Fertig-
stellung ihres kleinen Hauses zu warten und zu hoffen, dass die könig-
lichen Herrschaften im Anschluss an ihre Rückkehr nach Ava den 
amerikanischen Missionaren gegenüber wohlgesonnener sein wür-
den.



376

Kapitel 15

Ausländer müssen Spione sein (1824)

Das kleine Haus – drei Zimmer und eine Veranda – wurde genau zwei 
Wochen nach ihrer Ankunft fertig. Nancy mochte seine Lage am Ufer 
des Flusses und außerhalb der staubigen Stadt, aber es war heiß wie 
ein Backofen. Obwohl es auf Pfählen etwa 1,20 Meter über dem Boden 
stand, sodass darunter Luft zirkulieren konnte, hätte nur ein Ziegel-
bau Schutz bieten können vor der erstickenden Hitze des beginnen-
den Sommers von 40 Grad und darüber. Aber Adoniram hatte dieses 
Haus nur als vorübergehende Wohnung geplant. Sofort machte er sich 
daran, Ziegel zu besorgen und Maurer anzuheuern, um daneben ein 
Ziegelhaus zu bauen.

Gleich nach dem Einzug legten sie ihren Tagesablauf neu fest, und 
zwar so, dass er der veränderten Situation bestmöglich entsprach. 
Adoniram war zu sehr mit anderen Dingen beschäftigt, um über-
setzen zu können, aber er hatte das Manuskript seines birmanischen 
Neuen Testaments immer bei sich, indem er hoffte, es bald drucken zu 
können. In der Zwischenzeit predigte er sonntags in Dr. Price’ Haus 
jenseits des Flusses vor einer Zuhörerschaft von 18 oder 20 Leuten, die 
in der Nachbarschaft lebten.

Nancy begann eine kleine Schule mit drei kleinen Mädchen, denen 
sie Lesen, Nähen und Hauswirtschaft beibrachte. Zwei dieser Mäd-
chen waren Töchter einer geisteskranken Mutter. Ihr Vater, Maung 
Shway-bay, hatte sie Nancy zur Erziehung anvertraut. Sie nannte 
sie »Mary Hasseltine« und »Abby Hasseltine« nach ihren Schwes-
tern in Bradford. »Eine von ihnen«, schrieb sie an ihre Familie, »wird 
mit dem Geld unterstützt, das die ›Judson Association of Bradford  
Academy‹ aufzubringen versprochen hat. Es sind feine Kinder, und sie 
entwickeln sich so rasch und gut wie andere Kinder auf der Welt.«

Zu diesem Zeitpunkt begegneten sie auch Henry Gouger, einem 
der wenigen Weißen in Birma, den sie noch nicht kennengelernt hat-
ten. Gouger, der noch Mitte zwanzig war, hatte den Dienst in der Ost
indiengesellschaft als zu gemächlich empfunden; er hatte sich etwas 
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Geld beschafft und sich ein Schiff besorgt. Damit war er vor über einem 
Jahr nach Ava gesegelt in der Absicht, schnell ein großes Vermögen zu 
machen. Von unbändiger Fröhlichkeit, ein wahres Genie im Schlie-
ßen von Freundschaften, erregte er schon bald die Aufmerksamkeit des 
Königs und des Hofs. Als er entdeckt hatte, dass sich die Birmanen um 
seine Waren buchstäblich rissen, die er ihnen »freundlicherweise« zu 
einem Profit von 800 bis 1000 Prozent überließ, war er nach Benga-
len zurückgekehrt, hatte sich ein anderes Schiff besorgt und war im 
Herbst 1823 wieder nach Ava zurückgekommen. Er war bereits reich, 
sah sich aber mit jenem Problem konfrontiert, das jeden europäischen 
Händler in Birma vor ihm schon frustriert hatte: Er konnte seine Reich-
tümer nicht außer Landes bringen. Das Gesetz verbot die Ausfuhr von 
Gold, Juwelen oder Edelmetallen, und Teakholz war so voluminös und 
unhandlich, dass die Kosten für das Anheuern einer Schiffsflotte, die 
man zum Abtransport brauchte, einfach zu hoch waren.

Aber einstweilen genoss er das Leben auf eine Weise, die viele Eng-
länder als skandalös empfunden hätten. Er trug seine eigene Ver-
sion einheimischer Kleidung – einschließlich birmanischer Sandalen, 
die er unendlich bequemer fand als europäische Schuhe; er beschäf-
tigte zur Durchführung seiner zweifelhafteren Geschäfte zwei Gau-
ner, welche »die Rote Ratte« und »das Rote Gold« genannt wurden; 
auf Anstand und Schicklichkeit gab er nichts. Er konnte ohne Schwie-
rigkeit Fleisch besorgen, eigentlich ein Problem für die meisten Euro-
päer, weil die Birmanen das Töten von Tieren zu Nahrungszwecken 
tabuisierten. Es war erstaunlich, wie viele Ziegen und Rinder in dem 
Kellergeschoss unterhalb von Gougers Quartier »verunglückten«. Die 
Behörden erhoben keinen Einwand, denn ein Viertel der Kuh oder 
Ziege, denen das Missgeschick passiert war, fand immer seinen Weg 
zu einem oder zwei wichtigen Beamten, die selbst eine Vorliebe für 
einen guten Braten entwickelt hatten.

Als er den Krieg am Horizont aufziehen sah, hatte Gouger sein 
Schiff den Fluss hinabgeschickt. Inzwischen amüsierte er sich mit 
Jagen – das seltsamerweise nicht verboten war –, mit Reiten und sogar 
gelegentlich damit, dass er den Einspänner des Königs zog. Dieser 
Einspänner (ein reich verziertes Fahrzeug und das Geschenk irgend
einer englischen Gesandtschaft) wurde nie von Pferden gezogen. 
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Wenn der König ausfahren wollte, stellten sich stattdessen einige bir-
manische Männer (für die dies eine hohe Ehre war) zwischen die 
Deichseln und »galoppierten« mit dem Monarchen auf dem Wagen 
durch die Stadt. Es reizte Gouger, sich »als Zugpferd ehrenhalber« zur 
Verfügung zu stellen, und es war auch seiner Beziehung zum König 
durchaus zuträglich.

Gouger und Adoniram fanden sich auf Anhieb sympathisch. Jeder 
genoss den Optimismus und das feine Gespür für das Lächerliche im 
Wesen des jeweils anderen. Adoniram liebte Gougers Weltweisheit, auf 
die etwas in seinem Wesen ansprach, sodass es dem Missionar – von 
Natur aus stolz und ehrgeizig  –  nicht immer ohne Weiteres gelang, 
demütig zu bleiben. Gouger hatte große Achtung vor Adonirams In
telligenz sowie Aufrichtigkeit und konnte auch mit ihm bei seinen ge
legentlichen Anfällen tiefer Depression mitfühlen. Gleichzeitig musste 
er aber gestehen, dass ihn Adonirams fast schon obsessive Reinlich-
keit und Ordnungsliebe in Verbindung mit dem bizarren Schnitt seiner 
Kleidung (das Produkt eines bengalischen Schneiders und dessen Vor-
stellung von einem gut gekleideten Engländer) unglaublich amüsierten.

Im Gegensatz dazu hatten die anderen Weißen in Ava wenig zu 
bieten. Rodgers – oder »Yadza«, wie die Birmanen ihn nannten – be
trachtete sich selbst als Birmane, ebenso Lanciego. Außerdem hatte 
sich der ständige Streit zwischen Rodgers und Lanciego zu per
sönlichem Hass und zu solchen Zänkereien ausgewachsen, dass die 
anderen Europäer sie mieden, um einer möglichen Begegnung der 
beiden aus dem Weg zu gehen.

Was Price betrifft, so hatte er anscheinend fast seinen Verstand 
verloren. Von der Faszination königlicher Macht wie ein Magnet an
gezogen, hatte er derart grobe Mittel der Anbiederung gebraucht, dass 
der König ihm tatsächlich einmal den Rücken zugewandt hatte. Das 
geschah bei einem birmanischen »Boxkampf«  –  einem eigenartigen 
Sport, bei dem jeder der beiden Kämpfer den anderen mit seinem 
steif ausgestreckten linken Arm zu packen versuchte, um ihm mit der 
geballten rechten Faust auf den Kopf zu hämmern. Adoniram hielt 
es für unangemessen, dass ein Mann des Glaubens solchen Schau-
kämpfen beiwohnte, aber Price hatte alle derartigen Skrupel verloren. 
Er hatte Gouger dort auf einem Ehrenplatz in der Nähe des Königs 
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gesehen und besaß die krasse Unverschämtheit, sich der Goldenen 
Gegenwart ohne Einladung zu nähern. Seine Majestät war sofort ver-
stummt, hatte den Blick verfinstert und ihm den Rücken zugewandt 
in einer Geste verächtlicher Brüskierung, unter der selbst der dick
häutige Arzt wie ein begossener Pudel davonschlich. Nun war Price 
noch weiter aus der königlichen Gunst gefallen als selbst Rodgers.

Aber der Arzt hatte auf diese frühere Torheit sogar noch etwas 
draufgesetzt. Er hatte eine Operation an einer fast blinden Frau sia
mesischer Abstammung versucht  –  mit dem Ergebnis, dass sie das 
wenige Augenlicht, das sie gehabt hatte, auch noch verlor. Price hatte 
daraufhin beschlossen, sie zu heiraten, und zwar, wie Gouger ver
mutete, »als eine Art Wiedergutmachung … da die Primitivität ihrer 
Person  …  schlichtweg abstoßend war und sich ein anderer Beweg-
grund nicht feststellen ließ«. Adoniram war entsetzt und weigerte 
sich, die Trauung durchzuführen, worauf Price ihm ein Ultimatum 
stellte, dem selbst Adoniram nichts mehr entgegenzusetzen hatte: 
»Bruder Judson, das Gesetz von Amerika und das der Natur treffen 
Vorkehrungen für Fälle, wo sich kein Geistlicher findet!«

Es war deshalb verständlich, dass Gouger begann, fortan mehr den 
Umgang mit Adoniram als mit Price zu suchen und seine Abende 
gewöhnlich in dem kleinen, auf Stelzen gebauten Holzhaus am Fluss 
zu verbringen. Er nahm an den Andachten und Gottesdiensten teil 
und war fast noch mehr von den Bekehrten als von denen beeindruckt, 
die sie zum Glauben führten. Er schrieb nämlich: »Es war unmöglich, 
nicht beeindruckt zu sein von der ehrfürchtigen Haltung, der kul
tivierten Sprache und vor allem der Kenntnis des Neuen Testaments 
und seiner Heilslehren, die einige von ihnen in ihren frei gesproche-
nen Gebeten an den Tag legten. Niemand, der dies hörte, hätte an 
ihrer Aufrichtigkeit zweifeln können.«

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte Gouger jegliche Missionsarbeit 
als nutzlos oder als noch schlimmer angesehen – eine Meinung, die 
das Verhalten von Price nicht gerade geändert hatte. Aber die vielen 
Abende, die er in jenem Frühling 1824 mit Nancy und Adoniram ver-
brachte, änderten seine Vorstellungen vollständig. Wenn diese beiden 
Leute die Missionsbewegung repräsentierten, dann war die Missions-
bewegung das Beste, was im Orient seit Jahrhunderten geschehen war.
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Obgleich Adoniram und Nancy die Boxkämpfe, die Elefanten-Zäh-
mungen und andere Vergnügungsveranstaltungen mieden, die mit 
den Feiern anlässlich der Einweihung des neuen Königspalastes in Ava 
einhergingen, wohnten sie dem triumphalen Einzug in die Stadt bei:

Ich wage [schrieb Nancy] nicht einmal den Versuch einer Beschrei-
bung jenes glanzvollen Tages, als Seine Majestät in all ihrer Herr-
lichkeit durch die Tore der Goldenen Stadt einzog und unter den 
Beifallsrufen von Millionen – möchte ich fast sagen – den Palast 
in Besitz nahm. Die saupwars der an China grenzenden Provinzen 
und alle Vizekönige und hohen Beamten des Königreichs waren 
zu diesem Anlass versammelt, gekleidet in ihren Staatsornat und 
ausgestattet mit ihren Amtsinsignien. Der weiße Elefant, reich ver-
ziert mit Gold und Juwelen, war eines der schönsten Objekte in der 
Prozession. Der König und die Königin waren die Einzigen ohne 
Schmuck, gekleidet in die schlichte Tracht des Landes; Hand in 
Hand betraten sie den Garten, in dem wir unsere Plätze eingenom-
men hatten und wo zu ihrer Stärkung ein Bankett hergerichtet war. 
Aller Reichtum und alle Herrlichkeit des Königreichs wurden an 
diesem Tag zur Schau gestellt. Die schiere Anzahl und ungeheure 
Größe der Elefanten, die zahlreichen Pferde und die große Vielfalt 
an Gefährten jeglicher Art übertrafen bei Weitem alles, was ich je 
gesehen oder mir auch nur vorgestellt habe.

Aber die Inthronisation des Monarchen in seinem neuen Palast 
brachte keine Verbesserung der königlichen Haltung gegenüber den 
Europäern. Stattdessen erging bald eine Anordnung, dass von nun an 
dort kein Ausländer mehr Zutritt hatte, mit Ausnahme von Lanciego, 
dem Akoupwoon196 von Rangun.

Gleichzeitig wurde bei Hof das Gerede vom Krieg immer lauter. Der 
Prinz von Sarawady, der Bruder des Königs, belehrte Adoniram des 
Öfteren, indem er eine halbe Stunde fortwährend redete: »Die Eng-
länder sind die Bewohner einer kleinen, weit entfernten Insel. Welches 
Recht haben sie, von weit her mit Schiffen zu kommen, um Könige zu 

196	 A. d. H.: Titel des Steuereinnehmers (vgl. S. 293).



381

entthronen und Länder in Besitz zu nehmen, die ihnen nicht gehören? 
Sie verstehen es vielleicht, schwarzhäutige Fremde der unteren Kasten 
zu besiegen und zu beherrschen, die kümmerliche Körper und kei-
nen Mut haben. Aber sie haben noch nie gegen ein starkes und tapfe-
res Volk wie die Birmanen gekämpft, die geübt sind im Gebrauch von 
Schwert und Speer. Wenn sie endlich einmal mit uns kämpfen, wird 
das die Gelegenheit sein, unsere Tapferkeit zu zeigen, und wir werden 
den schwarzen Eingeborenen ein Vorbild sein, die jetzt Sklaven der 
Engländer sind, und werden sie ermutigen, ihr Joch abzuschütteln.«

Die Frauen waren noch deutlicher. Die Schwester des Königs sagte 
Adoniram, dass »die Engländer Angst vor dem Kämpfen haben, dass 
ihr Verhalten an der Grenze gemein und feige war, dass sie immer 
zum Verhandeln neigten, anstatt zu kämpfen, und dass bei etlichen 
Gelegenheiten – als birmanische und britische Truppen aufeinander-
trafen – die britischen Offiziere ihre Hände hoben und die Birmanen 
anflehten, nicht weiter vorzurücken«.

Gouger, der wie Adoniram in Kreisen verkehrte, bei denen er noch 
willkommen war, hörte fast das Gleiche. Als Folge all dessen wur-
den die Ausländer immer mehr in die Isolation gedrängt. Adoniram 
und Nancy machte das nicht allzu viel aus. Nancy führte weiter ihre 
Schule, und Adoniram, der endlich alle Materialien für ein Ziegel-
haus beisammen hatte, fand Maurer und stellte sie an die Arbeit. Bald 
schon waren die Wände bis zu beachtlicher Höhe gewachsen. An den 
Abenden kam weiterhin Gouger zu Besuch und versorgte sie mit 
aktuellen Nachrichten. Vor allem aber erzählte er Geschichten seiner 
vergangenen Abenteuer bei Hof. Als zum Beispiel einmal, so erzählte 
er ihnen, das Mahl des Königs in einer buchstäblichen Prozession 
goldener Servierplatten abgetragen wurde, war er dreist auf eine 
zugegangen und hatte die Haube angehoben. Darunter fand er in grö-
ßerer Zahl getrocknete Grashüpfer (so zumindest seine Vermutung), 
die ein wenig wie gebratene Garnelen aussahen. Er nahm eine oder 
zwei und aß sie. Sie schmeckten vorzüglich, versicherte er den Jud-
sons. Aber auf dem königlichen Menü stand auch eine Art Holz-
wurm, eine weiße, fast acht Zentimeter lange Raupe, gebraten serviert, 
wobei er sich niemals hatte überwinden können, sie zu essen. Der tief-
schwarze Kopf am Ende und die Augen, die ihn von der Servierplatte 
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her anblickten, waren einfach zu viel. Er hatte es immer wieder ver-
sucht, aber jedes Mal, wenn er einen Wurm in seine Finger nahm, um 
davon abzubeißen, ließ ihn der stumme Vorwurf in diesen Augen den 
»Braten« wieder niederlegen, wobei er tiefe Schuldgefühle hatte und 
sein Appetit plötzlich verschwunden war … Wenn Henry Gouger Ado-
niram und Nancy solche Geschichten erzählte, vergaß Adoniram das 
Buch in seinem Schoß, und Nancy – in dem von Elnathan geschenk-
ten Schaukelstuhl sitzend, während seitwärts das kleine Arbeitstisch-
chen stand – ließ ihre Näharbeit sinken. Dann pflegte Gouger in schal-
lendes Lachen auszubrechen, wenn er an den gebratenen Wurm dachte 
oder an seine Zeit als menschliches Zugtier zwischen den Deichseln 
des königlichen Einspänners oder auch an die Geschichte, als ihm der 
König einmal einen 350  Pfund schweren massiven Silberbarren ver-
sprach, wenn er ihn heben könne  –  und er hätte es sogar geschafft, 
wenn ihm nicht die scharfen Kanten in die Finger geschnitten hätten. 
Und Adoniram und Nancy lachten dann mit ihm zusammen.

So herrschte in diesem Frühling ein gediegenes Maß an Fröhlich-
keit unter den dreien, wenn auch die Aussichten für englische Kauf-
leute und amerikanische Missionare von Tag zu Tag düsterer wur-
den. Denn wenn Adoniram und Gouger sich bei Gesprächen über 
ernsthaftere Dinge austauschten, waren sie sich einig, dass der Frie-
den nicht mehr allzu lange andauern konnte. Aber keiner von beiden 
unternahm etwas, um das Land zu verlassen. Gouger war an seinen 
unbeweglichen Besitz durch das Band der Begierde gefesselt. Ado
niram und Nancy vertrauten auf die Tatsache, dass sie auf Einladung 
der Goldenen Stimme nach Ava gekommen waren.

Eines Sonntagabends – es war am 23. Mai 1824 – nahm Henry Gouger 
ein Kanu und paddelte über den Irrawaddy zum Haus von Dr.  Price 
in der Ortschaft Sagaing, wo sie sich gewöhnlich zum Sonntags
gottesdienst trafen. Das Haus hatte eine einzigartige und wunderschöne 
Lage, umgeben von Bäumen, die den breiten Irrawaddy säumten, der 
fast zu ihren Füßen dahinfloss und in dessen stählernem Grau die 
untergehende Sonne in blassem Rosa und sanftem Gelb schimmerte.

Diesmal bestand die Versammlung nur aus Gouger, Price, Nancy 
und Adoniram.



383

Die Andacht an diesem Abend hatte einen besonders eindrück
lichen Charakter. Alle vier wussten inzwischen, dass ein Sturm über 
sie hereinbrechen würde, aber welcher Art oder wann oder aus welcher 
Richtung, das konnten sie nicht ahnen. Keiner von ihnen war noch im 
Palast willkommen. Sogar die Kontakte des schwer betuchten Gouger 
brachten nichts mehr ein, und für Insider-Informationen hatte er nur 
noch seine beiden Spione, das »Rote Gold« und die »Rote Ratte«.

Der Gottesdienst im Wohnzimmer des Arztes ging gerade zu Ende. 
Während Adoniram ein Abschlussgebet sprach, stürzte ein einhei-
mischer Bote ins Zimmer. Die Nachricht, die hastig aus ihm heraus-
brach, ließ ihn das Blut in den Adern gefrieren.

Eine britische Flotte war vor Rangun aufgetaucht, hatte die Stadt 
beschossen und sie eingenommen. Die einheimische Bevölkerung 
war geflohen. Es gab keine Einzelheiten – nichts über die Sicherheit 
der Wades und der Houghs, nichts über Richardson, den Assistenten 
Gougers, den er mit seinem Schiff flussabwärts geschickt hatte.

Der Krieg hatte begonnen. Die Birmanen hatten die Gewohnheit, 
ihre Kriegsgefangenen zu töten oder zu versklaven. Was würden sie 
mit den Ausländern in Ava tun?

Die vier redeten über die Sache durcheinander. Gouger war bei 
Weitem in der ungünstigsten Position. Er war Engländer, in Ava zu 
keinem anderen Zweck als dem Handel; und er war reich. Mehr als 
ein hoher Beamter musste sich schon gründliche Gedanken gemacht 
haben, was er mit diesem Vermögen anfangen würde, sollte es in sei-
nen Besitz gelangen. Gouger hatte viele Verbindungen zu der bengali-
schen Regierung. Seine Korrespondenz mit Indien war umfangreich, 
und er tätigte zahlreiche Finanztransaktionen mit Bankhäusern in 
Kalkutta. Er hatte sogar als Bankier und Finanzagent für die Judsons 
agiert. Er würde ohne Zweifel als britischer Spion verdächtigt werden.

Die Missionare waren in einer anderen Position. Sie hatten keine 
finanziellen Interessen. Und als noch wichtiger erwies sich, dass sie 
Amerikaner waren. Ihre Sicherheit würde von ihrer ganz anderen Na
tionalität abhängen. In Zukunft würden sie das betonen müssen. Price, 
Adoniram und Nancy waren sich einig, dass sie von diesem Abend an 
keinen Kontakt mehr mit Gouger haben dürften. Sollte er verhaftet wer-
den, könnten sie ihm vielleicht von außerhalb helfen. Aber wenn man 
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sie zusammen sähe, würden sie wahrscheinlich alle gemeinsam ver
haftet werden. Gouger durfte einfach keinen von ihnen mehr besuchen, 
unter keinen Umständen. Zähneknirschend stimmte Gouger zu.

Sie machten sich keine Sorgen um Rodgers. Er würde sie alle ohne-
hin von sich aus sorgfältig meiden. Er hatte sich als »Untertan« in
zwischen vollkommen an die birmanische Lebensweise angepasst. 
Darauf würde er zählen, um seine Haut zu retten, und auf seine jahre
lange Erfahrung mit Intrigen bei Hof. Was Lanciego als einzigen Aus-
länder betraf, der noch Zugang zum Palast hatte, so schien seine 
Position unantastbar und sicher genug.

Nein, das wirkliche Problem war Gouger. Er würde sich in eine Art 
Quarantäne begeben müssen.

Gouger paddelte allein über den Fluss zu seinem Haus zurück. Die 
»Rote Ratte« wartete auf ihn. Der Gauner stimmte der in Dr.  Price’ 
Haus getroffenen Entscheidung zu. Von nun an würde Gouger in poli-
tischer und gesellschaftlicher Hinsicht ein »Aussätziger« sein. Inner-
halb des nächsten Tages sandte ihm Lanciego, dessen Haus in der Nach-
barschaft stand, eine Botschaft, die ausdrücklich das Gleiche sagte. 
Lanciego war ebenso wie Rodgers in jeder Beziehung darauf bedacht, 
selbst eine weiße Weste zu behalten. Gouger ging missvergnügt in sei-
nem Haus auf und ab, indem er sich Vorwürfe machte wegen seiner 
Dummheit, nicht früher die Flucht ergriffen zu haben – Reichtümer 
hin oder her. Wenn er an die Judsons dachte, warf er ihnen ihre Hal-
tung vor, in der sie »idiotischerweise« darauf hofften, das Christentum 
in einem Ava verbreiten zu können, das offensichtlich gerade in den 
Krieg gegen eine »christliche« Nation zog.

Nach ein paar Tagen hörten Adoniram und Nancy, dass der Bruder 
des Königs, der Prinz von Sarawady, Gouger eine Botschaft geschickt 
hatte. Sie besagte, dass »die wenigen Ausländer, die in Ava wohnen, 
nichts mit dem Krieg zu tun haben und nicht belästigt werden sol-
len«. Dieses Wort von so hoher Stelle erleichterte sie ein wenig. Sie 
hätten sich nicht so erleichtert gefühlt, hätten sie gewusst, dass der 
tatsächliche Wortlaut der Botschaft etwa folgendermaßen formu-
liert war: »Der Prinz von Sarawady sendet Mr. Gouger seine Grüße, 
und da er ihm gegenüber freundlich gesonnen ist, täte es ihm leid, 
wenn seine Kehle durchgeschnitten werden würde. Deshalb empfiehlt 
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er ihm, rasch zu seinem Palast zu kommen, wo der Prinz jedem ent-
gegentreten wird, der es wagt, Mr. Gouger auch nur anzurühren. PS: 
Mr. Gouger sollte aus Sicherheitsgründen seine Wein- und Biervorräte 
sowie sein Gold und Silber mitbringen.«

Gouger beriet sich mit der »Roten Ratte«, der ihn aber ziemlich 
verächtlich anblickte, als er merkte, dass Gouger die Botschaft tatsäch-
lich ernst nahm.

»Sahib«, sagte er, »erführe der Prinz, was ich dir jetzt sage, wäre 
mein Leben keinen Tagesverdienst mehr wert. Dieses Angebot macht 
er dir nur, um dich und deinen Besitz in seine Gewalt zu bekommen. 
Du würdest dich in einem Grab in seinem Garten wiederfinden, wie 
es schon vielen Personen vorher ergangen ist, wenn es seinen Absich-
ten förderlich war. Er weiß, dass du sehr viel Gold und Silber hast, und 
meint, besser er bekommt es als jemand anders. Und wenn es dazu 
käme, dass der Hlutdaw197 nach dir fragte (und das wird er sicher), 
würde er darauf lediglich antworten, du seiest eben gestorben, und 
damit wäre die Sache erledigt. Deine Chancen stehen sehr viel besser, 
wenn du ruhig bleibst, dich von den Wungyis festnehmen und dich 
nach ihrem Gutdünken behandeln lässt.«

Dieser Rat schien Gouger sinnvoll. Er sandte dem Prinzen etwa fol-
gende Antwort: »Mit tausendfachem Dank für die wohlmeinenden 
Absichten des Prinzen – habe ich doch solch vollkommenes Vertrauen 
in die Schutzzusage, die mir Seine Majestät gegeben hat, dass ich darin 
ohne Furcht ruhe in dem Wissen, dass er keinerlei Gewalt einem 
Fremden gegenüber dulden wird, der unter seiner gütigen Beschir-
mung lebt.«

Aber davon wussten Adoniram und Nancy nichts. Und nach ein 
paar Tagen bemerkten sie einen Stimmungsumschwung in der Stadt, 
der sich vielleicht zu ihren Gunsten auswirken könnte, wie sie meinten.

Nach den ersten Wutausbrüchen über den Verlust von Rangun 
kam eine seltsame Zufriedenheit über die Menschen. Sie glaubten 
nun – angefangen vom König bis hin zu den untersten Schichten –, 
dass die törichten Briten in eine Falle gelaufen wären, und fürch
teten lediglich, die Invasoren könnten Rangun plündern und wieder 

197	 A. d. H.: Vgl. Fußnote 173 auf S. 318.
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abziehen, ehe Bandulas Armee ankäme. Einige fürchteten sogar, die  
Briten könnten auf die Armee Bandulas stoßen und die Flucht er
greifen, ehe man sie gefangen nehmen und zu Sklaven machen 
könnte. Maung Ing und andere Jünger berichteten über die Stim-
mung im Palast. Ein junger Höfling sagte einem Palastoffizier: »Bringe 
mir sechs weiße Ausländer, damit sie mein Boot rudern.« Die Frau 
eines Wungyi hatte eine ähnliche Forderung: »Schicke mir vier weiße 
Ausländer, damit sie meinen Haushalt führen, weil ich höre, dass sie 
zuverlässige Bedienstete abgeben.«

Jeden Tag sahen Adoniram und Nancy von ihrem kleinen Holz-
haus am Flussufer die mit Soldaten besetzten Kriegsboote vorbei
rudern. Oft sah Adoniram, wie sie auf den Decks tanzten, als sie den 
Fluss hinabfuhren. ›Arme Burschen!‹, dachte er bei sich und schüt-
telte den Kopf. ›Wahrscheinlich werdet ihr nie wieder tanzen.‹ Aber 
die Krieger proklamierten mit ihren Liedern und ihrer Gestik, wie 
sie diese vermessenen Engländer mit Ringen in den Nasen nach Ava 
schleppen würden.

Das war die erste birmanische Reaktion. Die zweite erfolgte inner-
halb weniger Tage. Wie konnten die englischen Schiffe so plötzlich 
und unerwartet vor Rangun erscheinen, wo doch Bandula seinerseits 
einen Überraschungsangriff auf die Engländer geplant hatte? Auslän-
der waren in Rangun innerhalb der letzten ein, zwei Jahre eingetrof-
fen. Ausländer waren nach Ava gekommen. Sie mussten Spione sein! 
Alle birmanischen Pläne mussten dem Feind berichtet worden sein, 
kaum dass sie gefasst worden waren!

Jetzt geschah etwas, was diesen Verdacht zu unterstreichen schien.
Da gab es einen Hauptmann Laird, einen Schotten, der in Rangun 

Handelsagent des Prinzen von Sarawady werden wollte. Es ging um 
den Verkauf von Teakholz, das von den riesigen Waldbesitzungen des 
Prinzen stammte. Auf Befehl des Prinzen war Laird gewaltsam von 
Rangun nach Ava gebracht worden, kurz bevor die englische Flotte 
vor Rangun erschienen war. Zu seinem Glück hatte er nicht genügend 
Geld bei sich gehabt, »um einen Ruheort tief unter dem Gras im Gar-
ten des Prinzen zu finden«. Er war in Ava nur wenige Tage vor der 
Nachricht von der Einnahme Ranguns eingetroffen.



387

Laird hatte eine neuere Zeitung aus Kalkutta bei sich, in der ein 
Abschnitt andeutete, dass die britische Regierung eine militärische 
Expedition nach Rangun ins Auge fasste. Er hatte die Zeitung Gouger in 
Gegenwart des Prinzen gezeigt. Und mit der Torheit eines Wahnsinni-
gen hatte er den Artikel gleichzeitig für den Prinzen übersetzen lassen.

Innerhalb weniger Tage erfuhren Adoniram und Nancy, dass man 
Gouger, Laird und Rodgers verhaftet hatte, um sie zu verhören. Sie 
wurden verdächtigt, die Nachricht in der Zeitung Seiner Majestät vor-
enthalten zu haben. Gouger wurde außerdem angeklagt, Karten des 
Landes angefertigt zu haben. In Wirklichkeit waren es grobe Skizzen 
von Tempeln und Landschaften rund um Ava, die er für einen Freund 
gezeichnet hatte; aber er hatte Vermessungsinstrumente benutzt, um 
die Proportionen richtig wiederzugeben. Er wurde auch beschuldigt, 
ein getarnter »Schwager der Ostindiengesellschaft« zu sein. Und was 
Adoniram und Price betraf, so wurden sie bald auch verhört. Sie hat-
ten viele Briefe geschrieben. Waren es Berichte für fremde Regierun-
gen? Nein, erklärten sie beide. Sie hatten über die Jahre an Freunde in 
den Vereinigten Staaten geschrieben, aber das war ein anderes Land, 
Tausende Kilometer von England entfernt. Sie hatten nie an britische 
Offiziere oder an die Regierung von Bengalen geschrieben.

Zunächst erlaubte man ihnen, nach Hause zu gehen.
Die Beamten, die Gouger verhörten, wandten sich dann seinen 

finanziellen Unterlagen zu. Sie entdeckten bald, dass Adoniram und 
Price beträchtliche Geldsummen von ihm erhalten hatten, die über 
bengalische Bankhäuser geflossen waren. Gouger betonte, das sei nor-
male europäische Geschäftspraxis – er löste einfach die Schecks der 
Missionare ein, und sie wurden nach Kalkutta geschickt, bevor das 
Geld dort seinem Konto gutgeschrieben wurde.

Die birmanischen Beamten schauten einander mit bedeutungs-
vollem Lächeln an. Wer hatte je von einer solch lächerlichen Aus-
flucht gehört? Der bloße Gedanke daran, dass ein Mann einem ande-
ren Geld auszahlte aufgrund der Glaubwürdigkeit eines bloßen Stücks 
Papier – wobei der wirkliche Geldgeber Tausende von Kilometern ent-
fernt war – kam ihnen lächerlich vor. Die Schlussfolgerung war offen-
sichtlich: Die Amerikaner standen auf der Gehaltsliste des Engländers. 
Auch sie mussten Spione sein.
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Kapitel 16

Gefangenschaft (1824)

Am späten Dienstagnachmittag, dem 8. Juni 1824, etwa zwei Wochen 
nach dem Eintreffen der Nachricht von der Einnahme Ranguns, 
waren Adoniram und Nancy gerade dabei, sich in ihrem klei-
nen Holzhaus zum Abendessen zu setzen. Draußen arbeiteten die  
Maurer am Ziegelhaus. Durch die hölzernen Wände drangen wie 
üblich die Geräusche der Umgebung  –  die hellen Rufe und das 
Gelächter der Kinder, das durchdringende Schnattern der Frauen 
und die tieferen Stimmen der Maurer, die sich bei ihrer Arbeit unter-
hielten.

Plötzlich gab es draußen ein Durcheinander. Adoniram und 
Nancy hielten in ihren Vorbereitungen inne und blickten einander 
fragend an. Ehe auch nur einer von ihnen ein Wort sagen konnte, flog 
die Tür des Hauses auf, und ein Dutzend oder mehr einheimische 
Birmanen stürmte herein. Einer war ein Beamter mit einem schwar-
zen Buch. In seiner Begleitung war ein Mann, dem man auf jede 
Wange einen Kreis oder Fleck tätowiert hatte. Sie wussten, was er 
war –  ein »Fleckgesicht«  – ein gebrandmarkter Krimineller, der 
zu einem Henker und Gefängniswärter gemacht worden war. Die 
Fleckgesichter, von jedermann in Birma gefürchtet, wurden »Kin-
der des Kerkers« genannt. Sie lebten außerhalb der Gesellschaft und 
heirateten nur unter ihresgleichen. Einigen war die Bezeichnung 
ihres Verbrechens auf ihre Stirn oder ihre Brust eingebrannt wor-
den. Manchen hatte man die Ohren abgeschnitten. Andere hatten 
keine Nasen oder waren eines Auges beraubt worden. Es bereitete 
ihnen Vergnügen, ähnliche Grausamkeiten denen zuzufügen, die in 
ihre Hände fielen.

»Wo ist der Lehrer?«, rief der Beamte.
Adoniram trat vor ihn hin. »Hier.«
»Du wirst vom König gerufen«, sagte der Beamte – die bei der Ver-

haftung von Kriminellen gebrauchte Formel. Kaum waren die Worte 
ausgesprochen, als das Fleckgesicht auf Adoniram zusprang und ihn 
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mit dem Gesicht zu Boden warf. Er198 kniete auf seinem Rücken, holte 
den gefürchteten kleinen festen Strick hervor – das typische Werkzeug 
der Fleckgesichter – und schnürte ihn um Adonirams Arme über den 
Ellbogen.

Der Strick war eigentlich mehr ein Folter- als ein Kontrollinstru-
ment. Er schnitt tief ein. Oft renkte er die Arme der Opfer aus. Er 
konnte so fest angezogen werden, dass er einem den Atem nahm. 
Manchmal wurde er so eng geschnürt, dass dem Gefesselten Blut aus 
Mund und Nase lief, bis er tot umfiel.

Nancy fasste das Fleckgesicht am Arm. »Halt ein!«, flehte sie. »Ich 
werde dir Geld geben.«

»Verhaftet sie ebenfalls«, befahl der Beamte. »Sie ist auch eine Aus-
länderin.«

Adoniram mühte sich auf die Knie und bat den Beamten, Nancy 
in Ruhe zu lassen, solange er keinen konkreten Befehl hatte, sie mit-
zunehmen. Nancy bot inzwischen dem Fleckgesicht immer wieder 
Geld an, wenn er den Strick entfernen würde. Koo-chil, der Koch, und 
die bengalischen Diener, die gerade das Essen servieren wollten, stan-
den entsetzt und sprachlos daneben. Ihre Angst vor den Beamten war 
kaum größer als ihr ungläubiges Entsetzen darüber, wie Adoniram 
behandelt wurde.

Aber das Fleckgesicht zerrte Adoniram aus dem Haus, gefolgt von 
den Beamten und seinem Gefolge. Nancy musste von ihrem Gatten 
weggerissen werden.

Inzwischen war die ganze Nachbarschaft in Aufruhr. Die Arbeiter 
am Ziegelhaus blickten nur kurz auf, warfen ihre Werkzeuge hin und 
rannten dann um ihr Leben. Alle Leute in den umliegenden Häuser-
blocks versammelten sich auf den Straßen. Die kleinen birmanischen 
Kinder weinten und kreischten vor Angst.

Dem Fleckgesicht war das gleichgültig. Nancy stand in der Tür mit 
einer Handvoll Silbermünzen und musste zusehen, wie Adoniram 
fortgeschleppt wurde. Aufgrund einer schnellen Eingebung gab sie 
das Silber Maung Ing, der unter seiner bronzefarbenen Haut bleich 
war wie ein Gespenst. »Nimm es und geh ihnen nach«, sagte sie, »viel-

198	 A. d. H.: D. h. der betreffende Birmane, der als »Fleckgesicht« bezeichnet wurde (so auch im 
Folgenden).
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leicht bringst du das Fleckgesicht dazu, den Strick zu lösen.« Maung 
Ing folgte in respektvoller Entfernung. Nur etwa 100 Meter vom Haus 
entfernt warf das Fleckgesicht Adoniram erneut flach auf die Erde und 
schnürte den Strick noch enger.

Maung Ing folgte der Gruppe dicht auf den Fersen. Einmal gelang 
es ihm, zehn Silbertical dem Fleckgesicht in die Hand zu drücken. 
Der Strick wurde ein wenig gelockert, aber dennoch wurde Adoniram 
zu dem als Gerichtsgebäude verwendeten Palast mehr oder weniger 
gezerrt, teils selbst gehend, meist aber mit dem Strick vorwärtsgerissen. 
Hier waren der Stadtgouverneur und sein Personal versammelt. Der 
Gouverneur war über die Brutalität des Fleckgesichts gegenüber  
Adoniram schockiert und befahl ihm, den Strick abzunehmen. Doch 
Adonirams Arme waren bereits aufgeschwollen und blutig.

Einer der Beamten verlas den offiziellen Befehl. Der Lehrer sollte 
ins gefürchtete Let-may-yoon gebracht werden. Auf Birmanisch 
bedeutete der Ausdruck »Hand-nicht-zurückschreckt«, aber die eng-
lischen Ausländer nannten es nur »das Todesgefängnis«.

Während die Sonne unbarmherzig brannte, folgte Maung Ing auf 
dem langen Weg zum Todesgefängnis. Er sah, wie man Adoniram 
durch das Tor in der Palisadenwand zerrte. Er sah das Tor zugehen. 
Dann wandte er sich und ging langsam nach Hause, um Nancy zu 
erzählen, was geschehen war.

Der Gefängnisaufseher holte Adoniram am Tor mit einem Grinsen 
ab, das bald allzu vertraut werden sollte. Das auf seiner Brust ein
gebrannte Wort, so viel registrierte Adoniram, war Loo-that, »Mör-
der«. Er redete Adoniram als »geliebtes Kind« an – alle Gefangenen 
waren seine geliebten Kinder, sagte er, und er bestand darauf, dass sie 
ihn ihrerseits »Aphe« – »Vater« – nannten.

In der Mitte des Gefängnishofs stand ein Granitblock. Zwei Fleck-
gesichter hoben Adonirams Füße auf den Block, und »Vater« machte 
Witze, während er drei Paar Fußschellen um seine Füße und Knöchel 
legte und mit einem Eisenschlägel zunietete.

»Jetzt versuch zu gehen, mein Kind«, kicherte er. Adoniram machte 
einen Schritt und fiel sofort mit seinem Gesicht in den heißen Staub. 
Unter Gelächter hoben ihn die Fleckgesichter auf und stießen ihn 
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durch die Bambustür des Gefängnisbaus. Inzwischen war sein Gesicht 
voller Schmutz und sein Haar durcheinander, während seine Kleidung 
aufgrund des Gezerres zerrissen war.

Innerhalb des fensterlosen Gefängnisses stand er – zunächst stock-
blind angesichts der plötzlichen Finsternis, erdrückt von der Hitze 
und fast erstickt von dem unbeschreiblichen Gestank. Aber ihm blieb 
keine Zeit zum Nachdenken. Ein anderes Fleckgesicht (ein »Lehrling«, 
der noch seine eigene Strafe absitzen musste und deshalb Fußschellen 
hatte, aber einen Knüppel tragen durfte) brachte ihn mit Knüppel
stößen in eine Ecke und zwang ihn, sich auf den Boden voller Schmutz 
und Unrat zu legen.

Der Wärter bedeutete ihm, den Mund zu halten. Das tat er, aber 
als sich seine Augen langsam an die tiefe Dunkelheit gewöhnten, sah 
er Henry Gouger in der Ecke, neben ihm Hauptmann Laird. Sogar 
Mr. Rodgers war da.

Jetzt stellte Adoniram fest, dass das Gefängnis aus einem ein
zigen Raum bestand, etwa zehn Meter breit und dreizehn Meter lang.  
Es hatte keine Fenster und nur die eine schmale Tür, aber ein klein 
wenig Licht drang durch die Ritzen. Vielleicht 50 Gefangene mit Fuß
schellen lagen auf dem Teakholzboden, alle fast nackt. Nicht alle waren 
Männer. Auch einige Frauen waren unter ihnen. Einige waren offen
sichtlich kurz vor dem Sterben. Etwa zwölf Männer waren mit einem 
oder beiden Füßen in einem riesigen Fußblock gefesselt, der aus zwei 
übereinanderliegenden schweren Balken bestand. Hier und da stan-
den kleinere Fußblöcke, in denen jeweils ein oder zwei Männer fest
gehalten wurden.

Von der Decke hing an zwei Seilrollen eine lange horizontale 
Bambusstange. Mit einer Art Flaschenzug an beiden Enden konnte 
sie hochgezogen oder heruntergelassen werden. Mit flüsternder 
Stimme fragte Adoniram Gouger, was das sei, aber der Engländer 
konnte es ihm nicht sagen. In der Mitte des Raums war ein Dreifuß 
zu erkennen, auf dem eine große irdene Schale stand, gefüllt mit Roh
petroleum. Bei Einbruch der Dämmerung zündete der Wärter, der 
die Fußschellen trug, es an. Die schwache, rußige Flamme verbreitete 
nur wenig Licht, aber dies wenige war fast so viel, wie tagsüber durch 
die Ritzen drang.
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Ehe es völlig dunkel wurde, öffnete sich die Bambustür nochmals, 
und Price wurde hereingestoßen. Auch er wies Anzeichen brutaler 
Behandlung auf. Er wandte sich an den Wärter und fing an, sich wort-
reich zu beklagen. Der Wärter fuchtelte mit seinem Knüppel vor dem 
Gesicht des Arztes, und einen Augenblick lang dachten Adoniram und 
Gouger, dass Price – obwohl in Fußfesseln – sich auf ihn stürzen würde. 
Aber der Knüppel belehrte ihn eines Besseren, und nach ein wenig  
Protest ließ er sich zu den anderen Ausländern hinüberführen. Dort 
legte er sich stumm nieder und gab zumindest für den Augenblick Ruhe.

Nach einer Weile brach die Nacht herein. »Vater« trat mit eini-
gen seiner Helfer ein. Unter Scherzen und Späßen ließen sie die lange 
horizontale Bambusstange von der Decke herunter, schoben sie zwi-
schen den gefesselten Beinen der Gefangenen hindurch, sicherten sie 
an beiden Enden wieder und hievten sie mit beiden Flaschenzügen 
hoch. Langsam hoben sich die Füße und Beine der Gefangenen in die 
Luft, bis nur noch ihr Kopf und ihre Schultern den Boden berühr-
ten. Als »Vater« sich der richtigen Höhe vergewissert hatte – er sagte 
ihnen, er wolle ihr Leben schützen –, wünschte er ihnen angenehme 
Nachtruhe und verschwand.

Der junge Wärter schnitt den Lampendocht zurecht, zündete an der 
Lampe seine Pfeife an und entzündete Pfeifen für die anderen Gefange-
nen. Jeder rauchte, um den furchtbaren Gestank zu verdrängen.

Neben Henry Gouger hing an der Bambusstange ein Gefangener 
namens Kewet-nee. Mit leiser Stimme berichtete er den Ausländern 
von den Foltern, die er gesehen hatte. Er ließ keinen Zweifel daran, 
dass sie auch auf sie zukommen würden. Andere Gefangene pflich
teten ihm bei.

Gouger, so erfuhr Adoniram, war fast zwei Wochen, im Fußblock 
gefesselt, in der Nähe der königlichen Ställe in Haft gewesen, wäh-
rend die Beamten ihn verhörten und seine Geschäftsbücher prüften. 
Inzwischen war es klar, dass die Regierung beschlossen hatte, alle wei-
ßen Männer als Spione anzusehen. Sie konnten lediglich darauf hof-
fen, dass sie den Tod ohne die üblichen Foltern erleiden würden.

Allmählich erstarben alle Geräusche. Nur gelegentliche  –  durch 
Albträume hervorgerufene – verhaltene Seufzer und das Rascheln des 
Ungeziefers im Unrat auf dem Boden waren zu hören.
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Adoniram – sein Haar und Hals voller Schmutz, seine Arme wund 
vom Einschneiden des Stricks und seine Knöchel von den drei Paar 
eisernen Fußfesseln bereits bis auf das rohe Fleisch aufgescheuert  – 
war allein mit seinen Gedanken.

Sie waren bitter und deprimierend. Was hatte er denen gebracht, 
die auf ihn angewiesen und in irgendeiner Weise an diesem Mis
sionsprojekt beteiligt waren? Den Tod, weiter nichts. Den Tod für 
Harriet  –  denn in gewisser Weise war er dafür verantwortlich, dass 
sie Missionarin geworden war. Den Tod für seinen einzigen Sohn. 
Und jetzt den Tod für sich selbst, wahrscheinlich den Tod für Nancy. 
Und was hatte er dafür vorzuweisen? Achtzehn Bekehrungen in den 
zwölf Jahren, seit er aus Salem abgesegelt war. Und von diesen würden 
wahrscheinlich nur einige wenige treu im Glauben bleiben  –  wenn 
sie denn überlebten. Achtzehn Seelen für all diese Jahre und für das 
Leben aller Beteiligten, die bereits abgeschieden waren. Und das bir-
manische Neue Testament. Aber das meiste davon bestand nur als 
Manuskript, versteckt in dem kleinen Holzhaus am Fluss. Es würde so 
gut wie sicher zerstört werden oder verloren gehen. Blieben also allein 
die Seelen. Der Gedanke an diese Seelen derer, die neben ihm vor dem 
Thron Gottes stehen würden, wäre ihm normalerweise als reiche Ent-
schädigung vorgekommen, aber in dieser schrecklichen Nacht war es 
nicht so. Indem er tief in seine Niedergeschlagenheit versunken war, 
verlor er jede Hoffnung für sich und für Nancy.

Nancy war an jenem Abend fast wahnsinnig vor Entsetzen, als Maung 
Ing mit der Nachricht zurückkehrte, dass Adoniram ins Todesgefäng-
nis gebracht worden sei. Sie beruhigte ihre kleinen Schülerinnen, so 
gut sie konnte, aber die birmanischen Gläubigen und die bengalischen 
Diener wussten nur allzu gut, was das Todesgefängnis bedeutete.

Nach ein paar Minuten zog sie sich in ihr Zimmer zurück und 
betete, wie sie nie zuvor gebetet hatte. Sie bat um Kraft, das nun Kom-
mende zu ertragen. Aber sie hatte wenig Zeit, denn schon erschien der 
Stadtrichter auf der Veranda und rief nach ihr, sie solle herauskom-
men, um sich verhören zu lassen. Nach wiederholten Aufforderungen 
kam sie, aber nicht ohne vorher durch das ganze Haus geeilt zu sein 
und alle ihre Briefe, Tagebücher und anderen Schriften vernichtet zu 
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haben. Es wäre selbstmörderisch, die Regierung wissen zu lassen, dass 
sie und Adoniram mit Freunden in England korrespondiert und tag-
tägliche Aufzeichnungen über die Einzelheiten ihres Lebens in Birma 
gemacht hatten.

Als die Vernichtung beendet war, ging sie aus dem Haus und über-
gab sich dem Stadtrichter. Er stellte ihr jede erdenkliche Fangfrage, 
erreichte aber nichts damit. So ging er unzufrieden wieder davon. Ehe 
er sich aber auf den Weg machte, befahl er, dass die Tore des Komple-
xes geschlossen werden müssten, und ordnete an, dass niemand her-
ein- oder hinausgelassen werden dürfe. Um seinem Befehl Nachdruck 
zu verleihen, ließ er »eine Wache aus zehn Grobianen« zurück.

Inzwischen war es finster. Nancy nahm die Mädchen zu sich in ein 
innen gelegenes Zimmer und verbarrikadierte die Türen. Die Wachen 
schöpften sofort Verdacht. Von draußen befahlen sie ihr, »die Tür
barrikaden wegzunehmen und herauszukommen. Anderenfalls wür-
den sie das Haus niederreißen.« Nancy weigerte sich zu gehorchen. Sie 
drohte, sie am Morgen bei ihren Vorgesetzten zu verklagen. Sie gaben 
ihre Versuche auf, rächten sich aber, indem sie die zwei bengalischen 
Diener in Fußblöcke einschlossen, und zwar in der denkbar schmerz-
haftesten Stellung. Dies zeitigte die gewünschte Wirkung. Nancy 
»rief den Anführer ans Fenster und versprach, am Morgen allen ein 
Geschenk zu geben, wenn sie die Diener freiließen«.

Nach Drohungen, Diskussionen und vielem Gefeilsche lenkten 
sie ein. Nancy ging zu Bett, konnte aber nicht einschlafen. Die ganze 
Nacht lag sie wach, indem sie einen fantastischen Rettungsplan nach 
dem anderen erdachte und verwarf.

Am Morgen sandte sie Maung Ing, um nachzusehen, ob Adoniram 
noch am Leben war, und gab ihm – in der Hoffnung, es sei so – Essen 
für ihn mit. Maung Ing kam bald mit der Nachricht zurück, dass die 
Ausländer noch am Leben seien, sich aber im Innersten des Todes
gefängnisses befänden, jeder mit den Füßen in drei Paar Fußschellen, 
aufgehängt an einer langen Stange. Diese Nachricht erfüllte Nancys 
Herz fast mit ebenso viel Entsetzen, als ob ihr der Tod Adonirams 
berichtet worden wäre. Aber sie blieb hartnäckig: Als der Stadtrichter 
zurückkam, bat sie ihn eindringlich, man möge ihr den Fall der Mis-
sionare vor einigen Beamten der Regierung darlegen. Er lehnte ab. 
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Dann meinte er, er wage nicht, sie gehen zu lassen, weil er befürchte, 
dass sie vielleicht fliehen würde. Als letzten Versuch schrieb Nancy 
eine Nachricht an die Schwester des Königs, die Frau des verkrüppel-
ten Prinzen M., die sie ziemlich gut kennengelernt hatte, und bat sie, 
jemanden von den Verantwortlichen zu bitten, die Betreffenden frei-
zulassen.

Nach kurzer Zeit kam die Nachricht zurück mit der Bemerkung, 
die Schwester des Königs »verstehe sie nicht«. In Wirklichkeit, so 
erfuhr Nancy später, wollte sie eigentlich sehr wohl helfen, wagte es 
aber nicht, den Zorn der Königin herauszufordern  –  jener »Zaube-
rin«, die jedermann sogar noch mehr fürchtete als den König.

Es gab nichts mehr, was Nancy noch hätte tun können. Der Tag zog 
sich dahin. Als es Abend wurde, gab sie den Wächtern Tee und Zigar-
ren, indem sie hoffte, sie würden sie in ihrem Zimmer schlafen las-
sen, ohne sie zu bedrohen, und so geschah es tatsächlich. Im Bett lag 
sie lange Zeit wach. Schließlich fiel sie vor lauter Erschöpfung in einen 
unruhigen Schlaf.

Im Todesgefängnis zeigte das Morgengrauen ein Schauspiel, an das 
Gouger sich fast 40  Jahre später199 folgendermaßen erinnerte: »Die 
schlafenden Gefangenen erwachten nacheinander mit einem Gäh-
nen, rasselten mit ihren Ketten und schüttelten die Schwärme lästigen 
Ungeziefers aus ihren Lumpen, nur um die ganze Insektenplage auf 
ihre Nachbarn zu verteilen.«

Einer der einheimischen Gefangenen begann, ein Morgenlied auf 
Pali anzustimmen. Es bestand nur aus wenigen Worten, die ständig 
wiederholt wurden. Das Lied war von schwermütig-melancholischer 
Schönheit und wäre an einem anderen Ort und zu einem anderen 
Zeitpunkt durchaus als wohltuend empfunden worden. Hier und jetzt 
aber wirkte es nur irritierend.

199	 A. d. Ü.: Henry Gougers Buch über die fast zweijährige Haft (Henry Gouger, A Personal Narrative of 
Two Years’ Imprisonment in Burmah, London: John Murray, 1862, 2. Ausgabe) ist eine der wichtigsten 
Quellen für Adoniram Judsons Zeit im birmanischen Todesgefängnis. Das mit zahlreichen 
eindrücklichen Illustrationen versehene Buch ist auch gegenwärtig von verschiedenen Verlagen 
als Nachdruck erhältlich. Es kann zudem auf verschiedenen Webseiten als PDF gelesen bzw. 
heruntergeladen werden (vgl. z. B. https://archive.org/details/apersonalnarrat01gouggoog [abgerufen 
am 5. 2. 2015]).
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Mit dem Tageslicht erschien »Vater«. Breit grinsend fragte er die 
Gefangenen beflissen, wie ihnen die Nacht bekommen wäre. Er ließ 
die Bambusstange bis auf 30  Zentimeter über dem Boden herunter. 
Langsam begann das Blut wieder in den tauben Füßen und Beinen zu 
zirkulieren. Um acht Uhr wurden die Insassen – jeweils acht bis zwölf 
auf einmal – für fünf Minuten in den Gefängnishof gebracht, um ihre 
Notdurft zu verrichten. Das war der einzige Zeitpunkt im Verlauf des 
Tages, an dem sie das innere Gefängnis verlassen durften.

Um neun Uhr kam etwas zu essen. Maung Ing hatte etwas für Ado-
niram gebracht, der inzwischen so verwahrlost aussah, dass ihn selbst 
seine engsten Freunde kaum erkannt hätten. Einer von Gougers Die-
nern, ein Bäcker, brachte seinem ehemaligen Dienstherrn kühn ein 
in ein Tuch eingewickeltes Frühstück. Auch die anderen Ausländer 
erhielten auf ähnlichen Wegen etwas zu essen. Die meisten der ein-
heimischen Gefangenen ließen sich von Freunden oder Verwand-
ten etwas Essbares bringen. Alle anderen waren zwangsläufig auf die 
Barmherzigkeit gutherziger Birmanen – meist Frauen – angewiesen, 
die es als Akt der Tugend ansahen, Essen für die Häftlinge zu be
sorgen. Besonders zu den Festzeiten sandte man riesige Körbe voller 
Reis und ngapi ins Gefängnis, eingewickelt in große, dicke glänzende 
Kochbananenblätter. Da es aber geschehen konnte, dass eine ganze 
Woche lang gar kein Essen kam, rollten die Essensempfänger ohne 
Angehörige ihre Essensreste in die Kochbananenblätter ein, hefteten 
die Rollen mit Bambussplittern zusammen und bewahrten sie auf. Mit 
der Zeit begannen Essen und Blätter zu faulen (Letztere sammelten 
sich in Haufen im inneren Gefängnis), was zusätzlich zum Gestank 
beitrug. Es gab ein Gerücht, dass der König einen Korb Reis je Monat 
für jeden Gefangenen genehmigte, aber niemand hatte davon je etwas 
zu Gesicht bekommen.

Als er eben sein Frühstück beendet hatte, wurde Gouger von einem 
Wärter nach draußen beordert. Die anderen konnten sich von ihm 
wegen des Sprechverbots nicht verabschieden, aber die Blicke, die 
sie ihm zuwarfen, sprachen Bände. Langsam und unter Schmerzen 
schlurfte er zur Tür hinaus, wobei die Fußschellen an seinen wunden 
Knöcheln rieben, und er schien fast erleichtert, dass er endlich sei-
nem Schicksal begegnen würde. Zumindest würde er einige Augen-
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blicke lang ein paar Atemzüge frischer Luft genießen können, ehe der 
Tod käme.

Aber er sollte nicht hingerichtet werden. Er sollte von einem Assis-
tenten des Stadtgouverneurs verhört werden, einem Myo-serai (heute 
»Myosa« genannt), der in einem Schuppen im Gefängnishof gegen-
über dem inneren Gefängnis saß und gerade einen anderen Gefange-
nen vernahm.

Der im Kreuzverhör stehende junge Mann, der gerade befragt 
wurde, war angeklagt, im Haus einer hochgestellten Persönlichkeit 
einen Raub begangen zu haben. Er verwahrte sich gegen die Anklage, 
und für Gouger, einem ziemlich guten Menschenkenner, hatte er nicht 
das Aussehen eines Räubers. Doch der Stadtrichter betrachtete sein 
Leugnen als bloße Halsstarrigkeit. Um den Gefangenen zum Reden 
zu bringen, wurde er auf einen niedrigen Hocker gesetzt, bevor man 
seine Beine oberhalb der Knie mit einem Strick zusammenband. Zwei 
Schergen nahmen jeder eine lange Stange, führten sie zwischen seinen 
Schenkeln hindurch und begannen, seine Beine in entgegengesetzte 
Richtungen hoch- und herunterzudrücken.

Gouger, dessen Augen vor Entsetzen aus den Höhlen traten, erwar-
tete, dass die Schenkelknochen zerbrechen würden. Aber obwohl der 
junge Mann vor unerträglichen Schmerzen aufschrie, stritt er den-
noch jede Anschuldigung ab. Schließlich fiel er in Ohnmacht. Die 
Wachen schütteten kaltes Wasser über ihn, stießen ihn zurück in seine 
Zelle und versprachen ihm für den nächsten Tag eine noch »bessere« 
Behandlung.

Nachdem diese »Nebensächlichkeit« erledigt war, wandte der Myo-
serai seine Aufmerksamkeit Gouger zu. Es war ungewöhnlich für 
einen Myo-serai, in einem Gefängniskomplex zu erscheinen, und er 
betrachtete es als weit unter seiner Würde, Gefängnisverhöre durch-
führen zu müssen. Außerdem war er in Wirklichkeit ein Mann mit 
einer gewissen inneren Neigung zur Menschenfreundlichkeit, der Fol-
ter eigentlich verabscheute.

Gouger wusste dies zu diesem Zeitpunkt nicht. Und doch war er 
aus irgendwelchen – ihm selbst unbekannten – Gründen ungewöhn-
lich gefasst. Er hatte die ganze Nacht damit verbracht, sich die Folter 
und den Tod vorzustellen, und meinte, nichts könne schlimmer sein 
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als die unendlich qualvollen Tode, die er in innerer Vorahnung bereits 
gestorben war. Er war sich natürlich sicher, es sei der Zweck des Ver-
hörs, ihn zu dem Geständnis zu bringen, dass er ein Spion sei.

Er sollte sich täuschen. Alles, was der Myo-serai wollte, war eine 
Auflistung seines Besitzes und eine Liste aller Personen, die ihm Geld 
schuldeten. Gouger war erleichtert. Die Beamten hatten ohne Zwei-
fel bereits all seinen Besitz beschlagnahmt, den sie hatten entdecken 
können. Was den Rest betraf, einschließlich des Geldes, das man ihm 
schuldete, so konnten sie es gerne haben, wenn sie es denn in ihre 
Hände bekommen konnten. Er gab dem Stadtrichter auf der Stelle eine 
Aufstellung – so exakt und detailliert, wie er nur konnte. Die Gesamt-
summe war von beträchtlicher Höhe. Als die Liste niedergeschrieben 
war, wurde Gouger ins Gefängnis zurückgebracht. Er betrachtete diese 
Prozedur als die endgültige Regelung seiner Verhältnisse, ehe er diese 
Welt verlassen würde.

Während Gougers Abwesenheit war die Bambusstange zwischen 
den Beinen der Gefangenen wieder herausgenommen und an ihre 
übliche Position während des Tages unter der Decke hochgezogen 
worden. Die Insassen begannen, gedämpft miteinander zu reden. Der 
Wärter ging nicht dazwischen, und im Laufe des Vormittags wurden 
die Gespräche lauter. Adoniram erholte sich ein wenig von seiner Nie-
dergeschlagenheit, wobei er und Gouger sogar grimmige Scherze aus-
tauschten. Hier und da hörte man  –  trotz der beschwerlichen und 
qualvollen Situation  –  lautes Lachen und Kichern von den anderen 
Gefangenen, die verteilt auf dem Boden saßen.

Aber als es auf 15 Uhr zuging, wurde das Reden und Scherzen selt-
samerweise leiser. Die Stimmen wurden zu einem Flüstern oder er
starben völlig. Schließlich verharrten alle Insassen in völligem Schwei-
gen.

Pünktlich um 15  Uhr wurde ein großer Gong im nahegelegenen 
Palasthof geschlagen. Als seine tiefen Töne durch die Luft pulsierten, 
wurden die Gesichter der Gefangenen bleich. Die Klangwellen waren 
noch nicht völlig abgeebbt, als sich die Bambustür öffnete und zwei 
Fleckgesichter erschienen. Jeder ging direkt auf einen Mann zu und 
befahl dem Betreffenden mitzukommen. Daraufhin standen jene bei-
den Gefangenen wortlos auf. Es war nichts zu hören außer dem Schlur-
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fen bloßer Füße und dem Klirren der Fußschellen. Dann schloss sich 
die Bambustür. Diejenigen, die nicht mitgenommen worden waren, 
konnten wieder aufatmen – sie waren dem Tod wieder entkommen, 
zumindest für die nächsten 24 Stunden.

Später an diesem Nachmittag wurde das »europäische Kontingent« 
um zwei Gefangene vergrößert. Einer war ein Grieche namens Kon-
stantin, aus Konstantinopel stammend. Der andere war ein ziemlich 
wohlhabender junger Kaufmann namens Arakeel, ein Armenier. Die 
anderen weißen Männer hatten keinen der beiden je gesehen und bis 
jetzt auch nicht gewusst, dass sie in Ava lebten.

Das waren die Ereignisse des Tages. Bei Einbruch der Nacht über-
wachte »Vater« wieder das Hochhieven der Beine der Gefangenen mit 
der Bambusstange. Der junge Gefängniswärter mit dem Knüppel ent-
zündete die Lampe und die Pfeifen der Gefangenen, und im Let-may-
yoon, im Gefängnis »Hand-nicht-zurückschreckt«, herrschte wieder 
Schweigen.

Der nächste Tag verlief fast genauso wie der erste. Diesmal wurde 
Adoniram zur Befragung beordert. Er war Zeuge der Fortsetzung des 
Verhörs jenes jungen Mannes, der wegen Raubes angeklagt war. Die-
ser war an den Handgelenken hinter dem Rücken gefesselt, und der 
Strick wurde an einem Flaschenzug hochgezogen, bis seine Zehen 
gerade noch den Boden berührten. Nach einer Weile, kurz bevor 
seine Schultern sich ausrenkten, »gestand« er, indem er zwei respek-
table Bürger von Ava mit dem Raub in Verbindung brachte. Das war 
klug. Die Beamten hatten nun statt eines mittellosen Gefangenen zwei 
wohlhabende Männer, die sie schröpfen konnten. Der junge Mann 
wurde – fast verkrüppelt – ins Gefängnis zurückgebracht. Aber sobald 
die Durchsuchung bei den von ihm denunzierten Männern einige 
Tage später abgeschlossen war, wurde er freigelassen – in Anbetracht 
seiner »Verdienste für die Sache der Gerechtigkeit«.

Ebenso wie Gouger musste auch Adoniram eine Liste seines Besit-
zes anfertigen. Unglücklicherweise musste er wahrheitsgemäß auch 
zugeben, dass er über Gouger Geld bekommen hatte. Bei seiner Rück-
kehr vom Verhör war er sich mit Gouger einig, dass die Aussichten 
jetzt völlig hoffnungslos waren.
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Nancy war in der Zwischenzeit nicht untätig gewesen. Am gleichen 
Tag hatte sie dem Stadtgouverneur eine Botschaft gesandt mit der 
Bitte um Erlaubnis, ihn besuchen zu dürfen, um ihm ein Geschenk zu 
überreichen. Dieser Hinweis zeitigte die gewünschte Wirkung: Bald 
schon wurde den Wachen befohlen, die Frau des Lehrers Yud-than in 
die Stadt gehen zu lassen.

Der Gouverneur war ihr gegenüber nicht unhöflich. Als er nach 
ihrem Begehr fragte, sagte sie ihm, die Ausländer seien im Todes
gefängnis und würden unmenschlich behandelt. Die Lehrer zu
mindest seien Amerikaner. Sie kämen aus einem anderen Land als die 
Engländer und hätten absolut nichts mit dem Krieg zu tun.

Der Gouverneur dachte über diese Aussage nach. Schließlich sagte 
er: »Es liegt nicht in meiner Macht, sie aus dem Gefängnis freizulassen 
oder sie von ihren Fesseln zu befreien. Aber ich kann ihre Lage lin-
dern.« Er wies auf einen in der Nähe stehenden Beamten. »Das ist 
mein oberster Beamter. Sie müssen sich bei ihm erkundigen, wie das 
bewerkstelligt werden kann.«

Nancy beschrieb das Aussehen dieses Mannes als »die umfas-
sendste Zusammenstellung aller bösen Leidenschaften der mensch-
lichen Natur«. Er nahm sie beiseite und sagte ihr geradeheraus, dass 
die Gefangenen und auch sie selbst völlig seiner Willkür ausgeliefert 
seien. Was für jeden Einzelnen von ihnen getan würde, sei ganz 
und gar von ihrer Freigebigkeit abhängig. Außerdem dürfte keiner-
lei Information über diese Geschenke auch nur irgendeinem anderen 
Beamten zu Ohren gelangen.

Nancy nickte. »Was muss ich tun, um eine Linderung der augen-
blicklichen Leiden der beiden Lehrer zu erwirken?«

»Bezahle mir 200  Tical, zwei Stück feinen Tuchs und zwei Hals
tücher.« Nancy hatte so viel Geld bei sich – es entsprach etwa 100 Dol-
lar in amerikanischer Währung –, aber natürlich nicht das Tuch. Sie 
konnte nicht nach Hause gehen, das Tuch holen und zum Gefängnis 
marschieren  –  ein Fußmarsch von etwa sechseinhalb Kilometern  –, 
wenn sie Adoniram an diesem Tag noch sehen wollte. So bot sie dem 
Beamten das Geld an und bat ihn, nicht auf dem Tuch zu bestehen. 
Er zögerte. Schließlich – unfähig, sich so viel Silber entgehen zu las-
sen – nahm er es. Einige Augenblicke später hatte sie eine – wie üblich 
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auf ein Palmblatt geschriebene – Order des Stadtgouverneurs, ihr den 
Eintritt ins Gefängnis zu gestatten.

Im Gefängnis prüften die Wachen die Order und erlaubten ihr 
widerwillig, bis zur Bambustür zu gehen, die ins innere Gefängnis 
führte. Hier hielten sie Nancy an und riefen Adoniram.

Zufällig war gleichzeitig auch Gouger gerufen worden, um ein 
Bündel mit Essen abzuholen. Er wünschte nicht gerade, dass sie seine 
Ketten sehen sollte, und sprach mit ihr höflich, aber so kurz er konnte. 
Aber auch sie hatte für ihn kaum mehr als einen kurzen Blick. Viel-
leicht hatte sie seine Fußschellen nicht einmal bemerkt, denn ihre 
Augen fixierten die Dunkelheit im Inneren.

Dann sah sie Adoniram aus dem Dunkel kommen, auf allen vie-
ren kriechend. Zwei Tage im Gefängnis hatten aus dem peinlich kor-
rektesten Mann, den sie kannte, eine hagere, unrasierte Vogelscheuche 
gemacht; sein gewöhnlich makelloses, weiß gestärktes Halstuch war 
ein schmutziger Lappen, sein sauberer schwarzer Anzug aus feinem 
Wollstoff war zerrupft, zerrissen und mit Resten fauliger Bananen
blätter verschmiert. Sie konnte ihn kaum erkennen. Sie warf einen 
langen Blick voll ungläubigen Entsetzens auf ihn und verbarg ihr 
Gesicht in den Händen. So viel konnte Gouger noch sehen, ehe er sich 
abwandte. Aber dieser Blick und diese Geste brannten sich für immer 
in sein Gedächtnis ein.

Für einen Augenblick schien Nancy zusammenzubrechen. Dem 
Tod konnte sie mit scheinbarer Ruhe ins Auge sehen, vielleicht sogar 
der Folter. Aber diese Erniedrigung  …! Darauf war sie nicht vor
bereitet. Es war einfach zu viel, um es noch ertragen zu können.

Bald, unter allergrößter Anstrengung, fand sie wieder zu ihrer 
Beherrschung zurück. Sie grüßten sich mit einigen Worten, wobei 
Nancy bemüht war, sie so frohgemut wie möglich klingen zu lassen. 
Adoniram hatte eine Idee, wie man ihre Freilassung bewerkstelligen 
könnte. Mit Bestechung würde es funktionieren, wenn Nancy sich 
damit nur an die höchstmögliche Stelle wandte. Aber ehe sie mehr 
hätte sagen können, befahlen ihr die Fleckgesichter zu gehen. Sie 
zeigte ihnen die Order des Stadtgouverneurs und bettelte. »Mach, dass 
du hier wegkommst«, herrschten sie Nancy an. »Geh hinaus, oder wir 
werden dich hinauswerfen!« Unter Tränen stand sie da, wobei das mit 
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der nutzlosen Order beschriebene Palmblatt von ihrer Hand baumelte. 
Ihre große Gestalt war in sich zusammengesunken. In der prächtigen 
birmanischen Seidenkleidung, die sie gewöhnlich trug, schlich sie ver-
lassen und ohne Hoffnung aus dem Tor.

Aber die Order blieb nicht ohne Wirkung. Noch vor Sonnen
untergang wurden Adoniram, Price, Gouger, Laird, Rodgers und die 
anderen Ausländer aus dem Gefängnisgebäude in den offenen Schup-
pen gebracht, wo der Stadtrichter gesessen hatte. Sie trugen nach wie 
vor ihre schweren Fußfesseln, aber hier gab es kein Ungeziefer und 
keine faulenden Bananenblätter. Hier strömten Luft und Sonnenlicht 
durch die offene Seite des Schuppens. Zugegeben, von diesem nicht 
abgeschirmten Platz aus waren sie zwangsläufig Augenzeugen der täg-
lichen Folterung der Gefangenen, die bei den Befragungen mit Stange, 
Strick und Eisenschlägel gequält wurden; und weil sie der Stätte der 
Verhöre so nahe waren, drangen die Schmerzensschreie ungedämpft 
an ihre Ohren. Aber gegenüber solchen Szenen härteten sich ihre 
Sinne bereits ab. Und inzwischen jubelten sie über die Hartnäckigkeit, 
Entschlossenheit, Kühnheit und Liebe, die Nancy Judson unter Beweis 
gestellt hatte.
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Kapitel 17

Tage im Todeskerker (1824)

Nancy entschloss sich jetzt zu dem Versuch, eine Petition unmittel-
bar vor die Königin selbst zu bringen. Es war unmöglich, direkt hinzu
gehen, aber Nancy kannte die Frau ihres Bruders, deren Sympathie sie 
in früheren, besseren Zeiten gewonnen hatte.

Sie traf diese hochgestellte Dame an, wie sie »umgeben war von 
ihren Bediensteten  …  auf ihrem Teppich hingestreckt«. Wie üblich 
brachte ihr Nancy ein Geschenk, aber anstatt höflich zu warten, bis sie 
nach ihrem Wunsch gefragt wurde (wie es der Konvention entsprach), 
redete Nancy sie geradeheraus an. Die Missionare würden ungerecht 
behandelt, sagte sie. Sie hätten nichts mit England oder dem Krieg 
zu tun. Und doch behandelte man sie wie Kriminelle und folterte sie. 
Würde die Schwägerin des Königs helfen?

Die Prinzessin öffnete Nancys Geschenk, vermied es aber, ihr  
in die Augen zu sehen. »Dein Fall ist nicht einzigartig«, antwortete 
sie mit gesenktem Kopf. »Alle Ausländer werden genauso behan-
delt.«

»Aber er ist einzigartig«, betonte Nancy mit Nachdruck. »Die Leh-
rer sind Amerikaner. Sie sind Diener der Religion und haben nichts 
mit Krieg oder Politik zu tun, und sie sind nach Ava im Gehorsam 
gegenüber dem Befehl des Königs gekommen. Sie haben niemals 
etwas getan, was eine solche Behandlung verdiente. Ist es recht, dass 
sie so behandelt werden?«

»Der König tut, was ihm wohlgefällt«, sagte die Prinzessin. »Ich bin 
nicht der König. Was kann ich tun?«

»Du kannst den Fall dieser Lehrer der Königin vorlegen und ihre 
Freilassung erwirken«, schlug Nancy mit Nachdruck vor. »Versetze 
dich in meine Situation: Wärest du in Amerika, und dein Mann, 
obwohl er sich keines Verbrechens schuldig gemacht hat, würde 
in eisernen Fesseln ins Gefängnis geworfen, und du wärest eine 
alleinstehende, von niemandem beschützte Frau  –  was würdest du  
tun?«
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Obwohl sie es nicht beabsichtigte, zeigte die Prinzessin ein wenig 
Mitgefühl. »Ich werde deine Petition vorlegen«, sagte sie. »Komm 
morgen wieder.«

Nancy ging mit ein wenig Hoffnung nach Hause. Dort erfuhr sie, 
dass Gougers Besitz (im Wert von etwa 50 000  Dollar) zum Palast 
gebracht worden war. Die Beamten, die dies getan hatten, kamen an 
ihre Tür, grüßten sie mit Verbeugungen und sagten ihr höflich: »Mor-
gen werden wir dein Haus besuchen.«

Sobald sie fort waren, suchte sie alles Silber und alle kleinen Wert-
sachen zusammen, die sie finden konnte. Nach Einbruch der Dunkel-
heit vergrub sie das Ganze im Garten. Als sie im Haus nach den ver-
schiedenen Sachen herumsuchte, fiel ihr Auge auf das Manuskript von 
Adonirams Bibelübersetzung und seine Unmengen an Notizen. Die-
ses Material verpackte sie sorgfältig in ein Bündel, das sie im Garten in 
sicherer Entfernung von den anderen Wertsachen vergrub.

Und wie angekündigt bekam sie am nächsten Morgen Besuch – es 
erschien kein Geringerer als der königliche Schatzmeister selbst, Prinz 
Sarawady, der Ober-Wun und der Koung-tone Myoo-tsa, begleitet von 
einem königlichen Sekretär und etwa 50 Gefolgsleuten, wie es sich für 
seine Stellung gehörte. Nancy hieß sie an der Tür willkommen, höflich 
lächelnd, eine kultivierte neuenglische Gastgeberin. Der Prinz befahl 
dem Gefolge, draußen zu warten. Nur drei Beamte und ein königlicher 
Sekretär betraten das Haus. Nancy befahl den Dienern, ihnen Stühle 
anzubieten, und stellte den Stuhl dem Prinzen eigenhändig hin. Sie 
tischte ihnen Tee und Süßigkeiten auf, so selbstbeherrscht, als wären 
sie auf ihre ausdrückliche Einladung gekommen. Die birmanischen 
Beamten aßen und tranken, saßen dabei aber ungemütlich auf ihren 
Stuhlkanten. Doch plötzlich gab Nancys Selbstbeherrschung nach. Sie 
begann, leise in ihr Taschentuch zu schluchzen.

Die drei Beamten entschuldigten sich für die Notwendigkeit ihres 
Besuchs. »Es ist peinlich für uns, Eigentum in Besitz zu nehmen, das 
uns nicht gehört, aber wir sind aufgrund des königlichen Befehls dazu 
gezwungen«, sagten sie.

Als Nancy wieder ein wenig Haltung angenommen hatte, begann 
die Beschlagnahme. Nancy nahm sich innerlich vor, gegen jeden ein-
zelnen Schritt Widerstand zu leisten.
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Der königliche Schatzmeister begann: »Wo sind dein Silber und 
dein Gold und deine Juwelen?«

»Ich habe kein Gold und keine Juwelen«, sagte Nancy, »aber hier ist 
der Schlüssel zu einer Truhe, die Silber enthält. Macht damit, wie euch 
gut dünkt.«

Die Diener brachten die Truhe heraus. Das Silber wurde auf einer 
Handwaage gewogen. »Dieses Geld«, betonte Nancy, die sehr wohl 
wusste, wie sehr den Birmanen die Beschlagnahme religiöser Opfer
gaben zuwider war, »wurde in Amerika von den Jüngern Christi 
gesammelt und hierher gesandt für den Zweck, dass damit ein kyoung 
gebaut und es für unseren Lebensunterhalt beim Lehren der Religion 
Christi benutzt wird. Ist es angemessen, dass ihr es einfach nehmt?«

»Wir werden diesen Umstand dem König zur Kenntnis geben«, 
sagte einer der Beamten. »Vielleicht wird er es erstatten. Aber ist dies 
alles Silber, das du hast?«

Es war natürlich nicht alles. Der Großteil des Silbers lag ja im Gar-
ten vergraben. Nancy konnte nicht lügen, aber sie konnte ausweichend 
antworten. »Das Haus ist in eurem Besitz. Sucht selbst.«

»Hast du Silber bei jemandem aus deiner Bekanntschaft depo-
niert?«

»Alle meine Bekannten sind im Gefängnis« gab Nancy zurück. 
»Bei wem sollte ich Silber deponieren?«

»Hast du jemandem in der Regierung Silber gegeben?«, wurde sie 
gefragt.

Nancy konnte dieser Frage nicht ausweichen und hatte womöglich 
nichts dagegen, dass sie gestellt wurde. »Ja«, gab sie zu; und auf weitere 
Nachfragen hin berichtete sie von den 200 Tical, die sie dem Stadt
gouverneur bezahlt hatte.

Der nächste Schritt war eine gründliche Durchsuchung aller Tru-
hen und Möbelstücke. Aus Respekt vor Nancys Gefühlen unternahm 
allein der Sekretär diese Untersuchung in ihrer Anwesenheit. Alles, 
was »schön und merkwürdig« war, brachte er den drei Beamten. Als 
er auf diese Weise ganze Arme voll Kleidung präsentierte, bat Nancy, 
dass wenigstens diese zurückgelassen würden. »Es wäre beleidigend, 
bereits getragene Kleidung in der Gegenwart Seiner Majestät an
zuziehen, und für uns sind sie von unsagbarem Wert.«
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Die Beamten gaben nach. Sie entschlossen sich, nur ein Inventar 
der Kleidung, der Bücher, der Medikamente und ähnlicher Gegen-
stände anzufertigen. Einen Augenblick lang dachte sie, sie würden 
ihr Arbeitstischchen und ihren Schaukelstuhl –  ihre Geschenke von 
Elnathan – mitnehmen; aber schließlich setzten sie diese nur auf die 
Inventarliste und gingen fort.

Kaum waren sie weg, als Nancy schon zum Palast des Bruders der 
Königin eilte, um sich über die Wirkung ihrer Petition an die Königin 
zu informieren. Seine Frau, immer noch kühl und distanziert, sagte: 
»Ich habe deinen Fall vor die Königin gebracht, aber Ihre Majestät ant-
wortete: ›Die Lehrer werden nicht sterben. Sie sollen in dem Zustand 
bleiben, wie sie sind.‹«

Nancy hatte alle ihre Hoffnungen auf die Petition gesetzt. Jetzt 
waren sie zerstört. Schweren Herzens ging sie zum Gefängnis, wurde 
aber am Tor zurückgewiesen.

Die folgenden zehn Tage ging sie jeden Tag zum Gefängnis, und 
jeden Tag wurde ihr der Zutritt verweigert. Sie bestach einen Wär-
ter, damit Botschaften überbracht werden konnten; aber dieser wurde 
dabei erwischt, wurde verprügelt und in den Fußblock gesteckt. Sie 
musste »Vater« mit 20 Tical bestechen, um ihn von dort wieder her-
auszubekommen.

Von dem, was in den Regierungskreisen von Ava vorging, konnte 
sehr wenig geheim gehalten werden. Nancy kam bald zu Ohren, dass 
die Beamten, die ihr Haus durchsuchten, dem König berichtet hatten: 
»Yud-than ist ein wahrhaftiger Lehrer. Wir fanden nichts in seinem 
Haus, was nicht typisch für Priester ist. Neben diesem Geld gibt es 
eine ungeheure Menge an Büchern, sodann Medikamente, Truhen mit 
Kleidung und ähnliche Dinge, wovon wir nur eine Inventarliste an
gefertigt haben. Sollen wir sie beschlagnahmen oder dort lassen?«

»Sie sollen dort bleiben«, antwortete der König milde. »Und setzt 
dieses Geld beiseite, denn es wird ihm zurückgegeben werden, wenn 
sich herausstellt, dass er unschuldig ist.«

So viel zumindest hatte Nancy erreicht.

Die ausländischen Gefangenen waren tagsüber also in einem Schup-
pen untergebracht, der an einer Seite offen war. Sie passten sich 
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schnell an die alltäglichen Abläufe im Gefängnis an. Wenn sie zum 
Tor gingen, um ihr Essen abzuholen, nutzten sie die Gelegenheit, um 
mit dem Boten einige Worte auszutauschen. Bald hatte jeder ein klei-
nes weißes Kissen. Nancy schrieb für Adoniram bestimmte Nachrich-
ten auf einen flachen Kuchen, der anschließend gebacken und in einer 
Schale mit Reis versteckt wurde. Er antwortete auf einem Stück Zie-
gel: War dessen Oberfläche nass, war die Schrift unsichtbar, aber nach 
dem Trocknen konnte man sie lesen. Doch dies war zu umständlich. 
Bald kam sie auf die simple Idee, eine zusammengerollte Nachricht in 
der langen Nase einer Teekanne zu verstecken, in der sie ihm seinen 
Tee brachte.

Die Gefangenen erhielten auch frische Kleidung. Die Hemden 
konnten sie anziehen, aber aufgrund ihrer Fußschellen meinten sie, 
dass es unmöglich wäre, Hosen an- oder auszuziehen, ohne sie auf-
zuschneiden. Dann erklärte ihnen einer der Wärter, der schon früher 
einmal einen Hosen tragenden Gefangenen bewacht hatte, wie sich 
dieses Problem lösen ließ.200

Von allen Gefangenen legte Gouger wahrscheinlich die größte 
Gelassenheit an den Tag. Adoniram machte sich um Nancy ebenso 
Sorgen wie um sich selbst, und der Schmutz trieb ihn fast zum Wahn-
sinn. Laird war Fatalist. Zweimal hatte er schon Schiffbruch erlitten, 
und jedes Mal war er einer der wenigen, die mit den Leben davon
gekommen waren. Er war überzeugt, dieses zweimalige Davon
kommen bewiese, dass er auch diesmal nicht sterben würde. Die 
anderen meinten, wenn seine Erfahrung überhaupt etwas bewiese, 
dann dies, dass das Schicksal ihn nicht zum Tod durch Ertrinken 
bestimmt hatte. Laird war übrigens der hässlichste aller Gefangenen. 
Sein Gesicht war so sehr durch Pocken entstellt, dass der König ein-
fältig fragte, ob alle Schotten so hässlich seien, als man ihm Laird als 
einen gebürtigen Schotten vorstellte. Doch Laird hatte ein gutes Herz, 
und er gab einen umgänglichen Schicksalsgenossen im Gefängnis ab.

Rodgers (der einzige weiße Gefangene, der meinte, die Birmanen 
könnten die Engländer besiegen) war sicher, er würde zu Tode ge
foltert werden. Um dem zu entgehen, hatte er beschlossen, sich zu ver-

200	A. d. A.: Die genaue Methode wird aber von Gouger, der dies berichtet, nicht – zumindest nicht in 
seinem Buch – beschrieben.
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giften. Er hatte seine Frau gebeten, das notwendige Gift zu schicken. 
Sie tat es nicht, aber jeden Tag, wenn sein Bündel mit Reis ankam, 
beobachteten die anderen mit fasziniertem Entsetzen seine sorgfältige 
Suche nach dem Gift und seine sichtliche Enttäuschung, wenn er es 
nicht finden konnte.

Die anderen beiden Ausländer sprachen kein Englisch und sehr 
wenig Birmanisch. Der Grieche, Konstantin, hasste die Engländer, 
und sie dachten ihrerseits, er hätte Lepra. Sie mieden einander, soweit 
es möglich war. Den jungen Armenier, Arakeel, mochten sie eher. 
Er blieb immer guter Dinge und machte keine Probleme, aber eine 
Unterhaltung mit ihm war nicht möglich.

Sie waren erst ein paar Tage im Schuppen gewesen, als plötzlich alle 
außer Adoniram wieder in dieselbe düstere Ecke im inneren Gefäng-
nis zurückgebracht wurden, die sie vorher belegt hatten. Es dauerte 
lange, bis sie den Grund erfuhren. Nancy war unabsichtlich die 
Ursache dafür gewesen.

Als die Delegation des königlichen Schatzmeisters zum Palast 
zurückgekehrt war, hatten sie den Stadtgouverneur zur Rede gestellt 
und die 200 Tical zurückverlangt, die Nancy ihm gegeben hatte. Dass 
er das Geld zurückgeben musste, löste bei ihm einen Wutanfall aus. 
Sobald Nancy davon hörte, ging sie zu ihm. »Du bist sehr böse«, 
schnaubte er sie an. »Warum hast du dem königlichen Schatzmeister 
gesagt, dass du mir so viel Geld gegeben hast?«

»Der Schatzmeister hat gefragt. Was hätte ich sagen können?«
»Du hättest sagen sollen, dass du nichts hergegeben hast, und ich 

hätte das Los der Gefangenen gelindert. Jetzt weiß ich nicht, was mit 
ihnen geschehen wird.«

»Aber ich kann nichts Falsches sagen«, sagte Nancy mit Nach-
druck. »Meine Religion unterscheidet sich von der deinen. Sie ver-
bietet das Lügen. Selbst wenn du neben mir mit erhobenem Messer 
gestanden hättest, wäre ich außerstande gewesen, das zu sagen, was du 
gewollt hättest.«

Zum Glück für Nancy kam ihr die Frau des Gouverneurs zu Hilfe, 
die neben ihm saß. »Völlig richtig«, bekräftigte sie, »was hätte sie 
anderes tun können? Ich mag ein solch aufrichtiges und geradliniges 
Verhalten. Du darfst nicht auf sie zornig sein.«



409

Nancy hatte ein sehr schönes Opernglas mitgebracht, das sie 
unmittelbar vor dem Krieg aus England bekommen hatte. Jetzt gab 
sie es dem Gouverneur und bat ihn, die Lage der Gefangenen nicht 
zu verschlimmern, weil er zornig auf sie sei. »Ich werde versuchen, dir 
Geschenke zu machen, die deinen Verlust ausgleichen«, versprach sie.

Das besänftigte ihn ein wenig. »Du kannst aber nur für deinen 
Mann bitten«, entschied er. »Um deinetwillen kann er bleiben, wo er 
ist. Aber die anderen Gefangenen sollen selbst sehen, wie sie zurecht-
kommen.«

Nancy flehte ihn an, wenigstens mit Price eine Ausnahme zu 
machen; aber erst nachdem zehn Tage vergangen waren und sie ihm 
zwei Halstücher und ein Stück feinen Wollstoffs als Geschenk zugesagt 
hatte, durfte Price wieder zu Adoniram in den Schuppen kommen. 
Die anderen Ausländer blieben in dem dunklen inneren Gefängnis, 
wo ihre kleinen weißen Kissen – wie sich Gouger erinnerte – ein irr-
witziges Bild auf dem Boden abgaben, denn »sie leuchteten wie viele 
Sterne an einem Firmament unbeschreiblichen Schmutzes«.

Aber weder drinnen noch draußen gab es Wasser zum Waschen. 
Die Schmutzschicht auf ihren Gesichtern wurde täglich dicker. Un
geziefer nistete sich in ihren Haaren ein. Das war noch schlimmer als 
ihr eigener Geruch, der allmählich unerträglich wurde. Sie liehen sich 
eine Schere von »Vater«  –  das war fast der einzige Gefallen, den er 
ihnen je tat – und schnitten sich gegenseitig Kahlköpfe. Die Birma-
nen, stolz auf ihre langen Locken, folgten ihrem Beispiel nicht, und die 
Engländer wurden zum Gespött der Gefängnisinsassen; aber ohne ihr 
Haar war es weit angenehmer.

So verging die Zeit. Nach einigen Tagen hörten die Gefangenen den 
Donner eines einzelnen Schusses unten am Fluss. Sie erfuhren durch 
die Gerüchteküche, dass dadurch Nachrichten von der Front weiter-
gegeben werden sollten. Der König hatte befohlen, dass nach einer 
Schlacht das Boot, das die Nachricht brachte, einen Schuss abgeben 
sollte; wenn die Birmanen einen Sieg errungen hätten, zwei Schüsse; 
und wenn die Engländer ins Meer zurückgetrieben worden seien, drei 
Schüsse.

Deshalb bedeutete der eine Schuss keinen Sieg. Ehe der Tag vor-
über war, konnte man am äußerst düsteren Blick sowie an der 



410

Boshaftigkeit und Gehässigkeit der Fleckgesichter den Stimmungs
umschwung bemerken. Die Gefangenen hörten, dass die Briten 
aus ihren Stellungen herausgestürmt seien und die birmanischen 
Palisadenbefestigungen mit ihren Bajonetten überrannt und dabei 
Hunderte getötet hätten.

Das Gerücht stimmte. Während des ganzen Krieges, »des am 
schlechtesten geführten in der britischen Geschichte«201, wurden die 
Briten nur ein einziges Mal zurückgeschlagen, und wenn auch Tau-
sende von Soldaten an Tropenkrankheiten starben, fielen nur einige 
Hundert im Kampf. Die persönlich tapferen, aber militärisch nicht 
ausgebildeten birmanischen Soldaten – deren Offiziere sich weit hin-
ter den Linien befanden und obendrein meist als Erste Fersengeld 
gaben  –  hatten beim Verteidigen ihrer Befestigungen keine Chance 
gegen europäische Disziplin. Der Anblick wohlgeordneter Schlacht-
reihen von Männern, die sich ohne Stocken wieder schlossen, selbst 
wenn einige unter Gewehrfeuer fielen, und die stetig vorwärts
marschierten, selbst wenn sie verwundet waren, entsetzte die Birma-
nen, und sie brachen fast immer sofort in Panik aus. Die Legende ver-
breitete sich, dass die britischen Soldaten niemals anhielten, selbst 
wenn sie Arme oder Beine verloren hätten, weil nach der Schlacht die 
Gliedmaßen aufgesammelt und von den Chirurgen wieder angenäht 
würden. Zu Beginn des Krieges konnte ein birmanischer Rekrut für 
vier oder fünf Tical verpflichtet werden. Nach wenigen Monaten 
konnte man Freiwillige gegen diese Engländer selbst für 100 Tical pro 
Person kaum bekommen.

Aber davon wussten die Gefangenen noch nichts. Sie wussten nur, 
dass es eine Niederlage gegeben hatte, und fürchteten, dass deswegen 
ihre Köpfe rollen würden. Als an jenem Tag der schicksalsschwere 
Nachmittagsgong ertönte und sie am Leben blieben, fassten sie wie-
der Mut.

Außerhalb des Gefängnisses wirkte Nancy nach wie vor für die Ge
fangenen von Tagesanbruch bis spät in die Nacht, trotz aller Art von 
Drohung und Erpressung. Einmal hatte man sie offiziell zum Gerichts-

201	 A. d. A.: D. G. E. Hall, Europe and Burma, London: Oxford University Press, 1945.
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gebäude beordert, wo sie – auf den unteren Stufen der Haupttreppe 
stehend – in Anwesenheit einer in die Hunderte gehenden Menschen-
menge öffentlich angeklagt wurde, einem birmanischen Beamten eine 
Perlenkette, ein Paar Diamant-Ohrringe und einen silbernen Teekessel 
zur Aufbewahrung anvertraut zu haben. Sie müsse die Wahrheit sagen 
oder sterben. Hatte sie das getan? Inzwischen hatte sie den Mut, jedem 
und allen gegenüberzutreten. »Es ist nicht wahr«, erwiderte sie kühn. 
»Wenn Sie diese Gegenstände vorlegen können oder jemand anders 
dazu imstande ist, weigere ich mich nicht zu sterben.« Und sogleich 
begann sie, Adonirams Freilassung zu fordern.

Tag für Tag besuchte sie die Schwägerin der Königin, bis ihr die 
Blicke der Frau deutlich machten, sie solle besser eine Zeit lang fern-
bleiben. Fast täglich besuchte sie einen Beamten oder ein Mitglied 
der königlichen Familie. Sie machte so viele Geschenke, wie sie nur 
konnte. Hier und da fand sie Freunde, die im Palast Bemerkungen 
fallen ließen, dass die Missionare nichts mit dem Krieg zu tun hät-
ten. Einige dieser Freunde halfen Nancy auch heimlich, indem sie ihr 
Lebensmittel zukommen ließen.

Natürlich gab es auch Schikanen. An manchen Tagen wurde den 
Gefangenen verboten, miteinander zu reden, oder man durfte ihnen 
nichts zu essen bringen. Manchmal mussten die Essensboten zusätz-
liche Bestechungsgelder bezahlen, um die Lebensmittel ins Gefängnis 
hineinbringen zu dürfen. Oft war Nancy mit ihren Besuchen im Palast 
so beschäftigt, dass sie erst in der Dunkelheit zum Gefängnis gehen 
konnte. Nach einem Weg von etwa 3,2  Kilometern bis nach Hause 
wurde es manchmal 21 Uhr, ehe sie sich in ihren Schaukelstuhl fallen 
ließ, geschwächt von Befürchtungen und den Aktivitäten des Tages, 
und manche Träne vergoss, bis sie nach einigen Minuten des Aus
ruhens erneut über Mittel und Wege nachzudenken begann, wie sie 
Freiheit für die Gefangenen erwirken konnte. Gelegentlich richteten 
sich ihre Gedanken auf Bradford und ihre Freunde in Amerika, aber 
selten länger als einen Augenblick. Alle ihre Energie konzentrierte 
sich auf ihre Aufgabe in Ava.

Eines Tages hörten die Gefangenen einen erneuten Signalschuss. 
Eine weitere Niederlage. Kurz danach wurde ein neuer Gefangener 
hereingebracht, einen Eisenring um seine Taille, von dem ein Stück 
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Kette herunterhing, mit der er am Boden angepflockt wurde wie ein 
Bär. Er war ein Ire namens Cassiday, ein Gefreiter im Europäischen 
Regiment der Madras-Division der Ostindiengesellschaft. Er wurde 
gefangen genommen, als er sich vom Lager seiner Einheit entfernte, 
um Ananas zu suchen.

Später an diesem Abend folgte das Verhör durch eine Gruppe von 
Wungyis, wobei Rodgers dolmetschte. Später amüsierte Rodgers die 
anderen Gefangenen mit den Höhepunkten des Verhörs:

Die Wungyis: Was haben die Kulas202 mit ihrem Angriff auf 
Rangun vor?

Cassiday: Ich glaube, sie werden nach Norden marschieren, um 
das Land zu erobern. (Lautes Gelächter der Wungyis angesichts 
dieser grotesken Vorstellung.)

Die Wungyis: Wie viele haben sie ins Land gebracht?
Cassiday: Etwa 3000 britische Soldaten, und dazu ziemlich viele 

Angehörige schwarzer Truppen.
Die Wungyis: Was, meinst du, wird mit ihnen geschehen, wenn 

sie von 100 000 Soldaten unserer Armee angegriffen werden?
Cassiday: Ich denke, wir werden ziemlich kurzen Prozess mit 

eurer Armee machen, wenn sie nicht besser sind als die, denen wir 
hinter euren Palisaden begegnet sind. Mein Regiment hat große 
Erfahrung mit dem Bajonett. (Große Aufregung bei den Wungyis, 
vermischt mit Bestürzung.)

Es gab noch mehr vom Verhör zu berichten; aber dies (zusammen mit 
dem lauten Lachen der Wungyis, als Cassiday einfältig fragte, wie groß 
die Essensration für die Kriegsgefangenen der Birmanen sei) war es, 
was die Briten genussvoll in Gedanken hin und her bewegten.

Es war schon mitten im Sommer, als Nancys Bemühungen allmäh-
lich Wirkung zeigten. Die ausländischen Gefangenen wurden aus dem 
inneren Gefängnis herausgebracht, wobei jedem eine kleine Zelle oder 
Hütte auf der Innenseite der Palisadenwand gegeben wurde, die den 

202	 A. d. Ü.: Kula, eine Bezeichnung für verschiedene Ethnien in Hinterindien (vor allem in Thailand 
und Kambodscha), war im Birmanischen die Bezeichnung für die Bewohner Indiens, wurde dann 
aber auch zur Bezeichnung von Indern und Europäern verwendet.
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Gefängnishof umgab. Jede Hütte war knapp zwei Meter tief und etwa 
eineinhalb Meter breit und kaum hoch genug, dass ein Mann unter 
dem First in der Mitte aufrecht stehen konnte. Aber es war der reinste 
Himmel, verglichen mit dem inneren Gefängnis. Dennoch verbrach-
ten sie die Nächte nach wie vor im inneren Gefängnis.

Wie üblich machte sich Gouger sofort daran, sich das Leben so 
gut wie möglich einzurichten. Einer der Wärter hatte eine sehr hüb-
sche 16-jährige Tochter, die großes Gefallen an dem Engländer fand. 
Sie brachte ihm Wasser zum Waschen, eine unbeschreibliche Wohl-
tat. Er seinerseits lieferte ihr und ihrem Vater Ratten  –  eine große 
Delikatesse für die Fleckgesichter –, die er aufspießte, nachdem er sie 
mit Reiskörnern aus ihren Löchern hervorgelockt hatte. Es bereitete 
ihm unendliches Vergnügen, sich mit dem Mädchen zu unterhalten, 
aber wenn sie nicht bei ihm war, konnte er sich weiterhin amüsieren, 
indem er durch die Ritzen in der Palisadenwand seiner Zelle das all-
tägliche Treiben draußen beobachtete.

Nancy wurde nun gestattet, eine Stunde oder zwei am Stück mit 
Adoniram in der offenen Hütte zu verbringen. Schließlich bekam sie 
sogar die Erlaubnis, ihm eine kleine geschlossene Bambushütte zu 
bauen, wo er für sich selbst sein konnte. Mit diesem neuen Privat-
bereich, den er nun hatte, und ein wenig Wasser zum Waschen kam 
es ihm vor, als hätte er fast den höchsten Gipfel seiner Ambitionen 
erklommen.

Es ging nicht darum, dass er alle anderen Ambitionen verloren 
hätte. Wenn er und Nancy reden konnten, wandten sich seine Gedan-
ken dem Manuskript des Neuen Testaments zu. Nancy erzählte ihm, 
wie sie es eingepackt und vergraben hatte. Aber man durfte es nicht 
einfach so im Garten lassen, denn es würde bald feucht werden und 
faulen. Schließlich dachte sich Adoniram einen Plan aus. Nancy sollte 
die Übersetzung nehmen und in ein dermaßen hartes sowie un
bequemes und äußerlich unscheinbares Kissen einpacken, dass es kein 
Gefängniswärter je begehren würde. Dann sollte sie es ihm geben; und 
er persönlich würde so gut darauf aufpassen, wie irgend er konnte. 
Das tat sie, und von da an schlief er mit seinem Kopf auf dem einzigen 
existierenden vollständigen Exemplar des Neuen Testaments in Bir-
manisch.
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Als die Übersetzung in Adonirams Händen war, überlegte Nancy, 
was sie sonst noch tun konnte. Das elende Essen, das sie ihm bringen 
musste, störte sie, da es nur aus Reis und ngapi bestand. Schließlich 
beschloss sie, ihn mit einer wahren Köstlichkeit zu überraschen, die 
an die Heimat erinnerte. Sie konnte sich irgendwie Wasserbüffelfleisch 
besorgen, und nach einigem Experimentieren mit Kochbananen 
gelang es ihr, eine äußerst passable Imitation einer Hackfleischpastete 
à la Neuengland zu kreieren. Aber an dem Tag, als sie diese hinbringen 
wollte, war sie verhindert und musste stattdessen Maung Ing schicken, 
nachdem sie ihm sorgfältig erklärt hatte, dass dies ein einheimisches 
amerikanisches Gericht und etwas sei, was Mr. Judson ganz besondere 
Freude machen würde. So war also Adoniram ziemlich neugierig, als 
er das geheimnisvolle Päckchen von dem lächelnden Maung Ing in 
Empfang nahm. Aber als er es öffnete und bemerkte, was es war, war 
die Erinnerung einfach zu viel. Der bloße Gedanke ans Essen schnürte 
ihm die Kehle zu. Während sich das Päckchen mit der Pastete neben 
ihm auf der Erde befand, legte er den Kopf auf seine Knie und weinte. 
Dann, blind vor Tränen, drückte er sein Geschenk in die Hände des 
erstaunten Price, eilte zu seiner kleinen Hütte und schloss sich dort 
stundenlang ein.

Nancys Hackfleischpastete war nur allzu erfolgreich gewesen.  
Plymouth, Bradford, sein Vater und die Mutter sowie der Bruder 
und die Schwester … wie eine Flut überkamen ihn lange und sorg-
fältig unterdrückte Erinnerungen. Und inmitten seiner leidvollen Ge
danken gab es einen, der ihm zu jeder anderen Zeit die größte Freude 
gemacht hätte. Jetzt war es der bitterste von allen:

Nancy war schwanger. Soweit sie feststellen konnten, würde das 
Baby Ende Januar oder Anfang Februar geboren werden.
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Kapitel 18

Leben im Gefängnis; die kleine Maria (1824 – 1825)

Die birmanische Armee war inzwischen zweimal besiegt worden, ein-
mal unter dem Kommando des Kyi-Wungyi und einmal unter dem 
Thonby Wungyi. Letzterer war im Juli während der tapferen Vertei-
digung der Palisadenbefestigung von einem seiner eigenen Solda-
ten getötet worden, der in Panik geraten war. Langsam begann man, 
am Königshof einzusehen, dass man möglicherweise den Feind doch 
falsch eingeschätzt haben könnte.

Ohne Zweifel war es auch so. Und überhaupt hatte man den gan-
zen Krieg falsch eingeschätzt. Bandula war mit dem größten Teil der 
Armee über die Berge nach Westen geschickt worden, um die Briten 
überraschend an der Küste von Arakan in Richtung Chittagong und 
Bengalen anzugreifen. Dort, wo die Birmanen fast keine Truppen sta-
tioniert hatten (nämlich in Rangun), waren die Briten mit ihrer ganzen 
Streitmacht erschienen. Sie verfügten über praktisch unangreifbare 
Schiffe und sogar über ein Dampfboot – das erste, das man in Birma 
je gesehen hatte. Aber Bandula, der sich minimalen britischen Kräften 
gegenübersah, hatte kleinere Abteilungen vertrieben und wurde des-
halb als Sieger gefeiert. Der König – infolgedessen davon überzeugt, 
dass nur Bandula wisse, wie Ausländer zu bekämpfen seien  –  be
orderte ihn zurück nach Ava, weil nun auch in Rangun Siege erfochten 
werden sollten. Seine Armee wurde aus Arakan zurückgeholt und den 
Fluss hinabgeschickt. Neue – und kampfunwillige – Truppen wurden 
ausgehoben und hinterhergesandt.

Das Leben im Todesgefängnis ging weiter wie gewöhnlich. Wenn 
die Nachrichten schlecht waren, wurden die Ausländer manchmal 
tagelang hintereinander im inneren Gefängnis eingeschlossen. Waren 
sie besser, dann erlaubte man ihnen, ihre Hütten zu verwenden.

Verschiedene Ereignisse stachen aus der Eintönigkeit heraus. Ein-
mal wurde eine Frau hereingebracht, die über und über mit Pocken-
pusteln bedeckt war. Die Fleckgesichter, die sich selbst Sorgen mach-
ten, waren vernünftig genug und machten eine kleine Fläche um sie 
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herum auf dem Gefängnisboden frei. Glücklicherweise wurde sie 
nach etwa 24 Stunden wieder fortgebracht.

Durch welches Wunder die rund fünfzig anderen Gefangenen der 
Krankheit entgingen, verstand niemand, nicht einmal Price. Dies 
war der einzige Fall, der auf seine ganz spezielle Persönlichkeit Ein-
druck gemacht hatte. Er hatte diesen Sommer schon einmal eine 
Operation durchgeführt, die Adoniram und Gouger um ihr Leben 
fürchten ließ.

Eines der Fleckgesichter hatte eine große Geschwulst am Augen-
lid, wahrscheinlich eine fettgefüllte Zyste. Tagelang hatte der Arzt dar-
auf gebrannt, sein Skalpell daran zu versuchen. Endlich hatte er das 
Fleckgesicht überredet, die Zyste entfernen zu lassen, und zwar mit 
dem einzigen »Instrument«, das im Gefängnis vorhanden war – den 
»Überresten« eines gewöhnlichen Taschenmessers. Adoniram und 
alle Briten unter den Gefangenen versuchten, Price die Operation aus-
zureden. Sie konnten sich die Konsequenzen eines Misserfolgs nur 
allzu lebendig ausmalen. Aber Price wollte nicht hören.

Die Gefangenen beobachteten die Operation voller Entsetzen. 
Keiner von ihnen hatte je ein solches »Gehacke« gesehen. Gouger 
drückte es folgendermaßen aus: »Nachdem der Patient vielfach 
geflucht und sich gewunden hatte, gelang es dem Operateur, etwas 
herauszuschneiden, was etwa fünf oder siebeneinhalb Zentimeter 
lang war und einem Stück Wurm ähnelte. Als er, wie ich vermute, 
nicht wusste, was er damit anfangen sollte, oder seine Entdeckun-
gen nicht weiterverfolgen konnte, wurde das eklige Stück einfach ab
geschnitten.«

Doch zu jedermanns – außer Price’ – Erstaunen war die Geschwulst 
verschwunden, nachdem die Wunde geheilt war, und das Fleckgesicht 
hatte immer noch sein Augenlicht. Es gab nur ein kleines Problem. 
Beim Entfernen der Zyste hatte Price irgendwie auch einen Muskel 
oder Nerv abgetrennt, und das Lid lag jetzt wie ein Vorhang kraftlos 
über dem Auge. Aber, so erklärte der erfindungsreiche Chirurg, das 
sei eigentlich ein versteckter Vorteil. »Das Auge wird dadurch umso 
gesünder erhalten. Wenn du es benötigst, brauchst du nur das Lid mit 
deinem Finger zu heben; und wenn nicht mehr, dann lass es einfach 
wieder herabsinken.« Gelegentlich hatte das Fleckgesicht den Ver-
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dacht, da sei ein Fehler in der Logik. Aber er war nie in der Lage, sei-
nen Finger darauf zu legen (oder einen Blick darauf zu werfen), und 
dem Arzt oder den anderen Gefangenen passierte nichts.

Der Vorfall illustrierte Price’ geradezu unheimliche Fähigkeit, die 
Gefängniswärter glauben zu machen, seine verrücktesten Ideen seien 
realisierbar. Einmal überredete er »Vater« tatsächlich, ihm ein Stück 
Bambus und einen Klumpen Lehm zu geben. Daraus versprach er, eine 
Uhr zu machen, die für das Gefängnis die Zeit anzeigen sollte. Ado-
niram und Gouger dachten, er sei nun wirklich völlig verrückt gewor-
den. Nachdem er sich viel zu schaffen gemacht hatte, wurde auch Price 
selbst klar, dass das Projekt nicht zu verwirklichen war; aber wie üblich 
machte er aus der Niederlage einen Sieg. Er verwendete den Lehm, um 
daraus einen menschlichen Kopf zu modellieren. Darauf markierte 
er die »phrenologischen Regionen« (den Sitz menschlicher Qualitä-
ten [Wille, Liebe, Hass, Intelligenz, Geduld und dergleichen], wie man 
sie sich in der damaligen Medizin vorstellte) und dozierte gelehrt vor 
allen Gefangenen und Fleckgesichtern, die ihm zuhören wollten. Die 
Größe des Erstaunens, das er hervorrief, war nur vergleichbar mit der 
Winzigkeit an Wissen, das er seinen Zuhörern weitergab.

Adoniram und Gouger, die weder Chirurgen noch Erfinder waren, 
fanden ein anderes Mittel, sich die Zeit zu vertreiben. Sie beschlos-
sen, Schach zu spielen. Das Spiel war in Birma wohlbekannt, und die 
Fleckgesichter argwöhnten nicht, die Spieler würden hinter ihrem 
Rücken etwas aushecken oder schwarze Magie betreiben. Mit Price’ 
»Messer« und aus Bambusabfällen (von Price’ Uhr-Projekt) schnitz-
ten sie ein Set grober Schachfiguren. In einer Ecke des Gefängnisses 
fanden sie ein altes Stück Wasserbüffelhaut. Die mit Erdöl  –  natür
lichem Petroleum – gefüllte Schale, die als Lampe diente, war mit fei-
nem Ölruß überzogen. Diesen Ruß verwendeten sie, um damit die 
schwarzen Quadrate auf die Haut zu malen. Von da an lagen sie auf 
dem Boden oder saßen stundenlang mit untergeschlagenen Beinen 
da, ins Schachspiel vertieft.

Rodgers und Laird hatten weniger Möglichkeiten. Aber selbst sie 
kamen zurecht, indem sie sich mit ihren Mitgefangenen unterhielten, 
wenn Unterhaltung erlaubt war. Rodgers insbesondere genoss es, von 
einer Gruppe von Gefangenen zur anderen zu schlurfen und alles über 
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sie sowie ihre Familien in Erfahrung zu bringen und die Nachrichten 
des jeweiligen Tages zu diskutieren.

Aber selbst der Humor im Gefängnis hatte einen makabren Unter-
ton. Im besten Fall war das Gefängnisleben hart und bitter; schlimms-
tenfalls war es unerträglich. Einmal zum Beispiel trat »Vater« mit sei-
nen schweren Holzschuhen so lange auf das Gesicht eines im Fußblock 
eingeschlossenen Gefangenen ein, bis er fast tot war, dann gab er ihm 
mit dem Knüppel den Rest. Es war der Sklave eines Prinzen, der das 
»Verbrechen« begangen hatte, sich in eine Sklavin zu verlieben. Der 
Prinz hatte befohlen, ihn rasch umzubringen. Die Fleckgesichter hat-
ten begonnen, ihn zu Tode zu hungern, aber er machte zu viel Lärm. 
Nachdem seine Leiche beiseitegeschafft worden war, schrieb man ins 
Gefängnisbuch, dass er ein Opiumesser gewesen und aus Mangel an 
Opium gestorben sei.

Einmal brachten die Wärter etwa 100 gefangene (indische) Sepoy-
Soldaten ins innere Gefängnis. Die 100  Häftlinge  – zusammen mit 
den fünfzig, die ohnehin schon dort waren – überfüllten den Raum 
derart, dass man kaum noch stehen konnte. Die Gefangenen kamen 
durch Hitze und Luftmangel an den Rand des Todes, ehe die Bam-
bustür wieder geöffnet wurde. Zum Glück wurden alle Neuankömm-
linge außer acht Offizieren am nächsten Tag weggebracht. Von diesen 
acht starben sieben langsam den Hungertod. Der achte, ein Brahmane 
namens Davy Singh, verdankte sein Leben seiner Kaste. Er weigerte 
sich, von den Birmanen gekochten Reis zu essen, sondern wollte ihn 
ungekocht und knabberte ihn roh, Korn für Korn. Indem er so seinen 
Reis rationierte, gelang es ihm, die langen Perioden zu überstehen, in 
denen ihm nichts gegeben wurde. Aber obwohl er den Krieg über-
lebte, wurde er aufgrund des Vitaminmangels stockblind.

Es war nicht verwunderlich, dass manchmal das Temperament 
außer Kontrolle geriet, wie z. B. bei einer bemerkenswerten Gelegen-
heit. Zu diesem Zeitpunkt schliefen Adoniram und Price neben
einander. Price konnte nicht einschlafen, wenn er nicht mit Knien, die 
bis zur Nase hochgezogen waren, auf der Seite lag. In seinen häufigen 
Albträumen streckte er oft plötzlich und mit aller Kraft seine Beine, 
die dann zwangsläufig mit den schweren Fußfesseln in Adonirams 
Rücken donnerten wie eine Kanonenkugel.
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Eine Zeit lang hatte Adoniram den Quietismus203 von Madame 
Guyon204 zu praktizieren versucht, einer französischen Katholikin des 
späten 17. und frühen 18. Jahrhunderts, deren Lehren ihn schon lange 
interessiert hatten, aber nach zwei oder drei solcher Erfahrungen 
in einer einzigen Nacht, versagte bei ihm der Quietismus. Er explo-
dierte. »Bruder Price«, brach es aus ihm hervor, »du bist ein öffent
liches Ärgernis! Ich bestehe darauf, dass du so schläfst wie andere 
Leute auch!«

Price antwortete, dass seine Stöße unbewusst und unabsichtlich 
geschehen seien. Adoniram widersprach scharf: Es sei böser und 
willentlicher Vorsatz gewesen. Nach einigem Wortwechsel forderte 
Adoniram Price zum Faustkampf heraus. Gouger hätte das Schau-
spiel eines Boxkampfs zwischen zwei Missionaren sicher nur zu gern 
genossen, aber das Todesgefängnis war nicht der geeignete Ort dafür. 
Er verhinderte ihn, indem er anbot, zwischen Adoniram und Price 
zu schlafen. Wann immer von nun an Price seine Knie in Gougers 
Rücken rammte, weckte er den Arzt und rauchte eine Pfeife mit ihm. 
Dann überredete er ihn, sich auf die andere Seite zu legen, sodass der 
nächste Kniestoß Rodgers treffen würde.

Aber insgesamt gesehen, da waren sich die Ausländer einig, kamen 
sie recht gut miteinander aus. Ständig geschah irgendetwas Interes-
santes. Ständig kamen neue Häftlinge ins Todesgefängnis, andere wur-
den entlassen  –  manchmal kamen hohe Beamte der Regierung, die 
bei Hof gerade in Ungnade gefallen waren, manchmal ganze Familien. 
Von ihnen erfuhren sie jeweils die neuesten Gerüchte. Die Diener, die 
die Gefangenen jeweils gehabt hatten, blieben ihnen treu ergeben und 
brachten auch weiterhin Essen, ohne dafür bezahlt zu werden. Gougers 
Bäcker begann sogar ein Geschäft mit der Armee, indem er für sie 
haltbare Brötchen backte. Dadurch verdiente er nicht nur genug, um 
für sich und Gouger sorgen zu können, sondern konnte diesem auch 
gelegentliche Leckerbissen und Kleidungsstücke zukommen lassen. 

203	 A. d. Ü.: Der Quietismus (von lat. quietus, »ruhig«) umfasst eine Sonderform der christlichen Mystik, 
Theologie und Askese. A. d. H.: Er strebt innere Ruhe und Ergebenheit in Gottes Willen an.

204	 A. d. Ü.: Jeanne Marie Guyon du Chesnoy geb. Bouvier de la Motte (13. 4. 1648 bis 9. 6. 1717) war eine 
bedeutende Vertreterin des mystischen Quietismus. Mit ihren Schriften hat sie den Pietismus und 
darüber hinaus auch weitere Kreise in Deutschland und in anderen europäischen Ländern nachhaltig 
beeinflusst.
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Jede Woche, die verging und in der sie am Leben gelassen wurden, war 
Grund zum Jubeln. Die ganze Energie jedes Gefangenen war auf ein 
einziges Ziel gerichtet: zu überleben.

Inzwischen war Nancy fleißig für sie unterwegs, soweit ihre fort-
schreitende Schwangerschaft es erlaubte.

Im September war Bandula tatsächlich so etwas wie »Geschäftsfüh-
render König von Birma«. Er war mit Ehren überhäuft worden und 
hatte die absolute Vollmacht für alle Belange des Krieges bekommen. 
Jeden Tag wurden Kontingente neuer Truppen flussabwärts geschickt. 
Bald würde Bandula, so hoffte die Kriegspartei bei Hof, die Soldaten 
zum Sieg über die Briten führen.

Nancy entschloss sich mit der Zustimmung Adonirams, ein letztes 
Gesuch einzureichen – diesmal an Bandula selbst. Es war ein gefähr
licher Schritt. Einige Freunde bei Hof rieten ihr davon ab. Höchstwahr-
scheinlich wisse Bandula gar nichts von der Existenz der Gefangenen, 
geschweige denn davon, dass sie noch am Leben seien. Wenn man ihn 
daran erinnerte, würde er vielleicht ihre Hinrichtung befehlen. Sie 
entschloss sich, das Risiko dennoch einzugehen. Adoniram schrieb 
die Petition und fügte jedes erdenkliche Argument hinzu, von dem er 
glaubte, es könne Bandula positiv beeinflussen.

Mit Furcht und Zittern brachte Nancy das Gesuch durch die 
Menge von Höflingen zu dem großen Mann. Ein Sekretär las es laut 
vor. Bandula hörte tatsächlich zu und stellte ihr sehr freundlich einige 
Fragen über die Lehrer. Ihre Antworten schienen ihm zu gefallen. Er 
versprach, über das Thema nachzudenken. Sie solle wiederkommen, 
dann würde er ihr seine Entscheidung mitteilen.

Frohgemut eilte Nancy zum Gefängnis. Adoniram stimmte ihr zu, 
dass die Chancen für seine, und vielleicht auch Price’, baldige Frei
lassung gut standen. Aber als Nancy dem Stadtgouverneur erzählte, 
was sie getan hatte, war er angesichts ihrer Unüberlegtheit entsetzt 
und meinte, dass ihre voreilige Hast wahrscheinlich alle Ausländer das 
Leben kosten würde.

Nach ein oder zwei Tagen ging sie wieder zu Bandulas Haus. Dies-
mal brachte sie das wertvollste Geschenk, das sie hatte. Aber Ban-
dula war nicht zu Hause. Seine Frau empfing Nancy und nahm das 
Geschenk an, teilte ihr aber mit, Bandula wäre zu beschäftigt mit den 
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Vorbereitungen für die Expedition nach Rangun, um jetzt etwas tun 
zu können. Aber sobald er Rangun zurückerobert und die Briten aus 
Birma vertrieben hätte, würde er nach Ava zurückkehren und die 
Gefangenen freilassen.

Dies schloss angesichts der Kriegslage die Tür für jede Hoffnung 
auf Freilassung. Von jetzt an verwendete Nancy ihre Zeit dafür, alles 
in ihrer Macht Stehende zu tun, um das Leben der Gefangenen zu 
erleichtern. Den größten Teil jedes zweiten Tages verbrachte sie im 
Haus des Stadtgouverneurs. Seine Frau (die für Nancy eingestanden 
war, als sie zugegeben hatte, dem Gouverneur 200 Tical geschenkt zu 
haben) wurde ihre enge Freundin.

Sogar der Gouverneur entwickelte große Sympathie für sie. Er hatte 
eine fast kindliche Neugier in Bezug auf Amerika und fragte sie stun-
denlang über die amerikanische Regierung, die Sitten und Gebräu-
che der Menschen, ihre Kleidung, ihre Häuser, ihre Schiffe, ihr Geld 
und alle Einzelheiten ihres Lebens. Jeden Tag unterhielt Nancy ihn 
mit Geschichten über Bradford, Salem, Washington und New York. 
Sie erzählte ihm von der Kälte und vom Schnee sowie davon, wie 
man dort den Winter durchlebte. Und wenn sie manchmal von einem 
Besuch abgehalten wurde, war er enttäuscht wie ein Kind, dem man 
seine Lieblings-Gutenachtgeschichte vorenthalten hatte.

Diese Beziehung  –  mehr noch als die Geschenke  –  ermöglichte 
ihr, kleine Vergünstigungen für die Gefangenen zu erwirken. Für sich 
selbst hatte sie eine Besuchserlaubnis, die für gewöhnlich von den 
Fleckgesichtern auch respektiert wurde und mit der sie Adoniram zu 
jeder beliebigen Tageszeit besuchen konnte.

Im Oktober verließ Bandula Ava. Tausende Angehörige von Hilfs-
truppen begleiteten ihn in einem großen Durcheinander, bewaffnet 
mit einer verwirrenden Vielfalt von Speeren, Schwertern und Mus-
keten. Gouger, der gerade von einem für ihn beinahe tödlichen Fie-
ber genesen war, spähte durch die Ritzen in der Palisadenwand und 
sah sie vorbeiziehen. Er war sich sicher, dass sie ihrem sicheren Unter-
gang entgegenmarschierten. Einige der birmanischen Strafgefangenen 
dachten ebenso. Einmal waren 20  Verwalter von Gemeinden inter-
niert, die verschiedenen Prinzessinnen und anderen bedeutenden 
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Palastdamen gehörten. Sie erzählten Adoniram, die militärischen 
Führer, besonders Bandula, hätten dem König den Krieg eingeredet. 
Adoniram fragte einen von ihnen: »Nehmen wir einmal an, die Eng-
länder würden sich zurückziehen und die Dinge so lassen, wie sie vor 
dem Krieg waren. Was wäre dann?«

»Oh!«, sagte der Mann bewegt. »Wie wunderbar wäre das!«
Ein Gefangener, der an einer der ersten Schlachten teilgenommen 

hatte, sagte Gouger, dass die britischen Granaten »verzaubert« seien 
und ihr Opfer genau zu finden wüssten. Er wüsste das aus eigener 
Erfahrung, denn er habe in einem Gefecht in der Nähe seines vor
gesetzten Offiziers gestanden, der den Titel »Tsekai« trug. Plötzlich sei 
eine riesige Eisenkugel durch die Luft angeflogen gekommen, deren 
Zünder langsam rotiert und dabei ein zischendes Geräusch (»Tsek-
tsek-tsek!«) von sich gegeben hätte. Und tatsächlich – der Tsekai sei 
nicht mit dem Leben davongekommen; die Kugel sei direkt über ihm 
explodiert und habe ihn in Stücke gerissen.

Im November hatte sich Bandula mit einer Streitmacht von 
60 000 Mann außerhalb von Rangun verschanzt. Er hatte dem Prinzen 
von Sarawady gesagt: »In acht Tagen werde ich in der Stadthalle von 
Rangun speisen und anschließend in der Shwedagon-Pagode meinen 
Dank abstatten.« Und vordergründig schien dies nicht unwahrschein-
lich. Ihm gegenüber hatten die Briten 1300 Europäer und 2500 indi-
sche Sepoys  –  insgesamt eine einsatzbereite Streitmacht von nicht 
einmal 4000 Mann. Aber sie wussten, wie man Krieg führt. Sie hat-
ten 20  Kanonen auf der Aussichtsplattform der Shwedagon-Pagode 
montiert, während Kanonenboote im Rangun-Fluss und einem der 
Nebenflüsse platziert waren, von wo aus sie Bandulas Befestigungen 
ins Kreuzfeuer nehmen konnten.

Am 1.  Dezember  1824 rückte Bandula vor und begann seinen 
Hauptangriff gegen die Pagode, den am stärksten befestigten Teil 
der britischen Stellungen. Der Angriff wurde unter ungeheuren Ver
lusten Bandulas zurückgeschlagen, aber die erschöpften Briten waren 
zu wenige, um die Birmanen zu verfolgen. Zum Glück für sie zog 
sich Bandula nicht so weit zurück, dass seine Truppen außer Reich-
weite der Briten waren. Vielmehr wartete er mit größtem Entgegen
kommen, bis seine Soldaten sich ausgeruht hatten, und ein paar Tage 
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später stürmten die Briten die birmanischen Befestigungen. Bandulas 
Armee löste sich auf wie ein Stück feuchten Zuckers; Bandula konnte 
lediglich 7000 Mann zusammenhalten, mit denen er sich kämpfend 
flussaufwärts zu einer Stellung in Danubyu zurückzog.

Die Nachricht kam gegen Ende des Jahres in Ava an. Die Prinzessin 
von Pugan und Shwedong205 und die Königinmutter sandten sofort zu 
Nancy, um ihren Rat einzuholen. Inzwischen war es für Nancy schwie-
rig geworden, längere Strecken zu gehen, aber sie warteten dringend 
auf ihren Rat. Die Prinzessin von Pugan sagte Nancy: »Die Truppen 
von Bandula haben ihre Waffen haufenweise den Fremden überlassen. 
Sie haben sich alle zerstreut, und der Feind hat nichts weiter zu tun, 
als nach Ava zu marschieren und triumphierend in die Hände zu klat-
schen.«

Sie fragten Nancy, was sie tun sollten. Sollten sie fliehen oder hier-
bleiben? Würde Nancy sie vor den Engländern schützen und Für
sprache für sie einlegen? Das war eine neue Melodie für das eitle und 
despotische birmanische Königshaus, aber in ihrer Verängstigung 
schrieben sie den Engländern übernatürliche Kräfte zu, ähnlich wie 
den »Balus« genannten Dämonen, die Menschenfleisch fressen.

Nancy beschwichtigte sie. Die Engländer waren diszipliniert. 
Sie würden birmanischen Frauen nicht willkürlich etwas antun, be
sonders nicht denen vom Königshaus. Jedenfalls würde sie tun, was sie 
konnte, falls es so weit wäre, wenn sie ihrerseits für die Gefangenen tun 
würden, was sie könnten.

Das war fast der letzte Kontakt, den Nancy mit dem Hof hatte. 
Denn am 26. Januar 1825 brachte sie eine Tochter zur Welt. Sie nannte 
das kleine Mädchen Maria Elizabeth Butterworth206 Judson.

20 Tage später erschien Nancy am Gefängnistor mit dem Baby in 
ihrem Arm. Es war ein bleiches, winziges und weinendes Baby, das 
Adoniram sah, aber die Fleckgesichter staunten voller Bewunderung 
darüber, wie weiß seine Haut war. Adonirams Gefühle waren eine 
Mischung aus Liebe, Niedergeschlagenheit und Traurigkeit. Die gan-

205	 A. d. H.: Dieser im Ersten Anglo-Birmanischen Krieg umkämpfte Ort darf nicht mit »Shwedagon« 
verwechselt werden. Er befindet sich höchstwahrscheinlich im Landesinnern.

206	 A. d. Ü.: Mr.  Joseph Butterworth (1770 – 1826), Methodist und Parlamentsmitglied, und seine 
Frau waren die Gastgeber Nancys bei ihrem Aufenthalt in England im Frühjahr  1822 (vgl. Teil  II, 
Kapitel 14).
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zen Wochen, in deren Verlauf Nancy aufgrund der letzten Schwan-
gerschaftsperiode ans Haus gebunden war, hatten die Sorgen ihn fast 
verzehrt. Jetzt, da das Baby geboren war, konnte Nancy sich wieder 
frei bewegen, aber was würde die Zukunft bringen? Ihr erstes Baby 
wurde auf hoher See begraben. Das zweite, der kleine Roger, lag neben 
Mrs. Price in der Erde unterhalb des Schlachtfelds von Rangun. Die 
Aussichten für die kleine Maria waren keineswegs glänzender.

Nachdem Nancy mit dem Baby wieder zurückgegangen war, 
schloss er sich lange in der kleinen Bambushütte im Gefängnishof ein. 
Er verfasste ein Gedicht, das mit folgenden Zeilen begann:

Schlaf nun, mein Liebling, schlafe ein
an deiner Mutter Brust;
kein Kettenklirren stört dich dort,
wo sanft und still du ruhst.
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Kapitel 19

Kümmere dich um dich selbst (1825)

Der Februar ging vorüber. Der Pakan Wun selbst wurde ins Todes
gefängnis geworfen. Er war der Nächste in der Befehlshierarchie unter 
Bandula gewesen, von dem er die Kriegskunst bei der Eroberung 
Assams gelernt hatte. Jetzt verdächtigte man ihn des Verrats.

Am Morgen, als der Pakan Wun ankam (unmittelbar bevor man 
das Tor zu seinem Einlass öffnete), hatte eine seltsam aussehende 
Henne, deren Federn in alle Richtungen wuchsen, im Gefängnishof 
aus Leibeskräften gekräht. Sie war das einzige Haustier im Gefängnis-
hof und der besondere Liebling der Fleckgesichter. Die Tatsache, dass 
sie krähte – oder vielmehr krächzte –, hatte bei ihnen den Glauben 
hervorgebracht, sie habe die Gabe der Prophezeiung. Das war auch 
der Grund, warum sie die Henne nicht schon lange aufgegessen hat-
ten. Jetzt brachten sie ihr fast religiöse Verehrung entgegen. Ihr Krä-
hen war für sie ein gutes Omen  –  Glück käme zu ihnen in Gestalt 
eines prominenten Gefangenen, von dem man enorme Bestechungs-
summen erpressen konnte. Gouger kam zu der realistischen Schluss-
folgerung, dass der schieläugige hässliche Vogel kaum falschliegen 
konnte – gleichgültig, wann er krähte: Es kamen nämlich regelmäßig 
und in größerer Zahl prominente Gefangene an, denn der Krieg lief 
schlecht für Birma.

Der Pakan Wun hasste die Engländer. Selbst im Todesgefäng-
nis machte er kein Hehl aus seinen Gefühlen. Er schaute sie mit der-
art mörderischer Böswilligkeit an, dass sie sich fast seine Freilassung 
wünschten  –  trotz ihrer Genugtuung, eine derart hochgestellte Per-
sönlichkeit im Gefängnis zu sehen. Lediglich Laird setzte ein gewisses 
Vertrauen in ihn, denn der Birmane hatte ihm gesagt, wenn er je her-
auskäme, würde er versuchen, etwas für die Gefangenen zu tun.

Am 1. März befand sich jeder der Europäer in seiner kleinen Zelle 
an der Palisadenwand. Doch gegen Abend dieses Tages ging ein Fleck-
gesicht zu jeder Zelle und holte den darin befindlichen Gefangenen 
heraus. Kein Wort wurde gesprochen, aber der Gesichtsausdruck der 
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Fleckgesichter machte deutlich, dass etwas Ominöses im Gang war. 
Die Gefangenen blickten einander an, als sie sich wortlos um den Gra-
nitblock im Gefängnishof versammelten.

Jeder Mann trug bereits drei Paar Fußschellen. Jetzt bekam jeder 
zwei Paar zusätzlich verpasst. Als die Arbeit vollendet war, deutete 
»Vater« auf die Bambustür des inneren Gefängnisses. Weil die Häft-
linge mit so viel Eisen belastet waren, gelang es ihnen kaum, hinein
zustolpern und auf ihre Plätze niederzusinken. Spät in der Nacht, als 
ihre Beine hoch an der vertrauten Bambusstange hingen, sprachen 
sie flüsternd darüber, was das alles wohl zu bedeuten hätte. Als ihre 
neuen Fußschellen angenietet wurden, hatten sie gesehen, wie andere 
Fleckgesichter die kleine, von Nancy gebaute Bambushütte zerstört 
und ihre Kissen, Matten und andere Kleinigkeiten an sich genommen 
hatten. Alles, was darauf hindeutete, dass sie je im Hof gewesen waren, 
war entfernt worden, und die Wärter hatten ihre wenigen Habselig
keiten bereits unter sich verteilt.

Das konnte nur eines bedeuten, darin waren sie sich einig: Sie soll-
ten heimlich ermordet werden – dort, wo sie lagen. Ein Flüstern lief 
durch den dicht belegten Raum der Gefangenen, dass die Exekution 
um drei Uhr morgens stattfinden sollte. Sie konnten hören, wie drau-
ßen die Fleckgesichter ihre Messer mit Wetzsteinen schärften.

Das zischende wiet-wiet der über die Steine laufenden Messer
klingen brachte für Gouger ein gewisses Gefühl der Erleichterung. 
Er hatte nämlich besondere Angst davor, erdrosselt zu werden. So 
hörte er mit grimmiger Genugtuung zu. Der Stahl wäre eine Wohl-
tat, verglichen mit dem Strick. Im Gefängnis hatte er beten gelernt. So 
schickte er jetzt ein stilles Dankgebet zu Gott empor.

Adonirams Gefühle waren etwas anders. Er empfand Bitterkeit und 
Bedauern, dass er keine Gelegenheit mehr hätte, sich von Nancy und 
dem Baby zu verabschieden. Aber vielleicht, überlegte er dann, war 
es doch besser so. Er hatte sie an diesem Tag nicht gesehen. Morgen 
würde sie wiederkommen, und er würde nicht mehr da sein. Vielleicht 
wäre sie in einer Hinsicht sogar froh für ihn, da er nun nicht mehr lei-
den müsste. In Bezug auf sie selbst war er überzeugt, dass ihr nichts 
geschehen würde. Die meisten Birmanen hatten sie zum allergröß-
ten Teil respektvoll behandelt. Ihr standhafter Mut, ihr Beharrungs
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vermögen und ihre absolute Aufrichtigkeit hatten ihr deren Hoch-
achtung eingebracht. Vielleicht würde sie nun sogar besser behandelt 
werden  –  besonders jetzt, da die Ankunft der Briten unmittelbar 
bevorstand. Er fragte sich vage, fast gelöst, was wohl mit dem Kis-
sen geschehen würde, das seine kostbare Übersetzung des Neuen Tes-
taments verbarg. Es gab einige Stellen, die er gerne hätte verbessern 
wollen. Er hatte eines der Fleckgesichter damit gesehen. Doch das 
war jetzt nicht von Belang. Jemand anders würde das Werk aufs Neue 
beginnen.

Von einer Sache war er überzeugt: Der Krieg würde die Sache  
des Reiches Gottes in Birma voranbringen. Er hatte Gouger mehr  
als einmal gesagt: »Hier habe ich nun zehn Jahre lang das Evan
gelium furchtsamen Zuhörern gepredigt, welche die Wahrheit  
anzunehmen wünschen, aber es nicht wagen. Auch habe ich den 
Herrscher immer wieder –  erfolglos  – gebeten, seinem Volk Ge
wissensfreiheit zu gewähren; und jetzt, wo alle menschlichen Mittel 
anscheinend zu Ende sind, macht Gott den Weg frei, indem er eine 
christliche Nation dazu bringt, das Land zu unterwerfen. Es ist mög-
lich, dass ich am Leben bleibe; wenn ja – mit wie viel größerem Eifer 
werde ich mich dann meinem Werk widmen! Wenn nicht  –  sein 
Wille geschehe. Die Tür steht jedenfalls offen für andere, die das 
Werk besser betreiben werden.«

Das stimmte nach wie vor. Er verspürte ein gewisses Gefühl der 
Erleichterung. Das galt aber nicht für alle Gefangenen. Manche bra-
chen in einer letzten angstvollen Seelenqual zusammen. Die Mauern 
des überfüllten Gefängnisses hallten wider von ihrem Schluchzen. Sie 
zitterten am ganzen Leib, wobei ihre Ketten klirrten.

Drei Uhr kam und ging. Die Gefangenen blieben am Leben. Die 
Morgendämmerung brach an. Ihnen wurde aus irgendeinem Grund 
nicht erlaubt, das innere Gefängnis zu verlassen. Aber sie waren 
immer noch am Leben.

Sie verbrachten den Tag im Inneren des Gebäudes. Es wurde alles 
unternommen, um ihre Essenslieferanten daran zu hindern, auch 
nur einen Blick auf sie werfen zu können. Wenn ein Fremder in den 
Gefängnishof kam, wurden die Gefangenen vor ihm versteckt. Wenn 
einer der Gefangenen zu nahe an die Bambustür kam, um einen Atem-



428

zug frischer Luft zu holen, wurde er ohne viel Aufhebens in die Tie-
fen des dunklen Gefängnisraums zurückgestoßen. Aber sie überlebten 
diesen Tag.

In jener Nacht durften sie für ein paar Augenblicke nach draußen 
gehen, aber nur sehr spät, als niemand mehr auf den Straßen war. Sie 
schöpften Hoffnung, dass sie vielleicht doch noch ein bisschen länger 
leben würden.

Aber warum versteckte man sie?

Am ersten Morgen, nachdem sie so im inneren Gefängnis eingeschlos-
sen worden waren, gelangte eine Botschaft von Adoniram zu Nancy. 
Unter den Fleckgesichtern gab es einen, der unfreiwilligen Respekt 
vor ihr hatte. Er hatte gegenüber Maung Ing durchblicken lassen, dass 
Adoniram und alle weißen Gefangenen ins innere Gefängnis zurück-
gebracht worden seien, jeder in fünf Paar Fußschellen; und dass seine 
kleine Hütte zerstört und seine Matte sowie sein Kissen von den Wär-
tern beschlagnahmt worden sei.

Das Blut verschwand aus Nancys Gesicht, als sie das hörte. Sie war 
inzwischen viel zu erfahren, als dass ihr verborgen bleiben konnte, 
dass irgendetwas Schreckliches im Gange war. Sie eilte sofort zum 
Haus des Gouverneurs, das in der Einfriedung fast direkt gegenüber 
dem Gefängnistor stand. Der Gouverneur war nicht zu Hause, aber 
seine Frau hatte eine Botschaft von ihm für Nancy. Sie besagte, dass 
Nancy unter keinen Umständen »bitten dürfe, dass die zusätzlichen 
Fußfesseln abgenommen oder die Gefangenen freigelassen würden, 
denn das wäre einfach nicht möglich«.

Diese rätselhafte Botschaft vermehrte noch ihre Ängste. Sie lief 
hinaus zum Gefängnistor. Dort wurde sie nicht eingelassen. Sie spähte 
durch die im Tor befindlichen Ritzen auf den Gefängnishof. Da war 
nichts mehr da von der kleinen Hütte, keine Spur von den weißen 
Gefangenen. Sie hätten genauso gut vom Erdboden verschluckt sein 
können.

Nancy musste die 3,2  Kilometer zu ihrem eigenen Haus zurück-
gehen, um die kleine Maria zu stillen, aber am Abend kehrte sie zum 
Haus des Gouverneurs zurück, denn sie wusste, dass er zu diesem 
Zeitpunkt da sein würde.
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Sie traf ihn im Audienzraum an. Als sie eintrat, blickte er sie auf 
eigenartige Weise an, ohne etwas zu sagen. Sein Gesichtsausdruck 
zeigte Zorn, von dem sie spürte, dass er nicht echt war, und Scham, die 
sehr wohl echt war.

»Euer Ehren«, sagte Nancy mit Nachdruck, »hat uns bisher mit der 
Freundlichkeit eines Vaters behandelt. Unsere Dankesschuld Ihnen 
gegenüber ist sehr groß. Wir haben auf Sie vertraut als Beschützer 
vor Unterdrückung und Grausamkeit. Sie haben oft die Leiden der 
bedauernswerten Unschuldigen gelindert, die Ihrer Verantwortung 
anvertraut sind. Sie haben mir insbesondere versprochen, mir bis 
zum Äußersten beizustehen, und haben mir zugesagt, dass Sie – selbst 
wenn Sie einen Befehl des Königs erhalten sollten – Mr. Judson nicht 
hinrichten lassen würden. Was für ein Verbrechen hat er begangen, 
dass er eine derartige zusätzliche Bestrafung verdiente?«

Nancys flehentliche Bitte brachte das Herz des alten Gouverneurs 
zum Schmelzen. Er fing an, wie ein Kind zu weinen. »Es tut mir leid, 
Tsa-yar-ga-dau«, so nannte er sie stets, »ich wusste, wie du mein Herz 
erweichen würdest. Deshalb habe ich dein Gesuch abgelehnt. Du 
musst mir glauben, wenn ich sage, dass ich die Leiden der Gefange-
nen keineswegs verschlimmern möchte. Wenn mir ihre Hinrichtung 
befohlen wird, dann ist es das Mindeste, was ich für sie tun kann, dass 
ich sie außer Sichtweite bringe. Ich werde dir jetzt sagen, was ich dir 
nie zuvor gesagt habe, dass ich schon dreimal einen Wink vom Bru-
der der Königin bekommen habe, alle weißen Gefangenen heimlich 
zu ermorden. Aber ich habe es nicht getan. Und jetzt wiederhole ich 
es: Selbst wenn ich alle anderen hinrichten müsste, werde ich niemals 
deinen Gatten hinrichten. Aber ich kann ihn aus seiner gegenwärtigen 
Isolationshaft nicht freilassen, und du darfst nicht darum ersuchen.«

Nancy hatte bis dahin nicht gewusst, dass er derartige Gefühle 
hatte, noch hatte er je eine Bitte derart konsequent abgelehnt. Aber 
ihr wurde jetzt erst völlig klar, an welch dünnem Faden das Leben der 
Gefangenen hing, der sich zudem rasch zerfaserte. Inzwischen trös-
tete sie sich, so gut sie konnte, mit der Tatsache, dass der alte Gouver-
neur sie zumindest aus dem öffentlichen Blickfeld heraushielt – in der 
Hoffnung, sie würden auch aus den Gedanken von Prinz Menthagee, 
dem Bruder der Königin, verschwinden. Er hasste Ausländer und war 
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»nahezu allmächtig«. Aber bisher hatte er dem Gouverneur noch kei-
nen schriftlichen Befehl zur Hinrichtung gegeben. Sollte dieser kom-
men, wäre das Ende unumstößlich und schnell.

Aber selbst mit dem Wissen um diese Dinge gab Nancy nicht auf. 
Sie besuchte den Gouverneur fast jeden Tag mit Geldgeschenken. Er 
lehnte sie ab. Sie erreichte, dass die Gefangenen ihr Essen in freier Luft 
außerhalb des elenden inneren Gefängnisses zu sich nehmen durf-
ten. Manchmal wurde ihr gestattet, bis zur Tür des inneren Gefängnis-
ses zu gehen und bis zu fünf Minuten lang hineinzublicken. Sie hatte 
Angst, diese entsetzliche Haft allein schon würde die Männer dort 
drinnen umbringen. Der Schweiß rann ihnen ununterbrochen aus 
allen Poren in der unerträglichen Hitze, sie hatten keinen Appetit und 
sahen allmählich mehr tot als lebendig aus.

Ende März hörte man zwei Schüsse vom Kurierboot. Bandula hatte 
also einen Sieg errungen! General Cotton hatte Bandulas Befestigun-
gen in Danubyu angegriffen und wurde zurückgeschlagen. Ava geriet 
außer sich vor Begeisterung. Bandula war unbesiegbar. Kein anderer 
Name wurde gehört als nur der seine.

Aber eine Woche später, am 1.  April, wurde Bandula durch eine 
explodierende britische Granate getötet.207 Wie auf Befehl floh seine 
gesamte Armee aus den befestigten Stellungen und zerstreute sich. Als 
die Nachricht den Palast erreichte, »hörte der König sie mit stummem 
Entsetzen an. Die Königin – ganz im orientalischen Stil – schlug sich an 
die Brust und rief immer wieder: ›Ama! Ama!‹« (»Oh weh! Oh weh!«)

In Ava herrschte absolute Panik unter der Bevölkerung. Ihre Stim-
mung schwankte zwischen Wut und Entsetzen. Als Bandulas Bruder 

207	 A. d. Ü.: Nach der schweren Niederlage beim Angriff auf die von den Briten stark befestigte 
Shwedagon-Pagode in Rangun am 30. 11. 1824 hatte sich Bandula  –  nach weiteren verlustreichen 
Niederlagen im Dezember  –  schließlich nach Danubyu zurückgezogen, einer kleinen Stadt am 
Unterlauf des Irrawaddy. Seine Armee bestand nur noch aus 10 000 Mann, die z. T. schlecht bewaffnet 
und nicht ausgebildet waren.

	 Im März  1825 griff eine 4000  Mann starke britische Streitmacht Danubyu an, unterstützt durch 
eine Flotille von Kanonenbooten. Der erste britische Angriff wurde zurückgeschlagen, und 
Bandula versuchte einen Gegenangriff mit Infanterie, Kavallerie und 17  Kriegselefanten. Aber die 
Elefanten wurden vom Raketenfeuer der Briten gestoppt, und die Kavallerie konnte nichts gegen das 
permanente britische Artilleriefeuer ausrichten.

	 Am 1.  April starteten die Briten einen Großangriff, beschossen die befestigten Stellungen bei 
Danubyu mit schweren Geschützen und ließen ihre Raketen auf die birmanische Hauptkampflinie 
herabregnen. Dabei wurde Bandula von einer Mörsergranate getötet.



431

mit Nachrichten von der jetzt in Auflösung begriffenen Front nach 
Ava kam, wurde er aufgrund der Theorie enthauptet, dass er vielleicht 
etwas mit der Niederlage zu tun haben könnte. Auf jeden Fall gab es 
keinen Grund, warum man ihn weiterleben lassen sollte, wo sein Bru-
der doch tot war.

Niemand hatte eine Vorstellung, wer an Bandulas Stelle treten 
sollte. Die Angehörigen des einfachen Volkes murmelten schon etwas 
von Rebellion. Bisher hatten sie die ganze Last des Krieges getragen. 
Von ihnen kamen die Männer und das Geld. Nicht ein Tical des 
königlichen Schatzes war ausgegeben worden, denn es gab kein ge
regeltes Steuersystem in Birma. Der König verlangte nur jedes Mal 
eine Zwangsabgabe, wenn Geld für einen Krieg, einen neuen Palast 
oder eine Krönungsfeierlichkeit gebraucht wurde.

In dieser Situation sandte der Pakan Wun dem König eine Botschaft 
aus dem Todesgefängnis, dass er einen Plan habe, den Krieg mit 
Sicherheit zu gewinnen.

Der König ließ ihn sofort holen und empfing ihn sogar im Palast, 
obwohl eine alte Tradition verbot, dass jemand, der je Fußschellen 
auf Befehl des Königs getragen hatte, je wieder in den Palast kommen 
durfte.

Der Pakan Wun bot sich als Kommandeur einer neuen Armee an, 
die er mit einem völlig neuen Plan aufzustellen gedachte. Mit dreister 
Selbstsicherheit versprach er dem König, mit dieser Armee würde er die 
Briten nach Rangun und ins Meer zurücktreiben. Er würde diese Armee 
aufstellen, indem er jedem Soldaten 100 Tical im Vorhinein zahlte. Er 
würde sich jedes einzelnen Mannes persönlich versichern, indem er 
selbst das Geld in Empfang nähme und es persönlich auszahlte.

Seine unglaubliche Unverfrorenheit überzeugte den König, der sich 
endlich darüber im Klaren wurde, dass sein Königreich in Gefahr sein 
könnte. Und prompt wurde dem Pakan Wun alle Macht im König-
reich übertragen.

Er begann mit der Verhaftung Lanciegos, des einzigen Europäers, 
der noch in Freiheit war. Er wurde beschuldigt, die Insel Negrais208 

208	 A. d. Ü.: Cape Negrais, eigentlich ein Kap bzw. ein Vorgebirge in der Provinz Pegu. Es ist auch als 
Mawtin Point bekannt und bildet die äußerste Südwestspitze Birmas (westlich des Irrawaddy-Deltas).
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den Briten für eine große Geldsumme übergeben zu haben. Jetzt 
wurde ihm befohlen, das Geld dem König zurückzugeben. Lanciego 
wurde im Gefängnishof gefoltert, indem – mit einem Stück Holz als 
Hebel – ein Strick um seine Handgelenke immer enger gedreht wurde. 
Als er wieder ins Gefängnis zu den anderen kam, waren seine Finger 
kohlschwarz, die Fingerspitzen fast am Bersten, seine Handgelenke 
beinahe durchgeschnitten. Aber selbst unter Folter hatte er nichts 
gestanden.

Zu der Zeit von Bandulas Tod bekam Adoniram heftiges Fie-
ber. Nancy erfuhr davon aus Nachrichtenzetteln, die sie in der Nase 
der Teekanne austauschten. (Eine Nachricht wurde einmal entdeckt, 
und Nancy kam um ein Haar selbst ins Gefängnis.) Sie befürchtete, 
er würde sterben, wenn man nichts unternähme. Sie zog aus ihrem 
eigenen Haus in eine Bambushütte in der Einfriedung des Gouver-
neurs, um näher beim Gefängnis zu sein. Von dort aus plagte sie den 
Gouverneur ein Dutzend Mal am Tag, er möge sie Adoniram aus dem 
inneren Gefängnis herausholen und seine Lage erleichtern lassen.

Wie üblich versuchte sie, die Gunst auch der anderen Beamten zu 
gewinnen. Einmal marschierte sie bei solch einem Gang mehrere Kilo-
meter zum Haus eines Wungyi. Sie musste früh am Morgen losgehen, 
und als sie angekommen war, ließ man sie bis Mittag warten. Ihr 
Gesuch wurde allerdings abgelehnt, als sie ihn zu Gesicht bekommen 
hatte. Als sie sich zum Gehen wandte, nahm er ihren seidenen Son-
nenschirm weg. Es war die heiße Jahreszeit, und Nancy sagte ihm, sie 
brauche den Schirm zum Schutz vor der Sonne auf dem langen Weg 
nach Hause. Sie habe kein Geld bei sich und könne keinen anderen 
kaufen. Und wenn er ihn ihr schon wegnehmen wolle, dann sollte er 
ihr stattdessen wenigstens einen Papierschirm als Sonnenschutz mit-
geben. Der Wungyi lachte. »Nur fette Leute laufen Gefahr, einen Son-
nenstich zu erleiden«, sagte er. »Leute, die so dünn sind wie du, kann 
die Sonne überhaupt nicht finden.« Und sie musste unverrichteter 
Dinge und ohne den Sonnenschirm wieder gehen.

Schließlich lenkte der alte Gouverneur ein, dem Nancys beharr-
liches Drängen allzu lästig geworden war. Der Pakan Wun war jetzt 
ohnehin an der Spitze des Staates, und er wusste bestimmt, dass Ado-
niram im Todesgefängnis war, da er ja auch selbst dort inhaftiert 
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gewesen war. Der Gouverneur gab ihr die notwendige Anordnung 
und befahl »Vater« persönlich, sie zu jeder Tageszeit mit Medikamen-
ten oder Nahrung hinein- oder herauszulassen. Wieder baute sie eine 
Bambushütte für Adoniram  –  so niedrig, dass selbst sie darin nicht 
aufrecht stehen konnte. Aber es war ein »Palast, verglichen mit dem 
Ort, den er gerade verlassen hatte«. Adoniram bekam sogar von dem 
Wärter sein Kissen zurück, das die Übersetzung des NT barg. Dies 
gelang ihm dadurch, dass er es gegen ein neues, weicheres und besse-
res eintauschte.

Aber Gouverneur hin oder her – Nancy brauchte immer lange Zeit, 
die Fleckgesichter zu überreden, das Tor zu öffnen und sie einzulas-
sen. Um Diskussionen zu vermeiden, brachte sie Adonirams Essen 
selbst. Dadurch kam sie durchs Tor. Wenn sie einmal im Hof war, blieb 
sie bei Adoniram so lange, wie sie konnte – gewöhnlich eine Stunde 
oder zwei, manchmal auch nur ein paar Minuten – bis die Wärter sie 
wieder forttrieben.

So geschah es auch eines Morgens – und zwar am 2. Mai 1825, einen 
Monat nach Bandulas Tod. Nancy blieb länger als üblich, denn Ado
niram hatte so starkes Fieber, dass er nicht einmal essen konnte. Plötz-
lich kam eine dringende Botschaft vom Gouverneur: Nancy müsse 
sofort zu ihm kommen. Adoniram schöpfte – wie alle Gefangenen – 
jedes Mal großen Verdacht, wenn irgendetwas Ungewöhnliches pas-
sierte, und war beunruhigt. Solch einen Befehl hatte es bisher noch 
nie gegeben. Aber Nancy beruhigte ihn. Sie versicherte ihm, sie werde 
zurückkommen, sobald sie erfahren hatte, was der Gouverneur wollte.

Adonirams Sorge hatte sie aber dennoch angesteckt. Als sie in den 
Audienzraum des Gouverneurs eintrat, atmete sie erleichtert auf. Sie 
stellte nämlich fest, dass er sie nur bezüglich einer Taschenuhr, des 
Geschenks eines Gefangenen, fragen wollte. Sie ging ungenau. Konnte 
eine europäische Uhr nachgestellt werden? Er war ungewöhnlich 
freundlich und redselig und hielt sie lange auf.

Als sie ging, lächelte sie beinahe, zum ersten Mal seit Monaten. Sie 
wollte gerade in ihre kleine Hütte gehen, die sich in der Einfriedung 
auf der anderen Straßenseite gegenüber dem Gefängnis befand, als 
einer ihrer Diener zu ihr gerannt kam, leichenblass unter seiner bron-
zenen Haut.
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»Die weißen Gefangenen sind alle fortgebracht worden«, keuchte 
er.

Nancy konnte es nicht glauben. Sie hatte gerade ein Gespräch mit 
dem Gouverneur gehabt, der so etwas gewiss erwähnt hätte! Aber der 
Diener schien so sicher mit seiner Behauptung, dass sie ins Haus des 
Gouverneurs zurückging. Der alte Mann war diesmal sehr ernst und 
gestand die Wahrheit. Er hatte von dem geplanten Geschehen erst 
Minuten vor Inkrafttreten des Befehls erfahren. Darum hatte er Nancy 
kommen lassen und sie aufgehalten, bis alles vorbei war – um sie zu 
schonen.

Nancy wartete nicht ab, um noch mehr zu hören. Außer sich vor 
Angst, rannte sie aus dem Haus, ohne sich auch nur beim Gouverneur 
zu bedanken. Sie lief alle Straßen in der Umgebung des Gefängnisses 
ab und fragte jeden, der ihr begegnete, ob er die weißen Ausländer ge
sehen oder ob er gehört hätte, wohin man sie brächte. Niemand ant-
wortete ihr. Die meisten wandten ihr Gesicht ab. Sie hatten tödliche 
Angst vor dem Pakan Wun. Schließlich fand sie eine alte Frau, die 
ihr sagte, die Gefangenen seien »zum Mootangai209«, gebracht wor-
den, einem Nebenfluss des Irrawaddy. Sie rannte die 800  Meter zu 
dem kleineren Fluss, konnte sie aber nicht finden. Sie vermutete, die 
alte Frau hätte vielleicht gelogen, und schleppte sich müden Schrittes 
zurück zu ihrer Bambushütte. Inzwischen waren einige ihrer Freunde 
zum regulären Exekutionsplatz gerannt, aber auch dort waren die 
Gefangenen nicht. Schließlich ging sie in ihrer Verzweiflung wie-
der zum Haus des Gouverneurs hinüber. Er hatte eine Nachricht  
bekommen.

»Die Gefangenen sollen nach Amarapura gebracht werden. Warum, 
weiß ich nicht. Ich werde sofort einen Mann hinterherschicken, um 
festzustellen, was mit ihnen geschehen soll.«

Dann blickte er sie sorgenvoll an: »Du kannst nichts mehr für dei-
nen Mann tun. Kümmere dich um dich selbst.«

209	 A. d. H.: Damit ist wahrscheinlich jener Fluss gemeint, der heute unter dem Namen Myitnge bekannt 
ist.
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Kapitel 20

Oung-pen-la (1825)

Während Nancys und Adonirams letzter Begegnung ermöglichten 
ihnen die Wände der winzigen Hütte ein wenig Privatsphäre – aber 
sie verhinderten auch, dass sie gewisse Vorkommnisse bemerkten, 
die sich fast geräuschlos nur einige Meter entfernt abspielten. Als die 
Judsons einige Augenblicke in der Hütte für sich allein waren, wur-
den die anderen sieben Europäer hastig aus dem inneren Gefängnis 
herausgeholt und zum wohlbekannten Granitblock im Hof gebracht. 
Hier wurden ihnen die Fußschellen abgeschlagen, bevor sie paar-
weise mit Seilen um die Hüfte zusammengebunden wurden. Das Seil 
in der Mitte war jeweils lang genug, sodass ein für diese Aufgabe vor
gesehenes Fleckgesicht es wie Zügel benutzen konnte  –  der Speer 
diente dabei als eine Art Ochsenstachel. So aneinandergefesselt, wur-
den die Gefangenen wie Vieh vorwärtsgetrieben – während vorüber
gehende Birmanen den Blick abwandten. Sie gelangten durch das 
Gefängnistor hinaus zu dem Gebäude, das als Gerichtssaal diente. Sie 
hatten das Todesgefängnis also bereits verlassen und waren auch auf 
der Straße nicht mehr zu sehen, als Nancy aus der Bambushütte kam. 
(Sie hatte ja die dringende Botschaft des Gouverneurs erhalten, die  
Adoniram so alarmiert hatte, und war daraufhin zur Residenz des  
Birmanen geeilt.)

Sobald sich das Palisadentor hinter ihr geschlossen hatte, eilte ein 
Fleckgesicht in die Hütte, zerrte Adoniram an einem Arm in den Hof, 
zog ihm geschickt seine Kleider aus (bis auf Hemd und Hose), nahm 
seine Schuhe, seinen Hut und seine Matte, schlug seine Fußschellen ab 
und brachte ihn stoßend und zerrend in das Gerichtsgebäude zu den 
anderen, wo er mit Laird zusammengebunden wurde.

Das Kommando über die vier Paare von Männern wurde dem 
Lamin Wun übergeben.210 Während er auf einem Pferd voranritt, trie-
ben die Fleckgesichter die Gefangenen zu Fuß vorwärts.

210	 A. d. A.: Heute »Lamaing Wun«. Damit ist der Befehlshaber über das Lamaing-Gebiet (A. d. H.: in der 
Nähe der damaligen Hauptstadt Ava gelegen) gemeint.
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Sie waren elf Monate im Gefängnis gewesen. Niemand, der sie bei 
ihrer Einlieferung gesehen hatte, hätte sie jetzt nach ihrem Abtrans-
port wiedererkannt. Ihr inzwischen wieder gewachsenes Haar war 
verfilzt, während ihre Augen hohl und ihre Leiber hautüberzogene 
Skelette waren – gekleidet in derart schmierige und zerrissene Lum-
pen, dass man nicht einmal hätte erraten können, wozu sie ursprüng-
lich dienten. Die Gefangenen konnten kaum humpeln.

Es war die heiße Jahreszeit; die Temperatur lag bei 40  Grad und 
darüber, und die sengende Sonne stand senkrecht am Himmel. Ado-
niram war krank. Er hatte am Morgen nichts essen können. Zu allem 
Übel kam hinzu, dass er aufgrund seines fast obsessiven Ordnungs- 
und Reinlichkeitsempfindens darauf bestanden hatte, im Gefängnis 
Schuhe zu tragen – obwohl die anderen sie längst weggeworfen hat-
ten. Seine Füße waren daher so zart und empfindlich wie bei der Ein-
lieferung, während die der anderen relativ abgehärtet waren. Nach 
100 Metern bildeten sich Blasen an seinen Fußsohlen, und nach weite-
ren 30 Metern platzten sie auf, sodass ihm von da an jeder Schritt auf-
grund der offenen Wunden an den Fußsohlen Schmerzen bereitete.

Nach etwa 800 Metern erreichte der kleine Gefangenenzug die Brü-
cke über den Mootangai. Adoniram blickte zum Fluss hinunter. Zu die-
ser Jahreszeit war das Flussbett zum Großteil ausgetrocknet und vol-
ler Felsbrocken. Von der Brücke wäre es eine Fallhöhe von mindestens 
zehn Metern hinunter bis zum Fluss … Jenseits der Brücke wartete am 
Ende der langen, heißen Straße (die für sich genommen schon eine Fol-
ter war, von der niemand wusste, wo oder wann sie enden würde) der 
Eisenschlägel – vielleicht auch die Axt, das Messer oder der Strick.

Adoniram wandte sich an Gouger, der direkt hinter ihm war. 
»Gouger«, drängte er, »das Geländer ist niedrig. Es ist sicher keine 
Sünde, wenn wir diese Gelegenheit nutzen.«

Aber Adoniram war mit Laird zusammengebunden, und Laird, ein 
großer, kräftiger Mann, der hätte mitmachen müssen, war ein Fata-
list. Er war überzeugt, dass der Tod ihn finden würde, wenn die Zeit 
gekommen sei – er würde ihn nicht von sich aus suchen. Und ohnehin 
ging die Gelegenheit bald vorüber, denn die Wachen stießen die Ge
fangenen vorwärts. Aber in diesem Augenblick war Adoniram bereit 
gewesen, seinem Leben ein Ende zu setzen – Sünde hin oder her.
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Von der Brücke führte die Straße über einen ausgetrockneten, wüs-
tenhaften Landstrich, in dem sengend heißer Sand und Kieselsteine 
das Vorwärtskommen ungemein erschwerten. Innerhalb von Minuten 
waren die Fußsohlen aller Gefangenen – nicht nur Adonirams – vol-
ler Blasen, die sofort aufplatzten. Nur Gouger war relativ immun da
gegen. Er war der Jüngste, hatte sich von seiner Krankheit vor einigen 
Monaten völlig erholt und war nach einem guten Frühstück einiger-
maßen bei Kräften. Jetzt, da seine erste Panik vorüber war, begann er, 
sogar den Blick auf den Irrawaddy in der Ferne und die bewaldeten 
Hügel von Sagaing211 auf der anderen Seite zu genießen.

Ehe sie etwa 1,6 Kilometer zurückgelegt hatten, brach der Grieche  
Konstantin zusammen. Er war ein alter Mann und neigte zu Fett
leibigkeit, wobei die Sehnen seiner Beine verkürzt und verhärtet 
waren. Als er auf den heißen Kiesboden fiel, schlugen die Wachen 
ihn mit ihren Speeren, dann stachen sie ihn mit den Spitzen. Damit 
gelang es ihnen, den Griechen ein kleines Stück Weg weiterzutreiben, 
aber schließlich blieb er liegen, wo er hingefallen war – seine Hände in 
einer Geste des Flehens über dem Kopf gefaltet. Die Wachen schleif-
ten ihn eine Weile am Seil mit, während der Rest des Gefangenenzugs 
weitermarschierte. Aber das war ihnen zu anstrengend, und schließ-
lich schickten sie einen Boten los, um einen Karren zu holen.

Nach weiteren 1,6 Kilometern war Adoniram fast so erschöpft wie 
Konstantin. An seinen Fußsohlen war jetzt nur noch rohes Fleisch 
zu sehen. Als sie einmal anhielten, um Wasser zu trinken, bat er den 
Lamin Wun, ihn für anderthalb oder drei Kilometer auf dem Pferd 
reiten zu lassen. Der Lamin Wun ließ sich nicht einmal dazu herab, 
ihm zu antworten. In seiner Verzweiflung bat Adoniram Laird, sich 
auf seine Schulter stützen zu dürfen, um den unerträglichen Schmerz 
zu lindern, der ihn peinigte, wenn er seine Füße auf den Boden setzte. 
Der gutmütige Laird war einverstanden, aber nach etwa 1,5 Kilometern 
wurde ihm die Last zu schwer. Für Laird war es mühevoll genug, sich 
selbst vorwärtszuschleppen.

Adoniram war schon dabei, dem Beispiel Konstantins zu folgen, 
als einer von Gougers bengalischen Dienern hinterhergerannt kam. Er 

211	 A. d. H.: Vgl. Fußnote 171 auf S. 317.
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hatte gehört, dass die Gefangenen nach Amarapura getrieben wurden, 
und war mit größtmöglicher Geschwindigkeit gefolgt, um in der Nähe 
seines Herrn zu sein, wenn er sterben würde. Mit einem Blick erfasste 
er Adonirams Not. Er riss sich den Turban vom Kopf, zerriss ihn in 
vier Stoffstücke und verband mit zweien davon Adonirams Füße. Dies 
war eine äußerst schwierige Aufgabe, denn man erlaubte den Gefange-
nen keinen Halt, nicht einmal für diesen Akt der Barmherzigkeit. Als 
Nächstes diente der Bengale Gouger, seinem früheren Herrn, in der 
gleichen Weise. Dann wandte er sich an Adoniram und bot ihm seine 
Schulter für den Rest des Weges an.

In Amarapura hielt die erschöpfte Gesellschaft an. Die Gefangenen 
waren nur etwa 6,4  Kilometer marschiert  –  kein langer Weg für 
gesunde Männer, aber aus ihnen hatte er das letzte Stück Lebensenergie 
gesogen. Bald ächzte ein Wagen mit Scheibenrädern heran, auf dem 
Konstantin lag. Er war ins Koma gefallen. Eine Stunde später war er tot.

Bis Amarapura wurden sie von den Fleckgesichtern eskortiert. Die 
Gefangenen wurden dort einer neuen Gruppe von Bewachern über
geben, die ihnen sagten, sie hätten noch weitere 6,4  Kilometer zu 
gehen: Sie sollten in einem Gefängnis in Oung-pen-la, einem Bauern
dorf, festgesetzt werden. Aber selbst die schlimmsten Drohungen 
brachten die Gefangenen nicht auf ihre Füße. Sie waren bereit zu ster-
ben, wo sie gerade lagen. Schließlich entschlossen sich die Wachen, 
die keine Fleckgesichter waren, in Amarapura zu übernachten. Die 
Gefangenen krochen in eine alte Scheune. Hier fand sie die Frau des 
Lamin Wun, die aus Neugier von Ava hergekommen war. Ihr Anblick 
erregte ihr Mitleid, und sie besorgte Tamarinden212 und Zucker für 
sie. Sie waren nicht einmal in der Lage, ihr zu danken. Sie aßen nur 
und brachen wieder auf dem Scheunenboden zusammen – alle außer 
Gouger, der Schutz unter einem Karren am Wegrand fand.

Als der Morgen kam, war der jugendliche Gouger der Einzige, der 
überhaupt einen Schritt machen konnte. Wenn ihr Leben vom Gehen 
abhinge, dann würden sie hier sterben müssen.

Schließlich organisierten die neuen Bewacher einen Karren, und 
die Frau des Lamin Wun sorgte barmherzigerweise dafür, dass die 

212	 A. d. H.: Vgl. Fußnote 167 auf S. 315.
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Gefangenen etwas gekochten Reis bekamen, ehe sie sich auf den Weg 
machten.

Sie kamen nur langsam vorwärts. Es war gegen 14  Uhr, als ihr 
Gefährt mit seinen ächzenden Scheibenrädern die 6,4 Kilometer bis 
zum Gefängnis in Oung-pen-la zurückgelegt hatte, etwa 400  Meter 
außerhalb des Dorfes. Es war ein verlassener Ort auf einer gras
bewachsenen Fläche, einem ehemaligen Reisfeld. Das Gefängnis, das 
einzige Gebäude weit und breit, war seit Jahren verlassen. Sein Dach 
aus Bambus und Stroh war schon lange eingebrochen. Es hatte auch 
keine Tür. Etliche Fußblöcke waren innen an der Wand nebeneinander 
aufgereiht und sahen aus, als wären sie verfaulte Zahnstummel. Frü-
her war das Gebäude von einer Palisadenwand umgeben, aber jetzt 
waren nur noch einzelne Pfosten übrig, die wie Betrunkene schräg in 
der Gegend herumstanden.

Wie in den meisten birmanischen Gebäuden befand sich der Fuß-
boden ein bis eineinhalb Meter über der Erde. Der Fußboden war 
noch vorhanden, und der Platz darunter war dicht vollgestapelt mit 
trockenen Holzscheiten, die die einzigen Gegenstände im Gebäude 
waren, welche darauf hindeuteten, dass hier kürzlich jemand Hand 
angelegt hatte. Die Gefangenen rätselten geistesabwesend über die 
Bedeutung des Holzes, bis jemand anmerkte, was für ein seltsamer 
Platz dies sei, um Feuerholz zu lagern.

Dann erinnerten sie sich. Sie hatten in Ava ein Gerücht gehört, dass 
man sie aus der Stadt hinausbringen und verbrennen wollte.

In Ava hatte Nancy, fast wahnsinnig vor Verzweiflung, unterdessen 
Vorkehrungen getroffen, den Gefangenen zu folgen.

Nachdem der Gouverneur die ominösen Worte (»Kümmere dich 
um dich selbst«) gesprochen hatte, wollte er sie nicht auf die Straße 
gehen lassen. Er riet ihr, bis zum Einbruch der Dunkelheit auf seinem 
Grundstück zu bleiben. Als es Nacht wurde, bestellte er einen Karren 
für sie. Sie fuhr damit zu ihrem eigenen Haus am Fluss, wo sie ihn mit 
zwei oder drei Truhen, der Medizinkiste und ein paar anderen Wert-
gegenständen belud. Maung Ing und der eine bengalische Diener, der 
noch da war, versprachen, für sie auf das Haus aufzupassen. Spät in 
jener Nacht deponierte sie die Truhen im Haus des Gouverneurs. Drau-
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ßen traf sie Gougers Diener, und zwar denjenigen, der den Gefangenen 
gefolgt war. Er war zurückgekommen, um ihr zu sagen, dass Adoniram 
am Leben und in Amarapura sei. Seinem Bericht zufolge sollten die 
Gefangenen am nächsten Tag zu einem weiter entfernt liegenden Dorf 
marschieren; er wusste jedoch nicht genau, wohin.

Sie verbrachte die Nacht in der kleinen Bambushütte auf dem 
Grundstück des Gouverneurs mit der kleinen Maria (inzwischen 
drei Monate alt), mit den zwei birmanischen Kindern (Mary und 
Abby Hasseltine) und Koo-chil, dem bengalischen Koch. Am Mor-
gen konnte sie einen Pass bekommen und ein überdachtes Boot mie-
ten und fuhr mit den Kindern und dem Koch flussaufwärts Richtung 
Amarapura. Sie landeten bei Amarapura, und Nancy fand einen Kar-
ren, auf den sie ihre kleine Gesellschaft setzte.

Es waren etwa 3,2  Kilometer vom Landungssteg bis zum Regie-
rungsgebäude in Amarapura. Es war ein sengend heißer Tag. Der Kar-
ren holperte dahin, als wäre er ein bockiges Pferd. Seine Räder wirbel-
ten dicke Staubwolken auf, die einen fast zum Ersticken brachten. Die 
übermüdeten Kinder weinten ununterbrochen.

Im Regierungsgebäude erfuhr Nancy, dass die Gefangenen nach 
Oung-pen-la gebracht worden waren. Der Karrenfahrer weigerte sich 
weiterzufahren. Nach einer Stunde in der glühenden Sonne  –  wäh-
rend Nancy die weinende Maria im Arm hielt – gelang es Koo-chil, 
einen anderen Karren aufzutreiben. Nun half ihnen ein Führer, den 
der Stadtgouverneur mitgeschickt hatte, sodass sie weiter nach Oung-
pen-la holpern konnten.

Es war in der Abenddämmerung, als Nancy das verfallene Gefäng-
nis erreichte. Die Gefangenen, immer noch zu je zweien aneinander
gefesselt, hatten sich an einem schattigen Plätzchen aneinander
gekauert. Dort hatte ein altes Dachstück, das etwas hervorragte, ein 
wenig Schutz vor der Sonne geboten. Acht oder zehn Birmanen waren 
oben auf dem Gebäude damit beschäftigt, das eingebrochene Dach 
mit Palmblättern zu reparieren.

Nancy stieg vom Karren und rannte mit Maria im Arm zu den 
Gefangenen. Adoniram, schon halb tot, blickte stumpf zu ihr auf: 
»Warum bist du gekommen? Ich hoffte, du würdest nicht kommen. 
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Du kannst hier nicht leben.« Und damit sank er in seine stumpfe 
Benommenheit zurück.

Nancy schaute sich um. Sie hatte nichts zu essen. Es gab anschei-
nend keine Möglichkeit, irgendetwas zu kaufen. Es gab keine Unter-
kunft für die Nacht.

Sie fragte einen der Bewacher, ob sie eine kleine Bambushütte in der 
Nähe des Gefängnisses errichten dürfe. Er lehnte ab. Es war nicht üblich. 
Sie wies auf die Kinder. Könnte er vielleicht einen Platz für sie finden, 
wo sie bis zum Morgen bleiben könnte? Vielleicht könnte sie sich dann 
am nächsten Morgen nach einem Platz zum Wohnen umschauen.

Der Bewacher hatte Mitleid mit ihr. Sein eigenes Haus war nicht 
allzu weit entfernt. Es hatte nur zwei Räume. In einem wohnte seine 
Familie. Der andere war zur Hälfte mit Korn gefüllt: diesen konnte sie 
haben. Und dorthin brachte Nancy die Kinder. Koo-chil kochte Was-
ser. Sie hatten keinen Tee, und alles, was sie an diesem Abend zu sich 
nehmen konnten, war heißes Wasser. In jener Nacht schliefen sie auf 
Matten, die sie über den Boden und die Kornhaufen gebreitet hatten.

Inzwischen hatte man die Füße der Gefangenen in die Fußblöcke 
eingeschlossen. Sie waren bereits zu dem Schluss gekommen, dass 
man sie nicht allzu bald verbrennen würde, denn warum sonst wür-
den die Wärter das Dach reparieren? Am nächsten Tag erfuhren sie zu 
ihrer Erleichterung, dass das Feuerholz unter dem Boden des Gefäng-
nisses gestapelt worden war, um eine mögliche Flucht durch den mor-
schen Fußboden zu verhindern.

Es war inzwischen völlig dunkel, als sich zu ihrer Überraschung 
die Fußblöcke in die Luft hoben und ihre Füße nach oben bewegten. 
Irgendwo außer Blickweite, hinter der Wand, kicherten die Wachen 
über den tollen »Scherz«. Im nächsten Augenblick wurde den Gefan-
genen klar, worum es sich handelte: Ihre Füße wurden hier von den 
Fußblöcken hochgehievt, wie dies früher im Todesgefängnis mit-
tels der Bambusstange geschah. Der Mechanismus wurde jedoch von 
außen bedient, sodass er ihren Blicken entzogen war. Sie waren daran 
gewöhnt, die Nacht in dieser Stellung zu verbringen, aber nicht an das, 
was jetzt geschah: In der Dunkelheit kamen Schwärme von Moskitos 
aus dem sumpfigen Reisfeld und setzten sich auf die offenen Wunden 
ihrer Füße, was eine unerträgliche Folter bedeutete. Nach einer Weile 
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hatten die Wachen Erbarmen und ließen die Fußblöcke weit genug 
herunter, dass die Gefangenen die Insekten mit ihren Händen weg-
scheuchen konnten.

So verbrachten sie die erste Nacht.

Am nächsten Tag organisierten sich die Dinge langsam. Koh-bai (der 
Oberaufseher, ein mürrischer Mensch, aber kein Fleckgesicht) ließ die 
Gefangenen hinausgehen, um die Luft auf der »Veranda« des Gefäng-
nisses zu genießen. Am ersten Morgen war Gouger der Einzige, der 
auf seinen Füßen stehen konnte, um dieses Vorrecht zu nutzen, aber es 
war ein gutes Vorzeichen.

Ein Freund von Price brachte den Gefangenen zum Frühstück kal-
ten Reis und Curry-Gemüse aus Amarapura, und Nancy und die Kin-
der erhielten auch etwas. Es gab keinen Markt, aber Nancy war zu
versichtlich, dass sie im Dorf zumindest Reis kaufen könnte. Andere 
Dinge ließen sich sicher auch irgendwie besorgen. Adoniram war 
nicht in der Lage zu stehen – aber sie befürchtete nicht, dass er sterben 
würde. Am meisten beunruhigte sie die Tatsache, dass das Mädchen 
Mary Hasseltine, ihre einzige Helferin, mit Fieber daniederlag und 
nun auch noch einen Ausschlag bekam, der gefährlich nach Pocken 
aussah. Kurz vor Mittag erschien Gougers treuer Bäcker aus Ava mit 
einer Tasche voller Brötchen und ein wenig gepökeltem Fisch. Und 
von jetzt an brachte er nicht nur persönlich zwei oder dreimal in der 
Woche aus Ava Brötchen, sondern – wie schon vorher – verdiente er 
auch Geld und besorgte ihnen damit andere notwendige Dinge. Das 
Essensproblem war jedenfalls gelöst.

Die erste Woche ging vorüber. Nancys Sorge, dass Mary Hassel-
tine die Pocken haben könnte, wurde leider bestätigt. Nancy selbst 
war in Amerika geimpft worden, aber die Kinder natürlich nicht. Sie 
überlegte hin und her, was zu tun war, und entschloss sich schließ-
lich zu der – recht riskanten – Inokulierung213 von Abby und der klei-
nen Maria mit den Erregern von Mary, ehe ihre Pocken zu ansteckend 

213	 A. d. Ü.: Die Inokulierung (heute als Variolation bezeichnet) ist eine Technik der Impfung gegen 
Viruserkrankungen, die bis ins 18. Jahrhundert meist bei Menschen vor allem in China, aber auch 
im Nahen Osten eingesetzt wurde. Ab 1800 wurde die Variolation zunehmend durch die Vakzination 
ersetzt – ein Verfahren, das der britische Landarzt Edward Jenner (1749 – 1823) entwickelt hatte.
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würden. Sie hatte davon gehört und dachte, sie könnte es versuchen, da 
beide Kinder die Krankheit von Mary früher oder später mit Sicher-
heit bekommen würden. Die Frau des Wärters sah, was Nancy mit der 
Nadel tat, und bat sie, ihre Kinder ebenso zu inokulieren.

Mary Hasseltine bekam eine extrem schlimme Pockeninfektion. 
Lange Zeit schwebte sie im Delirium und war fast völlig von Pusteln 
bedeckt. Marias Inokulierung schlug nicht an. Aber Abby und die 
Kinder des Gefängniswärters hatten die Krankheit nur sehr oberfläch-
lich, sodass sie ihre Kinderspiele kaum unterbrechen mussten. Nancy 
wurde im ganzen Dorf als Wundertäterin bekannt. Bald brachte fast 
jede Familie im Dorf ihre Kinder zu ihr, um sie inokulieren zu las-
sen. Auf das Beste hoffend, ging Nancy bei allen mit der Nadel ans 
Werk und sagte ihnen, vorsichtig mit dem Essen zu sein. Zum Glück 
gab es bei niemandem negative Folgen. Aber nach einer Woche steckte 
sich die kleine Maria bei Mary an und bekam die Pocken fast genauso 
schlimm.

Während Nancy sich um die Pockenbehandlung kümmerte, Essen 
organisierte, die Dorfkinder inokulierte und ständig zwischen Dorf 
und Gefängnis hin und her rannte, verbesserte sich die Lage der 
Gefangenen allmählich. Sie hatten leichtere Ketten und blieben vom 
Ungeziefer verschont. Außerdem konnten sie sich waschen, waren 
weniger Schikanen ausgesetzt und wurden an die frische Luft gelas-
sen. Als ein neuer Palisadenzaun um den Gefängnishof herum fertig-
gestellt war und Koh-bai gemerkt hatte, dass seine »Schützlinge« nicht 
gefährlich waren, ließ er sie tagsüber im Freien umherhumpeln.

Auch wurde ein neuer Gefangener eingeliefert, ein römisch-katho-
lischer Priester namens Ignatius de Brito. Er war ein Mischling – sein 
Vater war Portugiese, während seine Mutter aus einer birmanischen 
Volksgruppe stammte. Er verstand kein Englisch, die von den ande-
ren Gefangenen bevorzugte Sprache, aber sie unterhielten sich mit 
ihm manchmal auf Birmanisch. Er hasste England und die Engländer, 
war aber ansonsten kein unangenehmer Zeitgenosse. Er liebte Musik 
und komponierte einen Tanz, den er »Befreiung aus dem Gefängnis« 
nannte, wobei er die Musik den anderen Gefangenen vorsummte. Das 
Summen begleitete seinen Tanz, der freilich etwas darunter litt, dass 
er in Fußschellen aufgeführt werden musste. Oft sang er auch lateini-
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sche Choräle zu Ehren der Jungfrau Maria mit einer ausgezeichneten 
Stimme – manchmal mitten in der Nacht – zur Freude seiner Leidens-
genossen. Allmählich bemerkten diese, dass er verrückt, aber harm-
los war.

Einen Tag nach der Ankunft de Britos traf ein anderer »Gefange-
ner« ein. Dieser kam mitten in der Nacht auf einem Karren. Zuerst 
hörten sie schon aus etwa 1,6 Kilometer Entfernung und trotz des Pol-
terns der Wagenräder ohrenbetäubendes Gebrüll; dann wurde der 
Karren in die Palisadeneinfriedung hineingefahren und trotz der lau-
ten Proteste Koh-bais dort stehen gelassen.

Am Morgen stellten die Gefangenen mit eigenen Augen die Iden-
tität des neuen »Häftlings« fest: Es war eine riesige Löwin, eingesperrt 
in einem auf Rädern montierten Käfig. Niemand, nicht einmal der 
Gefängnisaufseher, verstand den Grund für die Anordnung, eine aus-
gewachsene Löwin in die Palisadenumzäunung zu stecken. Einige 
dachten, es sei deswegen, weil der Löwe das Wappentier Englands war. 
Gouger und Adoniram hielten es für wahrscheinlicher, dass der Pakan 
Wun die Gefangenen der Löwin zum Fraß vorwerfen wollte, sobald er 
dazu Zeit und Gelegenheit fände.

Was immer die Absicht war – die Löwin war nun einmal da. Sie 
schritt in ihrem Käfig auf und ab und starrte sie an, wenn sie vorbei-
gingen. Aber kein Befehl kam, das Tier zu füttern. Sie begann, Hunger 
zu leiden. Ihr Gebrüll vor lauter Hunger hielt die Gefangenen nachts 
wach. Nach zwei Wochen warf Koh-bai einen streunenden Hund zu 
ihr in den Käfig, aber da hatte sie schon keine Kraft mehr, ihn zu töten. 
Ein paar Tage später starb sie selbst, bevor sie weggebracht und be
graben wurde.

Aber der Käfig blieb da – groß, luftig und mit einem wunderschönen 
Dach und Boden. Adoniram, der immer noch vom Fieber geschwächt 
war, meinte, es wäre ein wunderbarer Platz, wo man Ruhe und etwas 
mehr Privatsphäre hätte. Er bat Koh-bai um Erlaubnis, dort bleiben zu 
dürfen. Seiner Bitte wurde entsprochen, und von da an wohnte Ado
niram allein im Löwenkäfig. Er wurde nachts wie ein Löwe im Käfig 
eingesperrt, anstatt im Fußblock eingeschlossen zu werden.

Während inzwischen Mary und Maria sich ein wenig von den 
Pocken erholten, erkrankte Nancy selbst, wahrscheinlich an der Ruhr. 
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Sie war kaum in der Lage, sich vom Kornspeicher, wo sie und ihre Kin-
der wohnten, zum Gefängnis zu bewegen. In diesem Zustand nahm 
sie einen Ochsenkarren nach Ava, um Medizin und besseres Essen zu 
besorgen, und ließ die Kinder in der Obhut Koo-chils zurück. In Ava 
ging es ihr plötzlich sehr viel schlechter, sodass sie glaubte, sterben zu 
müssen. Aber es gelang ihr, die beim Gouverneur deponierte Medi-
zinkiste zu bekommen; und indem sie über mehrere Stunden hin-
weg wiederholt zwei Tropfen Laudanum214 nahm, erholte sie sich so 
weit, dass sie ein Boot nach Amarapura besteigen konnte. Dort fand 
sie einen Karren, der sie mit nach Oung-pen-la nahm. Vor der Hütte 
brach sie zusammen, so verändert und abgemagert, dass Koo-chil 
in Tränen ausbrach, als er herauskam, um ihr zu helfen. Mit seiner 
Unterstützung kroch sie in den Kornspeicher und fiel auf eine Matte, 
völlig unfähig, sich selbst zu helfen.

Koo-chil nahm keine Rücksicht auf seine Kaste, um Nancy zu hel-
fen. Am Morgen organisierte er Lebensmittel, bereitete sie zu und 
brachte sie Adoniram. Den Rest des Tages bis zur Zeit des Abend
essens für Adoniram widmete er sich Nancy.

Aber das Problem war die kleine Maria. Sie brauchte Muttermilch, 
um zu überleben. Ihre Hungerschreie in der Nacht wurden unerträg-
lich. Wenn Nancy sich auch kaum bewegen konnte, so konnte sie doch 
noch reden. Durch die Vermittlung von Koh-bais Frau kam der Ober-
aufseher zu Nancy, und diese bot ihm Geschenke an, wenn er Ado
niram für ein paar Stunden aus dem Gefängnis freiließe – natürlich 
mit den Fußschellen gesichert –, um mit dem Baby im Dorf auf der 
Suche nach stillenden Müttern umherzugehen. Wenn die eine oder 
andere ein bisschen übrige Milch anbieten könnte, dann würde Maria 
vielleicht durchkommen.

Koh-bai gab seine Zustimmung. Jeden Tag wurde Adoniram eine 
Zeit lang aus dem Löwenkäfig freigelassen und unter Bewachung zum 

214	 A. d. Ü.: Laudanum ist eine Opiumtinktur. Bis ins frühe 20.  Jahrhundert häufig verordnet, wird 
sie heute nur noch selten verwendet. Vom Mittelalter bis ins 19.  Jahrhundert wurde sie auch als 
Meconium bezeichnet. Die lateinische Bezeichnung einer eingestellten (normierten) Opiumtinktur 
ist Tinctura Opii normata.

	 Laudanum war frei verkäuflich und günstig, daher war es in allen gesellschaftlichen Schichten 
Europas sehr populär. Seine weite Verbreitung im 18. und 19.  Jahrhundert lässt sich in etwa mit 
der Bedeutung des Aspirins in der Gegenwart vergleichen. Eine Zeit lang fand der Begriff auch als 
Synonym für Schmerzmittel allgemein Verwendung.
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Haus des Aufsehers gebracht. Er durfte dann mit dem Baby im Dorf 
umhergehen und hier und da um ein wenig Milch von barmherzi-
gen und großzügigen birmanischen Müttern betteln. Und es gelang 
ihm tatsächlich, etwas Milch zu bekommen. Irgendwie lebte das Baby 
von Tag zu Tag weiter, und das Gleiche geschah mit Nancy. An ganz 
besonderen Tagen durfte er sogar eine Stunde oder zwei mit Nancy im 
Getreidespeicher verbringen. Seine übrige Zeit verbrachte er allein im 
Löwenkäfig innerhalb der Gefängnisumzäunung.

Sein Gemüt war noch nie derart niedergeschlagen gewesen. Seit 
er vor einem knappen Jahr ins Gefängnis geworfen worden war, hatte 
er sich damit zu trösten versucht, Madame Guyons sanften Quietis-
mus ansatzweise nachzuahmen. Wenn er mit Gouger sprach, pflegte 
er Cowpers215 englische Übersetzung ihrer Verse zu wiederholen:

Nicht Glück such ich – ich will erfüllen
in Tod und Leben Deinen Willen.
Ich wünsch nicht Schirm und Schutz vor Schmerz,
es sei denn, was gern Du gewährst;
Du zählst die Zeit – lass nicht um morgen
sich unsre Herzen grundlos sorgen;
Dein ist’s, zu zählen unsre Tage,
an uns, sie Dir zur Ehr zu tragen.

Aber jetzt versagte diese Grundhaltung bei ihm. Seine Tochter war 
dabei, vor seinen Augen zu verhungern; Nancy war so gut wie tot; 
seine Übersetzung war verloren; und über ihm selbst hing das Todes-
urteil. Der Gedanke an den Tod war noch erträglich. Aber die würde-

215	 A. d. Ü.: William Cowper (26. 11. 1731 bis 25. 4. 1800) war ein englischer Dichter (auch zahlreicher 
geistlicher Gedichte und Lieder). Zu seiner Zeit einer der populärsten Dichter Englands, beeinflusste 
und änderte er die Richtung der Naturdichtung des 18. Jahrhunderts, indem er das tagtägliche Leben 
und Szenen des englischen Landlebens beschrieb. In vieler Hinsicht war er einer der Wegbereiter der 
romantischen Dichtung.

	 Obwohl Cowper, der wegen Geisteskrankheit von 1763 bis 1765 in einer Nervenheilanstalt 
untergebracht war, Zuflucht in einem evangelikalen Christentum fand (der Inspiration für seine 
bekannten und bis heute hoch geschätzten geistlichen Lieder), erlebte er oft Zweifel. Seine geistlichen 
Erfahrungen und seine Verbindung mit John Newton (dem ehemaligen Sklavenhändler, der nach 
seiner Bekehrung Pastor wurde, »Amazing Grace« verfasste und ihm in seinen Nöten ein wichtiger 
Seelsorger und Beistand war) führten zu seinen geistlichen Gedichten, für die er am besten bekannt 
ist.
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lose Erniedrigung und das unendlich hingezogene Elend voll klein
karierter Schikanen Tag für Tag waren nicht zu ertragen. Um das 
Leben nur ein paar Stunden zu verlängern, musste er die täglichen 
Erpressungen der Bewacher in Kauf nehmen. An einem Tag wurde 
ihm ein Besuch bei Nancy gestattet, am nächsten Tag – ohne ersicht
lichen Grund – wurde er ihm verweigert.

Er wusste, es musste einen gerechten Plan und einen liebenden  
Planer in all dem geben, was sich ereignete. Ohne Zweifel diente alles 
Gottes guten Absichten. Aber seine schließlich doch rebellierende  
Vernunft weigerte sich zu diesem Zeitpunkt, dies zu akzeptieren  … 
Und so gingen seine verzweifelnden Gedanken hin und her, während 
er sich im Löwenkäfig den Kopf zermarterte. Aber er gab nicht völ-
lig auf. Jeden Tag nahm er den Kampf von Neuem auf, sich dem Tod 
entgegenzustemmen. Und irgendwie lebte er weiter. Und auch Nancy 
sowie Maria lebten weiter.

Inzwischen schien der Krieg zum Stillstand gekommen zu sein. In 
seinem elenden Zustand nahm Adoniram kaum wahr, was um ihn 
herum geschah, und kümmerte sich auch nicht darum, Gouger aber 
war nach wie vor interessiert. Die Engländer hatten sich in Prome fest-
gesetzt. Der Pakan Wun nutzte die Gelegenheit, um seine eigenen 
Truppen zu reorganisieren, die er mithilfe großzügiger Finanzspritzen 
aus der königlichen Schatztruhe auffüllte. Die neuen Rekruten waren 
schlecht ausgebildet, der Abschaum der Städte; aber zumindest hatte 
er sie in großer Zahl. Andere große Einheiten wurden aus den Regio-
nen des tributpflichtigen Shan-Staates216 unter dem Kommando ihrer 
eigenen Fürsten herangebracht.

Und jetzt erfuhr Gouger, der inzwischen mit Koh-bai gut bekannt 
geworden war, einige Dinge, die seinem inneren Frieden alles andere 
als zuträglich waren. Der Pakan Wun war in Oung-pen-la geboren 
worden. Der Name des Dorfes selbst konnte in etwa mit »Feld des Sie-
ges« übersetzt werden. Langsam zeichnete sich ein Muster ab: Der 
Name, die Bedeutung als Geburtsort, die Löwin  –  alles wies darauf 

216	 A. d. H.: Der Shan-Staat nimmt fast den gesamten Osten von Myanmar/Birma ein und ist heute 
eine der 14 Verwaltungseinheiten des Landes. Die Shan gehören zu den nationalen Minderheiten in 
Myanmar.
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hin, dass der Pakan Wun für die weißen Gefangenen einen außer
gewöhnlichen und entsetzlichen symbolischen Akt geplant hatte.

Das Gerücht lieferte bald auch die Erklärung dazu. Als der Pakan 
Wun bereit war, sich gegen die Briten in Marsch zu setzen, hatte er 
vor, seine Kommandeure in Oung-pen-la zu versammeln, wo die wei-
ßen Gefangenen geopfert werden sollten, um die Geister des Krieges 
gnädig zu stimmen, indem man sie bei lebendigem Leib an der Spitze 
der Armee begraben wollte. Wenn man ihre Leiber als Same in das 
Feld des Sieges säte, musste das zwangsläufig eine Ernte des Sieges zur 
Folge haben!

Die Gefangenen fanden nie heraus, ob das Gerücht tatsächlich der 
Wahrheit entsprach, denn am 28. Mai – drei Tage vor der geplanten 
»Opferung« – kam Gougers treuer Bäcker von Ava herauf, um zum 
Gefängnis zu eilen. Er war nahezu erschöpft, aber das Strahlen sei-
nes Gesichts, das einem Signalfeuer ähnelte, verhieß gute Neuigkeiten. 
Sobald er wieder bei Atem war, brach es aus ihm heraus: »Der Pakan 
Wun ist tot!«

»Wo hast du die Nachricht her?«, fragte Gouger, inmitten der 
Gefangenen stehend, die sich dicht um ihn drängten, als sie die 
Ankunft des aufgeregten Bäckers sahen. »Bist du sicher?«

»Ich habe es selbst gesehen«, strahlte der Bäcker. »Er wurde durch 
die Straßen zum Richtplatz geschleppt und geprügelt und dort von 
Elefanten zu Tode getreten!«

Die hageren Gesichter der Gefangenen erhellten sich. Zum ersten 
Mal in all diesen ermüdenden Monaten gab es Hoffnung. Ihre Freude 
schlug fast in Hysterie um. Einige versuchten, ein schwaches Hurra-
Geschrei anzustimmen. Einer oder zwei führten improvisierte Freu-
dentänze in ihren Fußschellen auf.

Später hörten sie den Grund für die plötzliche Hinrichtung des ver-
hassten Kommandeurs. Der Pakan Wun hatte den Oberbefehl über 
die Truppen der Shan-Fürsten gefordert. Dies wurde mit der Begrün-
dung abgelehnt, dass ein Untertan niemandem aus königlichem Blut 
Befehle erteilen könne. Als Nächstes forderte er die Verfügungsgewalt 
über die königliche Leibwache, die mit ihm in den Krieg ziehen solle. 
Der König war ihm gegenüber bereits misstrauisch geworden. Diese 
Forderung verstärkte seinen Argwohn noch. Der Tropfen, der das 
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Fass zum Überlaufen brachte, war die Aufforderung des Pakan Wun 
an den König, sich zur Mingun-Pagode zu begeben, einige Kilometer 
außerhalb von Ava, wo eine der größten Glocken der Welt hing, und 
dort um Erfolg zu beten:

»Ich fordere Befehlsgewalt über die königlichen Truppen  … 
Befehlsgewalt über die königliche Leibwache  …  der König soll Ava 
verlassen  …« Für den König sah dies alles nach Verschwörung aus. 
Wutentbrannt schrie er: »Ha! Er möchte meine Wache wegnehmen, 
und dann will er, dass ich meinen Thron verlasse!« Ehe der Pakan 
Wun auch nur ein Wort sagen konnte, wurde er an seinen Haaren 
von den Goldenen Füßen weggezerrt und den ganzen Weg bis zum 
Richtplatz geprügelt und gestoßen, wo dann die Elefanten in wenigen 
Minuten ihr blutiges Werk verrichtet hatten. Ungeheure Schätze, so 
erzählte man sich, wurden danach in seinem Haus gefunden  –  ver
untreutes Geld aus der königlichen Schatzkammer, das eigentlich für 
die Besoldung der Rekruten bestimmt gewesen war.

Nach dieser Nachricht waren sich die Gefangenen ziemlich sicher, 
dass sie nicht weiter in der Gefahr standen, hingerichtet zu werden, 
es sei denn durch den plötzlichen Wutausbruch irgendeines hohen 
Beamten oder Offiziers gegen die Engländer. Und selbst das schien 
jetzt unwahrscheinlich. Früher oder später würde die britische Armee 
vorrücken. Und je näher sie Ava kam, desto wertvoller wären die 
Gefangenen als Geiseln.

Der Sommer ging vorüber. Die kleine Maria überlebte mithilfe der 
mitleidigen stillenden Mütter des Dorfes. Langsam begann sich Nan-
cys Zustand zu bessern. Sie war fast ebenso ausgemergelt wie die 
Gefangenen und beinahe zu schwach, sich zu bewegen. Aber offen-
sichtlich war ihr das Leben geschenkt worden. Die Gefangenen, die 
eintönig, aber friedlich dahinlebten, hatten den Eindruck, als hätte die 
Regierung sie vergessen.

Aber im August erfuhren sie, dass man sich an sie erinnerte. Eines 
Tages kam eine Gruppe birmanischer Beamter zum Gefängnis mit 
dem Befehl, sie in Ochsenkarren nach Amarapura zu bringen. Dort 
im Haus des Stadtgouverneurs wurde jeder in einen separaten Raum 
gebracht. Es stellte sich heraus, dass sie ein Dokument übersetzen soll-
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ten, in dem es um die Friedensbedingungen ging, die Sir Archibald 
Campbell, der britische Kommandeur, formuliert hatte. Um jegliche 
geheime Absprache auszuschließen, sollte jeder Gefangene das Doku-
ment separat übersetzen, sodass man anschließend die Ergebnisse ver-
gleichen konnte.

Sir Archibald Campbell hatte den Abschluss eines Friedensvertrags 
angeboten. Die Gefangenen – und besonders Gouger – waren nicht 
besonders optimistisch in Bezug auf den wahrscheinlichen Erfolg von 
Friedensverhandlungen, aber sie hatten den Eindruck, dass man von 
nun an ihre Dienste öfter in Anspruch nehmen würde und dass sie 
deshalb eine bessere Behandlung erwarten dürften.

Ihre Einschätzung war richtig. Die Minister des Hofs betrachte-
ten den britischen Vorschlag als Mittel zur Wahrung des Gesichts. 
Die Tatsache, dass der feindliche Oberbefehlshaber Friedensverhand-
lungen angeboten hatte, bedeutete für sie, dass er schwach war. Die 
Untätigkeit seiner Streitkräfte schien das zu bestätigen. Man hörte 
Gerüchte, dass die Cholera die britischen Truppen dezimiere, dass 
Krieg anderswo in der Welt ausgebrochen sei und dass die Armee sich 
zurückziehen würde. Dann wurde Sir Archibald Campbell vom Kyi-
Wungyi rundweg darüber informiert, dass die Birmanen noch nie von 
einem Brauch gehört hätten, Territorien abzutreten oder Entschädi-
gung zu zahlen. Dem verärgerten britischen General wurde klar, dass 
die Birmanen lediglich auf Zeit gespielt hatten, um ihre Kräfte neu zu 
sammeln – und die Kämpfe begannen aufs Neue.

Aber ranghohe Personen in Ava waren allmählich zu der Einsicht 
gelangt, dass man Dolmetscher brauchen würde. Der Frieden würde 
früher oder später kommen, und kein Einziger im birmanischen Lager 
sprach oder schrieb Englisch. Ebenso wenig konnte jemand aufseiten 
der Briten Birmanisch sprechen oder schreiben.

Am 4.  November kam ein Bote zu Nancy. Ein Freund, der frü-
here Koung-tone Myoo-tsa, jetzt Gouverneur des Nordtors des Palas-
tes, hatte ihn gesandt. Die Botschaft besagte, dass im Palast der Befehl 
für Adonirams Freilassung gegeben worden sei. An jenem Abend kam 
der Befehl. Am Morgen danach wurden Adonirams Fußschellen ab
geschlagen. Nancy machte sich frohen Herzens an die Vorbereitungen 
für die Abreise. Aber die Bewacher entschieden, sie in Oung-pen-la  
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festzuhalten mit der Begründung, dass der Befehl ihren Namen nicht 
erwähnt hatte. Sie wies darauf hin, sie sei keine Gefangene und wäre 
es auch nie gewesen, aber sie verboten jedem im Dorf, ihr einen Kar-
ren zu vermieten. Schließlich wurde Adoniram aus dem Gefängnis 
zum Haus der Bewacher gebracht. Nun war auch er einmal in der Po
sition, verhandeln zu können. Er drohte ihnen mit dem Zorn der Gol-
denen Gegenwart und versüßte die Drohung gleichzeitig mit dem 
Versprechen reicher Geschenke. Gerade war eine große Ladung mit 
Lebensmitteln für Nancy von Ava gekommen; die Bewacher waren 
schließlich einverstanden, Nancy gehen zu lassen, wenn sie das Essen 
haben könnten. Am Mittag endlich, nach einem langen Vormittag des 
Feilschens und Überredens, konnten Nancy mit der kleinen Maria 
in ihrem Arm, Mary und Abby Hasseltine, der Koch Koo-chil und 
Adoniram ihre Plätze in einem ächzenden Ochsenkarren einnehmen 
und – bewacht von einem Gefängniswärter –  langsam nach Amara-
pura holpern.

Sie waren krank und unendlich müde. Die Kinder quengelten. 
Der Karren war langsam und unbequem. Aber als das Gefängnis von 
Oung-pen-la langsam ihrem Blick entschwand, wurden ihre Herzen 
von Freude erfüllt.
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Kapitel 21

Freilassung und Triumph (1825 – 1826)

In Amarapura wurden sie erneut getrennt. Adoniram wurde zum 
Haus des Gouverneurs von Amarapura und von dort zum Gerichts-
gebäude nach Ava gebracht. Nancy blieb mit den Kindern und dem 
treuen Koo-chil zusammen, besorgte ein Boot und fuhr flussabwärts. 
Sie erreichte ihr eigenes Haus am Flussufer vor Einbruch der Dun-
kelheit. Am Morgen sah sie ihren alten Freund, den Stadtgouverneur, 
der gerade in den Rang eines Wungyi erhoben worden war. Er sagte 
ihr, dass man Adoniram immer noch als Gefangenen betrachtete. Dies 
gelte aber nur so lange, bis bestimmte Anweisungen ausgefertigt wor-
den seien. Man hatte vor, ihn ins birmanische Feldlager nach Maloun 
(Malun) zu bringen, weil man dort seine Hilfe beim Übersetzen und 
bei den Verhandlungen mit den Briten brauchte.

Früh am nächsten Morgen, dem 7.  November  1825, sah sie den 
Wungyi erneut. Gerade vor einem Augenblick, sagte er, seien Ado
niram 20 Tical – etwa zehn Dollar –  für Auslagen gegeben worden, 
und er sollte sofort an Bord eines Bootes Richtung Maloun gehen. 
Doch der Wungyi hatte arrangiert, dass er ein paar Minuten Halt bei 
Nancys Haus machen konnte, das direkt auf seinem Weg lag. Nancy 
eilte nach Hause, raffte rasch ein wenig Kleidung und Lebensmittel 
zusammen und ging mit Adoniram zum Boot. Zum Schlafen konnte 
sie für ihn nur eine Matte, ein Kissen und eine Decke besorgen. Alles 
andere war aus ihrem Haus geplündert worden.

Aber aller Verdruss und Ärger war minimal im Vergleich zu Ado-
nirams übergroßer Freude, als er erfuhr, dass seine birmanische Über-
setzung des Neuen Testaments jetzt sicher im Haus war! An dem Tag, 
als sie nach Oung-pen-la gebracht wurden, hatte einer der Gefängnis-
wärter den Bezug des Kissens abgestreift, worin das Manuskript ver-
steckt war. Dann hatte er das Kissen selbst weggeworfen, das wie eine 
nutzlose harte Rolle aus Baumwollstoff aussah. Einige Stunden später 
war der treue Maung Ing gekommen und hatte sich nach irgendeinem 
Souvenir von Adoniram umgesehen, mit dem er seine Erinnerung  
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an ihn pflegen wollte. Er hatte das achtlos und ohne Überzug herum
liegende Kissen gefunden und es mit nach Hause genommen.

Von dieser Nachricht unendlich getröstet, nahm Adoniram Platz in 
dem winzigen Boot – das zu klein war, als dass er sich hätte der Länge 
nach hinlegen können – und begann die dreitägige Reise flussabwärts 
nach Maloun. Er hatte einen einzigen Diener. Zum Essen hatte ihm 
die Regierung die 20 Tical und einen Sack mit angeschimmeltem Reis 
mitgegeben. Die Nächte waren kalt und feucht. Als er im birmani-
schen Lager ankam, konnte er sich vor Fieber kaum bewegen.

Hier wurde er unter Bewachung in eine Bambushütte auf dem blen-
dend weißen Sand des breiten Flussufers gebracht. Sein Fieber wurde 
schlimmer. Man befahl ihm, zum birmanischen Befehlshaber, dem 
Kyi-Wungyi, zu kommen. Als er geltend machte, er könne sich nicht 
bewegen, bedrohten ihn die Wachen, die meinten, er würde nur simu-
lieren. Aber die Schwere seiner Erkrankung war allzu offensichtlich. 
So ließen sie ihn in seiner Hütte auf dem Sandstrand und brachten 
ihm alle ein oder zwei Stunden Dokumente zum Übersetzen. Er ver-
suchte, sie zu verstehen, verlor aber allmählich das Bewusstsein. Ein 
oder zwei Tage lang lag er im Delirium. Manchmal hatte er die vage 
Vorstellung, ein kahl rasierter, gelb gewandeter birmanischer Pries-
ter kümmere sich um ihn. Dann wieder dachte er in seinen Fieber
träumen, man würde ihn aus dem Gefängnis in Oung-pen-la heraus-
holen, um ihn lebendig zu verbrennen. Als das Fieber aufhörte und 
er wieder zu Bewusstsein kam, fand er sich in einem winzigen ge
schlossenen Raum wieder, dessen »Wand« dadurch gebildet wurde, 
dass man an die äußere Dachtraufe einer Feldküche eine Matte gehängt 
hatte. Die andere »Wand« bildete die Bambuswand der Küche.

Er war immer noch zu schwach, um sich zu bewegen; aber er 
stellte fest, dass sein Verstand klarer und aktiver war als zu irgend-
einem Zeitpunkt, seit der Krieg ausgebrochen war. Während er 
die ihm in stets größerer Anzahl gebrachten Dokumente las und 
erklärte, begann er, die birmanischen Offiziere und Beamten sorg-
fältig zu studieren.

Er konnte deutlich erkennen, dass sie sich erst an den Gedanken 
gewöhnen mussten, Gebiete abzutreten und Entschädigung zu zahlen. 
Dabei mussten sie aber gleichzeitig in ihm ihren Freund sehen lernen, 
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sonst wäre er verloren. Sie hatten Todesangst vor den Briten. Gleich-
zeitig aber hatten sie nicht die geringste Vorstellung von offiziellen 
Verhandlungen oder Stellungnahmen. Der Artikel irgendeiner Zei-
tung in Kalkutta, in dem ein Journalist über den Fortgang der Ereig-
nisse spekulierte, hatte für sie genau das gleiche Gewicht wie eine for-
melle Erklärung von Sir Archibald Campbell. Und was Verhandlun-
gen betraf, so glaubten sie einfach, der Sieger würde selbstverständlich 
alles behalten, worauf er einmal seinen Fuß gesetzt hatte.

Schließlich erteilte Adoniram richtiggehende Lektionen über das 
Wesen von Vereinbarungen und Verträgen zwischen zivilisierten 
Nationen. Seine Vorträge führten dazu, dass er persönlich bewundert 
wurde, konnten aber kaum Vertrauen in die Briten wecken. Die bir-
manischen Offiziere riefen immer wieder aus: »Ah, das ist edel! Das 
ist so, wie es eigentlich sein sollte!« Und dann schüttelten sie ihre 
Köpfe und fügten hinzu: »Aber der Lehrer träumt. Er hat einen himm-
lischen Geist und meint, er sei im Land der himmlischen Wesen.« 
Doch als Beweis ihrer großen Hochachtung vor ihm und ihrer An
erkennung, er sei ein wahrer Freund Birmas, gaben sie ihm eine wei-
tere Decke (oder vielmehr einen winzigen Baumwollteppich) – gerade 
groß genug, um ein sechsjähriges Kind zuzudecken. Diese befestigte 
er mit Bambussplittern an seiner eigenen Decke, damit sie in der Mitte 
doppelt so dick war wie bisher. Von nun an gelang es ihm (mithilfe 
vieler Verrenkungen, um unter dem »doppelten Stück« zu bleiben), 
sich nachts mehr oder weniger warm zu halten.

Während dieser ganzen Zeit trafen sich die birmanischen Ab
gesandten mit den Briten auf einem mitten im Fluss ankernden Boot. 
Schließlich wurde tatsächlich ein Vertrag von beiden Seiten unter-
zeichnet. Die Bedingungen waren, dass die Birmanen Arakan, Tenas-
serim, Assam und Manipur abtreten und ein Crore217 Rupien – etwa 
eine Million britische Pfund Sterling218 – bezahlen müssten. Die Bri-

217	 A. d. Ü.: Crore (von Hindi karor) ist das südasiatische Zahlwort für »zehn Millionen«. Varianten des 
Wortes kommen in den meisten südasiatischen Sprachen vor. Auch im indischen Englisch wird das 
Zahlwort crore verwendet und ersetzt fast immer, zusammen mit lakh (100 000), die europäischen 
Begriffe Million und Milliarde. Ein Land mit 500 Millionen Einwohnern hat nach dieser Sprechweise 
»50 crore inhabitants«.

218	 A. d. Ü.: Berechnung nach damaligem Wert. Dies entspricht in heutiger Währung zwischen 3 und 
4 Mrd. US-Dollar.

.
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ten gewährten einen 15-tägigen Waffenstillstand, um den Vertrag nach 
Ava zu bringen und dort vom König ratifizieren zu lassen.

Nach Ablauf der 15 Tage hörte man absolut nichts mehr vonseiten 
der Birmanen. Den Briten wurde klar, dass ihre Gegner wieder ein-
mal auf Zeit gespielt hatten. Sie begannen mit ihrem Vormarsch auf 
Maloun.

Adoniram hatte seinen Zweck erfüllt. Am 17. Dezember, nach fünf-
minütiger Vorwarnung, wurde er auf ein Boot geladen und flussauf-
wärts nach Ava gebracht. Als die Briten die Palisaden stürmten und 
das Lager einnahmen, fanden sie auch den Originalvertrag. Er war 
nie nach Ava gebracht worden. Aber vielleicht durfte man niemanden 
allzu sehr verurteilen, da der König zweifellos jeden hätte enthaupten 
lassen, der mutig genug gewesen wäre, das Dokument zu präsentieren.

Aber von alledem wusste Adoniram nichts. Er wusste nur, dass er bald 
Nancy sehen würde. Er stieg spät nachts am 29. Dezember219 am Fluss-
ufer aus dem Boot und wurde direkt an seinem Haus vorbeigeführt. 
Er konnte ein schwaches Licht im Inneren sehen, aber trotz seiner in
ständigen Bitten verweigerten ihm die Wachen den Eintritt, selbst für 
einen kurzen Augenblick. Sie waren nicht mitleidlos, aber ihre Befehle 
waren strikt und klar. Stattdessen brachten sie ihn zum Gerichts
gebäude, wo er bis zum Morgen in einem Nebengebäude festgehalten 
wurde. Von dort wurde er nach kurzer Befragung zu einem Schup-
pen gebracht, da ja über seine potenzielle Rückkehr nach Oung-pen-la 
noch nicht entschieden war.

Hier wurde er nach einem Tag ohne Essen und Trinken am Abend 
von Maung Ing aufgesucht. Dieser hatte von Adonirams Rückkehr 
durch den Diener gehört, der ihn flussabwärts begleitet hatte. Nancy, 
so Maung Ing, habe ihm bereits aufgetragen, zu dem freundlichen 
Gouverneur des Nordtors zu gehen, um festzustellen, ob Adoniram 
die Rückkehr nach Oung-pen-la erspart werden könne. Auch der klei-
nen Maria ginge es gut, habe Nancy gesagt. Adoniram solle sich keine 
Sorgen machen.

219	 A. d. H.: Dass die Rückfahrt wesentlich länger dauerte (vermutlich 12  Tage im Vergleich zur 
dreitägigen Hinfahrt), ist teilweise sicher damit zu erklären, dass das Boot flussaufwärts unterwegs 
war.
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Adoniram war so erleichtert, Maung Ing zu sehen, dass ihm erst 
nach seinem Weggang bewusst wurde, dass Maung Ings Worte in 
Bezug auf Nancy seltsam ausweichend waren. Zwei- oder dreimal 
hatte Adoniram Maung Ing direkt gefragt, ob Nancy wohlauf sei. 
Maung Ing hatte entweder geantwortet, dass Nancy ihm Anweisungen 
bezüglich einer Bitte an den Gouverneur des Nordtors gegeben habe, 
oder gesagt, dass Maria wohlauf sei. Maung Ings Ton war so beru-
higend gewesen, dass er während des Gesprächs keinerlei Sorge ver-
spürte, aber jetzt im Nachhinein beunruhigte ihn diese ungewöhn
liche Indirektheit doch sehr.

Der Gouverneur des Nordtors handelte prompt. Am gleichen 
Abend noch präsentierte er dem Obersten Gerichtshof eine Petition 
für Adonirams Freilassung und bot sich selbst als Bürgen an. Am Mor-
gen ließ der alte Beamte den Gefangenen zu seinem Haus kommen, 
um ihm seine Freilassung persönlich mitzuteilen. Adoniram dankte 
ihm überschwänglich und eilte dann zu seinem eigenen Haus. Es war 
der 31. Dezember 1825.

Als Adoniram durch die offene Tür eintrat, sah er als Erstes eine 
dicke birmanische Frau, die neben einer Pfanne mit Kohlen hockte. 
Sie hielt ein Baby auf ihren Knien, ein so abgemagertes und schmut-
ziges Kind, dass es Adoniram gar nicht in den Sinn kam, es könnte 
Maria sein. Er eilte ins Schlafzimmer. »Quer über dem Fußteil des 
Bettes, als ob sie dorthin gefallen wäre, lag eine menschliche Gestalt, 
die er auf den ersten Blick kaum besser identifizieren konnte als sein 
Kind. Das Gesicht war von entsetzlicher Blässe, die Gesichtszüge tra-
ten scharf hervor, und die ganze Gestalt war fast bis zum Skelett ab
gemagert. Die glänzenden schwarzen Locken waren von dem fein pro-
filierten Kopf abrasiert, der jetzt von einer eng anliegenden Baumwoll-
mütze der gröbsten und … nicht gerade reinlichsten Art bedeckt war.«

Als er sich über die reglose Gestalt beugte, konnte er kaum seinen 
Augen trauen. Doch ja, es war Nancy. War sie tot? Sein Atem auf ihrer 
Wange muss einen winzigen Rest ihrer Lebensgeister angefacht haben, 
denn sie öffnete ihre Augen. Sie war am Leben, gerade noch am Leben.

Obwohl sie immer noch todkrank war, hatte Nancy den Tiefpunkt der 
Krankheit bereits vor einem Monat durchschritten. Ihr Gesundheits
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zustand hatte sich ständig verschlechtert, seit Adoniram den Fluss hin-
abgefahren war. Nach etwa zwei Wochen bekam sie das gefürchtete 
Fleckfieber, verbunden mit einer Entzündung der Hirn- und Rücken-
markshäute220. Sie erkannte die Krankheit und war sicher, dass sie töd-
lich sein würde. Zum Glück bot sich am selben Tag eine birmanische 
Amme an, auszuhelfen und Maria zu stillen. Bald darauf wurde Nancy 
bewusstlos. Mindestens zwei Wochen wurde sie von heftigem Fieber 
geschüttelt, als Price vorbeikam. Er war gerade aus dem Gefängnis von 
Oung-pen-la nach Ava gekommen und sollte dort eine weitere Über
setzungsaufgabe erledigen. Er konnte sich die Genehmigung besorgen, 
sie zu besuchen. Price war davon überzeugt, dass sie nur noch einige 
Stunden zu leben hätte, aber als letztes Mittel ließ er ihr Haar abrasieren 
und Kopf und Füße mit Blister-Salbe221 behandeln. Die birmanischen 
Nachbarn, die vorbeikamen, sagten: »Sie ist tot. Selbst wenn der König 
der Engel zu ihr käme, könnte er sie nicht heilen.« Aber irgendwie über-
lebte sie. Nach einer knappen Woche erlangte sie das Bewusstsein wie-
der. Der treue Koo-chil überredete sie, ein bisschen Wein und Wasser zu 
trinken. Langsam ging es ihr besser. Vor Adonirams Rückkehr konnte 
sie bereits anordnen, nach ihm Ausschau zu halten; aber sie war noch 
nicht in der Lage, sich aufzurichten. In dieser Situation fand er sie.

Als sie transportfähig war, brachte Adoniram sie vom Haus am 
Fluss zum Anwesen des Gouverneurs des Nordtors, wo man ihm eine 
Bleibe angeboten hatte. Die Judsons hätten aus dem Haus am Fluss 
ohnehin ausziehen müssen, denn zu Beginn des Jahres 1826 begannen 
die Briten, den Irrawaddy hinauf vorzurücken. Ganz Ava geriet in 
Panik. Bis jetzt hatte der Hof immer geglaubt, dass die Briten auf die 
eine oder andere Weise aus Birma vertrieben werden würden – durch 
neue Armeen und neue Befehlshaber, die man von irgendwoher be
ordern würde, durch Aufstände in den anderen britischen Territorien, 
durch Seuchen, durch Verrat, durch Betrügerei oder vielleicht durch 

220	 A. d. Ü.: (Bakterielle) Meningitis/Hirnhautentzündung kann als Komplikation des Fleckfiebers 
(»typhus levissimus«, durch Infektion mit Rickettsia-Bakterien verursachte Krankheit) auftreten, 
besonders bei Kindern. Die beiden Krankheiten können aufgrund der Ähnlichkeit ihrer Symptome 
auch miteinander verwechselt werden. Oft schon wurde Meningitis bei Patienten dokumentiert, die 
Fleckfieber hatten (das durch Infektion von Rickettsia-Bakterien verursacht wird).

221	 A. d. Ü.: Die Blister-Salbe wird heute nur noch in der Tiermedizin verwendet. Es handelt sich 
dabei um einen Sammelbegriff für stark entzündungsanregende (blasenauslösende) Salben wie 
Quecksilber(II)-iodid (»Roter Blister«) oder Cantharidin (»Schwarzer Blister«).
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reine Langeweile in der feindlichen Armee. Aber die Briten rückten 
unerbittlich vor.

Adoniram und Price wurden jeden Tag ins Gerichtsgebäude zu 
Beratungen gerufen. Zwei kürzlich gefangene britische Offiziere, ein 
gewisser Dr.  Sandford und ein Leutnant namens Bennett, wurden 
ebenfalls konsultiert. Aber obwohl alle vier wie Orakel respektiert und 
behandelt wurden, konnten sie den Hof nur von einer einzigen Sache 
überzeugen: In dem Vertrag, der in Maloun unterzeichnet worden 
war (der König wusste inzwischen davon), war eine Entschädigung 
von einem Crore Rupien vereinbart worden, einer Million britischer 
Pfund Sterling. Nach Bezahlung dieser Summe hatten die Engländer 
versprochen, ihre Truppen zurückzuziehen und Birma den Birma-
nen zu überlassen, ausgenommen die Küstenprovinzen. Aber die Bir-
manen (einschließlich des Hofs) konnten einfach nicht glauben, dass 
die Briten ihr Versprechen halten würden. Gouger schrieb dazu: »Was 
für eine unerhörte Sache: ein Land zu erobern und es dann zurück
zugeben – das war einfach nicht zu glauben! Indem sie britische Ehre 
und Treue an ihrem eigenen Standard maßen, kamen die Birmanen 
zu der Schlussfolgerung, dass man sie zuerst finanziell ausbeuten und 
dann in die Hauptstadt einmarschieren wollte.«

Schließlich entschied sich die Regierung, man solle die beiden 
gefangenen Engländer dazu einsetzen, um Sir Archibald Campbell 
vielleicht dazu zu bringen, die Friedensbedingungen zu erleichtern. 
Man wählte Adoniram dazu aus, mit einem von ihnen zum englischen 
Hauptquartier zu reisen. Von allen Missionen während der Verhand-
lungen war es diese, die Adoniram am meisten fürchtete. Wenn der 
geringste Verdacht auf seine Ehrlichkeit und Loyalität fiel, konnten er 
und seine Angehörigen den Kopf verlieren. Aber auch Price war bereit 
zu gehen. Adoniram konnte die Behörden überzeugen, dass Price der 
Aufgabe genauso gewachsen sei wie er.

Ein kompliziertes Sicherheitssystem wurde eingerichtet. Price sollte 
mit Dr.  Sandford gehen. Adoniram wäre Geisel für Price. Leutnant 
Bennett wäre Geisel für Dr. Sandford. Der König gab jedem von ihnen 
großzügig 100 Tical für Auslagen. Dr. Sandford sandte von dem er
haltenen Betrag prompt 25 Tical an Gouger, indem er das Geld durch 
Gougers Bäcker überbringen ließ. Dieser flog jetzt, wie sich Gouger 
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ausdrückte, »zwischen Ava und Oung-pen-la mit der Geschwindigkeit 
eines Weberschiffchens hin und her«222.

Ende Januar reisten Price und Sandford mit einem birmanischen 
Beamten flussabwärts. Inzwischen  –  getreu ihrem Prinzip, nieman-
dem zu trauen  –  setzte die Regierung ihre hektischen Bemühungen 
fort, die Stadt zu befestigen. Nancy notierte:

Mensch und Tier arbeiteten Tag und Nacht, bauten neue Palisaden 
und verstärkten die alten. Wann immer ein Gebäude im Weg stand, 
wurde es sofort niedergerissen. Unser Haus und seine Umgebung 
wurden dem Erdboden gleichgemacht, und aus unserem schö-
nen kleinen Anwesen wurde eine Straße und ein Stellungsplatz für 
Kanonen. Alle Wertsachen wurden aus der Stadt gebracht und an 
einem anderen Ort sicher verwahrt.

Als die Nachricht eintraf, dass das Boot von Price und Sandford wie-
der auf dem Weg flussaufwärts war, säumten Tausende der Einwohner 
von Ava in ängstlicher Erwartung das Ufer. Der Hof war wie vom 
Donner gerührt, dass Dr. Sandford zurückkehrte, obwohl ihn nichts 
davon hätte abhalten können, sein Wort zu brechen und bei seiner 
eigenen Truppe zu bleiben. Sandford sagte nur, dies sei nicht weiter 
überraschend: Sir Archibald Campbell hätte ihm die Rückkehr be
fohlen, selbst wenn er selbst nicht gewollt hätte, weil das seine Ver-
einbarung war. Ein solches Verhalten war in Europa festgeschriebener 
Brauch. Die Angehörigen des Hofs konnten es immer noch nicht ver-
stehen, aber erstmalig begannen sie zu glauben, dass diese verrückten 
Briten tatsächlich so töricht sein könnten, ihr Wort zu halten, selbst 
wenn ganz Birma ohne Verteidigungsmöglichkeit offen vor ihnen läge 
und sie nur zugreifen müssten.

222	 A. d. A.: Da er seinen Herrn gut kannte, verwendete der Bäcker einen Teil des Geldes für das, 
was – wie er wusste – Gouger zwei Jahre lang am meisten begehrt hatte: eine Flasche Arrak. Gouger 
leckte sich deswegen noch 35 Jahre später die Lippen: »Oh! Wer kann den Trost ermessen, den ein 
tägliches Glas starken Getränks einem Körper bietet, der vor Erschöpfung am Zusammenbrechen 
ist? Es ist unbeschreiblich.«

	 A. d. Ü.: Arrak (nicht zu verwechseln mit dem arabischen Anisbranntwein Arak) ist eine aus 
Palmzuckersaft (Melasse) und vergorener Reismaische gewonnene Spirituose, oft Reisbranntwein 
genannt. Sie wird in Indien (Goa), Sri Lanka und Südostasien produziert. Manchmal werden auch 
Extrakte von Datteln oder Hirse vor dem Brennen beigemischt. In Bali wird Arrak traditionell auch 
aus der Lontarpalme gewonnen und für Opfergaben verwendet.
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Price überbrachte den versammelten Regierungsmitgliedern im 
Hlutdaw die britische Antwort. In den Palasttoren standen dicht 
gedrängt die Zuschauer.

»Der General und seine Offiziere«, sagte er, »werden ihre Bedin-
gungen nicht ändern, außer dass die Entschädigungssumme in vier 
Raten gezahlt werden kann. Das erste Viertel muss innerhalb von 
zwölf Tagen entrichtet werden, oder die Armee wird ihren Marsch 
fortsetzen. Zusätzlich müssen die in der Gewalt der Birmanen befind-
lichen Gefangenen sofort freigelassen werden.«

Außerdem hatte der britische Kommandeur Price speziell be
auftragt, Adoniram, Nancy und die kleine Maria kommen zu las-
sen, aber in Bezug auf diese drei geriet der König in Rage: »Sie sind 
keine Engländer, sie sind meine Leute. Sie werden nicht gehen.« Er 
hatte den Wert der Dienste Adonirams schätzen gelernt. Bezüglich 
der Territorien akzeptierte die birmanische Regierung, sie abzutreten. 
Sie könnten später wieder zurückerobert werden, wenn die Engländer 
abgezogen wären. Aber das Geld, das Crore Rupien! Gewiss musste es 
einen Weg geben, die Engländer loszuwerden, ohne die ganze Summe 
zu bezahlen! Vielleicht könnte man ihnen nur eine kleine Anzahlung 
der ersten Rate schicken – gerade genug, dass sie denken würden, sie 
bekämen in Kürze auch den Rest. Dann würden sie vielleicht abziehen. 
Oder vielleicht könnte man doch noch eine neue Armee aufstellen.

Price und Adoniram sagten dem König, der Königin und dem Hof 
in aller Deutlichkeit, dass die Engländer niemals Frieden zu ande-
ren Bedingungen schließen würden. Es wäre nutzlos, noch einmal zu 
ihnen ohne das Geld hinabzufahren. Einige der Beamten sagten zu 
den beiden Missionaren: »Vielleicht seid ihr auf der Seite der Englän-
der. Ihr habt nicht versucht, sie zu überreden, weniger zu verlangen. 
Wenn ihr anderer Meinung seid, werden eure Familien dafür leiden.«

Zu diesem Zeitpunkt gab es einen General, Layar-thoo-yah, der 
immer noch glaubte, er könne die Engländer besiegen. Sie hatten 
noch nicht ganz die alte Hauptstadt Pagan223 erreicht, die flussabwärts 
am Irrawaddy lag. Er könne die Stadt befestigen, sie uneinnehmbar 
machen und von dort dann eine Offensive starten und sie vertreiben. 

223	 A. d. H.: Vgl. Fußnote 170 auf S. 316.
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Statt so viel Geld aus dem königlichen Schatz herzugeben, waren der 
König und die Königin der Meinung, er solle es zumindest versuchen. 
Er bekam den Spitznamen »Herr der untergehenden Sonne«. Rund 
15 000 neue Soldaten wurden rekrutiert, indem jedem Mann ein Vor-
schuss-Sold von 150  Tical gezahlt wurde. Die Männer dieser neuen 
Armee –  als »Bewahrer der Königlichen Herrlichkeit« bezeichnet  – 
zogen nach Pagan hinunter und befestigten die Stadt, wobei sie ihren 
plötzlichen Reichtum unterwegs für teure Kleidung ausgaben. Die 
Briten griffen sie mit 900 Mann an. Die birmanische Verteidigungs-
linie brach zusammen, und die Soldaten rannten davon. Layar-thoo-
yah erschien vor dem König und forderte neue Truppen.

Der König war wütend. Sein Befehlshaber hatte die Verhandlungen 
aufgehalten und den britischen Kommandeur verärgert. Der »Herr der 
untergehenden Sonne« wurde »aus dem Palast gestoßen und auf dem 
ganzen Weg zum Gerichtsgebäude geprügelt – wo ihm seine präch-
tige Kleidung ausgezogen, er mit Stricken gefesselt und gezwungen 
wurde, sich auf Knien Richtung Palast zu verbeugen. Dann wurde 
er den Henkern übergeben, die mit ihrer brutalen Behandlung sein 
Leben beendeten, noch ehe sie den Richtplatz erreicht hatten«. Un
mittelbar danach ließ der König verbreiten, Layar-thoo-yah sei hin-
gerichtet worden, weil er dem königlichen Befehl zuwidergehandelt 
hätte, nicht gegen die Engländer zu kämpfen.

Am selben Abend noch wurde Price wieder mit einigen gefange-
nen Briten hinabgesandt mit der Anweisung, den Feind zu überreden, 
etwa ein Viertel der ersten Rate zu akzeptieren. Nach ein paar Tagen 
kehrte er zurück. Der britische General sei äußerst zornig, berichtete 
er, und hatte sogar jedes Gespräch mit Dr.  Price verweigert. Er war 
inzwischen wenige Tagesmärsche von Ava entfernt und stand kurz 
davor, in die Stadt einzumarschieren.

Selbst in dieser Lage hätte der König vielleicht noch Zeit schin-
den wollen, aber die Königin hatte genug. Sie setzte sich wie frü-
her mit ihrer Autorität durch und befahl, das Geld müsse sofort auf
gebracht werden. Der Palast war in Aufruhr. Goldene und silberne 
Vasen, Krüge, Geschirr – alles wurde eingeschmolzen. Der König und 
die Königin selbst übernahmen das Abwiegen. Silberbarren wurden 
aus der königlichen Schatzkammer auf Boote getragen. Am folgenden 
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Abend war die gesamte erste Rate verladen und bereit, flussabwärts 
transportiert zu werden.

Doch der Anblick von so viel Silber bewirkte erneut eine Änderung 
der königlichen Gedanken. Woher hatte man die Sicherheit, dass die 
Briten ihren Vormarsch wirklich stoppen würden, nachdem sie das 
Silber empfangen hatten? Am besten, man schickte wie schon zuvor 
einfach nur ein Viertel hinab. Wenn dann die Briten anhielten, würde 
man den Rest versprechen.

In diesem Augenblick dachte einer der Beamten an Adoniram, der 
auf den Straßen umherging und das Treiben beobachtete. Man sandte 
Männer nach ihm, die ihn beim Arm nahmen und sagten, er müsse 
sofort mit dem Wungyi und dem Wundauk224 an Bord gehen, die die 
Vollmacht zum Friedensschluss hätten. Auch einige britische Offiziere 
und – zu Adonirams Freude – Henry Gouger und der Armenier Ara-
keel waren gerade aus Oung-pen-la entlassen worden und fuhren mit.

Sir Archibald Campbell reagierte genau so, wie Adoniram es 
erwartet hatte. Er weigerte sich, das Viertel der ersten Rate auch nur 
anzunehmen. Er lehnte es ab, seinen Marsch zu unterbrechen, war 
aber bereit, langsam vorzurücken, bis das Geld eingetroffen wäre. 
Er versprach Adoniram, er würde anhalten und Frieden schließen, 
wenn die vollständige erste Rate bei ihm eingetroffen sei, ehe er Ava 
erreicht hätte. Außerdem autorisierte er Adoniram, alle Ausländer in 
der Gegend von Ava zu versammeln und sie in Gegenwart der Regie-
rungsmitglieder zu fragen, ob sie bleiben oder weggehen wollten. Falls 
sie zu gehen wünschten, müssten sie sofort den Briten übergeben wer-
den, sonst gäbe es keinen Frieden.

Adoniram überbrachte diese Nachricht dem König bei seiner 
Rückkehr nach Ava um Mitternacht. Der Wungyi und der Wundauk 
bestätigten seine Worte mit niedergeschlagener Miene. Adoniram 
ließ alle Ausländer  –  einschließlich derer, die noch in Oung-pen-la 
waren – versammeln und ihnen die entsprechende Frage stellen. Die-
jenigen, die bleiben wollten (der arme alte Rodgers, der sich schon 

224	 A. d. Ü.: Siehe die oben befindlichen Angaben zur birmanischen Regierungsorgansation (vgl. 
Fußnote  173 auf S.  318): Jedem der Wungyis war ein Wundauk (»Unterstützer«) zugeteilt, der das 
Tagesgeschäft des Hlutdaw überwachte, aktiv an seinen Diskussionen teilnahm und den Wungyis 
Vorschläge zur Entscheidungsfindung unterbreitete.
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so lange birmanischen Diensten verschrieben hatte, war unter ihnen), 
wurden freigelassen.

Und wieder einmal wollten einige der Beamten von Adoniram, 
dass er bliebe. »Du wirst uns nicht verlassen; du wirst ein großer Mann 
werden, wenn du bleibst.« Adoniram, der natürlich an die Zukunft der 
Mission in Birma dachte, wollte nicht rundweg ablehnen. Diploma-
tisch sagte er, seine Frau wolle gehen, und natürlich müsse er ihr fol-
gen.

Die Gefangenen und das Silber  –  diesmal die vollständige erste 
Rate  –  reisten schon bald in sechs oder acht goldenen Booten den 
Fluss hinab. In einem saßen Adoniram, Nancy und die kleine Maria, 
Maung Ing, die Amme und Koo-chil. Ihr Freund, der Gouverneur des 
Nordtors, kam zum Ufer hinab, um sich zu verabschieden.

Es war eine kühle, mondhelle Nacht. Maria schlief in Adonirams 
Armen. All ihr weltlicher Besitz war bei ihnen im Boot. Um Mitter-
nacht, wurden sie beim birmanischen Feldlager weiter flussabwärts 
zwei Stunden lang aufgehalten. Der Wungyi und einige Offiziere woll-
ten durchsetzen, dass die Judsons warten sollten. Währenddessen 
sollte Price mit dem Schatz vorausfahren, um sicherzugehen, dass 
die Briten ihn annähmen und ihren Vormarsch anhielten. Aber Ado-
niram bestand auf der Weiterfahrt. Widerstrebend gab der Wungyi 
nach. Er konnte es sich inzwischen schlecht leisten, den amerikani-
schen Lehrer zu vergrämen.

Und weiter glitt das Boot im Licht des hell strahlenden Mondes den 
ruhigen Irrawaddy hinunter. Adoniram und Nancy blickten einander 
mit stiller Genugtuung an. Er war abgemagert sowie hager und sah aus 
wie ein alter Mann. Nancy war ausgemergelt und bleich, fast wie ein 
Gespenst, als sie sich in den Kissen zurücklehnte. Ihre Hände waren 
blutleer, fast transparent. Auch Töchterchen Maria schien ein ver-
schrumpeltes kleines Wesen zu sein; ihr Babygesicht war eingefallen, 
ihre Ärmchen und Beinchen sahen wie kleine Stecken aus. Aber sie 
schlief friedlich. Wer die drei sah, konnte meinen, sie seien zerlumpte 
Vogelscheuchen.

Und doch waren die beiden Missionare, die vom friedlichen Brad-
ford so weit her gekommen waren und so viel durchgestanden hatten, 
in dieser Nacht voll absoluten Friedens und Glücks. Sie waren endlich 
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frei. Im Himmel, dachten sie, muss man wohl so ähnliche Empfindun-
gen haben.

Am Morgen sahen sie die Masten des Dampfbootes Diana, jenes 
»geheimnisvollen Zauberschiffs«, das so viel zur birmanischen Mei-
nung beigetragen hatte, die Briten seien unbesiegbar. Hier wurden 
Nancy und Maria an Bord genommen, während Adoniram einige 
Kilometer weiter flussabwärts nach Yandabo fuhr, um Sir Archi-
bald Campbell zu treffen. Von jetzt an wurde Nancy wie eine Köni-
gin behandelt. In der vergangenen Nacht hatten sie und Adoniram 
geglaubt, sie erlebten einen Vorgeschmack des Himmels. Jetzt erschien 
sie den Briten wie ein wahrhaftiger Engel.

Am nächsten Tag gingen Adoniram und Nancy zum Hauptquartier 
General Campbells. Er hatte für sie ein Zelt mit einer Veranda, bei 
Weitem das größte im Lager, neben seinem eigenen aufschlagen las-
sen, und sie speisten mit ihm an seinem Tisch. Nach Nancys Worten 
behandelte er sie »mit der Freundlichkeit eines Vaters«. An Elnathan 
schrieb sie: »Ich glaube, sagen zu dürfen, dass niemand auf Erden je 
glücklicher war, als wir es während der 14 Tage sein konnten, die wir 
im englischen Lager verbrachten.«

Inzwischen war man die ersten paar Tage mit dem Friedensvertrag 
beschäftigt, der in die Geschichte als Vertrag von Yandabo225 ein

225	 A. d. Ü.: Der Vertrag von Yandabo war der Friedensvertrag, der den Ersten Anglo-Birmanischen 
Krieg beendete. Der Vertrag wurde am 24. Februar 1826 unterzeichnet (fast zwei Jahre, nachdem der 
Krieg am 5. März 1824 formell ausgebrochen war), und zwar von General Sir Archibald Campbell 
auf britischer und dem Wungyi, dem Gouverneur von Legaing, Maha Min Hla Kyaw Htin, auf 
birmanischer Seite. Da die britische Armee in Yandabo stand, nur 80 Kilometer von der Hauptstadt 
Ava entfernt, mussten die Birmanen die britischen Bedingungen ohne weitere Verhandlungen 
annehmen. Gemäß dem Vertrag stimmten die Birmanen zu,

	 1.	 den Briten Assam, Manipur, Rakhine/Arakan und die Küste von Tanintharyi/Tenasserim südlich 
des Saluen-Flusses abzutreten,

	 2. 	jede Einmischung in Cachar und Jaintia zu beenden,
	 3. 	eine Entschädigung von 1 Mio. Pfund Sterling in vier Raten zu bezahlen,
	 4. 	den Austausch von Diplomaten zwischen Ava und Kalkutta zu gestatten und
	 5. 	mittelfristig einen Handelsvertrag abzuschließen.

	 Für die Birmanen war es der Anfang vom Ende ihrer Unabhängigkeit. Dem Dritten Birmanischen 
Reich, kurzzeitig der Schrecken Britisch-Indiens, wurde wirksam das Rückgrat gebrochen, sodass 
es keine Bedrohung mehr für die Ostgrenze Britisch-Indiens darstellte. Birma lag aufgrund der 
gewaltigen Reparationszahlung von 1  Mio.  Pfund (selbst für das damalige Europa eine riesige 
Summe) auf Jahre hinaus wirtschaftlich danieder. Die Briten führten noch zwei weitere Kriege gegen 
ein stark geschwächtes Birma und verleibten 1885 das ganze Land ihrem Kolonialreich ein.

	 Die Angaben in dieser Fußnote gehen z. T. zurück auf folgende englischsprachige Website:
	 http://en.wikipedia.org/wiki/Treaty_of_Yandabo (abgerufen am 5. 2. 2015).
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gehen sollte. Henry Gouger – elegant ausstaffiert in Kleidern, die ihm 
Sir Archibald Campbells Sohn John gegeben hatte  –  half Adoniram 
bei der Ausarbeitung der letzten Details. Zum Abschluss des Vertrags 
beschloss General Campbell, für die birmanischen Repräsentanten ein 
Staatsbankett zu geben.

Er wollte sie mit britischem Gepränge beeindrucken, und es gelang 
ihm trefflich. Alle Flaggen und Banner, die man finden konnte, wur-
den gehisst, sodass sich der Anblick eines farbenprächtigen Meeres 
wehender Fahnen bot. Goldene und purpurne Teppiche und Wand
behänge wurden überall platziert, um die ohnehin ziemlich ver
unsicherten Gäste zu beeindrucken.

Zum Bankett wurde durch die Angehörigen des Regimentsmusik-
korps gerufen, die in voller Uniform angetreten waren. Feierlich ver-
sammelte sich die ganze Gesellschaft in Paaren, wobei die birmani-
schen Repräsentanten mitmachten, so gut es ihnen gelang. Dann 
schritt man zum langen Bankett-Tisch. General Campbell in seiner 
elegantesten Paradeuniform, die er speziell für einen solchen Anlass 
mitgeführt hatte, marschierte allein voran.

Als er zum Zelt der Judsons kam, das neben seinem eigenen stand, 
brach die Musik ab, und die Prozession hielt an. Neugierig reckten 
die Birmanen ihre Hälse, um mitzubekommen, was als Nächstes ge
schehen würde. Die Briten (und Adoniram), die es sich denken konn-
ten, zeigten keine Regung. Im nächsten Augenblick erschien der Gene-
ral Arm in Arm mit Nancy – ihr schmales Gesicht ernst und gesetzt, 
aber aus ihren Augen blitzte der Schalk der Nancy Hasseltine von frü-
her. Feierlich führte er sie an die Stirnseite des Tisches und setzte sie 
zu seiner Rechten.

Diese birmanischen Bevollmächtigten kannten Nancy sehr gut. 
Eineinhalb Jahre lang hatte sie sich um der kleinsten Gefälligkeiten wil-
len vor ihnen gedemütigt. Sie hatte Brüskierungen und Beleidigungen 
ohne Zorn und Murren ertragen. Jetzt gab ihr dieser siegreiche briti-
sche Lord und General den Platz höchster Ehre. (Vermutlich dach-
ten sie, er habe eine führende Stellung in der Ostindiengesellschaft 
inne und sei vielleicht sogar ein Bruder des britischen Königs.) Als sie 
nervös ihre eigenen Plätze einnahmen, blickten sie ängstlich zu dem 
Paar an der Stirnseite des Tisches hinüber, zu der Frau des amerika-
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nischen Missionars und dem kommandierenden General der briti-
schen Armee. Wenn sie ihm erzählte, was sie wusste – und wenn sie 
auch nur ein wenig den Birmanen ähnelte, würde sie es tun –, hätte 
fast jeder von ihnen etwas zu befürchten: wahrscheinlich den Tod, auf 
jeden Fall aber Folterung.

Nancy wusste, was in ihren Köpfen vorging. Sie war zu sehr 
Mensch, um in ihrem Blick nicht ein wenig von dem zu zeigen, was 
sie fühlte. General Campbell vermutete es und konnte ein Lächeln nur 
mit Mühe unterdrücken.

»Ich nehme an, diese Herrschaften sind alte Bekannte von 
Ihnen«, sagte der General mit ironischem Unterton, als ihnen Speise 
aufgetragen wurde. »Ihren Mienen nach zu urteilen, müssen Sie 
diese Leute schrecklich behandelt haben.« Die Birmanen verstanden 
kein Englisch, aber sie bemerkten sehr wohl, dass er über sie sprach. 
Einer von ihnen zeigte sich besonders verängstigt. Als er zu essen 
versuchte, glitt ihm der Bissen von der Gabel, die er in seiner zit-
ternden Hand hielt. Dies erregte General Campbells Aufmerksam-
keit. »Was ist los mit dem Besitzer des Spitzbartes da drüben?«, fuhr 
der General fort. »Er scheint gerade einen Anfall von Schüttelfrost 
zu haben.«

Nancy fixierte ihn sorgfältig mit einem Blick warmherzigen Wie-
dererkennens. »Ich weiß nicht«, sagte sie, »aber vielleicht ist er zu sehr 
mit seinen Erinnerungen beschäftigt. Er ist ein alter Bekannter von 
mir. Wahrscheinlich betrachtet er sich jetzt als gefährdet, da er mich 
unter Ihrem Schutz sieht.«

Und sie erzählte die Geschichte, wie Adoniram in fünf Fußschellen 
gelegt und ins innere Gefängnis gestoßen wurde, halb tot vor Fieber, 
und wie sie sich dann am frühen Morgen zum Haus dieses Mannes 
geschleppt hatte, der sie in der glühenden Sonne bis Mittag hatte war-
ten lassen. Er hatte ihre Bitte um Erleichterung der Lage Adonirams 
gleichgültig angehört und sie dann verächtlich abgeschlagen. Es war 
dieser Mann, der – als sie sich zum Gehen wandte – ihren seidenen 
Sonnenschirm gesehen und ihn ihr entrissen hatte. Er war es auch, 
der gelacht und sinngemäß gesagt hatte: »Nur fette Leute müssen sich 
vor einem Sonnenstich fürchten. Eine Frau, so dünn wie du, kann die 
Sonne überhaupt nicht finden.«
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Die englischen Offiziere, die auf einer Seite des Tisches neben
einander saßen, hatten Mühe, höfliches Schweigen zu bewahren, als sie 
die Geschichte erzählte. Aber ihre Blicke auf den Beamten, der immer 
mehr in sich zusammensank, redeten lauter als ihre wenigen Worte 
der Entrüstung. Intuitiv schien er irgendwie zu erfassen, was Nancy 
sagte. Sein Gesicht wand sich vor Angst. Mit seiner unkontrolliert zit-
ternden Hand suchte er sich die Schweißtropfen abzuwischen, die sich 
auf seinem totenbleichen Gesicht bildeten.

Nancy hatte Erbarmen mit ihm. Auf Birmanisch versicherte sie 
ihm sanft: »Du hast nichts zu befürchten.« Sie erklärte General Camp-
bell, was sie ihm gerade gesagt hatte. Das Gespräch wandte sich dann 
anderen Themen zu, und Nancy sowie Adoniram übersetzten höfliche 
Bemerkungen hin und zurück. Doch das Bankett war nicht gerade ein 
Genuss für die birmanischen Bevollmächtigten. Sie aßen wenig und 
zitterten viel. Die weißen Männer verhielten sich peinlich korrekt, 
aber auch nicht mehr.

Nach dem Bankett, als sie allein in ihrem Zelt waren, schüttelten 
sich Adoniram und Nancy vor  –  vielleicht nicht unbedingt »christ-
lichem« – Lachen: »Ich habe ja nie geglaubt, dass ich allzu nachtragend 
sein könnte«, musste Adoniram zugeben, als er nach Luft rang, »aber 
ehrlich, das war eine der köstlichsten Szenen, die ich je erlebt habe.«
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Kapitel 22

Der schwarz umrandete Brief (1826)

Am 6. März 1826 verließen Adoniram und Nancy Yandabo und reis-
ten an Bord des Kanonenbootes Irrawaddy nach Rangun. Am 21. März 
kamen sie am Missionshaus an, das eine Ruine war, aber immerhin 
noch stand. Sie waren zwei Jahre und drei Monate weg gewesen.

Die Houghs und die Wades waren inzwischen nach Kalkutta 
zurückgekehrt. An jenem Tag im Jahr  1824, als die Briten Rangun 
angriffen, waren sie friedlich bei der Arbeit gewesen  –  sie druckten 
gerade Adonirams birmanisches Wörterbuch. Als das Artilleriefeuer 
der Invasoren begann, wurden sie verhaftet und zum Tod verurteilt. 
Zum Glück für sie flohen ihre Wächter in Panik, als die Briten in die 
Stadt eindrangen.

Der Krieg hatte fast die ganze kleine Gemeinde zerstreut. Maung 
Shway-bay war im Missionshaus geblieben. Der gelehrte Maung 
Shway-gnong, so hörten sie, war am Leben, aber irgendwo im Lan-
desinnern. Mah Men-lay und ihre Schwester hatten sich in Prome auf-
gehalten und waren mit ihnen nach Rangun zurückgekehrt. Aber die 
meisten waren gestorben oder verschwunden. Das Werk musste man 
ganz von vorn beginnen und dabei auf Price verzichten. Er hatte sich 
entschieden, in Ava im Dienst des Königs zu bleiben.

Der Vertrag von Yandabo hatte Rangun in birmanischer Hand 
gelassen. Adoniram und Nancy sahen keinen Grund zur Hoffnung, 
dass es in birmanisch beherrschtem Gebiet nun größere religiöse Tole-
ranz geben sollte als früher – aufgrund von Rachegefühlen gegenüber 
den Weißen eher sogar weniger.

Der namhafte Orientalist John Crawfurd226 wurde zum Zivilbevoll-

226	 John Crawfurd (geb. 13. 8. 1783 auf Islay, Schottland; gest. 11. 5. 1868 in London) war ein schottischer 
Orientalist und Ethnologe. Nach dem Medizinstudium an der Universität Edinburgh lebte er 
zwischen 1803 und 1808 in den Nordwestprovinzen Ostindiens. 1808 ging er nach Penang und 1811 
nach Java, wo er sich bis 1817 aufhielt. Daraufhin kehrte er nach Großbritannien zurück.

	 1821 kam er zum zweiten Mal nach Indien und bereiste dann Siam und Cochinchina (das östliche 
Kambodscha und südliche Vietnam). 1823 wurde er zum Statthalter von Singapur und 1826 zum 
Kommissionär in Pegu sowie zum Gesandten am birmanischen Hof ernannt. 1827 kehrte er in seine 
Heimat zurück.
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mächtigen unter dem britischen Generalgouverneur Lord Amherst 
ernannt. Eine seiner ersten Aufgaben war es, eine neue Hauptstadt für 
die unter englische Kontrolle gekommenen Provinzen auszuwählen, 
und er bat Adoniram, ihn zu begleiten. Adoniram, der sich der Wich-
tigkeit einer sicheren Basis für missionarische Aktivitäten bewusst 
war, war einverstanden, und zehn Tage nach seiner Ankunft in Ran-
gun reiste er mit Crawfurd im Dampfboot nach Martaban227, in Rich-
tung des Saluen-Flusses. An der Mündung des Saluen befand sich ein 
natürlicher Hafen mit guten Ankermöglichkeiten. Die Halbinsel an der 
Flussmündung wurde als bester Platz für eine Hauptstadt ausgewählt. 
Hier wurde am 6. April 1826 die britische Flagge gehisst, Salutschüsse 
wurden abgefeuert, und der Ort bekam den Namen »Amherst«. Ado
niram beschloss die Zeremonie, indem er das 60.  Kapitel des Pro
pheten Jesaja las, passend für die Einweihung einer neuen Stadt, und 
ein Gebet sprach.

Am 10. April war Adoniram zurück in Rangun bei Nancy. Er war 
von Amherst begeistert und überzeugt davon, dass es zu einem großen 
Zentrum würde, von wo aus sie das Evangelium verbreiten könnten. 
Er ließ sofort den alten zayat abbrechen und organisierte den Schiffs-
transport der Bretter nach Amherst, um sie dort für den Bau eines 
Gebäudes als Schutz in der kommenden Regenzeit zu verwenden.

Auch Nancy war voller Zuversicht. Es gäbe dort viele Birmanen, 
die man zur Bekehrung führen könnte, und – was am allerwichtigs-
ten war – sie würden »nicht mehr um die Protektion eines arroganten 
Monarchen für die Errichtung unserer Mission betteln oder sich bei 
den Wungyis anbiedern müssen, um die Verfolgung der Bekehrten zu 
verhindern«. Am 26. April hatten sie bereits vier einheimische christ-
liche Familien vorausgeschickt, darunter auch Maung Ing und Maung 
Shway-bay, um Wohnmöglichkeiten vorzubereiten.

Adoniram und Nancy konnten aufgrund einer Einladung von  
Crawfurd nicht vor Ende Juni abreisen. Der Vertrag von Yandabo 
hatte die Vereinbarung eines Handelsvertrags zwischen der Ostindien

	 In Großbritannien vertiefte sich Crawfurd anschließend in seine Studien und wirkte als Historiker, 
Orientalist, Ökonom, Ethnologe, Parlamentarier und Autor.

227	 A. d. H.: Nach diesem Ort, heute als Mottama bezeichnet und recht unbedeutend, ist der Golf von 
Martaban (als Teil der Andamanensee bzw. des Indischen Ozeans) benannt. Er ist ca. 50 Kilometer 
von Amherst (heute Kyaikkami) entfernt.
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gesellschaft und der birmanischen Regierung vorgesehen, um »die 
Gold- und Silberstraße zu öffnen«, wie es in der birmanischen Ver-
sion hieß. Wenn Kaufleute wie in anderen Ländern in der Lage wären, 
Gold und Silber auszuführen, und wenn einige der besonders ärger-
lichen birmanischen Handelsbeschränkungen aufgehoben würden, 
konnte man ein rasches Wachstum von Handel und Warenverkehr 
erwarten. Crawfurd sollte den Vertrag aushandeln und wollte Ado
niram mehr als jeden anderen in Birma als Übersetzer und Berater 
dabei haben.

Adoniram lehnte ab. Er hatte keinen besonderen Wunsch, in den 
Dienst der Ostindiengesellschaft zu treten, und eine solche Rolle 
würde ihn in den Augen der Birmanen außerdem in Verbindung mit 
den verhassten Briten bringen. Aber Crawfurd kam schließlich mit 
einem Anreiz, dem er nicht widerstehen konnte: Er versprach, den 
Versuch zu unternehmen, in den Vertrag einen Artikel einzufügen, 
der allen Menschen in Birma Religionsfreiheit garantierte. Als Nancy 
davon erfuhr, wollte sie nichts mehr von Adonirams Ablehnung hören.

Weil das Gehalt für einen Missionar sehr hoch wäre, beschloss 
Adoniram, ein für alle Mal die Frage zu entscheiden, ob ein Missionar 
je in einen anderen Dienst außerhalb der Mission treten sollte. Ins
besondere ging es ihm darum, ob er die erhaltene Entlohnung für sich 
behalten sollte, falls dies kurzzeitig nötig wäre. Er entschied, dass sol-
ches Geld als Eigentum der ihn unterstützenden Mission und nicht als 
sein eigenes betrachtet werden sollte. Deshalb empfahl er am 10. Juni 
dem korrespondierenden Sekretär seiner Gesellschaft in Boston eine 
Reihe von Regeln für eine solche Situation. In Entsprechung zu sei-
ner eigenen Empfehlung überschrieb er dem American Board später 
2000 Rupien aus Geschenken, die man ihm in Ava gemacht hatte, und 
2500 Rupien228, die ihm von der Ostindiengesellschaft bezahlt worden 
waren.

Doch ehe er mit Crawfurd nach Ava reiste, wollte er sicherstellen, 
dass Nancy und die kleine Maria ein angemessenes Zuhause hat-
ten. Am 29. Juni verließen sie Rangun auf der Phoenix und landeten 
am 2.  Juli an der Saluen-Mündung. Hauptmann Fenwick, der Zivil

228	 A. d. Ü.: Insgesamt 4500 Rupien entsprachen damals etwa 450 Pfund Sterling oder 2500 Dollar, nach 
heutiger Kaufkraft aber fast 1,7 Mio. US-Dollar!
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kommissar von Amherst, stellte Nancy ein provisorisches Haus zur 
Verfügung, das er gerade für seinen eigenen Gebrauch errichtet hatte.

Nancy war von Amherst begeistert. Ihr gefielen die Landschaft und die 
Pionierstimmung in der neuen Stadt. Sie hatte nur etwa 50 Häuser, die 
meisten von Einheimischen bewohnt, rund 1,6 Kilometer vom Mili-
tärposten im Westen der Halbinsel entfernt. Maung Ings und Maung 
Shway-bays Häuser, die mit als erste gebaut worden waren, grenzten 
direkt an den Dschungel »und störten das Haarwild und das wilde 
Geflügel auf – bisher die unangefochtenen Bewohner der Halbinsel«.

Sie machte sich sofort ans Werk, leitete die Eröffnung einer Schule 
in die Wege und überwachte den Bau des Missionshauses, aber Ado-
niram blieb gerade so lange, bis seine Familie sicher eingerichtet war. 
Drei Tage nach ihrer Ankunft reiste er auf der Phoenix wieder nach 
Rangun zurück. Den restlichen Juli und den ganzen August war er 
mit Vorbereitungen für die diplomatische Mission nach Ava beschäf-
tigt. Am 1. September begann die dampfgetriebene Diana ihre Reise 
flussaufwärts mit einer großen Gruppe von Offizieren und Beamten, 
die Crawfurd assistieren sollten. Darunter befanden sich ein Stabsarzt, 
Adoniram und ein Botaniker, der die Teak-Ressourcen des Landes 
bewerten sollte. Den Dampfer begleiteten fünf birmanische Boote, die 
Sekretäre, Zeichner, Gepäck und Geschenke für den Hof mitführten, 
und dazu eine Ehrengarde aus 28  handverlesenen Grenadieren und 
Leichtinfanteristen vom 87. Regiment Seiner Majestät und zusätzlich 
15 ausgewählte Sepoy-Grenadiere. Adoniram reiste also durchaus stil-
voll.

In Ava wurde schnell deutlich, dass der Krieg den Charakter der 
birmanischen Regierung nicht verändert hatte. Verzögerung folgte auf 
Verzögerung. Die zweite Rate der Entschädigungszahlung war schon 
drei Monate überfällig, und die britische Armee wartete darauf in Ran-
gun. Das Hauptziel der birmanischen Unterhändler war es, die Zah-
lung möglichst zu vermeiden. Die Angelegenheit verschleppte sich 
von einer Sitzung zur anderen. Und was den Handelsvertrag betraf, 
so kam man damit erst recht nicht weiter. Die Birmanen konnten ein-
fach nicht das Konzept begreifen, wonach es möglich wäre, Gold und 
Silber ebenso unbeschränkt wie Geld aus- und einzuführen. Es wurde 
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jeden Tag deutlicher, dass man die Hoffnung auf einen Vertragsartikel 
aufgeben musste, der religiöse Toleranz garantieren sollte.

Vielleicht das beste Beispiel für die Einstellung des Hofs war der 
Bericht über den jüngsten Krieg, den die königlichen Geschichts-
schreiber verfasst und in den offiziellen birmanischen Annalen auf
gezeichnet hatten und den Adoniram für Crawfurd übersetzte:

In den Jahren 1186 und 1187229 begannen die Kula pya230 (oder die 
weißen Fremden  …) einen Streit mit dem Herrn des Goldenen 
Palastes. Sie landeten in Rangun, nahmen diesen Ort und Prome 
ein, und man ließ sie bis Yandabo vorrücken, denn der König 
unternahm aus Gründen der Frömmigkeit und Achtung vor dem 
Leben keinerlei Versuche, sich ihnen entgegenzustellen. Die Frem-
den hatten für ihre Unternehmung ungeheure Geldsummen auf-
gewendet; und als sie Yandabo erreichten, waren ihre Ressourcen  
erschöpft und sie befanden sich in großer Not. So richteten sie ein 
Bittgesuch an den König, der ihnen in seiner Milde und Groß
zügigkeit gewaltige Geldsummen schickte, damit sie ihre Ausgaben 
zurückzahlen könnten, und er beorderte sie aus dem Land.

Als schließlich der Oktober in den November überging, fraß der Ärger 
an Adoniram immer mehr. Er war dabei, seine Zeit zu vergeuden. 
Aber er hatte sich der diplomatischen Mission nun einmal verpflichtet 
und musste dabei bleiben.

Gelegentlich erhielt er einen Brief von Nancy. Sie hatten sich fröh-
lich voneinander verabschiedet, und die gleiche Fröhlichkeit herrschte 
in ihren Briefen vor. Ein Ausschnitt aus einem vom 14.  September 
datierten Brief lautete beispielsweise:

Heute bin ich ins neue Haus gezogen, und zum ersten Mal, seit man 
uns in Ava auseinandergerissen hatte, fühle ich mich zu Hause. Das 
Haus ist groß und zweckmäßig, und wenn Du hier wärest, würde 
ich mich besonders glücklich fühlen. Die einheimische Bevöl-
kerung wächst rasch, und auf allen Gebieten sind die Aussichten 

229	 A. d. H.: Vgl. Fußnote 142 auf S. 258.
230	 A. d. H.: Vgl. Fußnote 202 auf S. 412.
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günstig. Maung Ings Schule hat mit zehn Schülern begonnen, und 
weitere sind zu erwarten. Die arme kleine Maria ist immer noch 
schwächlich. Manchmal denke ich, ihr ginge es allmählich bes-
ser; aber dann fällt sie wieder in ihre frühere Schwachheit zurück. 
Wenn ich sie frage, wo Papa ist, richtet sie sich immer auf und zeigt 
zum Meer. Die Diener verhalten sich sehr gut, und ich mache mir 
um nichts Sorgen außer um Dich und Maria. Pass bitte auf Dich 
auf, besonders was das immer wiederkehrende Fieber in Ava 
betrifft. Möge Gott Dich bewahren und segnen und Dich sicher zu 
Deinem neuen und alten Heim zurückbringen; das ist das Gebet 
Deiner Dich liebenden Ann.

Die Nachricht in Bezug auf Maria beunruhigte ihn, aber er versuchte, 
die Sache so hoffnungsvoll wie möglich zu sehen. Vielleicht würde 
das bessere Klima in Amherst ihr das erste Jahr dort überstehen hel-
fen, vor allem jetzt, da sich ihre Mutter so liebevoll um sie kümmern 
konnte, wie dies für ein Baby nötig war.

Anfang November bekam er einen Brief von Hauptmann Fenwick, 
worin dieser erwähnte, dass es »Mrs. Judson äußerst gut geht«. Aber er 
hatte keinen Brief von Nancy selbst bekommen, seit sie Mitte Septem-
ber geschrieben hatte, und er fragte sich, warum sie sich seither nicht 
wieder gemeldet hatte.

Er fand den Grund in einem anderen Brief von Hauptmann Fen-
wick heraus, der vom 18. Oktober datierte:

Ich halte es kaum für richtig, Ihnen zu sagen, dass Mrs.  Judson 
einen Fieberanfall gehabt hat. Ehe nämlich dieser Brief Sie erreicht, 
wird sie hoffentlich wieder ganz gesund sein, da das Ganze nicht so 
schlimm war, dass es ihr ernsthaft hätte zusetzen können. Es wurde 
eher von einer zu intensiven Fürsorge für das Kind verursacht. Ihre 
Zuwendung wurde jedoch auf eine außerordentliche Weise belohnt, 
denn das arme Baby war eine gewisse Zeit lang so abgemagert, dass 
man vernünftigerweise nicht mehr darauf hoffen konnte, es würde 
sich erholen. Doch gegenwärtig hat eine überaus positive Ver
änderung stattgefunden … Mrs. Judson hatte letzte Nacht kein Fie-
ber mehr gehabt, sodass diese Phase nun völlig überstanden ist.
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Adoniram war erleichtert. Kein Wunder, dass Nancy nicht geschrie-
ben hatte! Tag und Nacht mit Maria beschäftigt, bis sie selbst mit 
Fieber aufs Bett geworfen wurde, hatte sie natürlich keine Zeit zum 
Abfassen von Briefen, nicht einmal an ihren Mann. Was die kleine 
Maria betraf, so fürchtete er, es würde ein harter Kampf werden. 
Die Nachricht von ihrer Krankheit war keine Überraschung. Schon 
lange hatte er das Gefühl gehabt, er müsse auf das Schlimmste gefasst  
sein.

Dann, am 24.  November, erhielt Adoniram einen weiteren Brief. 
Der Mann, der ihn den Fluss heraufgebracht hatte, überreichte ihn 
mit den Worten: »Es tut mir äußerst leid, Sie vom Tod Ihres Kindes 
unterrichten zu müssen.« Adoniram nahm ihn und ging hinauf in 
sein Zimmer im Haus von Price in Sagaing, wo die Gesandtschaft nun 
schon fast einen Monat wohnte. Der Brief war schwarz umrandet, und 
selbst als er ihn in seinen Händen drehte und wendete, verspürte er 
Dankbarkeit, dass wenigstens Nancy verschont geblieben war.

Er setzte sich, brach das Siegel und fing an zu lesen. Der Brief 
datierte von einem Monat zuvor, dem 26. Oktober 1826. Der Assistent 
von Hauptmann Fenwick hatte ihn geschrieben. Adoniram machte 
sich innerlich gefasst für die schwierige Aufgabe, sich die Einzelheiten 
von Marias letztem Kampf mit der Krankheit und ihrem tödlichen 
Ausgang berichten zu lassen. Er las mehrere Zeilen, ehe sein Verstand 
die wirkliche Bedeutung der Worte erfasste:

Sehr geehrter, lieber Herr: Jemand, der so vieles und mit solch vor-
bildlicher Tapferkeit durchlitten hat wie Sie, braucht kein lan-
ges Vorwort, will man ihm von unendlichem Leid berichten. Es 
wäre im Gegenteil grausam, Sie mit zweifelnder und quälender 
Ungewissheit zu foltern. So fasse ich die traurige Nachricht mit 
wenigen Worten zusammen – Mrs. Judson ist nicht mehr.

Er hielt inne, die Wörter verschwammen vor seinen Augen. Er spürte 
keine Emotion außer einer Art Eiseskälte und dem Gefühl, die Zeit 
wäre stehen geblieben. Einen Augenblick lang schien sich das Zimmer 
um ihn zu drehen. Und dann zwang sich Adoniram, die nächsten fünf 
oder zehn Minuten Stück für Stück den Rest des Briefs zu lesen …
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Anfang des Monats hatte sie einen äußerst heftigen Fieberanfall. 
Von Anfang an hatte sie eine starke Vorahnung, sie würde sich 
nicht wieder erholen, und am 24., etwa um 20 Uhr, tat sie ihren 
letzten Atemzug. Dr.  R. war äußerst gewissenhaft in seiner Für-
sorge, sowohl als Freund wie auch als Arzt. Hauptmann F. sicherte 
ihr die Dienste, die einer Frau wie ihresgleichen zustanden … und 
er stellte sicher, dass man alles unternahm, was irgend getan wer-
den konnte, um ihr Leiden zu lindern und ihren Weg zum Grab 
zu erleichtern. Wir alle leiden tief unter dem Verlust dieser groß-
artigen Frau, deren kurzer Aufenthalt unter uns hier dennoch lang 
genug war, um bei uns einen tiefen Eindruck ihres hervorragen-
den Charakters und ihrer Tugenden zu hinterlassen. Es war erst um 
den Zwanzigsten herum, dass Dr. R. ernsthafte Gefahr befürchtete. 
Vor diesem Zeitpunkt war das Fieber in regelmäßigen Abständen 
immer wieder zurückgegangen; aber angesichts des letzten Tem-
peraturanstiegs war jegliche ärztliche Kunst machtlos. Am Morgen 
des 23. Oktober sprach Mrs. Judson zum letzten Mal. Die Krank-
heit hatte zu diesem Zeitpunkt den Sieg davongetragen, und von da 
an bis zum Augenblick ihres Abscheidens lag sie fast bewegungslos 
und anscheinend ohne Bewusstsein da. Gestern in der Frühe assis-
tierte ich bei der letzten traurigen Pflicht, ihre sterblichen Über-
reste in den Sarg zu betten; und am Abend wurde der Trauergottes-
dienst von allen europäischen Offizieren besucht, die inzwischen 
hier stationiert sind. Wir haben sie in der Nähe der Stelle begraben, 
wo sie zuerst an Land gegangen war; und ich habe um das Grab 
herum einen kleinen groben Zaun errichtet, um es vor achtlosen 
Eindringlingen zu schützen. – Ihrer kleinen Maria geht es sehr viel 
besser. Mrs. __ hat sich ihrer angenommen; und ich hoffe, sie wird 
unter ihrer Fürsorge wohl gedeihen.

Das war der wesentliche Inhalt des Briefs. Adonirams Augen über-
flogen mechanisch zwei oder drei Zeilen noch einmal, um sicher
zugehen, dass er den Sinn des handschriftlichen Texts auch richtig 
verstanden hatte.

Und plötzlich überwältigte ihn trostlose Verzweiflung. Der Brief 
fiel zu Boden. Er begann zu weinen, leise zuerst, dann mit heiserem, 
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schmerzvollem Schluchzen. Als schließlich die ganze niederschmet-
ternde Last der Bedeutung des Briefs auf ihn einstürzte, lehnte er sich 
über den Schreibtisch vor ihm und bettete seinen Kopf auf seine Arme.



TEIL III:  
Zum goldenen Strand  

(1826 – 1850)
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Kapitel 1

Die Schatten werden länger (1826 – 1827)

Es ist fraglich, ob Adoniram sich je selbst bewusst machte, wie er 
die nächsten Wochen überstand. Nach dem ersten »bitteren, herz
zerreißenden Schmerz« war er in der Lage, sich in gewissem Grad mit 
der Gewissheit des Evangeliums zu trösten, dass Nancys Seele nun in 
glückseliger Gemeinschaft mit den Engeln frohlockte. Aber selbst so 
war das Leid nahezu unerträglich.

Es gab keinen Grund, Ava zu verlassen, und so blieb er bei der 
Gesandtschaft. Er konnte nichts mehr für Nancy tun. Sie war bereits 
einen Monat begraben, ehe er überhaupt von ihrem Tod erfahren 
hatte. Er konnte auch nichts für die kleine Maria tun. Sie wurde besser 
umsorgt, als er es selbst hätte tun können.

Drei Tage, nachdem die Nachricht von Nancys Tod eingetroffen 
war, starb Price’ Frau an Cholera morbus231. Sie war hochschwanger, 
und die Krankheit hatte zu vorzeitigen Wehen geführt. Sie lebte nach 
dem Eintritt der Wehen nur noch einige Stunden, wobei das Baby im 
Mutterleib starb. Diese Kombination von Umständen stellte den Hof 
vor ein ganz besonderes Dilemma. Price stand im Dienst des Königs, 
und deshalb war eine eindrucksvolle öffentliche Beerdigung für seine 
Frau obligatorisch. Andererseits verbot ein birmanisches Gesetz für 
ein Cholera-Opfer jegliche Feierlichkeit; und um die Sache noch kom-
plizierter zu machen, verlangte es der Brauch, dass der Leichnam einer 
Frau, die in Geburtswehen gestorben war, ohne das Kind zur Welt 
gebracht zu haben, auf spezielle, besonders grauenhafte Weise behan-
delt und dann privat – fast heimlich – begraben werden musste.

Das Dilemma wurde im typischen Stil des Hofs gelöst. Es wurde 
öffentlich verkündet, dass Mrs. Price bei der Geburt nach dem Ent-

231	 A. d. Ü.: Dabei handelt es sich um eine gastrointestinale Krankheit (akute Gastroenteritis), 
gekennzeichnet durch heftige Magenkrämpfe, Durchfall und Erbrechen. Im 19. Jahrhundert wurde 
dieser Ausdruck mit einem großen Bedeutungsumfang für Magen- und Darmkrankheiten von 
Brechdurchfall bis Ruhr gebraucht. Diese Krankheit ist nicht direkt verwandt mit der sogenannten 
asiatischen Cholera im engeren Sinn (die speziell durch das Bakterium Vibrio cholerae hervorgerufen 
wird). Der Ausdruck wird heute in der Fachwelt nicht mehr verwendet.
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binden des Kindes gestorben sei. Die entsprechenden öffentlichen 
Zeremonien wurden dann mit großer und beeindruckender Feierlich-
keit durchgeführt. Price selbst, durch die lange Haft stark geschwächt, 
sollte gut ein Jahr später an Tuberkulose sterben. Und auch Rodgers 
lebte nicht wesentlich länger. Das Todesgefängnis und Oung-pen-la 
forderten ihren Zoll.

Die Verhandlungen der Crawfurd-Gesandtschaft schleppten sich 
weiter dahin, bis sie schließlich mit dem Abschluss eines nahezu bedeu-
tungslosen Handelsvertrags endeten. Adoniram war fast mechanisch 
mit dem Übersetzen beschäftigt. Am 13.  Dezember  1826, rund drei 
Wochen nach dem Eintreffen des schwarz umrandeten Briefs, reiste die 
Gesandtschaft ab, den Irrawaddy hinunter. Niedrigwasser und häufi-
ges Stranden der Diana auf Sandbänken verlangsamten die Fahrt, und 
Adoniram ärgerte sich darüber, dass die Zeit in Untätigkeit verrann.

Inzwischen war sein tiefer Schmerz zu einem dauerhaften Leiden 
abgestumpft – und er hing vielleicht auch dem wirren Gedanken nach, 
dass der Brief mit seiner entsetzlichen Bedeutung irgendwie doch nicht 
den Tatsachen entspräche. Sein Realitätsbewusstsein sagte ihm zwar, 
dass er Nancy auf Erden nie wiedersehen würde. Aber etwas anderes 
in ihm bestand hartnäckig darauf, dass sie in Amherst auf ihn bei der 
Ankunft wartete – denn für alle Zeit in sein Gedächtnis eingebrannt 
war der Augenblick, da er sie vor Hauptmann Fenwicks Haus letztmalig 
sah, fröhlich lächelnd und mit der kleinen Maria im Arm. Er wusste, 
dieses Gefühl war eine Illusion, aber er konnte es nicht abschütteln.

Es stellte sich heraus, dass Rangun allseits von Rebellen aus Pegu 
belagert war. Für die Passagiere auf dem bewaffneten Dampfboot war 
es leicht, über ein Fallreep und den Kai in die Stadt hineinzukommen, 
aber es war unmöglich, sich außerhalb der Palisadenmauer zu be
wegen, von der die Stadt umgeben war. Hier in Rangun fragte Ado-
niram in den freien Zeiten zwischen seinen offiziellen Pflichten nach 
der kleinen Maria, aber niemand konnte ihm etwas dazu sagen. Und 
nach seiner Ankunft erfuhr Adoniram außerdem, dass sein Lehrer, 
Maung Shway-gnong, an Cholera gestorben war.

Das Missionshaus war zu sehr in Reichweite der Musketen aus 
Pegu, als dass es Adoniram hätte betreten können, aber er kletterte 
auf ein hohes Dach innerhalb der Palisadenwand und konnte so einen 
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Blick darauf werfen. Das Gebäude war eine Ruine. Nur die Stützpfos-
ten und Teile des Daches waren noch intakt. Alle Häuser außerhalb 
der Palisaden und entlang des Flusses waren zerstört. Gefechte zwi-
schen Peguanern und anderen Birmanen gab es häufig; und am Tag 
der Ankunft der Gesandtschaft fand eine kleinere Schlacht um den 
Besitz der Shwedagon-Pagode statt, in deren Verlauf die Belagerten 
einen Ausfall unternahmen. Nach dem obligatorischen Austausch 
einiger zeremonieller Höflichkeiten mit den regierenden Beamten von 
Rangun gab es für die Gesandtschaft keinen Grund mehr, weiter dazu-
bleiben. Die Diana dampfte mit ihren Schaufelrädern weiter den Fluss 
hinab und brachte Adoniram am 24. Januar 1827 in Amherst an Land.

Jonathan Wade wartete auf ihn am Landungssteg; Wade und seine 
Frau Deborah waren mit Nancy vor über drei Jahren aus Philadelphia 
gekommen. In Rangun waren sie bei Kriegsausbruch gerade mit dem 
Leben davongekommen, und Wade war, so erzählte er Adoniram, 
mit seiner Frau erst nach Nancys Tod nach Birma zurückgekehrt, 
um sich in Amherst niederzulassen.232 Die Wades waren sofort in das 
von Nancy erbaute Haus gezogen und hatten sich umgehend der klei-
nen Maria angenommen. Sie war am Leben, aber sehr schwächlich, 
berichtete Wade.

Als Adoniram und Wade zusammen zum Haus gingen, kamen ihnen 
die Bekehrten – die beiden Männer Maung Shway-bay und der getreue 
Maung Ing sowie die beiden Frauen Mah Men-lay und Mah Doke – ent-
gegengelaufen; die Männer weinten, und die Frauen klagten und jam-
merten laut. Ihre Verzweiflung holte Adoniram schmerzhaft in die Rea-
lität zurück. Plötzlich brach sein Schmerz wieder frisch auf, als wäre es 
der Tag, an dem er den schwarz umrandeten Brief empfangen hatte.

Sein Schmerz steigerte sich noch, als er auf der Veranda  –  statt 
Nancy – Deborah Wade mit der kleinen Maria in ihren Armen sah, 
»ein armes kleines, kümmerliches Kind, das seinen weinenden Vater 
nicht erkennen konnte und aus dessen kindlichem Gedächtnis jede 
Erinnerung an die Mutter schon längst verschwunden war, die es doch 

232	 A. d. H.: Internet-Quellen zufolge reisten die Wades am 22. 9. 1826 von Kalkutta ab und kamen am 
9. 11. in Rangun an. Nach einem kurzen Zwischenaufenthalt dort reisten sie nach Amherst weiter, wo 
sie am 23. 11. eintrafen.
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so sehr geliebt hatte«. Er versuchte, das Baby in die Arme zu nehmen, 
aber die kleine Maria schreckte vor ihm zurück.

Von seinem eigenen Kind zurückgewiesen, bat er Wade, ihm Nan-
cys Grab zu zeigen. Es war fast nebenan – vor einem Haus gelegen, 
das Henry Gouger während Adonirams Abwesenheit in der Nähe des 
Gartens gebaut hatte. Ein Hopia-Baum (oder »Hoffnungs-Baum«) 
wuchs an der Stirnseite des Grabes, und eine grobe Umzäunung war 
darum herum errichtet worden.

Er blickte es eine Weile an, verloren in verwirrten Gedanken und 
Erinnerungen. »Aber wer hätte je Trost an einem Grab empfangen?«, 
schrieb er bitter einige Tage später an Nancys Mutter. Er wusste, Nan-
cys Leib musste unter dem Hoffnungs-Baum liegen. Das hatte man 
ihm gesagt. Doch er konnte sie nicht sehen. Er konnte ihre Stimme 
nicht hören.

Er wandte sich vom Grab ab und ging zu Hauptmann Fenwicks 
Haus, in dem sie gewohnt hatte, als er mit Crawfurd abgereist war. 
Er betrachtete den Platz, wo sie beide im Gebet gekniet hatten, ehe er 
gegangen war, und wo er sie zum Abschied geküsst hatte. Aber jetzt 
war da keine Nancy.

Er kehrte zu dem Haus zurück, das sie in seiner Abwesenheit gebaut 
hatte, wo er nun allein leben würde. Er stieg die Treppen empor zu 
dem Zimmer, in dem sie gestorben war. Vom Fenster aus konnte er den 
Hoffnungs-Baum und die Spitzen der Grabumzäunung sehen. Jeden 
Augenblick erwartete er halbwegs, sie zu erblicken oder zumindest ihre 
Stimme oder ihren Schritt zu hören. Doch jedes Geräusch verursach-
ten andere: seine eigenen schleppenden Schritte, das Weinen der klei-
nen Maria, die leisen Bewegungen der Wades. Aber da war keine Nancy.

Er fragte nach Dr.  Richardson, der sie behandelt hatte. Aber 
Richardson war nach Moulmein233 gezogen. Er löcherte die birmani-

233	 A. d. Ü.: Moulmein (heute Mawlamyaing oder Mawlamyine) ist die drittgrößte Stadt in Birma/
Myanmar. Sie liegt etwa 300 Kilometer südöstlich von Rangun an der Mündung des Saluen (heute 
Thanlwin). Mit heute ca.  300 000  Einwohnern ist Moulmein/Mawlamyaing die größte Stadt im 
Mon-Staat und zugleich der wichtigste Handels- und Warenumschlagplatz im südöstlichen Birma.

	 Mawlamyaing war zwischen 1826 und 1852 die erste Hauptstadt von Britisch-Birma, nachdem die 
Küste von Tenasserim (heute Tanintharyi-Division) zusammen mit Arakan (heute Rakhaing-Staat) 
erobert und nach dem Vertrag von Yandabo dem Britischen Empire einverleibt worden war. Hier 
befand sich eine größere Zahl britischer Bürger, die meist mit der Gewinnung und dem Handel von 
Naturkautschuk beschäftigt waren.
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schen Jünger mit Fragen, als ob Kreuzverhöre zu irgendwelchen Ant-
worten führen könnten, die Nancy »auf magische Weise« zurück-
brächten.

Sie berichteten ihm, dass Nancy während ihrer Krankheit wenig 
gesagt habe. Ihr Verstand schien arg mitgenommen zu sein, und 
manchmal wanderten ihre Gedanken. Aber sie erinnerten sich, wie 
sie gesagt hatte: »Es dauert lange, bis der Lehrer kommt, und auch die 
neuen Missionare brauchen lange, bis sie kommen. Ich muss allein 
sterben und meine Kleine zurücklassen, aber da es der Wille Gottes 
ist, schicke ich mich in seinen Willen. Ich fürchte mich nicht vor dem 
Tod, aber ich fürchte, ich werde vielleicht diese Schmerzen nicht ertra-
gen können. Sagt dem Lehrer, dass die Krankheit äußerst heftig war 
und ich nicht schreiben konnte. Berichtet ihm, wie ich gelitten habe 
und gestorben bin. Erzählt ihm alles, was ihr seht; und kümmert euch 
um das Haus und die anderen Dinge, bis er zurückkommt.«

Als sie kaum noch etwas anderes wahrnahm, rief sie noch mehr-
fach nach der kleinen Maria, die in der Obhut von Mrs. Whitlock war, 
einer Offiziersgattin und der einzigen europäischen Frau in Amherst. 
Wenn dann Mrs. Whitlock das Baby brachte, sagte Nancy ihr immer 
wieder, sie solle gut zu ihm sein und dafür sorgen, dass es ihm an nichts 
mangle, bis sein Vater zurückkehre. Aber an ihren letzten Lebenstagen 
tat sie nicht einmal das. Sie lag auf einer Seite, ohne sich zu bewegen, 
anscheinend nahezu ohne Bewusstsein, den Kopf im Arm, die Augen 
geschlossen. Eines Abends rief sie gegen 20 Uhr voller Schmerz etwas 
auf Birmanisch, und in diesem Augenblick hörte sie auf zu atmen.

Das war alles, was die Jünger Adoniram berichten konnten.
Angesichts der Lage, die er vorfand, war er unzufrieden. Er 

wünschte, Henry Gouger wäre immer noch in Amherst. Aber Sir 
Archibald Campbell hatte beschlossen, einen Ort gegenüber Mar-
taban, genannt »Mawlamyaing« oder »Moulmein«, auszuwählen. Er 
lag annähernd 45  Kilometer flussaufwärts  –  dort, wo zwei kleinere, 
in den Saluen mündende Flüsse einen deltaartigen See mit einer Insel 
bildeten. Militärisch bot er eine bessere Lage als Amherst, obwohl ein 
Hafen für größere Schiffe fehlte. Nachdem Campbell Moulmein zu 
seinem Hauptquartier gemacht hatte, schrumpfte die Bevölkerung in 
Amherst. Gouger hatte sich entschieden, Amherst seinem Schicksal 
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zu überlassen, obwohl er dort ein Haus besaß und mehrere Monate als 
Verwaltungsbeamter gearbeitet hatte, wobei er auch richterliche Auf-
gaben wahrnahm. Er hatte das eigentliche Birma für immer verlassen. 
Sein Reichtum musste  –  unwiederbringlich  –  in Ava bleiben. Seine 
Gesundheit war beeinträchtigt. Aber er war jung, der Großteil seines 
Lebens lag noch vor ihm. Er war damit zufrieden, die Vergangenheit 
hinter sich zu lassen und anderswo wieder neu anzufangen.

Da Gouger nicht mehr da war, plante Adoniram, bei der nächs-
ten Gelegenheit Moulmein zu besuchen, um Dr. Richardson zu sehen. 
Inzwischen nahm er am Sonntag, dem 28. Januar 1827 (vier Tage nach 
seiner Rückkehr), mit dem Abhalten von Gottesdiensten in Birma-
nisch routinemäßig seine Pflichten als Missionar wieder auf. Nur 
etwa 20  Leute waren anwesend, aber es war der erste birmanische 
Gottesdienst, den er seit zweieinhalb Jahren gehalten hatte. Ein paar 
Tage später starb das birmanische Mädchen namens »Abby Hassel-
tine« – die jüngere von Maung Shway-bays beiden Töchtern, die wäh-
rend der Kriegsjahre bei Nancy in Ava und Oung-pen-la gelebt hat-
ten. Nach der Beerdigung nahm Adoniram wieder die Arbeit an sei-
ner partiellen Übersetzung des Alten Testaments auf.

Kurz darauf verwirklichte er dann seine Absicht, Dr.  Richardson 
einen Besuch abzustatten. Er war von dem Arzt sehr beeindruckt, 
sowohl von seiner Kompetenz als auch von seiner Freundlichkeit und 
Fürsorge gegenüber Patienten. Richardson berichtete ihm, dass er 
Nancy zweimal am Tag besucht und manchmal die ganze Nacht an 
ihrem Bett verbracht habe. Von Anfang an, sagte er, sei Nancy sicher 
gewesen, dass sie sich nicht wieder erholen würde; aber selbst im An
gesicht des Todes hätte sie sich »ausnahmslos heiter und gelassen ver-
halten«. Am meisten schien ihr zuzusetzen, dass sie die kleine Maria, 
die Bekehrten und die Schule würde verlassen müssen, ehe Adoniram 
oder ein anderer Missionar angekommen wäre. Aber selbst darüber 
beklagte sie sich selten. An ihren letzten beiden Tagen, sagte Richard-
son, hätte sie keine Schmerzen gehabt, und ihre Aufmerksamkeit 
schien eher nach innen gerichtet. Daher musste man sie immer wie-
der fragen, wie sie sich fühle, ehe sie immerhin so wach war, dass sie 
antworten konnte. Sie sagte dann: »Ich fühle mich recht gut, nur sehr 
schwach.« Das waren die letzten Worte, die Richardson von ihr hörte.
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Der Arzt war sich sicher, dass das Klima von Amherst nichts mit 
ihrem Tod zu tun hatte. Seiner Meinung nach war die eigentliche 
Ursache dafür die Erschöpfung aufgrund der Entbehrungen in Ava 
und Oung-pen-la.

Dr. Richardson bestätigte nicht nur den Bericht der Jünger. Noch 
wichtiger war, dass er ein gewisses Schuldgefühl beschwichtigen 
konnte, das Adoniram seit dem Tag des Empfangs der Todesnach-
richt gequält hatte – ein Gefühl, dass er irgendwie Nancys Leben hätte 
verlängern können, wenn er in Amherst geblieben wäre. Jetzt war er 
überzeugt – zumindest im Unterbewusstsein –, dass seine Abwesen-
heit nichts zu ihrem Tod beigetragen hatte.

Nun, da seine Schuldgefühle angesichts von Nancys Tod – zumin-
dest vorübergehend – abgeklungen waren, stürzte sich Adoniram wie-
der in die Missionsarbeit. Er hoffte, dass die Zeit und seine Aktivitäten 
auch jenen Schmerz heilen würden, der ihn immer noch quälte. Ohne 
Frage gab es eine Menge zu tun. Einige der Einheimischen in Amherst 
zeigten Interesse am Evangelium. Ein zweites Schulgebäude wurde 
errichtet. Sehr viel Arbeit wurde in das Projekt investiert, Bäume und 
Buschwerk auf dem Missionsgrundstück zu roden. Maung Ing, auf 
eigene Bitte zum Lehrer und Prediger ernannt, reiste die Südküste ent-
lang Richtung Tavoy234, um das Wort zu verbreiten.

Inzwischen gedieh die kleine Maria unter der fürsorglichen Obhut 
von Mrs. Wade so gut, dass Adoniram mit einer Mischung aus Dank-
barkeit und Bedauern den Eindruck hatte, das Baby würde Mrs. Wade 
für seine eigene Mutter halten. Aber die gesundheitliche Erholung war 
nicht von Dauer. Maria bekam Verdauungsbeschwerden, erholte sich 
wieder und erlitt im April einen erneuten Rückfall. Adoniram und 
Mrs.  Wade brachten sie zu Dr.  Richards nach Moulmein. Der Arzt 
konnte nicht viel ausrichten, und nach einigen Tagen in Moulmein 
kehrten sie am 20. April nach Amherst zurück.

234	 A. d. Ü.: Tavoy (heute Thawai oder Dawei) ist die Hauptstadt der Tenasserim-Provinz (heute 
Tanintharyi), eine Hafenstadt am Dawei, etwa 30  Kilometer von der Andamanensee, mit 
ca. 150 000 Einwohnern. Wenige Kilometer südlich beginnt das Delta des Dawei.
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Während ihrer Abwesenheit waren zwei neue Missionare in Amherst 
angekommen und hatten sich auch schon eingerichtet – George Dana 
Boardman und seine Frau Sarah, die anmutig blaue Augen hatte. 
Ihnen war eine Tochter geboren worden, die sich im Säuglingsalter 
befand – noch keine sechs Monate alt. Aber obgleich die erste Begeg-
nung mit den Boardmans angenehm verlief, hatte Adoniram wenig 
Zeit für sie, denn Marias Zustand verschlechterte sich zusehends. 
Kaum waren vier Tage seit ihrer Rückkehr nach Amherst vergangen, 
da starb Maria Elizabeth Butterworth Judson am 24. April 1827 gegen 
15 Uhr. Sie hatte zwei Jahre und drei Monate gelebt.

Adoniram, die Wades und Mrs.  Boardman »schlossen ihre blei-
chen Augen und falteten ihre kleinen Händchen über ihrer kalten 
Brust«. Boardman selbst zimmerte ihren Sarg.

Am nächsten Morgen [schrieb Adoniram an Nancys Mutter] bette-
ten wir sie auf ihr letztes Lager innerhalb der kleinen Einfriedung, 
die das einsame Grab ihrer Mutter umgibt. Gemeinsam ruhen sie 
in Hoffnung unter dem Hoffnungs-Baum, der an der Stirnseite 
ihrer Gräber steht; und gemeinsam, dessen bin ich gewiss, froh-
locken ihre Seelen nach der kurzen Trennung von genau sechs 
Monaten. Und ich bin nun allein übrig auf der weiten Welt. Meine 
ganze geliebte Familie musste ich begraben; Roger in Rangun und 
Nancy sowie Maria in Amherst. Was bleibt für mich noch, außer 
mich bereitzuhalten, meinen geliebten Verstorbenen in jene glück-
selige Welt zu folgen.

Auf jene Welt nehmen zwei Zeilen eines Liedtexts Bezug, die Ado
niram zitierte:

»Wo Freund, wo Bruder selig wohnt,
wo Gott, mein Heiland, thront.«

Das Todesgefängnis und Oung-pen-la hatten ein weiteres Opfer ge
fordert.
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Und wieder stürzte sich Adoniram ganz in die missionarische Arbeit. 
Er debattierte mit Suchenden und ermahnte sie wie in alten Zeiten. Er 
verfasste ein astronomisches und geografisches Handbuch, um die Bir-
manen über die Welt zu unterrichten, in der sie lebten. Er begann die 
Übersetzung der Psalmen. Außerdem stellte er Überlegungen an, wie 
das jetzt vergrößerte Personal der Mission am besten eingesetzt werden 
könnte. Da Amherst immer weiter schrumpfte, während Moulmein 
wuchs, traf man die Entscheidung, dass die Boardmans sich in Moul-
mein auf einem Grundstück niederlassen sollten, das Sir Archibald 
Campbell für eine Missionsstation angeboten hatte. Sie reisten im Mai. 
Adoniram folgte ihnen im August. Die Wades und die einheimischen 
Bekehrten zogen im November um. In Moulmein half Adoniram, 
einen besseren und durchdachteren Missionskomplex zu errichten: 
einen Raum vor dem neuen Haus als zayat, eine Schule für Mädchen 
und eine für Jungen, einen »Lese-zayat«, der von Maung Shway-bay 
geleitet wurde, und einen »Predigt-zayat« unter der gemeinsamen Lei-
tung von Wade und Maung Ing, der aus Tavoy zurückgekehrt war. 
Jeder zayat war in einem separaten Gebäude untergebracht.

Aber diese Arbeiten gehörten weitgehend zur Routine des Mis
sionsalltags. Es war nicht zu leugnen, dass – je mehr sich Adoniram 
derartigen Tätigkeiten widmete – sie desto weniger mit dem eigent
lichen Kern seines Denkens und Fühlens zu tun hatten. Tief in seinem 
Inneren rangen nämlich alle seine Kräfte mit einer Frage, die – wenn 
man solche Fragen überhaupt formulieren kann  –  folgendermaßen 
lautete: Warum fühlte er einen derart überwältigenden, unaufhör
lichen Schmerz angesichts eines irdischen Verlusts?

Manchmal machte es ihn froh, dass Nancy sowie die Babys Roger 
und Maria im Himmel waren, weil er überzeugt war, sie seien jetzt 
glücklicher als je zuvor auf der Erde. Und dann sehnte er sich nach 
der Aussicht, sie in der Gemeinschaft der Engel wiedersehen zu kön-
nen. Aber dann senkten sich wieder die Schatten erschreckender 
Trauer und Bitterkeit und Einsamkeit auf seine Seele. Diese Schat-
ten, wie die Schatten in einem düsteren Wald, waren in einem wir-
ren Muster mit rätselhaft drängenden Fragen, Schuldgefühlen und 
Selbstanklagen verflochten. Welche Bedeutung, welche Absicht stand 
hinter dem Tod derer, die er am meisten liebte? Trug er den Tod wie 
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eine ansteckende Krankheit in sich? Zuerst waren es Harriet Newell 
und ihr Baby gewesen, dann Newell, der ein paar Jahre später in Bom-
bay als gebrochener Mann gestorben war. Auch seinen eigenen Sohn 
Roger hatte es getroffen. Danach Nancy. Jetzt seine Tochter Maria. Er 
hoffte – so glaubte er –, er trage die Gabe glückseligen ewigen Lebens 
in der kommenden Welt in sich. Aber warum trug er in diesem Leben 
die Gabe des Todes in sich? Und die wichtigste Frage: Da diese Toten 
ja glückselig waren, warum trauerte er dann?

Zwei weitere Todesnachrichten verstärkten zusätzlich diese melan-
cholischen Gedanken. Im Juli erhielt Adoniram die Mitteilung, 
dass sein Vater im vergangenen November in Scituate (Massachu-
setts) gestorben war. Es gab keinen objektiven Grund, warum der 
Tod seines Vaters Adoniram über Gebühr hätte bekümmern sollen. 
Mr. Judson hatte das reife Alter von 74 Jahren erreicht, mehr als das 
biblische Alter von siebzig235. Er hatte Adonirams denominationelle 
Ansichten übernommen, hatte sich der Glaubenstaufe unterzogen 
und war die letzten zehn Jahre Baptist gewesen. Für einen armen 
Geistlichen mit geringem Einkommen war er überraschend wohl-
habend geworden, denn als er zu etwas Geld gekommen war (teil-
weise scheinbar durch die Aufteilung und den Verkauf von Grund-
stücken in Plymouth), hatte er es in Aktien von Banken in Boston 
und Umgebung investiert. Bei seinem Tod wurde sein Vermögen 
auf über 7000 Dollar geschätzt, wovon 5500 Bankaktien waren. Dies 
alles – 20 Dollar für jeden seiner beiden Söhne ausgenommen – hin-
terließ er seiner Witwe und seiner Tochter, die dadurch für damalige 
Verhältnisse gut versorgt waren.

Aber es waren nicht diese Fakten, die ihn beeindruckten, denn sie 
hätten in Adoniram eigentlich eher Bewunderung als Trauer für den 
gestrengen und vornehmen alten Mann hervorrufen müssen. Was den 
Sohn überwältigte, war eine Flut tief sitzender Erinnerungen. Ganz  
plötzlich rief sich Adoniram jenen brennenden Ehrgeiz vor Augen, 
den ihm sein Vater von seiner frühesten Kindheit an vor Augen ge
halten hatte. Er dachte an die Voraussagen seines Vaters, dass das 

235	 A. d. Ü.: Vgl. Psalm 90,10: »Die Tage unserer Jahre – es sind siebzig Jahre, und wenn in Kraft, achtzig 
Jahre …«
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Kind Adoniram als Erwachsener ganz gewiss einmal ein großer be
deutender Mann werden würde; an seine bittere Verzweiflung, als 
Adoniram ein »Ungläubiger« geworden war; an seinen Stolz, als Ado
niram das Evangelium in Andover wieder angenommen hatte; und an 
seine Enttäuschung, als Adoniram die Stelle eines Assistenzpastors der 
Park Street Church zugunsten der Mission in Birma abgelehnt hatte. 
Indem er diese Erinnerungen neu durchlebte, wurde Adoniram klar, 
dass sein Vater (gleichgültig, wie er auch dagegen rebelliert hatte) 
in ihn – bewusst oder unbewusst und mit Erfolg – das Ziel irdischer 
Ambition eingepflanzt hatte, eine leidenschaftliche Entschlossenheit, 
seine jeweiligen Gefährten zu übertreffen.

Er begann zu vermuten, dass sein wirkliches Motiv, warum er 
Missionar geworden war, nicht echte Demut und Selbstverleugnung 
gewesen war, sondern Ehrgeiz – der Ehrgeiz, der erste amerikanische 
Außenmissionar zu sein, der erste Missionar in Birma, der erste Über-
setzer der Bibel ins Birmanische: der Erste in seinen Augen und den 
Augen der Menschen.

Ihn gelüstete es geradezu danach, sich auszuzeichnen und andere 
zu übertreffen. Deshalb genoss er die Gesellschaft bedeutender Män-
ner – von Botschaftern und Generälen – wie z. B. von Crawfurd und 
Sir Archibald Campbell. Er wusste, dass sie ihn schätzten und be
wunderten, und ihre Wertschätzung und Bewunderung war wie Wein, 
der ihm zu Kopf stieg. In ihrer Gesellschaft glänzte er, und in ihrer 
Gegenwart sprühte sein Geist vor Witz wie ein Feuerwerk.

Ihm war schon immer bewusst gewesen, dass sein kompromiss-
loses Vorgehen, seine Arroganz und sein brennender Ehrgeiz ernste 
Mängel in seinem Charakter waren. Jetzt begann er zu vermuten, 
dass es mehr als Mängel waren. Sie machten seine ganze Missionars-
laufbahn bis zum jetzigen Zeitpunkt zu einer Art Heuchelei, die be
unruhigende Ausmaße angenommen hatte – zu einer Methode, sich 
Reputation und Ruhm zu sichern, ohne dies vor sich selbst zuzugeben. 
Er hatte sich selbst irregeführt. Aber er konnte Gott nicht irreführen. 
Vielleicht war das die Absicht bei all den Verlusten, die ihn getroffen 
hatten: Sie sollten ihn wahre Demut lehren.

Es gab einen weiteren Tod im September, den der einheimi-
schen Schwester Mah Men-lay. Fast die Hälfte ihres Vermögens 
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–  150  Rupien236  –  hatte sie den Missionaren hinterlassen. In einem 
Brief aus Amherst über einen ihrer letzten Tage berichtete man Ado-
niram: »Sie neigt nicht zu vielem Reden; aber wie begeistert würdest 
Du sein, ihr gelegentliches Reden zu hören, wie sie davon spricht, in 
den Himmel einzugehen und Mrs.  Judson zu begegnen und anderen 
frommen Freunden! Kürzlich hatte sie wieder über das wunderbare 
Thema gesprochen und die Namen aller Freunde erwähnt, die sie zu 
ihrer Freude treffen würde – ohne die liebe kleine Maria auszulassen –, 
da hielt sie inne und rief aus: ›Aber zuallererst werde ich dahin eilen, 
wo mein Heiland thront, und niederfallen und ihn für seine große 
Liebe anbeten, dass er die Lehrer gesandt hat, um mir den Weg zum 
Himmel zu zeigen.‹«

Auf Adoniram muss der Brief wie Galle und Wermut gewirkt 
haben. Er und Nancy hatten Mah Men-lay in jenen längst vergan-
genen Tagen in Rangun zur Bekehrung geführt. Jetzt war sie voller 
Erwartung gewesen, Nancy und Maria zu begegnen und dem Herrn 
und Meister persönlich dafür zu danken, dass er sein Wort durch 
Adoniram gesandt hatte. Adoniram hatte jenes Wort gebracht – aber 
aus welchen Motiven!

Kein Wunder, dass ihm nur durch den Tod – und zwar von mehre-
ren Menschen, die ihm nahestanden – vermittelt werden konnte, dass 
er eine bessere Motivation brauchte.

Adonirams Mission fand Gott Zustimmung, aber für ihn als Mensch 
und für seine Eigenliebe hatte er eine harte Lektion bereit.

So hatte es den Anschein.

236	 A. d. Ü.: 150  Rupien entsprachen damals etwa 15  Pfund Sterling oder 80  Dollar, nach heutiger 
Kaufkraft aber rund 50 000 US-Dollar.
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Kapitel 2

Die Einsiedelei; Gib uns etwas Geschriebenes (1828 – 1831)

Anfang  1828 entschlossen sich die Missionare, sich von Moulmein  
ausgehend zu verteilen, und Ende März zogen die Boardmans nach 
Tavoy, etwa 240 Kilometer südlich von Amherst an der Tenasserim-
Küste. Boardman war zu diesem Zeitpunkt 27  Jahre alt. Geboren 
in Maine, machte er 1822237 seinen Abschluss am »Maine Literary 
and Theological Institute« (heute Colby College)238. Inspiriert von  
Colmans Tod in jenem Jahr239, hatte er sich für eine Missionarslauf-
bahn entschieden und in Andover studiert, von dessen 150 Studenten 
sich zu jener Zeit viele auf den Missionsdienst vorbereiteten. Er war 
1,85 Meter groß, schmal und von heller Hautfarbe, von der äußeren 
Erscheinung her also ganz anders als Adoniram. Aber in puncto Tat-
kraft, intellektueller Brillanz, Sprachbegabung und Charme hatten die 
beiden Männer sehr viel gemeinsam.

Wie Colmans Tod die Entscheidung Boardmans für eine Missio-
narslaufbahn beeinflusst hatte, so war er auch verantwortlich dafür, 
dass er seiner späteren Frau Sarah begegnete. Wie Nancy einst die tat-
kräftige Gefährtin für Adoniram geworden war, erwies sie sich auf 
ihre eigene Weise als ebenso bemerkenswert und war ein passendes 
Gegenüber für Boardman.

Sarah, inzwischen 24, wurde als Tochter von Ralph und Abiah Hall 
am 3. November 1803 in Alstead (New Hampshire) geboren, aber die 
Familie war nach Salem umgezogen, als sie noch ein kleines Mäd-
chen war. Sie war das älteste von 13 Kindern, und ein Großteil der Für-
sorge für ihre jüngeren Brüder und Schwestern lag auf ihren Schul-

237	 A. d. Ü.: George Dana Boardman war der erste Absolvent.
238	 A. d. Ü.: Gegründet 1813 in Waterville (Maine), gehört das Colby College (zurzeit knapp 

2000 Studenten) zu den 16 »Little Ivies«, d. h. geisteswissenschaftlich ausgerichteten und ursprünglich 
jeweils einer Denomination zugehörigen kleinen Elite-Universitäten in Neuengland.

239	 A. d. Ü.: James Colman war mit seiner Frau (und dem Missionar Edward M. Wheelock sowie dessen 
Frau Eliza) am 19. September 1818 in Rangun bei den Judsons angekommen (vgl. Teil II, Kapitel 8) 
und im Anschluss an seinen Umzug nach Chittagong am 4.  Juli  1822 in Cox’s Bazar südlich von 
Chittagong gestorben (vgl. Teil  II, Kapitel  13). Sein Tod und die Berichte darüber bewegten viele 
junge Baptisten in den Vereinigten Staaten, in den Missionsdienst zu gehen, darunter auch George D. 
Boardman und dessen spätere Frau Sarah Hall.
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tern. Dennoch war sie in jeder ihrer wenigen freien Minuten bestrebt, 
sich weiterzubilden, und brachte sich fast ganz allein Rhetorik, Logik, 
Geometrie und Latein bei, wobei sie sich sogar hervorragende Grund-
lagen in Theologie erwarb. Schon in ihrer Kindheit führte sie Tage-
buch, und im Teenageralter verfasste sie bereits Artikel und Gedichte 
für religiöse Zeitschriften.

Colmans Tod hatte sie ebenso sehr bewegt wie Boardman, und 
ein von ihr verfasstes Gedicht über seinen Tod war in einer die-
ser Zeitschriften erschienen. Boardman war davon tief beeindruckt 
und hatte nach der Verfasserin geforscht. Er fand heraus fest, dass es 
eine umwerfend schöne, blauäugige Neunzehnjährige war, mit hell-
braunem Haar – scheu, aber anmutig und freundlich. Sie gab Schul
unterricht, engagierte sich bei Gemeindeaktivitäten und hatte sogar 
schon über eine Laufbahn als Missionarin nachgedacht. Das Resul-
tat dieser Feststellungen war nahezu unvermeidlich: Er und Sarah  
verlobten sich nach einigen Monaten und heirateten in der Ersten 
Baptistengemeinde von Salem am Sonntag, dem 3.  Juli  1825. Bereits 
einige Wochen später reisten sie nach Indien.

Sarahs Gedicht über Colman hatte auch dazu geführt, dass sie 
Nancy begegnete, als Nancy auf ihrem Amerikabesuch vor einer 
Missionsversammlung in Salem gesprochen hatte. Es war bereits 
bekannt geworden, dass Sarah eines Tages sich den Judsons anschlie-
ßen würde, und als am Ende der Versammlung ein wohlmeinender 
Teilnehmer vorschlug, Sarah solle ihr Gedicht Nancy vorlesen, die ja 
Colman persönlich kannte, waren alle Versammelten von dem Vor-
schlag begeistert. Errötend und zitternd wurde die widerstrebende 
Sarah geradezu nach vorn geschoben, vor die in ihren Augen Ehr-
furcht gebietenden »Berühmtheiten«, und man drückte ein Blatt mit 
dem Gedicht in ihre widerwilligen Hände. Irgendwie stand sie den 
Gedichtvortrag durch, aber sie erinnerte sich später an diese »Lesung« 
nicht gerade mit allzu großer Freude.

Die Boardmans hatten – zusammen mit den Wades und Colmans 
Witwe – das Ende des Ersten Anglo-Birmanischen Krieges in Chitta
pore in der Nähe von Kalkutta abgewartet. Mit deren Hilfe und der 
Unterstützung eines einheimischen birmanischen Lehrers hatten 
sie bald eine erstaunlich gründliche Kenntnis des Birmanischen er
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worben. Sie hatten sich dann als tüchtige Pioniere in Moulmein er
wiesen, das in seinen frühen Tagen ein äußerst gefährlicher Missions-
posten war, den Räuber aus den Küstenregionen des Golfs von Mar-
taban, jenseits des Saluen-Flusses, heimsuchten. Dazu kamen Kobras, 
Tiger und Leoparden aus den Dschungelgebieten und von den Hügeln 
außerhalb der gerodeten Streifen in Flussnähe.

Eines Morgens in Moulmein erwachten sie z. B. vor Tagesanbruch 
durch ein Geräusch und entdeckten, dass Räuber in ihre Bambushütte 
eingebrochen waren, ihre Truhen und Kisten durchwühlt hatten und 
mit Boardmans Uhr, einem Spiegel, den Silberlöffeln und sogar ihren 
Schlüsseln verschwunden waren. Weit beunruhigender war ein langer 
Schnitt im Moskitonetz direkt über ihren Köpfen. Offensichtlich hat-
ten die ungebetenen Besucher sie im Schlaf beobachtet und überlegt, 
ob sie ihnen die Kehlen durchschneiden sollten, ehe sie es sich dann 
doch anders überlegten. Ein anderes Mal wurde ein Wachtposten, der 
von Sir Archibald Campbell ihrem Haus zugeteilt worden war, direkt 
auf ihrer Veranda von einem wilden Tier übel zugerichtet – zum Glück 
nicht lebensgefährlich.

Als sie nach Tavoy zogen, nahmen die Boardmans einen siamesi-
schen Christen, vier von ihren Schülern und einen etwa 50-jährigen, 
noch ungetauften Gläubigen mit, der einer der berühmtesten Ver
kündiger des Evangeliums in seinem eigenen Volk werden sollte, eine 
fast legendäre Gestalt.

Dieser Mann mit Namen Ko240 Tha Byu gehörte zu einem wil-
den Dschungelvolk in den Bergen des südlichen Birma. Adoniram 
und Nancy hatten kleine Gruppen von ihnen schon in den frühesten 
Tagen in Rangun am Missionshaus vorbeistreifen sehen, und man 
sagte ihnen, diese würden »Karen«241 genannt; »sie seien zahlreicher 
als jeder andere Stamm in der Gegend und so unzähmbar wie die 
wilden Bergrinder; außerdem mieden sie die Gesellschaft mit an

240	 A. d. A.: »Ko« ist im Birmanischen ein Titel für ältere und lebenserfahrene Männer, während mit 
»Maung« jüngere Männer bezeichnet werden.

241	 A. d. Ü.: Die Karen sind eine Gruppe verwandter ethnischer Minderheiten in Myanmar und Thailand, 
die zu den südostasiatischen Bergvölkern zählen. Sie bewohnen ein ausgedehntes Gebiet entlang der 
birmanisch-thailändischen Grenze, das vom Shan-Plateau im Norden bis zur Malaiischen Halbinsel 
reicht, sowie Teile des Irrawaddy-Deltas.

	 Der Begriff Karen ist eine englische Wortschöpfung, welche die hier beschriebene indigene 
Völkergruppe vor allem aufgrund linguistischer Aspekte zusammenfasst. 
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deren Menschen und beträten nur selten eine Stadt, es sei denn unter 
Zwang.«

Ko Tha Byu war ein »böser und unbändiger Junge« gewesen, der 
mit 15 Jahren von zu Hause weggelaufen und ein Räuber und Mörder 
geworden war – nach seiner eigenen Schätzung war er an mindestens 
30 Morden beteiligt. In Rangun war er in den Dienst Houghs getreten. 
Er verließ Hough wieder, geriet in Schwierigkeiten und wurde schließ-
lich als Schuldsklave zum Kauf angeboten. Maung Shway-bay kam 
zufällig vorbei, kaufte ihn und nahm ihn in seinen Dienst. Aber sein 
Temperament war derart jähzornig und unbeherrscht, dass Maung 
Shway-bay froh war, ihn Adoniram als Gegenleistung für eine Geld-
schuld überlassen zu können. Allmählich beeindruckte Adoniram 
diesen jähzornigen Mann immer mehr. Ko Tha Byu lernte, das birma
nische Neue Testament zu lesen. Seine ganze Persönlichkeit ver
änderte sich. Schließlich wurde er Christ; seine ungeheure Tatkraft 
und Energie konzentrierte sich nun ganz auf diese neue Richtung, und 
er wurde faktisch der »Erstling der Gläubigen« unter den Karen.

Es verwundert nicht, dass die Boardmans, die sich seiner Fähig-
keiten bewusst waren, ihn zu ihrer neuen, hauptsächlich von Karen 
umgebenen Missionsstation mitnahmen. Es überrascht auch nicht, 
dass die Boardmans die geeignetsten Mitarbeiter für die Mission  
in Tavoy waren. Und es war kein Wunder, dass Adoniram sie ver-
misste.

Obwohl der Weggang der Boardmans  –  besonders der von Sarah 
und ihrer Tochter, die Adoniram fraglos an Nancy und seine eigene 
kleine Maria erinnert hatten – seine Melancholie und Niedergeschla-
genheit vielleicht noch verstärkt hatte, kann er dennoch nicht für die 
Zunahme seiner unterschwelligen Schuldgefühle und seiner Selbst-
anklagen verantwortlich gemacht werden. Genauso wenig lag darin 
der Grund für seine nur teilweise bewusste Schlussfolgerung. Ihr 
zufolge sei er bestraft worden  –  und verdiene weitere Bestrafung  –, 
weil seine Eigenliebe und seine egoistischen sowie ehrgeizigen Motive 
bei der Ausübung des an sich guten Werkes, den Birmanen das Evan
gelium zu bringen, zutage getreten waren. Diese Gefühle und Gedan-
ken vertieften sich bei ihm jedenfalls das ganze Jahr  1828 hindurch, 
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und mit ihnen gingen alle möglichen Versuche einher, durch Selbst
kasteiung – so sieht es jedenfalls im Nachhinein aus – »Sühnung zu 
tun«.

Die erste Aktion zur Beschwichtigung dieser Gefühle war 
es gewesen, das Zeugnis der birmanischen Bekehrten und von 
Dr. Richardson über die Einzelheiten der letzten Tage Nancys und 
über ihren Tod zu hören. Mit dem Quietismus von Madame Guyon, 
den er schon lange geschätzt hatte (sogar schon, bevor er ins Todes-
gefängnis gekommen war), beschäftigte er sich jetzt aufs Neue. So 
wurde er weiterhin von ihr und vom Mystizismus des Thomas von 
Kempen, von Fénelon und anderen Schriftstellern242 beeinflusst, die 
meist alles andere als baptistische Überzeugungen hatten und eine 
fast selbstzerstörerische Demut, einen einzelgängerischen Asketis-
mus und mannigfach getarnte Formen der Selbstkasteiung propa-
gierten.

Noch ehe die Boardmans nach Tavoy abreisten, begann diese 
Entwicklung, indem er mit seiner Übersetzung des Alten Testa-
ments – eine wahrhafte Liebesmühe – aufhörte, nachdem er 30 Psal-
men abgeschlossen hatte. Er verbrachte seine Tage in einer der wider-
wärtigsten Umgebungen, die er sich vorstellen konnte  –  in einem 
zayat, »einem kleinen Schuppen, der direkt an einer der schmutzigs-
ten und lautesten Straßen in Moulmein stand«. Wade wirkte wäh-
renddessen in einem ähnlichen zayat in einem anderen Teil der 
Stadt.

Stück für Stück schnitt er sich von der Welt ab und entledigte sich 
all dessen, was auch nur irgendwie seinen Stolz hätte nähren oder zu 
seiner Freude hätte beitragen können.

Sir Archibald Campbell und die anderen britischen Offiziere und 
Beamten hatten die Gewohnheit, ihn zu Essen und Abendgesell
schaften einzuladen, was er sichtlich genossen hatte; jetzt sagte er 
ihnen, er würde nicht mehr außerhalb der Mission speisen. Er hatte 
Empfehlungsbriefe und Dankesschreiben von ihnen empfangen, 
die er hoch geschätzt hatte; diese vernichtete er nun. 1823 hatte die 

242	 A. d. H.: Vgl. Fußnote  203 auf S.  419 (Quietismus als Sonderform der Mystik). Die hier im Text 
genannten Autoren vertraten mehr oder wenig stark den Mystizismus.
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Brown University243, seine Alma Mater244, ihm die Ehrendoktorwürde 
in Theologie verliehen; diese gab er zurück in einem Brief an das  
American Baptist Magazine.

Aber diese kleinen Selbstentäußerungen waren keine dauerhaftere 
Abhilfe, als es eine reduzierte Dosis einer Droge für jemanden ist, der 
im Begriff steht, süchtig zu werden. Adoniram versuchte es darum mit 
höheren Dosen.

Als er die Vereinigten Staaten verlassen hatte, hatte er eine ansehn-
liche Geldsumme mitgebracht, die teils aus selbst verdientem Geld 
bestand, teils aus Gaben von Verwandten und Freunden. Über die 
Jahre war diese Summe durch Zinsen auf etwa 12 000  Rupien an
gewachsen, etwa 6000 Dollar. Er schenkte dies alles – sein gesamtes 
Privatvermögen – dem Baptist Board. Ein wenig später bot er an, den 
20.  Teil seines Missionarsgehalts zur Unterstützung der Missions
arbeit zu spenden (wobei Wade seinem Beispiel folgte). Er war gewillt, 
ein weiteres Zwanzigstel zu geben, wenn 100  Baptistenprediger in  
Amerika bereit seien, dasselbe zu tun. Später bat er darum, sein Gehalt 
um ein zusätzliches Viertel zu reduzieren.

Aber er war immer noch nicht zufrieden. Gegen Ende Oktober 
baute er eine kleine Hütte, die er »die Klause« nannte, und zwar im 
Dschungel in einiger Entfernung vom Missionshaus  –  das an sich 
schon keine besonders sichere Örtlichkeit war, wie die Boardmans 
zu ihrem Leidwesen hatten entdecken müssen. Er zog in die Hütte 
am 24. Oktober 1828, dem zweiten Todestag von Nancy, und von der 
Hütte aus schrieb er an Mary und Abigail Hasseltine in Bradford:

Es ist ein stürmischer Abend, und die Trostlosigkeit um mich her 
entspricht dem trostlosen Zustand meines Inneren, wo Trauer um 
die geliebten Abgeschiedenen sich mit Reue über Sünde verbindet, 
die in mir vorhanden ist. Und meine Tränen strömen gleichzeitig 
über das verlassene Grab meiner teuren Geliebten wie über die 
abscheuliche Gruft meines eigenen Herzens.

243	 A. d. Ü.: Die 1764 gegründete Brown University (in Providence, Rhode Island) ist die älteste 
baptistisch ausgerichtete Universität der Vereinigten Staaten.

244	 A. d. Ü.: Vgl. Teil I, Kapitel 4.
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Nancys Grab  …  sein eigenes Herz, eine »abscheuliche Gruft«. Da 
war dieser mysteriöse Gedanke, der den verwesenden Leichnam 
seiner geliebten Nancy mit seiner eigenen inneren Fäulnis gleich-
setzte – seiner sich zersetzenden Seele. Er sah seinem eigenen letzt-
endlichen Schicksal entgegen, da schließlich auch sein Leib ver
wesen würde – sein Leib, der von Adoniram Judson – des äußerlich 
reinlichsten und akkuratesten aller Menschen. Er war besessen von 
solchen Gedanken. Wie er es auch versuchte, er konnte sich davon 
und auch von seinem Gefühl der Schuld und des Ekels vor sich selbst 
nicht befreien. Bald schon schlussfolgerte er, es sei überhaupt ein 
Fehler, eine Befreiung davon zu versuchen. Vielleicht sollte er sich 
in diese Gefühle vertiefen, bis er sie mit innerer Ergebung akzeptie-
ren konnte.

So ließ er neben seiner Klause ein Grab ausheben und saß dann 
tagelang daneben. Dabei meditierte er über die Phasen der Auflösung 
des Körpers in all ihren grausigen Details. So hoffte er, sich über 
fleischliche Gedanken erheben und durch einsame Meditation in eine 
wie auch immer geartete Erfahrung der Gottesnähe bringen zu kön-
nen. Er hatte offensichtlich den Abbé de Paris im Sinn, der, »nachdem 
er verschiedene Arten der Selbstverleugnung versucht hatte, schließ-
lich einen Wahnsinnigen als Mitbewohner seiner elenden kleinen 
Hütte auswählte, um so seinen Geist unter Kontrolle bringen und den 
Sieg über die Welt erringen zu können«.

Aber diese Periode der Grabesmeditation dauerte nicht lange, 
denn zusätzlich zu seinen Zweifeln über derartige, selbst auferlegte 
Entbehrungen muss ein Restbewusstsein für die Lächerlichkeit sei-
nes Verhaltens ihm zu Hilfe gekommen sein. Schließlich war das 
Grab ja nicht ein wirkliches Grab. Es war genauso sinnlos, daneben-
zusitzen und hineinzublicken, wie in irgendein anderes Erdloch zu 
starren.

Dennoch blieben die selbst gewählte Einsamkeit und die Selbst-
verleugnung  –  weniger offensichtliche Formen der Selbstkastei-
ung  –  nach wie vor attraktiv für ihn. Dies wurde deutlich, als er 
Anfang  1829 in einer Haltung zu schreiben begann, die weit mys-
tischer war als seine ursprüngliche Rechtgläubigkeit; in gewisser 
Weise ähnelte sein Stil vage dem neuenglischen Transzendentalis
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mus245, den Emerson246 rund zehn Jahre später populär machen 
sollte. Beispielsweise schrieb er an Sir Archibald Campbell einen 
warnenden, die Zukunft seiner Seele betreffenden Brief, als dieser 
Moulmein verließ:

Wahre Religion findet man selten unter Mitren tragenden Präla-
ten und anderen hohen Würdenträgern. Sie besteht nicht in der 
Zugehörigkeit zu einer bestimmten Kirche noch in der Einhal-
tung bestimmter gottesdienstlicher Formen  …  Wahre Religion 
besteht in der Vereinigung der Seele mit dem großen, allmächti-
gen, unendlichen Wesen, von dem wir alle aufgrund des Sünden-
falls entfremdet worden sind.

Er entwickelte einige Aspekte seiner Gedanken in einem Traktat mit 
dem Titel Die dreifache Schnur weiter, das er primär als Leitfaden für 
bekehrte Birmanen geschrieben hatte. Die drei Schnüre würden den 
Bekehrten unweigerlich zum Himmel ziehen, wenn er sie mit »der 
Hand des Glaubens« ergriffe.

Die erste Schnur war das Gebet im Verborgenen.
Die zweite Schnur  –  der er die ausführlichste Behandlung wid-

mete – war Selbstverleugnung:

Selbstliebe oder die Gier nach Befriedigung der eigenen Lüste 
durch den Genuss der Reichtümer, der Ehren und der Vergnügun-
gen dieser Welt ist das Leitprinzip des gefallenen Menschen … Und 
der Weg, sich der Eigenliebe zu entledigen, besteht darin, ihr nicht 

245	 A. d. Ü.: Transzendentalismus ist eine in der Mitte des 19.  Jahrhunderts unter dem Einfluss von 
Kant, Schelling und Coleridge in den USA von Ralph Waldo Emerson und anderen Intellektuellen 
begründete neuidealistische Bewegung. Basis war die humanistisch geprägte Religion des Unitarismus. 
Der Transzendentalismus vereinigte  –  auf der Grundlage der Transzendentalphilosophie des 
deutschen Idealismus – Einflüsse der englischen Romantik, mystische Vorstellungen und indische 
Philosophien. Mit seiner optimistischen Weltsicht wandte er sich sowohl gegen dogmatische 
Religionen als auch gegen materialistisches und übertrieben rationalistisches Denken. Die 
Transzendentalisten traten für eine freiheitliche, selbstverantwortliche und der Natur zugewandte 
Lebensführung ein. Von ihnen gingen wesentliche Impulse für die Sklavenbefreiung sowie die 
Entstehung der Frauenbewegung und der Naturschutzbewegung aus (vgl. http://de.wikipedia.org/
wiki/Transzendentalismus [abgerufen am 17. 2. 2015]).

246	 Ralph Waldo Emerson (geb. 25.  Mai  1803 in Boston, Massachusetts; gest. 27.  April  1882 in 
Concord, Massachusetts) war ein US-amerikanischer Philosoph, Schriftsteller und Führer der 
Transzendentalisten in Neuengland.
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weiter zu frönen. Das heißt, wir müssen unser Ich als einen Feind 
betrachten, gleichsam als bösartiges Raubtier, dessen Begierden 
durchkreuzt und dessen Süchte beschnitten werden müssen – und 
zwar in dem Maße, wie dies konsequent verwirklicht werden kann 
durch die vollkommene Fähigkeit und Bereitschaft Christi, uns 
zu helfen  …  Gewöhne dir tägliche, fortwährende Selbstverleug-
nung an … faste oft; bezwinge deinen Leib. Höre auf, dich äußer-
lich zu schmücken … nimm dir eine einfache und ärmliche Woh-
nung. Erleide bewusst Unannehmlichkeiten; ja, ziehe sie jeder Art 
fauler Bequemlichkeit und fleischlicher Genusssucht vor. Erlaube 
dir keine Vergnügungen … Befreie dich von der Belastung durch 
weltlichen Besitz … »Sei nicht nur damit zufrieden, sondern strebe 
danach, soweit du kannst, unbekannt und doch wohlbekannt247 zu 
sein, verurteilt und verachtet von allen Menschen, und doch ohne 
schuldig geworden zu sein oder es verdient zu haben.«248 Und lehne 
schließlich alle Kompromisse mit dieser Welt ab, die in den Armen 
des Bösen liegt.249

Diese Lebensweise würde zu Gottes gnädiger Zuwendung führen und 
sei ein Weg, Jesu Fußstapfen auf seinem Weg des Kreuztragens zu fol-
gen.

Die dritte Schnur bestehe im Tun des Guten, was das »Prinzip hei-
liger Mildtätigkeit« fördere.

In welchem Maße Adoniram dieses Prinzip der Selbstverleugnung 
und des Abtrennens aller Verbindungen zu der Welt, die er liebte, tat-
sächlich verwirklichte, haben wir bereits gesehen. Aber er ging damit 
noch weiter. Bald schrieb er an Abigail in Plymouth und wies sie an, 
alle seine alten Briefe zu vernichten, selbst die an sie und ihre Mutter 
adressierten, außer drei oder vier neueren, »die du vielleicht als Souve-
nirs behalten möchtest«. Und er verlieh seiner Forderung Nachdruck, 
indem er deren Erfüllung zur Bedingung für seine Unterzeichnung 
einer Verzichtserklärung auf das Erbe seines Vaters machte: »… Es ist 
mir sehr wichtig, dass alle meine früheren Schriften vollständig ver-

247	 A. d. Ü.: Vgl. 2. Korinther 6,9.
248	 A. d. H.: Hier zitiert A. Judson Erzbischof Robert Leighton (vgl. Fußnote 386 auf S. 688).
249	 A. d. Ü.: Vgl. 1. Johannes 5,19.
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nichtet werden. Daher musst Du mir zugestehen, sagen zu dürfen (da 
dies das einzige Mittel ist, Dich zur Ausführung meines Wunsches zu 
bewegen), dass ich die von Dir gewünschte Verzichtserklärung nicht 
senden kann, bis ich einen Beweis von Deiner Hand habe, dass nichts 
davon übrig geblieben ist, abgesehen von dem oben Erwähnten.«

Selbstverleugnung, Zurückgezogenheit. Aber wie weit er mit seinen ver-
schiedenen Formen der Selbstkasteiung auch ging, sie brachten ihm 
nicht den geistlichen Frieden, den er suchte; vielleicht würde eine noch 
extremere Abgeschiedenheit helfen? Letztendlich war seine Zeit, wenn 
er auch allein in seiner Klause lebte, doch zumindest teilweise ausgefüllt 
mit Predigten und Andachten in Moulmein, mit Schreiben und Über-
setzen. Zu einem bestimmten Zeitpunkt während dieser Periode der 
Melancholie entschloss er sich, all diese Aktivitäten für eine Weile zu 
lassen und es mit Meditation in völliger Abgeschiedenheit zu versuchen. 
So ging er also mit seiner Bibel unter dem Arm über die Hügel hinter 
Moulmein tief in den Dschungel voller Tiger und anderer Raubtiere, bis 
er einen geeigneten Platz bei einer längst verlassenen, moosbewachse-
nen Pagode fand. Dort verbrachte er seine Tage mit Lesen, Nachdenken 
und Beten. Jeden Abend kehrte er in die Klause zurück.

Er dachte, er sei völlig allein in seiner Wildnis, doch dem war 
nicht so. Denn beim ersten Mal war ihm Ko Dwah, der hingegebene 
Diakon der kleinen einheimischen Gemeinde, heimlich gefolgt und 
hatte ihn beobachtet. Ko Dwah hatte sogar eines Abends – nach Ado
nirams Rückkehr zur Klause – den Gefahren des Dschungels getrotzt 
und einen »groben Sitz aus Bambus« gezimmert und Zweige zu einem 
Schutzdach geflochten. Am nächsten Morgen fand Adoniram die 
kleine Hütte vor, erfuhr aber nie, wer sie dort aufgebaut hatte.

Die 40 Tage, die Adoniram in dieser einsamen Meditation neben 
der alten Pagode verbrachte und in denen er sich nur von ein wenig 
Reis ernährte, kennzeichnete wahrscheinlich den extremsten Punkt 
seiner Suche nach einem Zeichen, dass Gott ihm vergeben habe. Aber 
selbst damit hatte er keinen Erfolg. Am 24. Oktober 1829, dem drit-
ten Jahrestag von Nancys Tod, schrieb er an Abigail und Mary Has-
seltine: »Hat eine von Euch beiden die Kunst wirklicher Gemeinschaft 
mit Gott erlernt, und könnt Ihr mich ihre Grundprinzipien lehren? 
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Gott ist für mich der Große Unbekannte: Ich glaube an ihn, aber ich 
finde ihn nicht.«

Aber zumindest hatte er sich inzwischen mit den Tatsachen abgefun-
den. Langsam verschwand die lähmende Melancholie. Er nahm einige 
seiner Aktivitäten wieder auf. Er rückte seine Klause ein wenig näher 
Richtung Missionshaus, sodass er in Hörweite der Glocke war, die ihn 
zum Essen rief – wenn ihm danach war, zusammen mit den Missiona-
ren zu speisen. Ansonsten sandte ihm Mrs. Wade etwas zu essen.

So war er in der Lage, sich innerlich allmählich wieder aufzurich-
ten. Er fand sogar ein wenig Trost, als er Mitte Dezember 1829 erfuhr, 
dass Elnathan in Washington am 8. Mai im Alter von 35 Jahren gestor-
ben war. Vor langer Zeit, als Adoniram und Elnathan auf dem Weg 
zu Adonirams Hochzeit und Ordination von Plymouth weggeritten 
waren, waren sie am Straßenrand von den Pferden gestiegen und hat-
ten sich im Schnee hingekniet, und Adoniram hatte für Elnathans 
Seele gebetet. Soweit Adoniram bekannt war, hatte Elnathan jedoch 
nie eine Bekehrung erlebt.

Aber jetzt schrieb Dr. Sewall:

Einige Stunden vor seinem Tod, als es ihm so schlecht ging, dass 
er nicht in der Lage war, zu sprechen oder sich zu bewegen, rich-
tete er sich plötzlich auf, faltete seine Hände und rief mit freudi-
gem Gesichtsausdruck: »Friede, Friede!«  –  Dann sank er zurück 
und sagte nichts mehr. Etwa zehn Minuten vor seinem Abschei-
den hatte man ihm gesagt: »Wenn du den Frieden Gottes in deiner 
Seele spürst, dann öffne deine Augen.« Er öffnete seine Augen, und 
bald darauf verschied er, und zwar – wie wir überzeugt sind – in 
der siegreichen Gewissheit des Glaubens.

Adoniram schrieb darüber an Abigail: »Als ich diesen Bericht las, ging 
ich in mein kleines Zimmer und konnte nur Tränen der Freude ver-
gießen …«250

250	 A. d. A.: Elnathans Angehörige überlebten ihn nicht lange. Seine Tochter Ann H. Judson starb am 
30. Mai 1832 im Alter von sieben Jahren. Seine Frau Ellen Young Judson starb am 25. November 1832 
mit 30 Jahren.
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Der Tiefpunkt war durchschritten. Das ganze Jahr 1830 über war Ado-
niram dabei, langsam aus der Tiefe emporzuklettern. Immer noch 
überschattete Traurigkeit sein Gemüt, aber er kam allmählich zu dem 
Schluss, dass weder einsame Meditation noch Selbstverleugnung an 
sich ihm befreiendes Glück oder das Bewusstsein der Gemeinschaft 
mit Gott vermitteln konnten. Stattdessen wandte er sich immer mehr 
dem dritten Prinzip der Dreifachen Schnur zu, dem Prinzip guter 
Werke oder nutzbringender Tätigkeit. Natürlich hatte er nie völlig auf-
gehört, gute Werke zu tun (ausgenommen jene 40 Tage, in denen er 
neben der alten moosbewachsenen Pagode meditierte), aber genauso 
wenig hatte er sich seit Nancys Tod so umfassend in Aktivitäten 
gestürzt wie jetzt.

Es war eine ermutigende Zeit für missionarische Unternehmungen. 
Verstärkungen kamen an, die Aktivitäten steigerten sich, regelmäßig 
kam es zu Bekehrungen  –  obwohl mit dem Erfolg auch der Wider-
stand wuchs. So hörte beispielsweise die Mutter eines der Mädchen 
in der Missionsschule, dass ihre Tochter kurz davor war, den christ-
lichen Glauben anzunehmen; sie lauerte ihr unterwegs auf, schlug ihr 
mit dem Schirm auf den Kopf und drohte ihr, sie als Sklavin zu ver-
kaufen. Die Mutter eines anderen Mädchens, das getauft worden war, 
rannte eines Tages ins Klassenzimmer, zerrte ihre Tochter an den Haa-
ren in den Schulhof und bewaffnete sich gerade mit einem Prügel 
vom Holzstoß, als Mrs. Wade intervenierte und so dem Mädchen das 
Leben rettete. Ein 60-jähriger Mann wurde nach seiner Taufe von sei-
ner Frau und Familie aus seinem Haus vertrieben und musste bei den 
Missionaren Zuflucht suchen. Einige Frauen wurden von ihren Män-
nern bedroht – ein Mann riss sein Kind von der Brust der Mutter und 
verfolgte sie mit einem Messer. Erstaunlicherweise interessierte dieser 
sich bald selbst für den christlichen Glauben, und Adoniram konnte 
schließlich berichten, dass er »inzwischen zum Lamm geworden ist«.

Adoniram war nun eine von Missionaren und Birmanen gleicher-
maßen verehrte Gestalt. Ja, seine vierzig Tage im Dschungel waren 
für die birmanischen Christen der Beweis, dass ein Wunder gesche-
hen war. Jeder wusste, dass Tiger größer, stärker und wilder als 
Löwen waren und einen Menschen sehr viel schneller angriffen als 
diese – und wenn Daniels Überleben in der Löwengrube, wie es die 
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Bibel berichtet, ein Wunder war, dann war das Überleben des Lehrers 
Yud-than im Dschungel voller Tiger, das sie selbst miterlebt hatten, ein 
weit größeres Wunder.

Im Januar  1830 kamen Mr.  Cephas Bennett und seine Frau mit 
ihren zwei Kindern in Moulmein an. Bennett war Drucker. Jetzt konn-
ten Traktate in großen Mengen gedruckt werden. Außerdem stellte die 
Ankunft der Bennetts die Wades frei, ihrerseits eine Wiederbelebung 
der Mission in Rangun zu versuchen.

Nicht lange nach der Abreise der Wades kehrte Sarah Boardman nach 
Moulmein zurück. Seit der Geburt ihres dritten Kindes  –  des zwei-
ten Sohnes namens Judson Wade Boardman – ging es ihr gesundheit-
lich schlecht, und sie hatte sich noch nicht vom vergangenen Som-
mer erholt. Damals waren die Boardmans zusammen mit ein paar 
Hundert Frauen und Kindern sowie einigen Europäern und Sepoy- 
Soldaten von rebellischen Tavoyanern angegriffen worden. Ge
meinsam hatten sie diese Belagerung in einem Holzgebäude mit nur 
sechs Räumen am Hafen von Tavoy durchlitten, bis das allgegen
wärtige Dampfboot Diana sie rettete. Ihr ältestes Kind Sarah Ann war 
kurz vor dem Aufstand gestorben; ihr Sohn George war krank und am 
Rand des Todes gewesen, wobei sie und ihr Mann die beiden Söhne 
von Dr. Price adoptiert hatten, der inzwischen in Ava gestorben war. 
Es war nicht weiter erstaunlich, dass sie Ruhe und die medizinische 
Versorgung brauchte, die sie in Moulmein finden konnte. Boardman 
blieb noch in Tavoy, aber er litt schon seit Monaten an einem omi
nösen Husten und kam bald nach Sarah ebenfalls nach Moulmein.

Inzwischen hatten die Wades Adoniram geschrieben, dass Rangun 
ermutigende Aussichten bot, und angefragt, ob er vielleicht zu ihnen 
kommen wolle. Sobald Adoniram erfuhr, dass Boardman bald wieder 
nach Moulmein kommen würde, sodass die Missionsstation dort mit 
den Boardmans und den Bennetts gut besetzt wäre, machte er sich auf 
den Weg nach Rangun.

Er kam am 2.  Mai  1830 an und fand die Wades in einem Haus im 
Stadtzentrum vor, wo sie sehr viele Besucher und Interessenten hatten 
– einige von ihnen äußerst vielversprechend, wie Adoniram meinte. 
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Der Vizekönig von Rangun stellte sich als alter Bekannter Adonirams 
heraus – er war ein Atwinwun, dem er begegnet war, als er erstmalig 
in Begleitung von Price nach Ava gereist war. Dieser Würdenträger 
lud Adoniram ein, unter seiner Schirmherrschaft zu bleiben. Einer der 
Interessenten in Wades Haus war ein anderer Bekannter, ein hoch
rangiger Mann und enger Freund des alten Gouverneurs des Nordtors 
in Ava, der sich bei Kriegsende für Adoniram als Bürge gestellt hatte, 
um dessen Rückkehr nach Oung-pen-la zu verhindern.

Aber Adoniram blieb nicht lange in Rangun …

… denn jeden Tag wächst in mir die Überzeugung, dass ich nicht 
an dem Platz bin, an dem Gott mich haben möchte. Meine Gedan-
ken hatten sich schon lange vor der Abreise aus Moulmein auf das 
Landesinnere gerichtet und nicht auf Rangun; und während ich 
glaube, dass Bruder und Schwester Wade am richtigen Ort sind, 
habe ich für mich selbst den Eindruck, anderswohin berufen zu 
sein. In diesem Bewusstsein fahre ich jetzt den Fluss hinauf, beglei-
tet von Maung Ing, Maung En, Maung Dway, Maung Dan … und 
Maung Like … Das Boot, das wir nehmen, wird uns nach Prome 
bringen, in den großen und bedeutenden Ort auf halbem Weg zwi-
schen hier und Ava, und ich hoffe und bete, dass der Herr uns dort 
zeigen wird, was wir weiter tun sollen.

Die Gruppe verließ Rangun am 29. Mai 1830. Die Reise flussaufwärts 
glich einem Triumphzug, so viele Birmanen wollten Traktate. Nur 
etwa 20 Kilometer oberhalb von Rangun zum Beispiel, schrieb Ado
niram, »ging ich an Land, begann mit mehreren ein Gespräch und 
gab ein Dutzend der alten Traktate weiter. Es war amüsant und be
friedigend zugleich zu sehen, wie ganze Gruppen von Flussschiffern 
bei Sonnenuntergang damit beschäftigt waren, zu lesen, vorzulesen 
oder der Wahrheit zu lauschen; und immer wieder kamen einige zu 
unserem Boot und wollten ein Traktat. Ich hätte leicht hundert weiter-
geben können …« In einem Dorf weiter flussaufwärts gab er 30 weiter 
und war sich sicher, er hätte 200 verteilen können.

Inzwischen hatte Adoniram eine bestimmte »List« gelernt.
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Es ist meine Vorgehensweise, dass ich einige wenige Traktate und 
Katechismen zeige und dann ein wenig daraus lese und darüber spre-
che, sodass die Zuhörer wohlwollend und interessiert zuhören. Dann 
gebe ich eines dem aufmerksamsten Zuhörer unter den Anwesenden. 
Ich zeige einen gewissen Widerwillen, jedem eines zu geben, und 
nehme ihnen das Versprechen ab, aufmerksam zu lesen, darüber 
nachzudenken und zu beten. Dann werden sie fast eifersüchtig, ein 
Traktat zu bekommen; viele Hände strecken sich eifrig danach aus, 
und von allen Seiten höre ich: »Gib mir eines, gib mir eines.«

Auf dem Irrawaddy wurden die Missionare so heftig um Traktate 
angegangen, dass sich der Kapitän eines Abends entschloss, ein wenig 
in den Fluss hinauszufahren, damit die Gesellschaft ein wenig Ruhe 
bekam, weil sie so außer der Reichweite von Interessenten war.

Doch leider nützte das nichts: Denn sie kamen zum Ufer und rie-
fen: »Lehrer, bist du am Schlafen? Wir möchten eine Schrift, die 
zu unserem Herzen spricht.« Als ihnen eine versprochen wurde, 
wenn sie kämen und sie holten, stießen sie sich mit einem langen 
Kanu vom Ufer ab … und kamen so nahe, dass sie ein Traktat er
greifen konnten, dass wir am Ende einer langen Stange befestigt 
hatten … Einmal ging unser Kapitän abends an Land und sagte, in 
fast jedem Haus sitze jemand unter einer Lampe und lese laut eine 
unserer Schriften vor.

Jedermann in Birma schien etwas über die neue Botschaft erfahren 
zu wollen. Wenn das Missionarsboot ein Dorf bereits verlassen hatte 
und den Fluss weiter hinaufgefahren war, fuhren die Leute manchmal 
sogar in Booten hinterher, um sich noch ein Traktat zu sichern. Ado-
niram musste die Nachsendung weiterer Traktate bestellen und um 
den Druck einer neuen Auflage bitten.

Aber als sie in die Nähe von Prome kamen, begann sich die Atmo-
sphäre langsam zu ändern. Die Zuhörer neigten jetzt eher dazu, Ein-
wände zu erheben. Nun wollten nicht mehr so viele Traktate. In einem 
Dorf behandelten die Bewohner Adoniram sogar »ziemlich grob und 
unhöflich«.
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In Prome lebte ein Europäer. Er lud Adoniram ein, in seinem 
Haus zu bleiben, und stellte ihn dem Gouverneur sowie dem Vize
gouverneur der Stadt vor. Sie hörten Adoniram predigen und vor-
lesen, »aber sie waren anscheinend mehr angetan vom Klang seiner 
Stimme als vom Sinn seiner Worte«. Als Adoniram in Prome ein Haus 
zu mieten versuchte, stellte er fest, dass die einfachen Leute Angst 
hatten, mit einem Ausländer Geschäfte zu machen. Major Burney251 
war auf einer Mission in Ava bei den Goldenen Füßen, und seit sei-
ner Reise den Fluss hinauf hallte das Land wider von alarmierenden 
Gerüchten. Prome war bereits verängstigt und hoch verschuldet von 
einem Krieg. Jetzt befürchteten die Birmanen einen weiteren, und 
der bloße Anblick des Gesichts eines weißen Mannes versetzte sie 
schon in Angst und Schrecken. Adoniram konnte einerseits verstehen, 
warum die Leute Angst hatten, mit ihm zu reden. Aber wie sollte es 
ohne Gespräche je zu Bekehrungen kommen?

Da er also nicht in der Lage war, ein Haus zu mieten, beschloss 
Adoniram, eines zu bauen. Er fand einen alten zayat auf einem grö-
ßeren unbebauten Grundstück im Stadtzentrum und ersuchte um 
die Erlaubnis zum Kauf. Nach ein paar Tagen des Verhandelns waren 
der Vizegouverneur und die Stadträte einverstanden. Der alte zayat 
war von ansehnlicher Größe, etwa vierzehn mal acht Meter, die 
Teakpfosten, das Dach und der Boden waren immer noch in gutem 
Zustand, das Ganze war nur von wilden Ranken überwuchert und 
hatte das Aussehen einer »ehrwürdigen Ruine«.

Am Samstag, dem 26. Juni 1830, zog er voller Hoffnung ein. Wenn 
auch das einfache Volk Angst vor ihm hatte, so waren wenigstens die 
Behörden freundlich. Nach dem Gottesdienst am darauffolgenden 
Vormittag mit Maung Ing und den anderen Jüngern verbrachte er den 
Rest des Tages in der großen San-dan-Pagode252, Promes Gegenstück 

251	 A. d. Ü.: Henry Burney (27. 4. 1792  bis 4. 3. 1845) war britischer Offizier und Diplomat im Dienst der 
Ostindiengesellschaft. Er nahm am Ersten Anglo-Birmanischen Krieg teil und war dann britischer 
Gesandter am siamesischen Königshof, wo er den Burney-Vertrag (einen britisch-siamesischen 
Handelsvertrag) aushandelte. Ab 1829 war er Gesandter am Hof von König Bagyidaw in Ava. 1834 
wurde er Oberstleutnant und starb 1845.

252	 A. d. H.: Laut Autor ist auch die Schreibweise San-Daw-Pagode üblich. A. d. Ü.: Die Shwesandaw-
Pagode (der Name bedeutet »Reliquie der Goldenen Haare« [zusammengesetzt aus »Shwe« und 
»San-Daw«/»Sandaw«]) in Pyay/Prome ist auch heute noch eines der wichtigsten Pilgerzentren in 
Birma.
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zur Shwedagon-Pagode von Rangun mit ihren goldenen Türmen und 
Dächern. Es war zufällig ein birmanischer Feiertag, und die Pagode 
war voller Menschen. Adoniram und die Jünger setzten sich in einem 
zayat daneben, und »einige hörten aufmerksam zu«.

Aber in weniger als einer Woche verdächtigten ihn die Behörden, 
er sei ein Spion. Maung Ing kehrte von einer nahegelegenen Stadt 
zurück und berichtete, dass sich dieser Verdacht überall verbreitete. 
Die Leute hatten Angst, Missionaren zuzuhören –  gleichgültig, ob 
sie Birmanen oder Weiße waren. Am nächsten Sonntag schon »ist 
alles Lächeln, sind alle Willkommensgesten verschwunden; die 
Leute schauen mich mit bösen Blicken an und gebieten ihren Hun-
den keinen Einhalt, wenn sie mich anbellen«. Dennoch, er »fand 
einen freien Platz unter einem Schutzdach, das über einem großen 
Götzenbild aus Ziegeln erbaut war«, in der Nähe der großen Pagode 
gelegen. Hier saß er auf dem Boden und sprach mit einigen kleinen 
Gruppen. »Aber es geht einem wirklich zu Herzen, wenn man einen 
armen Einheimischen sieht, wie ihn zum ersten Mal die Wahrheit 
trifft. Einerseits sieht er die Hölle, andererseits Spott, Verachtung, 
Enteignung seiner Güter, Gefängnis und Tod.« Zumindest, so durfte 
er feststellen, bewirkten die Verdächtigungen zusätzliche Aufmerk-
samkeit. Am folgenden Sonntag setzte er sich wieder wie zuvor »auf 
einen Ziegel unter dem Dach über dem großen Götzenbild«. Und 
es kam eine Gruppe von Menschen nach der anderen, um ihn zu 
hören. »Einige wurden wütend und zornig, und andere hörten mit 
Begeisterung zu. ›Die einen sagten: Er ist gut; andere sagten: Nein, 
sondern er verführt die Volksmenge.‹«253

Er wurde von den Stadträten detailliert befragt – nicht über reli
giöse Dinge, sondern über alle seine Aktivitäten in Birma. Der Bericht 
wurde nach Ava gesandt. Die Stadträte verhielten sich demonstrativ 
neutral, aber Adoniram konnte das Ergebnis voraussehen. »In Ava hat-
ten mich [die maßgeblichen Leute] als verdächtige Person betrachtet, 
spätestens seit ich sie am Ende des Krieges im Stich gelassen habe und 
zu den Briten übergegangen bin.« So war zumindest die »offizielle« 
Sichtweise in Birma.

253	 A. d. Ü.: Vgl. Johannes 7,12.



507

Inzwischen erfuhr er, dass es keinen Zweifel mehr gab, dass Board-
man Tuberkulose hatte. Wenn kein Wunder geschah, würde er nicht 
mehr lange leben. Wade hatte vor, Rangun zu verlassen und nach 
Moulmein zu gehen. Adoniram begann sich zu fragen, ob er nicht 
nach Rangun gehen und Wades Platz einnehmen sollte; schließlich 
entschied er sich, noch ein wenig länger in Prome zu bleiben. Er hatte 
nämlich bemerkt, dass – wenn auch die meisten Zuschauer, die sich 
um ihn her drängten, ihm gegenüber feindlich gesinnt waren  –  es 
immer Menschen »in den entfernteren Ecken« gab, die aufmerksam 
zuhörten.

Am 1.  September kam die Störung und Unruhe in Prome, die man 
Adoniram zuschrieb, Major Burney in Ava zu Ohren, und zwar 
durch die Minister des Königs. Burney notierte in seinem Tagebuch, 
dass sie Adoniram anklagten, er »schmähe die birmanische Religion, 
sehr zum Ärger des Königs. Ich sagte ihnen, dass Dr.  Judson sich 
inzwischen ausschließlich missionarischen Beschäftigungen widme. 
Ich besäße keine Macht oder Autorität über ihn, aber ich kenne ihn 
als sehr frommen und guten Mann und als jemanden, von dem ich 
nicht glaube, dass er dem birmanischen König oder der Regierung in 
irgendeiner Weise Schaden zufüge oder sie erzürne«. Burney wies sie 
taktvoll darauf hin, dass »der birmanische König und seine Regierung 
schon immer eine hohe Reputation unter den zivilisierten Nationen 
genossen hätten, weil sie allen religiösen Überzeugungen und Glau-
bensrichtungen gegenüber tolerant gewesen wären. Es gäbe Tausende 
in Europa und Amerika, die sehr verletzt und enttäuscht wären, müss-
ten sie von einer Änderung der liberalen Politik hören, die bisher vom 
König in Ava verfolgt werde. Ich hoffe, die Minister würden nicht ein-
mal im Traum daran denken, Dr. Judson zu belästigen oder zu schä
digen, da ein solches Vorgehen gute Menschen aus allen Nationen 
beleidigen und ihnen missfallen würde.«

Der Minister gab zur Antwort, dass sie natürlich Adoniram nicht 
schaden wollten – das war auch der Grund, warum sie zu Major Bur-
ney gekommen seien. Könnte er nicht an Adoniram über die Gefühle 
des Königs ihm gegenüber schreiben? Dem stimmte Burney schließ-
lich zu, nachdem er aber deutlich gemacht hatte, dass er keine wie 
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auch immer gearteten Befehle geben konnte oder wollte und dass 
Adoniram seinem Gewissen gemäß handeln müsse.

In Wirklichkeit war der Befehl des Königs natürlich sehr bestimmt 
und entschieden gewesen. Die Minister hatten wie üblich darauf 
gehofft, Burney dafür verwenden zu können, die unangenehme Auf-
gabe für sie zu erledigen. Aber davon wusste Adoniram zu diesem Zeit-
punkt noch nichts. Denn ehe etwas zu seinen Ungunsten hätte getan 
werden können, war er schon wieder auf dem Weg von Prome nach 
Rangun, was teilweise daran lag, dass Rangun als Zentrum geeigneter 
dafür war, Übersetzungsarbeit und Predigt zu verbinden. Doch er 
betrachtete seinen Aufenthalt in Prome mit großer Befriedigung. Er 
hatte den Eindruck, dass er in das Herz des Feindeslandes vorgestoßen 
war und einen kleinen geistlichen Sieg errungen hatte. Etwas von die-
sem Gefühl fröhlichen Triumphs kam auch in einem Brief zum Aus-
druck, den er Mitte September schrieb:

Auf meinem eigenen kleinen Boot, nur mit drei Jüngern als Be
satzung, verabschiede ich mich von Prome und seinem turmhohen 
Gott Shway San-dan [San Daw], zu dessen Fundamenten ich die 
letzten dreieinhalb Monaten gewirkt habe, mit nicht gerade freund-
lichen Absichten, indem ich flussabwärts fahre. Zu fest gegründet 
bist du noch, alter Steinhaufen, um jetzt schon umgestürzt zu wer-
den; aber die Kinder derer, die dich jetzt mit Gold überpflastern, 
werden dich dereinst niederreißen und keinen Stein auf dem an
deren lassen.

Adoniram hatte 500 Traktate in Prome verteilt und mindestens einen 
Mann zum Glauben geführt, obwohl der Betreffende immer noch 
nicht getauft war. Auf dem Weg den Fluss hinab verteilte Adoniram 
weitere 500 Traktate.

In Rangun stellte er fest, dass die Wades weggezogen waren und 
die Mission wieder einmal auf einen »sehr niedrigen Stand« ge
sunken war. Einmal hatten sich sogar Männer »in der Nähe des Hau-
ses auf jeder Seite postiert, um diejenigen zu bedrohen, die dort 
einen Besuch machen wollten, und die Traktate wegzunehmen, 
die sie bekommen hatten. Berichte waren im Umlauf, wonach die 
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Regierung Häretiker öffentlich zur Schau stellen wollte. Die große 
Anzahl an Menschen, die bisher wegen Trakten gekommen war, ver-
schwand, und Pastor Thah-a der weiterhin im Haus wohnte, wurde 
so eingeschüchtert, dass er sich in seine eigene unauffällige Woh-
nung zurückzog.«

Natürlich gab es in der Umgebung immer noch einige beherzte 
Interessenten und Jünger, und mit diesen traf Adoniram sich oft. Aber 
die meiste Zeit verbrachte er mit Übersetzen. Inzwischen war er mit 
dem Alten Testament weit vorangekommen.

Er bekam Besuch von einer englischen Reisenden, einer gewissen 
Emma Roberts, die darauf brannte, den Missionar zu sehen, der in
zwischen in der ganzen zivilisierten Welt berühmt war. Sie traf ihn 
in seiner »birmanischen Wohnung [an], zu der wir mit einer Lei-
ter hinaufsteigen mussten; und wir betraten einen großen, nie
drigen Raum durch einen falltürartigen Eingang. Die Dachbalken 
waren unverkleidet und die Fensterrahmen nach Art der birmani-
schen Häuser unverglast. Das Mobiliar bestand aus einem Tisch in 
der Mitte des Raums, einigen Stühlen und einem Schreibtisch mit 
Manuskripten und Büchern, die ordentlich auf einer Seite gestapelt 
waren.«

Die beiden unterhielten sich einen Großteil des Nachmittags. Dann 
aber heißt es in ihrem Bericht:

Während wir uns auf diese Weise unterhielten, brachen die Fleder-
mäuse, die die Häuser in Rangun bevölkern, zu ihrem abendlichen 
Rundflug auf. Bald zogen sie immer engere Kreise, bis sie fast so 
nahe an unseren Köpfen vorbeiflogen, dass es unangenehm wurde. 
Da das Flattern der schweren Flügel in solcher Nähe die Unterhal-
tung ständig unterbrach, verabschiedeten wir uns schließlich und 
machten uns auf den Weg. Und das also, so dachte ich beim Hin-
absteigen auf der Leiter, ist die einsame Wohnung von Judson, den 
spätere Generationen – völlig zu Recht – den Großen und Guten 
nennen werden.

In diesem »Taubenschlag« kämpfte er sich mit seiner Übersetzung 
vorwärts, während die Jünger im Raum darunter lehrten und Trak-
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tate weitergaben. Kurz nach Beginn des Jahres 1831 hatte er die Psal-
men, das Hohelied Salomos und das Buch Daniel vollendet. Es hatte 
mehrere Bekehrungen gegeben. Aber am beeindruckendsten für Ado-
niram war die Tatsache, dass ein »Geist des Fragens [aufbricht]. Das 
Interesse an unserer Botschaft verbreitet sich überall und durchzieht 
das Land seiner Länge und Breite nach«.

Manchmal bin ich fast erschreckt [schrieb er]: Da ist jemand, der 
sieht, wie sich eine mächtige Maschine in Bewegung setzt, über die 
er – das ist ihm klar – keine Kontrolle mehr hat. Unser Haus ist häu-
fig voller Besucher, aber ich muss sie Maung En überlassen – einem 
der besten Assistenten, den man sich vorstellen kann –, damit ich 
selbst Zeit für die Übersetzung habe. Ist das richtig? Glückselig 
der Missionar, der in ein Land kommt, wo er eine fertig übersetzte 
Bibel zur Hand nehmen kann.

Obwohl die Missionare niemals ein Traktat aushändigten, ohne aus-
drücklich darum gebeten zu sein, konnten sie doch täglich Hunderte 
weitergeben. Das große alljährliche Fest in der Shwedagon-Pagode fiel 
dieses Jahr auf den 25. Februar. Um dafür gerüstet zu sein, bestellte 
Adoniram bei Bennett 15 000 bis 20 000  Exemplare. Am 4.  März 
schrieb er, dass er während des Festes …

… fast 10 000 Traktate verteilt hatte, und zwar nur an solche, die 
ausdrücklich danach fragten. Ich glaube, dass es im Missionshaus 
6000 Bitten darum gegeben hat. Einige haben eine Reise von zwei 
oder drei Monaten unternommen und sind sogar aus den Grenz-
gebieten Chinas und Siams gekommen: »Herr, wir haben ver
nommen, dass es eine ewige Hölle gibt. Wir haben Angst davor. 
Bitte gib uns eine Schrift, die uns zeigt, wie wir ihr entgehen kön-
nen.« Andere kommen von den Grenzen Kathays254, etwa 160 Kilo-
meter nördlich von Ava: »Herr, wir haben eine Schrift gesehen, 
die von einem ewigen Gott spricht. Bist du der Mann, der solche 
Schriften weitergibt? Wenn das so ist, dann gib uns bitte eine, denn 

254	 A. d. H.: Kathay (auch Cathay, Cataya, Cathaia, Kathai oder Kitai) ist der im Mittelalter gebrauchte 
Name für China. Hier sind die nördlichen Regionen Birmas gemeint, die an China angrenzen.
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wir wollen die Wahrheit kennenlernen, ehe wir sterben.« Andere 
kommen aus dem Inneren des Landes, wo der Name Jesu Christi 
wenig bekannt ist: »Bist du der Mann Jesu Christi? Gib uns eine 
Schrift, die uns von Jesus Christus berichtet.«
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Kapitel 3

Die birmanische Bibel; Sarah (1831 – 1834)

Aber wie immer kamen auch jetzt Triumph und Tragödie gemeinsam. 
Während des Shwedagon-Fests erhielt Adoniram die Nachricht, dass 
Boardman gestorben war, nur ein paar Tage, nachdem er von einer 
Exkursion zu den Berg-Karen nach Tavoy zurückgekehrt war.

Obwohl er wusste, dass seine Tage gezählt waren, hatte Boardman 
darauf bestanden, die anstrengende Expedition durchzuführen. Er 
war ein großer Führer für die scheuen Karen geworden und hatte ver-
sprochen, sie noch einmal zu besuchen und eine Tauffeier bei ihnen 
zu leiten. Und so war er, auf einer Bahre getragen, in die Berge auf
gebrochen, drei Tagereisen weit. Er wurde begleitet von Sarah, seinem 
zweijährigen Sohn George und Francis Mason, einem Neuankömm-
ling in der Mission von Tavoy. Sie kamen zu einer Bambuskapelle, die 
die Karen an einem Fluss am Fuß einer Bergkette gebaut hatten. Hier 
wurden unter seinen Augen 34  Karen von Mason getauft. Auf dem 
Weg zurück hatte die ganze Gesellschaft mit heftigen Regengüssen zu 
kämpfen. Boardman, durchnässt und frierend, durfte auf der Veranda 
eines Hauses am Fluss liegen, das einem Einheimischen aus Tavoy 
gehörte. Am nächsten Morgen kam ein Boot den Fluss herauf, das ihn 
die restliche Strecke an die Küste bringen sollte. Aber es war zu spät. 
Er war kaum an Bord gebracht worden, als er starb.

Nachdem Adoniram die Nachricht bekommen hatte, schrieb er 
einige Tage später an Sarah. Seine ersten Sätze hören sich vielleicht 
traurig und freudlos an, aber er wusste, er konnte ihr die Wahrheit 
sagen:

Sie trinken jetzt den bitteren Kelch, mit dessen Neige ich selbst 
halbwegs vertraut bin. Und wenn Sie auch schon seit einiger Zeit 
wussten, dass Sie ihn bald würden trinken müssen, wage ich doch 
zu sagen, dass er weit bitterer ist als erwartet. Im Allgemeinen ver-
weigern sich Personen in Ihrer Situation jeglichem Trost, klam-
mern sich an den Toten und fürchten, sie könnten denjenigen, 
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den sie so geliebt haben, allzu schnell vergessen. Aber machen Sie 
sich deswegen keine Sorgen. Ich kann Ihnen versichern, dass viele 
Monate herzzerreißender Not vor Ihnen liegen, ob Sie nun wollen 
oder nicht. Doch nehmen Sie den bitteren Kelch mit beiden Hän-
den und setzen Sie sich nieder zu Ihrem Mahl. Bald werden Sie 
nämlich ein Geheimnis erfahren, dass nämlich auf dem Grund des 
Kelchs Süße auf Sie wartet …

Er fügte die Hoffnung hinzu, sie würde als Missionarin für das Karen-
Volk weiter in Birma bleiben. Bezüglich ihres Sohnes George255 ver-
sprach Adoniram Folgendes: Wenn der Junge alt genug wäre, um 
Birma zu verlassen, würde er ihm die allerbeste Erziehung und Bil-
dung garantieren, die sie sich nur wünschen konnte. Oder, falls Sarah 
selbst unerwartet sterben sollte und bereit wäre, George Adoniram 
anzuvertrauen: »Ich verspreche und verpflichte mich hiermit feier-
lich, ihn als meinen Sohn anzunehmen und zu behandeln, ihn in die 
Heimat auf bestmögliche Weise und zum bestmöglichen Zeitpunkt 
zurückzuschicken, für alle Belange seiner Erziehung und Bildung zu 
sorgen und über ihn zu wachen, so lange ich lebe.«

Für eine Weile nach Boardmans Tod meinte Sarah, sie solle nach 
Amerika zurückkehren, vor allem wegen ihres kleinen Sohnes. Viel-
leicht half ihr Adonirams Brief, ihre Meinung zu ändern. Auf jeden Fall 
entschied sie letztendlich, dass sie nach Birma gehörte. Sie beherrschte 
das Birmanische ziemlich gut, und sie kannte die Karen. Sie mochten 
sie und vertrauten ihr. Sie hatte außerdem eine gut gehende Schule, 
die geschlossen werden würde, wenn sie wegginge.

Die Karen bekehrten sich tatsächlich wesentlich einfacher zum 
Christentum als die Birmanen. Sie waren ein »primitives«256 Volk, 
Dschungelbewohner, die nicht einmal das Leben in Dörfern gewohnt 
waren; ihre einfachen animistischen Religionsvorstellungen boten kei-
nen solchen Widerstand gegenüber einem umfassend ausgearbeiteten 
Glaubenssystem, wie dies etwa beim Buddhismus der Fall war. Das 
Christentum konnte dort sozusagen in ein religiöses Vakuum stoßen, 
anstatt ein bereits wohlgeordnetes Lehrsystem verdrängen zu müssen.

255	 A. d. A.: Das Baby Judson Wade Boardman war im September gestorben.
256	 A. d. Ü.: »Primitiv« im Sinne von »ursprünglich«, »einfach«, »unverdorben durch Zivilisation«.
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Außerdem hatten die Karen einige eigenartige Legenden, die stark 
an die Bibel erinnerten. Darunter war auch eine über die Folgen des 
Essens verbotener Früchte von einem »Baum des Todes«. Eine andere 
sprach von einem Schöpfer namens »Y’wa«257, der sieben Söhne hatte, 
von denen der Karen der erstgeborene war und der weiße Mann der 
jüngste. Y’wa ging auf eine Reise und lud den Karen ein, ihn zu beglei-
ten. Der aber lehnte ab, weil er sein Feld roden musste. Auch der Bir-
mane lehnte ab, aber er und der Karen machten ihrem Vater jeweils 
ein Geschenk. Schließlich ging ihr jüngster Bruder, der weiße Mann, 
mit Y’wa. Als sie den »himmlischen Strand« erreichten, machte Y’wa 
ein silbernes und goldenes Buch für den Karen, ein Palmblätter-Buch 
für den Birmanen und ein Pergament-Buch für den weißen Mann. 
Aber der weiße Mann behielt das silberne und goldene Buch für sich 
und sandte den Birmanen mit dem Pergament-Buch zum Karen. Der 
Karen, der immer noch dabei war, sein Feld zu roden, schaute das 
Buch kaum an. Stattdessen ließ er es achtlos auf einem Baumstumpf 
liegen. Als er dann auf seiner Rodung Feuer machte, wurde das Buch 
arg beschädigt, und die Schweine und Hühner fraßen auf, was noch 
davon übrig war. Aber, so besagte die Legende, eines Tages würde der 
weiße Bruder den Karen das verlorene Buch von jenseits des Wassers 
bringen. Und natürlich hielten einige von ihnen die Missionare für 
jenen »weißen Bruder« aus der Legende.

Als die Boardmans nach Tavoy kamen, hörten sie sogar von einem 
Lehrer oder Zauberer bei den Karen, der angeblich solch ein hei-
liges Buch hatte, das die Karen in seinem Dorf schon seit zwölf Jah-
ren verehrten. Sie brachten Boardman das Buch, damit er feststellen 
konnte, ob es das christliche Evangelium enthielt. Behutsam und vor-
sichtig holte der alte Zauberer ein Bündel aus einem Korb, entfernte 
zahlreiche Verpackungsschichten und enthüllte schließlich ein reich-
lich abgenutztes Exemplar des Oxford Book of Common Prayer with 
the Psalms! Boardman unterdrückte ein Lächeln und sagte den Karen, 
das Buch sei gut, sollte aber nicht verehrt werden. Verehrung sei allein 
Gott vorbehalten, den dieses Buch offenbare.

257	 A. d. Ü.: Vgl. den hebräischen Gottesnamen »Yahweh«.
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So waren die Karen also für die Botschaft der Missionare gut vor-
bereitet. Das größte Problem war, sie angesichts ihres Nomadenlebens 
zu erreichen  –  sie zogen ständig hin und her. Schließlich versuchte 
Boardman, sie zu überreden, sich in den Bergen in Dörfern nieder
zulassen, wobei er das erste Wadesville nannte, nach Jonathan Wade, 
der die ersten Karen in der Gegend getauft hatte.

Nach dem Tod ihres Mannes unternahm Sarah selbst regelmäßig 
Missionsreisen in das Bergland, wann immer sie glaubte, sich von 
ihrer Schule freinehmen zu können. Als weiße, europäisch gekleidete 
Frau – der kleine George immer dabei –, wurde sie selbst zur Legende. 
Einer der Karen-Männer trug stets den Jungen, und unter sich nann-
ten sie ihn »den kleinen Häuptling«. Es gab keine Straßen, und einmal 
schrieb sie an Mrs. Mason aus dem Dschungel: »Vielleicht solltest Du 
mir besser den Sessel schicken, da er recht praktisch ist, um darin wie 
in einer Sänfte durch die tieferen Flüsse getragen zu werden. Du wirst 
lachen, wenn ich Dir sage, dass ich die kleineren allesamt selbst zu Fuß 
durchwatet habe.«

Manchmal schockierte Sarahs plötzliches Auftauchen Weiße, die 
auf Erkundungs- oder Jagdexkursionen in das Karen-Gebiet kamen. 
Zum Beispiel erinnerte sich ein junger, in Tavoy stationierter briti-
scher Offizier daran, wie er ihr tief im Dschungel begegnete, als er auf 
einem Jagdausflug war. Er hatte vor dem Regen Schutz in einem klei-
nen zayat in der Nähe gesucht, und als ihm die Einheimischen ein 
Frühstück zubereiteten, philosophierte er bei sich selbst über die Pri-
mitivität die verlassenen Einöden dieser Bergregion. Doch plötzlich 
erschien vor ihm wie aus dem Nichts eine schöne, lächelnde weiße 
Frau, tropfnass vor Regen, umgeben von einer Gruppe von Karen-
Begleitern.

»Die Dame schien ebenso sehr überrascht wie er selbst«, berich-
tete man Jahre später, »aber sie machte einen Knicks mit vollendeter 
Grazie und einige höfliche Bemerkungen auf Englisch; dann zog sie 
sich zurück.« Als sie in trockener Kleidung wieder erschien, legte sie 
ihren Proviant zu dem seinen auf den Tisch und ermöglichte dadurch 
ein weit besseres Frühstück, als jeder für sich allein gehabt hätte. Sie 
unterhielten sich lange miteinander und wurden gute Freunde. Aber 
nie mehr vergaß der Mann sein Erstaunen, als plötzlich die furcht-
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lose Sarah Boardman vor ihm auftauchte, eine blauäugige »Bergfee« 
im verregneten Dschungel, tief in den Bergen des wilden Karen-Volks.

Ende Juli  1831 hatte Adoniram die Übersetzung des ersten Buches 
Mose beendet, dazu 20 Kapitel des zweiten Buches Mose, die Psalmen, 
das Hohelied Salomos und das Buch Daniel. Aber er wurde in Moul-
mein gebraucht. Mrs. Wades Gesundheit hatte sich so sehr verschlech-
tert, dass alle Missionare sich einig waren, ihr Mann müsse sie in die 
Vereinigten Staaten bringen. Adoniram wartete, bis die neuen Mis-
sionare, John Taylor Jones und seine Frau, in Rangun angekommen 
waren, ehe er sich selbst auf den Weg nach Moulmein machte. Bei sei-
ner Ankunft stellte er fest, dass die von Kincaid258 für Europäer auf
gebaute Gemeinde gewachsen war. Die Berichte von den Karen im 
Norden waren ermutigend, aber unter den Einheimischen von Moul-
mein hatte man bisher nicht viel erreicht.

Dennoch waren die Ergebnisse insgesamt erstaunlich – wenn man 
sie mit dem Maßstab jener frühen Jahre verglich, als er und Nancy 
verzweifelt versucht hatten, auch nur einen einzigen Birmanen zur 
Bekehrung zu führen. Adoniram und Nancy hatten neun Jahre ge
arbeitet, bevor 18  einheimische Bekehrte getauft werden konnten. 
Aber in den ersten fünf Jahren nach dem Krieg – so würde Adoniram 
in ein paar Monaten berichten  –  wurden 242  Einheimische getauft, 
und dazu 113 Ausländer. Am Ende des Jahres 1831 war die Gesamtzahl 
der Getauften auf 373 angestiegen, von denen 217 sich in diesem einen 
Jahr hatten taufen lassen. Wenn die Anzahl der Missionare ebenso 
kontinuierlich wuchs wie bisher und sie in Zukunft ebenso hart arbei-
teten wie in der Vergangenheit und Gegenwart, dann dürften sie für 
zukünftige Zeiten die Bekehrung von Tausenden erwarten – und in 
ferner Zukunft vielleicht sogar die Durchdringung ganz Birmas mit 
dem christlichen Glauben!

258	 A. d. Ü.: Eugenio Kincaid (10. 1. 1797 bis 3. 4. 1883) war Missionar in Birma von 1830 bis 1842 und 
1846 bis 1857. Kincaid war  –  ebenso wie George Dana Boardman  –  Absolvent der Literary and 
Theological Institution in Hamilton, New York (1822), wurde durch eine Predigt von Luther Rice in 
den Missionsdienst gerufen und arbeitete als Baptistenpastor, Gemeindegründer und Reiseevangelist 
im Nordosten der USA, bevor er nach Birma ging.
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Inzwischen war Adoniram der Senior – er vermied es, sich als »Gene-
raldirektor« oder »Hauptgeschäftsführer« zu sehen  –  einer ansehn-
lichen Gruppe von Missionaren. Manche starben, manche gingen in 
die Heimat zurück; gewöhnlich verließen einige Birma, um wieder 
gesund zu werden, aber die Gesamtzahl der aktuell im Land Tätigen 
war selten weniger als ein Dutzend.

Er stellte jedoch fest, dass die meisten von ihnen dazu neigten, sich 
als Gruppe an der bequemsten Station  –  nämlich Moulmein  –  fest
zuklammern, wo sie sicher unter britischem Schutz waren. Manche, 
wie die Wades und Bennetts sowie die Masons und Sarah Boardman 
begaben sich freiwillig in Frontgebiete wie Rangun, Tavoy und das 
Landesinnere; aber selbst von diesen wagte niemand den erneuten 
Versuch einer Reise nach Ava ins birmanische Kernland. Und ihm 
selbst war Ava verschlossen bis zu dem unwahrscheinlichen Augen-
blick, in dem sich bei König und Hof das Gefühl bitterer Enttäuschung 
ihm gegenüber ändern würde.

Niemand auf Erden war besser geeignet als er, dort in der Haupt-
stadt oder an diesen anderen Orten Pionierarbeit zu leisten. Er wusste 
mehr über die birmanische Sprache und das birmanische Volk als 
irgendein anderer lebender Weißer. Und fast alles, was die Birmanen 
über das Christentum wussten, hatten sie von ihm gelernt – entweder, 
indem sie ihn direkt gehört hatten, oder dadurch, dass sie etwas lasen, 
was er verfasst oder übersetzt hatte, bzw. dadurch, dass sie jemandem 
begegnet waren, den er gelehrt hatte.

Er hatte keine Bande mehr, die ihn hätten zurückhalten können. 
Frau, Kinder – alle waren tot, Märtyrer der Mission. Er beherrschte 
die einheimische Sprache hervorragend und verfügte über die Erfah-
rung, mit Menschen umzugehen, die noch nie vom Evangelium 
gehört hatten. Er war außerdem überzeugt, dass die primäre Auf-
gabe eines Missionars weder darin bestehe, in einheimischen Schu-
len zu unterrichten, noch darin, britischen Soldaten zu predigen, so 
nützlich diese Tätigkeiten auch sein mochten. Er hatte auch den Ein-
druck, dass einige Missionare die Sprache langsamer als nötig lern-
ten, und zwar einzig aufgrund ihrer Neigung, sich im sicheren Moul-
mein einzuschließen, wo jedermann zumindest ein paar Worte Eng-
lisch sprach.
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Sein Gesundheitszustand war gut. Er war gerade 43 Jahre alt gewor-
den, aber er schaute viel jünger aus, als er tatsächlich war. Sein Gesicht 
war immer noch nahezu faltenlos, sein drahtiger schmaler Leib so 
kraftvoll wie selten zuvor und sein Schritt immer noch federnd und 
dynamisch, wenn er die langen morgendlichen Spaziergänge unter-
nahm, denen er seine Gesundheit zuschrieb. Deshalb nahm er immer 
wieder gerne freiwillig an Missionsexkursionen teil, was ihm lieber 
war, als in Moulmein zurückbleiben zu müssen.

Nur eine Sache schreckte ihn auf: Es war das Bewusstsein, dass die 
Bibel noch nicht vollständig ins Birmanische übersetzt war und dass es 
niemand anderen gab, der dies hätte tun können. Deshalb schwankte 
er hin und her. Manchmal trieben seine Wünsche und seine Entschei-
dungsfreiheit ihn in die entfernten Bergregionen, aber dann wieder 
ketteten ihn sein Gewissen und seine Liebe zur Gelehrsamkeit an sei-
nen Schreibtisch.

In jenem September reiste er beispielsweise von Moulmein aus den 
»Dah-gyne«-Fluss (heute Dagyaing bzw. Gyaing) hinauf nach Wades-
ville, wo Wade die ersten Karen getauft hatte – eine Reise von vier oder 
fünf Tagen. Aber innerhalb einer Woche erkrankte er an Dschungel-
fieber und musste nach Moulmein zurückkehren. Während er sich 
erholte, kehrten die Wades zurück. Ihr Schiff nach Amerika war von 
Stürmen so sehr in Mitleidenschaft gezogen worden, dass es im Sin-
ken begriffen und gezwungen war, an der Küste von Arakan zu lan-
den. Hier mussten sie zwei Monate bleiben, aber Mrs. Wades Gesund-
heitszustand verbesserte sich indessen so sehr, dass sie sich entschie-
den, zur Mission zurückzukehren.

Anfang 1832 ging es Adoniram dann wieder gut, und erneut reiste 
er nach Wadesville mit einer kleinen Gruppe einheimischer Chris-
ten, wobei einige Diakone der Gemeinde von Moulmein darunter 
waren. Von Wadesville aus unternahmen die Mitglieder der Gruppe 
kleine mehrtägige Exkursionen in verschiedene Richtungen. Dann 
kamen sie wieder zusammen, reisten gemeinsam flussaufwärts, 
um sich schließlich erneut auf verschiedene Dörfer im hügeligen 
Dschungel zu verteilen. Sie kamen auf Flüssen und anderen Wasser-
läufen vorwärts. Als sie immer weiter aufwärts in die schmaler wer-
denden Nebenflüsse fuhren, mussten sie sich manchmal ihren Weg 



519

durch Pflanzen und Bäume hindurch freischlagen, die quer über den 
Wasserlauf gestürzt waren.

Hier und da fanden sie kleine Gruppen von Jüngern, die immer 
noch fest im Glauben waren. Andere waren abgeglitten. Ein Gemein-
deglied hatte einem Dämon namens »Nat« ein Opfer gebracht, als 
sein Kind todkrank war, aber er tat so wortreich Buße, dass die Über
tretung vergeben wurde. Einige baten darum, getauft zu werden.

Eine Frau, so notierte Adoniram vergnügt, die Gattin eines gewis-
sen Loo-boo, »bat um die Taufe, aber sie trug zwölf Ketten mit aller 
Art von Perlen um den Hals sowie eine entsprechende Unmenge an 
Ohr-, Arm- und Fußschmuck! Und so seltsam es auch klingt: Sie 
wurde geprüft und zur Taufe zugelassen, ohne dass man irgendetwas 
darüber gesagt hatte, wie sie sich herausputzte. Es war nämlich tat-
sächlich so, dass wir dies völlig vergessen hatten, da wir so begeistert 
und überwältigt waren von ihren außergewöhnlich raschen und ver-
ständigen Antworten.«

Am nächsten Tag vor dem Frühstück brachte Adoniram das 
Gespräch auf die Kleidung der Frauen.

…  es war in der Tat vergnüglich, aber auch beglückend, als wir 
Zeugen wurden, wie die vorgenannte Dame und eine andere Tauf-
bewerberin sowie eine weitere Christin, die sie begleitete, sich auf 
der Stelle all dessen entledigten, was als bloßer Schmuck angesehen 
werden konnte. Das taten sie aber mit offensichtlicher Freude und 
deutlicher Entschlossenheit, sich in Zukunft einfach zu kleiden. 
Wir hielten anschließend eine Gemeindeversammlung ab, tauf-
ten die insgesamt vier Bewerber, überquerten den Leing-bwai259 
auf einer Brücke aus Holzstämmen und marschierten zu Tee-pahs 
Dorf, begleitet von einer langen Prozession von Männern, Frauen, 
Kindern und Hunden.

Den ganzen Januar hindurch reisten die Missionare durch Dschungel-
gebiete, überquerten manchmal hohe Berge, durchwateten gelegent-
lich barfuß tosende Gebirgsbäche und schnitten sich an den schar-

259	 A. d. H.: Damit ist vermutlich jener Fluss gemeint, der heute als Hlaingbwe bekannt ist.
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fen Steinen die Füße auf. Manchmal kam es bei gewissen Zuhörern in 
nur wenigen Stunden zu einer erstaunlichen Herzensänderung. Ein-
mal zeigte sich ein alter Mann, eine Art Dorfältester, ein buddhisti-
scher Karen, ganz offen voller Verachtung. Er wollte Adoniram nicht 
in sein Dorf einladen, aber er wollte ihm das Kommen auch nicht ver-
bieten. Adoniram berichtete darüber:

Ich wollte nicht kommen, sondern – weil er Falschheit und Finster-
nis liebte – wollte ich ihn den Rest seiner Tage darin leben lassen, 
bis er schließlich den finsteren Weg gehen würde; und alle meine 
Leute machten sich auf den Weg zum Boot.

Während wir überlegten, was zu tun war, muss etwas das Herz 
des Mannes berührt haben. Wir hörten das Geräusch von Schrit-
ten, die in der Dunkelheit auf uns zukamen, und gleich darauf eine 
Stimme: »Mein Herr, ich bitte dich, zum Dorf zu kommen.«

»Nenne mich nicht ›Herr‹. Ich bin kein Herr und auch nicht der 
Herrscher über diese Welt.«

»Wie soll ich dich dann nennen? Vielleicht ›Lehrer‹, nehme ich 
an.«

»Ja, aber nicht dein Lehrer, denn du liebst es, in Falschheit 
unterrichtet zu werden, nicht in der Wahrheit.«

»Lehrer ich habe sehr viel gegen diese Religion gehört, und wie 
kann ich sofort wissen, was richtig und was falsch ist? Bitte komm 
und lass mich deinen Worten aufmerksam zuhören.«

Ich gab keine Antwort, sondern stand auf und folgte dem alten 
Mann. Er nahm mich mit zu seinem Haus, breitete ein Tuch für 
mich aus, damit ich mich darauf setzen konnte. Er legte größten 
Respekt an den Tag und hörte mit ungewöhnlicher Aufmerksam-
keit zu. Als ich mich zum Gehen anschickte, sagte er: »Aber du 
wirst doch nicht gehen, ehe wir zusammen gebetet und Gott Ver-
ehrung gezollt haben?« So knieten wir uns also nieder, und wäh-
rend des Gebets konnte der alte Mann nicht umhin, ab und zu den 
Schluss eines Satzes betont zu wiederholen, was anscheinend in 
seinen Augen bedeutete, dass ich dem jeweiligen Satz nicht ganz 
gerecht geworden sei. Nachdem ich wieder weg war, sagte er, dass 
es eine gewaltige Sache sei, seine Religion zu ändern. Er stehe in 
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dieser Gegend ganz allein; wenn sich aber einige seiner Bekannten 
anschließen würden, würde auch er nicht zurückbleiben.

Ein anderes Mal musste Adoniram ein Dorf mit feindseligen Bewoh-
nern wieder verlassen, nachdem er erfolglos versucht hatte, »die Kin-
der zu beruhigen, die unisono weinten, und die Hunde zu besänftigen, 
die allesamt bellten«. In einem anderen Dorf wiederum bewarb sich 
der Häuptling selbst um die Taufe und Aufnahme in die Gemeinde.

Insgesamt war Adoniram mit seinen Mitarbeitern sechs Wochen 
lang unterwegs. Bei seiner Rückkehr nach Moulmein meinte er, dass 
es eine recht erfolgreiche Missionsexpedition gewesen sei. Er hatte 
25  Gläubige getauft, und ebenso viele waren »vielversprechende In
teressenten«.

In Moulmein blieb er nur einige wenige Wochen. Ende Februar reiste 
er zu den Karen-Dörfern am Saluen-Fluss. Es war eine gefährliche 
Expedition. In manchen Gebieten »wimmelte es von Tigern«, und sie 
mussten sich zum Schlafen in ihrem kleinen Boot zusammenrollen. 
Neben den Flüssen türmten sich »schroffe Felsen« auf, und die Berge 
waren »überwältigend«  –  das ganze Land erwies sich als eine »Ein-
öde«, nur bewohnt von »weitverstreut lebenden Wesen mit unsterb
lichen Seelen«. Auf dieser Reise, die etwa einen Monat dauerte, gab 
es 19  Bekehrungen und einen bestürzenden Abfall vom Glauben. 
»May Byah-ban, von der wir alle eine so hohe Meinung hatten, unter-
nahm es gemeinsam mit ihrem Gatten – nicht allzu lange nach ihrer 
beider Taufe –, dem Dämon der Seuchen ein Opfer zu bringen, und 
zwar wegen der plötzlichen schockierenden Krankheit ihres jüngs-
ten Kindes; und seither sind sie in einem unbußfertigen und gebets
losen Zustand geblieben! Jetzt weigern sie sich, auf unsere Ermahnung 
zu hören, und sie scheinen sich ganz und gar der Herzenshärte und 
Verblendung des Verstandes anheimgegeben zu haben. Ich war des-
halb heute Morgen gezwungen, über sie das Ausschlussurteil aus
zusprechen und sie dem Erbarmen und dem Gericht Gottes zu über-
lassen.« Aber Adoniram kam auch nicht umhin, Mitleid für sie zu 
empfinden. »Sie sind in dieser Gegend ganz allein und haben keine 
anderen Jünger gesehen, seit wir sie verlassen haben. Sie sind ringsum 
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von Feinden umgeben – manche auch aus Moulmein, die ihnen alle 
Arten von Lügen erzählt haben …«

Im Anschluss an die Rückkehr nach Moulmein stellte er fest, dass 
Bennett mit einem neuen und vollständigen Satz birmanischer Druck-
typen von Kalkutta zurückgekommen war und bereits damit begon-
nen hatte, Adonirams neueste Version des Neuen Testaments zu dru-
cken. Die Wades waren nach Rangun gereist, aber Wade musste einige 
Monate später wegen einer schweren Erkrankung, die medizinische 
Hilfe erforderte, nach Moulmein zurückkehren. Daher bat Adoniram 
ihn dazubleiben. Er hatte gesehen, dass das Korrigieren der Druck-
fahnen des Neuen Testaments ihn monatelang in Moulmein festhal-
ten würde. Er hätte also keine Zeit, die Aktivitäten der Mission aus-
zuweiten.

Eigentlich war er gebannt von einer noch größeren Idee. Wenn er 
seine ganze bisherige Arbeit am Alten Testament überblickte, so war 
etwa ein Drittel fertig, und er kalkulierte, »dass ich das Ganze in zwei 
Jahren abschließen könnte, wenn ich mich ausschließlich auf diese 
Arbeit beschränke  …« Anderenfalls könnte sich die Übersetzung 
noch über viele Jahre hinziehen und angesichts der »Unwägbarkeiten 
des Lebens« vielleicht nie ganz abgeschlossen werden.

Aber dies bedeutete, dass die Wades sich um die Moulmeiner 
Gemeinde und die in der Nähe lebenden Karen würden kümmern 
müssen. Die Wades erkannten die Vordringlichkeit einer vollständi-
gen gedruckten birmanischen Bibel und waren einverstanden. Ado-
niram richtete sich sofort einen Raum »im hinteren Teil der Kapelle 
für die Einheimischen« ein. Dorthin zog er sich für die nächsten zwei 
Jahre zurück, »und ich bitte um die Gebete meiner Freunde, dass ich 
in meiner Abgeschiedenheit die Gegenwart des Heilands und jene 
besondere Hilfe beim Übersetzen des inspirierten Wortes erfahren 
möge, die – wie ich vollkommen glaube – als Antwort auf demütiges, 
inbrünstiges Gebet gewährt wird«.

Die beiden Jahre 1832 und 1833 hindurch arbeitete Adoniram an der 
Übersetzung. Am 15.  Dezember  1832 brachte er den letzten Bogen 
des Neuen Testaments zur Druckerpresse – etwa zwei Wochen, nach-
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dem die Wades nach Amerika gesegelt waren, damit sich der gesund-
heitlich stark angeschlagene Wade wieder erholen konnte. Die Wades 
hatten die Kinder von Price und zwei einheimische Christen mit
genommen, einen Birmanen und einen Karen. Es hatte unvermeid
liche Veränderungen gegeben. Die beiden Töchter der Bennetts, Elsina 
und Mary, waren in die Vereinigten Staaten gereist, und ihre Mutter, 
der fast das Herz brach, musste zurückbleiben. Aber die Missionare 
hatten mit der Zeit gelernt, dass sie ihre Kinder – sobald sie alt genug 
zum Reisen waren – in eine gemäßigte Klimazone schicken mussten, 
wenn diese das Erwachsenenalter erreichen sollten. Jones war nach 
Siam gegangen, Kincaid führte die Arbeit in Rangun weiter.

Das Drucken, durchgeführt von Bennett und einem neuen Mis
sionar namens Cutter, war zu einer großen Unternehmung geworden. 
Die Druckerei, ein über 15  Meter langes Gebäude, war aus Ziegeln 
gebaut worden. Es gab zwei Druckerpressen und alle nötigen Ma
terialien für die Herstellung von Druckplatten. Hier druckte Bennett 
1832 zwischen seiner Ankunft mit den Typen und dem Ende des Jahres 
3000 Exemplare des Neuen Testaments und 33 000 Traktate und Ka
techismen (einschließlich einer ansehnlichen Anzahl von Exemplaren 
in Karen und Taling260) und einer Lesefibel in Karen. Insgesamt ver
ließen in jenem Jahr 2,5 Millionen gedruckte Seiten die Druckerei.

1832 hatte es auch weitere Bekehrungen gegeben –  126 Einheimi-
sche, die meisten davon in Moulmein und Tavoy. In Rangun, wo man 
nach wie vor die dunklen Schatten von Ava spürte und das sich weit-
gehend in geistlicher Erstarrung befand, waren es nur drei.

Der Beginn des Jahres  1832 brachte zusätzliche Missionare aus den 
Vereinigten Staaten – darunter Miss Sarah Cummings, eine unverhei-
ratete Frau. Es musste erst eine gewisse Zeit vergehen, ehe dies die Per-
sonalstärke der Mission vergrößern würde – denn gewöhnlich waren 
die neuen Missionare nicht besonders brauchbar, bis sie die Sprache 
beherrschten, und das dauerte meist etliche Jahre. Zumindest einer 
der neuen Kandidaten war mit der Auffassung gekommen, sein Dienst 
würde nur eine begrenzte Anzahl von Jahren dauern. Adoniram war 

260	 A. d. H.: Sprache und Bezeichnung einer Volksgruppe, deren Siedlungsgebiet teilweise in Südbirma 
liegt. Zwischen den Taling und den Peguanern bzw. dem Mon-Volk gibt es große Überschneidungen.
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darüber beunruhigt, wenn nicht gar entsetzt, wie die meisten seiner 
erfahrenen Kollegen.

Ich fürchte sehr [beklagte er sich gegenüber dem korrespondie-
renden Sekretär in Amerika], dass dies zu einem Bruch in unserer 
Mission führen wird. Wie können wir, die wir uns lebenslang ver-
pflichtet haben, jemanden von ganzem Herzen aufnehmen, der ein 
bloßer Mietling261 ist? … Ich habe den Beginn, die Mitte und das 
Ende des Dienstes einiger Kurzzeit-Missionare gesehen. Sie tau-
gen allesamt zu gar nichts. Sie mögen brillant auf einer englischen 
Kanzel sein, aber sie sind inkompetent für jedwede wirkliche Mis-
sionsarbeit. Sie kommen für ein paar Jahre aufs Feld, um sich einen 
Grundstock an Reputation anzusammeln, mit dem sie dann den 
Rest ihrer Tage im angenehmen Klima ihres Heimatlandes bequem 
vor sich hin leben … Das Motto jedes Missionars – ob Prediger, 
Drucker, oder Schullehrer  –  sollte sein: »Lebenslang zum Dienst 
verpflichtet«.

Inzwischen versuchte Adoniram, jeden Tag 25 bis 30 Verse des Alten 
Testaments ins Birmanische zu übersetzen. Die meiste Zeit ver-
brachte er eingeschlossen in seiner Studierstube. Aber selbst wenn 
er für ein paar Tage oder Wochen zu einer Missionsexkursion ins 
Landesinnere aufbrach, nahm er seine Bücher mit und setzte seine 
Arbeiten fort.

Die Aufgabe, die er sich vorgenommen hatte, war schwierig, denn 
er war nie damit zufrieden gewesen, aus dem Englischen ins Birma-
nische zu übersetzen. Da die englische Bibel selbst eine Übersetzung 
aus dem Griechischen und Hebräischen war, hätte dies bedeutet, dass 
die Birmanen die Übersetzung einer Übersetzung zu lesen bekämen. 
Er meinte, dieses doppelte Sieb würde zu viel von der ursprünglichen 
Bedeutung herausfiltern. So übersetzte er stattdessen das Griechische 
und Hebräische direkt ins Birmanische262 und verwendete dabei alle 

261	 A. d. Ü.: A. Judson denkt hier an Johannes 10,12-13.
262	 A. d. Ü.: Dies ist aber nichts »Ungewöhnliches« oder »Besonderes«. Seit weit über 1000  Jahren 

sind so gut wie alle Bibeln weltweit Übersetzungen direkt aus dem hebräischen, aramäischen und 
griechischen Grundtext in die jeweilige Landessprache unter Zuhilfenahme der besten Kommentare.
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kritischen263 und wissenschaftlichen Kommentare, die ihm zur Ver
fügung standen – und er hatte davon sehr viele. Über viele Jahre hin-
weg, sogar schon vor seiner Abreise von Salem im Jahr  1812 damit 
beginnend, hatte er die notwendige Bibliothek aufgebaut, und wann 
immer er von einem eventuell nützlichen neuen Buch hörte, bestellte 
er es. Indem er auf diese Weise arbeitete, hoffte er, eine birmanische 
Bibel herausgeben zu können, bei der – während sie natürlich immer 
wieder revidiert werden müsste – nicht nach ein paar Jahren eine völ-
lige und grundlegende Neuübersetzung nötig wäre.

Ende Juni 1833 mussten nur noch die Kleinen Propheten und die 
Geschichtsbücher übersetzt werden. Adoniram war guter Hoffnung, 
die ganze Übersetzung bis zum Ende des Jahres fertigzustellen. Fast 
sieben Jahre waren seit Nancys Tod vergangen. In den ersten Jahren 
dieser Periode war er in ein emotionales und geistliches Tal der Schat-
ten hinabgeraten, wo er in der kalten Düsternis seiner Erinnerungen 
wohnte. Jetzt war er dabei, aus dem Zustand seiner bedrückenden 
Schatten, in dem er dem Tod so nahe war, in den Sonnenschein des 
Lebens zurückzuklettern.

Beim Übersetzen war er zwar isoliert, aber doch beschäftigt mit 
der  –  seiner Überzeugung nach  –  nützlichsten Arbeit, die er über-
haupt tun konnte. Die greifbaren Ergebnisse waren für ihn eine innere 
Bestätigung dafür, dass seine Arbeit wertvoll war. Einige der Mis
sionare konnten auf Birmanisch oder Karen predigen. Alle konnten 
auf Englisch predigen. Die meisten von ihnen konnten lehren. Man-
che konnten drucken. Aber nur er verfügte über die unvergleichliche 
Kombination von Fähigkeiten und Kenntnissen zur Schaffung einer 
birmanischen Bibel, die auf Generationen hin Bestand haben würde. 
Das wusste er nur zu genau. Er tat alles, um Eigenlob zu vermeiden, 
aber tief im Innersten seines Gemüts dürfte er wieder ein Echo der 
Worte seines Vaters gehört haben, die dieser so oft zu ihm gesprochen 
hatte, als Adoniram noch ein Junge war: »Adoniram, ich erwarte, dass 
aus dir einmal ein großer Mann wird!« Die Worte selbst waren wahr-

263	 A. d. H.: »Kritisch« bezieht sich hier auf die Textkritik, nicht auf die Bibelkritik. Die Textkritik will 
lediglich denjenigen Wortlaut rekonstruieren, welcher der Originalfassung der biblischen Texte am 
nächsten kommt.
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scheinlich aus dem bewussten Gedächtnis schon längst verschwun-
den – aber vergessen werden solche Worte nie.

Durch die Arbeit und den Erfolg kam er allmählich aus seiner emo
tionalen Erstarrung heraus. Er begann wieder, an den Gefühlen 
anderer teilzuhaben. Er schrieb an Mrs.  Bennett über ihre Töch-
ter: »… diese armen Mädchen, Elsina und Mary, bringen mich so oft 
zum Weinen, dass es mich schmerzt, auch nur an sie zu denken. Ich 
wundere mich nicht, dass Sie sagen, Ihr Herz sei kurz vor dem Zer-
reißen. Ich muss mich wundern, dass Sie überhaupt atmen können.« 
Und als die Bennetts nach Rangun aufgebrochen waren, schrieb er an 
sie: »… Ich hatte nie einen heftigeren Anfall von Niedergeschlagenheit 
als während der ersten Woche nach Ihrer Abreise. Manchmal ging ich 
nach dem Essen einsam auf der Veranda hin und her und sang mit 
meiner harmonischen Stimme:

›Erbarm Dich meiner, großer Gott!
Verloren, ganz allein
und ohne Hoffnung, ohne Mut,
ohn’ Lieb’ und Leben muss ich sein.‹264

Doch bin ich dabei, mich wieder ›aufzurappeln‹, wie die Ärzte sagen.«
Er wurde sich seines Alleinseins in ganz neuer Weise bewusst. 

Es war, als ob abgestorbene Nerven-Enden sich wieder regten und 
belebten und neu zu fühlen begannen. Es war einerseits schmerzhaft, 
enthielt aber gleichzeitig auch die leise Verheißung möglicher Freude. 
Indem er alle engen persönlichen Bindungen abgeschnitten hatte, 
hatte er sich dadurch vor der möglichen Erfahrung neuen Leids – wie 
dem mit Nancys Tod verbundenen Schmerz – abgesichert. Doch lang-
sam regte sich in ihm die Vermutung, das Glück neuer enger Be
ziehungen könnte das damit verbundene Risiko neuer Schmerzen bei 
Weitem aufwiegen.

264	 A. d. Ü.: Nachdichtung der letzten Zeilen aus einem von William Cowper (1731 – 1800) übersetzten 
Gedicht von Madame Guyon (1648 – 1717). Zu W. Cowper vgl. Fußnote 215 auf S. 446.
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In dieser Übergangsstimmung schrieb er am Jahresende an seine 
Mutter und Schwester:

Ich lebe immer noch allein und speise bei jeweils einer der Fa
milien, die zu unserer Mission gehören. Nach Abreise der Wades 
speiste ich bei den Bennetts. Als die Bennetts nach Rangun gin-
gen, speiste ich bei den Cutters. Seit die Cutters nach Ava abgereist 
sind, speise ich bei den Hancocks, wo ich zurzeit in Kost bin. Ich 
habe keinen Verwandten oder ein anderes Lebewesen bei mir, das 
ich mein nennen könnte, abgesehen von einer Hündin, Fidelia, die 
unserer kleinen Maria gehörte und die mir deshalb umso mehr 
ans Herz gewachsen ist. Seit dem Tod ihrer kleinen Herrin war sie 
stets bei mir; aber jetzt ist sie alt geworden und wird binnen Kur-
zem sterben; und ich bin sicher, ich werde mehr als eine Träne ver
gießen, wenn die arme Fidee dahingeht.

So streckten also neue Empfindungen ihre zarten und suchenden 
Fühler aus, als die Übersetzung des Alten Testaments langsam zum 
Abschluss kam. Er war Ende  1833 noch nicht fertig, wie er erwartet 
hatte. Aber zwei Monate später, am 31. Januar 1834, konnte er schrei-
ben:

Dank sei Gott, jetzt kann ich sagen, ich habe es geschafft. Ich bin 
vor ihm auf die Knie gefallen, mit dem letzten Blatt in meiner 
Hand, und habe um seine Vergebung gefleht für alle Sünden, die 
meine Arbeit auf diesem Gebiet befleckt haben; und ich flehte um 
seine Hilfe bei zukünftigen Bemühungen, die Fehler und Mängel 
zu beseitigen, die dem Werk notwendigerweise anhaften. Ich habe 
es seiner Barmherzigkeit und Gnade anbefohlen; ich habe es seiner 
Ehre und Herrlichkeit gewidmet. Möge er sein eigenes inspiriertes 
Wort, das jetzt vollständig in birmanischer Zunge vorliegt, zu dem 
großen Instrument machen, das einst ganz Birma mit Lobliedern 
für unseren großen Gott und Heiland Jesus Christus erfüllen wird. 
Amen.
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Mit dem Abschluss der Übersetzung fühlte er sich wie befreit. Er 
begann, über das Leben nachzudenken, das ihm noch blieb. Er stand 
im 46. Lebensjahr.

Einige Wochen später empfing er einen Brief aus Tavoy. Er war 
vom 17. Februar 1834 datiert und lautete:

Mein lieber Bruder,

der Abschluss der Bibelübersetzung ins Birmanische ist ein Ereig-
nis, auf das Tausende mit freudiger Hoffnung gewartet haben. Und 
Tausende, die jetzt noch dabei sind, in ihren Sünden umzukom-
men, sollten in Dankbarkeit gegenüber Gott auf die Knie fallen, 
und weitere Tausende von noch nicht Geborenen werden ihn der-
einst von Ewigkeit zu Ewigkeit preisen.

Mein lieber Bruder, ich wage es nicht, beim Reden über Gottes 
Wort Lobreden über jemanden zu halten, der wie ich sterblich ist. 
Sollten Sie mich aber – bei dem, was ich jetzt sage – dieses Frevels 
für schuldig halten, so mögen Sie mich geduldig ertragen und Gott 
bitten, mir zu vergeben. Ich habe es in den letzten vier Jahren zu 
meiner täglichen Praxis gemacht, das Neue Testament auf Birma-
nisch aufmerksam zu lesen; und je mehr ich es studiere, desto mehr 
gefällt mir und erbaut mich die Übersetzung. Ich bin begeistert von 
dem anschaulichen Stil der geschichtlich-erzählenden Abschnitte; 
und ich glaube, dass viele lehrhafte Passagen mit einer Deutlich-
keit und Klarheit ausgedrückt sind, die unserer Version265 völlig 
fehlt. Wie viel davon Ihrer lebendigen Ausdrucksweise geschuldet 
ist und wie viel an der Natur der Sprache selbst liegt, kann ich nicht 
beurteilen. Ich sage den Masons manchmal, ich wäre bereit, allein 
deswegen Birmanisch zu lernen, um die Heilige Schrift in jener 
Sprache lesen zu können.

Am letzten Sonntag wurde ich zu Tränen gerührt, als ich einen 
Abschnitt der Schrift vorlas, und konnte kaum fortfahren, wie es 

265	 A. d. Ü.: Gemeint ist die damals noch in der ganzen englischsprachigen Welt verwendete Authorized 
Version (AV), auch King James Bible (KJV) genannt. A. d. H.: Aus dem Urteil von Sarah Boardman 
kann man allerdings nicht schließen, dass die KJV den Urtext unzureichend wiedergibt. Bis auf ganz 
wenige Ausnahmen ist sie eine sehr zuverlässige Bibelübersetzung, die zu Recht als Standardwerk 
unter den Bibelausgaben der englischsprachigen Welt gilt.
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ja oft der Fall ist, wenn man eindrückliche Stellen liest; die Aus-
wirkung konnte man auch bei dem alten tavoyanischen Bruder 
beobachten, denn er nahm einen Großteil davon in sein Gebet 
auf, das unmittelbar folgte. Meine Schüler lesen gerade das Lukas
evangelium; ich selbst lese abwechselnd das Johannesevangelium 
und die Offenbarung in meiner Abendandacht.

Mit herzlichen Grüßen
Ihre Sarah H. Boardman

Die einfache Herzenswärme des Briefs gefiel Adoniram ebenso sehr, 
wie dies auch bei den Worten des Lobes der Fall war. Schon lange hatte 
sie in seinem Herzen einen besonderen Platz eingenommen. Als ihr 
Mann gestorben war, hatte sie Birma nicht verlassen wie die Witwen 
anderer Missionare. Unerschrocken und todesmutig war sie geblieben 
und hatte seine Arbeit weitergeführt, so gut sie konnte. Sie war fröh-
lich, einfühlsam – ja, und schön. Dabei hatte sie sogar den Mut gehabt, 
das Wort in den von Tigern heimgesuchten Dschungel zu tragen. 
Unwillkürlich wurde Adonirams Gemüt erfüllt von der Vorstellung, 
wie sie Flüsse durchwatete und Berge überquerte und ein Karen-Dorf 
nach dem anderen aufsuchte, ihr kleiner Sohn auf den Schultern eines 
einheimischen Christen, der sie begleitete, während sie stets lächelte 
und angesichts von Gefahren und Strapazen furchtlos war.

Sie hatte nicht versucht, sich von den Menschen in ihrem Umfeld 
abzusondern. Sie hatte nicht tagelang neben einem offenen Grab 
gesessen. Sie hatte in völliger Gelassenheit das als den Willen Gottes 
akzeptiert, was auf sie zugekommen war, und hatte sein Werk weiter-
geführt.

Sie war völlig anders als Nancy – ruhiger, weniger dominant, mit 
weniger Feuer, aber vielleicht mit mehr Glut. Doch sie erinnerte ihn an 
Nancy. Sie musste ihn schon vor langer Zeit an Nancy erinnert haben, 
so vermutete er, denn vor dem Tod ihres Mannes hatte Adoniram 
ihr eine Uhr von Nancy geschenkt, die er Nancy gegeben hatte, als er 
noch in Andover war und sie noch in Bradford wohnte. Damals hatte 
er gedacht, er würde die Uhr Sarah Boardman schenken, weil er keine 
Verwendung dafür hatte. Aber er hätte sie genauso gut jemand an
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derem geben können, der Frau eines anderen Missionars – Mrs. Wade 
oder Mrs. Bennett zum Beispiel.

Jedenfalls war er allein, und sie war allein. Warum sollten sie ihre 
Jahre nicht forthin zusammen verleben und miteinander Gemein-
schaft und Tröstung finden für den Rest ihres jeweiligen Lebens? Sie 
war 30 Jahre alt. Er war 46. Vielleicht blieben ihnen noch viele gute 
Jahre.

Adoniram war gewöhnlich kein Mann, der lange fackelte. Er 
schrieb nach Tavoy.

Am 1.  April reiste er von Moulmein ab. Am Sechsten kam er in 
Tavoy an. Am Zehnten wurden er und Sarah Hall Boardman von 
Mason getraut. Am selben Tag noch reisten sie mit dem kleinen 
George wieder nach Moulmein ab.

Sowohl er als auch Sarah hatten in keiner Weise das Gefühl, dass 
sie mit ihrer Heirat ihre verstorbenen Ehepartner verrieten. Adoniram 
machte das in seinem Tagebucheintrag vor der Abreise mehr als deut-
lich:

Noch einmal: Damals haben wir Boardman »Lebewohl« gesagt 
und an seinem stets gepflegten und gehegten Grab Abschied 
genommen. Möge das Gedenken an ihn immer frisch und voller 
Wohlgeruch sein wie die Erinnerung an die andere Geliebte, deren 
schöne, vom Tod entstellte Gestalt am Fuß des Hopia-Baums ruht. 
Mögen wir, die Überlebenden, unser Leben so führen, dass wir das 
Lächeln jener uns vorangegangenen Verherrlichten verdienen und 
empfangen. Und mögen wir schließlich alle vier vor dem Thron 
der Herrlichkeit wieder vereint sein sein, eine auf besondere Weise 
glückselige Familie, wenn unsere gegenseitige Zuneigung völlig 
gereinigt und vollendet ist in jener strahlenden Welt der Liebe.
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Kapitel 4

Ruhige Jahre; die Familie (1834 – 1839)

Das Haus, das Adoniram für Sarah und den kleinen George in Moul-
mein bauen ließ, war wie die Häuser der anderen Missionare eine ver-
größerte Version einer einheimischen Hütte und hatte »drei größere 
und zwei kleinere Räume«. Das kleine separate Küchengebäude stand 
– im birmanischen Stil – auf Stelzen und befand sich etwa 1,20 Meter 
über dem Boden. Das Dach bestand aus Stroh, während Bambus
matten die Wände bildeten. Eine breite überdachte Veranda nahm die 
gesamte Frontseite ein. Das Ganze kostete Adoniram 300 Dollar.

Die Position des neuen Hauses inmitten des Missionskomplexes 
verdeutlichte, dass Adonirams Einsiedlerleben endgültig vorüber war. 
Die Druckerei  –  die ständig vergrößert wurde  –  war kaum hundert 
Schritte von seiner Veranda entfernt, und die Schule und die Häuser 
der anderen Missionare standen in der Nähe.

Ihr gemeinsames Leben begann unter ungünstigen Vorzeichen. 
Obwohl Sarah sich selbst als »relativ gesund« betrachtete, war sie 
bleich und dünn. Sie hatte kaum Appetit. Ein Spaziergang von etwa 
800  Metern war für sie bereits extrem anstrengend. Bald wurde sie 
ernsthaft krank. Sie verbrachte Wochen im Bett. Gelegentlich trug 
Adoniram sie von ihrem Bett auf ein Sofa im Wohnzimmer, um ihre 
Lage ein wenig zu verändern; einmal führte sogar dies zu einer Ver-
schlimmerung. Der Arzt gab die Hoffnung auf eine Gesundung auf. 
Er verschrieb zwar weiter Medikamente, aber mehr zur Beruhigung 
Adonirams, als dass er davon Hilfe erwartete.

Der kleine George, sechs Jahre alt, aber durch die harten Heraus-
forderungen des Lebens früh gereift, verbrachte viel Zeit an ihrem 
Bett, las ihr die Bibel vor oder rezitierte geistliche Lieder, die er gelernt 
hatte.

Allmählich jedoch erholte sich Sarah. Sobald sie wieder stehen 
konnte, überredete Adoniram sie, seinen bevorzugten Ausgleichs-
sport zu versuchen  –  nämlich Reiten, das er als effektive Therapie 
und Prophylaxe in den frühen Tagen in Rangun kennen und schätzen 



532

gelernt hatte. Jeden Morgen vor Sonnenaufgang unternahmen die bei-
den einen langen Ausritt. Am Anfang sträubte sich Sarah jedoch. Das 
Reiten machte sie nur müde. Doch Adoniram blieb hartnäckig. Nach 
einer Weile stellte sie  –  zu ihrer eigenen Überraschung  –  fest, dass 
ihre Kraft und die Lebensfreude zurückkehrten. Nach vier oder fünf 
Monaten starb ihr »hübsches kleines Pferdchen«. Aber inzwischen 
war sie so begeistert von Adonirams Ertüchtigungsprogramm, dass 
sie mit dem Wandern begann; von da waren sie beide täglich schon 
vor Sonnenaufgang zu Fuß unterwegs, »tief in den Hügeln und Bergen 
weit jenseits der Stadt«.

Am Ende des Jahres war die Zeit für die Verwirklichung einer Ent-
scheidung gekommen, die sie in Bezug auf George schon vor ihrer 
Heirat getroffen hatte. Wenn er das entsprechende Alter erreichen 
würde, sollte er nach Amerika reisen, wie dies die Kinder der Bennetts 
getan hatten. Die Gelegenheit dazu kam im Dezember, als das Schiff 
Cashmere mit den Wades, den Osgoods und weiteren Missionaren 
aus Boston ankam. Die Cashmere sollte nach einem mehrwöchigen 
Aufenthalt in Singapur direkt nach Boston zurücksegeln. Eine der-
art günstige Gelegenheit, George in guten Händen nach Amerika zu  
schicken, würde sich vielleicht auf Jahre hinaus nicht mehr bieten.

Es war ein herzzerreißender Abschied. George war seiner Mutter 
außergewöhnlich ans Herz gewachsen, »und sein Wesen hatte eine 
zartfühlende und sensible Anhänglichkeit an sich, die ihm den Kon-
takt mit Fremden nicht gerade erleichterte«.

Aber dagegen war nichts zu machen. »Oh! Ich werde nie seine Bli-
cke vergessen«, schrieb Sarah an ihre Schwester, »als er in der Tür 
stand und mich zum letzten Mal anschaute. Seine Augen wurden 
feucht, und sein kleines Gesicht war gerötet, indem er sich krampf-
haft bemühte, seine Emotionen zu unterdrücken. Aber er beherrschte 
seine Gefühle, und erst als er sich abgewandt hatte und die Treppe 
hinabschritt, brach aus ihm eine Flut von Tränen hervor.«

Während Sarah mit brechendem Herzen in ihr Zimmer eilte und 
sich unter Tränen zum Gebet auf die Knie warf, trug Adoniram den 
kleinen Jungen in seinen Armen zu dem kleinen Boot, das sie den 
Fluss hinab zur Cashmere brachte, die im Hafen von Amherst ankerte. 
Auf dem ganzen Weg tröstete Adoniram den Jungen, so gut er konnte, 
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und berichtete Sarah danach, dass »ihre Unterhaltung sehr bewegend 
und von tiefer Einsicht« gewesen sei. An Bord der Cashmere stellte 
Adoniram sicher, dass Georges kleines Bett in der Kajüte alles Nötige 
hatte und dass man sich ordentlich um ihn kümmerte. »Danach, wie 
George sich ausdrückte, kehrte er zurück, um ›Mama zu trösten‹.«

Es war vielleicht ganz gut, dass Sarah lange Zeit nicht erfuhr, was 
mit George in Singapur geschah. J. T. Jones und William Dean – Letz-
terer ein Neuling in der Mission – hatten sich seiner angenommen, 
während die Cashmere etwa 24  Kilometer unterhalb der Stadt vor 
Anker lag. Als die Zeit der Abreise gekommen war, nahmen die Mis-
sionare ein von Einheimischen bemanntes Ruderboot hinaus zum 
Schiff. Sie hatten eine Kiste mit Briefen bei sich, die für Amerika 
bestimmt waren. Als sie 16 Kilometer hinausgerudert und nur noch 
acht Kilometer von der Cashmere entfernt waren, wurde das Boot 
von einer Gruppe malaiischer Hafenpiraten angegriffen, die dach-
ten, die Kiste enthielte Schätze oder Wertsachen. Während der kleine 
George sich unter eine Bank kauerte, wurde Jones über Bord gewor-
fen, und Dean wurde nach heftiger Gegenwehr in die Seite gestochen 
und sein Handgelenk mit einem dreizackigen Fischerspeer durch-
bohrt. Zum Glück zogen die Piraten wieder ab, als sie sich der Kiste 
bemächtigt hatten, und Jones, der halb ertrunken war, konnte wieder 
an Bord gezogen werden. Der kleine George – zu Tode erschrocken, 
aber unverletzt – wurde schließlich an Bord der Cashmere gebracht, 
aber er vergaß diese Erfahrung sein ganzes Leben nicht mehr.

Der Beginn des Jahres 1835 markierte den wirklichen Beginn von Ado-
nirams und Sarahs gemeinsamem Eheleben. Sarah hatte ihre Gesund-
heit vollständig wiedergewonnen. Ihre blauäugige Schönheit, ihr ruhi-
ges und warmherziges Gemüt, ihre Begabung und Erfahrung machten 
sie zu einer idealen Ehefrau und Gefährtin. Zu guter Letzt war Ado-
nirams Lebensschiff doch noch in ruhigere Gewässer gesegelt. Er war 
gut gerüstet, sich seines neuen Lebens zu erfreuen. Seine Gesundheit 
war ausgezeichnet. Obwohl er auf die fünfzig zuging, war sein immer 
noch volles Haar ohne jede graue Strähne, was umso unglaublicher 
ist, wenn man an die Strapazen denkt, die er durchlebt hatte. Sein 
Gesicht war ohne Falten, seine Augen waren klar, und seine Vitalität 
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erwies sich als ebenso überbordend wie bei seiner Abreise aus Salem 
im Jahr 1812.

Sowohl Adoniram als auch Sarah arbeiteten hauptsächlich auf 
sprachlichem Gebiet. In Moulmein gab es einen großen Bevölke-
rungsanteil von Angehörigen der Taling (auch Peguaner266 genannt). 
Sie unterschieden sich von den Birmanen in allem, auch wenn sie 
ebenfalls Buddhisten waren. Einige dieser Leute waren auf die Evan
geliumsbotschaft durch ein birmanisches Traktat gestoßen, das irgend-
wie in die Sprache der Taling übersetzt worden war. Aber keiner der 
Missionare wusste genug über diesen Dialekt, um ihnen echte Hilfe 
bieten zu können. Auf Adonirams Vorschlag hin begann Sarah, die 
bereits Karen und Birmanisch beherrschte, Taling zu lernen und die 
birmanischen Traktate und Katechismen mithilfe von Ko Man-boke, 
eines peguanischen Christen, in jene Sprache zu übersetzen.

Adonirams erste Sorge galt der birmanischen Bibel. Er war zu der 
Einsicht gekommen, dass das Herstellen einer guten Übersetzung 
in sich selbst schon ein Lebenswerk umfasste und mehr als wichtig 
genug war, dass dafür die Investition einer ganzen Lebensarbeit völ-
lig gerechtfertigt war. Jede Missionsarbeit – und eigentlich alle christ-
liche Erkenntnis – ruhte auf der Bibel, besonders dem Neuen Testa-
ment. Und mehr noch: Jede Bibel, die ihren Weg in ein birmanisches 
Dorf fand, war selbst ein Missionar, und zwar einer, der keine Bezah-
lung und keinen Unterhalt brauchte und der nie müde oder krank 
wurde. Kaum hatte er deshalb die Übersetzung des Alten Testaments 
abgeschlossen, als er sich schon an seine Revision und Korrektur für 
den Druck machte; er verwendete dabei jede gelehrte Publikation, die 
er in die Hände bekam, um die Übersetzung noch besser und genauer 
dem Grundtext des Originals anzugleichen.

Aber wenn auch die Übersetzungsarbeit den größten Teil ihrer 
Zeit beanspruchte, so vernachlässigten weder Sarah noch Adoniram 
ihre anderen Aufgaben. Sarah organisierte Gebetszusammenkünfte 
sowie Seminare für Frauen und Müttertreffen, Adoniram predigte 
siebenmal pro Woche  –  einmal am Sonntag vor »einer großen Ver-
sammlung« und einmal jeden Abend in der Woche vor kleineren Zu

266	 A. d. A.: Die Peguaner sind Teil des Mon-Volks. A. d. Ü.: Vgl. Fußnote 260 auf S. 523.
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sammenkünften. Jeden Morgen vor dem Frühstück traf er sich mit 
den einheimischen Assistenten, die tagsüber an verschiedenen Orten 
in Moulmein predigten, um bezüglich ihrer Arbeit auf dem Laufen-
den zu bleiben und Vorschläge zur Verbesserung ihrer Wirksamkeit 
zu machen. Er behielt auch weiterhin die Verantwortung für die ein-
heimische Gemeinde, die 99 Mitglieder zählte und bald die Hunder-
termarke überschreiten würde, und er führte Taufen durch.

Unter diesen Taufen war eine, die ihm ganz besondere Freude 
machte: die von Koo-chil, dem bengalischen Koch, den Nancy bei 
ihrer Rückkehr aus den Vereinigten Staaten von Kalkutta mit nach 
Ava gebracht hatte. Es war Koo-chils Treue, die Nancy und der klei-
nen Maria durch die schlimmsten Tage von Oung-pen-la hindurch 
das Überleben ermöglicht hatte. Seit dieser Zeit hatte er stets bei der 
einen oder anderen Missionarsfamilie gedient.

»Obwohl ein treuer und guter Diener«, schrieb Adoniram, »hatte er 
seit Jahren jede glaubensmäßige Unterweisung hartnäckig abgelehnt 
und war in der Gefolgschaft des falschen Propheten geblieben.« Aber 
1834 ließ sich seine birmanische Frau taufen, und Ende  1835 wurde 
Koo-chil selbst gewonnen. »Aber es war ein langwieriger Prozess 
und ein schwerer Kampf; er wusste deutlich um die Konsequenzen, 
seine bisherige Religion aufzugeben, und als er sich formell um die 
Taufe bewarb, zitterte er am ganzen Leib. Armer alter Mann! Er ist 
über sechzig; seine Wangen sind eingefallen; sein langer Bart ist fast 
völlig grau; er hat wahrscheinlich nur noch wenig Zeit zu leben … er 
erinnert sich mit großer Zuneigung an seine einstige Herrin und ver-
gießt häufig Tränen, wenn er von der Zeit in Ava und Amherst spricht, 
wo er sie leiden und sterben sah.«

Es gab auch Weiße, auf die Adoniram und Sarah Einfluss aus-
übten. Einer von ihnen war James Delaney, Artillerist bei der Ost
indiengesellschaft, einer der vielen Soldaten, die die Straßen von 
Moulmein bevölkerten und manchmal die Gottesdienste in englischer 
Sprache besuchten. Delaney kam durch Kincaid 1831 zur Bekehrung 
und wurde im Saluen getauft. Mit der Zeit erkannte Adoniram seine 
Fähigkeiten und weckte in ihm den Wunsch, Geistlicher zu werden. 
Als er 1834 aus der Armee entlassen wurde, halfen ihm Adoniram 
und Sarah dabei, nach Amerika zu reisen und sich im Theologischen 
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Seminar von Hamilton267 im US-Bundesstaat New York anzumelden. 
Sarah schenkte ihm sogar 25  Dollar von ihrem bescheidenen Ver
mögen. Delaney ließ sich schließlich in Appleton in Wisconsin als Pas-
tor nieder und blieb dort für den Rest seines Lebens, ausgenommen 
eine Periode als Kaplan in der Armee der Nordstaaten während des 
Amerikanischen Bürgerkrieges. Doch mehr als 50 Jahre nach seinem 
Weggang von Moulmein erinnerte er sich immer noch an Adoniram 
und Sarah mit tiefer Zuneigung.

Am 26. September schloss Adoniram die Revision des Alten Tes-
taments ab. Etwas mehr als einen Monat später, am 31. Oktober, gebar 
Sarah eine Tochter namens Abigail Ann Judson  –  »Abigail« stand 
für Adonirams Mutter und Schwester, »Ann« erinnerte an Nancy. 
Indem er die kleine Abby ihren beiden lebenden Namensvetterinnen 
anbefahl, offenbarte er in einem Brief nach Plymouth am nächsten 
Tag, wie seine Emotionen allmählich sanfter wurden.

Liebe Mutter und Schwester,

da ich nun in gewisser Weise die beiden großen Ziele erreicht habe, 
deretwegen ich in den Orient gekommen bin, und es nicht für nötig 
halte, mich persönlich derart ausschließlich und über die Maßen 
für Missionsaufgaben auszuzehren, wie ich dies über lange Jahre 
hinweg getan habe, kehren meine Gedanken und Gefühle in letz-
ter Zeit häufiger zu der geliebten Familie zurück, in der ich gebo-
ren und aufgezogen wurde. Besonders jetzt, nachdem ich über viele 
Jahre hinweg ohne Kinder gewesen bin, erinnern mich die Geburt 
einer Tochter und das Wiedererwachen elterlicher Gefühle aufs 
Neue an die Liebe, mit der meine liebe Mutter über meine Kindheit 
wachte, und an all die Güte und Freundlichkeit, mit der sie mich 
auf dem Weg vom Jugendlichen zum Mann begleitet hat. Und dann 
denke ich an meine früheste Spielgefährtin, meine liebe Schwester. 
Ich empfinde große Freude, mir in Gedanken die tausend Erleb-
nisse und Erfahrungen in Erinnerung zu rufen, die unsere jugend-

267	 A. d. Ü.: Die Literary and Theological Institution (heute die zu den 16 »Little Ivies« gehörende Colgate 
University), an der auch Delaneys geistlicher Vater, Eugenio Kincaid, sein Studium absolviert hatte 
(vgl. Fußnote 258 auf S. 516).
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liche Gemeinschaft prägten und die im Horizont meiner Gedan-
ken noch immer als Unterpfand brüderlicher und schwesterlicher 
Zuneigung stehen.

Nach weiteren zwei Monaten (genau einen Monat nach der Auf-
nahme des 100.  Mitglieds der birmanischen Gemeinde) brachte 
er am 29.  Dezember  1835 den letzten Bogen des Alten Testaments 
zur Druckerei. An seine Mutter und Schwester hatte er Folgen-
des geschrieben: »Als ich über eine Laufbahn als Missionar nach
zusinnen begann, dachte ich, dass ich  –  wenn ich lange genug 
leben sollte, um die Bibel in eine neue Sprache zu übersetzen und  
drucken zu lassen, und außerdem eine Gemeinde von 100  Mit
gliedern auf heidnischem Grund und Boden entstehen würde – dass 
ich dann dem Tod mit den friedvollen Empfindungen des greisen 
Simeon268 würde entgegensehen können.«

Aber natürlich tat er das nicht. Er befand sich inzwischen länger in 
der Ferne als irgendein anderer lebender Missionar im Orient – außer 
dreien: Marshman, Robinson und Moore von Serampore. Aber er 
hatte definitiv nicht den Eindruck, sein Leben wäre vorbei. In gewisser 
Hinsicht fing es gerade erst an. Die kleine Abby war gerade dabei, ein 
»süßes, wohlgenährtes Baby« zu werden, und würde vielleicht das 
erste Kind einer wirklichen Familie sein, die um ihn herum aufwach-
sen würde, wie er inständig hoffte.

Gegen Ende Februar 1836 ging das Schiff Louvre, aus Boston kom-
mend, mit einer Gruppe neuer Missionare in Amherst vor Anker. 
Unter ihnen war auch ein Besucher – ein Mitglied des Mission Board, 
der erste Vertreter, der speziell zu dem Zweck aufs Missionsfeld gesandt 
wurde, die Arbeit der dortigen Missionare zu inspizieren, Vorschläge 
zu machen und auch eventuelle Anregungen mit nach Hause zu neh-
men. Darüber hinaus sollte er allgemeine Informationen sammeln 
und Fragen besprechen, die durch die Korrespondenz allein nicht 
geklärt werden konnten. Der Vertreter des Boards war Rev. Howard 
Malcom, Pastor der Federal Street Church in Boston.

268	 A. d. Ü.: Vgl. Lukas 2,25-35 (vor allem die Verse 29-32).
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Malcom wohnte bei Adoniram und Sarah, solange er sich in Moul-
mein aufhielt, und machte eine Missionsexkursion mit Sarah den 
Dagyaing-Fluss hinauf, während er mit Adoniram den Saluen hin-
auf unterwegs war. Daneben unternahm er Reisen zu sämtlichen Mis
sionsstationen.

Von allen Missionaren war es Adoniram  –  für Amerikaner in
zwischen eine legendäre Gestalt –, der Malcom am meisten interes-
sierte. Adoniram selbst war sich gar nicht bewusst, wie sehr er in
zwischen die birmanische Lebensweise übernommen hatte. Aber er 
hatte jetzt mehr als sein halbes Leben in Birma verbracht, und die bir-
manische Sprache sowie die Gebräuche des Landes waren ihm ver-
trauter als die seiner ursprünglichen Heimat.

An seinem allerersten Sonntag in Moulmein fielen Malcom 
Unterschiede auf, die Adoniram gar nicht mehr wahrnahm. Beim 
Morgengottesdienst mit der birmanischen Gemeinde im zayat saßen 
z. B. alle – Adoniram auf einem Stuhl, die Zuhörer auf Bodenmatten. 
Lange horizontale Bambusstangen, die einen halben Meter über dem 
Boden angebracht waren, dienten als Rückenlehnen. Beim Gebet 
knieten die Amerikaner; aber die Birmanen lehnten sich aus ihrer 
sitzenden Stellung lediglich nach vorn, stützten ihre Ellbogen auf 
den Boden und falteten die Hände. Alles war auf Birmanisch – die 
Predigt, die Gebete und was sonst noch zum Gottesdienst gehörte. 
Es gab nur ein Wort, das Malcom überraschte, als er es hörte: Als 
Adoniram sein Gebet schloss, sagte jeder Einzelne in der Versamm-
lung laut »Amen«.

Mitte Mai reiste Malcom nach Rangun und von dort den Irra-
waddy hinauf nach Ava, wo Kincaid269 schon seit einigen Jahren statio-
niert war. Missionare wurden in Ava wieder toleriert – alle außer Ado-
niram. Man hatte ihm nie seine Dienste für General Campbell bei der 
Abfassung des Vertrags von Yandabo vergeben, wenn sich auch Ein-
zelpersonen mit großem Wohlwollen an ihn erinnerten.

Nach Malcoms Abreise begann Adoniram mit einer erneuten Revi-
sion des Neuen Testaments, an der er monatelang kontinuierlich 
arbeitete; es gab eine einzige Unterbrechung – mit Sarah und den Vin-

269	 A. d. Ü.: Zu Eugenio Kincaid (10. 1. 1797 bis 3. 4. 1883), Missionar in Birma von 1830 bis 1842 und 1846 
bis 1857, siehe die Fußnote 258 auf S. 516.
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tons besuchte er die Missionsstation in Tavoy. Ende März 1837 konnte 
er den letzten Bogen des revidierten Texts des Evangeliums in die 
Druckerei bringen. Und ebenso wie Sarah kurz nach der Vollendung 
der Revision des Alten Testaments ein Mädchen geboren hatte, so 
brachte sie jetzt am 7. April 1837 – nach der Revision des Neuen Testa-
ments – einen Sohn zur Welt: Adoniram Brown Judson.

Sowohl Abby als auch das neue Baby gediehen prächtig. Ein Jahr 
später schrieb Adoniram seiner Mutter und Schwester:

Wir haben gerade bei Adoniram mittels Inokulierung270 die Pocken 
überstanden. Er hat sie nur ganz schwach gehabt und hat sich 
inzwischen wieder vollständig erholt. Er ist eines der hübsches-
ten, aufgewecktesten Kinder, die man je gesehen hat. Seine Mut-
ter sagt, er ähnle seinem Onkel Elnathan. Abby wächst schnell. Sie 
rennt umher und redet fließend Birmanisch, aber kein Englisch. 
Ich mache mir deswegen keine Sorgen, dass sie zurzeit kein Eng-
lisch mitbekommt, denn in ein paar Jahren müssen wir sie nach 
Hause schicken, und dann wird sie es natürlich automatisch ler-
nen. Sie nimmt mit uns an den Familienandachten und öffent
lichen Gottesdiensten teil und hat gelernt, still zu sitzen und sich 
anständig zu benehmen. Aber [für] Fen oder Pwen, wie die Ein
heimischen ihn nennen (das Wort bedeutet Blume), [gilt das nicht]: 
Sobald er in die Kapelle gebracht wird und mich an meinem Platz 
sieht, brüllt er ohne Rücksicht »Bah« (das einheimische Wort für 
Vater) mit einer solchen Stentor-Stimme271, dass seine Amme ihn 
wieder hinausbringen muss.

»Pwen« und Abby bekamen bald einen weiteren Bruder, Elnathan 
Judson, geboren am 15. Juli 1838. Da Sarah sich jetzt um drei Kinder 
zu kümmern hatte, musste sie ihre Übersetzungsarbeit ins Peguani-
sche einem anderen Missionar übergeben, James Haswell. Aber sie 
hatte ein Buch fertiggestellt, eine Kurzfassung des Lebens Christi, und 

270	 A. d. Ü.: Zur Inokulierung oder Variolation als Impftechnik gegen Pocken vgl. Fußnote 213 auf S. 442.
271	 A. d. Ü.: Stentor ist in der griechischen Mythologie ein Kämpfer im Trojanischen Krieg, dessen Stimme 

so laut gewesen sein soll wie die von fünfzig anderen Männern zusammen. Im übertragenen Sinn 
sagt man deswegen von einem Menschen, der sehr laut brüllen kann, er habe eine Stentorstimme.
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einige Traktate. Bis Elnathan geboren war, hatte sie daran arbeiten 
können, indem sie »die Kleinen auf der Veranda« hatte »spielen las-
sen, die an das Zimmer grenzt, in dem ich den ganzen Tag mit mei-
nem peguanischen Übersetzer sitze«.

Nachdem ich diesen Brief begonnen hatte, schaute ich zufällig auf 
und sah einen Mann am Verandageländer lehnen, der mich auf-
merksam ansah … Deshalb fragte ich ihn, was er wolle. Er antwor-
tete, dass er mir beim Schreiben zuschauen wolle. Sofort legte ich 
meine Feder nieder, bat ihn ins Haus herein, und er saß lange Zeit 
da und hörte der Wahrheit zu.

Vier Jahre lang war Adonirams Gesundheit ausgezeichnet gewesen, 
ausgenommen das leichte Fieber, das er jedes Jahr in den Herbst
monaten bekam. Doch Ende  1838, nach der Geburt des kleinen 
Elnathan, spürte er immer stärkere Schmerzen in Lunge und Hals. Er 
zog sich einen schmerzhaften chronischen Husten zu. Allmählich ver-
lor er sogar seine Stimme. Das Predigen wurde unmöglich, und selbst 
normale Gespräche bereiteten ihm große Mühe. Alle in der Mission 
vermuteten Tuberkulose – die Geißel, die so viele Missionare auf dem 
Feld weggerafft hatte. Die Ärzte von Moulmein verschrieben eine 
lange Seereise; und so schiffte er sich am 19.  Februar  1839 auf dem 
Schiff Snipe unter dem Kommando von Kapitän Spain nach Kalkutta 
ein.

Es war das erste Mal, dass er von Sarah und den Kindern für mehr 
als ein paar Tage getrennt war, und er fühlte sich, wie er von Bord 
schrieb, »sehr niedergeschlagen. Es ist ein trauriges, stumpfes Unter-
fangen, an einen Ort gehen zu müssen, den man gar nicht aufsuchen 
möchte und wo man praktisch auf kein Ziel hinarbeiten muss … Der 
Schoß meiner Familie ist fast der einzige Lichtpunkt, der mir auf der 
Erde noch bleibt.«

Obwohl die Schmerzen blieben, verschwand der Husten ziem-
lich rasch, sobald die Snipe auf See war. Ein anderer Passagier, der 
»wahrscheinlich unheilbar an Schwindsucht litt«, machte sich über 
Adoniram lustig, »weil ich mich als schwindsüchtig ausgäbe, wo ich 
doch in Wirklichkeit nur einen leichten Husten  –  ohne jeden Aus-
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wurf  –  hätte. Er sagt, er hat keinen Zweifel, dass die Seereise mich 
kurieren wird.«

Adoniram landete in Kalkutta am 9. März. Während seines drei-
wöchigen Aufenthalts gelang es ihm, alle Baptistenmissionare in der 
Stadt zu besuchen, und dazu sehr viele aus anderen Denominatio-
nen. Er verbrachte ein Wochenende in Serampore im Haus der »alten 
Mrs. Marshman«. Die Männer des ursprünglichen Trios von Seram-
pore – Carey, Marshman272 und Ward (Ward hatte vor langer Zeit Ado-
niram und Nancy getauft) – waren alle tot. Marshmans Sohn John war 
noch da, zusammen mit anderen Missionaren. »Aber«, stellte Ado
niram fest, »die Herrlichkeit ist von Serampore gewichen.«273

Dennoch genoss er seine Zeit dort. Endlich einmal hatte er keine 
Verantwortungen und Pflichten, außer seine Uhr zum Uhrmacher zu 
bringen und Schuhe sowie Kleidung für die Kinder machen zu las-
sen – und letztere Aufgabe wurde von Mrs. Ellis, seiner Gastgeberin in 
Kalkutta, übernommen. Während seines insgesamt angenehmen Auf-
enthalts wechselten Einladungen zum Frühstück und zum Tee sowie 
Gesprächsabende mit verschiedenen Gruppen einander ab. Daneben 
gab es auch Gelegenheiten, über die Prinzipien der Übersetzung und 
den Standardtext der Bibel mit Männern wie Dr.  William Yates zu 
sprechen, der Careys Übersetzungsarbeit fortführte. Aber er hatte 
Sehnsucht nach seiner Familie – vor allem nach Sarah. Er schrieb ihr, 
dass die Missionare in Kalkutta …

… allesamt denken, Du müsstest eine ganz wunderbare Frau sein, 
da Du ja sogar Bücher verfassen und übersetzen kannst; und alle 
sagen, ganz besonders Mrs. Ellis, wie schade es ist, dass Du nicht 
mit mir gekommen bist. Fast denke ich, wenn mir all das bekannt 
gewesen wäre (auch die gute Unterbringung, die wir in diesem 
Haus hätten haben können), dass wir dann hätten zusammen her-
kommen sollen.

272	 A. d. H.: Die obige Feststellung in Bezug auf die lange Dienstzeit Marshmans (vgl. S. 537) widerspricht 
nicht der hier befindlichen Aussage, dass er im März  1839 bereits tot war. Oben war der zeitliche 
Bezugspunkt die Jahreswende  1835/1836, doch inzwischen war Marshman, der seit 1799 in Indien 
gewirkt hatte, verstorben (5. 12. 1837).

273	 A. d. Ü.: Vgl. 1. Samuel 4,21-22.
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Und er fuhr mit der vertrauten Offenheit fort, zu der er sehr wohl 
fähig war:

Ich wäre so glücklich gewesen, Dich hier bei mir zu haben. Wenn 
solche ausgesuchten Freuden, wie wir sie mit denen, die jetzt 
im Paradies sind, und miteinander genossen haben, sündigen 
Geschöpfen auf Erden gestattet sind, was müssen dann die Freuden 
des Himmels sein? Gewiss wird es keine erlaubte irdische Freude 
geben, deren Verlust wir dort beklagen oder bedauern werden. 
Welch hohe und beglückende Seelengemeinschaft dürfen wir des-
halb dort erwarten, und das in alle Ewigkeit – tiefste Gemeinschaft 
miteinander und zwischen dem »Bräutigam« und der »Braut«, 
wovon die eheliche Liebe auf Erden lediglich ein Abbild und ein 
Schatten ist.274

Es überrascht daher nicht, dass er Sarah sofort schrieb, sobald er 
erfahren hatte, dass die Snipe Ende März wieder nach Moulmein 
segeln würde:

Wie freudig hoffe ich, an Bord zu gehen! Wie freudig will ich auf 
demselben Weg wieder zurücksegeln, indem ich hoffe, endlich 
die Hügel von Amherst und Moulmein zu sehen, die sich am fer-
nen Horizont abzeichnen! Und wie freudig hoffe ich, Dein geliebtes 
Angesicht zu sehen und Dich liebevoll in meine Arme zu schließen, 
um wiederum festzustellen, »dass nur daheim wirklich daheim ist«.

Als er Kalkutta verließ, waren Adonirams Hals und Lunge fast voll-
ständig kuriert, wie es schien. Aber auf der Rückreise versuchte er, 
seine Stimme zu testen, indem er mit Koon-gyah, einem birmani-
schen Bekehrten, den er auf die Reise mitgenommen hatte, einen Got-
tesdienst auf Birmanisch abzuhalten versuchte. Doch obwohl »meine 
Anstrengung nur minimal war, stellte ich zu meinem Entsetzen fest, 
dass im Laufe des Nachmittags die alten Lungenschmerzen und eine 
Neigung zum Husten zurückgekehrt waren«. Er erholte sich zwar 

274	 A. d. Ü.: In Bezug auf Abbild und Schatten vgl. Hebräer 8,5; 10,1.
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etwas, ehe er nach Moulmein kam, aber kaum hatte im Mai die Regen-
zeit eingesetzt, als sein Hals wieder so schlimm war wie je zuvor.

Einige der Missionare rieten ihm, für ein Jahr oder zwei nach Ame-
rika zu gehen, aber Adoniram meinte, »ich wäre zu Hause für die 
Sache Gottes keine Hilfe, da ich nicht in der Lage wäre, meine Stimme 
zu gebrauchen«. Vielleicht, so dachte er in einem seiner charakteristi-
schen Anfälle von Depression, »habe ich lange genug gelebt. Ich habe 
so lange gelebt, dass ich die konkreten Ziele, die ich mir zu Beginn 
meines missionarischen Lebens im Herzen vorgenommen hatte, 
erreicht habe. Und warum sollte ich mir wünschen, länger zu leben? 
Ich bin unfähig zu predigen, und seit dem letzten Rückfall ist die Rei-
zung meines Halses derart schmerzhaft, dass ich nur unter großen 
Mühen Gespräche führen oder auch nur am Tisch sitzen kann, so wie 
heute, um Druckfahnen für die Druckerei vorzubereiten.«

Niemand schien imstande, seine Krankheit richtig zu diagnosti-
zieren. »Mein Problem, so sagt man, ähnle sehr demjenigen, an dem 
Mrs.  Osgood starb  –  keine gewöhnliche Lungenschwindsucht, son-
dern ein Krankheitsherd im Schlund, der selbst ihre behandelnden 
Ärzte ratlos machte. Von ihnen behauptete einer bis kurz vor ihrem 
Tod felsenfest, dass es bei ihr nicht die Schwindsucht wäre und sie 
wieder gesund werden würde.«

Er würde es vorziehen, zu sterben und den Lohn zu erhalten, der 
–  wie er hoffte  –  im Himmel auf ihn wartete: »Aber ich schrecke 
zurück, wenn ich an meine liebe Frau und unsere geliebten Kinder 
denke, die sich wie ein Kranz um mein einst verwitwetes, vereinsam-
tes und leidtragendes Herz gelegt haben und mich vom Himmel und 
der Herrlichkeit noch abhalten.«

Das Aufwachsen der Kinder ließ ihn an seine eigene Kindheit und 
an seine Mutter sowie seine Schwester Abby denken, die beide noch in 
Plymouth lebten. Er schrieb ihnen öfter, als er es je zuvor getan hatte, 
und erzählte ihnen von seiner Sorge, er könnte vielleicht bald sterben 
und nicht mehr erleben, wie seine Kinder aufwüchsen und ihren Platz 
im Leben fänden. Aber er war jetzt schon über fünfzig. Abby Ann, die 
Älteste, war erst vier, der kleine Adoniram zwei und Elnathan gerade 
einmal ein Jahr alt. Es war unwahrscheinlich, dass er lange genug 
leben würde, um sie noch im Erwachsenenalter zu erleben.
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Abby Ann [schrieb er voller Vaterstolz] geht nun mit Julia Osgood 
in die Schule zu Mrs. Simons … Abby hat jeden Vormittag Unter-
richt und fängt gerade an, einsilbige Wörter zu schreiben. Adoniram 
sagt: »Ich will auch zur Schule gehen«, aber er bleibt zu Hause und 
verhält sich ordentlich wie ein kleiner Erwachsener. Elnathan war 
sehr krank gewesen; wir hatten Sorge, ihn zu verlieren; aber jetzt 
geht es ihm besser, und er strahlt wieder und ist fröhlich.

Am Ende des Jahres kam ein viertes Kind, Henry, geboren am 
31.  Dezember  1839, »aber«, bemerkte Adoniram, »es gab kein Erd
beben oder sonst etwas«.

Gelegentlich versuchte Adoniram, wieder zu predigen, aber zu 
mehr als einer Predigt pro Woche war er nicht in der Lage. Und selbst 
diese musste er mit leiser Stimme halten, kaum hörbar für die Zuhörer 
in den hinteren Reihen der Kapelle. Die übrige Zeit – in den Momen-
ten zwischen dem Revidieren des Alten Testaments für die Drucke-
rei – verbrachte er so gut wie möglich im persönlichen Gespräch mit 
Bekehrten und Interessierten.

Anfang Februar 1840 machte er einen kurzen Besuch in Rangun 
und las unterwegs zwei Bücher über Napoleon. Sie kamen ihm vor wie 
»eine Geschichte höllischer Machthaber«. Aber Rangun war Missio-
naren gegenüber immer noch ablehnend. Er und Ko En275, sein einhei-
mischer Assistent, hatten etwa 1000 Traktate verteilt, als Ko En vom 
Ray-wun, dem Stadtgouverneur, ins Regierungsgebäude einbestellt 
wurde. Es war schon Nacht, als schließlich Hauptmann Boothby, der 
mit Adoniram aus Moulmein hergereist war, und Mr. Staig, ein Eng-
länder, der in der Stadt lebte, endlich beim Ray-wun vorgelassen wur-
den und Ko Ens Freilassung arrangieren konnten. Adoniram selbst 
konnte nichts tun, als abzuwarten.

Er war bei der birmanischen Regierung nach wie vor eine Persona  
non grata. Sie wagten nicht, ihn direkt anzurühren, aber sie nutzten  
jede sich bietende Gelegenheit, um ihn in der Person seiner ein
heimischen Mitarbeiter zu schikanieren. Da er keine Traktate mehr 
verteilen durfte, konnte er während der restlichen Tage seines Auf

275	 A. d. A.: Früher »Maung En«.
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enthalts in Rangun wenig anderes tun, als mit den Engländern, die 
in der Stadt lebten, und den wenigen übrig gebliebenen birmanischen 
Gläubigen Gespräche über den Glauben zu führen. In seiner freien 
Zeit spazierte er hinaus zur großen goldenen Shwedagon-Pagode in 
der Nähe des ehemaligen Missionsgeländes, wo sich auch das Grab 
des kleinen Roger befand, der inzwischen ein Mann von 25  Jahren 
wäre, wenn er seine Kindheit überlebt hätte.

Rangun war gewachsen. Adoniram hatte den Eindruck, es wäre 
zweimal so groß wie Moulmein. Aber der Krieg und die damit einher-
gehenden Veränderungen hatten das meiste von dem ausgelöscht, was 
ihm einst so lieb und teuer gewesen war. Erinnerungen an die Anfänge 
der Mission und sein dortiges Leben mit Nancy bewegten ihn immer 
noch, aber sie hatten nicht mehr die Macht, sein Herz zu zerreißen. Es 
war fast so, als wäre jener Adoniram Judson mit seiner Frau und sei-
nen Kindern gestorben. Die Emotionen des neuen Adoniram Judson 
drehten sich um Moulmein mit Sarah und Abby Ann sowie den drei 
kleinen Jungen.

In der Zwischenzeit ging es mit der Gemeinde in Moulmein erneut 
abwärts, wobei »viele der jüngeren Gemeindeglieder in offene Sünde 
fielen und die älteren kalt und gleichgültig im Blick auf ihre glaubens-
mäßigen Pflichten wurden«, wie die Frau eines der Missionare schrieb. 
Nach seiner Rückkehr entschied sich Adoniram, etwas dagegen zu 
unternehmen. Er verfasste »eine Verpflichtung in acht Punkten, ent-
nommen aus dem Neuen Testament«, die jedes einzelne Gemeinde-
glied unterzeichnen musste. Sobald die vollständige birmanische Bibel 
gedruckt war, plante er die feierliche Überreichung eines Exemplars 
für jedes Familienoberhaupt. Außerdem steigerte er die Anzahl der 
Sonntagsgottesdienste für die Birmanen auf drei.

Diese Maßnahmen mögen gewisse Resultate gezeitigt haben, aber 
wahrscheinlich waren seine privaten Gespräche mit den einzelnen 
Gemeindegliedern am wirksamsten. Inzwischen kannte er die Birma-
nen so gut, dass sie glaubten, es sei unmöglich, eine Sünde vor ihm 
zu verbergen. Selbst in dem Augenblick, wenn »ein Beschuldigter 
schon innerlich jubelte, weil er glaubte, nicht entdeckt worden zu sein, 
sah er plötzlich einen Blick auf sich gerichtet. Ihm konnte er absolut 
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nicht widerstehen, und er sah sich – fast gegen seinen Willen – inner-
lich gezwungen, sich dem Lehrer anzuvertrauen und seine Sünde zu 
bekennen.«

Ein Grund dafür war vielleicht, dass Adoniram niemals Beschul-
digungen erhob, ohne sich der Fakten absolut sicher zu sein. Was er 
vom Hörensagen kannte, ignorierte er. Wenn ein Gemeindeglied ihm 
die Fehler eines anderen berichtete, fragte Adoniram: »Hast du schon 
über seinen Fehler zwischen dir und ihm allein gesprochen?«276

Für gewöhnlich hatte der Kläger natürlich ausgeklügelte Begrün-
dungen, warum er das nicht getan hatte, er hatte bloß »gedacht, der 
Lehrer solle Bescheid wissen«.

»Er kannte uns«, erinnerte sich einer der birmanischen Christen, 
»durch und durch – viel besser, als wir uns selbst kennen. Wenn wir 
etwas Verkehrtes getan hatten, rief er uns freundlich zu sich, redete 
so«, er nahm ein Spielzeug vom Boden und ließ den Finger sanft über 
die Oberfläche gleiten, »redete und redete und redete, bis er uns plötz-
lich, ehe wir es uns versahen, dort packte«, er stieß mit dem Finger auf 
einen Punkt in der Mitte des Spielzeugs, »und nicht mehr losließ, bis 
wir ihm alles gesagt hatten.«

Eine birmanische Frau erinnerte sich lebhaft, wie Adoniram nach 
ihr gesandt hatte, als sie etwas plante, wovon er glaubte, es würde ihr 
geistlich schaden. Sie weigerte sich, ihre Pläne aufzugeben. Schließ-
lich nahm Adoniram ein Lineal vom Tisch und markierte eine Zick-
zacklinie auf dem Boden. »Schau hierher«, sagte er, »hier bist du bis-
her unterwegs gewesen. Du hast zwar eine krumme Spur hinter
lassen  –  die halbe Zeit außerhalb des Pfades, aber andererseits bist 
du zumindest in der Nähe geblieben und bist nicht auf neuen Wegen 
gegangen. Du bist – nicht so sehr, wie es möglich gewesen wäre, aber 
doch zu einem gewissen Grad  –  in der Gnade gewachsen277. Und 
jetzt, nachdem deine Herzenserkenntnis und deine gedankliche Klar-
heit so zugenommen haben, in der Reife deiner Jahre, mit einem grö-
ßeren Verständnis und einem sich täglich vertiefenden Bewusstsein 
der Güte Gottes, stehst du hier.« Und indem er die gezeichnete Linie 
zu Hilfe nahm, setzte er ein Ende des Lineals fest auf einen willkür-

276	 A. d. Ü.: Vgl. Matthäus 18,15.
277	 A. d. Ü.: Vgl. 2. Petrus 3,18.
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lich gewählten Punkt. »Du weißt, wohin dieser Pfad führt. Du weißt, 
was vor dir liegt – etliche Kämpfe, manches Herzeleid, aber am Ende 
schließlich das ewige Leben278 und eine Krone der Herrlichkeit279. 
Aber zur Linken biegt eine sehr bequeme Straße ab280, und darüber 
schwebt, äußerst verlockend, in der Luft eine hübsche Seifenblase. Du 
möchtest den Pfad, den du 15 Jahre – 15 lange Jahre – gegangen bist, 
sicher nicht vollständig verlassen. Du möchtest nur einen Schritt bei-
seitetreten und die Seifenblase einfangen, und dann, denkst du, wirst 
du wieder zurückkehren, aber das wirst du nie. O Frau, denke nach! 
Wirst du es wagen, bewusst diesen engen und schmalen Pfad zu ver-
lassen, den der Finger des Heilands vorgezeichnet hat, um auch nur 
einen Augenblick auf den Weg des Feindes zu treten? Wirst du? Wirst 
du? Wirst du?«

»Ich habe so sehr geschluchzt«, erinnerte sich die Frau, »dass ich 
kein Wort herausbrachte. Aber wie immer wusste er, was ich meinte; 
denn er kniete nieder und betete zu Gott, dass er mich befähigen 
möge, an meiner Entschlossenheit festzuhalten. Ich habe seither viele 
gekrümmte Spuren hinterlassen, aber wann immer ich besonders 
stark versucht werde, sehe ich den Lehrer an jenem Tag vor meinen 
Augen, wie er sich in seinem Stuhl vorbeugte, das Lineal – das mich 
darstellte – senkrecht auf den Boden gestellt. Dabei wies sein Finger 
den Pfad des ewigen Lebens, während seine Augen so eigenartig über 
seine Schulter blickten und ich jenes schreckliche ›Wirst du?‹ aus sei-
nem Mund hörte, als wäre es die Stimme Gottes. Und ich bete, so wie 
es Petrus tat, denn ich fürchte mich davor abzuweichen.«

278	 A. d. Ü.: Vgl. Römer 2,7; 6,22; Galater 6,8; 1. Timotheus 1,16; 6,12; Titus 1,2; 3,7.
279	 A. d. Ü.: Vgl. 1. Petrus  5,4.
280	 A. d. Ü.: Vgl. Matthäus 7,13-14.
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Kapitel 5

Der Wille Gottes geschehe (1840 – 1845)

Am 24.  Oktober  1840 brachte Adoniram den letzten korrigierten 
Bogen der vollständigen birmanischen Bibel zum Druck. Birma hatte 
jetzt seine erste gesamte Bibel in einem Band. Es war ein großes Buch, 
etwa 1200 Seiten im Quartformat281, und im Großen und Ganzen war 
Adoniram damit zufrieden. Er meinte zwar, die Übersetzung des 
Alten Testaments ließe noch manches zu wünschen übrig, aber das 
Neue Testament war seit fast 20 Jahren immer wieder revidiert wor-
den, und er war damit zufriedener, »als ich es je erwartet hatte«.

Aber wie üblich kam zu dem Bewusstsein, etwas Bedeutendes 
vollbracht zu haben, auch eine gewisse Frustration hinzu. Die Bibel 
war zwar fertig, da aber das birmanische Kernland für Missions
unternehmungen geschlossen war, gab es im Augenblick keine Mög-
lichkeit, sie den Menschen in die Hand zu geben. Schon sprach man 
von einem neuen Krieg zwischen Birma und England. Adoniram 
gab nicht viel darauf und meinte, die einzige »Kriegsvorbereitung« 
wären die »Begehrlichkeiten und Fantasien gewisser Individuen, die 
hier die ›Kriegspartei‹ genannt werden und deren Unternehmungen 
in Birma gescheitert sind, wobei sie allein in einem Krieg die Mög-
lichkeit sehen, ihre Investitionen noch zu retten«. Dennoch blieb die 
Tatsache bestehen, dass die Grenzen Birmas geschlossen waren; und 
als genug Bibeln für den unmittelbaren Gebrauch gedruckt worden 
waren, hörte der Betrieb in der Druckerei auf.

Auf jeden Fall war ein Teil von Adonirams Lebenswerk vollbracht. 
Er gedachte, den Rest seines Lebens mit dem Aufbau und der Befesti-
gung der einheimischen Gemeinde zu verbringen. Wieder kümmerte 
er sich persönlich um die einheimischen Predigthelfer und sandte sie 
jeden Tag nach einer morgendlichen Besprechung in alle Stadtviertel 
von Moulmein und in die benachbarten Dörfer, um das Evangelium 
zu verbreiten, so gut es ihnen möglich war.

281	 A. d. Ü.: Quarto (von lat. quartus  –  ›der Vierte‹, Plural Quartos) bezeichnet ab ca.  1850 im 
Bibliothekswesen ein historisches Buchformat.
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Und bald schon widmete er sich einer neuen Aufgabe. Bereits seit 
geraumer Zeit drängte ihn das Missionskomitee zu Hause, ein Wör-
terbuch zu verfassen, wenn die Bibelübersetzung beendet wäre. Schon 
lange zuvor, im Jahr 1819, hatte er eine Rohfassung für seinen eigenen 
Gebrauch zusammengestellt, die 1826 in Serampore gedruckt wor-
den war. Aber dieses Wörterbuch war so unvollständig, dass es für je
manden ohne birmanische Grundkenntnisse kaum von Nutzen war. 
Adonirams Kollegen hatten den Eindruck, er könne mit einem neuen 
Wörterbuch mehr Gutes als auf jedwede andere Weise bewirken. Eine 
Weile zögerte er, da er selbst keinen besonderen inneren Drang in 
diese Richtung spürte. Aber als er dann merkte, dass seine Stimme 
immer häufiger versagte, begann er, mit Überlegungen zu diesem Pro-
jekt »herumzuspielen«, obwohl ihm die Arbeit wenig Freude machte, 
weil sie »eine derart chaotische Angelegenheit ist und mir so ›un
missionarisch‹ vorkommt«.

Sogar die Wörterbucharbeit musste aber bald hintangestellt wer-
den, denn am 8. März 1841 brachte Sarah einen tot geborenen Jun-
gen zur Welt, der Luther genannt wurde. Ihr Gesundheitszustand 
»verschlechterte sich rasch und fesselte sie bald völlig ans Bett«. Alle 
Kinder bekamen Keuchhusten. Ehe sie sich davon völlig erholt hat-
ten, zogen sich Abby Ann, der kleine Adoniram und Henry »Darm
beschwerden« zu, die sich letztendlich als Symptome der Ruhr her-
ausstellten.

Ein englischer Offizier, Hauptmann Impey, bot Sarah und den 
Kindern sein Haus am Meer in Amherst an, sodass sie wenigstens 
der extremen Sommerhitze von Moulmein entgehen konnten. Dort 
am Strand von Amherst ging es ihnen eine Zeit lang besser. Dann 
erkrankte Sarah an einer Erkältung, die sich zu Fieber steigerte. Abby 
Ann und dem kleinen Adoniram ging es wieder schlechter, bis sie fast 
im Sterben lagen. Als die Familie nach Moulmein zurückkehrte, war 
ihr Gesundheitszustand schlimmer als bei ihrer Abreise.

Im Juni sagten die Ärzte, die Kollegen und alle Freunde Adoniram 
geradeheraus, dass eine Seereise die einzige Hoffnung auf Besserung 
für Sarah und die beiden älteren Kinder sei, obgleich, wie Adoniram 
schrieb, »fast niemand die Hoffnung hatte, wir würden überhaupt alle 
in der Lage sein, lebendig an Bord gehen zu können«.
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Am 26. Juni schifften sie sich nach Kalkutta ein. »Wie ich es schaffte, 
den Haushalt aufzulösen und alle Sachen zu packen und meine kranke 
Familie sowie alles an Bord zu bringen, kann ich kaum sagen – jetzt, 
da es vorbei ist. Aber irgendwie gelang es uns. Die Kinder wurden in 
einer Reihe von Kojen untergebracht, die ich auf einer Seite der Kajüte 
hatte machen lassen; meine Frau hatte ihre Koje auf der anderen Seite, 
während ich auf einem beweglichen Feldbett in der Mitte zwischen 
Frau und Kindern schlief.«

Es war die Zeit des Südwest-Monsuns. In der vierten Nacht auf 
See geriet das Schiff auf eine Sandbank. Jeder an Bord rechnete schon 
mit dem Ertrinken. »Nie mehr werde ich meine Gefühle vergessen«, 
schrieb Sarah später, »als ich jene Nacht über Bord auf den nacht-
schwarzen Ozean schaute und mir vorstellte, wie wir mit unseren 
armen sterbenskranken Kindern seinen stürmischen Wogen aus
geliefert wären.« Trotzdem gelang es Sarah, obwohl schwach und ver-
zweifelt, eine kleine Truhe mit Sachen zu füllen, die sie vielleicht im 
Rettungsboot benötigen würden. Doch zum Glück kam die Flut, der 
Kapitän lavierte hin und her, und nach etwa 20 Minuten schwamm 
das Schiff wieder frei.

Trotz der Aufregung verbesserte sich der Zustand der Familie 
erstaunlich rasch auf der Reise. Adoniram brachte sie nach Serampore, 
wo er »ein hübsches, trockenes Haus, direkt am Flussufer gelegen, für 
40 Rupien im Monat« mietete.

Aber Sarah klagte, dass das Wetter sehr ungünstig war. »Einmal 
war es so drückend heiß, dass wir kaum atmen konnten, dann wieder 
pfiffen uns die kalten rauen Winde um die Ohren, die durch die hohen 
Fenster ins Haus drangen und die kleinen Patienten völlig auskühl-
ten.« Unter diesen Umständen hatten alle Kinder Rückfälle. Bald sag-
ten die Ärzte Adoniram, eine weitere Seereise sei absolut nötig. Gerade 
als er nach einem Schiff Richtung Mauritius (dem gesündesten Ort 
im ganzen Orient) Ausschau hielt, bot ihm Kapitän Hamlin mit dem 
Schiff Ramsay – ein Bekannter aus Moulmein – eine Reise dahin und 
wieder zurück nach Moulmein an. Adoniram und Sarah dachten an 
den gefährlichen Monsun im Golf von Bengalen und zögerten des-
halb zunächst. Aber die Kinder wurden nicht gesund, und es gab keine 
Alternative, wie es schien.
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Die Ramsay sollte in zehn Tagen auslaufen. In der verbleibenden 
Zeit ging Sarah mit Abby und dem jungen Adoniram, »Pwen«, nach 
Kalkutta, um Einkäufe für die lange Reise zu tätigen. Adoniram blieb 
in Serampore mit Henry und Elnathan.

In Kalkutta ging es den beiden älteren Kindern mit Sarah prompt 
wieder schlechter. Neben der Ruhr bekam »Pwen« nun einen Fieber-
anfall. Ein Arzt konnte zwar das Fieber senken, aber er warnte Sarah, 
dass dies alles war, was er tun konnte, um die Kinder bis zu ihrer Ein-
schiffung am Leben zu erhalten.

In Serampore bekam inzwischen Elnathan Fieber, und am 27. Juli 
erkrankte der kleine Henry plötzlich akut. Bis jetzt hatten Adoniram 
und Sarah ihre Aufmerksamkeit auf die älteren Kinder konzentriert, 
doch am nächsten Tag ging es Henry so extrem schlecht, dass Ado-
niram an Sarah schrieb, sie solle besser zurückkehren. Am Abend 
befürchtete Adoniram bereits, das Baby würde vielleicht nicht am 
Leben bleiben.

Sarah erhielt seine Nachricht am nächsten Morgen. Sie entschloss 
sich zur sofortigen Rückkehr. Aber das von ihr gemietete Boot konnte 
nicht vor 18 Uhr die Reise flussaufwärts beginnen, weil dann erst 
die Gezeiten wechselten. Bei Sonnenuntergang bettete sie Abby und 
»Pwen« an Bord des Bootes, und die Ruderer begannen die verhältnis-
mäßig lange Reise.

Es war die Zeit der Nipptide282; und die letzten sechseinhalb oder 
acht Kilometer konnten die Männer nicht mehr rudern, sodass sie 
nur noch imstande waren, das Boot mit langen Bambusstangen 
flussaufwärts zu stoßen. Der Mond ging gerade unter, und ich 
werde nie mehr die melancholischen Gefühle vergessen, die mich 
überkamen, als ich die langen Schatten der Bäume auf dem dunk-
len Wasser beobachtete.

In Serampore hatte der Arzt inzwischen Adoniram gesagt, dass er die 
Hoffnung für Henry aufgegeben hatte, »und wir hörten auf, ihm wei-

282	 A. d. Ü.: Nipptide (oder Nippflut, Nippgezeit, taube Tide/Flut/Gezeit, Totwasser): in der nautischen 
Sprache Bezeichnung für den Niedrigsttidenhub, der sich jeweils bei Halbmond – also alle 14 Tage – 
ergibt, wenn Sonne und Mond von der Erde aus gesehen in einem Winkel von 90 ° zueinander stehen.
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terhin Medikamente zu geben, denn er konnte nichts davon in seinem 
Magen behalten, nicht einmal eine Minute. Mein einziges Gebet war, 
er möge nicht vor der Ankunft seiner Mutter sterben.«

Langsam vergingen die schweren Stunden. Es war zwei Uhr mor-
gens, als das Boot endlich am Ufer vor dem Haus anlegte. Adoniram 
traf Sarah unter der Tür, umarmte sie und sagte ihr, dass Henry im 
Sterben liege. Sarah »rannte zu ihm, aber ach, wie verändert war er 
doch! Ich hatte ihn als strahlenden kleinen Jungen zurückgelassen, der 
auf dem Boden umherkrabbelte, seine Wangen voll und kräftig. Jetzt 
waren seine Augen stumpf und seine Wangen farblos, und er sah so 
ausgemergelt aus, dass ich in ungewollter Ehrlichkeit ausrufen musste: 
›Kann das Henry sein!‹«

Sarah weigerte sich zu glauben, er liege im Sterben, aber nach ein 
paar Stunden musste sie sich eingestehen, dass es keine Hoffnung 
mehr gab. Irgendwie blieb Henry noch den Tag hindurch am Leben, 
geplagt von ständigen Fieberkrämpfen – aber immer noch fähig, seine 
Eltern zu erkennen, seine Arme Hilfe suchend auszustrecken und mit 
dem Ausruf »Nahnee!«283 gegen die Krankheit zu protestieren. Aber 
spät in der Nacht des 30.  Juli starb er. Am nächsten Morgen wurde 
er auf dem Missionsfriedhof begraben. Er war ein Jahr und sieben 
Monate alt geworden.

Etwa zwei Wochen später gingen die Judsons an Bord der Ramsay, 
und nach einer der stürmischsten Seereisen, die Adoniram je erlebt 
hatte –  während einer Reihe von Sturmböen wurden zwei Mars
stengen, eine Bramstenge und der Klüverbaum mit sämtlichen 
Segeln fortgerissen  – kamen sie in Port Louis auf Mauritius am  
1. Oktober 1841 an.

Es war auch in anderer Hinsicht eine bemerkenswerte Reise. 
Hauptmann Hamlin war ein äußerst gottesfürchtiger Mann. Er und 
Adoniram hatten sich jeden Abend beim Halten eines Gottesdienstes 
abgewechselt; und Adoniram predigte jeden Sonntag. Der Heimat
hafen der Ramsay war Greenock in Schottland, und von dort stamm-
ten auch Kapitän Hamlin und der größte Teil der Besatzung. Als das 
Schiff in Port Louis einlief, hatten neben Kapitän Hamlin und Ado-

283	 A. d. A.: Babysprache für »naughty« (»unartig, böse«).



553

niram 19 Besatzungsmitglieder in der Schiffsbibel eine feierliche Ver-
pflichtung unterzeichnet, dass sie »forthin so leben wollten, wie es auf-
richtigen Christen geziemt, mit der Absicht, alle bekannte Sünde so 
weit wie möglich zu meiden und danach zu streben, alle Gebote Got-
tes zu halten …« Von den neunzehn »gaben lediglich zwei der Ver-
suchung in Port Louis nach«, und jeden Sonntag wurde an Bord des 
Schiffs Gottesdienst gehalten, solange es vor Anker lag.

Als sie in Port Louis angekommen waren, hatten sich Abby Ann 
und Elnathan vollständig erholt. Sarah ging es sehr viel besser. Nur 
beim kleinen Adoniram stellte sich keine Besserung ein. »Der arme 
Junge ist so lange krank gewesen, dass er scheinbar zu wachsen auf
gehört hat … Elnathan dagegen, der nur kurz erkrankt war, ist ziem-
lich pummelig, hat einen breiten Rücken und ein breites Gesicht und 
ist tatsächlich kräftiger und stärker als sein älterer Bruder.«

Nahrung und Kleidung in Port Louis waren »über die Maßen 
teuer«, meinte Adoniram. »Ein Huhn kostet einen Dollar und ein 
gewöhnliches Paar Schuhe drei Dollar, und jeder andere Artikel 
ist – im entsprechenden Verhältnis – ebenso teuer.« Er war sich sicher, 
dass er am Ende des Jahres tief verschuldet sein würde.

Sie segelten am 1.  November von Port Louis ab und kamen am 
10.  Dezember nach Moulmein. Sarah war immer noch sehr dünn, 
fühlte sich aber wohl, und der kleine Adoniram war zumindest auf 
dem Weg der Besserung, obgleich sein Vater bezweifelte, dass er sich 
im Klima von Moulmein je würde vollständig erholen können.

Die von Gottesfurcht geprägte Atmosphäre an Bord der Ramsay 
blieb bestehen. Kapitän Hamlin war als Säugling getauft worden, aber 
in Moulmein wurde er zusammen mit seinem ersten Offizier und 
zwei Besatzungsmitgliedern von Adoniram auf das Bekenntnis seines 
Glaubens hin getauft. Hamlin hatte sich hartnäckig geweigert, irgend-
eine Bezahlung von den Judsons für die Seereise anzunehmen, obwohl 
nach Adonirams Einschätzung ein fairer Preis mehr als 2000 Rupien 
betragen hätte. Adoniram sandte ihm 400 Rupien »als kleines Zeichen 
der Dankbarkeit«, doch der Kapitän schickte das Geld umgehend 
wieder zurück mit der Bemerkung, »er betrachte es als ein Vorrecht, 
den Dienern Christi ein wenig Güte und Freundlichkeit erzeigen zu 
dürfen«. Da Adoniram nicht wusste, was er sonst hätte tun können, 
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schrieb er an den korrespondierenden Sekretär des Missionskomitees 
und schlug vor, das Komitee solle Hamlin einen formellen Dankes-
brief senden, zusammen mit etwas, »was er mehr schätzen würde als 
Geld – einige wertvolle religiöse Bücher, beispielsweise einen Satz des 
Comprehensive Commentary284 oder etwas dergleichen, was Sie für 
geeignet erachten«.

Am 21. Februar 1842, gut zwei Monate nach ihrer Rückkehr, zogen die 
Judsons in ein geräumigeres und komfortableres Haus um, das zuvor 
die Stevenses bewohnt hatten. An einer Ecke ließ Adoniram ein klei-
nes Gästehaus anbauen, »teils in der Absicht, Besucher unterzubrin-
gen, teils in der Hoffnung, dass meine liebe Schwester, wenn sie von 
Mutter einmal verlassen sein wird, vielleicht die Absicht hat, uns zu 
besuchen. Wenn deshalb die Leute von Plymouth Dir einmal über-
drüssig werden sollten, darfst Du sicher sein, hier ein Zuhause bei 
Deinem Dich liebenden Bruder zu finden.«

Wenn es auch Adoniram noch nicht wusste: Abigail war bereits 
allein. Ihre Mutter war am 31.  Januar  1842 in ihrem 83.  Lebensjahr 
gestorben und auf dem Friedhof von Fort Hill, der am oberen Ende 
der Leyden Street auf der dem Hafen zugewandten Seite lag, be
graben worden. Aber dies sollte er erst Ende August erfahren. In die-
sen Jahren hatten sich seine Gedanken oft Abigail und seiner Mut-
ter zugewandt, und mehrmals hatte er Abigail nach Birma eingeladen, 
dort bei der Familie zu leben. Manchmal spekulierte er, ob er nach  
30-jähriger ununterbrochener Abwesenheit von der alten Heimat 
seine Mutter und Schwester überhaupt erkennen würde, sollte er ihnen 
gegenüberstehen. Er war sich sicher, er würde seine Mutter erkennen, 
aber er vermutete, dass Abigail – bei seiner Abreise fast 21 Jahre alt – 
sich zu sehr verändert hätte, als dass er imstande gewesen wäre, sie 
wiederzuerkennen.

Was ihn selbst betraf, so hegte er keine Zweifel, dass seine 
Erscheinung sich bis zur Unkenntlichkeit gewandelt hatte. Aber 
hierin täuschte er sich. Seine Züge waren in all den Jahren erstaun-
lich wenig gealtert. Sein Gesicht war ein wenig voller. Er hatte einige 

284	 A. d. Ü.: Gemeint ist der 1834 erschienene vielbändige englischsprachige Kommentar zur Bibel.
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wenige Falten unter den Augen und in den Mundwinkeln, aber das 
war alles.

Doch viele Züge seines Wesens hatten sich verändert. Der Ado
niram, der gleichsam unter der äußeren Schale des Leibes verborgen 
war, hatte sich mehr als einmal gewandelt. Der selbstbewusste, fast 
arrogante Adoniram war infolge der Gefangenschaft und der mit  
Nancys Tod verbundenen schmerzlichen Erfahrungen zerbrochen, 
bis nichts mehr übrig war als eine Seele, verzehrt von Schuldgefühlen 
und Selbstanklagen, die vergeblich versuchte, aus der schmerzhaften  
Realität in eine mystische Erfahrung der Gottesgemeinschaft zu flüch-
ten. Dieser Adoniram hatte sein Eigentum sowie Einkommen ver-
schenkt und der Welt entsagt. Doch dieser Versuch war erfolglos 
geblieben. Der »tiefere Adoniram« (derjenige, der sich nie veränderte) 
hatte schließlich die Vergeblichkeit dieser Bemühungen erkannt, 
sich mit den Realitäten des Lebens abgefunden, Sarah Boardman ge
heiratet und sich auf der Grundlage einer gesunden und gereiften 
Liebe ein neues Leben geschaffen. Dieser veränderte Adoniram besaß 
wahre Demut, echter als die nachgeahmte Demut, die er während 
seiner Zeit als Einsiedler hatte erkennen lassen; die Art von Demut 
beispielsweise, die häufige finanzielle Gaben von Abigail und seiner  
Mutter für das Wohl der Familie mit frohem Herzen akzeptierte.

Dieser neue, warmherzige, aufgeschlossene und kontaktfreudige 
Adoniram, der ein realistischeres Bewusstsein von sich selbst, der 
Menschheit und der Welt um sich herum hatte, stellte sich nun auf-
richtig der Tatsache, dass das Leben bis zum Ende gelebt werden muss, 
dass die Geschehnisse nur sehr begrenzt durch schiere Willenskraft 
beeinflusst werden können und dass erduldet werden muss, was man 
nicht ändern kann. Diese Einsicht ließ Adoniram weiter am Wörter-
buch arbeiten, wenn die Arbeit ihm auch alles andere als angenehm 
war, gemessen an seinen eigentlichen Vorlieben. Dieser Adoniram, 
der sehr wohl merkte, wie es Sarah gesundheitlich allmählich immer 
schlechter ging, tat sein Bestes  –  im Rahmen seiner Einschränkun-
gen –, in seinen Kindern das Gefühl von Sicherheit auf der Grundlage 
von Zuneigung zu nähren.

Denn am 8. Juli 1842 brachte Sarah einen weiteren Sohn zur Welt, 
genannt Henry Hall Judson zum Gedenken an den kleinen Henry, 
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der in Serampore gestorben war. Danach ging es mit ihr gesundheit-
lich weiter bergab, obwohl sie noch eine Weile übersetzen konnte 
– sie arbeitete an Bunyans Pilgerreise – und sich um die Kinder zu 
kümmern versuchte.

Es waren inzwischen doch etliche an der Zahl. Abby Ann war fast 
sieben, der kleine Adoniram fünf, Elnathan vier. Abby konnte jeden 
beliebigen Text mit Leichtigkeit lesen, Adoniram »las ein wenig, aber 
wegen seiner Krankheit war sein Unterricht arg vernachlässigt wor-
den«. Zusammen mit den Kindern der anderen Missionare –  James 
Haswell, Sarah und Edwards Stevens, Julia Haswell und Brainerd Vin-
ton – machten sie den Missionskomplex zu einem Platz voller Leben 
und Frohsinn.

Es gab Geschichten  –  weltliche und biblische  –, die sie nach
spielten. Sie hatten sogar ihre eigenen »Taufgottesdienste«, wobei der 
junge Adoniram manchmal  –  in Nachahmung seines Vaters  –  den 
Pastor spielte. Als Adoniram einmal in eine solche »Kindertaufe« 
hineinplatzte, wurde er wahrscheinlich an seine eigene Kindheit in 
Malden erinnert, als er die Nachbarskinder um sich versammelte, 
um ihnen zu predigen, wie er es seinen eigenen strengen Vater hatte 
tun sehen.

Am 18.  Dezember  1843 gebar Sarah einen Jungen namens Charles 
Judson und am 27.  Dezember  1844 Edward Judson. Sie hatte ins
gesamt elf Kinder – drei mit George Boardman und acht mit Ado-
niram. Fünf ihrer Kinder aus der Ehe mit Adoniram und eines, 
das sie Boardman gebar, überlebten. Letzteres Kind, George Dana 
Boardman jun., war 1834 im Alter von sechs Jahren von Moulmein 
in die Vereinigten Staaten gereist. Er war jetzt sechzehn, vielleicht 
immer noch derjenige von allen ihren Kindern, der ihrem Herzen 
am nächsten war. Aber ein Wiedersehen hatte es in all diesen zehn 
langen Jahren nicht gegeben.

Nachdem Sarah so viele Kinder geboren hatte, war sie erschöpft. 
Ihre alten Probleme mit der Ruhr waren zurückgekehrt. Die Ärzte 
schüttelten ernst und besorgt ihre Köpfe und verschrieben, wie üblich, 
eine Klimaveränderung. Mit Abby Ann machte sie auf Einladung des 
Zivilkommissars und seiner Gattin im Februar  1845 eine Reise nach 
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Mergui285 und Tavoy, während Adoniram versuchte, mit dem Rest der 
Familie klarzukommen.

Aus Mergui schickte Abby Ann eine Kiste mit Muscheln. »Die Jun-
gen sind begeistert von den Muscheln«, berichtete ihr Vater gegenüber 
Sarah in gespieltem Ernst, »und Henry hat einige für sich selbst aus-
gesucht; und sie haben sich entschlossen, mir als meinen Beuteanteil 
die große Korallenmuschel zu überlassen«. Edward, so erzählte Ado-
niram, …

…  ist ein kräftiger kleiner Bursche geworden. Ich bin sicher, Du 
würdest ihn nicht wiedererkennen. Er schaut vergnügt drein, wenn 
man mit ihm spielt. Aber er hat noch keine Nachfragen bezüglich 
seiner abwesenden Mutter und Schwester verlauten lassen. In der 
Tat frage ich mich, ob er sich überhaupt bewusst ist, dass er sol-
che Verwandten hat. Oder, falls er je über solche abstrusen Themen 
reflektiert, stellt er sich vielleicht vor, dass die schwarze Ah-mah 
eine Mutter sei, da sie ihn stillt. Und dabei weiß er gar nicht, was 
für eine hübsche, schöne, liebe Mutter er in Mergui hat, die jeden 
Tag an ihn denkt. Wenn er aber größer wird, werden wir mit ihm 
über alle diese Dinge reden.

Bei ihrer Rückkehr würde Abby Ann ein neues Bett bekommen, ein 
längeres. Ihr altes hatte ihr Bruder Adoniram geerbt und dessen Bett 
sein Bruder Elnathan. Und es gab auch eine Tragödie zu berichten. 
»Beide Kätzchen sind tot, und die alte gelbe Katze wird schon seit eini-
gen Tagen vermisst.« Doch am allermeisten, so schloss ihr Vater fei-
erlich, wünschte er, der Heiland möge ihr »seine Gnade schenken, die 
sowohl Bekehrung als auch Heiligung wirkt, und Dich zu seinem eige-
nen Kind machen«. Und er würde es auch tun, wenn sie bereit sei, 
denn »wenn Du auf den Heiland vertraust und gut zu sein versuchst, 
wird er Dich gut machen.«

285	 A. d. Ü.: Mergui oder Myeik ist eine Stadt mit etwa 180 000 Menschen in der birmanischen Provinz 
Tenasserim/Tanintharyi im südlichsten Zipfel von Birma/Myanmar, die am Mergui-Archipel (Teil 
der Andamanensee) liegt.
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Sarah kehrte Anfang April zurück, ohne dass ihre Gesundheit sich 
gebessert hätte. Adoniram war über ihren Zustand entsetzt. Er war 
weit schlimmer, als er es sich hätte träumen lassen. In seiner Verzweif-
lung schrieb er an den korrespondierenden Sekretär des Missions
komitees in den Vereinigten Staaten:

Die Hand Gottes lastet schwer auf mir. Die Beschwerden von 
Mrs.  Judson sind so heftig geworden, dass es die einhellige Mei-
nung aller Mediziner und auch aller unserer Freunde ist, dass nichts 
außer einer Reise aus dem Tropengebiet hinaus ihr Leben über eine 
Periode von einigen Wochen hinaus möglicherweise verlängern 
kann. Doch eine solche Reise würde aller Wahrscheinlichkeit nach 
ihre Genesung garantieren  …  Sie ist bereit zu sterben, und ich 
hoffe, dass auch ich willens bin, sie sterben zu sehen, wenn es denn 
der göttliche Wille ist. Aber sie ist nicht nur meine Frau, sondern es 
entspricht auch in jeder Hinsicht der Wahrheit, wenn ich sage, dass 
es kaum einen jetzt lebenden Ausländer gibt, der die birmanische 
Sprache so gut spricht und schreibt wie sie. Daher meine ich, dass 
man sich bemühen sollte, ihr Leben zu retten. Ich habe lange gegen 
das Gefühl angekämpft, sie begleiten zu müssen; aber sie ist jetzt so 
hoffnungslos schwach und nahezu hilflos, dass alle sagen, es wäre 
nichts als barbarische Unmenschlichkeit, sie allein fortzuschicken. 
Die drei kleineren Kinder, das kleinste gerade dreieinhalb Monate 
alt, müssen wir hier zurücklassen und sie sozusagen auf die Flä-
che der Wasser hinwerfen, indem wir hoffen, sie nach vielen Tagen 
wiederzufinden.286 Die drei älteren –  Abby Ann, Adoniram und 
Elnathan  – nehmen wir mit uns, um sie im Geburtsland ihrer 
Eltern zu lassen.

Und so brach er ganz plötzlich mit seinem früheren Vorsatz, nie wie-
der nach Amerika zurückzukehren. Plötzlich sollten seine Kinder, die 
er liebte, voneinander getrennt werden. Er wusste, er würde sie nie 
mehr zusammen sehen. Doch es ging um das Leben seiner geliebten 
Sarah, der Mutter seiner Kinder. Fast hatte es den Anschein, als müsste 

286	 A. d. Ü.: Vgl. Prediger 11,1.
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er zwischen zwei Übeln wählen. Aber wenn es um die richtige Ent-
scheidung ging, lautete die eigentliche Frage: Konnte Sarahs Leben 
noch gerettet werden? Oder war es bereits zu spät?

Das Schiff Paragon rüstete sich für das Auslaufen Richtung London 
Ende April. In großer Eile arrangierte Adoniram die Passagen. Henry 
Hall, noch nicht ganz drei, brachte er zu Mrs.  Haswell in Amherst, 
zusammen mit seiner Lanzette und dem Pocken-Impfmaterial, damit 
eine Inokulierung gegen die Pocken vorgenommen werden konnte. In 
Moulmein nahmen die Osgoods den 16 Monate alten Charles zu sich, 
und die Stevenses nahmen den vier Monate alten Edward auf, den 
Mrs. Stevens zusammen mit ihrem eigenen Baby stillte.

Das Wörterbuch war ein irritierendes Problem. Er hatte dafür 
inzwischen einige Jahre seines Lebens eingesetzt, und über den 
Zustand seiner Notizen und Manuskripte schrieb er Folgendes: »Wenn 
ich sterben sollte, ehe diese Arbeit abgeschlossen oder zumindest ent-
scheidend weitergeführt worden ist, wären dann alle meine bisherigen 
Mühen fast oder völlig verloren.« Unter seinen einheimischen Hel-
fern waren zwei bereit, ihn auf der Reise zu begleiten. »Sie sind beide 
Christen, der eine von bewährtem Charakter, schon seit Langem 
bekehrt, ein ehemaliger Regierungssekretär in Rangun; der andere ein 
Neffe des verstorbenen ›Premiers‹ am Hof von Ava, von adliger Her-
kunft, und wenn er auch noch kein bewährter Christ ist, so doch hof-
fentlich ein aufrichtiger.«

Mit ihrer Hilfe hoffte Adoniram, die Arbeit am Wörterbuch wäh-
rend der langen Wochen auf See – und wahrscheinlich auch in den 
Vereinigten Staaten  –  fortsetzen zu können. Seine Hals- und Lun-
genprobleme ließen lautes Predigen nicht zu, und außerdem hatte 
er den Eindruck, er hätte gesprochenes Englisch bereits so sehr ver-
gessen, dass »ich kaum drei Sätze auf Englisch zusammenbringe. Ich 
muss deshalb das Missionskomitee um ein stilles Plätzchen bitten, wo 
ich – ungestört und unbekannt – meiner Arbeit mit meinen Sprach-
helfern nachgehen kann.«

Am 26.  April  1845 schifften sich Adoniram, Sarah, Abby Ann, 
der kleine Adoniram, Elnathan und die beiden Sprachhelfer auf der  
Paragon ein. Das Schiff setzte am 3.  Mai die Segel und fuhr über 
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Amherst in den Indischen Ozean hinaus. Der erste Monat auf See war 
stürmisch; alle waren seekrank, und Adoniram war die meiste Zeit 
damit beschäftigt, sich um Sarah zu kümmern. Er nutzte die wenigen 
freien Augenblicke für das Wörterbuch, aber es waren nicht viele. Im 
Monat darauf erholte sich Sarah, und Adoniram »hegte die lebhafteste 
Hoffnung auf ihre Genesung«.

Bald nach dem Überqueren des Äquators schlug die Paragon leck. 
Der Kapitän entschloss sich, Port Louis auf Mauritius anzulaufen. Das 
Wetter war inzwischen klar und schön. Noch viele Jahre später er
innerte sich Adoniram Brown Judson, wie …

…  beim Überqueren des Indischen Ozeans eines Nachts der 
Wind aufhörte, die Sterne herauskamen und das Schiff völlig still 
in einer Flaute verharrte. Die Familie versammelte sich an Deck,  
und Mutter sang der Gruppe vor, zu der sich auch einige See-
leute und Offiziere des Schiffs gesellten. Das Lied war »Der Stern  
von Bethlehem«, das mit folgenden Zeilen begann:

Gerufen von des Höchsten Macht
das Sternenheer am Himmel steht,
doch nur ein Stern aus all der Pracht
des Sünders Auge auf sich zieht.
Für Gott der Jubelruf erklingt
aus lichter Welten Diadem;
doch ein Stern nur vom Heiland singt:
Es ist der Stern von Bethlehem.

Als die Paragon sich Port Louis näherte, waren alle voller Optimis-
mus. Sarah ging es viel besser; das letzte Stück der Reise war äußerst 
angenehm gewesen. Adoniram und Sarah besprachen miteinander die 
Lage und kamen zu der Auffassung, dass sie die Fürsorge Adonirams 
für den Rest der Reise nach London nicht benötigen würde. Adoniram 
gehörte nach Birma. Gewiss würde man auf Mauritius ein Schiff Rich-
tung Moulmein finden. Es würde schwer sein, sich zu trennen, aber 
sie hatten die Hoffnung, sich in ein paar Jahren wiederzusehen und 
vielleicht sogar mit den Kindern wieder vereint zu sein.
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Dies war die Entscheidung Sarahs ebenso wie die Adonirams. Sie 
hauchte Sarahs lange vernachlässigter Gewohnheit und Begabung, 
Gedichte zu verfassen, wieder neues Leben ein. In Blickweite der Insel 
schrieb sie auf ein Stück Papier:

Vom Eiland scheiden wir, mein Schatz,
du musst nach Osten gehn.
Ich fahr der Abendsonne zu, mein Schatz –
ob wir uns wiedersehn?

Mein Herz sehnt sich nach dir, mein Schatz,
dein Weg wird einsam sein;
dein Aug oft tränen wird, mein Schatz,
nach uns, den Liebsten dein.

Und lang wirst du nicht hörn, mein Schatz,
der Tochter frohen Sang;
und deiner Söhne Ruf, mein Schatz,
und ihrer Stimme Klang.

In den nächsten Strophen erwähnte sie Henrys Tod, als sie zusammen 
waren und einander trösten konnten; aber auch, wenn sie getrennt 
wären, würden ihre Seelen zumindest »in herrlicher Gemeinschaft 
sein / trotz dunklem weitem Meer«. Und letztendlich würden sie in 
Birma wieder vereint werden und danach zusammen im Himmel sein, 
um dann nie wieder voneinander getrennt zu werden. Doch bis dahin 
würde gelten:

Drum gürte mutig dich, mein Schatz,
und harr aus bis zum End,
bis Buddha fällt und Birmas Volk
zum Heiland sich bekennt.

Die Paragon ging am 5. Juli vor Anker. Adoniram fand fast umgehend 
ein Schiff nach Moulmein. Damit kehrten die beiden Sprachhelfer 
nach Hause zurück, während er für sich eine Passage nach Kalkutta auf 
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einem anderen Schiff reservieren ließ, das in zwei oder drei Wochen 
auslaufen sollte. Gleichzeitig fanden sie im Hafen ein amerikanisches 
Schiff, die Bark Sophia Walker. Kapitän Codman, der Schiffsführer, 
sagte Adoniram, dass Sarah und die Kinder mehr als willkommen 
seien, auf sein Schiff überzuwechseln, und zwar unter wesentlich bes-
seren Bedingungen, als sie diese an Bord der Paragon vorgefunden 
hatten. Codman segelte direkt nach Boston. Sarah durfte sich nun dar-
auf freuen, »direkt an der Türschwelle ihrer Freunde zu landen«, und 
noch dazu einen Monat früher, als wenn sie zuerst nach England ge
segelt und dort umgestiegen wäre.

Adoniram nahm Codmans Angebot dankbar an. Als sie dann aber 
auf die Abfahrt des Schiffs warteten, erlitt Sarah einen Rückfall. Schon 
nach ein paar Tagen war sie wieder todkrank, ihr Zustand war noch 
schlimmer als derjenige, in dem sie Moulmein verlassen hatte. Ado
niram konnte sie jetzt unmöglich verlassen. Und wieder hatten alle 
ihre Pläne geändert werden müssen. Als die Sophia Walker am 25. Juli 
Port Louis verließ, war Adoniram an Bord.

Nach einer Weile ging es Sarah in dem kühlen Klima am Kap der 
Guten Hoffnung wieder viel besser, und Adoniram hatte große Hoff-
nung, sie würde wieder genesen. Aber bald ging es mit ihr wieder 
bergab. Zwischendurch zwar erholte sie sich kurz, aber allmählich ver-
lor Adoniram die Hoffnung für sie. Als das Schiff sich Ende August 
der Insel St. Helena näherte, war es deutlich, dass sie nicht mehr lange 
leben würde.

Die Sophia Walker kam am 26. August nach St. Helena und ging in 
der James Bay vor Anker. Sarah baute rasch ab. Sie wusste, sie würde 
sterben, und Adoniram hatte sogar damit gerechnet, sie eventuell auf 
See begraben zu müssen. Er verbrachte die meiste Zeit in der Kajüte 
bei ihr. Manchmal kamen die Kinder für ein paar Minuten herein; sie 
waren ernst und angespannt, konnten aber nicht ganz erfassen, was 
mit ihrer Mutter geschah.

Bei einer dieser Gelegenheiten sagte Adoniram: »Meine Geliebte, 
ich will dich um Vergebung bitten für jede unfreundliche Äußerung 
oder Tat, deren ich mich je schuldig gemacht habe. Ich bin mir gewiss, 
dass ich dich bei vielen Gelegenheiten nicht mit der Freundlichkeit 
und Zuneigung behandelt habe, die du stets verdient hättest.«
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»Oh«, sagte sie, »du bringst mich noch um, wenn du so redest … 
Ich  …  sollte dich um Vergebung bitten  …  Ich möchte nur deshalb 
gesund werden, damit ich die Möglichkeit habe, dir ansatzweise all 
deine Freundlichkeit zu vergelten und dir zu zeigen, wie sehr ich dich 
liebe.«

Trotz ihrer Gelassenheit bedauerte sie einige Dinge. Sie sagte Ado-
niram, dass sie wünschte, nach 20 Jahren noch einmal Salem sehen zu 
können; auch sehne sie sich danach, ihren Sohn George und die drei 
in Moulmein zurückgelassenen Kinder wiederzusehen. Zwischen die-
sen Wünschen einerseits und ihrer Sehnsucht nach dem Abscheiden 
aus diesem Leben andererseits sagte sie: »Ich werde von beidem 
bedrängt287 – der Wille Gottes geschehe.«

Über die letzten Tagen schrieb Adoniram später:

Ihr Geist begann abzuschweifen; aber ein einziges Wort genügte, 
sie in die Gegenwart zurückzurufen und ihre Erinnerung zu stär-
ken. Am Abend des 31.  August schien sie sich dem Ende ihrer 
irdischen Pilgerschaft zu nähern. Die Kinder nahmen von ihr 
Abschied und gingen schlafen. Ich saß die ganzen Nachtstunden 
hindurch allein an ihrem Bett und versuchte, ihr mit kleinen Er
leichterungen für den schmerzenden Leib und mit Tröstungen 
für die scheidende Seele zu dienen. Um zwei Uhr morgens wollte 
ich ein weiteres Zeugnis ihres Zustands vor Gott erhalten. Daher 
machte ich mich ihr gegenüber bemerkbar und sagte: »Liebst du 
den Heiland immer noch?« »O ja«, sagte sie, »ich liebe den Herrn 
Jesus wie eh und je.« Ich sagte wiederum: »Liebst du auch mich 
immer noch?« Sie antwortete bejahend in der ihr eigenen Weise. 
»Dann gib mir noch einmal einen Kuss«, und wir tauschten zum 
letzten Mal dieses Zeichen der Liebe. Eine weitere Stunde ver-
ging, das Leben zog sich aus ihrem Körper immer mehr zurück, 
und sie hörte auf zu atmen. Einen Augenblick versuchte ich, dem 
Flug ihrer Seele in den Himmel hinein zu folgen, und dachte an die 
Wunder, die sich ihrem Blick nun eröffnen würden. Dann schloss 
ich ihre blicklosen Augen, kleidete sie zum letzten Mal, diesmal mit 

287	 A. d. Ü.: Vgl. Philipper 1,22-24.
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dem Totengewand; und da ich aufgrund vieler schlafloser Nächte 
völlig erschöpft war, warf ich mich auf mein Bett und schlief ein.

Am Morgen wurde er von den drei Kindern geweckt. Sie standen um 
den Leib ihrer Mutter, weinten bitterlich und flehten sie an, ihnen 
zu antworten. Adoniram und jedermann an Bord des Schiffs waren 
auf Sarahs Tod vorbereitet. Der Kapitän und Freunde an Land hat-
ten sogar Trauerkleidung für die Kinder machen lassen und sandten 
diese an Bord. Aber Abby Ann, der kleine Adoniram und Elnathan 
hatten bis zu jenem schrecklichen 1. September nicht fassen können, 
was bevorstand und was der Tod bedeutete. Jetzt wussten sie es.

Doch man durfte keine Zeit verlieren. Von Land schickte man einen 
Sarg. Ein Pastor der Stadt, Reverend Bertram, sprach in der Kajüte ein 
Gebet. Dann folgte die Trauergesellschaft – eine seltsame kleine Flo-
tille, geschleppt von einem Ruderboot – dem Leichnam Sarahs, der in 
einem eigenen Boot hinter den Ruderern lag, an Land.

Die Läden von Jamestown waren aus Respekt geschlossen, als die 
Trauerprozession schweigend durch die Stadt marschierte, der Sarg 
jetzt getragen von kräftigen Seeleuten, wobei vier »vornehme Damen« 
der Insel als Bahrtuch-Trägerinnen288 fungierten.

Ein Grab war auf dem Friedhof ausgehoben worden »an einem 
schönen schattigen Platz« unter einem Banyan-Baum in der Nähe des 
Grabes von Chaters Frau289, die wie Sarah auf St.  Helena gestorben 
war, als sie in die alte Heimat zurückkehrte. Hier wurde Sarah gegen 
18 Uhr begraben. Rev. Bertram und seine Gemeindeglieder nahmen 
Adoniram und die Kinder für einige Stunden in eines ihrer Häuser 
auf.

288	 A. d. Ü.: Ein Bahrtuch (auch Baartuch, Sargdecke, Sargtuch) ist das Tuch, das bei der Aufbahrung 
und beim Trauerzug über die Torenbahre gebreitet wird. Bei Beerdigungen von Adligen diente oft 
ein Banner als Bahrtuch; beim Begräbnis mit militärischen Ehren sowie beim Staatsbegräbnis ist es 
bis heute eine Flagge.

289	 A. d. Ü.: James und Ann Chater waren kurze Zeit – noch vor den Judsons – in Rangun gewesen, und 
zwar als Mitarbeiter von William Careys Sohn Felix. James Chater ging mit seiner Frau Ann 1812 
nach Colombo, der Hauptstadt von Ceylon/Sri Lanka, und wirkte dort als Missionar. Ann starb 1819 
auf St. Helena und James 1829. Vgl. Fußnote 114 auf S. 179.



565

Ein wenig später gingen Adoniram und die Kinder, erschöpft von 
dem Schmerz der Trauer, wieder an Bord des Schiffs, das sofort die 
Segel setzte. Als die Kinder, aufs Neue weinend, ihn am Morgen weck-
ten, waren sie schon auf offener See; die einsame Felseninsel war ihren 
Blicken entschwunden.

Einige Tage lang, in der Einsamkeit meiner Kajüte, mit meinen 
armen weinenden Kindern um mich her, konnte ich nicht anders, 
als mich herzzerreißender Trauer zu überlassen. Aber die Ver-
heißung des Evangeliums kam mir zu Hilfe, und der Glaube wei-
tete meinen Horizont und ließ mich auf die strahlende Welt ewi-
gen Lebens blicken, und er gab mir einen Vorgeschmack auf die 
glückselige Wiederbegegnung mit den Geliebten, deren Leiber in 
Amherst und auf St. Helena verwesen.

Es war eine lange traurige Heimreise.

Doch der menschliche Geist verfügt über schier endlose Reserven an 
Optimismus. Als die Sophia Walker nach sechs Wochen im Bostoner 
Hafen vor Anker ging, waren die Kinder voll neugieriger Erwartung 
im Blick auf ihre Zukunft in einem Land, das sie noch nie gesehen 
hatten. Selbst Adoniram war gespannt – teils hoffnungs-, teils angst-
voll – auf die Erfahrungen, die ihn in dem fast vergessenen Land sei-
ner Geburt erwarteten.
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Kapitel 6

Amerika (1845)

Die Vereinigten Staaten, die Adoniram 1812 verlassen hatte, waren 
nicht viel mehr als ein loser Zusammenschluss von Küstenstaaten 
gewesen, die nach Osten, Richtung Europa, ausgerichtet waren. Die 
Grundlagen ihres Wohlstands lagen im Ackerbau und Außenhandel. 
Die wenigen Reichen waren bedeutende Besitzer von Landgütern 
oder Kaufleute. Obwohl mit dem Kauf von Louisiana290 die Grenzen 
der jungen Nation sich bis in die Nähe der Rocky Mountains verscho-
ben hatten, erstreckte sich die wirkliche Grenze nicht weiter als bis zu 
den Flusstälern des Ohio und Mississippi. Der sichtbare Wohlstand 
zeigte sich vor allem in den stolzen geschäftigen Hafenstädten wie 
Salem, Boston, New York und Philadelphia. Die Straßen, von denen es 
wenige gab, waren in schlechtem Zustand. Über Land reisten die Men-
schen zu Fuß, mit Kutschen oder zu Pferd und am Atlantik mit Küs-
ten-Segelschiffen.

Als Adoniram 1845 nach einer Abwesenheit von 33 Jahren zurück-
kam, hatte sich die Nation dem Westen zugewandt. Die Grenzen 
lagen in Texas und am Missouri, und sie verschoben sich rasch west-
wärts. Jedermann war es klar, dass der ganze Kontinent vom Atlan-
tik bis zum Pazifik zwangsläufig den Vereinigten Staaten gehören 
würde, ungeachtet der Ansprüche Mexikos. Ein wichtiges Thema des 
Präsidentenwahlkampfs des vergangenen Jahres – den der bis dahin 
unbekannte James K. Polk gewonnen hatte – war die Annexion von 
Texas gewesen; ein wichtiger Slogan war »Vierundfünfzig-vierzig oder  
 

290	 A. d. Ü.: Der Louisiana Purchase (deutsch Louisiana-Kauf) war der Kauf von 2 144 476  km² 
Land, das die USA 1803 von Frankreich erwarben. Der Kaufpreis betrug 15  Millionen US-Dollar 
oder 80  Millionen französische Francs (7  US-Dollar/km²), was einem heutigen Wert von 
ca. 250 Mio. Dollar, gemessen an der Kaufkraft, entspricht.

	 Das damals gekaufte Land ging weit über die Grenzen des heutigen US-Bundesstaats Louisiana 
hinaus. Es umfasste mehr als ein Viertel des Staatsgebiets der heutigen USA und verdoppelte 
das damalige Territorium der Vereinigten Staaten. Der Louisiana Purchase war das größte 
Grundstücksgeschäft der Geschichte.
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Krieg«291, in Anspielung auf die Nordwestgrenze der Nation. Die 
Nachricht von Polks Nominierung war nach Washington mit dem 
neuen elektrischen Telegrafen übertragen worden. Die Herstellung 
von Waren wurde zur neuen großen Quelle des Reichtums. Voll
ständig neue Industriestädte, wie z. B. Lowell in Massachusetts, waren 
um Wasserkraftwerke herum entlang der Flüsse entstanden. Die 
rasselnden und klappernden Maschinen in anderen Fabrikstädten 
wurden von zischenden Dampfmaschinen getrieben. Eine neue Klasse 
von Schwerreichen hatte sich herausgebildet  –  die Industriellen. 
Hier und da wurde man sich in geradezu berauschender Weise des 
unglaublichen Reichtums an Bodenschätzen bewusst (Kupfer, Kohle 
sowie Eisen und vielleicht sogar Edelmetalle), der unter der Erde lag. 
Inzwischen gab es viele Straßen; die Nordoststaaten durchzog mittler-
weile ein Netz von Kanälen. Ganze Flotten von Dampfbooten durch-
pflügten die Großen Seen und fuhren auf dem Mississippi; und Eisen-
bahnlinien breiteten sich strahlenförmig von allen großen Städten 
aus, gleichsam wie Fühler, die eines Tages  –  dessen waren sich alle 
sicher – sämtliche Regionen des riesigen Kontinents miteinander ver-
binden würden.

Es gab auch neue Probleme und Kontroversen. 1812 war es das 
Recht amerikanischer Schiffe gewesen, die Weltmeere als neutraler 
Staat zu befahren, während die Großmächte England und Frankreich 
miteinander im Krieg lagen. Jetzt, da die Periode territorialer Expan-
sion ihren Gipfel erreichte, warf das Problem der Sklaverei immer län-
gere und bedrohlichere Schatten. Schon begann sich die Nation zu 
spalten. Selbst die Außenmissionsbewegung litt darunter. Es gab eine 
heftige und bittere Debatte darüber, ob das Christentum den Besitz 
von Sklaven erlaubte. Einige Gemeinden und Einzelpersonen aus dem 
Norden hatten sich geweigert, weiter zur Unterstützung der Außen-
mission beizutragen, wenn ihr Geld in eine Kasse flösse, in der sich 
auch die Spenden der Sklavenbesitzer befanden. Bei einem Kongress 
der baptistischen Missionsfreunde und -unterstützer Alabamas wur-

291	 A. d. Ü.: Fifty-four Forty or Fight im Original: Der Oregon-Kompromiss, auch Oregon Treaty 
genannt (offiziell als Treaty with Great Britain, in Regard to Limits Westward of the Rocky Mountains 
bezeichnet), war ein bilateraler Vertrag zwischen dem Vereinigten Königreich und den USA im 
Jahr  1846, der den Grenzverlauf im Westen des amerikanischen Kontinents festlegte. Er beendete 
jahrelange Grenzstreitigkeiten.
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den Beschlüsse gefasst, die in schriftlicher Form an das nationale 
American Board gesandt wurden. Darin forderten die Unterzeichner 
eine »ausdrückliche Bestätigung« dafür, »dass Sklavenhalter ebenso 
wie jene, die keine Sklaven besitzen292«, zur Aussendung als Missio-
nare durch das Missionskomitee (Board) berechtigt sein sollten. Das 
Board antwortete so versöhnlich wie möglich, fühlte sich jedoch zu 
dem Zusatz gedrängt, dass ein Sklavenbesitzer, »falls er sich für den 
Missionsdienst melden und gleichzeitig weiterhin auf dem Besitz sei-
ner Sklaven als Eigentum bestehen sollte, nicht ausgesandt werden 
könne«.

Prompt kappten die Kirchen des Südens ihre Verbindungen zum 
Komitee und schlossen sich zu einem eigenen Verband zusammen 
(»The Southern Baptist Convention«293). Daraufhin wurde eine Son-
dersitzung der Generalversammlung im September 1845 in New York 
einberufen, während Adoniram noch auf See war. Sie hob die »Ameri-
can Baptist Missionary Union«294 aus der Taufe.

Als die Caravan 1812 nach Indien segelte, gehörten die Schiffe von 
Salem zu den schnellsten und größten unter amerikanischer Flagge, 
und Salem selbst war eine der reichsten Hafenstädte im Land. Jetzt, 
im Jahr 1845, war der Hafen zu seicht für die neuen schnellen Segel-
schiffe, und die Stadt zehrte allmählich nur noch von der Erinnerung 
an vergangenen Ruhm, während mittlerweile andere Hafenstädte im 
Seehandel den Ton angaben.

Und was die vier eifrigen jungen Missionare betraf, die in der 
Nacht vor dem Auslaufen der Caravan miteinander begeistert Lie-
der in ihrer Kabine gesungen hatten, so waren drei von ihnen bereits 

292	 A. d. H.: Im Original als nonslaveholders bezeichnet.
293	 A. d. Ü.: In Augusta (Georgia) auf der Versammlung vom 8.-12. Mai  1845 als Abspaltung von 

der nationalen Triennial Convention gegründet, ist die Southern Baptist Convention heute mit 
16 Mio. erwachsenen Mitgliedern, 45 000 Gemeinden und 10 000 Missionaren die größte evangelikale 
Denomination, wobei sie bis heute ihre theologisch konservative Ausrichtung beibehalten hat. 
Im Juni 1995, zum 150.  Jahrestag der Verbandsgründung, verabschiedete die Southern Baptist 
Convention eine »Entschließung zur Versöhnung der Rassen«. Die Southern Baptists erklären darin, 
dass Rassismus evangeliumswidrig und Sünde ist. Sie beklagen das begangene Unrecht und seine 
schlimmen Folgen; sie bekennen ihre Schuld und bitten die Afroamerikaner um Vergebung.

294	 A. d. Ü.: Die anderen Gemeinden, die nach der Abspaltung der Southern Baptists auf der Triennial 
Convention übrig geblieben waren, gründeten 1907 den Verband der Northern Baptist Convention, 
der 1950 zur American Baptist Convention wurde und heute (seit 1972) American Baptist Churches 
USA (ABCUSA) heißt. Er ist eher liberal ausgerichtet und hat derzeit ca.  1,5  Mio.  erwachsene 
Mitglieder in über 5000 Gemeinden.
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lange tot. Harriet Newell ruhte schon mehr als 30 Jahre auf dem Fried-
hof von Port Louis (Mauritius); Samuel Newell seit 24 Jahren in Bom-
bay und Adonirams erste Frau Nancy seit 19 Jahren unter dem Hopia-
Baum in Amherst.

Von den vier Unterzeichnern der Petition an die General Associa-
tion295 hielt sich Adoniram für den Einzigen, der noch am Leben war. 
Mills war 1818 bei seiner Rückkehr aus Afrika auf See gestorben. Von 
den beiden, deren Namen vom Antrag wieder entfernt worden waren, 
um die Association nicht mit zu vielen Missionsanwärtern auf einmal 
zu überfordern, war Richards 1822 in Ceylon gestorben, während Rice 
bis 1836 in Amerika lebte – er hatte keinen Dienst als Außenmissionar 
mehr angenommen. Rice hatte sich in den Vereinigten Staaten damit 
verausgabt, den Gedanken der Außenmission und das Columbia Col-
lege in Washington zu fördern. Finanzielle Schwierigkeiten des Col-
lege hatten ihn in Misskredit gebracht, sodass ein Schatten auf sein 
Lebensende fiel. Gordon Hall, der zusammen mit Adoniram, Nott, 
Newell und Rice im Tabernacle von Salem ordiniert worden war, war 
1826 in Indien gestorben.

Als die Sophia Walker im Bostoner Hafen vor Anker ging, kam es 
Adoniram vor, als ob von seinen früheren Kameraden kein einziger 
mehr am Leben war. Er allein war übrig mit seinen drei mutterlosen 
Kindern, welche die Heimat ihrer Eltern nie zuvor gesehen hatten. 
Und von seiner eigenen Familie lebte nur noch seine Schwester, und 
zwar in Plymouth.

Er fühlte sich wie ein zweiter Rip Van Winkle296. Nichts war ver-
traut, alles war fremd. Er plante, die Kinder bei Bekannten unter
zubringen und sich irgendwo in Ruhe und ungestört niederzulassen, 
vielleicht mit Abigail, bis die Zeit der erneuten Abreise gekommen 
wäre. Er erwartete nicht viel Aufhebens um seine Person. Wer kannte 
ihn schon außer denjenigen, mit denen er korrespondiert hatte? Er 
rechnete damit, nicht beachtet zu werden, und ihm war wohl bei dem 
Gedanken.

295	 A. d. Ü.: Die vier waren Adoniram Judson jun., Samuel Nott jun., Samuel J. Mills und Samuel Newell 
(vgl. Teil I, Kapitel 8).

296	 A. d. Ü.: Rip Van Winkle ist die Hauptfigur einer gleichnamigen Erzählung des US-amerikanischen 
Schriftstellers Washington Irving (1783 – 1859), die 1819 im Rahmen seines Skizzenbuchs erschien.
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Er hätte sich nicht stärker täuschen können.
Ehe er an Land ging, hatte er sich schon Sorgen gemacht, wo er 

einen Platz zum Übernachten finden könnte. Dieses neue, hektische, 
ihm nicht mehr vertraute Boston schüchterte ihn ein.

Aber als er von Bord des Schiffs ging, stellte er fest, dass wahre 
Menschenmassen darauf warteten, ihn willkommen zu heißen. Der 
Boston Traveller berichtete über seine Ankunft. »Hundert Häuser öff-
neten sofort ihre Türen für ihn«, hundert Familien eiferten um die 
Ehre, ihn bei sich beherbergen zu dürfen.

Als er schüchtern die Ehrbezeugungen entgegennahm und seinen 
Dank mit dem leisen heiseren Flüstern murmelte, das ihm seine Kehle 
noch gestattete, fühlte er sich von diesen Massen und ihren fast ehr-
erbietigen Willkommensgrüßen ebenso erschreckt wie von Boston 
selbst. Mit einem gewissen unbehaglichen Gefühl wurde ihm bewusst, 
dass er – obwohl noch am Leben – eine legendäre Gestalt von beinahe 
übermenschlicher Größe geworden war.

Als die Caravan damals aus dem Hafen von Salem gesegelt war, hatte 
sie in ihrem Kielwasser den Keim für diese Legende zurückgelassen. 
Der tollkühne Wagemut dieses ersten außenmissionarischen Versuchs, 
die Jugend und Aufrichtigkeit der jungen Missionare, das nahezu Pathe-
tische in ihrer Entschlossenheit, alles zu riskieren bei dem Versuch, den 
Heiden das Evangelium zu bringen – all das war weit und breit diskutiert 
worden. Für jeden, der die Missionare für blindwütige Eiferer hielt, gab 
es mindestens zwanzig, die große Sympathie für sie empfanden. Inner-
halb kurzer Zeit hatte Leonard Woods, Professor für Christliche Theo-
logie am Andover Theological Seminary, Memoiren von Harriet her-
ausgebracht, die die ganze Geschichte ihres Lebens und Todes erzähl-
ten, hauptsächlich anhand ihrer Briefe und von Auszügen aus ihrem 
Tagebuch. Die Memoiren wurden ein ums andere Mal neu aufgelegt.

Die Herausgeber christlicher Zeitschriften  –  des Panoplist, des 
American Baptist und anderer Publikationen  –  hatten fortwährend 
jede noch so unscheinbare Missionsnachricht veröffentlicht, die in 
ihre Hände gelangt war. Auf Nancys Persönlichen Bericht über die 
Amerikanische Mission im Königreich Birma297 folgte nach ihrem Tod 

297	 A. d. Ü.: Originaltitel: A Particular Relation of the American Baptist Mission to the Burman Empire.
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das von Knowles zusammengestellte Werk Memoir of Mrs.  Ann  H. 
Judson298, das – ebenso wie Harriets Memoiren – zahlreiche Auflagen 
erlebt hatte und von Hunderttausenden gelesen worden war. An jedem 
offenen Kamin frommer Familien wurden ihre Beschreibungen der 
Schrecknisse von Ava vorgelesen  –  und sie erzeugten eine atemlose 
Spannung, die Romane sonst nur in wenigen Fällen hervorrufen kön-
nen. Die Lebensläufe der Missionare – besonders die von Adoniram, 
Nancy und Sarah  –  wurden als endlose Geschichte betrachtet, voll
gepackt mit haarsträubenden Episoden, mit Szenen tiefsten Leids, die 
einem Tränen in die Augen trieben, und dann wieder mit Perioden der 
Ungewissheit, die bis zu zwei Jahre lang waren – wie zu der Zeit, als 
Adoniram und Nancy während des Ersten Anglo-Birmanischen Krie-
ges vom Rest der Welt abgeschnitten waren.299 Aber am aufregendsten 
dabei war die Tatsache, dass alle diese Geschichten wahr waren. Und 
niemand wusste, wie »am Ende alles ausgehen würde«.

Adoniram wurde in Tausenden von Predigten erwähnt, während 
seine Arbeit zum Gebetsanliegen von Fürbittern wurde, die nach 
Hunderttausenden zählten. Tausende hatten ihre Kinder nach ihm 
genannt. Das Land war voller Männer und Frauen, die in den zurück-
liegenden Jahrzehnten von dem großen Adoniram Judson gehört hat-
ten, dem »Heiligen von Birma«. Aber obwohl der »Judson-Legende« 
inzwischen seit 33  Jahren immer neue Details hinzugefügt worden 
waren, hatten wenige der jetzt Lebenden den Mann je gesehen. Jetzt 
war die Gelegenheit dazu. Kaum hätte eine Berühmtheit, eine Per-
son des öffentlichen Lebens oder ein Kriegsheld je so viel Interesse er
regen können wie der Besuch von Adoniram Judson in den Vereinig-
ten Staaten.

Er war an jenem Mittwoch im Oktober 1845 kaum angekommen, als 
auch schon eine öffentliche Begrüßungsversammlung in der Bowdoin 
Square Church in Boston anberaumt wurde. Sie sollte am Freitag statt-

298	 A. d. H.: Wenige Jahre nach dem Erscheinen des englischsprachigen Originals wurde eine deutsche 
Ausgabe unter dem Titel Memoiren der Mrs. Anna H. Judson veröffentlicht.

299	 A. d. H.: Obwohl Nancys Persönlicher Bericht über die Amerikanische Mission im Königreich Birma 
die Zeit vor Ausbruch des Ersten Anglo-Birmanischen Krieges bis zu ihrer Abreise nach England 
bzw. Amerika erfasst, ist davon auszugehen, dass Adonirams Briefe in die Heimat über die weiteren 
Ereignisse berichteten und weite Verbreitung fanden.
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finden. Es blieb keine Zeit für öffentliche Ankündigungen. Die Nach-
richt verbreitete sich nur durch Mundpropaganda. Dennoch war die 
Kirche lange vor dem offiziellen Beginn brechend voll, und auch in 
den Gängen drängten sich die Menschen.

Als Adoniram mit den örtlichen Würdenträgern auf dem Podium 
saß, war er von der großen Zahl der Zuhörer geradezu schockiert. 
Er war müde und krank, das kalte Wetter hatte seine Halsprobleme 
verschlimmert, außerdem war er vor Trauer über Sarah immer noch 
erschöpft und machte sich Sorgen um seine Kinder. Und er merkte 
(und das war vielleicht am schlimmsten), dass er selbst das Thema 
aller Gespräche war – die Attraktion schlechthin, und er schöpfte den 
Verdacht, er werde lediglich wie ein exotisches wildes Tier als Kurio-
sität zur Schau gestellt. Aber dann verwarf er den Gedanken. Gewiss 
würde nichts in dieser Versammlung eine solche Idee auch nur ansatz-
weise rechtfertigen.

Allerdings gab es an jenem Abend eine Überraschung. Nach einem 
Psalm und einem Gebet hielt Dr.  Daniel Sharp, Pastor der Charles 
Street Church und Präsident des Mission Board, eine kurze Begrü-
ßungsansprache. Adoniram stand auf, um sich zu bedanken. Aber die 
durchdringende Stimme seiner Jugend war nicht mehr da. Sein hei-
seres Flüstern wurde nicht verstanden, und William Hague, Pastor 
der Federal Street Church, kam ihm zu Hilfe und wiederholte seine 
Dankesrede Satz für Satz. Als Adoniram sich wieder gesetzt hatte, gab 
Hague einen Überblick über Adonirams Laufbahn. Doch als Hague 
sprach, wandten sich plötzlich alle Köpfe. Ein älterer Herr mühte sich 
langsam vom Eingang der Kirche durch den dicht gedrängten Mittel-
gang bis nach vorn zum Podium. Er stieg die Stufen hoch und ging 
hinüber zu Adoniram, dessen Aufmerksamkeit durch diese Unter-
brechung ebenso erregt worden war. Plötzlich erkannte er den Mann, 
erhob sich, drückte seine Hände und umarmte ihn.

Es war Samuel Nott! Adoniram hatte gedacht, er sei schon lange tot, 
aber hier stand er, immer noch am Leben. Er und Adoniram waren 
die einzigen beiden Überlebenden jener ersten Missionarsgruppe von 
1812. Zusammen hatten er und Adoniram damals, 1811, dem Ameri-
can Board das Ultimatum gestellt. Als andere Adonirams Motive sei-
ner »Bekehrung« zum Baptismus vor langer Zeit in Kalkutta infrage 
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gestellt hatten, war es Nott gewesen, der ihn verteidigte. Gesundheit-
liche Probleme hatten Nott 1816 zum Verlassen Indiens gezwungen. 
Jetzt war er Pastor der Kongregationalistengemeinde in Wareham.

Als ein Mann nach dem anderen auf dem Podium sich zu der 
Gruppe um die beiden Männer gesellte, hörte Hague mitten in sei-
ner Rede auf. Dr. Sharp stellte Nott dem Publikum vor. Das bewegende 
Wiedersehen und die Erinnerungen, die es wachrief, rührten viele zu 
Tränen. Nott selbst war von Gefühlen überwältigt, als er sich laut er
innerte, wie er vor langer Zeit Adoniram als Teil der Ordinationsfeier 
in der Tabernacle Church von Salem »die Rechte der Gemeinschaft«300 
gegeben hatte. Und als Adoniram Baptist wurde, zog er sie nicht zurück.

Nott war sich wohl bewusst  –  mehr als Adoniram, denn er war 
seit 1816 in den Vereinigten Staaten gewesen  –, mit welcher Bitter-
keit einige Kontroversen hier in Bezug auf Adoniram gewütet hatten. 
Adonirams Ungestüm hatte manche verletzt. Seine »Bekehrung« zum 
Baptismus hatte andere empört. Wieder andere hatten darauf bestan-
den, dass Samuel Mills der »Vater der amerikanischen Außenmission« 
war, nicht Adoniram. In dieser Hinsicht hatten übrigens weder Mills 
noch Adoniram diese Ehre je für sich beansprucht, aber jeder der bei-
den war von übereifrigen Anhängern dafür gepriesen und von seinen 
jeweiligen Kritikern angegriffen worden, als hätte er das getan.

Das Feuer dieser Streitigkeiten war längst erloschen, aber die Asche 
war immer noch warm. Was ihn deshalb an jenem Abend am meisten 
beeindrucke, sagte Nott den Zuhörern, sei die Tatsache, dass von den 
fünf Missionaren, die nach Indien abgesegelt waren, drei inzwischen 
tot waren. Bald wären auch die zwei Übrigen nicht mehr, aber das eine, 
wofür sie ausgereist waren, das Wort Gottes, stehe fest und würde sich 
letztendlich durchsetzen. Und das sei das Entscheidende, weit mehr 
als Einzelheiten des Glaubensbekenntnisses. Ob nun Adoniram Jud-
son oder Samuel Mills der Begründer der Außenmission war, »hielt er 
für eine völlig nebensächliche Frage … Samuel Nott jun. war es jeden-
falls nicht. Sie seien allesamt bloße Kinder gewesen, aber mit Gottes 
Segen, der auf ihren kindlichen Bemühungen lag, hätten sie einen Ein-
fluss ausgeübt, der sich nun über die ganze Welt verbreitet.«

300	 A. d. Ü.: Vgl. Galater 2,9.
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Diese versöhnlichen Bemerkungen, die Nott als kongregationalis-
tischer Redner auf einer baptistischen Kanzel weitergab, fasste wahr-
scheinlich zusammen, was alle dachten – ein paar Ewiggestrige aus
genommen. Sie waren tatsächlich junge Burschen gewesen, als sie  
ausreisten. Ihre Fehler waren die Fehler jugendlicher Unerfahrenheit 
gewesen. Aber trotz all ihrer Unerfahrenheit  –  und vielleicht sogar 
wegen der Tollkühnheit, die sie dadurch an den Tag legten – hatten sie 
etwas begonnen, weit größer als sie selbst. Und was ihre Fehler betraf 
– dafür hatten sie vielfach und teuer bezahlt.

Die bemerkenswerte Versammlung wartete noch mit einer wei
teren Überraschung auf. Kaum hatte sich das Publikum nach dem 
Auftritt Notts wieder beruhigt, als ein weiterer Pioniermissionar in 
seiner Mitte entdeckt wurde. Es war Hiram Bingham, Absolvent des 
Andover Theological Seminary im Jahr  1819, der mit seinem Kom
militonen Asa Thurston im gleichen Jahr zum ersten Missionsversuch 
auf die Sandwichinseln (heute gewöhnlich als »Hawaii«, damals auch 
als »Owyhee«301 bekannt) aufgebrochen war.302 Die Zuhörer müssen 
an jenem Abend wohl mehr als zufrieden nach Hause zurückgekehrt 
sein, denn sie hatten neben Adoniram Judson auch den einzigen noch 
lebenden Gefährten seiner Anfänge als Missionar gesehen, und dazu 
noch einen der beiden allerersten Missionare auf den vom Blütenduft 
erfüllten Inseln des Pazifik!

Adoniram verbrachte eine schlaflose Nacht. Obwohl das an den 
Menschenmengen und an der ganzen Aufregung lag, gab es noch 
einen anderen Grund: In ihm kam ein Gefühl von Widerwillen und 
Ekel hoch angesichts all der an Schmeichelei grenzenden Lobes
hymnen. Er konnte das einfach nicht für aufrichtig halten. Er kannte 
sich selbst zu gut, als dass er geglaubt hätte, dass er es tatsächlich ver-
diene. Wegen seiner Halsprobleme war er außerstande, zu predigen 
oder Reden zu halten. Er konnte nur alles über sich ergehen lassen. 

301	 A. d. Ü.: Am 20.  Januar  1778 landete James Cook während seiner dritten Pazifikreise auf der zu 
Hawaii gehörigen Insel Kaua’i und nannte die Inselgruppe, auf der noch immer mehrere Königreiche 
bestanden, zu Ehren von Lord Sandwich »Sandwich Islands« (Sandwichinseln).

	 »Owyhee« ist die frühere  –  im späten 18. und frühen 19.  Jahrhundert gebräuchliche  –  englische 
Schreibweise von Hawaii.

302	 A. d. Ü.: Sie waren in Hawaii freundlich aufgenommen worden und hatten sich 1820 in Honolulu (auf 
der Insel O’ahu) niedergelassen.
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Allerdings merkte er voller Abscheu, dass er zu einem bloßen Aus-
stellungsstück wurde – und er entwickelte eine richtiggehende Feind-
schaft gegen diejenigen, die ihn anstarren wollten.

Die Versammlung in der Bowdoin Square Church war erst der 
Anfang. Praktisch an jedem Abend gab es eine weitere Willkommens-
feier. Auch tagsüber hatte er nicht frei. Sein eigenes Missionskomitee, 
das Mission Board, hielt am 20. Oktober 1845, dem Montag nach sei-
ner Ankunft, eine spezielle Begrüßungsfeier für ihn ab. Er wurde von 
Besuchern geradezu erstickt.

Etwa eine Woche später flüchtete er nach Norden, um die Hassel
tines zu sehen und zu überlegen, was er mit seinen Kindern tun sollte, 
vielleicht auch, um Ralph und Abiah Hall zu besuchen, Sarahs Eltern. 
Einige Jahre später lebten sie in Skaneateles im Bundesstaat New York, 
aber zu diesem Zeitpunkt könnten sie noch in Salem gewesen sein.

Er reiste nach Salem mit der Eisenbahn, die von Boston aus im 
Jahr  1838 dahin gebaut worden war. Auch Salem hatte sich ver
ändert, wie alles andere. Das frühere Leben um die Kais herum war 
verschwunden. Der größte Teil des Geschäfts- und Handelsverkehrs 
in der Stadt hatte sich inzwischen auf die Schiene verlagert. Infolge
dessen lag die Tabernacle Church  –  wo er ordiniert worden war  – 
nun am Rand des Geschäftsviertels. Der Bahnhof, ein kleines Holz-
gebäude, stand an der Stelle des früheren mittleren Docks des South 
River. Inzwischen war ein großer Teil des früheren Hafens mit Erde 
aufgefüllt worden. Eine Glocke – ursprünglich eine Klosterglocke, die 
bei der Belagerung von Port Royal303 erbeutet worden war – kündigte 
die Abfahrt der Züge an. Gegenüber stand ein altes rotes Warenhaus, 
das als Warteraum und Fahrkartenschalter diente.

Fast alle Leute, die er in Salem kannte, waren nicht mehr am Leben. 
Lucius Bolles, der einstige Sekretär des Mission Board, war erst im 
Jahr zuvor gestorben. Samuel Worcester, Adonirams unermüdlicher 

303	 A. d. Ü.: Port Royal, heute Annapolis Royal, Stadt am Annapolis River im heutigen Nova Scotia 
(früher die französische Provinz Acadia) in Südostkanada. Die Belagerung (und Eroberung) des von 
französischen und indianischen Truppen gehaltenen Port Royal fand vom 5.-13. Oktober 1710 durch 
britische reguläre Kräfte und koloniale Hilfstruppen im Rahmen des sogenannten Queen Anne’s 
War (1702 – 1713) statt, wie der Spanische Erbfolgekrieg (1701 – 1714) auf dem nordamerikanischen 
Kontinent genannt wird.
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Freund und Unterstützer, lag schon seit mehr als 20 Jahren auf dem 
Friedhof. Aber die Tabernacle Church stand noch. Er suchte sie auf 
und stellte fest, dass die Sitzbank immer noch dastand, auf der die 
Ordinationskandidaten damals saßen, und nach langer Zeit setzte er 
sich wieder darauf.

Von Salem nahm er die Kutsche nach Bradford. John Hassel-
tine, Nancys Vater, war tot, aber seine Frau lebte immer noch in dem 
großzügigen alten Haus zwischen der Kirche und der Academy, eine 
84-jährige alte Frau, die noch ein Jahr zu leben hatte. Nancys Schwes-
tern Mary und Abigail Hasseltine lebten bei ihrer Mutter, und Abi-
gail war schon seit vielen Jahren Rektorin der Bradford Academy, die 
inzwischen sehr gewachsen war.

Auch Bradford hatte sich gewandelt. Es schien, als sei es milder 
und gemächlicher geworden, wie ein alternder Mensch. Inzwischen 
war es nur noch ein ruhiger Vorort von Haverhill, jenseits des Flusses 
gelegen. Haverhill hatte seinen dörflichen Charakter längst verloren 
und war eine boomende Industriestadt geworden. Seine Fabriken mit 
ihren summenden und klappernden Maschinen breiteten sich am 
Fluss entlang in beiden Richtungen aus.

Adoniram kam in Bradford mit einer ernsten Erkältung an, aber 
er sollte keine Ruhe finden. Eine riesengroße Versammlung, die ihm 
zu Ehren stattfinden sollte, war in Haverhill für den Abend nach sei-
ner Ankunft geplant. Er hatte Angst davor, war aber der Meinung, »da 
sie nun einmal angesetzt ist, denke ich, dass ich hingehen muss«. Aber 
er bat den Sekretär des Komitees, »dass man auf meiner Anwesenheit 
bei weiteren solchen Versammlungen nicht bestehen möge, bis es mir 
ein wenig besser geht«. Er sah sich einem unaufhörlichen Strom von 
Besuchern gegenüber, und das Gedränge verdarb ihm fast alle Freude, 
die er in Bradford zu finden gehofft hatte. Nachdem die Versammlung 
vorüber war, plante er, für ein paar Tage nach Boston und dann nach 
Worcester zu gehen. Sehnsüchtig dachte er, »wenn ich nur den nächs-
ten Sonntag allein in irgendeinem Zimmer verbringen könnte, wäre 
das ein großes Vorrecht und würde sowohl meine Seele erquicken als 
auch meinem Leib guttun«.

Während dieser ganzen Zeit versuchte er, auch zu einem Entschluss 
zu kommen, wie und wo er seine drei Kinder (den kleinen Adoniram, 
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Elnathan und Abby Ann) unterbringen sollte. Verwirrt und unsicher 
unter Fremden in einem fremden Land304, mussten sie sich zwangs-
läufig vernachlässigt fühlen, als ihr Vater von einer Versammlung 
zur anderen gerufen und seine Zeit von einem Besucher nach dem 
anderen in Beschlag genommen wurde. Die Leute waren freundlich 
zu ihnen, aber sie nahmen ihren Vater allzu lange in Anspruch. Er 
hatte sich entschlossen, sie nicht mehr mit zurück nach Birma zu neh-
men. Er konnte sie nicht einmal auf die vielen Reisen mitnehmen, die 
er bald – das konnte er voraussehen – im ganzen Land unternehmen 
würde. Schließlich entschied er sich, die beiden Jungen bei Dr. New-
ton und seiner Frau, Freunden in Worcester, zu lassen, bei denen auch 
George Boardman  jun., Sarahs Sohn, untergebracht war. Abby ver-
traute er seiner Schwester Abigail in Plymouth an.

Am 13. November brachte er die Jungen mit der Eisenbahn nach 
Worcester, während er Abby Ann hinunter nach Plymouth schickte, 
wo sie unter der Obhut seiner Schwester Abigail bleiben würde. Viel-
leicht war es an diesem Tag, als er nach dem Abschied von seinen 
weinenden Söhnen in Worcester seinen Platz im Zug eingenommen 
hatte, dass ein Zeitungsjunge mit der Tageszeitung vorbeikam. Ado-
niram nahm eine und begann zu lesen. Der Junge blieb stehen und 
wartete auf sein Geld, bis eine Dame auf dem Platz neben Adoniram 
zu ihm sagte, der Junge erwarte, für seine Zeitung bezahlt zu werden. 
»Ach du meine Güte!«, rief Adoniram überrascht, »in Birma habe ich 
nun schon so lange Schriften umsonst verteilt, dass ich keine Ahnung 
hatte, dass der Junge auf Bezahlung wartet.«

Ein paar Tage später besuchte er Abby Ann in Plymouth und reiste 
von dort nach Providence zu einer großen Versammlung. Den dar-
auffolgenden Tag verbrachte er an der Brown University, wo sich die 
gesamte Studentenschaft versammelt hatte, um ihn zu hören und zu 
sehen. Die Philermenian Society, zu der er gehört hatte, hielt für ihn 
eine außerordentliche Versammlung ab, was auch für die Society for 
Missionary Inquiry305 galt.

304	 A. d. Ü.: Vgl. 2. Mose  2,22; 18,3. Der Ausdruck »Fremder in einem fremden Land« (»Stranger in a 
strange Land«) ist im US-amerikanischen Sprachgebrauch eine geläufige Redewendung.

305	 A. d. Ü.: Svw. Gesellschaft für Untersuchungen zum Thema Mission.
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Von Providence reiste er nach New York, wo die Triennial Con-
vention der Baptisten eine spezielle Sitzung abhielt. Hier erlebte er aus 
erster Hand, wie die Sklavenfrage nicht nur das Land spaltete, sondern 
auch einen Keil in die Außenmissionsbewegung zu treiben drohte.

Es bestand bereits eine Schuld der Mission in Höhe von 40 000 Dol-
lar, die schwer auf allen lastete. Die Abspaltung der Gemeinden im 
Süden bedeutete, dass diese Schuld von den Gemeinden der Nord-
staaten übernommen werden müsste, denn zum Verband der Letzt
genannten  –  das war offensichtlich  –  würden sich die meisten Mis
sionare im Ausland halten.306 Infolgedessen redete man davon, die 
missionarischen Aktivitäten stärker zu konzentrieren und die Mission 
in Arakan vielleicht ganz aufzugeben. Das war zu viel für Adoniram, 
und er protestierte. Als seine Stimme versagte, sprach Dr.  Spencer   
H. Cone. Er war zusammen mit Luther Rice während der britischen 
Belagerung 1815 in Baltimore eingeschlossen gewesen und hatte dabei 
gehört, wie dieser von Adonirams Hinwendung zum Baptismus 
erzählte. Dr. Cone wiederholte laut Adonirams Angebot, selbst nach 
Arakan zu gehen, falls die Baptisten bereit wären, ihm dafür die Ein-
stellung der Arbeit am Wörterbuch zu erlauben. Kincaid und Abbot, 
die mit Adoniram in Birma gedient hatten, waren anwesend, und sie 
fügten ihre Worte den Aussagen Adonirams hinzu. Es war genug. Die 
letzte Entscheidung bei dieser Sitzung bestand darin, die Missions
bewegung zu vergrößern, und nicht darin, Missionsstationen auf
zugeben.

Ende November (einige Tage, nachdem er von New York nach Bos-
ton zurückgekehrt war) erhielt Adoniram einen Brief aus Moulmein. 
Der kleine Charlie war Anfang August im Alter von eineinhalb Jahren 
gestorben. Während sie noch auf See waren und Sarahs Lebensfunke 
vor seinem endgültigen Erlöschen noch einen Monat weiterglühte, 
war der kleine Charlie schon nicht mehr. Vielleicht, überlegte Ado
niram, war Sarah bei ihrer Ankunft im Himmel freudig überrascht, 
dass Charlie bereits dort war und auf sie wartete.

306	 A. d. A.: Letztendlich taten es alle außer Rev. Jehu Lewis Shuck, der inzwischen in China stationiert 
war.
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Jetzt hatte er also nur noch zwei Kinder in Birma  –  Henry und 
Edward, den Jüngsten, noch nicht ganz ein Jahr alt. Da Abby Ann in 
Plymouth und die beiden älteren Jungen in Worcester untergebracht 
waren, hatte er für seine Kinder in Amerika alles getan, was ihm mög-
lich war. Seine Gedanken wandten sich wieder dem Orient zu – nicht 
nur seinen Kindern, sondern auch dem unvollendeten Wörterbuch.
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Kapitel 7

Fanny Forester (1845 – 1846)

Im Dezember war Adoniram zu einer Reihe von Missionsveranstal-
tungen in Philadelphia eingeladen. Um sicherzustellen, dass er die 
Einladung auch annahm, besuchte ihn Reverend Dr. A. D. Gillette von 
der Eleventh Street Baptist Church in Boston mit dem Angebot, ihn 
auf der Reise zu begleiten.

Zwischen New York und Philadelphia wurde der Zug aufgrund 
eines Unfalls zwei oder drei Stunden aufgehalten. Gillette, ein um
sichtiger Reisegefährte, lieh sich zu Adonirams Zeitvertreib ein  
Exemplar eines neu erschienenen Buches, das er in den Händen 
eines Freundes gesehen hatte. Er habe es gelesen, sagte er, und es 
habe eine Menge wohlverdienter Aufmerksamkeit erregt. Adoniram 
blickte skeptisch auf den Titel. Er hieß Trippings in Author Land307, 
und als Verfasser nannte das Buch eine Frau, Fanny Forester. Ado
niram sagte, er wäre nicht interessiert. Er war ein älterer Missionar, 
ein Gelehrter – und als solcher hatte er jedenfalls kein Interesse, durch 
einen Morast von Ergüssen über irgendein »Autorenland« hindurch
zuwaten. Aber andererseits hatte er auch gerade nichts anderes zu tun.

So nahm er das Buch und blätterte gelangweilt durch die Sei-
ten. Es bestand aus Skizzen –  teils Kurzgeschichten, teils Impressio-
nen – mit Titeln wie »The Bank Note«308, »Nickie Ben«, »The Chief ’s 
Daughter«309. Hier und da fiel ihm ein gelungener Ausdruck oder 
Halbsatz auf. Schon ein paar Minuten später war er gefangen. Die 
Themen waren vielleicht trivial, aber der Schreibstil hatte eine Leich-
tigkeit und Lebhaftigkeit, die den Leser nicht mehr losließ. Fanny 
Forester – wer immer sie war – hatte die kreative Fähigkeit, reale Wel-
ten zu erschaffen.

Gillette ließ Adoniram allein, als er bemerkte, dass das Buch seine 
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm. Als er zu ihm zurückkehrte, 

307	 A. d. Ü.: Svw. Unterwegs im Autorenland.
308	 A. d. H.: Svw. »Die Banknote«.
309	 A. d. H.: Svw. »Die Tochter des Häuptlings«.
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fragte Adoniram voller Begeisterung: »Wer ist Fanny Forester?«, und 
fügte hinzu: »Ihre Schreibweise hat große Kraft und Schönheit.« Und 
er wiederholte nachdrücklich: »… große Kraft und Schönheit«.

Ihr wirklicher Name sei Emily Chubbock310, sagte ihm Gillette. 
Sie war Lehrerin an einem Seminar in Utica gewesen, in der zentra-
len Region des Bundesstaats New York. Vor ein paar Jahren hatte sie 
die Aufmerksamkeit von N. P.  Willis311 erregt, dem Herausgeber des  
Evening Mirror (des früheren New York Mirror). Willis (weltmännisch, 
lebenslustig und mit einem scharfen Blick für das, was Frauen gerne 
lasen) besaß dennoch Geschmack und Integrität – Letztere stammte 
vielleicht aus seinen Jugendtagen in Boston, wo sein Vater in der 
»Brimstone-Corner-Gemeinde«312 Diakon gewesen war. Oder viel-
leicht ging sie auf den nüchternen Einfluss seiner Studentenzeit in 
Yale zurück. Es war Willis, der Emily Chubbock geraten hatte (als sie 
sich über die Tatsache beklagte, dass sie in ihrer literarischen Lauf-
bahn nicht weiterkam): »Wie denken Sie denn, Karriere zu machen? 
Wer liest schon ein Gedicht, unter dem der Name ›Chubbock‹ steht? 
Geben Sie sich den Namen ›Fanny Forester‹, und Sie werden die Ver-
änderung sehen!« Ob nun der Namenswechsel dafür verantwortlich 
war oder nicht – der Name Fanny Foresters war innerhalb der letzten 
zwei Jahre zu kometenhaftem Ruhm aufgestiegen.

Für Adoniram war Fanny Foresters strahlende Persönlichkeit ein 
erfrischender Kontrast zu der Traurigkeit und Nüchternheit der letz-
ten Monate ohne jeden Lichtblick. Er hätte einige Stunden Unter
haltung mit einer solchen Frau gern eingetauscht gegen noch so viele 
Lobhudeleien bei Missionsversammlungen. Seit Sarahs Tod hatte er 
sich selbst beinahe wie tot gefühlt. In seiner Gegenwart sprachen die 
Leute von ihm, als sei er tatsächlich tot, und als ob sie Grabesreden 
hielten. Sogar der Abschied von seinen Kindern glich Abschieds

310	 A. d. H.: In vielen Quellen und im Internet erscheint auch die Namensform »Chubbuck«.
311	 A. d. Ü.: Nathaniel Parker Willis (20. 1. 1806 bis 20. 1. 1867), auch bekannt als N. P.  Willis, war ein 

amerikanischer Autor, Dichter und Verleger, der mit vielen bekannten amerikanischen Schriftstellern 
arbeitete, darunter Edgar Allan Poe und Henry Wadsworth Longfellow. Er wurde der höchstbezahlte 
Verfasser von Zeitschriftenartikeln seiner Zeit.

312	 A. d. Ü.: Vgl. Fußnote  52 auf S.  87. Gemeint ist die 1810 gegründete Park Street Church, eine 
der berühmtesten und bis heute einflussreichsten konservativen evangelikalen Gemeinden 
Nordamerikas. A. d. H.: Der Name »Brimstone-Corner« (svw. »Schwefel-Ecke«) geht teilweise auf 
die eindringlichen Predigten und den missionarischen Charakter dieser kongregationalistischen 
Gemeinde zurück.
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reden am Grab. Jetzt hissten die lebhaften Geschichten Fanny  
Foresters ein farbenfrohes Banner ungebrochenen Lebens und 
Glücks. Sie wusste, dass Tod und Unglück existierten. Das wurde in 
etlichen ihrer Skizzen mehr als deutlich. Aber die in ihrer Wesens-
art zu findende Vitalität, die gegen alle Widerstände aufbegehrte, bot 
ihnen die Stirn.

Es wäre zu viel verlangt, von einer solchen Frau glaubensmäßige 
Regungen zu erwarten. Adoniram fragte Gillette: »Ist sie Christin?«

Als Gillette ihm dies versicherte, sprach Adoniram seinen Wunsch 
aus: »Ich würde sie gern kennenlernen. Eine Dame, die so gut schreibt, 
sollte besser schreiben. Es ist schade, dass ein so hervorragendes 
Talent auf solche Themen verschwendet wird.«

Gillette lächelte. »Sie werden ihr bald begegnen und es ihr selbst 
sagen können. Sie ist Gast in meinem Haus.«

Für Adoniram war die Übernachtung im Haus von Mr. W. S. Roberts 
und seiner Frau arrangiert worden, aber er verlor keine Zeit und 
schaute am nächsten Morgen, dem Weihnachtstag, bei den Gillettes 
vorbei. Und tatsächlich, die Autorin war da. In diesem Augenblick 
wurde sie gerade gegen Pocken geimpft. Als Adoniram zu ihr geführt 
und ihr vorgestellt wurde, fand er sie informell, aber elegant im Mor-
genmantel gekleidet – einen Arm entblößt, während der Arzt gerade 
dabei war, den Impfstoff zu spritzen.

Adoniram studierte sie schweigend während der Impfung. Er sah 
eine schlanke, selbstsichere, dunkeläugige Frau mittlerer Größe. Sie 
war anscheinend Ende zwanzig, auf keinen Fall älter als dreißig. Ihre 
Nase und ihr Mund waren zu groß, um als Schönheit zu gelten, ihre 
Lippen waren zu schmal. Aber sie hatte etwas Besseres als äußerliche 
Schönheit – nämlich Vitalität und einen Humor, der an Verspieltheit 
grenzte. Als Emily Chubbock legte sie die gleiche temperamentvolle 
Persönlichkeit an den Tag wie als Schriftstellerin Fanny Forester. Ado-
niram vergaß die Einfachheit ihrer äußeren Erscheinung, als er wahr-
nahm, wie sehr sie in ihren Reaktionen ihre Emotionen erkennen ließ. 
Sie fand anscheinend sogar an einer Impfung Spaß.

Kaum hatte der Arzt seine Instrumente beiseitegelegt und den 
Raum verlassen, als Adoniram sie zum Sofa führte, sich neben sie 
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setzte und sagte, er wolle mit ihr reden. Mit einem Lächeln antwortete 
sie, sie sei erfreut und fühle sich geehrt.

Ohne Umschweife begann Adoniram mit einer Frage: »Wie kön-
nen Sie es mit Ihrem Gewissen vereinbaren, solch edle Talente zum 
Verfassen von etwas so wenig Nützlichem und Geistlichem zu ver-
wenden wie jene Skizzen, die ich gelesen habe?«

Emily war alles andere als kleinlaut. Unter normalen Umstän-
den hätte sie auf einen derart unvermittelten Angriff mit einer schar-
fen Erwiderung reagiert. Aber wie die meisten Leute konnte sie sich 
unmöglich beleidigt fühlen, wenn der Angriff von Adoniram kam. 
Allein der Respekt vor ihm hätte ihre Zunge gezügelt, aber es war nicht 
Respekt, was sie ihm gegenüber plötzlich so sanft werden ließ. Es war 
vielmehr die ganz spezielle Aufrichtigkeit Adonirams, die geradezu 
liebevolle Wärme, die er verbreiten konnte – wie eine Lampe gleich-
zeitig Wärme und Licht ausstrahlt.

Sie begriff sofort, dass er sie nicht kritisierte – er wollte es wirk-
lich wissen. Sie erzählte ihm ganz offen, wie sie zu »Fanny Forester« 
geworden war. Ihre Kindheit bei Hamilton, in der Zentralregion des 
Bundesstaats New York gelegen, war von Armut und bitterem Kampf 
ums Überleben geprägt. Ihr Vater arbeitete hart, war aber nie in der 
Lage, seine Familie zu ernähren. Seine zahlreiche Kinderschar wusste 
nie, ob sie am nächsten Tag etwas zu essen haben würde. Emily musste 
schon mit elf Jahren in einer Wollfabrik arbeiten und Garnrollen mit-
einander verspleißen. Mit unglaublicher Disziplin erwarb sie sich eine 
Art Bildung, unterrichtete dann hier und da und bekam schließlich 
eine Stelle am Frauenseminar von Utica (Utica Female Seminary), das 
von zwei Schwestern mit den interessanten Namen Urania und Cyn-
thia Sheldon geführt wurde. Hier offenbarte sie rasch außerordent
liches literarisches Talent.

Nachdem zahlreiche ihrer Stücke in örtlichen Zeitungen erschienen 
waren, kam sie auf die Idee, dass sie vielleicht mit der Schriftstellerei 
auch Geld verdienen könne. Ihr erstes Buch  –  ein kleines Bändchen 
mit moralisch-pädagogischen Geschichten für Kinder unter dem Titel 
Charles Linn  –  verkaufte sich recht gut und brachte ihr etwas über 
50 Dollar ein. Populäre Zeitschriften begannen, ihre Arbeiten zu ver-
öffentlichen. Ein Buch folgte dem anderen, und schließlich war sie in 
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der Lage, auf Hypothek ein kleines Haus für ihre Familie zu kaufen, die 
inzwischen fast völlig von ihrer Unterstützung abhängig war. Aber ihr 
Verdienst wurde erst bedeutend, als sie den Namen und literarischen 
Charakter der lebenslustigen Fanny Forester annahm. Als Fanny waren 
ihre Stücke nicht ganz so, wie sie es eigentlich vorgezogen hätte, aber 
sie waren definitiv nicht unmoralisch. Und dürfte Adoniram ihr etwa 
Vorwürfe machen, fragte sie ihn ernsthaft, indem sie sich auf dem Sofa 
zu ihm wandte, wenn sie es für notwendig erachtete, ihr einziges Talent 
auf diese Weise für ihre Eltern einzusetzen?

Nein, gestand Adoniram, er dürfte ihr keine Vorwürfe machen. Sie 
verwendete ihre Talente vielleicht nicht für die höchsten Ziele, aber 
sie habe die besten Gründe, sie in der gegenwärtigen Art und Weise 
zu gebrauchen. Er wechselte das Thema. Er suche immer noch nach 
jemandem, sagte er, der eine Biografie von Sarah verfassen könne. 
Das war teilweise der Grund, warum er sie hatte kennenlernen wol-
len, sobald er ihr Buch gelesen hatte. Wäre sie eventuell interessiert, 
ihm zu helfen?

Natürlich war Emily interessiert. Seit ihrer Kindheit war sie eine 
ernsthafte Baptistin gewesen. Sie hatte überlegt, selbst Missionarin zu 
werden, als sie zwölf oder dreizehn war und über den tragischen Tod 
von Nancy und der kleinen Maria gelesen hatte. Als Teenager hatte 
sie einmal ihrem Pastor geschrieben und gefragt, wie sie Missiona-
rin werden könne. Seither war sie den Erlebnissen der Missionare in 
Birma kontinuierlich gefolgt.

Die beiden machten sich unmittelbar ans Werk, die Sache zu 
besprechen – diese Gespräche nahmen in den nächsten zwei Tagen fast 
ihre ganze Zeit ein. Trotz ihrer unterschiedlichen Erfahrungen und 
Lebensumstände, schienen sie sehr viel miteinander gemein zu haben. 
Ihr Glaube war natürlich nicht auf einer Ebene mit dem seinen – aber 
das hatte genauso gut für Sarah während ihrer ersten gemeinsamen 
Jahre gegolten. Und Emily hatte fraglos eine angeborene Güte und 
Entschlossenheit, das Richtige zu tun, was eine solide Grundlage für 
ihr zukünftiges Glaubenswachstum legte. Nach etwa zwei Wochen 
(wahrscheinlich am 5. Januar 1846) notierte Adoniram in einer chro-
nologisch geordneten Zusammenstellung persönlicher Erlebnisse: 
»[Ich] begann, Emily Chubbock den Hof zu machen.« Zu diesem 
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Zeitpunkt hatte er sich bereits entschlossen, dass sie nicht nur Sarahs  
Biografie schreiben sollte – sie sollte auch Sarahs Platz einnehmen.

Nachdem er einmal zu dem Entschluss gekommen war, handelte er 
in der gleichen raschen Art und Weise wie immer. In den lebhaftesten, 
ihm zur Verfügung stehenden Worten malte er ihr den Orient aus, wo 
er so lange gewirkt hatte: reich, schön, äußerlich voller Ornamentik 
bis ins Detail hinein, aber bevölkert von innerlich hungrigen Seelen. 
Er beschrieb sein Leben dort: voller Arbeit, Gefahren und Frustra
tionen, aber in jeder Beziehung beglückend, weil er diesen Seelen die 
Wahrheit brachte und sie auf den Weg zum Himmel leitete.

Emily hörte fasziniert zu. Kein Mann, dem sie derart viel Respekt 
zollte, hatte ihr je seine Liebe angeboten. Jetzt war hier der große 
Dr. Judson, verehrt auf der ganzen Welt, und er bot ihr die auf Dauer 
nutzbringendste und wirkungsvollste Arbeit überhaupt an. Er bot  
ihr seine Fürsorge an, bot ihr Hilfe beim Tragen ihrer Lasten an,  
bot ihr seine Liebe an. Ein Angebot mit Ungestüm sowie mit Leiden-
schaft und Charme – eher passend zu einem Dreißigjährigen als zu 
einem Mann, der auf 57 Lebensjahre zurückblickte. Und im Übrigen 
sah er sogar aus wie ein Mann mit dreißig. In seinem Haar befand 
sich keine einzige graue Strähne. Seine Bewegungen waren lebhaft 
und dynamisch wie die eines Jugendlichen. Nur die Heiserkeit in sei-
ner Stimme verriet den Zahn der Zeit. Aber dieser heiseren Stimme 
fehlte es nicht an Leidenschaft, und Lautstärke war nicht nötig. 
Schließlich musste er ja nicht vor einer ganzen Gemeinde reden, 
wenn er mit ihr sprach.

Sie spürte, dass sie ihm nicht zu widerstehen vermochte, und doch 
erschreckte sie sein Antrag. Sie war eine Persönlichkeit des öffentlichen 
Lebens. Was würden Mr. Willis und die literarische Gesellschaft von 
New York sagen, wenn sie erfuhren, dass Fanny Forester – die fröh
liche, schlagfertige, lebenslustige Fanny Forester  –  im Begriff stand, 
ihre gerade beginnende Karriere aufzugeben, um sich unter den Hei-
den von Birma ihr Grab zu schaufeln? Schlimmer noch, sie fühlte keine 
wirkliche Berufung zur Missionarin. Ein solches Leben zu beginnen, 
schien fast, als würde man in eine Art langsamen Tod eintreten.

Adoniram wischte ihre Einwände beiseite. Sie konnte nicht leug-
nen, dass sie beide ein völlig kongeniales Paar waren. Ihrer beider Vor-
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lieben, ihre natürlichen Gaben, sogar ihr überschäumender Humor 
entsprachen sich. Seine Kinder brauchten eine Mutter. Er brauchte 
eine Gefährtin an seiner Seite. Sie verehrte ihn; aber vor allem weckte 
er in ihr ihre Liebe.

Knapp einen Monat nach ihrer Begegnung sandte er ihr die Uhr, 
die schon von Nancy und Sarah getragen worden war, und mit ihr 
einen förmlichen Heiratsantrag:

20. Januar 1846

Ich sende Ihnen, meine Liebste, eine »verzauberte« Uhr. Sie kommt 
immer wieder zu mir zurück und bringt dabei ihren Besitzer mit. 
Ich gab sie einst Ann, bevor uns ein halber Erdball trennte, und mit 
ihr kehrte sie sicher und wohlbehalten zu mir zurück. Ich gab sie 
Sarah, als ihr Mann noch lebte (obwohl ich damals noch nichts von 
ihrem Geheimnis wusste) …

Wenn nicht das liebevolle Verständnis wäre, das Sie mir ent
gegengebracht haben, und das glückselige Begreifen, dass »die 
Liebe mich das Raten gelehrt hat«, würde ich es nicht wagen, Sie zu 
bitten, mein Geschenk zusammen mit einem solchen Schreiben an
zunehmen. Sollten Sie aufhören zu »raten« und das Ding ablehnen 
mit den Worten: »Ihre Uhr hat ihren Zauber verloren; sie kommt 
zu Ihnen zurück, bringt aber ihren Besitzer nicht mit« – dann zer-
brechen Sie die Uhr bitte sogleich in Stücke, damit sie ein Symbol 
sei von dem, was übrig bleibt vom Herzen

Ihres Ihnen ergebenen
A. Judson

Es war die Art von Brief, wie ihn Fanny Forester geschrieben haben 
könnte, aber sicher nicht, wie man ihn vom dienstältesten amerikani-
schen Außenmissionar erwarten würde.

Emily akzeptierte die Uhr.
Vier Tage später schrieb sie an Miss Sheldon vom Frauenseminar in 

Utica: »Mein guter Doktor ist jetzt abgereist, und ich habe ihm gerade 
das unwiderrufliche ›Ja‹ gegeben, obwohl ich zugeben muss, dass 
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ich mir den Ernst des Ganzen bis dahin nicht ganz bewusst gemacht 
hatte.«

Am selben Tag reiste Adoniram nach Washington und Rich-
mond (Virginia), während Emily darauf wartete, dass die Tempe-
ratur in Utica über 0 °C stieg, sodass sie nach Hause fahren und die 
notwendigen Vorkehrungen für den Start in ihr neues Leben treffen 
konnte.

Die Verlobung führte dazu, dass ein Sturm von Gerüchten im gan-
zen Land losbrach. Vielerorts wurde darüber geredet, zumeist kritisch 
und negativ. Überall, wo Adoniram hingekommen war, wollten die 
Leute ihn unbedingt als übermenschliche Gestalt sehen. Auf jedem 
Podium und jeder Kanzel wurde er in dieser Hinsicht gepriesen und 
zur Schau gestellt, zu seinem eigenen großen Missfallen. Infolgedessen 
war er ziemlich distanziert, fast beleidigend, den Frauen und Männern 
gegenüber, die ihn mit aller Gewalt als Säulenheiligen sehen wollten. 
Immer wieder hatte er seine Zuhörer enttäuscht, weil er sich weigerte, 
über seine Abenteuer zu sprechen, und stattdessen dieselbe einfache 
Botschaft des Evangeliums predigte, die sie jeden Sonntag auch von 
ihren eigenen Pastoren hörten. Sie müssten doch sehen, so dachte er, 
dass er ein Mensch wie andere Menschen sei, mit einer Familie und 
Sorgen um seine Lieben, mit den Schwächen und Eigenheiten, die 
andere Menschen auch hatten. Dennoch zogen viele die Legende dem 
Menschen aus Fleisch und Blut vor.

Jetzt mussten sie erfahren, dass Dr. Judson, zu dem alle aufschau-
ten, eine Frau zu heiraten gedachte, die gerade einmal halb so alt war 
wie er selbst! Schlimmer noch – eine Frau, die leichte Unterhaltung für 
populäre Zeitschriften schrieb! Und was am schlimmsten war – eine 
Frau, die unter falschem Namen schrieb!

Die Legende war zerbrochen. Diejenigen, die blind und hartnäckig 
am meisten daran festgehalten hatten, hatten nun plötzlich eine barba-
rische Freude daran, die Scherben zu zertreten – und vergaßen, dass 
Adoniram noch Kinder in Moulmein hatte, die eine Mutter brauch-
ten. Sie übersahen die Tatsache, dass Emily Chubbock ihre literari-
sche Karriere mit einer Reihe christlicher Bücher begonnen hatte und 
dass sie sich – immer noch moralisch einwandfreier – Unterhaltungs
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literatur nur zugewandt hatte, als sie etwas zur finanziellen Unter
stützung ihrer Eltern unternehmen musste.

Der Kritik aus der religiösen Welt entsprachen ebenso heftige 
Reaktionen aus der literarischen. Sowohl Verleger und Herausgeber 
wie auch Leser machten Adoniram Vorwürfe, als hätte er Emily mit 
einer Art schwarzer Magie verhext. Sie sahen ihn beinahe als Ver
führer an. Wie sonst hätte sie dazu verleitet werden können, ihre bril-
lante Karriere im verheißungsvollsten Augenblick aufzugeben, um 
sich mit einem Mann im Orient zu vergraben, der alt genug war,  
um ihr Vater sein zu können?

Als der Sturm in voller Gewalt losbrach, war Emily wieder in Utica, 
während Adoniram seine Reisen fortsetzte. Sie schrieben sich täg-
lich. Sie war weniger als Adoniram auf den ganzen Klatsch vorbereitet. 
Anfang April schrieb sie deprimiert:

Ich wünschte, sie würden mich einfach in Ruhe lassen. Man gebe 
mir irgendeinen Platz, wo ich Ruhe habe  –  und sei es nur eine 
armselige Hütte –, und ich wäre zufrieden. Aber jetzt bin ich tod
traurig, und wenn der Gedanke nicht verwerflich wäre, würde ich 
lieber sterben als leben. Es ist nicht genug, dass ich mich zu einem 
Schritt entschlossen habe, der ohnehin fast den Tod bedeutet – ver-
zeih mir, Liebster –, ich bin durcheinander und überlege nicht so 
genau, was ich schreibe. Ich werde sehr glücklich mit Dir sein,  
das weiß ich; aber jetzt ist mir äußerst elend zumute. Es scheint, dass 
ganz New York über die Sache redet. Sie ist gemeinhin Gegenstand 
der Unterhaltungen auf dem Dampfboot und im Hotel, im Salon 
und im Schnapsladen. H. Anable, die gerade von New York zurück
gekommen ist, sagt, es gäbe keinen Platz oder Kreis, wo mein Name 
nicht erwähnt wird. Man redet sogar davon, wie man etwas derart 
Unsinniges – dass F. F. »sich selbst wegwirft« – verhindern könne! 
Man sagt, ein derart sinnloses Opfer sei ohne Parallele …

Adoniram, der bei Gegenwind immer zu Hochform auflief, fand bei 
dem ganzen Aufruhr sogar ein gewisses Maß an grimmigem Ver
gnügen. Er war gerade bei den Kindern in Plymouth, als ein Brief von 
ihm den ihren kreuzte:
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Die Kinder sind gewaltig amüsiert darüber, dass ihr Papa Emily 
Chubbock heiratet. Abby Ann hat mithilfe einiger Nachbarn her-
ausgefunden, dass es Fanny Forester ist: Aber sie ist sicher, dass 
Fanny Forester sehr gut sein muss, denn sie ist die Verfasserin von 
Effie Maurice, einem ihrer Lieblingsbücher. Unsere Beziehung, so 
konnte ich feststellen, war in den vergangenen vierzehn Tagen oder 
vier Wochen nicht das Gespräch in der ganzen Stadt – nein, sondern 
das Gespräch des ganzen Landes. Die Ankündigung in Philadel-
phia, dass »der Rev. usw. und die liebe, entzückende Fanny Forester 
sich zu verheiraten gedenken«, hat die Augen der Leute ein wenig 
geöffnet. Selbst jener langsame, nachdenkliche N. N. lernte sie aus-
wendig und war in der Lage, sie wortwörtlich zu wiederholen, 
wovon ich mich persönlich überzeugte. Er wusste nicht – gerade 
er! –, dass ich ein Juwel gefunden hatte. Daher fragte er schüchtern, 
ob Du mit anderen Juwelen und Kostbarkeiten bekleidet wärest! 
Er fürchtete offensichtlich, dass Du wie andere Fannies durch das 
Land tanzen würdest, und zwar im Stil von Jesaja 3 … Es ist also in 
Wahrheit nicht seltsam, dass es ein großes Erstaunen geben wird, 
womit wir auch gerechnet haben. Aber wir brauchen uns nicht 
darum zu kümmern. Wir können es uns wahrscheinlich beide leis-
ten, uns davon unabhängig zu machen. Und wir wissen, das Ganze 
wird bald vorübergehen, und noch mehr: Wahrscheinlich wird es 
bald zu einer Gegenreaktion kommen …

Vielleicht fühlte sich Emily manchmal unbehaglich, indem sie dachte, 
dass es die Erfahrung seiner beiden vorherigen Ehen war, die Ado
niram befähigten, angesichts der ganzen Sache so gelassen zu blei-
ben. Sie versicherte weiterhin, dass sie sich fühle, als sei sie »öffent-
lich an den Pranger gestellt … Es entspricht weder meiner mentalen 
noch meiner moralischen Einstellung, eine derart auffällige Stellung 
einzunehmen. Tag für Tag zeige ich mich weniger von meiner liebens-
würdigen Seite, wobei ich mich zu einer vollkommenen Xanthippe313 
entwickelt haben werde, ehe wir zu den Heiden aufbrechen.« Sie hatte 
alle Arten von Befürchtungen. Sie war »so nervös, dass die kleinste 

313	 A. d. Ü.: Die für ihre Streitsucht berüchtigte Frau des Sokrates.
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Sache mich erschreckt und alarmiert«. Sie fürchtete, es könne »sich 
etwas ereignen, was uns trennen oder uns weniger Glück in dem 
jeweils anderen finden lassen könnte«.

Adoniram versuchte, sie von Boston aus zu beruhigen:

Was die Zeitungen und die Öffentlichkeit sagen, kannst Du das 
nicht mit jener Gelassenheit und ruhigen Gefasstheit aufnehmen, 
die Dir so gut steht, und dabei niemanden außer mir wissen lassen, 
was Dich beunruhigt? Ja, lass Dich nicht aus der Fassung bringen! 
Es gibt nichts, was jemanden in die Lage versetzen könnte, Dich 
zu beunruhigen und dadurch von Deinem reinen und hohen Ziel 
abzubringen. Vor Gott sind wir in der Tat voller Sünde; aber wir 
können dennoch spüren, dass der Pfad, auf dem wir uns bewegen, 
einer ist, hinsichtlich dessen die Allgemeinheit weder die Fähigkeit 
zur Beurteilung noch das Recht zum Richten hat.

Er fügte hinzu, dass die von einem geistlich Gesinnten abgegebene 
Meinung (wie sie z. B. Präsident Wayland von der Brown University 
geäußert hatte) die »Meinung von zehntausend anderen leicht auf-
wiegt, und hier habe ich sie in einem Brief vom 26. März: ›Ich weiß 
nicht, wo Sie sich befinden, höre aber, dass Sie im Autorenland unter-
wegs sind unter der Führung einer Fee namens Forester. Ich freue 
mich, von Ihrer Verlobung zu hören, soweit mir die Dinge bekannt 
sind. Miss  C. ist allerorts als gottesfürchtige, vernünftige, kultivierte 
und attraktive Persönlichkeit bekannt. Ich bete zu Gott, dass die Ver-
lobung und Heirat sich als großer und gegenseitiger Segen erweisen 
möge.‹« Adoniram gestand jedoch ein, dass es für ihn einfacher sei 
als für Emily. »Ich bin zu verschiedenen Zeiten meines Lebens so oft 
fertiggemacht und in Misskredit gebracht worden … dass ich denke, 
ich bin ein wenig abgehärtet. Aber mir tut es leid für Dich, denn es ist 
Dein erster Einsatz auf diesem Schlachtfeld.«

Inzwischen hatte er aber auch andere Sorgen.
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Ich habe gerade hier sehr geweint, allein in Mr.  Colbys314 Zim-
mer, über meine armen lieben Kinder. Die zwei Jungen musste 
ich gestern weinend in den Waggons lassen, als sie nach Worces-
ter abreisten. Abby Ann nahm ich weiter mit nach Bradford, und 
heute Morgen ließ ich sie weinend bei den Hasseltines zurück. Und 
die Gedanken an meine Kinder lassen mich an ihre abgeschiedene 
Mutter denken, und mir kommen wieder die Szenen an Bord der 
Sophia Walker und auf St. Helena in den Sinn. Und dann wandern 
meine Gedanken weiter zu meinen zwei kleinen verlassenen Wai-
sen in Birma; und dann wendet sich mein Sinnen Dir zu, die ich 
nicht weniger liebe, wenn wir uns auch erst seit Kurzem kennen. 
Was für ein seltsames Ding ist das menschliche Herz!

Aber zumindest, so tröstete er sich, waren seine Kinder für die Gegen-
wart gut aufgehoben und versorgt. George Boardman jun. würde im 
Herbst das Studium an der Brown University aufnehmen. Und Ado-
niram hatte genügend Geld für die Versorgung seiner Kinder und für 
Emilys Eltern, »sodass Du so viel oder wenig schreiben kannst, wie Du 
willst, und wenn Du dafür eine Vergütung nimmst, dann hast Du das 
freudige Vorrecht, dieses Geld durch den Missionsfonds als Ausdruck 
Deiner Dankbarkeit dem darzulegen, der sein Leben für Dich gegeben 
hat und der jetzt für Dich Deine Stätte315 bereitet und Deine Krone316 
bereithält«.

Dies war eindeutig nicht der Adoniram, der vor langer Zeit, nach 
Nancys Tod, als Teil seiner Selbstkasteiung all sein Eigentum dem 
Missionskomitee übergeben hatte. Aber seine Genesung, seine Hei-
rat mit Sarah und das im Kreis der Familie verbrachte Leben, das er 
danach mit ihr geführt hatte – all das hatte bei ihm eine realistischere 
Einstellung bewirkt. Seit dieser Zeit hatte er das Geld behalten, das 
seine Schwester und seine Mutter ihm regelmäßig gesandt hatten. 
Wahrscheinlich hatten außerdem wohlhabende Bewunderer für seine 
finanzielle Unterstützung und die der Kinder gesorgt.

314	 A. d. Ü.: Vgl. Fußnote 322 auf S. 598. Gardner Colby (1810 – 1879) war ein bekannter und erfolgreicher 
Geschäftsmann sowie christlicher Mäzen und Philanthrop, der Adoniram und später auch Emily 
beherbergte.

315	 A. d. Ü.: Vgl. Johannes 14,3.
316	 A. d. Ü.: Vgl. 1. Korinther 9,25; 2. Timotheus 4,8; Jakobus 1,12; 1. Petrus 5,4; Offenbarung 2,10; 3,11.
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Jedenfalls schrieb Emily reumütig zurück: »Du nimmst alle Sor-
gen so liebevoll weg! Ich weiß nicht, warum Du so gut und freund-
lich zu mir sein solltest, wenn ich die Geduld verliere. Ja, ich weiß, 
dass Du den Schritt niemals bereuen wirst, den Du getan hast, selbst 
wenn die ganze Welt ihn missbilligen würde. Du hast ihn mit dem 
vollen Glauben getan, dass ich mich von Kleinigkeiten nicht aus der 
Fassung bringen lasse. Ich weiß, dies sind alles Kleinigkeiten – Dinge, 
über die ich lachen werde, wenn ich einmal davon entfernt bin, aber 
manchmal erscheinen sie mir jetzt so schrecklich. Doch sie werden 
mir in Zukunft nicht mehr so erscheinen; ich werde in Deiner Liebe 
und einer heiligeren Liebe ruhen  …« Und bezüglich seiner Kinder: 
»Nenne sie nicht mehr ›Waisen‹. Ich werde sie lieben und über sie 
wachen, und wenn ich irgendetwas falsch mache, wirst Du mir den 
Fehler aufzeigen und mir beibringen, wie ich es besser machen kann.«

Einige Tage später reiste Adoniram für eine Woche nach Maine. 
Andere Verpflichtungen nahmen ihn für den Rest des Monats April 
in Beschlag, aber Anfang Mai war er endlich in der Lage, Emily in 
Utica zu besuchen. Zusammen gingen sie mit ihren Eltern für ein paar 
Tage nach Hamilton. Adoniram hatte Emily genügend Geld geliehen, 
sodass die Hypothek auf das Haus, das sie für sie gekauft hatte, voll-
ständig abbezahlt werden konnte. Sie würde ihm das Geld aus zukünf-
tigen Honoraren für ihre Bücher zurückzahlen.

In Hamilton überschlug er sich vor Freude, als er seinem ehe
maligen Professor Leonard Woods begegnete, der seine Ordinations
predigt in der Tabernacle Church 1812 in Salem gehalten hatte und 
der auch an diesem Tag wieder predigte. Adoniram saß mit ihm zu
sammen auf dem Podium. Im Anschluss an die Predigt erzählte er den 
Zuhörern, wie er damals Erleuchtung gesucht hatte und »als armer 
blinder Skeptiker« nach Andover gekommen war und wie er sie durch 
Dr. Woods bekommen hatte. Seine Zuhörer waren begeistert – noch 
mehr als diejenigen in der Gemeinde von Morrisville, wo Emily vor 
Jahren getauft worden war. Jenes Gebäude war so klein, dass er den 
Eindruck hatte, er könne zur Gemeinde sprechen, ohne seine Stimme 
zu schädigen. Obwohl der Tag regnerisch war, war die Kirche voll 
besetzt mit Leuten, die erfahren hatten, dass er selbst dort sprechen 
würde. Nach der Predigt hatte er etwa 15 Minuten »mit einzigartiger 
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Einfachheit und … bewegender Leidenschaft« gesprochen, wie Emily 
meinte, und zwar von der Liebe des Heilands, »was er für uns getan 
hat und was wir ihm schulden«.

Als er sich setzte [erinnerte sich Emily]  …  war es offensicht-
lich – selbst für das ungeübteste Auge –, dass die meisten Zuhörer 
enttäuscht waren. Nachdem die Schlussgebete vorbei waren, frag-
ten mich etliche Personen ganz offen, warum Dr. Judson nicht von 
etwas anderem gesprochen und wieso er nicht eine Geschichte 
erzählt hätte … Auf dem Weg nach Hause erwähnte ich dies ihm 
gegenüber.

»Ach, was wollten sie denn?«, fragte er. »Ich präsentierte ihnen 
das interessanteste Thema der Welt, und zwar so gut, wie es meine 
Fähigkeiten zuließen.«

»Aber sie hätten etwas anderes gewollt – eine Geschichte.«
»Nun, ich bin sicher, dass ich ihnen eine Geschichte erzählt 

habe – die aufregendste Geschichte, die man sich vorstellen kann.«
»Aber sie haben diese bereits gehört. Sie hätten sich etwas 

Neues gewünscht von einem Mann, der gerade von den Antipoden 
gekommen ist.«

»Dann bin ich froh, dass sie sagen können: ›Ein Mann, der von 
den Antipoden gekommen ist, hatte uns nichts Besseres zu er
zählen als die wunderbare Geschichte von Jesu Liebe bis in den  
Tod.‹«

Von Hamilton aus machten sie die kurze Reise nach Eaton, wo Emily 
geboren worden war. Sie tranken Tee im Underhill Cottage, das sie in 
Trippings beschrieben hatte, und erkundeten den von Erlen gesäum-
ten Bach, der ihrem nächsten Buch den Titel liefern würde: Alderbrook 
(»Erlenbach«).

Doch das Zwischenspiel in Hamilton ging allzu schnell zu 
Ende  –  Adoniram hatte Verpflichtungen in New York und Phila-
delphia. Emily hatte noch einiges vor der Hochzeit zu organisieren. 
Zusammen kehrten sie nach Utica zurück, wo sie sich trennten.

Ihre Briefe reflektieren die zahlreichen Anliegen, die ihnen am Her-
zen lagen. Von der Diskussion der Geschäftsbedingungen mit den Ver-
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legern ihres nächsten Buches (»Könntest Du versuchen, für mich einen 
Vertrag mit Lippincott abzuschließen?«) wandte Emily sich abrupt 
Kleiderfragen zu. »Ich denke immer wieder an Dich  –  zwischen be
geisterten Ausrufen über hübsche Kleider: ›Oh, das ist ein bezaubern-
des Blau! Und jenes Violett, wie exquisit!‹ Du weißt nicht, was für auf
regende Dinge neue Kleider sind, denn Du, der Du ein bedauerns
werter Mann bist, hattest nie welche …« Sie fürchtete die Reise. »… Die 
Erwähnung des Schiffs lässt mein Herz bis in meine Schuhe sinken. 
Wie schön wäre es, wenn wir einfach ein halbes Jahr lang schlafen und 
dann in unserem eigenen Haus in Birma wieder aufwachen könn-
ten.« Sie schlug vor, Abby Ann mit nach Moulmein zu nehmen: »Sie ist 
Deine einzige Tochter, Du liebst sie so sehr, und es würde so schwer für 
das kleine Geschöpf sein, wenn sie zurückbleiben müsste.«

Zwischen Gemeinde- und Missionsveranstaltungen verhandelte 
Adoniram für sie mit Verlegern. Nach ihren Vorstellungen sollte ihr 
neues Buch eine vollständige Ausgabe aller ihrer Geschichten und Skiz-
zen werden; ihre Verleger wollten aber kein Material einschließen, das 
bereits in Buchform existierte. Deshalb schrieb Adoniram Folgendes:

Ich habe die Druckplatten von Paine & Burgess übergeben be
kommen und habe sie verpacken, zu Lewis Colby’s senden und 
dort deponieren lassen. Sie kosteten 190 Dollar. P. & B. haben mir 
außerdem 70 Dollar für Dich ausbezahlt, was Dein Anteil an der 
Gesamtausgabe ist, der Dir noch zusteht außer dem, was sie Dir 
bereits bezahlt haben. So ist also Deine Geschäftsbeziehung mit 
ihnen abgeschlossen. Die 70 Dollar werde ich Dir senden, meine 
Liebe, und mir eine Quittung geben lassen, um Fehler zu ver
meiden … [Die Verleger von New York waren nicht an dem neuen 
Sammelband interessiert.] Das Denken der Leute wird vom Krieg 
gegen Mexiko317 beherrscht, der wahrscheinlich einen Bruch mit 
England und der ganzen übrigen Welt nach sich zieht. Zu viel ernste 
Realität und keine Zeit für Fiktion; man lässt sich zu sehr mit Mars 

317	 A. d. Ü.: Gemeint ist der Mexikanisch-Amerikanische Krieg. Er fand vom 25. 4. 1846 bis 2. 2. 1848 
statt und endete mit einem Sieg der Vereinigten Staaten. Infolgedessen kam es zu einem großen 
Gebietszuwachs für die USA. Ein 1,36  Mio.  km² großes Gebiet, das im Westen die heutigen 
Bundesstaaten Arizona, Kalifornien, Nevada und Utah sowie Teile von Colorado, New Mexico und 
Wyoming umfasst, wurde dem US-amerikanischen Territorium angegliedert.
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ein und hat keine Zeit zu einem Flirt mit Venus und den Musen. Du 
kannst, wenn Du möchtest, den Kauf der Grundstückserweiterung 
für 300 Dollar in die Wege leiten, ehe ich komme, und auch für die 
Umzäunung in Höhe von 50 Dollar. Ich werde imstande sein, Dir 
von der Summe, die für Deine Ausstattung gedacht ist (das sind 
200  Dollar), so viel zu überlassen, wie Du willst  …  Ist dies hier 
nicht ein schöner Brief, voller Gold und Perlen und kostbarer Klei-
dung? Bitte trage den Schmuck nicht im Haar. Das wäre entgegen 
der Schrift318 …

Und später:

Trotz des Unsinns, den ich Dir schreibe, bin ich zum Überfließen 
voll von äußerst ernsten und freudigen Gedanken. Die Vergangen-
heit, die Gegenwart und die Zukunft liegen vor mir. Versuchte ich, 
darüber zu schreiben, dann wüsste ich nicht, wo ich anfangen oder 
aufhören sollte. Mögen wir uns in »Liebe und Glück« wiedersehen. 
Möge Gott unsere Verbindung mit seinem Segen krönen, damit wir 
einander zum Segen sein können – in diesem Leben und bis in alle 
Ewigkeit!

Am 1. Juni 1846 war Adoniram wieder in Hamilton. Am nächsten Tag 
wurden sie bei Emily zu Hause von Dr. Nathaniel Kendrick getraut, 
dem betagten Pastor, der gerade am Anfang seiner letzten Erkrankung 
stand und den Emily früher einmal gefragt hatte, ob und wie sie eine 
Missionarin werden könnte. Es war eine stille Hochzeit. Nur ihre 
unmittelbare Familie und einige enge Freunde waren zugegen. Nach 
der Trauungszeremonie verbrachten sie einige Tage zusammen in 
Hamilton und einige weitere in Utica. Dann begannen sie eine Reihe 
von Blitzbesuchen in New York, Boston, Plymouth und Bradford, um 
sich überall zu verabschieden. Denn ihr Schiff, die Faneuil Hall unter 

318	 A. d. Ü.: A.  Judson spielt hier humorvoll auf 1. Petrus  3,3-4 an: »[Der gottesfürchtigen Frauen] 
Schmuck [sei] nicht der äußere  …  durch Flechten der Haare und Umhängen von Goldschmuck 
oder Anziehen von Kleidern, sondern der verborgene Mensch des Herzens in dem unvergänglichen 
Schmuck des sanften und stillen Geistes, der vor Gott sehr kostbar ist.«



596

Kapitän Hallet, sollte von Boston Richtung Moulmein am 1. Juli aus-
laufen.

Die Abfahrt verzögerte sich, aber eine riesige Abschiedsversamm-
lung fand pünktlich am Nachmittag des 30. Juni in der Baldwin Place 
Church statt. Andere Missionare sollten die Judsons begleiten  –  die 
Norman Harrises, die John S. Beechers und Miss Lydia Lillybridge, die 
eine Schulfreundin von Emily in Utica gewesen war.

Aber Adoniram und Emily standen im Mittelpunkt der Aufmerk-
samkeit. Der durch ihre Verlobung losgebrochene Sturm hatte sich 
inzwischen etwas gelegt. Diejenigen, die zu den Gottesdiensten und 
Missionsveranstaltungen kamen, hatten allmählich erkannt, dass die 
neue Mrs. Judson eigentlich doch eine ernsthafte Christin und keine 
leichtlebige Literatin war – obwohl viele von ihnen meinten (und übri-
gens auch Emily selbst), dass ihre Hingabe in puncto Glauben und 
Mission nicht ganz so tief war, wie man es für die Gattin eines derart 
hochgeschätzten Mannes wünschen würde.

Selbst die literarische Welt war zu dem Schluss gekommen, dass die 
Ehe letztendlich auch ihr Gutes hätte. N. P. Willis schrieb an Emily: »Je 
mehr ich über Ihre Ehe nachdenke, desto mehr glaube ich, dass Sie 
das Beste für Ihr Glück tun.« Er hatte Adoniram in New York im Mai 
getroffen und dabei den Eindruck gewonnen, er hätte »ein geradezu 
verschwenderisch großherziges Wesen und das freundlichste und 
liebevollste Herz, das man sich vorstellen kann«. Und weiter meinte 
er im Brief an Emily: »Dr. Judsons Aufgabe im Ausland wird bald von 
Ihrem unbändigen Enthusiasmus angesteckt werden, und die daraus 
resultierende Dynamik wird sich als heilsam für Seele und Leib er
weisen.«

Emily hatte Willis Geld für einige Bücher geschickt, aber er hatte es 
zurückgesandt. Er würde ihr eine Kiste mit Büchern aus seiner eige-
nen Bibliothek schenken. Außerdem hatte er mit dem Marineminister 
Bancroft319 auf einer Feier in Washington gesprochen, und »Mr. Ban-
croft war natürlich glücklich und stolz über die Möglichkeit, Ihnen 

319	 A. d. Ü.: George Bancroft (geb. 3. 10. 1800 in Worcester, Massachusetts; gest. 17. 1. 1891 in Washington, 
D.C.) war ein amerikanischer Historiker und Politiker. Als eines seiner bekanntesten Werke gilt 
die zwölfbändige History of the United States, from the Discovery of the American Continent. In 
theologischer Hinsicht (er war zeitweise als Prediger tätig) vertrat er liberale Ansichten.
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seine Bücher zu schenken, und ebenso werden es Prescott320 und 
Longfellow321 sein …«

In diesem Brief kündigte Willis seine Absicht an, der Abreise bei
zuwohnen »und Sie mit einem tränenreichen ›Gott befohlen!‹ von 
unserer Küste zu verabschieden«. Aber nach etwa einer Woche schrieb 
er, er hätte es sich anders überlegt. »Ein genaueres Nachdenken über 
die Szene, die diese Einschiffung zweifellos sein wird  –  angesichts 
der großen Zahl von Mr.  Judsons Freunden und ihrer Begeisterung 
für ihn –, veranlasste mich, davon abzusehen, dass Sie für mich auch 
nur ein wenig von der Aufmerksamkeit reservieren, die diese engen 
Freunde in der Stunde des Abschieds von Ihnen erwarten werden. 
Und noch viel mehr will ich davon absehen, zu den Emotionen dieser 
ohnehin bewegenden Stunde auch noch den Schmerz hinzuzufügen, 
dass Sie sich von jemandem verabschieden müssten, welcher Ihnen 
teuer sein muss als derjenige, der Ihr literarisches Genie gefördert hat. 
Ich denke deshalb, es ist besser, wenn wir unsere Abschiedsgrüße auf 
Papier austauschen, so wie wir auch alle anderen Gefühle einander 
bekundet haben.«

Adoniram nutzte die Verzögerung der Abreise, um am 4. Juli nach 
Worcester zu fahren und seine beiden Jungen ein letztes Mal zu be
suchen. Nach einem weiteren Missionsgottesdienst am 5.  Juli reiste 
er vier Tage später nach Bradford, um sich von Abby Ann zu ver
abschieden. Diese Abschiede, so schmerzlich sie auch waren, hal-
fen ihm zumindest, der Flut von Besuchern in Boston zu entgehen. 
Emily trug die Hauptlast und beklagte sich gegenüber ihrer Schwes-
ter: »Ich bin vor lauter Gesellschaft beinahe zu Tode erdrückt wor-
den. Manchmal war meine Hand vom dauernden Händeschütteln so 
geschwollen, dass ich keinen Handschuh mehr darüberziehen konnte 
und gezwungen war, die Linke zu gebrauchen.«

Am 10. Juli schrieb Adoniram kurze traurige Mitteilungen an seine 
Söhne und an Abby Ann und seine Schwester. Seine Schwester kam 
nicht nach Boston, um sich zu verabschieden. Aber ihre Gefühle hat-

320	 A. d. Ü.: William Hickling Prescott (geb. 4. 5. 1796 in Salem, Massachusetts; gest. 29. 1. 1859 in Boston) 
war ein amerikanischer Historiker.

321	 A. d. Ü.: Henry Wadsworth Longfellow (geb. 27. 2. 1807 in Portland, Massachusetts [heute Maine]; 
gest. 24. 3. 1882 in Cambridge, Massachusetts) war ein amerikanischer Schriftsteller, Lyriker, 
Übersetzer und Dramatiker.
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ten sich bereits gezeigt, als Adoniram Plymouth verlassen hatte. Sie 
hatte die Tür seines Zimmers geschlossen und alles darin genau in 
dem Zustand gelassen, wie er es verlassen hatte. Von 1846 an bis zu 
ihrem Tod im Jahr 1884 durfte nichts darin verrückt oder sonst irgend-
wie verändert werden.

Am 11.  Juli  1846, »unter den tränenreichen Adieus von Hunder-
ten«, gingen sie an Bord und segelten ab. Unter denen, die sie an die-
sem letzten Tag sahen, waren die Familie von Gardner Colby322, der sie 
auf herrschaftliche Weise beherbergt hatte, die Gillettes, die Familie 
Lincoln und – Adoniram besonders nahestehend – George D. Board-
man jun., Sarahs einziges noch lebendes Kind von ihrem ersten Gat-
ten.

Als das Schiff aus dem Hafen segelte und das Land zu »einem winzi-
gen Fleck in der Ferne« schrumpfte, wie Emily in einem Brief an ihre 
Mutter schrieb, den sie mit dem Lotsenboot zurücksandte, muss Ado
niram wohl an das letzte Mal gedacht haben, als er die Vereinigten 
Staaten an jenem eiskalten Februarmorgen im Jahr  1812 verlassen 
hatte. Damals waren es nicht Hunderte am Kai, sondern nur einige 
wenige, die die Missionare auf ihre mit vielen Fragezeichen versehene 
Mission verabschiedet hatten. Von den vieren, die damals ausgereist 
waren, war er als Einziger noch am Leben. Nancy ruhte neben der klei-
nen Maria unter dem Hopia-Baum in Amherst. Alle seine noch leben-
den Kinder (sowohl diejenigen, die er in Amerika zurückließ, als auch 
diejenigen, zu denen er nach Moulmein zurückkehrte) hatte Sarah zur 
Welt gebracht, und diese ruhte nun im Schatten des Banyan-Baums 
auf St. Helena. Im April hatte er einen Stein für ihr Grab geschickt. 
Emily, seine jetzige Gefährtin, war noch nicht einmal geboren, als er 
zum ersten Mal ausgereist war.

322	 A. d. Ü.: Gardner Colby (1810 – 1879) war ein bekannter und erfolgreicher Geschäftsmann sowie 
christlicher Mäzen und Philanthrop. Er war sein ganzes Leben Baptist und engagierte sich finanziell 
für viele christliche Anliegen. So unterstützte er u. a. durch viele großzügige Spenden das Andover 
Theological Seminary (heute Andover Newton Theological School) in Massachusetts, an dem Judson 
und viele andere Missionare der ersten Generation ihre Ausbildung erhalten hatten, sowie das 
Waterville College in Maine, das ihm zu Ehren seither Colby College heißt.
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Er würde sein Geburtsland nie mehr wiedersehen, dessen war er 
sich sicher. Aber wenn er auch Traurigkeit verspürte, so hatte er doch 
keinerlei Bedauern. Er fühlte sich immer noch wie der Adoniram Jud-
son von 1812. Er war immer noch fähig, zu arbeiten und zu lieben. 
Und immer noch blickte er vorwärts in die Zukunft mit Vertrauen 
und sogar Freude.
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Kapitel 8

Wenn wir alle zusammen strahlen  
(Moulmein; Rangun: 1846 – 1847)

Für Adoniram war die Reise die angenehmste, die er bisher erlebt hatte. 
Seine Kajüte war bequem, das Essen war vorzüglich, Emily stellte sich 
als außerordentlich seetüchtig heraus, und Kapitän Hallet war mehr 
als rücksichtsvoll. Jeden Abend wurde an Bord eine Andacht gehalten; 
am Sonntag gab es einen Gottesdienst für die Besatzung und Bibel
unterricht.

Für Emily war die Reise vergnüglich, aber alles andere als ereignis-
los. Das Meer faszinierte sie so sehr, dass sie gar nicht dazu kam, sich 
zu ängstigen. Mitten in einem Sturm vor dem Kap der Guten Hoff-
nung (früher »Kap der Stürme«) beschrieb sie diesen:

… der Sturm peitschte die See so heftig, dass die Wellen in seltsamen 
Verrenkungen hochstiegen und niedersanken und unsere kleine 
schwimmende Nussschale den Händen der Besatzung entwanden. 
Sie sprangen, tauchten und rangen  –  geboren aus den wütenden 
Wogen, die beim Emporsteigen aufbrüllen und dann – berstend – 
das Schiff mit Schaum bedecken. Das Wasser ist schwarz wie Tinte 
in den Wellentälern, aber jeder Brecher wird beim Aufsteigen grün 
und halb transparent und zerplatzt am Scheitelpunkt; die langen 
Schaumkronen überschlagen sich, sie stürzen in die Tiefe und ver-
schwinden dann wie riesige Stapel von Daunen  …  Und immer 
noch bäumen wir uns auf und stürzen uns hinab, torkelnd und tau-
melnd, als gäbe es keinen Schwerpunkt mehr und als würde unsere 
zerbrechliche Untertasse kentern, bis sie dann auf einem Wogen-
kamm wieder fast stillsteht, zitternd in allen Masten, ehe sie erneut 
ins Wellental hinabschießt, als sei es ihr endgültiger Untergang. 
[Einmal in jenen Nächten träumte sie, sie könne den Schwerpunkt 
»in Form eines Bullauges« sehen, wie er hinabsank  –  zu tief, um 
noch Sicherheit bieten zu können.] Ich beobachtete jedes Hinab-
stürzen mit atemlosem Zittern  –  ein Gefühl wie bei einem Alb-
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traum: ein wenig mehr, nur noch ein wenig mehr, und wir sind 
für immer verloren! Schließlich geschah es. Ich sprang aus mei-
ner Schlafkoje, stolperte Hals über Kopf und stürzte hin, sodass ich 
meine Schienbeine herrlich aufschürfte.

[Später gerieten sie in einen noch stärkeren Sturm] … ein per-
fekter Hurrikan, aber er kam von achtern und trieb uns mit rasen-
der Geschwindigkeit vorwärts. Eine holländische Bark näherte sich 
uns bis auf wenige Ruten323, und ich kann versichern, dass mein 
Herz rasend schlug, als ich sie torkeln und taumeln sah, obwohl 
man mir sagte, die Besatzung dieser Bark bewahre die gleiche Ruhe 
und Gelassenheit wie wir selbst. In einem Augenblick sprang sie 
empor bis zu den Wolken, und im nächsten war nicht einmal mehr 
die Spitze des Großmasts sichtbar, so tief war sie zwischen den 
Wellenbergen versunken. Aber das unglaublich Schöne an der gan-
zen Szene waren die zahlreichen Regenbogen in der Gischt, denn 
die Sonne strahlte in herrlicher Pracht …

Ihre Beschreibungen waren sehr lebendig. Bei einer plötzlichen 
Sturmbö »laufen die Teerjacken324 zusammen, klettern nacheinander 
wie Ratten die Takelage hoch und schreien einen Singsang hinaus, 
der klingt wie das Gebrüll eines Stiers …« Oder »ein Abendessen, be
stehend aus Delfinfleisch, wenn man es nicht in ranzigem Schweinefett 
gebraten hätte, wäre sicher ein köstliches Mahl gewesen«. Sie hatte ein 
Auge für Farben. Der Delfin war »tiefbraun auf dem Rücken und wies 
ineinanderlaufende Blau-, Grün- und Goldtöne seitlich entlang des 
Bauches auf, die dann kräftig lachsfarben wurden, bevor sie in Hell-
rosa und dann in Weiß übergingen«. Eine Portugiesische Galeere325, 
jenes seltsame Geschöpf, das wie eine Qualle aussieht, beschrieb sie 
so: Sie hatte ein Segel »von gebändertem Silber, eingefasst in Rosa und 
Purpur; der Körper scheint wie Silber, umgeben von langen Ketten 
purpurner Perlen«.

323	 A. d. Ü.: Eine angloamerikanische Rute entspricht 16,5 Fuß oder 198 Zoll, also 5,0292 Metern.
324	 A. d. H.: Svw. »Matrosen«.
325	 A. d. H.: Eine extrem giftige Art aus der Gattung der Seeblasen. Dabei handelt es sich eigentlich um 

eine ganze Kolonie von Polypen, die voneinander abhängig sind.
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Während Emily mit Beobachten und Beschreiben beschäftigt war, 
arbeitete Adoniram am Wörterbuch, so gut er eben konnte. Ohne die 
birmanischen Sprachhelfer, die er während Sarahs letzter Krankheit 
nach Hause geschickt hatte, konnte er nichts Neues hinzufügen, aber 
zumindest konnte er an der Revision und Transkription des ersten 
Teils arbeiten. Diese Aufgabe hatte er kaum beendet, als im Novem-
ber 1846, nach einer Reise von über vier Monaten, vom Ausguck oben 
zum ersten Mal der Ruf »Land in Sicht!« erklang.

Emily hatte sich als ausgezeichnete Reisegefährtin erwiesen. Ihre 
Furchtlosigkeit angesichts der Naturgewalten, die Kühnheit ihres Den-
kens, ihr scharfes Auge und ihre Fähigkeit, in Worten auszudrücken, 
was sie sah und empfand, ihre Feinfühligkeit, vor allem aber die be
glückende Vielfalt an Erweisen ihrer Liebe – all das zusammen hatte 
Adoniram eine Art von Glück geschenkt, das er zuvor nie gekannt hatte. 
Jede seiner Frauen hatte mit ihrer Liebe ihre jeweilige Individualität in 
die eheliche Beziehung eingebracht. Nancy, die dunkelhaarige jugend-
liche Schönheit, hatte das Feuer einer unvergleichlichen Entschlossen-
heit und eine klare Zielstrebigkeit ausgestrahlt, die der seinen entsprach. 
Von allen dreien war sie am ehesten wie ein zweites Ich für ihn. Sarah 
hatte Anmut und Gelassenheit mitgebracht  –  die Fähigkeit, alles auf 
sie Zukommende ohne hektische Gegenmanöver anzunehmen. Emily, 
die über nicht so viel äußere Schönheit verfügte, bereicherte durch eine 
fein komponierte Charaktermischung die Beziehung zu ihm. Sie war 
gewitzt und scharfsinnig, verwegen, aber dennoch umgänglich, selbst-
bewusst und doch zutiefst weiblich, zutiefst mitfühlend. Sie war ihm 
ebenbürtig, mit ihren eigenen Errungenschaften, auf die sie stolz war; 
und doch verehrte sie ihn. Sie konnte ihr Erwachsensein auf eine Weise 
ablegen, die ihn ermutigte, das seinige loszulassen; sie konnten sich 
necken und miteinander spielen wie Kinder. Was immer geschah, es 
war ihnen miteinander nie langweilig.

Jetzt stand er mit ihr an der Reling und genoss bewusst das Ver
gnügen, die vertraute Küste mit ihren Augen ganz neu zu sehen. Das 
erste Stück Land sah für sie aus wie »eine Reihe von prächtigen dunk-
len, purpurfarbenen Girlanden, aber nach oben gewölbt  …« Eine 
andere purpurne Insel saß »wie eine Pyramide auf dem Wasser«. Die 
Küste von Birma erschien wie »eine lange Kette aus unregelmäßigen 
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Gliedern, die scheinbar ein bloßer Atemzug zertrennen könnte«. Der 
purpurne Farbton wandelte sich zu Smaragd. Die Bäume schauten aus 
wie Buschwerk. Die Judsons liehen sich vom Kapitän ein Fernrohr aus 
und konnten damit die winzigen Segel der Küstenfischerboote und 
das äußerste Ende der Landzunge von Amherst erkennen. Dann »wird 
Baum für Baum sichtbar und zeichnet sich deutlich gegen den Him-
mel ab – die Palme, die Kokospalme und die Tamarinde«.

Und dann fiel ein weiterer Baum ins Auge. Adoniram nahm das 
Fernrohr und fand ihn auf einer »grünen Böschung, die sanft zum 
Wasser hin abfiel«. Er zeigte ihn Emily. Es war der Hopia-Baum über 
Nancys Grab.

Am 27. November nahmen sie einen Lotsen an Bord, »einen Portu-
giesen – fett, beleibt und schwerfällig«. Am nächsten Morgen ging das 
Schiff im Hafen vor Anker. Emilys Eindruck war, das Land sei »wun-
derlich, lächerlich, einerseits schön und andererseits erschreckend 
sowie äußerst malerisch«. Und an jenem Tag erkannte sie anhand 
eines Ereignisses, wofür Adoniram während seines ganzen Missio-
narslebens gewirkt hatte. Sie beschrieb ihre Beobachtungen in einem 
Brief an ihre Schwester, ehe die Sonne unterging.

Kaum hatten wir diesen Morgen den Anker geworfen, als ein Boot 
mit sechs oder sieben Männern auf uns zuschoss, und anhand 
ihrer flatternden bunten Seidentücher und ihrer schneeweißen 
Jacken und Turbane erkannte ich, dass es mehr als bloße Rude-
rer sein mussten. [Adoniram], der sie schon eine Weile vom Schiff 
aus schweigend beobachtet hatte, beugte sich weit vor, fixierte sie 
einen Moment aufmerksam und rief ihnen dann ein freudiges wil-
des »Hallo!« zu. Im selben Augenblick hörte das Paddeln auf, und 
ein halbes Dutzend Männer sprang auf die Füße, sodass die kleine 
Nussschale, die sie trug, gefährlich ins Schwanken geriet. Ein noch 
wilderer, längerer und womöglich noch freudigerer Willkommens-
schrei zeigte, dass die Stimme dessen, der ihnen den Gruß ent-
boten hatte, erkannt worden war. »Christian«326 winkte mich zur 

326	 A. d. A.: Einer von Emilys Spitznamen für Adoniram. Dieser stammt von der Hauptfigur »Christ« 
(engl. »Christian«) aus John Bunyans Pilgerreise zur seligen Ewigkeit.
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Seite. »Das sind unsere Freunde von Amherst«, sagte er, »die lie-
ben, treuen Gefährten!« …

In wenigen Augenblicken hatten die Männer das Boot längs-
seits festgemacht und kletterten die Bordwand hoch  …  Wie ihre 
dunklen Augen unter den ernsten Brauen tanzten und die rauen 
Lippen hinter den borstigen Bärten sich zu einem Lächeln kräu-
selten! Dann folgten ein rascher Händedruck und halb erstickte 
Worte der Begrüßung in einer seltsamen, tief aus der Kehle kom-
menden Sprache, die an ihn gerichtet waren und die nur er ver-
stehen konnte. Ich dagegen, sozusagen das erwachsene Baby, zog 
mich in den nächsten schattigen Winkel an Deck zurück und war 
tatsächlich am Schluchzen; warum – das kann ich nicht mit Sicher-
heit sagen, es sei denn, dass ich mir selbst als eine Art Schleuse für 
die Erleichterungstränen und -seufzer der anderen vorkam.

Obgleich fast alle Bootsinsassen der Meinung waren, dass 
»Mama« nicht allzu sehr außer Sichtweite sein dürfte, glaube ich 
jedoch, dass in diesem Augenblick »Ihre Ladyschaft« nicht ver-
misst wurde, bis sie sich wieder einigermaßen gefangen und erträg-
lich sowie präsentabel hergerichtet hatte, und dann wurde sie in die 
Gegenwart der Männer gebeten.

Die Birmanen drückten mir herzhaft die Hand – ganz auf ame-
rikanische Weise, aber ihre rosigen Handflächen waren so sam-
ten, dass ich glaube, selbst Deine Finger hätten ihrem Druck mühe-
los standgehalten. Dann trat ein ehrwürdiger alter Mann vor – der 
ein Diakon in der Gemeinde ist, wie ich später erfuhr. Er neigte 
respektvoll sein turbanbesetztes Haupt und begann eine lebhafte 
Rede, wobei er gelegentlich auf die hinter ihm Versammelten wies, 
die zustimmend nickten. Ich zweifle nicht, dass sie ein seltenes Bei-
spiel hoher Beredsamkeit war, aber ich konnte natürlich kein Wort 
davon verstehen, sondern als Zeichen der Anerkennung lediglich 
Knickse machen und einfältig dazu lächeln. Du wirst lachen, wenn 
ich Dir sage, dass ich selten in meinem Leben derart verlegen war.

Ich erfuhr bald, dass die Männer für uns im Boot hübsch ge
polsterte Sitzgelegenheiten bereithielten und dass etliche ihrer 
Frauen und Töchter mit Ochsenkarren am Landungssteg auf uns 
warteten, um mich zum Dorf hinaufzufahren. Und schon rannte 
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ich los, um meine Haube zu holen, aber ein gewisser Jemand trat 
sehr entschieden dazwischen und erklärte  …  es sei sehr töricht, 
das Leben mit konstantem Herzflattern zu vergeuden; er behaup-
tete sogar, mein Herz würde ein Dutzend Triller und Achtelnoten 
schlagen, während eine vernünftige Person in derselben Zeit nur 
einen gemessenen Schritt mache.

Unsere Besucher hatten uns zur Begrüßung Flaschen mit Milch 
sowie Eier, Fisch, Garnelen, Yam-Wurzeln, Süßkartoffeln, Koch-
bananen und Orangen mitgebracht, und während sie ihre Schätze 
ausluden, borgte ich mir wieder das Fernrohr des Kapitäns, um 
damit den Landungssteg gründlich zu betrachten. Ich konnte nun 
erkennen, dass sie tatsächlich da waren – die Frauen, die am Ufer 
standen. Außerdem sah ich einen anderen Gegenstand, von dem 
man mir sagte, es sei der Ochsenkarren, und auch ein Paar creme-
farbener Ochsen, die weiter hinten auf dem Rasen grasten. Meine 
Füße hatten große Sehnsucht, jenen weichen Teppich aus gras
bedeckter Erde zu erspüren, aber selbst der starke Mann, der mich 
holen sollte, musste eingestehen, dass »Mama« zu klein für die 
Unternehmung war, und ging deswegen ohne mich wieder zum 
Boot zurück.

Nun, meine Liebe, Du weißt ja, dass ich keine Niobe327 bin; 
Du weißt, ich versuchte, mich stets von gewissen sentimentalen 
Gefühlslagen fernzuhalten, weil ich sicher war, sie würden mir nur 
Kopfschmerzen bereiten, ohne mir im Gegenzug irgendeinen irdi-
schen Vorteil zu verschaffen. Du weißt auch, dass ich nicht zu den 
»Trauernden und Weinenden der Erde«328 gehöre, aber diesmal 
hat es mich völlig unvorbereitet erwischt. Ich stieg hinab in meine 
Kajüte, wobei jeder Nerv in mir zitterte, und gestattete meinem 
Kopfkissen ein richtiggehendes Tränenbad. »Zweimal an einem 
einzigen Morgen?«, fragst Du. Ja, zweimal an einem einzigen Mor-
gen, meine Liebe – oder, was der Wahrheit näherkommt, mein Trä-
nenausbruch oben auf dem Achterdeck fand hier unten in meiner 
Kajüte seine Fortsetzung. Ich war völlig überwältigt, als sich leise 
die Tür öffnete, und ich wusste, dass jemand an meiner Seite stand. 

327	 A. d. Ü.: Gestalt der griechischen Sage.
328	 A. d. Ü.: Wahrscheinlich Anspielung auf Johannes 16,20 und Jakobus 4,9.
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Ich rührte mich nicht, sondern hielt mein Gesicht bedeckt mit 
dem halbwegs feuchten Stück Leintuch, das meine Gunsterweise 
mit dem Kissen hatte teilen müssen; gleichzeitig versuchte ich, in 
Erwartung einer Frage meine Stimme unter Kontrolle zu bringen.

Alsbald hörte ich Worte, aber obgleich sie in der Nähe mei-
nes Ohres gesprochen wurden, richteten sie sich nicht an mich. 
Oh, diese leise, sanfte Stimme! Sie drang bis in die Tiefen meines 
Herzens, indem sie dessen törichte Erregung beschwichtigte, ihm 
Glaubensstärke einflößte, seine zitternden, verdüsterten Tiefen mit 
Hoffnung erleuchtete und es zu einem stillen, gelassenen Vertrauen 
auf den erhob, der Mitleid zu haben vermag mit unseren Schwach-
heiten, weil in seiner Natur – obwohl sie sündlos war und ist – jede 
irdische Emotion ihren Widerhall findet!329

Und wie seltsam wiederum, so völlig verstanden zu werden! 
Jeder andere Mensch hätte von mir gedacht, ich sei verletzt oder 
würde schmollen, weil ich enttäuscht sei, nicht an Land gehen zu 
dürfen, oder etwas dergleichen.

Er verstand (ich kann nicht sagen, wie), und er sprach es alles 
aus in jenem Gebet, wie ich es nie hätte tun können – er wusste 
einfach, wie sich ein niedergeschlagenes Herz fühlt, das plötzlich 
nicht umhin kann, auf moralische Höhen zu schauen, denen es 
sich gegenwärtig überhaupt nicht gewachsen sieht. Er weiß, wie 
es ist, wenn die Türen der Zeit allesamt geschlossen und verriegelt 
sind und der weite Horizont der Ewigkeit sich in beeindruckender 
Unendlichkeit vor der immer kleiner werdenden Seele auftut, und 
er weiß genau, was sie in solch einer Krise nötig hatte.

Ich erinnere mich an ein beruhigendes Gefühl, das sich wie Bal-
sam über meine Seele ergoss, ein Gefühl völliger Geborgenheit und 
Gelassenheit, und dann legte ich mich schlafen. Als ich erwachte, 
hatte man die Jolle festgemacht, wobei die Offiziere und männ
lichen Passagiere, darunter »Christian«, an Land gegangen waren. 
Seither bin ich dabei, Dir zu schreiben – ausgenommen eine halbe 
Stunde, die ich dem Hopia-Baum widmete.

329	 A. d. Ü.: Vgl. Hebräer 4,14-16.
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Drei Tage später, am Montag, wurden sie von einer Besatzung, die aus 
Gläubigen von Amherst bestand, den Fluss hinauf nach Moulmein 
gerudert. Das Boot sah für Emily »ziemlich genau wie eine lange Vieh-
tränke aus, die an jedem Ende zu einer Spitze geformt war, und wir 
duckten uns alle wie eine Ladung Geflügel im Käfig unter das niedrige 
Bambusdach …« Nichts schaute aus wie zu Hause oder hörte sich auch 
nur danach an. Das begann bei den Vögeln (da war »der weiße Reis-
vogel oder ein noch bunterer Geselle mit Chamäleonhals und schar-
lachroten Flügeln«) und setzte sich fort bei den Blumen – »prächtige 
Blüten in neuen Formen und Farben … einige wie Trauben, andere 
in langen bernsteinfarbenen Girlanden, hier und dort gesprenkelt mit 
Bernstein und Lila«. Und da waren schließlich die Ruderer in ihren 
»farbenfrohen Patsos«330 mit »nackten, muskulösen Schultern und 
Turbanen auf dem Kopf« und die üppigen, wilden Tropenbäume, von 
denen Schlingpflanzen bis ins Wasser herabhingen. Es war alles selt-
sam und fremd – so fremd wie die Bräuche und die Sprache der Men-
schen. Aber sie war entzückt von der »malerischen Schönheit – einer 
Mischung aus ursprünglicher Einfachheit und ebenso plumper und 
ungelenker Pracht  –  eine reiche Prachtentfaltung, eine fantastische 
Extravaganz, verbunden mit einer manchmal ärgerlichen, oft aber 
geradezu lächerlichen Rohheit …«

Zu all diesem standen die Häuser der Missionare in Moulmein 
in scharfem Gegensatz. Sie waren »denkbar einfach, aus Teakholz- 
Brettern gezimmert, die Möbel aus demselben Material und un
lackiert. Die Trennwände zwischen den einzelnen Räumen sind blo-
ßer Sichtschutz, der einem gerade über den Kopf reicht, sodass man 
im ganzen Haus hören kann, was man in einem Raum spricht.« Den-
noch mochte sie die Häuser. »Ich denke, ich bin für ein unzivilisiertes 
Land wie geschaffen.«

Die Kinder Henry und Edward, die inzwischen vier und zwei Jahre 
alt waren, wuchsen ihr sehr ans Herz. Eines Abends im Dezember, als 
Emily sie gerade zu Bett gebracht hatte, schrieb Adoniram an die bei-
den Söhne in Worcester: »Henry singt und redet laut mit sich selbst; 
und was meint Ihr, was er sagt? Eure neue Mama hat mich gerade 

330	 A. d. Ü.: Birmanische Männerkleidung; vgl. Teil II, Kapitel 4, S. 228.
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gerufen, ich solle bitte zuhören. [Hier sind Henrys Worte:] ›Meine 
eigene Mama fuhr weg, fuhr weg in dem Schiff. Und dann wuchsen 
ihr Flügel, und sie fuhr hinauf. Und auch Charlie fuhr hinauf, und 
jetzt fliegen sie über dem Mond und den Sternen.‹«

Ende Dezember waren sie mit dem Einzug fertig, aber Adoniram 
war noch nicht zur Arbeit am Wörterbuch zurückgekehrt. Er hatte 
den Eindruck, dass Moulmein nicht der richtige Ort dafür war. Ran-
gun wäre besser, wo er auf die Hilfe gelehrter Birmanen zurückgreifen 
könnte. Ava wäre natürlich noch besser. Er hatte bereits überlegt, nach 
Rangun zu ziehen, ehe er aus Boston abgereist war, und darüber auch 
mit Emily gesprochen. Aber obwohl die besseren Möglichkeiten zur 
Arbeit am Wörterbuch ein wichtiger Faktor waren, war dies nicht der 
wirkliche Grund. Er hatte nie geglaubt, dass er in Moulmein in echt 
birmanischen Verhältnissen lebte  –  aber Birma war es, wo er hin
gehörte. Er hielt es für möglich, dass man ihn in Rangun zumindest 
tolerieren würde. Wenn dem so wäre, könnte er vielleicht wieder eine 
kleine Gemeinde versammeln und zumindest einen Teil seiner Zeit 
der missionarischen Arbeit widmen.

Er war sich jedenfalls sicher, dass er in Moulmein nicht gebraucht 
würde. Es waren inzwischen schon fast 30 Missionare da – viel zu viele 
an einem Ort, wie er dachte. Die Arbeit war in einzelne Aufgaben
gebiete aufgeteilt worden. Stevens331 war verantwortlich für die ein-
heimische Gemeinde; Howard und Birney hatten jeweils eine Schule; 
Ranney war für den Bereich der Verwaltung zuständig und ebenso 
verantwortlich für das Büro der Druckerei; Haswell führte die Auf-
sicht über den Druck des Neuen Testaments in der Peguan-Sprache; 
und Stilson war für den Druck birmanischer Schulbücher zuständig.

Alle diese Aufgaben wurden jeweils mindestens so gut und gründ-
lich durchgeführt, wie er selbst es hätte tun können. Aber er hatte 
mehr Erfahrung als jeder andere in den nicht von den Briten kont-
rollierten Gebieten. In Rangun und dem eigentlichen Birma gab es 
derzeit keinen einzigen Missionar; und niemand war so qualifiziert 
wie er für die Erarbeitung des Wörterbuches. Er beschloss, für einige 

331	 A. d. Ü.: Dr.  Edward Abiel Stevens (geb. 23. 1. 1814 im US-Bundesstaat Georgia, gest. 19. 6. 1886 in 
Rangun), der fast 50  Jahre in Birma wirkte und u. a. 1852 in Moulmein Adonirams Birmanisches 
Wörterbuch herausgab.
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Wochen allein nach Rangun zu reisen und selbst herauszufinden, ob 
es möglich wäre, sich dort mit einer Familie niederzulassen.

Emily war inzwischen dabei, sich an das Leben und die Pflich-
ten einer Frau in einem fremden Land zu gewöhnen. Am Neujahrs-
tag 1847 begann sie ihr Tagebuch mit einer Beobachtung, aus der Ver-
blüffung spricht:

Tatsächlich in Birma! Bin ich das wirklich? Ist das vergangene 
Jahr Realität, oder träume ich immer noch dort oben in Dominie  
Gillettes332 Zimmer, wo ich mich (so scheint es) vor einem Jahr 
schlafen gelegt habe? Wenn es ein Traum sein sollte, so bete ich 
zu Gott, dass ich niemals aufwachen möge. Ich glaube nämlich, es  
bräche mein Herz, jemand anderes zu sein als diejenige, die ich 
jetzt bin. Aber Dank sei Gott, es ist Realität  –  eine glückselige  
Realität; und ich bin genau an dem Platz, nach dem ich mich vor 
vielen, vielen Jahren gesehnt habe und auf den ich jetzt meine Füße 
setzen durfte.

2. Januar. Ich nehme Unterricht bei einem Lehrer und habe mit 
der Sprache einen Anfang gemacht, aber die Kinder beanspruchen 
so viel von meiner Zeit, dass ich nicht viel zum Lernen komme. Sie 
sind liebe kleine Jungen, aber so voller Übermut! …

5. Januar. Es scheint, als täte ich nichts anderes, als aufzustehen, 
mich umzudrehen und mich dann wieder ins Bett zu legen! Ich 
denke, es hat noch nie eine so blutige Anfängerin in Haushalts-
führung wie mich gegeben; und dann die Kinder und die Sprache 
und die 1001  anderen Dinge, die zu erledigen sind! Ich hatte er
wartet, einen Schnellstart in der Sprache hinzulegen – sie gleich-
sam im Sturm zu erobern –, dann eine Gruppe von Einheimischen 
um mich zu versammeln und in »wahrhaft urchristlichem Stil« mit 
der Arbeit zu beginnen …

10. Januar. Erst muss ich mich um zahnende Babys kümmern, 
dann [Eingeborenen] das Stopfen von Strümpfen beibringen und 
schließlich mit John, dem kleinen Wirbelwind, Englisch sprechen 
– wobei ich ihm den Rücken zuwenden muss, weil ich bei alldem 

332	 A. d. H.: Damit ist offenbar eine Familienangehörige des oben erwähnten Baptistenpastors 
A. D. Gillette gemeint.
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noch ein halbwegs essbares Abendbrot auf den Tisch zu bringen 
habe. All das ist ein seltsames und ungewohntes Geschäft für Fanny 
Forester … Aber ich fange an, mich mit meinen kleinen Routine-
arbeiten zu versöhnen. Ich glaube, manche Frauen sind für solche 
Dinge geschaffen, obwohl ich, wenn ich mich richtig eingearbeitet 
habe, auch hoffe, eine Mischung höherer und besserer Dinge mit 
einzubringen. Aber der Mensch, der große Dinge gut tun will, 
muss sich täglich an kleinen Dingen üben; und diejenige, welche 
die Hilfe des Allmächtigen bei wichtigen Taten begehrt, muss sich 
täglich und stündlich daran gewöhnen, nach seinem Willen in den 
geringsten Dingen des Lebens zu fragen.

Adoniram hatte auf dem Schoner Cecilia unter Kapitän Crisp eine Pas-
sage nach Rangun besorgt und sollte sich am 18. Januar einschiffen. Es 
war ihre erste Trennung seit der Hochzeit. Sogar schon vor seiner Ab
reise war Emily häufig am Weinen und konnte nicht schlafen. »Wenn 
gestandene Männer, die Gefängnis und viele andere Gefahren durch
gemacht haben, bei solchen Trennungen weinen«, schrieb sie, »dann 
sollte man einen Schwächling wie mich gewiss nicht in eine Zwangs
jacke stecken. Es ist doch in Wahrheit so, dass wir armen Menschen 
völlig überfordert sind, wenn wir die Leiden des jeweils anderen ein
schätzen wollen. Ich wage zu sagen, dass es Ann H. Judson weit mehr 
kostete, ihren Mann (solch einen Mann!) in Rangun zurückzulassen und 
allein nach Amerika zu reisen, als in seiner Gegenwart und um seinet-
willen derart heldenhaft zu handeln, wie sie es in Ava tat. Aber Dr. Jud-
sons Reise nach Rangun für zwei oder drei Wochen ist nicht meine Reise 
nach Amerika, und ich darf mich nicht völlig zum Narren machen.«

Am 19. Januar war Moulmein außer Sichtweite der Cecilia, und sie 
näherte sich Amherst. Auf dem Weg flussabwärts nutzte Adoniram 
einen Teil der Zeit für einen Brief an Emily, worin er sich fragte, wie 
sie und die Kinder wohl diesen Tag verbringen würden. »Es scheint, 
als wäre ich mit Dir schon viele Jahre zusammen, und ich weiß gar 
nicht richtig, wie ich mich in Deiner Abwesenheit verhalten soll.«

Aber er fühlte sich »in außerordentlich guter Laune im Hinblick 
auf die Erkundungsreise nach Rangun«, obwohl er den Erfolg der 
Reise bezweifelte. Er wollte jedoch sein Bestes versuchen, »und ich 
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bin ganz und gar willens, den Ausgang in der Hand Gottes zu lassen. 
›Vertraut auf Gott und haltet euer Schießpulver trocken‹, sagte Crom-
well immer zu seinen Soldaten. ›Vertraut auf Gott und liebt einander‹, 
ist – glaube ich – eine bessere Losung.« Dieser Gedanke veranlasste 
ihn, im Stil eines Liebhabers eine seiner Nutzanwendungen, die auf 
die Auslegung von Bibelstellen zurückgingen, weiterzugeben:

Erfüllen wir unsere glaubensmäßigen und unsere Liebespflichten, 
und alles ist gut. Die eheliche Liebe steht an erster Stelle. Glückselig 
sind die, bei denen Pflicht und Freude zusammenfallen. Dann fol-
gen Eltern- und Kindesliebe; danach die Liebe zu den Mitarbeitern 
und dann Liebe zu allen, die in unseren Gesichtskreis kommen. 
Ich habe diese letzten zwei Stunden mit Crisp gesprochen, und 
wie Du siehst, bin ich ganz und gar ethisch geworden. Meine innig 
Geliebte, ich wünschte, ich könnte das Thema durchbuchstabieren 
und käme dann zu einer befriedigenden Lösung durch einen Kuss 
auf Deine Lippen.

Am nächsten Morgen glitt die Cecilia aus dem Hafen von Amherst. 
Der Anblick des Hopia-Baums über Nancys Grab – gerade noch sicht-
bar – erinnerte ihn an die »eheliche Liebe« in ähnlicher Weise wie zu 
der Zeit, als Sarah noch lebte.

Ich scheine in verschiedenen Welten gelebt zu haben; aber Du 
bist die irdische Sonne, die meine gegenwärtige erleuchtet. Meine 
Gedanken und Zuneigungen drehen sich um Dich und heften sich 
an Deine Gestalt, Dein Gesicht und Deine Lippen. Andere Him-
melskörper sind im Tod ausgelöscht worden. Ich denke an sie mit 
trauernder Freude und warte auf die Zeit, wenn wir alle zusammen 
strahlen werden wie der Glanz des Firmaments und wie die Sterne 
für immer und ewig.333

Er schiffte sich in Rangun am 23. Januar 1847 aus und blieb etwa zehn 
Tage. Er traf den Stadtgouverneur  – einen alten Bekannten, den er 

333	 A. d. Ü.: Vgl. Daniel 12,3.
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vor rund 20 Jahren kennengelernt hatte – und kam nach einer Unter
redung mit ihm zu dem Schluss, es wäre sicher, mit der Familie hier-
her umzuziehen. Der Gouverneur hatte ihn eingeladen, sich in Ran-
gun niederzulassen, und versprach ihm auch ein Grundstück für eine 
englischsprachige Gemeinde, sodass die Engländer einen Ort für Got-
tesdienste hätten. Aber er machte deutlich, ohne das ausdrücklich zu 
erwähnen, dass man von Adoniram erwartete, seine Dienste auf die 
Ausländer zu beschränken. Das Wörterbuchprojekt erregte das auf-
richtige Interesse des Gouverneurs. Er versprach, es wohlwollend Sei-
ner Majestät gegenüber zu erwähnen, und erweckte sogar die leise 
Hoffnung, dass Adoniram vielleicht eines Tages in die Hauptstadt rei-
sen und dort bei den Goldenen Füßen um königliche Protektion und 
Gönnerschaft ersuchen könne.

Doch nichts davon ging mit religiöser Toleranz einher. Die neue 
Regierung334 war Ausländern gegenüber aufgrund der veränderten 
Umstände vielleicht ein klein wenig freundlicher als die vorige; aber 
was die Einheimischen betraf, so hatten diese inzwischen noch weni-
ger Glaubensfreiheit als beim ersten Eintreffen Adonirams in Birma. 
Doch Adoniram hatte sich bereits heimlich mit einigen Bekehrten 
zum Gottesdienst getroffen. Er war sicher, dass im Geheimen einiges 
in dieser Richtung zu bewerkstelligen war.

Nachdem er seinen Entschluss gefasst hatte, suchte Adoniram nach 
einem Haus zur Miete. In Moulmein hatte er davon gehört, dass es 
hier ein großes Ziegelhaus in der »Straße der Muselmanen« gebe. Er 
fand es – ein riesiges, düsteres, gefängnisartiges Gebäude. Das obere 

334	 A. d. A.: König Bagyidaw war wahnsinnig geworden. 1837 hatte ihn dann der »Prinz von Tharrawaddy« 
(»Sarawady«) abgesetzt. Tharrawaddy seinerseits verfiel auf sadistische Weise immer mehr dem 
Wahnsinn und war schießlich 1846 in der Haft verstorben. Sein Nachfolger war sein ältester Sohn 
Pagan Min, ein ausschweifender Tyrann an der Spitze einer zerbröckelnden Zentralregierung, die 
von Dakoit-Gangstern (d. h. von Flusspiraten und -räubern) durchsetzt war. Vgl. dazu D. G. E. Halls 
Bericht in Europe and Burma (A. d. H.: svw. Europa und Birma) oder Ernest Harts Picturesque Burma 
(A. d. H.: svw. Malerisches Birma).

	 A. d. Ü.: Daniel George Edward Hall (oft auch D. G. E. Hall, 1891 – 1979) war ein britischer Historiker, 
der hauptsächlich über Südostasien gearbeitet hat. Das erwähnte Buch ist Europe and Burma: 
A Study of European Relations with Burma to the Annexation of Thibaw’s Kingdom 1886, London: 
Oxford University Press, 1945.

	 Ernest Abraham Hart (1835 – 1898) war ein berühmter britischer Arzt, Medizinjournalist und Sozial- 
bzw. Gesundheitspolitiker und -reformer. Das Buch (Picturesque Burma. Past & Present, London: 
J. M. Dent, 1897) wurde eigentlich von seiner zweiten Frau – Alice Marion Hart geb. Rowland, ebenso 
Ärztin, Philanthropin und Gesundheitsreformerin  –  verfasst, erschien damals aber unter dem 
Namen ihres weithin bekannteren Gatten.
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Stockwerk war für 100  Rupien im Monat zu vermieten. Adoniram 
handelte gegenüber dem Besitzer den Preis auf 50 herunter und nahm 
es. Er schrieb Emily, dass es ihm nicht leichtfiele, sie dort einziehen 
zu lassen, aber zumindest hatte die Wohnung sechs oder acht Räume, 
manche davon groß, und es war das Beste, was er hatte finden können. 
Das Leben hier würde teuer sein. »Zwei oder drei Flaschen Milch für 
eine Rupie, dazu acht Laibe sehr minderwertigen Brotes, aber Geflügel 
und Fisch sind preisgünstiger.«

Er kehrte an Bord der Gyne zurück, die am 5. Februar vor Amherst 
festmachte. Emily wusste von dem bevorstehenden Umzug und war 
bereits am Packen. Und ein weiteres Mal brachte ihn der Anblick 
des Hafens, den er mit ausfindig gemacht und eingeweiht hatte, zum 
Nachdenken. Während er auf den Gezeitenwechsel wartete, schrieb er 
an Emily:

Hier liegen wir, mit Amherst im Blick von unserem Kajüten
fenster aus – Amherst, wohin ich Ann gebracht hatte. Dorthin war 
ich dann zurückgekehrt, um nur noch ihr Grab zu finden. Es ist 
Amherst, wohin ich Sarah gebracht hatte, als ich von meiner Hoch-
zeitsreise nach Tavoy zurückgekehrt war und von wo ich sie auf der 
Paragon weggebracht hatte, bevor wir letztmalig gemeinsam auf 
See waren; Amherst, die Endstation meiner langen Reise auf der 
Faneuil Hall mit Emily. Der Ort erscheint mir wie der Mittelpunkt 
vieler Wirkungsbereiche meiner vergangenen Existenz, obwohl es 
kein Ort ist, wo jemand von uns längere Zeit gelebt hätte. Ann war 
nie nach Moulmein gekommen; Sarah nie nach Rangun. Wenn wir 
an letzteren Ort umziehen, dann scheint es mir, als werde ich dort 
mein Leben neu beginnen. Möge es unter günstigeren Vorzeichen 
sein, und möge der spätere Teil meines Lebens die Fehler des frü-
heren ein wenig wiedergutmachen. Mögest Du, meine Liebste, dort 
glücklich und nützlich und gesegnet sein! Mögen wir strahlende 
Himmelskörper für Birma sein, und möge die Abendsonne unseres 
Lebens untergehen in einer Flut von Licht! …

Dein ergebener Gatte
A. Judson
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Kapitel 9

Die »Fledermausburg« (Rangun: 1847)

Die Gyne lief in den Saluen gerade rechtzeitig ein, um der City of Lon-
don zu begegnen, auf der Adoniram einige Wochen zuvor für seine 
Familie eine Passage nach Rangun reserviert hatte. Sie sollte in etwa 
einer Woche auslaufen, und Adoniram und Emily mussten sich be
eilen, ihre Habe und ihre Kinder an Bord zu bekommen.

Sie schifften sich am 15.  Februar  1847 ein und kamen fünf 
Tage später nach Rangun. Adoniram laborierte an Magen-Darm- 
Problemen und hatte an erheblichen Schmerzen während der ganzen 
langwierigen Zollinspektion zu leiden, die lediglich deshalb »nur« zwei 
Tage dauerte, weil er – wie Emily versicherte – »nach allen Seiten hin 
Bestechungsgeschenke verteilte«. Bis ihre Habe transportiert werden 
konnte, wohnten sie bei Kapitän Crisp von der Cecilia, dessen Haus »im 
englischen Stil« gebaut und »mit einer einzigen Ausnahme das beste 
in der ganzen Stadt« war. Adoniram hatte Crisps Vater gekannt, der 
auch – noch vor dem Krieg – in Rangun gewohnt hatte, und Crisp jun. 
war nach Emilys Meinung »äußerst liebenswürdig«.

Einige Tage später konnten sie in ihr eigenes Haus einziehen. Emily 
nannte es prompt »Fledermausburg«. Sie beschrieb es in einem Brief 
an ihre Schwester Kitty und verglich es mit der »Loggery«335, dem 
Haus ihrer Kindheit:

Ich schreibe Dir aus einem Haus mit Mauern, die so dick und mas-
siv sind, wie Du es in alten Geschichten lesen kannst, nur ein gut 
Teil hässlicher – es ist der Augapfel und der am meisten geschätzte 
Besitz eines alten weißbärtigen Moslems. Stell Dir vor, wie ich in 
einem riesigen Ziegelhaus mit Räumen wohne, die so groß sind wie 
das ganze »Blockhäuschen« insgesamt, von denen jeder aber nur ein 
kleines Fenster hat.  (Unser Hauptraum ist sogar doppelt so groß, 
hat aber kein Fenster.) Wenn ich von Fenstern rede, so meine bitte 

335	 A. d. Ü.: Svw. »Blockhäuschen«.
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nicht, das wäre etwas mit Glasscheiben, natürlich nicht. Die Fens-
ter (oder besser: Mauerdurchbrüche) werden mit Läden aus dicken 
Brettern oder Planken geschlossen, die außen mit Zinn überzogen 
sind zum Schutz gegen Feuer … Stell Dir also vor, wie wir uns im 
ersten Stock dieses riesigen Baus aufhalten, mit neun Räumen zu 
unserer Verfügung, wovon der kleinste (Badezimmer und eine 
Art Küche) so groß ist wie Dein Esszimmer, und die anderen sind 
wesentlich größer. Die Fußböden sind teils aus Ziegeln, teils aus 
Brettern; aber der alte »Grüne Turban« hatte sie alle – zusammen 
mit den Wänden  – weiß tünchen lassen, ehe wir ankamen, denn 
der Doktor hatte ihm gesagt, als er damals in Rangun das Haus an
gemietet hatte, dass er es »für die ›gnädige Frau‹ auf Hochglanz 
bringen müsse«. Und tatsächlich brachte er es mit aller Macht auf 
Hochglanz, und zwar mit Tünchen und Ölen. In diesem Land wer-
den Möbel geölt, wie es Amerikaner mit Mahagoni machen; aber 
bei unserem Einzug waren alle Türen und andere Holzoberflächen 
noch sehr feucht, und wir sind den Geruch bis jetzt noch nicht los-
geworden. Auch dürfen wir – trotz all unseres Reibens und unserer 
Trocknungsversuche – die Türen noch nicht allzu lange berühren. 
Die Zwischenwände sind alle aus Ziegeln und sehr dick, und die 
Türschwellen sind erhöht, sodass ich sie mit drei oder vier Schritten 
überqueren muss. Henry klettert hinauf und lässt sich auf der an
deren Seite wieder herunterfallen. Edward lässt sich auf allen vieren 
nieder und bewältigt so die Überquerung etwas sicherer.

Doch die schlimmste Prüfung waren die Fledermäuse. Die Balken 
über ihren Häuptern boten Zuflucht für …

…  Tausende und Abertausende von Fledermäusen, die uns tags-
über relativ wenig mit ihren grillenartigen Geräuschen stören, aber 
in der Nacht – oh, wenn Du nur ihr wüstes Treiben hören könn-
test! Die Moskitonetze sind unser einziger Schutz  … Wir hatten 
fast eine ganze Woche lang Männer hier, die versuchten, sie zu 
dezimieren. Sie haben auch viele Hunderte getötet, aber ich nehme 
an, dass … wir jetzt doppelt so viele haben wie vorher [nachdem 
weitere Fledermäuse uns heerscharenweise heimgesucht haben]. 



616

Alles –  Wände, Tische, Stühle usw.  –  ist von ihren Exkrementen 
beschmutzt.

Und als ob die Fledermausplage nicht schon genug wäre, schrieb sie:

Wir sind »gesegnet« mit einer gehörigen Menge an Kakerlaken, 
Käfern, Eidechsen, Ratten, Ameisen, Moskitos und Bettwanzen. 
Alle Holzteile wimmeln von Letzteren, und die Ameisen marschie-
ren in Scharen im ganzen Haus umher … Vielleicht zwanzig haben 
dieses Blatt überquert, seit ich zu schreiben begonnen habe. Nur 
eine einzige Kakerlake hat mir einen Besuch abgestattet, aber die 
Vernachlässigung durch diese Kameraden wurde völlig aufgewogen 
durch eine ganze Kompanie schwarzer Insekten von der Größe Dei-
ner kleinen Fingerspitze – Invasoren, die keinen Namen haben.

Das also war das Haus, in das sie eingezogen waren, um dort zu arbei-
ten: Adoniram am Wörterbuch und Emily an der Biografie von Sarah. 
Emily kümmerte sich außerdem um den Haushalt und die beiden 
kleinen Jungen.

In Rangun lebten beide in einem Umfeld, das in eigenartiger Weise 
so unwirklich erschien. Emily schrieb später:

›Ich habe all das schon einmal gesehen!‹, war der Eindruck, der mir 
in Rangun viel häufiger vor Augen stand als bisher. Er brachte eine 
momentane Verstandesverwirrung hervor, die mich fast zweifeln 
ließ, ob »ich überhaupt ›ich‹ war« … und schließlich kam die Er
innerung: Ich hörte davon in der Sonntagsschule, als ich noch ein 
kleines Kind war … Da war ich also nun in genau der Stadt, von 
der ich mit leidenschaftlicher Neugier gelesen hatte, als ich ein klei-
nes Kind war, weit entfernt in der zentralen Region des Bundes-
staats New York. Damals schien sie mir etwa so real wie eine Stadt 
auf dem Mond. Und was sich als noch seltsamer erwies: Ich war 
nun sogar Gefährtin und Mitarbeiterin einer der Hauptfiguren die-
ser Szenen, deren bloßes Lesen oder Hören in diesen weit zurück
liegenden Jahren meine Nerven in größere Spannung versetzt hat-
ten als der verrückteste Abenteuerroman.
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Dieses Gefühl kam über sie, als Adoniram sie zu dem »halb umzäun-
ten, vernachlässigten britischen Friedhof« führte:

Das erste Kind europäischer336 Eltern, das in Birma geboren wurde, 
war hier begraben; und es bestand ein starkes Band zwischen dem 
verstorbenen Kleinen und uns. Über dem Grab des kleinen Roger 
stand, noch recht gut erhalten, der grobe Grabstein aus Ziegeln, der 
vor 31 Jahren errichtet worden war; und eine große Azalee (ganz ähn-
lich wie diejenigen, welche die Wälder des Bundesstaats New York 
mit ihrem Duft erfüllen) war aus dem Sockel herausgewachsen und 
überschattete fast den gesamten Grabstein. Es war seltsam, neben 
dem kleinen Grab zu stehen und nachzusinnen, mit einem Elternteil 
an meiner Seite, während der andere unwiederbringlich ein Wesen 
der Vergangenheit ist, das der Zeitlichkeit entrissen wurde. Oh, wie 
sie dort geweint hat! Und wie nahe kam sie mir in ihren menschlichen 
Regungen – sie, die ich früher nur bewundert hatte –, und mein Mit-
fühlen mit ihr brachte mich selbst zum Weinen.

Die gleichen Gefühle bemächtigten sich ihrer an dem Teich, wo Ado-
niram den ersten Birmanen getauft hatte:

…  ich fühlte mich wie eine Träumende voller Verwunderung (als 
befände ich mich inmitten von Schatten und Skeletten) und wan-
derte dabei über das Grundstück, wo das alte Missionshaus ge
standen hatte. Das Gebäude war nach dem Krieg abgerissen worden, 
und jetzt befindet sich dort ein Betel-Garten337, der so dicht bepflanzt 
ist, dass wir uns inmitten der langen Ranken nur mit Mühe bewegen 
konnten, da sie bis weit über unsere Köpfe wuchsen …

»Das Haus muss irgendwo hier gestanden haben«, bemerkte das 
Wesen an meiner Seite. (Obwohl es ebenfalls zur Vergangenheit 
gehörte, war es kein Schatten.) »Auf diesem Hügel befand sich eine 
alte Pagode, und ich habe ihn eingeebnet, wie du siehst. Aber es 
gibt einen hübschen Brunnen irgendwo hier – das wäre ein siche-
res Erkennungszeichen.«

336	 A. d. H.: »Europäisch« kann hier im Sinne von »zur westlichen Welt gehörig« verstanden werden.
337	 A. d. H.: Vgl. Fußnote 130 auf S. 227.
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Ein einfach gekleideter Birmane mittleren Alters mit ernsten 
Gesichtszügen hatte uns schon eine Weile neugierig beobachtet. Er 
kam nun auf uns zu und wagte eine Frage. [Er wollte wissen, was 
unser Anliegen war.]

»Ich suche einen guten Brunnen, aus dem ich vor vielen Jahren 
Wasser getrunken habe«, wurde ihm darauf geantwortet. »Er war 
in der Nähe meines Hauses und mit einer Ziegelmauer eingefasst.«

»Deines Hauses!«, wiederholte der Mann erstaunt.
»Ja, ich habe hier früher gelebt.«
Der Birmane richtete seinen Blick auf die hohen Betelranken 

mit einer Art ungläubigem Erstaunen  –  und dann wieder auf 
unsere Gesichter.

»Es war während der Herrschaft Bo-dan-parahs« (des vierten 
Königs, vom gegenwärtigen Herrscher aus zurückgerechnet).338

Wenn  …  eine modern gekleidete Person plötzlich in Dein 
Wohnzimmer kommen und sich als der »Ewige Jude«339 vorstellen 
würde – ich weiß nicht, ob Du genauso überlegen lächeln und mit 
den Schultern zucken würdest wie unser neuer Freund. Aber da war 
die Erwähnung des Brunnens, ein Beweis gegen reine Erfindung 
und Schwindelei, und so sah es im nächsten Augenblick wohl auch 
der Birmane, denn er führte uns ohne ein weiteres Wort dort-
hin. Es war ein großer quadratischer Brunnen – die Ziegel waren 
alle mit Moos begrünt oder von silbernen Flechten überzogen. Er 
war so gut wie neu und jedenfalls von besserer Qualität als alles, 
was wir bisher in der Gegend gesehen hatten. Natürlich konnten 
wir ihn nicht ohne gewisse Emotionen betrachten; und der Mann 
stand nahe bei uns und hörte unseren Worten zu, als hoffe er, etwas 
zu vernehmen, was er verstehen würde; und als wir gingen, folgte 
er uns ein wenig und blickte uns staunend und schweigend nach.

338	 A. d. Ü.: Bo-dan-parah oder Bodawpaya: Diese Episode spielt 1847, der »gegenwärtige Herrscher« 
ist also Pagan, und der »vierte … zurückgerechnet« war Bodawpaya. Die Könige Birmas während 
Adonirams Wirken waren Bodawpaya (1782 – 1819), dessen Enkel Bagyidaw (1819 – 1837), Bagyidaws 
Bruder Tharrawaddy (1837 – 1846) und dessen Sohn Pagan (1846 – 1853).

339	 A. d. Ü.: Der Ewige Jude (auch Wandernder Jude) ist eine Figur aus »christlichen« Volkssagen, die im 
13.  Jahrhundert entstand. Sie erzählten ursprünglich von einem Menschen unbekannter Herkunft, 
der Jesus Christus auf dessen Weg zur Kreuzigung verspottete, sodass er fortan unter dem Fluch 
stand, unsterblich durch die Welt zu wandern. Das anonyme deutschsprachige Volksbuch vom 
Ewigen Juden (erschienen in Leiden 1602) machte aus dieser Figur einen Juden.
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Adoniram hatte ähnliche Gefühle. Natürlich gab es daran, dass er dies 
alles bereits früher gesehen hatte, keinen Zweifel – doch er hatte sei-
nerseits ebenso den Eindruck, als hätte er Emily in irgendeiner frühe-
ren Existenz gekannt. Dies erwies sich eines Nachts, als er entmutigt 
und niedergeschlagen war. Emily hatte erfolglos versucht, ihn auf
zumuntern. Schließlich hatte sie aufgegeben und sich in ihren Sessel 
zurückgezogen, während er bedrückt im Zimmer hin und her wan-
derte.

Schließlich [so berichtete Emily] wandte ich mich plötzlich zu ihm 
und fragte: »Willst du wissen, was der allererste Zweizeiler war, 
den ich je gelernt habe?« Er dachte wahrscheinlich, ich würde nur 
Spaß machen, denn er wandte nur seinen Kopf und sagte nichts. 
»Ich lernte ihn«, fuhr ich fort, »ehe ich lesen konnte, und später 
schrieb ich ihn überallhin – manchmal sogar an den oberen Rand 
eines Manuskripts, wenn ich eine Geschichte verfasste, von deren 
Erfolg weit mehr abhing, als ihre Leser je vermuteten.« Jetzt hatte 
ich seine Aufmerksamkeit. »Was war es?«, fragte er nach.

»Vor Schritten der Verzweiflung hüte dich: Die düstre Pein –
wenn du bis morgen durchhältst – wird bald vergangen sein.«340

»Ich muss schon sagen«, antwortete er plötzlich voller Energie, und 
sein ganzes Gesicht erhellte sich, »wenn ich an Seelenwanderung 
glauben würde, dann hätte ich keinen Zweifel, dass wir bereits 
ganze Zeitalter zusammen in einem anderen Universum verbracht 
haben, so ähnlich sind wir uns in allem. Nun, diese beiden Zeilen 
sind immer schon auch mein Motto gewesen! Im Gefängnis sagte 
ich sie mir immer wieder vor, und jetzt sind sie – auf einen Streifen 

340	 A. d. Ü.: Im Original ist der Wortlaut folgendermaßen:
	 »Beware of desperate steps; the darkest day
	 (Live till tomorrow) will have passed away.«
	 Das Zitat stammt von dem berühmten englischen Dichter William Cowper (1731 – 1800). Er war ein 

Freund des ehemaligen Sklavenhändlers John Newton, der nach seiner Bekehrung Pastor wurde und 
»Amazing Grace« verfasste. Cowper hatte immer wieder mit Depressionen und Selbstmordgedanken 
zu kämpfen. Das Zitat umfasst die letzten beiden Zeilen (die sogenannte »Moral«) aus dem langen 
fabelartigen Gedicht »The Needless Alarm. A Tale«. Zu William Cowper vgl. auch Fußnote 215 auf 
S. 446 und Fußnote 264 auf S. 526.
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Papier geschrieben  –  mein Lesezeichen!« Er stand einen Augen-
blick da, dachte nach und lächelte. Dann sagte er: »Aber eines hast 
du bestimmt nicht getan: Du hast nie ›Betet ohne Unterlass‹341 auf 
deine Waffelbox geschrieben!« »Das nicht – aber ich habe den Vers 
auf meinen Spiegel geschrieben!!«

Auf diese Weise lebten und arbeiteten sie miteinander. »Tagsüber«, 
so schrieb Adoniram, »belegen meine Frau und ich die weit ent
fernten entgegengesetzten Enden des Hauses, und wenn wir ein
ander besuchen, so braucht das Zeit«. Nach der Arbeit des Tages 
waren sie natürlich zusammen. »Und ich muss jeden Abend eine Ver
sammlung mit der heranwachsenden Generation abhalten … Henry 
kann schon ganz alleine ›Funkle, funkle  …‹342 sagen, und Edward 
kann es seinem Vater nachsprechen! Geniale Geister! Giganten der 
Bildung!«

Eine Zeit lang machte das Leben in der Fledermausburg wirklich 
Freude. Am 2.  Juni  1847, ihrem ersten Hochzeitstag, konnte Emily 
schreiben: »Es ist heute gerade ein Jahr her, dass ich vor dem alten, 
in Ehren gehaltenen Pastor Kendrick stand und die unwiderruf
lichen Worte (›ihn zu lieben, zu ehren und ihm zu gehorchen‹) aus
gesprochen habe. Es war in vieler Hinsicht ein düsterer Tag gewesen, 
aber er hat 365 äußerst helle nach sich gezogen. Es war das bei Wei-
tem glücklichste Jahr meines Lebens; und, was in meinen Augen noch 
wichtiger ist, mein Mann sagt, es sei auch für ihn eines der glück-
lichsten gewesen. Die Umstände führten es, dass wir fast fortwährend 
zusammen gewesen sind; und ich bin nie einem Mann begegnet, der 
so gut zu reden verstand, und zwar Tag für Tag und über alles und 
jedes  –  über Glaubensdinge, Literatur, Naturwissenschaft und Poli-

341	 A. d. Ü.: Vgl.: »Betet unablässig« (1Thes 5,17); »im Gebet haltet an« (Röm 12,12b); »verharrt im Gebet 
und wacht darin mit Danksagung« (Kol 4,2); »zu aller Zeit betend mit allem Gebet und Flehen in 
dem Geist, und hierzu wachend in allem Anhalten und Flehen für alle Heiligen« (Eph 6,18). »Er sagte 
ihnen aber auch ein Gleichnis dafür, dass sie allezeit beten und nicht ermatten sollten« (Lk 18,1).

342	 A. d. Ü.: Die ersten Worte des bekannten englischen Kinderlieds Twinkle, twinkle, little star: »Twinkle 
twinkle, little star, / how I wonder what you are, / up above world so high, / like a diamond in the sky. 
/ Twinkle twinkle, little star, / how I wonder what you are.«

	 Deutsch etwa: »Funkle, funkle, kleiner Stern, / bist so unerreichbar fern. / Dort am hohen 
Himmelszelt, / leuchtest du, wie’s dir gefällt. / Funkle, funkle, kleiner Stern, / bist so unerreichbar 
fern.«
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tik. Er versteht sich auch auf eine sehr gefällige Babysprache! Er ver-
fügt über einen Geist, der unerschöpflich scheint. Deshalb kommt mir 
selbst hier in Rangun – wo das einzige Englisch, das ich tagaus, tagein 
höre, ausschließlich von ihm stammt – niemals der Gedanke, zusätz
liche Gesellschaft nötig zu haben …«

Dennoch brauten sich am Ende dieses glücklichsten ihrer gemein-
samen Jahre einige Probleme zusammen. Sie hatten die Hälfte ihres 
Haushalts und Besitzes bei den Stevenses in Moulmein gelassen. Kaum 
waren sie in Rangun eingerichtet, als die Nachricht eintraf, dass ein 
Brandstifter das Haus angezündet hatte. Die Stevenses waren gerade 
noch mit ihrem Leben davongekommen, aber das Haus war mit allem, 
was sich darin befand, zu Asche verbrannt.

Der Verlust ihrer Habe in Moulmein konnte mit Gelassenheit und 
Gleichmut ertragen werden. Aber es gab andere Schwierigkeiten.  
Adoniram hatte damit begonnen, die zerstreuten Überreste der Ge
meinde von Rangun zu sammeln mit dem Gedanken, eine neue 
Gemeinde zu gründen. Er arbeitete in aller Stille  –  beinahe ver
stohlen  –, und bald schon versammelte er sich mit einem Dutzend 
Gläubiger und mit einigen Suchenden, von denen er einen Ende März 
nach dessen Bekehrung taufte.

Er wusste um die Gefahr. Der stellvertretende Stadtgouverneur 
(der eigentliche Machthaber, denn der Gouverneur war ein alter, 
schwacher Mann) war nach Adonirams Meinung das »grausamste, 
blutrünstigste Monster«, das er je in Birma gekannt hatte. Es war all
gemein bekannt, dass »sein Palast und sein Hof Tag und Nacht wider-
hallen von Schreien der gefolterten Menschen. Sogar Ausländer kön-
nen sich vor ihm nicht sicher fühlen. Erst vor Kurzem hatte er seine 
Wut an einigen Armeniern und Moslems ausgelassen, und einer der 
Letzteren war unter den Händen eines untergeordneten Beamten 
gestorben. Sein Vergehen war gering; aber um Geld zu erpressen, war 
er derart barbarisch gefoltert worden, dass das Blut aus seinem Mund 
floss, und innerhalb einer Stunde war er tot.«

Im Wissen um diese Situation hatte Adoniram gründliche Vor-
sichtsmaßnahmen getroffen, sodass er glaubte, er würde seine kleinen 
Versammlungen in der Fledermausburg ohne Gefahr der Entdeckung 
abhalten. Doch er täuschte sich. Am Samstag, dem 29. Mai, erfuhr er, 
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dass ein geheimer Befehl ergangen war, man solle das Haus beobach-
ten, »um jeden zu verhaften, der sich des Vergehens schuldig mache, 
›die Religion Jesu Christi zu begünstigen‹«. Zum Glück hatte er noch 
Zeit, die Jünger zu benachrichtigen, sie sollten bitte nicht zum Sonn-
tagsgottesdienst kommen. Und von jenem Zeitpunkt an wagte er es 
nie mehr, sich mit mehr als zweien oder dreien auf einmal zu treffen.

Aber selbst unter diesen Schwierigkeiten taufte er eine Woche spä-
ter einen weiteren Bekehrten, einen jungen Mann mit außerordent-
lichen Fähigkeiten. Nach zwei oder drei Tagen wurde der Vater des 
Bekehrten verhaftet, wobei ihm »Häresie« und die Tatsache vor
geworfen wurde, »dass er das Haus dessen, der Jesus Christus ver
kündigt«, besucht habe. Zum Glück kam der Befehl dem alten Gou
verneur zu Ohren, und die Anklage wurde fallen gelassen. Aber Ado-
niram konnte nicht länger leugnen, dass die Aussichten für echte 
Missionsarbeit weit düsterer waren als vor 30 Jahren.

Es gab eine einzige Hoffnung. Wenn er nach Ava reisen könnte 
– vielmehr nach »Neu-Ava«, in das frühere Amarapura343, das wieder 
zur Hauptstadt geworden war –, würde er möglicherweise eine offi
zielle Duldung vonseiten der Goldenen Füße erreichen. Der alte Gou-
verneur gab ihm die Genehmigung für die Reise. Die günstigste Jah-
reszeit für eine Reise flussaufwärts stand vor der Tür. Doch diese Hoff-
nung zerschlug sich aufgrund der Nachricht, dass das Jahresbudget 
für Missionsausgaben stark reduziert worden war. Adonirams Extra-
Ausgaben in Rangun für Helfer und für die Miete summierten sich auf 
86 Rupien344. Der Missionssekretär schrieb ihm, dass das Maximum, 
was man ihm von jetzt an zugestehen konnte, siebzehneinhalb Rupien 
betrug.

Als der Brief ankam, konnte Adoniram es einfach nicht glauben. Es 
war ihm niemals in den Sinn gekommen, dass es einmal an Geld feh-
len könnte. »Ich dachte, ich werde von ihnen wertgeschätzt«, sagte er 
Emily gegenüber traurig, »aber so, wie es aussieht, hätten sie es nicht 
einmal mitbekommen, wenn ich gestorben wäre.«

343	 A. d. Ü.: Zur komplizierten Geschichte von Ava und Amarapura als Hauptstädte vgl. auch Fußnote 187 
auf S. 361.

344	 A. d. H.: Vgl. Fußnote 187 auf S. 361.
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Es ist immer mehr meine Überzeugung, dass die Baptistengemein-
den in Amerika weit hinter dem missionarischen Geist unserer Zeit 
zurückliegen.345 Sie machen ab und zu krampfhafte Anstrengun-
gen, die albtraumhafte Schuld abzuschütteln, die sich über etliche 
Jahre angesammelt hat, und fallen dann sofort wieder in betäu-
bende Lethargie zurück … dieser Zustand kann nicht von Dauer 
sein. Die Baptistenmission wird wahrscheinlich in die Verantwor-
tung von anderen Denominationen übergehen oder zeitweise aus-
gesetzt werden; und diejenigen, die einst die Vorhut gebildet hat-
ten, werden nur noch hinterherlaufen.

Aber sein »unnatürlicher Zustand der Erregung« (wie Emily ihn 
nannte) ging bald vorüber  –  wie auch schon bei früheren Gelegen
heiten –, und er nahm den Rückschlag als den Willen Gottes an.

Zu dieser Enttäuschung kam auch noch Krankheit hinzu. Emily 
wurde – nach Adonirams Worten – »so dünn wie die Wanderheringe, 
die den Niagara River hochschwimmen«. Sie machte für ihren Zustand 
das Essen verantwortlich.

Was das Überleben betrifft, muss ich zugeben, dass ich nur eine 
Haaresbreite vom Verhungern entfernt bin, und der arme kleine 
Henry sagt, wenn er sich zu Tisch setzt: »Ich will nichts zu 
essen –  ich wollte, wir könnten nach Moulmein zurück.« Seinem 
Papa geht es besser, er hat stets einen guten Appetit. Am Anfang 
konnten wir hier lange Zeit überhaupt kein Brot bekommen; jetzt 
bekommen wir solches, das schwer, schwarz und sauer ist und für 
das wir obendrein dreimal so viel wie in Moulmein bezahlen …

Unsere Milch ist ein Gemisch aus Büffelmilch, Wasser und 
einer weiteren Substanz, die sich aber unserer Definition ent-
zieht. Wir haben unsere Milchfrau mehrmals gewechselt, aber es 
nützte nichts. Die Butter, die wir aus dieser Milch gewinnen, ist wie 
Schweinefett mit Talgflocken darin. Aber es ist unnütz, über diese 
Dinge zu schreiben  –  Du kannst Dir ohnehin keine Vorstellung 
machen. Ich muss Dir aber unbedingt von dem großartigen Dinner 

345	 A. d. H.: Die Jahre zwischen 1792 und 1914 werden auch als das »große Missionsjahrhundert« 
bezeichnet.
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erzählen, das wir einmal hatten. »Du musst unbedingt alles daran-
setzen, um etwas zu besorgen, was Mama essen kann«, sagte der 
Doktor zu unserem birmanischen Lieferanten, »sonst wird sie sich 
zu Tode hungern.«

»Was soll ich besorgen?«
»Irgendetwas, egal was.«
»Egal was?«
»Egal was.«
Nun, wir hatten wirklich ein großartiges Dinner, obwohl wir 

anhand der Knochen vergeblich herauszufinden versuchten, was es 
war. Henry sagte, es wären vielleicht touk-tahs, eine Eidechsenart, 
und ich hätte das auch gedacht, wenn das kleine Tier etwas mehr 
Fleisch auf den Knochen gehabt hätte. Der Koch sagte, er wüsste es 
nicht, aber er verzog sein Gesicht zu einem schauderhaften Grin-
sen, was mir – trotz der Bekömmlichkeit unseres Mahls – ein wenig 
den Magen umdrehte. Am Abend riefen wir »Mr. Basar-Mann« (so 
unsere Bezeichnung), der uns gewöhnlich beliefert. »Was hatten 
wir heute zum Essen?«

»Waren sie gut?«
»Ausgezeichnet.« Er explodierte förmlich und wagte es, in lau-

tes Gelächter auszubrechen, dem sich der Koch aus der Küche 
anschloss. »Nun, was waren sie?«

»Ratten!« Ein gewöhnlicher Diener hätte uns nicht derart mit-
gespielt, aber es war einer der Helfer des Doktors, der für uns im 
Basar einkauft.

Es findet sich kein Hinweis darauf, dass sie je wieder Ratten gegessen 
hätten, aber es gab wenig anderes zu essen. Die birmanische Fasten-
zeit hatte begonnen, und vier Monate lang sollte es weder Fleisch noch 
Geflügel geben – nichts als Fisch, und selbst dieser war immer halb 
verdorben und konnte nur »heimlich und extrem überteuert« besorgt 
werden.

Eine Zeit lang lebten sie von gekochtem Reis und Obst, bis Emilys 
ganzer Körper sich dagegen sträubte. Dann kamen einige Kisten mit 
Biskuits aus Moulmein. Adoniram bestach einen kriminellen Mos-
lem, ihnen heimlich etwas Geflügel zu besorgen. Dieser stahl später 
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zwar das meiste davon wieder zurück, aber sie konnten von dem Rest 
wenigstens eine Weile leben.

Inzwischen war auch die Regenzeit angebrochen. Bei heißem Wet-
ter war das Haus angenehm gewesen. Jetzt aber schrieb Emily Folgen-
des:

Wir müssen uns direkt unter das Fenster setzen, um sehen zu kön-
nen, und wir leiden unbeschreiblich unter der feuchten Luft. Häu-
fig schließen wir alles zu und zünden schon am Mittag Kerzen an. 
Der Doktor leidet unter heftigem Rheuma in seiner Schreibschulter 
und unter beständigen Kopfschmerzen, aber seine Lungen machen 
ihm jetzt nicht mehr so viele Probleme wie nach den ersten hef-
tigen Regenfällen. Was mich betrifft, so liege ich völlig danieder; 
obwohl ich mich um alles kümmere und sogar ein wenig geschrie-
ben habe, konnte ich in den letzten sechs Wochen nicht eine ein-
zige Stunde lang ohne Unterbrechung aufrecht sitzen. Mein Tisch 
steht neben meinem Sofa, und so schreibe ich jeweils ein paar Zei-
len, dann lege ich mich wieder hin. Die Holzdecke ist von einer Art 
grünem Schimmel überzogen – und das Gleiche passiert innerhalb 
von zwei Tagen mit den Türen, wenn sie nicht sorgfältig abgerieben 
werden. Nun, denkst Du jetzt vielleicht, dass ich irgendwie un
zufrieden bin und mir wünsche, nach Amerika zurückzukehren, 
um dort in einem Palast zu leben? Nein, ich nicht! Ich bin hier 
zehnmal glücklicher, als ich es dort sein könnte … Und dann sind 
wir beide so, so glücklich miteinander  …  Wir sind häufig über-
rascht, dass wir den unausgesprochenen Gedanken des anderen in 
Worte fassen, und fast in allem und jedem haben wir die gleiche 
Auffassung …

Adoniram hatte Angst, Emily würde schwindsüchtig werden und vor 
seinen Augen wegsterben. Sie war optimistischer. »Leute wie ich ›ster-
ben‹ zu oft, als dass sie sich allzu sehr beunruhigen lassen von dem, was 
immer wieder drohend auf sie zukommt.« Aber sie musste zugeben, 
dass es eine schlimme Zeit war. Jeden Tag kamen Beerdigungs
prozessionen am Haus vorbei. »In letzter Zeit gab es in fast jedem 
Haus der Nachbarschaft eine Beerdigung, und das beständige, vom 
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Zunageln der Särge in der Nacht herrührende Klopf-Klopf ist schreck-
lich.«

Und dann kam die Katastrophe. Eines Samstagabends geschah Fol-
gendes:

Dr.  J. bekam schreckliche Schmerzen in der Magengegend usw., 
was wir für Durchfall hielten. Am Sonntag injizierten wir Lauda-
num346, und es wurde ein wenig besser; aber in der Nacht stellte 
sich die Krankheit als die schlimmste Ruhr heraus, die wir in un
seren Nachschlagewerken finden konnten. Ein solcher Fall war 
vorher weder bei ihm selbst noch in seiner Familie jemals auf
getreten, und er hatte nicht die geringste Vorstellung davon, wie 
er sie behandeln könnte. Keine zwei Bücher stimmten überein, 
und bekanntlich gibt es hier niemanden, den man um medizi
nischen Rat angehen könnte. Ich bat ihn, Kalomel347 zu nehmen, 
und er hätte es jeder anderen Person verabreicht, aber nun, da es 
um ihn selbst ging, zögerte er. Er hat seither verschiedene Medi-
kamente genommen und so die Krankheit etwas gelindert, aber 
letzte Nacht  …  bekam er Angst und nahm zum ersten Mal eine 
Dosis Rhabarber und Kalomel. Ich fürchte jedoch, dass es zu spät 
ist, denn heute Vormittag befindet er sich in einem schrecklichen 
Zustand. Die letzte Zuflucht wäre eine Seereise, was sich aber zu 
dieser Jahreszeit als ein Akt der Verzweiflung erweisen würde. Mit 
Ausnahme einiger kleiner einheimischer Schiffe legt niemand vom 
Hafen ab, wobei Unterbringungsmöglichkeiten für einen gesunden 
Mann – geschweige denn für einen kranken – fehlen; und häufig 
erleiden diese Nussschalen auch Schiffbruch.

Alle diese Nöte schildert Emily in einem Brief an Miss Cynthia Shel-
don in Utica. Das Schreiben war die einzige Möglichkeit, ihren Ängs-
ten Ausdruck zu verleihen, ohne Adoniram und die Kinder damit 
zu belasten. Und an diesem Freitagvormittag Mitte Juni ließen ihre 

346	 A. d. Ü.: Eine Opiumtinktur, die bis ins frühe 20. Jahrhundert häufig verordnet wurde, heute aber nur 
noch selten verschrieben wird. Vgl. auch Fußnote 214 auf S. 445.

347	 A. d. Ü.: Kalomel (auch Calomel), veraltet auch als Hornquecksilber bekannt, ist ein selten 
vorkommendes Mineral aus der Mineralklasse der Halogenide. Da es wegen seiner äußerst geringen 
Wasserlöslichkeit vom Körper kaum resorbiert wird, fand es vielfältige Anwendung in der Medizin.
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Befürchtungen sie erneut zur Feder greifen. Nur eine Stunde nach 
dem Abschluss des Briefs an Miss Sheldon begann sie einen anderen 
an Miss Anable:

Der Doktor ist wach, aber wir können nicht sagen, ob es ihm bes-
ser oder schlechter geht. Ganz offensichtlich macht er gerade eine 
Art Krise durch. Die draußen zu hörende Trauermusik hat ein-
gesetzt, und die Trauernden selbst haben mit ihrem Gekreisch 
und Geheul in einem Haus fast direkt gegenüber begonnen. Auf 
der Straße ist man gerade dabei, den Leichenwagen zu dekorie-
ren. Auf allen Seiten scheinen wir vom Tod umgeben zu sein. 
Angenommen, er käme hierher – es gäbe nur Diener, welche die 
Toten begraben könnten! Irgendetwas ist mit Edward los. Die 
ganze Nacht liegt er wach, und heute Vormittag schreit er plötz-
lich beim Spielen laut auf, als hätte er Schmerzen und rennt zu 
mir, so schnell er kann. Armer kleiner Junge! Er kann mir seine 
Not nicht erklären. Ich habe ihn soeben beruhigt und nutze den 
Augenblick, um zu schreiben, während sein Kopf in meinem 
Schoß liegt.

Am nächsten Tag dachte Adoniram, »das Rückgrat seiner Krankheit« 
wäre gebrochen. »Wenn dem so sein sollte«, kommentierte Emily, 
»dann fürchte ich, dass sie zwei Rückgrate hat, denn ich glaube, ich 
habe noch nie jemanden so heftig leiden sehen.« Inzwischen wurde 
Henry von einem »plötzlichen und heftigen« Fieber ergriffen und 
stöhnte auf seiner Liege, die Emily für ihn auf dem Boden hergerichtet 
hatte. Edward hatte eine unruhige Nacht und »verhält sich so selt-
sam wie gestern. Sonst weint er fast nie, doch nun schreit er plötzlich 
auf, als hätte ihn ein heftiger Schlag getroffen. Er läuft zu mir, erholt 
sich aber sofort und spielt dann weiter. In alldem liegt etwas sehr Be
ängstigendes – vor allem, da ich die Verfassung des tapferen kleinen 
Jungen ja gut kenne.«

Am nächsten Morgen war Edwards Krankheit sichtbar gewor-
den. Sein Gesicht glänzte, war mit purpurnen Flecken übersät und so 
angeschwollen, dass seine Augen beinahe geschlossen waren. »Aufs 
Geratewohl« gab Emily ihm eine Dosis Kalomel. Später am Tag wurde 
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ihr deutlich, dass er ein Erysipel348 hatte. Am Nachmittag ließ das Fie-
ber nach, und das Purpur seiner Gesichtsflecken ging in Rot über. Es 
war schon spät, als Emily an jenem Abend zu Bett ging – »mit den 
schlimmsten nervösen Kopfschmerzen, die ich je hatte«.

Ich erwachte aus meinem unruhigen Schlaf durch die Schreie von 
Edward; aber sobald ich den Kopf hob, war es, als hätte mich ein 
Wirbelsturm erfasst, und hilflos fiel ich wieder zurück. So bald 
wie möglich unternahm ich einen weiteren Versuch und schaffte 
es diesmal bis zur Mitte des Zimmers, wo ich der Länge nach hin-
fiel. Ich wagte es nicht mehr, mich auf die Füße zu stellen, sondern 
kroch auf Händen und Füßen zu seinem Bett, wo es mir schließ-
lich gelang, ihn zu beruhigen. Die ganze Zeit über war das schreck-
liche Stöhnen des Doktors zu hören, und zwischen seinen Seufzern 
konnte er mir sagen, dass er jetzt unter noch größeren Qualen litt 
als am Anfang der Krankheit. Ich konnte jedoch nichts für ihn tun, 
und so kroch ich hinüber zu Henrys Kinderbett  …  Ich rechnete 
damit, dass sowohl Edward als auch der Doktor sterben würden, 
und Du kannst Dir vorstellen, dass ich lange und heftig geweint 
hatte, ehe ich darüber nachzudenken begann, was ich tun sollte, 
falls das Schlimmste einträfe.

Diese Nacht war die schlimmste. Danach begannen Adoniram, 
Edward und Henry, sich langsam zu erholen – obwohl zwei Wochen 
später Adoniram die gewaltigen Abszesse aufstechen musste, die sich 
auf Edwards Kopf und Hals gebildet hatten. Emily sah etwas »Engels-
gleiches« in Edwards Geduld und Gelassenheit.

Er konnte nicht umhin zu weinen, als sein Papa sich die Abszesse 
auf seinem Kopf vornahm; aber kaum war der größte Schmerz 
beim Aufstechen vorüber, kuschelte er sich in meinen Schoß und 
– obwohl er am ganzen Leib zitterte – wandte seine Augen meinem 
Gesicht zu und versuchte (oh, so süß!) zu lächeln! Er beobachtete 

348	 A. d. Ü.: Das Erysipel – Betonung: Erysipél; wörtliche Bedeutung etwa gerötete Haut (aus gr. erythrós 
[»rot«] und pélla [»Haut«]) – ist eine bakterielle Infektion der oberen Hautschichten und Lymphwege 
und zeigt sich als scharf begrenzte starke Rötung.
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Papa, wie er die Lanzette schärfte, um einen weiteren Abszess zu 
öffnen, und als diese bereit war, wandte er sich zu ihm und legte 
freiwillig seinen kleinen Kopf auf Papas Knie  …  Vielleicht sagst 
Du, dass ich von nichts anderem schreibe als von meinem Mann 
und meinen Kindern. Das ist natürlich nicht alles: Ich denke augen-
blicklich sogar an nichts anderes.

Die Intoleranz der Regierung, der Mangel an Nahrung und an Geld, 
Krankheit  …  Falls es Gottes Wille war, dass sie Rangun verließen, 
dann machte er seine Absicht auf unmissverständliche Weise deut-
lich. Und obendrein war Emily schwanger. Sie entschlossen sich ab
zureisen, sobald sie eine Schiffspassage finden würden.

Und doch blieb für Adoniram und Emily die Erinnerung an ihre sie-
ben Monate in Rangun lieb und teuer. Inmitten all der Schrecken, 
außer vielleicht der allerschlimmsten, hatten ihre Blicke, Worte und 
Gesten von ihrem Humor und ihrer Zuneigung zueinander Zeugnis 
abgelegt. Sie hatten Liebesbeweise miteinander getauscht, als seien 
elektrische Funken hin und her geflogen. Keiner von beiden hatte je 
eine derartige Beziehung erlebt, wie sie ihnen in ihrer ganzen Tiefe 
geschenkt worden war. Jeder schien genau zu wissen, was der andere 
jeweils dachte. Jeder hatte die gleiche Fähigkeit, selbst in dem, was 
eigentlich in höchstem Maße deprimierend hätte sein müssen, noch 
etwas Belustigendes zu sehen.

Sie erinnerten sich beispielsweise immer wieder daran, wie Emily 
einmal zu krank war, um aus dem Bett zu steigen – und es Adoniram 
nicht viel besser ging. Da stützte sie sich unter Schmerzen auf einen 
Ellbogen und kritzelte drei Strophen hin, die sie ihm reichte. Über-
rascht und mit immer breiterem Lächeln hatte er gelesen:

Vive la bagatelle!
Das Lachen froh anschwelle,
laut klinge der Gesang!
Humor soll uns bewegen,
und auf des Frohsinns Wegen
lustwandeln wir im Tanz.
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Vive la bagatelle!
Tief in des Herzens Zelle
befiehl der Sorge: Schlaf!
Und unter bunten Blüten
der Hoffnung, die wir hüten,
sie abgrundtief begrab.

Vive la bagatelle!
An heller Freuden Quelle
du, junges Herz, dich halt!
Denn düstrer Sorge Stunden
werden genug gefunden,
sind wir erst einmal alt.

Adoniram unterdrückte mühsam sein Lächeln und sagte Emily in auf-
gesetztem Ernst, er müsste sie für ihre Verschmitztheit streng zurecht-
weisen. Denn was stand in der letzten Strophe? Schließlich war er ja 
tatsächlich alt – sollte er sich jetzt etwa »düstrer Sorge« überlassen?

Mit Schalk in den Augen antwortete sie, sie würde das Gedicht, da 
er es kritisiere, in einen »Sermon« im Stil des Bibelbuches Prediger 
umändern. Sie nahm das Papier, dachte einen Augenblick nach und 
schrieb dann eine abschließende vierte Strophe:

Vive la bagatelle!
Wenn Wahrheit aufstrahlt helle,
lehrt sonnenklar sie eins:
Verlorne Zeit Gott zählte,
Gott gab verschwend’te Kräfte –
er wird uns Richter sein!

Damit war Adoniram zufrieden – mehr, als Emily vermutete, denn ein 
paar Tage später erzählte er die Geschichte in einem Brief an Mrs. Ste-
vens, indem er das Gedicht wiederholte.

Aber Episoden wie diese machten Rangun noch lange nicht er
träglich. Am 31. August  1847 segelten sie ab, um nie wieder zurück
zukehren. Eine Woche später waren sie wieder in Moulmein.
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Kapitel 10

Sonnenuntergang; das Wörterbuch 
(Moulmein: 1847 – 1849)

In Moulmein lief das Leben bald wieder in einer angenehmen aber 
geschäftigen Routine ab. Emilys Baby (ein Mädchen, genannt Emily 
Frances) wurde am 24. Dezember 1847 geboren. Sie hatten ein Haus 
am Rand des Missionskomplexes genommen, aber als das Baby zwei 
Monate alt war, zogen sie wieder in ihr früheres Heim. Emily erholte 
sich schnell und erfreute sich im folgenden Jahr der besten Gesund-
heit ihres Lebens. Auch Adoniram fühlte sich gesundheitlich außer-
gewöhnlich wohl. Jeden Tag standen sie vor Sonnenaufgang auf und 
machten einen Spaziergang in forschem Tempo, oft bis zu fünf Kilo-
metern weit. Manchmal wurden sie von einigen Missionaren und 
gelegentlich sogar von einigen Kindern aus der Mission begleitet. Das 
Ziel der morgendlichen Wanderung war für gewöhnlich der Gipfel 
des kleinen Bergs außerhalb der Stadt, von wo aus sie den Sonnen
aufgang beobachten konnten.

Bei der Rückkehr fand regelmäßig ein Wettlauf bergabwärts zwi-
schen Adoniram und Emily statt. Emily bekam einen Vorsprung, bis 
sie etwa halb unten war. Dann rannte Adoniram ihr nach und ver-
suchte, sie einzuholen, ehe sie unten angekommen war. Ihre Begleiter 
beobachteten vom Gipfel mit angehaltenem Atem, wie Adoniram den 
Weg in langen Sätzen hinunterjagte, im Zickzack wie eine Bergziege 
von Fels zu Fels sprang und nur gelegentlich abbremste, wenn er über 
einen Felsabsatz klettern oder springen musste. Er wurde sechzig in 
jenem Sommer 1848, aber er schien voller Energie wie ein Schuljunge.

Wie üblich hatte er nicht nur für das Wörterbuch, sondern auch für 
andere Dinge Zeit. Ihm oblag die Gesamtaufsicht für die Arbeit der 
Mission, und er predigte regelmäßig am Sonntag in der Kapelle für 
die Einheimischen. Noch lange danach erinnerten sich die Zuhörer 
an diese dynamischen Predigten  –  oft mit Humor gewürzt  –  in der 
einheimischen Sprache. Adoniram trug dabei einen langen schwar-
zen Talar und stand auf dem niedrigen Podest neben einem Tisch, der 
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als Kanzel diente, wobei die Versammlung so aufgeteilt war, dass sich 
die Frauen auf der einen Seite befanden, die Männer auf der ande-
ren. Und sie erinnerten sich an den Abschluss des Gottesdienstes 
mit einem geistlichen Lied, vielleicht einem von Adonirams eigenen, 
wie z. B.: »Ich sehn’ mich, dass ich endlich lande // an jenem ewgen 
goldnen Strande.«349 Golden! Der diesen Worten zugrunde liegende 
Gedanke war charakteristisch für Birma mit seiner goldenen Pagode, 
dem Shwedagon, und seinem Herrscher, der »Goldenen Gegenwart«. 
Warum dann nicht auch über einen »goldenen Strand« singen?

Adoniram war merklich milder geworden. Obwohl er immer 
noch während seiner Predigten die Mutter eines weinenden Kindes 
bat, mit ihm den Saal zu verlassen, hielt er auch Versammlungen für 
die etwa 20  Kinder der Mission. Und es machte ihm Freude, ihnen 
Rätsel und Denksportaufgaben zu geben, die sie dann lösen sollten 
– wie er es selbst in seiner Kindheit getan hatte. Immer mehr schien 
sich in seinem Leben der Kreis zu schließen: Obwohl seine Glaubens
überzeugungen so konservativ waren wie eh und je  –  es waren im 
Wesentlichen die gleichen wie in seiner Kindheit –, nahmen die Liebe 
und die Gnade Gottes in seinem Denken und seiner Lehre einen stets 
größeren Platz ein.

Die wenigen Elemente des Mystizismus, an denen er noch festhielt, 
hatten sich in seinem Denken zu Reflexionen über den Frieden und 
die Milde gewandelt, die ein Christ verspüren sollte, der sein Herz dem 
Heiland überantwortet hatte. Während ihrer ersten Tage in Rangun 
war Emily »ein wenig verstimmt angesichts dessen, was mir als eine 
Spur von Guyonismus350 oder Oberlinismus351 oder etwas in der Art 
erschien«. Aber sie war mit Adoniram zusammen sorgfältig die Lite-

349	 A. d. A.: Diese Beschreibung stammt hauptsächlich von Stacy R. Warburton, Eastward! The Story of 
Adoniram Judson, New York, 1937, S. 218. Die Zeile »Ich sehn’ mich, dass ich endlich lande // an jenem 
ewgen goldnen Strande« wurde von Miss Lucy F. Wiatt folgendermaßen wörtlich übersetzt:

	 »Goldnes      Land des-Himmels zu-genießen ich-mich-sehne.«
	 [Shwe              pye    kaungin            san              longyin le.]
350	 A. d. Ü.: Der Guyonismus ist nach Jeanne Marie Guyon du Chesnoy geb. Bouvier de la Motte 

(13. 4. 1648 bis 9. 6. 1717) benannt, die eine bedeutende Vertreterin des mystischen Quietismus war. 
Vgl. Fußnote 204 auf S. 419 und Fußnote 264 auf S. 526.

351	 A. d. Ü.: Bezeichnung für den von Charles Grandison Finney (1792 – 1875) in den USA verbreiteten 
»Perfektionismus« (weil Finney Gründer und Präsident des Oberlin College war). Der Name des 
College stammt von dem elsässischen Pfarrer Johann Friedrich Oberlin (1740 – 1826), der Pädagoge 
und Sozialreformer war und mit Finney oder Perfektionismus rein gar nichts  –  außer dem 
Namen – zu tun hat.
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ratur durchgegangen »und hatte sie im Licht der Bibel und des gesun-
den Menschenverstandes geprüft«. Sie war zu dem Schluss gekom-
men, dass Adoniram »in jeder Beziehung rechtgläubig« war – die ein-
zige Person, sie selbst ausgenommen, die sie kannte und auf die das 
voll und ganz zutraf. Sie stimmten in wirklich allem überein – sogar, 
wie sie meinte, in ihrer Auffassung über Madame Guyon, die sie als 
»abstoßend« und »monoman«352 betrachtete, obgleich sie zugestand, 
dass sie »trotz des abstoßenden Gesamteindrucks dennoch auch von 
Gnade geprägt war«.

Die Jungen, Edward und Henry, wussten jedoch noch nichts von 
Glaubensüberzeugungen oder -bekenntnissen. Sie erinnerten sich an 
die Zuneigung ihres Vaters und daran, wie er bei ihren Spielen mit-
machte. Fast 40 Jahre später konnte sich Edward noch ins Gedächtnis 
rufen, »wie sein Vater am Morgen in sein Zimmer kam und ihn zum 
Aufwachen mit einem köstlichen Stück birmanischen Kuchens oder 
mit der frohen Kunde begrüßte, dass letzte Nacht eine Ratte in der 
Falle gefangen worden war«!

Emily überwachte die Ausbildung der Jungen. Als sie nach Ran-
gun gezogen waren, hatte sie darauf bestanden, dass Henry lernte, 
seine Schnürsenkel selbst zu binden. Sie war beunruhigt darüber, wie 
unselbstständig die weißen Kinder durch die vielen einheimischen 
Diener wurden, die ihnen fast jede Tätigkeit abnahmen.

Natürlich hatte sie auch selbst Diener, sowohl in Rangun als auch 
in Moulmein. Nach der Geburt der kleinen Emily beschrieb sie »Oma 
Grunzer (alias Amme [alias May Bya]), die nichts anderes tut, als 
die 24 Stunden des Tages hindurch … abwechselnd zu schlafen oder 
zu essen, und wenn sie ein Yankee wäre, erfände sie eine Maschine, 
die das Kind hochheben und an ihre Brust legen würde«. Außerdem 
beschrieb Emily »Seine Koboldschaft, den Wirbelwind John, einen 
alten bengalischen Kleinwüchsigen mit rauchfarbenem Gesicht, zahn-
losem Gebiss, zinnoberroter Zunge (die genau wie die einer Schlange 
aussieht) und lauter Muskeln an seinem ausgedörrten Körper«. Aber 
er war »das Wunder aller Wunder in diesem Klima  –  nämlich ein 
energiegeladener, aktiver Mann«. Und an der Tür, »aufrecht wie eine 

352	 A. d. Ü.: Monomanie, monoman = wörtl. »Einzelwahn«: von einer einzigen fixen Idee besessen sein.
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Schildwache, steht Sir Ölig Langbein – ein Bengale, der seinesgleichen 
sucht – sein heidnischer Name ist Jessingh, und er ist derjenige, der 
für die ›gnädige Frau‹ (d. h. für mich) alle möglichen Aufträge aus-
führt, zumindest jetzt gerade«.

Er ist ein prächtig aussehender Mann, 1,85  Meter groß und mit 
einem Turban, der ihn mindestens 15 Zentimeter größer erscheinen 
lässt. Und was meinst Du, was er tut, dieses herrliche Exemplar von 
Mensch, mit seinen flinken Augen, seiner eleganten Gestalt und 
seiner geschmeidigen Zunge? Nun, alles und jedes, was »Mama« 
gefällt, und zwar so überlegt und demonstrativ, wie es Jessingh 
gefällt. Er badet die Jungen, zieht sie an und zieht sie aus, wischt 
den Boden, wachst die Tische, bringt »Mamas« Dinge in Ordnung, 
sogar in ihrem Ankleidezimmer, macht Besorgungen und – »last«, 
aber keineswegs »least« – näht alle nötigen Schnüre und Knöpfe an.

Aber zumindest tat Emily alles, was sie konnte, um die Jungen zu 
unterweisen und sie zu Selbstständigkeit und Furchtlosigkeit zu er
ziehen. In Rangun, schrieb sie, seien sie »große Feiglinge geworden«.

Eines Nachts rief Edward, der in einem eigenen kleinen Zimmer 
schlief, er hätte »Angst«, und er ließ sich nicht beruhigen  …  So 
betete ich also mit dem kleinen E., gab ihm einen Gutenachtkuss 
und verließ ihn, wobei er offensichtlich zufrieden war. Kurz darauf 
jedoch hörte ich ihn wiederum rufen, als wäre er in großer Not: »Oh 
Dott!« Der arme kleine Bursche war mit der Sprache noch nicht 
genügend vertraut, um zu wissen, was er als Nächstes sagen sollte, 
aber dieses Erheben seines Herzens verschaffte ihm offensicht-
lich Erleichterung, denn einige Minuten später rief er wiederum 
aus: »Oh Dott!«, aber in sehr viel sanfterem und ruhigerem Ton. 
Ich ging zur Tür, zögerte aber einzutreten. Nach ein paar weiteren 
Minuten wiederholte er wieder: »Oh Dott!«, aber in einem der-
art vertrauensvollen Ton, dass ich dachte, ich solle besser in mein 
Zimmer gehen und ihn der Hand desjenigen überlassen, der über 
ihn wacht und auch alle anderen beschützt. Ich hörte eine Zeit lang 
nichts mehr von ihm, und als ich schließlich doch in sein Zim-
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mer trat, fand ich ihn auf seinen Knien in tiefem Schlaf. Er erinnert 
mich jetzt jedes Mal, ich solle »Dott bitten, sich um ihn zu küm-
mern«, falls ich es einmal vergesse, und seither habe ich kein Wort 
von ihm gehört, das irgendwie auf Angst oder Furcht hindeutete.

Emily war darüber hinaus nicht nur mit den zwei kleinen Jungen und 
Emily Frances beschäftigt, sondern auch eifrig dabei, Birmanisch 
zu lernen. Sie hatte die Biografie Sarahs schon lange, noch in Ran-
gun, abgeschlossen. Ja sie hatte dafür nur sechs Wochen gebraucht. 
Es dauerte länger, sich Birmanisch anzueignen, aber sie hatte dafür 
eine bemerkenswerte Begabung und machte außerordentliche Fort-
schritte. Bald schon konnte sie Sarahs Werk Fragen zur Heiligen Schrift 
abschließen, Bibelunterricht geben und Gebetsversammlungen für 
birmanische Frauen leiten.

Insgesamt war es ein gutes Jahr, dieses Jahr  1848, ein glückliches 
Jahr, ein geschäftiges Jahr sowohl für Adoniram als auch Emily – viel-
leicht ihr glücklichstes Jahr zusammen. Und es endete mit dem 
Abschluss eines überaus wichtigen Projekts.

Anfang des neuen Jahres, am 24. Januar 1849, konnte Adoniram näm-
lich schreiben, dass er den englisch-birmanischen Teil des Wörter
buches abgeschlossen hatte. Ein Band im Quartformat353 von 600 Sei-
ten – das war eine gewaltige und beeindruckende Leistung. Er rechnete 
damit, dass der birmanisch-englische Teil etwa den gleichen Umfang 
haben würde. Er wusste natürlich, dass das Werk auch weiterhin ver-
ändert und verbessert werden musste. Dennoch urteilte er – und zwar 
korrekt  –, dass es eines der Fundamente für jede zukünftige Arbeit 
an der Sprache sein würde. »Niemand kann ermessen, wie viel Mühe 
es mich gekostet hat. Aber ich glaube zuversichtlich, dass es sich auf 
lange Zeit hin als wertvolles Standardwerk erweisen wird.«

Das waren die guten Dinge. Andere Ereignisse waren nicht so gut. 
So wurde zum Beispiel Anfang  1849 Emily wieder krank, und zwar 
mit einem Husten, der sich ständig verschlimmerte. Ihr Appetit ließ 
nach, und sie verlor an Gewicht. Sie hatte Emily Frances während 

353	 A. d. Ü.: Gemeint ist hier das amerikanisches Quartformat (8×10 Zoll bzw. 203×254 Millimeter).
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einer kurzen, aber schweren Krankheit pflegen müssen, was ihren 
eigenen Gesundheitszustand zusätzlich verschlimmerte. Ein paar Tage 
kämpfte sie dagegen an, und ihr ging es wieder ein wenig besser. Die 
üblichen Spaziergänge mit Adoniram standen außer Frage, aber sie 
kauften ein Pony, sodass sie mit ihm ausreiten konnte – »ein schönes, 
schwarzes kleines Geschöpf, glatt und glänzend; voller Vitalität, aber 
sanft und folgsam, und es galoppiert, oh, so bezaubernd«.

Aber Emily konnte das Pony nur eine Woche lang nutzen. Der 
Husten kam zurück, schlimmer als vorher, und mit ihm stellten sich 
Fieber und nächtliche Schweißausbrüche ein. Binnen Kurzem war 
sie kaum mehr als ein Skelett. In ihrer Verzweiflung entschieden sich 
die Judsons für die übliche Seereise, und Emily nahm einen Dampfer 
nach Tavoy, um die Bennetts zu besuchen. Aber wenn es dort über-
haupt eine Veränderung gab, dann nur zum Schlechteren hin. Die 
Bennetts bekamen Angst, sie könnte fern von zu Hause sterben. Nach 
einer Woche in Tavoy kehrte sie nach Moulmein zurück. Adoniram 
war verzweifelt. Es gab nirgendwo im Orient ein besseres Klima, und 
es war obendrein gerade die warme und trockene Jahreszeit, die beste 
im ganzen Jahr. Die Houghs, jetzt in britischen Diensten mit der Lei-
tung einer Schule der Regierung betraut, schickten ihr jeden Mor-
gen ihre Kutsche, und diese kurzen Fahrten schienen die Krankheit 
so sehr zu lindern, dass Adoniram und Emily sich entschlossen, eine 
eigene Kutsche mit Pferden zu erwerben. Aber dennoch erwarteten 
beide, dass sie bald sterben würde; und obwohl sie sich natürlich ein 
längeres Leben wünschte, versuchte sie, der Tatsache tapfer ins Auge 
zu sehen.

Lediglich ihr Arzt, Dr. Morton, hatte ein wenig Hoffnung. Er war 
überzeugt, ihr Leiden rühre »von einer Verstopfung der Leber statt 
einer Erkrankung der Lunge« her. Er gab ihr Chinin gegen das Fieber 
und verschiedene Dosen anderer Medikamente, von denen er Besse-
rung erwartete. Zu Adonirams Überraschung schlugen sie tatsächlich 
an. Während des Sommers erholte sie sich sehr langsam, aber Ado
niram kam zu dem Schluss, ihre Gesundheit würde immer anfällig 
bleiben.

Adoniram dagegen schien es mit zunehmendem Alter immer bes-
ser zu gehen. Er arbeitete – schrieb Emily im Juli in einem Brief – »wie 
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ein Galeerensklave, und es bringt mich wirklich manchmal zur Ver-
zweiflung, aber er scheint dabei richtig zu gedeihen. Deshalb versuche 
ich, mich nicht zu sorgen. Er geht – oder vielmehr, er rennt – wie ein 
Junge über die Hügel, jeden Morgen zwei oder drei Kilometer. Dann 
geht’s zu seinen Büchern, wobei die Feder über das Papier kratzt und 
sein Geist versucht, komplizierte Zusammenhänge zu erfassen. Und 
wenn er wirklich ›tief im Sumpf stecken bleibt‹, geht’s hinaus auf die 
Veranda mit Deiner demütigen Dienerin an seiner Seite, gehend und 
redend (kan-ing nennen wir das auf Birmanisch), bis der Punkt geklärt 
worden ist. Dann wieder hinab ins Büro, und so weiter bis zehn Uhr 
abends. Es ist dieses Gehen, das ihn vor dem Grab bewahrt.«

In jenem Sommer 1849 bekam er endlich die Nachricht aus Ame-
rika, dass er nach Ava reisen könne. Das Komitee hatte das not
wendige Geld endlich genehmigt. Aber es war zu spät, denn es bestand  
keine Aussicht mehr, noch eine Tolerierung zu erreichen. Die Reise 
würde dem Wörterbuchprojekt nichts nützen, sondern stattdessen sein 
Erscheinen lediglich verzögern, denn inzwischen war es Adoniram 
gelungen, einen hochgebildeten und versierten birmanischen Ge
lehrten anzustellen. Dieser war einst Priester in Ava gewesen, war aber 
ausgewandert und nach Moulmein gelangt. Aber Adoniram hoffte, 
dass die genehmigte Geldsumme trotzdem ihnen zugutekommen 
würde. Wenn das Wörterbuch vollendet sein sollte – eine Frage eines 
weiteren Jahres –, hätte dieser Gelehrte vielleicht Verwendung dafür.
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Kapitel 11

Zum goldenen Strand (1849 – 1850)

Diese Zeit sollte nicht kommen. Denn Ende September 1849 (gerade 
als Emily endlich wieder halbwegs gesund geworden war) zog sich 
Adoniram eine schwere Erkältung zu, weil er einmal in einer kalten 
feuchten Nacht aufgestanden war, um Emily in Bezug auf eines der 
Kinder zu helfen, dessen plötzliche Erkrankung sie beide geweckt 
hatte. Die Erkältung nistete sich in seiner Lunge ein und quälte ihn mit 
einem schmerzhaften keuchenden Husten. Drei oder vier Tage später 
wurde er von der Ruhr heimgesucht, gefolgt von einem Fieber, das ihn 
Ende November ans Bett fesselte und die Arbeit am Wörterbuch voll-
ständig zum Erliegen brachte. Von November 1849 bis Anfang 1850 litt 
er so sehr, dass er seinen Freunden sagte, es käme ihm vor, er wäre 
nie in seinem ganzen Leben derart krank gewesen. Dennoch fürch-
teten anfangs weder er selbst noch Emily oder seine Freunde um sein 
Leben. Nur Dr. Morton hatte die Zeichen des Alters bei ihm bemerkt, 
die sich seit seiner Rückkehr aus Amerika immer deutlicher zeigten. 
Als sich Adoniram ein wenig erholt hatte, nahm ihn Emily ein- oder 
zweimal zu Kutschfahrten mit, wobei sie selbst die Zügel nahm. Aber 
er erholte sich nicht schnell genug, und Dr. Morton empfahl eine See-
reise, für Emily genauso sehr wie für Adoniram. Im Januar fuhren sie 
mit dem Dampfboot für ein paar Tage nach Mergui354. Er fühlte sich 
ein wenig besser, und sie verbrachten einen Monat in Amherst, sodass 
er Seeluft atmen konnte.

Auch etwas anderes entwickelte sich in seinem Leben. Bereits im 
Dezember war Emily aufgefallen, dass Adoniram immer mehr Zeit 
dem Gebet widmete, um jenen Sieg über sich selbst davonzutragen, 
um den er seit den Tagen von Andover gerungen hatte. 40 Jahre lang 
hatte er versucht, jeden anderen ebenso sehr zu lieben, wie der Heiland 
geboten hatte. Er hatte es immer wieder versucht, und immer wieder 
war er gescheitert. 40 Jahre lang hatte er es als Sünde betrachtet, sich 

354	 A. d. Ü.: Vgl. Fußnote 285 auf S. 557.
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selbst zu lieben, Gefühle des Hochmuts zu hegen, sich in seiner Selbst-
einschätzung höher als andere zu bewerten und seine Frau und seine 
Kinder mehr als andere zu lieben. Und doch hatte er dabei gesündigt, 
allzu oft. Jetzt, Stunde um Stunde im Bett, betete er um geistlichen 
Fortschritt und prüfte seine eigenen Gefühle, wobei er Emily täglich 
über seine Entwicklung berichtete.

Dann eines Tages im Januar hob er seinen Kopf aus dem Kissen und 
sagte ihr: »Endlich habe ich den Sieg errungen. Ich liebe jeden ein-
zelnen der Erlösten Christi, und zwar so, wie er – meiner Auffassung 
nach – möchte, dass ich alle Gläubigen liebe.« Es lag ein stiller Triumph 
in seiner Stimme, als er darüber sprach, wie es sich anfühlte, die Lei-
denschaft hinter sich gelassen und den Hass, Neid und Ehrgeiz ab
gelegt zu haben. Schließlich sagte er: »Und jetzt liege ich hier in Frieden 
mit aller Welt, und – was besser ist – in Frieden mit meinem eigenen 
Gewissen. Ich weiß, ich bin ein elender Sünder in den Augen Gottes, 
mit keiner Hoffnung als nur auf das Verdienst des hochgelobten Hei-
lands; aber mir kommt kein konkreter Fehler in den Sinn, und keine 
spezielle hartnäckige Sünde fällt mir ein, die ich jetzt in Ordnung brin-
gen müsste. Könntest du mir eine nennen?« Emily konnte es nicht.

Von jetzt an genoss Adoniram die Genugtuung und das Gefühl tie-
fen Friedens. Doch während ihres Monats in Amherst erfüllte Emily 
seine zunehmende körperliche Schwäche mit tiefer Sorge. Wenn er 
sich unbeobachtet glaubte, hielt er sich beim Gehen an den Möbeln 
und Wänden fest. Ohne Stütze aber geriet er ins Taumeln. Sein Gesicht 
war gespenstisch bleich geworden. Mehrere Stunden am Tag litt er 
unter heftigen Schmerzen. Trotz der eisernen Selbstbeherrschung, an 
der er festzuhalten suchte, »erfüllte sein Stöhnen manchmal das ganze 
Haus. Zu anderen Zeiten wieder schien sich eine Art Lethargie sei-
ner zu bemächtigen, und er schlief plötzlich ein, und zwar 24 Stunden 
hintereinander, und wenn er geweckt oder gestört wurde, machte er 
einen verstimmten Eindruck.«

Wenn es ihm besser ging, lebte er sehr in seinen Erinnerungen, 
und er erzählte Emily eine Geschichte nach der anderen von seiner 
Kindheit und Jugend in Wenham und Plymouth, von seinen College-
Tagen, seinem Gefängnisaufenthalt in Frankreich und den frühen 
Tagen der Mission in Rangun.
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Er sprach auch vom Wörterbuch. Der abgeschlossene (englisch-
birmanische) Teil konnte bereits zu einer Kommunikationsbrücke 
zwischen den birmanisch- und den englischsprachigen Völkern und 
Volksgruppen werden. Was den unvollendeten Teil betraf, so hoffte 
er, eine deutliche Markierung anbringen zu können, wo sein eigenes 
Werk aufgehört hatte.

Als seine Schwäche weiter zunahm, wuchsen auch Emilys Sorgen. 
In Amherst waren sie allein. Es gab keinen Arzt. Nach einem Monat 
kehrten sie nach Moulmein zurück. Dr. Morton riet zu einer weiteren 
Seereise – einer längeren. Da zu jenem Zeitpunkt kein Schiff im Hafen 
lag, das einen weit entfernten Bestimmungshafen anlaufen würde, 
empfahl der Arzt, sie sollten aus ihrem Haus, das er für zu feucht und 
ungesund hielt, in ein anderes umziehen. Für die Dauer einiger Tage 
nach dem Umzug schien es Adoniram besser zu gehen. Dann hatte er 
wieder einen Rückfall.

Emily war in ihrer zweiten Schwangerschaft weit fortgeschritten. 
Da sie ihr Baby in wenigen Monaten bekommen würde, war es aus-
geschlossen, dass sie ihn jetzt auf einer Seereise begleiten könnte. Sie 
hatten den Gedanken, dass Adoniram ohne sie allein reiste, stets von 
sich gewiesen; aber es war bald deutlich, dass er gehen musste, wenn 
er am Leben bleiben sollte. Sein Leiden war unerträglich geworden; 
aber ebenso unerträglich war ihm der Gedanke, Emily verlassen zu 
müssen. In gebrochenen Sätzen drückte er seinen Wunsch aus, Gott 
solle ihn in Moulmein sterben lassen, und zwar sofort. Mittlerweile 
nahm seine Kraft immer rascher ab. Bis jetzt war er in der Lage, sich 
langsam von einem Zimmer zum anderen zu bewegen. Jetzt aber, als 
er sich eines Abends aus seinem Stuhl erhob, kollabierte er; und wenn 
Emily ihn nicht aufgefangen hätte, wäre er zu Boden gestürzt. Nach 
diesem Vorfall verbrachte er seine ganze Zeit auf einem Sofa. Die 
Symptome wurden bedrohlicher. Seine Füße schwollen an. Aufgrund 
seiner langen Erfahrung wusste er nur allzu gut, was das Anschwellen 
bedeutete.

Und doch konnte er nicht ganz glauben, dass er im Sterben lag. 
Stattdessen richtete sich sein Denken immer sehnsüchtiger auf die 
Seereise. Er sagte Emily, er wolle die stickige Luft der heißen Jahreszeit 
hinter sich lassen und die frische Seeluft atmen.
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Im März kam Nachricht von einem Schiff. Die französische Bark 
Aristide Marie war nach Moulmein gekommen und sollte am 3. April 
nach Mauritius auslaufen. Sofort wurde eine Passage für Adoniram 
arrangiert. Inzwischen war sich Emily sicher, dass er nicht mehr 
zurückkehren würde. Sie wusste natürlich, dass er in gewissem Sinn 
immer aufs Sterben vorbereitet war; aber sie »konnte es nicht ertragen, 
ihn weggehen zu lassen und dabei nicht zu wissen, ob unsere nächste 
Begegnung vielleicht erst in der Ewigkeit stattfinden würde«. Viel-
leicht, so gestand sie ehrlich ein, suchte sie immer noch nach »Wor-
ten der Ermutigung und der Sympathie aus einer Quelle, die nie zuvor 
versiegt war«.

Spät an einem Abend sah sie ihre Gelegenheit. Sie war mit ver-
schiedenen kleinen Aufgaben in seinem Zimmer beschäftigt, als Ado-
niram plötzlich aufwachte und mit einer Stimme, fast so stark und fest 
wie bei voller Gesundheit, ausrief: »Das geht doch nicht! Du bringst 
dich für mich um, und ich erlaube das nicht. Du brauchst jemanden, 
der dir hilft. Wenn ich nicht durch meine Krankheit so selbstsüchtig 
geworden wäre, hätte ich schon vor langer Zeit darauf bestehen sol-
len.«

Einen Augenblick lang erfüllte der Ton seiner Stimme Emily mit 
einer Art wahnhafter Hoffnung. Aber als sie antwortete, sie sei nicht 
überarbeitet, solange sie die Arbeit für Adoniram tun könne, fiel er 
wieder in Schlaffheit zurück. Und sie fügte hinzu: »Es dauert nur eine 
kleine Weile, weißt du.«

Er verstand nicht, was sie eigentlich meinte. »Nur eine kleine 
Weile«, murmelte er traurig. »Diese Trennung ist eine bittere Sache, 
aber sie ängstigt mich jetzt nicht mehr so wie früher  –  ich bin zu 
schwach.«

»Du hast keinen Grund, dich zu ängstigen«, sagte Emily mit sanf-
tem Nachdruck, »wo doch so herrliche Aussichten vor dir liegen. Du 
hast mir oft gesagt, dass derjenige leide, der einsam und verlassen 
zurückbleibt, nicht aber derjenige, der zu Christus geht.«

Adoniram warf ihr »einen raschen, fragenden Blick« zu, dann 
schwieg er wieder einige Minuten mit geschlossenen Augen. Sie 
wusste, dass er sie verstand und über ihre Worte nachdachte. Als er 
die Augen wieder öffnete, blickte er sie fest an und sagte ruhig und 
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bestimmt: »Ich glaube nicht, dass ich sterben werde. Ich denke, dass 
ich weiß, warum mir diese Krankheit gesandt worden ist. Ich brauchte 
sie, und ich meine, sie hat mich vorangebracht; und es ist mein Ein-
druck, dass ich jetzt bald gesund und ein besserer und nützlicherer 
Mensch sein werde.«

»Dann hast du den Wunsch, gesund zu werden?«, fragte ihn Emily.
»Wenn es der Wille Gottes sein sollte, dann ja«, sagte er mit Nach-

druck. »Ich würde gerne das Wörterbuch abschließen, in das ich so 
viel Arbeit und Mühe investiert habe, denn obwohl es keine Arbeit 
war, die mir besonders gefallen oder mich emotional befriedigt hätte, 
habe ich ihre Bedeutung nie unterschätzt. Dann kommen nach diesem 
Projekt all die Pläne, die wir gemacht haben. Oh«, und er hob seine 
Stimme ein wenig zur Betonung dessen, was er sagte, »ich habe den 
Eindruck, dass ich gerade erst am Anfang meiner Zurüstung stehe, der 
Zurüstung zu einem wirklich nützlichen Leben.«

Emily antwortete ihm: »Es ist die Meinung der meisten in der  
Mission, dass du nicht wieder gesund werden wirst.«

»Ich weiß das; und ich vermute, dass sie mich für einen alten Mann 
halten und sich vorstellen, es sei eine Kleinigkeit für jemanden wie 
mich, sich von einem Leben zu verabschieden, das so voller Prü
fungen war. Aber ich bin nicht alt – zumindest nicht in jenem Sinn; 
du weißt das. Oh, kein Mensch hat die Welt jemals mit einladenderen 
Aussichten, mit strahlenderen Hoffnungen oder liebevolleren Ge
fühlen – liebevolleren Gefühlen –« Er brach ab. Sein Gesichtsausdruck 
änderte sich nicht, aber obwohl er die Lider geschlossen hatte, kamen 
ihm die Tränen. Sie rollten über das Gesicht hinab und fielen auf das 
Kissen.

Emily dachte, er hätte vielleicht einige unnötige Zweifel, ob er der 
Rettung wirklich würdig wäre; oder vielleicht hatte er eine anhaltende 
Angst vor dem Tod oder bedauerte, seine Familie verlassen zu müs-
sen. Sie äußerte einige dieser Zweifel so taktvoll, wie sie konnte, aber 
er verwarf sie.

»Es ist nicht das«, sagte er. »Ich weiß und bin überzeugt von die-
sen Dingen, und ich spüre sie in meinem innersten und tiefsten Her-
zen. Während ich hier im Bett lag und nicht sprechen konnte, wurden 
mir Einblicke in die Liebe und Gnade Christi und die Herrlichkeiten 
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des Himmels gewährt, wie sie – so glaube ich – sterblichen Menschen 
selten geschenkt werden. Ich möchte nicht deswegen weiterleben, weil 
ich etwa vor dem Tod zurückschreckte; noch ist es, weil meine Fami-
lien- und Freundschaftsbande hier, obgleich manche davon äußerst 
beglückend sind, auch nur entfernt verglichen werden könnten mit 
der Sehnsucht, die ich zuweilen nach dem Himmel verspüre. Aber 
ein paar weitere Jahre hier würden von meiner ewigen Glückseligkeit 
nichts wegtun, und andererseits könnte ich sie hier gut verwenden, 
sowohl für dich als auch für die armen Birmanen. Ich bin meiner 
Arbeit nicht müde, und ebenso wenig bin ich der Welt müde. Doch 
wenn Christus mich nach Hause ruft, werde ich gehen, und zwar mit 
der Fröhlichkeit eines Jungen, der nach Unterrichtsende in langen Sät-
zen aus der Schule nach Hause läuft. Vielleicht fühle ich mich auch ein 
wenig wie die junge Braut, die darüber nachdenkt, dass sie die freund-
schaftlichen Beziehungen ihrer Kindheit und Jugend bald um einer 
neuen, viel beglückenderen Heimat willen aufgeben wird  –  ich bin 
natürlich nur sehr wenig wie sie, denn bezüglich meiner Zukunft gibt es 
absolut keinen Zweifel.«

»Dann würde der Tod dich also nicht überraschen«, fragte Emily, 
»selbst wenn er käme, ehe du an Bord des Schiffs gehen könntest?«

»O nein«, sagte Adoniram. »Der Tod könnte mich nie überraschen 
– mach dir deswegen keine Sorgen. Ich fühle mich so stark in Chris-
tus. Er hat mich diese ganze Zeit so liebevoll und so weit geführt, dass 
er mich nicht jetzt, unmittelbar am Tor zum Himmel, im Stich lassen 
wird. Nein, nein. Ich bin bereit, noch einige Jahre zu leben, falls mir 
das bestimmt wird. Wenn nicht, dann bin ich willig und froh, jetzt 
zu sterben. Ich vertraue mich völlig den Händen Gottes an, der über 
mich entsprechend seinem heiligen Willen verfügen möge.«

Am nächsten Tag erwähnte ein Besucher ihm gegenüber, dass die 
einheimischen Christen gegen diese Seereise wären und dass viele 
andere der gleichen Meinung seien. Emily hatte den Eindruck, dass 
diese Worte ihm Not machten. Als der Besucher gegangen war, fragte 
sie ihn, ob er sich immer noch so fühle wie am Abend zuvor. »O ja«, 
antwortete er, »das war kein flüchtiges Gefühl. Ich hatte und habe 
es – mehr oder weniger stark – seit vielen Jahren, und ich bin über-
zeugt, dass ich es auch bis zum Ende haben werde. Ich bin bereit, heute 
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zu gehen – ja, diese Stunde noch, wenn es der Wille Gottes sein sollte. 
Aber ich bin nicht begierig zu sterben  –  zumindest dann, wenn ich 
nicht außer mir bin vor unerträglichen Schmerzen.«

»Warum dann bist du so begierig auf die Schiffsreise?«, fragte 
Emily. »Ich dachte, es wäre dir völlig gleichgültig.«

»Nein«, sagte er ruhig, »mein Urteil sagt mir, es wäre falsch, die 
Reise nicht anzutreten; der Arzt sagt, es wäre kriminell. Wenn ich hier-
bleibe, werde ich ganz gewiss sterben; wenn ich die Seereise mache, 
besteht zumindest die Möglichkeit, dass ich gesund werde. In einem 
solchen Fall ist es gar keine Frage, was meine Pflicht ist; und ich möchte 
hinsichtlich ihrer Erfüllung weder bei mir noch bei anderen zögernde 
Zurückhaltung sehen, selbst wenn diese aus der Zuneigung entspringt.« 
Und er fügte in diesem Augenblick hinzu, was er auch noch später zum 
Ausdruck brachte: Die Aussicht, auf See begraben zu werden, hatte 
etwas Erfreuliches an sich. Er hatte das Meer immer geliebt  –  seine 
Weite, seine vielen Stimmungen, sogar die Bewegungen des Schiffs im 
Sturm. Er liebte die Freiheit und die Unbegrenztheit des Meeres. Er 
wollte lieber, dass sein Leib mit Winden und Strömungen im weiten 
Raum des Wassers dahintrieb, als dass er in erstickender Finsternis und 
Enge unter dem Gewicht der Erde eingeschlossen würde. Das Nach-
denken über ein Erdbegräbnis erinnerte ihn ein wenig an das Grauen, 
das er nach dem Tod Nancys empfunden hatte. Er erzählte Emily, sich 
ein wenig rechtfertigend, dass es natürlich überhaupt nicht wichtig sei, 
wo er begraben würde, aber es sei nur allzu menschlich, einer Sache 
gegenüber einer anderen den Vorzug zu geben.

Er war also nicht völlig willens einzugestehen, dass er am Über-
schreiten der Schwelle war  –  sich immer noch ans Leben klam-
mernd –, aber willens, es sich nehmen zu lassen. In diesem Zustand 
wartete er auf den Tag der Einschiffung.

Im letzten Augenblick, als alles andere weggenommen worden war, 
blieb dieser innere Impuls erhalten – der Wille zu leben, der Glaube 
an das Leben, der immer schon für seinen Charakter prägend gewesen 
war.

Dies blieb – genauso wie sein Glaube. An einem der letzten Tage in 
Moulmein erhielt er durch Emily zufällig etwas, was er als Bestätigung 
und Bekräftigung seines Glaubens ansah.
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Sie hatte einen Abschnitt in einer amerikanischen Wochenzeit-
schrift gefunden, dem Watchman and Reflector. Darin wurde berich-
tet, wie ein in Deutschland veröffentlichtes Traktat über Adonirams 
Mission in Ava die Bekehrung einiger Juden in Trapezunt355 zur Folge 
hatte, von denen einer das Traktat für die anderen übersetzte. Vor lan-
ger, langer Zeit hatte Adoniram mit dem Gedanken einer Missions-
arbeit unter den Juden gespielt, musste ihn aber aufgeben, wie Emily 
wusste.

Sie las ihm den Abschnitt vor und war anfangs ein wenig ent-
täuscht wegen der fast gleichgültigen Art und Weise, wie er darüber 
sprach, wenn auch seine Augen voller Tränen waren – wie so oft in 
diesen Tagen. Aber dann umklammerte er ihre Hand, »als wollte er 
sich vergewissern, dass er wirklich noch in dieser Welt war«, und 
sagte: »Liebes, das erschreckt mich. Ich weiß nicht, was ich davon 
halten soll.«

»Was?«
»Nun, was du gerade vorgelesen hast. Ich war nie an einer An

gelegenheit über Gebühr interessiert, ich habe nie aufrichtig und mit 
aller Kraft für irgendetwas gebetet, sondern es fiel mir einfach zu. Zu 
einem Zeitpunkt – gleichgültig, wie weit entfernt der Tag auch war –, 
irgendwie, in irgendeiner Form (wahrscheinlich auf eine Weise, die 
ich mir selbst nie ausgedacht hätte) kam es. Und doch habe ich immer 
so wenig Glauben gehabt! Möge Gott mir vergeben und, indem er in 
seiner Herablassung mich als sein Werkzeug gebraucht, die Sünde des 
Unglaubens von meinem Herzen waschen.«

Am Mittwoch, dem 3.  April  1850, wurde Adoniram in einer von 
Hauptmann Lawford, dem Kommandanten der Artillerie, zur Ver
fügung gestellten Sänfte an Bord der Aristide Marie gebracht. Bei 
einer Versammlung der Missionare wurde Thomas Ranney, der Ober
aufseher der Druckerei, dazu abgeordnet, ihn auf der Reise zu be
gleiten. Panapah, ein Diener aus Coringa356, sollte sein Leibdiener sein.

Dr.  Morton hatte die extreme Wichtigkeit betont, Adoniram 
sofort aufs Meer hinauszubringen, und die Missionare hatten beim 

355	 A. d. H.: Heute Trabzon, nordosttürkische Hafenstadt, am Schwarzen Meer gelegen.
356	 A. d. Ü.: Fluss und Ortschaft im heutigen indischen Bundesstaat Andhra Pradesh am Golf von 

Bengalen.
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Zivilkommissar der Provinzen beantragt, der Dampfer Proserpine, 
der gerade mit einer Truppeneinheit auslief, solle die französische 
Bark den Fluss hinab nach Amherst schleppen. Die Genehmigung 
wurde erteilt. Aber nachdem Adoniram an Bord gebracht wor-
den war, verweigerte der Truppenkommandeur dem Dampfer die 
Erlaubnis, die Bark ins Schlepptau zu nehmen. Die Proserpine war 
ein Militärtransporter und unterstand nicht dem Befehl des Zivil-
kommissars. Und der Truppenkommandeur weigerte sich, so seine 
Worte, das Leben seiner Soldaten zu gefährden, indem das Schiff 
diese Bark schleppte.

Emily hatte den ganzen Mittwoch an Bord bei Adoniram ver-
bracht. Bei Einbruch der Dunkelheit musste sie nach Hause und sich 
um die Kinder kümmern. Am Donnerstagmorgen aber stellte sie fest, 
dass die Aristide Marie nur ein ganz kleines Stück den Fluss hinab
getrieben war. Zusammen mit den Stevenses und Mr. Stilson nahm sie 
ein Boot und verbrachte einen Großteil des Donnerstags bei ihm. Er 
fühlte sich bereits ein wenig besser und konnte auch ein wenig essen, 
obwohl er nicht in der Lage war, die Koje zu verlassen, die speziell für 
ihn gebaut worden war.

Emily war ein wenig ermutigt. Wenn sie schon nicht selbst mit ihm 
gehen konnte, wusste sie ihren Adoniram zumindest in den besten 
Händen. Mr. Ranney und Panapah, das wusste sie wohl, würden sich 
gut um ihn kümmern, und die Offiziere des Schiffs, wenn sie auch 
kein Englisch sprechen konnten, waren mehr als rücksichtsvoll. Der 
Kapitän der Bark trug an Bord sogar ein französisch-englisches Wör-
terbuch bei sich, um sich mit Ranney mit so wenig Zeitverlust wie 
irgend möglich verständigen zu können.

Am Freitag sah Emily Adoniram wieder. Er machte keinen so guten 
Eindruck, und als sie die Bark verließ, dachte sie, dass es diesmal viel-
leicht der letzte und endgültige Abschied gewesen sein könnte. Emily 
hatte Ko En und Ko Shway Doke, zwei langjährige Jünger, an Bord 
geschickt mit dem Auftrag, ihm so lange Luft zuzufächeln, bis das 
Schiff das offene Meer erreicht hätte. Sie hatten vorgehabt, so lange 
bei Adoniram zu bleiben, bis der Lotse von Bord gegangen wäre. Jetzt 
aber, da sie ihn am Freitag sahen, baten sie, ihn zurück nach Moul-
mein bringen zu dürfen, damit er dort sterben könne. Sie konnten den 
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Gedanken an sein Begräbnis auf offener See nicht ertragen. Sie woll-
ten sein Grab an einer Stelle, wo sie und die anderen Jünger es sehen 
könnten. Aber sie hatten keine Wahl. Sein Hierbleiben wäre tödlich 
für ihn, aber eine Schiffsreise gab ihm zumindest eine kleine Über
lebenschance. Dies brachte Mr.  Stilson ihnen in Erinnerung und 
ermutigte sie, an das Beispiel Moses zu denken, dessen Begräbnisort 
seinem eigenen Volk unbekannt war.

Am Samstag erfuhr Emily, dass die Aristide Marie immer noch 
nicht nach Amherst gekommen war. Sie setzte alles daran, ihn noch 
einmal zu sehen, nahm am Morgen ein Boot und erreichte die Bark 
am frühen Nachmittag. Ihr Herz sank, als sie ihn sah. Er konnte flüs-
ternd kaum sagen, wie froh er war, sie zu sehen. Die beiden Jünger 
baten sie wiederum, er möge doch an Land gebracht werden. Persön-
lich stimmte sie ihnen zu, entschloss sich aber – wenn auch mit inne-
rem Widerstreben –, nicht gegen die Anweisung des Arztes zu han-
deln. Als sie bei Einbruch der Nacht von Bord ging, bewegten sich 
Adonirams Lippen, aber ohne jeden Laut. Er hatte Ranney eine Weile 
vorher gesagt, er leide unter solchen Schmerzen, dass er mehr als froh 
wäre zu sterben, wenn er es könnte. Und Ranney wusste, dass er Emi-
lys Ankunft und Abschied kaum wahrgenommen hatte, so sehr war er 
von Schmerzen überwältigt und betäubt.

Das war das Letzte, was Emily von ihm sah. Sie blieb zu Hause, dort 
hatte sie nichts zu tun, als sich um die Kinder zu kümmern und vol-
ler Angst auf die Nachricht zu warten, die sicherlich kommen würde. 
Wenn das Schiff einmal auf hoher See wäre, würde sie wahrschein-
lich monatelang nichts erfahren. In der Zwischenzeit versuchte sie, 
sich innerlich auf alles gefasst zu machen. Die zwei kleinen Jungen 
begriffen zum Glück nicht ganz, was geschah, obwohl sie ab und zu 
weinten, weil ihr Vater abgereist war.

Am Sonntag erreichte die Aristide Marie endlich Amherst. Zu Ran-
neys Überraschung fühlte sich Adoniram besser. Er sagte Ranney, 
die Einheimischen seien durch seine angeschwollenen Füße zu sehr 
erschreckt, weil sie dies für ein sicheres Zeichen des nahenden Todes 
hielten. »Ich aber keineswegs«, betonte er mit Nachdruck. »Ich habe 
mit dem Arzt darüber gesprochen und habe auch selbst zu verschie-
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denen Zeiten sowohl das Anschwellen als auch den anschließenden 
Rückgang der Schwellung bemerkt. Ich glaube immer noch, dass so 
viel Leben in mir ist, dass ich wieder gesunden werde.«

Am Montag, dem 8. April, fuhr die Aristide Marie aufs offene Meer 
hinaus. Adoniram fühlte sich noch besser. Maung Shway Moung von 
der Amherster Gemeinde war im Hafen an Bord gegangen und fuhr 
nun, zusammen mit Ko En und Ko Shway Doke, mit dem Lotsen und 
seinem Boot zurück an Land. Sie brachten einen Brief von Ranney an 
Emily mit, wonach es Adoniram besser ging, er laut sprach, ein wenig 
Tee und Toast zu sich nahm und von der Seeluft erfrischt wurde. Ado-
niram hatte Ranney gesagt, er solle Emily wissen lassen, dass er »den 
starken Glauben habe, es sei der Wille Gottes, ihn wieder gesunden zu 
lassen«.

Die Schmerzen kamen und gingen. Seine linke Seite fing an, deut-
lich anzuschwellen. Am Dienstagnachmittag begann er, sich regel
mäßig zu erbrechen. Von jetzt an war er nicht mehr in der Lage, Nah-
rung zu behalten. In jener Nacht und am Mittwoch war es wind-
still und heiß. Ranney gab ihm Laudanum und sogar Narkose-Äther, 
sodass er ein wenig schlafen konnte, aber er war fast schon bereit zu 
kapitulieren. Der Kapitän brachte einige von ihm bevorzugte Medi-
kamente und überredete Adoniram, sie einzunehmen – wobei er sich 
dadurch verständlich machte, dass er häufig in seinem französisch-
englischen Wörterbuch nachschlug. Adoniram sagte ihm, er wisse, 
dass die Medikamente nichts nützen würden, aber »ich will nicht, dass 
irgendjemand denkt, ich sei gestorben, weil nicht alles getan worden 
sei, was für mich getan werden konnte«.

Fürchterliche Schmerzen gingen jedem neuen Erbrechen voraus. 
Während eines Anfalls stöhnte er aus tiefstem Herzen, er wünsche, 
sofort sterben zu können, »um unmittelbar ins Paradies zu gehen, wo 
es keine Schmerzen gibt«.

Am Mittwochabend, als Ranney an seiner Koje saß, sagte Ado
niram: »Ich bin froh, dass du da bist. Ich fühle mich nicht so verlassen. 
Du bist jetzt mein einziger Verwandter  –  ich meine, der Einzige an 
Bord, der Christus liebt.« Das sei ein Trost, flüsterte er. Auf eine ent-
sprechende Frage antwortete er, er habe keine Angst, dass Christus 
etwa nicht bei ihm sei – er glaube, dass ihm die Schmerzen und Leiden 
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gesandt seien, um ihn zum Sterben zuzurüsten. Sie dienten dazu, dass 
er sich demütig in den Willen Gottes ergebe.

Am Donnerstagmorgen schien er fast schon tot. Seine Augen 
waren stumpf und glasig. Sie blieben halb geschlossen, wenn er schlief. 
Aus diesem lethargischen Zustand wurde er von Zeit zu Zeit durch 
schreckliche Schmerzen herausgerissen, die dann zu Erbrechen führ-
ten. »Wie wenige gibt es wohl, die solche Qualen leiden – die unter 
solchen Mühsalen sterben!«, sagte er bei einer dieser Gelegenheiten. 
Gelegentlich gab ihm Ranney Narkose-Äther, wovon Adoniram sagte, 
es helfe ihm. In der Nacht wurde sein Todeskampf so fürchterlich, dass 
Ranney das bloße Zuschauen kaum aushalten konnte. Manchmal bat 
er um Wasser, aber es brachte nur Erleichterung, während er trank; 
unmittelbar danach kehrte der Schmerz zurück.

Spät in dieser Nacht betastete Ranney seinen Körper. Seine Füße 
waren kalt, sein Kopf glühend heiß vor Fieber. Er war so schwach 
geworden, dass er selten sprach. Er drückte seine Wünsche durch Zei-
chen aus.

Am Freitagmorgen war es offensichtlich, dass das Ende nicht mehr 
fern war. Kurz vor Mittag begann sein Verstand, einige Minuten lang 
umherzuwandern, aber er bekam ihn rasch wieder unter Kontrolle. 
Am frühen Nachmittag sagte er auf Birmanisch zum weinenden Pana-
pah: »Es ist vorbei; ich scheide ab.« Kurz darauf machte er eine Hand-
bewegung nach unten. Als Ranney nicht verstand, ergriff er Ranneys 
Kopf, zog dessen Ohr nahe an seinen Mund und ächzte: »Bruder Ran-
ney, willst du mich begraben? Mich begraben? Schnell!« Ein wenig 
später wurde Ranney für einen Augenblick aus der Kajüte gerufen. 
Adoniram sprach zu Panapah auf Englisch und Birmanisch und sagte 
ihm, er solle »sich um die arme Madame kümmern«.

Das waren seine letzten Worte.

Seine Schmerzen hatten ihn verlassen. Er lag still da, Ranney hielt 
seine Hand. Ab und zu drückte er Ranneys Hand, aber jedes Mal 
etwas schwächer. Panapah stand ein wenig entfernt, überwältigt von 
Trauer. Die Offiziere des Schiffs, die auf ihrem Weg zum Abendessen 
an der offenen Kajütentür vorbeikamen, vergaßen ihr Essen und sam-
melten sich an der Tür, um das Ende zu sehen.
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Sein Tod [erinnerte sich Ranney] war wie ein Einschlafen. Kein 
einziges Muskelzucken konnte man wahrnehmen, und den Augen-
blick, in dem das Leben ausging, erkannte man nur daran, dass er 
zu atmen aufhörte. Ein leichter Druck der Hand, der immer schwä-
cher wurde, als das Leben langsam entschwand, zeigte den Frieden 
seines Geistes, der seinen Flug nach Hause antrat.

Um 15 Minuten nach 16 Uhr am Freitagnachmittag, dem 12. April 1850, 
landete Adoniram an seinem goldenen Strand.

Ranney schloss die Augen der vergänglichen irdischen Hülle und 
wollte mit dem Begräbnis des Leichnams bis zum nächsten Tag war-
ten, aber der Kapitän überstimmte ihn. Der Schiffszimmermann 
machte sich sofort an die Arbeit und fertigte einen Sarg aus starken 
Brettern. Mehrere Eimer Sand wurden hineingeschüttet, damit er spä-
ter sinken würde. Man legte den Leichnam hinein und nagelte den 
Deckel zu.

An jenem Abend um 20  Uhr drehte die Aristide Marie bei. Die 
Besatzung versammelte sich schweigend. Die Backbordluke wurde 
geöffnet. Es gab keine Gebete, abgesehen von den stillen in den Her-
zen der Lebenden. Der Kapitän gab einen Befehl. Der Sarg glitt durch 
die Luke in die Nacht.

Die Koordinaten waren 13 ° nördlicher Breite und 93 ° östlicher 
Länge, unmittelbar östlich der Andamanen und nur ein paar Hundert 
Kilometer westlich der Berge von Birma.

Dann segelte die Aristide Marie weiter Richtung Mauritius.



651

Kapitel 12

Danach

Am 22. April 1850, zehn Tage später, brachte Emily ihr zweites Kind 
zur Welt, das sie nach ihrem Vater Charles nannte. Das Kind starb bei 
der Geburt. Sie erfuhr von Adonirams Tod erst Ende August, etwa vier 
Monate später.

Es gab keinen Grund mehr für sie, in Moulmein zu bleiben. Am 
22. Januar 1851 segelte sie nach England mit Henry, Edward und Emily 
Frances. Im Oktober 1851 trafen sie an Bord des Dampfers Canada in 
Boston ein.

Sie arbeitete mit Dr.  Francis Wayland, dem Präsidenten der 
Brown University, und sammelte Material für dessen große Biografie 
ihres Mannes357 – doch ihre Gesundheit hatte dauerhaft Schaden ge
nommen. Am 1. Juni 1854 starb sie an Tuberkulose.

Abby Ann wurde Lehrerin und schließlich Direktorin der Brad-
ford Academy, auf der einst Nancy Hasseltine und Harriet Atwood 
zur Schule gegangen waren. Adoniram  Brown Judson wurde Arzt; 
Elnathan und Edward wurden Pastoren. Henry kämpfte im Bür-
gerkrieg für die Nordstaaten, wurde schwer verwundet und blieb 
dauerhaft kriegsversehrt. Emily Frances heiratete. George D. Board
man  jun., Sarahs Sohn aus der Ehe mit George Boardman, wurde 
Pastor.

Adonirams Schwester Abigail lebte in dem alten Haus in Plymouth 
weiter bis 1884. Sie bewahrte das Zimmer ihres Bruders unberührt, 
so wie er es 1846 verlassen hatte. Sie lebte immer mehr in ihren Er
innerungen, bis die Kinder von Plymouth in den letzten Jahren ihres 
Lebens, wenn sie Abigail in ihrer altmodischen und abgetragenen 
schwarzen Kleidung sahen, aus Angst vor ihr Reißaus nahmen, als 
wäre sie eine Hexe.

357	 A. d. Ü.: Francis Wayland, A Memoir of the Life and Labors of the Rev. Adoniram Judson, D.D., 2 Bde., 
Boston, 1853. Die »offizielle« Biografie, Copyright Emily  C. Judson. Der Erlös kam den Kindern 
zugute.
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Was Adoniram Judson selbst betrifft, so war der Mann tot, aber die 
Erinnerung an ihn lebte fort. Ein College in Rangun wurde nach ihm 
benannt. Eine Kirche in New York358 bekam seinen Namen. Der Verlag 
einer christlichen Denomination heißt »Judson Press«359. Als die Jahr-
zehnte vergingen und die Legende verblasste, führten neue Ereignisse, 
die sich wie Schichten übereinanderlegten, fast zum Erlöschen der 
Erinnerung, obgleich der Einfluss fortlebte.

Dies hier ist ein Versuch, etwas von den staubigen Krusten der Zeit 
zu entfernen und – zumindest ein wenig – die hellen und strahlenden 
Realitäten darunter neu zu enthüllen.

358	 A. d. Ü.: Die Judson Memorial Church, am Washington Square im Stadtteil Greenwich Village (Süd-
Manhattan) gelegen, wurde von Judsons Sohn Edward gegründet, der dort sehr erfolgreich als 
Baptistenpastor gewirkt hatte und dessen Kirche zu klein geworden war.

	 Dazu noch eine persönliche Anmerkung: Der Übersetzer hatte 1974 am Washington Square un
mittelbar vor der Judson Memorial Church eine persönliche Begegnung, die schließlich zu seiner 
Bekehrung zum christlichen Glauben führte.

359	 A. d. Ü.: Judson Press (in Valley Forge, Pennsylvania) ist der Verlag der American Baptist Churches 
USA, einer Denomination mit etwa 1,5 Mio. Mitgliedern in ca. 5600 Gemeinden.
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Zu den Quellen

Es gab und gibt viele Biografien von Adoniram Judson: Die meisten 
davon wurden im 19. Jahrhundert publiziert, innerhalb weniger Jahr-
zehnte nach seinem Tod. Drei zeichnen sich dabei besonders aus: die 
von Francis Wayland verfasste Lebensbeschreibung, die »offizielle« 
Biografie; diejenige von Edward Judson360, vielleicht die interessan-
teste; und jene von Stacy R. Warburton, kürzer als die anderen, aber 
vielleicht die erste Biografie des 20. Jahrhunderts, die neues Material 
verarbeitete und moderne Forschungsmethoden anwandte.

Alle Biografien verwenden das gleiche grundlegende Material, von 
dem Wayland in seinem Vorwort sagt:

Aufgrund spezieller Pflichtvorstellungen hatte Dr. Judson alle seine 
frühen Briefe an seine Familie vernichten lassen, zusammen mit all 
seinen Schriftstücken, die privaten Charakter hatten. Mrs. Ann H. 
Judson hat aus Gründen der Vorsicht während ihrer Gefangen-
schaft in Ava alle seine Briefe in ihrem Besitz vernichtet. Auch bei 
der Brandstiftung und Zerstörung von Mr. Stevens’ Haus in Moul-
mein wurden Manuskripte verbrannt. Dr. Judsons Korrespondenz 
mit Dr.  Staughton ging beim Untergang eines Schiffs von Phila-
delphia nach Washington verloren. Und schließlich gingen seine 
Briefe an seine Missionarsbrüder in Birma durch das Kentern des 
Schiffs verloren, das sie in dieses Land hätte bringen sollen. Mein 
Material bestand deshalb hauptsächlich aus seiner offiziellen Kor-
respondenz, wovon sehr vieles in Missionszeitschriften veröffent-
licht wurde. Diesem konnte ich einzelne Briefe hinzufügen, die 
der Vernichtung entgangen waren, zusammen mit den äußerst 
wertvollen Erinnerungen aus der Feder von Mrs. [Emily] Judson. 
Es ist genügend Material erhalten, um seinen Charakter als Mis
sionar mit bemerkenswerter Klarheit darstellen zu können. Seine 
Auffassungen über viele Themen zu rekonstruieren, ist nicht mehr 

360	 The Life of Adoniram Judson, by his Son Edward Judson [A. d. H.: svw. Das Leben von Adoniram 
Judson, verfasst von seinem Sohn Edward Judson], New York: Anson D. F.  Randolph & Company, 
38 West Twenty-Third Street, Copyright, 1883.
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möglich, aber das Zeugnis seiner Taten ist inzwischen weit jenseits 
der Reichweite von Feuer und Flut.

Zu Waylands Worten braucht auch heute nichts mehr hinzugefügt 
werden, selbst wenn einige zusätzliche persönliche Briefe von A. Jud-
son selbst sowie von Nancy und von Emily in den letzten Jahren auf-
getaucht sind, die sich jetzt in der Bibliothek des Andover-Newton 
Theological Seminary befinden. Gewiss existieren noch weitere, und 
eines Tages werden auch sie ans Licht kommen.

Aber die Schriften, die ein Mann selbst verfasst hat, sind keineswegs 
die einzigen Informationsquellen über ihn. Und da zwischen dem frü-
hen 19. Jahrhundert und heute ein Bürgerkrieg, zwei Weltkriege, die 
Industrialisierung und der Imperialismus  –  die Liste könnte endlos 
weitergeführt werden  –  liegen, war die Herausforderung für diesen 
Biografen weniger, ein paar Briefe neu zu entdecken, als vielmehr ein 
Individuum und seine Begleiter sowie Zeitgenossen – ja, letztlich eine 
ganze Epoche und Kultur – neu zu entdecken.

Die Liste der gesamten Literatur, die für solch ein Projekt nötig ist, 
wäre geradezu unmöglich lang. Was hier folgt, ist deshalb lediglich 
eine Auswahl. So habe ich z. B. Stadt- und Dorfchroniken sowie Tes-
taments-, Liegenschafts- und Geburts-, Ehe- sowie Sterberegister will-
kürlich weggelassen  –  ganz gleich, ob sie öffentlich zugänglich sind 
oder nicht. Das Gleiche gilt für Zeitungsarchive. Aber ich hoffe, in die 
Auswahlbibliografie genügend aufgenommen zu haben, was es dem 
interessierten Leser ermöglicht, bestimmte, ihm besonders am Her-
zen liegende Aspekte genauer zu verfolgen. Manche Titel habe ich 
eingefügt mit der Hoffnung, dass sie Forschern und Gelehrten hel-
fen mögen, eines Tages bessere Biografien zu schreiben als die vor
liegende.
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Viele Institutionen und Einzelpersonen haben beim Entstehen die-
ses Buches mitgeholfen. Nicht alle können hier genannt werden, aber 
besonderer Dank gebührt:

–	 der American Bible Society und der American Baptist Conven-
tion für ihre finanzielle Unterstützung in den frühen Stadien 
des Projekts, die ernsthafte Arbeit erst möglich machte;

–	 dem Essex Institute und seiner Bibliothek, dem Peabody 
Institute und der Maritime National Historic Site (alle in Salem, 
Massachusetts);

–	 der Huntington Library in San Marino (California);
–	 der Bibliothek des Andover-Newton Theological Seminary;
–	 der Bibliothek der Phillips Academy in Andover;
–	 der Bibliothek der American Bible Society;
–	 der Bibliothek der Brown University, besonders der Abteilung 

Sondersammlungen;
–	 der Bibliothek des Dartmouth College;
–	 der Houghton Library;
–	 der Bibliothek der Harvard University;
–	 der Bibliothek der Yale University;
–	 der Missionary Research Library363 am Union Theological  

Seminary;
–	 den öffentlichen Bibliotheken in Beverly Hills und in Los An

geles (California) bzw. in Beverly, Haverhill, Malden und 
Quincy (Massachusetts) sowie in New York City (New York);

–	 der First Congregational Church und der First Baptist Church 
in Malden (Massachusetts);

–	 der Church of the Pilgrimage in Plymouth;
–	 der First Congregational Church in Bradford und in Wenham 

(Massachusetts);

363	 A. d. H.: Svw. Bibliothek, die u. a. für Forschungsaufträge im Bereich Mission genutzt wird.
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–	 der Historical Society von Beverly und von Wenham (Massa-
chusetts);

–	 dem Office of Alumni Records der Brown University und des 
Dartmouth College sowie der Yale University;
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–	 Mrs. Martha Kingsbury Colby, Tochter eines der bedeutenden 
Pastoren von Bradford und Historikerin dieser Stadt, für die 
jahrelange Suche nach Büchern über Judson und seine Gefähr-
ten.

–	 Miss Hazel F. Shank, Sekretärin der American Baptist Foreign 
Mission Society for Burma and Thailand, und ihre Assistenten, 
Spezialisten und Bekannten für das Lesen eines Großteils des 
Manuskripts und Hilfe bei der Lösung vieler widersprüchlicher 
Punkte bezüglich der Bedeutung, Identifikation und Schreib-
weise von Personen bzw. bei der Klärung von Sachverhalten;

–	 Miss Bessie Barker von Malden für Fotos;
–	 Mr. Benjamin  L. Bullock von Manchester (Massachusetts) für 

die gastfreundliche Unterkunft im Zentrum von Neuenglands 
»Judson Country«;

–	 Miss Margaret T. Hills, Bibliothekarin der American Bible So
ciety;
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–	 Henry H. Henstell, M.D., Mr. Anton M. Leader und Mr. Joseph 
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–	 Miss Lucy Wiatt aus Santa Barbara (California) für Informa
tionen über geistliche Lieder von Judson und deren Über
setzungen;

–	 und, vor allen anderen, an meine Frau Catherine und meinen 
Sohn James  A. Anderson für viele Tage des Probe- und Kor-
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–	 den verstorbenen Robert Lull von Newburyport. Er hat mir 
gewisse Dokumente geschenkt.
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Anhang A

Autobiografische Zusammenstellung  
von Daten und Ereignissen

von A. Judson

Adoniram Judson  sen. wurde geboren in Woodbury, Connecticut, 
und zwar im Juni 1752 als jüngster Sohn von Elnathan und Mary Jud-
son. Er heiratete am 23. Nov. 1786 Abigail Brown, geboren in Tiverton 
(Rhode Island) am 15. Dez. 1759, die älteste Tochter von Abraham und 
Abigail Brown.

1788,	 9. Aug.: Adoniram Judson jun. geboren in Malden, Massachu-
setts.

1791,	 21. März: Abigail Brown Judson geboren in Malden, Massachu-
setts.

1793,	 10. Jan.: Die Familie zog um nach Wenham, Massachusetts.

1794,	 28. Mai: Elnathan Judson geboren in Wenham.

1796,	 18. Febr.: Mary Ellice Judson geboren in Wenham.
1796,	 12. Sept.: Mary Ellice Judson gestorben im Alter von 6 Monaten 

und 24 Tagen.

1800,	22. Mai: Die Familie zog um nach Braintree, Massachusetts.

1802,	Mai: Umzug nach Plymouth, Massachusetts.

1804,	17. Aug.: A. J. jun. trat ins Providence College (später Brown Uni-
versity genannt) ein (unmittelbar in die zweite Jahrgangsstufe).
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1807,	 23.  Febr.: Sechswöchiger Schulunterricht für 30  Schüler in  
Plymouth abgeschlossen.

1807,	 30.  April: Erhielt als Jahrgangsbester die höchste Auszeich-
nung bei den darauffolgenden Abschlussfeiern: Bestellung zum 
Abschlussredner in Englisch und zum »Valedictorian«364.

1807,	 2. Sept.: Erhielt den Grad eines Bachelor of Arts.
1807,	 17.  Sept.: Eröffnete eine Privatschule in Plymouth, die  

»Plymouth Independent Academy«.

1808,	25.  Febr.: Vollendete The Elements of English Grammar (ein 
Lehrbuch für Englisch).

1808,	 28. Juli: Vollendete The Young Lady’s Arithmetic (ein Lehrbuch 
für Mathematik).

1808,	 9. Aug.: Schloss die »Plymouth Independent Academy«.
1808,	 15.  Aug.: Beginn einer Reise durch den Nordosten der Ver

einigten Staaten.
1808,	 22. Sept.: Rückkehr nach Plymouth.
1808,	 29. Sept.: Hilfslehrer in einer privaten Akademie in Boston.
1808,	 12. Okt.: Eintritt in die »Theological Institution«365 in Andover, 

Massachusetts (unmittelbar in die zweite Jahrgangsstufe).
1808,	 Nov.: Bekam die Hoffnung, durch das Wirken des Heiligen 

Geistes das Geschenk der Wiedergeburt empfangen zu haben.
1808,	 2. Dez.: Feierliche Übergabe meines Lebens an Gott.

1809,	28.  Mai: Öffentliches Bekenntnis meines Glaubens und 
Anschluss an die Dritte Kongregationalistengemeinde (Third 
Congregational Church) in Plymouth.

1809,	 Juni: Angebot einer Tutorenstelle an der Brown University, 
lehnte aber ab.

1809,	 Sept.: Las Buchanans Predigt »The Star in the East« und begann, 
über das Thema der Außenmission nachzudenken.

364	 A. d. Ü.: D. h. derjenige, der als Jahrgangsbester die letzte und wichtigste der Abschlussreden hält. 
Dies entspricht der höchsten Ehre einer amerikanischen Universität.

365	 A. d. H.: Damit ist hier und im Folgenden das Andover Theological Seminary gemeint.
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1810,	 Febr.: Fasste den Entschluss, ein Missionar für die Heiden zu 
werden.

1810,	 17. Mai: Erhielt von der Orange Association of Ministers in Ver-
mont eine Lizenz zum Predigen.

1810,	 28.  Juni: Tat mich mit den Herren Nott, Newell und Mills 
zusammen und reichte bei der in Bradford, Massachusetts, ver-
sammelten General Association of Ministers eine Erklärung von 
Auffassungen und Absichten in Bezug auf das Thema Mission 
ein, die zur Gründung des American Board of Commissioners 
for Foreign Missions (ABCFM) führte.

1810,	 28. Juni: Begann, Ann Hasseltine den Hof zu machen.
1810,	 5. Sept.: Erhielt den Grad eines Master of Arts (Magister Artium) 

von der Brown University.
1810,	 24. Sept.: Abschluss meines Studiums an der »Theological Insti-

tution«.

1811,	 11.  Jan.: Einschiffung in Boston auf der Packet mit Zielhafen  
Liverpool, um die London Missionary Society aufzusuchen.

1811,	 2. Febr.: Das Schiff wurde von einem französischen Freibeuter, 
L’Invincible Napoléon, aufgebracht, während ich selbst, die Pas-
sagiere und die Besatzung auf den Freibeuter gebracht wurden.

1811,	 15.  Febr.: Liefen in den Hafen von Pasaia (Pasajes) in Spanien 
ein.

1811,	 23.  Febr.: Wurde nach Bayonne (Frankreich) gebracht, wo ich 
nach kurzer Inhaftierung freigelassen wurde.

1811,	 16. April: Ankunft in Paris.
1811,	 3.  Mai: Überquerte den Ärmelkanal von Morlaix nach Dart-

mouth.
1811,	 6. Mai: Ankunft in London.
1811,	 Mai bis Juni: Besuch bei der Missionary Society in Gosport.
1811,	 18.  Juni: Einschiffung in Gravesend auf der Augustus mit Ziel-

hafen New York.
1811,	 7. Aug.: Ankunft in New York.
1811,	 19.  Sept.: Wurde vom American Board of Commissioners zu 

einem Missionar für den Orient ernannt, und zwar zusammen 
mit den Herren Nott, Newell und Hall.



668

1812,	 3.  Febr.: Nahm endgültig Abschied von meinen Eltern in  
Plymouth.

1812,	 5.  Febr.: Heiratete Ann Hasseltine, geboren in Bradford, Mas-
sachusetts, am 22. Dez. 1789 als jüngste Tochter von John und 
Rebecca Hasseltine.

1812,	 6. Febr.: Empfing die Ordination in Salem zusammen mit den 
Herren Nott, Newell, Hall und Rice, und zwar von den hochwür-
digen Doktoren Spring, Worcester, Woods, Morse und Griffin.

1812,	 7. Febr.: Nahm endgültig Abschied von meiner Schwester und 
meinem Bruder in Boston.

1812,	 19. Febr.: Einschiffung in Salem mit Mrs. J. sowie mit Mr. und 
Mrs.  Newell auf der Brigg Caravan unter Kapitän Heard mit 
Zielhafen Kalkutta.

1812,	 17. Juni: Ankunft in Kalkutta.
1812,	 8. Aug.: Die Herren Nott, Hall und Rice kamen zusammen mit 

Mrs. Nott auf dem Schiff Harmony aus Philadelphia an.
1812,	 1. Sept.: Teilte dem Sekretär des ABCFM die Änderung meiner 

Auffassungen zum Thema Taufe mit.
1812,	 6. Sept.: Wurde zusammen mit Mrs. J. in Kalkutta von Rev. Ward 

getauft.
1812,	 1. Nov.: Mr. Rice wurde nach einer ähnlichen Änderung seiner 

Auffassungen getauft.
1812,	 30. Nov.: Floh vor der Verhaftung durch die Vertreter der Ost

indiengesellschaft und schiffte mich heimlich mit Mrs.  J. und 
Mr. Rice auf der Belle Créole mit Zielhafen Port Louis (Mauri-
tius) ein.

1813,	 17. Jan.: Ankunft in Port Louis.
1813,	 15. März: Mr. Rice segelte nach Amerika ab.
1813,	 1.  April: Vollendete die Predigt über das Thema »Christliche 

Taufe«.
1813,	 7. Mai: Schiffte mich in Port Louis mit Mrs. J. auf der Countess of 

Harcourt mit Zielhafen Madras ein.
1813,	 4. Juni: Ankunft in Madras.
1813,	 22.  Juni: Schiffte mich mit Mrs.  J. auf der Georgiana mit Ziel-

hafen Rangun in Birma ein.
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1813,	 13.  Juli: Ankunft in Rangun und Anschluss an die von Felix 
Carey geleitete Mission.

1814,	 20.  Aug.: Mr.  Carey verließ mit seiner Familie Rangun und  
trennte sich bald darauf von der Mission.

1815,	 25. Jan.: Mrs. J. schiffte sich nach Madras ein, um dort Ärzte zu 
konsultieren.

1815,	 13.  April: Sie kehrte mit Emily Van Someren zurück, die in 
unserer Familie aufgezogen wurde.

1815,	 5.  Sept.: Erhielt die Nachricht von der Gründung des Ameri-
can Baptist Board of Foreign Missions366 im Frühjahr 1814 und 
meiner Ernennung zum Missionar.

1815,	 11. Sept.: Roger Williams Judson geboren in Rangun.

1816,	 4. Mai: Roger Williams Judson gestorben im Alter von 7 Mona-
ten und 23 Tagen.

1816,	 13.  Juli: Vollendete »Grammatical Notices of the Burman Lan-
guage«.

1816,	 20. Juli: Vollendete Traktat Nr. 1 auf Birmanisch, einen Überblick 
über den christlichen Glauben in drei Teilen, aus historischer, 
didaktischer und pädagogischer Sicht (siehe Anhang B).

1816,	 15. Okt.: Ankunft von Mr. Hough mit Familie und Anschluss an 
die Mission.

1817,	 20.  Mai: Vollendete eine birmanische Übersetzung des Mat-
thäusevangeliums.

1817,	 22. Mai: Begann mit der Zusammenstellung eines birmanischen 
Wörterbuches.

1817,	 Aug.: Schrieb »Einen Brief an die Dritte Gemeinde in Plymouth, 
Massachusetts« über das Thema Taufe.

1817,	 24. Dez.: Schiffte mich in Rangun auf der Two Brothers mit Ziel-
hafen Chittagong ein.

366	 A. d. H.: Damit ist offensichtlich die oben erwähnte »General Missionary Convention of the Baptist 
Denomination in the United States of America for Foreign Missions« gemeint (vgl. Teil II, Kapitel 5).



670

1818,	 26.  Jan.: Der Zielhafen wurde von Chittagong in Madras 
umgeändert.

1818,	 18. März: Landeten in Machilipatnam (Masulipatam).
1818,	 8.  April: Kam in Madras auf dem Landweg an  –  Entfernung 

etwa 500 Kilometer.
1818,	 20. Juli: Verließ Madras.
1818,	 4. Aug.: Ankunft in Rangun.
1818,	 19. Sept.: Ankunft von Colman und Wheelock mit ihren Frauen 

und Anschluss an die Mission.
1818,	 1. Nov.: Mr. Hough mit Familie reiste nach Bengalen ab.

1819,	 4.  April: Begann mit öffentlichen Gottesdiensten in birma
nischer Sprache.

1819,	 25.  April: Begann mit Versammlungen in einem öffentlichen 
zayat.

1819,	 Mai: Schrieb »Einen Brief, betreffend die ›förmliche und ernste 
Zurechtweisung‹«.

1819,	 27.  Juni: Taufte Maung Nau, den ersten birmanischen Bekehr
ten.

1819,	 29. Juli: Vollendete eine Revision und Erweiterung von Traktat 
Nr. 1 sowie eine Revision von Traktat Nr. 2, einem Katechismus 
in birmanischer Sprache, den Mrs. J. verfasst hatte.

1819,	 7. Aug.: Mr. und Mrs. Wheelock reisten nach Bengalen ab.
1819,	 30. Nov.: Vollendete eine Revision der Predigt über die christ

liche Taufe für die vierte Auflage.
1819,	 21. Dez.: Verließ Rangun zusammen mit Mr. Colman, um einen 

Besuch in Ava zu machen.

1820,	 27. Jan.: Erschien vor dem König. Man verweigerte mir die Frei-
heit, den Glauben in seinem Machtbereich zu verkündigen.

1820,	 18. Febr.: Rückkehr nach Rangun.
1820,	 27. März: Mr. und Mrs. Colman segelten nach Arakan ab.
1820,	 18. Juli: Taufte den zehnten birmanischen Bekehrten.
1820,	 19. Juli: Schiffte mich mit Mrs. J. mit Zielhafen Kalkutta ein.
1820,	 18. Aug.: Ankunft in Kalkutta.
1820,	 23. Nov.: Schiffte mich mit Mrs. J. mit Zielhafen Rangun ein.
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1821,	 5. Jan.: Ankunft in Rangun.
1821,	 21.  Aug.: Mrs.  J. und Emily schifften sich Richtung Bengalen 

und dann weiter nach Amerika ein.
1821,	 13. Dez.: Ankunft von Dr. Price mit Familie und Anschluss an 

die Mission.

1822,	 20. Jan.: Rückkehr von Mr. Hough und Familie.
1822,	 2. Mai: Mrs. Price gestorben.
1822,	 21. Aug.: Taufte den achtzehnten birmanischen Bekehrten.
1822,	 28.  Aug.: Reiste zusammen mit Dr.  Price von Rangun ab, um 

einen weiteren Besuch in Ava zu machen.
1822,	 27. Sept.: Ankunft in Ava.

1823,	 Febr.: Rückkehr nach Rangun.
1823,	 12.  Juli: Vollendete die Übersetzung des Neuen Testaments ins 

Birmanische (einschließlich einer kurzen Zusammenfassung 
des Alten Testaments).

1823,	 5. Dez.: Mrs. J. kehrte nach Rangun zurück.
1823,	 13.  Dez.: Abreise von Rangun Richtung Ava (zusammen mit 

Mrs. J.).

1824,	 23. Jan.: Ankunft in Ava.
1824,	 8.  Juni: Wurde auf Befehl des Königs in Ketten gelegt und ins 

Gefängnis gebracht, weil der Krieg gegen Bengalen367 aus
gebrochen war.

1825,	 26. Jan.: Maria Elizabeth Butterworth Judson in Ava geboren.
1825,	 2. Mai: Wurde vom Gefängnis des Königs in Ava zum Gefängnis 

in Oung-pen-la (einige Kilometer entfernt) gebracht.
1825,	 5. Nov.: Meine Ketten wurden abgenommen. Man brachte mich 

nach Ava zurück.
1825,	 7.  Nov.: Wurde unter Bewachung nach Maloun gebracht, dem 

Hauptquartier der birmanischen Armee, um als Dolmetscher zu 
dienen.

367	 A. d. H.: D. h. der Erste Anglo-Birmanische Krieg.
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1825,	 17.  Dez.: Wurde von Maloun wieder weggebracht, weil das 
britische Heer von Prome aus erneut vorrückte.

1825,	 29. Dez.: Ankunft in Ava; wurde wieder ins Gefängnis gesteckt.
1825,	 30. Dez.: Aus dem Gefängnis freigelassen und der Aufsicht des 

Gouverneurs des Nordpalastes unterstellt.368

1826,	 21.  Febr.: Verließ Ava mit Mrs.  J. sowie Maria und kam ins 
britische Hauptquartier in Yandabo.

1826,	 24.  Febr.: Der Friedensvertrag wurde von den britischen und 
birmanischen Delegierten unterzeichnet.

1826,	 6.  März: Verließ Yandabo und fuhr auf dem Kanonenboot 
Irrawaddy nach Rangun.

1826,	 21. März: Ankunft in Rangun.
1826,	 31.  März: Verließ Rangun und reiste nach Martaban mit dem 

Zivilkommissar Mr. Crawfurd369.
1826,	 6. April: Landeten bei Kyaikkami, wo der Kommissar den Platz 

für eine neue Stadt aussuchte, die Amherst heißen sollte.
1826,	 10. April: Ankunft in Rangun nach der Rückkehr aus Amherst.
1826,	 29. Juni: Schiffte mich mit Mrs. J. und Familie auf der Phoenix 

mit Zielhafen Amherst ein.
1826,	 2. Juli: Ankunft in Amherst.
1826,	 5. Juli: Ließ Mrs. J. und Familie in Amherst zurück und schiffte 

mich wieder auf der Phoenix mit Zielhafen Rangun ein.
1826,	 9. Juli: Ankunft in Rangun.
1826,	 1.  Sept.: Verließ Rangun Richtung Ava mit dem Gesandten 

Mr. Crawfurd.
1826,	 30. Sept.: Ankunft in Ava.
1826,	 28. Okt.: Die Gesandtschaft zog nach Sagaing um.
1826,	 24. Nov.: Erhielt die Nachricht von Mrs. J. Tod in Amherst, am 

24. Okt. 1826, in ihrem 37. Lebensjahr.
1826,	 12. Dez.: Verließ Sagaing und kehrte nach Rangun und Amherst 

zurück.370

368	 A. d. H.: Nach den Aussagen des Haupttexts kam A.  Judson erst am 31. 12. frei, nachdem der 
Gouverneur persönlich bei ihm erschienen war, obwohl sich dieser bereits am 30. 12. um die 
Freilassung bemüht hatte.

369	 A. d. H.: Judson gibt hier und im Folgenden den Namen mit Crawford wieder.
370	 A. d. H.: Im Haupttext wird der 13. 12. als Abfahrtstag angegeben.
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1827,	 24. Jan.: Ankunft in Amherst, schloss mich der Familie von Mr. 
und Mrs. Wade an, die am 23. Nov. 1826 angekommen war.

1827,	 17. April: Ankunft von Mr. und Mrs. Boardman in Amherst.
1827,	 24.  April: Maria stirbt in Amherst im Alter von 2  Jahren und 

3 Monaten.
1827,	 28. Mai: Mr. und Mrs. Boardman ziehen nach Moulmein.
1827,	 11. Juli: Erhielt die Nachricht vom Tod meines Vaters, Rev. Ado

niram Judson sen., in Scituate, Massachusetts, am 25. Nov. 1826 
in seinem 75. Lebensjahr.

1827,	 10. und 11. Aug.: Verließ Amherst und schloss mich den Board-
mans in Moulmein an.

1827,	 14.  Nov.: Auch Mr. und Mrs.  Wade und die einheimischen 
Christen zogen nach Moulmein um.

1827,	 28.  Dez.: Schloss die am 16.  Juli begonnene Übersetzung von 
30 Psalmen ab.

1828,	 11.  Jan.: Begann, in einem öffentlichen zayat in Moulmein zu 
predigen.

1828,	 29. März: Mr. und Mrs. Boardman zogen nach Tavoy um.
1828,	 9.  Mai: Gab den Titel D.D.371 zurück, der mir von der Brown 

University im September 1823 verliehen worden war.
1828,	 29. Mai: Schenkte mein Privatvermögen dem Board372.
1828,	 24. Okt.: Zog in meine »Klause«.

1829,	 Febr.: Schrieb »The Threefold Cord«373 auf Englisch.
1829,	 März: Schrieb »The Golden Balance«374, Traktat Nr. 3, auf Bir-

manisch.
1829,	 14. Nov.: Vollendete die Revision des NT, die Zusammenfassung 

des AT und das »Septenarium oder Die sieben Handbücher«, 
alles auf Birmanisch.

1829,	 15. Dez.: Erhielt die Nachricht vom Tod meines Bruders Dr. Elna-

371	 A. d. Ü.: Svw. »Doctor of Divinity«, entspricht etwa dem deutschen Dr. theol. h. c.
372	 A. d. H.: Damit ist hier und im Folgenden das American Baptist Board of Foreign Missions gemeint 

(vgl. auch Fußnote 366 auf S. 669).
373	 A. d. Ü.: Svw. »Die dreifache Schnur«.
374	 A. d. Ü.: Svw. »Die goldene Waage«.
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than Judson in Washington, D.C., am 8. Mai 1829 (kurz vor der 
Vollendung seines 35. Lebensjahres).

1830,	 14. Jan.: Ankunft von Mr. und Mrs. Bennett in Moulmein.
1830,	 21. Febr.: Mr. und Mrs. Wade zogen nach Rangun um.
1830,	 26. April: Verließ Moulmein.
1830,	 2. Mai: Meine Ankunft in Rangun.
1830,	 11. Juni: Meine Ankunft in Prome.
1830,	 25. Sept.: Meine Rückkehr nach Rangun.

1831,	 19. Juli: Vollendete die Übersetzung folgender Bibelteile: 1. Mose, 
zwanzig Kapitel von 2. Mose, die Psalmen, Hoheslied, Jesaja und 
Daniel.

1831,	 31. Juli: Kehrte von Rangun nach Moulmein zurück.
1831,	 Okt.: Schrieb den »Brief über die Kleidung der Frau«.

1832,	 21. Mai: Zog mich in die Räume neben der Kapelle für die Ein-
heimischen zurück, um mich dort der Übersetzung des Alten 
Testaments zu widmen.

1832,	 27. Nov.: Mr. und Mrs. Wade segelten nach Amerika ab.
1832,	 15. Dez.: Übergab den letzten Bogen des Neuen Testaments auf 

Birmanisch der Druckerei.

1833,	 1. Jan.: Ankunft von Mr. und Mrs. Hancock sowie anderer Mis-
sionare aus Amerika.

1833,	 8.  Sept.: Taufte den 100.  Bekehrten der Karen nördlich von 
Moulmein; die ersten vierzehn von ihnen waren von Wade 
getauft worden.

1834,	 31. Jan.: Vollendete die Übersetzung des Alten Testaments.
1834,	 1. April: Reiste von Moulmein nach Tavoy.
1834,	 10. April: Heiratete Mrs. Sarah H. Boardman, geboren in Alstead, 

New Hampshire, am 4. Nov. 1803 als älteste Tochter von Ralph 
und Abiah  O. Hall, verheiratet mit George  D. Boardman seit 
4. Juli 1825, verwitwet seit 11. Februar 1831, mit einem überleben-
den Kind, George D. Boardman jun., geboren am 18. Aug. 1828.
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1834,	 16. April: Ankunft in Moulmein von Tavoy aus.
1834,	 7.  Dez.: Ankunft der Cashmere aus Amerika mit Mr. und 

Mrs. Wade, Mr. und Mrs. Osgood sowie etlichen anderen neuen 
Missionaren.

1834,	 13. Dez.: George D. Boardman  jun. schiffte sich auf der Cash-
mere mit Ziel Amerika ein.

1835,	 4. Jan.: Die Wades zogen von Moulmein nach Tavoy um.
1835,	 26. Sept.: Vollendete die Revision des Alten Testaments.
1835,	 31. Okt.: Geburt von Abby Ann Judson in Moulmein.
1835,	 29. Nov.: Taufte das 100. Mitglied der birmanischen Gemeinde 

in Moulmein.
1835,	 29. Dez.: Übergab den letzten Bogen des Alten Testaments der 

Druckerei.

1836,	 21.  Febr.: Ankunft der Louvre aus Amerika mit Mr.  Malcom, 
dem Inspektor des [Missionary] Board, und etlichen neuen 
Missionaren.

1836,	 23. Mai: Zogen in die neue Kapelle um.
1836,	 Nov.: Besuchte die Missionsstation in Tavoy zusammen mit 

Mrs. J. und Mrs. Vinton.

1837,	 31. Jan.: Vollendete eine erneute Revision des Neuen Testaments.
1837,	 22.  März: Übergab den letzten Bogen des revidierten Neuen 

Testaments der Druckerei.
1837,	 7. April: Adoniram Brown Judson in Moulmein geboren.
1837,	 30. April: Ankunft von Mr. und Mrs. Howard aus Rangun und 

Anschluss an die Missionsstation in Moulmein.
1837,	 18.  Nov.: Vollendete »Eine Zusammenfassung der Heiligen 

Schrift« auf Birmanisch.
1837,	 27. Nov.: Die Hancocks ziehen von Moulmein nach Mergui.

1838,	 19. Febr.: Ankunft von Mr. und Mrs. Stevens aus Amerika und 
Anschluss an die Missionsstation in Moulmein.

1838,	 15. Juli: Elnathan Judson in Moulmein geboren.
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1839,	 19. Febr.: Schiffte mich mit Zielhafen Kalkutta ein.
1839,	 9. März: Ankunft in Kalkutta.
1839,	 30. März: Schiffte mich mit Zielhafen Moulmein ein.
1839,	 13. April: Ankunft in Moulmein.
1839,	 27. Okt.: Begann, wieder in der Kapelle für die Einheimischen zu 

predigen (nach einer Zwangspause von zehn Monaten).
1839,	 31. Dez.: Henry Judson in Moulmein geboren.

1840,	24. Okt.: Vollendete die Revision der Quarto-Ausgabe der bir-
manischen Bibel.

1841,	 8. März: Luther Judson tot geboren.
1841,	 26.  Juni: Schiffte mich mit Mrs.  J. und Familie mit Ziel Ben

galen ein, weil ihr Gesundheitszustand eine Seereise erforder-
lich machte.

1841,	 11. Juli: Ankunft in Bengalen.
1841 30. Juli: Henry Judson in Serampore im Alter von einem Jahr und 

7 Monaten gestorben.
1841,	 16. Aug.: Schiffte mich mit meiner Familie auf der Ramsay unter 

Kapitän Hamlin mit dem Ziel Isle of France (Mauritius) ein.
1841,	 1. Okt.: Ankunft in Port Louis.
1841,	 1.  Nov.: Schifften uns wieder auf der Ramsay mit Zielhafen 

Moulmein ein.
1841,	 10. Dez.: Ankunft in Moulmein.

1842,	 21. Febr.: Umzug ins neue Haus.
1842,	 8. Juli: Henry Hall Judson in Moulmein geboren.
1842,	 29.  Aug.: Erhielt die Nachricht vom Tod meiner Mutter in  

Plymouth, Massachusetts, am 31. Jan. 1842 in ihrem 83. Lebens
jahr.

1843,	 18. Dez.: Charles Judson in Moulmein geboren.

1844,	 27. Dez.: Edward Judson in Moulmein geboren.
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1845,	 15. Febr.: Mrs. J. segelte von Moulmein ab und reiste an der Küste 
entlang in der Hoffnung auf gesundheitliche Besserung.

1845,	 3. April: Mrs. J. kehrte zurück.
1845,	 26. April: Schiffte mich mit Mrs. J und den drei älteren Kindern 

auf der Paragon mit Zielhafen London ein.
1845,	 3. Mai: Segelten von Amherst ab.
1845,	 5. Juli: Ankunft in Port Louis auf der Isle of France (Mauritius).
1845,	 23. Juli: Schifften uns auf der Sophia Walker unter Kapitän Cod-

man mit Ziel Vereinigte Staaten ein.
1845,	 25. Juli: Segelten von Port Louis ab.
1845,	 26. Aug.: Ankunft auf St. Helena.
1845,	 1. Sept.: Mrs. J. starb um 3 Uhr früh und wurde um 6 Uhr abends 

begraben. Danach segelten wir von St. Helena noch in derselben 
Nacht ab.

1845,	 15. Okt.: Ankunft in Boston.
1845,	 13. Nov.: Trennte mich von meinen Kindern: ließ Adoniram und 

Elnathan in Worcester und sandte Abby Ann nach Plymouth.
1845,	 28. Nov.: Erhielt die Nachricht vom Tod des kleinen Charlie in 

Moulmein am 5. August 1845 im Alter von einem Jahr und sie-
beneinhalb Monaten.

1846,	5. Jan.: Begann, Emily Chubbock den Hof zu machen.
1846,	 6. April: Brachte Abby Ann von Plymouth nach Bradford.
1846,	 2.  Juni: Heiratete in Hamilton, New York, Emily Chubbock, 

geboren in Eaton, New York, am 22. Aug. 1817 als Tochter von 
Charles und Lavinia Chubbock.

1846,	 4.  Juli: Verabschiedete mich von Adoniram und Elnathan in 
Worcester.

1846,	 9. Juli: Verabschiedete mich von Abby Ann in Bradford.
1846,	 11.  Juli: Verabschiedete mich von George  D. Boardman, der 

Familie Lincoln, den Colbys, den Gillettes, Anne Maria Anable 
sowie zahllosen anderen Freunden und schiffte mich mit 
Mrs.  Judson  –  zusammen mit Miss Lillybridge, den Beechers 
und den Harrises – auf dem Schiff Faneuil Hall unter Kapitän 
Hallet mit Zielhafen Moulmein ein.

1846,	 30. Nov.: Ankunft in Moulmein.
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1847,	 15. Febr.: Schiffte mich mit meiner Familie mit Zielhafen Ran-
gun ein.

1847,	 1. Juni: Mrs. J. [Emily geb. Chubbock] vollendete die Biografie 
der verstorbenen Mrs. J. [Sarah verw. Boardman].

1847,	 31. Aug.: Schifften uns mit Zielhafen Moulmein ein.
1847,	 5. Sept.: Ankunft in Moulmein.
1847,	 24. Dez.: Emily Frances Judson in Moulmein geboren.

1848,	 25. Febr.: Zogen wieder in das alte Haus um.

1849,	24. Jan.: Vollendete das englisch-birmanische Wörterbuch.

[1850,	12.  April: Adoniram Judson  jun. starb auf See an Bord der 
französischen Bark Aristide Marie. Sein Leichnam wurde östlich 
der Andamanen, auf 13 ° nördlicher Breite und 93 ° östlicher 
Länge, der See übergeben.]375

375	 A. d. H.: Dieses biografische, sich auf das Jahr  1850 beziehende Detail wurde vom Übersetzer 
eingefügt.
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Anhang B

Judsons erstes Traktat für die Birmanen

Es gibt ein Wesen, das ewig existiert; das frei ist von Krankheit, 
Alter und Tod; das war und ist und sein wird, ohne Anfang und 
ohne Ende. Außer diesem Wesen, dem wahren Gott, gibt es keinen 
anderen Gott. Der wahre Gott unterscheidet sich von allen anderen 
Wesen. Drei in einem vereint, Gott der Vater, Gott der Sohn und 
Gott der Heilige Geist, diese drei sind ein Gott. Gott ist Geist, ohne 
leibliche Gestalt. Obgleich er allgegenwärtig ist, offenbart er doch 
über den Himmeln am klarsten seine Herrlichkeit. Seine Macht 
und seine Weisheit sind unendlich. Er ist rein und gut und besitzt 
immerwährende Glückseligkeit. Ehe diese Welt geschaffen wurde, 
war Gott glückselig, umgeben von den reinen und körperlosen Söh-
nen des Himmels. Um seine Vollkommenheiten zu zeigen und seine 
Geschöpfe glückselig zu machen, schuf Gott die Himmel, die Sonne, 
den Mond und alle Sterne, die Erde, die verschiedenen Arten der 
wilden Tiere und den Menschen. Der erste Mann und die erste Frau 
waren, als Gott sie erschaffen hatte, nicht der Krankheit und dem 
Tod unterworfen; sie waren frei von jeder Art von Übel und Bösem, 
und ihr Inneres war aufrichtig und rein. Danach aber übertraten 
sie das Gebot Gottes und sündigten gegen ihren Wohltäter, der un
vergleichlich und die Summe aller Vollkommenheiten ist. Daher 
verschwand das Licht des göttlichen Angesichts, und diese beiden, 
zusammen mit all ihrer Nachkommenschaft, setzten sich der Fins-
ternis aus und wurden unrein und böse; sie wurden   –  in ihrem 
gegenwärtigen Zustand – der Krankheit, dem Tod und allen anderen 
Übeln unterworfen, und so wurden sie zu solchen, die in ihrem 
zukünftigen Zustand zu Recht die schreckliche Strafe der Hölle ver-
dienen. Als über 4000 Jahre danach die Menschheit derart zugrunde 
gerichtet war, war Gott bewegt von Mitleid für die Menschen, die 
sich so sehr ins Elend verstrickt hatten. Daher sandte er auf die Erde, 
den Wohnplatz der Menschen, den Sohn, den zweiten yadana unter 
den drei yadanas [alles in höchstem Maße Ausgezeichnete oder 
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Hervorragende376]. Die Umstände seines Gesandtwerdens waren fol-
gendermaßen: Gott der Sohn (in dem sich göttliche und mensch-
liche Natur vereinen, ohne sich zu vermischen, zu verändern oder 
aufzuheben) wurde in dem Land Israel und der Region Judäa durch 
die Kraft Gottes im Schoß einer Jungfrau empfangen und wurde 
geboren. Dieser menschgewordene Gott, der Jesus Christus heißt, 
hat – als Mensch – an unserer statt furchtbare Leiden und den Tod 
auf sich genommen, die für unsere Sünden gebührende Strafe. Und 
weil er diese Leiden auf sich genommen hat, ist er – als Gott – in der 
Lage, alle seine Nachfolger von der Strafe der Hölle zu erretten, sie 
mit seinem eigenen Leben zu erlösen und in den Himmel zu brin-
gen. Am dritten Tag, nachdem Jesus Christus den Tod erlitten hatte, 
kehrte seine Seele in seinen Leib zurück, und er wurde wieder leben-
dig. Innerhalb eines Zeitraums von vierzig Tagen blieb er hier und 
gab seinen Jüngern Anweisungen, indem er ihnen danach folgen-
den Auftrag erteilte: »Geht hin in alle Länder auf der Erde und ver-
kündigt die Frohe Botschaft allen Menschen. Derjenige, der an mich 
glaubt und getauft wird, wird errettet werden. Derjenige, der nicht 
glaubt, wird verdammt werden, das heißt, er wird unaufhörliche 
Strafe in der Hölle erleiden.« Dann fuhr er, in Anwesenheit vieler 
seiner Jünger, in den Himmel auf und nahm seinen Platz an dem 
Ort ein, wo Gott seine ganze Herrlichkeit erstrahlen lässt. Ent-
sprechend dem letzten Gebot Jesu Christi reisten seine Jünger, mit 
Judäa beginnend, durch verschiedene Länder und Königreiche und 
verkündigten die Frohe Botschaft; und viele glaubten und wur-
den zu Nachfolgern Jesu Christi. Diese wahre Religion verbreitete 
sich dann in den Ländern des Westens; und jetzt ist aus dem Land  
Amerika ein Lehrer der Religion in dieses Land Birma – in den Län-
dern des Ostens gelegen – gekommen und hat begonnen, die Frohe 
Botschaft zu verkündigen. In vielleicht ein- oder zweihundert Jah-
ren wird die Religion Buddhas, Brahmas und Mohammeds und 
auch Roms zusammen mit allen anderen falschen Religionen ver
schwunden und vergessen sein, und die Religion Christi wird die 
ganze Welt durchdringen; alle Streitigkeiten und Kriege werden auf-

376	 Anmerkung von A. Judson: Im vorliegenden Gebrauch vermittelt das Wort yadama keine zusätzliche 
Bedeutung, seine Einfügung ist aber zur Verständlichkeit des Satzes im Birmanischen erforderlich.
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hören, und alle Stämme und Völker werden wie eine in Liebe ver-
bundene Familie von Geschwistern sein. [Ende von Teil 1]

Ein Jünger Jesu Christi ist jemand, der von Neuem geboren ist; dies 
bedeutet, dass die alte Natur, die über alle Generationen hinweg vom 
ersten Menschenpaar ererbt wurde … abgetan wird und die – durch 
den Heiligen Geist eingepflanzte – neue Natur empfangen wird. Der 
nichterneuerte Mensch liebt sich selbst über alles und sucht nur seine 
eigenen persönlichen Interessen. Der erneuerte Mensch liebt den wah-
ren Gott über alles und sehnt sich danach, dass die Verherrlichung 
Gottes gefördert wird. Er liebt auch alle anderen wie sich selbst und 
sucht ihr Bestes, als wäre es sein eigenes. Der nichterneuerte Mensch 
verlangt danach, sinnliche Lust, weltlichen Reichtum, Ruhm und 
Macht zu genießen. Der erneuerte Mensch verachtet sinnliche Lust 
usw. Seine Sehnsucht ist es, im Gemüt rein zu sein sowie mit Gnade 
erfüllt und anderen nützlich zu sein, die Verherrlichung Gottes zu 
fördern und schließlich die reine und unendliche Glückseligkeit des 
Himmels zu genießen.

Der nichterneuerte Mensch, von Stolz geprägt, hasst die Religion 
Jesu Christi, die Beugung und Demütigung erfordert. Wenn er vom 
Gewissen aufgeschreckt wird, versucht er, verdienstliche Werke zu 
vollbringen, um Sühnung für seine Sünden zu erwirken und Errettung 
zu empfangen. Der erneuerte Mensch weiß mit Gewissheit, dass der 
Mensch gegen Gott gesündigt und sich große Schuld zugezogen hat 
und keine verdienstlichen Werke hervorbringen kann. Er führt sich 
klar vor Augen, dass es allein aufgrund des menschgewordenen Got-
tes, Jesus Christus, möglich ist, dass Sünde gesühnt werden und man 
die Glückseligkeit des Himmels empfangen kann. Deshalb bemüht er 
sich entsprechend der göttlichen Gebote  –  aus tiefer Liebe zu Jesus 
Christus und aus dem Wunsch, seinen Willen zu tun  –, böse Taten 
zu vermeiden und nur gute Taten zu tun. Wenn er gelegentlich – auf-
grund der Angriffe der noch verbleibenden alten Natur  –  abgleitet 
und die göttlichen Gebote übertritt, so tut er Buße angesichts dessen, 
dass er gegen seinen über die Maßen vortrefflichen, erhabenen und 
aller Liebe werten Herrn gesündigt hat. Er bekennt  –  im alleinigen 
Vertrauen auf den Tod Christi – die Sünde, die er begangen hat und 
bittet Gott um Vergebung. Wer nicht erneuert und deshalb kein Jün-
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ger Christi ist, der erlangt in diesem gegenwärtigen Leben keine wahre 
Weisheit; seine Sünden sind zahlreich und schwer. Und weil ihm der 
Herr gleichgültig ist, der allein ihn von der Sünde befreien könnte, 
wird er in diesem Leben keinen Zufluchts- oder Ruheort finden, son-
dern Seele und Leib werden in die Hölle stürzen, wie er es aufgrund 
seiner Sünden zu Recht verdient. Und da er sich einem ewigen Gott 
gegenüber schuldig gemacht hat, muss er dementsprechend ewige 
Pein erleiden. Wer erneuert ist und ein Jünger Jesu Christi wird, der ist 
im gegenwärtigen Leben mit wahrer Weisheit vertraut und erlangt den 
Stand eines Thautahpan [eines Menschen, der eine neue und herrliche 
Natur erhalten hat, was zu endgültiger Errettung führt]. Und wenn er 
in die andere Welt übergeht, wird er – da seine Seele die Vergebung 
der Sünden durch den Tod Christi erlangt hat – durch die Gnade Got-
tes in die Gegenwart Gottes eingehen. … [Ende von Teil 2]

Die Gebote Jesu Christi sind folgende:

–	 Tue Buße bzw. ändere deine Gesinnung; d. h., rotte die alte 
Natur aus und übe dich in der neuen.

–	 Habe Glauben an den Erretter, den Herrn Jesus Christus.
–	 Liebe Gott über alles.
–	 Liebe die anderen wie dich selbst.
–	 Sei nicht auf weltliche Güter und Reichtümer bedacht, sondern 

richte dein Trachten und Sehnen auf jene Reichtümer, die un
befleckt und unvergänglich in den Himmeln sind.

–	 Kämpfe gegen Hochmut, Stolz und Anmaßung und übe dich in 
einer demütigen, langmütigen und sanftmütigen Gesinnung.

–	 Vergelte nicht Böses mit Bösem, sondern sei bereit, die Fehler 
anderer zu vergeben und Unrecht geduldig zu ertragen.

–	 Liebe deine Feinde und bete für sie.
–	 Sei barmherzig gegenüber den Armen und Bedürftigen und gib 

Almosen.
–	 Begehre nicht das Eigentum anderer; nimm deshalb auch nichts 

mit Gewalt; stiehl nicht; betrüge nicht in Geschäft und Handel; 
vergreife dich in keiner Weise am Besitz anderer.

–	 Rede nichts Falsches.
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–	 Gib kein falsches Zeugnis.
–	 Nimm nicht das Leben eines Menschen (es sei denn, du stehst 

im Dienst der staatlichen Obrigkeit).
–	 Trinke keine berauschenden Getränke im Übermaß.
–	 Verachte nicht die Ehe, sei es die eines Lehrers der Religion, 

eines Herrschers oder einer Privatperson.
–	 Begehre nicht einen anderen Mann oder eine andere Frau außer 

deinem Ehegatten oder deiner Ehegattin.
–	 Ehre deine Eltern und hilf ihnen und unterstütze sie bereitwillig 

so gut, wie du kannst.
–	 Höre respektvoll auf die Unterweisungen derer, die dich in 

Glaubensdingen belehren, und trage mit freiwilligen Gaben zu 
ihrer Unterstützung bei.

–	 Was Herrscher betrifft  –  ob sie nun Jünger Christi sind oder 
nicht  –, so ehre sie, zahle ihnen die entsprechenden Steuern, 
bete für sie und gehorche ihren rechtmäßigen Geboten.

–	 Bete allezeit zu Gott.
–	 Versammle dich am ersten der sieben Wochentage mit anderen, 

um Gott anzubeten und sein Wort zu hören.
–	 Wenn du ein Jünger Christi geworden bist, dann empfange die 

Taufe mit Wasser.
–	 Halte danach von Zeit zu Zeit ehrfurchtsvoll zusammen mit 

anderen das Mahl – zum Gedächtnis an sein Fleisch und Blut, 
das er für seine Jünger hingegeben hat.

–	 Verwende alle Sorgfalt darauf, dass deine Verwandten und 
Nachbarn und Landsleute, die nicht Jünger Jesu Christi sind, 
zur Bekehrung kommen.

–	 Verwende mit leidenschaftlicher Gesinnung alle Sorgfalt darauf, 
dass die Bewohner der Städte und Länder und Königreiche, die 
in der Finsternis sind und noch nicht das Licht der Erkenntnis 
des wahren Gottes erlangt haben, Jünger Christi werden.

–	 Dies sind die Gebote Jesu Christi. [Ende von Teil 3]

Der Lehrer, der diese Schrift verfasst hat, hat das große Übel gesehen, 
das über die Birmanen kommen wird. Er hat deshalb – von Mitleid 
getrieben – sein eigenes Land verlassen und ist aus einer ungeheuer 
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großen Entfernung mit Schiffen in dieses Land, das Land Birma, 
gelangt. Er sucht weder Ruhm noch Reichtum. Er begehrt auch keine 
Gaben und Geschenke. Die Nachfolger Christi in seinem eigenen 
Land – von Mitleid gegenüber den Birmanen getrieben – sorgen für 
all das, was er zum Leben braucht. Er hat keinen anderen Beweggrund 
als diesen: Da er ein Nachfolger Christi ist und deshalb sein Glück 
darin besteht, das Beste anderer zu suchen, ist er hierhergekommen 
und arbeitet hart daran, dass die Birmanen von der schrecklichen 
Strafe der Hölle gerettet werden und sich der Glückseligkeit des Him-
mels erfreuen mögen.

Im Jahr Christi 1816, im birmanischen Jahr 1178377, am 967. Tag des 
Herrn des Saddan-Elefanten und Meisters der Sakyah-Waffe und im 
33.  Jahr seiner Herrschaft, im Abschnitt Pashoo, am Dienstag, dem 
12.  Tag des abnehmenden Mondes Wahgoung, nach dem doppelten 
Schlag, wurde diese Schrift mit dem Titel Der Weg zum Himmel voll-
endet. Möge der Leser Erleuchtung empfangen. Amen.378

377	 A. d. H.: In Bezug auf die Zeitangaben in diesem Absatz vgl. die Fußnoten 142-144 auf S. 258.
378	 A. d. Ü.: Dieses Traktat, geschrieben vor 200 Jahren für Theravada-Buddhisten in Birma, wird heute 

noch gelegentlich verwendet, so z. B. in Thailand (nach der Übersetzung in Thai).
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Anhang C

Die dreifache Schnur379

Prediger 4,12
Verfasst von einem Missionar in Birma

Du gehst davon aus, mein lieber Bruder, dass du über die Sünde Buße 
getan und dein Vertrauen auf den Herrn Jesus gesetzt hast. Dein aller-
größter Wunsch ist es jetzt, in der Gnade zu wachsen und zu voll
kommener Liebe und vollkommener Freude in Gott zu gelangen. Aber 
du bist verwirrt über den Weg dahin, angesichts der verschiedenen 
Wegweisungen der verschiedenen Gruppierungen der christlichen 
Welt; und du bittest um ein kurzes Handbuch mit Ratschlägen, ein-
fach zu verstehen und überzeugend für das Herz. Deshalb stelle ich dir 
hiermit die dreifache Schnur vor. Ergreife sie mit der Hand des Glau-
bens und sei versichert, dass sie deine Seele zu Gott und zum Himmel 
ziehen wird.

Die erste ist die Schnur des Gebets im Verborgenen. Ohne diese 
haben die anderen keine Kraft. Das Gebet im Verborgenen wird 
gewöhnlich als eine Pflicht betrachtet, die jeden Morgen und jeden 
Abend geleistet werden muss, um das Gewissen frei von Befleckung 
zu halten. Aber, mein lieber Bruder, lass eine derart mangelhafte Auf-
fassung nicht dein Denken bestimmen. Betrachte das Gebet im Ver-
borgenen vielmehr als eine der drei großen Aufgaben deines Lebens. 
Ordne deine Geschäfte so  –  wenn möglich  –, dass du ohne große 
Mühe zwei oder drei Stunden jeden Tag dafür aufwenden kannst, 
und zwar nicht nur für die Verrichtung von Andachtsübungen, son-
dern vor allem dafür, dass du dich dem Gebet im Verborgenen wid-
mest und in der Stille die Gemeinschaft mit Gott suchst. Versuche, 
dich siebenmal am Tag von deinen Geschäften und der Gesellschaft 
anderer Menschen zurückzuziehen und deine Seele im Verborgenen 
zu Gott zu erheben. Beginne den Tag, indem du nach Mitternacht auf-

379	 A. d. H.: Diese Abhandlung ist auf dem Hintergrund des besonderen geistlichen Zustands zu 
verstehen, in dem sich A. Judson zum Zeitpunkt ihrer Niederschrift befand. Das betrifft vor allem 
die Entsagung und Askese in dieser Phase seines Glaubenslebens. Vgl. dazu Teil III, Kapitel 2.
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stehst und dich in der Stille und Dunkelheit der Nacht einige Zeit die-
ser heiligen Aufgabe widmest. Die Stunde der beginnenden Morgen-
dämmerung möge dich bei dem gleichen Werk antreffen; und auch 
die Zeit um 9, 12, 15, 18 und 21 Uhr soll dich ebenso damit beschäf-
tigt finden. Sei in dieser Sache fest entschlossen. Bring jedes praktisch 
mögliche Opfer, um diese Praxis aufrechtzuerhalten. Bedenke, dass 
die Zeit kurz und gedrängt ist und dass du deinen Geschäften und dei-
ner Gesellschaft nicht erlauben darfst, dich der Gemeinschaft mit Gott 
zu berauben. Versuche, zumindest die Zeiten am Morgen, am Mit-
tag und am Abend sowie die Zeit nach Mitternacht einzuhalten, wenn 
dies deiner Gesundheit nicht abträglich ist.

Fragst du, wie du beten sollst? Es gibt Einen, der dich lehren kann 
und unterweisen möchte. Wann immer du beten willst, nähere dich 
Golgatha; knie am Fuß dieses Hügels, erhebe deine Augen, zitternd und 
voller Tränen, zu deinem fleischgewordenen und für dich am Kreuz 
sterbenden Gott und Heiland. Bekenne, dass du schuldig bist; flehe um 
seine Vergebung; und glaube mir, mein lieber Bruder, dass der Heilige 
Geist schnell kommen und dich lehren wird, wie du beten sollst.

Die zweite ist die Schnur der Selbstverleugnung – ja, sie ist rau für 
die Hand der Sinne und wurde außerdem in der römisch-katholischen 
Kirche so sehr missbraucht, dass die Protestanten Angst davor be
kommen und sie weggeworfen haben. Aber ergreife sie, mein Bruder, 
mit der Hand des Glaubens. Sie ist eine der drei; und ohne sie haben 
die anderen beiden – wenn auch von einigem Nutzen – keine Kraft 
und Beständigkeit.

Es ist ein anerkanntes Prinzip, dass man jede Fähigkeit des Leibes 
und des Geistes durch regelmäßigen Gebrauch stärkt und verbessert, 
während sie durch Nichtgebrauch geschwächt und eingeschränkt 
wird. Es ist nicht nötig, dafür Beweise oder Veranschaulichungen 
anzuführen; diese finden wir in unserer alltäglichen Erfahrung. 
Selbstliebe oder die Gier nach Befriedigung der eigenen Lüste durch 
den Genuss der Reichtümer, der Ehren und der Vergnügungen dieser 
Welt ist das Leitprinzip des gefallenen Menschen. In der von Neuem 
geborenen Seele lebt dieses Prinzip immer noch, wenn es auch tödlich 
verwundet ist. Und je mehr man ihm frönt, desto stärker wird es wie-
der. Aber es heißt ja:
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»Die Gotteslieb fließt stark und rein
im Maß, wie Eigenliebe schwindet;
denn unsre Herzen sind zu klein –
für zwei Flüsse kein Platz sich findet.

Nicht können zwei die Seel regiern,
drum treib die Eigenliebe aus.
Der Gotteslieb wir ganz gehörn;
sie nimmt nicht solchen Gast ins Haus.«380

Und der Weg, sich der Eigenliebe zu entledigen, besteht darin, ihr 
nicht weiter zu frönen. Das heißt, wir müssen unser Ich als einen Feind 
betrachten, gleichsam als bösartiges Raubtier, dessen Begierden durch-
kreuzt und dessen Süchte beschnitten werden müssen  –  und zwar in 
dem Maße, wie dies konsequent verwirklicht werden kann durch die 
vollkommene Fähigkeit und Bereitschaft Christi, uns zu helfen. Oder, 
um in der Sprache der Schrift zu sprechen: Ich muss mich selbst ver-
leugnen und täglich das Kreuz aufnehmen381; den Leib zerschlagen und 
ihn in Knechtschaft führen382; die Glieder töten, die auf der Erde sind383; 
und aufhören, die Welt sowie das zu lieben, was in der Welt ist384.

Wie schade ist es um diejenigen, die ihre Tage mit dem Verwöhnen 
ihrer Leiber verbringen unter dem Vorwand, ihr Leben und ihre 
Gesundheit zu erhalten. Sie mühen sich ab, Schätze auf der Erde zu 
sammeln unter dem Vorwand, für ihre Kinder vorzusorgen. Sie pas-
sen sich dem gegenwärtigen Zeitlauf an unter dem Vorwand, nicht als 
Sonderlinge angesehen werden zu wollen, was ihnen angeblich scha-
den würde. Sie verwenden jedes Mittel, um ihr Ansehen zu erhalten 
und ihre Reputation auszudehnen, indem sie vorgeben, dadurch mehr 
Einfluss zu gewinnen und dadurch der Sache des Evangeliums bes-
ser dienen zu können! Wie können solche ins Reich der Himmel ein

380	 A. d. Ü.: Dies sind die letzten beiden Strophen aus dem Gedicht »Divine Love Endures No Rival« 
(William Cowper, 1731 – 1800). Es findet sich in seinen Übertragungen der Gedichte von Madame 
Guyon (1648 – 1717), veröffentlicht 1783.

381	 A. d. Ü.: Vgl. Matthäus 16,24; Markus 8,34; Lukas 9,23; 14,26-27.
382	 A. d. Ü.: Vgl. 1. Korinther 9,27.
383	 A. d. Ü.: Vgl. Kolosser 3,5.
384	 A. d. Ü.: Vgl. 1. Johannes 2,15.
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gehen? »Denn eng ist die Pforte und schmal der Weg, der zum Leben 
führt, und wenige sind, die ihn finden.«385 Möchtest du, mein Bruder, 
zu diesen wenigen Glückseligen gehören? Möchtest du diese zügellose 
Eigenliebe bekämpfen, die bis jetzt die Liebe Gottes aus deinem Herzen 
ausgeschlossen hat und dein Fortschreiten auf dem himmelwärts füh-
renden Pfad behindert hat? Dann gewöhne dir tägliche, fortwährende 
Selbstverleugnung an. Höre auf, deinem Appetit zu frönen; sei mit 
der einfachsten Nahrung zufrieden; weise das zurück, was den Gau-
men am meisten erfreut; faste oft; bezwinge deinen Leib. Höre auf, dich 
äußerlich zu schmücken; kleide dich in grobe und einfache Stoffe; ver-
meide allen Schnickschnack; beschneide die Mittel von Stolz und Eitel-
keit; nimm dir eine einfache und ärmliche Wohnung. Erleide bewusst 
Unannehmlichkeiten; ja, ziehe sie jeder Art fauler Bequemlichkeit 
und fleischlicher Genusssucht vor. Erlaube dir keine Vergnügungen; 
wende deine Augen ab von den schönen Anblicken dieser nichtigen 
und eitlen Welt und wende deine Ohren ab von ihren angenehmen 
Klängen. Lass dich auf keine Unterhaltung ein, wenn sie deine Zwie
sprache mit Gott unterbricht; lies kein Buch, wenn es deine Gemein-
schaft mit ihm stört. Vermeide in dieser Hinsicht alles, was nicht dazu 
dient, deine Hingabe zu fördern, es sei denn, es ist für deinen Beruf 
nötig. Befreie dich von der Belastung durch weltlichen Besitz; verkaufe, 
was du hast, und gib es den Armen und besonders denen, die unter 
geistlicher Armut leiden. Was dein Ansehen betrifft, diesen letzten und 
am meisten gefürchteten Tyrannen des armen gefallenen Menschen, 
so folge dem Rat jenes außergewöhnlichen Heiligen, des Erzbischofs 
Leighton386: »Wähle immer nach bestem Wissen und Können, was am 
meisten zu Gottes Ehre ist und am meisten Christus und seinem Bei-
spiel entspricht und was deinem Nächsten am meisten nützt und am 
meisten gegen deinen eigenen Willen ist und deinem eigenen Lob und 
deiner Ehre am wenigsten förderlich ist.« Und wiederum: »Sei nicht 

385	 A. d. Ü.: Vgl. Matthäus 7,14.
386	 A. d. Ü.: Robert Leighton (1611/13 – 1684), schottischer presbyterianischer Theologe und Geistlicher. 

Obwohl Presbyterianer, wurde er von Charles  II. zum Bischof von Dunblane (1661 – 1670) und 
Erzbischof von Glasgow (1670 – 1674) ernannt. Vorher war er acht Jahre (1653 – 1661) Präsident der 
Universität von Edinburgh. Bekannt als Schottlands »Apostle of Peace«, versuchte er, die Positionen 
der anglikanischen Episkopalkirche mit denen der Presbyterianer in einer United Church of Scotland 
zu versöhnen – allerdings erfolglos.
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nur damit zufrieden, sondern strebe danach, soweit du kannst, un
bekannt und doch wohlbekannt zu sein, verurteilt und verachtet von 
allen Menschen, und doch ohne schuldig geworden zu sein oder es ver-
dient zu haben.«387 Und lehne schließlich alle Kompromisse mit dieser 
Welt ab, die in den Armen des Bösen liegt.388 Verzichte auf alle deine 
weltlichen Vorhaben und Beschäftigungen, abgesehen von dem, was 
für deinen eigenen Lebensunterhalt und den der von dir Abhängigen 
unbedingt notwendig ist. Lass dich, so weit wie möglich, nicht durch 
die Berührung weltlicher Dinge verunreinigen. Indem du die Zugänge 
deiner Seele gegenüber den Verlockungen der Lust des Fleisches, der 
Lust der Augen und des Hochmuts des Lebens389 verschließt, musst 
du versuchen, diesen todbringenden und überwältigenden Einfluss zu 
schwächen, den die Welt über dich gewonnen hat und dessen du dir 
kaum bewusst bist.390 Und wenn du alles getan hast, was dir möglich ist, 
dann denke daran, dass du nichts anderes verdienst als die Hölle. Du 
hast sie verdient aufgrund der Zögerlichkeit, mit der du dich dem Licht 
ausgesetzt hast, infolge des Widerstrebens, mit dem du deiner Pflicht 
nachgekommen bist, und wegen der fleischlichen Gegenargumente, 
denen du dich bei jedem Schritt hingegeben hast. Du hast sie verdient 
aufgrund der Bereitwilligkeit, mit der du manchmal meintest, deine 
Anstrengungen aufgeben zu sollen, und aufgrund der Untreue, mit der 
deine besten Handlungen vermischt sind, und der Sünde, mit der du 
sie befleckt hast.

387	 Siehe Rules and Instructions for a Holy Life (»Regeln und Anweisungen für ein heiliges Leben«), eine 
Abhandlung, die zwar nicht völlig ausgearbeitet ist, aber dennoch das Mark und den Kern wahren 
praktischen Glaubenslebens enthält. Siehe auch Laws Treatise upon Christian Perfection (A. d. Ü.: 
Svw. »Abhandlung über christliche Vollkommenheit«. Gemeint ist William Law [1686 – 1761], A 
Practical Treatise upon Christian Perfection, London, 1726.) und Thomas a Kempis’ [um 1380 bis 1471] 
Imitatio Christi (»Nachfolge Christi«).

	 A. d. Ü.: Leightons Werk Rules and Instructions hatte großen Einfluss auf Henry Scougal (1650 – 1678) 
und dessen Büchlein The Life of God in the Soul of Man, das bis heute oft zusammen mit Rules and 
Instructions herausgegeben wird und von dem George Whitefield sagte: »Ich wusste nicht, was wahre 
Religion ist, bis Gott mir diese ausgezeichnete Abhandlung sandte.«

388	 A. d. Ü.: 1. Johannes 5,19.
389	 A. d. Ü.: 1. Johannes 2,16.
390	 Um dich gegen Extreme zu schützen, beachte die beiden folgenden kurzen Regeln: 1. Vermeide 

solche Entbehrungen und Härten, die deiner körperlichen Gesundheit abträglich sind. 2. Vermeide 
übertriebene Absonderlichkeiten in Kleidung und Verhalten, die nur deinen Stolz fördern; und 
während du danach strebst, in allen äußerlichen Dingen einfach und unauffällig zu sein, behalte 
Kleidung und Gebräuche deines Landes bei und respektiere die nationalen Gebräuche und 
Gewohnheiten, die den Hohen und Niedrigen, den Reichen und Armen gemein sind, es sei denn, es 
gibt einen besonderen Grund, dies zu ändern.
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Bist du bereit, der du diese Seiten liest, in Verzweiflung auszurufen: 
»Wehe mir!«391 Wie kann ich, gebunden mit tausend Ketten und be
laden mit tausend Lasten, je ein heiliges Leben der Selbstverleugnung 
führen? Denke daran, dass es Einen gibt, der fähig und willens ist, dir 
zu helfen. Es ist im Allgemeinen – wenn nicht gar ständig – der Fall 
bei Jungbekehrten, dass der Heilige Geist sie zum Pfad der Selbst
verleugnung hinführt. Vielleicht können wir alle uns an die Zeit er
innern, als wir ein solches Bewusstsein unserer eigenen Unwürdigkeit 
hatten, dass wir danach strebten, uns jedwedem Genuss zu verweigern; 
als wir ein solches Bewusstsein für die Gefahr der Versuchung und die 
schreckliche Macht der Sünde hatten, dass wir bereit waren, auf alles 
zu verzichten, um ein heiliges Leben zu führen. Aber in der protestan-
tischen Kirche haben die Gespenster der römisch-katholischen Leib-
feindlichkeit, ihrer selbst auferlegten Kasteiungen, ihrer übertriebenen 
Selbst- und Werkgerechtigkeit, ihrer religiösen Schwärmerei usw. uns 
in Schrecken versetzt. Wir verschlossen unsere Augen vor dem auf
gehenden Licht, wandten unsere Augen ab von dem himmlischen Ruf, 
der Geist ließ ab, mit uns zu rechten,392 und wir wurden mit der all
gemeinen Flut mit fortgerissen.

Kehre um, o verirrte Seele, zu deiner ersten Liebe.393 Gott war-
tet immer noch und möchte Gnade erweisen. Spürst du nicht einen 
inneren Antrieb in dir, während du diese Zeilen liest? Eine verborgene 
Überzeugung, dass dies die Wahrheit ist? Eine beginnende Sehnsucht, 
dies zu praktizieren? Gib dich dem himmlischen Wirken hin. Mache 
einen sofortigen Anfang. Warte nicht, bis du den ganzen Pfad tag-
hell erleuchtet siehst; erwarte keine mittägliche Helligkeit, solange die 
Sonne noch mit den dunklen, unheilvollen Nebeln kämpft, die deinen 
irdischen Horizont umgeben, an den Grenzen zu einer noch dunk
leren Welt. Der Pfad der Selbstverleugnung ist ein für fleischliche 
Augen verhüllter Pfad, ein Geheimnis des Reiches Gottes.394 Wenn 
du schon beim ersten geforderten Opfer zögerst, dann erwarte keine 
weitere Ermahnung, kein weiteres Licht. Aber wenn du tun willst, 

391	 A. d. Ü.: Vgl. Psalm 120,5; Jesaja 6,5; Jeremia 10,19; 45,3; Micha 7,1.
392	 A. d. Ü.: Vgl. 1. Mose 6,3.
393	 A. d. Ü.: Vgl. Offenbarung 2,4-5.
394	 A. d. Ü.: Vgl. Lukas 8,10.
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was unter deiner Hand in dieser Stunde zu tun sich findet,395 wenn 
du es willst, dann unternimm – in kindlicher Einfalt und demütigem 
Gehorsam – den ersten Schritt. Dann wirst du den zweiten sehen, den 
du jetzt noch nicht siehst; und während du vorwärtsschreitest, wirst 
du erkennen, wie sich der Pfad der Selbstverleugnung auf wunderbare 
und geradezu entzückende Weise vor dir auftut. Du wirst es köstlich 
finden, deinem geliebten Herrn und Heiland zu folgen, das Kreuz tra-
gend, und bald schon wirst du sagen können:

»Süß ist Dein Kreuz –
weit mehr als alle Süße –
für Seelen, die Dein Lächeln fesselt.«

Die dritte Schnur ist das Tun des Guten. Sie verleiht den anderen bei-
den Schönheit und Nützlichkeit. Vom Herrn Jesus steht geschrieben, 
dass er umherging, indem er Gutes tat.396

Bist du sein Jünger? Dann ahme sein Vorbild nach und gehe 
umher, indem du Gutes tust. Tue Gutes. Lass dies dein Wahlspruch 
sein. Tue Gutes – alles Gute, was in deiner Macht steht, Gutes jed-
weder Art und jedweder Person gegenüber. Betrachte jedes mensch-
liche Wesen als ein Geschöpf, das wie du in Gottes Bild erschaffen 
wurde; betrachte jeden, den du triffst, mit den Augen der Liebe und 
hoffe darauf, dass er in jener strahlenden himmlischen Welt dein 
liebender und geliebter Gefährte sein wird. Freue dich über jede 
Gelegenheit, ihm Gutes zu tun, sei es nun zeitlicher oder geistlicher 
Natur. Tröste ihn, wenn er in Nöten ist; hilf ihm in seinen Bedürf-
nissen; unterweise ihn, wo er unwissend ist; erleuchte seine Dunkel-
heit; warne ihn vor der Gefahr, in der er steht; zeige ihm den Weg 
zum Heil; überzeuge ihn und bitte ihn inständig, auf jenem glück-
seligen Pfad dein Mitreisender zu werden. Begleite ihn mit allen 
Erweisen der Freundlichkeit und Liebe, wie du es auch von einem 
anderen dir gegenüber erwarten würdest.397 Ertrage geduldig seine 

395	 A. d. Ü.: Vgl. 1. Samuel 21,4.
396	 A. d. Ü.: Vgl. Apostelgeschichte 10,38.
397	 A. d. Ü.: Vgl. Matthäus 7,12; Lukas 6,31.
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Schwachheiten. Werde im Gutestun nicht müde.398 Denke daran, 
dass dein Heiland lange Geduld mit dir gehabt hat und immer noch 
Geduld hat, über alle Vorstellungen hinaus. Bedenke, dass er deine 
Befleckungen mit dem in seinem eigenen Blut getränkten Kleid 
bedeckt, sodass der Zorn Gottes dich nicht trifft. Und wenn er auf 
diese Weise deine ungeheure Schuld vergibt, kannst du dann nicht 
geduldig mit deinem Mitschuldner sein?399

Tue Gutes dem Herrn, deinem Heiland. Ist er so weit entfernt, 
dass du ihn nicht erreichen kannst? Gewiss, er thront in der Höhe; 
aber dennoch lebt er auch in allen seinen Gliedern. »Insofern ihr es 
einem der geringsten dieser meiner Brüder getan habt, habt ihr es mir 
getan«400. Wie du deshalb Gelegenheit hast, wirke Gutes gegenüber 
allen, besonders aber gegenüber den Hausgenossen des Glaubens.401 
Suche als wahrer Nachfolger Christi nicht deinen eigenen Vorteil, son-
dern den Vorteil der Vielen, dass sie errettet werden mögen.402

Christus hat gelitten, damit jeder, der an ihn glaubt, nicht ver-
lorengehe, sondern ewiges Leben habe. Lass daher deinen Wunsch 
nach dem Sieg des Guten sich bis zu den entferntesten Enden der 
Erde erstrecken; und wo immer ein menschliches Wesen existiert, 
mögen sich deine Gebete und deine Anstrengungen vereinen, um 
ewige Segnungen seiner geliebten Seele zuteilwerden zu lassen. Aber 
gib den Hausgenossen des Glaubens, was immer ihre Sprache, ihr 
Land oder ihre Denomination sein mag, Anteil an deiner herzlichen 
Liebe. Bedenke, dass jeder einzelne von ihnen zur Familie dei-
nes geliebten Heilands gehört; und achte dich glückselig, wenn du 
seine Füße waschen darfst, als wären es die Füße deines Herrn selbst. 
Denke daran, dass trotz aller gegenwärtigen Unvollkommenheiten 
du mit ihnen auf das große Ziel zugehst, miteinander vereint zu wer-
den und mit Gott ungetrübte Gemeinschaft zu haben – auf eine über 
die Maßen unaussprechliche Weise, so wie Gott in Christus und 
Christus in Gott ist. Bedenke, dass sich das Herz unendlicher Liebe 
jetzt schon öffnet, um dich und sie alle aufzunehmen, und dass ihr 

398	 A. d. Ü.: Vgl. Galater 6,9.
399	 A. d. Ü.: Vgl. Matthäus 18,21-35.
400	A. d. Ü.: Matthäus 25,40.
401	 A. d. Ü.: Vgl. Galater 6,10.
402	 A. d. Ü.: Vgl. 1. Korinther 10,33.
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euch gemeinsam in den unendlichen zukünftigen Zeitaltern ver
senken werdet in »jenes Meer unsagbaren Lebens und unsagbarer 
Liebe, / das nicht Küste hat noch Grund«403.

Indem du dich in der Selbstverleugnung übst, schwächst du das 
dich erniedrigende Prinzip ungezügelter Eigenliebe; und indem 
du Gutes tust, förderst und stärkst du das himmlische Prinzip hei-
ligen Wohltuns. Diese Übungen also, gekräftigt und geheiligt durch 
Gebet im Verborgenen, seien die regelmäßige Praxis jedes Tages dei-
nes Lebens.

So stelle ich dir also, mein Bruder, die dreifache Schnur vor – die 
drei großen Mittel, um in der Gnade zu wachsen, um über die Welt, 
das Fleisch und den Teufel den Sieg zu erringen und um die Seele von 
der Erde zum Himmel zu ziehen. Wohlgemerkt, es sind »Mittel«; denn 
ich spreche jetzt nicht vom Glauben, jener Grundhaltung in uns, die 
Veränderung schafft und wirksam ist – sozusagen die Hand, mit der 
du die dreifache Schnur ergreifen musst. Wirst du das, was ich dir vor-
gestellt habe, annehmen? Bist du geneigt, es zu ergreifen? Übe dich in 
dieser vom Himmel hervorgebrachten Neigung. Sie ist mehr wert als 
alle Schätze der Erde. Geh in dein Gebetskämmerlein, strecke die Hand 
des Glaubens aus und flehe himmelwärts. Der Heilige Geist schwebt 
auch in diesem Augenblick über dir;404 er will dich stärken, damit du 
das Leben ergreifst. Zögerst du? O mein Bruder, zögere nicht, ich flehe 
dich an. O betrübe nicht den Heiligen Geist.405 Enttäusche nicht die 
Hoffnung deines Heilands, der dich so liebt und sich nach dir sehnt. 
Sage der Welt ab, sage deinem eigenen Wesen ab und flüchte dich in 
seine liebenden Arme, die geöffnet sind, dich aufzunehmen und zu 
umschließen. Engel werden sich über deine erneute Hinwendung zu 
ihm freuen, so wie sie es über deine erstmalige taten.406 Bald wirst du 
solche Freude empfinden, wie du dir bis dahin nicht hast vorstellen 
können. Du wirst anfangen, in einer neuen Welt zu leben, und spü-
ren, wie Himmelsluft dich umweht: Du wirst sehen, wie das Licht des 

403	 A. d. Ü.: Mit jenem »Meer unsagbaren Lebens und unsagbarer Liebe« ist die göttliche Dreieinheit 
gemeint. A. Judson zitiert hier die letzten beiden Zeilen des Liedes »Blest Be The Father And His 
Love« von Isaac Watts (1674 – 1748).

404	A. d. Ü.: Vgl. 1. Mose 1,2.
405	 A. d. Ü.: Vgl. Epheser 4,30.
406	A. d. Ü.: Vgl. Lukas 15,10.
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Himmels um dich leuchtet; und du wirst anfangen, den Herrn, deinen 
Gott, auf neue Weise zu lieben, wenn er »dir alles vergeben [hat], was 
du getan hast«407.

Nachschrift
Wenn ich mich nun von dir verabschiede, mein Bruder, dann kommt 
mir der Gedanke, dass sich trotz deiner festen Hoffnung dennoch 
Furcht und Zweifel bezüglich deines geistlichen Zustands in dei-
nem Herzen finden könnten und du vielleicht meinst, dir fehlte noch 
die Hand des Glaubens, mit der du das ergreifen kannst, was ich dir 
vorgestellt habe. Und ich stelle mir vor, dass du ausrufst: »Was soll 
ich tun?«408 Bist du dir deines Zustands als geistlich Verkrüppel-
ter bewusst? Dann gibt es Hoffnung. Tu das, was du kannst: Strecke 
deine Hand aus, die du hast, wie verkrüppelt oder verdorrt sie auch 
sein mag, und versuche, das angebotene Gut zu ergreifen. Versuche, 
im Glauben zu beten, Selbstverleugnung zu praktizieren und Gutes 
zu tun. Und sei versichert, mein Bruder, dass du rasch die Hand des 
Glaubens da finden wirst, wo du dachtest, sie wäre nicht vorhanden. 
Da ist einer bei dir, den du noch nicht kennst – er, der dem blinden 
Bartimäus das Augenlicht gab409 und der zum Taubstummen sagte: 
»Ephata! … Werde aufgetan!«410 Er ist es, der die jungen Raben hört, 
wenn sie nach Speise rufen,411 und erst recht den Ruf des Menschen 
vernimmt, des ihm liebsten unter all seinen Geschöpfen. Er ist stän-
dig bewegt vom sehnsüchtigen Empfinden eines mitfühlenden Vaters, 
wenn er von fern seinen armen verlorenen Sohn – hungrig und hoff-
nungslos – aus dem fernen Land zurückkehren sieht.412

Mizar413, Februar 1829

407	 A. d. Ü.: Hesekiel 16,63.
408	 A. d. Ü.: Vgl. Apostelgeschichte 2,37.
409	A. d. Ü.: Vgl. Markus 10,46-52.
410	 A. d. Ü.: Vgl. Markus 7,32-37 (besonders V. 34).
411	 A. d. Ü.: Vgl. Psalm 147,9.
412	 A. d. Ü.: Vgl. Lukas 15,11-32 (besonders V. 20).
413	 A. d. Ü.: »Die dreifache Schnur« wurde natürlich in Moulmein geschrieben, gegen Ende von Judsons 

»mönchisch-quietistischer Phase«. »Mizar« scheint eine Metapher für seinen damaligen geistlichen 
Zustand zu sein, wobei wohl auf Psalm 42,7 angespielt wird: »Mein Gott, es beugt sich nieder in mir 
meine Seele; darum denke ich an dich aus dem Land des Jordan und des Hermon, vom Berg Mizhar.« 
(A. d. H.: Andere Bibelübersetzungen lesen »Mizar«.)
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Anhang D

Ratschläge für Missionskandidaten

An die Vereinigung für Außenmission der Hamilton Literary and 
Theological Institution, N.Y.414

Moulmein, 25. Juni 1832

Liebe Brüder,

vor mir liegt das Schreiben Eures korrespondierenden Sekretärs, 
Mr. William Dean, vom vergangenen November. Es ist einer der weni-
gen Briefe, zu deren Beantwortung ich mich gerufen fühle, denn Ihr 
fragt mich um Rat in Bezug auf verschiedene wichtige Punkte. Außer-
dem liegt in den Empfindungen, die Ihr zum Ausdruck bringt, etwas 
so Seelenverwandtes zu meinen eigenen, dass ich mich von Herzen 
mit den Gliedern Eurer Vereinigung verbunden fühle. Statt eine flüch-
tige Antwort mit einigen Gemeinplätzen zu geben, ist es mein Her-
zenswunsch, einige Punkte niederzuschreiben, die Euch in Eurer zu
künftigen Laufbahn hoffentlich von wirklichem Nutzen sein mögen. 
Dennoch muss ich mich jeweils kurz fassen, denn Mangel an Zeit 
gestattet es mir nicht, meine Gedanken ausführlicher auszubreiten.

Wenn ich meine Ausführungen beginne, dann gehe ich von Fol-
gendem aus: Ihr zieht ernsthaft in Erwägung, ein Leben als Missio-
nar zu führen.

Zuerst soll es deshalb ein missionarisches Leben sein; d. h., geht 
hinaus für ein ganzes Leben und nicht für eine begrenzte Frist. Bildet 
Euch nicht ein, dass in Euch ein wahrhaft missionarischer Geist wirk-
sam ist, wenn ihr von vornherein vorhabt, die Heiden bald wieder zu 

414	 A. d. Ü.: Die heutige Colgate University in Hamilton (New York) wurde 1819 als Baptist Education 
Society of the State of New York gegründet. Ab  1823 hieß sie dann Hamilton Literary and 
Theological Institution, ab 1846 Madison University und ab 1890 Colgate University (zu Ehren des 
Seifenfabrikanten William Colgate und seiner Familie, die sich als großzügige Mäzene erwiesen 
hatten). Nachdem 1928 die Fusion mit der Rochester Divinity School erfolgte, können dort auch 
Nichtbaptisten studieren.
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verlassen, nachdem Ihr gerade einmal ihre Sprache gelernt habt. Sie 
zu verlassen! Wofür? Um den Rest Eurer Tage mit dem Genuss der 
Bequemlichkeit und des Reichtums Eures Heimatlands zu verbringen?

Zweitens. Wenn Ihr eine Gefährtin für Euer Leben in Betracht 
zieht, achtet ganz besonders auf eine gute körperliche Konstitution 
und bürdet Euch selbst und der Mission nicht mutwillig oder ohne 
guten Grund eine Last auf.

Drittens. Seid nicht über die Maßen begierig darauf, an Bord des 
Schiffs geistlich Gutes zu tun. Missionare haben durch unüberlegten 
Übereifer während ihrer Ausreise häufig mehr Schaden angerichtet als 
Gutes bewirkt.

Viertens. Achtet darauf, dass die große Aufmerksamkeit, die Ihr zu 
Hause bekommt, die ungünstigen Umstände, in die Ihr an Bord des 
Schiffs gestellt seid, und die »unmissionarischen« Beispiele, denen Ihr 
möglicherweise auf einigen Missionsstationen begegnen werdet, dass 
dies alles Euch nicht von lebendigen Missionaren in bloße Skelette 
verwandelt, ehe Ihr Euren Bestimmungsort erreicht. Es ist vielleicht 
nützlich, sich vor Augen zu halten, dass ein großer Teil derer, die als 
Missionare in den Orient ausreisen, innerhalb von fünf Jahren nach 
Verlassen ihres Heimatlands sterben. Wandelt deshalb mit Bedacht;415 
der Tod beobachtet jeden Eurer Schritte aus kurzer Distanz.

Fünftens. Nehmt Euch in Acht vor der Reaktion, mit der Ihr bald 
nach dem Erreichen Eures Arbeitsfelds konfrontiert sein werdet. Dort 
werdet Ihr wahrscheinlich einheimische Christen vorfinden, über 
deren Verdienste oder Mängel Ihr ohne eine gewisse Vertrautheit mit 
ihrer Sprache kein korrektes Urteil abgeben könnt. Manche Phäno-
mene werden Euch gleichzeitig enttäuschen und abstoßen. Ihr werdet 
mit Enttäuschungen und Entmutigungen konfrontiert werden, über 
die Ihr Euch unmöglich ein korrektes Bild anhand bloßer schriftlicher 
Berichte machen könnt und die Euch anfänglich dazu bringen wer-
den, dass Ihr es fast bereut, Euch der Sache der Mission verschrieben 
zu haben. Ihr werdet Männer und Frauen sehen, die Ihr bisher immer 
nur durch ein mehrere Tausend Meilen langes Teleskop betrachtet 
habt. Ein derartiges Instrument vergrößert stark. Hütet Euch deshalb 

415	 A. d. Ü.: Vgl. Jesaja 38,15.
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vor einer falschen Reaktion, wenn auf Euch die Erfahrung all dieser 
Dinge in ihrer ganzen Wucht hereinbricht, damit Ihr nicht schon beim 
Beginn Eurer Arbeit entmutigt werdet oder in Euch Vorurteile gegen 
bestimmte Personen oder Orte entstehen, die Euer zukünftiges Leben 
bitter machen würden.

Sechstens. Hütet Euch vor der noch problematischeren Reaktion 
angesichts der Erfahrung, dass Ihr nach einiger Zeit die Sprache 
erworben habt und dann ermüdet und ausgezehrt worden seid durch 
das Predigen des Evangeliums gegenüber einem ungehorsamen und 
widersprechenden Volk.416 Ihr werdet Euch manchmal sehnen nach 
einem ruhigen Rückzugsort, wo Ihr eine Atempause findet von dem 
Druck der mühevollen Arbeit unter den Einheimischen  –  der un
aufhörlichen unerträglichen Reibung der missionarischen Mühl-
steine. Und Satan wird in dieser Sache Verständnis für Euch zei-
gen; und er wird Euch irgendeine Kirche voller Bequemlichkeit prä-
sentieren, wo Ihr in Eurer Muttersprache predigen könnt, vielleicht 
eine Anstellung bei der Regierung, eine Professorenstelle oder den 
Posten eines Herausgebers, eine literarische oder wissenschaftliche 
Beschäftigung, irgendein überflüssiges Übersetzungsprojekt oder 
zumindest irgendeine schulische Tätigkeit; mit einem Wort, irgend-
etwas, was Euch hilft – ohne allzu viele Kompromisse bezüglich Eurer 
Überzeugung einzugehen –, Euch der eigentlichen Missionsarbeit zu 
entziehen. Eine solche Versuchung ist die Krisenphase Eurer Krank-
heit. Wenn Eure geistliche Konstitution sie übersteht, dann erholt Ihr 
Euch; wenn nicht, dann werdet Ihr sterben.

Siebtens. Hütet Euch vor Stolz; nicht nur vor dem Stolz stolzer 
Menschen, sondern besonders vor dem Stolz demütiger Menschen 
–  jenem verborgenen Stolz, der oft aus dem Bewusstsein erwächst, 
dass wir in den Augen dessen, der wirklich groß und gut ist, geschätzt 
und geliebt sind. Dieser Stolz frisst manchmal wie ein Krebs die inne-
ren Organe des Glaubenslebens auf, ehe wir seine Existenz auch nur 
vermuten. Um seine Wirkung einzudämmen, ist es gut, dass wir uns 
daran erinnern, wie wir in den Augen Gottes dastehen und wie wir 
in den Augen unserer Mitmenschen dastehen würden, wenn alles 

416	 A. d. Ü.: Vgl. Römer 10,21; Jesaja 65,2.
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bekannt wäre. Strebe danach, dass alles bekannt ist. Bekenne Deine 
Fehler freimütig und so öffentlich, wie die Umstände es erfordern 
oder erlauben. Wenn Du etwas getan hast, dessen Du Dich schämst 
und wodurch vielleicht jemand anders verletzt wurde (und welcher 
Mensch wäre frei davon?417), freue Dich darüber, nicht nur die Sache 
in Ordnung bringen zu dürfen, sondern betrachte es darüber hinaus 
als Gelegenheit, Deinen Stolz zu demütigen.

Achtens. Legt nie Geld für Euch oder Eure Familien zurück. Ver-
traut auf Gott von einem Tag auf den anderen, und wahrhaftig, Ihr 
werdet gespeist werden.

Neuntens. Hütet Euch vor jener Trägheit, die zu einer Vernach
lässigung leiblicher Übung führt. Der schlechte Gesundheitszustand 
und der vorzeitige Tod der meisten Europäer im Orient müssen in 
erster Linie auf die äußerst mutwillige Vernachlässigung körperlicher 
Übung zurückgeführt werden.

Zehntens. Hütet Euch vor einem eleganten und vornehmen Lebens-
stil. Habt so wenig wie möglich Umgang mit der modebewussten 
europäischen Gesellschaft. Der von vielen Missionaren im Orient 
angenommene Lebensstil widerspricht völlig dem vertrauten Umgang 
mit den Einheimischen, der grundlegend für die Missionsarbeit ist.

Es gibt viele Punkte der Selbstverleugnung, die ich eigentlich gern 
ansprechen möchte; aber das Bewusstsein meiner eigenen Mangel
haftigkeit zwingt mich zu schweigen. Auch habe ich verschiedene 
andere, grundlegend wichtige Themen nicht angesprochen, denn es 
war mein Ziel, nur solche auszuwählen, die meiner Auffassung nach 
gewöhnlich nicht besonders wahrgenommen oder betont werden. 
Ich hoffe, Ihr seht mir den ermahnenden Stil nach, in den ich un
beabsichtigt hineingeraten bin. Ich versichere Euch, ich führe nichts 
Böses im Schilde.

Was Eure Fragen in Bezug auf Studienfächer, Qualifikationen 
usw. betrifft, so fällt mir nichts ein, was besonders nutzbringend 
sein könnte – außer der einfachen Bemerkung, dass man nach mei-

417	 A. d. Ü.: Vgl. 1. Könige 8,46; 2. Chronik 6,36.
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ner Befürchtung allmählich eine immer größere Betonung auf eine 
sogenannte gründliche klassische Bildung legt.
Mit dem Gebet, dass Ihr in all Euren Überlegungen von Gott geleitet 
werden mögt und dass ich einst die Freude haben möge, einige von 
Euch an diesen heidnischen Küsten willkommen zu heißen, verbleibe 
ich

in herzlicher Zuneigung, Euer Bruder
A. Judson
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Birma (Myanmar) und benachbarte Regionen (in heutigen Grenzen dargestellt)

Die meisten der eingezeichneten Orte stehen mit dem Wirken von Adoniram Judson in Verbindung.


