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I.
BEGEGNUNGEN







Jeffrey
(Eine
wahre Geschichte)


40
Jahre war er jetzt, fast 41, und er wusste nicht, wie die
Zeit
vergangen war. Jude war er, aber ohne den für ihn alt-
modischen
Glauben mitgetragen zu haben. Von einer Lei-
densgeschichte
hatte er etwas mehr in sich - vage Erinne-
rung
an etwas, worüber nicht mehr gesprochen wurde, die
Ghettozeit,
die Armutszeit, die fromme Vergangenheit in
Polen.
Vom Holocaust wusste er nur aus Nachrichten und
Büchern.
Seine Eltern hatten nie davon gesprochen. Er war
schließlich
Amerikaner, ganz und gar-jüdischer Herkunft,
aber
kein richtiger Jude.


In
New York, wo er wohnte, erlebte er ein oder sogar
zweimal
etwas von diesem Judesein. Einmal bemerkte ein
Klassenkamerad
nach der Schule fast spöttisch: „Du bist
Jude,
wirst bestimmt ein Geschäftsmann. Juden und Geld,
so
seid ihr." Ja, er wurde Geschäftsmann, aber er hatte
die-
se jugendliche Bemerkung fast ebenso vergessen wie
seine
jüdische
Herkunft.


Im
Geschäft war er nicht ohne Erfolg. Eines Tages bei ei-
ner
Party traf er eine Frau, die ihn sehr verführerisch an-
sah,
auch etwas von ihrem tief ausgeschnittenen Kleid zog
ihn
an. Zwei Jahre später heirateten sie, bekamen, wie es da-
mals
üblich war, zwei Kinder, einen Jungen und ein
Mädchen.
Er lebte wie so viele andere, für sein Geschäft,
und
ja auch, am Wochenende etwas für seine Familie.


Eines
Tages kam er nach Hause, er war damals noch
nicht 40 und seine
Frau sah ihm fest ins Gesicht, viel ge-
nauer als damals bei der
Party und sagte: „Ich liebe dich
nicht
mehr. Du bist eine Routine und kein Mensch. Ich ge-
he
weg und nehme die Kinder mit." Was sollte er dazu sa-
gen? Er
ging am nächsten Tag in sein Geschäft und arbei-
tete
weiter. Er glaubte auch, dass er seine Frau nicht mehr
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liebte,
und war unsicher, ob er sie je geliebt hatte und was
die
Liebe eigentlich war - etwas fürs Fernsehen oder Kino,
aber
vielleicht nicht für ihn.


Nachdem
seine Frau und die Kinder ihn verlassen hat-
ten,
fühlte er sich einsam, irgendwie unerfüllt. Er ent-
schloss
sich, eine Weltreise zu machen, um „sich selbst zu
finden".
Manchmal aber zweifelte er an diesem „Sich-
selbst-finden".
War er nicht erwachsen? Verdiente er nicht
gut?
Hatte er nicht viele Freunde (oder besser gesagt Ge-
schäftsfreunde)?


Als
er diese große Reise plante, kam Israel, genauer ge-
sagt,
Jerusalem, irgendwie auf seinen Plan, mit rot, gut un-
terstrichen.
Jerusalem schien etwa in der Mitte der Welt zu
sein,
wenn auch sicherlich nicht seiner Welt.


Als
er in Jerusalem ankam, ging er in eine Pension, deren
Inhaberin
eine polnische Jüdin war. Seine Großeltern
stammten
aus diesem Gebiet, lebten wie fast alle Juden da
in
frommer Armut; und so schwieg er gegenüber dieser äl-
teren
Dame, als ob sie nur alte, fast vergessene Geschichte
für
ihn wäre. Sie aber bemerkte seine innere Traurigkeit
und
fing an, über ihren Glauben zu reden, über Gottes
große
Verheißungen an sein Volk, über das Jerusalem Da-
vids
und den kommenden Messias. Das alles klang ihm sehr
weit
weg, sehr ferne, auch wenn er sich jetzt gerade in Je-
rusalem
befand.


Er
ging den nächsten Tag spazieren, um die alte Stadt
zu
besichtigen.
Die alten Steine, der Nachhall seiner Schritte,
schien
ihm wie er selbst, irgendwie innerlich leer, ohne
wahren
Gehalt. Er sah in der Ferne die Klagemauer, über
die
diese alte Tante gesprochen hatte, dieser letzte Rest des
großen
Tempels. Seine Schritte beschleunigten sich, sein
Herz
auch; er verstand das alles nicht, er fing zu laufen an,
schneller,
schneller, bis er zur Klagemauer kam, ganz außer
Atem, außer
sich. Er fiel auf die Knie, rief dem anwesenden
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Rabbi
zu: „Bete für mich. Ich weiß nicht, wie man
betet.
Ich weiß nur, ich bin zu Hause!" Diese Worte
kamen aus
der
Tiefe, aber irgendwie ferne, als ob eine andere Stimme
in
ihm spräche. Er blieb in Jerusalem, kehrte nicht mehr
zurück,
denn er, der wandernde Jude, war endlich zu Hau-
se.
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Dorothea


Es
gibt Menschen, die sich ständig ändern - unterwegs
sind,
neue Lebenssicht gewinnen, geistig niemals alt wer-
den.
Aber doch gleich bleiben - gerade durch dieses stän-
dige
Unterwegssein. Niemals finden sie eine Bleibe, ein
geistiges:
Hier bin ich, weil ich hierher gehöre.


Dorothea
war eine dieser Menschen. Ich nahm sie sehr
ernst,
mit Recht. Alles Oberflächliche interessierte sie
nicht.
Sie redete mit einer beständigen Hören-Sie
genau-
zu-Betonung.
Ja, sie war sehr betont in allem, was sie sag-
te. Ihre Statur,
gelenkig, fast knochig, war auch so betont.


Auch
wenn ich sie kaum kannte, war es ihr ein Bedürf-
nis,
mir und meiner Frau ihre ganze Geschichte zu er-
zählen:
was sie im Krieg erlebt hatte, die Erschütterungen
als
Kind - ausgebombt, ständig vertrieben. Und dies war
sie
jetzt innerlich auch. Die ganze Zeit redete sie von sich
selbst,
aber Egoist war sie nicht. Immer wandte sie sich
Menschen
in Not zu, vielleicht auch, weil sie oft so ähnli-
che
Not erlebt hatte. Aber sie war immer für sich, auch in
ihrem
Engagement für andere.


Als
ich Dorotheas Geschichte höre, verstand ich wohl,
dass
wir Christen keine bleibende Stätte hier auf Erden ha-
ben.
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Mein
Lieblingsonkel


Einige
der besten Menschen, welche ich kennen gelernt ha-
be, waren nicht
gläubig. Warum ist dies so? Könnte es sein,
dass
sie darum viel mehr von sich selbst verlangt haben,
weil
kein Erlöser da war, um ihre Schuld für sie zu tragen?
Auch
habe ich oft festgestellt, dass unsere Stärke, auch
die
Charakterstärke
gleichzeitig unsere Schwäche in sich trägt.


Bei
meinem Lieblingsonkel war das sicherlich der Fall,
denn
er war zu gut, viel zu gut. Es war Onkel Irving, wel-
cher
mit unendlicher Geduld während der Hauptver-
kehrszeit
in Grand Central Station wartete, bis der rote
Ballon,
welchen ich mit acht Jahren hatte fliegen lassen,
wieder
mit einer sehr großen Leiter geholt wurde.


Irving
war in der zweiten Generation Jude in Amerika.
Er
war ein hervorragender Student gewesen, gehörte zu
den
oberen 10% von Harvard Law School. Irving heirate-
te
die Schwester meines Vaters, Nicki. Nicki war eine
Schönheit,
sehr temperamentvoll, ein Gebiet, auf dem Ir-
ving
etwas zu kurz gekommen war. Nicki liebte Opern und
konnte
mittelmäßig in sieben Sprachen singen, mit solchem
Charme,
dass auch manche Kritiker ihre musikalischen
Unebenheiten
vergeben konnten. Nicki war eine ideale
Frau
für Irving, eine vollkommene Ergänzung zu ihm, aber
sie
war das jüngste Kind, total verwöhnt und unfähig,
eine
gute
Mutter zu sein. Leider haben sie drei Kinder gehabt;
Irving,
wie viele Juden seiner Zeit, glaubte, dass der Mann
ins
Geschäft gehört und die Frau bei den Kindern sein soll-
te,
aber wie gesagt, Nicki war nicht fähig, Kinder zu erzie-
hen.


Irving
war, anders als manche so begabten Juristen sei-
ner
Zeit, nicht vor allem am Geld interessiert. Er war ein
Idealist
und fing an für die Regierung gegen Monopole zu
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arbeiten,
nach dem neuen Gesetz in der Roosevelt-Ära. Er
war mehr als
erfolgreich. Er war ständig in den Zeitungen.
Aber
seine Frau war jemand, die sehr viel Geld brauchte,
um
richtig in ihrem Sinne zu leben. Irving machte dann ei-
ne
vielleicht verhängnisvolle Entscheidung. Er verließ
sei-
nen sehr wichtigen, aber nicht so gut bezahlten Job für
die
Regierung
und trat in die Privatkanzlei eines nahen Ver-
wandten ein, wo er
viel mehr Geld verdienen konnte. Ir-
ving
war zu gut, auch zu gut zu seiner Frau. Es ist ein klei-
nes
Wunder, dass trotz dieser Umstände das zweite Kind
eine
tief verantwortliche Persönlichkeit geworden ist. Das
Gleiche
konnte über das jüngste Kind nicht gesagt werden.


Als
Irving starb, haben viele Menschen über ihn, über ih-
re
Erfahrung mit ihm gesprochen. Und bei dieser Beerdi-
gung wurde
wirklich nur die Wahrheit gesagt: wie ehrlich
Irving
war, wie hilfsbereit er immer blieb, wie gütig er im-
mer
war. Mehrere seiner Nichten und Neffen sagten immer
wieder
das Gleiche: „Er war mein Lieblingsonkel." Sogar
mein
Vater, der nach seinem Sturz mit 90 Jahren schwach
und krank war,
sprang auf und sagte über seinen jüngeren
Schwager:
„Er war auch mein Lieblingsonkel!" Meine
Mutter
zog ihn schnell auf den Stuhl zurück. Onkel Irving
war gut,
viel zu gut, eine Seele von einem Menschen, je-
mand,
mit dem man immer tiefe Gespräche führen konnte
über
dieses und jenes. Er hörte zu mit viel Geduld und vor
allem
mit viel Einfühlungsvermögen, aber unser aller
Lieb-
lingsonkel
war nach dem Selbstmord seines Sohnes nur
noch
ein Schatten seiner selbst.


Heute,
als ich von meinem Mittagsschlaf aufstand, fing
ich an, vielleicht
unbewusst, Irvings Lieblingslied zu sin-
gen,
über eine Zukunft, welche wie das Paradies sein wird.
Dieses
Lied wurde auch bei seiner Beerdigung gesungen.
Aber Irving, der
zu gute Onkel Irving, starb ohne Glauben
und innerlich ein
gebrochener Mensch. Ich liebte ihn sehr.
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Der Hirte


Diese
Nacht war anders. Ich fühlte mich irgendwie unsi-
cher,
ängstlich. Besonders genau nehme ich die Sache nicht
immer,
aber trotzdem zähle ich jeden Abend meine Herde,
auch
wenn ich mehr oder weniger weiß, dass kein Schaf
verloren
gegangen ist. Diese Nacht war anders. Ich zählte
sehr
genau, einmal, dann noch einmal. -Jawohl, eines fehl-
te.
Ich rief seinen Namen sehr laut, tief in die Dunkelheit
hinein:
„Suchi!" - Kein Schaf vergisst die Stimme seines
Hirten.
Ich rief mehrmals sehr laut, und da, in der Ferne
hörte
ich etwas wie eine Antwort, aber sehr schwach. Ich
ging schnell in
diese Richtung - aber was ich fand, war
nicht
meine Suchi, sondern ein winzig kleines Kind in ei-
ner Krippe
liegend. Er musste sehr arm gewesen sein. Er
schaute mich von der
Ferne an. Ich musste zu ihm hinge-
hen,
als ob er mich gerufen hatte, vielleicht mein lautes Ru-
fen
selbst beantwortet hatte. Als ich vor ihn kam, war das
merkwürdig.
Er, dieses winzige kleine Kindlein schaute
mir tief in die Augen,
als ob ich selbst dieses verlorene
Schaf
gewesen wäre. Und, ich konnte mich selbst fast nicht
verstehen,
ich verbeugte, mich vor ihm und fing zu beten
an,
wie man betet zu dem allmächtigen Gott.
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Harry


Er
war in die Liebe verliebt. Seine Gefühle waren flim-
mernd,
aber nicht stetig. Die Liebe war für ihn ein Aben-
teuer,
ein unbekanntes Terrain, wie wenn man eine neue In-
sel
entdeckt, aber nur für sich. Aber was er wirklich
entdeckt
hat, war nicht jemand anders oder gar eine Insel,
sondern
seine eigenen Gefühle. Er war, ohne dass er es
wusste,
in sich selbst verliebt, in das Abenteuer des Ichs,
welches
er immer Du nannte. Frauen, vor allem wenn er sie
kaum
kannte, schöne Frauen interessierten ihn nur, solan-
ge sie
ihm nicht bekannt waren. Eine Frau, welche er gut
kannte,
konnte er nicht lieben, weil sie etwas anderes als
seine
eigenen Gefühle war. Sie war ein wirkliches Du und
nicht
seine eigenen Vorstellungen, seine eigenen Empfin-
dungen,
ein Du, welches wirklich nur er selbst war. Er
selbst,
Harry Adlerbaum, war in Wirklichkeit mit sich
selbst
verheiratet und das war er auch, wenn er hundert Mal
verliebt
war. Harry war, wie manche unserer Zeit, ein
Romantiker.
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Burton


Er
hatte immer eine Entschuldigung, aber meistens in letz-
ter
Minute. Und diese Entschuldigung war niemals kurz,
sondern eine
Geschichte in sich, gut ausgedacht, gut ge-
plant. Wir wussten,
dass es nicht wahr war, aber mit der
Zeit
fragten wir uns, ob er das wusste. Wer gewohnt ist, so
zu
leben und zu reden, siedelt sich mit der Zeit in so einer
Welt
an, einer Welt, welche er selbst als Schutz geschaffen
hat, und
die deswegen wahrhaftig sein muss, zumindest für
ihn.
Manche sind, hoffe ich, der Wahrheit verpflichtet. Er
war aber
sich selbst verpflichtet, eigentlich einem Schutz
gegen
sich selbst, gegen sein wirkliches Ich.


Manche
versuchen auf diese Weise vor sich selbst, vor
ihrer
Welt, vor ihrer Wahrheit zu fliehen. Hat nicht Rose
Ausländer
so eine unwahre wahre, dichterische, verschol-
lene
Kindheitswelt geschaffen als Schutz, Schutz gegen die
Vergangenheit
von Leid und Verfolgung ihres, meines
Volkes.
Sie schützte sich, indem sie die Welt, ihre Schein-
welt,
phantasievoll neu gestaltete. Gibt es nicht auch diese
Krankheit,
Multiple Persönlichkeit, bei der Menschen,
welche
in ihrer Kindheit so sehr verletzt, missbraucht wur-
den, ihre
eigene Person verneinen, und deswegen viele an-
dere
Persönlichkeiten als ihre eigene annehmen? Die Wahr-
heit
ist manchmal zu groß, zu tief, zu verletzend für uns,
um
sie zu ertragen. Er, Burton, hat eine Entschuldigung,
aber
meistens in letzter Minute, eine Entschuldigung vor
sich
selbst.
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Cynthia


Ich
mag Menschen, die sehr süß reden, nicht. Eine, die
ich
kannte
und so redete, hatte einen harten inneren Kern. Die-
se
so süße Art sich auszudrücken war ein
Täuschungs-
manöver.
Solche Redensart bekommt man auch von Men-
schen,
welche sehr sentimental sind - die Süße
entspricht
zumindest hier ihrem Wesen. Süß reden ist
sehr auffällig
wie
Menschen, die einen ungewöhnlichen Haarschnitt tra-
gen
oder Kleider, welche eher wie Schlafanzüge ausschau-
en,
oder Autos fahren, die so bemalt sind, dass man merkt,
dass
die „Künstler" niemals große Kunst angeschaut
ha-
ben.
Solches Benehmen will uns sofort etwas sagen; was ge-
sagt
wird, bleibt aber an der Oberfläche.


Cynthia
redete sehr süß, aber sie war anders, und es dau-
erte
eine lange Zeit, bis ich das wirklich verstand. Sie hatte
keinen
harten Kern, denn sie war eher übersensibel, zer-
brechlich.
Sie war auch nicht sentimental, denn ihr Ge-
schmack
hatte einmal, früher, Tiefgang. Diese, Cynthias
süße
Art zu reden, war eher eine Art Abstand zu gewinnen,
Selbstschutz
gegen ihre eigene Empfindsamkeit. Sie redete
süß,
sie schaute alle Menschen süß an, als ob sie oder
die
Gegenüber
Puppen wären. Vielleicht wollte sie wirklich ei-
ne
Puppe sein, mit Augen, die auf und zu gehen, immer an-
ders
angezogen, immer anders geführt, aber damit ver-
steckte
sie ihre eigene Weise, die Welt zu betrachten?


Ich
mag Menschen nicht, die sehr süß reden. Ich habe lie-
ber
ein echtes, aufrichtiges Gegenüber vor mir, dass dieser
echte,
aufrichtige Mensch mir wirklich etwas zu sagen hat.
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Ingrid


Ihre
Antworten kamen zu schnell, akzentuiert durch ihre
Augen,
besser gesagt pointiert. Sie schaute, als ob ihre Au-
gen
ihre Worte wie Pfeile trügen, bis sie trafen. Ja, sie tra-
fen
einer nach dem anderen ein für mich unbekanntes Ziel:
Jeder
Pfeil gezielt, der Augenblick, das Augenwort; aber
gab
es mehr für sie als dieses blitzschnelle Treffen? Blieb et-
was
zurück, unbekannt, vielleicht sogar geheimnisvoll?
Nein,
sie wusste, manchmal indem sie wusste und nachher
wusste
sie vielleicht gar nicht mehr. Ein Mensch als Au-
genblick, eine
Welt nicht abgerundet, sondern nur gezielt,
getroffen.
Gespräch war für sie das Gewürz, aber wo blieb
der
Braten? Könnte so ein Mensch eine Geschichte haben,
eine
Kontinuität, oder war sie selbst zielen und treffen, oh-
ne
eigenes Selbst? Ingrid redete selten über ihr Leben, nur
über
Menschen, welche sie getroffen hat, und dann gezielt,
getroffen,
Pfeile der Charakterisierung. Merkwürdig war
auch ihre
Fotografie. Das war eine Leidenschaft von ihr.
Landschaften
(sie kannte viele), aber meistens ohne Men-
schen.
Oder Menschen, nicht in sich still, arrangiert, um
über
den Augenblick zu bestehen, sondern momentan
(„Schnappschuss").
Das war sie, ein Momentan-Mensch,
klug,
spritzig, aber auf die Dauer nicht dauerhaft.
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Alte
Menschen, ihre Geschichten


Als
ich am See entlang spazieren ging, sah ich einen alten
Mann.
Sein Gesicht hatte etwas zu sagen, eine Geschichte,
seine
Geschichte. Er sah in sich gekehrt, nachdenklich aus,
als
ob die Wellen seine Gedanken spiegelten. Er saß auf der
Bank,
ich setzte mich neben ihn, und mit der Zeit fing er an
zu
erzählen. Als er so dasaß, war es, als ob die
Geschichte,
seine
Geschichte still geworden, zur Ruhe gekommen war.
Ja,
seine Geschichte war vorbei, sein Leben, was er zu sa-
gen
hatte. Die Bank, auf der wir saßen, war wie der Ein-
band
eines Buches, seiner Geschichte. Wichtig für mich
war nicht
so sehr, was er sagte - ja, jeder alte, einsame
Mensch
hat seine eigene Geschichte, aber wichtig war, wie
er die Wellen
anschaute, als ob er sich dadurch meinte bes-
ser erinnern zu
können - die Wellen gleichsam als Zeit, sei-
ne Zeit. Und er
schaute mich an, nicht um mich, meine Re-
aktion
zu erleben, sondern als ob ich sein Gegenüber sei,
das
Gegenüber seines Lebens, jedes Gegenüber. „Ja, das
ist
so
eine Geschichte", sagte er immer wieder, und ich war
jetzt
ein Teil dieser Geschichte, nicht als Zuhörer, sondern
als
der, über den er erzählen wollte. Hell und dunkel war
der
Tag, aber auch wie er mir so tief in die Augen sah, als
ob
es nicht wirklich meine Augen seien. Er erzählte und als
er
fertig war, stand er auf, ohne Abschied zu nehmen und
ging
weiter seinen Weg. So waren seine Geschichten, Mo-
mente,
die sich in der Zeit auflösten, aber er, er ging immer
weiter.
Einsam war er jetzt, aber sein Leben war wie eine
Fotografie,
die niemals genau zu entziffern war, und ja, er
sah
auch fast niemals in die Kamera, sondern meistens da-
neben.


24


Sibylle


Der
Tisch war sehr sorgfältig gedeckt. Zuerst hat sie sich
selbst
so angezogen. Alles passte richtig zusammen: ihr
Kleid,
die feierliche Stimmung, durch Kerzenleuchter un-
terstrichen, und
dann ihr bestes altes Besteck, welches so-
gar
den Krieg intakt überlebt hatte.


Sie
deckte den Tisch für fünf Personen: ihren Sohn,
ihre
Schwiegertochter
und ihre zwei Enkelkinder, 12 und 9.
Lange
hatte sie auf diese Gelegenheit gewartet, denn ihr
Sohn
und seine Familie waren sieben Jahre im Ausland ge-
wesen.
Briefe, viele Briefe hatte sie erhalten, aber Papier
blieb Papier,
ebenso wie Fotos auch keine Menschen, le-
bendige
Menschen ersetzen können.


Die
Enkelkinder waren sehr klein gewesen, als sie zuletzt
in
Deutschland gewesen waren. Würden sie sich an sie er-
innern,
und mit welchen Erinnerungen, Erwartungen ka-
men
sie? Ihr Sohn stand ihr zugleich nahe, aber auch mit et-
was
Abstand, als ob er sagen wollte: Ich bin dankbar für
meine
Erziehung, für deine Liebe, aber jetzt lebe ich mein
eigenes
Leben, meine Gedanken und Gefühle, meine Welt.
Ihre
Schwiegertochter passte genau zu diesen Vorstellun-
gen
- nahe, aber zugleich etwas ferne, abwesend, als ob sie
sagen
wollte: Dein Sohn gehört mir, aber ein bisschen, nur
ein
bisschen auch noch dir. Sibylle hatte ihren Mann im
Krieg
verloren, aber hat ihr Bestes getan für ihren Sohn wie
für
sich (aber vor allem für ihn, wie sie meinte), um für
die
Zukunft
zu sorgen. Sie hatte gute Arbeit gefunden, aber
auch
viel Zeit und Mühe in ihren Sohn investiert. Jetzt end-
lich
werden sie alle wieder beieinander sein.


Um
19 Uhr zum Abendessen waren sie erwartet worden,
aber
jetzt war es fast halb Acht. Sie betrachtete den Tisch.
Sie
betrachtete sich selbst zweimal im Spiegel, um Selbst-


25


vertrauen
zu gewinnen. Und dann plötzlich läutete die
Glocke,
und dieser Glockenklang erinnerte sie für einen
Moment
an den Glockenklang einer Kirche, die Kirche ih-
rer
Jugend, welche auch zu besonderen Anlässen wie Be-
erdigungen
und Hochzeiten zu ertönen pflegte. Sie ging
langsam,
bedächtig, aber auch selbstsicher zur Türe und
öffnete
den Weg zu einer unsicheren neuen Zukunft.
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Hartmut


Wo
sollen wir anfangen? Jede Geschichte hat einen Anfang,
aber
seine anscheinend nicht. Er konnte sich nicht erinnern,
wann
und wo er angefangen hatte, sich zu erinnern. Er ver-
suchte,
bewusst aufzuwachen während seines Traumes -
vielleicht
war hier der Schlüssel dazu, sein Anfang. Aber
die
Träume, seine Träume waren immer im Fluss der Zeit,
einer
Zeit, welche über ihn bestimmte, warfen sein Bild ab
und
zu vor Augen, aber verschwanden dann. Er konnte
sich
etwas ohne Anfang, ohne Bestimmung nicht vorstel-
len, aber er
selbst hatte keinen Anfang.


Er
nahm seinen Namen an, ohne zu wissen, warum er so
genannt wurde -
bessere, passendere Namen konnte er sich
wohl
vorstellen. Er hieß Hartmut. Diesen Namen assozi-
ierte
er mit jemanden, der etwas behäbig war, ein bisschen
stark,
etwas größer als durchschnittlich. Aber er war
klein,
feingliedrig
und zierlich. Seine Eltern passten auch nicht zu
seiner
Vorstellung von sich. Sie waren selbstbewusst und
bürgerlich,
er aber sensibel und feinfühlig. Durch sie be-
kam
er seinen Namen, seine Herkunft, aber das alles pass-
te
nicht zu seiner Vorstellung von sich selbst.


Er
suchte Antworten in der Zukunft. Vielleicht wächst
man
zu dem, was man wirklich ist, ohne bestimmte Her-
kunft,
dachte er. Die Zukunft war für ihn wie Wellen im
Meer.
Er ließ sie über sich kommen. Er tauchte tief in
sie
hinein: neue Menschen, neue Erlebnisse. Sie kamen über
ihn,
aber bestimmten ihn nicht. Er blieb, so fremd ihm sei-
ne Herkunft
war, wie ein von Blättern entleerter Baum tief
im
Winter, stehend, fest stehend, aber ohne sichtbare Wur-
zeln.
Er war einfach, wer/wie er war, nicht mehr und nicht
weniger.
Eines Tages kam er nach Hause, ging zum Wasch-
becken,
um sich die Hände mit Seife zu waschen, schaute
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tief
in den Spiegel und fragte sich: „Wer bist du denn?"
Und
der
Spiegel, das Gesicht, gab ihm solange und so tief er
schaute,
keine Antwort.
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Der Idiot


Er
drückt den Stein fest, als ob er fragen wollte:
Wer
bin ich?


Er sieht nur Farben,
aber keine Form.


Er empfindet mehr,
weil er nur empfinden kann.


Zeit ist für
ihn wie jetzt.


Er hört seinen
eigenen Worten zu,
als ob er nachdächte.


Musik klingt, wo
sein eigenes Herz spricht.


29


Die
Welt, durch einen Rollstuhl gesehen


Augen treffen mich,
meine sehen weiter.


Bewegt zu werden,
nicht zu bewegen,
wie ein Vogel in Luft und Raum.


Wer mich bewegt, ist
mehr Hände als Beine.


Die
Form dieser Stadt, ihre Steine sagen
vielleicht
etwas mehr über mich.


Ist es genug, nur
still zu sein?
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Wilhelmina,
oder die Macht des Besens


Selten
habe ich jemanden getroffen, der mich innerlich so
erregte
wie Wilhelmina. Sie war wesentlich älter als ich und
gab
sich als besonders fromm. Sie war immer dabei, zu je-
dem
Gottesdienst, bei jeder Bibelstunde. Jeder Pfarrer hat
solche
Leute gern. Jeder Pfarrer denkt, ach, wenn ich nur
mehr
Wilhelminas in meiner Gemeinde hätte. Und sie war
Maria
und Martha zugleich. Sie hörte sehr innig bei jeder
Predigt
und auch in der Bibelstunde zu, und ich zweifle
nicht,
dass ihre Empfindungen echt waren. Und dazu gab
es
niemand in der Gemeinde, der besser zupacken konnte
als
Wilhelmina. - Ja, Maria und Martha zugleich, was will
man
noch mehr haben!


Aber
Wilhelmina hatte auch andere Eigenschaften. Nie-
mand,
aber niemand konnte so kritisch, böse über andere
reden.
Wenn je eine Dame es wagte, in der Stunde mit Ho-
sen
zu erscheinen, dann bekam sie böse, bohrende Blicke
von
Wilhelmina und sicherlich mehr noch als Blicke. Sie
urteilte
jeden nach Hesekiel, das bedeutet, sie war die Glau-
benswächterin
selbst.


Und
in dieser Funktion werde ich Wilhelmina immer im
Gedächtnis
halten, sie kehrte jeden Samstagabend vor ih-
rer Wohnung mit
einem Besen fast mit Glaubensinbrunst.
Die
Schwingungen dieses Besens, meine ich, waren die
Schwingungen
ihres Herzens, ihrer Frömmigkeit. Sauber
muss
alles sein, sauber. Allem konnte sie, oder fast allem in
meiner
Predigt zustimmen, außer einem Punkt, welcher sie
ungeheuerlich
erregte, die Polemik gegen die Jerusalemer
Putzfrauen, vor allem,
wenn ich dazu erzählte, wie sauber
Auschwitz
äußerlich gehalten wurde. Ich bin froh, dass
Wilhelmina,
die Glaubenswächterin, nicht mein letzter
Richter
sein wird.
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Marianna
oder die Psychowelt


Sie
war mir eigentlich sympathisch, zumindest zuerst. Ich
mag
an sich lieber stille Menschen, vielleicht, weil ich einen
Ausgleich
zu mir selber brauche, auch einen guten Zuhö-
rer.
Marianna war nicht still, aber auch nicht überspru-
delnd
in ihrer Art zu reden. Aber schüchtern war sie si-
cherlich
nicht. Sie hatte etwas zu sagen, vor allem über sich
selbst,
über ihr Empfinden.


Sie
war mir eigentlich sympathisch, zumindest zuerst,
denn
die innere Welt, die Welt der Empfindungen, der
Stimmungen,
diese poetische Welt ist auch meine Welt.
Nur,
und dieses „nur" wurde immer größer
geschrieben,
ihr
Hauptthema war nicht nur ihre innere Welt, sondern ih-
re
Vergangenheit. Das ist zunächst nicht schlecht, denn wir
sind
historische Menschen, und unsere Vergangenheit, vor
allem unsere
Kindheit prägt unser Empfinden, unsere Sen-
sibilität,
auch unseren Bezug zu den Gegenständen unse-
rer
Welt. Aber um mir poetisch, mitfühlend diese ihre Welt
zu
vermitteln, gab es zwei große Hindernisse: Sie sprach
vor
allem über die Beziehung zu ihrem Vater - welche
durchaus
interessant sein kann - aber sie tat es wie aus ei-
nem
Lehrbuch der Freudianischen Wahrnehmung. Und
was
außerdem für mich erschwerend war: Marianna sagte
in
den Momenten, die für sie am wichtigsten waren, still,
innig:
„Mein Therapeut sagte ...". Ja, wie Haydn in
seinen
tiefsten Momenten in seinen so großen langsamen
Sätzen
plötzlich
ins pianissimo
geht,
so war es bei Marianna, wenn
sie
ihren Therapeuten zitierte, als ob durch ihn die letzte
Wahrheit,
die letzte Tiefe, auch über sich selbst zu erfahren
wäre.


Einmal,
als wir im Auto unterwegs waren und ihr The-
ma,
das wiederkehrende Thema, ihr guter Vater und dazu,
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was
ihr Therapeut sagte, unterbrach ich sie. Ich hatte ge-
nug,
wie wenn Schubert zu oft seine so schönen Melodien
wiederholt:
„Marianna, bitte können wir nicht über etwas
anderes
reden?" Und was war ihre Antwort? Tränen,
Schluchzen.
„Du, ein Poet, ein wahrer Dichter, du, der du
so
sensibel bist, hast mich unterbrochen, gerade als ich, was
mir
so zentral wichtig war, vermitteln wollte."


Marianna
war mir eigentlich sympathisch, zumindest
zuerst.
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Anthony,
oder: wie Begabungen
verschüttet
werden


Es
gibt Menschen, die wir nicht hinterfragen, Menschen,
die
uns zu wichtig sind, die eine zentrale Rolle in unserem
Leben
spielen, vor allem Menschen, die älter sind als wir
und
geholfen haben, zu uns selbst zu finden. Sie sind, so-
zusagen,
unsere geistigen Paten. Anthony war sicherlich
ein
solcher Mensch in meinem Leben. Er ist ein Jahrzehnt
älter
als ich. Er lehrte mich viel über Einfachheit und Klar-
heit
in der Kunst, vor allem in der Musik. Meine Lyrik spie-
gelt
zum Teil seinen Einfluss auf mich, aber merkwürdi-
gerweise
hat er wenig wirklichen Zugang dazu. Anthony
ist
ein Mensch, wie viele von uns, mit tief gehenden Wi-
dersprüchen.
Solche Widersprüche könnten schöpferische
Spannung
erzeugen, aber bei Anthony ist das nicht der
Fall. Er war
Architekt und liebte seinen Beruf leiden-
schaftlich.
Alles musste in seinem Sinne gebaut werden,
auch
die Häuser seiner Kunden. Aber wer musste in diesen
Häusern
wohnen, Anthony oder seine Kunden? Kompro-
missbereit war er nie,
und deswegen endete seine viel ver-
sprechende
Laufbahn sehr früh und erfolglos. So können
große
oder kleine Talente zugrunde gehen und zwar nicht
wegen
der anderen.


Anthony
stammte aus einer traditionellen jüdischen Fa-
milie. Sein
Vater war längst tot, als ich ihn kennen lernte,
und
seine Mutter war gerade das, mütterlich, aber sonst
nichts
sagend. Er war deshalb für mich, wegen seines Al-
ters
und auch wegen seines prägenden Einflusses auf mich,
wie ein
Mensch ohne Vergangenheit. Anthony ist ein theo-
retischer
Demokrat und zwar ganz und gar idealistisch ge-
prägt,
wie viele Juden, deren Vorfahren im Ghetto gelebt
hatten.
Er liebt Walt Whitman und seine Auffassung einer
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demokratischen
Gesellschaft, in der alle als Individuum ar-
beiten,
aber zusammen für ein gemeinsames Ziel - ähnlich
wie
Paulus' Vorstellung von einer christlichen Gemein-
schaft.


Aber
Anthony ist so sehr ein Individualist, dass er, wie
viele
Juden, ganz und gar unfähig ist, mit anderen
zusam-
menzuarbeiten,
ob Kunden oder nicht. Niemand kann an-
dere
so tiefsinnig hinterfragen und kritisieren, aber das
Gütige
in den Menschen, die notwendigen Kompromisse,
die wir alle hier
auf Erden machen müssen, durchschaut er
und
verurteilt er. Er ist sein eigener Schiedsrichter und ei-
nen
nach dem anderen strich er von seiner kleinen Liste von
Freunden.
Ich glaube, dass merkwürdigerweise Rosemarie
und
ich seine letzten Freunde sind.


Anthony
bleibt mein Anthony trotz aller seiner Fehler
und
Widersprüche. Sind wir denn wirklich besser?
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Professor
Wissenschaft


Er
war Theologe. Er fing jeden Vortrag an mit den Worten:
„Wir
wissen heute...". Ich fragte mich: Was haben sie wohl
früher
gewusst und wenn sie etwas heute so genau wissen,
dann
werden sie morgen bestimmt etwas anderes auch so
genau
wissen. Mir kam es merkwürdig vor, denn Men-
schen
haben an die Göttlichkeit Jesu, an sein Wort seit 2000
Jahren
geglaubt und dieser Professor sagte so volltönend:
„Wir
wissen heute ...". Ich glaube nicht, dass dieser Pro-
fessor
viel von Menschen gehalten hat - das mag gut evan-
gelisch sein,
stattdessen hielt er anscheinend mehr von Pa-
pier. Er las seine
Vorlesung vor und sprach selten frei. Wir
sollten die Bibel
aufschlagen, aber nur nachdem er uns ge-
nau
gesagt hatte, wie wir unseren Text lesen sollen. Die Bi-
bel
war zu Papier verstummt. Manche kamen, um ihn zu
hören,
die neueste wissenschaftliche Erkenntnis, aber ich
glaube,
dass wenige kamen, um die Bibel zu hören, um Je-
sus
und Paulus zu hören, oder waren sie wirklich Jesus und
Paulus?
Unser Professor wusste es besser. Seine Brille
nahm
er manchmal ab, schaute uns an mit Augen, die we-
der
warm noch wohl wollend waren, sondern durchdrin-
gend.
Ich glaube, dass er uns besser ohne Brille sah, aber die
Bibel
nur durch diese „vier Augen". Niemals betete er vor
seinen
Vorlesungen; er war Wissenschaftler durch und
durch,
und sollte damit ein Vorbild für die angehenden
Pfarrer
sein. Während seiner Vorlesungen schaute ich ger-
ne
zum Fenster hinaus, ob Vögel zu sehen waren, wie der
Wind
durch die Blätter blies, wie die Beleuchtung sich
geändert
hatte. Weder Vögel, noch Wind, noch Bäume,
noch
der Himmel waren aus Papier gemacht. Und manch-
mal
dachte ich: So war unser Professor und der neueste
Stand
der Dinge, papierhaft, ja leblos.
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IL
BILDER







Der
Tunnel


Die
Dunkelheit hat immer etwas Geheimnisvolles. Warum
haben
so viele Kinder Angst vor der Dunkelheit? Weil sie
nicht
mehr sehen können, was vorgeht. Sie gewinnen nicht
durch
ihre Sicht der Dinge Klarheit, sie fühlen sich, als ob
etwas
anderes über sie bestimmt, etwas Dunkles, Unbe-
kanntes.
Ja, die Dunkelheit hat auch mit dem Unbekann-
ten
zu tun. Etwas, das wir nicht sehen können, bestimmen
können
(zumindest wie wir durch unsere Sicht der Dinge
glauben), bestimmt
dann über uns. Letzten Endes ist die-
se,
unsere Beziehung zur Dunkelheit ein tiefes Bewusstsein
unserer
Machtlosigkeit, unserer Hilflosigkeit gegenüber
den
dunklen Mächten und Kräften, die uns umgeben. Wir
tappen
letzten Endes im Dunkeln hinsichtlich der zentra-
len Fragen des
Lebens: Geburt, Geschlechtlichkeit, Liebe
und
Tod. Aber das Dunkel hat in sich eine Kraft über uns,
gerade
wegen seiner Beschaffenheit. Sie scheint allbestim-
mend
zu sein, unendlich groß und tief.


Ich
kann mich erinnern an mein Sommerlager Schroon
Lake
Camp im Norden des Bundesstaats New York, wo
ich
vier Sommer meines Lebens verbrachte, zwischen sechs
und
neun Jahren. Ich war damals nur an Sport interessiert,
und auf
diesem Gebiet war ich sehr begabt, rannte wie ei-
ne
Maus oder ein Wiesel, flink und schnell. Zum Mittages-
sen
mussten wir alle durch einen langen Tunnel gehen von
unserem
Schlafort bis zum Esssaal. Ich kann mich sehr gut
erinnern an
diesen Tunnel, wie wir vom Sport, von der hel-
len
Luft des Sommers in diesen Tunnel kamen, wo alles fast
total
dunkel war. Hier war ein geheimnisvoller Übergang
von meiner
damals oberflächlichen Lebensweise in eine
unbekannte,
zugleich anziehende und bedrohliche Welt. Es
war,
wie wenn man durch eine Tür ging zu einer neuen
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Wirklichkeit
(die Bibel redet so über den Weg zum Tem-
pel),
oder wenn man um eine Ecke ging in einer neuen un-
bekannten
Stadt. Hier war etwas Aufregendes, hier war et-
was
total Geheimnisvolles. Je tiefer ich in den Tunnel ging,
desto
mehr wurde ich mir meiner Einsamkeit bewusst -
wie
wir alle dem Tod entgegengehen. Ich hörte mein Herz,
spürte
meine Gefühle und Gedanken und alles war wie ein-
geschlossen
in einer Wirklichkeit, welche mich umhüllte,
welche
eine vollkommene Macht über mich besaß. Dieses
Gefühl
war zugleich aufregend, innerlich abenteuerlich,
sogar
in dieser dunklen Stille, irgendwie befriedigend, aber
zugleich
unheimlich. Und dann sah ich Licht, welches an-
fing zu wachsen,
aber dieses Licht schien mir flach, ober-
flächlich
im Vergleich zur Dunkelheit, welche ich hinter
mir
ließ. Und wie wir in der Dunkelheit der Geheimnisse
dieser
Welt tappen, so allein gehen wir in den Tod, unseren
Tod,
aber das Licht, welches uns Gläubige dann empfangen
wird,
das Licht der Auferstehung wird viel umfassender
sein
als alle Dunkelheit, welche wir je erfahren haben.
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Schwarze
Schwäne


Seine
Vorstellung von Schwänen war sicherlich geprägt von
ihrer
Grazie,
ihrem
fast königlich stolzen Benehmen, der
Art,
wie sie das Wasser bewegten, als ob Wasser nicht nur
ihr
Lebensbereich wäre, sondern auch zu ihrem Königreich
gehörte.


Und
dann dachte er an Schwanengesänge, ob von Schütz
oder
Schubert oder Gibbons wunderbarer „Silver
Swan"
und
so wurden Schwäne für ihn zu geheimnisvollen
Ge-
danken/Symbolen,
bis er diese fast übermenschlichen We-
sen
direkt und hautnah erlebte, ihre bissige, gehässige Art,
vor
allem, wenn ihre Kinder in der Nähe waren. Dann hielt
er
Abstand von ihnen, auch Abstand von seiner früheren
schön
gefärbten Vorstellung, bis er sie eines Tages von fer-
ne
sah - schwarze Schwäne: kleiner, auch ihre Hälse, aber
sehr
dunkel, als ob sie eine tiefere, unerkannte Wahrheit
trügen.
Sie schwammen an ihm vorbei, ohne dass er etwas
Gehässiges an
ihnen spürte, ohne etwas von Stolz wahrzu-
nehmen.
Und er dachte etwas von sich selbst, von seinem
Leben,
von seiner Person wurde jetzt sichtbar, geheimnis-
voll
- sichtbar.
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Die
Wale


In
der
Zeit der Stille, als Bilder nicht mehr zu ihm in Wor-
ten
sprachen, dachte er: Jetzt bin ich wie ein leerer Krug,
nichts
mehr wird mich füllen. Ist die Zeit des neuen Sehens
und
Erlebens zu Ende? Bin ich jetzt weniger?


Aber
dann diese Fahrt vom Cape Cod
seewärts,
um die
Walfische zu sehen. Solche hatte er nie erlebt und
eigent-
lich mehr an die Fahrt als an ihr Ziel gedacht.


Zuerst
begleitete ihn nur die Küste, leer, aber dann mit
Seelöwen
bedeckt, und fast ohne Übergang kamen die Del-
phine.
Sie schwammen voraus in der Luft schwingend, als
ob
sie gerufen wären, ihn zu begleiten. Es war, als ob
seine
Gedanken
und Erlebnisse etwas mehr sein würden als nur
das, wie Ebbe
und Flut uns eine ausgedehnte Vorstellung
von
uns selbst, von unserem Leben geben.


Auf
einmal sah er viele Möwen an einem Ort versam-
melt, die
vermehrten Blasen im Wasser, die veränderten
Farben
- und plötzlich tauchten sie auf, nicht ein oder zwei,
sondern
überall wie Fontänen in einem Park, welche alle
auf
einmal, zum ersten Mal, ihre Quelle zeigten: Wale.
Große
Wale, welche durch gewaltige Sprünge in der Luft
und
ihr Eintauchen in die Tiefe unser Empfinden der
Schwerkraft
erneuern.


„Wer
das erlebt, muss
an Gott
glauben", so wurde ge-
sagt.
Und er dachte: Der Herr lebt immer noch in mir und
für
mich.
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Raum


Raum ist, wenn die
Vögel ihre Flügel ausbreiten.


Raum ist, wenn Worte
noch nicht gesprochen sind.


Raum ist weiter als
ich sehen kann.


Raum ist von Gebet
erfüllt.


Raum ist zwischen
mir und meinem Schatten.


Raum ist, was man
nicht mehr hört - nachher.
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Wellen


Wenn
man Wellen lange genug hört, hört man
seinen
eigenen Rhythmus.


Die
Wellen werden gestillt wie die Spiegelung
von
Flüstern auf Glas.


Wellen
werden einander niemals erreichen
wie
das Geheimnis zwischen Menschen.


Wellen
tragen mehr als was sie empfangen können.
Wellen
sind ausgedehnte Gedanken.
Was
der Mond meint, sprechen die Wellen.
Wellen
sind, nachdem sie beendet werden.
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Wenn
die Vögel schweigen


Wenn
die Vögel schweigen, scheint das Land seine wahre
Größe
zu gewinnen. Stille ist dann raumschaffend, auch in
mir
selbst. Zwischen Worten, die wir sprechen, gibt es Pau-
sen,
welche unsere Worte weitertragen, nachtragen, und
auch
wenn ich bewusst etwas sehe und nachher weiter den-
ke
- raumschaffend. Das ist die wahre Größe des Lebens:
nicht
in der Enge der Selbstgestaltung, sondern im Emp-
fangen
dessen, was zu uns kommt, uns inniglich gestalten
will - „Wie
soll ich, Herr, dich empfangen und wie begeg-
ne
ich dir?"
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Beim Abendmahl


Er
merkte, wenn der Wind still wird, wenn die Welt fast wie
zeitlos
bleibt, wurde er tiefer, inniger in sich selbst. Was er
sah,
wurde klarer, als ob er in sich selbst hineinsehen konn-
te.
Wie wenn in einem Teich die Wellen stille werden. Al-
les
kam dann zusammen zu einer gespiegelten Einheit, wel-
che
ihn zu durchspiegeln schien. Er wusste, hier sind die
Momente
im Leben, welche man Ziel nennen kann - nicht
Bewegung
zu, sondern Bewegung, die zur Ruhe gekom-
men
war - wenn er nie mehr als dieses Jetzt wünschen
konnte.
Und er dachte daran, als er Abendmahl nahm un-
ter dem
gekreuzigten Herrn mit den Einsetzungsworten:
„In
der Nacht, als der Herr Jesus verraten ward" - in die-
sem
Moment wurde alles in ihm still, bis in sein Leid hinein,
denn
er war jetzt zu Hause, wirklich zu Hause.
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Der
Regen


Regen,
vor allem ein weicher, sommerlicher Regen, weckt
immer neue
Stimmungen in mir, wie Bilder, die noch nicht
klar
und scharf sind, aber auch nicht verschwommen. Der
Regen redet wie
jemand, der mir etwas zuflüstert. Es ist
nicht
wichtig, was er sagt, sondern wie er es sagt. Dieses
Flüstern
ist wie Atem auf einem Spiegel, der langsam ver-
geht.
Regen bedeutet immer ein tieferes Hinhören auf mich
selbst,
auf die innere Stimme in mir. Und was ich höre, hat
nicht
mit Gedanken zu tun, sondern nur mit Rhythmen
und
Bildern, wie ein Herzschlag und das Hinhören dazu.
Der Regen
weckt eine leise Traurigkeit in mir, nicht eine
tiefe,
dumpfe, eine Traurigkeit aber, welche zerrinnt, eine
transparente
Traurigkeit, eine Traurigkeit, welche nur mo-
mentan
bleiben wird. Der Regen hat mit Innerlichkeit zu
tun,
aber mit einer vorübergehenden, wie die Blätter, wel-
che
sich vorläufig bewegen lassen. Der Regen hat etwas mit
dem
Puls meines Lebens zu tun, dem Puls meines Empfin-
dens.
Der Regen in der Bibel bezeugt wie bei Elia eine Er-
neuerung
des Lebens.
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Weidenröschen


Ich
kann mich gut erinnern, wie ich als Kind versuchte, den
Weidenröschen
durch die Luft nachzufolgen, bis ich end-
lich
diesen weißen, so feinen Samen berühren dürfte.
Es
war, als ob ich die Sterne in meinen Händen gehabt
hätte,
der
Schimmer ihres Glanzes. Was so poetisch an diesem Er-
lebnis
war, war der Raum, der unendliche Raum, der Him-
mel,
der wie für mich geöffnet war, zuerst durch diese
Wei-
denröschen,
welche so hoch, so bewegend durch den Wind
getragen
wurden, und dann die Berührung, als ob etwas
vom
Himmel zu mir gekommen wäre.


Auch
im Herbst, als ich den Blättern, den so verschieden
gemalten
Blättern nachjagen durfte, war es, als ob ich eine
besondere
Verbindung zum Himmel gehabt hätte, zur
Luft,
zum unendlichen Raum. Manche meiner Träume er-
zählen
das Gleiche. Hier im Schlaf darf ich sogar selbst flie-
gen, weit
über unsere Ortschaft, frei fliegen, als ob Zeit und
Raum
an mir vorbeiflössen wie ein entfernter Fluss. Hier
war
ich frei von jedem Gewicht, auch vom Gewicht der
Angst.
Vielleicht sind solche Erlebnisse, auch Träume, eine
Vordeutung
der Zeit, wenn wir total losgelöst werden von
dem
Gewicht dieser Erde, von Sünde, wenn wir frei wer-
den
wie die Engel, unseren Herrn zu loben und anzubeten.
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Gedanken
einer Vogelscheuche


Ich
heiße Helene. Die Kinder haben mich so genannt. Ich
kam
zu mir selbst nur Stück für Stück. Ich glaube, dass
das
auch
bei den Menschen so ist. Zuerst kam ein Stock im Bo-
den,
dann die Schürze, danach ein schöner Hut, und
zual-
lerletzt
mein Besen, welchen ich immer bei mir trage. Ich
heiße
Helene, nicht weil ich gerne so heiße, sondern weil
die
Kinder mich so genannt haben. Neue Menschen, glau-
be
ich, wählen auch nicht ihren eigenen Namen. Warum
bin
ich, so wie ich bin? Weil die Vögel Angst vor mir ha-
ben
sollen? Warum sollen sie Angst vor mir haben? Dass
sie
nicht die schönen Kirschen auffressen, auch nicht die
Trauben
und die anderen Früchte der Felder. Aber die
Menschen,
welche mich gemacht haben, haben keine Angst
vor
mir. Sie schauen mich an und schmunzeln. Wenn sie
solches
Beispiel geben, was erwarten sie dann von den Vö-
geln?
Eines habe ich gelernt, wovon die Menschen viel zu
lernen
haben - Geduld. Ich bleibe Tag und Nacht so wie ich
bin
und warte-worauf ? Auf Vögel, die nicht kommen sol-
len.
Manchmal denke ich, dass Menschen oft auf etwas
warten,
das nicht stattfindet. Sie leben von Hoffnungen
und Ängsten,
aber ich lebe nur durch die Sonne und den
Wind,
sogar der Regen macht mir nicht viel aus, außer dass
meine
Schürze etwas nass wird. Was tue ich mit der Zeit?
Ich
bin da, um angeschaut zu werden, vor allem von den
Vögeln.
Manche Menschen kommen mir ähnlich vor, die
viele
Mühe, die sie sich machen um ihr Aussehen. Ich habe
niemals
in ihre Spiegel geschaut, aber ich merke, wie sie sich
zur
Schau stellen wie ich, wie eine Vogelscheuche.


Ja,
was tue ich mit meiner Zeit? Ich erfülle meinen Auf-
trag,
wie es einer Vogelscheuche geziemt. Einmal hörte ich,
wie
jemand sagte: „Die Vogelscheuche (er wusste nicht,
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dass
ich Helene heiße) sieht wie ein Denkmal aus." - „Was
für
ein Denkmal?", dachte ich. Vielleicht in mancher Hin-
sicht
ein Denkmal von uns selbst?
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Ein
Bild und seine Bedeutung


Manchmal
kommen uns Bilder in den Sinn und wir fragen
uns,
warum. Eines sommerlichen Tages wachte er mit so ei-
nem
Bild auf, als ob das Bild selbst ihn aufgeweckt hätte,
damit
er sich über es bewusst würde. Das war das Bild: Er
nahm
ein scharfes Messer in die Hand und schnitt einen
Fettrand
von einem Stück geräucherten Schinken weg. Ja,
wird
man sagen, er hatte Hunger, sollte aufstehen und
Frühstück
machen; nur aß er niemals geräucherten Schin-
ken zum
Frühstück und hatte eigentlich jetzt keinen Hun-
ger,
wollte lieber weiterschlafen.


Aber
dieses Bild ließ ihn nicht los. Er dachte nach.
Schreiben
ist eine Art, alles auf das Wesentliche zu ver-
dichten. Das Fett
muss
weg,
alles was überflüssig ist, wie
zum
Beispiel unser eigenes Fett, dachte er öfter als
seine
großzügige
Waage, die ihn immer ein paar Pfunde leichter
machte.
Fett muss
weg.
Die Beethoven-Sonate, die er letz-
te
Woche gehört hatte, kam ihm in den Sinn, die
große
Waldstein-Sonate,
wunderbare Musik, außer wenn
Beethoven
fast unbeherrscht hämmerte - Gefühle, Fett,
Überfluss,
beeindruckend für die Oberflächlichen, aber
Ohrenschmerzen
und Sinnesschmerzen für die Feinfühli-
gen
- dieses Fett sollte auch weg - aber wie?


Dann
dachte er nach über Gefühle. Er hat die, mehr als
genug,
oft sehr direkt - einer hatte ihn einen Vulkan ge-
nannt.
Aber solche Gefühle sollen beherrscht werden, ver-
innerlicht,
wie Beethoven in seinem großen langsamen
Satz.
Und er auch. Dieses Bild vom geräucherten Schinken,
mit
Fettrand, und er mit seinem Messer, war ein Bild für
ihn,
in ihm: „Vorsicht vor deinen eigenen Widersprüchen.
Wie
Fett nicht zu diesem Schinken in deinem Sinne gehört,
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so
gehören deine vulkanartigen Ausbrüche nicht zu dem,
was
wirklich in dir steckt, zum Wesentlichen in dir."
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So
sehr


Wir liebten uns so
sehr,


Dass
wir den gleichen Traum
träumten.


Du warst ich und
ich
du.


Wir erhellten die
ganze Nacht.
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Was
Schmetterlinge denken


Ich
weiß nicht, was ein Schmetterling denkt. Alles, was
lebt,
muss
irgendetwas
empfinden, nicht nur äußerlich
durch
Wärme, Kälte, Berührung, sondern innerlich. Das
Leben
anderer Lebewesen ist sicherlich mehr als nur Re-
flexe,
Reize. Was würde ich denken, wenn ich ein Schmet-
terling
wäre? Solche Fragen stellen keine Biologen, wie
auch
Historiker nie fragen, was passiert wäre, wenn etwas
oder
jemand anders gewesen wäre, oder wenn ein Ereignis
nicht
geschehen wäre, oder eine Persönlichkeit nicht gebo-
ren
worden wäre. Solche Erwägungen haben so wenig
mit
Geschichte
zu tun wie meine Erwägungen über Schmet-
terlinge.
Aber stellen wir nicht häufig diese „unhistori-
schen"
Fragen - z. B. was wäre passiert, wenn Hitler nicht
frühzeitig
dieses Münchner Lokal verlassen hätte, wo ein
Attentat
gegen ihn geplant war? War seine Errettung Zu-
fall
oder etwas anderes - wie anders wäre dann die
deutsche
Geschichte
verlaufen, ohne Hitler?


Ich
als Schmetterling- mit meiner Größe und Dicke? Et-
was
unwahrscheinlich. Aber jede Begegnung ist, wie Mar-
tin
Buber uns sagte, eine Ich-Du-Beziehung. Ich als
Schmetterling
hätte sicherlich die Befreiung aus der Puppe
erlebt
wie Israel die Befreiung aus Ägypten. Ich würde
meine
unerkannten Farben bewundern - deswegen viel-
leicht
flattert ein Schmetterling hin und her, um seine eige-
nen
Farben zu sehen. Er kennt andere Schmetterlinge, ih-
re
Farben - und seine? Ein Schmetterling, meine ich,
weigert
sich, gerade zu fliegen, weil der Herr durch Irrun-
gen
und Wirrungen gerade ungerade Wege macht für die
Seinen,
und ich als jüdisch-christlicher Schmetterling wür-
de
mich gerne dazu zählen. Ein Schmetterling fliegt
seinen
Problemen
davon, meine ich, bis er sich auf ein Blatt setzt
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und
nachdenklich wird, und zuletzt spiegelt ein Schmet-
terling
in seinen Flügen manche flatterhaften Menschen,
welche
ich, Gott sei Dank, nur kurz erlebt habe.
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Geschichte
eines schönen Mantels
mit
drei Knöpfen


Ich
bin ein Mantel. Ich weiß nicht, wann ich gemacht wur-
de
und warum. Ich bin so geworden, ohne gefragt zu wer-
den.
Aber ich bin schön. Wie weiß ich das? Nun, als ich
zu-
erst
zu Hause war neben vielen Brüdern und Schwestern in
einer
Großfamilie auch mit Cousin und Cousine bis zum
fünften
Grade, sagte eines Tages ein Mann mit tiefblicken-
der
Brille: „Dieser Mantel sieht wie ein Talar aus, minde-
stens
so würdig, aber dazu schön." Ich will mich nicht
her-
vorheben,
aber so wurde gesagt. Nicht lange danach kam
eine
feinfühlige Frau mit langen blonden Locken, schaute
mich
von allen Seiten an und sagte: „Mir gefällt er."
Ihr
Mann
kam dazu, schaute meine drei eingereihten Knöpfe
hinten
an und bewunderte sie. Sie brachten mich nach Hause.


Jetzt
wohne ich meistens in einem Schrank und breite
mich
selbst aus in der Sommerzeit. Tiere haben ihren Win-
terschlaf.
Meiner kommt im Sommer. Ich hörte, was sie
sagten:
„Jetzt ist die Zeit gekommen." Sie meinte meine
Zeit
und nahm mich zuerst feinfühlig in die Hand, schau-
te
mich von allen Seiten an und sagte: „Du bist warm und
schön.
Wir bleiben in der nächsten Zeit zusammen." Ich
lernte
vieles zu sehen, große Gebäude, bellende Hunde
und
auch andere Mäntel, sogar Verwandte von mir, welche
auch
unterwegs waren. Wohin, habe ich selten gefragt. Die
werden
es viel besser wissen. Unterwegs, vorbei an großen
Gebäuden,
bellenden Hunden und gelegentlich entfernten
Verwandten,
angesehen, um bewundert und manchmal
berührt
zu werden, als ob sie auch bellen könnten. Abends
schlafe
ich sanft und ruhig in meinem Schrank.


Ich
bin ein Mantel. Man nennt mich schön, sogar nütz-
lich,
aber jetzt bin ich alt. Ich sehe nicht mehr wie früher
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aus.
Heute sagte mir meine schöne Frau, die mich so lange
getragen
hat: „Du kannst nicht länger bei mir bleiben. Du
sollst
zu einer Kleidersammlung gebracht werden. Da wird
entschieden,
was aus dir werden soll in der Zukunft." Ich
bin nicht mehr
so beliebt wie früher. Ich sehe nicht mehr
so schön aus.
Vielleicht wird jemand anderes, ärmeres,
mich nützlich
finden, zumindest in der kalten Zeit.


57


Die
Rückkehr als ein Bild


Ein
kalter Wintertag. Sie schaute hinaus durch Glas zu ei-
nem Baum.
In dieser Kälte erwartete sie nur einen kahlen
Baum,
ohne Blätter, steif wie der Tod. Aber was sie sah, war
etwas
anderes - Blätter, gefrorene Blätter, welche noch fest
an
ihren Zweigen hingen. Die große Reise zum Boden,
vom
Winde getragen, blieb bei ihnen aus. Sie dachte nach,
an
sich selbst. Spiegelt nicht dieses Bild etwas von ihr?
Hing
sie nicht an diesem Haus, dem Haus ihrer Mutter? Ihr
Vater
war im Krieg gefallen, als sie noch zu jung war, um
sich
zu erinnern. Wollte sie nicht dieses Haus zurückge-
winnen
für sich? Damals lebte sie hier mit ihrer Mutter,
ihren
zwei Cousinen und ihrer Tante. Das Haus war um-
rahmt von einem
großen Garten und viel Wald. Das alles
war
eine Art von Schutz für sie, dass ihre Gedanken und
Gefühle
geschützt würden vor dem Ende des Krieges, vor
den
Tieffliegern, vor der brennenden Stadt München,
ihrem
München, nur 13 Kilometer entfernt. Hier war ihre
Welt,
wie der Baum die Welt dieser jetzt gefrorenen Blät-
ter
war. Hier gewann sie inneren Saft, Nahrung für ihre
Seele.


Aber
die Welt um sie veränderte sich. Immer mehr neue
Häuser,
hässliche neue Häuser entstanden, und die alten,
bekannten,
schönen wurden unbarmherzig abgerissen. Da-
zu
zog sich der Wald immer mehr zurück, nur stückweise
war
er noch zu finden, wie wenn der Schnee schmilzt und
kleine
Reste hier und da bleiben. Kein geheimnisvoller
Wald
mehr, welcher sie als eine Art von Schutz umhüllen
konnte.
Und dazu waren die alten Freunde tot, weg oder
nicht
mehr wirkliche Freunde.


Sie
hing an ihrem Haus, an der Geborgenheit ihrer Kind-
heit
wie diese Blätter an ihrem Baum hingen, aber wusste
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innerlich,
dass ihre Kindheit, so wichtig sie war, diese Er-
innerungen,
diese Gefühle, diese Orte, dass diese Kindheit
längst
vorbei war, auch wenn sie trotzdem irgendwo tief in
ihrer
Person lebte, wie in einem Schattendasein, teils als Er-
innerungen,
aber auch zum Teil als Hoffnung - worauf,
wusste
sie nicht genau.
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Die
Veranda oder:
Alte Geschichten
leben
weiter


Wir
sind in unser Haus eingezogen, als ich fünf Jahre alt
war.
Das Haus war viel größer als ich und es dauerte
eine
gewisse
Zeit, bis ich alle seine Zimmer kannte. Das Ken-
nenlernen
wurde erschwert durch die Tatsache, dass ich
meistens
draußen blieb, um Sport zu treiben. Dazu gab es
Änderungen
im Hause selbst. Am wichtigsten war in mei-
ner
Kindheit die schöne Holzvertäfelung der Bibliothek
meines
Vaters. Das Holz war dunkel, aber hell wurde die-
ses
Zimmer abends, wenn wir das offene Feuer benutzten,
um
Marshmallows und Popcorn
leckerbereit
zu machen.


Mit
der Zeit hatte ich mein Haus gut kennengelernt, und
ich glaube,
das Haus mich auch. Nur ein Zimmer blieb mir
fremd,
die Veranda, denn dieses Zimmer wurde fast nie be-
nutzt.
Wir saßen woanders zu jeder Jahreszeit und dieses
Zimmer
war normalerweise verschlossen. Anders als die
Bibliothek
war die Veranda hell, aber trotzdem für mich
geheimnisvoll,
als ob dieses Zimmer seine eigene Existenz
führte,
unabhängig von uns, weil wir unabhängig von ihm
waren.
Der Charakter dieses Zimmers war nicht von uns
geprägt.
Ich bin absolut überzeugt, dass dieses Zimmer öf-
ter
benutzt worden war, bevor wir in 22 Oak
Lane einge-
zogen
waren. Und jedes Mal, wenn ich in dieses Zimmer
sah,
entweder von der Bibliothek oder vom Wohnzimmer
aus,
war es, als ob ich versetzt würde in eine Zeit vor unse-
rer
Zeit, in ein Haus, welches nicht unseres war. Einmal sah
ich
ein Bild von Mr. McCormick, dem früheren Besitzer
unseres
Hauses. Als ich dieses Foto anschaute, sah ich mehr
als
unseren Vorgänger in 22 Oak
Lane. Ich
stellte ihn mir
vor
in unserer Veranda, nein, in seiner Veranda. Ja, die bei-
den
passten sehr gut zueinander.
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Die Kindheit


Woher
ich komme, wie die Spuren im Schnee,
noch
nicht ganz vergangen.


Wo
ich meine Eltern liebte und dann erziehen wollte.
Voll
mit Bildern, Stimmungen, Orten.
Wovon
ich Vergänglichkeit gelernt habe.


Wohin
ich nicht zurückkehren will,
was
ich aber auch nicht vergessen kann.


Ein guter Teil,
warum ich so geworden bin.
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Auf
dem Tisch


Auf
dem Tisch steht eine kleine Vase mit kleinen Blumen.
Ich weiß
nicht, warum ich immer kleine Blumen bevorzugt
habe,
nicht nur wie die Romantiker, kleine, wilde Blumen
auf
den Feldern, sondern auch Schnittblumen dieser Art.
Rosen
und manche große Blumen kommen mir fast arro-
gant
vor. Sie überheben sich bewusst oder unbewusst über
das
Kleine. Kleine Kinder mag ich auch besonders gerne.
Ist
es ihre Unschuld in einer so schuldigen Welt? Es scheint
mir
aber auch, dass kleine Blumen eine mehr geschlossene
Form haben,
in sich gekehrt sind. Diese Bescheidenheit ist
Raum schaffend,
weil sich die Größe des Raumes frei ent-
falten
kann, ohne durch anspruchsvolle Blumen gestört zu
werden.
Auf dem Tisch steht eine kleine Vase mit kleinen
Blumen.
Vielleicht sehe ich etwas von mir selbst da, klein,
aber
eingeschlossen, geborgen in einer Stille, welche auch
Gebet
heißen kann.


62


Blumen


Ich
weiß nicht, warum Blumen solche Farben haben. Sie
öffnen
sich zum Licht und dann ist ihre Farbe da, wie der
Schrei
eines Kindes, welches gerade neu geboren wird. Der
Schrei sagt:
Ich lebe. Die Farben der Blumen sagen mir ge-
nau das Gleiche.
Leben ist, Leben kommt, wir wissen wirk-
lich
nicht, wieso, warum. Ich weiß nicht, warum Blumen
solche
Farben haben.


Blumen
haben eine Art zu sagen: Ich bin so, nur ich und
nur
so. Ich weiß nicht, woher ich das weiß, vielleicht,
weil
sie
selbstbewusst da stehen, aber ohne dass sie auch nur ein
bisschen
Stolz spüren. Blumen lieben den Wind, wie man-
che
Menschen den Tanz. Sie beugen sich hin und her, als ob
sie
sagen wollten: Ich bewege mich, werde nicht nur be-
wegt,
und diese Bewegung bin nicht nur ich, sondern ich
und der Wind. Er
ist mein Partner. Wir lieben uns, vor al-
lem,
wenn er mich leise und zärtlich berührt.


Wir
pflanzen die Blumen, wo und wann wir wollen, aber
mit
der Zeit leben sie in einer Gemeinschaft, einer Blu-
mengemeinschaft.
Wenn eine Blume ihr Haupt hinbeugt,
so
tun es mit der Zeit auch die anderen. Herr über
diese
Gemeinschaft sind Sonne, Wind und Regen. Herr über
Sonne,
Wind und Regen ist der allmächtige Herr. Ich glau-
be, dass
er auch Blumen liebt, vor allem, ihnen ihre Farben
auszuteilen.
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Nach
einem Gemälde von Corot


Jedes
Mal, wenn ich mich hinsetze um zu schreiben, be-
gegne
ich diesem Gemälde von Corot. Es atmet eine Stille,
spricht
von einer Stille, aber auch von einer noch nicht aus-
gestorbenen
Welt. Diese Welt lebt, innig vor meinen Au-
gen.
Ich sehe einen Teich mit einem Mann in einem Boot.
Er
versucht, das Boot zu lenken. Er hat nur einen großen
Stock
und beugt sich rückwärts zu mir. Der Teich ist
klein.
Schimmernde Blumen und fast transparente Bäume
stehen
am
Ufer. Vieles spiegelt sich im Wasser, und auch ein Haus
ruht
sich aus auf der anderen Seite dieses kleinen Teiches.


Jedes
Mal, wenn ich mich hinsetze um zu schreiben,
spricht
dieses Bild zu mir. Zuerst führt es mich in die Stil-
le
seiner Welt, bis das Bild mich, meine Gedanken und Ge-
fühle
bestimmt und zwar mit einer inneren Stimmung von
Frieden,
Geruhsamkeit, als ob die Welt dieses Bildes mich
selbst
transparent machen würde. Das Bild trifft nicht nur
meine
Augen, sondern umfasst mein ganzes Gemüt.


Die
untere Hälfte des Bildes ist diesseitig und die obere
Hälfte
jenseitig, Wolken und ein verhaltenes Licht. Merk-
würdig
ist, dass dieses Bild mich in die innere Welt des Ge-
betes
führt - ich höre nicht mehr meine Gedanken, meine
Wünsche,
sondern ich bin still und höre, was dieses Bild
mir
vermitteln will. „Sei nur stille zu Gott, meine Seele",
steht
im Psalm 62. Und dieses Jenseits des Bildes führt
mich
nicht nur zur inneren Stille, sondern auch zu dem,
was
jenseits von mir wirkt, nicht nur Sonne, sanfte Wolken,
sondern
weit mehr als das.
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An
die Malerei


Wo der Raum seine
eigene Stimme bekommt.


Wo
Gesichter nach innen
und
nicht nach außen schauen.


Wo
Stille mehr sagt als Dramatik.
Wo
Klarheit nicht zu klar wird.


Wo
Geheimnis nicht gemeint,
sondern
empfunden wird.


Wo
Gegenstände mehr definieren als sich selbst.
Wo
Dunkelheit Gottes Unsichtbarkeit erhellt.
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Am
Schluss


Die
Welt
versteht sich selbst nicht,


aber dreht sich
trotzdem weiter um die Sonne.


Poesie bedeutet mehr
als sie sagt.


Vögel kreisen
um den Himmel,


der Mensch aber um
seine eigenen Gedanken.


Der
Mensch sieht, bevor er spricht.
Er
stirbt auch in Bildern.


Alles
bleibt letzten Endes Geheimnis,
weil
wir selbst Geheimnis bleiben müssen.


Am Ende wie vor dem
Anfang - Gott.
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III.
SCHERZE







Die
Vorfahrtsstraße


Er
war nach einem Vortrag unterwegs. Ein sommerlicher
Abend -
Samstag. Auch wenn er schon lange in Deutsch-
land
lebte, hörte er immer noch amerikanische Football-
spiele,
wenn das möglich und ein gutes Spiel Samstagabend
war
- und so war es. Sein Lieblingsverein war in einem
spannenden
Spiel. Er hörte sehr genau hin. Weissach, nicht
weit
von zu Hause, eine fromme Gemeinde, wo er öfter ge-
sprochen
hatte. Einmal hatte er hier einen seiner Fauxpas
gemacht.
Der Singkreis von Weissach hatte den Gottes-
dienst
mitgestaltet. Er sprach damals wie jetzt fließend
deutsch,
aber oft ohne oder mit den falschen Artikeln
(Richtung
nächste Rechtschreibreform?). Er dankte bei der
Abkündigung
„das Chor" ohne zu wissen, dass auf Schwä-
bisch
„das Chor" ein kleiner Haufen bedeutet. Er hatte da-
mals
gemerkt, wie manche im Chor schmunzelten.


Er
schmunzelte jetzt auch, als er auf der Vorfahrtsstraße
sechs
Kilometer weiter nach seinem Malmsheim fuhr, aber
-
eine Ente (Auto) fuhr auf der Querstraße auf ihn zu. Im-
merhin
befand er, Pfarrer Jaffin, sich auf der Vorfahrtstraße.
Aber
die Ente fuhr, statt zu halten, schneller. Er auch und
... krach!
Er traf etwas. Das Auto (Ente) war entzwei und
zwei
Leute saßen sehr erstaunt jetzt ohne Dach mitten auf
der
Straße. Er hielt, ging zu ihnen, um zu helfen. Sie waren
nicht
verletzt, aber etwas erstaunt. Sie schrien ihn an: „Ge-
stern
haben wir unser Auto reparieren lassen und schauen
Sie
den Scherbenhaufen jetzt an! Wir haben Vorfahrt ge-
habt,
nicht Sie!" -Ja, tatsächlich, die Vorfahrtsstraße
war
gerade
geändert worden und er, der Pfarrer, war ganz und
gar
im Unrecht. Dann tauchten zwei Zeugen auf. „Herr
Pfarrer
Jaffin",
sagten
sie fröhlich, um ihm zu helfen. Und
Pfarrer
Jaffin, der immer gerne über die Gerechtigkeit Got-
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tes
predigte,
auch in Weissach, wartete in tiefer Verlegen-
heit
mit den Entenbesitzern und zwei frommen Zeugen auf
die
Polizei, um sein Unrecht zu bezeugen.


P.
S. Seine
Mannschaft hat das Spiel auf der „Nicht-Vor-
fahrtsstraße"
nach Malmsheim gewonnen.
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Gesundheitskönigin


Jedes
Jahr warten wir gespannt: Was wird die neue Ge-
sundheitslosung?
Frühstück, Müsli geholt, und dann diese
durchdringende
Stimme hinter ihm: „Bananen. Du musst
mindestens
eine halbe Banane jeden Tag essen wegen dei-
nem
Blutgerinnungswert." Nächstes Jahr musste erwarten
bis
zum Mittagessen: „Karotten, Vitamin A, besonders gut
für
die Augen und deine sind jetzt zu schwach." Das Jahr
danach
ging es exotisch zu, ein Zeichen der Zeit, Globali-
sierung,
zum Frühstück und Mittagessen: „Mangos,
so
wertvoll
trotz der großen, beschwerlichen Kerne", als ob
das
fast ein Vorwurf ihrem Schöpfer gegenüber wäre.
Und
letztes
Jahr nichts anderes als Ingwer.


Gesundheitskönigin,
über 90 und topfit, hat sogar ein
Golfturnier
mit 82 gewonnen gegen 25- und 40-jährige. So
topfit,
dass ihre Schwiegertochter Angst bekam, mit ihr
durch
New York zu fahren, mit ihrer Topgeschwindigkeit.


Leonard,
so hieß ihr Mann. „Leonard, heute gibt es eine
besondere
Gesundheitssendung im Fernsehen. Da werden
eine
Reihe von Menschen interviewt, welche über 100 Jah-
re
alt sind. Leonard, du bist nur 92, und hast vielleicht vie-
le
Jahre vor dir, wenn du nur endlich lernen wirst, richtig
zu
essen. Nicht was dir schmeckt, sondern was dir gut tut."


Vincent
(103) wird gefragt: „Was ist ihre tägliche Diät?"
-
„Aha", dachte die Gesundheitskönigin, „höre
gut zu,
Leonard!"
- „Meine Leibspeise, seit ich sehr jung war,
ist
Schweinebraten,
aber nicht dieses magere Zeug, was man
heute
bekommt, sondern richtig schön fett." Dann Gloria,
sogar
106 und immer noch fit. „Und was ist Ihr Lieblings-
essen,
dass Sie so alt und so gesund geblieben sind?" - „Ich
liebe
Butter! Koche mit viel Butter, esse gerne geschmol-
zene
Butter zum Frühstück!"


71


Leonards
Gesicht wurde immer rundlicher, fröhlicher,
bis
die Gesundheitskönigin den Fernseher ausschaltete mit
den
Worten: „Die hätten lieber mich interviewt."
Leonard
erwiderte:
„Du bist viel zu jung dafür, erst 90."
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Fräulein
B.


Als
ich sie zum ersten Mal sah, dachte ich, sie sei ein Schul-
mädchen.
Nur, sie war damals 22 und Studentin der Neu-
en
Philologie. Sie sah aus, als ob sie einen Schulranzen auf
ihrem
Rücken brauchte, um vollständig zu sein, wie man-
che
Engländer ihren Regenschirm.


Fräulein
B. lernte mehr aus Büchern als vom Leben
selbst.
Einmal, als ihr Fenster im Sommer weit geöffnet
war,
flog ein Vogel in ihr Zimmer. Zuerst schien sie beun-
ruhigt
zu sein. Sie flatterte, als ob sie selbst Flügel hätte.
Aber
dann, ohne eine lange Pause, lief sie zu einem entle-
genen
Bücherschrank und fand gleich, was sie brauchte: ihr
Buch
über Vögel.


Sie
blätterte nach, bis sie ihren Vogel fand, welcher jetzt
fast
fotohaft auf einem großen Tisch saß, und schaute ge-
nau
nach, nach seiner Farbe, Größe, seinem Habitat.
Und
als
sie so gewissenhaft blätterte, flog ihr Vogel weg. Fräu-
lein
B. aber saß lange mit ihrem Buch am Fenster.
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Handys


Warum
ärgern mich diese Menschen mit Handys so? Jedes
Mal,
wenn ich solche Typen - oder sind sie Menschen? -
anschaue,
denke ich: Hier ist eine Pose von einem Men-
schen.
Eine Pose von Wichtigkeit, von Gelassenheit zu-
gleich,
eine Pose, aber kein Mensch. Das Handy ist wie ei-
ne
dritte Hand für ihn, aber der Herr wusste es besser, er
hat
uns mit nur zwei Händen geschaffen.


Etwas
von dieser Pose erinnert mich z. B. an Menschen,
die
gerade eine Zigarette angezündet haben bei einer Re-
klame
oder in einem Film. Nochmals das Gleiche, eine Po-
se von
Wichtigkeit und zugleich Gelassenheit. Ich mag lie-
ber
das, was echt ist, was nicht nur Schau ist. So kritisch wie
ich
bin gegenüber Menschen, mag ich sie lieber als Handys
oder
Zigaretten-Reklame-Menschen.


Ja,
er war in seinem Mercedes unterwegs, sein Handy in
der
Hand. Er fuhr direkt vor meinen Augen durch ein
Schutzgeländer
und flog zwei oder drei Meter in den Bach.
Ich
schaute hin - er hatte sein Handy immer noch in der
Hand,
als ob nichts geschehen wäre. Recht geschieht es
ihm!
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Misslungen


Sie
will bewundert werden,
stattdessen
bewundert sie sich selbst.


Kinder,
welche laut schreien aber uns ansehen,
als
ob sie fragen wollten, warum?


Ein Gänseblümchen
in einem Rosenbeet.


Wenn ein Kuss nach
Seife schmeckt.


Wer zuerst über
seine eigenen Witze laut lacht.
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Italienisches
Schauspiel


Etwas
war los. Zwar blieben die meisten Badegäste in
ihren
selbstbewussten,
darstellenden Bikinis ausruhend, als ob
ihre
eigene Körperhaltung das wiedergewonnene Eden be-
heimatete.


Etwas
war los, als ich jemand - einen Bikini - laufen hör-
te
- wieso? Die Zeit hier verlangsamt doch alles. Und dann
schaute
ich hinter mich - Rauch, schwarzer Rauch. Ich
stand
auf, drehte mich mit Mühe, um Rückenschmerzen zu
vermeiden,
hin - ein Boot in Flammen.


Plötzlich
war die Welt versammelt, die Bikinis und Biki-
ni-Begleiter
versammelt, manche sogar am Steg wie bei ei-
ner
Sonnwendfeier. Alles friedlich, staunend. Aber das
Feuerboot
bewegte sich langsam, der Zeit entsprechend,
auf
unsere Pension zu. 20 Meter weg wartete ein anderes
Boot
- worauf?, dachte ich. Es muss
schnell
weg. Ich woll-
te
es tun, nochmals mit sechzig und dreiviertel
heldenhaft
hinausschwimmen,
um das Boot zu retten. Aber eine an-
dere,
bekannte, nüchterne Stimme flüsterte mir ins Ohr:
„Tu
nichts, die Versicherung wird bezahlen."


Und
die Luft war nicht nur mit Feuer und Rauch erfüllt,
sondern
mit dem Dreiklang von Feuerwehrwagen. Ich
dachte
an Aida,
wie
in der Arena von Verona die Zuschau-
er
aufgestanden waren, um den Triumphmarsch mitzusin-
gen. Das Boot
brannte, die Leute schauten zu. Niemand tat
etwas,
bis plötzlich drei Feuerwehrwagen ankamen mit
Menschen,
tapferen Menschen, mit Notanzügen ausgerü-
stet.
Sie kamen mäßig schnell, aber selbstsicher zum Ort
des
Geschehens und schauten zu, redeten fest und laut,
au-
toritätsbewusst
- und taten nichts. Langsam erloschen die
Flammen des vor unserer
Pension treibenden Boots. Ein
Hubschrauber
kam, kreiste drei Mal um das Geschehen
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und
flog weg. Ein Feuerwehrboot kam und kreiste sogar
vier-
oder fünf Mal um das Wrack und tat nichts. Das
Wrack
blieb gerade da stehen, wo ich immer schwimmen
gegangen
war. Ich blieb jetzt wie die anderen, nicht mehr
aufs Wrack
schauend, sondern auf meine Mittagsspaghet-
ti, die ich schneller
verzehrte, als das Wasser das Wrack.
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Glücklich,
wirklich glücklich


Ich
will glücklich, wirklich glücklich sein. Ich will,
dass
dieses
Glück durch mein Gesicht gespiegelt wird. Ich will
dieses
Glück sogar in meinen Händen halten. Ich will die-
ses
Glück schleckend genießen. Ich will ein
3V4-jähriges
Mädchen
sein mit pausbackigen Wangen im Hochsommer
mit einem
3.000-Lire-Schokoeis etwa 16:05 Uhr, Sonntag-
nachmittag.
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IV.
NACHGEDACHT







Wenn
die Schiffe hinausfahren
oder
zurückkehren


Gerne
habe ich wie Caspar David Friedrich Schiffe beob-
achtet.
Nicht so sehr die Schiffe selbst, sondern wie sie hin-
ausfahren
oder zum Hafen zurückkehren. Diese Bewe-
gung
von Schiffen auf dem großen Ozean erweckt in uns,
wie
in Friedrich, Gedanken über unser Leben, den unbe-
kannten
Ozean so groß in Raum und Zeit, welchen wir
selbst
durchfahren müssen - es werden nicht nur Gedan-
ken
geweckt, sondern eine tiefe Sehnsucht, eine unerfüllte
Sehnsucht,
welche auch Friedrichs Bilder bestimmt. Woher
kommt
wohl dieser Antrieb, unser Motor, von den Wellen
der Zeit? Und
werden wir richtig ankommen, oder werden
Stürme
uns vernichten? Früher waren solche Fahrten ge-
fährlich.
Und der Weg der Titanic zeigt uns, dass wir nie-
mals Meister
unserer Wege sein können. Politiker erleben
das ständig
und wir auch. Was wird die Zukunft bringen?
Inwiefern
können wir diese Zukunft mitsteuern, und in-
wiefern
nicht? Kosten wir die Zeit aus oder kostet die Zeit
uns
aus? Je älter wir werden, desto mehr werden wir uns
unserer
Grenzen bewusst. Aber andererseits hat die wenig
begrenzte Sicht
von jüngeren Menschen uns in mancher
Hinsicht
mehr gebracht, scheinbare Grenzen wie Berge,
Ozeane
und Räume zu überwinden. Sind wir aber wirklich
weiser
im Rückblick oder in unseren Anstrengungen, vor-
wärts
zu kommen? Oder hat jede Lebensphase ihre eigene
Sicht
der Dinge, ihre eigene Weisheit, sogar ihre eigene
Grenze?
Gerne habe ich wie Caspar David Friedrich Schif-
fe beobachtet auf
dem Weg hinaus oder heimkehrend zum
Hafen
und daher manches über mich selbst, über die Zeit
und
über das Leben erfahren.
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Betrachtungen
an
einem
frühwinterlichen Tag


Der
Schnee kam schneller als erwartet. Wir gewöhnen uns
an
die Zeit, an das Wetter. Aber sie gewöhnen sich nicht an
uns.
Sie haben einen anderen Rhythmus, einen anderen
Sinn.


Manchmal
denke ich, so ist es mit dem Herrn. Er hat
auch
einen anderen Rhythmus, einen anderen Sinn als wir,
und deswegen
rinden so wenige Menschen zu einem tiefen
Glauben an das so
Andere, aber letzten Endes Bestimmen-
de.


Über
Nacht war die Welt anders, nicht nur draußen,
sondern auch
drinnen in uns selbst. Schnee, Eis, tiefer
Frost.
Viele Autos blieben stecken. Ihr Weg ging nicht
mehr
so glatt voran, sondern war durch Glatteis ver-
langsamt,
unsicher gemacht. Sind unsere Wege nicht letz-
ten
Ende immer unsicher? Die Zeit holt uns ein wie bei
Krankheiten.
Jetzt bestimme ich, sagt sie.


Die
Kirchen machten aus der Zeit ihren eigenen Rhyth-
mus
durch Feste, die Gott selbst bestimmte und erfüllte.
Wir
kennen alle nur zu gut die weihnachtliche Stimmung,
auch
die von Passion/Ostern und Erntedankfest. Könnte es
sein,
dass dieser Rhythmus uns eine andere Perspektive
bietet
als die unsere, einen anderen Sinn der Zeit - „Imma-
nuel"
- Gott mit uns?


Der
Schnee kam schneller als erwartet. Wir gewöhnen
uns
an die Zeit, an das Wetter. Aber sie gewöhnen sich nicht
an
uns. Sie haben einen anderen Rhythmus, einen anderen
Sinn.


82


Spiegelungen,
Schatten


Wie
unsere Stimme ein Echo hervorrufen kann, so glaube
ich,
können unsere Gedanken eine Art von Spiegelung von
sich aus
schaffen. Gedanken, innere Reflexionen sind nicht
etwas
Statisches. Sie leben weiter wie Blätter im Winde be-
wegt,
auch wie die Schatten, welche aus diesen Blättern, be-
wegten
Blättern, hervorgerufen werden. Einmal schaute
ich
in den See, und ich sah, wie er mich spiegelte, aber mehr
als
das, ich spürte, als ob meine Gedanken, inneren Gefüh-
le
auch gespiegelt und dann weitergetragen würden durch
die
Wellen, wie der Schatten von Blättern im Wind.


Auch
Geschichte stirbt nicht, lebt nicht nur in Büchern
weiter.
Ich ging vorbei an der Stelle, wo meine Frau Ja sag-
te,
ich werde dich heiraten, und diese Stelle sagt mir nach
37
Jahren immer noch das Gleiche. Warum denken viele
Menschen,
bevor sie sterben, nach über ihr Leben und ver-
suchen
das gut zu machen, was sie früher versäumt oder
was
sie schlecht gemacht haben? Weil das alles weiterlebt,
nicht
nur in unseren Gedanken, sondern in ihrer Auswir-
kung.
Und Welle um Welle unseres Lebens, unserer Ge-
danken
werden weitergetragen zum Ort ihrer Heimsu-
chung,
Schritt um Schritt, Gedanke um Gedanke, Wort um
Wort
zurückkehrend zum Herrn, wo wir ihm im Gericht
begegnen
werden.
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Wenn
ich sehen würde wie ein Blinder


Blinde
können sehen. Daran habe ich gar keinen Zweifel.
Ich
meine, sie „sehen" Bilder in ihrer Dunkelheit. Wenn
ich
jetzt
blind wäre, was würde ich sehen? Ich glaube, diese
Frage
hilft mir, anderen Blinden zu begegnen. Ich würde si-
cherlich
in dieser Dunkelheit Menschen sehen, die ich ge-
kannt
habe, wie ich sie auch „sehe" in der Dunkelheit
des
Traumes.
Und vielleicht wie im Traum werden diese Men-
schen
irgendwie Bestimmende, ich meine sogar Gegen-
wärtige.
Denn das Bild der Phantasie bringt Dimensionen,
welche
wirkliche Menschen von Fleisch und Blut nicht be-
sitzen.
Diese Bilderwären nicht nur zu „sehen" sondern
zu
empfinden, und dieses Empfinden würde ihnen eine ande-
re
Art von Fleisch und Blut geben.


Sehen
wir „Nichtblinden" aber die Menschen, wie sie
wirklich
sind, oder wie wir sie sehen sollen? Jede solche Be-
gegnung
kann dann auch mehr als Fleisch und Blut werden.
Oder
sind die oberflächlichen Menschen von heute nur
Fleisch
und Blut, und sehen nur das Gleiche? Dann sehen
Blinde
mehr und tiefer in der Stille und Dunkelheit. Hat
nicht
der Herr selbst seine Welt aus dieser Stille und Dun-
kelheit
geschaffen? Ein Blinder sagte einmal zu mir: „Als
ich
meinen Herrn erkannte, annahm, bin ich sehend ge-
worden!"
Wie viele von uns haben Augen, aber sehen
nicht?
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Die
Bedeutung des Bildes


Sehen
ist denken - so wird ein Dichter wie ich empfinden.
Eine
Worttheologie, ja, weil der Herr damals zu den Seinen
durch
sein Wort gesprochen hat, und auch heute spricht
durch
sein Wort, sein Buch. Aber Worte sind oft von Bil-
dern
geprägt. Alles, was der Herr schuf, hat er vorher im
Bild,
im Sinn gehabt. Bilder - die Bibel wimmelt von wie-
derkehrenden
Bildern wie Hirte und Herde, Licht und Fin-
sternis, fließendes
Wasser ... Wir erleben in Bildern, bevor
wir
sprechen können und wir lernen lesen zuerst durch
Bilder,
Bilderbücher und dann Bilderbücher mit Worten
dazu.
Unsere erste Bibel ist eine Bilderbibel. Wir träumen
in
Bildern, und Träume sind sicherlich wichtig. Ich bin
auch
überzeugt, dass Bilder uns viel mehr prägen als
Wor-
te/Gedanken.
Was ich erlebe, erlebe ich in bestimmten Zu-
sammenhängen.
Wenn z. B. mein Vater stirbt, und ich er-
fahre
diese Nachricht in einem bestimmten Zimmer, so
wird
dieses Zimmer für mich immer mit dem Tod zu tun
haben.
Unsere Augen sind sicherlich so wichtig wie unse-
re
Ohren. Ich persönlich würde lieber taub oder stumm
als
blind
sein, auch wenn Musik mir sehr wichtig ist, auch
natürlich
die Botschaft, die andere mir sagen, aber zur Not
auch schreiben
könnten. Manchmal denke ich, auch wenn
ich ganz und gar
lutherisch geprägt bin, dass in dieser Hin-
sicht
die Gegenreformation Recht hat. Bilder sind sehr
wichtig
für uns, nicht nur das gemalte Bild. Sehen ist für
viele
von uns vielleicht eine Tür zum Denken.
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Fotoalbum


Wir
schauten hinein, was vor 30 Jahren gewesen war, noch
nicht
vergilbt, aber was längst gewesen war. Augen, Men-
schen,
Augenblicke sehen uns an. Ich wollte dir zuwinken,
siehst
du jetzt, sahst du damals? Da bist du in einem neu-
en,
dreißig Jahre alten Kleid und einem Gesicht, das immer
noch
du bist. Ich denke: Hallo - bis ich mich selbst finde -
eigenartig,
das bin ich, aber ich bin es nicht. Ich bin hier. Du
bist
da. Ich bin 60. Du bist 30. Wir grüßen uns. Ich
grüße
zumindest,
aber du wolltest sicherlich grüßen, bist höflich,
wie
immer. Kann Papier höflich sein? Aber du lebst damals,
und
ich lebe jetzt - welches ich? Damals oder heute oder
die
Möglichkeit vieler Ichs. „Ich weiß nicht, wer ich
bin",
mich anschauend, mich suchend, mich sehend, ich und
du
-
ich. Warten wir noch 30 Jahre.
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Sehen
und empfinden
durch
die Augen von anderen?


Ich
war sehr überrascht, als wir vor fünf oder sechs
Jahren
neue
Passbilder brauchten. Rosemaries und mein Ausse-
hen,
unsere Art, die Welt anzuschauen (auch wenn sie wie
immer
viel hübscher war als ich) fingen sich an anzuglei-
chen,
fast als ob wir ein und dieselbe Person wären. Ich be-
merke
das Öfters, dass Menschen, die lange und glücklich
miteinander
verheiratet sind, auch im Aussehen, in der Art,
in
der sie auf die Welt blicken, einander ähneln.


Noch
etwas habe ich diesbezüglich wahrgenommen:
Wenn
ich einen anderen Menschen frage, nach jemand, den
wir
beide kennen, nehmen wir manchmal mehr oder weni-
ger
dessen Gesichtszüge an - das ist sicherlich eine Art
zu
vermitteln, sich in die Lage eines anderen zu versetzen.


Können
wir empfinden wie jemand anders? Manchmal,
nachdem
ich jemand ein Buch von mir gesandt habe, ver-
suche
ich den Inhalt des Buches zu empfinden, wie ich
denke,
dass mein Freund ihn empfinden wird. Ist das mög-
lich?
Oder anders gesagt, warum können Dichter, wahre
Dichter,
Menschen besser verstehen, schildern als andere
Menschen?
Macht das nicht gerade Dichtung zu Dichtung,
vor
allem Prosa, die Charakterisierung?


Einmal
sagte mir jemand, der mir sehr nahe stand und
viel
älter war: „David, du empfindest nicht tiefer als ande-
re
sensible Menschen. Nur, du hast die Gabe, das alles aus-
zudrücken."
Er meinte, das richtige Lesen eines Werkes ei-
nes anderen
verlangt auch die gleiche Fähigkeit wie die des
Autors,
nämlich sich hineinfinden in das innere Leben ei-
nes
anderen Menschen. Inwiefern ist das denn wirklich
möglich?
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Sehen
und empfinden durch die Augen
von
anderen II


Die
Romantiker haben das Mittelalter neu entdeckt, eine
Zeit,
die vorher als Rückschritt in der geistigen Entwick-
lung
des modernen Menschen galt. Aber die Menschen
heute,
die beides lieben, Mittelalter und Romantik, wissen,
dass
diese Entdeckung der Romantiker mehr eine neue
Entdeckung
ihrer eigenen Zeit, ihres eigenen tieferen An-
liegens
war. Über manche Komponisten wird mit Recht ge-
sagt,
dass die Einflüsse anderer Komponisten auf sie oft
sehr
positiv waren in dem Sinne, dass sie die Entwicklung
ihrer
eigenen besonderen Art anregten und förderten. Aber
das
ist nur möglich, wenn diese Komponisten wie bei-
spielsweise
Haydn
oder
Mozart sehr ausgeprägte musika-
lische Persönlichkeiten
waren. Und so ist es bei uns allen,
Einflüsse
von starken Persönlichkeiten auf Schwächere
können
sehr negativ sein, die Schwächeren abhängig ma-
chen,
auch als Persönlichkeit, auch ihre Sprache wird mit
der Zeit
dem Stärkeren zu sehr ähneln.


Ich
glaube, dass es Menschen gibt, welche sich sehr tief
hineinfühlen
können in die Wahrnehmung von anderen,
aber
nur wenn sie auch die Fähigkeit besitzen, über sich
selbst,
über ihre eigene Sicht der Dinge hinaus zu gelangen.
Doch
jeder feste Standpunkt über andere, über menschli-
che
Natur als solche, zerstört diese Fähigkeit, weil wir
dann
im
Voraus zu wissen glauben, wie der andere zu sehen ist.


Der
Angler


Jeder
Mensch braucht einen Abstand zu seinem Lebens-
rhythmus,
zu seiner gewohnten Welt, und am allermeisten
zu sich selbst. Wir
sind fast andere Menschen mit anderen
Menschen. Wer verhält
sich z. B. seinen Eltern gegenüber
wie
zu seinen Freunden, Zeitgenossen? Etwas vom Kind in
uns
bleibt immer in unserer Beziehung zu unseren Eltern.
Jeder
Freund hat eine andere Beziehung zu uns, und des-
wegen
zeigen wir, sind wir in Wirklichkeit dann etwas an-
deres. Und so
ist es bei der Arbeit, mit Kollegen, mit Vor-
gesetzten
und selbst als Vorgesetzter. Wir sind so
verschieden
wie die Menschen, welchen wir begegnen.
Deswegen
brauchen wir Abstand von diesen „vielen Ichs",
um
uns selbst gegenüber zu stehen. Aber auch in dieser in-
neren
Beziehung zu uns selbst sind wir immer anders, nach
Launen,
nach Erlebnissen, nach dem Zusammenhang die-
ser
Begegnung.


Er
war Angler, nicht in erster Linie aus Leidenschaft.
Kann
man wirklich leidenschaftlich bleiben, wenn man
ständig auf
etwas (einen Fisch) wartet, was meist nicht
kommt?
Er war Angler, weil er weggehen wollte, weg von
seinen anderen
Ichs, zu sich selbst, und zwar zu sich selbst
in
der Stille, ohne äußere Gespräche, sondern wenn
über-
haupt
nur zu Gesprächen mit sich selbst und vielleicht mit
einem
unglücklichen gefangenen Fisch. Eine Men-
schenmenge
wirkte auf ihn wie ein Zwang - reden musste
er,
sollte er, unterhalten, aber er war schüchtern, und was
er
zu sagen hatte, sagten die anderen meistens schneller und
besser
als er. Ja, beim Angeln kam er zu Wort, aber wann er
wollte,
wie er wollte. Und er redete mit sich selbst meist in
Bildern,
Erinnerungen, welche sich ausbreiteten wie die
Wellen
auf dem See, bis sie nicht mehr auffindbar waren. Er
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war
Angler, weil
diese Stille am See, seine Wellen, seine Bil-
der
ihm mehr übers Leben, sein Leben sagten.
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Die
Lieder unserer Jugendzeit


Ich
kann mich gut erinnern, dass mein Vater plötzlich an-
fing,
die Lieder seiner Kindheit zu singen, wenn er mit uns
Kindern
in Ferien unterwegs war. Es waren nicht meine
Lieder,
die Lieder meiner Kindheit. Er sang mit solcher
Freude und
zugleich mit solcher Sehnsucht, dass mir be-
wusst
wurde: Diese Lieder sind ein Teil seiner Person, und
zwar
ein sehr wichtiger Teil. Sie spiegeln nicht nur seine
Zeit,
sondern auch seine Sehnsüchte.


Und
heute, mitten in der Ferienzeit, fing ich auch an, die
Lieder
meiner Jugendzeit zu singen. Die Qualität dieser
Lieder
ist bestimmt nicht sehr hoch und die Texte sind si-
cherlich nicht
tiefgründig. Dennoch bleiben diese Lieder,
die ich in meiner
Jugendzeit gesungen habe, ein Teil mei-
ner Person. Was empfinde
ich denn, wenn ich solche Lie-
der
singe? Zuerst etwas Merkwürdiges: Wenn ich plötzlich
anfange,
ein Lied zu singen, hat dieses Lied oft sehr viel mit
meiner
jetzigen Lage zu tun, mit meiner jetzigen Stim-
mung.
Wenn ich sehr glücklich bin, singe ich Danklieder,
und
zwar eher aus der Zeit, als ich Christ geworden bin,
oder
Liebeslieder. Aber was ist mit den für mich uralten
Liedern,
die ich z. B. in der dritten oder vierten Klasse im
Musikunterricht
sang? Warum singe ich solche Lieder heu-
te,
innerlich bewegt? Was mir an diesen Liedern wichtig ist,
ist
weder Musik noch Text, sondern mit einem Mal bin ich
zurückversetzt
in eine Zeit, welche lange vorbei ist. Diese
Lieder
holen diese fast verlorene Zeit in die Gegenwart. Ich
meine
nicht in erster Linie bestimmte Erinnerungen, son-
dern
innere Stimmungen, die uns am tiefsten prägen. Wenn
ich
solche Lieder singe, bin ich selbst wie acht oder neun
und
ich empfinde diese Lieder wie damals. Gerade dann
merke
ich, dass alle meine Berufungen mit Vergänglichkeit
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zu
tun haben, auch wenn ich jetzt letzten Endes glücklicher
bin
als damals. Vielleicht gerade weil ich jetzt so glücklich
bin,
singe ich solche Lieder in tiefer innerer Erkenntnis,
dass
die Zeit nicht lange bleibt, nicht greifbar für uns ist,
sondern
wie manche dieser Lieder vergeht, wie ein Fluss
durch
die Zeit, der Fluss unseres Lebens. Aber ich weiß
jetzt
im Bewusstsein dieser Vergänglichkeit, dass nur eines,
einer
uns letzten Endes Kontinuität bietet, der Herr Jesus,
der
uns sagt: „Ich bin bei euch alle Tage bis an der Welt En-
de."
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Wer
sein Gehör langsam verliert


Ich
verstehe die Menschen immer weniger, nicht nur was
sie
sagen, sondern warum sie etwas sagen. Viel mehr wird
gesagt
als nötig. Wir sollen reden, um etwas auszudrücken
für
den anderen. Manchmal denke ich, reden wir, um uns
selbst
etwas zu sagen, uns zu erinnern, oder vielleicht, weil
wir
es wirklich meinen, oder dessen nicht so sicher sind.
Worte
sind gewagt, denn die Wahrheit ist immer mehr, und
vielleicht auch
manchmal weniger als wir sagen. Sind Wor-
te
dann ein Versuch, nicht mehr als das, ein Versuch, sich
in
eine unbekannte Wahrheit hineinzutasten, wie wenn wir
zuerst
ängstlich unseren Weg ins Meer suchen, um unsere
Gefühle
in Einklang mit Wellen und Weite zu bringen?


Die
Worte, unsere Worte sind manchmal etwas ganz an-
deres:
wie ich gelernt habe zu sagen, wie ich die Aus-
drucksweise
eines anderen nachahme. Wir reden zu viel.
Worte
sollen meine eigenen sein und empfangen werden als
die
deinen. Aber Worte überschatten oft, was wir sagen
wollen.
Sie gehen ihren eigenen Weg in Gefühle, in Erin-
nerung.
Ich warte auf die Zeit, wenn wir alle auf Worte
warten,
auf Aussagen, welche uns einladen, hereinholen in
die
Welt des Verstandenwerdens, nicht nur was wir meinen,
sondern
was wir gemeinsam empfinden. Jesus spricht uns
Gläubige
so an.
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Kalenderchristen
-
oder
darf man unzeitgemäß sein?


Es
gibt unter Christen jeder Konfession einen Jahresrhyth-
mus,
von den zentralen Festen geprägt: Weihnachten und
Winter,
vor allem mit Schnee am Boden und in der Luft;
Passion
und Ostern: Frühling und Leben aus dem Tod;
Pfingsten
und sommerliche Freude; Erntedankfest und
Herbst
und die Ernte selbst - um nur vier zentrale Feste in
Verbindung
mit den Jahreszeiten zu bringen. Ich verstehe
diese „kirchliche
Haltung" wohl, und ich empfinde diese
Feste
auch in diesem Sinne. Aber was sollen wir den Men-
schen
in Südamerika und Afrika sagen, wo der christliche
Glaube
sehr stark wächst? Entweder sind diese Jahreszei-
ten
auf den Kopf gestellt, oder es gibt da gar keine ausge-
prägten
Jahreszeiten.


Dazu
gibt es eine gut kirchliche Auffassung, dass jedes
dieser
Feste seine besonderen Aussagen hat und deswegen
nicht
ineinander gehen sollte. Wer will denn z. B. eine
weihnachtliche
Predigt zu Pfingsten hören? Aber können
wir
eine richtige Weihnachtspredigt hören ohne das Kreuz,
die
Zielsetzung von Jesu Geburt zu betonen? Zwar gibt es
diese
Einmal-im-Jahr-Christen, die dann vielleicht immer
nur in
Bethlehem geblieben sind, ohne an Karfreitag und
Ostern
im wahrsten Sinne Anteil genommen zu haben.
Dazu
kann ein kalendergeprägtes Christentum sehr leicht
zu einem
traditionellen Christentum führen: die Feste zu
ihrer
erwarteten Zeit nicht nur als einen inneren Rhyth-
mus,
sondern mit der Zeit fast als eine Routine zu empfin-
den.
Deswegen sollten gute Pfarrer ihre Gemeinde aufrüt-
teln, um
die wahre Bedeutung von Christi Leben und Tod
herauszustellen.
„Unzeitgemäße" Predigten können
das
bewirken.
Und dazu, gibt es ja keine Jahreszeit, kein christ-
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liches
Fest,
wo Jesu Kreuz, unser Heil deplatziert wäre.
Das
Kreuz ist schließlich Mitte der Zeit.
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Der
Sommer


Der
Sommer ist die Zeit, in der alles langsamer geht. Ich
spüre
viel stärker, was ich empfinde, wenn ich jemanden
grüße
und seine Hand etwas länger halte etwa, tiefer in sei-
ne
Augen schaue, als ob ich sagen wollte, so bist du, und
ich
grüße dich. Aber zuerst empfängt mich der Sommer.
Er
ist
da wie ein gedeckter Tisch. Er umfängt uns mit einer
Breite,
welche weiter und tiefer geht als jede andere Jah-
reszeit. Der
Sommer wird verglichen mit unseren besten
Jahren, wenn wir gerade
ganz erwachsen geworden sind.
Ich
finde diesen Vergleich oberflächlich. Der Sommer hat
viel
mehr mit Reife, mit einem gewissen Alter zu tun. Er ist
eine
Zeit im Leben, wenn man selbst innerlich zur Stille
kommen
kann, wenn man lernt, neu zu sehen und auch ge-
sehen
zu werden. Der Sommer ist wie ein Mann, der von
seiner
Arbeit nach Hause gekommen ist, sich in einen wei-
chen,
langen Stuhl legt und merkt, wie hoch die Bäume ge-
wachsen
sind, dass der Vogelgesang eine Farbe entfaltet,
dass
der Himmel weiter ist, als man sehen kann. Der Som-
mer
ist, wenn wir nachdenken, nachfühlen über unser Le-
ben
und langsam einschlafen, Bild an Bild gereiht. Der
Sommer
ist, wenn die Zeit fast laut sagen will: Ich bin hier,
ich
will lange bleiben, ich will mich nicht ändern.
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Am
Ende der Ferien


Jetzt
sind unsere Ferien fast zu Ende. Morgen fahren wir
wieder
nach Hause. Wie fast immer habe ich mehr gear-
beitet
in den Ferien als sonst. Mein weltkluger Vater sagte
mir mehrmals:
„In den Ferien bekomme ich meine besten
Gedanken"
- ich auch. Aber warum? Sicherlich weil wir
ohne
Stress,
ohne
Hetze sind - aber jetzt ist mein Leben so-
wieso
fast ohne Stress
und
Hetze. Sicherlich auch wegen ei-
ner
neuen Umgebung. Neue Umgebung bedeutet für viele
eine
neue Sicht der Dinge, nicht nur äußerlich, sondern
auch
innerlich. Wir bekommen damit einen gewissen Ab-
stand
zu unserem Leben, zu Lebenszielen, Lebensinhalten.
Diese
„Ich-Du-Beziehung", Mensch und Umgebung ver-
ändert
das Ich durch die neuen Gegenstände, die der
Mensch
betrachtet.


Maler
haben das immer gewusst. Viele nördliche Maler
gingen
nach Italien, um die antike Vergangenheit zu be-
trachten,
zugleich auch die neuere Kunst dieses schöpferi-
schen
Volkes. Der mir so sympathische Pieter Brueghel
der
Altere
ging nach Italien, um beides nicht zu tun. Es wird
berichtet, dass
Brueghel,
ganz
anders als so viele andere
Maler,
sich in Italien weder für die antike Kunst und die
Ruinen
interessiert hat, noch für die zeitgenössische
Kunst,
sondern
die Landschaft selbst ihn faszinierte und zum Teil
seine
künstlerische Zukunft prägte. Sicherlich hat auch die
Reise
selbst ihn beeindruckt, seine neue Sicht der Dinge be-
einflusst
- nicht nur was er sah, sondern wie er das sah und
das
alles integrierte in seine Persönlichkeit. Reisen jeder
Art
sollen innerlich auch symbolische Bedeutung haben für
jeden
geistig wachen, sensiblen Menschen, auch weil unser
Leben so eine
Reise ist. Als ich durch meine Frau auch au-
todidaktisch
deutsch lernte, benutzte ich ein zweisprachi-
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ges
Buch von deutschen Erzählungen mit Englisch dane-
ben.
Zwei dieser Erzählungen sind mir im Gedächtnis ge-
blieben.
„Der blinde Geronimo" von Arthur Schnitzler
und
eine Erzählung von Ilse Aichinger über einen Ferien-
ort,
gerade als die Saison zu Ende gegangen war. Dieses
Stück war
zutiefst geprägt von einem Sinn der Vergäng-
lichkeit
- vielleicht die poetischste aller menschlichen Er-
fahrungen. Ja,
diesen letzten Tag unter meinem schattigen
Baum mit einem Blick
auf den See prägt in mir, trotz des
Hochsommers,
einen Sinn von Vergänglichkeit. Ein Kapi-
tel meines Lebens
geht jetzt zu Ende, auch wenn es nur ein
sehr kurzes, aber sehr
schöpferisches Zwei-Wochen-Kapi-
tel
war.
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Wind
und Geist


Blätter
am Boden, fallende Blätter, auch gefärbte Blätter
am
Baum.
Wenn ich mich in so einer Landschaft befinde, spü-
re
ich, dass ich auch mitten im Leben bin, dass das Leben
ein
Sterbeprozess ist und bleibt, und dass ich so vielfältig
bin,
wie diese vom Wind bewegten gefärbten Blätter am
Baum.


Diese
Blätter halten fest am Leben, so fest sie können am
Baum,
aber der Wind kommt noch stärker und bläst man-
ches
los - auch manches, welches nicht so tief gefärbt ist.
Ist
der Wind dann Geist, oder Tod, oder beides? Er bringt
etwas
Neues, bringt alles in Bewegung wie der Heilige
Geist,
aber um zu erneuern, muss
er
töten. Müssen wir
denn nicht auch mit Christus sterben,
um neu in ihm, aus
ihm zu leben? Wind als Heiliger Geist, eine
Herbstland-
schaft und wir mitten drin.
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Spannung


Es
gibt eine Spannung in der Natur, vor allem vor einem
Sturm.
Die Wolken ballen sich zusammen. Der Wind weht
intensiv.
Es gibt sogar Vögel, welche diesen Sturm ankün-
digen
durch ihren Flug und durch ihren Gesang. Und dann
bricht
alles los. Dieser Sturm kann vieles zerstören. Er kann
aber
auch vieles reinigen.


Es
gibt in den besten Ehen solche Spannungen, welche
durch bestimmte
Reize, bestimmte Ärgernisse sich zusam-
menballen,
bis etwas explodiert und dann die bösesten
Dinge
gesagt werden, und weil Ehepartner gut die
Schwächen
ihres Gegenübers kennen, treffen sie immer ins
Schwarze.
Solcher Streit kann viel zerstören, aber er kann
auch die
Luft reinigen.


Jetzt
bin ich in innerer Spannung. Ich erwarte einen
wichtigen
Telefonanruf. Mein Herz pumpt schneller. Mei-
ne
Gefühle laufen mir davon. Alle möglichen Gedanken
schwirren
mir durch den Kopf. Ich versuche, Ruhe zu be-
wahren.
Ich schreibe Listen von Dingen, die wichtig zu be-
sprechen
sind. Ich versuche auch an etwas anderes zu den-
ken.
Diese Spannung gibt mir innere Kraft, welche, z. B. bei
einer
Prüfung, nötig ist, aber zugleich kann sie mich so in
ihren
Bann ziehen, dass ich Dinge zu rasch sage, manches
sage,
was ich nicht sagen will.


Spannung,
der Sauerstoff des Lebens, die Vorahnung
großer
Ereignisse; deswegen kam der Herr hier auf Erden
mitten in die
schreckliche Spannung zwischen Juden und
Römern und unter den
Juden selbst hinein. Geburtswehen
nennen
wir das. Und jetzt nimmt die endzeitliche Span-
nung
zu wie die Passion Jesu und die letzte Erwartung sei-
ner
erlösenden und richtenden Wiederkunft.


100


Gauguin
-
oder kann ein schlechter


Mensch
ein großer christlicher


Maler
sein?


Wir
so genannten „Frommen" neigen sehr stark dazu,
Menschen
als fromm oder nicht fromm zu bezeichnen, als
Gute
oder Böse. Was sollen wir aber zu einem Schindler sa-
gen,
der Playboy und Alkoholiker war und mehr für mein
Volk
getan hat als alle Frommen zusammen? Was sollen wir
zu
Martin Luther sagen, dem großen Reformator, der am
Ende
seines Lebens ein rabiater Antisemit wurde? Einfach
gesagt:
Wir müssen lernen, differenziert zu sehen, auch uns
selbst
- „Verloren in uns selbst, gerettet in Christus".
Neu-
geboren
bedeutet nicht engelhaft. Jeder Mensch hat ver-
schiedene
Seiten, das kennen wir von uns selbst, und man-
che
dieser Seiten scheinen ganz und gar nicht im Einklang
mit
anderen Seiten zu sein wie bei Schindler, wie bei Luther,
wie
bei vielen von uns.


Gauguin
war als Mensch, christlich gesehen, menschlich
gesehen unmöglich,
unerträglich. Zwar hat er anders als der
große
„christliche" Maler Caravaggio keinen Menschen
umgebracht
und nicht ständig einen Dolch bei sich getra-
gen. Gauguin
hat aber Frau und Kinder verlassen, wie ein
Playboy
gelebt, für sich selbst, für seine Berufung als Ma-
ler.
Und hier müssen wir deutlich trennen zwischen Gau-
guin
als Maler und Gauguin als Mensch - schwierig für die
meisten
Frommen, aber notwendig. Wer überhaupt eine
Ader
für große christliche Kunst besitzt, muss
das
alles bei
Gauguin
empfinden, wie z. B. auch bei Caspar David
Friedrich. Seine Bilder
reden durch Raum, durch Stille,
durch
eine geheimnisvolle Farbführung, welche viel mehr
als
nur dekorativ ist. Viele christliche Themen hat er be-
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handelt
und er behandelt sie mit einem tiefen christlichen
Geist.
Synkretistisch war er manchmal leider auch in seiner
religiösen
Empfindung.


Kann
ein schlechter Mensch ein großer christlicher Ma-
ler sein?
Wer Gauguins „Gelbe Kreuzigung" oder „Jakobs
Kampf
mit Gott" oder viele andere seiner christlichen
Werke
kennt, und wer zu dem innigen Geist seiner besten
Bilder
durchdringt, kann und muss
antworten:
„Ja, so
schwer
es manchem von uns fällt. Ja, bei dem Herrn ist gar
nichts
unmöglich!"
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Anklagbar


Die
Widersprüche im anderen in
sich
selbst zu entdecken.


Wenn
selbst Ehrlichkeit ein Mittel wird,
um
keine Änderung hervorzubringen.


Wenn Worte und
Gedanken auseinander klaffen.


Den
Herrn zu sehr zu lieben
und
den Nächsten zu wenig.


Kleinlich zu sein,

wenn
man sich für großzügig hält.
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Sündenböcke


Seit
wir in Deutschland leben, seit 36 Jahren, habe ich drei
-
Gott sei Dank kleine - Verkehrsunfälle verursacht - ich
war
jedes Mal schuldig, auch wenn ich weiß, dass man hier-
zulande
so etwas nicht von sich selbst sagen soll. Meine jü-
dischen
Eltern haben mich aber so „christlich" erzogen,
den
„Balkon" zuerst bei mir selbst zu suchen.


Vom
letzten dieser Unfälle habe ich in diesem Buch
Zeugnis
abgelegt in „Vorfahrtsstraße". In Malmsheim
ge-
schah
der zweite solche Unfall, welcher, Gott sei Dank,
glimpflich
ausging. Ich fuhr am Ostermontag mit meinem
Wagen vom Friedhof in
Richtung der Hauptstraße. Links
davon
war eine große Kurve. Ich schaute links zuerst, das
war mein
Fehler, und dann rechts. Niemand in Sicht, und
dann
fuhr ich. Aber plötzlich tauchte ein Motorrad von
links
mit voller Geschwindigkeit auf. Ich hielt sofort an.
Der
Motorradfahrer auch, aber er flog durch die Luft. Ich
war
total erschrocken, außer mir. Aber - er landete direkt
auf
meinem Auto vor meinen Augen, unverletzt. Natürlich
habe
ich ihn nicht beschuldigt, sondern die Schuld bei mir
gesucht,
wie ich durch die „christliche Erziehung" von
meinen
jüdischen Eltern gelernt habe.


Der
erste Unfall. Es war Anfang der 60er-Jahre, Schnee
und
Glatteis lagen auf der Straße, dazu herrschte starker
Nebel.
Eine Frau fuhr mit ihrem Fahrrad vor mir ohne
Rücklicht.
Ich fuhr zwar langsam, aber sah sie erst im letz-
ten
Moment, bremste und traf ihr Rad, nicht sonderlich
fest.
Sie fiel zu Boden. Wir halfen ihr auf. Sie war kaum ver-
letzt.
Sofort suchte ich die Schuld bei mir, welche in diesem
Fall
wirklich sehr gering war. Und ich erfuhr später, dass
man so
was nicht tut. Der andere ist immer schuldig. Ich
verstehe
diese Haltung wohl, nach deutscher Gesetzge-
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bung.
Wer
sich als schuldig erklärt, wird so behandelt. Bes-
ser
ist es dann, die Schuld immer bei den anderen zu su-
chen.


Nach
Deutschlands schlechtem Auftritt bei der Fußball-
Weltmeisterschaft
1998 suchte Berti Vogts die Schuld nicht
bei
dem mittelmäßigen Spiel seiner Mannschaft, sondern
bei
dem Schiedsrichter. Ich verstehe, dass er sich für seine
Spieler
einsetzen wollte. Aber sofort kam mir dieser so
verhängnisvolle
Satz in den
Kopf,
ein Satz, welcher wider-
spiegelt,
was sich aus so einer Sündenbockhaltung ent-
wickeln
kann: „Die Juden sind an allem Schuld, sie sind un-
ser
Unglück."
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Der Jude


Wenn
wir so wie die anderen sind,
sind
wir doch anders.


Unsere
Väter waren umherwandernde
Aramäer
- wir auch.


Wer zu laut und zu
stille ist. Wer
alle seine Widersprüche lebt.


Wer
Jesus ablehnt, aber in so vieler
Hinsicht
ihm nahe steht.


Wer
uralte Gesichtszüge trägt und immer in die
Zukunft
schauend und lebendig bleibt.
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Nach
Auschwitz


Es
gibt Dinge im Leben, welche zu groß sind, um sie
wahr-
zunehmen,
wie Geburt, Liebe, Glaube, aber auch das Aus-
maß
des Bösen, der Holocaust. Wie zu Jesu Kreuzigung
gab
es, gibt es Zeugen, Zeugen des unermesslichen Aus-
maßes
dieses Geschehens, aber auch Zeugen, die versu-
chen,
wie die Frauen an Jesu Grab sich hineinzutasten in
dieses
überwältigende Geheimnis. Wir kennen die Namen
der
Zeugen des Holocaust wie Nelly
Sachs,
Rose Auslän-
der,
Viktor Frankl, Paul Celan, Eli Wiesel. Wir kennen auch
ihren
doppelten Kampf, wahrzunehmen, was tatsächlich
passiert
ist und das dann irgendwo in ihrem eigenen Leben,
Überleben,
einzuordnen, ihm Sinn oder Unsinn zu geben.
Paul Celan beging
Selbstmord, Viktor Frankl gab ein Be-
kenntnis
zu Gottes Führung ab und entwickelte eine Psy-
chologie der
Hoffnung, des Vorwärtsschauens. Die ande-
ren
blieben irgendwo dazwischen im Kampf um Gott oder
seiner
Ablehnung, im Kampf um Sinn oder dessen Ableh-
nung.
Aber alle haben eines gemeinsam: Ihr zeugnishaftes
Schrifttum,
Zeugnis eines Ereignisses, welches alles
menschliche
Wahrnehmen sprengt, und Zeugnis, persönli-
ches
Zeugnis ihren Kampf nach diesem umwälzenden Ge-
schehen
selbst zu bestehen, geistig und geistlich zu beste-
hen.
Und so ist der Holocaust, wie Jesu Kreuz, wie die
Schöpfung
selbst ein Mahnmal an uns alle, wie klein wir
sind,
wie hoffnungslos groß die Welt und das Leben und
auch
seine Verneinung wirklich sind, aber trotzdem bleibt
unsere
Rolle als Zeugen in dieser übergroßen Welt, in die-
sem
übergroßen Leben auch in Beziehung zu Geburt, Lie-
be
und Tod, Geheimnis, welches wir nur empfangen, nicht
aber
allein gestalten können.
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Schlaf


Der
Schlaf ist wie auf der anderen Seite des Ozeans. Wir
werden
da hingetragen, aber nicht mit Händen, sondern
mit
Wellen. Der Schlaf selbst ist vor allem Wellen, meistens
so
still, dass wir überhaupt nicht merken, wo wir sind und
wo
wir hingebracht werden. Aber manchmal werden die-
se
Wellen unruhig. Bilder tauchen auf, welche uns mehr als
bekannt
sind, aufdringlich. Sie umfassen Raum und Zeit,
sie
sind Raum und Zeit. Diese Bilder wollen uns etwas sa-
gen, mehr
von sich selbst als von uns. Wir werden ein Teil
dessen,
was sie zu sagen haben. Wir sind wie neu gemacht,
neu
verstanden, aber durch etwas uns ganz und gar nicht
Neues.
Träume kommen und gehen wie neue Perspektiven,
neue
Sichtweisen, welche sich ständig ändern, wie das Le-
ben
selbst, aber viel kürzer, komprimierter.


Und
dann ist der Schlaf das, was wir draußen hören,
nicht
genau, sondern ganz in der Ferne, auch ein noch nicht
geformtes
Licht, welches draußen bleibt, uns nicht bestim-
men kann.
Der Schlaf ist eine Reise, wie das Leben selbst,
auf
Wellen, manchmal stürmisch aber meistens ganz und
gar
unauffällig. Wir wachen schneller auf, als wir einschla-
fen.
Wir wachen auf, aber etwas langsamer, je alter wir sind.
Das
Leben wartet auf uns, aber jetzt kann es warten. Wir
stehen
auf, als ob wir den Schlaf wegschütteln könnten wie
eine
Decke, welche uns nochmals umhüllen wird. Schlaf,
sagte
uns Jesus, hat etwas mit dem Tod zu tun. Aber auch
hier
werden wir aufwachen, aufgeweckt werden, als ob ein
neuer
Tag gerade anfangen wird, aber ein Tag, welcher wie
manche
Träume weder Zeit noch Raum wirklich kennt.
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Krankheit


Wo die Vögel
ihre Farben vergessen haben.


Nicht
weiter und näher sehen,
Sondern
nur hier und jetzt.


Wo Schatten zu
wachsen scheinen.


Dieses
Zimmer schließt mich ein, aber
Endlich
Ruhe vor mir selbst.
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Die
Zeit


Als Kind: Wie lange
noch zum nächsten Geburtstag?
So schnell ich lebe, so langsam
begleitest du mich.


Als Erwachsener: Ich
koste dich aus,


aber merke nicht,
wie schnell die Tage vergehen.


Im
Alter: Du gehst immer schneller,
auch
wenn du gleich bleibst.


Die
Zeit hat etwas mit Wind und Wellen zu tun,
aber
unsichtbar, auch ihren stetigen Rhythmus.


Ich erlebe, erlebte
eine Hoffnung.


Was war, ist gleich
vergangen und zukunftweisend.


Du bist immer
gleich, aber du bist immer neu.


Vor
dem Anfang, nach dem Ende -
du,
mein Herr der Zeiten.
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