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I. BEGEGNUNGEN






Jettrey (Eine wahre Geschichte)

40 Jahre war er jetzt, fast 41, und er wusste nicht, wie die
Zeit vergangen war. Jude war er, aber ohne den fiir ihn alt-
modischen Glauben mitgetragen zu haben. Von einer Lei-
densgeschichte hatte er etwas mehr in sich — vage Erinne-
rung an etwas, woriber nicht mehr gesprochen wurde, die
Ghettozeit, die Armutszeit, die fromme Vergangenheit in
Polen. Vom Holocaust wusste er nur aus Nachrichten und
Biichern. Seine Eltern hatten nie davon gesprochen. Er war
schlieflich Amerikaner, ganz und gar —jiidischer Herkunft,
aber kein richtiger Jude.

In New York, wo er wohnte, erlebte er ein oder sogar
zweimal etwas von diesem Judesein. Einmal bemerkte ein
Klassenkamerad nach der Schule fast spottisch: ,,Du bist
Jude, wirst bestimmt ein Geschiftsmann. Juden und Geld,
so seid ihr.“ Ja, er wurde Geschiftsmann, aber er hatte die-
se jugendliche Bemerkung fast ebenso vergessen wie seine
jidische Herkunft.

Im Geschift war er nicht ohne Erfolg. Eines Tages bei ei-
ner Party traf er eine Frau, die ihn sehr verfihrerisch an-
sah, auch etwas von ihrem tief ausgeschnittenen Kleid zog
thnan. Zwei Jahre spiter heirateten sie, bekamen, wie es da-
mals iiblich war, zwei Kinder, einen Jungen und ein
Midchen. Er lebte wie so viele andere, fiir sein Geschift,
und ja auch, am Wochenende etwas fiir seine Familie.

Eines Tages kam er nach Hause, er war damals noch
nicht 40 und seine Frau sah ihm fest ins Gesicht, viel ge-
nauer als damals bei der Party und sagte: ,Ich liebe dich
nicht mehr. Du bist eine Routine und kein Mensch. Ich ge-
he weg und nehme die Kinder mit.“ Was sollte er dazu sa-
gen? Er ging am nichsten Tag in sein Geschift und arbei-
tete weiter. Er glaubte auch, dass er seine Frau nicht mehr
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liebte, und war unsicher, ob er sie je geliebt hatte und was
die Liebe eigentlich war ~ etwas fiirs Fernsehen oder Kino,
aber vielleicht nicht fir ihn.

Nachdem seine Frau und die Kinder ihn verlassen hat-
ten, fiihlte er sich einsam, irgendwie unerfiillt. Er ent-
schloss sich, eine Weltreise zu machen, um ,,sich selbst zu
finden“. Manchmal aber zweifelte er an diesem ,Sich-
selbst-finden®. War er nicht erwachsen? Verdiente er nicht
gut? Hatte er nicht viele Freunde (oder besser gesagt Ge-
schiftsfreunde)?

Als er diese grofle Reise plante, kam Israel, genauer ge-
sagt, Jerusalem, irgendwie auf seinen Plan, mit rot, gut un-
terstrichen. Jerusalem schien etwa in der Mitte der Welt zu
sein, wenn auch sicherlich nicht seiner Welt.

Als er in Jerusalem ankam, ging er in eine Pension, deren
Inhaberin eine polnische Jidin war. Seine Grofieltern
stammten aus diesem Gebiet, lebten wie fast alle Juden da
in frommer Armut; und so schwieg er gegeniiber dieser il-
teren Dame, als ob sie nur alte, fast vergessene Geschichte
fir ihn wire. Sie aber bemerkte seine innere Traurigkeit
und fing an, iiber thren Glauben zu reden, iiber Gottes
grofle Verheiflungen an sein Volk, iiber das Jerusalem Da-
vids und den kommenden Messias. Das alles klang ihm sehr
weit weg, sehr ferne, auch wenn er sich jetzt gerade in Je-
rusalem befand.

Er ging den nichsten Tag spazieren, um die alte Stadt zu
besichtigen. Die alten Steine, der Nachhall seiner Schritte,
schien thm wie er selbst, irgendwie innerlich leer, ohne
wahren Gehalt. Er sah in der Ferne die Klagemauer, iiber
die diese alte Tante gesprochen hatte, dieser letzte Rest des
groflen Tempels. Seine Schritte beschleunigten sich, sein
Herz auch; er verstand das alles nicht, er fing zu laufen an,
schneller, schneller, bis er zur Klagemauer kam, ganz aufler
Atem, aufler sich. Er fiel auf die Knie, rief dem anwesenden
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Rabbi zu: ,Bete fiir mich. Ich weiff nicht, wie man betet.
Ich weifl nur, ich bin zu Hause!“ Diese Worte kamen aus
der Tiefe, aber irgendwie ferne, als ob eine andere Stimme
in ithm spriche. Er blieb in Jerusalem, kehrte nicht mehr
zuriick, denn er, der wandernde Jude, war endlich zu Hau-
se.
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Dorothea

Es gibt Menschen, die sich stindig dndern — unterwegs
sind, neue Lebenssicht gewinnen, geistig niemals alt wer-
den. Aber doch gleich bleiben — gerade durch dieses stin-
dige Unterwegssein. Niemals finden sie eine Bleibe, ein
geistiges: Hier bin ich, weil ich hierher gehore.

Dorothea war eine dieser Menschen. Ich nahm sie sehr
ernst, mit Recht. Alles Oberflichliche interessierte sie
nicht. Sie redete mit einer bestindigen Horen-Sie genau-
zu-Betonung. Ja, sie war sehr betont in allem, was sie sag-
te. Ihre Statur, gelenkig, fast knochig, war auch so betont.

Auch wenn ich sie kaum kannte, war es ihr ein Bediirf-
nis, mir und meiner Frau ihre ganze Geschichte zu er-
zdhlen: was sie im Krieg erlebt hatte, die Erschiitterungen
als Kind — ausgebombt, stindig vertrieben. Und dies war
sie jetzt innerlich auch. Die ganze Zeit redete sie von sich
selbst, aber Egoist war sie nicht. Immer wandte sie sich
Menschen in Not zu, vielleicht auch, weil sie oft so dhnli-
che Not erlebt hatte. Aber sie war immer fiir sich, auch in
ithrem Engagement fiir andere.

Als ich Dorotheas Geschichte hore, verstand ich wohl,
dass wir Christen keine bleibende Stitte hier auf Erden ha-
ben.
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Mein Lieblingsonkel

Einige der besten Menschen, welche ich kennen gelernt ha-
be, waren nicht gliubig. Warum ist dies so? Kénnte es sein,
dass sie darum viel mehr von sich selbst verlangt haben,
weil kein Erloser da war, um ihre Schuld fiir sie zu tragen?
Auch habe ich oft festgestellt, dass unsere Stirke, auch die
Charakterstirke gleichzeitig unsere Schwiche in sich trigt.

Bei meinem Lieblingsonkel war das sicherlich der Fall,
denn er war zu gut, viel zu gut. Es war Onkel Irving, wel-
cher mit unendlicher Geduld wihrend der Hauptver-
kehrszeit in Grand Central Station wartete, bis der rote
Ballon, welchen ich mit acht Jahren hatte fliegen lassen,
wieder mit einer sehr grofien Leiter geholt wurde.

Irving war in der zweiten Generation Jude in Amerika.
Er war ein hervorragender Student gewesen, gehorte zu
den oberen 10% von Harvard Law School. Irving heirate-
te die Schwester meines Vaters, Nicki. Nicki war eine
Schonbheit, sehr temperamentvoll, ein Gebiet, auf dem Ir-
ving etwas zu kurz gekommen war. Nicki liebte Opernund
konnte mittelmifig in sieben Sprachen singen, mit solchem
Charme, dass auch manche Kritiker ihre musikalischen
Unebenheiten vergeben konnten. Nicki war eine ideale
Frau fiir Irving, eine vollkommene Erginzung zu thm, aber
sie war das jiingste Kind, total verwohnt und unfihig, eine
gute Mutter zu sein. Leider haben sie drei Kinder gehabt;
Irving, wie viele Juden seiner Zeit, glaubte, dass der Mann
ins Geschift gehort und die Frau bei den Kindern sein soll-
te, aber wie gesagt, Nicki war nicht fahig, Kinder zu erzie-
hen.

Irving war, anders als manche so begabten Juristen sei-
ner Zeit, nicht vor allem am Geld interessiert. Er war ein
Idealist und fing an fiir die Regierung gegen Monopole zu
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arbeiten, nach dem neuen Gesetz in der Roosevelt-Ara. Er
war mehr als erfolgreich. Er war stindig in den Zeitungen.
Aber seine Frau war jemand, die sehr viel Geld brauchte,
um richtig in ihrem Sinne zu leben. Irving machte dann ei-
ne vielleicht verhingnisvolle Entscheidung. Er verlief sei-
nen sehr wichtigen, aber nicht so gut bezahlten Job fiir die
Regierung und trat in die Privatkanzlei eines nahen Ver-
wandten ein, wo er viel mehr Geld verdienen konnte. Ir-
ving war zu gut, auch zu gut zu seiner Frau. Es ist ein klei-
nes Wunder, dass trotz dieser Umstinde das zweite Kind
eine tief verantwortliche Personlichkeit geworden ist. Das
Gleiche konnte tiber das jiingste Kind nicht gesagt werden.

Als Irving starb, haben viele Menschen tiber ihn, tiber ih-
re Erfahrung mit ihm gesprochen. Und bei dieser Beerdi-
gung wurde wirklich nur die Wahrheit gesagt: wie ehrlich
Irving war, wie hilfsbereit er immer blieb, wie giitig er im-
mer war. Mehrere seiner Nichten und Neffen sagten immer
wieder das Gleiche: ,,Er war mein Lieblingsonkel.“ Sogar
mein Vater, der nach seinem Sturz mit 90 Jahren schwach
und krank war, sprang auf und sagte iiber seinen jiingeren
Schwager: ,Er war auch mein Lieblingsonkel!“ Meine
Mutter zog ihn schnell auf den Stuhl zuriick. Onkel Irving
war gut, viel zu gut, eine Seele von einem Menschen, je-
mand, mit dem man immer tiefe Gespriche fithren konnte
iiber dieses und jenes. Er horte zu mit viel Geduld und vor
allem mit viel Einfithlungsverméogen, aber unser aller Lieb-
lingsonkel war nach dem Selbstmord seines Sohnes nur
noch ein Schatten seiner selbst.

Heute, als ich von meinem Mittagsschlaf aufstand, fing
ich an, vielleicht unbewusst, Irvings Lieblingslied zu sin-
gen, iiber eine Zukunft, welche wie das Paradies sein wird.
Dieses Lied wurde auch bei seiner Beerdigung gesungen.
Aber Irving, der zu gute Onkel Irving, starb ohne Glauben
und innerlich ein gebrochener Mensch. Ich liebte ihn sehr.
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Der Hirte

Diese Nacht war anders. Ich fiihlte mich irgendwie unsi-
cher, angstlich. Besonders genau nehme ich die Sache nicht
immer, aber trotzdem zihle ich jeden Abend meine Herde,
auch wenn ich mehr oder weniger weif}, dass kein Schaf
verloren gegangen ist. Diese Nacht war anders. Ich zihlte
sehr genau, einmal, dann noch einmal. - Jawohl, eines fehl-
te. Ich rief seinen Namen sehr laut, tief in die Dunkelheit
hinein: ,Suchi!“ — Kein Schaf vergisst die Stimme seines
Hirten. Ich rief mehrmals sehr laut, und da, in der Ferne
horte ich etwas wie eine Antwort, aber sehr schwach. Ich
ging schnell in diese Richtung — aber was ich fand, war
nicht meine Suchi, sondern ein winzig kleines Kind in ei-
ner Krippe liegend. Er musste sehr arm gewesen sein. Er
schaute mich von der Ferne an. Ich musste zu ithm hinge-
hen, als ob er mich gerufen hatte, vielleicht mein lautes Ru-
fen selbst beantwortet hatte. Als ich vor ihn kam, war das
merkwiirdig. Er, dieses winzige kleine Kindlein schaute
mir tief in die Augen, als ob ich selbst dieses verlorene
Schaf gewesen wire. Und, ich konnte mich selbst fast nicht
verstehen, ich verbeugte, mich vor ithm und fing zu beten
an, wie man betet zu dem allmichtigen Gott.
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Harry

Er war in die Liebe verliebt. Seine Gefiihle waren flim-
mernd, aber nicht stetig. Die Liebe war fiir ihn ein Aben-
teuer, ein unbekanntes Terrain, wie wenn man eine neue In-
sel entdeckt, aber nur fiir sich. Aber was er wirklich
entdeckt hat, war nicht jemand anders oder gar eine Insel,
sondern seine eigenen Gefiihle. Er war, ohne dass er es
wusste, in sich selbst verliebt, in das Abenteuer des Ichs,
welches er immer Du nannte. Frauen, vor allem wenn er sie
kaum kannte, schone Frauen interessierten ihn nur, solan-
ge sie ihm nicht bekannt waren. Eine Frau, welche er gut
kannte, konnte er nicht lieben, weil sie etwas anderes als
seine eigenen Gefiithle war. Sie war ein wirkliches Du und
nicht seine eigenen Vorstellungen, seine eigenen Empfin-
dungen, ein Du, welches wirklich nur er selbst war. Er
selbst, Harry Adlerbaum, war in Wirklichkeit mit sich
selbst verheiratet und das war er auch, wenn er hundert Mal
verliebt war. Harry war, wie manche unserer Zeit, ein
Romantiker.
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Burton

Er hatte immer eine Entschuldigung, aber meistens in letz-
ter Minute. Und diese Entschuldigung war niemals kurz,
sondern eine Geschichte in sich, gut ausgedacht, gut ge-
plant. Wir wussten, dass es nicht wahr war, aber mit der
Zeit fragten wir uns, ob er das wusste. Wer gewohnt ist, so
zu leben und zu reden, siedelt sich mit der Zeit in so einer
Welt an, einer Welt, welche er selbst als Schutz geschaffen
hat, und die deswegen wahrhaftig sein muss, zumindest fiir
ihn. Manche sind, hoffe ich, der Wahrheit verpflichtet. Er
war aber sich selbst verpflichtet, eigentlich einem Schutz
gegen sich selbst, gegen sein wirkliches Ich.

Manche versuchen auf diese Weise vor sich selbst, vor
ihrer Welt, vor ihrer Wahrheit zu flichen. Hat nicht Rose
Auslinder so eine unwahre wahre, dichterische, verschol-
lene Kindheitswelt geschaffen als Schutz, Schutz gegen die
Vergangenheit von Leid und Verfolgung ihres, meines
Volkes. Sie schiitzte sich, indem sie die Welt, thre Schein-
welt, phantasievoll neu gestaltete. Gibt es nicht auch diese -
Krankheit, Multiple Personlichkeit, bei der Menschen,
welche in ihrer Kindheit so sehr verletzt, missbraucht wur-
den, ihre eigene Person verneinen, und deswegen viele an-
dere Personlichkeiten als ihre eigene annehmen? Die Wahr-
heit ist manchmal zu grof}, zu tief, zu verletzend fiir uns,
um sie zu ertragen. Er, Burton, hat eine Entschuldigung,
aber meistens in letzter Minute, eine Entschuldigung vor
sich selbst.
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Cynthia

Ich mag Menschen, die sehr siif§ reden, nicht. Eine, die ich
kannte und so redete, hatte einen harten inneren Kern. Die-
se so siifle Art sich auszudriicken war ein Tauschungs-
mandver. Solche Redensart bekommt man auch von Men-
schen, welche sehr sentimental sind — die Siifle entspricht
zumindest hier ihrem Wesen. Siif reden ist sehr auffillig
wie Menschen, die einen ungewohnlichen Haarschnitt tra-
gen oder Kleider, welche eher wie Schlafanziige ausschau-
en, oder Autos fahren, die so bemalt sind, dass man merkt,
dass die , Kiinstler niemals grofle Kunst angeschaut ha-
ben. Solches Benehmen will uns sofort etwas sagen; was ge-
sagt wird, bleibt aber an der Oberfliche.

Cynthia redete sehr siiff, aber sie war anders, und es dau-
erte eine lange Zeit, bis ich das wirklich verstand. Sie hatte
keinen harten Kern, denn sie war eher iibersensibel, zer-
brechlich. Sie war auch nicht sentimental, denn ihr Ge-
schmack hatte einmal, frither, Tiefgang. Diese, Cynthias
stifle Art zu reden, war eher eine Art Abstand zu gewinnen,
Selbstschutz gegen ihre eigene Empfindsamkeit. Sie redete
siif}, sie schaute alle Menschen siif8 an, als ob sie oder die
Gegeniiber Puppen wiren. Vielleicht wollte sie wirklich ei-
ne Puppe sein, mit Augen, die auf und zu gehen, immer an-
ders angezogen, immer anders gefiihrt, aber damit ver-
steckte sie ihre eigene Weise, die Welt zu betrachten?

Ich mag Menschen nicht, die sehr siift reden. Ich habe lie-
ber ein echtes, aufrichtiges Gegeniiber vor mir, dass dieser
echte, aufrichtige Mensch mir wirklich etwas zu sagen hat.
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Ingrid

Thre Antworten kamen zu schnell, akzentuiert durch ihre
Augen, besser gesagt pointiert. Sie schaute, als ob ihre Au-
gen ihre Worte wie Pfeile triigen, bis sie trafen. Ja, sie tra-
fen einer nach dem anderen ein fiir mich unbekanntes Ziel:
Jeder Pfeil gezielt, der Augenblick, das Augenwort; aber
gab es mehr fiir sie als dieses blitzschnelle Treffen? Blieb et-
was zurlick, unbekannt, vielleicht sogar geheimnisvoll?
Nein, sie wusste, manchmal indem sie wusste und nachher
wusste sie vielleicht gar nicht mehr. Ein Mensch als Au-
genblick, eine Welt nicht abgerundet, sondern nur gezielt,
getroffen. Gesprich war fiir sie das Gewlirz, aber wo blieb
der Braten? Konnte so ein Mensch eine Geschichte haben,
eine Kontinuitit, oder war sie selbst zielen und treffen, oh-
ne eigenes Selbst? Ingrid redete selten iiber ihr Leben, nur
iiber Menschen, welche sie getroffen hat, und dann gezielt,
getroffen, Pfeile der Charakterisierung. Merkwiirdig war
auch ihre Fotografie. Das war eine Leidenschaft von ihr.
Landschaften (sie kannte viele), aber meistens ohne Men-
schen. Oder Menschen, nicht in sich still, arrangiert, um
tiber den Augenblick zu bestehen, sondern momentan
(»Schnappschuss“). Das war sie, ein Momentan-Mensch,
klug, spritzig, aber auf die Dauer nicht dauerhaft.
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Alte Menschen, ihre Geschichten

Als ich am See entlang spazieren ging, sah ich einen alten
Mann. Sein Gesicht hatte etwas zu sagen, eine Geschichte,
seine Geschichte. Er sah in sich gekehrt, nachdenklich aus,
als ob die Wellen seine Gedanken spiegelten. Er saf} auf der
Bank, ich setzte mich neben ihn, und mit der Zeit fing er an
zu erzihlen. Als er so dasaf}, war es, als ob die Geschichte,
seine Geschichte still geworden, zur Ruhe gekommen war.
Ja, seine Geschichte war vorbei, sein Leben, was er zu sa-
gen hatte. Die Bank, auf der wir saflen, war wie der Ein-
band eines Buches, seiner Geschichte. Wichtig fiir mich
war nicht so sehr, was er sagte — ja, jeder alte, einsame
Mensch hat seine eigene Geschichte, aber wichtig war, wie
er die Wellen anschaute, als ob er sich dadurch meinte bes-
ser erinnern zu kénnen — die Wellen gleichsam als Zeit, sei-
ne Zeit. Und er schaute mich an, nicht um mich, meine Re-
aktion zu erleben, sondern als ob ich sein Gegeniiber sei,
das Gegeniiber seines Lebens, jedes Gegeniiber. ,,Ja, das ist
so eine Geschichte, sagte er immer wieder, und ich war
jetzt ein Teil dieser Geschichte, nicht als Zuhérer, sondern
als der, iber den er erzihlen wollte. Hell und dunkel war
der Tag, aber auch wie er mir so tief in die Augen sah, als
ob es nicht wirklich meine Augen seien. Er erzihlte und als
er fertig war, stand er auf, ohne Abschied zu nehmen und
ging weiter seinen Weg. So waren seine Geschichten, Mo-
mente, die sich in der Zeit auflosten, aber er, er ging immer
weiter. Einsam war er jetzt, aber sein Leben war wie eine
Fotografie, die niemals genau zu entziffern war, und ja, er
sah auch fast niemals in die Kamera, sondern meistens da-
neben.
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Sibylle

Der Tisch war sehr sorgfiltig gedeckt. Zuerst hat sie sich
selbst so angezogen. Alles passte richtig zusammen: ihr
Kleid, die feierliche Stimmung, durch Kerzenleuchter un-
terstrichen, und dann ihr bestes altes Besteck, welches so-
gar den Krieg intakt iiberlebt hatte.

Sie deckte den Tisch fiir fiinf Personen: ithren Sohn, ihre
Schwiegertochter und ihre zwei Enkelkinder, 12 und 9.
Lange hatte sie auf diese Gelegenheit gewartet, denn ihr
Sohn und seine Familie waren sieben Jahre im Ausland ge-
wesen. Briefe, viele Briefe hatte sie erhalten, aber Papier
blieb Papier, ebenso wie Fotos auch keine Menschen, le-
bendige Menschen ersetzen kénnen.

Die Enkelkinder waren sehr klein gewesen, als sie zuletzt
in Deutschland gewesen waren. Wiirden sie sich an sie er-
innern, und mit welchen Erinnerungen, Erwartungen ka-
men sie? Ihr Sohn stand ihr zugleich nahe, aber auch mit et-
was Abstand, als ob er sagen wollte: Ich bin dankbar fiir
meine Erziehung, fiir deine Liebe, aber jetzt lebe ich mein
eigenes Leben, meine Gedanken und Gefiihle, meine Welt.
Thre Schwiegertochter passte genau zu diesen Vorstellun-
gen — nahe, aber zugleich etwas ferne, abwesend, als ob sie
sagen wollte: Dein Sohn gehdrt mir, aber ein bisschen, nur
ein bisschen auch noch dir. Sibylle hatte ihren Mann im
Krieg verloren, aber hat ihr Bestes getan fiir thren Sohn wie
tiir sich (aber vor allem fiir ihn, wie sie meinte), um fiir die
Zukunft zu sorgen. Sie hatte gute Arbeit gefunden, aber
auch viel Zeit und Miihe in ihren Sohn investiert. Jetzt end-
lich werden sie alle wieder beieinander sein.

Um 19 Uhr zum Abendessen waren sie erwartet worden,
aber jetzt war es fast halb Acht. Sie betrachtete den Tisch.
Sie betrachtete sich selbst zweimal im Spiegel, um Selbst-
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vertrauen zu gewinnen. Und dann plétzlich liutete die
Glocke, und dieser Glockenklang erinnerte sie fiir einen
Moment an den Glockenklang einer Kirche, die Kirche ih-
rer Jugend, welche auch zu besonderen Anlissen wie Be-
erdigungen und Hochzeiten zu ertonen pflegte. Sie ging
langsam, bedichtig, aber auch selbstsicher zur Tiire und
offnete den Weg zu einer unsicheren neuen Zukunft.
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Hartmut

Wo sollen wir anfangen? Jede Geschichte hat einen Anfang,
aber seine anscheinend nicht. Er konnte sich nicht erinnern,
wann und wo er angefangen hatte, sich zu erinnern. Er ver-
suchte, bewusst aufzuwachen wihrend seines Traumes —
vielleicht war hier der Schliissel dazu, sein Anfang. Aber
die Triume, seine Triume waren immer im Fluss der Zeit,
einer Zeit, welche tiber ihn bestimmte, warfen sein Bild ab
und zu vor Augen, aber verschwanden dann. Er konnte
sich etwas ohne Anfang, ohne Bestimmung nicht vorstel-
len, aber er selbst hatte keinen Anfang.

Er nahm seinen Namen an, ohne zu wissen, warum er so
genannt wurde —bessere, passendere Namen konnte er sich
wohl vorstellen. Er hieff Hartmut. Diesen Namen assozi-
ierte er mit jemanden, der etwas behibig war, ein bisschen
stark, etwas grofer als durchschnittlich. Aber er war klein,
feingliedrig und zierlich. Seine Eltern passten auch nicht zu
seiner Vorstellung von sich. Sie waren selbstbewusst und
biirgerlich, er aber sensibel und feinfiihlig. Durch sie be-
kam er seinen Namen, seine Herkunft, aber das alles pass-
te nicht zu seiner Vorstellung von sich selbst.

Er suchte Antworten in der Zukunft. Vielleicht wichst
man zu dem, was man wirklich ist, ohne bestimmte Her-
kunft, dachte er. Die Zukunft war fiir thn wie Wellen im
Meer. Er liefl sie tiber sich kommen. Er tauchte tief in sie
hinein: neue Menschen, neue Erlebnisse. Sie kamen tiber
ihn, aber bestimmten ihn nicht. Er blieb, so fremd ihm sei-
ne Herkunft war, wie ein von Blittern entleerter Baum tief
im Winter, stehend, fest stehend, aber ohne sichtbare Wur-
zeln. Er war einfach, wer/wie er war, nicht mehr und nicht
weniger. Eines Tages kam er nach Hause, ging zum Wasch-
becken, um sich die Hinde mit Seife zu waschen, schaute
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tief in den Spiegel und fragte sich: ,,Wer bist du denn?“ Und
der Spiegel, das Gesicht, gab ihm solange und so tief er
schaute, keine Antwort.
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Der Idiot

Er driickt den Stein fest, als ob er fragen wollte:

Wer bin ich?

Er sieht nur Farben, aber keine Form.

Er empfindet mehr, weil er nur empfinden kann.
Zeit ist fiir ihn wie jetzt.

Er hort seinen eigenen Worten zu,
als ob er nachdichte.

Musik klingt, wo sein eigenes Herz spricht.
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Die Welt, durch einen Rollstuhl gesehen

Augen treffen mich, meine sehen weiter.

Bewegt zu werden, nicht zu bewegen,
wie ein Vogel in Luft und Raum.

Wer mich bewegt, ist mehr Hinde als Beine.

Die Form dieser Stadt, ihre Steine sagen
vielleicht etwas mehr tiber mich.

Ist es genug, nur still zu sein?
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Wilhelmina, oder die Macht des Besens

Selten habe ich jemanden getroffen, der mich innerlich so
erregte wie Wilhelmina, Sie war wesentlich ilter als ich und
gab sich als besonders fromm. Sie war immer dabei, zu je-
dem Gottesdienst, bei jeder Bibelstunde. Jeder Pfarrer hat
solche Leute gern. Jeder Pfarrer denkt, ach, wenn ich nur
mehr Wilhelminas in meiner Gemeinde hitte. Und sie war
Maria und Martha zugleich. Sie horte sehr innig bei jeder
Predigt und auch in der Bibelstunde zu, und ich zweifle
nicht, dass ihre Empfindungen echt waren. Und dazu gab
es niemand in der Gemeinde, der besser zupacken konnte
als Wilhelmina. - Ja, Maria und Martha zugleich, was will
man noch mehr haben!

Aber Wilhelmina hatte auch andere Eigenschaften. Nie-
mand, aber niemand konnte so kritisch, bose tiber andere
reden. Wenn je eine Dame es wagte, in der Stunde mit Ho-
sen zu erscheinen, dann bekam sie bose, bohrende Blicke
von Wilhelmina und sicherlich mehr noch als Blicke. Sie
urteilte jeden nach Hesekiel, das bedeutet, sie war die Glau-
benswichterin selbst.

Und in dieser Funktion werde ich Wilhelmina immer im
Gedichtnis halten, sie kehrte jeden Samstagabend vor ih-
rer Wohnung mit einem Besen fast mit Glaubensinbrunst.
Die Schwingungen dieses Besens, meine ich, waren die
Schwingungen ihres Herzens, ihrer Frommigkeit. Sauber
muss alles sein, sauber. Allem konnte sie, oder fast allem in
meiner Predigt zustimmen, aufler einem Punkt, welcher sie
ungeheuerlich erregte, die Polemik gegen die Jerusalemer
Putzfrauen, vor allem, wenn ich dazu erzihlte, wie sauber
Auschwitz duflerlich gehalten wurde. Ich bin froh, dass
Wilhelmina, die Glaubenswichterin, nicht mein letzter
Richter sein wird.
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Marianna oder die Psychowelt

Sie war mir eigentlich sympathisch, zumindest zuerst. Ich
mag an sich lieber stille Menschen, vielleicht, weil ich einen
Ausgleich zu mir selber brauche, auch einen guten Zuhs-
rer. Marianna war nicht still, aber auch nicht iberspru-
delnd in ihrer Art zu reden. Aber schiichtern war sie si-
cherlich nicht. Sie hatte etwas zu sagen, vor allem iiber sich
selbst, iiber thr Empfinden.

Sie war mir eigentlich sympathisch, zumindest zuerst,
denn die innere Welt, die Welt der Empfindungen, der
Stimmungen, diese poetische Welt ist auch meine Welt.
Nur, und dieses ,,nur“ wurde immer groéfler geschrieben,
ihr Hauptthema war nicht nur ihre innere Welt, sondern ih-
re Vergangenheit. Das ist zunichst nicht schlecht, denn wir
sind historische Menschen, und unsere Vergangenheit, vor
allem unsere Kindheit prigt unser Empfinden, unsere Sen-
sibilitdt, auch unseren Bezug zu den Gegenstinden unse-
rer Welt. Aber um mir poetisch, mitfiihlend diese ihre Welt
zu vermitteln, gab es zwei grofle Hindernisse: Sie sprach
vor allem iiber die Beziehung zu ihrem Vater — welche
durchaus interessant sein kann - aber sie tat es wie aus ei-
nem Lehrbuch der Freudianischen Wahrnehmung. Und
was auflerdem fiir mich erschwerend war: Marianna sagte
in den Momenten, die fiir sie am wichtigsten waren, still,
innig: ,Mein Therapeut sagte ...“. Ja, wie Haydn in seinen
tiefsten Momenten in seinen so groflen langsamen Sitzen
plétzlich ins pianissimo geht, so war es bei Marianna, wenn
sie ithren Therapeuten zitierte, als ob durch ihn die letzte
Wahrheit, die letzte Tiefe, auch iiber sich selbst zu erfahren
ware.

Einmal, als wir im Auto unterwegs waren und ihr The-
ma, das wiederkehrende Thema, ihr guter Vater und dazu,
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was ihr Therapeut sagte, unterbrach ich sie. Ich hatte ge-
nug, wie wenn Schubert zu oft seine so schénen Melodien
wiederholt: ,Marianna, bitte kdnnen wir nicht {iber etwas
anderes reden?“ Und was war ihre Antwort? Trinen,
Schluchzen. ,,Du, ein Poet, ein wahrer Dichter, du, der du
so sensibel bist, hast mich unterbrochen, gerade als ich, was
mir so zentral wichtig war, vermitteln wollte.”

Marianna war mir eigentlich sympathisch, zumindest
zuerst.
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Anthony, oder: wie Be(%abungen

verschiittet werden

Es gibt Menschen, die wir nicht hinterfragen, Menschen,
die uns zu wichtig sind, die eine zentrale Rolle in unserem
Leben spielen, vor allem Menschen, die alter sind als wir
und geholfen haben, zu uns selbst zu finden. Sie sind, so-
zusagen, unsere geistigen Paten. Anthony war sicherlich
ein solcher Mensch in meinem Leben. Er ist ein Jahrzehnt
alter als ich. Er lehrte mich viel iiber Einfachheit und Klar-
heitin der Kunst, vor allem in der Musik. Meine Lyrik spie-
gelt zum Teil seinen Einfluss auf mich, aber merkwiirdi-
gerweise hat er wenig wirklichen Zugang dazu. Anthony
ist ein Mensch, wie viele von uns, mit tief gehenden Wi-
derspriichen. Solche Widerspriiche konnten schopferische
Spannung erzeugen, aber bei Anthony ist das nicht der
Fall. Er war Architekt und liebte seinen Beruf leiden-
schaftlich. Alles musste in seinem Sinne gebaut werden,
auch die Hiuser seiner Kunden. Aber wer musste in diesen
Hiusern wohnen, Anthony oder seine Kunden? Kompro-
missbereit war er nie, und deswegen endete seine viel ver-
sprechende Laufbahn sehr frith und erfolglos. So kénnen
grofle oder kleine Talente zugrunde gehen und zwar nicht
wegen der anderen.

Anthony stammte aus einer traditionellen jidischen Fa-
milie. Sein Vater war lingst tot, als ich ihn kennen lernte,
und seine Mutter war gerade das, miitterlich, aber sonst
nichts sagend. Er war deshalb fiir mich, wegen seines Al-
ters und auch wegen seines prigenden Einflusses auf mich,
wie ein Mensch ohne Vergangenheit. Anthony ist ein theo-
retischer Demokrat und zwar ganz und gar idealistisch ge-
prigt, wie viele Juden, deren Vorfahren im Ghetto gelebt
hatten. Er liebt Walt Whitman und seine Auffassung einer
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demokratischen Gesellschaft, in der alle als Individuum ar-
beiten, aber zusammen fiir ein gemeinsames Ziel — dhnlich
wie Paulus’ Vorstellung von einer christlichen Gemein-
schaft.

Aber Anthony ist so sehr ein Individualist, dass er, wie
viele Juden, ganz und gar unfihig ist, mit anderen zusam-
menzuarbeiten, ob Kunden oder nicht. Niemand kann an-
dere so tiefsinnig hinterfragen und kritisieren, aber das
Giitige in den Menschen, die notwendigen Kompromisse,
die wir alle hier auf Erden machen miissen, durchschaut er
und verurteilt er. Er ist sein eigener Schiedsrichter und ei-
nen nach dem anderen strich er von seiner kleinen Liste von
Freunden. Ich glaube, dass merkwiirdigerweise Rosemarie
und ich seine letzten Freunde sind.

Anthony bleibt mein Anthony trotz aller seiner Fehler
und Widerspriiche. Sind wir denn wirklich besser?
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Professor Wissenschaft

Er war Theologe. Er fing jeden Vortrag an mit den Worten:
»Wir wissen heute ...“. Ich fragte mich: Was haben sie wohl
frither gewusst und wenn sie etwas heute so genau wissen,
dann werden sie morgen bestimmt etwas anderes auch so
genau wissen. Mir kam es merkwiirdig vor, denn Men-
schen haben an die Géttlichkeit Jesu, an sein Wort seit 2000
Jahren geglaubt und dieser Professor sagte so vollténend:
»Wir wissen heute ...“. Ich glaube nicht, dass dieser Pro-
fessor viel von Menschen gehalten hat — das mag gut evan-
gelisch sein, stattdessen hielt er anscheinend mehr von Pa-
pier. Er las seine Vorlesung vor und sprach selten frei. Wir
sollten die Bibel aufschlagen, aber nur nachdem er uns ge-
nau gesagt hatte, wie wir unseren Text lesen sollen. Die Bi-
bel war zu Papier verstummt. Manche kamen, um ihn zu
héren, die neueste wissenschaftliche Erkenntnis, aber ich
glaube, dass wenige kamen, um die Bibel zu héren, um Je-
sus und Paulus zu héren, oder waren sie wirklich Jesus und
Paulus? Unser Professor wusste es besser. Seine Brille
nahm er manchmal ab, schaute uns an mit Augen, die we-
der warm noch wohl wollend waren, sondern durchdrin-
gend. Ich glaube, dass er uns besser ohne Brille sah, aber die
Bibel nur durch diese ,,vier Augen“. Niemals betete er vor
seinen Vorlesungen; er war Wissenschaftler durch und
durch, und sollte damit ein Vorbild fiir die angehenden
Pfarrer sein. Wihrend seiner Vorlesungen schaute ich ger-
ne zum Fenster hinaus, ob Vogel zu sehen waren, wie der
Wind durch die Blitter blies, wie die Beleuchtung sich
geindert hatte. Weder Vogel, noch Wind, noch Biume,
noch der Himmel waren aus Papier gemacht. Und manch-
mal dachte ich: So war unser Professor und der neueste
Stand der Dinge, papierhaft, ja leblos.
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II. BILDER






Der Tunnel

Die Dunkelheit hat immer etwas Geheimnisvolles. Warum
haben so viele Kinder Angst vor der Dunkelheit? Weil sie
nicht mehr sehen kénnen, was vorgeht. Sie gewinnen nicht
durch ihre Sicht der Dinge Klarhetit, sie fiihlen sich, als ob
etwas anderes iiber sie bestimmt, etwas Dunkles, Unbe-
kanntes. Ja, die Dunkelheit hat auch mit dem Unbekann-
ten zu tun. Etwas, das wir nicht sehen konnen, bestimmen
kénnen (zumindest wie wir durch unsere Sicht der Dinge
glauben), bestimmt dann iiber uns. Letzten Endes ist die-
se, unsere Beziehung zur Dunkelheit ein tiefes Bewusstsein
unserer Machtlosigkeit, unserer Hilflosigkeit gegeniiber
den dunklen Michten und Kriften, die uns umgeben. Wir
tappen letzten Endes im Dunkeln hinsichtlich der zentra-
len Fragen des Lebens: Geburt, Geschlechtlichkeit, Liebe
und Tod. Aber das Dunkel hat in sich eine Kraft {iber uns,
gerade wegen seiner Beschaffenheit. Sie scheint allbestim-
mend zu sein, unendlich groff und tief.

Ich kann mich erinnern an mein Sommerlager Schroon
Lake Camp im Norden des Bundesstaats New York, wo
ich vier Sommer meines Lebens verbrachte, zwischen sechs
und neun Jahren. Ich war damals nur an Sport interessiert,
und auf diesem Gebiet war ich sehr begabt, rannte wie ei-
ne Maus oder ein Wiesel, flink und schnell. Zum Mittages-
sen mussten wir alle durch einen langen Tunnel gehen von
unserem Schlafort bis zum Esssaal. Ich kann mich sehr gut
erinnern an diesen Tunnel, wie wir vom Sport, von der hel-
len Luft des Sommers in diesen Tunnel kamen, wo alles fast
total dunkel war. Hier war ein geheimnisvoller Ubergang
von meiner damals oberflichlichen Lebensweise in eine
unbekannte, zugleich anziehende und bedrohliche Welt. Es
war, wie wenn man durch eine Tiir ging zu einer neuen
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Wirklichkeit (die Bibel redet so iiber den Weg zum Tem-
pel), oder wenn man um eine Ecke ging in einer neuen un-
bekannten Stadt. Hier war etwas Aufregendes, hier war et-
was total Geheimnisvolles. Je tiefer ich in den Tunnel ging,
desto mehr wurde ich mir meiner Einsamkeit bewusst -
wie wir alle dem Tod entgegengehen. Ich horte mein Herz,
spiirte meine Gefiihle und Gedanken und alles war wie ein-
geschlossen in einer Wirklichkeit, welche mich umbhiillte,
welche eine vollkommene Macht iiber mich besaf}. Dieses
Gefiihl war zugleich aufregend, innerlich abenteuerlich,
sogar in dieser dunklen Stille, irgendwie befriedigend, aber
zugleich unheimlich. Und dann sah ich Licht, welches an-
fing zu wachsen, aber dieses Licht schien mir flach, ober-
flichlich im Vergleich zur Dunkelheit, welche ich hinter
mir lief}. Und wie wir in der Dunkelheit der Geheimnisse
dieser Welt tappen, so allein gehen wir in den Tod, unseren
Tod, aber das Licht, welches uns Glidubige dann empfangen
wird, das Licht der Auferstehung wird viel umfassender
sein als alle Dunkelheit, welche wir je erfahren haben.
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Schwarze Schwine

Seine Vorstellung von Schwinen war sicherlich geprigt von
ihrer Grazie, threm fast koniglich stolzen Benehmen, der
Art, wie sie das Wasser bewegten, als ob Wasser nicht nur
ihr Lebensbereich wire, sondern auch zu ihrem Konigreich
gehorte. '

Und dann dachte er an Schwanengesinge, ob von Schiitz
oder Schubert oder Gibbons wunderbarer ,,Silver Swan*
und so wurden Schwine fiir ihn zu geheimnisvollen Ge-
danken/Symbolen, bis er diese fast iibermenschlichen We-
sen direkt und hautnah erlebte, ihre bissige, gehdssige Art,
vor allem, wenn ihre Kinder in der Nihe waren. Dann hielt
er Abstand von ihnen, auch Abstand von seiner fritheren
schon gefdrbten Vorstellung, bis er sie eines Tages von fer-
ne sah — schwarze Schwine: kleiner, auch ihre Hilse, aber
sehr dunkel, als ob sie eine tiefere, unerkannte Wahrheit
triigen. Sie schwammen an ihm vorbei, ohne dass er etwas
Gehissiges an ihnen spiirte, ohne etwas von Stolz wahrzu-
nehmen. Und er dachte etwas von sich selbst, von seinem
Leben, von seiner Person wurde jetzt sichtbar, geheimnis-
voll - sichtbar.
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Die Wale

In der Zeit der Stille, als Bilder nicht mehr zu ithm in Wor-
ten sprachen, dachte er: Jetzt bin ich wie ein leerer Krug,
nichts mehr wird mich fiillen. Ist die Zeit des neuen Sehens
und Erlebens zu Ende? Bin ich jetzt weniger?

Aber dann diese Fahrt vom Cape Cod seewirts, um die
Walfische zu sehen. Solche hatte er nie erlebt und eigent-
lich mehr an die Fahrt als an ihr Ziel gedacht.

Zuerst begleitete ihn nur die Kiiste, leer, aber dann mit
Seelowen bedeckt, und fast ohne Ubergang kamen die Del-
phine. Sie schwammen voraus in der Luft schwingend, als
ob sie gerufen wiren, ihn zu begleiten. Es war, als ob seine
Gedanken und Erlebnisse etwas mehr sein wiirden als nur
das, wie Ebbe und Flut uns eine ausgedehnte Vorstellung
von uns selbst, von unserem Leben geben.

Auf einmal sah er viele Mowen an einem Ort versam-
melt, die vermehrten Blasen im Wasser, die verinderten
Farben—und plotzlich tauchten sie auf, nicht ein oder zwei,
sondern iiberall wie Fontinen in einem Park, welche alle
auf einmal, zum ersten Mal, ihre Quelle zeigten: Wale.
Grofle Wale, welche durch gewaltige Spriinge in der Luft
und ihr Eintauchen in die Tiefe unser Empfinden der
Schwerkraft erneuern.

»Wer das erlebt, muss an Gott glauben®, so wurde ge-
sagt. Und er dachte: Der Herr lebt immer noch in mir und
fiir mich.
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Raum

Raum ist, wenn die Vogel ihre Fliigel ausbreiten.
Raum ist, wenn Worte noch nicht gesprochen sind.
Raum ist weiter als ich sehen kann.

Raum ist von Gebet erfiillt.

Raum ist zwischen mir und meinem Schatten.

Raum ist, was man nicht mehr hort — nachher.
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Wellen

Wenn man Wellen lange genug hért, hort man
seinen eigenen Rhythmus.

Die Wellen werden gestillt wie die Spiegelung
von Fliistern auf Glas.

Wellen werden einander niemals erreichen
wie das Geheimnis zwischen Menschen.

Wellen tragen mehr als was sie empfangen kénnen.
Wellen sind ausgedehnte Gedanken.
Was der Mond meint, sprechen die Wellen.

Wellen sind, nachdem sie beendet werden.
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Wenn die Végel schweigen

Wenn die Vogel schweigen, scheint das Land seine wahre
Grofle zu gewinnen. Stille ist dann raumschaffend, auch in
mir selbst. Zwischen Worten, die wir sprechen, gibt es Pau-
sen, welche unsere Worte weitertragen, nachtragen, und
auch wenn ich bewusst etwas sehe und nachher weiter den-
ke — raumschaffend. Das ist die wahre Grofle des Lebens:
nicht in der Enge der Selbstgestaltung, sondern im Emp-
fangen dessen, was zu uns kommt, uns inniglich gestalten
will - ,,Wie soll ich, Herr, dich empfangen und wie begeg-
ne ich dir?“
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Beim Abendmahl

Er merkte, wenn der Wind still wird, wenn die Welt fast wie
zeitlos bleibt, wurde er tiefer, inniger in sich selbst. Was er
sah, wurde klarer, als ob er in sich selbst hineinsehen konn-
te. Wie wenn in einem Teich die Wellen stille werden. Al-
les kam dann zusammen zu einer gespiegelten Einheit, wel-
che ihn zu durchspiegeln schien. Er wusste, hier sind die
Momente im Leben, welche man Ziel nennen kann — nicht
Bewegung zu, sondern Bewegung, die zur Ruhe gekom-
men war — wenn er nie mehr als dieses Jetzt wiinschen
konnte. Und er dachte daran, als er Abendmahl nahm un-
ter dem gekreuzigten Herrn mit den Einsetzungsworten:
»In der Nacht, als der Herr Jesus verraten ward“ — in die-
sem Moment wurde alles in ihm still, bis in sein Leid hinein,
denn er war jetzt zu Hause, wirklich zu Hause.
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Der Regen

Regen, vor allem ein weicher, sommerlicher Regen, weckt
immer neue Stimmungen in mir, wie Bilder, die noch nicht
klar und scharf sind, aber auch nicht verschwommen. Der
Regen redet wie jemand, der mir etwas zuflistert. Es ist
nicht wichtig, was er sagt, sondern wie er es sagt. Dieses
Fliistern ist wie Atem auf einem Spiegel, der langsam ver-
geht. Regen bedeutet immer ein tieferes Hinhoren auf mich
selbst, auf die innere Stimme in mir. Und was ich hore, hat
nicht mit Gedanken zu tun, sondern nur mit Rhythmen
und Bildern, wie ein Herzschlag und das Hinhéren dazu.
Der Regen weckt eine leise Traurigkeit in mir, nicht eine
tiefe, dumpfe, eine Traurigkeit aber, welche zerrinnt, eine
transparente Traurigkeit, eine Traurigkeit, welche nur mo-
mentan bleiben wird. Der Regen hat mit Innerlichkeit zu
tun, aber mit einer voriibergehenden, wie die Blitter, wel-
che sich vorliufig bewegen lassen. Der Regen hat etwas mit
dem Puls meines Lebens zu tun, dem Puls meines Empfin-
dens. Der Regen in der Bibel bezeugt wie bei Elia eine Er-
neuerung des Lebens.
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Weidenroschen

Ich kann mich gut erinnern, wie ich als Kind versuchte, den
Weidenroschen durch die Luft nachzufolgen, bis ich end-
lich diesen weiflen, so feinen Samen beriihren diirfte. Es
war, als ob ich die Sterne in meinen Hinden gehabt hitte,
der Schimmer ihres Glanzes. Was so poetisch an diesem Er-
lebnis war, war der Raum, der unendliche Raum, der Him-
mel, der wie fiir mich gedffnet war, zuerst durch diese Wei-
denrdschen, welche so hoch, so bewegend durch den Wind
getragen wurden, und dann die Beriihrung, als ob etwas
vom Himmel zu mir gekommen wire.

Auch im Herbst, als ich den Blittern, den so verschieden
gemalten Blittern nachjagen durfte, war es, als ob ich eine
besondere Verbindung zum Himmel gehabt hitte, zur
Luft, zum unendlichen Raum. Manche meiner Triume er-
zihlen das Gleiche. Hier im Schlaf darf ich sogar selbst flie-
gen, weit iber unsere Ortschaft, frei fliegen, als ob Zeit und
Raum an mir vorbeifléssen wie ein entfernter Fluss. Hier
war ich frei von jedem Gewicht, auch vom Gewicht der
Angst. Vielleicht sind solche Erlebnisse, auch Triume, eine
Vordeutung der Zeit, wenn wir total losgelost werden von
dem Gewicht dieser Erde, von Siinde, wenn wir frei wer-
den wie die Engel, unseren Herrn zu loben und anzubeten.
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Gedanken einer Vogelscheuche

Ich heifle Helene. Die Kinder haben mich so genannt. Ich
kam zu mir selbst nur Stiick fiir Stiick. Ich glaube, dass das
auch bei den Menschen so ist. Zuerst kam ein Stock im Bo-
den, dann die Schiirze, danach ein schéner Hut, und zual-
lerletzt mein Besen, welchen ich immer bei mir trage. Ich
heifle Helene, nicht weil ich gerne so heifle, sondern weil
die Kinder mich so genannt haben. Neue Menschen, glau-
be ich, wihlen auch nicht ihren eigenen Namen. Warum
bin ich, so wie ich bin? Weil die Vgel Angst vor mir ha-
ben sollen? Warum sollen sie Angst vor mir haben? Dass
sie nicht die schonen Kirschen auffressen, auch nicht die
Trauben und die anderen Friichte der Felder. Aber die
Menschen, welche mich gemacht haben, haben keine Angst
vor mir. Sie schauen mich an und schmunzeln. Wenn sie
solches Beispiel geben, was erwarten sie dann von den V6-
geln? Eines habe ich gelernt, wovon die Menschen viel zu
lernen haben —~ Geduld. Ich bleibe Tag und Nacht so wie ich
bin und warte — worauf? Auf Vigel, die nicht kommen sol-
len. Manchmal denke ich, dass Menschen oft auf etwas
warten, das nicht stattfindet. Sie leben von Hoffnungen
und Angsten, aber ich lebe nur durch die Sonne und den
Wind, sogar der Regen macht mir nicht viel aus, aufler dass
meine Schiirze etwas nass wird. Was tue ich mit der Zeit?
Ich bin da, um angeschaut zu werden, vor allem von den
Vogeln. Manche Menschen kommen mir dhnlich vor, die
viele Miihe, die sie sich machen um ihr Aussehen. Ich habe
niemals in ihre Spiegel geschaut, aber ich merke, wie sie sich
zur Schau stellen wie ich, wie eine Vogelscheuche.

Ja, was tue ich mit meiner Zeit? Ich erfiille meinen Auf-
trag, wie es einer Vogelscheuche geziemt. Einmal horte ich,
wie jemand sagte: ,Die Vogelscheuche (er wusste nicht,
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dass ich Helene heifie) sieht wie ein Denkmal aus.“ — ,Was
fiir ein Denkmal?“, dachte ich. Vielleicht in mancher Hin-
sicht ein Denkmal von uns selbst?
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Ein Bild und seine Bedeutung

Manchmal kommen uns Bilder in den Sinn und wir fragen
uns, warum. Eines sommerlichen Tages wachte er mit so ei-
nem Bild auf, als ob das Bild selbst ihn aufgeweckt hatte,
damit er sich iiber es bewusst wiirde. Das war das Bild: Er
nahm ein scharfes Messer in die Hand und schnitt einen
Fettrand von einem Stiick gerducherten Schinken weg. Ja,
wird man sagen, er hatte Hunger, sollte aufstehen und
Friihstiick machen; nur af} er niemals geraucherten Schin-
ken zum Friihstiick und hatte eigentlich jetzt keinen Hun-
ger, wollte lieber weiterschlafen.

Aber dieses Bild lie ihn nicht los. Er dachte nach.
Schreiben ist eine Art, alles auf das Wesentliche zu ver-
dichten. Das Fett muss weg, alles was tiberfliissig ist, wie
zum Beispiel unser eigenes Fett, dachte er ofter als seine
grofiziigige Waage, die ihn immer ein paar Pfunde leichter
machte. Fett muss weg. Die Beethoven-Sonate, die er letz-
te Woche gehort hatte, kam ihm in den Sinn, die grofle
Waldstein-Sonate, wunderbare Musik, aufler wenn
Beethoven fast unbeherrscht himmerte — Gefiihle, Fett,
Uberfluss, beeindruckend fiir die Oberflichlichen, aber
Ohrenschmerzen und Sinnesschmerzen fiir die Feinfiihli-
gen — dieses Fett sollte auch weg — aber wie?

Dann dachte er nach iiber Gefiihle. Er hat die, mehr als
genug, oft sehr direkt — einer hatte ihn einen Vulkan ge-
nannt. Aber solche Gefiihle sollen beherrscht werden, ver-
innerlicht, wie Beethoven in seinem groflen langsamen
Satz. Und er auch. Dieses Bild vom geriucherten Schinken,
mit Fettrand, und er mit seinem Messer, war ein Bild fiir
ihn, in thm: ,,Vorsicht vor deinen eigenen Widerspriichen.
Wie Fett nicht zu diesem Schinken in deinem Sinne gehort,
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so gehoren deine vulkanartigen Ausbriiche nicht zu dem,
was wirklich in dir steckt, zum Wesentlichen in dir.“
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So sehr

Wir liebten uns so sehr,

Dass wir den gleichen Traum
traumten.

Du warst ich und
ich du.

Wir erhellten die ganze Nacht.
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Was Schmetterlinge denken

Ich weif} nicht, was ein Schmetterling denkt. Alles, was
lebt, muss irgendetwas empfinden, nicht nur duflerlich
durch Wirme, Kailte, Beriihrung, sondern innerlich. Das
Leben anderer Lebewesen ist sicherlich mehr als nur Re-
flexe, Reize. Was wiirde ich denken, wenn ich ein Schmet-
terling wire? Solche Fragen stellen keine Biologen, wie
auch Historiker nie fragen, was passiert wire, wenn etwas
oder jemand anders gewesen wire, oder wenn ein Ereignis
nicht geschehen wire, oder eine Personlichkeit nicht gebo-
ren worden wire. Solche Erwigungen haben so wenig mit
Geschichte zu tun wie meine Erwigungen iiber Schmet-
terlinge. Aber stellen wir nicht hiufig diese ,unhistori-
schen® Fragen — z. B. was wire passiert, wenn Hitler nicht
frithzeitig dieses Miinchner Lokal verlassen hitte, wo ein
Attentat gegen ihn geplant war? War seine Errettung Zu-
fall oder etwas anderes — wie anders wire dann die deutsche
Geschichte verlaufen, ohne Hitler?

Ich als Schmetterling — mit meiner Groéfle und Dicke? Et-
was unwahrscheinlich. Aber jede Begegnung ist, wie Mar-
tin Buber uns sagte, eine Ich-Du-Bezichung. Ich als
Schmetterling hitte sicherlich die Befreiung aus der Puppe
erlebt wie Israel die Befreiung aus Agypten. Ich wiirde
meine unerkannten Farben bewundern — deswegen viel-
leicht flattert ein Schmetterling hin und her, um seine eige-
nen Farben zu sehen. Er kennt andere Schmetterlinge, 1h-
re Farben — und seine? Ein Schmetterling, meine ich,
weigert sich, gerade zu fliegen, weil der Herr durch Irrun-
gen und Wirrungen gerade ungerade Wege macht fiir die
Seinen, und ich als jiddisch-christlicher Schmetterling wiir-
de mich gerne dazu zihlen. Ein Schmetterling fliegt seinen
Problemen davon, meine ich, bis er sich auf ein Blatt setzt
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und nachdenklich wird, und zuletzt spiegelt ein Schmet-
terling in seinen Fliigen manche flatterhaften Menschen,
welche ich, Gott sei Dank, nur kurz erlebt habe.
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Geschichte eines schonen Mantels
mit drei Knopfen

Ich bin ein Mantel. Ich weif} nicht, wann ich gemacht wur-
de und warum. Ich bin so geworden, ohne gefragt zu wer-
den. Aber ich bin schon. Wie weif$ ich das? Nun, als ich zu-
erst zu Hause war neben vielen Briidern und Schwestern in
einer Grofifamilie auch mit Cousin und Cousine bis zum
fiinften Grade, sagte eines Tages ein Mann mit tiefblicken-
der Brille: ,Dieser Mantel sieht wie ein Talar aus, minde-
stens so wiirdig, aber dazu schén.” Ich will mich nicht her-
vorheben, aber so wurde gesagt. Nicht lange danach kam
eine feinfithlige Frau mit langen blonden Locken, schaute
mich von allen Seiten an und sagte: ,,Mir gefillt er.” Thr
Mann kam dazu, schaute meine drei eingereihten Knopfe
hinten an und bewunderte sie. Sie brachten mich nach Hause.

Jetzt wohne ich meistens in einem Schrank und breite
mich selbst aus in der Sommerzeit. Tiere haben thren Win-
terschlaf. Meiner kommt im Sommer. Ich horte, was sie
sagten: ,Jetzt ist die Zeit gekommen.“ Sie meinte meine
Zeit und nahm mich zuerst feinfiihlig in die Hand, schau-
te mich von allen Seiten an und sagte: ,Du bist warm und
schon. Wir bleiben in der nichsten Zeit zusammen.“ Ich
lernte vieles zu sehen, grofle Gebiude, bellende Hunde
und auch andere Mintel, sogar Verwandte von mir, welche
auch unterwegs waren. Wohin, habe ich selten gefragt. Die
werden es viel besser wissen. Unterwegs, vorbei an grofien
Gebiuden, bellenden Hunden und gelegentlich entfernten
Verwandten, angesehen, um bewundert und manchmal
bertihrt zu werden, als ob sie auch bellen konnten. Abends
schlafe ich sanft und ruhig in meinem Schrank.

Ich bin ein Mantel. Man nennt mich schon, sogar niitz-
lich, aber jetzt bin ich alt. Ich sehe nicht mehr wie frither
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aus. Heute sagte mir meine schéne Frau, die mich so lange
getragen hat: ,Du kannst nicht linger bei mir bleiben. Du
sollst zu einer Kleidersammlung gebracht werden. Da wird
entschieden, was aus dir werden soll in der Zukunft.“ Ich
bin nicht mehr so beliebt wie frither. Ich sehe nicht mehr
so schon aus. Vielleicht wird jemand anderes, drmeres,
mich niitzlich finden, zumindest in der kalten Zeit.
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Die Riickkehr als ein Bild

Ein kalter Wintertag. Sie schaute hinaus durch Glas zu ei-
nem Baum. In dieser Kilte erwartete sie nur einen kahlen
Baum, ohne Blitter, steif wie der Tod. Aber was sie sah, war
etwas anderes — Blatter, gefrorene Blitter, welche noch fest
an ihren Zweigen hingen. Die grofle Reise zum Boden,
vom Winde getragen, blieb bei ihnen aus. Sie dachte nach,
an sich selbst. Spiegelt nicht dieses Bild etwas von ihr?
Hing sie nicht an diesem Haus, dem Haus ihrer Mutter? Thr
Vater war im Krieg gefallen, als sie noch zu jung war, um
sich zu erinnern. Wollte sie nicht dieses Haus zuriickge-
winnen fiir sich? Damals lebte sie hier mit ihrer Mutter,
ihren zwei Cousinen und ihrer Tante. Das Haus war um-
rahmt von einem groflen Garten und viel Wald. Das alles
war eine Art von Schutz fiir sie, dass ihre Gedanken und
Gefiihle geschiitzt wiirden vor dem Ende des Krieges, vor
den Tieffliegern, vor der brennenden Stadt Miinchen,
threm Miinchen, nur 13 Kilometer entfernt. Hier war ihre
Welt, wie der Baum die Welt dieser jetzt gefrorenen Blit-
ter war. Hier gewann sie inneren Saft, Nahrung fiir ihre
Seele.

Aber die Welt um sie verinderte sich. Immer mehr neue
Haiuser, hissliche neue Hiuser entstanden, und die alten,
bekannten, schonen wurden unbarmherzig abgerissen. Da-
zu zog sich der Wald immer mehr zuriick, nur stiickweise
war er noch zu finden, wie wenn der Schnee schmilzt und
kleine Reste hier und da bleiben. Kein geheimnisvoller
Wald mehr, welcher sie als eine Art von Schutz umbhiillen
konnte. Und dazu waren die alten Freunde tot, weg oder
nicht mehr wirkliche Freunde.

Sie hing an ihrem Haus, an der Geborgenheit ihrer Kind-
heit wie diese Blitter an ihrem Baum hingen, aber wusste
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innerlich, dass ihre Kindheit, so wichtig sie war, diese Er-
innerungen, diese Gefiihle, diese Orte, dass diese Kindheit
lingst vorbei war, auch wenn sie trotzdem irgendwo tief in
ihrer Person lebte, wie in einem Schattendasein, teils als Er-
innerungen, aber auch zum Teil als Hoffnung — worauf,
wusste sie nicht genau.
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Die Veranda oder: Alte Geschichten

leben weiter

Wir sind in unser Haus eingezogen, als ich finf Jahre alt
war. Das Haus war viel grofier als ich und es dauerte eine
gewisse Zeit, bis ich alle seine Zimmer kannte. Das Ken-
nenlernen wurde erschwert durch die Tatsache, dass ich
meistens drauflen blieb, um Sport zu treiben. Dazu gab es
Anderungen im Hause selbst. Am wichtigsten war in mei-
ner Kindheit die schone Holzvertifelung der Bibliothek
meines Vaters. Das Holz war dunkel, aber hell wurde die-
ses Zimmer abends, wenn wir das offene Feuer benutzten,
um Marshmallows und Popcorn leckerbereit zu machen.

Mit der Zeit hatte ich mein Haus gut kennengelernt, und
ich glaube, das Haus mich auch. Nur ein Zimmer blieb mir
fremd, die Veranda, denn dieses Zimmer wurde fast nie be-
nutzt. Wir sallen woanders zu jeder Jahreszeit und dieses
Zimmer war normalerweise verschlossen. Anders als die
Bibliothek war die Veranda hell, aber trotzdem fiir mich
geheimnisvoll, als ob dieses Zimmer seine eigene Existenz
fithrte, unabhingig von uns, weil wir unabhéngig von ihm
waren. Der Charakter dieses Zimmers war nicht von uns
geprigt. Ich bin absolut iiberzeugt, dass dieses Zimmer 6f-
ter benutzt worden war, bevor wir in 22 Oak Lane einge-
zogen waren. Und jedes Mal, wenn ich in dieses Zimmer
sah, entweder von der Bibliothek oder vom Wohnzimmer
aus, war es, als ob ich versetzt wiirde in eine Zeit vor unse-
rer Zeit, in ein Haus, welches nicht unseres war. Einmal sah
ich ein Bild von Mr. McCormick, dem fritheren Besitzer
unseres Hauses. Alsich dieses Foto anschaute, sah ich mehr
als unseren Vorginger in 22 Oak Lane. Ich stellte ihn mir
vor in unserer Veranda, nein, in seiner Veranda. Ja, die bei-
den passten sehr gut zueinander.
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Die Kindheit

Woher ich komme, wie die Spuren im Schnee,
noch nicht ganz vergangen.

Wo ich meine Eltern liebte und dann erziehen wollte.
Voll mit Bildern, Stimmungen, Orten.
Wovon ich Verginglichkeit gelernt habe.

Wohin ich nicht zurtickkehren will,
was ich aber auch nicht vergessen kann.

Ein guter Teil, warum ich so geworden bin.
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Auf dem Tisch

Auf dem Tisch steht eine kleine Vase mit kleinen Blumen.
Ich weifl nicht, warum ich immer kleine Blumen bevorzugt
habe, nicht nur wie die Romantiker, kleine, wilde Blumen
auf den Feldern, sondern auch Schnittblumen dieser Art.
Rosen und manche grofie Blumen kommen mir fast arro-
gant vor. Sie iiberheben sich bewusst oder unbewusst iiber
das Kleine. Kleine Kinder mag ich auch besonders gerne.
Ist esihre Unschuld in einer so schuldigen Welt? Es scheint
mir aber auch, dass kleine Blumen eine mehr geschlossene
Form haben, in sich gekehrt sind. Diese Bescheidenheit ist
Raum schaffend, weil sich die Grofle des Raumes frei ent-
falten kann, ohne durch anspruchsvolle Blumen gestort zu
werden. Auf dem Tisch steht eine kleine Vase mit kleinen
Blumen. Vielleicht sehe ich etwas von mir selbst da, klein,
aber eingeschlossen, geborgen in einer Stille, welche auch

Gebet heiflen kann.
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Blumen

Ich weifl nicht, warum Blumen solche Farben haben. Sie
offnen sich zum Licht und dann ist ihre Farbe da, wie der
Schrei eines Kindes, welches gerade neu geboren wird. Der
Schrei sagt: Ich lebe. Die Farben der Blumen sagen mir ge-
nau das Gleiche. Leben ist, Leben kommt, wir wissen wirk-
lich nicht, wieso, warum. Ich weif} nicht, warum Blumen
solche Farben haben.

Blumen haben eine Art zu sagen: Ich bin so, nur ich und
nur so. Ich weif! nicht, woher ich das weif}, vielleicht, weil
sie selbstbewusst da stehen, aber ohne dass sie auch nur ein
bisschen Stolz spiiren. Blumen lieben den Wind, wie man-
che Menschen den Tanz. Sie beugen sich hin und her, als ob
sie sagen wollten: Ich bewege mich, werde nicht nur be-
wegt, und diese Bewegung bin nicht nur ich, sondern ich
und der Wind. Er ist mein Partner. Wir lieben uns, vor al-
lem, wenn er mich leise und zirtlich beriihrt.

Wir pflanzen die Blumen, wo und wann wir wollen, aber
mit der Zeit leben sie in einer Gemeinschaft, einer Blu-
mengemeinschaft. Wenn eine Blume ihr Haupt hinbeugt,
so tun es mit der Zeit auch die anderen. Herr tiber diese
Gemeinschaft sind Sonne, Wind und Regen. Herr iiber
Sonne, Wind und Regen ist der allmichtige Herr. Ich glau-
be, dass er auch Blumen liebt, vor allem, ihnen ihre Farben
auszuteilen.
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Nach einem Gemailde von Corot

Jedes Mal, wenn ich mich hinsetze um zu schreiben, be-
gegne ich diesem Gemailde von Corot. Es atmet eine Stille,
spricht von einer Stille, aber auch von einer noch nicht aus-
gestorbenen Welt. Diese Welt lebt, innig vor meinen Au-
gen. Ich sehe einen Teich mit einem Mann in einem Boot.
Er versucht, das Boot zu lenken. Er hat nur einen grofien
Stock und beugt sich riickwirts zu mir. Der Teich ist klein.
Schimmernde Blumen und fast transparente Baume stehen
am Ufer. Vieles spiegelt sich im Wasser, und auch ein Haus
ruht sich aus auf der anderen Seite dieses kleinen Teiches.

Jedes Mal, wenn ich mich hinsetze um zu schreiben,
spricht dieses Bild zu mir. Zuerst fithrt es mich in die Stil-
le seiner Welt, bis das Bild mich, meine Gedanken und Ge-
fithle bestimmt und zwar mit einer inneren Stimmung von
Frieden, Geruhsamkeit, als ob die Welt dieses Bildes mich
selbst transparent machen wiirde. Das Bild trifft nicht nur
meine Augen, sondern umfasst mein ganzes Gemiit.

Die untere Hilfte des Bildes ist diesseitig und die obere
Hialfte jenseitig, Wolken und ein verhaltenes Licht. Merk-
wiirdig ist, dass dieses Bild mich in die innere Welt des Ge-
betes fithrt — ich hore nicht mehr meine Gedanken, meine
Wiinsche, sondern ich bin still und hore, was dieses Bild
mir vermitteln will. ,Sel nur stille zu Gott, meine Seele”,
steht im Psalm 62. Und dieses Jenseits des Bildes fiihrt
mich nicht nur zur inneren Stille, sondern auch zu dem,
was jenseits von mir wirkt, nicht nur Sonne, sanfte Wolken,
sondern weit mehr als das.
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An die Malerei

Wo der Raum seine eigene Stimme bekommt.

Wo Gesichter nach innen
und nicht nach auflen schauen.

Wo Stille mehr sagt als Dramatik.

Wo Klarheit nicht zu klar wird.

Wo Geheimnis nicht gemeint,
sondern empfunden wird.

Wo Gegenstinde mehr definieren als sich selbst.

Wo Dunkelheit Gottes Unsichtbarkeit erhellt.
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Am Schluss

Die Welt versteht sich selbst nicht,
aber dreht sich trotzdem weiter um die Sonne.

Poesie bedeutet mehr als sie sagt.

Vogel kreisen um den Himmel,
der Mensch aber um seine eigenen Gedanken.

Der Mensch sieht, bevor er spricht.
Er stirbt auch in Bildern.

Alles bleibt letzten Endes Geheimnis,
weil wir selbst Geheimnis bleiben miissen.

Am Ende wie vor dem Anfang - Gott.
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III. SCHERZE






Die Vorfahrtsstrafie

Er war nach einem Vortrag unterwegs. Ein sommerlicher
Abend - Samstag. Auch wenn er schon lange in Deutsch-
land lebte, horte er immer noch amerikanische Football-
spiele, wenn das moglich und ein gutes Spiel Samstagabend
war — und so war es. Sein Lieblingsverein war in einem
spannenden Spiel. Er horte sehr genau hin. Weissach, nicht
weit von zu Hause, eine fromme Gemeinde, wo er ofter ge-
sprochen hatte. Einmal hatte er hier einen seiner Fauxpas
gemacht. Der Singkreis von Weissach hatte den Gottes-
dienst mitgestaltet. Er sprach damals wie jetzt flieflend
deutsch, aber oft ohne oder mit den falschen Artikeln
(Richtung nichste Rechtschreibreform?). Er dankte bei der
Abkiindigung ,,das Chor“ ohne zu wissen, dass auf Schwi-
bisch ,,das Chor“ ein kleiner Haufen bedeutet. Er hatte da-
mals gemerkt, wie manche im Chor schmunzelten.

Er schmunzelte jetzt auch, als er auf der Vorfahrtsstrafle
sechs Kilometer weiter nach seinem Malmsheim fuhr, aber
—eine Ente (Auto) fuhr auf der Querstrafie auf ihn zu. Im-
merhin befand er, Pfarrer Jaffin, sich auf der Vorfahrtstrafie.
Aber die Ente fuhr, statt zu halten, schneller. Er auch und
... krach! Er traf etwas. Das Auto (Ente) war entzwei und
zwei Leute saflen sehr erstaunt jetzt ohne Dach mitten auf
der Strafle. Er hielt, ging zu thnen, um zu helfen. Sie waren
nicht verletzt, aber etwas erstaunt. Sie schrien ihn an: ,Ge-
stern haben wir unser Auto reparieren lassen und schauen
Sie den Scherbenhaufen jetzt an! Wir haben Vorfahrt ge-
habt, nicht Sie!“ ~ Ja, tatsichlich, die Vorfahrtsstrafle war
gerade geindert worden und er, der Pfarrer, war ganz und
gar im Unrecht. Dann tauchten zwei Zeugen auf. ,Herr
Pfarrer Jaffin“, sagten sie frohlich, um ithm zu helfen. Und
Pfarrer Jatfin, der immer gerne tiber die Gerechtigkeit Got-
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tes predigte, auch in Weissach, wartete in tiefer Verlegen-
heit mit den Entenbesitzern und zwei frommen Zeugen auf
die Polizei, um sein Unrecht zu bezeugen.

P. S. Seine Mannschaft hat das Spiel auf der ,,Nicht-Vor-
fahrtsstrafle” nach Malmsheim gewonnen.
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Gesundheitskdnigin

Jedes Jahr warten wir gespannt: Was wird die neue Ge-
sundheitslosung? Friihstiick, Miisli geholt, und dann diese
durchdringende Stimme hinter ihm: ,,Bananen. Du musst
mindestens eine halbe Banane jeden Tag essen wegen dei-
nem Blutgerinnungswert.“ Nichstes Jahr musste er warten
bis zum Mittagessen: ,Karotten, Vitamin A, besonders gut
fir die Augen und deine sind jetzt zu schwach.“ Das Jahr
danach ging es exotisch zu, ein Zeichen der Zeit, Globali-
sierung, zum Frithstiick und Mittagessen: ,Mangos, so
wertvoll trotz der groflen, beschwerlichen Kerne®, als ob
das fast ein Vorwurf threm Schopfer gegeniiber wire. Und
letztes Jahr nichts anderes als Ingwer.

Gesundheitskonigin, iber 90 und topfit, hat sogar ein
Golfturnier mit 82 gewonnen gegen 25- und 40-j3hrige. So
topfit, dass ihre Schwiegertochter Angst bekam, mit ihr
durch New York zu fahren, mit ihrer Topgeschwindigkeit.

Leonard, so hief ihr Mann. ,Leonard, heute gibt es eine
besondere Gesundheitssendung im Fernsehen. Da werden
eine Reihe von Menschen interviewt, welche tiber 100 Jah-
re alt sind. Leonard, du bist nur 92, und hast vielleicht vie-
le Jahre vor dir, wenn du nur endlich lernen wirst, richtig
zu essen. Nicht was dir schmeckt, sondern was dir gut tut.”

Vincent (103) wird gefragt: ,, Was ist ihre tigliche Didt?“
- »Aha“, dachte die Gesundheitskonigin, ,hore gut zu,
Leonard!“ — ,Meine Leibspeise, seit ich sehr jung war, ist
Schweinebraten, aber nicht dieses magere Zeug, was man
heute bekommt, sondern richtig schon fett.“ Dann Gloria,
sogar 106 und immer noch fit. ,,Und was ist Thr Lieblings-
essen, dass Sie so alt und so gesund geblieben sind?“ -, Ich
liebe Butter! Koche mit viel Butter, esse gerne geschmol-
zene Butter zum Friihstiick!“
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Leonards Gesicht wurde immer rundlicher, frohlicher,
bis die Gesundheitskonigin den Fernseher ausschaltete mit
den Worten: ,,Die hitten lieber mich interviewt.“ Leonard
erwiderte: ,Du bist viel zu jung dafiir, erst 90.“
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Fraulein B.

Als ich sie zum ersten Mal sah, dachte ich, sie sei ein Schul-
midchen. Nur, sie war damals 22 und Studentin der Neu-
en Philologie. Sie sah aus, als ob sie einen Schulranzen auf
ihrem Riicken briuchte, um vollstindig zu sem, wie man-
che Engliander ihren Regenschirm.

Fraulein B. lernte mehr aus Biichern als vom Leben
selbst. Einmal, als ihr Fenster im Sommer weit gedffnet
war, flog ein Vogel in ihr Zimmer. Zuerst schien sie beun-
ruhigt zu sein. Sie flatterte, als ob sie selbst Fliigel hitte.
Aber dann, ohne eine lange Pause, lief sie zu einem entle-
genen Biicherschrank und fand gleich, was sie brauchte: ihr
Buch iiber Vogel.

Sie blatterte nach, bis sie ihren Vogel fand, welcher jetzt
fast fotohaft auf einem grofen Tisch safi, und schaute ge-
nau nach, nach seiner Farbe, Grofle, seinem Habitat. Und
als sie so gewissenhaft blitterte, flog ihr Vogel weg. Frau-
lein B. aber saff lange mit ihrem Buch am Fenster.
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Handys

Warum drgern mich diese Menschen mit Handys so? Jedes
Mal, wenn ich solche Typen — oder sind sie Menschen? —
anschaue, denke ich: Hier ist eine Pose von einem Men-
schen. Eine Pose von Wichtigkeit, von Gelassenheit zu-
gleich, eine Pose, aber kein Mensch. Das Handy ist wie ei-
ne dritte Hand fiir ihn, aber der Herr wusste es besser, er
hat uns mit nur zwei Hinden geschaffen.

Etwas von dieser Pose erinnert mich z. B. an Menschen,
die gerade eine Zigarette angeziindet haben bei einer Re-
klame oder in einem Film. Nochmals das Gleiche, eine Po-
se von Wichtigkeit und zugleich Gelassenheit. Ich mag lie-
ber das, was echt ist, was nicht nur Schau ist. So kritisch wie
ich bin gegeniiber Menschen, mag ich sie lieber als Handys
oder Zigaretten-Reklame-Menschen.

Ja, er war in seinem Mercedes unterwegs, sein Handy in
der Hand. Er fuhr direkt vor meinen Augen durch ein
Schutzgelander und flog zwei oder drei Meter in den Bach.
Ich schaute hin — er hatte sein Handy immer noch in der
Hand, als ob nichts geschehen wire. Recht geschieht es
thm!
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Misslungen

Sie will bewundert werden,
stattdessen bewundert sie sich selbst.

Kinder, welche laut schreien aber uns ansehen,
als ob sie fragen wollten, warum? '

Ein Ginsebliimchen in einem Rosenbeet.
Wenn ein Kuss nach Seife schmeckt.

Wer zuerst iiber seine eigenen Witze laut lacht.
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Italienisches Schauspiel

Etwas war los. Zwar blieben die meisten Badegiste in ihren
selbstbewussten, darstellenden Bikinis ausruhend, als ob
ihre eigene Korperhaltung das wiedergewonnene Eden be-
heimatete.

Etwas war los, als ich jemand — einen Bikini - laufen hor-
te — wieso? Die Zeit hier verlangsamt doch alles. Und dann
schaute ich hinter mich — Rauch, schwarzer Rauch. Ich
stand auf, drehte mich mit Miihe, um Riickenschmerzen zu
vermeiden, hin — ein Boot in Flammen.

Plotzlich war die Welt versammelt, die Bikinis und Biki-
ni-Begleiter versammelt, manche sogar am Steg wie bei ei-
ner Sonnwendfeier. Alles friedlich, staunend. Aber das
Feuerboot bewegte sich langsam, der Zeit entsprechend,
auf unsere Pension zu. 20 Meter weg wartete ein anderes
Boot — worauf?, dachte ich. Es muss schnell weg. Ich woll-
te es tun, nochmals mit sechzig und dreiviertel heldenhaft
hinausschwimmen, um das Boot zu retten. Aber eine an-
dere, bekannte, niichterne Stimme fliisterte mir ins Ohr:
»Tu nichts, die Versicherung wird bezahlen.“

Und die Luft war nicht nur mit Feuer und Rauch erfiillt,
sondern mit dem Dreiklang von Feuerwehrwagen. Ich
dachte an Aida, wie in der Arena von Verona die Zuschau-
er aufgestanden waren, um den Triumphmarsch mitzusin-
gen. Das Boot brannte, die Leute schauten zu. Niemand tat
etwas, bis plotzlich drei Feuerwehrwagen ankamen mit
Menschen, tapferen Menschen, mit Notanziigen ausgerii-
stet. Sie kamen mifig schnell, aber selbstsicher zum Ort
des Geschehens und schauten zu, redeten fest und laut, au-
torititsbewusst — und taten nichts. Langsam erloschen die
Flammen des vor unserer Pension treibenden Boots. Ein
Hubschrauber kam, kreiste drei Mal um das Geschehen
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und flog weg. Ein Feuerwehrboot kam und kreiste sogar
vier- oder fiinf Mal um das Wrack und tat nichts. Das
Wrack blieb gerade da stehen, wo ich immer schwimmen
gegangen war. Ich blieb jetzt wie die anderen, nicht mehr
aufs Wrack schauend, sondern auf meine Mittagsspaghet-
ti, die ich schneller verzehrte, als das Wasser das Wrack.
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Gliicklich, wirklich glicklich

Ich will gliicklich, wirklich gliicklich sein. Ich will, dass
dieses Gliick durch mein Gesicht gespiegelt wird. Ich will
dieses Gliick sogar in meinen Handen halten. Ich will die-
ses Gliick schleckend geniefen. Ich will ein 31/;-jahriges
Midchen sein mit pausbackigen Wangen im Hochsommer
mit einem 3.000-Lire-Schokoeis etwa 16:05 Uhr, Sonntag-
nachmittag.
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IV.NACHGEDACHT






Wenn die Schiffe hinausfahren

oder zuriickkehren

Gerne habe ich wie Caspar David Friedrich Schiffe beob-
achtet. Nicht so sehr die Schiffe selbst, sondern wie sie hin-
ausfahren oder zum Hafen zuriickkehren. Diese Bewe-
gung von Schiffen auf dem grofien Ozean erweckt in uns,
wie in Friedrich, Gedanken {iber unser Leben, den unbe-
kannten Ozean so grof} in Raum und Zeit, welchen wir
selbst durchfahren miissen — es werden nicht nur Gedan-
ken geweckt, sondern eine tiefe Sehnsucht, eine unerfiillte
Sehnsucht, welche auch Friedrichs Bilder bestimmt. Woher
kommt wohl dieser Antrieb, unser Motor, von den Wellen
der Zeit? Und werden wir richtig ankommen, oder werden
Stiirme uns vernichten? Frither waren solche Fahrten ge-
fihrlich. Und der Weg der Titanic zeigt uns, dass wir nie-
mals Meister unserer Wege sein kénnen. Politiker erleben
das standig und wir auch. Was wird die Zukunft bringen?
Inwiefern konnen wir diese Zukunft mitsteuern, und in-
wiefern nicht? Kosten wir die Zeit aus oder kostet die Zeit
uns aus? Je alter wir werden, desto mehr werden wir uns
unserer Grenzen bewusst. Aber andererseits hat die wenig
begrenzte Sicht von jiingeren Menschen uns in mancher
Hinsicht mehr gebracht, scheinbare Grenzen wie Berge,
Ozeane und Riume zu iiberwinden. Sind wir aber wirklich
weiser im Riickblick oder in unseren Anstrengungen, vor-
wirts zu kommen? Oder hat jede Lebensphase ihre eigene
Sicht der Dinge, ihre eigene Weisheit, sogar ihre eigene
Grenze? Gerne habe ich wie Caspar David Friedrich Schif-
fe beobachtet auf dem Weg hinaus oder heimkehrend zum
Hafen und daher manches tiber mich selbst, {iber die Zeit
und iiber das Leben erfahren.
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Betrachtungen an
einem frithwinterlichen Tag

Der Schnee kam schneller als erwartet. Wir gewohnen uns
an die Zeit, an das Wetter. Aber sie gewohnen sich nicht an
uns. Sie haben einen anderen Rhythmus, einen anderen
Sinn.

Manchmal denke ich, so ist es mit dem Herrn. Er hat
auch einen anderen Rhythmus, einen anderen Sinn als wir,
und deswegen finden so wenige Menschen zu einem tiefen
Glauben an das so Andere, aber letzten Endes Bestimmen-
de.

Uber Nacht war die Welt anders, nicht nur drauflen,
sondern auch drinnen in uns selbst. Schnee, Eis, tiefer
Frost. Viele Autos blieben stecken. Thr Weg ging nicht
mehr so glatt voran, sondern war durch Glatteis ver-
langsamt, unsicher gemacht. Sind unsere Wege nicht letz-
ten Ende immer unsicher? Die Zeit holt uns ein wie bei
Krankheiten. Jetzt bestimme ich, sagt sie.

Die Kirchen machten aus der Zeit ihren eigenen Rhyth-
mus durch Feste, die Gott selbst bestimmte und erfiillte.
Wir kennen alle nur zu gut die weihnachtliche Stimmung,
auch die von Passion/Ostern und Erntedankfest. Konnte es
sein, dass dieser Rhythmus uns eine andere Perspektive
bietet als die unsere, einen anderen Sinn der Zeit — ,Imma-
nuel“ - Gott mit uns?

Der Schnee kam schneller als erwartet. Wir gew6hnen
uns an die Zeit, an das Wetter. Aber sie gewohnen sich nicht
an uns. Sie haben einen anderen Rhythmus, einen anderen
Sinn.
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Spiegelungen, Schatten

Wie unsere Stimme ein Echo hervorrufen kann, so glaube
ich, konnen unsere Gedanken eine Art von Spiegelung von
sich aus schaffen. Gedanken, innere Reflexionen sind nicht
etwas Statisches. Sie leben weiter wie Blitter im Winde be-
wegt, auch wie die Schatten, welche aus diesen Blittern, be-
wegten Blittern, hervorgerufen werden. Einmal schaute
ichin den See, und ich sah, wie er mich spiegelte, aber mehr
als das, ich spiirte, als ob meine Gedanken, inneren Gefiih-
le auch gespiegelt und dann weitergetragen wiirden durch
die Wellen, wie der Schatten von Blittern im Wind.

Auch Geschichte stirbt nicht, lebt nicht nur in Biichern
weiter. Ich ging vorbei an der Stelle, wo meine Frau Ja sag-
te, ich werde dich heiraten, und diese Stelle sagt mir nach
37 Jahren immer noch das Gleiche. Warum denken viele
Menschen, bevor sie sterben, nach tiber ihr Leben und ver-
suchen das gut zu machen, was sie frither versiumt oder
was sie schlecht gemacht haben? Weil das alles weiterlebt,
nicht nur in unseren Gedanken, sondern in ihrer Auswir-
kung. Und Welle um Welle unseres Lebens, unserer Ge-
danken werden weitergetragen zum Ort ihrer Heimsu-
chung, Schritt um Schritt, Gedanke um Gedanke, Wort um
Wort zuriickkehrend zum Herrn, wo wir ihm im Gericht
begegnen werden.
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Wenn ich sehen wiirde wie ein Blinder

Blinde kénnen sehen. Daran habe ich gar keinen Zweifel.
Ich meine, sie ,,sehen” Bilder in ithrer Dunkelheit. Wenn ich
jetzt blind wire, was wiirde ich sehen? Ich glaube, diese
Frage hilft mir, anderen Blinden zu begegnen. Ich wiirde si-
cherlich in dieser Dunkelheit Menschen sehen, die ich ge-
kannt habe, wie ich sie auch ,sehe“ in der Dunkelheit des
Traumes. Und vielleicht wie im Traum werden diese Men-
schen irgendwie Bestimmende, ich meine sogar Gegen-
wirtige. Denn das Bild der Phantasie bringt Dimensionen,
welche wirkliche Menschen von Fleisch und Blut nicht be-
sitzen. Diese Bilder wiren nicht nur zu ,sehen® sondern zu
empfinden, und dieses Empfinden wiirde ihnen eine ande-
re Art von Fleisch und Blut geben.

Sehen wir ,Nichtblinden® aber die Menschen, wie sie
wirklich sind, oder wie wir sie sehen sollen? Jede solche Be-
gegnung kann dann auch mehr als Fleisch und Blut werden.
Oder sind die oberflichlichen Menschen von heute nur
Fleisch und Blut, und sehen nur das Gleiche? Dann sehen
Blinde mehr und tiefer in der Stille und Dunkelheit. Hat
nicht der Herr selbst seine Welt aus dieser Stille und Dun-
kelheit geschaffen? Ein Blinder sagte einmal zu mir: ,,Als
ich meinen Herrn erkannte, annahm, bin ich sehend ge-
worden!“ Wie viele von uns haben Augen, aber sehen
nicht?
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Die Bedeutung des Bildes

Sehen ist denken — so wird ein Dichter wie ich empfinden.
Eine Worttheologie, ja, weil der Herr damals zu den Seinen
durch sein Wort gesprochen hat, und auch heute spricht
durch sein Wort, sein Buch. Aber Worte sind oft von Bil-
dern geprigt. Alles, was der Herr schuf, hat er vorher im
Bild, im Sinn gehabt. Bilder — die Bibel wimmelt von wie-
derkehrenden Bildern wie Hirte und Herde, Licht und Fin-
sternis, flielendes Wasser ... Wir erleben in Bildern, bevor
wir sprechen kénnen und wir lernen lesen zuerst durch
Bilder, Bilderbiicher und dann Bilderbiicher mit Worten
dazu. Unsere erste Bibel ist eine Bilderbibel. Wir traumen
in Bildern, und Triume sind sicherlich wichtig. Ich bin
auch iiberzeugt, dass Bilder uns viel mehr prigen als Wor-
te/Gedanken. Was ich erlebe, erlebe ich in bestimmten Zu-
sammenhingen. Wenn z. B. mein Vater stirbt, und ich er-
fahre diese Nachricht in einem bestimmten Zimmer, so
wird dieses Zimmer fiir mich immer mit dem Tod zu tun
haben. Unsere Augen sind sicherlich so wichtig wie unse-
re Ohren. Ich personlich wiirde lieber taub oder stumm als
blind sein, auch wenn Musik mir sehr wichtig ist, auch
natiirlich die Botschaft, die andere mir sagen, aber zur Not
auch schreiben konnten. Manchmal denke ich, auch wenn
ich ganz und gar lutherisch geprigt bin, dass in dieser Hin-
sicht die Gegenreformation Recht hat. Bilder sind sehr
wichtig fiir uns, nicht nur das gemalte Bild. Sehen ist fir
viele von uns vielleicht eine Tiir zum Denken.
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Fotoalbum

Wir schauten hinein, was vor 30 Jahren gewesen war, noch
nicht vergilbt, aber was lingst gewesen war. Augen, Men-
schen, Augenblicke sehen uns an. Ich wollte dir zuwinken,
siehst du jetzt, sahst du damals? Da bist du in einem neu-
en, dreiflig Jahre alten Kleid und einem Gesicht, das immer
noch du bist. Ich denke: Hallo — bis ich mich selbst finde -
eigenartig, das bin ich, aber ich bin es nicht. Ich bin hier. Du
bist da. Ich bin 60. Du bist 30. Wir griiffen uns. Ich griifle
zumindest, aber du wolltest sicherlich griiffen, bist hoflich,
wie immer. Kann Papier hoflich sein? Aber du lebst damals,
und ich lebe jetzt — welches ich? Damals oder heute oder
die Moglichkeit vieler Ichs. ,Ich weiff nicht, wer ich bin®,
mich anschauend, mich suchend, mich sehend, ich und du
—ich. Warten wir noch 30 Jahre.
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Sehen und empfinden
durch die Augen von anderen?

Ich war sehr iiberrascht, als wir vor fiinf oder sechs Jahren
neue Passbilder brauchten. Rosemaries und mein Ausse-
hen, unsere Art, die Welt anzuschauen (auch wenn sie wie
immer viel hiibscher war als ich) fingen sich an anzuglei-
chen, fast als ob wir ein und dieselbe Person wiren. Ich be-
merke das 6fters, dass Menschen, die lange und gliicklich
miteinander verheiratet sind, auch im Aussehen, in der Art,
in der sie auf die Welt blicken, einander Ghneln.

Noch etwas habe ich diesbeziiglich wahrgenommen:
Wenn ich einen anderen Menschen frage, nach jemand, den
wir beide kennen, nehmen wir manchmal mehr oder weni-
ger dessen Gesichtsziige an — das ist sicherlich eine Art zu
vermitteln, sich in die Lage eines anderen zu versetzen.

Kénnen wir empfinden wie jemand anders? Manchmal,
nachdem ich jemand ein Buch von mir gesandt habe, ver-
suche ich den Inhalt des Buches zu empfinden, wie ich
denke, dass mein Freund ihn empfinden wird. Ist das mog-
lich? Oder anders gesagt, warum konnen Dichter, wahre
Dichter, Menschen besser verstehen, schildern als andere
Menschen? Macht das nicht gerade Dichtung zu Dichtung,
vor allem Prosa, die Charakterisierung?

Einmal sagte mir jemand, der mir sehr nahe stand und
viel dlter war: ,David, du empfindest nicht tiefer als ande-
re sensible Menschen. Nur, du hast die Gabe, das alles aus-
zudriicken.” Er meinte, das richtige Lesen eines Werkes ei-
nes anderen verlangt auch die gleiche Fahigkeit wie die des
Autors, namlich sich hineinfinden in das innere Leben ei-
nes anderen Menschen. Inwiefern ist das denn wirklich
moglich?
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Sehen und empfinden durch die Augen
von anderen II

Die Romantiker haben das Mittelalter neu entdeckt, eine
Zeit, die vorher als Riickschritt in der geistigen Entwick-
lung des modernen Menschen galt. Aber die Menschen
heute, die beides lieben, Mittelalter und Romantik, wissen,
dass diese Entdeckung der Romantiker mehr eine neue
Entdeckung ihrer eigenen Zeit, ihres eigenen tieferen An-
liegens war. Uber manche Komponisten wird mit Recht ge-
sagt, dass die Einfliisse anderer Komponisten auf sie oft
sehr positiv waren in dem Sinne, dass sie die Entwicklung
ihrer eigenen besonderen Art anregten und forderten. Aber
das ist nur moglich, wenn diese Komponisten wie bei-
spielsweise Haydn oder Mozart sehr ausgeprigte musika-
lische Personlichkeiten waren. Und so ist es bei uns allen,
Einflisse von starken Personlichkeiten auf Schwichere
kénnen sehr negativ sein, die Schwicheren abhingig ma-
chen, auch als Personlichkeit, auch ihre Sprache wird mit
der Zeit dem Stirkeren zu sehr zhneln.

Ich glaube, dass es Menschen gibt, welche sich sehr tief
hineinfiihlen konnen in die Wahrnehmung von anderen,
aber nur wenn sie auch die Fihigkeit besitzen, iiber sich
selbst, tiber ihre eigene Sicht der Dinge hinaus zu gelangen.
Doch jeder feste Standpunkt tiber andere, iber menschli-
che Natur als solche, zerstort diese Fahigkeit, weil wir dann
im Voraus zu wissen glauben, wie der andere zu sehen ist.
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Der Angler

Jeder Mensch braucht einen Abstand zu seinem Lebens-
rhythmus, zu seiner gewohnten Welt, und am allermeisten
zu sich selbst. Wir sind fast andere Menschen mit anderen
Menschen. Wer verhilt sich z. B. seinen Eltern gegeniiber
wie zu seinen Freunden, Zeitgenossen? Etwas vom Kind in
uns bleibt immer in unserer Beziehung zu unseren Eltern.
Jeder Freund hat eine andere Beziehung zu uns, und des-
wegen zeigen wir, sind wir in Wirklichkeit dann etwas an-
deres. Und so ist es bei der Arbeit, mit Kollegen, mit Vor-
gesetzten und selbst als Vorgesetzter. Wir sind so
verschieden wie die Menschen, welchen wir begegnen.
Deswegen brauchen wir Abstand von diesen ,,vielen Ichs®,
um uns selbst gegeniiber zu stehen. Aber auch in dieser in-
neren Beziehung zu uns selbst sind wir immer anders, nach
Launen, nach Erlebnissen, nach dem Zusammenhang die-
ser Begegnung.

Er war Angler, nicht in erster Linie aus Leidenschaft.
Kann man wirklich leidenschaftlich bleiben, wenn man
stindig auf etwas (einen Fisch) wartet, was meist nicht
kommt? Er war Angler, weil er weggehen wollte, weg von
seinen anderen Ichs, zu sich selbst, und zwar zu sich selbst
in der Stille, ohne duflere Gespriche, sondern wenn iiber-
haupt nur zu Gesprichen mit sich selbst und vielleicht mit
einem ungliicklichen gefangenen Fisch. Eine Men-
schenmenge wirkte auf ihn wie ein Zwang - reden musste
er, sollte er, unterhalten, aber er war schiichtern, und was
er zu sagen hatte, sagten die anderen meistens schneller und
besser als er. Ja, beim Angeln kam er zu Wort, aber wann er
wollte, wie er wollte. Und er redete mit sich selbst meist in
Bildern, Erinnerungen, welche sich ausbreiteten wie die
Wellen auf dem See, bis sie nicht mehr auffindbar waren. Er
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war Angler, weil diese Stille am See, seine Wellen, seine Bil-
der ihm mehr iibers Leben, sein Leben sagten.
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Die Lieder unserer Jugendzeit

Ich kann mich gut erinnern, dass mein Vater plétzlich an-
fing, die Lieder seiner Kindheit zu singen, wenn er mit uns
Kindern in Ferien unterwegs war. Es waren nicht meine
Lieder, die Lieder meiner Kindheit. Er sang mit solcher
Freude und zugleich mit solcher Sehnsucht, dass mir be-
wusst wurde: Diese Lieder sind ein Teil seiner Person, und
zwar ein sehr wichtiger Teil. Sie spiegeln nicht nur seine
Zeit, sondern auch seine Sehnsiichte.

Und heute, mitten in der Ferienzeit, fing ich auch an, die
Lieder meiner Jugendzeit zu singen. Die Qualitdt dieser
Lieder ist bestimmt nicht sehr hoch und die Texte sind si-
cherlich nicht tiefgriindig. Dennoch bleiben diese Lieder,
die ich in meiner Jugendzeit gesungen habe, ein Teil mei-
ner Person. Was empfinde ich denn, wenn ich solche Lie-
der singe? Zuerst etwas Merkwiirdiges: Wenn ich plotzlich
anfange, ein Lied zu singen, hat dieses Lied oft sehr viel mit
meiner jetzigen Lage zu tun, mit meiner jetzigen Stim-
mung. Wenn ich sehr gliicklich bin, singe ich Danklieder,
und zwar eher aus der Zeit, als ich Christ geworden bin,
oder Liebeslieder. Aber was ist mit den fiir mich uralten
Liedern, die ich z. B. in der dritten oder vierten Klasse im
Musikunterricht sang? Warum singe ich solche Lieder heu-
te, innerlich bewegt? Was mir an diesen Liedern wichtig ist,
ist weder Musik noch Text, sondern mit einem Mal bin ich
zuriickversetzt in eine Zeit, welche lange vorbet ist. Diese
Lieder holen diese fast verlorene Zeit in die Gegenwart. Ich
meine nicht in erster Linie bestimmte Erinnerungen, son-
dern innere Stimmungen, die uns am tiefsten prigen. Wenn
ich solche Lieder singe, bin ich selbst wie acht oder neun
und ich empfinde diese Lieder wie damals. Gerade dann
merke ich, dass alle meine Berufungen mit Verganglichkeit
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zu tun haben, auch wenn ich jetzt letzten Endes gliicklicher
bin als damals. Vielleicht gerade weil ich jetzt so gliicklich
bin, singe ich solche Lieder in tiefer innerer Erkenntnis,
dass die Zeit nicht lange bleibt, nicht greifbar fiir uns ist,
sondern wie manche dieser Lieder vergeht, wie ein Fluss
durch die Zeit, der Fluss unseres Lebens. Aber ich weif§
jetzt im Bewusstsein dieser Verganglichkeit, dass nur eines,
einer uns letzten Endes Kontinuitit bietet, der Herr Jesus,
der uns sagt: ,,Ich bin bei euch alle Tage bis an der Welt En-
de.”
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Wer sein Gehor langsam verliert

Ich verstehe die Menschen immer weniger, nicht nur was
sie sagen, sondern warum sie etwas sagen. Viel mehr wird
gesagt als n6tig. Wir sollen reden, um etwas auszudriicken
fiir den anderen. Manchmal denke ich, reden wir, um uns
selbst etwas zu sagen, uns zu erinnern, oder vielleicht, weil
wir es wirklich meinen, oder dessen nicht so sicher sind.
Worte sind gewagt, denn die Wahrheit ist immer mehr, und
vielleicht auch manchmal weniger als wir sagen. Sind Wor-
te dann ein Versuch, nicht mehr als das, ein Versuch, sich
in eine unbekannte Wahrheit hineinzutasten, wie wenn wir
zuerst dngstlich unseren Weg ins Meer suchen, um unsere
Gefiihle in Einklang mit Wellen und Weite zu bringen?

Die Worte, unsere Worte sind manchmal etwas ganz an-
deres: wie ich gelernt habe zu sagen, wie ich die Aus-
drucksweise eines anderen nachahme. Wir reden zu viel.
Worte sollen meine eigenen sein und empfangen werden als
die deinen. Aber Worte iiberschatten oft, was wir sagen
wollen. Sie gehen ihren eigenen Weg in Gefiihle, in Erin-
nerung. Ich warte auf die Zeit, wenn wir alle auf Worte
warten, auf Aussagen, welche uns einladen, hereinholen in
die Welt des Verstandenwerdens, nicht nur was wir meinen,
sondern was wir gemeinsam empfinden. Jesus spricht uns
Gliubige so an.
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Kalenderchristen —
oder darf man unzeitgemafl sein?

Es gibt unter Christen jeder Konfession einen Jahresrhyth-
mus, von den zentralen Festen geprigt: Weihnachten und
Winter, vor allem mit Schnee am Boden und in der Luft;
Passion und Ostern: Frithling und Leben aus dem Tod;
Pfingsten und sommerliche Freude; Erntedankfest und
Herbst und die Ernte selbst — um nur vier zentrale Feste in
Verbindung mit den Jahreszeiten zu bringen. Ich verstehe
diese ,kirchliche Haltung“ wohl, und ich empfinde diese
Feste auch in diesem Sinne. Aber was sollen wir den Men-
schen in Siidamerika und Afrika sagen, wo der christliche
Glaube sehr stark wichst? Entweder sind diese Jahreszei-
ten auf den Kopf gestellt, oder es gibt da gar keine ausge-
pragten Jahreszeiten.

Dazu gibt es eine gut kirchliche Auffassung, dass jedes
dieser Feste seine besonderen Aussagen hat und deswegen
nicht ineinander gehen sollte. Wer will denn z. B. eine
weihnachtliche Predigt zu Pfingsten horen? Aber kénnen
wir eine richtige Weihnachtspredigt héren ohne das Kreuz,
die Zielsetzung von Jesu Geburt zu betonen? Zwar gibt es
diese Einmal-im-Jahr-Christen, die dann vielleicht immer
nur in Bethlehem geblieben sind, ohne an Karfreitag und
Ostern im wahrsten Sinne Anteil genommen zu haben.
Dazu kann ein kalendergeprigtes Christentum sehr leicht
zu einem traditionellen Christentum fiihren: die Feste zu
ithrer erwarteten Zeit nicht nur als einen inneren Rhyth-
mus, sondern mit der Zeit fast als eine Routine zu empfin-
den. Deswegen sollten gute Pfarrer thre Gemeinde aufriit-
teln, um die wahre Bedeutung von Christi Leben und Tod
herauszustellen. ,Unzeitgemifie“ Predigten kénnen das
bewirken. Und dazu, gibt es ja keine Jahreszeit, kein christ-
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liches Fest, wo Jesu Kreuz, unser Heil deplatziert wire.

Das Kreuz ist schliefflich Mitte der Zeit.
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Der Sommer

Der Sommer ist die Zeit, in der alles langsamer geht. Ich
spiire viel stirker, was ich empfinde, wenn ich jemanden
griffe und seine Hand etwas linger halte etwa, tiefer in sei-
ne Augen schaue, als ob ich sagen wollte, so bist du, und
ich griifle dich. Aber zuerst empfingt mich der Sommer. Er
ist da wie ein gedeckter Tisch. Er umfingt uns mit einer
Breite, welche weiter und tiefer geht als jede andere Jah-
reszeit. Der Sommer wird verglichen mit unseren besten
Jahren, wenn wir gerade ganz erwachsen geworden sind.
Ich finde diesen Vergleich oberflichlich. Der Sommer hat
viel mehr mit Reife, mit einem gewissen Alter zu tun. Er ist
eine Zeit im Leben, wenn man selbst innerlich zur Stille
kommen kann, wenn man lernt, neu zu sehen und auch ge-
sehen zu werden. Der Sommer ist wie ein Mann, der von
seiner Arbeit nach Hause gekommen ist, sich in einen wei-
chen, langen Stuhl legt und merkt, wie hoch die Biume ge-
wachsen sind, dass der Vogelgesang eine Farbe entfaltet,
dass der Himmel weiter ist, als man sehen kann. Der Som-
mer ist, wenn wir nachdenken, nachfiihlen {iber unser Le-
ben und langsam einschlafen, Bild an Bild gereiht. Der
Sommer ist, wenn die Zeit fast laut sagen will: Ich bin hier,
ich will lange bleiben, ich will mich nicht dndern.
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Am Ende der Ferien

Jetzt sind unsere Ferien fast zu Ende. Morgen fahren wir
wieder nach Hause. Wie fast immer habe ich mehr gear-
beitet in den Ferien als sonst. Mein weltkluger Vater sagte
mir mehrmals: ,,In den Ferien bekomme ich meine besten
Gedanken® - ich auch. Aber warum? Sicherlich weil wir
ohne Stress, ohne Hetze sind —aber jetzt ist mein Leben so-
wieso fast ohne Stress und Hetze. Sicherlich auch wegen ei-
ner neuen Umgebung. Neue Umgebung bedeutet fiir viele
eine neue Sicht der Dinge, nicht nur duflerlich, sondern
auch innerlich. Wir bekommen damit einen gewissen Ab-
stand zu unserem Leben, zu Lebenszielen, Lebensinhalten.
Diese ,,Ich-Du-Beziehung®, Mensch und Umgebung ver-
indert das Ich durch die neuen Gegenstinde, die der
Mensch betrachtet.

Maler haben das immer gewusst. Viele nordliche Maler
gingen nach Italien, um die antike Vergangenheit zu be-
trachten, zugleich auch die neuere Kunst dieses schopferi-
schen Volkes. Der mir so sympathische Pieter Brueghel der
Altere ging nach Italien, um beides nicht zu tun. Es wird
berichtet, dass Brueghel, ganz anders als so viele andere
Maler, sich in Italien weder fiir die antike Kunst und die
Ruinen interessiert hat, noch fiir die zeitgenossische Kunst,
sondern die Landschaft selbst ihn faszinierte und zum Teil
seine kiinstlerische Zukunft prigte. Sicherlich hat auch die
Reise selbst ihn beeindruckt, seine neue Sicht der Dinge be-
einflusst — nicht nur was er sah, sondern wie er das sah und
das alles integrierte in seine Personlichkeit. Reisen jeder
Artssollen innerlich auch symbolische Bedeutung haben fiir
jeden geistig wachen, sensiblen Menschen, auch weil unser
Leben so eine Reise ist. Als ich durch meine Frau auch au-
todidaktisch deutsch lernte, benutzte ich ein zweisprachi-
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ges Buch von deutschen Erzihlungen mit Englisch dane-
ben. Zwei dieser Erzihlungen sind mir im Gedichtnis ge-
blieben. ,,Der blinde Geronimo®“ von Arthur Schnitzler
und eine Erzihlung von Ilse Aichinger iiber einen Ferien-
ort, gerade als die Saison zu Ende gegangen war. Dieses
Stiick war zutiefst geprigt von einem Sinn der Verging-
lichkeit — vielleicht die poetischste aller menschlichen Er-
fahrungen. Ja, diesen letzten Tag unter meinem schattigen
Baum mit einem Blick auf den See prigt in mir, trotz des
Hochsommers, einen Sinn von Verginglichkeit. Ein Kapi-
tel meines Lebens geht jetzt zu Ende, auch wenn es nur ein
. sehr kurzes, aber sehr schopferisches Zwei-Wochen-Kapi-
tel war.
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Wind und Geist

Blitter am Boden, fallende Blitter, auch gefarbte Blatter am
Baum. Wenn ich mich in so einer Landschaft befinde, spii-
re ich, dass ich auch mitten im Leben bin, dass das Leben
ein Sterbeprozess ist und bleibt, und dass ich so vielfiltig
bin, wie diese vom Wind bewegten gefirbten Blitter am
Baum.

Diese Blitter halten fest am Leben, so fest sie konnen am
Baum, aber der Wind kommt noch stirker und blist man-
ches los — auch manches, welches nicht so tief gefirbt ist.
Ist der Wind dann Geist, oder Tod, oder beides? Er bringt
etwas Neues, bringt alles in Bewegung wie der Heilige
Geist, aber um zu erneuern, muss er toten. Miissen wir
denn nicht auch mit Christus sterben, um neu in ithm, aus
thm zu leben? Wind als Heiliger Geist, eine Herbstland-
schaft und wir mitten drin.
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Spannung

Es gibt eine Spannung in der Natur, vor allem vor einem
Sturm. Die Wolken ballen sich zusammen. Der Wind weht
intensiv. Es gibt sogar Vogel, welche diesen Sturm ankiin-
digen durch ihren Flug und durch ihren Gesang. Und dann
bricht alles los. Dieser Sturm kann vieles zerst6ren. Er kann
aber auch vieles reinigen.

Es gibt in den besten Ehen solche Spannungen, welche
durch bestimmte Reize, bestimmte Argernisse sich zusam-
menballen, bis etwas explodiert und dann die bosesten
Dinge gesagt werden, und weil Ehepartner gut die
Schwichen ihres Gegeniibers kennen, treffen sie immer ins
Schwarze. Solcher Streit kann viel zerstoren, aber er kann
auch die Luft reinigen.

Jetzt bin ich in innerer Spannung. Ich erwarte einen
wichtigen Telefonanruf. Mein Herz pumpt schneller. Mei-
ne Gefiihle laufen mir davon. Alle méglichen Gedanken
~ schwirren mir durch den Kopf. Ich versuche, Ruhe zu be-
wahren. Ich schreibe Listen von Dingen, die wichtig zu be-
sprechen sind. Ich versuche auch an etwas anderes zu den-
ken. Diese Spannung gibt mir innere Kraft, welche, z. B. bei
einer Priifung, nétig ist, aber zugleich kann sie mich so in
ihren Bann ziehen, dass ich Dinge zu rasch sage, manches
sage, was ich nicht sagen will.

Spannung, der Sauerstoff des Lebens, die Vorahnung
grofler Ereignisse; deswegen kam der Herr hier auf Erden
mitten in die schreckliche Spannung zwischen Juden und
Roémern und unter den Juden selbst hinein. Geburtswehen
nennen wir das. Und jetzt nimmt die endzeitliche Span-
nung zu wie die Passion Jesu und die letzte Erwartung sei-
ner erlosenden und richtenden Wiederkunft.
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Gauguin — oder kann ein schlechter
Mensch ein grofler christlicher
Maler sein?

Wir so genannten ,Frommen® neigen sehr stark dazu,
Menschen als fromm oder nicht fromm zu bezeichnen, als
Gute oder Bose. Was sollen wir aber zu einem Schindler sa-
gen, der Playboy und Alkoholiker war und mehr fiir mein
Volk getan hat als alle Frommen zusammen? Was sollen wir
zu Martin Luther sagen, dem groflen Reformator, der am
Ende seines Lebens ein rabiater Antisemit wurde? Einfach
gesagt: Wir miissen lernen, differenziert zu sehen, auch uns
selbst— ,,Verloren in uns selbst, gerettet in Christus“. Neu-
geboren bedeutet nicht engelhaft. Jeder Mensch hat ver-
schiedene Seiten, das kennen wir von uns selbst, und man-
che dieser Seiten scheinen ganz und gar nicht im Einklang
mit anderen Seiten zu sein wie bei Schindler, wie bei Luther,
wie bei vielen von uns.

Gauguin war als Mensch, christlich gesehen, menschlich
gesehen unmoglich, unertraglich. Zwar hater anders als der
grofle ,christliche® Maler Caravaggio keinen Menschen
umgebracht und nicht stindig einen Dolch bei sich getra-
gen. Gauguin hat aber Frau und Kinder verlassen, wie ein
Playboy gelebt, fiir sich selbst, fiir seine Berufung als Ma-
ler. Und hier miissen wir deutlich trennen zwischen Gau-
guin als Maler und Gauguin als Mensch — schwierig fiir die
meisten Frommen, aber notwendig. Wer {iberhaupt eine
Ader fiir grofie christliche Kunst besitzt, muss das alles bei
Gauguin empfinden, wie z. B. auch bet Caspar David
Friedrich. Seine Bilder reden durch Raum, durch Stille,
durch eine geheimnisvolle Farbfithrung, welche viel mehr
als nur dekorativ ist. Viele christliche Themen hat er be-

101



handelt und er behandelt sie mit einem tiefen christlichen
Geist. Synkretistisch war er manchmal leider auch in seiner
religiosen Empfindung.

Kann ein schlechter Mensch ein grofler christlicher Ma-
ler sein? Wer Gauguins ,,Gelbe Kreuzigung® oder ,,Jakobs
Kampf mit Gott“ oder viele andere seiner christlichen
Werke kennt, und wer zu dem innigen Geist seiner besten
Bilder durchdringt, kann und muss antworten: ,Ja, so
schwer es manchem von uns fillt. Ja, bei dem Herrn ist gar
nichts unmoglich!“
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Anklagbar

Die Widerspriiche im anderen in
sich selbst zu entdecken.

Wenn selbst Ehrlichkeit ein Mittel wird,
um keine Anderung hervorzubringen.

Wenn Worte und Gedanken auseinander klaffen.

Den Herrn zu sehr zu lieben
und den Nichsten zu wenig.

Kleinlich zu sein,
wenn man sich fiir grofiziigig hilt.
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Stindenbocke

Seit wir in Deutschland leben, seit 36 Jahren, habe ich drei
- Gott sei Dank kleine — Verkehrsunfille verursacht — ich
war jedes Mal schuldig, auch wenn ich weif, dass man hier-
zulande so etwas nicht von sich selbst sagen soll. Meine jii-
dischen Eltern haben mich aber so ,christlich“ erzogen,
den ,Balkon“ zuerst bei mir selbst zu suchen.

Vom letzten dieser Unfille habe ich in diesem Buch
Zeugnis abgelegt in ,,Vorfahrtsstrale®. In Malmsheim ge-
schah der zweite solche Unfall, welcher, Gott sei Dank,
glimpflich ausging. Ich fuhr am Ostermontag mit meinem
Wagen vom Friedhof in Richtung der Hauptstrafle. Links
davon war eine groffe Kurve. Ich schaute links zuerst, das
war mein Fehler, und dann rechts. Niemand in Sicht, und
dann fuhr ich. Aber plotzlich tauchte ein Motorrad von
links mit voller Geschwindigkeit auf. Ich hielt sofort an.
Der Motorradfahrer auch, aber er flog durch die Luft. Ich
war total erschrocken, aufler mir. Aber — er landete direkt
auf meinem Auto vor meinen Augen, unverletzt. Natiirlich
habe ich ithn nicht beschuldigt, sondern die Schuld bei mir
gesucht, wie ich durch die ,christliche Erziehung“ von
meinen jiidischen Eltern gelernt habe.

Der erste Unfall. Es war Anfang der 60er-Jahre, Schnee
und Glatteis lagen auf der Strafle, dazu herrschte starker
Nebel. Eine Frau fuhr mit threm Fahrrad vor mir ohne
Riicklicht. Ich fuhr zwar langsam, aber sah sie erst im letz-
ten Moment, bremste und traf ihr Rad, nicht sonderlich
fest. Sie fiel zu Boden. Wir halfen ihr auf. Sie war kaum ver-
letzt. Sofort suchte ich die Schuld bei mir, welche in diesem
Fall wirklich sehr gering war. Und ich erfuhr spiter, dass
man so was nicht tut. Der andere ist immer schuldig. Ich
verstehe diese Haltung wohl, nach deutscher Gesetzge-
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bung. Wer sich als schuldig erklirt, wird so behandelt. Bes-
ser ist es dann, die Schuld immer bei den anderen zu su-
chen.

Nach Deutschlands schlechtem Auftritt bei der Fufiball-
Weltmeisterschaft 1998 suchte Berti Vogts die Schuld nicht
bei dem mittelmifligen Spiel seiner Mannschaft, sondern
bei dem Schiedsrichter. Ich verstehe, dass er sich fiir seine
Spieler einsetzen wollte. Aber sofort kam mir dieser so
verhingnisvolle Satz in den Koplf, ein Satz, welcher wider-
spiegelt, was sich aus so einer Siindenbockhaltung ent-
wickeln kann: ,,Die Juden sind an allem Schuld, sie sind un-
ser Unglick.”
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Der Jude

Wenn wir so wie die anderen sind,
sind wir doch anders.

Unsere Viter waren umherwandernde
Aramier — wir auch.

Wer zu laut und zu stille ist. Wer
alle seine Widerspriiche lebt.

Wer Jesus ablehnt, aber in so vieler
Hinsicht ihm nahe steht.

Wer uralte Gesichtsziige trigt und immer in die
Zukunft schauend und lebendig bleibt.
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Nach Auschwitz

Es gibt Dinge im Leben, welche zu grof} sind, um sie wahr-
zunehmen, wie Geburt, Liebe, Glaube, aber auch das Aus-
mafl des Bosen, der Holocaust. Wie zu Jesu Kreuzigung
gab es, gibt es Zeugen, Zeugen des unermesslichen Aus-
mafles dieses Geschehens, aber auch Zeugen, die versu-
chen, wie die Frauen an Jesu Grab sich hineinzutasten in
dieses iiberwiltigende Geheimnis. Wir kennen die Namen
der Zeugen des Holocaust wie Nelly Sachs, Rose Auslédn-
der, Viktor Frankl, Paul Celan, Eli Wiesel. Wir kennen auch
ihren doppelten Kampf, wahrzunehmen, was tatsichlich
passiert ist und das dann irgendwo in ihrem eigenen Leben,
Uberleben, einzuordnen, ihm Sinn oder Unsinn zu geben.
Paul Celan beging Selbstmord, Viktor Frankl gab ein Be-
kenntnis zu Gottes Fithrung ab und entwickelte eine Psy-
chologie der Hoffnung, des Vorwirtsschauens. Die ande-
ren blieben irgendwo dazwischen im Kampf um Gott oder
seiner Ablehnung, im Kampf um Sinn oder dessen Ableh-
nung. Aber alle haben eines gemeinsam: Ihr zeugnishaftes
Schrifttum, Zeugnis eines Ereignisses, welches alles
menschliche Wahrnehmen sprengt, und Zeugnis, personli-
ches Zeugnis ihren Kampf nach diesem umwilzenden Ge-
schehen selbst zu bestehen, geistig und geistlich zu beste-
hen. Und so ist der Holocaust, wie Jesu Kreuz, wie die
Schopfung selbst ein Mahnmal an uns alle, wie klein wir
sind, wie hoffnungslos groff die Welt und das Leben und
auch seine Verneinung wirklich sind, aber trotzdem bleibt
unsere Rolle als Zeugen in dieser iibergroflen Welt, in die-
sem iibergroflen Leben auch in Beziehung zu Geburt, Lie-
be und Tod, Geheimnis, welches wir nur empfangen, nicht
aber allein gestalten konnen.
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Schlaf

Der Schlaf ist wie auf der anderen Seite des Ozeans. Wir
werden da hingetragen, aber nicht mit Hinden, sondern
mit Wellen. Der Schlaf selbst ist vor allem Wellen, meistens
so still, dass wir {iberhaupt nicht merken, wo wir sind und
wo wir hingebracht werden. Aber manchmal werden die-
se Wellen unruhig. Bilder tauchen auf, welche uns mehr als
bekannt sind, aufdringlich. Sie umfassen Raum und Zeit,
sie sind Raum und Zeit. Diese Bilder wollen uns etwas sa-
gen, mehr von sich selbst als von uns. Wir werden ein Teil
dessen, was sie zu sagen haben. Wir sind wie neu gemacht,
neu verstanden, aber durch etwas uns ganz und gar nicht
Neues. Triume kommen und gehen wie neue Perspektiven,
neue Sichtweisen, welche sich stindig indern, wie das Le-
ben selbst, aber viel kiirzer, komprimierter.

Und dann ist der Schlaf das, was wir drauflen horen,
nicht genau, sondern ganz in der Ferne, auch ein noch nicht
geformtes Licht, welches draufien bleibt, uns nicht bestim-
men kann. Der Schlaf ist eine Reise, wie das Leben selbst,
auf Wellen, manchmal stiirmisch aber meistens ganz und
gar unauffallig. Wir wachen schneller auf, als wir einschla-
fen. Wir wachen auf, aber etwas langsamer, je ilter wir sind.
Das Leben wartet auf uns, aber jetzt kann es warten. Wir
stehen auf, als ob wir den Schlaf wegschiitteln konnten wie
eine Decke, welche uns nochmals umhiillen wird. Schlaf,
sagte uns Jesus, hat etwas mit dem Tod zu tun. Aber auch
hier werden wir aufwachen, aufgeweckt werden, als ob ein
neuer Tag gerade anfangen wird, aber ein Tag, welcher wie
manche Triume weder Zeit noch Raum wirklich kennt.
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Krankheit

Wo die Vogel ihre Farben vergessen haben.

Nicht weiter und niher sehen,
Sondern nur hier und jetzt.

Wo Schatten zu wachsen scheinen.

Dieses Zimmer schlieffit mich ein, aber

Endlich Ruhe vor mir selbst.
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Die Zeit
Als Kind: Wie lange noch zum nichsten Geburtstag?

So schnell ich lebe, so langsam begleitest du mich.

Als Erwachsener: Ich koste dich aus,
aber merke nicht, wie schnell die Tage vergehen.

Im Alter: Du gehst immer schneller,
auch wenn du gleich bleibst.

Die Zeit hat etwas mit Wind und Wellen zu tun,
aber unsichtbar, auch ihren stetigen Rhythmus.

Ich erlebe, erlebte eine Hoffnung,.
Was war, ist gleich vergangen und zukunftweisend.

Du bist immer gleich, aber du bist immer neu.

Vor dem Anfang, nach dem Ende -
du, mein Herr der Zeiten.
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