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I

E s war im Jahre 1561. Die Einwohner der Stadt Poissy
befanden sich seit dem frühen Morgen in großer Span-

nung und Neugier. War doch ein Tag von weltgeschichtlicher
Bedeutung an diesem sonnigen Septembermorgen angebro-
chen. Über den Weinbergen ruhte sickerndes Sonnengold,
aber auf den Landstraßen, die nach Poissy führten, lagerte sich
eine Dunstwolke von Staub. Immer noch kamen reitende Edel-
leute und Wagen mit hohen Gästen von allen Seiten heran. Der
Hof war schon längere Zeit im düsteren Schlosse eingezogen.

Wo sich Katharina von Medici sehen ließ, oder wo das Volk
einen flüchtigen Anblick des jungen, reichgekleideten Königs
Karl IX. erhaschte, brach es in jubelnde Huldigungen aus. Die
Herrschaften dankten gnädig, und Karl schwenkte jedesmal
das mit wallender Straußenfeder gezierte Barett. Das Angesicht
der Königinmutter trug ernste, fast strenge Züge. Die Sorge um
des Landes Ruhe und Frieden schattete sich ab auf ihrem Ge-
sicht. Zu diesem Ernst paßte das schwarze Samtkleid vorzüg-
lich, das ihre stolzen Glieder umschmiegte. Karl hatte sich in
den vergangenen Tagen im Park das Vergnügen des Schießens
auf Zielscheiben gemacht. Aus der reich mit Silberintarsien
geschmückten Jagdflinte ließ er einen Schuß nach dem andern
erdröhnen und spielte dabei mit seinen Jagdhunden.

Heute aber hatte er Wichtigeres zu tun. Es galt die vielen
Handküsse der hohen geistlichen Herren hinzunehmen, die
sich bemühten, Seiner Majestät ihre Untertänigkeit zu bewei-
sen. Lässig bot er die reich mit Brillantringen geschmückte
Knabenhand den Bischöfen und Prälaten dar, die ihm untertä-
nig nahten.

Und Katharina lächelte nur mit einem vornehmen, fast
strengen Lächeln. Sie fächelte sich Kühlung mit dem Fächer
aus Straußenfedern.

Vor ihr hatte schon zur frühen Stunde der Kardinal von
Lothringen Platz genommen.

Der mächtige Herzog von Guise, der von Papst Leo dem
Zehnten schon als Jüngling von 20 Jahren zum Kardinal erho-
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ben wurde, stand jetzt auf der Höhe seiner Macht. Hatte ihn
doch schon König Franz I. mit Ehrenstellen geradezu über-
häuft. Ihm waren nebst der Kardinalswürde von Lothringen
die Bistümer zu Lyon, Reims, Narbon und die Bistümer von
Toul, Metz und Verdun verliehen, und die Klöster zu Gorzo,
Clugny und Marmeutier nannten den Allgewaltigen ihren
Abt. Jetzt sah er die Königin mit eindrucksvollem, beinahe
durchdringendem Blick an, und indem er den Kopf des mäch-
tigen Windhundes Karls streichelte, begann er: »Es treibt mich
noch einmal her in früher Morgenstunde, Sire, das Wohl des
Vaterlandes so zu betonen, daß spätere Reue uns nicht zu pei-
nigen imstande sein wird. Die Hugenotten bilden sich ein, daß
das Religionsgespräch heute unter der Voraussetzung der
Gleichberechtigung stattfinden soll.«

»Sie wünschen es, Herr Kardinal«, versetzte Katharina mit
besonderer Betonung des Wörtleins »wünschen«.

Das Gesicht des Kardinals verriet eine innere Erregung.
»Was haben diese hugenottischen Hunde zu wünschen? Ich
schlage allen Ernstes vor, daß man ihnen gleich zu Anfang ver-
sichert, daß die katholische Partei die herrschende und die pro-
testantische die geduldete ist. Von Gleichberechtigung kann
auch kein Schimmer vorhanden sein.«

Katharinas Angesicht trug keinen freundlichen Ausdruck,
als der Herzog und Kardinal in fast befehlendem Ton sprach.
Im Grunde ihres Herzens haßte sie diesen stolzen Würdenträ-
ger ehrlich und war nicht gesonnen, von ihm Ratschläge ent-
gegenzunehmen. Aber sie bezwang sich wie immer und
streckte die Hand aus nach der Pergamentrolle in des Kardi-
nals Hand.

»Monseigneur, haben Sie schon etwas aufgesetzt?«
»Wenn Eure königliche Majestät gestatten.« Der Kardinal

erhob sich vom Plüschsessel und verneigte sich leicht. Neu-
gierig drängte sich auch Karl herzu.

Katharina aber las halb murmelnd: »Zur Einleitung der
Ansprache des Königs: Der König hat nach dem Beispiel seiner
Vorfahren die Prälaten vor sich gerufen, um ihnen die Lage der
Dinge darzulegen und von ihnen Rat und Hilfe zu begehren.
Ich bitte Sie, auf Mittel zu sinnen, wie der Zorn der beleidigten
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Gottheit wieder zu versöhnen sei; ebenso bitte ich, die Lehrer
der neuen Sekte ebenso zu empfangen, wie der Vater seine
Kinder empfängt, um sie zu belehren und zu unterweisen.
Sollte sich aber die Unmöglichkeit herausstellen, sie zur Wie-
derkehr zu bewegen, so wird man wenigstens nicht wie bisher
behaupten können, daß sie ungehört verdammt worden sind.«

Eine Weile studierte die Königin ernsten Blickes das Manus-
kript, während der König sich wieder mit dem Windhund zu
schaffen machte. Dann aber gab sie es mit einer nachlässigen
Handbewegung dem Kardinal zurück. Ihre energischen
Schritte durchmaßen das Zimmer, als suche sie auf diese Wei-
se die innere Erregung niederzukämpfen, dann nahm sie aber-
mals die Rolle aus des Kardinals Hand und sprach: »Gut! Der
Kanzler mag diesen Text verlesen. Katharina de Medici weiß,
was sie der Kirche schuldet, Herr Kardinal. Aber nun habe ich
noch die Vorbereitungen zu treffen, die dieses ganze Gespräch
an Äußerlichkeiten mit sich bringt, und auch der König ist
noch nicht ganz fertig.«

Der Kardinal verneigte sich und lächelte. Er haschte nach
der Hand der Königin und drückte einen Kuß darauf. Eine
Minute später war er verschwunden. An seiner Stelle kniete
nun ein reichgekleideter Diener vor der Herrscherin.

Diese reichte ihm das Manuskript. »Dem Kanzler!« sagte sie
kurz und herrisch. Der Diener küßte den Saum ihres Gewan-
des und huschte davon. Die Königin aber ließ sich mit einem
Seufzer in das Polster fallen.

»Die Heiligen wissen es, Karl«, sagte sie verdrießlich, diese
Kardinäle verderben mir die Laune schon am frühen Morgen.
Empfängt man sie nicht, so planen sie Verrat. Empfängt man
sie, so ist man schon verraten. Wie sagt doch ein großer Den-
ker? Oft sind die Könige die Sklaven ihrer Untertanen und
merken es nicht einmal. Ja, wir merken es aber, Charles, und
wollen es uns merken. Machen wir nun große Toilette zum
Tanz! Das mag eine schöne langweilige Suppe werden, bis sich
die Prälaten die Meinung gesagt haben. Beim schönen Schlos-
se in Fontainebleau, ich wollte, ich wäre, wo der Pfeffer
wächst!« Karl lachte und enteilte mit lustigen Sprüngen,
während ihm der Windhund auf dem Fuße folgte.
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Die Bilder hoher Ahnen aber sahen in ihrer Erhabenheit aus
den prunkvollen Goldrahmen stolz auf Katharina herab, und
sie nahm sich vor, unter allen Umständen Königin zu bleiben,
den Guisen wie den Bourbonen zum Trotz, die jetzt mit ihrem
Hader das Land zu zerklüften drohten.

Eine Stunde später war im Speisesaal des Schlosses eine
glanzvolle Gesellschaft versammelt. Unter einem Thronhim-
mel hatte Katharina nebst Karl Platz genommen. Sie schim-
merte in steifer Pracht, und zuweilen blitzte ein Strahl ihrer
Diamanten durch den Raum, um die Anwesenden zu mahnen,
ehrfürchtig hier versammelt zu sein. Um den Thronhimmel
her hatte der Hof sich in glänzender Farbenpracht gelagert.
Frauen, in Seide gekleidet und mit reichem Goldschmuck be-
hangen, ließen sich auf weichen Sesseln nieder. Edelleute
umrahmten malerisch, das festliche Barett auf dem Haupt, den
schimmernden Halbkreis. Rechts und links vom Hofe aber
saßen nicht weniger als 36 Bischöfe, dazu eine große Anzahl
von Prälaten und Doktoren der Theologie, Äbte großer Klöster
und andere Würdenträger der Kirche. Den Hintergrund bilde-
te eine große Anzahl weiterer geladener Gäste. Diese glänzen-
de Gesellschaft schien schon durch ihr bloßes Erscheinen das
Recht vollständig auf ihrer Seite zu haben. Was bedeutete
gegen sie jene Schar hugegenottischer Edelleute und Geistli-
cher, die auf der anderen Seite in Ermangelung einer Sitzgele-
genheit standen? Ihre Gewänder waren einfach und dunkel
gehalten und stachen merkbar ab von den scharlachroten und
edelsteingeschmückten Kleidern der Gegenpartei und der
schimmernden Pracht des Hofes. Aber die Macht der einfa-
chen Männer lag in ihrem Glauben und ihrer Entschlossenheit.

Aller Augen richteten sich jetzt auf Theodor von Beza, den
Vorkämpfer der hugenottischen Lehre und treuen Mitarbeiter
Calvins, den die Königin eingeladen hatte, nach Poissy zu
kommen, um daselbst die Grundlagen der hugenottischen
Religion öffentlich darzulegen.

Geduldig hatten noch soeben seine Begleiter, im ganzen
etwa 24 Personen, die Wartezeit über sich ergehen lassen, die
man ihnen auferlegte, um sie als gedemütigte Ketzer vortreten
zu lassen. Als sie aber durch die Menge hindurch mit festem
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Schritt den Saal betraten, schleuderte ihnen ein Kardinal das
giftige Wort zu: »Da kommen die Genfer Hunde!«

Beza faßte ihn ruhig ins Auge. »Ja wahrlich«, erwiderte er
nun in voller Seelenstärke, »treue Hunde tun not in der Schaf-
herde des Herrn, um anzubellen gegen die reißenden Wölfe.«
Es war ein scharfer Auftakt, aber es ging ja heute nach der
Musik der alten Psalmen, und da mochten immerhin herbe
Akkorde erklingen.

Jetzt begann der Kanzler seine einleitenden Worte. Stolz
wurden sie den hugenottischen Edelleuten entgegengeschleu-
dert, die sich betroffen ansahen, als der Kanzler solche Worte
verlas. Also keine Gleichberechtigung? Etwa nur ein Vor-
wand, um nachher die Verfolgung gegen die Kirche des Kreu-
zes um so erfolgreicher zu betreiben?

Sie versuchten, auf dem Angesicht der Königin zu lesen,
aber es war wie aus Stein gemeißelt. Und Karl musterte mit
halb kindischer Neugier die einfachen Männer vor sich, die
sich ehrerbietig gegen den Thronhimmel verneigt hatten.

»Theodor von Beza hat das Wort!« rief nun der Herold mit
weithin klingender Stimme. Da trat Beza in schwarzer Edel-
mannstracht in die Schranken. Ein freudiger Glanz lag auf sei-
nem Angesicht. Ihn verwirrte all der Glanz und Duft des Ho-
fes nicht, und sein Herz war gestählt im Feuer der Wahrheit.

Mit volltönender Stimme wandte er sich an den jungen
König: »Sire, da der Ausgang jedes Unternehmens von Gottes
Gnade und Beistand abhängt, so wird es Eure Majestät weder
übel noch befremdend finden, wenn wir mit der Anrufung sei-
nes Namens beginnen.« Und ehe noch der Hof wußte, was ihm
geschah, und ehe die stolzen Bischöfe ihr Veto einlegen konn-
ten oder ihre Zustimmung zu geben vermochten, fiel er samt
seinen Begleitern auf seine Knie nieder.

Eine feierliche Stille entstand im hohen Saal. Noch nie hatten
seine mit prächtigen Gemälden geschmückten Wände ein sol-
ches Gebet vernommen, wie es jetzt durch die Halle tönte.
Denn Beza scheute sich nicht, das Gebet zu sprechen, das in
Genf den Gottesdienst zu eröffnen pflegte.

Als sich Beza wieder erhob, begann er seine Rede mit der
Ruhe des guten Gewissens und legte nach dem Dank gegen
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den König die reformierte Lehre dar. Er verwahrte die Huge-
notten gegen die falschen Verdächtigungen, die gegen sie aus-
gestreut wurden, berief sich auf die Kirchenväter und wies
unter Anführung gewisser Stellen aus ihnen die Über-
einstimmung der Reformation mit ihnen nach.

Selbst Katharina wurde gefesselt durch seine freimütige und
aus der Herzensgüte quellende Darlegung. Gebannten Auges
blickte der junge König auf den hocherhoben dastehenden
Zeugen des Evangeliums. Es stieg etwas auf in ihm von
Bewunderung für diesen Helden des Glaubens, und die Kna-
benseele empfand unwillkürlich den Unterschied zwischen
jenen einfachen Männern dort und dem reichen Glanz der
Bischöfe und Prälaten.

Nun aber, da Beza die Lehre des Abendmahles vortrug und
die wirkliche Verwandlung des Brotes und Weines in Leib und
Blut des Herrn ablehnte, ja erklärte, daß das Brot und der Wein
so weit von jenen entfernt seien wie die Erde vom Himmel,
erhob sich Sturm.

»Blasphemavit!« rief der Kardinal Tournon erregt aus. »Er
hat gelästert!« wiederholten die Prälaten und stampften mit
den Füßen. Und die katholischen Edelleute stießen mit dem
Degen klirrend auf den Fußboden des Saales.

Die Königin selbst mußte Stille gebieten, damit doch das
Gespräch zu Ende geführt werden könne. Beza aber blieb ge-
lassen. Je wütendere Blicke ihm zugeschossen wurden, um so
ruhiger trug er seine Lehre weiter vor. Ja, er bewies aus dem
griechischen Grundtext die Wahrheit der Schrift so lebendig,
daß manche vom Hofe aufhorchten und seine Worte begierig
in sich aufnahmen. Der innere Sieg war ohne Zweifel auf sei-
ner Seite. Aber was sollte ihm das helfen? Jenen hohen Wür-
denträgern der Gegenseite war es nicht so sehr um das Recht
als um die Macht zu tun, und diese zu erhalten, setzten sie
zuletzt eine Formel auf, die alle hugenottischen Abgesandten
unterzeichnen sollten. In dieser Erklärung wurde die katholi-
sche Auffassung vom heiligen Abendmahl betont. Gleichzeitig
aber wurde der Antrag gestellt, daß die reformierten Prediger
und Abgesandten denselben entweder zu unterzeichnen sich
zu beeilen hätten oder der Ausweisung aus dem Lande sich
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gewärtig halten sollten. Sie sollten auch alsdann als hartnäcki-
ge und unverbesserliche Ketzer in keiner Weise angehört und
als ungehorsame Untertanen aus dem Lande gewiesen wer-
den, das immer nur einen Gott, einen König und einen Glau-
ben gehabt habe.

Auf das Gespräch folgte eine glänzende Tafel im Schloß zu
Poissy. Dort wurde die Pracht des Hofes entfaltet, und die Bi-
schöfe und Kardinäle tranken sich den funkelnden Burgun-
derwein zu. Man pries Frankreichs edle Tropfen, lobte des Ho-
fes Gastfreundschaft und der Kardinäle Weisheit und Macht.
Das war der Tag, an dem der Hof den Bischöfen seine Not kla-
gen und von ihnen Bezahlung seiner großen Schulden hei-
schen durfte.

Und siehe, er klopfte nicht vergeblich auf die Geldtaschen
der geistlichen Herren. 17160 Livres schlug Katharina heraus
bei den Nachverhandlungen mit den Prälaten. Der Kardinal
von Lothringen aber wußte die Gegenrechnung geschickt zu
stellen. Er wollte nicht umsonst nach Poissy gekommen sein,
der mächtige Guise. Wollte Karl die Golddukaten der Bistü-
mer, so wollten diese die katholischen Kirchen zurückhaben,
welche die Protestanten in verschiedenen Provinzen einge-
nommen hatten. Nur freie Versammlung sollte ihnen immer-
hin zugestanden werden. Das war das Ergebnis von Poissy,
wohin die Hugenotten mit großen Hoffnungen gezogen wa-
ren. Aber trotz aller Anstrengungen der Guisen, trotz des Ho-
fes und trotz Roms wuchs das Wort Gottes in Frankreich, wie
ein Feuer wächst im dürren Wald. Die nach Wahrheit dür-
stenden Menschen griffen begierig nach Gottes Wort, und die
Scharen strömten zusammen, um die Botschaft des Heiles zu
hören.

Beza war nicht umsonst nach Genf gekommen, und das
Bekenntnis war nicht umsonst abgelegt worden. Der Heilige
Geist zündete weiter und immer weiter und leuchtete hinein
in die Finsternis.
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II

E in stiller Sonntagmorgen war angebrochen. Es war der 1.
Mai 1562, und die Sonne meinte es gut über Vassy, dem

kleinen königlichen Städtchen. Die Schwalben jubelten in der
blauen Luft, und die Blumen dufteten köstlich aus den Gärten.
Das Glöcklein, das die Hugenotten rief, mischte seinen Schall
in das Jubilieren der fröhlichen Vögel, und bald eilten die
Andächtigen von allen Seiten herzu.

Zwar hatten sie in Vassy nur eine Scheune, um sich am fest-
lichen Gefühl der Gemeinschaft zu erfreuen. Aber was scha-
dete das? Ihnen war das Wort des Lebens die Hauptsache, und
die Kraft Christi entschädigte sie reichlich für alles, was sie an
äußerer Bequemlichkeit entbehrten. Sang kein schöner Kir-
chenchor ein Tedeum, so klang es doch aus der Tiefe der dank-
baren Herzen getrost zum Himmelsdom empor. Mischten sie
diesem einfachen Gesange der Psalmen keine weichen Orgel-
töne bei, so schlug dafür Madeleine, die Tochter ihres Pfarrers,
die Harfe dazu, und sie hatten diese Harfe alle so lieb wie eine
Orgel. Und wenn Madeleines helle Stimme die schwingenden
Saiten übertönte und wie ein Engelsgesang über den rauhen
Stimmen der Männer schwebte, so war es ihnen oft, als sei
Christus selbst in ihre Mitte getreten.

Der Hirte dieser kleinen Herde stand eben am Tisch und gab
das Lied an. Ihm zu Füßen saß ein Sohn des Edelmannes
Ambroise, der edle Jüngling René von Ambroise, und sah auf-
merksamen Blickes in sein heiteres und durchgeistigtes Antlitz.
Er war noch nicht lange in diese Versammlung gekommen,
aber bald genug hatte der Geist Gottes sein Herz entzündet und
ihm die Wahrheit des Evangeliums bezeugt. So saß er nun,
trotz des Widerspruches seines Vaters, Sonntag für Sonntag in
der Predigt des Pfarrers. Seine Mutter freilich war eine der eif-
rigsten Hugenottinnen. Ihre reine Altstimme begleitete Madel-
eines schwebenden Sopran, wie sie denn auch für gewöhnlich
neben der jugendlichen Harfnerin Platz genommen hatte.

Pfarrer Ernest hob das Auge auf vom Buch. »Brüder«, be-
gann er mit eigentümlich bebender Stimme, »wir haben heute
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den Anfang des Wonnemondes. Lasset uns Gott loben mit
fröhlicher Stimme und bekennen, was unser Herz bewegt! Mir
selbst ist es heute eigentümlich zumute. Ich habe heute nacht
geträumt, daß große Leiden und Verfolgungen auf uns
zukommen und des Wortes des Herrn willen. Ich erwachte
voller Angst und Zagen, doch im Gebet schenkte der Herr mir
Ruhe und Fügen in seinen Willen, was auch immer kommen
mag. Darum, Madeleine, schlag an und singe das Lied vor, das
um Hilfe fleht in der Not! Unser Hugenottenlied wollen wir
heute singen mit freiem Sinn.« Die Gemeinde erhob sich. Die
Frauen blickten angstvoll drein, und die Männer berührten
unwillkürlich das Wehrgehänge an ihrer Seite. Die Augen der
Jünglinge aber blitzten kampfesfroh. Sogleich hob Madeleine
an und schlug die Saiten ihrer Harfe. Sie klangen wie melodi-
sche, seelenvolle Glockentöne klar und rein durch die Scheune
und weckten Andacht und Ehrfurcht in den Seelen aller Anwe-
senden. Darauf begann sie zu singen:

Der Herr ist König, geschmückt mit Herrlichkeit!
Geschmückt ist der Herr, mit Kraft umgürtet;
darum steht fest der Erdkreis ohne Wanken.
Dein Thron steht fest von Anbeginn;
von Ewigkeit bist du!
Von Ewigkeit bist du!
Herr! Die Wasserströme erheben,
die Wasserströme erheben ihr Brausen,
die Wasserströme erheben ihren Wogenschwall.
Doch mehr als vieler Wasser mächtiges Rauschen,
mehr als des Meeres Brandungen
ist der Herr, herrlich in der Höhe!
Dein Wort erweist sich als vollkommen wahr,
dein Wort, o Herr,
dein Wort, o Herr!
Und Heiligkeit ist die Zierde deines Hauses ewiglich!
Jubilierend erhob sich Madeleines Stimme bei dem Satz:

»Dein Wort, o Herr, dein Wort, o Herr!« Sie hatte es so lieb, die-
ses köstliche Wort voll Licht und Wahrheit, und seine Kraft
hatte sich an ihrem jungen Herzen bewiesen. Darum sang sie
zur Harfe als eine, die da weiß, was sie singt.
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René wußte nicht, wie ihm heute geschah. Madeleines
Glockenstimme drang ihm tief in die Seele und ihr Vortrag war
ihm hoher Genuß, sooft sie spielte und sang. Aber heute klang
durch dieses Lied etwas Überirdisches und lockte ihm eine
Träne ins Auge. Und als er zu seiner Mutter hinüberblickte,
sah er, wie auch sie weinte und das Spitzentuch vor die Augen
drückte. Der Pfarrer aber sprach ein Gebet voll Inbrunst und
Glut. Es hob sich empor aus der Tiefe mit bebender Bitte, es
rang um des Herrn Segen, wie Jakob gerungen am Jabok, es
schwang sich endlich auf mit Adlersschwingen des Glaubens,
hoch über Kampf und Leid, über alle Nacht und Not.

Dann, als er geendet, schlug er seine geliebte Bibel auf, die in
derbes, braunes Leder gebunden war, und auf deren Blättern
manche Spuren ein Zeugnis ablegten von einer Christenseele,
die im Kreuz daraus Trost und Kraft schöpfte. Er hatte eben
den herrlichen Psalm des Schutzes aufgeschlagen und wollte
zu lesen beginnen: »Wer unter dem Schirm des Höchsten
sitzt«, da wurde die Scheunentür aufgerissen, und ein Bote
stürzte herein.

Es war ein hugenottischer Mann, der, das entblößte Schwert
in der Rechten schwingend, rief: »Fort und rette sich, wer es
vermag! Die Herzöge von Guise sind in Vassy mit zweihun-
dert Edelleuten eingeritten. Ihr Besuch gilt uns!«

Mit einem Schrei sprangen die Frauen auf. Etliche enteilten
durch eine hintere Pforte. Andere beeilten sich, den Heu-
boden zu ersteigen, um sich zu verstecken. Die Männer aber
griffen zu den Waffen. Im Nu blitzten Schwerter und Pistolen-
läufe in ihren gebräunten Fäusten, und sie stellten sich an die
Pforte, um den Feinden den Eingang zu wehren. Madeleine
wollte an die Seite des Vaters treten, um alles zu teilen, was
ihm widerfahren sollte. Allein, sanft drängten er und René sie
hinaus zur Pforte, Frau von Ambroise nach. Die Harfe wurde
mit einem Bund Stroh zugedeckt, und René zog ebenfalls das
Schwert.

Doch der Pfarrer wehrte ihnen mit erhobener Hand. »Nicht
also, meine Brüder«, sagte er ernst und entschieden. Wir wol-
len kein Menschenblut vergießen, um unser Leben zu retten.
Wo soll des Herrn Hilfe bleiben, wenn wir uns selbst zu helfen
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trachten? Und wo bleibt das Wort Christi: »Selig sind die Sanft-
mütigen?« Die Waffen der Männer senkten sich bei diesen
Worten; denn ihres Pfarrers Wort hatte Gewicht bei ihnen
allen. Zudem, es hätte ihnen auch aller Widerstand nichts
genützt.

In eben diesem Augenblick drangen acht Kriegsleute des
Herzogs von Guise durch die Tür herein und schrien: »Beim
Tode Gottes, hier muß alles sterben!«

Zugleich blitzten vor der Scheune die ersten Schüsse auf.
Dort hielt auf seinem Schlachtroß Franz von Guise und sporn-
te seine Leute an, ihr Werk ganz zu tun. Ein wildes Getöse
erhob sich. Laute Schreie um Hilfe und Barmherzigkeit durch-
drangen die Luft, daß die friedlichen Schwalben entsetzt
davonflatterten. Bald mischten sich in die Angstrufe die letz-
ten Seufzer der Getroffenen; denn in kurzer Zeit hatte das
Schwert der Mörder fünfundvierzig Menschen tödlich ge-
troffen. Aber außer diesen lagen bald noch etwa hundert ver-
wundet und verstümmelt in der Scheune und um diese herum.

So feierten die Herzöge von Guise den 1. Mai und den Tag
des Herrn. War doch auch der Herzog und Kardinal von
Lothringen mit seinem Bruder Franz in Vassy angekommen,
und er zelebrierte jetzt in der katholischen Kirche des Ortes
eine feierliche Dankmesse, während die letzten Seufzer der
Märtyrer gen Himmel drangen. Furchtbar war das Werk des
Schlächters von Vassy gewesen, furchtbar auch war der Ge-
gensatz zwischen diesem Werk und dem frommen Gebaren
jener, die in der Kirche den Weihrauch entzündeten, um ihr
Gewissen einzuhüllen in die Umnebelung des heiligen Duftes
und von Gott die Bestätigung ihres Verbrechens zu erbitten.

Bald darauf wurde es stiller am Ort der Schrecken. Die Sie-
ger zogen ab, umjubelt von der katholischen Partei. Mit Weh-
klagen suchten die Angehörigen ihre teuren Toten heraus und
führten die Verwundeten in das bergende Obdach des Hauses.
Spöttische Zurufe begleiteten sie und verhießen ihnen eine
baldige Wiederholung ihres hugenottischen Gottesdienstes.

Als die Sonne sich nach diesem blutigen Tag, zum Unter-
gange neigte, neigte sich auch Pfarrer Ernests Lebenssonne. In
der Scheune lag er todesmatt auf Stroh gebettet. Durch die ein-
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geschlagenen Scheiben fiel das letzte Licht des wonnigen Früh-
lingstages mit verklärendem Schein herein und ließ eine gol-
dene Straße in der Scheune erstehen. Es brach sich auch auf
dem einfachen Silberkelch, den ein Entronnener jetzt seinem
Hirten reichte, damit er daraus zum Gedächtnis des Lebens
und Sterbens Jesu trinke. Auf der anderen Seite des Strohlagers
kniete, das Antlitz von Tränen überströmt, Madeleine, des
Pfarrers Tochter. Ihr zur Seite René von Ambroise und seine an
diesem Tage merklich gealterte Mutter.

Noch etliche Entflohene hatten sich wieder eingefunden, um
ihrem Pfarrer zum letzten Mal die Hand zu drücken. Scheu
standen sie im Hintergrund der Scheune und verbargen ihre
fließenden Tränen mit Mühe.

Nun aber erhob der Sterbende seine Stimme. Er deutete auf
die Bibel, die René in der Hand hielt, und sprach: »René
d’Ambroise, ich gebe dir das Wort. Nimm es an dich, und
nimm es mit, wohin du gehst! Vergiß nie, darin zu lesen, und
vergiß es nie, daß mein Blut auf jene Seiten floß, die ich aufge-
schlagen hatte! Gott segne dich, mein Sohn, daß wir uns dort
oben wiedersehen! Komm her, daß ich dich segne!« Tief
bewegt kniete René auf das Stroh, auf dem der Hirte lag. Er
neigte das Haupt, so tief er vermochte, und indem der Pfarrer
ihm die Hand auf die Locken legte, sprach er: »Der Herr ist
herrlich in der Höhe! Dein Wort, o Herr, dein Wort ist voll-
kommen wahr! Sei mit diesem Jüngling und reiße ihn von des
Verderbens Bahn zurück in deine Herde!«

Von des Verderbens Bahn? Hörte René recht? War er denn
auf falscher Bahn? Oder sah dieser Sterbende mit hellem Blick
in die Zukunft, wie er das schon von heimgehenden Menschen
gehört hatte?

Tief aufatmend ergriff er die Bibel, um sie an sein Herz zu
drücken. Nein, er würde nie, niemals von dieser Bahn des Frie-
dens weichen! Er wollte es hier geloben, der kleinen Herde der
Hugenotten treu zu bleiben bis an den Tod.

Ernest aber wandte sich an sein Kind. »Madeleine«, sagte er
mit innigster Betonung und voll Zärtlichkeit, »der Herr segne
dich! Komm, nimm auch du meinen Segen! Und wenn du
kannst, Madeleine, so nimm noch einmal die Harfe zur Hand!
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Komm, spiel mir das Lied von heute morgen, mein Liebling,
wenn du auch nicht singen kannst! Beim Klange dieser Psal-
men stirbt es sich gut. Die Väter haben es geliebt, zuletzt ein
heiliges Lied anzustimmen, und ich möchte den Vätern nach-
folgen.«

Nein, singen konnte sie wirklich nicht, die im Herzen getrof-
fene Tochter des Pfarrers. Aber wie hätte sie dem Vater die
letzte Bitte abschlagen können, da er so innig darum bat?

Rasch hatte René die Harfe aus dem Stroh befreit, und mit
bebender Hand stellte er sie auf neben dem Lager des Hirten.
Die letzten Strahlen der Sonne vergoldeten ihre Saiten wun-
derbar, sie ließen aber auch Madeleines Angesicht in einem
himmlischen Schimmer erglänzen, als sie mit bebenden Schrit-
ten an das Instrument trat. Es war gleichsam ein Sinnbild
dafür, wie der Himmel den Erdenschmerz verklärt. Dann, als
eben eine Schwalbe zwitschernd durch das offene Scheunen-
fenster hereinflog, um nach ihrem Nest zu sehen, und die Erin-
nerung an den grausigen Morgen mit aller Gewalt die Seele
der Frau von Ambroise erfaßte, griff Madeleine in die schim-
mernden Saiten und entlockte ihnen in gedämpfter Weise den
Psalm, den sie am Morgen gesungen hatten. Diesmal schwang
er sich nicht jubilierend empor ins sonnige Licht. Nicht hehre
Glaubensfreude begleitete ihn mit beschwingter Begeisterung,
aber ein zartes Heimweh nach dem Himmel zitterte in den ver-
haltenen Akkorden, und die Harfe weinte, wie Madeleines
Seele weinte um den treuen Vater, den die finsteren Herzöge
ihr entrissen.

Doch während die Musik jedes anwesende Herz auf-
schluchzen Iieß, erhob sich der sterbende Hirte halb von dem
Strohbündel, und sein Angesicht nahm einen verklärten Aus-
druck an. Er schlug selbst den Takt des Psalmes, als fühlte er
keine Schmerzen in der Todeswunde seiner Brust, und nickte
Madeleine unaussprechlich glücklich zu. Nur wenige Augen-
blicke dauerte diese feierliche Erhebung. Sie erreichte ihren
Höhepunkt damit, daß Pfarrer Ernest mit prophetischen Wor-
ten anhob:

Nicht untergehen wirst du, siegreiches Evangelium!
Und ob auch der Drache das Kreuz zertreten will, 
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ob alle Höllenmächte wüten!
Ob Könige und Herren sich auflehnen, Herr, wider deinen
Gesalbten:
Du bist der Herr!
Ja, du bist der König!
Die Hölle wirfst du darnieder,
die Feinde zerstreuet dein mächtiger Arm,
siegreich wird sich erheben das heilige Wort
und wird schreiten bis an die Enden der Erde.
Gegürtet mit Kraft, durchbrauset es, heiligem Sturme gleich,
des Erdballes ferne Inseln,
und du Kirchlein wirst auferstehn aus dem Grabe
und im Lichte stehen voll Sieg und voll Freude;
denn der Herr ist dein Schirm und dein Trotz.
Herr, gelobet sei dein heiliger, dein herrlicher Name!
»Vater!« rief Madeleine voll heftigen Schmerzes, als sein

Haupt todesmatt zurücksank. »Vater, bleibe noch länger bei
uns! Hirte, o bleib bei deiner Herde!«

Ihr antwortete der Pfarrer mit dem Wappenspruch der
Hugenotten, indem er auf den Schild wies, der, an einem Bal-
ken der Scheune befestigt, das Wappen der protestantischen
Kirche aufzeigte: eine brennende Kerze, umgeben von sieben
Sternen, und diese umrahmt von den Worten: »Das Licht
leuchtet in der Finsternis.«

Laut weinend drängten alle sich herzu, um das teure Leben
aufzuhalten. Doch sie vermochten es nicht. Des lieben Seelsor-
gers Haupt sank schwer zurück, und indem die eisigen Todes-
wasser seine Füße berührten, wurde seine Seele emporgetra-
gen in das Licht, das auch über der Finsternis leuchtet in
unvergänglicher Klarheit. Die Harfe war verstummt. Der
Mund des treuen Zeugen hatte sich geschlossen. Halb ohn-
mächtig lehnte Madeleine sich an Renés Arm. Frau d’Am-
broise aber drückte dem Vollendeten sanft die Augen zu und
segnete seine erkaltende Hülle. Da flog die Schwalbe zwit-
schernd wieder zum kleinen Scheunenfenster hinaus, um sich
noch einmal zu wiegen hoch oben im Glorienschein des ster-
benden 1. Mai 1562.
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III

E in düsterer Abend lag über Paris. Es waren nicht allein die
Wolkenmassen, die diese Schatten verbreiteten. Auch

durch die Herzen der Menschen zogen trübende Schatten gei-
stiger Art und verhüllten ihnen den freien Himmelsblick.

Bei den Protestanten waren es die Wolken banger Befürch-
tungen. Bei den Katholiken aber sammelten sich die Wolken
des Hasses. Man raunte sich insgeheim die Kunde des Bürger-
krieges zu und wollte es doch nicht glauben. In Fontainebleau
aber saß der König beim festlichen Mahle und freute sich sei-
nes Lebens.

Heitere Musik ertönte heute im glänzenden Schloß, und der
Tanz erfreute die leichtlebigen Mitglieder des Hofes. Die Köni-
ginmutter liebte es also; denn sie bedurfte der Aufheiterung
ihres Geistes durch zerstreuende Feste. Und durch Genüsse
aller Art wußte sie das Herz des jungen Königs immer mehr zu
fesseln und ihn von der eigentlichen Politik abzuhalten.

Mitten in der lustigen Weise überfiel den jungen König an
diesem Abend eine merkwürdige Furcht. Er hatte einen der
Edelleute nur das Wort »Bürgerkrieg« flüstern hören. Da miß-
fielen ihm die schmeichelnden Geigen und Flöten, und ein
düsterer Schatten fiel auf die schimmernden Ballgewänder der
seidengekleideten Herzoginnen und ihrer Kavaliere. »Bürger-
krieg!« hu, das war ein Gespenst, das selbst durch den Ballsaal
von Fontainebleau schweben und die Hand nach Karls Krone
ausstrecken durfte! Er winkte jenem Edelmann, ihm zu folgen,
und beide verließen unbemerkt den von zahlreichen Kerzen
erhellten Saal. »Lassen Sie uns einen Gang im Park machen,
Herr d’Arimac! Mir ist es etwas heiß geworden im Trubel der
Menschen.« Herr d’Arimac verneigte sich und folgte dem
König die Marmorstufen hinab in den Park. »Sire, befehlen Sie,
wohin wir uns wenden sollen!« »Wohin? Ganz gleich, mein
Freund! Nur nicht in den Bürgerkrieg, hören Sie, Seigneur? Ich
vernahm Ihr Wort, das Sie dem Herrn von Embrenne zuflü-
sterten, und möchte nun hören, was es damit ist. Haben Sie
gewisse Kunde?« Fragend blickte Karl den Edlen an, der bei
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dieser Rede sichtlich zusammenzuckte. Das Mondlicht, das
soeben durch die Wolken brach, ließ seinen bleichen Schimmer
auf des jungen Königs Angesicht fallen, und Karls Zähne
schlugen klappernd aneinander. Denn über ihm rauschte der
Nachtwind in den gewaltigen Platanen des Parks so seltsam
klagend, als wüßten selbst die Bäume schon darum, was
geschehen sollte in Frankreich.

Herr von Arimac schwieg einige Zeit. Er wollte seine Worte
wohl wägen; denn er sollte dem Gebieter des Reiches Antwort
geben. Und wenn Karl IX. auch noch ein Knabe war, es galt,
vorsichtig zu sein.

»Sie zögern«, hob der König wieder an. »Mein Herr, zaudern
Sie nicht! Ich bin der König und will die Wahrheit wissen um
jeden Preis. Hören Sie mich wohl! Jeden, der mir die Wahrheit
verschweigt, schone ich nicht. Herr von Arimac, sprechen Sie!«

Heftig ergriff der König des Edelmannes Arm. Dieser aber
beeilte sich zu antworten: »Hört uns denn auch niemand?«
»Die Bäume wohl und der Nachtwind. Aber was soll das? Das
flüsternde Geräusch der Büsche kann uns nicht erschrecken,
mein Herr. Hören Sie, jetzt spielt die Musik einen neuen Tanz.
Nun denn, beginnen Sie!«

»Der Bürgerkrieg wird unvermeidlich sein, Sire!«
»Unvermeidlich? Das ist eine Lüge, Herr von Arimac! Er

muß vermieden werden um jeden Preis!«
»Um jeden Preis? Wenn aber der Preis die Krone wäre?«

Durch Karls Körper lief ein Erzittern. Die Krone wollte er um
keinen Preis verlieren; darum erwiderte er, indem er sich stolz
aufrichtete: »Seigneur, die Krone von Frankreich tastet nie-
mand an. Sehen Sie jene Marmorgötter von Griechenland, die
der große Künstler Acambre gemeißelt hat? Sie mögen stürzen
von ihrem Sockel, aber Karl stürzt nicht!«

»Möge das wahr sein, Sire«, entgegnete Herr von Arimac.
»Ja, möge Gott Frankreichs König schirmen! Wenn ich jedoch
ein Wort sagen darf, so ist es dieses: Vorsicht! Es sind mächti-
ge Strömungen im Werden, die das Königshaus mitzureißen
sich bemühen, und die, wenn ihnen das nicht gelingen sollte,
selbst davor nicht erschrecken würden, wenn Frankreichs
Thron fiele.«
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»Still!«, sagte der König, »haben wir nicht soeben eine der
Flügeltüren gehen hören, die zu uns herausführen?« Beide
lauschten in die Nacht.

Richtig, da ertönten Schritte auf dem kiesigen Weg, und die-
se Schritte kamen auf sie beide zu.

»Schweigen Sie, Herr von Arimac, und lassen Sie uns hinter
dieses Gebüsch treten! Rasch! Diana wird uns nicht verraten.«
Herr von Arimac fühlte das Kindische, das in diesem Ansin-
nen des Königs lag, aber er wagte nicht zu widerstehen. So
schlüpfte er dem König nach durch den Taxus, und dort blie-
ben beide am Rand des Sees stehen, der beim Mondschein die
Kaskaden in prächtigem Spiele rauschen ließ.

Allein das Rauschen der Wasser ermöglichte immerhin, die
Stimmen der Herannahenden zu verstehen, die jetzt schon
ganz nahe waren.

Der König hob den Finger in die Höhe. »Die Königinmutter,
hören Sie?« flüsterte er triumphierend. »Und der Kardinal von
Lothringen«, gab d’Arimac ebenso leise zurück. In der Tat, sie
waren es beide. In lebhaftem Gespräch begriffen, nahten sie
sich dem Gebüsch, wo die beiden versteckt waren, und die
Königin sagte eben: »Setzen wir uns hier, im Schatten dieses
Gebüsches, Herr Herzog! Hier können wir bequem alles be-
sprechen, was Frankreichs Schicksal anbelangt; denn diese
steinerne Göttin hier oben ist verschwiegen wie der Mond.«

Der Kardinal ließ die Königin zuerst Platz nehmen und setz-
te sich.

»Sie haben also ganz bestimmte Nachrichten?«
»Ganz bestimmte, Madame! Coligny ist bereits zu Condé in

Meux gestoßen, und die Armee der Hugenotten soll sich von
Tag zu Tag mehren.«

»Aber Coligny soll doch den König verehren und soll ihm
dienen wollen, Monseigneur!«

»Das wird sich der König gerne sagen lassen. Ach, wenn nur
der König nicht so ein Knabe wäre! Aber was kann man mit
ihm anfangen? Er versteht von Staatsgeschäften ebensowenig
wie von seinen Jagdhunden.«

»Was den König anbelangt, so habe ich ihn ganz in der
Hand«, entgegnete Katharina mit überlegenem Ton. »Er ist
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noch ein Kind, das ist wahr, aber man muß ihn dazu erziehen,
ein Mann zu werden und Rom zu dienen, wie nur irgendein
Fürst in Europa Rom dienen kann. Ich hasse diese Ketzer eben-
falls aus tiefster Seele, aber darf man denn seine innersten
Gedanken offenbaren, Herr Kardinal? Ist nicht ganz Frank-
reich ein Nest der Spionage? Darum treibe ich eine Politik der
Versöhnung, solange es geht.«

»Aber es geht nicht mehr, Madame!«
Erregten Tones sprach es der Kardinal. Er stampfte dabei auf

den Kiesboden des Gartenweges.
»Was dann aber, Herr Kardinal?«
»Was dann? Nicht warten, bis die Ketzer sich sammeln und

stark werden! Sie müssen einfach vernichtet werden ohne
Gnade. Sonst kommt des Himmels Zorn über Frankreichs
Thron.« Katharina fuhr doch etwas zusammen bei diesen Wor-
ten. Ein rascher Seitenblick streifte den Herzog de Guise, der
neben ihr so ruhig saß, als wäre auch er aus Marmor gemeißelt.
War es denn möglich, daß ein Mann der Kirche so reden konn-
te? Daß er so ruhig davon sprach, daß Tausende, ja Hundert-
tausende gemordet werden sollten?

»Ohne Gnade, das ist ein hartes Wort, Herr Kardinal!« 
»Wir müssen hart sein, Madame! Hart gegen alle, die Härte

verdienen. Hart auch gegen den König, wenn er bereit sein
sollte, diese Ketzer zu dulden! Doch bah! Er mag zum Schein
regieren! Wir werden es schon machen, wenn Katharina de
Medici sich ihres Sohnes Franz II. würdig erweist.«

Der Kardinal stand auf. Die Königin erhob sich gleichfalls
und sagte: »Sahen Sie jene Eule dort dem Gebüsch zufliegen,
Herr Kardinal? Mich fröstelt es hier draußen. Lassen Sie uns
wieder in den Saal zurückkehren, ehe man uns vermißt! Übri-
gens sah ich den König vorhin nicht.«

Sie verloren sich in der Dunkelheit, in der Richtung auf das
Schloß.

Wortlos trat Karl hinter der Taxushecke hervor. Heftig
drückte er die Hand seines Begleiters und sprach: »Sehen Sie
nun, Monsieur, wo der Bürgerkrieg anfängt? Aber das gebiete
ich ihnen: schweigen Sie um jeden Preis, wenn ihnen ihr Leben
lieb ist! Ha, diese Kardinäle und Bischöfe schleichen in meinem
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Schloß umher und vergiften die Luft! Sie heißen mich einen
Knaben, nun gut, sie werden noch erfahren, daß Karl kein Kna-
be ist. Doch was wissen Sie, Herr Arimac?«

»Nun, nicht viel mehr, Sire«, gab Arimac vorsichtig zur Ant-
wort. Daß Prinz Condé der Führer der Hugenotten ist, das
weiß ich, und daß er in Meux Truppen wirbt, ebenfalls. Aber
das ist auch wahr, so wahr als ich gut katholisch bin, er tat es
nicht zuerst. Sire, es ist ein Jammer, wie bei uns in Frankreich
die königlichen Edikte mit den Füßen getreten werden!« Der
König sah ihn groß an.

»Sie sprechen in Rätseln, Herr von Arimac. Aber reden Sie
doch! Welches Edikt? Was ist wieder geschehen?« Herr von
Arimac strich sich langsam den schönen schwarzen Vollbart.

Wieder überlegte er und suchte nach den rechten Worten.
Endlich begann er: »Daß die beiden Herzöge zu Guise das
Städtchen Vassy mitten im Frieden überfallen und dort ein
Blutbad angerichtet haben, ist ihnen bekannt, Sire?«

»Ich mochte es nicht glauben!« erwiderte der König un-
willig.

»Nun denn, dieses Blutbad zu Vassy ist das Signal des aus-
brechenden Bürgerkrieges geworden, und deshalb hat der
Kardinal zu Lothringen, der Herzog von Guise, ihn auf dem
Gewissen. Nicht genug damit. Man meldet schon wieder neue
Übergriffe der Katholiken.«

»Wir sind beide auch katholisch, Herr von Arimac!« Der
König sprach es mit großem Nachdruck.

»Fast schäme ich mich, daß ich es bin, Sire!« erwiderte der
edle Herr. »Ja, ich bin katholisch, aber ich hasse den Fanatis-
mus der Priester und hasse vor allem das Blutvergießen um
des Glaubens willen. Mir ist die Gewalt im Kleide der Fröm-
migkeit etwas Verabscheuungswürdiges; denn ich denke, dar-
in bestehe doch die katholische Religion nicht, daß man wehr-
lose Frauen und Mädchen überfällt und Männer, die Psalmen
singen, tötet? Wo so etwas geschieht, Sire, da hat der Teufel
gewonnenes Spiel, und auf jeden Fall, wenn das katholisch
sein soll, dann ist er selbst katholisch.«

Der König lächelte. Aber ihm war doch nicht nach Lachen
zumute. Es war ihm, als lege sich ein Alpdruck auf sein Herz.
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Und als nun gar ein ferner Blitzschein eines Wetterleuchtens
über die Platanen von Fontainebleau zuckte, erschrak er noch
mehr und sagte: »Gehen wir in den Saal! Ich danke Ihnen, Herr
von Arimac, für Ihre Mitteilungen. Glauben Sie mir, ich werde
danach sehen und den Frieden aufrechterhalten in meinem
Reiche. Aber noch eine Frage: Sie haben eine Tochter, Claire,
die ich einmal sah bei einer Messe? Ach ja, es war bei der letz-
ten Messe am Palmsonntag, als der König von Navarra wieder
zu unserer allerheiligsten Religion zurücktrat. Was ich sagen
wollte, Herr von Arimac, wenn Sie Ihre Tochter bekanntma-
chen wollen mit den Freuden des Hofes, habe ich nichts dage-
gen einzuwenden.«

Herr von Arimac antwortete nichts. Er war nicht nur ein
katholischer Edelmann, sondern auch ein Ehrenmann, und
darum hielt er seine Tochter vom Hofe absichtlich fern.

Von Karl zu einer Antwort gedrängt, erwiderte er zuletzt:
»Die Welt ist böse, Sire, und Töchter sollen gut sein.«

»Gewiß, mein lieber Kavalier. Aber solche Blumen sollen
nicht in einem kleinen Gärtchen verblühen.«

»Wenn der Sturm sie treffen könnte, Sire, so ist es besser, sie
stehen in einem kleinen Garten. Und sehen Sie, wie der Sturm
herannaht?« Tief neigten sich die Wipfel der Parkbäume bei
diesen Worten. Das Rollen des Donners übertönte das Rau-
schen der Springbrunnen zu Fontainebleau und die Klänge der
Hofmusik. Abermals zuckte es von Paris her in fahlem Lichte
eines gespenstischen Blitzes.

Der junge König erschrak und eilte flüchtigen Fußes die
Marmortreppe empor, um die Flügeltür des Schlosses zu errei-
chen. Mit gemischten Gefühlen sah ihm Herr von Arimac
nach. Ihn schreckte nicht so sehr der Blitz, der über Paris
flammte, als dieser Hof, zu dem er schon geraume Zeit nur mit
Grauen ging. Was hatte dieser Knabe doch schon alles gelernt,
und wie frühreif erschien er ihm! Und wie leicht und locker
war überhaupt der ganze Ton des Hofes! Nein, an diesen Ort
würde er seine Tochter Claire nicht bringen, und wenn er bei
dem König, wie bei der Königinmutter, in Ungnade fallen
würde! Schwüler als die Luft, die den Park durchwehte, war
jene, die über dem spiegelnden Parkett dort drinnen lagerte.

24



IV

A n demselben Abend, als in Fontainebleau das Ballfest
war, saß der Admiral Gaspard Coligny mit etlichen Män-

nern in seiner Wohnung beisammen. Es waren hugenottische
Freunde, die sich bei ihm zu einer kleinen Bibelstunde einge-
funden hatten. Das Wort, das sie an diesem Abend gelesen hat-
ten, stand aufgezeichnet in der Bergpredigt des Herrn: »Ich
aber sage euch, daß ihr allewege nicht widerstreben sollt dem
Übel. Sondern so dich jemand schlägt auf den einen Backen,
dem biete den andern auch dar, und so dir jemand nimmt dei-
nen Rock, dem laß auch den Mantel!« Das war ein schwerer
Text zur gegenwärtigen Zeit. Ein ehrwürdiger alter Priester
von Amoise, Monsieur Charleton, sprach dazu: »Mir ist je län-
ger, je mehr bange, wenn ich unsere Hugenotten ansehe. Sie
erleiden Gewalt, das ist wahr, aber wer hat ihnen das Recht
gegeben, mit Gewalt zu antworten? Unser Herr Christus be-
fiehlt es uns anders.«

Ihm trat sofort die Frau von Coligny entgegen, indem sie mit
flammenden Blicken rief: »Herr Charleton, befiehlt aber dieser
Christus nicht auch, die Schwachen zu schirmen und die Kin-
der zu verwahren vor den Räubern und Dieben und den
gewalttätigen Menschen? Oder sollen die Männer tatenlos
zuschauen, wie ihre Frauen vergewaltigt und geplagt werden,
daß es einen Stein erbarmen möchte? Sollen sie schweigen,
wenn diese grausamen Söldlinge des Papstes wehrlose Kind-
lein mit dem Schwert niederhauen? Wie spricht doch David so
oft in seinen Psalmen? Weiß er sich nicht gegen die Feinde des
Herrn zu stellen, und hat er nicht Israel Ruhe verschafft?« Der
alte Prediger lächelte. »Ah, unsere hugenottischen Frauen
haben das Feuer der Tapferkeit in sich«, sagte er und verneig-
te sich leicht gegen Frau von Coligny. Aber sie wissen zu
wenig von der Schrift, um sie ganz zu verstehen.«

Allein der biedere Charleton kam übel an. Die anderen
hugenottischen Edelleute stellten sich alle sofort auf die Seite
der Frau von Coligny. Aufs lebhafteste gaben sie ihr recht. Ja,
etliche sprangen sogar auf vor Erregung.
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Ein Herr von Séguier bat ums Wort.
»Reden Sie immerhin, mein lieber Séguier«, ermunterte ihn

Coligny. »Ich selbst werde am Schluß meine Meinung erklären
und hoffe, sie wird den Beifall der ehrenwerten Gesellschaft
finden.«

»Was ich sagen wollte, ist das, was mich bewegt, seit Herr
du Bourg verbrannt wurde. Ich war ja so ziemlich bei allem
dabei. Auch ich bin aufs tiefste erfaßt von dem Geschick unse-
rer Brüder und Schwestern. Aber ich habe durch unseren Bru-
der du Bourg gelernt, worin der wahre Mut der Hugenotten
besteht.

War ich doch in jener Sitzung des Parlaments, in welcher
König Heinrich II. anwesend war, und in der beraten werden
sollte über die Mittel, wie man dem neuen Glauben das Le-
benslicht ausblase. Es ist mir unvergeßlich, was da geschah.
Kaum hatte der König geendet, als sich du Bourg erhob. Mir
fiel jene Stelle der Heiligen Schrift ein, die von Stephanus sagt,
daß sein Angesicht wie eines Engels Angesicht geleuchtet
habe; denn also glänzte du Bourgs Angesicht. Meine Herren,
jene Worte, die unser Bruder sprach, lauteten: ›Ich ergreife Par-
tei für die armen Hugenotten und gegen jene, die sie verfolgen.
Furchtbare Frevel gegen Gott und sogar Meineide werden
geduldet, während man die verurteilt, welche die Frevel von
Rom aufdecken, und wahrlich, es ist ein leichtes Ding, diejeni-
gen zu verdammen, welche mitten in den Flammen den
Namen Jesu Christi bekennen.‹

Das war ein Mut, wie ich ihn heute noch bewundern muß;
denn alsbald ließ der König du Bourg in das Gefängnis
abführen. Ja, dann schwur Heinrich II., er wolle du Bourg mit
eigenen Augen brennen sehen. Du Bourg mußte sich mit dem
Schwert wehren. Ist doch dem König das Auge, mit dem er den
tapferen Mann brennen sehen wollte, eben bei dem Turnier
ausgestochen worden, das die Ursache vom Tode des Märty-
rers wurde.«

»Ja, er war ein trefflicher Held, unser Bruder du Bourg«, fiel
hier der Admiral ein, und sein feuriges Auge leuchtete hell auf.
»Wie prächtig hat er geantwortet auf alle die Fragen, die man
ihm vorlegte! Es war in der Bastille, wo man ihn verhörte. Auf
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die Frage, worauf er seinen Glauben gründe, antwortete er: ›Auf
das reine Wort Gottes, auf die Propheten und die Evangelien, in
denen alles steht, was not tut für unser Heil. Die Kirche hat kein
Recht, andere Glaubenssätze aufzustellen als die, so mit der rei-
nen Lehre übereinstimmen.‹ Und als ihn ein Richter fragte: ›Wo
sind Sie in die Beichte gegangen?‹, erwiderte er unerschrocken:
›Ich beichte im Gebet meinem Gott; zuletzt habe ich das Abend-
mahl am Sonnabend vor Ostern gefeiert in der Versammlung
der Gläubigen, und zwar so, wie es Christus eingesetzt hat.‹«

Lebhafter Beifall stimmte hier dem Admiral zu. Vor den
Augen aller Anwesenden stand das leuchtende Vorbild dieses
Märtyrers. Coligny aber, wie in die Ferne träumend, fuhr mit
innerer Bewegung fort: »Ich war selbst dabei, als der Tag kam,
an dem er sein Bekenntnis mit dem Tode besiegeln sollte. Ah,
Brüder, was war das für ein prächtiger Geist, der aus ihm
strahlte, als er auf dem Richtplatz noch Psalmen sang und
dann dort auf dem Greveplatz das letzte Gebet sprach: »Mein
Gott, verlaß mich nicht, auf daß ich dich nicht verlasse!«

Des Admirals Frau fuhr sich über die Augen; denn ihr
entlockte das Andenken an du Bourg Tränen. Dann aber faßte
sie sich rasch und sagte mit lebhafter Stimme und ganz ener-
gischer Betonung: »Eben darum gilt es auch, daß alle Huge-
notten jetzt treu zusammenstehen und ihre Rechte verteidigen.
Oder sollen Frauen an den Platz treten, den Männer nicht ein-
nehmen?«

»Nun, meine Meinung ist gewiß, daß Männer als Männer
handeln«, erwiderte Coligny seiner Frau und legte begütigend
seine Hand auf ihren Arm. »Wir brauchen solche Männer, die,
wie du Bourg, den Tod verlachen und sterbend bekennen, und
darin sehe ich mehr Mannhaftigkeit als darin, das Schwert zu
ziehen, obwohl ich weiß, wie das geschieht. Aber vergiß nicht,
liebe Frau, daß Christus selbst nicht mit dem Schwert gesiegt
hat, und daß seiner Sache schlecht gedient ist, wenn wir seine
göttlichen Grundsätze vergessen!« Eben wollte Frau von Coli-
gny wieder antworten, da klopfte es an der Tür, und der Die-
ner trat herein und flüsterte dem Admiral etwas ins Ohr.

»Ein Bote von Vassy?« Alle horchten auf. Der Admiral aber
stand sogleich auf, um diesen selbst hereinzuführen. Einige
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Augenblicke später erschien er und führte René von Ambroise
an der Hand ins Zimmer, um ihn den anwesenden Herren vor-
zustellen. Anmutig verneigte sich der Jüngling nach allen Sei-
ten und wartete sodann höflich, bis er angeredet wurde.

»Nun, wie steht es in Vassy? Es ist uns hochwillkommen,
Nachricht von dort zu hören. Ist es wahr, daß die beiden Her-
zöge Guise dort waren, und daß der Kardinal in der Kirche ein
Hochamt zelebrierte, während sein Bruder die Hugenotten
niederhauen ließ?«

Renés Angesicht sah bekümmert aus. »Nur zu wahr, ehr-
würdiger Herr Admiral«, erwiderte er niedergeschlagen. »Die
Feinde haben das Amen unseres Gottesdienstes mit ihren
Schwertern und Pistolen gegeben.«

Ein Ruf des Abscheus und Entsetzens vereinigte die Stimmen
aller Anwesenden. Frau von Coligny streckte abwehrend die
Hand aus und verhüllte mit der andern ihr Gesicht. Herr Char-
leton, der Prediger, ergriff Renés Hand und blickte ihm angst-
voll in die Augen. »Ich habe selbst Verwandte in Vassy, junger
Mann, sie nennen sich Montpellier, wie steht es mit ihnen?«

»Sie sind tot, ehrwürdiger Vater!«
»Tot, sagst du, Jüngling? Sie sind wirklich tot? Du bist kein

guter Bote! Ist es nicht am Ende ein grausamer Irrtum, ein
böser Traum?« Auch Herr Charleton streckte wie abwehrend
beide Hände aus, und seine Stimme bebte in tiefem Schmerz.
Die Tränen vermochte er bei dieser Botschaft nicht zurückzu-
halten. Er bot mit dem schönen großen Silberbart im Licht der
kleinen Lampe, die ein rötliches Schimmern darauf strahlen
ließ, ein ergreifendes Bild.

René ließ den Kopf hängen und schwieg. Sein Schweigen teil-
te sich einen Augenblick lang der ganzen Versammlung mit. Es
war das Schweigen des tiefgebeugten Herzens und der demüti-
gen Unterordnung unter Gottes gewaltige Hand, die solches zu-
gelassen. Nur Frau von Coligny seufzte: »Entsetzliche Kunde!«

»Und die Frauen und die Kinder?« fragte jetzt Coligny mit
bebenden Lippen. »Ich war selbst einmal in Vassy und sah dort
viele Frauen und blühende, rosige Kinder bei unseren Glau-
bensgenossen. Die Guisen werden doch keine solchen Hyänen
gewesen sein, daß sie die unschuldigen Kinder nicht schon-
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ten?« »Es gab keine Schonung, Herr Admiral!« vollendete René
seinen Bericht. »Was nicht schleunigst entfloh, wurde nieder-
gehauen wie ein wildes Tier. Selbst unser geliebter Hirte, Herr
Pfarrer Ernest, ist tot. Ein Kriegsknecht schoß ihn ohne jede
Veranlassung am Altar nieder, und hier ist seine Bibel.« René
zog das ziemlich schwere Buch aus einer Umhüllung und reich-
te es dem Admiral hin. Dann fuhr er fort: »Der 90. Psalm ist mit
dem Blut unseres lieben Seelenhirten bezeichnet, meine Her-
ren. Er wollte eben lesen, als ihn der Schuß traf. Ich saß neben
ihm während des Anfangs des Gottesdienstes, aber er bat mich
bei der ersten Kunde, seiner Tochter Madeleine fortzuhelfen,
und so entrann ich mit ihr und einigen Frauen den Schwertern
der Mörder. Die Frauen habe ich in Sicherheit gebracht.«

Voll Ehrfurcht nahm der Admiral die Bibel in die Hand und
schlug den 90. Psalm auf. Ja, da waren die Seiten mit dunklen
Flecken gezeichnet. Alle drängten sich um den Admiral, um
das Blut zu sehen.

»Und was gedenkst du nun zu tun?« wandte sich der Edle
an René.

»Für mich gibt es nur eines, Herr Admiral«, erwiderte René
flammenden Blickes. »Ich trete in die Armee der Hugenotten
ein und bin gekommen, zu fragen, ob ich bei Ihnen, Herr
Admiral, Dienst finde.«

Die niedergeschlagene Haltung Renés von Ambroise war
gewichen. Hochaufgerichtet stand er vor dem Helden des spa-
nischen Krieges und blickte ihm erwartungsvoll ins Gesicht. Er
erwartete nichts anderes als freudige Zustimmung, aber Coli-
gny drückte ihm nur schweigend die Hand. Dann bot er ihm
einen Stuhl an und sagte nach einigen Minuten Stille: »Freun-
de, wir wollen beten!«

Und als Charleton ein ergreifendes Gebet gesprochen und
alles in des Höchsten Hand befohlen hatte, ergriff er noch ein-
mal das Wort: »Nur ist es noch nicht klar, ob der Herr mich an
diese Aufgabe ruft. Vielleicht, daß Prinz Condé von Bourbon
der rechte Mann ist … mag sein … aber ich bin im Innersten
nicht der Meinung, das Schwert zu erheben gegen französi-
sches Blut. Brüder eines Volkes sollen sich nie bekämpfen;
denn der Bruderkrieg ist der größte Triumph der Hölle.« Erho-
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benen Tones fuhr er fort: »Es gibt nichts Entsetzlicheres, als
wenn ein Volk sich selbst zerfleischt. Mir graut davor, wie mir
graut vor den Herzögen Guise, die den Frieden des Landes so
teuflisch gestört haben. Und wenn ich tun soll nach meinem
tiefsten Fühlen, so eile ich zum König und lege ihm lieber mein
Haupt zu Füßen, als daß ich ihm den Schmerz bereite, sein
Volk sich selbst bekämpfen zu sehen.«

Coligny schwieg und schüttelte gramvoll das edle Haupt. Er
war ein treuer Sohn seines Vaterlandes und hatte um seinet-
willen in spanischer Gefangenschaft gelegen. Darum tat es ihm
bitter weh, auch nur daran zu denken, an die Spitze einer Ge-
genarmee zu treten und dieses blühende Frankreich, das er so
sehr liebte wie nichts sonst auf der Welt, dem Bürgerkrieg ent-
gegenzuführen. Dabei bedachte er als edle Seele am wenigsten
die Schuld der Feinde, die diesen Krieg schon eröffnet hatten,
ohne nach des Vaterlandes Wohl zu fragen.

»Mein Herr«, nahm Herr von Séguier das Wort, der Krieg ist
schon entbrannt. »Nicht wir sind die Entfeßler der furchtbaren
Furien, die ihre Schlangengeißeln auf die Söhne und Töchter
unseres Volkes schwingen. Aber jene, die, fromme Phrasen auf
den Lippen, das Mordschwert wider Kinder und Frauen erhe-
ben, sind es, die Männer finden müssen, die ihnen entgegen-
treten. Uns geht es um heiliges Gut!«

»Das behaupten jene auch!« warf Charleton hier ein. Sein
schmerzbewegtes Angesicht rührte alle Anwesenden, am mei-
sten Frau von Coligny.

»Ja, sie behaupten viel, ehrwürdiger Vater! Aber die Be-
hauptung der Wahrheit ist kein Ersatz für die Wahrheit selbst,
und der scheinbar fromme Eifer des Hofes und der Guisen
paßt schlecht zu ihren Taten. Das Restitutionsedikt von Pois-
son ist also ein Possenspiel geworden! Wenn Herzöge und
Könige ihr Wort brechen, muß das Königreich untergehen.
Wir aber wollen es retten!«

René hatte seither bescheiden geschwiegen. Nun aber er-
laubte er sich die Worte: »Es ist reine Notwehr, zu der wir
schreiten. Wer die Frauen zu Vassy hat sterben sehen, kann
nur Gottes Gerechtigkeit herabrufen auf die Häupter der
Schuldigen.«
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»Recht so, Herr von Ambroise!« rief Frau von Coligny aufs
lebhafteste und streckte dem Jüngling die Hand hin, um sie zu
drücken. René verneigte sich ehrerbietig und trat einen Schritt
zurück. Der Admiral aber erhob sich.

»Es ist genug, meine Freunde!« sagte er, indem er sein Feld-
herrnauge ruhig von einem zum andern gleiten ließ. »Wir alle
wollen Gottes Willen tun, und Gott wird uns helfen, ihn zu fin-
den. Ich möchte jedoch zum Schluß nur erzählen, was mir pas-
siert ist. Mich hat ein junger Mann der Gegenpartei zum Zwei-
kampf herausgefordert.«

»Hört, hört!« ließ sich Herr von Séguier vernehmen.
»Natürlich habe ich ihm das Ansinnen einfach abgelehnt.«

Und als Herr von Séguier den Kopf schüttelte, fuhr der Admi-
ral lächelnd fort: »Der junge Mann war schlecht erzogen; denn
er spie mir ins Gesicht.«

»Pfui!«
»Ja, er hat sich damit nicht mit Ruhm bedeckt. Aber ich glau-

be, daß ich ihn doch geschlagen habe mit einem Wort, das mir
der Herr in eben diesem Augenblick gab.«

Gespannt blickten alle auf den verehrten Mann.
»Was hast du geantwortet, Gaspard?« fragte seine Gemahlin

hastig. »Was meine Pflicht war, liebe Héloise! Ich sagte zu ihm:
›Junger Mann, wenn ich Ihr Blut so leicht von meiner Seele
wischen könnte wie diese Schmach von meinem Angesicht, so
hätte ich das Duell nicht verweigert!‹ Ich erzähle dies hier
nicht, um zu prahlen, sondern um meine Stellung zum Schluß
noch einmal kundzutun. Das Blutvergießen ist etwas, das man
auch als Feldherr nicht leichtnehmen darf, und Frankreich soll
mir lieber den Abschied geben als einen neuen Ruhmeskranz.«

Alle fühlten die Größe des Admirals, die in diesen seinen
Worten lag, und achteten sie. Als aber der Admiral René die
Hand hinstreckte, sprach er: »Warten Sie bis morgen früh,
Herr von Ambroise! Sie finden in unserem Hause eine Lager-
stätte und, wie ich hoffe, auch Ruhe. Der Herr segne Ihren Ein-
gang und Ausgang von nun an bis in Ewigkeit!«

Als die Gäste gegangen waren, wurden zwischen dem Ad-
miral und seiner Gemahlin nicht mehr viele Worte gewechselt.
Im Bett aber lag er noch lange wach und kämpfte einen schwe-
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ren inneren Kampf durch. Da erhoben sich vor seinem inneren
Auge die blutenden Brüder und Schwestern von Vassy, und
ihm war, als streckten sie bittend die Hände nach ihm aus.
Dann wieder tauchten die finsteren Gestalten jener mächtigen
Herzöge von Guise empor, die drohend über ganz Frankreich
das Schwert ausstreckten. Schon hatten sie, wie es schien, den
jungen König umgarnt, und bei Katharina war ihr Wort ge-
wichtig. Sollten sie die ganze Politik Frankreichs in spanisches
Fahrwasser leiten? Sollten jene blutigen Inquisitionskammern
von Sevilla wirklich blühende Städte und Dörfer von Langue-
doc, Dauphiné und anderen Provinzen mit Entsetzen erfüllen?

Der Admiral konnte nicht schlafen. Und als er hinhorchte
nach den Atemzügen seiner Gemahlin, merkte er, daß auch sie
noch wachte.

»Du wachst, meine Liebe?« fragte er leise. Ein Schluchzen ant-
wortete ihm. Seine Frau weinte und verbarg das Gesicht im Kis-
sen. Und als er in sie drang zu antworten, gab sie nach langer
Pause die Antwort: »Ich weine um Vassy und um alle, die das
gleiche Schicksal zu erleiden haben werden. Ich weine, weil ich
weiß, daß niemand die Herde Christi schützt, wenn du es nicht
tun willst. Prinz Condé von Bourbon wartet auf dich zu Meux,
und du willst ihn vergeblich warten lassen? Frankreich wartet
auf das Evangelium, und diese blutigen Herzöge sollen Frank-
reich enttäuschen, weil niemand ihnen entgegentritt? Und unse-
re Hugenotten warten auf den Helden, den Gott Frankreich gab;
aber dieser Held weiß nicht, daß er Frankreichs Gideon werden
soll, und daß es hohe Zeit ist! O Gaspard! Sollte ich da nicht wei-
nen? Du wirst es nicht verantworten können!«

Coligny antwortete darauf nichts. Als aber eine ferne Glocke
mit dunklen Tönen die Mitternacht schlug, war sein Entschluß
gefaßt. Und am anderen Morgen bestieg Admiral Coligny mit
René von Ambroise und anderen Edelleuten die Pferde, um zu
Condé nach Meux zu reiten und Frankreich zu retten vor der
finsteren Blutherrschaft der Guisen. Der Feldherr, der Edel-
mann und der Gatte in ihm hatte jener leisen, sanften Stimme
zu schweigen geboten, die auch jetzt noch sprach: »Wer das
Schwert nimmt, der soll durch das Schwert umkommen!«
Admiral Coligny glaubte, der frische Morgen winkte ihm und
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den Hugenotten freudig zu, und der Frühlingsstrahl über den
dunkelragenden Türmen zu Paris sei der Morgenglanz der
nahenden Freiheit. Freudig griff sein Hengst aus, während der
Admiral den Wahlspruch der Hugenotten noch einmal als
Abschiedsgruß seinem Weibe zurief:

»Das Licht scheint in der Finsternis.«
René aber jauchzte im Innern vor Freude. Vor ihm lag eitel

Ruhm und Ehre, und er dehnte sich hoch im Sattel seines
schwarzen Renners. Sein Schwert war blank, und sein Arm
war bereit, es zu führen. So war er also doch auf rechtem Pfade
bei seinem Besuch im Hause des Admirals gewesen. Vorsich-
tig hatte er seine Bibel neben anderen Habseligkeiten auf das
Roß geschnallt. Durch seinen Sinn zog Madeleines Bild und ihr
Lied, das sie am letzten Gottesdienstmorgen in der Scheune zu
Vassy gesungen hatte.

V

A uf der Landstraße, die aus der Richtung von Vassy nach
Paris führte, zog an demselben Tag eine kleine Gruppe

von Reisenden dahin, die nicht so stolz ihres Weges kamen wie
jene Männer, die zum Heer des Königs Johann von Navarra
und des Prinzen Condé von Bourbon eilten, um die Banner der
Hugenotten zum Sieg zu führen. Auf einem Maulesel saß eine
alte Dame. Ein junges Mädchen ging zu Fuß an ihrer Rechten
und versuchte, sie zuweilen etwas im Rücken zu stützen. Auf
einem zweiten Maultier hatten die beiden Frauen ihre Habse-
ligkeiten aufgeladen, und dieses Tier wurde von einem ergrau-
ten Diener geführt.

Frau von Ambroise warf Madeleine einen dankbaren Blick
zu, als sie eben wieder ihre Hand stützend in ihren Rücken leg-
te.

»Du bist so gut gegen mich wie meine eigene Tochter«, sag-
te sie zu dem Mädchen und streichelte ihr liebkosend die
blühenden Wangen. Madeleine lächelte, erhaschte die Hand
der alten Dame und drückte rasch einen Kuß darauf.
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»Sollten wir als Christen anders sein als bemüht, uns in Lie-
be zu dienen?« entgegnete sie. »Der Herr hat unser Geschick
verflochten, und wir wollen es auch gemeinsam tragen als
Glieder einer Familie.«

Ein schmerzlicher Zug glitt über das ehrwürdige Angesicht
der alten Dame, als sie das Wort »Familie« vernahm. Sie dach-
te zurück an ihr schönes, altes Schlößchen zu Vassy, das sie
nun als eine Flüchtende im Alter verlassen hatte, an den in der
Ferne weilenden Sohn und an ihren Mann, der nun in Ein-
samkeit, aber auch in Verbitterung zu Hause weilte und ihr
das Tor gewiesen hatte. Wie schwer war es doch gewesen, die
Heimat zu verlassen! In diesem weinumrankten, alten Schloß
war sie geboren und auferzogen worden. Die Sage umwob die
altersgrauen Mauern mit einem wunderbaren Schimmer, und
die uralten Kastanien des Gartens hatten ihr schon als Kind die
herrlichsten Geschichten von tapferen und edlen Vorfahren
zugerauscht. Wie viele trauliche Gebüsche und Lauben hatte
dieser Garten für das kleine Mädchen gehabt, das sich so gern
vor der älteren Schwester versteckte im Holundergeäst und in
dem Gezweige der Zypressen! Und mit welcher Güte und Lie-
be hatte dereinst ihre edle Mutter in diesem Hause als Frau
gewaltet! Noch konnte sie immer wieder im Geiste die Edel-
frau sehen, wie sie, in dunkelroten Samt gekleidet und mit
weißseidenen Spitzen verziert, durch die hohen Gemächer fast
lautlos wandelte, der Ordnung schönes Amt versah und die
feierlichen, beinahe lebensgroßen Ölgemälde vom Staub be-
freite oder von den Spinngeweben reinigte. Mit welcher An-
dacht war dann diese liebe Mutter immer vor der in bunten
Farben bemalten Muttergottesstatue niedergesunken, um dort
in stiller Andacht ihr Gebet zu verrichten oder frische Blumen
in das Glas zu stecken, das über dem ewigen Licht dunkelblau
prangte! Oder sie nahm ihr Töchterlein bei der Hand, gab ihm
in die Rechte eine neue, kostbare Kerze und hieß es, diese bren-
nend zu der Mutter des Jesuskindes zu tragen und dort aufzu-
stellen, damit ihr goldener Glanz die Krone des kleinen Got-
teskindleins um so heller aufstrahlen lasse.

Es waltete ein stiller, frommer Geist in ihrem Vaterhause, der
schon von den Eltern herrührte. Und ebenso hatte sie es auch
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ihren René gelehrt, als er später genauso wie sie einst der Mut-
ter nachlief und ihr auf allen Tritten folgte. Der kleine, braun-
gelockte Kerl hing mit unbeschreiblicher Liebe an der Mutter
und war von niemand sonst zu bändigen als von ihr und jener
Mutter Gottes im alten Schlosse. Und dann war jener wunder-
bare Tag gekommen, an dem Gottes herrliches und heiliges
Licht in dieses alte, von Wein und Efeu umschlungene Schlöß-
chen gefallen war, dessen Rundtürme schon lange wie for-
schend hinaufgesehen hatten in des Himmels Licht. Es war ein
sonniger Herbsttag gewesen, der die stille, wonnevolle Verklä-
rung des Jahres in sich trug, und dessen Licht am Abend die
Turmfenster purpurgolden aufleuchten ließ. Da war zur Däm-
merung jener alte Hausierer über das Granitpflaster geschritten,
auf dem Rücken den schweren Kasten und in der Hand den der-
ben Knotenstock. In der Halle des Erdgeschosses hatte er seine
Herrlichkeiten ausgebreitet: venezianische Spitzen, kostbaren
Samt von Brabant, seidene Bänder aus Lyon und reizenden Perl-
muttschmuck aus Jerusalem. Freundlich hatte er alles gezeigt,
beinahe liebreich dieses und jenes verkauft. Aber am Ende des
Handels, als sie ihn erquickt hatten mit köstlichen Burgunder-
trauben und weißem Brot, frisch gebacken und zierlich aufge-
schnitten, da hatte er noch einen Schatz hervorgezogen. Es war
ein kleines, unscheinbares Büchlein gewesen, aus dem er mit
einer Innigkeit und Herzenswärme vorlas, wie sie noch nie
etwas in ihrem Leben gehört hatte. Ihr zur Seite war René ge-
standen, an sie geschmiegt und mit großen, dunklen Augen auf-
schauend zu dem fremden alten Mann, dessen Antlitz jetzt ähn-
lich leuchtete, wie ihre Turmfenster leuchteten, wenn die war-
me Abendglut über sie hinzitterte und auf die Efeublätter Gold-
staub legte. Ja, sie erinnerte sich noch gut, was er gelesen hatte.
Vom rechten Weinstock hatte es gehandelt und von den frucht-
baren Reben, vom geistlichen und göttlichen Lebenssaft, der aus
diesem himmlischen Weinstock in alle Reben hineinströme und
ihnen das Leben schenke, das sie brauchten. Und dann hatte er
erzählt von Jesus und seinem herrlichen Leben, als wäre er
dabeigewesen, wie der Meister die Kranken geheilt, die Verlan-
genden mit Lebenswasser und Himmelsbrot erquickt, den
Sturm gestillt und alles erlitten hatte, um alles zu erstreiten.
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Aber auch von der Kirche hatte der Fremde geredet, ernste,
nicht unehrerbietige, aber doch schneidende Worte. Daß sie
nicht mehr das kostbare Evangelium so teile und spende wie
der ersten Apostel geistgetaufte Schar. Daß sie unter Bildern
und Farben vergrabe des Wesens Kraft. Daß sie Maria, die
Mutter des Herrn, an seine Stelle gerückt und ihr der Vereh-
rung zu viel geschehen lasse, wo doch alles Heil vom gestor-
benen und auferstandenen Gotteslamme komme.

Sie waren wie gebannt gewesen, als endlich der Fremde sei-
ne Spitzen, seinen Samt und die Lyoner Bänder zusammenge-
packt hatte. Das Büchlein aber hatte er dagelassen, darinnen
das Evangelium stand. Ihr Mann war zum Glück damals nicht
zu Hause gewesen. Als sie ihm aber davon erzählt hatte, war
er bitterböse geworden.

»Weißt du nicht, daß du einen Ketzer aufgenommen hast in
unser Schloß?« hatte er gerufen. »Kennst du die Gesetze der
heiligen Kirche so schlecht, daß du solche labst und anhörst,
die zu den ärgsten Häretikern gehören? Weib, soll uns der
Zorn des Königs und der Fluch des Papstes treffen?«

Es war ein böses Wort gewesen, das er zuletzt gesprochen:
»Nimmst du diesen Teufelssohn noch einmal auf, so mache
dich auf schlimme Dinge gefaßt!«

Von dem Tage an war sie innerlich nicht mehr zusammen-
geschlossen gewesen mit dem Mann, an dem sie mit grenzen-
loser Liebe gehangen. Wie ein Sauerteig das Brot durchzieht,
so hatte das Evangelium ihre Seele durchwirkt. Es gärte in ihr,
es rangen Licht und Wahrheit mit wunderbarer Gewalt um
ihre Seele, um Einlaß in Herz und Denken. Und doch stand vor
diesem Paradies der neuen Erkenntnis einem Cherub gleich
der zürnende Gatte, das drohende Verhängnis.

Allein, sie hatte nicht mehr zurückgekonnt. Und als Martin,
der Hausierer, wieder gekommen am Abend vor dem heiligen
Christfest, da hatte sie ihn wieder aufgenommen, heimlich
zwar und mit bebendem Herzen, aber doch auch freudig und
voll Verlangen.

Frau von Ambroise sah in tiefen Gedanken nach den fernen
Wälderkronen, die den Hügel im Westen säumten, als sie jenes
Abends gedachte. Im kleinen, kalten Burgstüblein waren sie
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gewesen. Ihr zu Füßen auf dem Eichenschemel René, ihr Her-
zensjunge, ihr zur Seite Victoire, die Freundin ihrer Tochter,
damals noch nicht hugenottisch gesinnt, und ihr gegenüber
Martin, der Hugenotte, abermals das Buch in der Hand und sie
lehrend mit leuchtenden Augen. Draußen fiel der Winter-
schnee, und der Nordwind heulte um des Turmes Gemäuer
mit klagendem Ton. Aber sie merkten nichts davon; denn ihre
Seele war entrückt.

Wenn nur der Gatte nichts merkte, nicht nach ihr fragte; er,
der heute auf die Jagd geritten war und erst am andern Tag
von einem Freundschaftsbesuch auf benachbartem Schloß
zurückkehren wollte.

Aber er kam nicht. Es kam zu ihr der Herr und Heiland und
zog in ihr Herz mit seiner ganzen Liebe und seinem köstlichen
Weihnachtssegen, so daß sie am andern Tage wie eine Neuge-
borene umherging und der weiche, reine Schnee ihr ein Bild
der eigenen Seele zu sein schien. »Gewaschen im Blute des
Lammes! Gewaschen!«, so klang und sang es immer wieder in
ihrem Herzen, das voll seligen Glückes war. Nun hatte sie
mehr als brabantische Stoffe und köstliche Spitzen, nun war ja
das Brautkleid Jesu Christi ihr eigen. Aber vor dem Mann
konnte sie es nicht verschweigen, wer dagewesen war. O, da
war sein Zorn furchtbar aufgelodert! Da hatte er ihr geschwo-
ren, nicht zu ruhen, bis jener Hausierer in der Bastille und sie
wieder zurückgekehrt sein werde zum Glauben der Väter, der
solcher verrückten Schwärmereien nicht bedürfe.

Von jenem Weihnachtstage an war eine Kluft aufgetan zwi-
schen ihr und ihrem Manne, die nichts mehr schloß. Er, ver-
schlossen gegen alles, was nach hugenottischer Ketzerei auch
nur von ferne roch, kämpfte gegen die neue Religion, wo im-
mer er vermochte. Und doch konnte er nicht hindern, daß sein
Weib sich zur protestantischen Gemeinde hielt, und daß auch
René dieser stillen Mutter mit den merkwürdig leuchtenden
Augen mehr gehorchte als ihm. Jahre waren gekommen und
gegangen, und der Jüngling erwuchs aus dem Knaben, ward
stark und schön und trug des Vaters Ebenbild auf dem Antlitz,
aber der Mutter Geist im Herzen. Der Vater kämpfte einen
förmlichen Kampf um den Sohn, suchte ihn durch Jagd und
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Reisen abzuziehen von dem, was ihm ein entsetzlicher Fluch
zu sein schien. Aber René wuchs allem zum Trotz mehr und
mehr nach der Richtung, die jener haßte, ob er schon ein gehor-
samer Sohn war und dem Vater zuliebe tat, was er vermochte.

Aus der inneren Abneigung aber war bei dem Grafen Haß
geworden. Ja, jener tiefe glühende Haß, der, genährt mit reli-
giösem Fanatismus, fort und fort brannte, hatte es endlich so
weit gebracht, dem Sohn und seiner Mutter das Schloß zu ver-
bieten, und nun, da der Herzog von Guise ihm zu Hilfe gekom-
men, schlug die Stunde, in der er die beiden hart und uner-
bittlich in die Fremde wies.

Heimatlos zu werden in dem Hause, das sie dem Manne
zugebracht, das ihrer Jugend traulicher Hort gewesen, es hat-
te ihr beinahe das Herz gebrochen.

René war vor ihr entflohen auf flüchtigem Roß, um den
jugendstarken Arm für die hugenottischen Fahnen zu rühren.
Ihr aber folgte die edle Tochter des Mannes, dem sie alle so viel
verdankten, und der ihre Seelen nimmermüde geweidet hatte
auf der grünen Aue des Wortes Gottes.

»Ich werde die Fremde und all Ihr Leid teilen mit Ihnen,
Frau von Ambroise«, hatte das heldenhafte Mädchen gespro-
chen, und als einziges Vermächtnis der Heimat hatte sie die
geliebte Harfe sich als Begleiterin erbeten. Maurice, der Diener,
hatte sich dazugesellt, bereit, Leib und Leben für die Frau zu
opfern, mit der er als Sohn des Pförtners aufgewachsen war.
Frau von Ambroise hatte weinend das edle Kind geküßt. Ihr
kamen des Meisters Worte in den Sinn: »Weib, siehe, dein
Sohn!«, nur daß sie das letzte Wort umsetzte und Madeleine
bat, sie Mutter zu nennen.

Und nun, wo wollten sie hin? Gen Paris, in die Höhle des
Löwen? Ja, dort wohnte eine Schwester der Frau von Ambro-
ise, die immer besonders gut gegen sie gewesen, trotz des
Glaubensgegensatzes. Ob jene sie aufnehmen würde, aufneh-
men konnte, war ungewiß. Ebenso, ob René sie dort aufsuchen
und finden würde, wie sie ihm es zugeflüstert hatte. Aber so
war es nun herbe Wahrheit geworden: »Des Menschen Feinde
werden seine eigenen Hausgenossen sein.« Und was der Mei-
ster einst im Blick auf sein heimatloses Leben gesprochen, es
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zuckte jetzt wie ein Schwert durchs eigene Herz: »Des Men-
schen Sohn hat nicht, da er sein Haupt hinlege, obschon die
Vögel unter dem Himmel Nester und die Füchse Gruben
haben.«

Allein sie wollte tapfer sein, wie alle wahren Hugenotten
tapfer waren, und wollte festhalten an ihrem herrlichen Wahl-
spruch: Das Licht leuchtet in der Finsternis.

»Mutter, wollen Sie nicht ein wenig rasten?« störte nun
Madeleine sie aus ihren schmerzlichen Rückblicken. »Dort
liegt ein Bauernhof, und wir können es versuchen, etwas Milch
zu erhalten.«

»Wie du denkst, meine Tochter; laß uns sehen, wer hier
wohnt und gebietet!« Sie lenkten die Tiere durch einen Seiten-
pfad dem behäbigen Hofe zu, dessen Dach von den Ästen
eines gewaltigen Walnußbaumes beinahe ganz verdeckt war.
Ein Bild des Friedens lag vor ihnen, als sie näher kamen. Auf
der Wiese spielten rosige Kinder im Reigen und ließen die
Haare im Winde flattern. Ein kristallheller Bach rann durch
den Wiesengrund und sprang lustig über ein gewaltiges
Mühlenrad, das sich jetzt ihren Blicken darbot.

Auf dem nahen Hange lagen wiederkäuende Kühe und
schwarzweiße Ziegen, die es sich wohl sein ließen im wär-
menden Sonnenschein. Ein feiner, blauer Rauch stieg aus dem
dicken Kamin des Hofes, und auf dem Dach gurrten die Tau-
ben und machten anmutige Verbeugungen, während der Son-
nenglanz ihren Hals in wunderbarem Farbenschmuck auf-
leuchten ließ.

Und um das Bild des Friedens voll zu machen, trat jetzt eben
die stattliche Bäuerin, schwarzhaarig und rotwangig, unter die
Haustür und ließ ihren kleinsten Jungen die Händchen nach
den köstlich duftenden Fliederblüten des nahen Hausgartens
recken.

»O wie entzückend ist hier alles!« sagte Madeleine leise.
Dann eilte sie raschen Schrittes voraus und redete die Mülle-
rin an: »Gute Frau, können wir ein Glas Milch bekommen
gegen gutes Geld?«

»Milch genug! Treten Sie ein in meine geringe Stube! Es ist
nur ein Bauernhaus, aber die Milch ist vortrefflich und rahmig,
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und frisches Brot haben wir auch gebacken.« Sie eilte sogleich
voraus, um aufzutragen. Madeleine blickte Frau von Ambro-
ise triumphierend an. »Sehen Sie, Mutter, wie gut der Herr ist?
Das wird uns recht erquicken.« Maurice band die Tiere fest
und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Neugierig eilten
dabei die Kinder herzu, um die Fremdlinge anzustaunen. »Sie
kommen weit her?« fragte nun die Frau teilnehmend.

»Wir sind seit gestern unterwegs.«
»Und Sie reisen noch weit?«
»Wir haben Paris zum Ziel!«
»Ah, Paris! Aber haben Sie gehört, daß es dort nicht sehr

friedlich ist? Man hört von Kriegsvorbereitungen und davon,
daß der Herzog von Guise endlich daran denke, in des Königs
Namen sauberen Tisch zu machen mit den Ketzern.«

Frau von Ambroise verfärbte sich leicht. Doch verbarg sie
dies, indem sie mit dem Spitzentuch über.das Gesicht fuhr und
dann leichthin sagte: »Wir lieben den Frieden und suchen Ver-
wandte auf, liebe Frau. Ist Ihr Mann wohl bei der Arbeit?«
»Mein Jacques? Ja, er ist drüben mit Monsieur Galapon, dem
Priester, der sein weißes Mehl zu holen kommt. Die Männer
werden übrigens bald kommen. Aber täusche ich mich nicht,
so haben Sie eine Harfe auf einem der Maultiere! Wenn Sie mir
eine große Freude machen wollen und es nicht unbescheiden
ist, so bitte ich um ein Liedchen. Wir hören so selten etwas
Musik hier in unserem stillen Tal. Die einzige Musik, die es
gibt ist das Rauschen des Baches, und die Mühle schlägt den
Takt dazu. Und doch war mein Vater ein Meister der Töne.«

Abermals wurde Frau von Ambroises Angesicht von einer
raschen Purpurwelle überflutet. Madeleine aber erwiderte
beherzt: »Warum sollte ich Ihnen diese Freude nicht machen,
gute Frau? Wir trinken und essen rasch, und dann spiele ich
schnell ein Kinderlied, damit wir bald aufbrechen mögen. Wir
möchten noch nach La Ferté gelangen.«

Es war ihr nicht nach Fröhlichkeit zumute; denn schon das
Nennen des Namens eines Priesters ließ neue bange Befürch-
tungen in ihr aufsteigen, aber sie beherrschte tapfer ihre Gefühle
und machte einen Scherz mit einem der kleinen Mädchen, die
von der Ofenecke aus neugierig die fremden Gäste musterten.
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Indessen flehte Frau von Ambroise in ihrem Herzen um den
göttlichen Beistand und bat den Herrn unausgesetzt, er möge
doch die Männer fernhalten.

Bald genug hatten sie den Imbiß eingenommen, und Made-
leine flüsterte Maurice zu, er möge die Harfe hereinbringen.

Der Diener schüttelte den ergrauten Kopf und flüsterte ihr
zu: »Sollen wir uns in Lebensgefahr begeben? Der Priester
wird uns hören, und dann sind wir bald entlarvt.«

Aber Madeleine erwiderte heiter: »Wir sind in Gottes Hand,
Maurice. Laß uns möglichst unbefangen sein, so kommen wir
am besten durch.« Und als jener die Harfe hereingestellt und
sich alle Kinder nebst der Müllerin um sie herumgestellt hat-
ten, besann sie sich nicht lange, sondern streifte rasch über die
Saitenfülle hin, daß ein rauschender Klang das Zimmer durch-
quoll, und sang dann zu den etwas gedämpft gespielten
Tönen:

Frühling kommt mit Lust gegangen,
steckt sich Rosen in das Haar;
Wälder grünen, Wiesen prangen,
und der Himmel ist so klar.
Kühle Quellen rauschen wieder
unsrer Heimat holden Gruß,
springen von den Bergen nieder
freudig mit behendem Fuß.
Kommt und laßt uns fröhlich singen,
bis der Wald das Echo tauscht
und es mit der Freude Schwingen
durch die schönen Wälder rauscht!
Kommt und laßt uns fröhlich wandern
auf dem Teppich grün und weich,
eine Blume nach der andern
pflücken in dem bunten Reich!
O wie weit ist Gottes Garten,
und wie schön ist das Gefild!
Nach des Winters bangem Warten
leuchtet alles rein und mild.
Kommt und laßt uns den lobpreisen,
der die Erde schön gemacht;
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mit der Vöglein muntern Weisen singt,
soweit der Frühling lacht!
Es war ein entzückender, lieblicher Gesang, der sich selbst

anhörte wie das melodische Geplätscher einer talwärts hüp-
fenden Bergquelle; und als Madeleine geendet hatte, klatschte
die Müllerin in die Hände und rief: »Bravo! Dafür noch ein
Glas Milch, meine Damen! O bitte, warten Sie, bis ich meinen
Mann und Pater Galapon gerufen habe!« Dies war indes nicht
mehr nötig. Angelockt durch die seltenen Töne, traten die bei-
den Männer soeben in das Zimmer, und der Pater verneigte
sich höflich, als er die beiden Damen gewahrte. Maurice mur-
melte etwas vor sich hin, das niemand verstehen konnte, und
verließ die Stube, um die Maultiere bereit zu machen. Über
Frau von Ambroise kam ein innerliches Zittern. Madeleine
aber ließ sich nicht verblüffen. Sie plauderte zu den Kindern
hinüber und fragte sie, ob ihnen das Lied gefallen habe.

»Spielen Sie noch eines, Mademoiselle«, bat der Pater, und
der Müller unterstützte ihn.

»Was soll ich spielen?« fragte das kühne Mädchen ohne
Besinnen. »Warten Sie, meine Herren, ich spiele das Lied von
der See.«

»Wir bitten darum«, bemerkte der Priester artig, und Made-
leine schlug aufs neue die Saiten und sang nach kurzem, klan-
greichem Präludieren:

Die See ist groß, die See ist weit,
und mächtig klingt ihr Rauschen;
dem Wogenlied voll Ewigkeit
muß ich mit Sehnsucht lauschen.
Die See ist tief – lieb Vater mein,
fahr nicht zu weit vom Hafen;
im Wellenbett und Sonnenschein
die Stürme heimlich schlafen.
Der Vater nickt und fährt hinaus
am hellen Frühlingstage,
denkt nicht an Not und Wogenbraus
und singt beim Ruderschlage.
Doch als erglüht des Abends Licht,
rauscht’s dunkel ob den Hügeln;
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der Sturm aus fernen Wettern bricht
mit urgewalt’gen Flügeln.
Ich steh’ am Strande Stund’ um Stund’,
wo wilde Wasser tollen.
Es brüllt die See mit tiefem Mund
im Brandungsdonnerrollen.
Die Wogen rauschen dort und hier
in zorniglauten Chören;
doch keine bringt den Vater mir,
und keine will mich hören.
Die See ist groß, die See ist weit, 
und mächtig klingt ihr Rauschen;
dem Wogenlied voll Ewigkeit
muß ich mit Sehnsucht lauschen.
Der Müller und der Pater starrten unverwandt auf die Hand

der Jungfrau, die den Saiten so behende die schwermütige
Weise der Normandie entlockte. Die Müllerin aber neigte sich
über ihr Kind und drückte es fester an ihre Brust. Frau von
Ambroise hatte eine Träne in ihrem Auge. Sie wollte sich erhe-
ben, aber sie vermochte es nicht; denn ihre Füße waren schwer
und von Furcht gelähmt. Nun nahm der Pater wieder das
Wort: »Ein dunkles und schwermütiges Lied, das Lied von der
See. Solche Lieder passen eigentlich nicht in den schönen Früh-
ling, Mademoiselle. Aber lassen Sie noch eines hören von der
Heimat! Heimatlieder höre ich so gerne. Sie scheinen alle zu
beherrschen, und uns ist es hoher und seltener Genuß.«

»Von der Heimat? -« Sinnend sahen Madeleines Augen in
die Ferne. Ja, sie hatte eines, das die frühvollendete Mutter sie
gelehrt hatte, ein Lied voll Innigkeit. Aber ob sie das jetzt sin-
gen durfte, wo Frau von Ambroise der Heimat den Rücken
kehren mußte und alle auf der Flucht waren, von jenen liebli-
chen Gefilden weggetrieben, an denen das Auge in der Kind-
heit gehangen? Doch hier gab es kein Besinnen. Sie durften kei-
nen Verdacht wachrufen.

Darum ließ sie abermals die Saiten ertönen, neigte sich über
das Instrument und sang:

Ich weiß ein Haus in weiter Welt,
so traut ist keines sonst erstellt.
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So schön sieht keins der schönsten aus,
o Heimathaus, mein liebstes Haus!
Der Efeu überspinnt die Wand,
webt bis zum Dach sein grünes Band;
der Nußbaum wiegt die Krone dicht
vor diesem Haus im Abendlicht.
Die Amsel singt dem Haus ihr Lied,
wenn vor dem Lenz der Winter flieht,
und Blumen fassen bunt es ein:
Vergißmeinnicht und Lilien fein.
Es sieht zuerst den Morgenstrahl,
dann grüßt es licht hinab ins Tal,
es schaut zuletzt die Sonne hold,
dann glüht der Fenster Glas wie Gold.
Doch in dem Hause wohnt allein
mein Vater und mein Mütterlein,
das ist des Hauses schönste Pracht,
das ist’s, was es so herrlich macht.
Nun zieh’ ich in die Welt hinaus,
ade, mein teures Vaterhaus;
doch wohn’ ich nicht mehr länger hier
mein Vaterhaus, du wohnst in mir.
»Wunderschön!« zollte der Pater jetzt lauten Beifall. Er stand

auf und reichte Madeleine die Hand. Die Müllerin aber drück-
te ihrem Kleinen einen Kuß auf und sagte: »So eines haben wir,
gelt, mein Kind? Vielen und herzlichen Dank, mein Fräulein!
Wollen Sie nicht bei uns übernachten und es sich einen halben
Tag gemütlich machen?«

Aber Frau von Ambroise wehrte rasch ab. »Nein, wir dan-
ken herzlich. Wir müssen jetzt rasch weiter.«

»Sie müssen weiter, gnädige Frau? Wie schade! Aber wohin
ziehen Sie, und woher kommt die Reise?«

»Wir kommen von Nordwesten und wollen gen Paris!«
»Ah, nach Paris! Sie haben dort Ihr Heim, wie ich vermute?«

Die Augenblicke der EnthüIlung nahten. Jetzt kam Maurice
herein und nahm die Harfe, um sie aufzuladen. »O bitte, nur
noch ein Lied!« sagte da die Müllerin fast flehentlich. »Es war
so wunderschön, und nie in unserem ganzen Leben, das weiß
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ich schon, werden wir noch einmal so etwas hören. Aber ich bit-
te um ein frommes Lied. Spielen Sie keine Lieder der Kirche?«

Auch Madeleines Hand zitterte jetzt etwas. Ein scheuer Blick
von ihr streifte prüfend den Priester. Sollte sie der Frage aus-
weichen? Sollten sie einfach gehen? Pater Galapon erwartete
gespannt ihre Antwort, indem er bald Madeleine, bald die alte
Dame ansah. Da seufzte Madeleine zu Gott empor und erwi-
derte leise: »Ich weiß nicht, ob das Lied, das ich spielen würde,
Ihnen gefiele, liebe Frau.«

»Spielen Sie, was es sei! Die Magd soll Ihnen indessen Rei-
seproviant einpacken, soviel Sie bedürfen, Brot, Butter, Eier!
Sie haben uns erfreut und erquickt.«

»Ja, spielen Sie«, nickte nun auch der Pater.
Frau von Ambroise war aufgestanden. Sie hielt sich mit der

Hand an der Tischkante, und ihr Blick, den sie Madeleine
zuwarf, schien zu sagen: »Gehen wir!« Da neigte Madeleine ihr
Haupt zu ihr hin und sagte leise: »Mut! Es kann uns nicht mehr
widerfahren, als dem Meister widerfuhr!« Und zu Maurice
gewandt, sprach sie laut: »Noch ein Lied, Maurice! Dann
mögen Sie die Harfe aufladen.«

Jetzt blickte sie den beiden Männern fest ins Angesicht:
»Meine Herren«, sagte sie entschlossen, verzeihen Sie, wenn
das Lied, das ich jetzt spiele, Ihnen nicht bekannt ist! Aber es
ist ein gutes und ein heiliges Lied, und es wird zur Ehre Gottes
gesungen werden.« Damit begann sie zu spielen, schlug einige
helltönende, kraftvolle Akkorde und sang hell und lieblich:

Ob auch die Hölle tobet
in Haß und Unverstand,
mein Herz den Heiland lobet,
bis er die Hölle bannt.
Er, der für uns gelitten
am Kreuz den bittern Tod,
hat auch für uns erstritten
des Sieges Morgenrot.
Sein Wort ist klar und helle,
ist voll von Geisteskraft,
ich trink’ aus dieser Quelle
mir Mut zur Wanderschaft.
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Er wird mir Freude geben
auch in dem tiefsten Leid
und für ein Kampfesleben
die sel’ge Ewigkeit.
Ihr Brüder, seht das Zeichen,
es führt im heil’gen Krieg
als Wappen ohnegleichen
auch euch und uns zum Sieg.
Laßt uns den Wahlspruch nennen,
er macht den Gang gewiß:
›Das Licht, gleich hellen Sternen,
glänzt in der Finsternis!
»Halt, bei der heiligen Mutter Gottes, halt!« rief da laut Pater

Galapon. »Ist das nicht das Lied der Hugenotten? Und seid ihr
nicht selbst solche, die als Sänger verkappt unser Land durch-
ziehen und die gut katholischen Bürger des Königs verführen?
Ha, jetzt wird mir auf einmal alles klar!«

Sein Gesicht war wie mit einem Zauberschlag verändert. Es
zeigte die Röte des Zornes, und das blitzende Auge ließ nichts
Gutes ahnen.

»Nicht also, Herr Pater«, entgegnete ihm Madeleine rasch.
»Vergessen Sie nicht, daß wir dieses letzte Lied nur auf aus-
drückliche Bitte hin gaben! Wir sind keine verkappten Huge-
notten, sondern wir bekennen uns öffentlich zu dem teuren
Glauben der Heiligen Schrift, den auch unser Heiland gelehrt
und alle seine Apostel verkündigt haben. Auch kamen wir nur
in dieses Haus, um ein wenig Lebensmittel gegen gutes fran-
zösisches Geld zu erstehen. Uns kann also der Vorwurf nicht
treffen, daß wir katholische Bürger des Königs von ihrem
Glauben abwendig machen wollen.«

Madeleine sprach das alles so ruhig und sicher, als wäre sie
auf diese Erwiderung schon lange vorbereitet gewesen. Als
Pater Galapon in ihr edles, freimütiges Angesicht blickte und
die dunklen Augen so klar und lebhaft auf sich gerichtet sah,
schämte er sich etwas seines erregten Wesens und beschloß,
sich mehr in Zucht zu nehmen.

»Gut, es sei also geglaubt! Aber mein Freund, Herr Müller
Chefrier, wird ganz mit mir einiggehen, wenn ich erkläre, daß
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dieses Haus kein geeigneter Aufenthalt ist für solche, die die
gute alte heilige Kirche, die unser aller Mutter ist, in schnödem
Abfall verlassen haben. Hier sind alle Wände, alle Räume der
wahren katholischen Religion geweiht. Ketzer können dieses
Haus nur entweihen, auch wenn sie noch so schön zur Harfe
singen.« Indem er sich an die Müllersleute wandte, fuhr er fort:
»Bekreuzigen wir uns, meine Freunde, damit nicht dieser
fremde Zauber seine Kraft verführend entfalte und uns zum
Unheil gereiche! Ach, bei allen Heiligen, was sind das für Zei-
ten! Man ist nicht mehr sicher im stillsten Tale vor dem Ein-
bruch des Abfalles, und was man nie zu träumen gewagt hät-
te, es geschieht.«

»Lassen Sie uns gehen, liebe Mutter«, wandte sich Madelei-
ne an die weinende Frau von Ambroise. »Wir folgen unserem
Meister nach, der uns den Weg weisen wird.«

Frau Chefrier kämpfte offenbar einen inneren Kampf; denn
sie wandte sich jetzt ab, um ihr schreiendes Kind zu beruhigen,
das den Zwiespalt zu empfinden schien. Sie schlug das Zei-
chen des Kreuzes über seinem Köpfchen, hauchte einen Kuß
auf seine Stirn und sprach ihm liebkosend zu.

Dies bemerkend, erstarkte auch Frau von Ambroise und
richtete sich auf. Durch ihre Seele zog das Wort: »Ich will euch
trösten, wie einen seine Mutter tröstet.« Gerade jetzt, als sich
aufs neue der Schmerz der Verstoßenheit und Heimatlosigkeit
wie ein Schwert durch ihr Herz bohrte, empfand sie die herrli-
che, unsichtbare Gegenwart des Herrn kräftiger als je zuvor,
und ihr war, es stünde der Herr vor ihr und reiche ihr die
Hand, um sie selbst zu führen.

»Der Herr segne dieses Haus und alle, die darin sind«,
sprach nun auch sie milde und gütig und nickte der Hausfrau
dankbar zu.

Mt verschränkten Armen sah Pater Galapon zu, wie Mauri-
ce die Harfe hinaustrug und Madeleine die alte Dame beim
Arm ergriff, um sie zu stützen. Ehe Madeleine die Stube ver-
ließ, sagte sie, zu den Müllersleuten gewandt, voll Freundlich-
keit: »Vielen herzlichen Dank für die gütige Aufnahme, gute
Frau! Unser Heiland spricht: ›Was ihr getan habt einem dieser
meiner geringsten Brüder, das habt ihr mir getan!‹ So spreche
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auch ich seinen Segen aus über Sie und Ihre Kinder. Und wenn
wir uns auch heute nicht mehr verstehen … es kommt der Tag,
an dem alle, die von Herzen Christen waren, Brüder und
Schwestern sein werden, ganz gleich, ob sie katholisch oder
protestantisch waren. Leben Sie wohl in Ihrem schönen, fried-
lichen Heim und auch Sie … Herr Pater! Ihnen möchte ich als
hugenottische Jungfrau nur das eine sagen: Sie sind ein Hirte
in der Herde Christi! Vergessen Sie nicht, daß ein treuer Hirte
die Schafe auf die beste Weide führt, und daß er, wenn es sein
muß, auch sein Leben läßt für seine Schafe! So hat es mein
Vater gehalten, der in Vassy ermordet wurde um Jesu willen.
Gott segne Sie mit Erkenntnis der Wahrheit!«

Schweigend, formell und eisig verneigte sich der Pater. In
Frau Chefriers Augen schimmerte es feucht, als die beiden hei-
matlosen Frauen das Zimmer verließen. Ihr weibliches Herz
war voll tiefen Mitgefühles für die Wanderer, und jetzt noch
hätte sie diese gern eine Nacht unter ihrem Dach behalten.
Aber sie fürchtete das Urteil und den Unwillen des mächtigen
Paters und den Tadel ihres Gemahls. Wenige Minuten später
schallte der Hufschlag der Maultiere wieder auf dem gepfla-
sterten Hof. Der Hund schlug scharf an, und die Tür schloß
sich hinter den Fortziehenden. Frau von Ambroise ließ den
Schleier über das Gesicht fallen, um ganz allein zu sein mit
ihren Empfindungen. Madeleine aber sagte wie ein Kind in
der Schule die wunderbaren Worte des 121. Psalmes vor sich
hin:

»Ich hebe meine Augen auf zu den Bergen, von denen mir
Hilfe kommt. Meine Hilfe kommt von dem Herrn, der Himmel
und Erde gemacht hat. Er wird deinen Fuß nicht gleiten lassen,
und der dich behütet, schläft nicht. Siehe, der Hüter Israels
schläft noch schlummert nicht! Der Herr behütet dich; der Herr
ist dein Schatten über deiner rechten Hand, daß dich des Tages
die Sonne nicht steche noch der Mond des Nachts. Der Herr
behüte dich vor allem Übel, er behüte deine Seele; der Herr
behüte deinen Eingang und Ausgang von nun an bis in Ewig-
keit!« Und siehe, als sie an die letzten Worte dieses alten, herr-
lichen Glaubensgesanges kam, da kam die Lust über sie, diese
zu singen. Mit ihrer glockenklaren, jugendlichen Stimme sang
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sie leise, aber leuchtenden Auges vor sich hin: »von nun an bis
in Ewigkeit, in Ewigkeit!«

Frau von Ambroise drückte dem lieben Kinde in heißem
Dank die Hand. Sie ging ja wie ein Geschenk Gottes neben ihr
einher, und der frohe Jugend- und Glaubensmut ihrer Seele
war ihr ein süßer Trost und himmlischer Balsam auf ihr ver-
wundetes Herz.

Bald lagen die blühenden Wiesen und der geschäftig eilen-
de Bach hinter ihnen. Ein letzter Blick auf die Mühle zeigte
ihnen noch einen Schwarm weißer Tauben, der soeben nach
Hause kehrte und sich dort auf dem Dache niederließ. Aber
ihre Seele war getröstet; denn der Herr geleitete sie, und ihr
Glaube war ihre Heimat.

VI

W ährend die Wanderer ihre Straße dahinzogen und Frau
von Ambroise ihre sehnsüchtigen Gedanken nach allen

Richtungen aussandte, als müßten sie René herbeiziehen,
befand sich dieser schon im Lager der Hugenotten zu Meux.

Dort hatte Coligny den Prinzen Condé von Bourbon getrof-
fen und unter dem Ernst der Stunde gegrüßt. Dorthin ström-
ten nun von allen Seiten hugenottische Edelleute zusammen,
und in kurzer Zeit hatten sich zweitausend Mann um ihn ver-
sammelt, von denen fünfzehnhundert beritten waren. Eine
große Begeisterung herrschte in den Herzen dieser Krieger;
denn alle hofften zuversichtlich auf den Sieg ihrer guten Sache
und träumten davon, bald die hugenottischen Fahnen sieg-
reich in Paris flattern zu lassen. Sie zweifelten nicht im minde-
sten daran, daß Gott, der den Israeliten einst gegen die heidni-
schen Feinde half, jene herrlichen alttestamentlichen Psalmen,
die von Sieg und Gotteshilfe singen, auch an ihnen erfüllen
werde. Überhaupt spielten die Psalmen und das Alte Testa-
ment eine große Rolle in den Reihen der hugenottischen
Kämpfer. Es war auch ergreifend anzuhören, wie diese Män-
ner, nachdem sie ihre Knie gebeugt hatten, hoch zu Roß an-
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stimmten: »In der Angst rief ich den Herrn an, der Herr erhör-
te mich und tröstete mich. Der Herr ist mit mir, darum fürch-
te ich mich nicht; was können mir Menschen tun? Der Herr ist
mit mir, mir zu helfen, und ich will meine Lust sehen an mei-
nen Feinden. Es ist gut, auf den Herrn vertrauen und nicht sich
verlassen auf Menschen. Es ist gut, auf den Herrn vertrauen
und nicht sich verlassen auf Fürsten … Der Herr ist meine
Macht und mein Psalm und ist mein Heil. Man singet mit Freu-
den vom Sieg in den Hütten der Gerechten; die Rechte des
Herrn behält den Sieg.«

Es gab viele von Herzen fromme Hugenotten, die nicht
anders glaubten, als daß der Herr diese Worte an ihrem Heere
buchstäblich erfüllen werde. Darum leuchteten ihre Augen,
wenn diese Worte gewaltig wie das Rauschen von Meereswo-
gen über das Feld hinbrausten, die Schwerter dazu klirrten und
die Hengste den Boden stampften. Dann glaubten sie, der Tag
der Freiheit für das Evangelium werde von Frankreich aus über
ganz Europa kommen, und sie seien dazu berufen, die Ban-
nerträger dieser Geschichtswende zu sein. Als sie heute wieder
einen solchen Feldgottesdienst abgehalten hatten und Coligny
auf einem Hügel, umgeben von den nächsten Freunden, unter
denen sich auch René von Ambroise befand, hoch zu Roß hielt,
schaute er, wie einst Josua ins Gelobte Land hineinblickte,
sehnsüchtigen Auges gen Paris und reckte sein Schwert dort-
hin aus mit den Worten: »Brüder, die Stunde der Entscheidung
naht! Ununterbrochen sendet der Herr uns seine Knechte zu,
daß wir die Amalekiter schlagen und uns den Durchzug für die
Bundeslade des Evangeliums erzwingen werden. Heute sind
wieder dreihundert Reiter bei uns eingetroffen, und heute
abend werden wir noch einen Rat halten, ob wir nach Fontai-
nebleau ziehen und den König aus der Gewalt der Guisen
befreien oder einen anderen Feldzugsplan ausführen. Doch
sehet, Freunde, wer naht dort den Hügel herauf?«

Aller Augen wandten sich dorthin. Auf der von Ebereschen
eingesäumten Straße strömte ein neuer Zug hugenottischer
Krieger heran. Ihnen voran wurde ein Esel getrieben, auf des-
sen Rücken eine seltsame Last die Neugierde herausforderte.
Als der Zug näher kam, sah man auf des Esels Rücken ein

50



großes Tuch, angefüllt mit Trümmerstücken aller Art. Da
waren mit dem Schwert durchstoßene Marienbilder, zertrüm-
merte Figuren von Heiligen, verbogene Leuchter, verbeulte
Weihwassergefäße und selbst zerschlagene Kruzifixe. Hier
kam also ein Schwarm Hugenotten, die katholische Kirchen
gestürmt und voll Erbitterung die äußeren Zeichen ihres Got-
tesdienstes zerstört hatten.

Der Führer der Truppe nahte sich, den Hut mit der weißen
Straußenfeder in der Hand, den Feldherrn zu grüßen.

»Herr«, sagte er, »neue unerhörte Greuel sind in Sens vor-
gekommen. Jakobinermönche haben das Volk aufgewiegelt,
und nun stürzte es sich auf das Versammlungshaus unserer
Brüder, riß es in den Staub, zerstörte hundert Wohnhäuser und
ermordete Männer und Frauen, darunter viele Alte.«

Ein Gemurmel des Unwillens erhob sich. Ein Teil der Reiter
verließ seinen Platz, beschrieb einen Kreis um den Unglücks-
boten und drängte sich näher heran, um dessen Botschaft zu
hören.

»Wir haben aber«, fuhr der fremde Kriegsmann fort, »heili-
ge Rache genommen und haben gleichfalls eine Kirche der
Katholiken in den Staub gelegt. Hier sind die Trümmer der
Götzenbilder, die jene Heuchler anbeten, denen das Leben
ihrer Nebenmenschen weniger gilt als das Leben eines Sper-
lings.«

Er hoffte, von Coligny gelobt zu werden. Allein der Admiral
sah mit bestürzten und entrüsteten Blicken auf die Eselslast
von Trümmerstücken.

»Was soll das heißen?« sagte er ernst und streng, indem er
sich hoch im Sattel aufrichtete. »Freunde, damit machet ihr
mir, machet ihr Christus keine Ehre noch Freude. Wer heißt
uns, also Rache zu nehmen an unseren Feinden und ihre Kir-
chen zu zerstören? Können wir noch von ihnen Gerechtigkeit
verlangen, wenn wir selbst uns der Ungerechtigkeit schuldig
machen? Nein, mit solchen Heldentaten soll der Schild der hu-
genottischen Ehre nicht befleckt werden. Wir wollen allein das
Schwert ziehen, um jene Armen zu befreien, die unter den
Streichen der Mörder fallen. Wer in Condés Heer dienen will,
der halte sich rein von blinder Zerstörungswut!« Sprach’s und

51



wandte sein edles Roß, um ohne Gruß, gefolgt von wenigen
Edelleuten, ins Lager zu reiten. Die Angekommenen sahen
sich mit großen Blicken an. Ein Murren ging durch ihre Reihen,
bis endlich der Führer ehrlich sagte: »Der Admiral hat recht.
Wir wollen gegen Männer kämpfen und diese Fehler in Zu-
kunft vermeiden. Und ich selbst will es dem Feldherrn melden,
daß er uns an der Spitze des Heeres finden soll, wenn die
Schlacht entbrennt.«

Am Abend dieses Tages saß Coligny in düsterer Stimmung
auf seinem Zimmer. In Nachdenken versunken, blickte er
durch die runden, in Blei gefaßten Scheiben der sinkenden
Sonne nach. Die neue Gewalttat von Sens lag gleichermaßen
auf ihm wie auch der unbesonnene Streich der Hugenotten,
die zu Bilderstürmern geworden waren. Ihn bewegte der
Gedanke, ob der Herr unter solchen Umständen mit dem
hugenottischen Heer sein konnte. Gewalttat jeder Art, mochte
sie nun im Heer der Gegner oder im eigenen sich zeigen, war
seinem edlen Geist verhaßt. Und abermals trat die gewichtige
Frage in ihrer ganzen Schwere vor ihn hin: »Ist es recht, daß
wir zum Schwert greifen? Ist es nach Christi Sinn, sein Evan-
gelium in der Feldschlacht zu verteidigen?« Die Sonne sank im
Westen blutigrot, und diese Stimmung ließ ihn nur um so
mehr die ganze Schwere des einsetzenden Bürgerkrieges emp-
finden. Und da er nun einige Augenblicke allein war, verhüll-
te er sein Angesicht im stillen Gebet und flehte um Hilfe und
Erleuchtung von oben. »Herr«, sprach er, »du weißt, daß ich
nur deinen Willen tun will. O hilf du zu einem gnädigen Ende
und erbarme dich über Frankreich! Wir wollen doch nichts als
den Sieg des Evangeliums, und ginge er auch durch eine Nie-
derlage unserer Waffen.«

Nach diesem Gebet trat Prinz Condé bei ihm ein und brach-
te die Einzelheiten des Überfalles zu Sens. Sie waren so furcht-
bar, daß ein Erschauern durch die Seele des Admirals ging, der
doch kein weichlicher Mann war, sondern des Krieges
Schrecken kannte. »Ein Jakobinermönch ist der Veranstalter
des Massenmordes«, sprach der Prinz ernst. »Als er seine auf-
reizende Predigt geendet hatte, stürmten sie nicht nur das Ver-
sammlungshaus der Unseren, sondern auch noch achtzig bis
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hundert Häuser der Hugenotten und ermordeten Männer,
Frauen und Kinder kaltblütig, als wäre Mord eine gute Tat und
Schändlichkeit jeder Art ein Gottesdienst.«

Coligny sprang auf und durchmaß das Zimmer mit gewalti-
gen Schritten. Es bewegte ihn mächtig, zum zweitenmal zu hö-
ren, daß Menschen, deren ganzes Verbrechen darin bestand, an
Stelle zahlreicher Dogmen nur die Heilige Schrift und ihre Leh-
re zu lieben, und die darnach strebten, die Wahrheit zu er-
kennen, die doch Christus selbst gebracht hatte, dies mit dem
Tode büßen sollten. Durften nun diese Greuel täglich sich wie-
derholen, ohne daß eine strafende Hand dazwischenfuhr? Und
sollte der König wirklich ebensowenig imstande sein, diese
schändliche Politik zu hindern, wie die Königin, die scheinbar
den Hugenotten gewogen war und doch ruhig zusah, wie die
Flamme des Bürgerkrieges immer gewaltiger emporloderte?

»Ist nun der Hof tatsächlich ganz in der Hand der Trium-
virn?« fragte Condé seinen Verbündeten aus dem Hause der
Châtillon, als wüßte er es nicht ebenso sicher wie Gaspard
Coligny.

»Nun«, erwiderte dieser, »die neuesten Nachrichten lassen
gar keinen Zweifel übrig. Das Blutbad zu Vassy hat die Dämo-
nen des Hasses allüberall entfesselt, und was das Schlimmste
ist, Paris hat sich, soweit es katholisch ist, für die Triumvirn
erklärt und bewaffnet sich. Der König selbst aber ist in Gefan-
genschaft jener, die sich vor noch nicht langer Zeit bitter haß-
ten. Der Connétable Montmorency, der Marschall St. André
und Franz von Guise haben den Hof jetzt in ihrer Gewalt. Und
dieser Hof wird, fürchte ich, schwach genug sein, diese Gefan-
genschaft als Ehre zu empfinden, im fortgesetzten Treubruch
eine Großtat zu erblicken und Frankreich tatsächlich ins
Unglück zu stürzen.«

Der Prinz sprang empor und ballte die Faust. »Eine erbärm-
liche Sippe!« rief er zornentflammt aus. »Aber ich gelobe, nicht
zu ruhen, bis all diese spanischen Einflüsse aus Frankreich ver-
schwunden sind. Schon habe ich von der Königin Elisabeth
von England Unterstützung zugesagt erhalten durch meinen
Vertrag von Hamptoncourt, und wir werden bedeutende
Geldsummen erhalten, mein lieber Admiral. Zwar Lyon, Bor-
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deaux, Marseille und andere Städte sind in die Fußstapfen von
Paris getreten. Aber wir haben treue Städte in der Normandie,
und beinahe der ganze Adel Frankreichs ist nun hugenottisch
geworden. Sie beurteilen unsere Aussichten doch auch gün-
stig?« Er legte dem Admiral die Hand auf die Schulter und sah
ihn fragend mit ernsten und doch auch freudigen Blicken an.

Coligny ergriff des Prinzen Hand. »Mein lieber Prinz«, ent-
gegnete er tiefernst, »ich glaube, wir müssen in diesem Kriege
eines lernen. Nicht die Königin von England und nicht die
Lutheraner in Deutschland können unsere Hoffnung sein.
Beugen wir uns vor dem Allmächtigen in ernsten Gebeten und
flehen wir ihn um Sieg und Hilfe an! Ganz Frankreich ist jetzt
einem Kessel vergleichbar, der auf feuriger Glut steht, und
dessen Inhalt zu strudeln beginnt. Und es ist nicht allein die
Feindschaft der Triumvirn, die uns droht, nicht der wankel-
mütige Hof, der uns zu schaffen macht; es ist die Macht der
Hölle selbst, die sich aufgemacht hat, um uns zu vernichten.
Da ist Menschenhilfe nichts nütze! An unsere Fahnen muß sich
der Sieg des Herrn heften, sonst verströmen die Edlen umsonst
ihr Blut. Gott sei uns gnädig!« Er wartete nicht die Zustim-
mung des Prinzen ab, sondern kniete ohne weiteres nieder,
indes seine Hand das Barett auf den Tisch legte. Mit Bewun-
derung sah dies der Prinz von Condé. Dieser eiserne Held zu
seinen Füßen nötigte ihm mit jeder Minute mehr Hochachtung
ab. Das Geheimnis seiner großen, freien Persönlichkeit lag also
voll und ganz in seinem Glauben, und er verstand ebensowohl
zu beten als das Schwert zu führen. Wie konnte es ihnen da
fehlen? Ohne ein Wort zu verlieren, folgte Condé dem Beispiel
des Admirals. Draußen ließen sich wieder Psalmen heranzie-
hender Reiter und Streiter vernehmen. Coligny aber erhob sein
Herz in heißem Flehen zu Gott. Er hielt ihm die unglücklichen
Opfer zu Sens vor, flehte um das Geleit der himmlischen Heer-
scharen und den Beistand der göttlichen Kräfte und weihte
Frankreichs Erde dem Könige, der auch für dieses Land Sein
Blut vergossen hatte. Die letzten Sonnenstrahlen warfen ihren
gedämpften Purpur an die mit Seidentapeten gezierte Wand,
als sich beide erhoben und die Hand reichten. »So machen wir
einen Bund auf Leben und Tod«, sagte der Prinz sehr herzlich
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und weich. Der Admiral sprach nichts. Aber am Druck der
Hand spürte Condé, daß er sich auf diesen Edelmann, der
goldlauteren Charakters war, verlassen konnte – vielleicht
mehr als auf das ganze hugenottische Heer.

Bei der großen Beratung der protestantischen Edelleute
waren zuerst Ansichten laut geworden, daß man nach Fontai-
nebleau ziehen und den Hof aus der Gewalt der Guisen befrei-
en solle. Allein diese wurden wieder verworfen. Man hatte
Kunde erhalten, daß die Armee der Gegner, durch katholische
Schweizer, durch Spanier und Deutsche mächtig verstärkt,
einen solchen Plan zunichte machen würde. Schlag auf Schlag
gingen die Guisen vor, griffen mit Übermacht und Ungestüm
die Hugenotten an, wo sie dieselben trafen, und nahmen Rou-
en ein. Das war ein harter Schlag, der den sofortigen Gegen-
schlag forderte, wenn nicht der Rest der Normandie verloren-
gehen sollte. Von allen Seiten strömten jetzt die hugenotti-
schen Scharen in der Nähe von Dreux zusammen, um unter
Condés Oberbefehl die Scharte auszuwetzen und der guten
Sache zum Siege zu helfen.

Es war am Morgen des 19. Dezember 1562, daß René in die-
ser Schlacht die Feuertaufe erhalten sollte. Er hatte die ganze
Nacht nicht geschlafen; denn er träumte von Sieg und Ruhm
und wälzte sich ruhelos auf seinem Lager im Zelt hin und her.
Endlich gegen Mitternacht kam ihm der Gedanke, wieder ein-
mal in der Bibel zu lesen, die er wohl treulich mit sich führte,
die zu lesen er aber in dem unruhigen Lagerleben oft versäumt
hatte. Die Kerze, die er dazu entzündete, beleuchtete ihm das
erste Kapitel des Propheten Daniel, und er las, wie der Herr
diesem königlichen Jüngling Weisheit, Verstand und Schön-
heit gegeben, weil er sich enthalten hatte von des Königs Spei-
sen. Daß Gott auch durch dieses Wort ihm etwas sagen wollte,
kam ihm nicht in den Sinn; denn René glaubte sich vollkom-
men auf dem rechten Wege damit, daß er ins Heer der Huge-
notten eingetreten war. Je weiter er aber las und in der Stille
der Nacht seines eigenen Lebens Pulsschlag belauschte, um so
klarer trat ihm jetzt das Bild der Mutter und mit ihr Madelei-
nes Bild vor die Seele. Wo mochten sie sein? Dachten sie in die-
ser Nacht auch seiner, daß ihr Bild so lebendig vor ihn hintrat?
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Lebten sie überhaupt noch? Nach Madeleine empfand er dann
und wann eine tiefe Sehnsucht. Ihr reines und schönes Bild
verklärte sich durch die Entfernung nur noch mehr, und der
Klang ihrer Harfe, der so schlecht zu dem Waffengeklirr der
zusammenströmenden Krieger paßte, schien manchesmal wie
ein leiser Windhauch verstohlen sein Ohr zu streifen. Ja, ein-
mal war es ihm gar gewesen, als wäre sie im Traum vor ihn
hingetreten und habe ihm, in ein schneeweißes Gewand
gehüllt, eine Nelke gereicht, deren dunkles Rot an Blutstrop-
fen gemahnte. Ihre Augen aber hatten ihn dabei traurig ange-
sehen, und um ihren feinen Mund hatte ein wehmütiges
Lächeln gespielt. Mit ihrem Namen auf den Lippen war er auf-
gewacht. In jener Nacht spürte er die Geborgenheit der Nähe
Gottes und ahnte, daß Madeleine und seine Mutter für ihn
beteten. Da hatte er nach der Bibel gegriffen und wieder etli-
che Zeit darin gelesen …

Früh, als noch der Morgenstern über nächtlichen Wäldern
stand, weckte der Klang der Trompeten alle Krieger vom kur-
zen Schlafe. Da löschte René die Kerze. Vor dem Zelt scharrte
sein edles Roß, von der Faust eines Knechtes gezügelt. Einen
Augenblick konnte René sich, an den Hals seines Rappens
gelehnt, zu einem kurzen Gebet sammeln. Aber die Zeit war
kurz. Die Signale riefen von allen Seiten, und die Truppen be-
gannen den Vormarsch. Als René sich auf sein Roß schwang,
ritten auch schon der Prinz und Coligny, in schwere Schlacht-
rüstung gekleidet, heran. Freundlich grüßte der Admiral den
Jüngling. Er winkte ihn zu sich heran und sprach: »Bleiben Sie
in meiner Nähe, Herr von Ambroise; denn es ist Ihr erster
Schlachttag, und er wird heiß werden. Der Herr helfe uns!«
René legte die Hand auf die Bibel, die er seinem Roß mitaufge-
packt hatte. Er zweifelte nicht an dieser Hilfe; denn ihm war,
als könnte es gar nicht anders sein, als daß diese stattlichen
Helden rings um ihn her siegen müßten. Wie stolz und auf-
recht ritten sie alle dahin, und wie rauschten im kühlen Mor-
genwind die seidenen Banner der schönen Normandie! Die
Strahlen des Morgensternes ließen die goldgestickten Inschrif-
ten dieser Fahnen aufglänzen. Sie blähten sich in der erfri-
schenden Luft, die sie umspielte. Hochauf schlug da das Herz
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des Jünglings. »Heute rächen wir Vassy«, murmelten seine
Lippen. Und sein gutes Schwert grüßte die vorbeiwogenden
Banner. Auch der Prinz Condé und Coligny senkten den Degen
vor jenen Fahnen, die zum erstenmal in die Schlacht zogen.
Jetzt begannen die Hugenotten, ihren Morgenpsalm zu singen.
Er pflanzte sich weit und immer weiter hin. Ganz von ferne
tönte es wie die Brandung der See, die an den Strand heran-
rauscht und ihr dumpfes Lied in feierlichen Nächten erklingen
läßt. Jauchzende Siegesfreude sprach aus all diesen ernsten
melodischen Liedern. Da sprach René vor sich hin: »Singe jetzt
auch du für mich, Madeleine, meine Harfnerin! Schlage deine
Saiten, geliebtes Wesen, daß sie dieser Männer Siegesgesang
begleiten! Ziehe mit mir, wie jene Prophetengestalten Israel ge-
leiteten in schweren Stunden! Und du, Mutter, sei gegrüßt!
Vielleicht ist es mein letzter Tag. Dann habe ich mitgeholfen,
Frankreich zu befreien.«

So zogen sie dahin im Morgengrauen, sieghoffend und nicht
des Unheils ahnend, das lauerte. Die Dezembersonne ließ den
Rauhreif gleich geschliffenen Diamanten aufleuchten, als die
Heere sich trafen, und die ganze Natur war eitel Schönheit und
tiefen Friedens voll. Auf dem Schlachtfeld der Stadt Dreux aber
war aller Zauber, alle Winterstille vor harter und grausamer
Wirklichkeit zerronnen. Dort in der winterlichen Natur woll-
ten jene stillen Bilder des Friedens der Sonne Silberlicht grü-
ßen. Hier aber schien das Licht der Sonne nur dazu da zu sein,
dem Stahl der Schwerter den blitzenden Mordweg zu zeigen.

Ha, wie stampften die gepanzerten Rosse den gefrorenen
Grund, wie klangen die Schlachtrufe der Männer von den
Mauern wider, und wie sprühten die Hiebe der Klingen auf
dem gehärteten Stahl der ehernen Rüstungen! Mit jauchzen-
dem Mut warfen sich die Hugenotten in die Schlacht, um wie
die Löwen zu kämpfen; allen voran Coligny, der, gewaltige
Hiebe austeilend, sich einen Weg durch die Feinde bahnte. Wo
er erschien, wichen die Gegner zurück; wo er den Stahl auf die
Helme wuchten ließ, barsten sie unter grimmigen Streichen.
Aber die Hugenotten sahen sich einem furchtbaren Gegner
gegenüber. Condé war mit seinem Heer demjenigen des Gui-
sen nicht gewachsen. Und je höher die Sonne stieg, um so zahl-
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reicher wurden die feindlichen Scharen. Es war, als stampfte
der Feldherr dort drüben sie nur so aus der Erde. Jetzt eilten
Scharen über Scharen der tapferen, todesmutigen Schweizer
herbei, sprengten spanische Reiter vor in schwarzem Har-
nisch. Ein wildes Ringen um die Fahnen und damit um den
Sieg entstand. Da half persönliche Tapferkeit nichts mehr. Hat-
ten auch die Hugenotten zuerst den Connétable gefangenge-
nommen und sogar den feindlichen Marschall St. André nie-
dergehauen, so drängten jetzt die Schweizer mit unwidersteh-
licher Gewalt vorwärts. Todesmutige Ritter warfen sich mit
heiligen Psalmworten auf den Lippen vor den Prinzen Condé,
unter ihnen auch René. Sie wollten ihren Führer schirmen,
solange es irgend ging, wollten nicht glauben an eine Nieder-
lage des Heeres, das betend in die Schlacht gezogen war. Aber
der Schlachtsturm brauste weiter vorwärts, die Fahnen mit
dem Marienbilde und dem heiligen Kinde flatterten näher und
immer näher. René sah den Prinzen von einem Haufen
Schweizer umringt, wollte zu Hilfe eilen und sah sich in die-
sem Augenblick selbst aufs schwerste bedroht. Vor ihm hielt
ein hochgewachsener feindlicher Ritter, der das Schwert mit
beiden Fäusten über seinem Haupte schwang. Den Streich
abzuwehren, fand er keine Zeit mehr. Aber er beugte sich auf
die Seite, so schnell er vermochte. Dann krachte das Schwert
auf seine Achsel nieder, und die Gewalt des Schlages warf ihn
vom Pferde. Sein Visier flog auf, und schon glaubte er, den töd-
lichen Stoß ins Auge zu erhalten. Da senkte der Gegner sein
Schwert vor dem Hilflosen. Feindliches Fußvolk umringte ihn
und nahm ihn gefangen. Und als er versuchte, auch das noch
abzuwehren, senkte sich plötzlich ein Schatten über sein Ge-
sicht. Ein Schwindel schien ihn im Kreise herumzudrehen,
wild flimmerten Rosse, Reiter und Schwerter auf tobender
Kreisbahn vor seinem Blicke, dann sank er in die Arme jener,
die ihn jetzt leicht hätten töten können. Für René von Ambro-
ise war die Schlacht von Dreux zu Ende. Aber für die Huge-
notten überhaupt nahm der Tag einen schlimmen Ausgang.
Sie waren geschlagen, und Prinz Condé war in die Gefangen-
schaft der Schweizer geraten … Beim Purpurlicht des schei-
denden Wintertages flüchtete das zersprengte Heer nach allen
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Seiten auseinander, verfolgt von racheschnaubenden Feinden.
Coligny aber fiel nicht in ihre Hand.

In später Nachtstunde sammelten sich da und dort die Zer-
sprengten, scharten sich hugenottische Edle in tiefer Nieder-
geschlagenheit um ihren Admiral.

Es war die verlassene Hütte eines Landmannes, die sie auf-
genommen hatte, umgeben von schweigendem Wald und Wie-
sengrund. Ein kleiner Bach rann mit eintönigem Schlickern
durch das Tal. Hinter dem entlaubten Buchenwald stand der
Mond, und sein Licht, das bei Dreux auf fünftausend Gefallene
blickte, sah hier so friedlich aus wie vorahnungsvolles Weih-
nachtslicht.

»Wir sind geschlagen, Brüder«, nahm Coligny das Wort,
nachdem alle eine Weile geschwiegen hatten, um nicht das
erste Wort zu haben. »Geschlagen ja, aber nicht zerschlagen.
Das Kriegsglück wechselt wie der Mond dort oben. Und die
rechte Tapferkeit besteht nicht allein darin, zu siegen, sondern
im Besiegtsein nicht zu verzagen. Lassen wir uns also nicht
ergreifen von dem Geist, der vom Schlachtfeld der Niederlage
aufsteigt und Verzagtheit verbreitet! Die Wahrheit, der zulie-
be wir allein das Schwert gezogen haben, kann überhaupt
nicht besiegt werden.«

»Aber wir werden nie wieder so stark sein, wie wir heute
waren«, erwiderte ein alter Graubart und stützte die Stirn in
die Hand. Ihn schmerzte es gewaltig, daß die Schlacht kostba-
re Banner der Hugenotten geraubt hatte, und daß sie nun im
Lager der Guisen den Sieg Mariens Hilfe zuschreiben würden.

»Wir werden noch stärker sein, Herr de la Ferrière; denn
Frankreich ist groß, und der Wahrheitsfreunde sind viele. Viel-
leicht werden sie gerade jetzt daran denken, daß es Zeit ist, uns
zu unterstützen, und werden für die verlorenen Fahnen andere
holen, die man noch nie im Lager sah. Meine Freunde! Wir
haben jetzt nur eine Pflicht. Lassen Sie andere zweifeln, andere
zagen! Lassen Sie jene furchtsam in ihre Schlösser zurückkeh-
ren, die nichts verstehen vom Krieg und in einer verlorenen
Schlacht eine Stimme der Weltgeschichte hören! Ich vermag das
nicht! Meine Pflicht ist es, aufrecht zu bleiben als Mann und als
guter Streiter Jesu Christi, und wenn ich Ihnen eine Versiche-
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rung gebe, so ist es diese, daß Gaspard Coligny nicht ruhen
wird, bis ein neues Heer jenen entgegentritt, die es sogar wag-
ten, sich am König zu vergreifen. Es leben die hugenottischen
Fahnen! Es leben unsere teuren Gefallenen, deren Andenken
wir jetzt ehren wollen!« Der Admiral erhob sich zur vollen Grö-
ße seiner geraden und stolzen Persönlichkeit. Alle Edelleute
taten dasselbe. Sie senkten einen Augenblick still das Haupt im
Gedenken der gefallenen Helden und beteten. Dann aber um-
ringten sie ihren Führer in lebhafter Freude. Sie drückten ihm
die Hand und gelobten neue Treue, und auch Herr de la Ferriè-
re hatte die Niedergeschlagenheit überwunden, die sich seiner
hatte bemächtigen wollen. Dann, als alle die Treue gelobt hat-
ten, stimmten sie zusammen einen Gesang an, der hinausklang
über das leise Nachtwasser und hinauf zur Höhe des Berges:

Herr, du Herr der Himmelsscharen,
du bist unsre Zuversicht;
laß dein armes Volk nicht fahren,
der du wohnst im hellen Licht!
Reich im Kampfe böser Geister
uns dein Schwert und deinen Schild,
der du bist der Welten Meister;
hilf uns, großer Herr, es gilt!
Hilf uns deine Stärke finden
durch dein unbezwinglich Wort,
hilf uns streiten, überwinden,
starker Held und Himmelshort!
Als aber der Gesang verklungen war, trat ein junger Edel-

mann in den Kreis der Brüder und winkte mit der Hand.
»Freunde, höret mich einen Augen blick an«, bat er mit freund-
licher Stimme. »Der Herr will euch etwas durch mich sagen.«

Ein Gemurmel erhob sich von allen Seiten. Der vor ihnen
Stehende war bekannt durch sein unkriegerisches Gebaren;
denn er hatte schon mehrfach seine Stimme erhoben und auch
vor der Schlacht gesprochen. Der Admiral aber gebot Stille.
»Immerhin, reden Sie, Herr von Amyon«, sagte er freundlich,
»und wir wollen vernehmen, was Sie uns zu sagen haben. Gute
Botschaft ist stets wert, angehört zu werden. Bedenken Sie
aber, daß wir Männer sind, die Ihre Worte prüfen werden!«
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Herr von Amyon dankte mit anmutiger Verneigung. Dann
hob er ohne viele Umschweife an: »Wir haben die Schlacht ver-
loren, und das ist Gottes Stimme. Er hat bei diesem ersten blu-
tigen Ringen deutlich gesprochen. Sein Evangelium ist zu herr-
lich, als daß es durch menschliches Schwert verteidigt werden
sollte. Der Geist des Friedens, der unsere geliebte Bibel durch-
haucht, duldet keine Schlachten, bei denen Menschenblut
nutzlos vergossen wird. Meine Brüder, Tausende bedecken
heute abend die Felder von Dreux und sterben eben jetzt unter
elendiglichen Seufzern dahin. Und warum? Hat Christus sich
jemals mit der Waffe verteidigt, oder hat er geboten, sein Leben
in der Schlacht zu opfern für das Evangelium? Mitnichten! Der
Herr hat mir aufgetragen, alle hier anwesenden Edelleute
inständig zu bitten: Legen Sie die Waffen nieder! Die Huge-
notten haben andere Waffen. Und glauben Sie mir, heute noch
gilt Christi Wort: ›Wer das Schwert nimmt, der soll durch das
Schwert umkommen!‹ Wenn die Guisen es nehmen, so stehen
sie damit eben nicht auf der Heiligen Schrift, und wenn Karl es
nimmt gegen seine Untertanen, so ist er kein christlicher König
mehr. Das ist meine Botschaft!«

Totenstille antwortete zunächst auf diese Worte. Die Edel-
leute sahen sich betroffen an. Herr von Amyon hatte mit tiefer
Überzeugung und eindringlichem Ernst gesprochen. Sein blei-
ches Angesicht wurde im Mondenlicht noch bleicher, und der
schwarze Vollbart, der dieses bleiche Angesicht umrahmte,
gab ihm etwas Würdevolles, fast Prophetenhaftes. Sollte am
Ende doch der Herr reden durch diesen Mann, der wegen sei-
ner Sanftmut verschrien und wegen seiner Nachgiebigkeit ver-
achtet war?

»Herr von Amyon«, nahm nun Herr de la Ferrière das Wort,
»Sie haben aber heute doch das Schwert geführt.« – »Nein,
Herr de la Ferrière, ich habe nur Verwundete verbunden«, ent-
gegnete von Amyon.

»Mitten in der Schlacht?«
»Jawohl, Seigneur! Mitten in der Schlacht! Denn gerade da

hatte ich Gelegenheit zu zeigen, daß es nicht Feigheit ist, die
mich so reden läßt, daß sich viele über mich empören. Und mit-
ten in der Schlacht hat der Engel des Herrn mich beschirmt.
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Zweimal hatte ein Schweizer die Muskete auf mich angeschla-
gen, und zweimal versagte der Schuß.«

»Was sollen wir denn aber tun, Herr von Amyon?« nahm
Coligny nun das Wort. »Sollen wir uns alles gefallen lassen?«
»Jawohl, Herr Admiral. Was Unrecht und Gewalt ist, kann nie
durch Gewalt besiegt werden. Die Heilige Schrift kennt nur
einen Gebrauch des Schwertes als erlaubt.«

»Und der wäre?« Coligny sah Amyon unbeweglich an.
»Den der Obrigkeit, Herr Admiral! Sie allein trägt das

Schwert nicht umsonst.«
»Wer aber ist unsere Obrigkeit?«
Der Gefragte antwortete nicht sogleich. Er fühlte, was in die-

ser Frage lag, und sann nach. Endlich erwiderte er ruhigen
Tones: »Der König, meine Herren!«

»Aber der König ist ein Kind! Der König ist ein Spielball der
Guisen und jener Florentinerin, die aus dem Hause Medici ist.
Wir wollen eine Obrigkeit schaffen, die dem König wirkliche
Gewalt, weil Gerechtigkeit, gibt durch Befreiung von aller
Bevormundung.« Colignys Worte waren kraftvoll, fast schnei-
dend gesprochen. Es lag in ihnen etwas von dem bebenden
Schmerz des edlen Herzens, das mit diesen Problemen gerun-
gen hatte, und das zuletzt keinen anderen Weg der Ehre gese-
hen hatte als den des Schwertes.

Doch Herr von Amyon ließ sich nicht darausbringen. Voll
Sanftmut fuhr er fort: »Politik ist Politik, und diejenige von
Frankreich ist verworren, weil Spanien sie verwirrt. Aber 
Christi Politik steht in der Bergpredigt klar und deutlich und
heißt: Widerstehet nicht dem Übel!«

Abermals schwieg der große Führer, schwiegen die Edlen,
die alle aufmerksam gelauscht hatten. Diese Stille benützte
von Amyon und fuhr eindringlich fort: »Meine Herren! Ver-
gessen Sie nicht, daß nur die Sanftmütigen das Erdreich besit-
zen werden! Halten Sie es fest, daß, wer das Schwert nimmt,
durch das Schwert umkommt! Auch Sie, Herr Admiral« – hier
hob sich die Stimme des Sprechers etwas – »werden keine
andere Erfahrung machen können. Sie sind ein edler Mann,
nicht weil Sie vom Hause Châtillon sind, sondern weil der
Geist edel ist, – ich weiß es – aber der Herr ruft Ihnen heute 
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zu: ›Stecke dein Schwert in die Scheide, Gaspard Coligny, auf
daß dieses Schwert sich nicht gegen dich kehre!‹ Frédéric von
Amyon hat gesprochen.«

Abermals verneigte sich der Edelmann mit Anstand, und
ehe noch Coligny etwas erwidern konnte, ehe einer der Anwe-
senden ihn zu grüßen vermochte, war er verschwunden und
schritt ohne Schwert, aber auch furchtlos in die feierliche
Nacht hinein, die den Sternenmantel über alles Weh von
Dreux zu decken begonnen hatte.

VII

A ls René von Ambroise wieder zu sich kam, hörte er
zunächst das Knarren von langsam sich drehenden

Rädern. Über ihm funkelte ein großer Stern aus den blauen
Weiten des Alls, und um ihn her erscholl der Hufe Klang auf
der Landstraße. Ein heftiger Schmerz in der linken Schulter
brachte ihn rasch zur Besinnung. Aber was geschah nun mit
ihm? Hatte man ihn für tot gehalten, und war er nun auf dem
Wege zum Totenacker? Oder führten ihn hugenottische Freun-
de davon? Er versuchte sich zu erheben, aber bleischwer sank
er zurück. Wie schwach war er doch geworden, daß er nicht
einmal dieses vermochte!

Nach und nach stand die ganze furchtbare Schlacht wieder
vor seiner Seele. Er sah noch einmal die schwer Getroffenen nie-
dersinken, sah das rote Blut zur Erde sickern, sah jenen Ge-
waltigen vor sich, der ihn niedergeschlagen und der ihn doch
geschont hatte. Wer war jener Ritter? Was hatte ihn bewogen,
den hugenottischen Ketzer nicht zu töten? Gab es bei den Ka-
tholiken auch noch edle Menschen, die nicht ganz von Haß
durchtränkt waren? Gewiß war dies also. René hing noch nicht
lange seinen Gedanken nach, als ein Roß sich an die Seite des
Wagens drängte, in dem er lag, und der Reiter dieses Rosses sich
zu ihm niederbeugte, um nach ihm zu sehen. Als er sah, daß der
Verwundete die Augen aufgeschlagen hatte, redete er René also
an: »Sie sind Gefangener des Herzogs Guise, wie Sie sehen. Aber
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Sie werden zunächst nicht dorthin geführt, wo er die Gefange-
nen zu halten beliebt, sondern auf mein Schloß. Verhalten Sie
sich ruhig! Ich habe ihnen das Leben geschenkt, weil ich sah,
daß Sie noch jung sind, und weil ich keine Freude am Morden
habe. Man soll dem Grafen von Arimac nicht nachsagen, daß er
hilflose Jünglinge ermordet habe. Mein Schloß liegt an der nor-
mannischen Küste, und eben dorthin fahren wir jetzt.«

»Ich danke Ihnen, Herr Graf«, erwiderte René mit schwacher
Stimme. »Aber wie steht die Schlacht?«

»Die Hugenotten haben verloren. Der Prinz Condé ist in un-
serer Hand. Die Truppen der Ihrigen sind teils geschlagen, teils
versprengt. Die Fahnen sind genommen, und Frankreich ist
nun eine große Sorge los. Ich hoffe, daß bald alle Hugenotten
einsehen werden, daß ihr Widerstand vergeblich war, und daß
die Kirche nun einmal von Gott berufen ist, die Religion allein
zu verbreiten.«

Bei diesen Worten reichte Herr von Arimac René seine Feld-
flasche, um ihn einige Schlucke des feurigen Bordeauxweines
nehmen zu lassen.

René trank; denn das Wundfieber war im Anzug. Die Lip-
pen waren trocken und die Stirn heiß. Das Blut hämmerte mit
Macht in den Adern.

»Wie heißen Sie?«
»René von Ambroise!«
»René von Ambroise? Ah, Sie sind mir nicht unbekannt. Hat

nicht Ihr Vater unter Coligny gegen Spanien gefochten?«
Renés Augen leuchteten. »Das hat er, und mit Auszeich-

nung!«
»Natürlich, wie alle Ambroise und wie Sie bei Dreux. Aber

bei allen Heiligen, sagen Sie mir, ist Ihr Vater nicht gut katho-
lisch, gut königlich? Wie kommt sein Sohn zu den Hugenot-
ten? Ich glaube, Sie haben sich am Ende gar nur aus jugendli-
cher Lust am Abenteuer verirrt zu Colignys Truppen und
gehören von Stamm und Rechts wegen zu uns. Nun freut es
mich noch mehr, daß ich Ihnen nicht mit einem zweiten Streich
bei Dreux das Lebenslicht ausblies.«

René antwortete nichts. Das Fahren räderte ihn, und die
Schmerzen wuchsen. Aber mehr als die Schmerzen quälte ihn
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die Botschaft des Grafen, daß die Hugenotten die Schlacht ver-
loren hatten. Er biß die Zähne aufeinander, und sein Angesicht
wurde düster. Ein dumpfes Weh wühlte in seiner Seele. Und
zugleich stieg auch ein Zweifel wie eine kalte Nebelwolke
empor und ließ bange Fragen durch seinen fiebernden Kopf
schießen. Warum war es so gegangen? Hatten sie nicht alle
gebetet, und das nicht nur mit den Lippen? Und war nicht ihre
Sache die gerechte? Und nun würfelte die Geschichte etwas
ganz anderes aus ihrem Becher, als er sich gedacht hatte, und
alle Hoffnungen waren niedergeschlagen. Condé gefangen!
Die Fahnen genommen! Coligny auf der Flucht! Das Feld vol-
ler Leichen! Die hingemordeten Opfer von Vassy und Sens
ungerächt! Und was das Furchtbarste war für ihn, die Guisen
voll Triumph! Ha, wie würde diese Botschaft durch Frankreich
eilen und überall verkündigen: Es ist nichts mit der Sache der
Hugenotten! Ihr Glaube ist Wahn, ihr Eifer Strohfeuer gewe-
sen, Gottes Stimme hat gedonnert über Dreux, und im Schlach-
tenwetter hat er seinen Willen kundgetan!

Voll brennender Scham grub er das Haupt ins Stroh, um den
Grafen nicht mehr sehen zu müssen. Und die Hand faßte
krampfhaft einen Büschel dieses Strohes mit verzweiflungs-
vollem Druck.

»Ist Ihnen nicht wohl?« fragte der Graf von Arimac und ließ
den Bauern, der den Wagen führte, halten.

Aber René schüttelte den Kopf. Er schwieg in seinem inne-
ren Kampf, und erst, als der Graf noch einmal fragte, entgeg-
nete er hastig und abgerissen: »Warum haben Sie mich nicht
vollends erschlagen, Herr Graf? Warum muß ich die Schande
unseres Heeres überleben? Ich bin nicht aus Zufall zu den
Hugenotten gekommen, sondern aus Überzeugung. Und lie-
ber läge ich unter einer ihrer herrlichen Fahnen begraben, als
jetzt die Botschaft hören zu müssen, die ich nicht begreifen,
nicht fassen kann! O Gott, müssen denn die Unschuldigen
immer so leiden auf Erden? Muß es denn gerade so gehen, daß
die gerechte Sache unterliegt? Hast du uns nicht gehört, als wir
beteten und sangen in der heiligen Morgenfrühe?«

»Ein echter Ambroise!« murmelte der Graf vor sich hin und
betrachtete das Angesicht Renés mit innerem Wohlgefallen.
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Seine Rede gefiel ihm; denn in ihr lag der edle, echte Mannes-
charakter, der an seine Sache glaubt, und der sie nicht fahren-
lassen kann, wenn es schlimm geht.

»Lieber Herr von Ambroise, trösten Sie sich!« sagte er wohl-
wollend. »Ihre Empfindungen sind ehrenhaft, aber Ihre Er-
kenntnis ist nicht gereift genug, um das Große und Göttliche
dieser Schlacht von Dreux zu erkennen. Sie müssen doch auch
daraus merken, daß der Schlachten Stimme Gottes Stimme ist,
und daß der Ewige selbst den Becher in der Hand trägt, aus
dem die Würfel rollen. Sehen Sie nicht auch, daß die gute alte
Religion gesiegt hat und nicht allein die Schweizer? Merken
Sie nicht, daß die Fahne der Wahrheit sich entfaltete, und daß
die heiligen Cherubim vor ihr einherflogen, um sie zum Siege
zu tragen durch alles Kampfesgewühl? Ich sage Ihnen: und
wenn alle Höllenhunde wider die verbündeten Heere von Gui-
se und St. André angestürmt wären, die eine Fahne, die wir
trugen, hätte doch den Sieg gebracht. Aber ich bin froh, daß es
schon bei der ersten Schlacht so gekommen ist, und daß wir
von dem greulichen Bürgerkrieg erlöst sind. Ein von Arimac
ist nicht beseelt vom Geiste unversöhnlichen Hasses und wil-
der Rachsucht. Nein, was ich wünsche, ist eine große und gute
Versöhnung der beiden streitenden Parteien, damit Frankreich
aufatme und der Engel des Friedens den Reichtum seines Füll-
horns wieder ausgießen kann über die Normandie und alle
unsere gesegneten Provinzen bis nach Languedoc und bis in
die Dauphiné hinauf.« Darauf antwortete René nichts mehr. Er
hing seinen Gedanken nach und erwog die qualvollen Rätsel
des vergangenen Tages, ohne eine befriedigende Antwort dar-
auf zu erhalten.

Langsam arbeitete sich der Zug vorwärts; denn der Graf hat-
te befohlen, in ruhigem Tempo zu fahren. Als sie gegen Mittag
in einem kleinen Dorf hielten, drängten sich die Bauern von
allen Seiten herzu. Sie vernahmen die Kunde teils mit jubeln-
dem Frohlocken, teils mit gemischten Gefühlen, je nachdem sie
zur hugenottischen Sache standen. Den verwundeten Huge-
notten aber, der so bleich auf dem Stroh des Wagens lag, be-
trachteten sie mit Mitleid. Ja, ein katholisches Weib eilte herzu
und schenkte ihm sogar einige Eier, damit er sich daran labe.
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Durch die gewaltige Niederlage schien aller Haß aufgehoben
zu sein.

Nun kamen wieder versöhnlichere Gefühle und Gesinnun-
gen auf. Oder war das Volk überhaupt nicht von der haßer-
füllten Art wie jene Priester, die immer und immer wieder die
Flammen schürten, damit sie ja nicht erlöschen möchten?

Der Priester des Ortes, durch den sie jetzt zogen, ließ die
Glocken festlich läuten und eine Dankesmesse ausrufen. Herr
von Arimac aber hielt sich nicht lange auf. Die Sorge um sei-
nen verwundeten Gefangenen trieb ihn vorwärts, und der
Gedanke, daß es der Sohn eines alten Waffengenossen war,
beflügelte seine Schritte. Ihm war der Gedanke zündend in die
Seele gefallen, daß der Himmel ihm hier eine Aufgabe zuge-
wiesen habe, die zu lösen es freilich großer Weisheit bedurfte,
deren Preis aber köstlich war. Konnte er dem Freunde einen
größeren Dienst tun, als sein Kind wieder dem alten, guten
Glauben zuzuführen? Noch war René ein Jüngling, und die
hugenottische Lehre hatte wohl kaum schon tiefe Wurzeln in
ihm geschlagen. Und diese schöne, junge Menschenseele dem
Glauben der Kirche wieder zuzuführen, der nicht auf blindem
Haß, sondern auf der geheiligten Tradition der Wahrheit be-
ruhte, erschien ihm als eine Aufgabe, edler und würdiger als
jene, in Schlachten zu ziehen, die französisches Bruderblut
fließen ließen. Große Gedanken zogen durch seine Seele, indes
sie den Niederungen des Meeres entgegenzogen.

Schweigend betrachtete er die Flüge der Raben, die in tief-
blauem Samtgefieder sich so wirkungsvoll vom blendenden
Schnee der Felder abhoben. Ungeduldig maß er die Entfernun-
gen zwischen diesen Feldern, die von Wald zu Wald sich hinzo-
gen. Seine Gedanken eilten im Fluge über jene dunklen Bänder
von Tannen und überflogen ebenso die geistigen Hindernisse,
die sich auftürmen wollten vor seiner Seele. Es mußte gelingen!

Daß Claire, seine Tochter, diesen Verwundeten gern pflegen
würde, war sicher. Nichts war ihr ja lieber, als Krankenpflege
unter den Fischern zu üben. Und daß Claire auch das kranke
Herz dieses hugenottischen Jünglings mit sanfter Hinweisung
auf die Wahrheit umzustimmen vermochte, war keine
Unmöglichkeit. Bei diesen Gedanken faltete der Graf unver-
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merkt die Hände auf dem hirschledernen Sattel und sandte ein
Gebet zu Gott empor.

Endlich nahte man sich Château d’Arimac, das schon aus
der Ferne von steiler Felswand heruntergrüßte. Als der Zug
aus dem Halbdunkel eines Tannenwäldchens bog, bot sich das
Schloß wie mit einem Zauberschlage dem erstaunten Auge des
Jünglings dar. Hohe, mit dunklem Schiefer belegte Türme
krönten das stolz aufragende Gebäude, um das gewaltige Bäu-
me wie schirmend die Kronen reckten. Dahinter aber bot sich
dem Auge des Jünglings das stille, unendliche, hellglänzende
Meer, das Auge der Ewigkeit, das heute so ruhig aufgeschla-
gen war zu einem ebenso stillen, träumenden Winterhimmel.

»Morgen ist Weihnachten«, sagte in diesem Augenblick der
Graf, »und heute kommen wir nach Hause. Das trifft sich fein.
Und nun, Herr von Ambroise, willkommen in Château d’Ari-
mac! Willkommen am Meer! Willkommen auf den Felsen der
Normandie und noch einmal willkommen! Sie sind Gefange-
ner, aber Sie sollen finden, daß das Haus Arimac kein schlech-
tes Winterquartier ist. Heda, Hektor, Achill, zurück!«

Wie unsinnig vor Freude sprangen die Jagdhunde des Gra-
fen am Roß empor, winselnd vor Freude und stürmisch nach
Liebkosungen verlangend. Pfeilschnell jagten sie hin und her
zwischen ihrem Gebieter und der Schloßpforte, die hochge-
wölbt, von sattgrünem Efeu übersponnen, das Wappen des
Hauses trug.

Unter dieser Pforte sah auch René jetzt vom Wagen aus eine
weibliche Gestalt auftauchen, die mit einem weißen Tuche
winkte. Ihre schlanken Linien stachen deutlich ab von dem
massigen Gemäuer. Aber dieses Bild blieb nur einen Augen-
blick lang dasselbe. Nun eilte Claire, die Tochter des Grafen,
flüchtigen Fußes dem Vater entgegen, voll Freude und Glück
ihm immerfort zuwinkend. Wenige Minuten noch, und sie hat-
te ihn erreicht.

Der Graf drückte einen Kuß auf die Stirn seines Kindes und
atmete tief auf.

»Glücklich zurück, Väterchen? Und gesund und heil? Wie
froh ich bin! Welch ein Glück für uns alle! Doch wie steht es im
Felde?«
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»Gut steht es, Claire, vortrefflich. Das eine Wort Sieg sagt dir
alles. Die Hugenotten sind bei Dreux aufs Haupt geschlagen
worden. Ihre Fahnen wandern gen Paris und werden bald den
Louvre zieren. Condé ist verwundet gefangengenommen wor-
den. Coligny versprengt. Leider ist auch St. André gefallen.
Aber hier, meine Tochter, habe ich einen Gefangenen mitge-
bracht. Erschrick nicht! Es ist ein Ketzer und doch kein Frem-
der. Sein Vater ist ein Freund von mir; René von Ambroise aber
wurde im Treffen durch mich verwundet. Nun mag die Hand
meiner Tochter heilen helfen, was das Schwert des Vaters ge-
schlagen hat.«

Claire warf einen raschen Blick auf den Wagen. Es war kein
Blick der Neugier, sondern des ruhigen Forschens. René sah in
ein geistvolles und schönes Gesicht, das auf den ersten Blick
eine edle und ernste Seele verriet. Die Rechte auf das Haupt
eines Jagdhundes gelegt, blickte Claire von Arimac nun wie-
der vertrauensvoll und glücklich zum Vater empor, während
ihre Linke die Hand des Grafen streichelte.

»Wie steht es bei euch, Claire?«
»Es geht alles gut. Aber ich bin froh, daß du wieder da bist,

und daß du zu Weihnachten gekommen; o welch ein Glück,
Väterchen! Nun aber, Hektor und Achill, voraus! Pietro mag
die Flügel des Tores öffnen, und die Mägde sollen eilen und
das Essen bereiten. Du wirst hungrig sein von dem weiten Ritt
und müde dazu.«

»Müde, ja! Der Panzer drückt. Aber will’s Gott, legen wir ihn
nun für immer ab. Laß uns zuerst eine Andacht halten, Claire!«

Beide schritten durch das Portal, und René blickte ihnen nach,
wie sie im Halbdunkel verschwanden. Er wußte, was jetzt kom-
men würde, sah im Geist zurück in die eigne Jugend und ge-
dachte daran, wie die Mutter manchesmal mit ihm niederge-
kniet war vor der Statue der Maria mit dem Kinde. So würden
es jetzt auch diese beiden Schloßbewohner machen. Und er?
Hatte er nicht auch zu danken, daß er hier war? Still faltete er
auch seine Hände auf dem Stroh und sprach ein Dankgebet.
Zwar kam es in mehr mechanischer Weise über seine Lippen;
denn die Seele hatte den inneren Anschluß an Gott noch nicht
gefunden. Versäumen wollte er es jedoch trotzdem nicht …
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VIII

E ine Stunde später lag René von Ambroise in einem wohl-
durchwärmten, schneeweißen Bett in einem hohen Zim-

mer des Schlosses. Tiefe und süße Stille umgab ihn nach der
Fahrt auf dem rollenden und stoßenden Wagen. Der Graf hat-
te alles selbst angeordnet und nichts versäumt. Auf dem Tisch
neben dem Bett stand gutes Essen, und René brauchte es nur
mit der gesunden Hand zu ergreifen und zum Mund zu führen.
Seine Wunde hatte der Graf selbst mit kundiger Hand verbun-
den. jetzt war er allein und ließ die Blicke umhergleiten. In der
Tat, diese Gefangenschaft konnte er sich gefallen lassen. Das
Gemach, das ihn umschloß, war luftig gebaut. Die Decke trug
Amoretten und Ornamente von weißem Stuck. Eine dunkel-
blaue Seidentapete verhüllte die Wand. Im hohen Kamin aber
knisterte ein trauliches Feuer. An den Wänden hingen gewaltig
große Bilder französischer Edelleute. Da waren zwei Gräfinnen
mit steifer Halskrause und vornehm geschnittenen Gesichtern.
Ihnen gegenüber hing ein in Erz gekleideter Ritter. Über seinem
Bett aber thronte eine wunderbar gemalte Madonna, himmli-
schen Frieden auf dem reinen, edlen Gesicht. Das Jesuskind
schien ihn anzulächeln voll Huld und Freundlichkeit. Das alles
war schön und edel. Aber das Schönste war der Ausblick aus
dem Zimmer. Das Bett war so gestellt, daß man hinaussehen
konnte auf das Meer und seine tanzenden Wellen, auf denen
sich die Reflexe der Sonnenstrahlen brachen und silberne Pfei-
le durch die lichtblaue Dezemberluft schossen. Möwen wiegten
sich da draußen vor den Fenstern und führten ihr Spiel auf. Sie
kreisten über dem Schloß, umflogen seine Rundtürme und
stürzten sich dann pfeilschnell in schwungvollen Bogen hinab
zur Brandung der Uferfelsen. Von dort unten klang das ruhe-
lose Lied des Meeres herauf. Es war ein leises Dünen und Flu-
ten heute am sonnigen Tag. Der Atem der See ging ruhig, und
ihre Brust atmete Frieden. Wie aber würde es sein, wenn dieses
Herz ruhelos schlug? Wenn die Felsen, auf denen Schloß d’Ari-
mac wie eine Königin thronte, gepeitscht wurden von den don-
nernden Wasserlawinen empörter Wogen?
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Weit in der Ferne floß das Wasser mit dem Himmel in einen
feinen Silberstrich zusammen. Dort schien ein Segel zu schwe-
ben und langsam dahinzugleiten. Voll Sehnsucht sah René
dort hinüber. Dort war ja England, das Land, in dem das Evan-
gelium mehr Freiheit gefunden, und dort herrschte nicht eine
Florentinerin wie bei ihnen in Frankreich, sondern die Königin
Elisabeth, die Coligny wohl gewogen war. Aber zwischen
Frankreich und England war das Meer, und zwischen seiner
Sehnsucht und dem Ort, da er jetzt ruhte, schien auch ein Meer,
ein unendliches Meer, seine Wogen und Wellen auszubreiten.

Als René lange über die glänzende Wasserfläche hingeblickt
hatte, suchten seine Augen den Mantelsack, den man ihm her-
aufgetragen hatte und in einer Ecke des Zimmers niedergelegt
hatte. Ob er auch alle seine Habseligkeiten barg? Ob die Bibel
nicht fehlte, die sein Roß in der Schlacht zu Dreux doch getra-
gen? Er konnte nicht anders, als sich mühsam erheben und in
die Ecke des Zimmers wanken. Dort suchte er im Gepäck, und
zu seiner großen Freude zog er bald darauf die Bibel aus dem
Umschlag des Mantels hervor. Die Bibel! So hatte man sie ihm
nicht geraubt! René atmete tief auf. Ihm war auf einmal, als sähe
er eine Brücke über das unendliche Meer seines Schicksals sich
spannen, und diese Brücke reichte von diesem einsamen Schlos-
se der Normandie nach Paris, nach Vassy, nach dem Ort, wo
Coligny jetzt weilte. Er nahm das Buch mit sich ins Bett. Als er
es aber auf die Decke gelegt und selbst wieder darunter gekro-
chen war, überfiel ihn eine Schwäche. Müde schloß er die
Augen, und eine Bewußtlosigkeit umfing seine überanstrengten
Sinne. Es war doch der Anstrengung zu viel gewesen, und er
hatte offensichtlich mehr Blut verloren, als er selbst geglaubt.

Er lag noch nicht lange so in seiner Ohnmacht, als der Graf
mit Claire das Zimmer betrat. Mit einem Blick übersah er die
Lage. Da lag René mit todbleichem Gesicht. Auf der Decke
aber lag die große Bibel, und die Hand des Verwundeten hat-
te sich darauf gelegt.

»Sieh da, Claire, er hat sein hugenottisches Buch bei sich«,
sagte der Graf leise und nahm die Bibel mit raschem Griff, um
sie auf den Tisch zu legen. »Auf jeden Fall wollen wir ihm das
Buch zunächst aufbewahren; denn wie es scheint, hat es ihn
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nur erneut aufgeregt.« Claire holte rasch etwas Wein, um ihm
die Schläfe zu waschen und ihm etwas einzuflößen.

Während Claire raschen Schrittes enteilte, um das Nötige zu
besorgen, ging der Graf mit gemessenen Schritten im Zimmer
auf und ab. Die Sorge beschlich ihn, daß das junge Leben am
Ende doch nicht dem Ansturm des Todes gewachsen sein
könnte. Er trat ans Bett und schlug wiederholt das Kreuz über
der Stirn des Jünglings. Dann ging er ungeduldig Claire ent-
gegen, nahm den Wein aus ihrer Hand und begann Renés
Schläfe mit den Tropfen abzureiben, die er in seine hohle Hand
goß. Nach einigen Minuten erwachte der Verwundete wieder,
sah groß und fremd um sich, und als er die Bemühungen des
Herrn von Arimac sah, ergriff er dankbar dessen Hand und
führte sie zu seinem Munde.

»Sie haben das Bett verlassen, Herr von Ambroise«, sagte
der Graf und drohte mit dem Finger. »Solche turnerischen
Übungen empfehle ich Ihnen in Ihrem Zustande keineswegs;
denn sie könnten den Tod herbeiführen. Lassen Sie sich auch
in diesem Stück belehren, daß Sie meine Anordnungen befol-
gen! Und dann haben Sie nichts gegessen, wie ich sehe. Des-
halb werde ich Sie jetzt füttern, wie man ein Kind füttert, mein
junger Herr, und Sie werden es sich gern gefallen lassen.
Bedenken Sie, daß Sie noch Eltern haben, und daß es gilt, die
Vorsehung darin zu verstehen, daß sie Ihnen das Leben zum
zweitenmal bei Dreux schenkte, während Sie das in Vassy
geschenkte Leben dort so leicht hätten verlieren können.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, setzte sich der Graf ans Bett
seines gefangenen Pfleglings und löffelte ihm kräftige Fleisch-
brühe ein.

Claire aber setzte sich mit einer Handarbeit ans Fenster und
beugte das Haupt über die Stiche, die sie mit kunstfertigen Fin-
gern in weißer Seide führte.

Jetzt kam ein Gefühl der Geborgenheit über René. So wollte
man ihn nicht hier in der Einsamkeit allein lassen? Wollte ihn
wirklich pflegen?

»Warum tun Sie mir Gutes, Herr von Arimac?« sagte er 
leise.

»Weil ich ein Christ bin«, lautete die einfache Antwort.
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»Aber ich bin doch nach ihrer Meinung ein Ketzer.«
»Und wenn! Sollen Christen ihre Feinde nicht auch lieben?«
René schwieg und sah an Claires Locken vorbei aufs Meer.

Die Möwen zankten sich draußen um einen Fisch, bis ihn die
Besitzerin wieder ins Wasser fallen ließ.

»Sie tun mir viel Gutes, Herr Graf«, hob René abermals an.
»Aber werden Sie mir auch versprechen können, daß ich nicht
den Preis meines Glaubens dafür bezahlen muß? Darf ich
hugenottisch bleiben auf Château d’Arimac?«

»Solange Sie wollen, René von Ambroise. Ich übe keinen
Zwang aus; denn ich glaube, daß die Wahrheit keines Zwan-
ges bedarf, um sich durchzusetzen. Sie müssen wissen, daß ich
zu jenen Katholiken gehöre, die ihre Gegner durch Belehrung
und Güte zurückzugewinnen sich bemühen und nicht durch
Fanatismus. Und wenn ich auch ins Feld gezogen bin, so bin
ich gezogen, weil es meine Pflicht war, Frankreich vor einem
furchtbaren Umsturz, dem furchtbarsten, der unserem lieben
Vaterlande gedroht hat, zu retten.«

»Frankreich zu retten? Herr Graf, dasselbe sagt auch Colig-
ny! Auch er will Frankreich retten. Auch er will den König
befreien. O wie ist denn nun die Wahrheit zu finden, wenn die
Parteien beide dasselbe behaupten und keine ihre Behauptung
preisgibt?«

»Die Wahrheit liegt stets auf der entgegengesetzten Seite des
Neuen, mein Herr!« Lächelnd sprach es der Graf. In diesem
Augenblick klopfte es draußen. Eine Magd stand vor dem
Zimmer und hatte den Arm voll Mistelzweige. In der anderen
Hand trug sie einen silbernen Ring, der, einer Krone ähnelnd,
ringsum besteckt war mit Kerzen. Claire sprang mit einem
Freudenruf empor.

»Weihnachtsgrün, sieh nur, Väterchen«, sprach sie lachend
vor Freude.

»Ja, schmücke auch dieses Zimmer, mein Kind«, sagte der
Graf gütig lächelnd. »Wir sind verschiedenen Glaubens, aber
es ist ein Kind, das uns zum Heil auf den Arm seiner göttlichen
Mutter kam. Dieses einen Kindes wollen wir uns heute abend
und morgen zusammen freuen, nicht wahr, lieber junger
Freund?«
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René lag still und sah der Jungfrau zu, die rasch und
geschickt einen großen Kranz zusammenflocht. Als der Kranz
fertig war, legte Claire ihn auf den mit einem weißen Tuch
bedeckten Tisch, nachdem der Graf die Bibel weggenommen
hatte. Renés Augen folgten ihm jetzt; denn er wollte wissen,
wohin sein heiliges Buch wanderte, und weil der Graf sich in
der Richtung auf den Kamin zu bewegte, stieg eine Furcht in
ihm auf. Doch nein, er warf es nicht in die sprühenden Flam-
men. Einstweilen stellte er es auf ein Büchergestell, das dort,
aus geschnitzten Eichenbrettern gefertigt, die Wand schmück-
te. Als Claire den Mistelkranz auf dem Tisch ausgebreitet hat-
te, stellte sie die Silberkrone hinein. Das Ganze sah sehr schön
und festlich aus. Doch es war so noch nicht fertig. Jetzt ent-
nahm sie einem Schrank eine Reihe von Figuren, die bunt
bemalt waren. Dann stellte sie diese hinter dem Lichterkranz
in hübscher Gruppierung auf. In der Mitte thronte Maria, in
tiefblauem Gewand mit dem goldenen Strahlenkranz ums
Haupt. Musizierende Engel wurden an verschiedenen Seiten
aufgestellt. Anbetende Hirten knieten vor dem Kind und boten
ihm ein Lamm an. Alles war so schön gearbeitet, daß es eine
Künstlerhand verriet. Mit sinnendem Wohlgefallen sah der
Vater seiner Tochter zu. Wo ihm etwas der Änderung zu
bedürfen schien, trat er selbst an den Tisch heran und ordnete
die Figuren.

»Bald wird es Abend sein, Claire«, sagte er nun. »Hast du
den ehrwürdigen Pater, Monsieur Chevreul, schon bitten las-
sen?« »Jawohl, lieber Vater. Er wird pünktlich erscheinen.
Auch die Fischerfamilie Vivonne ist eingeladen, und alles ist
zur Bescherung bereit. Aber sieh, wie heute der Himmel so
herrliche Farben trägt! Ich glaube, wir bekommen einen wun-
derbaren Sonnenuntergang.«

Schon neigte sich das Tagesgestirn dem westlichen Rand der
See zu. Der Horizont, der den Tag über wie eine unbewegliche
Saphirglocke auf dem Meer gestanden war, veränderte nun
diese kühle Farbe. Ein warmes, lebhaftes Gelb hauchte golde-
ne Töne über die himmlischen Weiten. Doch dieses Gelb konn-
te sich nicht lange behaupten. Jetzt schimmerten schon einzel-
ne Partien in einem zarten Rosa, feuriges Orange lief in leuch-
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tendem Bogen von England nach Frankreichs Küste herüber,
und auf dem Meer schienen duftige Lilaschleier das Wellen-
spiel bändigen zu wollen.

»Sehen Sie jetzt genau hin, Herr von Ambroise«, sagte der
Graf. »Es gibt nichts Schöneres als einen Sonnenuntergang in
der Normandie und das langsame Sinken des wunderbaren
Sonnenballes dem Meer entgegen.« Lauter ließen sich die
Möwen und Seeschwalben hören. Die Sonne wurde größer,
ihre Scheibe versank in einem fernen, purpurgoldenen Dunst,
der aus dem Meer aufstieg, und indem sie größer wurde,
begann sie sich lebhaft rot zu färben.

»Das ist des lieben Gottes Weihnachtslicht«, sagte Claire voll
Bewunderung.

Jetzt schien die Sonnenkugel einen ganz kurzen Augenblick
unmittelbar auf dem Meer still zu stehen. Es war ein Anblick
von überwältigender Schönheit. Nie in seinem Leben hatte
René je etwas so Herrliches gesehen. Aber es dauerte nicht lan-
ge, und schon versank der Purpurgoldball in den Dunstschlei-
ern, die die Horizontlinie abgrenzten, jetzt zur Halbkugel,
dann zum kleinen Kreisabschnitt geworden, bis der letzte zit-
ternde Strahl über dem Wasser stand und endlich ganz ver-
sank.

Eine Viertelstunde später meldete der Diener den Pater Che-
vreul, der bereit sei, die Weihnachtsmesse zu halten. Gespannt
blickte René nach der hohen Flügeltür. Ein unbehagliches
Gefühl stieg in ihm auf, als nahe ihm in diesem Manne eine
drohende Wolke, eine Verdunkelung des köstlichen Lichtes,
das dieser wonnige Weihnachtssonnenuntergang herein-
getragen hatte. Aber er sah sich gründlich getäuscht. Monsieur
Chevreul war eine durchaus sympathische Erscheinung von
einem ehrwürdigen Aussehen. Ein silberweißer, Würde und
Weisheit verratender Bart fiel auf das Gewand des Greises,
und seine Wangen blühten wie die Wangen eines Jünglings.
Kluge und doch zugleich auch milde Augen blickten den Ver-
wundeten einen Augenblick forschend an, dann verneigte sich
der Pater gegen Renés Bett, wie er gegen Herrn von Arimac
getan. Auch Claire wurde in derselben Weise begrüßt. Kein
Wort über Renés Persönlichkeit wurde gewechselt. Als die
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Fischersfrau mit ihren beiden Jüngsten erschienen war und
sich bescheiden im Hintergrund aufgestellt hatte, brachte Clai-
re einen großen verdeckten Korb voller Weihnachtsgeschenke
herein, und nun rief die Glocke die Dienerschaft zur Weih-
nachtsmette. Die Büblein der Fischerin hatten sich rasch in
Ministranten verwandelt, und nachdem ein kleiner Hochaltar
aufgerichtet worden war, entzündeten Claires zarte Hände
den Kerzenkranz. Sein goldschimmerndes Licht ließ das Silber
hell aufblitzen. Eine andächtige Stille herrschte im Raum,
während der Alte die lateinische Andacht verrichtete. Aller
Augen waren auf das Jesuskindlein gerichtet, dessen Haupt
von einer Lichtfülle umgeben war.

René selbst konnte sein Wohlgefallen an dieser Christan-
dacht nicht verbergen. Er hatte den tiefen Eindruck, daß es die-
sen Leuten auf Château d’Arimac ernst war, und daß sie von
Herzen vor dem göttlichen Kinde sich neigten.

Nach der Andacht war Bescherung. Jedes wurde in sinniger
Weise freundlich beschenkt, und der Graf ließ es sich nicht
nehmen, alle Geschenke selbst auszuteilen. Auch René wurde
zu seinem größten Erstaunen mit einer Gabe bedacht. Herr von
Arimac legte ein kleines, reizend gemaltes Bildchen eines Spa-
nischen Künstlers auf die Decke seines Bettes und bat ihn, dies
zum Andenken an Château d’Arimac anzunehmen. Es zeigte
eine liebliche Szene: Jesus spielt mit Johannes dem Täufer, und
beide erfreuen sich an einem schneeweißen Lamm.

Dann wurde es still im hohen Zimmer. Schnell, wie alles auf-
gebaut worden war, verschwand es wieder, der Pater verneig-
te sich; der Graf entließ die Schar des Gesindes, und nur Clai-
re waltete noch leisen Schrittes im Zimmer, stellte dem Ver-
wundeten ein Glas heißen Südweines auf das Tischchen und
legte Mandelkonfekt dazu. Zwischen das Rauschen der Wel-
lenbrandung mischte sich das helle Klingen einer Kirchglocke
und rief die Bewohner des Fischerdorfes zur Krippe, und der
Schloßherr und seine Tochter beeilten sich, auch dort nicht zu
fehlen.
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IX

D er Heilige Abend lag schon eine gute Weile zurück. René
hatte von Tag zu Tag mehr Aufmerksamkeit erfahren im

meerumspülten Schloß. Nun konnte er schon im Zimmer
umherwandern und fühlte seine Kräfte täglich spürbar zurück
kehren. Mit der Wiederkehr seiner Spannkraft erwachte auch
das Interesse an der Sache, der er diente, aufs neue. Er hatte mit
dem Grafen nicht mehr darüber gesprochen, und dieser
sowohl als auch Pater Chevreul vermieden merkwürdigerwei-
se jede Andeutung. Dagegen erwies besonders der Pater dem
jungen Mann viel echte Freundlichkeit. Er bat um die Erlaub-
nis, ihn jeden Tag eine Stunde besuchen und mit ihm plaudern
zu dürfen. Dabei brachte er bald seine Muschelsammlung mit
und zeigte René jede Gattung mit Erklärungen der Fundorte,
bald musizierte er an seinem Bett auf der Flöte, die er mit mei-
sterhafter Kunst spielte. In der Literatur der Alten schien Pater
Chevreul so zu Hause zu sein, wie René nicht in der von Frank-
reich. Die Griechen und Römer hatte er gründlich studiert,
konnte Griechenlands bedeutende Künstler aufmarschieren
lassen und benannte ihre Werke in Skulpturen und Baukunst
sehr genau. Auch zeigte er René an kleinen antiken Statuen die
harmonische Schönheit der altgriechischen Kunstauffassung
und die wundervolle Ausbildung der Bildhauerkunst, die in
jeder Beziehung die ideale Schönheit der menschlichen Gestalt
darzustellen imstande war. »Die griechischen Werke zeigten
eine so tadellose Nachbildung des menschlichen Körpers wie
keine andere Kunst der Welt«, sagte Chevreul begeistert, als
sie wieder einmal eine Apollostatue betrachtet hatten. »Jeder
Muskel ist da durch Übung so gebildet, wie der Schöpfer ihn
erschaffen hat. Ich bin ein großer Freund der griechischen
Kunstepoche und halte sie für die eigentliche Blüte der Kunst
innerhalb der Jahresentwicklung der Weltgeschichte. Aber
kennen Sie die Geschichte der Kunst in unserem Nachbarland
Italien einigermaßen?«

Als René verneinte, fuhr er fort, in freundlicher Weise zu
plaudern. »Ich war in Rom und habe diese Wunderstadt nie
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vergessen können. Dort hat der geistvolle Baumeister Bra-
mante gewirkt und sich Denkmäler unvergänglichen Ruhmes
erbaut. Er ruhte in seinen Darbietungen auf dem genauen Stu-
dium der Alten, deren Goldenen Schnitt er ohne sklavische
Nachahmung in das Land der silbernen Blüten des Zitronen-
baumes trug. Noch Bramantes Schüler Peruzzi zeigt diesen
herrlichen Schönheitssinn in Werken wie der Villa Farnesina
und dem Palast Massimi. Allein, alles wird übertroffen durch
die gewaltige Peterskirche und die Sixtinische Kapelle, an
denen ein Michelangelo, ein Raffael, Santis und Guilo Romani
wirkten. Diese erhabene Kuppel der Peterskirche müßten Sie
gesehen haben, Herr von Ambroise! Julius II. hat besonders
auch die Bildhauerkunst in Rom zur Blüte gebracht, und man
muß das genial wuchtige Denkmal Michelangelos, den zür-
nenden Mose, gesehen haben, um zu wissen, was Kunst auf
dem Gipfel ihres Schaffens bedeutet.«

»Wie schade, daß solche Meister nur verhältnismäßig wenig
Werke hinterlassen, welche die Begeisterung in allen wecken
können«, erwiderte René voll Interesse.

»Ja, sie gehen dahin wie ein schöner Traum, und ihr Geist
scheint auf den Flügeln einer zauberhaften Musik zu enteilen«,
fuhr Chevreul fort, »aber sie haben sehr oft Schüler gehabt, die
ihren Nachglanz noch eine Weile verbreiteten, damit der
Abschied nicht allzu herb sich gestalte. So stattete der edle
Andreas Sansovino das heilige Haus von Loreto aus mit köst-
lichen Marmorarbeiten, und wenn er auch nicht von dem him-
melanstürmenden Genie Michelangelos getragen ist, so wei-
sen seine Bildwerke dafür um so edlere Anmut und die schön-
heitsverkündenden Gesetze der Zucht auf. Auch den treffli-
chen Tribolo möchte ich hier noch nennen. Benvenuto Cellini
hat besonders edle Kruzifixe modelliert, deren eines auch in
den Louvre gekommen ist, wo ich selbst es betrachtete. Den
reichsten Glanz römischer Kunst sah Leo X., der die von zarter
Lieblichkeit und majestätischer Ruhe zeugenden Gemälde
Raffaels, des Lieblings der Mutter Gottes, erstehen sah. Übri-
gens, Herr von Ambroise, über Ihrem Bett hängt eine Nachah-
mung Santis’, und diese Mutter Gottes in ihrer zarttiefen weib-
lichen Schönheit und Reinheit dieser königlichen Stirn sagt
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mehr als viele Predigten. Erwähnen möchte ich aber noch das
Jüngste Gericht Michelangelos in der Sixtina: ein Gemälde voll
eindrucksvoller Gewalt und schaffender Phantasie, unvergeß-
lich allen, die es einmal gesehen! Michelangelo ist der giganti-
sche Riese, der, Mose verwandt, ihn auch so trefflich schildern
konnte, Raffael aber die mädchenhafte Anmut schon in seinem
eigenen Bildnis. Und was das Schönste ist, beide haben treu
der Kirche gedient und ihre edlen Gaben nicht der Welt, son-
dern den heiligen Überlieferungen unseres Glaubens ge-
schenkt. Mir ist das Vorhandensein dieser beiden Künstler ein
Beweis, wie lieb Gott unsere katholische Kirche hat, und wie
sehr sie auf dem rechten Weg war, wenn sie alle edlen Künste
immer wieder in ihren Dienst gezogen hat.«

René schwieg. Die Kunst der katholischen Kirche hatte ihn
von jeher angezogen, und in ihr sah er gewissermaßen eine
Auferstehung jener Antike, die einst Griechenland mit Glanz
und Schönheit erfüllt hatte. Dann sagte er: »Der protestantische
Glaube sieht nicht so sehr auf die Kunst. Ihm ist es mehr um das
Herz zu tun und um die rechte innere Glaubensüberzeugung.«

Pater Chevreul wiegte das Haupt nachsinnend. Seine klu-
gen, lebhaften Augen sahen den Jüngling forschend an. Er
erwog, was er entgegnen sollte, und als gewiegter Seelenken-
ner entgegnete er endlich: »Ja, Sie haben recht, Herr von
Ambroise. Aber vergessen Sie nicht, daß nur jene Religion die
echte sein kann, die sich von den Schönheiten des Lebens nicht
entfernt und den Geist der wahren Menschlichkeit auch inner-
halb der Andacht pflegt! Die Humanität der alten Griechen in
das Erbe der ganzen klassischen Welt übernommen und wei-
ter gepflegt zu haben, ist das Verdienst unserer Kirche gewor-
den, während Ihre Fanatiker die Bilder stürmen und die Kunst
der gottlosen Welt ausliefern. Allein, ich will nicht schelten.
Mir ist die innere Überzeugung die Hauptsache, und den
äußeren Zwang hasse ich als etwas Verwerfliches. Übrigens,
Sie haben Sinn für die Kunst und dadurch auch Sinn für die
Wahrheit, Herr von Ambroise; ich gebe die Hoffnung nicht
auf, daß Sie wieder zurückkehren werden in den Schoß der
gewaltigen und ebenso wahren wie geistesmächtigen römi-
schen Mutterkirche …«
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Eben wollte René antworten, da wurde die Tür aufgerissen,
und Graf von Arimac stürzte mit bleichem Angesicht herein.
Er sah sehr bestürzt aus und mußte sich zuerst setzen und nach
Luft ringen, ehe er die Worte hervorstieß: »Verrat, nieder-
trächtiger Verrat! Die Friedensbemühungen werden alle schei-
tern; denn soeben bringt mir ein reitender Bote die schreckli-
che Nachricht, daß der Herzog Franz von Guise in Orleans
ermordet worden ist!«

Der Pater sprang entsetzt empor. Auch sein Gesicht verfärb-
te sich. Diese Nachricht schlug wie ein Blitzstrahl bei ihm ein.
Franz von Guise war doch die rechte Hand der katholischen
Partei in Frankreich, war die Seele der ganzen Gegenreforma-
tion. Und dieser Mann sollte ermordet sein?

»Weiß man das gewiß, Herr von Arimac?« stieß er hastig
hervor, und der Blick, der René streifte, war nicht mehr so
freundlich wie zuvor.

»Ganz bestimmt! Ein hugenottischer Fanatiker mit Namen
Poltrot hat das Bubenstück vollbracht. Schon waren der Hof
und die Triumvirn entschlossen, einen Vergleich zu suchen,
und nun fährt diese Untat dazwischen. Es ist ein harter Schlag,
der unser Heer bei der Belagerung von Orleans getroffen hat.«

»Das hat Coligny auf dem Gewissen!« sagte Pater Chevreul
sehr nachdrücklich. »Er ist gewiß derjenige, der Poltrot
gedungen hat; denn Coligny haßt die Guisen mehr denn je.«

»Verzeihen Sie, ehrwürdiger Vater«, mischte sich René ins
Gespräch, »wer auch immer bei diesem verabscheuungswür-
digen Verbrechen die Hände mit Blut befleckt hat, so viel ist
sicher: Coligny hat nichts damit zu tun. Denn dieser Große aus
dem Hause der Châtillon ist so sehr Edelmann, daß er sich nie
erniedrigen wird zu einer solchen Untat. Ich verurteile diesen
Mord von ganzem Herzen!«

Pater Chevreul wurde versöhnlicher gestimmt. Er sah René
prüfend an, ob er auch in ehrlicher Überzeugung also spreche,
und hatte den Eindruck, daß es keine Verstellung war. Doch
blieb er sehr ernst, schüttelte das Haupt wiederholt und sagte
noch einmal: »In diesem unseligen Kriege werden auch Edel-
leute zu Verbrechern. Wie traurig, daß die heilige Mutterkir-
che Rom sich mit den Waffen in der Hand verteidigen muß!«
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»Verteidigen?« René sah erstaunt auf. »Herr Pater, Sie belieben
einen Scherz auszusprechen. Bedenken Sie, daß der Herzog
Franz von Guise es war, der Vassy mitten im Frieden überfal-
len ließ, und der nun gewiß nicht ohne Gottes Zulassung sei-
nen blutigen Lohn für jene blutige Tat gefunden hat!«

»Lassen wir den Streit«, fiel hier der Graf rasch ein. »Wir
werden uns nie einigen in diesen Fragen. Ich wollte den Her-
ren nur mitteilen, wie bekümmert ich darüber bin, daß in die
schon ersterbenden Flammen des Bürgerkrieges neues Öl
gegossen worden ist, und daß man sich so schändlicher Mittel
bedient, um einen idealen Zweck zu erreichen. O mein Gott,
wie arm ist Frankreich geworden, und was wird das alles wie-
der nach sich ziehen!« Er schlug in aufrichtigem Schmerz die
Hände vors Gesicht und seufzte tief auf. Pater Chevreul erhob
sich. »Ich muß sogleich eine Messe lesen für die Seele des
meuchlings ermordeten Herzogs«, sagte er ruhig und verneig-
te sich gegen die beiden Herren. Dann verließ er das Zimmer,
und René war mit seinem Hausherrn allein.

Als der Pater gegangen war, erhob Graf von Arimac seinen
Blick zu René. »Sie fürchten vielleicht, Herr von Ambroise, daß
ich es Sie entgelten lasse, was dieser Unmensch auf sich gela-
den, aber ich bitte Sie, das nicht zu tun. Ich weiß, was ich mei-
ner Ehre schuldig bin, und werde Sie stets so behandeln, als
wären Sie mein kranker Sohn. Das bin ich schon meinem
früheren Freunde schuldig. Aber ich will es Ihnen trotz der
großen Unterschiede, die zwischen uns herrschen, gestehen,
daß ich Sie aufrichtig schätzen, ja sogar lieben gelernt habe. Sie
schauen mich groß an. Ich begreife Ihr Erstaunen. Und doch,
mein lieber junger Freund, es ist keine Phrase, die Ihnen der
letzte Besitzer dieses schönen Schlosses sagt.«

René fühlte sein Herz stärker klopfen. Ein seltsames Gefühl
beschlich ihn, er vermochte sich selbst nicht zu sagen, ob es
Furcht vor etwas unheimlich Nahendem oder ob es eine tiefe,
erwachende Freude sei. Seine Augen blickten unausgesetzt in
die Züge seines Wirtes, und er sah darin, heute deutlicher als
je zuvor, Linien eines verborgenen Schmerzes, die wohl jetzt
um so klarer hervortraten, als ihn der Tod des Guisen erschüt-
tert hatte.
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Der Graf schwieg einen Augenblick. Er sah mit düsteren
Blicken hinaus auf die wogende See, deren Brust an diesem
Tage stärker atmete als sonst. Die Flüge der Möwen waren
bizarr und unruhvoll. Bald hoch emporschnellend, bald tief
hinabtauchend, die Silberbrust im Wellenspiel badend, ver-
kündigten sie nahenden Sturm. Zuweilen fuhr ein rascher,
energischer Windstoß um die Türme des Schlosses und ließ die
Wetterfahne knirschend sich drehen. Ein fischender Seeadler
strich jetzt mit weit gespannten Schwingen landeinwärts.

»Wir bekommen hohen Seegang bis heute nacht«, sagte der
Graf und deutete auf die fernen Schaumkronen der heranrol-
lenden Wellen. »Das weckt immer meine Erinnerung an ver-
gangene Zeiten neu auf. Doch warten Sie, ich werde Ihnen
etwas zeigen.«

Herr von Arimac ging in ein Nebenzimmer, in dem Claire
am Fenster saß und weiße Seidenlilien auf blauen Grund stick-
te. Er sprach einige Worte zu ihr und kehrte dann zu René
zurück. Eine Minute später erschien die Tochter des Schloß-
herrn mit einem gemalten Bilde und stellte es vor die beiden
Herren auf den großen Eichentisch. Es war ein Bild in Öl, in
dunklen Farben gehalten, aber so lebensfrisch gemalt, als woll-
te das Gesicht reden, das René anschaute. Es war ein in eben-
mäßiger Schönheit prangendes Jünglingsbild und sah Claire
so ähnlich, daß René nicht anders konnte, als auszurufen: »Das
ist ihr Sohn, Herr von Arimac!«

»Es war mein Sohn!« erwiderte der Vater, und seine Blicke
hefteten sich liebevoll auf die Züge des Bildes. Er ließ sie von
dem vollen, dunklen Lockenschmuck an heruntergleiten bis
zu dem feingeschnittenen Mund. Dann nahm er das Bild, küß-
te es auf die Stirn mit einer Ehrerbietung, als wäre es eines
Königs Bild, und fuhr fort: »Herr von Ambroise, es war ein
Abend wie der heutige. Sehen Sie die Möwen um jene Felsen-
spitze tollen, die über dem Wasser hängt und sich die Wand
seit Jahrhunderten von den Wellen waschen läßt? So tollten sie
damals. Da faßte der Leichtsinn unseren Charles, und er löste
das Segelboot, hinauszufahren auf die abendliche See. Er war
ein kühner Segler und liebte nichts so sehr als das Manövrie-
ren in den grünen Wellentälern, das Durchschneiden der Flut,
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daß der Schaum und die Gischt ihm ins Angesicht spritzten.
Wir hatten es nicht gemerkt, daß er auch Claire mitgenommen
hatte an jenem Abend. Aber als die Sonne am Untergehen war,
erhob sich eine greuliche Windsbraut und zerpflückte die
Schaumkronen der See in wildem Rasen, warf Wellenberge an
die Uferfelsen und trieb die Kämme der Wellen hoch empor an
dem Fels, auf dem Château d’Arimac steht. Und immer noch
waren die Kinder nicht da. Die Nacht brach herein, wir wuß-
ten nichts, bis endlich der Mann jener Fischersfrau es wagte
und selbst mit einigen treuen Männern hinausfuhr auf die
brüllende See. Indessen lagen wir in der Schloßkapelle auf den
Knien und flehten um das Leben unserer Kinder. Ich kann
Ihnen nicht sagen, was das heißt – es muß erlebt sein, wenn
man um ein geliebtes Leben mit Gott ringt. Nach Mitternacht
endlich kamen die Männer durch ein Gnadenwunder unserer
lieben Frau wieder heim. Sie hatten das Segelboot gerade noch
untergehen sehen, hatten Claire unter höchster Lebensgefahr
geborgen; wie, das wissen sie heute selbst kaum, denn nur
eines Engels Hand konnte sie in ihre Nähe tragen, ehe sie von
den Wellen geschluckt war, aber Charles war verschwunden
und das Boot mit ihm. Das, Herr von Ambroise, ist der große
Schmerz meines Lebens, zu dem noch der andere kam, daß
meine Frau infolge des Schreckens todkrank wurde und weni-
ge Wochen später auch dahingerafft wurde. So blieb mir nur
Claire. Und nun vernehmen Sie, was ich Ihnen noch zu sagen
habe! Herr von Ambroise, in der Schlacht zu Dreux habe ich
eigentlich weniger den Sturz unserer Feinde als einen Freund
gesucht, der die Menschen nur dann flieht, wenn sie ihn her-
beiwünschen, den Tod. Ja, Claire, du siehst mich entsetzt an,
ich sagte dir nichts davon, was hätte es auch genützt? Aber mir
war das Leben wertlos geworden, weil mein Erbe, der Stolz
von Château d’Arimac, dahin war, und weil ich die Ähnlich-
keit, die zwischen dir, Claire, und zwischen Charles herrscht,
kaum mehr ertragen konnte. Sah ich doch, sooft ich dich ansah,
sein Bild und stellte es mir vor, wie er totenblaß, umspült von
gleichmütig plätschernden Wellen, umsponnen von Seegras,
irgendeinen Strand erreichte. Doch da kam das Wunderbare,
das mir Unerklärliche! Ich wurde in den Kampf verwickelt mit
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Ihnen, Sie stürzten, und ihr Visier öffnete sich, und ich glaub-
te, in das Angesicht meines Charles zu sehen. Von diesem
Augenblick an, Herr von Ambroise, konnte ich nicht anders,
als Sie schonen, Sie selbst mitnehmen auf mein Schloß und Sie
pflegen.«

Der Graf winkte mit der Hand, und Claire trug das Bild wie-
der davon. René sah ihr nach, wie sie leichten Schrittes über die
kostbaren Teppiche wandelte, die den Boden bedeckten. Auf
ihrem jugendlichen Gesicht schien ein Schatten zu liegen, und
als Claire in das Licht des Fensters trat, glaubte René, eine
schimmernde Tränenperle auf die rosige Wange rollen zu
sehen. Es war ein bewegendes Bild, wie sie, das Gemälde des
toten Bruders im Arm, hinter dem Vorhang verschwand. René
war es, als habe ihn Claire heute angesehen mit einem Blick
wie nie zuvor, und über diesem Blick war er bald rot, bald
bleich geworden.

War denn der Zauber dieses seltsamen und einsamen
Schlosses am klagend rauschenden Meer noch nicht erschöpft?
Sollte er hier noch mehr des Wunderbaren erleben?

Der Graf reichte ihm schweigend die Hand. »Leben Sie
wohl, Herr von Ambroise«, sagte er mit müdem Lächeln. »Ich
muß noch ein wenig in den Abend hinauswandern und allein
sein.«

Da faßte René ihn am Arm. »Allein sein ist nicht gut, Herr
Graf, an diesem Abend«, sagte er rasch. »Ich fühle mich so
wohl wie schon lange nicht mehr. Lassen Sie mich ein wenig
mit Ihnen gehen!«

Herr von Arimac sah überrascht auf. »Der Wind braust, Herr
von Ambroise. Es könnte Ihnen schaden.«

»Gewiß nicht! Mich hungert zudem nach frischer Seeluft.«
»So warten Sie, ich hole Ihnen einen guten Mantel von mir!«

Der Graf ging zu Claire, küßte sie auf die Stirn und sah, daß
sie geweint hatte. Da nahm er ihr Spitzentuch, wischte ihr die
dunklen Wimpern ab und sprach: »Nicht weinen, Claire! Ich
will wieder tapfer sein und den Tod nie mehr suchen.«

Einige Minuten später schritten die beiden Männer durch
den Park dem Seeufer zu. In den Kronen der hohen, uralten
Tannen harfte der beginnende Sturm seltsame Melodien. Er
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durchschüttelte das dunkelgrüne Nadelgehänge, bog die har-
zigen Äste, und wenn er die mächtigen Kronen streifte, schien
ein klagender Äolsharfenlaut über dem Park dahinzuschwe-
ben. Überrascht sah René empor. Diesen Ton hatte er noch nie
gehört auf Château d’Arimac. Er weckte urplötzlich eine Erin-
nerung in ihm, die fast versunken war in der Tiefe seiner See-
le. Wenn Madeleine in der Scheune zu Vassy durch die unte-
ren Saiten ihrer Harfe gestrichen hatte und der Ton verklun-
gen war, zitterte in der Luft etwas nach von der Art Musik, die
hier der Nordsturm den schwankenden Wächtertannen
entlockte, die seit vielen Jahren hinausblickten auf die ewige
See. »Madeleine!« Renés Lippen murmelten ihren Namen, und
sogleich flüsterten sie hinzu: »Mutter!« Aber der Graf ließ ihm
nicht lange Zeit. Er zeigte mit der Hand hinauf auf den Fel-
senvorsprung, den ein kleines Tempelchen krönte, und sagte:
»Dorthin wollen wir gehen. Kommen Sie, Herr von Ambroise,
und nehmen Sie meinen Arm! Der Sturm ist zwar heftig, aber
er ist nicht so kalt, wie ich gefürchtet habe. Man könnte mei-
nen, der nahende Frühling sende uns schon einen Gruß von
Spanien und Algier herüber. Sehen Sie, wie das letzte Licht
dort hinten in dem ungeheuren Wellengrab versinkt! Jetzt zit-
tert schon der Mondenglanz auf den dunklen Wellen.« Es war
ein wunderbares, nie gesehenes Schauspiel für René. Der
Fußpfad führte gleichsam über den grollenden Wassern dahin,
die mächtig wogten und sich an den triefenden Felswänden
brachen. Droben am Himmel umrandete der Silberblick des
Vollmondes riesige Wolkenungeheuer, die dahinjagten mit
wildem Zuge, als folge ihnen ein geisterhafter Jäger mit kläf-
fender Meute. Sie spreizten wildgefranste Pranken in die Wei-
te, streckten sich stets verformende Köpfe jagend voraus, ver-
änderten die stahlblauen Leiber fort und fort, jetzt Drachenge-
stalt annehmend, dann zu Löwen mit gewaltiger Mähne sich
wandelnd. Und dort im Südosten schoben sich stets neue Wol-
kenbänke hoch, durch welche die huschende Lichtfülle des
bleichen Nachtgestirns rann, während auf den unheimlichen
Wogen der Tiefe der zitternde Mondenstrahl tausendfach
gebrochen, lauter gespenstische Einzellichter verstreute. Hu,
fuhr jetzt der Sturm daher, als wollte er das Schloß nieder-
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reißen. Aber es stand trutzig fest auf seiner Warte und blinzel-
te mit den erleuchteten Fenstern geruhsam hinaus in den
Tumult der Elemente.

»Eine gewaltige Nacht«, hob der Graf an. »So recht ein Trau-
errequiem für den toten Herzog von Orleans!«

»Und ein herrliches Schauspiel«, setzte René hinzu. Sein
Blick hing wie gebannt an den springenden Wellen und an der
schneeig schimmernden Brandung, die zuweilen von silber-
grünem Glasglanz überlaufen war.

»Mir kommt nichts mehr herrlich vor, lieber junger Freund!
Wenn die Krone des Lebens dahin ist, verlieren auch die übri-
gen Edelsteine ihren Glanz.«

»Aber ist nicht unsere Krone der Glaube?«
»Der Glaube? Freilich er vor allem! Was wären wir ohne ihn!

Der Mensch ohne Glauben ist wie jener entwurzelte Baum
dort, der die Äste so kläglich in die Luft streckt, aber der
Mensch mit Glauben ist wie mein Schloß, Herr von Ambroise.«

»Sie dürfen sich Ihrem Schmerz nicht zu sehr hingeben, Herr
Graf. Es ist eine Zeit, in der viele Edle fallen.«

Der Graf drückte ihm die Hand. »Das ist wahr. Und wenn so
viele Edle fallen, so fühlen diejenigen, die stehenbleiben, um so
mehr die Pflicht, edel zu werden.«

»Ich habe Sie edel gefunden, Herr Graf«, versetzte nun René
mit großer Wärme. »Wie freundlich haben Sie mich, den Huge-
notten, aufgenommen!«

»Konnte ich etwa anders? Sie sind ja das Ebenbild meines
Sohnes.«

René schwieg. Der Sturm setzte hier mit neuer Macht ein. Er
rüttelte mit zorniger Gewalt an jedem Gegenstand, den er
erfassen konnte, und ließ die Mäntel der Männer hochflattern.

Sie eilten, das Tempelchen zu erreichen, das etwas Schutz
bot. Dort konnte man sich ein wenig bergen. Aber Tannen und
Zypressen, die es umschirmten, sangen und klangen im Win-
de, daß man kaum ein Wort verstand.

»Hier habe ich ausgesehen nach meinem Charles, bis mich
die Angst in die Kapelle trieb, Herr von Ambroise. Sehen Sie
das Meer hier einmal an! Genauso tobte es damals. Die Wogen
da unten sind haushoch, und wenn jene braven Männer nicht
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ihre alte Herrschaft so sehr geliebt hätten, so hätten sie ihr
Leben nicht gewagt um meiner Kinder willen. Ha, wie dort die
Wellenrosse angaloppiert kommen! Sehen Sie die schaumigen
Mähnen! Hören Sie ihre donnernde Stimme am Gestein! Es ist
ein wildes, dämonisches Lied, und man könnte meinen, alle
Höllengeister weinten hier über ihr Verlorensein. Und ich, ich
könnte oft mit hineinschreien und diesen grimmen, entsetzli-
chen Wogen zurufen: ›Gebt mir mein Kind, mein Kind wie-
der!‹«

Durch Renés Seele zog ein herzliches Mitleid mit dem im
Innersten getroffenen Vater. »Herr Graf«, sagte er weich,
»kann ich Sie mit irgend etwas trösten? Mit einem Wort unse-
rer Religion vielleicht?«

»Nein, René, lassen Sie das! Ich kann und darf solche Worte
nicht hören an dem Tage, da mir der Todesbote von Orleans in
den Hof einritt! Und zudem – Worte können mich nicht trö-
sten, wenn dieses eine überhaupt im Bereich des Menschlichen
liegt!«

»Und was wäre dieses eine, Herr Graf?«
Hart fuhr der Sturm über des Tempels Kuppel hin und bog

die Bäume zurück. Und das Meer antwortete ihm mit auf-
jauchzendem, wildem Rauschen, als jubelte es in hoher Luft
über seinen Wogentanz mit den bleichen Strahlentöchtern des
Mondes.

»Das eine? Lassen wir das, Herr von Ambroise! Es wird ja
doch nicht werden!«

Beide schwiegen eine Zeitlang. Dann reckte der Graf plötz-
lich den Arm aus und deutete auf das Schloß. »Daß dort kein
Fremder, kein Unbekannter einzieht, René, das ist es, was mich
bekümmert. Daß meine Tochter Claire dort bleiben kann, wo
meiner Väter Gebeine unter dem grünen Rasen schlummern,
wo meine Wiege schaukelte beim Gesang des Meeres und ich
das Reiten lernte auf den Rossen, denen der Wind der Nor-
mandie in den Mähnen flatterte. Daß sie einen Mann findet,
der ihr Halt und Stab würde, und der mich verstünde!«

Der Graf schwieg wieder und verhüllte abermals sein Ange-
sicht. René wußte nicht, wie ihm geschah. Wachte oder träum-
te er? Dieser ihm fremde Edelmann öffnete hier sein Herz, wie
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er es vielleicht noch keinem anderen Manne geöffnet hatte, ja,
wie es nicht einmal seine Tochter erkannt hatte. Und warum
das?

Er sollte nicht lange im ungewissen bleiben.
Herr von Arimac erhob sich in diesem Augenblick, trat vor

René hin, ergriff seine Hand und sprach: »Geloben Sie mir
Schweigen, Herr von Ambroise, Sohn meines Freundes!«

»Wenn die Winde uns nicht belauschen und das Meer
schweigt, wird niemand sonst Ihre Worte vernehmen außer
mir, Herr Graf!«

»Gut! So will ich Ihnen sagen, was mich seit einer Reihe von
Tagen nicht mehr schlafen läßt. Herr von Ambroise, Sie Eben-
bild meines Sohnes, Sie Edelmann von Herzen, wenn auch
hugenottischer Gesinnung, werden Sie mein Sohn! Ich will
Ihnen Schloß d’Arimac geben!«

René trat überrascht einen Schritt zurück. Redete der Graf
wirklich überlegte Worte, oder hatte der große Schmerz um
Franz von Guise ihn verwirrt? Der Graf sah sein Erstaunen.
Ohne sich daran zu kehren, fuhr er fort: »Ich will Ihnen mei-
nen ganzen Goldschatz geben, Herr von Ambroise!«

»Unfaßlich«, entschlüpfte es den Lippen Renés. Er sah hin-
über zum hohen stolzen Schloß, das wellenumbrandet und
mondlichtüberglänzt in sagenhafter Schönheit dastand, und
fühlte einen Schauer durch seine Seele rieseln. Aber wieder
begann der Graf seine unheimliche Erklärung: »Ich will Ihnen
noch mehr geben. Sie sollen auch Claire, meine Tochter, haben,
René, wenn Sie dieses Kind ohne Mutter lieben können, und
ich glaube mich nicht zu täuschen, Claire wird Sie lieben, mehr
noch, als sie ihren süßen Bruder liebte, an dem sie mit der
ganzen Inbrunst ihrer Seele hing. Und damit biete ich Ihnen
mein eigen Herz an.«

»Herr Graf«, sagte nun René tief betroffen, »ich kann nicht!«
»Sie können nicht? Ich weiß, was Sie bindet, Herr von Am-
broise. Es ist Ihr Glaube. Diesen Glauben will ich nicht schmä-
hen. Jeder Mensch soll glauben dürfen, was er will. Aber sehen
Sie, das Vaterland ruft, schreit nach Männern, die es verstehen,
die tiefe Kluft der sich befehdenden Parteien zu überbrücken.
Und alles, was ich Ihnen angeboten habe, es soll Ihnen nicht als
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Gegenpreis für Ihren Glauben vorgehalten werden. Nein, René
von Ambroise. Aber eines muß ich dagegen allerdings fordern.
Es ist der scheinbare Übertritt zur katholischen Kirche, der ja
Ihr Vater schon angehört. Wählen Sie diese äußere Form, so
mögen Sie im Herzen so hugenottisch denken, wie immer Sie
wollen. Einen Skandal muß ich dem Hofe gegenüber schon
vermeiden. Ich darf keinen hugenottischen Edelmann in mei-
ner Familie aufnehmen, darf nicht gegen die Anschauungen
unserer Königinmutter und Karls des Neunten verstoßen. Und
doch können Sie mein blutendes Vaterherz heilen, wie ich
mich bemüht habe, ihre Schulterwunde zu heilen. Nun habe
ich es ihnen gesagt, was mich bewegt im tiefsten Innern. Las-
sen Sie uns gehen, René; denn der Sturm ist zu heftig.«

Wie im Traum folgte René dem seltsamen Manne. Es kam
ihm vor, als sei der Graf in wenigen Tagen älter geworden. Der
Wind spielte in seinem silbergrauen Haar und wehte beinahe
das Barett von seinem Haupt. Und wieder schlang der Graf sei-
nen Arm in den Renés und schirmte ihn gegen die Seeseite hin
vor dem Anprallen des Windes. Er sprach kein Wort mehr.
Nur als sie über den Rasen des Parkes gingen und die Har-
fenklänge der Wettertannen wieder ihre klingende Klage ertö-
nen ließen, deutete er auf ein Marmorkreuz, das aus Zypres-
sengebüsch hervorschimmerte.

»Dort in der Kapellengruft schläft mein Weib und hört den
Sturm nicht mehr, der um mich und in mir braust. Gute Nacht,
René von Ambroise, gute Nacht! Und Stille, bitte, über dem,
was geredet ist! Wenn Gott es nicht will, so haben das Meer
und der Wind meine Worte verschlungen.«

X

In tiefem Sinnen begab sich René in sein Zimmer. Hier hatte
ein Diener wieder heißen Wein bereitgestellt. Oder hatte

Claire so freundlich gesorgt? Ja, auf dem Tisch fand René ein
ganzes Nachtmahl vor. Und siehe da, auf der gewaltigen
Eichenplatte des Tisches, zwischen den Schüsseln und Tellern
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aus Silber leuchtete ein kleines Sträußchen der allerersten Früh-
lingsboten, Schneeglöckchen, in unschuldigem Weiß aus den
lanzettförmigen Blättern leuchtend. Das hatte kein Diener
getan. René setzte sich nieder, um zu essen. Aber er vermochte
nicht viel über die Lippen zu bringen. Ihm war, als säße er in
einem Zauberschloß, wie sie in Märchenbüchern zu finden
sind, und als sollten diese Speisen, diese Blumen ihn verzau-
bern und in einen magischen Bann schlagen. Die alten Öl-
gemälde blickten heute abend mit ganz anderen Augen auf ihn
nieder. Die ernsten gräflichen Angesichter in den seltsam ge-
formten Halskrausen schienen zu sagen: »René von Ambroise,
du gehörst nun bald zu uns. Wir haben gewartet auf diese Stun-
de. René, iß ruhig und sei ruhig! Jeder gehe den Weg, den er
geführt wird von der Vorsehung und von unserer lieben Frau!«

Er löschte das Licht und setzte sich noch etwas an das Fen-
ster. Ein stolzer Herrensitz hier, fürwahr! Konnte man es bes-
ser haben als so ein Meerherr, der über den Tiefen der blau-
grünen See thronte, und dem alle diese emporleckenden Wel-
lenungeheuer doch nichts anhaben konnten? Wie wonniglich
still verrann hier die Zeit, fern von dem unruhevollen Leben
der Welt, weit ab von Paris, der tückischen Stadt, in der die
Wogen des Hasses hochgingen! Wie unschuldig war dieser
Sturm gegenüber den Stürmen der Geister, die dort brandeten,
wo der Louvre in finsterer Kälte ragte! Und wie heimelig kni-
sterte das Holz im hohen, kupferbeschlagenen Kamin! Wie,
wenn Claire seine Gemahlin wäre? Wenn sie ihn verstehen
könnte in seinem Glauben? Wer wußte, wo Madeleine war?
Wo seine Mutter geblieben? Die Armen mochten längst ver-
schlungen sein von den Wellen der Feindschaft. René versank
in träumendes Nachdenken. Woge auf Woge kam drunten
herangerollt, schlug empor und zerstäubte zu kristallenem
Schnee, der im Mondlicht geheimnisvoll glänzte. Viertelstun-
de um Viertelstunde verrann. Endlich hielt es ihn nicht länger
auf dem Stuhl. Er sprang empor und durchmaß mit gewalti-
gen Schritten das Zimmer. Ein heißer Kampf war in seinem
Innern entbrannt. Er hatte geglaubt, daß Château d’Arimac ein
Ort des Friedens sei. Allein, nun merkte er, daß auch hier Stür-
me tobten. Sie glichen jenen auf der See. Sein Innerstes wurde
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aufgewühlt, wie von Wellen gepeitscht. Alle Ruhe war ihm
genommen.

Während René in seinem Zimmer auf- und abwanderte und
sogar einen Augenblick erwog, ob er nicht den Ausgang zu
gewinnen versuchen sollte, um von diesem Schloß zu fliehen,
saß Claire in ihrem Zimmer. Das Flämmchen ihrer kleinen Sil-
berampel brannte immer noch. Claire konnte so wenig schla-
fen wie ihr Vater oder René. Vor ihr lag nämlich ein altes, gro-
ßes Buch aufgeschlagen, und die Augen des Mädchens hingen
voll tiefem Interesse an den Buchstaben von Renés Bibel, die
sie heimlicherweise für einen Abend an sich genommen hatte.
Schon längst hatte sie die merkwürdige Religion der Huge-
notten interessiert. Sie konnte nicht begreifen, warum diese
Ketzer so begeistert starben für ihren Glauben, der doch gar
nichts von Glanz und Schönheit an sich hatte. Niemand hatte
ihr je gesagt, was CaIvin lehrte; niemand war hier, den sie zu
fragen gewagt hätte. Pater Chevreul aber hatte ihr bedeutet,
sich nur einmal so recht in die Schönheit und Wahrheit ihrer
eigenen Religion zu versenken, ehe sie ihre Blicke weiterhin
wenden würde. Allein, schmeckten nicht von jeher verbotene
Früchte so süß? Und warum war dieses Buch hier verboten?
War es nicht ein heiliges und göttliches Buch? Claire hatte
begonnen, im Evangelium des Matthäus zu lesen. Was sie da
las, war so einfach und klar und doch dabei so tief und innig,
daß sie nicht mehr davonkonnte. Mochte denn der Sturm
draußen heulen, und mochte ihr Lämpchen flattern, vom
Windhauch hin und her geweht, der durch die Fensterritzen
hereindrang! Die Gestalt Jesu trat ihr auf einmal so menschlich
einfach und doch so göttlich erhaben entgegen, wie sie ihn nie
zuvor kennengelernen hatte, ob sich schon der redliche, gute
Pater Chevreul auch damit wirklich Mühe gegeben hatte.

Aber was er ihr hatte darbieten können, glich doch nur
einem Trunk aus hölzernem Becher, während hier die wun-
derbare Quelle der Wahrheit rauschte. Das Geheimnis der
Ewigkeit hauchte sie so lebensfrisch an, daß sie die tiefe Wahr-
heit des Evangeliums mit jedem weiteren Kapitel in sich ein-
sog, wie man Wasser von der Felsenquelle trinkt. Und dann,
wo lag eigentlich der Unterschied zwischen dieser Religion
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und der ihrigen? Alles, was sie hier las, hatte ihr Pater Che-
vreul auch mitgeteilt. Aber es war doch so ganz anders, war so
natürlich, verständlich und herzandringend, wie eben Men-
schenwort nicht sein kann. War am Ende dieses geheimnisvol-
le braune Buch selber göttlichen Ursprungs? Hatte es Gott
selbst geschrieben und den Menschen vom Himmel fallen las-
sen? Oder waren seine Schreiber jene Heiligen der allerersten
Christenheit gewesen, von denen der Pater oft mit so tiefer
Ehrfurcht redete?

Claire las und las sich nicht satt. Die Mitternacht stieg herauf
über Château d’Arimac, und der Sturm draußen tobte weiter.
Aber je länger sie las, desto stiller wurde ihr Herz und Gemüt,
desto freudiger wurde sie, und als sie endlich nach Mitternacht
das Buch zuschlug und ihre kleine Ampel löschte, konnte sie
noch lange nicht schlafen. Zum erstenmal in ihrem Leben hat-
te der Heilige Geist selbst ihr Herz berührt, hatte die Wahrheit
ihr einen mächtigen Eindruck gegeben. Sie sann über die
Hugenotten nach, und mit ihrem Sinnen verwob sich das Bild
des jungen Edelmannes, der in ihr Haus gekommen war. Hat-
te er auch diesen Glauben in sich an dieses Buch? Hatte er es
gelesen? Hatte er die rieselnde Quelle entdeckt, die in seinen
Tiefen rauschte und die Seele so erquickte? Dann würde sie ihn
verstehen können, würde auch verstehen können, warum die
Hugenotten so kämpften um dieses ihr Buch. Sie beschloß, den
Vater einzuweihen in ihre Entdeckung, um ihm ganz offen die
Frage vorzulegen, ob nicht auch er prüfen wolle, was in diesem
Buch an geheimnisvoller Glaubenskraft ruhte, ja, um mit ihm,
dem geliebten Freund und Erzieher, das Buch des René von
Ambroise zu lesen.

Ein seliges Glücksgefühl zog bei diesem Gedanken durch ihr
Herz. Es war das erstemal, daß sie sich seit ihres Bruders Tod
wieder einmal so recht von Herzen freuen konnte. Und ihr
war, als rausche das Meer drunten ein mächtiges, urgewaltiges
Amen zu all diesen Worten voll leuchtender Klarheit, als käme
der Heiland auch hier über die Wogen der See gegangen, licht
und schlicht und machtgebietend, und klopfte an die Pforte
des Schlosses d’Arimac, um zu fragen, ob er hier einkehren
dürfe mit seinem Gruß: »Ich bin’s!«
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Während Claire solche inneren Erlebnisse hatte, wälzte sich
der Graf ruhelos auf seinem Lager hin und her. Ihn be-
schäftigte nur ein Gedanke. Wird René innerlich imstande
sein, den gezeigten Weg zu gehen? Wird er den rein äußer-
lichen Übertritt zur Kirche seines Vaters tun können und hier
bleiben im einsamen Schlosse? O er hatte diesen ernsten und
offenen Jüngling so liebgewonnen! Gewiß, Claire war sein
Sonnenschein; aber ihm fehlte der junge Mann, der mit ihm auf
die Jagd zog, der Ruder und Armbrust meisterte, und der einst
hier weiter schalten und walten würde, wenn er seine Augen
schloß beim letzten Wiegenlied des Meeres. Es erschien ihm als
klare, freundliche Gottesfügung, daß René in sein Haus
gekommen, daß er ihn hatte mitnehmen und pflegen dürfen.
Und der Weg, den er René vorgeschlagen, erschien ihm um so
weniger bedenklich, als er ihm nachher die volle Freiheit sei-
ner Überzeugung lassen wollte. Es war ja in seinen Augen nur
eine Form, der Wechsel eines Rockes, in dem dennoch nachher
der gleiche Mensch steckt als zuvor.

Graf von Arimac war ein ziemlich freier Mann geworden
hier auf seinem Schlosse an der wilden See. Er haßte jenen
fanatischen Zwang in Glaubenssachen, der den Kern der Reli-
gion, die Liebe, verletzt, um nur Anhänger zu gewinnen. Des-
halb hatte er sich auch in Pater Chevreul einen fein gebildeten
Mann herausgesucht, der ein tiefes Verständnis der Geschich-
te wie der Kunst besaß, und der das Schöne und Milde der
väterlichen Religion hervorzukehren verstand. Ihn wollte er
zum Bundesgenossen erwählen, um René zu gewinnen, um
ihn für sich und vielleicht auch für die Kirche zu erobern, die
ihr Kreuz schon lange in das Wappen derer von Arimac ein-
gegraben hatte. Aber nur nicht mit Gewalt. Niemals auf einem
Wege, wie ihn soeben der Mörder des Herzogs von Guise
beschritten hatte, um seine Ziele zu verfolgen.

Der nächste Tag war im Schlosse dem Andenken der heim-
gegangenen Mutter geweiht. An diesem Tage ging der Graf
mit seiner Tochter ins nahe Dorf, um dort Kranke zu besuchen
und Gaben auszuteilen. Er wollte in diesem Stück ein rechter
Christ sein und St. Martinus nachahmen, der seinen Mantel
mit einem armen Greise geteilt hatte. Tiefe Befriedigung hatte

93



ihn immer bei diesem Liebesgang erfüllt. Auch heute stillte
dieses edle Werk den Sturm ein wenig, der noch in seinem
Innern forttobte. Was ihm auffiel, war die strahlende Heiter-
keit seiner Tochter, die heute mit stillverklärtem Gesicht den
Korb neben ihm einhertrug. Claire sah aus, als wäre ihr ein
großes, köstliches Glück widerfahren. Darum fragte sie der
Vater auf dem Heimweg nach der Ursache ihrer Freude.

»Du sollst sie wissen, lieber Vater«, sagte sie mit heiterem
Blick. »Aber bitte, schilt mich nicht! Ich habe gestern nacht lan-
ge, lange in dem großen Buche Renés gelesen, das er mitge-
bracht hat von Dreux. Und dieses Buch hat mich so fröhlich
und glücklich gemacht. O Vater, bitte, lies auch darin! Und
dann sage mir, was du von diesem Buch denkst!«

Der Graf blieb erstaunt stehen. Augenblicklich zog eine Wol-
ke über seine Stirn. »Du hast in dem Ketzerbuch gelesen, Clai-
re?« »Ja, mein Vater! Ich konnte nicht widerstehen!« »Du sollst
aber widerstehen, Claire, hörst du? Weißt du nicht, daß es ein
gefährliches Buch ist, in dem große Irrtümer stehen? Frage nur
Pater Chevreul!«

»Vater, dieses Buch kann nicht gefährlich sein. Es ist ein gut-
es und heiliges Buch. Steht doch nichts darin als von Jesus, von
seinem Leben, Leiden und Sterben.«

Der Graf griff sich an die Stirn. Er wußte nicht, was er den-
ken sollte über die Worte seiner Tochter, und schüttelte nur
den Kopf. Schweigend ging er eine Zeitlang neben seiner Toch-
ter her, nach Worten der Entgegnung suchend.

Endlich begann er. »Claire, wir sind immer vollständig eins
gewesen, und ich will es auch bleiben und will nicht, daß
irgend etwas zwischen uns trete. Darum werde ich das Buch
mir ansehen und dir dann offene Kunde meiner Ansicht
geben. Vergiß aber eins nicht! Deine teure Mutter ist als treue
Tochter ihrer Kirche selig gestorben. Auch wir dürfen nie,
hörst du, Claire, niemals einen anderen Weg einschlagen als
diesen, der Kirche treu zu bleiben, der jetzt so viele undankba-
re Menschen leichtsinnig den Rücken kehren. Und dann noch
eins! Höre mich wohl an, mein Kind, und vergiß es nie, was ich
dir jetzt sage! René von Ambroise ist ein Edelmann hugenotti-
scher Gesinnung, aber er ist kein Fanatiker. Ich glaube, er ist
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abzubringen von seinem Irrtum, und wir werden, wenn wir
klug sind, eines Tages die große Freude erleben, daß er sich
wieder unserer gnadenreichen Kirche zuwendet. Würde dich
das nicht freuen, meine Tochter?«

»Ohne Zweifel«, erwiderte Claire errötend.
»Siehst du! Wenn wir aber nun unvorsichtigerweise das

Werk stören wollten, das an ihm geschehen soll, und wenn wir
gar selbst hugenottische Irrtümer in uns aufnehmen würden,
Claire, wir könnten es nicht verantworten.« Sehr eindringlich
waren diese Worte geredet, und der Graf faßte die Hände sei-
ner Tochter und sah sie halb bittend und halb mahnend so
ernst an, daß Claire die Augen niederschlug.

»Noch eins«, fuhr Herr von Arimac lebhaft fort, »Claire, ich
will dir verraten, daß ich nichts lieber sehen würde, als wenn
René bei uns bliebe und mir einen Ersatz brächte für Charles,
und wenn er, zurückgekehrt zu dem Glauben unserer Väter,
dir, meine Tochter, die Hand reichen würde.«

Bei diesen Worten des Vaters konnte sich Claire nicht anders
helfen, als ihr Kopftuch, das sie gegen den immer noch heftig
wehenden Wind trug, tief in ihr Gesicht hereinzuziehen. Eine
innere Erregung versagte ihr jede Erwiderung, und wortlos
schritt sie neben dem Vater einher, bis sie das Schloßportal
erreicht hatten. Ehe der Graf sich von seiner Tochter trennte,
ergriff er noch einmal ihre Hand. Er sah ihr mit dem treube-
sorgten väterlichen Auge tief in das ihrige und sagte zum
Abschied: »Schweigen ist hier goldener Rat. Sei aber nicht
unfreundlich gegen René, sondern aufmerksam! Vielleicht will
Gott uns durch Renés Liebe entschädigen für deinen Bruder,
meinen guten Charles.« Er streckte ihr die Hand hin; Claire
hauchte einen Kuß darauf und eilte empor in ihr Zimmer. Dort
stand sie tief aufatmend am Fenster und blickte, in tiefes Sin-
nen verloren, lange hinaus aufs Meer.

Stille und schöne Tage zogen dahin. Die Kraft der Sonne
wuchs, und ihre hellen Strahlen legten sich kosend auf den
Spiegel der See. Es war eine wohltuende Sturmpause eingetre-
ten, und auch in den Herzen war es ruhiger geworden. In
Renés Herzen wachte eine wachsende Sehnsucht auf nach der
Mutter und Madeleine. Und als der Graf am 18. März mit einer
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Freudenbotschaft ins Schloß eingeritten kam, war sein Ent-
schluß gefaßt. Die Botschaft lautete: »Der Bürgerkrieg ist been-
det. Das Edikt von Amboise verkündet den neuen Frieden,
und Katharina wünscht sehnlich, die Ruhe in Frankreich her-
gestellt zu sehen.«

»So ist auch der König dieser Meinung?« fragte René.
»Der König vor allem. Die Triumvirn haben ihre Herrschaft

über den Hof verloren, und der König hat den Ausspruch
getan: Wie Condé einer meiner Arme ist, so sind die Guisen
der andere Arm, mein Körper bedarf ihrer beider.«

»Und es wird ein wirklicher Friede eintreten, der auch den
alten Haß beseitigt?«

»Gott gebe es!« erwiderte der Graf. Übrigens bin ich an den
Hof berufen und muß einige Zeit in Paris weilen; denn der Hof
plant wichtige Staatsunternehmungen. Katharinas Lieblings-
sohn, Heinrich von Orleans, soll mit der spanischen Prinzessin
Johanna vermählt werden, und dadurch soll eine Neuordnung
der französisch-spanischen Beziehungen eintreten. Es gibt viel
zu beraten und zu tun.«

»So reite ich mit nach Paris«, erwiderte René.
»Sie sind allerdings frei, lieber René«, entgegnete der Graf

ohne Zögern. »Aber mein Gedanke war, daß Sie diesmal die
Stelle des Hausherrn vertreten möchten. Leisten Sie, bitte,
Herrn Pater Chevreul gute Gesellschaft, der auch im Schlosse
wohnen wird, und wenn ich wiederkomme, hoffe ich, werden
wir reden können über meinen großen Plan, und ein Endgül-
tiges mag beschlossen werden.«

Als der Graf solche Worte sprach, entschied sich René, ihm
die volle Wahrheit anzuvertrauen. Noch nie hatte er Madelei-
ne erwähnt vor seinen Ohren, ob er schon von der Mutter
gesprochen hatte. Nun aber war es Zeit. Er wollte und mußte
nach Paris. Es war seine Sohnespflicht, nach der Mutter zu
sehen; es war auch seine innerste Neigung, Madeleine wieder
einmal zu sehen und zu sprechen. Sie, die vaterlos war, be-
durfte gewiß auch des Trostes und der Hilfe. Und dann stand
ihr Bild zuweilen so lebendig vor seiner Seele, daß er es tief
empfand, daß mehr als die bloße Erinnerung es dorthin
gezeichnet hatte.
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War Claire auch ganz die vornehme und schöne Tochter des
Edelmannes, deren gewinnende Erscheinung oft sein Auge
fesselte, so stand immer wieder hinter ihr die stille Heilige sei-
nes Herzens, die mit Leiden getaufte Hugenottin und Sängerin
jener wunderbaren Psalmen, die ihn noch schöner zu sein
deuchten als das Rauschen des Meeres am herrlichen Früh-
lingstag.

»Herr von Arimac«, sagte er nun leise, »ich muß Ihnen etwas
anvertrauen, zu dem ich mir eine stille Viertelstunde erbitte.
Haben Sie so lange Zeit für mich?«

»Mehr als das, mein lieber René«, entgegnete er rasch. Eine
Hoffnung flammte empor in seinem Herzen, die er lange in der
Stille genährt. War vielleicht die Stunde gekommen, daß René
voll und ganz eingehen wollte auf seine Gedanken? Hatten die
Plauderstunden und Belehrungen des Hauspaters schon ihre
Wirkung getan?

»Gehen wir wieder zum antiken Tempel«, fügte er dann hin-
zu und nahm René beim Arm. »Heute wird uns der Sturm dort
nicht hinwegwehen.«

Ja, heute war es wie eine große Sabbatstille. Ein leises Atmen
nur schwellte die Wasser in der Tiefe. Ein Hauch tiefen Frie-
dens lag über der weiten, sonnenbeglänzten Wasserfläche,
und ein ferner Segler zog wie ein riesiger Schwan majestätisch
durch die kräuselnden Wogen. An den Uferfelsen glucksten
und murmelten kindliche Wellen ein raunendes Frühlingslied.
Der Liebesschrei der Möwen durchschnitt zuweilen diese sanf-
te Melodie, aber er war nicht störend, sondern klang wie ein
seliges Aufjubeln der Natur.

Als die beiden Männer wieder dort oben saßen, hob René
rasch an: »Herr Graf, ich habe Ihre Worte nicht vergessen, die
Sie zu mir sprachen in jener Sturmnacht, und sie klingen heu-
te noch in mir nach. Aber nun muß ich Ihnen sagen, daß ich
nicht ja dazu sagen kann.«

Der Graf senkte bekümmert sein Haupt bei diesen Worten.
Ein Schmerz zuckte durch seine Seele, und er antwortete René
nichts.

Dieser aber fuhr rasch fort: »Claire steht hoch in meiner Ach-
tung, und ich könnte sie auch von Herzen lieben. Allein, Herr
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von Arimac, mein Herz gehört schon einem anderen Mäd-
chen.« »Natürlich einer Hugenottin!« fuhr der Graf erregt auf.

»Ja, sie ist des gleichen Glaubens wie ich.«
»Und das sagen Sie mir heute erst, René?«
»Wie konnte ich es früher sagen? Es stürmte eine Welt auf

mich ein, und nie fand ich den Mut, Ihre Hoffnung, Herr Graf,
zu stören. Heute aber hat dieser unendlich stille, köstliche
Frühlingstag meine Zunge gelöst. Verzeihen Sie mir!« »Und
wie heißt dieses hugenottische Mädchen?« »Sie ist nur eine
Bürgerstochter, Herr Graf. Aber sie ist ein Engel. Sie geleitet
meine verstoßene Mutter durch die Welt. Madeleine Ernest ist
ihr Name.«

Nun war es gesagt, und René atmete tief auf. Ihm war, als
zerbräche in diesem Augenblick eine Fessel, die sich leise, ganz
leise, aber sehr mächtig um seine Seele hatte legen wollen. Sein
Auge leuchtete, als er es nun auf den Grafen von Arimac rich-
tete, um dessen Antwort abzuwarten.

Der schmerzgebeugte Mann sah sinnend auf die Erde. Dann
endlich hob er den Blick empor und ließ ihn über das stille,
unendlich weite Meer hingleiten, als suche er dort an der fer-
nen Horizontlinie ein lange ersehntes Ufer.

»Mir wird zerschlagen, was ich träume, und genommen,
was ich hoffe«, war seine tonlose Antwort. Ich suchte den Tod,
und er floh mich. Ich suchte das Glück, und es meidet mich.
Was soll ich sonst noch suchen? Herr von Ambroise, wenn Sie
wüßten, wie mein Herz an Ihnen hängt, o Sie würden …« Er
vollendete seine Worte nicht, sondern sank zusammen auf sei-
nem Sitz und schlug die Hände in plötzlich gewaltsam durch-
brechendem Schmerz vors Angesicht.

Da trat René auf ihn zu und legte die Hand dem Gebeugten
auf die Schulter. »Vertrauen Sie auf Gott, Herr von Arimac! Er
führt alle Menschen. Und seine Wege werden gewiß gut
enden, so verschlungen sie jetzt auch erscheinen mögen.«

Der Graf antwortete nicht sogleich. In dumpfes Weh ver-
sunken saß er da. Die Enttäuschung hatte ihn niedergeschmet-
tert, und für die große Wunde seines Lebens schien kein Bal-
sam vorhanden zu sein. Gott durchkreuzte ihm die Gedanken,
die Wege, das Glück.
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»René, warum widerfährt mir dies alles?« fragte er endlich
in gedrückter Stimmung. »Warum schweigt Gott zu meinen
Bitten, zu meinen Wünschen? Das Meer hier unten hat sein stil-
les Bett. Die Möwe wiegt sich fröhlich in der Luft. Aber mein
Herz findet keine Ruhe, keinen Frieden, und warum, warum?«

»Vielleicht deshalb, weil Gott Sie besonders liebt«, erwider-
te René kühn. Er wunderte sich selbst über seine Worte, und
daß er es wagte, hier als Tröster aufzutreten.

Herr von Arimac konnte dieses Trostwort nicht fassen.
Damals, als das Meer da unten so getobt hatte, meinte er, der
Stille seiner Seele nahe zu sein. Heute, wo der Spiegel der See
wie ein gewaltiger Saphir des Himmels Schönheit zurückwarf,
war der Sturm in seinem tiefsten Herzen.

Endlich richtete er sich wieder auf. Das männlich-schöne
Gesicht des alten Edelmannes zeigte, als er nun Renés Hand
ergriff, dieselbe Ruhe wie zuvor.

»Herr von Ambroise, ich verstehe Sie! Ich habe kein Recht,
in Ihr Leben einzugreifen und Sie um etwas zu bitten, das mir
nicht zusteht. Gehen Sie, suchen Sie Ihre Geliebten! Aber wenn
ich eine Bitte ausspreche, so ist es diese: Können Sie nicht als
Freund einige Jahre auf Arimac bleiben? Sie können von hier
aus ganz Frankreich durchstreifen, können, wann es Ihnen
beliebt, mit mir nach Paris reisen oder auch hier bleiben. Ich
verspreche Ihnen, nie wieder mein Ansinnen laut werden zu
lassen und alles entgegenzunehmen, wie das Schicksal, wie
Gott es ordnet. Aber schlagen Sie diese Bitte einem einsamen
Edelmanne nicht ab, der in Ihren Zügen tröstend an seinen ein-
zigen Sohn gemahnt wird!«

René sann nach. Kein lieberer Ort als Arimac! Aber wenn er
seine Lieben gefunden hatte, was dann? Darum entgegnete er:
»Und wenn ich dann vereint sein werde mit Madeleine und
meiner Mutter, Herr Graf?«

»Bringen Sie Ihre Lieben mit auf Arimac! Hier ist Raum
genug. Wir werden niemals einen Zwang in Glaubenssachen
ausüben, werden Ihnen volle Freiheit lassen; denn Christus
befiehlt uns, auch unsere Feinde zu lieben.«

Da drückte René innig des edlen Grafen Hand. »Herr Graf«,
gab er zur Antwort, »ich nehme Ihr freundliches Anerbieten an

99



und will bleiben, bis sich alles klärt. Und dann, wenn wir
zusammengeführt sind, werden wir weiter sehen.« Da schloß
ihn der Graf dankbar gerührt in die Arme. Er konnte es sich
nicht versagen, René einen Kuß auf die Wange zu drücken und
ihm einen kostbaren Ring an den Finger zu stecken, den er sich
schweigend abzog. »Ein blauer Stein redet von Treue«, sagte er
leise. »Wir wollen uns als Freunde liebhaben und zeigen, wie
edle Menschen sich nicht nur dulden, sondern auch hoch-
schätzen können, auch wenn sie zweierlei Glauben haben. Kei-
nen Dank, René! Ich bin so froh, daß Sie immer wieder zu mir
kommen werden, und hier ist meine Hand als Edelmann, ich
werde Ihnen volle Freiheit lassen.«

XI

E s war im reichgeschmückten Zimmer des Königs im Louv-
re zu Paris. Der König, auf weichem Polster ruhend, hatte

trüben Gedanken nachgehangen, die sich ihm trotz seiner
Jugend aufdrängten. Je reifer sein Verständnis wurde, um so
mehr stieß ihn der Streit der Parteien ab, der sich auch jetzt noch
geltend machte, obschon man sich beim Friedensschluß von
Amboise gegenseitige Duldung und Schonung versprochen
hatte. Insgeheim aber wurden – das ahnte, wußte und sah er –
die Fäden des Hasses und der politischen Winkelzüge weiter-
gesponnen. Der Herzog von Guise verstand es, die Figuren auf
dem Schachbrett Frankreichs nach Belieben zu setzen, er ließ
seine Offiziere vorrücken, gebrauchte Katharina, die Königin,
mit der Gewandtheit des gewiegten und zielbewußten Spielers
und ging bei aller Artigkeit gegen den jungen König doch zur
Tagesordnung über. Nun, mochte seine Partnerin, Katharina de
Medici, sich dann mit dem mächtigen Herzog und Kardinal her-
umschlagen. Ihn verlangte darnach, Freude zu haben.

Jetzt ließ Karl seine Glocke ertönen, daß sie schrill das hohe
Zimmer durchhallte. Mit Windeseile stürzte ein Diener herbei.
Er schien diesen Ton der Glocke zu kennen und zu ahnen, daß
ein Wetter im Anzuge sei.
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»Musik!« gebot Frankreichs König mit kurzem, drohendem
Wort. Der Diener verneigte sich, als wäre er die Untertänigkeit
selbst. Draußen im Gang aber sagte er vor sich hin: »Musik
mehr als genug! Die Königin spielt die erste Geige, der Kardi-
nal bläst die Flöte, und Karl tanzt! Ha, jetzt soll noch mehr
Musik dazukommen! Vielleicht bläst ihm die Königin von
England noch den Dudelsack dazu!«

Im Vorraum traf er einen Hauptmann der Wache haltenden
Schweizer. Dieser erteilte eben seinen Truppen vom Fenster
aus eine Instruktion, als der Diener ihm zuflüsterte: »Mon-
sieur, der König will Musik! Wissen Sie jemand, der etwas
ganz Neues erfunden hat? Denn wenn ich ihm einen Künstler
bringe, der ein schon gehörtes Instrument spielt, so wirft mich
der König in die Bastille. Der Kuckuck weiß, was noch alles
werden soll an diesem verwünschten Hofe!«

»So soll er sich ein Kuhhorn verschreiben lassen aus dem
Wallis«, gab der Schweizer lachend zurück. »Ein Kuhhorn im
Louvre, haha, das wäre einmal eine andere Musik als das Fei-
len in der Werkstätte. Übrigens die beste Musik wäre, wenn
Coligny bald aus dem letzten Loch pfiffe.«

Der Diener lachte, gab dem Schweizer einen Schlag auf den
Rücken und sagte: »Spaß beiseite! Wissen Sie mir etwas?«
»Jawohl, mein Freund, ich weiß etwas. Aber was mir bekannt
ist, das wird der König ins Pfefferland wünschen. Gehen Sie zu
Le Pont de Notre Dame und steigen Sie daselbst im ersten
Hause neben der Kirche St. Denis de la Charité empor bis unter
das Dach! Dort finden Sie eine alte Frau und ein junges
Mädchen, das ebensowenig nach Paris paßt wie eine Lilie auf
einen Kehrichthaufen. Dieses Mädchen ist schön wie eine Blu-
me und gut wie ein Engel. Und was ihr weiter zum Ruhm zu
sagen ist: sie spielt die Harfe so wunderbar, wie ich noch nie
etwas gehört habe. Wenn sie mit Ihnen zum König geht, ist Ihr
Glück gemacht. Aber, mein Freund, sie ist eine Hugenottin
und ihre alte Mutter nicht minder, und sie wird sich eher köp-
fen lassen als ihrem Glauben abschwören. Doch ich habe schon
zuviel gesagt. Wie soll ich es verantworten, daß dieses Kind in
den Louvre geschleppt wird? Lassen Sie die Geschichte blei-
ben, Monsieur Dupré! Der König mag genug haben an der
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Musik, die jetzt in Frankreich gespielt wird. Dieses sanfte Ada-
gio gefällt mir ebensowenig, wie ihm ein Kuhhorn aus den
Walliser Alpen gefallen würde!«

Der Hauptmann stieß seinen Degen unmutig auf den Boden
und enteilte.

Dupré aber eilte zum König zurück. Er wußte den zu erwar-
tenden Genuß in geschickten Worten zu schildern; denn wenn
der König gut gelaunt war, fiel auch auf sein Haupt ein Strahl
der königlichen Gunst.

»Und eine Hugenottin soll das Mädchen sein, Dupré? Nun
gut, ich wünsche sie kennenzulernen und befehle, sie unver-
züglich ins Schloß zu holen. Ein paar Diener mögen ihr die
Harfe tragen, und du, alter Knabe, sorgst dafür, daß sie sich auf
ihre schönsten Lieder vorbereitet.« Eine Handbewegung des
Königs zeigte Dupré an, daß er entlassen sei. Vergnügt eilte er
davon und pries sich glücklich, auf eine so leichte Weise das
Rätsel des königlichen Wunsches gelöst zu haben.

Dupré traf Madeleine Ernest dabei, Blumen aus Samt und
Seide zu fertigen. Unter ihren geschickten Händen entstanden
allerliebste Rosenknospen für die Hüte adeliger Damen. Frau
von Ambroise half ihr dabei, die Farben auszusuchen, die sie
brauchte. Beide Damen schauten verwundert auf, als der Kam-
merherr des Königs eintrat. Als aber gar der fremde Besuch
den Wunsch des Königs in so bestimmter Form vortrug, als gä-
be es überhaupt keinen Widerspruch, entfärbte sich Madelei-
ne.

»Der Louvre ist nicht mein Platz, mein Herr«, sagte sie be-
stimmt. »Und was habe ich an einem Ort verloren, wo mich
Gott nicht hinsendet? Lassen Sie uns in unserer Verborgenheit,
die wir allem äußeren Glanze vorziehen, und sagen Sie dem
König, daß wir um Verzeihung bitten, wenn ich nicht kom-
me!« Dupré lachte. »So leichten Kaufes wird man einen könig-
lichen Befehl nicht los«, entgegnete er belustigt. Dann jedoch
setzte er, ernster werdend, hinzu: »Wenn Karl der Neunte
befiehlt, so ist er gewöhnt, daß seine Untertanen gehorchen.
Deshalb muß ich schon bitten, meine Bitte ernst zu nehmen,
und Sie, verehrtes Fräulein, ersuchen, mir sofort mit Ihrem
Instrument zu folgen. Die Diener, die es tragen sollen, warten
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unten. Gestatten Sie mir, noch hinzuzufügen, daß der König
das Beste zu hören wünscht, was Ihnen zu Gebote steht!«

Dupré verschränkte seine Arme und erwartete gelassen die
Antwort. Madeleine sah Frau von Ambroise mit Bangen im
Herzen an. Ihre Augen, die soeben bei der Arbeit noch einen
heiteren Ausdruck gezeigt hatten, blickten jetzt groß und
ernst, und die Hand, welche die Nadel geführt, ließ diese
unwillkürlich fallen.

»So geh mit Gott, mein Kind«, flüsterte die alte Dame ihr
jetzt zu und ergriff ihre erkaltende Hand, um sie ermutigend
zu drücken.

»Aber was soll ich spielen? Tänze kann ich nicht. Und der
König wird gerade das nicht hören wollen, was mir das Lieb-
ste ist …«

»Der König weiß, daß Sie Hugenottin sind, Mademoiselle!
Er wird alles gerne hören, wenn wir ihn nur nicht so lange war-
ten lassen. Gehen wir denn, und in einer Stunde schon können
Sie reich beschenkt wieder hier sein.«

Madeleine sah ein, daß weiterer Widerstand nutzlos sein
würde. So ergriff sie denn mit zitternder Hand einen Schleier,
umhüllte ihr Haupt und bat nur noch um einige Minuten Zeit.
Dann betrat sie ihr kleines Schlafgemach, sank dort auf die
Knie nieder und erflehte in leisem, aber herzlichem Gebet den
Segen des Herrn und seinen hohen göttlichen Schutz. Indessen
harrte Karl mit Ungeduld ihrer Ankunft. Er stand am Fenster
seines Gemaches und trommelte mit den Fingern an die Schei-
ben. Seine Ungeduld hatte ihren Höhepunkt erreicht, als
Duprè eintrat und die Harfnerin meldete.

Zwei Minuten verstrichen noch, dann stand Madeleine vor
Frankreichs König und schlug nach der Verneigung züchtig
die Augen nieder.

Karl betrachtete neugierig die vor ihm stehende Jungfrau.
Die edle Haltung und der Schnitt ihres Angesichtes bezauber-
ten den Herrscher. Der zarte Duft der Unschuld, den man
sonst im Louvre entbehrte, lag über Madeleines ganzem
Wesen, und dieser Duft ließ sie auch dem verwöhnten Könige
wie eine holde Blume erscheinen, über der himmlische Mäch-
te walteten.
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So also sahen hugenottische Jungfrauen aus!
»Spielen Sie auf der Harfe einige schöne Lieder!« gebot nun

der königliche Jüngling, nachdem er den vollen Eindruck der
Erscheinung Madeleines in sich aufgenommen hatte.

Die Diener hatten die Harfe vor das Mädchen gestellt.
»Majestät mögen befehlen, was ich spielen soll!«
»Nun, das sei ganz freigegeben! Spielen Sie ein königlich

Lied, Mademoiselle, und ich will es königlich lohnen. Darnach
spielen Sie ein Lied vom frischen, kühlen Wald und, wenn es
Ihnen lieb ist, spielen Sie immerhin auch eines vom hugenotti-
schen Glauben! Es ist Friede geworden in Frankreich, und es
herrscht freie Meinung!«

Ein königlich Lied? Madeleine sann. Hatte sie ein solches ge-
lernt in ihrer Jugend, und durfte sie es wagen, das Gelernte hier
vorzutragen? Ein rascher Blick streifte den König, der in lässi-
ger Haltung auf rotem Samtpolster Platz genommen hatte. Von
der weichen Hand, die auf der Lehne des Stuhles ruhte, blitzte
der Glanz heller Diamanten. Das Angesicht des jugendlichen
Königs schien von einem Schatten bedeckt zu sein, und seine
Augen blickten mit einer gewissen Müdigkeit über das Wind-
spiel hinweg auf den Perserteppich zu seinen Füßen. Hatte der
junge König so schwere Sorgen, daß er so trübe blickte? Oder
wandelte sich sein Auge so schnell? Eben noch schienen sie
doch erwartungsvoll auf die Saiten der Harfe gesehen zu haben.

Doch nun stand das Lied vor des Mädchens Seele. Einst hat-
te sie es zu Vassy gelernt aus des Vaters Munde, der so man-
chen köstlichen Sang ertönen ließ. Die Harfnerin rührte ihr Sai-
tenspiel zu hell und schwebend klingendem Vorspiel. Es war,
als rinne eine lebendige Quelle aus den Saiten, und Karl hob
das Haupt und lauschte. Dann ertönte die Melodie, eine alte
normannische Weise, mit leichter Schwermut untermischt,
aber freundlich zu Herzen sprechend. Madeleine sang:

Gott schütze Frankreichs König gut
durch seine Engelscharen;
Gott halte ihn in treuer Hut
in Nöten und Gefahren!
Die Krone ist kein leichter Kranz,
die Heldenstirn zu schmücken;
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wie muß ihr schwerer goldner Glanz
das Haupt des Königs drücken!
Das Zepter ist kein schwankes Rohr,
bewegt von jedem Winde,
mir kommt dies Zepter eisern vor
Herr, gib es keinem Kinde!
Herr Gott, gib unsrem König Kraft,
den Schwung von Adlersflügeln,
in fürstlich edler Ritterschaft
des Reiches Gang zu zügeln!
Herr, gib ihm Weisheit und Verstand,
daß Herz und Blick sich weiten,
ein mächtig Volk, ein großes Land
recht königlich zu leiten!
Dann taut vom Thron des Segens Flut
auf alle guten Saaten.
Herr, nimm den König treu in Hut,
hilf du, laß wohlgeraten!
Die Töne verschwebten in sanftem Vibrieren, und der König

lauschte, das jugendliche Haupt wie ein gereifter Mann in die
Hand gestützt. Sein Blick hatte etwas Lauerndes angenom-
men, und er suchte in Madeleines Seele zu lesen, was sie wohl
von ihm denken mochte. Aber dieses kindlich heitere, fromme
Angesicht war wie ein aufgeschlagenes Buch. Nein, es war kei-
ne Politik, die in diesem Lied sich barg, kein stiller Vorwurf auf
seine Regierung.

Jetzt nickte der König. »Schön!« sagte er mit ausdrücklicher
Betonung. »Betet ihr Hugenotten auch für Frankreichs
König?« »Jeden Abend, Sire! Wie sollten wir das Wichtigste
vergessen? Wir tun es aus der Überzeugung, daß es unsere
größte Pflicht ist.«

»So sagte mir auch Coligny«, versetzte der König nachdenk-
lich. »Ich danke euch dafür; denn es ist wahr: Karls Krone ist
schwer und Karls Zepter nicht minder. Aber ihr sollt erfahren,
daß ein Mann diese Krone trägt und dieses Zepter führt.
Dupré, schenke der Sängerin ein Glas goldenen Weines ein!«

»Sire, ich trinke keinen Wein und danke«, erwiderte Made-
leine rasch.
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Der König lächelte, sah verwundert drein. »Eine Sängerin
trinkt keinen Wein? Das ist sonderbar. Aber ich will nicht
zwingen dazu. Nun denn das zweite Lied! Vom Wald, vom
kühl rauschenden Walde, Mädchen. Mir wird oft im Louvre so
eng, und die verwünschten Mauern von Paris sind ein Gefäng-
nis.« Der König winkte ihr zu, sie solle beginnen, und wieder
schlug Madeleines Hand ihr Saitenspiel. Vom Wald und Feld
wußte sie gar wohl zu singen; denn das war ihre Lust und
Freude.

»Paß auf, Achill!« sagte der König zu seinem Hund. »Wir
denken an die Jagd.« Die Harfnerin aber sang:

Wo grüne Kronen rauschen
im Morgennebelrauch
und Sommerlieder tauschen,
da weht ein frischer Hauch.
Hoch von der Felsenschwelle
bringt dir mit raschem Fuß
der Heimat Silberquelle,
der Berge stillen Gruß.
Und von den Ästen nieder
ertönt der Vögel Chor,
jauchzt helle Morgenlieder
zum Himmelszelt empor.
O Heimat, deine Schöne
ergreift mein ganzes Herz;
der Klang der Waldestöne
verscheucht den letzten Schmerz.
Es weht das süße Klingen
mit Macht durch meinen Sinn;
auch ich muß fröhlich singen,
weil ich im Walde bin.
»Bravo!« rief der König und winkte Madeleine mit der Hand

zu. »Solche Lieder gefallen mir; denn sie scheuchen auch mei-
ne Wolken fort und vertreiben die Langeweile. Die Harfe hat
einen guten Klang, und ich will sie von heute an öfter hören.
Solche Schätze hat man in Paris, und der König, der im Louvre
gefangen sitzt, weiß nichts davon. Wer lehrte dich solche 
Lieder?«
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»Mein Vater«, gab Madeleine bescheiden zurück.
»Lebt er noch?« fragte der König weiter.
»Nein, Sire, er ist in Vassy ermordet worden bei dem Über-

fall des Herzogs von Guise.«
»Wirklich? Das war ein schlechter Streich, fürwahr. Aber ich

habe nicht darum gewußt, und der König hat getrauert über
Vassy und Sens und über Dreux. Mir sind die Hugenotten so
lieb wie meine katholischen Untertanen.« Der König winkte
Dupré und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Dann wandte er sich
wieder zu Madeleine und bat sie, nun auch das dritte Lied
noch zu singen.

Sie zögerte, und als der König es bemerkte, sagte er lebhaft:
»Immerhin, es mag auch ein hugenottisches Lied sein. Ich hör-
te, sie haben schöne Lieder voll Kraft. Diese interessieren mich
gerade; denn hier am Hofe hört man nichts Rechtes. Keine
Furcht, sage ich! Eines Königs Wort gilt!«

Eines Königs Wort sollte gelten! Nun denn ohne Furcht! Es
wird nicht umsonst sein, daß Frankreichs König die Lieder der
Hugenotten vernimmt, dachte die Harfnerin. Vielleicht wollte
Gott zu seiner Seele reden, wollte ihm die Wahrheit nahebrin-
gen. Die Gelegenheit war da, ihm das Evangelium ins Herz zu
singen. »Herr, gib du mir das rechte Lied«, flehte Madeleine.
Dann wogte die Fülle der Saiten zum drittenmal durch den
hohen Raum, indes Madeleine sang:

Mein Herz war matt, mein Geist so leer
und im Gebein kein Friede mehr;
die Sünde lag auf mir, die Schuld,
ach Gott, wo find’ ich Gnad’ und Huld?
Ich suchte da und suchte dort,
zu jeder Zeit, an manchem Ort;
viel Schönheit winkte und viel Gut,
doch traurig blieb des Herzens Mut.
Der Menschen Glück verscheuchte nicht
das schwere innere Gericht;
der Erde Herrlichkeit, so groß,
sprach mich vom Fluche doch nicht los.
Da kam ich, matt und todesnah,
zum stillen Hügel Golgatha,
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sah auf zum Kreuz, zum Herrn der Welt,
der dort am Kreuz sich eingestellt.
Es rann sein Blut aus Wunden rot;
es brach sein Herz in heißer Not,
und als mein Herr im Tod erblich,
sprach er: Das tat ich, Herz, für dich!
Für mich! O Wort voll süßem Klang!
Für mich! Nun ist mir nicht mehr bang;
er lag in Fesseln, ich bin frei;
er starb, damit ich selig sei!
»Er starb, damit ich selig sei?« murmelten des Königs Lip-

pen.
Das Lied hatte sein Herz getroffen; denn so ruhelos, so sehn-

suchtsvoll war er, der stolze, reiche König von Frankreich, der
Herr über eine ganze Welt. Aber, daß die ganze Welt ihm die-
se Sehnsucht nicht stillen könne, nein, das wollte er nimmer-
mehr glauben. Hugenottische Übertreibung mochte sich darin
gefallen, in dem Gekreuzigten allein das Heil zu sehen. Frank-
reichs König wollte sowohl die schöne Erde genießen wie den
reichen Himmel einst erben, und seine Jugend sollte nicht in
mönchischer Entsagung verkümmern. Also dachte Karl, und
seine Blicke hingen mit Wohlgefallen an der Jungfrau. Made-
leine empfand das Stechende dieses Blickes. Der Glanz des
königlichen Gemaches und die Gunst des Königs konnte sie
nicht darüber hinwegtäuschen, daß der Louvre ein Ort der Ge-
fahr für sie war. Darum bat sie bescheiden, gehen zu dürfen,
da ihre alte Pflegemutter sie erwarte.

Der König überlegte. Ihm war darum zu tun, dieses seltene
Wild ganz zu fangen und in seine Garne zu bekommen. Aber es
galt, dabei listig zu Werk zu gehen und Madeleine sicher zu
machen. Als nun Dupré wieder ins Zimmer trat, nahm Karl aus
seinen Händen eine kostbare Brosche, die goldene bourboni-
sche Lilien darstellte, und reichte sie der Harfnerin. »Für golde-
ne Lieder ein goldener Dank«, sagte er artig, und als Madeleine
errötend die Gabe ausschlagen wollte, heftete er die Brosche mit
eigener Hand auf das weiße Schleiertuch, das sie umwand.

»Morgen erwarte ich, wieder ein Lied zu hören«, sagte er
dabei in bestimmtem Tone. »Aus der königlichen Küche aber
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möget ihr holen, was euch an guter Speise beliebt. Ich lasse die
alte Mutter grüßen und lade sie ein, den Louvre selbst zu besu-
chen. Dupré, geleiten Sie die Dame hinaus und sicher durch
die Soldaten hindurch!« Freundlich winkte er noch einmal mit
der ringbesetzten Hand. Madeleine war entlassen. Wie träu-
mend trat sie aus dem Zimmer des Königs zurück in den All-
tag. Mit angstbeflügelten Schritten eilte sie über die Brücke
von Notre Dame und zu ihrer Wohnung empor, wo sie Zu-
flucht gefunden hatte.

Frau von Ambroise hatte in Furcht und Sorge auf sie ge-
wartet. Als sie das Mädchen glücklich wieder vor sich sah,
atmete sie auf. »Gut gegangen, Madeleine?« fragte sie ge-
spannt. »Du trägst ja ein selten Schmuckstück an deiner Brust.
Es wird doch nicht aus des Königs Händen stammen?«

Madeleine löste die Nadel mit zitternder Hand und warf sie
auf den Tisch. Dann sank sie in Erregung auf einen Stuhl nie-
der und begann plötzlich zu weinen. Erschrocken neigte sich
die alte Dame zu ihr. »Du weinst, Madeleine? Hat es etwas
gegeben?«

»Wir müssen fort, Frau von Ambroise«, sagte sie endlich.
»Eine furchtbare Angst befiel mich, als ich mit Singen fertig
war. O dieser Louvre mit all seiner Pracht kam mir so finster
und unheimlich vor, und des Königs Angesicht, ob es schon
lächelte, war düster und lauernd. Es war mir, als flüsterte mir
ein Engel mitten im Schlosse zu: ›Fort, fort aus Paris! Das Ver-
derben lauert hinter goldenem Schmuck, und diese seidenen
Tapeten des Schlosses bergen giftige Schlangen.‹ Morgen soll
ich wieder dort hingehen, wo die Luft drückend ist wie in der
Bastille und die Menschen so freundlich scheinen, wie sie in
Wahrheit nie sein können. Aber der morgige Tag darf mich
nicht mehr in Paris treffen. Wohin fliehen wir?«

Eine schwere Frage, in der Tat! Nun wurde das Wild aufs
neue gehetzt. Nicht das laute Horn des Jägers war hinter ihm
her. Aber um seine Füße spannen sich goldene Fäden und sei-
dene Netze, leise, leise und unhörbar, spürbar nur für die rei-
ne Seele des unverdorbenen Mädchens.

Als die stille Nacht auf Paris herabsank und aus dem Louvre
wieder eine andere Musik ertönte, zogen die beiden Frauen
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mit Maurice und einem Maultier abermals davon, abermals
heimatlos, aber auch wiederum geleitet von dem treuen Herrn.

XII

E s war am darauffolgenden Morgen, als durch dasselbe
Tor, durch das die Frauen entwichen waren, zwei Reiter

einritten. An der Seite des Grafen von Arimac ritt René von
Ambroise mit froher Hoffnung in die Ringmauern der Königs-
stadt ein. Auch ihm war nach manchem vergeblichen Ritt
durch einen Boten des Grafen die Kunde zugekommen, daß
Madeleine und seine Mutter in Paris gesehen worden seien.
Paris war wohl die Höhle des Löwen, und er hatte es nicht recht
glauben können, daß sie gerade da Zuflucht gesucht hatten, wo
man den Hugenotten am meisten auf die Finger sah und sie am
gründlichsten haßte. Viel eher hätte er sie in irgendeinem Win-
kel der entlegensten Provinz, in Languedoc oder in der Dau-
phiné gesucht, wo das protestantische Leben sich zusam-
mendrängte. Aber freilich, sie konnten gerade dort, wo andere
sich zur Flucht rüsteten, ebensowohl in stiller Verborgenheit
leben, und der Herr war an keinen Ort der Bewahrung gebun-
den. Auch Daniel hatte ihn im Löwengraben angetroffen.

Als René das erstemal in Paris war, um nach ihnen zu for-
schen, schwieg jene Stadt auf all seine Fragen. Aber oft schwieg
man auch bei Erkundigungen, weil niemand dem andern trau-
te, weil man allüberall verkappte Häscher und Ankläger wit-
terte und sich vor Überrumpelungen mit Recht fürchtete.

Herr von Arimac hatte eine Einladung des Königs zur Jagd
erhalten. Da diese zugleich allen seinen Gästen galt, begrüßte
er die Gelegenheit, René bei Hofe einzuführen, außerordent-
lich. Vielleicht spannen sich neue Fäden, die sich am Ende
doch mit seiner Hoffnung verknüpfen ließen.

Ein Schauer der ahnenden Freude rieselte durch Renés Herz,
als sie durch Porte du Neßles einritten. Frohe Hoffnung erfüll-
te auch seine Brust bei dem Gedanken, daß die Stunde nahe
sein mochte, da er seine geliebte Mutter in die Arme schließen
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und Madeleine wiedersehen sollte, sie, deren Bild er wie das
Bild einer Heiligen in seinem Herzen trug. Wenn er gewußt
hätte, daß in der vergangenen Nacht um zwölf Uhr der Pfört-
ner dieses Tores durch ein Geldstück bewogen worden war,
ein Maultier und drei Personen ungehindert passieren zu las-
sen, hätte er sein Roß gewandt, um jenen Flüchtlingen bei Tag
und Nacht aufs neue nachzuziehen und nicht zu ruhen, bis er
sie gefunden haben würde. So aber hielt gnädige Unwissenheit
ihn umfangen und ließ ihn hoffen.

Die düsteren Mauern von Paris kamen ihm an diesem Mor-
gen fast licht vor. Die Bewohner von Paris schienen freundli-
cher dreinzusehen als je, und selbst die gewaltigen Türme der
Bastille machten einen friedfertigen Eindruck auf seine Seele.
Wie ganz anders sieht die Welt doch aus, wenn frohe Zuver-
sicht ein Menschenherz schwellt und die Hoffnung die Welt
verklärt, die unter den Schatten der Befürchtungen in düsterer
Verschlossenheit daliegt! Und dann sollte der Hof sich ihm
aufschließen. Auch das ließ sein Herz höher schlagen an die-
sem Morgen. Der König sollte den Hugenotten besonders
gewogen sein, wie von Arimac gesagt hatte. Und mit einem
Jüngling war gewiß zu reden, auch wenn er auf königlicher
Höhe stand und die Krone Frankreichs ihn zierte.

Mit dumpfen und feierlichen Tönen riefen die Glocken von
Notre Dame die Pariser zu einer Frühmesse, und eilfertig ent-
strömten den hohen Steinhäusern geschmückte Menschen.
Eine gut katholische Stadt, dachte René bei diesem Anblick. Er
verstand es, daß sie zu jenem gewaltigen Gotteshause eilten,
das sich über die Umgebung wie eine alte, ehrwürdige Mutter
erhob. Auch auf ihn übten die dunkelklaren und machtvollen
Töne der Glocken von der Seine-Insel großen Einfluß aus. Es
war ihm, als rede die Seele vergangener Jahrhunderte daraus
zu ihm, als riefe die Sehnsucht vergangener Geschlechter über
Paris hin in tiefen Herzlauten nach Licht und Leben. Herr von
Arimac bekreuzte sich fromm, als er die Klänge der Königin
der französischen Kirchen vernahm. »Wird aber der König an
einem solchen Tage auf die Jagd gehen, wo die Glocken von
Notre Dame rufen?« fragte ihn René. »Diese Glocken rufen alle
Tage, mein Freund«, entgegnete der Graf ernst.« Man ist got-
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tesfürchtig in Paris, und der König hat schon in früherer Stun-
de die heilige Wandlung gesehen und im Louvre gebetet. Ja,
Paris weiß, was es der heiligen Mutter, der Kirche, schuldig ist,
und Notre Dame faßt oft die Andächtigen kaum, wenn der
Bischof von Paris zelebriert. Es ist aber auch ein wundervolles
Gotteshaus, und wer einmal darin war, vergißt es nicht mehr,
wie geheimnisvoll und feierlich das Licht durch die uralten
Malereien flutet und dunkelblaue Dämmerung verstreut.«

Ein Verwandter des Grafen, Herr von Michaud, hatte sich
willig erboten, auch Gäste seines Schwagers zu beherbergen,
und so lenkten sie ihre Rosse zu seinem Palast, der auf dem
Place de Greue, unweit der Brücke von Notre Dame, stand.
Freundlich begrüßte der alte Herr die Ankommenden und fast
doppelt freundlich René, als wäre er ein langjähriger Freund
des Hauses.

»Der König wird übrigens in einer halben Stunde hier vor-
beireiten«, sagte er, »und meine Gäste können sich dem Zuge
direkt anschließen. Jetzt aber ein Frühstück, meine Herren, und
lassen Sie es sich wohl sein in meinem Hause!« Damit führte er
sie ins Wohngemach, dessen behagliche Ruhe und vornehme
Ausstattung René sofort das Bild eines reichen und einflußrei-
chen Hauses zeichnete. Liebliche Landschaftsgemälde schau-
ten von den Wänden hernieder, und durch die schweren sei-
denen Vorhänge fiel das Licht nur gedämpft herein. Kostbares
Porzellan schimmerte aus den dunkelgebeizten Eichenschrän-
ken, auf denen silberne Vasen zum Schmuck standen.

›Ein reiches Haus!‹ zog es durch Renés Sinn. Ja, es war alles
vorhanden, was nur das Herz begehrte. Rasch wurde ein köst-
liches Mahl aufgetragen. Geräuschlos eilten Diener hin und
her, und der Wink des Hausherrn schien zu genügen, um alles
herbeizuzaubern.

»Es geht dir gut, Henri?« fragte der Graf, indem er sich mit
einem Seufzer in das weiche Polster fallen ließ.

»Mir schon, mein Schwager. Aber der Kirche geht es nicht
gut, dem Hof geht es herzlich schlecht und dem Vaterlande
miserabel.«

Der Graf lachte. Diese Steigerung kennzeichnete sofort sei-
nen alten Henri.
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Doch jener fuhr fort: »Wir sind indessen auf dem Wege, Bes-
serung zu schaffen. Du ahnst es nicht, wer außer euch unter
diesem Dache wohnt. Rate einmal!«

»Wer wird darin wohnen außer dem alten Marquis de Lic-
ques, der des Hofes Dienerschaft überwacht, und deiner Tan-
te, die sich jedes Jahr aufs neue besinnt, daß Paris noch dem
Himmel vorzuziehen sei?«

Henri aber lächelte geheimnisvoll. »Du errätst es nicht. Der
Kardinal von Lothringen, mein Freund, ist diesmal bei mir
abgestiegen. In wenigen Augenblicken wird er hier zum Früh-
stück erscheinen, und die Herren mögen sich mit ihm über
Frankreichs Politik unterhalten.« Der Graf von Arimac fuhr
vom Sitz empor. »Was soll das bedeuten?« fragte er hastig.

»Blut und Feuer soll es bedeuten, Schwager, und die Zer-
trümmerung des elenden Vertrages von Amboise, in dem sich
der Hof ein Zeugnis seiner absoluten Unfähigkeit ausgestellt
hat. Oder glaubst du, wir schlafen und lassen der Ketzerbrut
Ruhe? Beim heiligen Stuhl in Rom, es wird keine Ruhe geben,
bis Frankreich vom Alpdruck der Hugenotten befreit ist und
wir das Ruder fester in der Hand haben als je zuvor!«

Es war dem Redenden erst jetzt aufgefallen, daß René auf-
horchte bei diesen Worten, und schien der ihm zuvor harmlos,
so ward in diesem Augenblick sein Verdacht geweckt. »Herr
von Ambroise ist doch gut katholisch?« fragte er deshalb rasch.
Allein, bevor der Graf antworten konnte, trat der Erzbischof,
Kardinal und Herzog von Guise, ins Zimmer. Ein stolzer Edel-
mann begrüßte die neuen Gäste mit schweigender Verbeu-
gung, und der Gastgeber beeilte sich, vorzustellen.

»Herrn von Ambroise kenne ich genau«, wandte sich der
Kardinal an René. »Er ist ein trefflicher Mann, und sein Sohn
wird es nicht minder sein. Übrigens, wer hier bei Herrn von
Michaud absteigt, ist auch mein Freund.« Er streckte dem jun-
gen Mann rasch die Hand zum Kusse hin, und René wußte
nicht, wie ihm geschah. Er besaß nicht den Mut, den Handkuß
zu verweigern, und ließ sich schweigend auf seinen Sessel nie-
der. Der Kardinal sah ihn bei dieser Huldigung mit einem
durchdringenden Blick an, als wollte er die innersten Gedan-
ken des Jünglings lesen. Nachdem auch Graf von Arimac sei-
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ne Ehrerbietung bezeugt hatte, begann der Allgewaltige zu
plaudern. »Ich war beim König gestern abend, sowie bei der
Königinmutter. Sie bestehen noch immer darauf, daß wir den
Hugenotten den zugesagten Frieden halten sollen. Nun, was
den König betrifft, so ist er eine Puppe, die an einem Fädchen
von Katharina tanzt. Er treibt allein die Politik der Selbsterhal-
tung; denn er fürchtet, durch Bürgerkriege in seinen Liebha-
bereien gestört zu werden. Die Königin aber ist unberechen-
bar. Jetzt schwört sie auf einmal auf Coligny und will ihn am
Hofe haben. Wir haben also verwünschten Gegenwind und
müssen mit aller Macht darauf hinarbeiten, daß das Edikt von
Amboise ein Papierwisch ohne Wert wird.«

»Das wird nicht so leicht gelingen, Herr Kardinal«, gab Herr
von Michaud zurück.

»Warum nicht, meine Herren? Wir streichen dem König die
Renten und lassen ihn in seinen Schulden ersticken, wenn er
nicht ziehen will. Katharina aber lasse ich durch Herzog Alba
behandeln, der in Begleitung von Königin Elisabeth nach
Frankreich kommen soll. Indessen müssen wir rüsten, rüsten
auf alle Fälle, denn die Hugenotten müssen von Lawinen-
macht erdrückt werden an dem Tage, da sie es am wenigsten
ahnen.«

In Renés Herzen begann es zu sieden. Die kalten Worte des
hohen Würdenträgers drangen ihm wie Spieße in die Seele,
und sein gerades Wesen erhob sich in seinem Innern. Aber der
Graf von Arimac sah ihn warnend an. Dann, als der Kardinal
mit Michaud weitersprach, flüsterte er ihm zu: »Um des Him-
mels willen keine Szene, René! Bleiben Sie schweigsam wie das
Grab! Der Herzog kennt keinen Spaß.«

Der Herzog fuhr fort, seine Pläne zu entwickeln. Er fühlte
sich vollkommen sicher; denn der Graf von Arimac war ihm
bekannt, und René sah er als einen treuen Sohn der Kirche an.
»Die Luft in Frankreich ist schwül – so schwül wie nie zuvor«,
sagte er. »Es ist dieselbe Gewitterstimmung, wie sie vor Dreux
da war, und ich meine, wir müssen nicht warten, bis unsere
Leute abgekühlt sind. Jetzt ist uns Spanien gewogen, und jetzt
steht Alba auf der Höhe seiner Macht, und jetzt ist Granvella
in den Niederlanden daran, jene Abtrünnigen zum Gehorsam
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zu zwingen. Es gilt, den großen, umfassenden Schlag zur Nie-
derwerfung der Ketzerei in ganz Europa auf einmal zu tun und
nicht zu warten, bis es zu spät ist.«

Die Stimme des Kardinals nahm einen herben Klang an bei
den letzten Worten, und seine Augen blickten drohend.

»Wie steht es denn in den Niederlanden?« fragte Herr von
Michaud, indem er dem Kardinal neue Schokolade einschenk-
te und ihm das Gebäck anbot.

»Die Niederländer sind wahnsinnig gewesen, nun wird es
ihnen zum Verhängnis«, erwiderte der Herzog kühl. »Schau-
erlich haben die Ketzer in Antwerpen gehaust. Was zwanzig
Generationen in der Hauptkirche zu Antwerpen gesammelt
haben an edlen Schätzen, das haben die Hammerschläge der
Bilderstürmer in wenigen Stunden vernichtet. 70 Altäre befan-
den sich in diesem herrlichen Bauwerk, und die nackten Wän-
de blieben übrig. Und so haben sie zwanzig bis dreißig Kirchen
in Antwerpen verwüstet, haben diesen Sturm des Wahnsinns
von Stadt zu Stadt getragen.«

Der Kardinal schwieg und sah düster vor sich nieder.
Ingrimm hatte seine Seele erfaßt beim Gedanken an die Zer-
trümmerung all der herrlichen Kunstwerke und Bilder, an
denen fromme Andacht mit treuem Fleiß gearbeitet hatte.

Dann fuhr er fort: »Aber König Philipp von Spanien hat ge-
schworen, diese Schmach zu rächen, und für jedes zerstörte
Bild soll ihm Alba hundert Niederländer in den Staub legen.«

Daß freilich der Geusenbund der Niederlande und mit ihm
Egmont, Hoorn und Wilhelm von Oranien alles getan, um den
Bildersturm einzudämmen, verschwieg der kluge Kardinal,
und daß jeder Bildersturm einen gewaltsamen Ausbruch des
Volkszornes gegen die Inquisitionskammern bedeutete, zog er
ebenfalls nicht in den Kreis seiner Betrachtungen.

Mit Feuer und Begeisterung redete er ferner davon, wie vor-
züglich Alba seine Aufgabe in Italien löse, wie tadellos er die
Truppen führe, und mit welcher Gewalt er die Ketzer bekämp-
fe. »Es ist gut, daß wir wenigstens diesen Herzog noch haben«,
schloß er seine Ausführung.« Und wenn der Hof von Frank-
reich gar nicht Farbe bekennen will, gut, dann werden wir ihn
zu zwingen wissen, und der spanische Herzog wird am Him-
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mel von Frankreich als drohendes Schreckgespenst stehen.
Freilich muß Coligny, der einzige in Frankreich, der ihm
gewachsen wäre, fallen. Aber das, Freunde, sei in ein Grab
geredet! Lasset uns schweigen, bis wir so reden, daß die Welt
uns versteht!«

Der Kardinal erhob sich, um zu Hofe zu gehen. Der Gastge-
ber wies René ein Zimmer an, das ihn hinabblicken ließ auf die
schaukelnden Schiffe der Seine, und Graf von Arimac bedeu-
tete ihm, daß er nach Belieben in diesem Hause aus- und ein-
gehen möge, als wäre es das seine.

Das war der erste Gruß von Paris! Ein schlüpfriges Pflaster
fürwahr. Verrat lauerte in aller Stille in den Quartieren der
Stadt, in der unschuldige Menschen gefangen werden sollten.
René schauderte, wenn er daran dachte, wie dieser Kardinal
arbeitete. Und doch hatten seine Worte auch auf ihn einen ge-
wissen Eindruck gemacht. Wenn es richtig war, daß die Prote-
stanten in den Niederlanden und in Flandern solche Arbeit ver-
richteten, so mußten sie selbst schuldig sein, wenn die Spanier
sich beeilten, diesen Aufruhr blutig zu unterdrücken. War am
Ende die ganze hugenottische Bewegung schon in falsches,
gefährliches Fahrwasser geraten? Und war es nicht am Ende
klug und besser, sich davon fernzuhalten, als mit in den Tumult
verwickelt zu werden, der alle Lande Europas durchraste?

Noch sah René sinnend auf die rasch flutenden Gewässer
der Seine, als seine Aufmerksamkeit durch einen glänzenden
Reiterzug gefesselt wurde, der sich der Seine entlang nahte.
Voran ritten Jäger mit großen Hörnern, umheult von einer
Hundemeute, die sie kaum zu zügeln wußten. Dann kamen
Armbrust- und Büchsenschützen, und in der Mitte, umgeben
von einer glänzenden Schar von Edelleuten, ritt ein hochge-
wachsener Jüngling bleichen Angesichtes. Ein schwarzes
Samtbarett mit blutroter Straußenfeder deckte sein Haupt. Die
schimmernde Kette, welche den Kragen aus schwarzem Samt
zierte, aus dem weiße Seidenausschnitte leuchteten, ließ René
in jenem Reiter den König vermuten. Gebannten Auges
musterte er den ganzen Zug, und in ihm erwachte die Lust, wie
jene auf seinem Roß zu sitzen und mit ihnen wieder hinauszu-
reiten in die freien Wälder und Felder, fern diesem tückischen,
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brütenden Paris. Noch war er in solche Sehnsuchtsgedanken
versunken, als ein Diener an seine Tür klopfte und ihm eine
Einladung des Königs überbrachte, an der Eberjagd teilzuneh-
men, die der König in seinem Wildpark in der Nachbarschaft
von Fontainebleau zu unternehmen gedachte. Er hatte das
ganze Haus de Michaud samt Gästen dazu gebeten, also traf
das Glück auch René. Mit einem tiefen Aufatmen betrat der
Jüngling wieder die Straße. Freundlich lächelte ihm von Ari-
mac entgegen.

»Wir haben Glück«, sagte er leise, »daß wir den Ränken ent-
rinnen und Gottes freie Natur wieder grüßen dürfen. Seien Sie
unbefangen und antworten Sie dem König geradeso, wie Sie
mir antworten würden! Er ist nicht mehr als ein Mensch und
liebt die Unbefangenheit. Wir sind zur guten Stunde in Paris
eingekehrt. Ihren Zweck können Sie nach der Rückkehr errei-
chen. Man muß des Königs Gunst genießen, wenn man sie hat.«

In Eile ward das Roß erneut bestiegen. Die Jäger bliesen ge-
rade einen Horngruß, als die drei neuen Gäste in den Reiterzug
des Königs einbogen. Der König winkte Herrn von Michaud
gütig zu, verneigte sich auf dem Roß vor Graf von Arimac und
sah René prüfend an. Dann, als der Graf ihm gemeldet hatte,
legte der König die Hand grüßend an das Barett. Damit war
René sich selbst überlassen. Karls Untertanen beugten sich tief
vor ihrem jungen Monarchen, als er so durch die Straßen von
Paris ritt. Sie sahen in ihm Frankreichs Hoffnung und den Stolz
der Nation, und die frommen Frauen flüsterten Segenswün-
sche hinter ihm her und machten das Zeichen des Kreuzes über
ihm. Unter diesen unterwürfigen Bürgern aber gab es auch
andere, die mißbilligend dem Zuge nachsahen. Ein paar Grau-
köpfe traten zusammen, als die Reiterschar vorüber war, und
tuschelten miteinander. »Der König geht wieder auf die Jagd.
Er jagt zur Zeit und zur Unzeit. Was hat er jetzt wieder in den
Wäldern zu tun! Es ist keine Zeit, auf Sauen zu jagen.«

»Pst!« sagte der andere. »Nicht so laut! Oder willst du etwa
auch gejagt werden? Was soll der König anderes tun als jagen?
Die Königin besorgt derweilen die Geschäfte und besorgt sie
besser, als sie Karl besorgen könnte. Paris fährt besser dabei,
wenn der König auf die Jagd fährt.«
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Während die Ausziehenden über das holperige Pflaster von
Paris dahinritten, überdachte René die Schicksale der letzten
Monate und Tage seines Lebens. Sie waren verschlungen
genug, und der Mann, der an seiner Seite ritt, hatte Dinge in
sein Leben hineingetragen, die er zuvor nicht kannte. Aber
obschon von Arimac Katholik war, er mußte ihn je länger, je
mehr liebgewinnen. Er hatte etwas echt Väterliches an sich, das
René um so wohler tat, je mehr er die Vaterliebe entbehrte.
Und nun kam er durch den Grafen gleichsam wie im Traum in
die Nähe des Königs! Welcher junge Mann hätte diese nicht
gleich ihm freudig und mit einem gewissen Stolz empfunden?
Wie manche mühten sich zeitlebens vergeblich, mit dem Hofe
und den Großen der Welt in Berührung zu kommen, und ihn
trug die Freundschaft dieses Mannes gleichsam wie eine spie-
lende Woge empor auf die Höhe, die er nicht zu erträumen
gewagt. Freilich vor Monden noch wäre er nicht mit dem
König geritten. Aber nun hörte man überall davon, daß Karl
die Freundschaft der Hugenotten aufrichtig suche, und daß er
besonders Coligny verehre und hochschätze.

Auf jeden Fall war der Hof ganz anderer Gesinnung als der
Kardinal von Lothringen, und der König billigte die Wühle-
reien des Herzogs von Guise nicht.

Wie herrlich die Morgenluft um die Stirn fächelte, und wie
leicht es ihm wurde, als die Ringmauern der Weltstadt hinter
ihm blieben!

Ein neuer Frühling war eingezogen ins weite Land. Die
Obstbäume an der Landstraße trugen reiche, grüngoldene Blü-
tenknospen, und die Finken schmetterten ihr frisches Lied
freimütig ins Weite. Von den Äckern stieg der Erdgeruch kräf-
tig empor, und da und dort schritten säende Bauern die brau-
nen Schollen bedächtigen Schrittes ab. In weitem Bogen war-
fen sie die edle Saat in den dampfenden Boden, und die Egge,
vom Stier gezogen, brachte das Korn in die keimfähige Tiefe.

Dann nahm der kühle Frühlingswind die Reiter auf. Krei-
schende Häher vermeldeten allem Getier die Ankunft der
Menschen. Die Sterne der Anemonen leuchteten aus dem
braungrünen Wintermoos wie Kinderaugen, und hoch im
Wipfel der schwankenden Buche jubelte eine Drossel ihren
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quellfrischen Gesang. Alle Mitglieder der Jagdgesellschaft
wurden frohen Mutes. Der Frühling grüßte König und Edel-
mann mit demselben Gruße. Auch das Gemüt des Bauern
stimmte er wohlgemut. Und hinter diesem Frühling stand Got-
tes neue Güte und Liebe allen freundlich und milde zugekehrt.

Jetzt wurde Karl gesprächig. Er lobte sein schwarzes Roß
und streichelte ihm den glatten Hals. Er lobte die Sicherheit
seines Jagdgewehrs, das ein Kunstwerk der Waffenschmiede,
reich mit Silber eingelegt war. Er lobte sogar die Meute der
Hunde, die ohne Aufhören läutete und an den Leinen riß.

Allein, zur Wildschweinjagd mußte von den Pferden abge-
stiegen werden. Auf herrlicher Waldwiese durften sie grasen
und den Frühlingstag genießen, während die Jagd sich ab-
spielte.

Der König nahm den Jagdspieß zur Hand. Ihm zur Seite trat
der Oberjäger des Hofes, ein Hüne von Gestalt. Dann streiften
des Königs Blicke über die Edelleute. Einen wollte er sich noch
aussuchen zur persönlichen Begleitung, und dann sollte es
hineingehen in Busch und Bruch, durch Ried und Moor den
Suhlen der Schweine zu, die im tiefen Eichgrunde, von stillen
Wassern durchronnen, dahinzogen. Schon blieb sein Auge auf
Herrn von Arimac hängen. Da gewahrte er René, der beschei-
den zurückgetreten war.

»Auf, junger Herr, begleiten Sie den König!« rief er ihm freu-
dig zu und reichte ihm einen zweiten Speer, den ein Jäger
bereithielt. »Der größte Eber muß unser sein, und beim dritten
Halali geht’s nach Fontainebleau zur Tafel. Hussa, ihr Rüden,
auf die Jagd! Viel Glück, meine Herren! Genießen Sie den Tag!«

Vor Freude errötend, hatte René den Speer ergriffen. Dan-
kend verneigte er sich. Aber Karl rief: »Keine Hofsitte hier im
Wald, mein Freund. Jetzt sind wir alle Jäger und versuchen
unser Heil.«

Fort waren die Hunde mit wildem Geheul, und ihnen nach
stürmten die Jäger. Von den Zweigen rannen die Morgentrop-
fen in ihr Gesicht; aber sie achteten es nicht. Durch das Knie-
holz brachen sie, daß die nistenden Vögel mit gellem Ruf
aufflogen, die Häher schäckerten und die Elstern zankten. Die
flüchtende Eichkatze brachte sich mit Windeseile in Sicherheit,
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schraubte sich an der Lärche empor und warf sich von Tan-
nenwipfel zu Tannenwipfel, bis sie den Nestbaum erreichte
und sich hoch ins Wipfelgeäst der uralten Eiche versprang. Da
und dort tauchte ein Schmalreh mit Angstlaut empor, das
irrende Kitz lockend und dann in wilder Flucht durch die pras-
selnden Dünnzweige setzend. Oder ein prächtiger Hirsch maß
mit gewaltigem Sprung die Weite, mit zurückgelegtem
Geweih klug den Fang des Dickichts meidend. Aber sie alle
ängstigten sich umsonst. Nur ein einziges Mal mußte der Jäger
dem König die Flinte reichen, als ein schimmernder Fasan
krächzend und scheltend aufstob. Der Schuß ging fehl. Als sein
Donner in der schweigenden Waldferne verhallt war, melde-
ten die Hunde mit wildem Geheul den gestellten KeiIer.
Schmetternde Hörner riefen den König. Da blitzten seine
Augen vor Freude. »Jetzt wird es ernst«, rief er und schwang
den Speer wie ein toller Knabe. »Herr von Ambroise, mir nach
in jenes Erlengebüsch! Wir haben ihn!« Als sie durch Schlucht
und Höh am Orte anlangten, bot sich ihnen ein seltenes Schau-
spiel. Da stand ein gewaltiger Eber unter dem knorrigen
Stamm einer Rieseneiche, zu kampfesfroher Verteidigung
bereit. Schon wälzten sich ein paar Hunde heulend am Boden,
vom blitzenden Hauer des Ungetüms geschlagen, und noch
hatte keiner sich am Halse verbissen. Allen voran stürmte der
junge König. Er wollte die Ehre allein haben, wollte den Keiler
erlegen, mit einem einzigen gut geführten Stich. »Hallo, Bur-
sche!« Der Eber, grollend vor Wut, wandte den Kopf. Rechts
und links flog ein Hund zurück, vom Schaum des Zürnenden
bedeckt. Noch ein paar Sätze, und der König mußte an ihm
sein. Allein im Eifer des Gefechtes, der tückischen Baumwur-
zel nicht gewahrend, wurde des Königs Fuß gerade in dem
Augenblick verfangen, als er den Spieß zum entscheidenden
Stoße ansetzen wollte.

Ein dumpfer Fall über Moos und Gestein folgte. Im Bogen
entglitt Karls Speer seiner Hand. Wehrlos lag er jetzt der rasen-
den Bestie gegenüber. Doch schon war René herangeeilt. Seine
nervige Faust umspannte den Schaft des Speeres, und sicheren
Blickes faßte er den Feind ins Auge. Jetzt stürmte das Tier mit
dumpfem Wutlaut auf den gestürzten Jäger, um ihn zu durch-
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bohren, da, ein Blitz, und mit wuchtigem Stoß fuhr ihm das
Eisen in das Blatt. Einen Augenblick später konnte der König
seinen Fuß auf den erlegten Gegner setzen. Bescheiden reichte
ihm René die Waffe, die den Eber erlegt hatte, und trat zurück.
Die Hunde bellten um den toten Feind mit grimmiger Rach-
sucht. Karl aber sah René mit einem Blick voll Dankbarkeit an.
Er streckte ihm die Hand entgegen und sagte: »Der König dankt
Ihnen, mein Herr! Und weil der König Ihnen dankt, wird auch
Frankreich ihnen danken. Verschweigen Sie meine Niederlage
und lassen Sie mir den Eber! Ich werde Ihnen eine Grafschaft
dafür geben.« Diese Worte waren gerade gewechselt, als der
Jäger des Königs nachgekeucht kam und sich entschuldigte,
daß er im Dornengestrüpp einen Augenblick hängengeblieben.

Dann verkündigte sein Horn weithin den Sieg. Drüben am
Birkenhang antwortete ein stolzes Echo. Aus der Ferne grüßte
Fontainebleau mit weißen Fassaden durch frühlingsahnende
Bäume. Der König, der sich den Fuß verstaucht hatte, stützte
sich auf René, bis er den nachgebrachten Renner bestieg.

XIII

V on dem Tage an war René sein Liebling. Er mußte seine
Werkstatt bewundern, seine Erzeugnisse prüfen, seine

Flinte probieren. Er hatte ihn von Paris nach Fontainebleau zu
begleiten und umgekehrt. Und wenn der König trüber Ge-
danken war, was oft genug vorkam, so hatte René ihn zu trö-
sten. Der Louvre hatte ihn also festgenommen, um ihn nicht
mehr fahrenzulassen. Nicht, daß er nicht die Freiheit gehabt
hätte, zu gehen. Aber mit feinen Banden der königlichen Gunst
ward die Seele des Jünglings immer fester umsponnen. Der
Zauber des Hofes bannte ihn in den Kreis, in dem die Lebens-
fäden von Frankreich zusammenliefen. Und es war ein Zau-
ber! Die Hofdamen, in ihren seidenen Gewändern einherrau-
schend, mit blitzenden Brillanten geschmückt, die ab- und
zugehenden Edelleute mit ihrem Glanz, die von lustiger Musik
umschmeichelten Feste und dazu die Gunst des Königs, alles
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das wob und wob an dem Band, das den Jüngling an Paris fes-
selte. Daß die Mutter mit Madeleine der Stadt den Rücken
gekehrt hatte, war ihm zugekommen. Mit Stolz erfüllte es sei-
ne Seele, daß Madeleine auch im Louvre gespielt, und daß der
König sie ausgezeichnet. Warum war sie eigentlich so schnell
entflohen? Hatte sie es nicht verstanden, daß das Glück ihr
damals mit heiterem Lächeln nahte? Wie verkehrt, so rasch in
die Fremde hinauszufliehen, eben diesem Glück den Rücken
zu wenden! Hätte sie auch nur einen Tag gezögert, sie hätten
sich unter den Toren des Königspalastes getroffen. Wo aber
mochte sie jetzt schweifen?

Einige Male wollte sich René wirklich losreißen, um endlich
die Geliebten suchen zu gehen. Des Gewissens Stimme mahn-
te ihn dazu mit allem Ernst. Aber der König verstand es, ihn zu
bannen, und sandte an seiner Stelle reitende Boten aus, die
nach den Entflohenen forschen sollten. So wurde das Netz ge-
rade dann wieder zugezogen, wenn er nahe daran war, ihm zu
entgehen. Daß es ein Netz sei, kam doch manchmal ahnend
über ihn. Die glänzendsten Feste vermochten dann nicht eine
geheime Furcht des Herzens zu bannen, die sich heranschlich
durch alle Freude und Ehre. Dann hätte er aufschreien mögen
in lautem Schmerz, dem Kummer des Herzens Luft zu machen.
Aber diese Aufwallungen hatten nicht die rechte Kraft, um zu
einer Änderung des Lebens zu führen. René hatte einen Anker-
grund seines Gemütes verloren, der ihm allein Festigkeit und
Kraft gegeben hätte, alle die feinen Bande zu zerreißen, die ihn
an den Hof und an Paris fesselten. Er hatte seine Bibel im
Schloß Arimac gelassen, und am Hofe fand er keinen Ersatz. So
begannen auch ganz sachte die köstlichen Worte, die er einst
gehört und gelesen, in der Tiefe der Vergessenheit zu versin-
ken. Die leichten Worte, die ihn hier umschwirrten, bedeckten
die Erinnerung an das Wort der Wahrheit. Der Geist des Lou-
vre und der Geist von Fontainebleau stritten wider den Heili-
gen Geist. Und dieser irdische König, er hatte, ohne es zu beab-
sichtigen, den himmlischen König zurückgedrängt.

Einen Trost aber besaß er noch, wenn die Sehnsucht an jene
alte liebe Zeit von Vassy ihn überfiel. Er durfte sich sagen, daß
er nicht in die eigentlichen Sünden des Hoflebens gefallen war.
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Spürte dies etwa auch der König, daß er den jungen Mann
nicht fahrenlassen wollte? Wollte seine immer mehr versin-
kende Seele an ihm einen Halt suchen, um nicht ganz unter-
zugehen? Ja, unter den Hofleuten waren gar viele, die sich nie-
derwarfen vor Karl und ihm Ergebenheit heuchelten. Aber nur
einer war unter ihnen, der den König liebte, wirklich und auf-
richtig in sein Herz geschlossen hatte, und dieser eine war
René. Und wenn jene dem König ihre Schmeicheleien in die
Ohren raunten und wie geschmeidige Schlangen es verstan-
den, sich durch die Gewebe des politischen Klatsches und der
privaten Schlechtigkeit zu winden, René verachtete das. Er
liebte ein offenes Wort, und der König begehrte es von ihm. So
wurde aus des Königs Begleiter des Königs Freund.

Allein es war nicht leicht, dieses Jünglings Freund zu sein.
Auch in Karl IX. Brust stritten zwei Seelen sich um die Herr-
schaft. Launisch und herrisch verwarf er heute jeden Rat und
gab sich den niederen Trieben seiner ungezügelten Natur hin.
Traurig und niedergeschlagen schlich er den nächsten Tag
durch die reichen Gemächer des Schlosses. Auch sein Geist
weinte und seufzte unter der Sklaverei des Fleisches und such-
te zuweilen, die Ketten zu sprengen, die ihn umwanden. Aber
dazu fehlten dem königlichen Kinde die göttlichen Lebenskei-
me der Buße, die aus dem ewigen Gotteswort allein erwach-
sen. Und wie Karl einst mit Herrn von Arimac ein Gespräch
geführt hatte, so zog er zuweilen auch René in die Schatten der
schweigenden Büsche von Fontainebleau. Da offenbarte er
ihm sein tiefstes Herz, sein Sehnen und Verlangen nach etwas
Besserem. Einmal, als der Hof längst von fröhlicher Bootsfahrt
zurückgekehrt war, saß der König noch mit René im Nachen
und beredete sich mit ihm.

Die sanften Wellen schaukelten das Schiff zwischen blühen-
den Seerosen dahin, und vom Ufer her ließen sich Nachtigal-
len in wunderbaren Tönen hören. Karl saß in Träumen ver-
loren auf der Ruderbank. Das Lied der Nachtigallen stimmte
ihn weich, und die raunende Stille der Nacht erschloß seine
Seele.

»René«, hob er endlich an, »wie glücklich scheint dieser
Augenblick zu sein! Aber es gibt hienieden kein Glück.«
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»Sire, das wäre sehr traurig. Ich denke, wir sollten doch im
Glauben das Glück finden, das uns die Erde versagt.«

»Im Glauben? Ich gehe so fleißig zur Messe und gebe der
Kirche, was ich kann. Ja, Frankreichs König liebt die Kirche.
Aber mein Herz ist oft tiefer Unruhe voll. Und wo soll der wah-
re Glaube sein?«

René fand nicht sogleich eine Antwort auf diese Frage. So
gern er selbst über den Glauben mit dem König sprach, emp-
fand er doch auch das Schwache und Gebrochene seines Glau-
benslebens.

»Die Hugenotten haben die Wahrheit, Sire« erwiderte er
endlich ausdrucksvoll.

»Glauben Sie, Herr von Ambroise? Stürmen sie deshalb die
Kirchen und versagen sie deshalb den Gehorsam?«

»Das sind Auswüchse, Sire. Aber die edlen Hugenotten ver-
abscheuen diese wilden Ausbrüche der Leidenschaften.«

»Die edlen Hugenotten? Gibt es solche? – Doch ja, ich glau-
be es. Sie sind doch auch Hugenotte, René von Ambroise, oder
sind Sie es nicht mehr?«

Abermals schwieg René. Nein, du bist es nicht mehr, sagte
eine Stimme in seinem Innern. Doch du willst es sein, entgeg-
nete ihr eine andere. Er senkte den Kopf.

»Sire, es ist nicht leicht, in Paris und in Fontainebleau ein
Hugenotte zu sein. Vielleicht kann man von mir sagen, daß ich
weder Hugenotte noch Katholik bin, obwohl mein Herz der
hugenottischen Wahrheit gehört. Ich sehne mich von hier in
die Versammlungen meiner Brüder.«

»Sie sehnen sich von hier? Und Sie wollen den König allein
lassen? Allein in dieser Horde von Schmeichlern, die mich
umgibt? René von Ambroise, heißen Sie das Freundschaft?«
Der König richtete sein schmerzbewegtes Angesicht auf ihn.

»Sire, Sie sind in einem Kampf, wie ich ihn noch nie beobach-
tet habe.«

»Das bin ich, ja leider, das bin ich. Ich nähere mich Coligny,
so flucht mir der Herzog von Guise. Ich zeige mich dem Gui-
sen freundlich, so flucht mir die Königin. Ich wende mich von
beiden, so flucht mir das Volk. Was soll ich unglücklichster
aller Könige Frankreichs tun? René, ich hasse das Leben!«
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René war ergriffen. Er sah, daß des Königs Leben schwankte
wie dieses Schiff, und daß ihm der rechte Steuermann fehlte.

»Sire«, sagte er weich, »man darf das Leben nicht hassen, ehe
es zu Ende ist. Warum das hassen, was uns Gott gegeben hat?«

Der unglückliche König aber brach plötzlich in ein lautes
Schluchzen aus.

»Wo ist Gott in den wilden Festen von Fontainebleau?« stieß
er krampfhaft hervor. »Man fesselt mich mit Gelagen, mit
Frauen, mit Ehren und – man verachtet mich, verspottet mich,
höhnt mich. Die Menschen sind so unbarmherzig wie die Tür-
me des Louvre, die kalt und grau in die Luft ragen. Aber ich
will mich nicht mehr lange so binden lassen. Sie werden sehen,
wie Karl den Strick zerreißt und endlich doch sein Schicksal
meistert. Doch eine Bitte habe ich an Sie, René. Und wenn Sie
mir diese eine Bitte erfüllen, dann verspreche ich, daß ich mit
Ihnen einer Hugenottenversammlung beiwohne« – der König
dämpfte seine Stimme – »wer weiß, am Ende werde ich noch
hugenottisch.« Es lag plötzlich wieder eine bittere Ironie in die-
sen Worten des Königs, daß ihn René staunend ansah.

»René von Ambroise, auf Château d’Arimac wartet ein alter
Edelmann darauf, daß Sie zu ihm gehen und seine Tochter ihre
Frau heißen. Warum wollen Sie das nicht tun?«

»Sire, niemand kann zwei Herren dienen! Ich liebe Madelei-
ne, die Harfnerin, und nicht Claire von Arimac.«

»Madeleine? Jene hugenottische Harfnerin? Der Geschmack
ist nicht übel. Aber ich glaube zu wissen, daß sie nicht mehr am
Leben ist, René. Mir wurde gemeldet, daß in den letzten Unru-
hen ein solches Mädchen den Tod fand. Erschrecken Sie nicht
darüber und ertragen Sie das Geschick mit jener Stärke, die Sie
mir eben anpriesen! Wenn das Schicksal redet, haben Men-
schen zu schweigen.«

Der König nahm das Ruder und trieb das Boot langsam dem
Ufer zu. René sprach kein Wort mehr. Aber als sie den Uferkies
betraten, sagte der König: »Wenn ich hugenottisch würde,
René, und ich wäre in meinem Herzen katholisch, so wäre das
wertlos. Wenn Sie aber der Form nach katholisch werden und
in Ihrem Herzen hugenottisch sind, so haben Sie ja das Wesen
im Herzen, und nur der Schein spricht gegen Sie. Aber das ver-
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spreche ich Ihnen: wenn ich hugenottisch werden sollte, so tue
ich es weder Ihnen noch Coligny zuliebe. Sie aber, erwägen Sie,
was Sie einem alten Vater zuliebe tun können, der noch eine
letzte Freude erleben möchte, ehe er begraben wird! Herr von
Arimac hat mir alles gesagt. Karl von Frankreich wartet dar-
auf, was seine Untertanen tun, und er wird sie zu belohnen
wissen. Doch sagen Sie es mir, sobald Sie bereit sind, mit mir
eine Versammlung zu besuchen, daß ich die Hugenotten, die
ich schon im stillen liebe, auch öffentlich kennenlernen kann.«

XIV

In tiefer Waldschlucht der Dauphiné wo steile Felsen die
Wache hielten und die verborgenen Zugänge nur den Ein-

geweihten bekannt waren, huschten die Nebel durch das
feuchte Dickicht des Weißdorns und der wilden Rose. Ein
Waldkauz rief den gellen Schrei der Nacht aus dem Geklüfte,
und die Winde rauschten mit leisem Seufzen durch die Kronen
der Bäume, von denen sich rote und gelbe Blätter lösten.

Es war heimeliger am brennenden Kamin als hier in der
öden Waldwildnis, aber das hielt die Hugenotten nicht zurück.
Als im fernen Dorf eine Glocke die zehnte Stunde kündete, eil-
ten sie von allen Seiten heran. Dunkle Gestalten wandten sich
durch das Gezweig. Hohe, bärtige Männer stützten ihre blei-
chen Frauen und halfen ihnen, die steilen Felsenpfade hernie-
derzusteigen. Droben auf der Höhe wurden Wachen ausge-
stellt, die des Feindes Ankunft melden sollten. Sie trugen Waf-
fen, die zuweilen im bleichen Mondlicht hell auffunkelten.
Drunten unter den Ästen und Kronen der flüsternden Eichen
stand ein alter Knecht des Herrn. Ein Glanz milder Freude
leuchtete aus seinen Augen, als seine Schäflein so von allen Sei-
ten heranströmten, um das heilige Mahl des Herrn hier in der
Wildnis zu feiern. Auf einfachem Holztischchen, das ein paar
Männer aus dem Dickicht zogen, stand bereits ein silberner
Kelch. Ein gewöhnliches Bauernbrot lag daneben. Der dritte
Schmuck dieses einfachen Altares war die geliebte Bibel, auf
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deren aufgeschlagenen Blättern das Licht des Mondes leuchte-
te. Endlich waren alle versammelt. Ihre Angesichter sahen voll
heiliger Freude und tiefer Sehnsucht zu dem Hirten auf, der sie
segnete und willkommen hieß. Dann stimmten sie mit
gedämpfter Stimme ein Lied an. Von den steilen Felswänden
klang es wider mit seltsamem Echo, als die sturmverschlagene
Gemeinde den 23. Psalm anstimmte. Schwebende Stimmen
der Jungfrauen leiteten den Psalm, mit tiefem Baß fielen die
Männer ein, und der Nachtwind rauschte dazu die Orgelbe-
gleitung in den ersterbenden Blättern. Das Gebet des Pfarrers
war auf den Ton gestimmt: »Aus tiefer Not schrei ich zu dir!«
Waren doch neue Verfolgungen allüberall ausgebrochen, und
die Häscher waren hinter den Hugenotten her wie die Jagd-
hunde hinter der fliehenden Hirschkuh. So las auch der greise
Hirte ein Wort, das von solcher Verfolgung zeugte. Wie ein-
drucksvoll klang es in aller Ohren und Herzen:

Ich schreie zum Herrn mit meiner Stimme;
ich schütte meine Rede vor ihm aus und zeige an vor
ihm meine Not. Wenn mein Geist in Ängsten ist,
so nimmst du dich meiner an. Sie legen mir
Stricke auf die Wege, da ich gehe.
Schaue zur Rechten und siehe! Da will mich niemand kennen.
Ich kann nicht entfliehen,
niemand nimmt sich meiner Seele an.
Herr, ich schreie zu dir und sage:
Du bist meine Zuversicht, mein Teil im Lande der Lebendigen.
Merke auf meine Klage; denn ich werde sehr geplagt.
Errette mich von meinen Verfolgern; denn sie sind mir zu 
mächtig.
Führe meine Seele aus dem Kerker, daß ich danke deinem
Namen! Die Gerechten werden sich zu mir sammeln,
wenn du mir wohltust.
Nach Verlesung dieses Psalmes hob der Hirte an: »Meine

Brüder und meine Schwestern! In tiefer Nacht sind wir zusam-
mengekommen, um unsere dürstende Seele zu stillen an der
Quelle des Lebens. Rings im geliebten Vaterland ballen sich
die Wetter aufs neue zusammen, und der Sturm der Verfol-
gung hebt an. Man jagt uns wie ein Rebhuhn auf den Bergen
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und wie eine Hindin in der Einsamkeit. Man verflucht uns,
weil wir nichts begehren als des Herrn freie Gnade und das
helle, gesegnete Licht der Wahrheit. Die Feinde rotten sich
zusammen und trachten danach, unser Blut zu vergießen. Nun
denn, lasset uns bereit sein! Lasset uns dieses irdische Leben
nicht höher achten als das ewige und mit unverbrüchlicher
Treue dem geliebten Heiland das Kreuz nachtragen! Wir sind
die Kirche der Wildnis geworden und das Volk der Wüste.
Aber vor uns zieht der geliebte Herr in der Wolken- und Feu-
ersäule, und aus dieser Wolke segnet er uns. So lasset auch uns
segnen, die uns fluchen, und lieben, die uns hassen! Betet für
Frankreich und für Frankreichs König zuallermeist! Daß das
Licht des Lebens ihm leuchte, sei unser heiliger Wunsch und
unsere heiße Bitte. Und nun nahet herzu! Gebeugt sei Herz
und Sinn in der verzehrenden Gegenwart des heiligen Gottes!
Aber aus dieser Beugung heraus strecket aus die Hand des
Glaubens nach den unvergänglichen, köstlichen Gütern des
Lebens und nehmet hin den Kelch und das Brot! Ich breche es,
wie Christi Leib gebrochen wurde am Kreuz. Ich gebe es euch,
daß ihr seiner gedenket und es zur Erinnerung feiert an Chri-
sti bitteren Tod! Trinket aber auch aus dem Kelch, der uns
gegeben ist! Unser Heiland hat gesprochen: Trinket alle dar-
aus! So sei er keinem vorenthalten.«

Ein feierlicher Ernst lag in diesen schlichten Worten. Und
wie nun die Frauen und Männer niederknieten auf feuchtem
Moos und den Altar umringten, da brach des Mondes klares
Licht durch die Wolken. Schimmernd leuchtete der Kelch auf,
und alle ahnten in diesem Glanz etwas von der heiligen Nähe
des Herrn.

Im Hintergrund, vom Halbdunkel überschattet, standen
zwei Männer, die auch an dem Gottesdienst teilgenommen
hatten. Nur zum Tisch des Herrn gingen sie nicht. Fühlten sich
jene beiden etwa nicht würdig, den heiligen Trank, das geseg-
nete Brot zu genießen? Oder waren sie nur Gäste hier in der
Gemeinde der Gläubigen? Niemand wußte es, da sie mit dem
Losungswort vertraut hereingetreten waren. Schon neigte sich
die schlichte und köstliche Feier ihrem Ende zu. Da trat aus
dem Hintergrund eine Jungfrau vor den kleinen Altar. Dort
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stellte jetzt eine starke Manneshand eine Harfe auf. Kniend
lagen noch die Feiernden im Gebet versunken, als die Jungfrau
in die Saiten griff und ein süßer, hier nie vernommener Ton das
stille Waldtal durchhallte. Er schwang sich von Ohr zu Ohr, er
hallte glockenrein wider von der nebelfeuchten Felswand, und
der Nachtwind trug ihn hinauf zu dem Aeolslaut des Windes,
der in den herbstlichen Zweigen raunte und rauschte. Herrli-
cher Liederklang erscholl dazu, erst leise und zart, dann lauter
anschwellend und endlich sich erhebend in frommer Innig-
keit. Die Harfnerin sang ein Lied voll Glaubenskraft und
rühmte:

Herr, deine wunderbare Güte,
sie reicht, so weit der Himmel ist,
und deiner Wahrheit Wunderblüte,
sie duftet hold zu jeder Frist.
In tiefer Nacht, am frühen Morgen
grüßt deine Gnade mich so treu,
nimmt mir vom Herzen alle Sorgen
und bildet inwendig mich neu.
Wenn Trübsal droht mit dunkler Wolke,
so glänzt dein heller Himmelsblick,
so gibst du doppelt deinem Volke,
zerreißest seiner Feinde Strick.
Gelobet sei vor allen Namen
dein Name, Jesus, immerdar!
Wir alle singen jubelnd:
Amen, o segne deine kleine Schar!
O segne deine kleine Schar! Der eine der schweigenden Zuhö-

rer im stillen Haine lauschte diesem süßen Gesang voller Ergrif-
fenheit. Mit vorgebeugtem Haupt verfolgte er jede Bewegung
der Sängerin, und sein Herz klopfte ungestüm und heftig.

»Es ist Madeleine«, flüsterte er dem andern voll froher Erre-
gung zu. »Sire, endlich, endlich habe ich sie wiedergefunden,
die ich so lange, so schmerzlich schon suche. Lassen Sie mich
ihren Namen rufen!«

»Nimmermehr, René«, erwiderte der andere mit hohem
Ernst. Und indem er dies sagte, zog er René am Arm noch tie-
fer ins Gebüsch zurück. »Sollten mich diese alle hier erkennen,
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und soll es in Frankreich ruchbar werden, daß Karl verstohlen
eine Hugenottenversammlung besuchte?«

»Aber Sire, ich kann mich nicht länger zurückhalten! Be-
denken Sie, daß meine Seele darauf brennt, endlich meine
Mutter und meine Braut zu grüßen! O welch ein wunderbares,
seltsames Zusammentreffen! Sehen Sie, jetzt tritt sie schon in
die Schatten zurück.« Renés Augen waren bittend, ja flehen-
den Ausdruckes voll auf seinen König gerichtet. Aber dieser
legte erneut den Finger auf den Mund. »Beim Stuhle Petri«,
sagte er beinahe drohend, »ich gebiete Schweigen, René! Zu-
vor will ich mich entfernen, und niemand soll etwas ahnen
davon, daß der König diesem Gottesdienst gelauscht. Er hat
mich ja im Innersten ergriffen. Aber, René von Ambroise, be-
denken Sie, daß des Königs Ehre gerettet werden muß!«

»Des Königs Ehre, des Königs Ehre!« flüsterten die Lippen
Renés tonlos. »Aber dagegen steht mein Glück. Sire, ich weiß
nicht, ob Madeleine in einer Viertelstunde noch hier ist. Sehen
Sie, die Harfe wird davongetragen!«

Er wollte noch einmal darum bitten, rufen zu dürfen, da
ertönte plötzlich von der Höhe der Felsen ein schriller Pfiff.
Ihm antwortete ein zweiter, ein dritter. Die Knienden stoben
empor. Angstschreie der Frauen ertönten, die Männer griffen
zu den Waffen. Der Hirte aber hob segnend die Hände. Dann
rief er gedämpften Tones: »In die Höhlen der Berge! Auf und
nicht gesäumt! Die Feinde nahen!«

Die Feinde nahen! Wie eine Herde aufgescheuchter Rehe
verschwanden die Gejagten im dichten Busch. Die schwarzen
Wogen des Waldes und der Nacht schlugen über ihnen zusam-
men. Nur brechende Äste waren da und dort noch zu hören.
Und ihnen nach eilten die zwei Gäste von Paris, um unerkannt
sich zu bergen in irgendeiner Höhle vor den Häschern der Kir-
che und den Gewaltigen des Königs.

Madeleine, fast zum Greifen nahe, war wieder entschwun-
den. Der klagende Herbstwind sagte es dem trauernden Jüng-
ling nicht, wohin sie geflohen, und die schweigenden Felsen
sahen kalt und düster auf ihn herab, als er sich mit dem König
unter ihren Vorsprüngen barg. Ein naher Bergbach rauschte
schwermütig das Lied der Einsamkeit.
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Laut wollte René klagen und seinem Unmut Luft machen. Der
König aber sprach: »Still, mein Freund! Es ist das erste-, es ist
ebenso das letztemal, daß ich hugenottischen Waldgottesdienst
gelauscht. Aber das verspreche ich dir, es soll in meinem Reiche
Freiheit werden, und diese Verfolgungen müssen aufhören.«

XV

Noch hatte Karl der Neunte das sechzehnte Lebensjahr
nicht erreicht. Des Jünglings Charakter aber eilte seinen

Jahren nicht voraus. Unentschieden und schwankend in sei-
nen Unternehmungen, neigte er sich bald der hugenottischen,
dann wieder der katholischen Partei zu. Der Kampf, der in
Frankreich um seine Person tobte, wurde zudem vor allem von
der Königin-Mutter Katharina ausgefochten. Sie regierte und
sie führte Karl in geschickter Politik. Die Rüstung des klugen,
welterfahrenen Weibes und die Zerfahrenheit der französi-
schen Staatszustände kamen ihr dabei wohl zustatten. Außer-
ordentlich geschickt verstand sie es immer wieder, die gefähr-
dete Lage des Hofes zu retten, Gegensätze zu überbrücken und
kühne Verbindungen zu schlagen. Um sich dem allzu mächti-
gen Einfluß der Guisen zu entziehen, waren ihr Prinz Ludwig
von Bourbon-Condé und Admiral Coligny willkommene
Größen. Um sich aber andererseits auch von dem entschei-
denden Einfluß der Hugenottenpartei freizuhalten brach sie in
wichtigen Augenblicken stets die Lanze für die Kirche, der sie
treu ergeben war und blieb, und deren Rettung ihr angele-
gentlichst am Herzen lag. So trieb Katharina sowohl eine fran-
zösische als auch eine römische Politik.

Es war an einem schönen Junitage des Jahres 1565, als der
Hof in zahlreicher Begleitung sich in Bayonne einfand. In den
Gärten von Bayonne blühten die Rosen in herrlicher Fülle, und
der reiche Glanz des Frühsommers lag über allen Fluren. Mit
besonderem Stolz blickte der junge König an diesem Tage auf
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seine Untertanen. War er doch kurz zuvor für mündig erklärt
worden, und sollte doch heute ein welthistorischer Tag sein.

Laut jubelte das Volk, als am gleichen Tage der allgewaltige,
finstere Herzog Alba von Spanien in Begleitung der Königin
von Spanien erschien, gefolgt von einem glänzenden Stab von
spanischen Edelleuten, Heerführern und Soldaten. Ihm streu-
ten französische Töchter Blumen auf den Weg, und die Män-
ner sahen zu ihm auf als zu dem von Gott gesandten Retter der
Kirche. Es sollten wichtige Staatsgeheimnisse in Bayonne
erwogen werden, und man raunte sich zu, daß ein Bündnis
zwischen Spanien und Frankreich zur Ausrottung der Ketzer
geschlossen werde.

Im altertümlichen Schloß war alles auf das köstlichste ge-
schmückt worden. Wunderbare Rosengirlanden zogen sich
über das Portal und zierten Gänge und Tische. In reicher
Pracht glänzte das Tafelsilber, und die Folge der Speisen beim
Mahle schien unendlich zu sein. Während die beiden Königin-
nen sich ihre Sorgen und Wünsche vortrugen, begannen ande-
rerseits sehr bald die Verhandlungen zwischen Alba und den
Führern der katholischen Partei Frankreichs. In lebhaften und
lauten Worten verlangte Alba die völlige Unterdrückung der
Ketzerei in Frankreich, und die drohende Miene des schwar-
zen Herzogs ließ den jungen König nicht im Zweifel darüber,
daß Alba weitgehende Vollmachten sowohl von Philipp, dem
König von Spanien, als auch von Rom besaß. Allein Katharina
brach die Unterhaltung mit ihrer Tochter Elisabeth ab und
wandte sich Alba zu mit der Frage: Soll denn unser Land aber-
mals in Bürgerkrieg gestürzt werden? Wir können und wollen
nicht gegen Condé und Coligny mit dem Schwert in der Hand
vorgehen. Der Friede von Amboise bindet uns.«

»Der Friede von Amboise?« rief Alba mit schneidendem
Hohn. »Er ist nichts weiter als eine erbärmliche Schwäche die-
sen Abtrünnigen gegenüber. Nein, Majestät, dieser Friede bin-
det niemand und zudem, wie sollte das Geschlecht dieser hün-
dischen Ketzer die Berechtigung finden, einen Frieden zu ver-
langen? Sie sind es, die den Frieden gebrochen haben, und die
Frankreich sowie Spanien bedrohen, die Niederlande aufwie-
geln und Deutschland in Unruhe versetzen. Fluch ihnen!«
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Katharina sah ein wildes Feuer aus seinen düsteren Augen
leuchten, und ein geheimes Bangen vor diesem Manne erfaßte
sie. Denn auf diesen steinernen Zügen stand kalte Mitleids-
losigkeit wie mit Eisengriffeln geschrieben, und ein Zug spötti-
scher Ironie verstärkte diese Härte beträchtlich. Aber sie woll-
te sich die Politik nicht von Spanien diktieren lassen. Darum
warf sie noch einmal ein: »Wir vom französischen Hofe halten
auf Ehre und Ehrenwort. Herr Herzog, wir müssen Ruhe im
Lande, am Hofe und im Herzen haben, und unsere Hugenot-
ten kann man nicht so leicht in die Inquisitionskammern
schleppen wie jene von Spanien oder diejenigen der Nieder-
lande. Französische Edelleute lieben es, mit dem Schwert in
der Hand zu sterben.« Alba lächelte finster. Seine harte Hand
zerpflückte und zerdrückte eine kostbare Rose, die er einem
Strauß entnommen hatte. Dann richtete er den durchbohren-
den Blick auf Katharina und sagte kalt: »So wird auch nichts
aus der Heirat Heinrichs von Orleans mit Johanna von Spa-
nien. Wir dringen auf gründliche Ausrottung der Ketzer!«

»Wir?« rief Katharina aufgeregt aus, »wer sind diese wir?
Redet man also mit dem Hause von Frankreich?«

»Wer wir sind, Madame? Nun, der König, der Papst und
ich!« Er lachte laut und überlegen. »Und weiter: Ihr Volk, ihre
Besten und hier der hochwürdige Gast an meiner Seite, der
Herr Kardinal von Lothringen, Herzog zu Guise.«

Katharina biß sich auf die Zähne und warf den stolzen Kopf
in den Nacken. Ihre dunklen Augen maßen sich mit denen des
schwarzen Herzogs. Ihr leidenschaftliches Blut wallte, als sie
nun laut rief: »Mein Herr Herzog, ich denke, man wird sich in
Spanien besinnen, daß Spaniens Königin meine Tochter ist, und
daß Karl mündig erklärt wurde. Aber« – und mit diesen Wor-
ten mäßigte sie sich plötzlich wie eine gewandte Schauspiele-
rin – »Katharina weiß selbst, was sie der Kirche schuldig ist,
und was Frankreich von ihr erwartet. Die Politik, Herr Herzog,
ist dann ein schmutziges Geschäft, wenn sie sich den Mantel der
Freiheit umhängt und mit Gewalt regiert. Und eine solche Poli-
tik verabscheut Frankreichs König, verabscheue ich.«

Auch Elisabeth fiel nun in die Unterredung ein. Sie vergaß
sogar die der Mutter schuldige Ehrerbietung und verlangte lei-
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denschaftlich, daß Albas Pläne angehört und befolgt werden
sollten. Mit großem Stolz fügte sie hinzu: »Alba ist jetzt der
mächtigste Mann in Europa, und er hat den besonderen Segen
des Heiligen Vaters in Rom.«

Ihr erwiderte die Mutter sehr heftig. Aber da sich Elisabeth
auf Roms ausdrückliche Wünsche ebensowohl wie der
schwarze Herzog bezog, und da der Zweck der ganzen Zu-
sammenkunft, das Zustandekommen der Heirat zwischen
Frankreich und Spanien, in Frage gestellt war, besann sich
Katharina darauf, daß die Stärke ihrer Politik im Einlenken,
ihre Würde in der Ruhe und ihr Erfolg in der Geduld zu
suchen sei, und endlich gab sie sogar zu, daß sie nach einer
Reise durch ihr ganzes Land allüberall die Religionszwiste
aufzuheben gesonnen sei. Eine etwas zweideutige Zusage, die
der spanische Gesandte denn auch als unzulänglich nach
Madrid vermeldete.

Mit großem Mißbehagen hatte auch Karl dem ganzen Streit
zugehört. Um diesem zu entgehen, tat er dem gebratenen Pfau
um so mehr Ehre an. Er fürchtete sowohl seine Mitregentin als
auch Alba und am allermeisten den Herzog von Guise, der ihn
mit ernstem Auge in Schach hielt.

Nicht zum erstenmal kam es ihm zum Bewußtsein, daß er
nicht der Regierende, sondern der Regierte sei. Hier aber in
Bayonne fühlte er sich so recht als elende Strohpuppe, macht-
los und wortlos dazu verurteilt, allen Parteien alles und nichts
zu sein. Als er den Herzog Alba fragte, wie es in den Nieder-
landen stehe, antwortete dieser verächtlich: »Die Mäuse pfei-
fen in ihren Löchern und machen sich mausig, Sire. Aber wir
werden sie in guten Fallen fangen und gründlich ersäufen. Der
König von Spanien hat dem Grafen Egmont die rechte Ant-
wort gegeben, wenn er sagte: Ich will lieber hunderttausend
Leben verlieren, als daß ich dulde, daß die Religion im gering-
sten verändert werde. Haben wir nicht einen prächtigen König
in Spanien, Sire? So wahr ich aber der Herzog Alba bin, so
wahr werden wir in Antwerpen wie in Brüssel sauberen Tisch
machen und diesen Grafen samt dem Nassauer zwingen, Far-
be zu bekennen.«

»Sie werden mit Gewalt vorgehen, Herr Herzog?«
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»Sire, ohne Gewalt macht sich der Teufel zu Gott. Wir tun,
was uns die Kirche befiehlt, und nichts anderes. Übrigens,
wenden jene nicht Gewalt an, welche die Kirche verderben?«

»Gewalt gegen Gewalt, das ist doch keine Religion mehr«,
sagte Karl lachend.

»Aber Wahrheit, Sire!« betonte Alba mit eiserner Schärfe.
»Wer durch den Bischofsstab sich nicht bekehren lassen will,
den muß das Schwert bekehren. So will es St. Michel haben,
der der Kirche Feldherr ist. Übrigens haben wir in Spanien die
Ketzer vielfach nach unserer Flöte tanzen gelehrt. Sie beken-
nen, wenn man ihnen die Daumenschrauben anlegt, und sie
lernen auf dem rechten Wege gehen, wenn man sie in spani-
schen Stiefeln marschieren läßt. Wir in Spanien retten die Kir-
che, ehe sie untergeht, und wir scheren uns nicht darum, mit
welchen Mitteln wir sie retten. Mag diese ganze Ketzerbande
sich zu Tode winseln, wenn sie nicht mehr zu Kreuze kriechen
will, Sire! Unsere Folterkammern sind tief, und unsere Staats-
gewalt befolgt mit Lust die Befehle des heiligen Officiums.
Und solange dies nicht in Frankreich geschieht, solange Ka-
tharina und Karl den Ketzern die Kußhand entbieten, die wir
auf das Streckbett zwingen, so lange gibt es keinen völligen
Sieg.«

Den jungen König schauderte es bei diesen Worten. Er emp-
fand ein Grausen vor diesem Herzog und seinem Regiment.
Alba schien etwas Derartiges zu merken. Er hob das Glas, stieß
mit Karl an und sagte: »Auf des Königs Wohl und auf Frank-
reichs Glück!«

Abermals zitterte Karls Hand, als er mit dem schwarzen Her-
zog anstieß. Sein funkelnder Stechblick kam ihm wie der Blick
eines bösen Zauberers vor, der sich darum bemühte, auch ihn
auf dieselbe Bahn des Schreckens zu drängen, auf der er selbst
wandelte. Er sah auf einmal jene Hugenottenschar vor sich, die
er mit René belauscht in tiefer Waldschlucht der Dauphiné.
Wenn er daran dachte, daß zarte Jungfrauen und Frauen in den
unterirdischen Verließen Spaniens zu Tausenden schmachte-
ten und ihre tiefen Seufzer zu den unerbittlichen Gewölben
emporsandten, und wenn er dabei an ihr ganzes Verbrechen,
den Glauben an Gott auf ihre Art, dachte, so hätte er dem Her-
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zog zurufen mögen: »Weiche von mir! Du bist mir ein Versu-
cher, ein Satan voll Arglist und Bosheit!« Dachte er aber daran,
daß Alba es in der Hand hatte, mit seinen Truppen auch in
Frankreich einzubrechen und die französischen Katholiken
aufzurufen, so sah er seinen Thron wanken und den Hof
zusammenbrechen. So stieß er denn mit Alba an und trank ihm
zu. Doch war es ihm, als trinke der finstere Spanier statt des
Weines aus einem Glase Blut der protestantischen Märtyrer.

Sie paßten schlecht zusammen, die Rosen von Bayonne und
die Folterwerkzeuge Albas. Sie lagen schauerlich weit ausein-
ander, die Segenssprüche der Bischöfe und die Bluturteile des
heiligen Officiums. Und Karl sah hinter der schwarzen
Rüstung des Spaniers eine noch schwärzere Gestalt stehen und
drohend die Hand auch nach ihm ausstrecken. Der Herzog
aber war das Werkzeug jener finsteren Gestalt, welche ihm
mitten aus der heiteren Königstafel zurief: »Wehe dir, Frank-
reichs König, wenn du hugenottisch werden solltest! Wir
haben die Macht, dich zu zwingen.«

XVI

W iederum verging ein Jahr, ohne daß Katharina de Medi-
ci einen Schlag gegen die Hugenotten gewagt hätte. Des

spanischen Gesandten Befürchtung, daß ihr Versprechen, zu
Bayonne gegeben, nur eine Scheinzusage der klugen Italiene-
rin gewesen sei, war eingetroffen. Katharina wollte es nicht so
schnell mit all den Edelleuten und Großen verderben, die jetzt
schon in Frankreich Calviner geworden waren. Noch weniger
schritt Karl zu irgendeiner Tat. Ihm schien Leben und Krone
zum Spiel und zu frohem Genuß gegeben zu sein. Die Politik
erschien ihm auch jetzt noch als eine Sache der Zukunft oder
als ein besonderes Lieblingsvergnügen der Königin-Mutter.

Aber er konnte sich nicht ganz den Empfängen der Parteien
entziehen, konnte insbesondere nicht dem Manne ausweichen,
der unablässig daran arbeitete, den Hof endlich dahin zu brin-
gen, wohin Rom ihn haben wollte.

136



Eben war der Kardinal von Lothringen, der Herzog von Gui-
se, wieder bei ihm gewesen. Die Unterhaltung war nicht sehr
friedlich verlaufen; denn der Kardinal hatte ihm vorgeworfen,
daß er durch seine unentschiedene Haltung mitschuldig sei an
der Ermordung seines Bruders von Orleans, und daß Frank-
reich eine starke Hand der Regierung brauche oder unterge-
hen müsse.

Eine starke Hand! Zeigte nicht Katharina diese starke Hand?
Und regierte nicht das Geschlecht der Guisen mehr als er, der
König selbst?

Ja, er glaubte schon bemerkt zu haben, wie jener mit ihm ein
Spiel trieb und ihn gerade so weit in die Karten sehen ließ, als
es seiner Politik angenehm war. Was er nur für ein letztes Ziel
verfolgte mit seinen ununterbrochenen Wühlereien am Hofe?
War es wirklich reiner Eifer für die Kirche? Lautere Verehrung
des Heiligen Stuhls in Rom? Lag ihm Frankreichs Wohl so sehr
am Herzen, daß er ruhelos bald nach Paris, bald nach Madrid,
bald nach Rom schrieb? Oder trachtete er wohl gar nach ganz
anderen Dingen? Etwa danach, den Louvre überhaupt nicht
mehr zu verlassen und selbst König von Frankreich zu werden,
sobald ihm die Zeit dazu günstig erscheinen würde? Wer konn-
te das wissen? Dieser Herzog, der zugleich ein Herzog der Kir-
che war, übertraf ihn, den König, jedenfalls an Macht und ganz
gewiß an List und Ränken weit. Karl fühlte sich gemaßregelt
von seinen Reden und zog sich bald grollend zurück.

Auch die Hugenotten hatten nach Bayonne geblickt. Durch
die seidenen Tapeten der Schloßgemächer war es in ihre Ohren
gedrungen, daß Katharina unterlegen und daß Alba als Sieger
nach Spanien zurückgekehrt sei. Das unheimliche Schreckge-
spenst des blutigen Herzogs stand nun an Frankreichs Him-
mel. Darum rüsteten die Protestanten in aller Eile, um nicht
vom Hofe und von der Guisenpartei überrumpelt zu werden.
Der Blitz, der durch die Gefangennahme Egmonts und Hoorns
in den Niederlanden nach Frankreich herüberzuckte, ließ den
zweiten Religionskrieg bald zur Wirklichkeit werden. Wohl-
gerüstet erschienen die Hugenotten plötzlich zu Meux, um
dem Schlage der Gegenpartei zuvorzukommen. Abermals
begann ein wildes Ringen um die Freiheit des Glaubens. Und
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abermals wurden die Hugenotten zu St. Denis geschlagen. Die
heldenhafte Tapferkeit und der ritterliche Führer Coligny, aus-
gezeichnet durch Kühnheit und Frömmigkeit, vermochten
diese Niederlage nicht aufzuhalten. Es war, als riefe Gott, der
Herr, ihnen auch diesmal durch die Niederlage mahnend zu:
»Stecke dein Schwert in die Scheide! Wer das Schwert nimmt,
der wird durch das Schwert umkommen. Mein Reich ist nicht
von dieser Welt, und meine Sache siegt im Unterliegen ohne
der Waffen Gewalt. Reich Gottes und irdische Königsgewalt
haben nichts miteinander zu tun. Die Gemeinde Jesu hat das
Lämmlein im Schilde, das sich nicht wehrt wie der Löwe.« – 

Kehren wir zu René und seinem Erleben zurück! Von jenem
Ritt durchs Land, der mit dem heimlichen Besuch einer Huge-
nottenversammlung endete, und nach der Versprengung des
Gemeindleins durch die Verfolger blieb Madeleine für ihn wie-
der verschwunden. Seine Streifzüge, sie aufzufinden, blieben
erfolglos; denn die Furcht vor verkleideten Häschern ver-
schloß manchen Mund, der vielleicht Auskunft gewußt hätte.

In tiefer Niedergeschlagenheit kehrte René mit dem jugend-
lichen König nach Paris zurück. Ein heißes Weh zitterte durch
seine Seele bei dem Gedanken, daß ihn nur wenige Schritte
von der getrennt hatten, die er so sehnsuchtsvoll suchte. Aber
es blieb nicht bei diesem Weh. Der Zweifel an die allweise und
unfehlbare Führung Gottes kam auch in sein Herz geschlichen
und nagte und bohrte dort mit dem scharfen Schlangenzahn.
Sein Bitten um das Wiedersehen war zwar erhört, aber sein
Sehnen und das Finden der Geliebten nicht erfüllt worden.
Gott schien sich in Wolken und Dunkel verhüllt zu haben. Sein
Schweigen aber war der Ungeduld des stürmischen Jünglings
unerträglich. Einst hatte er von seinem eigenen Glauben an die
hugenottische Lehre viel gehalten. Nun aber wurde offenbar,
daß auch in seinem Herzen noch Unglauben und innere Auf-
lehnung gegen Gott schlummerten. Wenn nun dieser Gott sei-
nen Weg durchkreuzte und ihn gegen seinen Wunsch führte,
erhob sich die bittere Frage des Kleinglaubens: Warum mir
das? Was nützt mir mein hugenottischer Glaube? Ist nicht alles
am Ende ein vergebliches Spiel, unsägliche Mühe und Not in
sich bergend und nicht haltend, was es versprochen?
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Der Zweifel ist ein böser Gast. Erst durch die Hauspforte ein-
gedrungen, macht er sich bald breit und bequem in der Her-
zenskammer. Und sitzt er dort einmal, so bläst sein eisiger
Hauch die goldenen Kerzen des Glaubens aus, so knickt er all
die holden Blumen der warmen Gottesliebe und Begeisterung,
zerstört und verheert das innere Heiligtum und fesselt die See-
le mit eisernen Banden.

Wie ein Gefesselter ging auch René in der folgenden Zeit ein-
her. Er trachtete danach, des Königs Hof zu verlassen und in
irgendeinem stillen Winkel des Reiches unterzutauchen. Viel-
leicht war es doch am besten, zurückzukehren nach Vassy und
nach dem Vater zu sehen? Oder sollte er über Schloß Arimac
heimkehren und des Grafen Vermittlung sich erbitten? Ver-
lockend trat das stille Normandieschloß vor seine Seele. Auch
in den Gärten von Fontainebleau und aus dem Louvre in Paris
hörte seine Seele zuweilen das Rauschen des erhabenen Mee-
res und seine tief beruhigende, ewige Melodie. So saß René
auch heute an einem Fenster des königlichen Schlosses allein
in seinem Gemach und träumte hinaus in die Ferne. Hier hat-
te ihm der junge König ein prächtiges Gemach zur Wohnung
gegeben. Reichtum und goldener Glanz umgaben ihn auf allen
Seiten. Da lag ein kostbarer Hund auf weichem Teppich vor
dem Kamin und blickte schweifwedelnd zu ihm auf. An den
Wänden hingen Bilder italienischer Meister, und in den Ecken
standen reizende Marmorfiguren. Ein Bücherschrank voll
wertvoller Werke mit seltenen Stichen war ihm zur Verfügung
gestellt worden. Ein kleiner Mohr hatte ihn zu bedienen, und
er tat es flink und willig. Die Königin-Mutter hatte ihn auch
ausgezeichnet. Um seinen Hals hatte sie selbst eine feine Gold-
kette gehängt, um ihm zu beweisen, wie sehr sie damit einig
sei, daß Karl ihn liebe und achte.

Der Mohr hatte die Kerze auf dem prächtigen Silberleuchter
entzündet und duftende Früchte auf den Tisch gestellt. René
aber hatte es nicht wahrgenommen. Der goldene Schimmer
der parfümierten Kerze war ihm unangenehm, und so löschte
er sie wieder aus. Er stützte den Kopf in die Hand und sann in
die Abenddämmerung hinaus. In solchen Stunden wachte das
Heimweh seiner Seele stärker auf als sonst. Und heute war
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ihm, als müßte das Herz in seiner Brust zerspringen vor Jam-
mer und Weh. »Was bin ich hier im Louvre?« flüsterten seine
Lippen. »Ein gefangener Vogel bin ich, wenn auch hinter gol-
denen Gitterstäben. Und was soll mir dieses Leben am Hofe?
Hat es irgendeinen Zweck, einen Sinn? O ich verstehe des
Königs Langeweile! Nur zu leben, um zu genießen, es ist ent-
setzlich und tötet die Seele.« Und dann, wie dunkel lag über-
haupt die Zukunft vor ihm! Wie ferne war der Gott von ihm
gerückt, für dessen Sache er einst jubelnd zu Feld gezogen war!
Jetzt standen die Heere wieder im Felde und maßen ihre Kräf-
te. Coligny musterte seine Truppen und feuerte sie gewiß an
durch seinen zündenden Zuspruch. Sollte er nicht eigentlich
zu seinen Truppen zählen, ganz wie damals? Hatte nicht Chri-
stus gesagt: »Wer nicht für mich ist, der ist wider mich«? Ja,
aber – für was wollte er kämpfen? Damals hatte er noch
gekämpft für die Geliebten, die heute verschollen und viel-
leicht schon begraben waren. »Aber gleichviel«, rief er nun laut
hinaus, »ich kann nicht mehr länger hier bleiben. Fort, nur fort
aus dem goldenen Zwinger in die Freiheit! Fort an das Meer
und fort aus diesem inneren Kampf!«

Eine Träne drang in sein Auge, und mit einem Ruck erhob
er sich vom Stuhl. In seine Gedanken versunken, hatte René
nicht bemerkt, daß sich die Tür geöffnet hatte. Jetzt schlug auf
einmal der Klang einer Stimme an sein Ohr, und der König
stand hinter ihm und fragte ihn: »Wohin soll es denn gehen,
René von Ambroise?«

»Sire«, antwortete er halb betroffen, »das ist mir am Ende
gleich. Aber ich muß gehen. Die Truppen stehen im Felde!«

»Die Truppen? Welche Truppen? Die Hugenotten sind
geschlagen bei St. Denis!«

»Das ist nicht möglich«, fuhr René auf. Bestürzung überkam
ihn bei dieser Nachricht.

»Es ist so. Aber auch die Guisen haben sehr schwere Verlu-
ste erlitten. Und nun höre ich heute, daß zehntausend Mann
des deutschen Pfalzgrafen Johann Casimir unterwegs seien,
um in Frankreich einzubrechen. In solchen Wirren wollen Sie
mich verlassen, René? Das wäre keine Treue.« Aber René biß
sich auf die Lippen. Trotzig gab er zurück: »Sire, zur Unter-
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tanentreue muß auch die Königstreue kommen. Ich kann es
nicht verwinden, daß Sie mir verboten, meinen Geliebten mich
zu erkennen zu geben. Nun ist es meine Pflicht, daß ich sie end-
lich gründlich suche oder irgendeinen Tod finde, der eines
französischen Edelmannes würdig ist.«

»Gemach, gemach«, erwiderte Karl und nahm eine ernste
Miene an. »Was jenes Mädchen mit der Harfe betrifft, so erhielt
ich heute eine Botschaft eines mir bekannten, sehr zuverlässi-
gen Hauptmanns, der sie kannte, und der ganz bestimmt
behauptet – nun fassen Sie sich, Herr von Ambroise, seien Sie
stark -, daß Madeleine nicht mehr auf dieser traurigen Erde
wandelt, sondern gestorben ist und, soviel er sicher zu berich-
ten glaubte, auch die alte Frau, die mit ihr geflohen war – Ihre
zu verehrende Mutter.«

»Sire!«
»Sie zweifeln an meinen Worten?«
»Sie erscheinen mir zu schrecklich!« René war bleich gewor-

den und suchte die Lehne des Polstersessels.
»Der König redet stets die Wahrheit. Ich muß Ihnen aber

auch den Beweis vorlegen, der meinen Worten den nötigen
Nachdruck geben wird. Hier, sehen sie diese goldene Brosche
mit den drei bourbonischen Lilien?«

Der König streckte René ein Schmuckstück entgegen, das
ihn aus der Dämmerung mit goldenem Glanz anfunkelte.

»Drei bourbonische Lilien? Was sollen sie?«
»Was sie sollen? Mein teurer Freund, es sind die Lilien, die

ich Ihrer Lilie ansteckte, als sie vor mir gesungen hatte. Diese
Brosche hat Hauptmann Quinet von einer alten Hugenottin
erhalten, der sie die Harfnerin aus Dankbarkeit für die letzten
Liebesdienste schenkte. Sie ist dunkel, die Geschichte, aber die
Brosche läßt keinen Zweifel. Suchen Sie Trost in Ihrer Religion,
René!« Der König streckte ihm in scheinbarer Rührung die
Hand entgegen und hielt die seine fest, während René die
andere vor das Gesicht schlug und tief aufseufzte. Dann ließ er
sich schwer auf den Stuhl zurücksinken.

»Die Hugenotten bei St. Denis abermals geschlagen! 
Madeleine tot! Also alles verloren!« rief er nun wehklagend
aus.
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»Nein, nicht alles! Die Gunst des Königs ist geblieben!« René
schwieg. Der edle Hund aber stand auf, kam herzu und legte
sein Haupt auf seine Knie. Er blickte zu seinem Herrn empor
mit klugen, sprechenden Augen, als wollte er verkünden: »Ich
bin auch noch da und liebe dich, mein Herr!«

»René von Ambroise!« sagte der König nach einer Pause
ernst und doch weich, »verzagen Sie nicht! Coligny ist ein
ganzer Held. Er wird wieder aufstehen und die Guisen doch
noch zwingen. Übrigens, wir zwingen den Herzog, Frieden zu
schließen; denn ich habe genug, o so genug!«

Draußen zog die neue Wache der Schweizer mit dröhnen-
den Schritten auf, und scharfe Kommandoworte drangen aus
dem Hof empor. »Jetzt schirmen mich noch diese Getreuen«,
fuhr der König fort, »und sie sind treu. Aber wer weiß, was
bald geschieht! Mir ist oft, als ob der ganze Louvre auf einem
Krater stünde, als ob er eines Tages zusammenstürzte und
mich begrübe. René, im Süden droht mir Alba. Im Osten droht
mir der Herzog von Guise. Im Westen Englands Königin und
im Norden der Nassauer. Im eigenen Schlosse ist die Königin
Katharina meine Feindin. Und dann höre ich heute noch eine
Botschaft. Graf von Arimac ist auf einer Reise schwer erkrankt.
Man vermochte ihn zwar noch auf sein Schloß zu bringen, aber
er liegt dort dem Tode nahe. Und in all diesen Erschütterun-
gen des Reiches und der Krone wollen Sie gehen, wollen Ihren
König verlassen? Sie wollen mich lassen, unbekümmert, ob
Karl einen Freund hat oder nicht?«

»Ich kann nicht mehr bleiben, Sire«, erwiderte René leiden-
schaftlich. »Mein inneres Leben, mein Glaube, meine Seele,
alles leidet Schaden an diesem Hofe. Wie groß sind die täg-
lichen Versuchungen, denen ich ausgesetzt bin, und wie sehr
droht mein hugenottischer Glaube vollends in Stücke zu zer-
brechen!«

»Vollends? Hat er denn schon einen Riß erhalten?« fragte
lauernd der König.

»Ich kämpfe um das Heiligste meiner Jugend.« Es kam keu-
chend über Renés Lippen. Da trat Karl noch näher.

»Mein Freund«, sagte er schmeichelnd. »Sie kämpfen nutz-
los. Auch ich kämpfte. Aber ich sah ein, daß es doch besser ist
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beim Alten zu bleiben, und nun ist es in mir ruhiger. René von
Ambroise, machen Sie es ebenso! Lassen Sie den Kampf fahren
und eilen Sie mit mir auf Schloß Arimac! Dort stirbt ein edler
Katholik, und wir können ihm vielleicht eine letzte, die letzte
Freude machen, daß Sie Ihre Hand in die seine legen und ich
will nicht sagen: abschwören, aber ich will sagen: versprechen,
seiner Tochter ein treuer Freund zu sein. Die Harfnerin ist tot.
Das ist auch ein Wink …«

René hob das Angesicht. Die Umrisse des Königs standen
dunkel vor ihm. Ein leises Grauen beschlich ihn, und es war
ihm, als flüsterte ihm eine Stimme zu: »René von Ambroise,
paß auf!« Aber der König ließ ihm keine Zeit zu weiteren Über-
legungen. Er trat auf ihn zu und umarmte ihn. Noch nie hatte
er das getan.

»Kommen Sie, mein Freund«, sagte er freundlich, »wir ver-
lassen Paris auf einige Zeit. In einer halben Stunde schon kön-
nen wir im Sattel sitzen. Mich verlangt nach einem frischen
Ritt. Wir gehen bei Nacht und Nebel und lassen Katharina sor-
gen.« 

Schweigend drückte René des Königs Hand. Es war seine
Zustimmung ohne Worte. Leise vor sich hin pfeifend, eilte der
König in seine Gemächer, um sich zu rüsten. Er war froh,
gesiegt zu haben, war froh, daß die Schlacht von St. Denis ent-
schieden hatte, und war schließlich froh, den jetzt beginnen-
den Verhandlungen wieder ein wenig zu entrinnen. Und nicht
zuletzt hatte Karl das Bedürfnis, auch vor sich selbst zu fliehen.

XVII

In seinem Schlafzimmer im Schloß Arimac lag der Graf an
schwerem Herzleiden darnieder. Er, der jahrelang in

scheinbar unverwüstlicher Kraft seinem Hause vorgestanden,
war auf einer Reise unerwartet schnell zusammengebrochen.
Ein aufmerksames Auge hätte es vielleicht kommen sehen;
denn Graf von Arimac litt im verborgenen, und auf seinem
Herzen lag die Last still ertragener Schmerzen und zerstörter
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Hoffnungen. Mit eiserner Energie hatte der Edelmann sich auf-
recht gehalten und Manneskraft zur Schau getragen. In unbe-
wachten Augenblicken aber legte sich gar manchesmal die
Hand aufs stürmisch pochende Herz, das heftig aufwallte und
in unregelmäßigem Takt schlug.

Jetzt hatte ihn eine Erkrankung des unermüdlich schlagen-
den Herzens niedergeworfen.

An seinem Bett saß Claire und hielt seine Hand. Ihr besorg-
ter und liebreicher Blick ruhte aufmerksam auf des Vaters
Zügen. Er schlummerte gerade ein wenig, und Claire freute
sich innig darüber. Leise wollte sie aufstehen, um das Fenster
zu schließen, durch das ein kühler Luftzug hereinwehte. Über
der See hingen heute graue Nebelfahnen, die auf- und nieder-
wogten, und deren Geflock zuweilen ein flüchtig gleitender
Sonnenstrahl durchbrach. Die Wellen liefen in gewohnter
Ruhe an den Strand, schlickten und planschten an den algen-
grünen Felsen empor und ließen so ihre halb klingende, halb
rauschende Musik ertönen, die so heimelig und wohltuend
das Ohr des Lauschers trifft.

Geschmeidig fliegende Seeschwalben umkreisten die ural-
ten Felsen, auf denen das Schloß ruhte. Sie waren um die Mau-
ern geflogen, als vor Hunderten von Jahren der erste aus den
Kreuzzügen zurückkehrende Graf es erbaut hatte. Sie schienen
dem Wandel der Zeiten gar nicht unterworfen zu sein, und
doch waren es immer neue Schwalbengeschlechter, die mit
den Menschengeschlechtern Schritt hielten. Claire bog sich
einen Augenblick hinaus und sog den herben Salzduft der See
ein. Sie lauschte hinab in die Tiefe, als müßte sie des Liedes
Inhalt erlauschen, das heute am Gestein erklang. War es ein
Grabesgesang des Letzten derer von Arimac, der sich so müde
niedergelegt hatte? Rauschten sie nicht eine schwermütige
Trauermelodie in ihrem ruhelosen, ewigen Anschlag beim
Heben und Senken der gewaltigen Meeresbrust? Fröstelnd
schloß Claire das Fenster. Dann aber kämpfte sie die traurigen
Gedanken nieder. Sie ging leisen Schrittes in ihr Zimmer und
holte sich die treue Freundin ihrer einsamen Stunden, Renés
Bibel. Wie oft hatte sie seither in ihr mit sinnendem Geist und
betenden Lippen geforscht! Wie köstlich war ihr alles gewor-
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den, was sie dort fand, und wie rankte sich ihres Glaubens
Pflanze empor an den Säulen der ewigen Wahrheit, die darin
aufragten wie in einem wunderbaren riesenhaften Tempelbau
voll Harmonie und Schönheit!

Als sie zurückkehrte, schlug der Vater wieder das Auge auf.
Er sah die Bibel in Claires Hand, und ein Lächeln huschte über
seine Züge.

»Lies mir daraus vor, Claire«, sagte er leise und winkte mit
der Hand dazu.

Claire küßte diese teure Hand, die jetzt so schwer geworden
war, und verbarg rasch die Träne, die ihr Auge verdunkeln
wollte.

»Was soll ich lesen, Vater?« fragte sie, indem die rosigen Fin-
ger die vergilbten Blätter der Bibel umwandten.

»Das Wort von der ewigen Stadt, Claire, es ist so schön und
herrlich.«

Und Claire schlug die Offenbarung auf, um dem Vater aber-
mals das vorzulesen, was er schon einigemal gehört, und das
doch immer wieder seine Seele packte und tröstete. Da stiegen
vor des Grafen innerem Auge die goldenen Gassen, die schim-
mernden Perlentore und die Edelsteingründe der oberen
Gottesstadt auf. Claire las so langsam und mit solch inniger
Betonung, daß er sich alles gebührend vorstellen und sich in
der Worte Sinn versenken konnte. Oder waren ihm die Augen
an diesem Tage besonders erschlossen, daß der goldene
Schein des himmlischen Jerusalem so tief in seine Seele fiel?
Graf von Arimac hatte nun schon manchesmal aus Claires
Mund Worte des heiligen Evangeliums vernommen. Lang-
sam hatte sein Licht sich Bahn gebrochen und den im Grunde
aufrichtigen Edelmann überzeugt. Was er gehört über die
Hugenotten und ihre falsche Lehre, es klang so ganz anders
als das, was ihm hier entgegentrat. Was ihn aber ganz beson-
ders fesselte an dem Buche Renés, das war die Gestalt Jesu.
Hier erschien ihm der Heiland der Welt, den die Katholiken
Frankreichs nur von den schön gemalten Fenstern der Dome
kannten, so einfach und natürlich und doch auch wieder so
göttlich und herrlich, daß er ihm wie eine himmlische Offen-
barung entgegentrat.
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Niemand unterrichtete Vater und Tochter weiter im Ver-
ständnis des heiligen Buches als der Heilige Geist. Aber er ver-
klärte Jesus vor ihren Augen und enthüllte ihnen seine Schön-
heit von Tag zu Tag mehr.

Vollends jetzt in den Krankheitstagen erwachte ein förmli-
cher Hunger in der Seele des Grafen. Immer wieder begehrte
er, das Wort der Hugenotten von Claires freundlicher und kla-
rer Stimme vorgelesen zu hören, und seine Augen leuchteten
dabei, als strahlte das Licht des kostbaren Buches schon in sei-
nem Herzen lebendig wider.

»Claire«, sagte Herr von Arimac, nachdem sie bis zu den
Worten: ›Die Heiden, die da selig werden, werden wandeln in
demselbigen Licht, und die Könige auf Erden werden ihre
Herrlichkeit in dieselbe bringen‹ weitergelesen hatte, »glaubst
du, daß ich auch in diese Stadt eingehen darf?«

»Ich bitte Gott täglich, meinen Vater noch hier zu lassen«,
erwiderte Claire und faßte aufs neue des Kranken Hand.

»Es ist wahr, du wirst so allein dastehen, wenn ich gehe, aber
Claire, du hast den Heiland so lebendig in deinem Herzen, daß
ich ruhiger bin als je. Gib mir jetzt doch Antwort: glaubst du,
daß ich eingehen darf in diese Stadt?«

»Vater, ich hoffe es gewiß. Du hast ja so sehr Verlangen
darnach und dann – du hast mit mir in den letzten Zeiten so oft
das heilige Wort gelesen. Freilich, Hugenotten sind wir noch
nicht. Aber wir sind es eigentlich dem Herzen nach, und dar-
um glaube ich, daß, wenn die Hugenotten hineinkommen, wir
auch mit dabeisein dürfen.«

»Nein, Claire, Hugenotten sind wir nicht. Aber ich muß es
dir vertrauen, was mich so sehr bewegt. Mir ist, als sollte ich es
noch werden, ehe ich vom Schloß Arimac Abschied nehme.
Der Letzte von Arimac ein Hugenotte, es scheint mir ein wür-
diger Beschluß unserer Ahnenkette zu sein. Es wäre dann so,
wie wenn ein irdisch Licht auslöscht und ein himmlisches
dafür angezündet wird. O Claire, wenn der Hugenotten
ganzes Verbrechen darin besteht, an dieses Buch zu glauben,
dieses wunderbare und köstliche Buch zu lieben, dann hat die
Kirche, die diese Männer und Frauen verfolgt, eine ungeheure
Schuld auf sich geladen. Gewiß, ich glaube ja, daß sie es gut
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meint, und daß ihre Diener von heiligem Eifer erfüllt sein wol-
len. Aber warum redet man in unseren Kirchen nicht über das
Buch? Warum liest man nicht in Notre Dame zu Paris die ein-
zigschönen Geschichten des Heilandes laut vor? Wie würden
die Pariser lauschen, wenn der Erzbischof ihnen diese Schätze
predigen würde, und wie herrlich wären jene geheimnisvollen
Hallen, wenn zu den prachtvollen Kerzen auch noch der gol-
dene Leuchter der Worte Jesu angezündet würde! Claire, ich
denke so oft an die verfolgten Hugenotten in unserem Vater-
lande und bitte Gott, er möge es den Verfolgern verzeihen, daß
sie so blind sind und jene töten, welche die Wahrheit suchen
und finden. Und wenn du willst, Claire, mir ist es so, als sei ich
in Wahrheit schon ein Hugenotte geworden. Und manchmal
tue ich Buße darüber, daß auch ich in die Schlacht zu Dreux 
gezogen und gegen Coligny gekämpft habe. O wenn wir doch
einen hugenottischen Pfarrer dahaben könnten! Pater Che-
vreul ist ein lieber Mann, aber er versteht es nicht, daß ich nicht
mehr so an den äußeren Formen der Kirche festhalten kann,
wie er es wünscht, und schüttelt manchesmal den Kopf.«

»Würde er in der Hugenottenbibel lesen, so müßte er es ver-
stehen«, rief Claire lebhaft aus. »Ehrliche Menschen müssen
durch dieses Buch überzeugt werden.«

»So ist es ja auch mir gegangen, mein Kind. Du weißt, daß ich
zuerst von tiefem Mißtrauen erfüllt war gegen alles, was du
vorzubringen hattest. Aber es war zu seltsam, wie du diese
Bibel heimlich holtest und darin lasest, so holte auch ich sie
heimlich und las manchesmal bis gegen Mitternacht darin. Und
ob ich auch manches nicht verstehen konnte, mir war immer,
als sei es ein lebendiges Buch, so ganz anders, als Bücher sonst
sind, ein Buch, in dem Gott wirklich wohnt, Claire, und aus
dem er redet mit ganz leiser, aber auch ganz deutlicher Stimme.
Einmal hat sogar Pater Chevreul zugehört, als wir an einem
herrlichen Abend zusammen lasen von Jesu Wanderung nach
Emmaus, und ich glaube, es hat ihn selbst gepackt. Er bat mich
nachher, ihm nie mehr mit diesem Buche zu nahe zu treten;
denn es sei eben doch ein Ketzerbuch, und die Macht seiner
Verführung sei groß. Der gute Pater! Er fürchtete sich vor der
Bibel. So sollte man der Wahrheit nicht ausweichen.«
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»Und du selbst, geliebter Vater, sage mir doch: wann kamst
du zu dem Glauben, daß es kein böses Buch ist, sondern gera-
de das Gegenteil, das beste und herrlichste Buch der Welt?«

»Es war in einer Nacht schweren inneren Kampfes, Claire.
Du weißt, daß ich von Paris zurückkehrte mit einem verwun-
deten Herzen, und daß ich viel zu kämpfen und durchzuma-
chen hatte um Charles’ willen. Indem ich allmählich fühlte,
daß ich nicht mehr so kraftvoll war wie ehedem, und daß der
Tag des Grafen von Arimac sich auch neige, wurde das Weh
um den fehlenden Erben immer größer in mir. Und in einer
Nacht, Claire, da lag ich im Salon auf den Knien und rang in
heißem Schmerz im Gebet. Damals sahen die Ahnen von den
Wänden wie mit Erstaunen auf mich herab, als wollten sie fra-
gen, was mit dem Letzten von Arimac geschehen sei. Du weißt,
wie stolz jene Vorfahren gemalt sind in ihrer prunkvollen
Rüstung, und wieviel sie gehalten auf die Waffenehre ihres
guten Schwertes. Mir aber war Schwert und Ahnentum ent-
glitten, und nie kann ich es dir sagen, was mich damals beweg-
te. Ermüdet von einem Ritt, war ich im Ahnensaal eingeschla-
fen. Da trat im Traum plötzlich ein in Erz gehüllter Ritter auf
mich zu. Er rührte mich an, ich sah auf und erblickte ein wachs-
bleiches und gar ernstes Gesicht.

›Ich bin dein Ahne, Graf Lorenz von Arimac‹, sagte der Rit-
ter. ›Folge mir, ich werde dir unser ganzes Geschlecht zeigen.‹
In des Ritters Hand flackerte eine Kerze, wie man sie anzün-
dete, wenn man einen unseres Geschlechts in der Gruft der
Kapelle bestattete. Dorthin schritten wir denn auch, und der
Ritter leuchtete voran. Aber wie merkwürdig, die Gruft zum
heiligen Ambrosius war mit einem Male nicht mehr so eng wie
zuvor. Sie war erweitert zu einem großen Gewölbe, durch das
die flackernden Lichter der Kerze nur mühsam hindurchdran-
gen. Hier war ein großer Tisch gleich einer Festtafel aufge-
schlagen, nur daß ihn nichts zierte als ein schwarzes Tuch. An
dem Tisch saßen schweigend Mann an Mann und ihnen
gegenüber Frau an Frau. Sie trugen den vollen Schmuck, den
sie auch auf den Ölbildern tragen, Claire, und sahen sehr vor-
nehm und ritterlich aus. Nur eines fiel mir auf: ihrer aller
Angesicht war gleich dem meines Führers wie aus Wachs
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geformt, und die Augen, die aus den bleichen Gesichtern blick-
ten, waren voller Sehnsucht.

›Hier ist das Geschlecht von Arimac‹, sagte mein Führer und
wies die lange Tafel entlang. Da konnte ich sie mir denn bese-
hen. Es waren große Herren dabei, gewiß, und Frauen von
wirklicher Schönheit, wenn anders diese bleichen Gesichter
schön genannt werden konnten. Aber das Unheimliche war,
daß sie sich nicht rührten.

Darauf fragte ich meinen Führer: ›Sage mir doch, was tun sie
alle hier?‹

›Was sie tun?‹ fragte der Ritter mich in einem Ton, der mich
frösteln ließ. ›Sie warten, Charles von Arimac, sie warten auf
den Letzten ihres Stammes.‹ ›Und wenn der Letzte kommt?‹
fragte ich mit Beben. ›Dann erwarten sie Gewißheit‹, sagte der
Führer mit besonderer Betonung. ›Wisse, daß sie alle darauf
harren, daß du anders zu ihnen kommst, als sie hinabstiegen.
Denn es geht durch ihre Reihen die Kunde, daß der Letzte von
Arimac ein neues Adelszeichen mit sich bringe, ein Buch,
hoher und herrlicher Kunde voll, ihnen daraus das Wort vor-
zulesen, daß es die Gewißheit der Vergebung gibt. Und dieser
Letzte bist du! Viel haben sie alle getan im Dienste der Kirche,
haben gesucht und Buße getan, gebetet und geopfert, und weil
sie es redlich gemeint, ist ihrer keiner verloren. Aber es fehlt
ihnen die Gewißheit, das Wort, das sie löst, welches du in dei-
nen Händen hast. Du als der Letzte derer von Arimac kannst
deinem Geschlecht einen neuen Namen geben. Charles von
Arimac, vergiß das nicht!‹

Dann ließ mich der Ritter mein ganzes Geschlecht abschrei-
ten. Jeden einzelnen Edelmann sah ich genau und klar dasit-
zen, Claire, gerade wie sie gemalt sind von Tinoretti in un-
serem Ahnensaal. Und zuletzt kam ich zu einem, dessen
Rüstung erschien mir wie von blaugrünem Edelstein gebildet
und mit weißen Perlen verziert. Das Meer hat zuweilen diese
Farbe an stillen Sommertagen. Das war Charles, mein Sohn
und dein Bruder. Mit einem Freudenschrei wollte ich auf ihn
zueilen, da winkte mir der Ritter, weiterzugehen. Ich schritt
die andere Seite der Tafel ab, wo die Frauen von Arimac saßen
mit dem Rosenkranz in den bleichen Fingern. Wie groß war
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ihre Zahl! Sie alle hatten geliebt, geblüht, gelebt! Und sie alle
warteten. Da, als ich die ganze Reihe abgeschritten, Claire, sah
ich im Traum dich am Eingang stehen, dich, mein letztes und
mein heißgeliebtes Kind. Ein jäher Schreck durchbebte mich;
denn ich glaubte im Traum, auch du solltest dich schon an die
Seite deiner Mutter setzen. Doch nein! In deinen Händen hiel-
test du Renés Bibel. Dein Angesicht strahlte wie von einem
wunderzarten Licht überglüht, und du schlugst das heilige
Buch auf und reichtest es mir, mit dem Finger auf eine Stelle
deutend. Da nahm ich die Bibel, und während der Ritter mit
seiner beinahe abgebrannten Kerze hineinleuchtete, las ich der
ganzen Versammlung des Geschechtes von Arimac das Wort
vor, das ich so sehr liebe: ›Kommet her zu mir alle, die ihr müh-
selig und beladen seid, ich will euch erquicken! Nehmet auf
euch mein Joch und lernet von mir, so werdet ihr Ruhe finden
für eure Seelen. Denn mein Joch ist sanft, und meine Last ist
leicht.‹ Und Claire, kaum hatte ich diese Worte gelesen, da
erklang ein lauter Schlag. Die Pforte des Gewölbes sprang auf,
und die Gefangenen sprangen von ihren Sitzen empor. Helles
Licht strahlte herein in das Gewölbe, hohe Freude leuchtete auf
den bleichen Angesichtern, und mit Staunen sah ich, wie sie an
mir vorbei hinaufeilten und hinaustraten ins goldene Licht. Da
kam zuletzt auch Charles, und als ich ihn eben mit Jubel in die
Arme schließen wollte, da … erwachte ich.« Graf von Arimac
schwieg erschöpft, und Claire strich ihm über die Stirn mit
glücklichem Lächeln. »Was für ein schöner und bedeutsamer
Traum!« sagte sie froh.

Der Vater fuhr fort. »Mich aber hungerte nach Wirklichkeit.
Rings um mich her sahen die Ahnen auf mich nieder von den
Wänden her, und das Licht meines Leuchters huschte an ihren
dunkel gemalten Gewändern empor und verklärte ihre
Gesichter. Ich aber eilte und holte Renés Bibel. Und danke dir,
Claire, da ich sie aufschlug, da fand ich jene Stelle. Es lag ein
Zeichen zwischen den Blättern der Bibel, eine getrocknete Gar-
tenblume, und diese ließ mich sofort jenes Wort aufschlagen.
Und ich las und sank nieder auf meine Knie, Claire, fest ent-
schlossen, nicht aufzustehen, bis ich wußte, daß dieses Wort
auch mir gelte. Es stand viel Sünde und Verfehlung vor mei-
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ner Seele, und ich spürte, daß auch ich gefangen sei, bis das
lösende Wort von des Heilandes Mund erklinge. Aber der
Treue sprach es tief in meine Seele hinein, und ich konnte es
glauben. Und als ich aufstand, da war mir, als sei ein Berg von
meiner Seele gefallen. Nur mein Leib fühlte sich matt und
elend, und ein Fieber ließ meinen Kopf erglühen. Nun weißt
du es, Claire, warum mir Renés Buch so teuer ist, und warum
ich es nicht mehr lassen kann. Es ist das Buch des Heiles und
der Seligkeit.«

Nach diesen Worten aus des Grafen Mund klopfte der Die-
ner ziemlich ungestüm an die Tür. Er schien vergessen zu
haben, daß der Graf so krank sei; denn ohne Antwort abzu-
warten, stürzte er herein und verkündigte:

»Ein Ereignis! René von Ambroise ist da, und denken Sie,
Seine Majestät, Karl IX., in höchsteigener Person!«

Claire fuhr vom Stuhl empor. Sie verlor plötzlich die Farbe.
»Der König?« murmelte sie erschrocken. »Ist es auch wahr,
Martin?«

»So wahr, daß der König jeden Augenblick eintreten kann.
Schon ist sein milchweißes Roß in den Stall geführt worden.
Belieben Sie mir zu sagen, wohin ich die Herren weisen soll!«
Graf von Arimac atmete tief auf. Ein glückseliges Lächeln
huschte über sein Gesicht. »Zu mir, Martin!« sagte er und
nickte bestätigend mit dem Haupt dazu. Und als Claire ab-
wehren wollte, sagte er ruhig: »Gott sendet den König von
Frankreich nicht umsonst hierher, meine Tochter. Führe ihn
herein mit aller geziemenden Ehrerbietung, und wir werden
uns freuen über die hohe Ehre. Mir ist zudem heute schon
etwas besser.«

Martin verschwand. Claire blickte den Vater angstvoll an.
»Du kannst doch gar keine Aufregung brauchen, mein Vater.«

»Sei ruhig, Kind! Wir wollen sehen, was René bringt. O, wie
ich mich freue! Es war so sehr mein Wunsch, ihn noch einmal
zu sehen und zu sprechen.«

Als einige Minuten verstrichen waren, betraten die beiden
Angekommenen das Zimmer, und Graf d’Arimac streckte
ihnen beide Hände entgegen.

»Sire, Gott segne Ihren Eingang auf Arimac!«
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»Ja, er segne den Herrn des Schlosses«, erwiderte der junge
König artig. »Stören wir nicht?«

»Mich stört niemand, Sire, wenn ich mich nicht selbst 
störe. Sei gegrüßt, René!«

René küßte des alten Freundes Hand. Sie war mager gewor-
den, und auf dem Gesicht des Grafen standen Züge geschrie-
ben, die René zuvor nicht gekannt hatte.

Nachdem der König sich nach des Grafen Ergehen erkun-
digt und ihm ein Reisegeschenk aus Paris auf die Decke gelegt
hatte, trat er an das Fenster und bewunderte das Meer. »Ah,
welch wunderbarer Spiegel! René, sehen Sie diese erhabene
Ruhe von Frankreichs stolzer See! Und Sie, Mademoiselle,
genießen diese Pracht alle Tage.«

»Sire, wir wissen oft nicht mehr, wie schön wir es haben.« 
»So geht es durch die Gewohnheit, jawohl. Aber hier ist gut

sein und tiefer Friede.«
»Wenn die Stürme schweigen«, warf der Kranke ein.
»Ja, es wird sein wie in Frankreich. Da wollen die Stürme

auch nie ganz schweigen. Möchte das Land endlich stille See
haben!«

»Sire, dies geschieht, wenn der Herr der See die Hand aus-
streckt. Erst dann wird es still im Herzen und im Vaterlande.«

»Ganz recht!« erwiderte der König so lebhaft, als habe er das
selbst erfahren.

Claire enteilte, um aufzutragen, was Küche und Keller ver-
mochten, und die Herren waren allein. Der König ließ seine
Blicke umherschweifen.

»Schloß Arimac gefällt mir außerordentlich«, sagte er
freundlich. »Bald werden Sie, mein lieber Graf, wieder gesund
sein und Ihre Hallen in neuer Kraft durchwandeln. Hier habe
ich Ihnen eine sehr gute Arznei mitgebracht von Monsieur Pla-
geur, und ich hoffe, Sie werden bald spüren, daß es ein Lebens-
elixier ist.« Der Graf dankte herzlich. Er erkundigte sich nach
des Königs Ergehen und fragte dann auch René, wie es ihm
gehe.

»Es geht ihm besser als vor einigen Tagen«, versetzte Karl an
seiner Stelle. »Die wilden Stürme legen sich, nicht wahr, René?
Ich freue mich so sehr, meinem väterlichen Freund, Herrn von
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Arimac, mitteilen zu können, daß René in dieses Schloß
kommt wie ein Heimkehrender.«

Der Graf richtete sich etwas auf. »Wie ein Heimkehrender?« 
»Ja, mein lieber Graf. Es ist zwar noch nicht ganz ent-

schieden, was er tun wird, und er schwankt immer noch; denn
die Erinnerung ist mächtig in einem Menschen und die
Gewohnheit auch. Aber so weit ist er jetzt, daß er erkennt, daß
der katholische Glaube zum mindesten ebenso gut ist wie der
hugenottische, und daß es hier wie dort gute Menschen und
Christen gibt. Das übrige, meine ich, sollten wir anläßlich die-
ses unseres Besuches ins reine bringen, und das wird Herrn
von Arimac mehr stärken als das Lebenselixier des Herrn
Medicus Plageur.Wir haben viel geredet unterwegs. René war
darüber am Verzweifeln, daß Madeleine Ernest, jene Sängerin,
die ich selbst zweimal hörte, tot ist, und mein armer Freund hat
begreiflicherweise gelitten. Aber der Schmerz ist jetzt am Ent-
schwinden, und ich denke, daß auch er durch seines Königs
Hilfe die rechte Arznei hier auf Arimac finden wird und dann
wieder mit jugendlicher Begeisterung mit mir zurückkehrt
nach Fontainebleau.« 

Verwundert hörte der Graf diese Worte. Er richtete sein
Auge fragend auf René. Er schwieg, um nun auch diesen reden
zu lassen. René aber machte durchaus nicht den Eindruck
eines Menschen, in dessen Innern der Sturm zum Schweigen
gebracht worden war. Es war dem Grafen vielmehr, als irrten
seine Augen unstet von einem Gegenstand zum andern, als
kämpfte er mit einem Entschluß von ganz gewaltiger Trag-
weite.

»Nun, René?« fragte der Graf. Dieser sprang auf und trat ans
Fenster. »Es ist mir nicht ganz wohl«, erwiderte er dann lang-
sam, »und wenn ich eine Bitte aussprechen dürfte, so wäre es
die, daß ich vor der Aussprache noch ein wenig ins Freie gehen
möchte.«

Der König lachte. »O René von Ambroise! Hebt die Unruhe
schon wieder an?« sagte er und klopfte ihm scherzend auf die
Schulter.

»Doch mir ganz recht«, fuhr Karl fort. »Ich finde es sogar
besser, wenn ich mit unserem Freunde von Arimac zuerst
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allein spreche. Aber erst essen wir, und dann steht der Park
offen, pflegen wir in Fontainebleau zu sagen.«

»Ja, bitte, meine Herren, essen Sie!«
Claire hatte in kurzer Zeit aufgetragen und lud die Gäste

ehrerbietig zum erquickenden Imbiß ein. Dies ließ sich der Kö-
nig nicht zweimal sagen; denn er hatte Hunger bekommen von
dem scharfen Ritt. Er legte seinen Arm in den René und zog ihn
mit sich ins Nebenzimmer, wo das Mahl zubereitet war.

Sanft drückte Claire ihren Vater in die Kissen zurück. Fra-
gende, große Augen sahen ihn dabei an. »Was soll werden,
Väterchen?«

»Claire, wir haben jetzt die größte Aufgabe und die schönste
Pflicht vor uns. Laß uns dem König sagen, daß auch er seine
Herrlichkeit in die Stadt Gottes bringen soll, und daß wir dem
Herzen nach Hugenotten sind! Vielleicht, wer weiß, mein Kind,
wird sein Herz weich, und der Tag ist da, an dem Frankreichs
Herrscher ebenfalls hugenottisch wird zum Segen des ganzen
Volkes. Doch laß mich etwas allein, daß ich mich stärke!«

Der Schweiß stand auf seiner Stirn, und sein Herz hämmer-
te. Besorgt sah ihn Claire an. »Es wird dir zuviel, lieber Vater!«

»Geh, mein Kind! Diene den Herren! Alles wird gut wer-
den.« Sanft schoben seine Hände sie in die Richtung des Spei-
sezimmers. Tief aufatmend legte er sich zurück in die Kissen
und sah den Möwen nach, die vorübereilten. Seine Hände fal-
teten sich, und seine Lippen flehten: »Herr, gib du die rechten
Worte!«

Nach einer halben Stunde saß der junge König an seinem
Bett. Mit beredten Worten erzählte er unaufgefordert von
Renés inneren Kämpfen. »Er ist nahe daran, einer der Unsern
zu werden«, sagte er frohlockend. »Ich glaube, er hat den Glau-
ben an die Religion der Hugenotten ganz verloren. Die Ent-
täuschung über jenes Mädchens Tod hat ihm einen schweren
Stoß versetzt, und dann fühlt er sich jetzt der Liebe und einer
Heimat bedürftig. Herr Graf, Sie danken es dem König von
Frankreich, wenn René von Ambroise am Ende doch noch
übertritt und seine Hand in diejenige Claires legt. Helfen Sie
mir ihn bearbeiten, und wer weiß, ehe der nächste Tag kommt,
ist alles geordnet.«
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Erwartungsvoll sah der König in des Grafen Angesicht. Er
erhoffte ein hohes Lob von den Lippen des alten Edelmannes.
Aber seltsamerweise schwieg der Graf auf diese seine Worte.
Hatte er sie denn nicht recht verstanden? Oder war er nur zu
schwach, um zu antworten?

»Reden Sie, Herr Graf!« drängte der König.
»Sire«, erwiderte endlich der Graf von Arimac, »ich bin ein

treuer Untertan des Königs gewesen, solange ich lebe.«
»Das weiß ich«, erwiderte der König verwundert. »Doch

was soll das, Herr von Arimac?«
»Sire«, fuhr der Graf noch feierlicher fort, »ich muß etwas

bekennen, was nicht nach Untertanentreue aussieht und doch
dieselbe nicht verletzt. Verstehen Sie mich nicht falsch!«

»Und was ist das?« fragte der junge König aufs höchste
erstaunt.

»Ich bin der Gesinnung nach Hugenotte geworden!«
Mit offenem Munde starrte Karl den alten Edelmann an.

Hatte er wirklich recht gehört? Er mochte recht ungläubig
dreinblicken; denn der Graf wiederholte es jetzt noch lauter:
»Ja, Sire, so ist es. Aber nicht ein Hugenotte der Form nach,
sondern der inneren Überzeugung des Herzens nach.«

Noch immer fand der König keine Worte der Entgegnung.
Er saß an des Grafen Bett wie in einem Traum.

Herr von Arimac aber fuhr ruhig fort: »Hier, dieses wun-
derbare Buch gehört René von Ambroise. Er hat es nicht mit-
genommen nach Paris, leider und glücklicherweise, Majestät.
Und so ist es uns zum Segen geworden, indem wir darin lasen
und fanden, daß es die Wahrheit enthält. Ja, Sire, die volle
Wahrheit! Es ist ein gutes, ein edles, ein göttliches Buch, es ist
das Buch von Jesus Christus, Sire, und … das Buch, das Frank-
reich Heil bringen könnte und den wahren Frieden …«

Mißtrauisch betrachtete der König die Bibel auf des Grafen
Bett. Endlich sagte er tonlos: »Herr von Arimac, wissen Sie
auch, daß die hugenottischen Bücher verzaubert sein kön-
nen?« »Sire, es ist ein göttlicher Zauber, der darin liegt. Glau-
ben Sie nicht, was man über dieses heilige, wunderbare Buch
ausstreut, und lesen Sie es selber; dies ist der einzige Weg, die
Wahrheit zu erkennen.«
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Der König schüttelte den Kopf. Er fragte sich im stillen, was
mit dem alten Edelmann vor sich gegangen sein mochte, und
ob er wirklich noch bei klarem Verstand sei. Man hatte es aller-
dings in Frankreich erlebt, daß gerade der gute alte Adel oft in
verhältnismäßig kurzer Zeit zu den Hugenotten übertrat, und
daß dieses eine Buch, das sie Bibel nannten, mächtiger erschien
als die Kirche und alle ihre Bischöfe. Aber von Arimac, der alte
liebe Graf von einem Geschlecht, das treu wie Gold erschienen
war! Es war kaum zu glauben. Irgendeinen Schlüssel mußte 
es geben, der dieses Rätsel löste.

»Herr Graf, die Zeiten sind wandelbar und die Menschen
auch. Wenn ich Sie recht verstanden habe, ist es eben eine
gewisse Ehrfurcht, die Ihnen durch dieses Buch eingeflößt
wurde, ohne daß Sie unsere treue Mutter der Seelen, die Kir-
che, verlassen haben. Nicht wahr? So soll und darf ich alles ver-
stehen. Ich wüßte sonst nicht, wie ich des Schmerzes Meister
würde, der mich bei dem Gedanken durchzieht, daß Edelleu-
te wie vom Hause von Arimac, ja, daß der Letzte seines
Geschlechtes am Ende seines Lebens uns den Rücken wendet.
Ehrfurcht habe auch ich vor den Hugenotten, und ich selbst
habe einen ihrer Gottesdienste gesehen und gefunden, daß sie
es ernst meinen. Aber die Wahrheit ist doch auf unserer Seite.
Reden Sie, mein geliebter Graf! Sie gehören uns noch an!«

»Meinem König bis in den Tod!«
»Und der Kirche?«
»Ich bin nicht ausgetreten. Aber ich bedarf ihrer Tröstungen

nicht mehr, Sire.«
»O dieses Wortes!« Der König sprang mit gut gespieltem

Entsetzen auf.
»Mich tröstet Gott selber durch sein Wort.«
»Sein Wort, sein Wort? Wer sagt denn, daß dies Gottes Wort

sei?« rief der König unwillig aus. »Das kann doch niemand
behaupten!«

»Das sagt dieses Buch selbst, Sire. O werden Sie nicht un-
willig, Majestät! Lassen Sie mich noch einige Worte reden, die
sich mir seit einer geraumen Zeit auf die Seele legten! Nicht auf
einmal bin ich ein Hugenotte geworden. Die Zerfleischungen
unseres Volkes waren mir schon lange innerlich ein Schmerz.
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Das Unglück Frankreichs beugte mich, und dazu kam mein
eigenes Unglück, kamen schwere Enttäuschungen und das
krankhafte Pochen dieses geschwächten Herzens. Sire, in all
meiner inneren Not erlebte ich noch eins: meine Tochter 
Claire, von Jugend auf zu frommer Übung geneigt und mit
einer Liebe zur Kirche ausgestattet, wie sie wenigen Jung-
frauen eigen, las die Bibel, die René von Ambroise in unser
Schloß brachte. Da gefiel es Gott, sein Licht in dieses Mädchens
Seele fallen zu lassen, und Claire, ganz hingenommen von der
Wahrheit und Schönheit dieses Wortes, neigte ihr Herz dem
heiligen Buche zu.«

»Claire?« rief der König voller Bestürzung. Es litt ihn nicht
länger auf dem Stuhl, und er sprang auf und trat etliche Schrit-
te zurück.

»Sie bekannte mir, daß, wenn dieses Buch die hugenottische
Lehre enthalte, sie eine Hugenottin sei!«

»Unmöglich, Herr Graf!«
»So schien es auch mir, Sire! Aber es gefiel Gott weiter, auch

mich in die Wahrheit einzuführen, indem ich mir an manchem
einsamen Abend von Claire vorlesen ließ und auch selbst in
diesen heiligen Schriften forschte, bis ich eines Tages sagte:
›Claire, wenn es das ganze Verbrechen der Hugenotten ist, an
dieses Buch zu glauben, dann bin ich auch ein Hugenotte.‹«

Müde sank Graf von Arimac zurück. Der König stand mit
verschränkten Armen vor ihm. Sein düsterer Blick schien in
weite Fernen zu schweifen, hinaus aus Schloß Arimac über alle
jene Schlösser, in denen Edelleute wohnten, die hugenottisch
geworden und noch wurden.

»Noch eine Bitte habe ich, Sire! O lesen auch Sie die Bibel!
Nehmen Sie Renés liebes Buch mit nach Paris in den Louvre!
Es ist ein Buch auch für die Könige und enthält königliche
Worte. Wenn Frankreichs König nach diesem Buche regiert,
dann wird eine herrliche Zeit anbrechen von der Normandie
bis zur Dauphiné, von Navarra bis Lothringen, und die Geg-
ner finden zueinander; Sire, ein König mit der Bibel wäre
mächtiger als ein Kardinal mit dem Schwert oder ein Alba mit
den Folterkammern. O wenn ich mir denke, daß diese Worte
im Louvre ertönen würden, daß Katharina de Medici ihnen
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lauschte und am Ende selbst der Kardinal von Lothringen
ihrer gewaltigen Stimme Gehör schenken würde, welch ein
Segen, welch ein Heil!«

Wie ein Prophet streckte der Graf den Arm aus, als weise er
in eine Zukunft, die lichtvoll und strahlend vor seinem inne-
ren Auge lag.

Der König aber schien seine Begeisterung nicht zu verstehen.
Oder wollte er nicht eingehen auf des Alten Worte? Noch
immer stand er dort, als wäre er aus Stein gemeißelt, in stolzer
Haltung den Grafen anblickend. Allein von Arimac ließ sich
nicht schrecken. Er war noch nicht am Ende mit seinem Worte.

»Mir ist immer, als wäre die Bibel nur unserer Kirche verlo-
rengegangen«, fuhr er jetzt prophetisch fort. »Und wenn der
König sie überall auf die Kanzeln legen ließe, wenn unsere
Priester auf gut französisch predigten über ihren Inhalt, wenn
man in Notre Dame dem Volke diese Worte lesen würde, laut
und geistesmächtig und voller Glauben, Sire, Frankreich und
die ganze Kirche erlebten einen neuen Frühling. Nicht der
lateinischen Messen begehret das Volk, sondern der Mutter-
sprache und des Mutterlautes des Glaubens, wie er aus diesem
Evangelium klingt. Sire, versprechen Sie mir, die Bibel überall
in Frankreich lesen zu lassen!«

Jetzt lächelte der König. »Ihr habt Fieber, Graf von Arimac«,
sagte er freundlich. »Ruhe ist die beste Arznei. Ich will ein
wenig gehen und nach René sehen. Vielleicht ein andermal
mehr.« Damit verneigte sich Karl anmutig und drückte flüch-
tig des alten Edelmannes Hand. Eine Minute später hatte er
das Zimmer verlassen.

XVIII

W ährend der König mit dem Grafen sprach, fand René
Claire allein, und er begrüßte diese Gelegenheit mit

Freuden, um mit ihr eine wenn auch kurze Aussprache zu
haben. Drunten, am Fuße des Felsens, auf dem das Schloß
erbaut war, fand sich ein stiller Ruhesitz in den feuchten Gra-
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nit eingehauen. Dort war er manchmal mit dem Grafen und
seiner Tochter gewesen in früheren Tagen, und es war ihm, als
müßte er dort und sonst nirgends mit der Tochter des Hauses
reden über das, was sein innerstes Herz bewegte.

Gern folgte ihm Claire für eine Viertelstunde dorthin. Brann-
te doch auch sie vor Verlangen, ihm mitzuteilen, was sie an
köstlichem Glaubensgut gefunden in der Zeit seines Fernseins.

So stiegen sie denn die Stufen hinab, die an den Strand führ-
ten, und über die uralter Efeu sich gerankt hatte. Mit frohem
Auge betrachtete René zuerst das Spiel der Möwen, die ruhe-
los die Felsen von Arimac umkreisten, ohne ein einziges Mal
die silbergraue Brust an dem scharfen Gestein zu streifen. Ihr
Flug über der leise dünenden See glich dem Wellenspiel. Jetzt
tauchten sie tief hinab, um im kühlen Bade die Schwingen zu
netzen, dann wieder warfen sie sich spielend empor, als
schrecke sie die leckende Brandung, deren Schaum von den
dunkelbraunen Wänden troff.

»Claire«, hob jetzt Rene an, »es hat mich mit Macht nach
Château d’Arimac gezogen. Nie habe ich diese stille Zuflucht
hier vergessen. Nun aber der tiefe Schmerz mich getroffen hat,
daß jene geliebten Menschen, die ich verlor und nicht wieder
fand, tot sein sollen, hielt ich es nicht länger aus in Paris.« Er
schwieg, als warte er auf ein ermunterndes Wort aus ihrem
Munde. Claire jedoch unterbrach die Stille nicht. Ihre Blicke
waren still und ernst auf die heranschwellenden Dünungen
gerichtet, welche die Brust der See wie in leichten Atemzügen
hoben.

»Ich habe heiße Kämpfe durchgemacht«, fuhr der Jüngling
fort, »und eins ist mir dabei nicht erspart geblieben. Als ich die
vergeblichen Schlachten der Hugenotten sah, als mein Gebet,
obwohl aus der Tiefe kommend, ohne ein Echo zu verhallen
schien, wie die Brandung hier am Gestein verhallt, als zuletzt
der König zu mir trat und mir das letzte Andenken jener edlen
und frommen Frau brachte, die die Harfe so entzückend
schlug, und es mit Macht über mich kam: jetzt hat die wilde See
des Schicksals auch sie verschlungen, sie, die mir teuer war
über alles, da … Claire von Arimac, schlich mich der Zweifel
an, und ich ward erschüttert im innersten Herzensgrund.«
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»Erschüttert, René?« Verwundert heftete Claire den fragen-
den Blick auf ihn, und René glaubte sogar zu bemerken, daß
ein Erschrecken über das liebliche Gesicht huschte.

»Ja, ich will es offen gestehen, Claire. Ich fragte mich, ob
denn die hugenottische Religion wirklich die rechte sei, ob es
nicht besser gewesen wäre, alle die Kämpfe zu vermeiden, die
das Vaterland durchtobten und immer noch nicht zu Ende
sind.« »Der Zweifel kam über Sie«, erwiderte das Mädchen da,
und Claires Hand legte sich wie schützend auf den Schleier,
der ihre Brust umwand. »René, kann und darf der Zweifel ein
Hugenottenherz berühren? Ist nicht diese Religion die Wahr-
heit selbst, wie sie der Heiland der Welt gebracht hat? Hören
Sie mich, René von Ambroise! Ich würde selbst jeden Huge-
notten verachten, der zweifeln würde an Gottes Wort und
Gottes Wahrheit. Steht es doch so fest wie dieser Fels, auf dem
unser Schloß ruht. René, mein Vater und ich haben selbst in der
Bibel, die Sie auf unser Schloß brachten, das gefunden, was
unser Herz unwissend so lange suchte. Und wenn ich es Ihnen
gleich sagen darf, wir sind jetzt dem Herzen nach Hugenotten
geworden!«

»Hugenotten?« Halb ungläubig wiederholte es René .
»Ja, Hugenotten! Noch sind wir es nicht dem Bekenntnis

nach. Aber wir lieben die Bibel, wir haben den Heiland gefun-
den, und wir wollen dabei bleiben bis in den Tod. Und käme
die Verfolgung auch nach Arimac, René, wir wollten doch die-
sen köstlichen und herrlichen Schatz nicht lassen.«

Da sank René in sich zusammen wie von einem Schlag ge-
troffen. »Ich zweifle, und Sie glauben …« sagte er leise und mit
betrübten Mienen. »Mein Gott, welch ein Wechsel der Ge-
schicke!«

»Nicht der Geschicke, René von Ambroise! Nein, der Le-
bensführungen durch Gott! Es gibt kein blind waltendes
Schicksal, es ist alles Führung.«

»Und dann, mein Freund, warum zweifeln Sie? Was sind es
für düstere Gedanken, die Sie beschleichen? Wer kann wissen,
ob Madeleine wirklich tot ist, und ob nicht Ihre Mutter noch
lebt?«

»Aber des Königs Wort kann nicht trügen, Claire!«
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»Des Königs Wort? René , können Könige nicht auch irren?
Es gibt nur ein Wort, das nie und niemand betrügt, das ist Got-
tes Wort. Übrigens, hören Sie, was mich bewegt, und was ich
Ihnen wünsche! Dieser Hof in Fontainebleau oder im Louvre
in Paris ist ein gefahrvoller Platz für Sie. Seitdem mein Vater
die Heilige Schrift liest und versteht, liegt es ihm oft schwer auf
der Seele, Sie dort eingeführt zu haben. René von Ambroise,
fliehen Sie den Hof!«

»Unmöglich, Claire! Soll ich den König verlassen?« »Was
nützen Sie dem Könige?« »Er nennt mich seinen Freund«, gab
René stolz zurück. Allein das Mädchen schüttelte die dunklen
Locken. Ihre Augen sahen über das weite Meer hin, und indem
sie von dort zurückwanderten zu René, erwiderte sie: »Der
König hat Freunde genug, René. Ja, wenn Sie den König zum
Glauben der Bibel bringen könnten, wenn der Louvre das
hugenottische Bekenntnis aus innerer Erfahrung annehmen
würde durch Ihr Zeugnis! Aber Sie sagen selbst, daß Sie in
Zweifel geraten sind dort, wo die Luft schwül und dick ist.«

»Was aber soll ich tun?« Ein irres Lächeln spielte um Renés
Lippen; denn er fühlte sich abermals in einen Kampf zurück-
gestoßen, dem er zu entrinnen strebte.

»Wenn man zwischen zwei Königen die Wahl hat, René, und
der eine davon der ewige und wahrhaftige König ist, dann
muß man den rechten wählen.«

»O Claire«, rief er heftig aus, »wissen Sie denn, wie Karl
mich gebeten hat, am Hofe zu bleiben? Haben Sie eine Ahnung
davon, welche Geister um den König ringen, und daß er tau-
send Verehrer und keinen Freund hat? Nein, Sie wissen es
nicht, Sie ahnen es nicht! Sonst könnten Sie mich nicht auffor-
dern, ihn im Stich zu lassen.«

Aber seine heftigen Worte schienen auf diese junge Huge-
nottin gar keinen Eindruck zu machen. Sie blieb völlig ruhig
und entgegnete mit fester Stimme: »Christus spricht: ›Was hül-
fe es dem Menschen, so er die ganze Welt gewönne und näh-
me doch Schaden an seiner Seele?‹ Wollen Sie noch weiter
Schaden nehmen? Wollen Sie nicht zurückkehren zu Colignys
Kreis, dorthin, wo die Luft der Wahrheit und Freiheit weht?
René, unsere Zeit braucht ganze Männer, die bereit sind, das
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Leben zu lassen für den Glauben. Da kann es und darf es kei-
nen Zweifel geben! Gehen Sie hin und werden Sie wieder ganz
einer der Unsern! Und wer weiß, wenn Sie für Christus sind,
so schenkt er Ihnen am Ende auch, was Sie suchen.«

Warme Begeisterung sprach aus Claires lebhaften Worten;
ihre ganze Seele lag darin. Und es war René, als wehe ihn
etwas an von dem großen, entschiedenen Geist, der ihn damals
bei Coligny und seinen Freunden gegrüßt, und den er verloren
hatte, ob er auch je und dann von heftigem Verlangen darnach
erfaßt wurde.

»Ich danke Ihnen, Claire«, gab er zurück. »Nun noch eine
Frage. Ist Ihr Vater wirklich geradeso gesonnen wie Sie?«

»Wie ich!«
»Er trug mir einst seine Tochter an, wenn ich katholisch wür-

de, Claire. Würde er das nicht mehr tun?«
»Nein, Herr von Ambroise! Und ich selbst glaube mir eine

andere Aufgabe gestellt zu haben. Ich möchte hingehen und
das heilige Feuer des Glaubens weitertragen, möchte es ver-
breiten, wo immer ich es verbreiten kann. Das Glück, Christus
gefunden zu haben, kann uns nicht ruhen lassen, es treibt uns
mit Macht dazu, es andern zu bezeugen.« Hochaufgerichtet
stand sie nun vor ihm.

»Sie haben mich überflügelt, Claire von Arimac«, antworte-
te er beklommen. »Nun lassen Sie mich allein, daß ich alle Ihre
Worte noch einmal überlege, erwäge! Ich danke Ihnen, Claire
von Arimac!« Solches redend, bedeckte er sein Angesicht mit
der Hand und wartete, bis Claires Schritte von der Brandung
übertönt wurden. Dann erst blickte er auf mit unruhigen
Augen, in denen Schmerz und Sehnsucht brannten.

Das Meer rauschte und rollte heran, wie es seit Jahrhunder-
ten getan. Die Wellen sangen ein uraltes, schwermütiges Lied,
und es war René, als sei es das Lied seines Lebens. Ruhelos
brandeten sie an diese starren Felsen an, und ruhelos war auch
seine Seele geworden. Warum, warum nur? Weil er den festen
Ankergrund verloren hatte, und weil er keine Verbindung
mehr gehabt mit jenen, die ihre Seele täglich nährten vom Brot
des Lebens. Ja, er hatte äußerlich ein reiches und schönes Le-
ben genossen, aber seine Seele hatte gehungert und gedarbt,
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und sein Geist war gefangengenommen worden von dem bun-
ten Vielerlei jenes Hofes, der nur zwei Dinge kannte: verwor-
rene Fäden der Politik zu knüpfen oder aufzulösen und das
Spiel der Genüsse an den Sinnen vorübergleiten zu lassen.

Am Ende hatte Claire von Arimac ganz recht. Sie sagte ihm
nur, was ihm sein eigen Herz und Gewissen schon längst gesagt.

Es galt, den König vor das Entweder-Oder zu stellen, galt
den goldenen Strick zu zerreißen.

Noch war René in Nachdenken versunken, als Karl die Stu-
fen herabgeschritten kam und ihm schon von oben mit der
Hand winkte.

Auch er wollte die Brandung von nahem sehen und sein
volles Herz René ausschütten. Als er den jungen Edelmann
bleich und trübsinnig auf der Steinbank sitzen sah, ahnte er
sofort, daß etwas geschehen war.

»Sie haben Claire gesprochen, René«, hob er an.
»Sire, ich mußte sie hören.«
»Nun, René, was hat sie berichtet? Es soll mich nicht wenig

wundern, wenn sie bessere Kunde gegeben, als ich im Schloß
hörte. Beim Stuhle Petri, Château d’Arimac ist verwettert, ver-
hext und verzaubert! Der alte Glanz ist hin, und jetzt, da es für
den Grafen gilt, das Leben gut abzuschließen, wird er huge-
nottisch. Aber verzeihen Sie, die Tochter ist voll frohen Ju-
gendmutes, oder?«

René kämpfte im Herzen. »Sire, auch ich habe wieder den
Eindruck gewonnen, daß ich ein Hugenotte bin, … sein sollte!
Claire ist begeisterte Hugenottin und ist es durch meine Bibel
geworden!«

»Ah, siehe da! Und das Mädchen glaubt das von sich selber?
Hat sie denn nicht gejubelt, daß ein stolzer junger Edelmann
um sie freien will, daß ein Freund des Königs ihr seinen
Namen schenken will?«

»Sire, lassen wir das! Mir ist es eine Pein, davon zu reden.
Mein Gewissen quält mich; denn dieses junge Mädchen ist
treuer, als ich bin und war.«

Der König wurde argwöhnisch. Forschend studierte er
Renés Züge.

»Was soll das heißen?«
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»Wäre ich schon längst in das Heer der Hugenotten einge-
treten, Sire, so stünde ich wohl anders da. Dort tobt der Kampf
des Glaubens, dort werden Helden geboren und fallen Helden,
und ich … ich vergesse meiner Brüder, ich lebe wie ein König
und weiche wie ein Sklave. O Sire, hier auf Arimac wacht mei-
ne ganze Vergangenheit auf. Lassen Sie mich gehen, ich bitte
noch einmal darum! Lassen Sie mich fallen auf dem Feld der
Ehre!«

Enttäuscht wandte sich der König auf die Seite. Ein herber,
bitterer Zug wurde sichtbar auf seinem Angesicht. Er reckte
die Hand aus und rief über die brandenden Wellen hin: »Hört
es, ihr Wellen! Höre es, du heiliges französisches Meer! Frank-
reichs König steht wieder allein. Allein zwischen kriechenden
Schlangen, allein zwischen lauernden Wänden! Allein zwi-
schen Verrat und Tücke! Der letzte Freund weicht. O ihr Wel-
len der Normandie, habt ihr kein Grab für Karl?«

Es lag ein ergreifender Schmerz in diesen Worten. Oder war
es nur gut berechnete Schauspielerkunst? Suchte der König
noch einmal jenen schönen Jüngling an sich zu ketten, den er
so liebte, und der doch unter dieser Liebe am Heiligsten, das
er hatte, an seiner Seele, litt? René wurde weich und schwan-
kend. Er ergriff die Hand des Königs und sagte: »Gibt es denn
keinen Ausweg, der uns beiden hilft? Kann Frankreichs König
nicht auch den Glauben der Hugenotten, über den er sich
schon so oft lobend ausgesprochen hat, annehmen?«

»Karl – ein Hugenotte? – Ha, René , das wäre ein Spaß! Was
würden die Guisen sagen? Was würde Coligny sagen?«

»Coligny? Er ist ein Edelmann! Ein Ritter! Ein Held! Wahr-
haftig, dieser Mann wiegt Tausende von Edelleuten auf. Aber
ob ich ein Hugenotte werde, das vermag ich nicht zu sagen.
Vielleicht doch noch, René von Ambroise, wenn Sie Ihre Auf-
gabe an mir vollenden und mich nicht einfach verlassen als
ungetreuer Untertan.« Er schwieg und stieg langsam die Stu-
fen empor. Auf der obersten drehte er sich noch einmal um
und sprach: »Mein Herr! Der König erwartet, daß Sie Ihr Wort
halten. Eines Edelmannes Wort ist unbeugsam!«

Dann ging er weiter, ohne eine Antwort abzuwarten. Er
wußte, daß René von Ambroise ein ganzer Edelmann sein
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wollte. Aber er gab sich nicht Rechenschaft darüber, was zu
einem ganzen König gehöre …

Genau zwölf Stunden später ritt der König mit René wieder
gen Fontainebleau. Er schützte wichtige Staatsgeschäfte vor
und rechtfertigte damit seinen raschen Abzug. Die Wahrheit
jedoch bestand darin, daß ihm dieses Schloß zur Anklage
geworden war.

Das Befinden des Grafen von Arimac hatte sich in der Nacht
erfreulich gebessert, obschon Claire eine böse Nacht befürch-
tet hatte. Das freie Bekenntnis hatte ihm neue Lebenskraft
gebracht.

XIX

M an schrieb den 18. August 1572. Ereignisreiche Jahre
waren im Fluge vergangen. Die Welt schien umgepflügt

und war doch geblieben, wie sie war. Noch einmal hatten sich
die Hugenotten zu einem dritten Schlag erhoben. Noch einmal
wurden sie in der Schlacht von Jarnac geschlagen, und ihr Füh-
rer, Prinz Ludwig Condé, fiel, durch einen Pistolenschuß nie-
dergestreckt. Coligny aber war unbesiegbar. Sein feuriger Hel-
dengeist schwang sich aus allen Niederlagen hoffend und
glaubend empor. Wie ein Fels von Wogen umbrüllt, stand er
ruhig auf seinem Posten. Der AufbIick zu ihm gab vielen sei-
ner Glaubensgenossen neuen Mut.

Es lebte in ihnen der Glaube an diesen Mann wie der Glau-
be an ihre Sache. Sogar der Hof konnte sich seinem gewaltigen
Einfluß nicht entziehen. Die Größe seines Feldherrntalentes
war unbestreitbar, und der Adel seiner Gesinnung konnte
durch Verleumdungen nicht getrübt werden.

Mit Spanien stand die französische Politik seit dem Frieden
zu Germain en Laye in gespanntem Verhältnis. Der Papst
zürnte Katharina. Philipp von Spanien aber gab seinen Unmut
offen zu erkennen. Das Haus Habsburg gestattete sich den
Versuch der Einmischung, und Alba stand als düsteres
Schreckgespenst an Frankreichs Himmel. Der König, der lan-
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gen Bevormundung müde, forderte diese gewaltigen Feinde
geradezu heraus. Er knüpfte mit England, den Niederlanden
und den deutschen Protestanten Verbindungen an und ließ die
Guisen seine ganze Verachtung fühlen. Ja, er berief sogar Coli-
gny an den Hof zu Blois und empfing ihn mit hohen Ehren.
René von Ambroise war am Hofe geblieben.

Und die Ereignisse, die nach dem dritten Religionskriege
einsetzten, schienen diesen Umschwung zu bestätigen. Die
Politik der Versöhnung hatte begonnen, und die Freundschaft,
mit der Coligny jetzt überschüttet wurde, schien allen denen
recht zu geben, die auf ein schöneres Zeitalter hofften.

Ganz besondere Hoffnungen knüpften sich nun auch an die
Vermählung Margarethas von Valois mit dem Prinzen Hein-
rich von Navarra, durch die dem ganzen Land ein unwider-
leglicher Beweis der guten Politik des Hofes gegeben werden
sollte. Denn in diesem Paar reichten sich die beiden Kirchen
von Frankreich die Hand, erklärte das Haus Valois, fortan mit
allen Frieden und Eintracht halten zu wollen.

Im Louvre war an dem Morgen der Hochzeit Großes im
Gange. Der König wünschte vor dem AugenbIick der Ver-
mählung noch eine Erklärung abzugeben und zog eine größe-
re Zahl protestantischer Edelleute zu dieser Sitzung bei. Als
alle versammelt waren, entfaltete er einen Brief und sprach:
»Gestatten Sie mir zunächst, verehrte Herren, daß ich Ihnen
einen Brief vorlese, den mir Dupré an diesem Morgen von
einem abgereisten Hugenotten überbrachte! Es ist«, fuhr er mit
erhobener Stimme fort, »ein Brief, der das Königshaus belei-
digt und die Lage völlig verkennt. Ich lese:

Sire! Ein Wissender schreibt Ihnen, dem Unwissenden, was
Sie zu wissen vor allem not haben. Getragen von den kühnsten
Hoffnungen kam ich an den Hof. Um eine große Enttäuschung
reicher verlasse ich ihn. Ich glaube bemerkt zu haben, daß die
Politik des Hofes bereits neuen Schwankungen unterworfen
ist. Herr von Genlis ist mit seinen Freischaren von den Spani-
ern geschlagen worden. Die Türken haben das Bündnis gegen
Philipp abgelehnt, und Englands Königin hat mit Madrid
wichtige Fäden angesponnen. Hinter allen Intrigen, die jetzt
erneut die Politik Frankreichs zu durchweben beginnen, steht
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jene Weberin, die aus ganz Frankreich eine einzige Altardecke
für Rom zu weben bemüht ist, Katharina. Meine Freunde
sowohl als auch ich mißtrauen der Königin aufs heftigste, und
wir glauben, ihr kein Unrecht anzutun, wenn wir den raschen
Tod der verwitweten Königin von Navarra mit einem Ver-
dacht betrachten, der den Gebrauch eines Giftes argwöhnt.

Sire! Frankreichs König ist, wie wir zuversichtlich glauben,
edlerer Gesinnung als jenes Weib, dessen Politik zwar groß-
zügig, aber niedrig genannt werden muß. Aus dem schwan-
kenden Kurse launenhafter Despotie und verschlagener Pläne
des Ehrgeizes ragt seine Gestalt dadurch in die Höhe, daß er
den Edelmann von Frankreich, unseren teuren, geliebten
Admiral, zum Freund erwählte. Allein lassen Sie sich warnen,
wie wir gewarnt sind! Es ist Zeit, daß endlich Karl IX. sich ganz
den Fesseln seiner Mutter entwindet und die erneuten Schach-
züge gegen Coligny und damit gegen seinen eigenen Thron
nicht mehr mitmacht. Katharina unterhält mit Spanien wie mit
Rom einen fortlaufenden politischen Verkehr, der dem offen
bekanntgegebenen Losungswort der französischen Politik
widerstreitet. Weiber, die derartige Gepflogenheiten haben,
verwirren die Geschichte und unterhöhlen den Thron. Darum
rufe ich den versammelten Edelleuten des heutigen Rates zu:
Los von Katharina! Los von Florenz! Es lebe der König! Es lebe
das Vaterland!

Mehrere hugenottische Edelleute.«
Der König schwieg. Er ließ seine Augen langsam von einem

der Anwesenden zum andern schweifen, um den Eindruck
dieses gewichtigen Briefes zu erforschen.

Da erhob sich Coligny. Er bat um das Wort, und der König
sprach: »Der Herr Admiral!«

Darauf hob Coligny an: »Freunde des Königs und Freunde
des Vaterlandes! Wer immer diesen Brief geschrieben haben
mag, so glaube ich bemerken zu müssen, daß er des Ver-
trauens entbehrt, das wir alle brauchen, um weiterarbeiten zu
können. Ich erkläre, daß ich sowohl den König wie die Köni-
gin für durchaus aufrichtig halte, und daß wir keine Ursache
haben, ihren Worten der Freundschaft irgendwie zu miß-
trauen. Teilen wir also nicht das nervöse Zittern, das schwa-
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che Geister gern befällt, wenn große Entscheidungen bevor-
stehen! Unser Volk gleicht einem Schiff, das durch stürmische
Brandungen endlich in den Hafen der Ruhe einlaufen soll,
und ein solches Schiff darf nicht rückwärts steuern, wenn es
den Hafeneingang vor sich sieht. Mit starker Hand gilt es jetzt,
die Entschlüsse eines besonderen Geistes zu verwirklichen,
gilt es Friede und Gleichberechtigung aufrechtzuerhalten und
den König zu stützen, wie einige unter uns dies schon lange
getan haben.«

Ein Gemurmel des Beifalls durchlief die Reihen der huge-
nottischen Edelleute, und das Angesicht des Königs hellte sich
auf. Auch er erhob sich jetzt zu einer Erklärung und sagte:
»Der König von Frankreich dankt für diese mannhaften Wor-
te. Der Hof hat nur ein Ziel und strebt ihm mit aller Entschie-
denheit zu, und dieses Ziel heißt Friede! (Laute Bravorufe
erschollen.) Es ist genug des Krieges und genug der gegensei-
tigen Verdächtigungen. Heute noch feiern wir die Hochzeit
meiner Schwester Margaretha mit Heinrich von Navarra zu
einem Zeichen unverbrüchlicher Treue und der Verbrüderung
der beiden großen Parteien, die zu Frankreichs Wohl zusam-
menzuwirken von der Vorsehung bestimmt sind. Meine Her-
ren, ich ließ Sie hierher bitten, um Ihnen einen erneuten Beweis
meiner königlichen Gunst zu geben. Feiern wir nun drei Tage
Hochzeit, und sodann werden wir einen großen Staatsrat hal-
ten, der alles Weitere festlegen und bestätigen wird. Ich wie-
derhole: Der König wünscht nichts als den Frieden, die
Gerechtigkeit und das Wohl des Landes, das unter so schwe-
ren Erschütterungen lange genug gelitten hat. Eilen wir nun,
um uns zu rüsten auf das Fest, das in Notre Dame durch den
Herrn Kardinal von Bourbon geleitet wird! Täusche ich mich
nicht, so höre ich schon ein erstes Glockenzeichen.«

Ja, sie begann zum erstenmal zu rufen, jene gewaltige,
schicksalsschwere Glocke auf Notre Dame. Die Luft erzitterte
von ihrem tiefen Klang, und die Herren eilten auf den König
zu, um ihm die Hand zu küssen, und rüsteten sich zum Kirch-
gang. Als René auf den König stieß, faßte ihn dieser bei der
Hand. »Nun, René von Ambroise, sind Sie zufrieden?« fragte
er heiter lächelnd.
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»Sire, ich habe keine Ursache, unzufrieden zu sein, wenn
Gott Frankreich einigt.«

»Ich habe Ihnen noch etwas zu sagen«, versetzte der König
mit bedeutungsvoller Miene. »Es wird Ihnen heute Abend eine
Freude beschert sein wie vielleicht noch nie in Ihrem Leben,
und Sie werden sehen, wie treu es Karl mit Ihnen meinte. Ja,
Herr von Ambroise, des Schicksals verschlungene Wege ebnen
sich oft unerwartet schnell. Aber ich will nicht mehr verraten.
Eilen wir nach Notre Dame! Schon sah ich die junge Königin
vorhin strahlend vor Glück im bräutlichen Schmuck vorüber-
eilen.« Er winkte René zu und verschwand mit Dupré im
Schlafgemach, während René ihm in tiefen Gedanken nach-
schaute.

Was mochte der König meinen mit diesem großen Glück?
Ihm war so wohl, daß Coligny, der Mann von Stahl und Eisen,
im Louvre weilte. Es kam ihm vor, als sei eine ganz andere Luft
da, seitdem er mit dröhnenden Schritten durch die Gänge eil-
te, die Schweizer grüßte, den König leitete und daran war,
Frankreich endlich aufzurichten.

Eine auserlesene Hochzeitsgesellschaft füllte die hohen Hal-
len von Notre Dame an diesem tiefblauen Hochsommermor-
gen. Was Paris an Glanz und Schönheit aufbieten konnte,
rauschte über den Domplatz, und die Tauben schwangen sich
eilend in die Höhe vor dem königlichen Hochzeitszuge. Schim-
mernde Seidengewänder leuchteten hell und freudig auf vor
dem düsteren und ernsten Bau der gewaltigen Kirche. Blitzen-
de Edelsteine warfen ihren Schein durch den buntdämmern-
den, von riesigen Kerzen durchlichteten Raum. Dem in Seide,
Gold und Perlen prangenden Fürstenpaar folgten die Königin
Katharina, düsterprächtig und scheinbar andachtsvoll in sich
gekehrt, sodann der zweiundzwanzigjährige König, hochauf-
geschossen und bleich, aufs reichste geschmückt. Ihm zur Lin-
ken sah man Coligny in festlicher Admiralsuniform, mit golde-
ner Kette geziert. Ein reicher Kranz von Fürstinnen, Edelfrauen
und Rittern aller Grade schloß sich, in fast endlosem Zug die
hohe Pforte von Notre Dame passierend, an. Das Königreich
prunkte an diesem Tage mit seinen lebendigen und toten Schät-
zen. Der Dom war mit Rosen und edlen Blumen aller Sorten in
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verschwenderischer Fülle bekränzt. Auf Rosen wandelte die
junge Königin von Navarra, auf duftenden Sommerblumen
Katharina. Man hatte nicht gespart, um den ganzen Glanz des
Hofes zu zeigen und zugleich der Kirche Herrlichkeit ins helle
Licht zu rücken. Als das Königspaar die altgotische Pforte
betrat, begannen aufs neue die tiefen Glocken ihre Grüße zu
entbieten, und es war, als riefen die ehrwürdigen Stimmen der
Vergangenheit melodisch den Segen vorangegangener Ge-
schlechter auf diesen Tag herab. In tiefer Stille lauschten die
Anwesenden diesem dunkelklaren, weihevollen Lied des
Erzes. Notre Dame vermochte nicht die Menge der vornehmen
Gäste zu fassen, die zu Tausenden herbeigeströmt waren.

In großer Feierlichkeit nahm hierauf unter meisterhaften
Orgelklängen der Kardinal von Bourbon die Trauung vor. Mit
froher Hoffnung verfolgten manche hugenottischen Edelleute
das verheißungsvolle Ereignis. Starren, unverwandten Auges
sah ihm Katharina von ihrer Loge aus zu, und ihr Gesicht war
von marmorner Kälte, als sich die Neuvermählten das Jawort
gaben. Der König dagegen schien heiter und aufgeräumt wie
selten, und seine Augen sogen mit Wohlgefallen das glänzen-
de Bild ein, das sich von allen Seiten im Rahmen des altehr-
würdigen Gotteshauses darbot. Hier waren alle Fürsten Frank-
reichs gesegnet worden, hier hatten heilige Hände auch ihm
die Krone aufgesetzt, und hier schien die Ewigkeit zu wohnen,
unberührt vom Sturm der Dinge draußen. Nein, dachte er, die-
se Kirche kann nicht fallen, kann niemals untergehen. Sie steht
unvergänglich wie das Königtum, gestützt durch die ehrwür-
digen Traditionen der Vergangenheit.

Auch René war bei der Trauung zugegen. Frohe Genugtu-
ung durchströmte ihn, und indem sein Auge auf dem Kardi-
nal ruhte, überdachte er noch einmal den ganzen Gang seines
Lebens bis hierher. Was niemand zu hoffen gewagt, das war in
Erfüllung gegangen. Der König hatte sich zu der Wahrheit
geneigt, hatte Coligny erkannt, und nun würde alles gut wer.
den. Alles? Nein, eins fehlte! Jenes glänzende Paar dort unten
hatte den Himmel auf Erden erreicht, war nun glücklich ver-
eint für immer. Aber irgendwo in Frankreich wehte heute der
Sommerwind über einen Hügel, der sein Liebstes barg. Bei die-
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sem Gedanken wurde es René weich und weh ums Herz. Es
ging ihm, wie so vielen hier im Gotteshause, die beim Anblick
dieses jungen Glücks an ihr eigenes längst entschwundenes
oder zerbrochenes dachten und schmerzensreiche Erinnerun-
gen durch die Seele ziehen ließen.

Die Musik war verrauscht. Hoch oben in den dämmernden
Gewölben verloren sich die weichen Flötentöne. Aber noch
zögerten die Vermählten, Notre Dame zu verlassen. Der Kar-
dinal hatte noch nicht den letzten Segen erteilt. Auch er schien
noch auf etwas zu warten. Da plötzlich fuhr René empor mit
halblautem Ruf der Überraschung. Aus dem Chore herab
quollen in diesem Augenblick die weichen Laute einer Harfe.
Mit süßem Wohllaut schwebten die leicht beschwingten Klän-
ge von Säule zu Säule, als wollten auch sie himmlische Gewin-
de weben und Blumen sanfter Harmonie um das Haupt des
königlichen Paares kränzen.

Und da … was war das? Jetzt erscholl das Lied einer Sänge-
rin, leise und zart beginnend, dann zu immer größerer Ton-
stärke anschwellend, bis es endlich mit triumphierendem
Jubel die von Weihrauch durchdrungenen Hallen erfüllte. Alle
Blicke wandten sich zum Chor hin, als müßten sie dort einen
Engel erschauen statt jener Jungfrau, die, einfach gekleidet,
aber im Schmuck jugendlicher Unschuld prangend, sang:

Der du im Himmel thronest
und bei den Deinen wohnest,
Herr, dir sei Ruhm und Preis!
Dich loben Seraphinen;
die Engel, die dir dienen,
vollführen dein Geheiß.
Herr, neig dich uns entgegen,
ja, spende deinen Segen
dem Volke, das dich liebt!
Nur das wird uns hienieden
zum Glücke und zum Frieden,
was deine Hand uns gibt.
O führe aller Enden
an deinen starken Händen,
die dir von Herzen traun;
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und was sie dann vollbringen,
das lasse wohlgelingen!
Hilf uns, dein Reich zu baun!
In holder Zartheit klangen die letzten Töne aus. Noch einige

Strophen Harfenklang umrahmten das Lied. Dann ver-
schwebte die Musik an den in satten Farben prangenden Fen-
stern, als suche sie dort eine offene Pforte, um sich hinaufzu-
schwingen in die Unendlichkeit.

Renés Augen füllten sich mit Tränen. Der König sah zu ihm
herüber und lächelte, wie er zu lächeln pflegte, wenn er einen
Streich froher Jugendlaune vollbracht. Aber René sah es nicht.
Unverwandt hingen seine Augen noch immer an der Harfne-
rin, die jetzt unhörbaren Schrittes zurücktrat. Ja, es war kein
Zweifel, es war keine andere als Madeleine, die soeben gesun-
gen und gespielt hatte. Madeleine, die einzige in Frankreich,
die so singen und spielen konnte. War sie vom Tode erstan-
den? René mußte sich an die mächtige Säule lehnen, vor der er
stand. Fast schwindelte ihm vor Staunen und vor unbe-
schreiblichem Glück. Aber da kam der Hof herangerauscht.
Hoch und stattlich die Königin-Mutter, ohne mit einem
Zucken ihres blassen Gesichtes zu verraten, was in ihrer Seele
vorging. Der König nickte René zu, als wollte er sagen: gelt,
das kann nur Karl vollbringen, und René hätte ihm hier vor
allem Volke um den Hals fallen mögen. Aber er bezwang sich
und trachtete nur darnach, endlich, endlich die Geliebte zu
begrüßen. Und siehe, da erschien sie, züchtigen Schrittes ein-
herwandelnd, ganz wie sie zuvor gewesen, nur gereifter und
schöner noch. Während aller Ernst auf der keuschen Stirn
thronte, spielte ein frohes Lächeln um ihre Lippen, und hinter
ihr, o Wonne, erschien die Mutter, ungebeugt und ungebro-
chen. Da erfaßte die Gewalt der Gefühle den Sohn. Nicht län-
ger vermochte er sich zu meistern, nicht länger die Steifheit der
Sitte zu wahren. Mit einem Aufschrei des Herzens warf er sich
der Mutter an die Brust, die ihn mit ausgebreiteten Armen
empfing. Verwundert und neugierig blickten die Menschen
auf das ungewohnte Bild, und nach einem Sinn ratend, sa hen
sie sich gegenseitig bedeutungsvoll an. Aber keiner ahnte, was
hier an diesem großen Tage vorging. Und keiner wußte, wem
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vor allen die Harfnerin heute gesungen, sie, die des Königs
Diener aufgefunden und des Königs Worte hierher befohlen,
damit das Fest gekrönt werde mit herrlicher Freude. In wort-
losem Glück führte der junge Edelmann die beiden Damen den
Gästen nach in den Louvre. Erst nach und nach vermochte er
nach den Einzelheiten zu fragen und zu erfahren, wo man sie
endlich gefunden.

»Und ihr wußtet, wo ich war, kanntet meinen Aufenthalt am
Hofe und kamet nicht, um mich zu erlösen von aller Unge-
wißheit?« fragte er mit freundlichem Vorwurf.

»Wir schrieben und kamen, René. Aber es war eine starke
Hand da, die zog stets gebietend einen Vorhang über dich her,
wenn wir nahen wollten. Madeleine durfte nicht an den Hof
kommen; denn der Hof … Du weißt es ja. Ich aber, deine Mut-
ter, wurde zweimal von einem zurückgehalten, der mir zu
mächtig war.«

»Das war der König!« sagte René ernst.
»Ja, der König, der uns jetzt gerufen. Laß dir von ihm meine

Briefe geben, René, die ich mit Tränen schrieb! Ihm mußte dar-
an gelegen sein, daß du allein bliebst und uns nicht fandest.«

René nickte. »Der König brauchte euch nicht, aber mich!
Jetzt ist es anders. Jetzt sind Freunde hier, die seit Jahren Paris
gemieden haben wie die Bastille. Doch genug davon! In einer
ruhigen Stunde will ich alles hören. O welch himmlische Freu-
de erfüllt heute mein Herz! Und selbst dem König kann ich
nicht mehr zürnen, ob er mich schon getäuscht. Doch wo
wohnt ihr?«

»Nahe beim Louvre, wo wir einst gewohnt. Pont de Notre
Dame ist nur wenige Schritte von hier entfernt. Und heute
abend soll die Harfe noch einmal erklingen im Louvre.«

»Das ist ja mehr, als wir auf einmal fassen können, und ist
fast zu schön, um wahr zu sein. Mir ist, als lichte sich alles, was
in den letzten Zeiten trübe und dunkel auf mir und auf dem
Vaterlande lag. Welch ein auserlesen schönes Fest ist uns
beschert! Mögen wir es recht feiern!« Mit diesen Worten
drückte er erneut in überströmender Freude seinen Geliebten
die Hände. Und ihm war, als feierte er selbst Hochzeit an die-
sem schönen Augusttage.
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XX

D er finstere Louvre war ganz verwandelt worden. Der
Freudenschein des bedeutungsreichen Tages schien sei-

ne Mauern zu vergolden. Auf jeden Fall waren seine Gemächer
und Säle geschmackvoll und reich mit blühenden Pflanzen
geziert. Eben als René mit seinen Lieben das königliche Schloß
betrat, ereignete sich ein kleiner Zwischenfall, der jedoch dem
jungen Edelmann fürs erste nicht von besonderer Bedeutung
zu sein schien. Es trat ihm ein älterer Hugenotte entgegen, den
René von früher her kannte, und stieß ziemlich ungeschickt
mit ihm zusammen. Dabei neigte er seinen Mund gegen das
Ohr des Eintretenden und flüsterte ihm zu: »Herr von Am-
broise, geben Sie acht! Es drohen große Gefahren!«

Niemand hatte diese Mitteilung bemerkt. Als René verwun-
dert aufblickte, sah er ein Auge voll warnenden Ernstes auf
sich gerichtet, und der ergraute Freund nickte kaum merklich,
aber vielsagend und verschwand im Gedränge der Edelleute.

Es drohen große Gefahren? Heute am Hochzeitstag? Wie un-
nötig war doch diese ewige Schwarzseherei! René schüttelte
lächelnd den Kopf und teilte Madeleine die Botschaft im Flü-
sterton mit. Dabei fiel es ihm auf, daß auch sie plötzlich wieder
ernst geworden war. Glaubte sie wohl auch an diese Gefahren
des Louvre, durch den an diesem Tage nichts als warme Herz-
lichkeit flutete?

Der Empfang im großen Saale des Schlosses ließ alle dun-
klen Ahnungen oder Befürchtungen vollkommen zurück-
treten. Das junge Paar wurde mit Segenswünschen überschüt-
tet, und die eingeladenen Gäste wurden sowohl von Katha-
rina als auch vom König aufs huldvollste gegrüßt. Die Köni-
gin-Mutter entnahm einem gewaltigen vergoldeten Korb
ausgewählte gelbe und rote Rosen und überreichte sie mit
vollendeter Höflichkeit ihren Gästen. Musik empfing die Her-
zöge, die Grafen und Bischöfe. Feine Düfte umwehten sie, als
wäre im Louvre ein neuer Frühling angebrochen. Die Köni-
gin-Mutter trug ein herrliches, mit Brillanten besetztes Gold-
kreuz und rauschte von schwerer Seide. Über der jugendli-
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chen Königin lag Heiterkeit und leuchtendes Glück ausge-
gossen. Karl, der neben seiner Mutter saß, küßte den Damen
die Hand, verneigte sich vor allen, die auch ihm zu diesem
glanzvollen Tage gratulierten, und erschien heute als wer-
dender Mann von der anziehendsten Seite. Als René von Am-
broise die Königin-Mutter grüßte, reichte sie ihm eine pracht-
volle dunkelrote Rosenknospe und nickte ihm sehr gnädig zu.
Dann kam Frau von Ambroise und empfing ihre Blume. Es
war ihr, als veränderte sich urplötzlich der Zug ihres Gesich-
tes, um einem starren Ausdruck Platz zu machen. Madeleine
nahte der Gewaltigen mit Herzklopfen, aber René faßte ihre
Hand, um ihr die Vorstellung leichter zu machen, und die Kö-
nigin geruhte sogar, besonders freundlich zu sein. Sie streck-
te ihr die Rechte entgegen, von der eine Reihe schwerer Rubi-
nen und Perlen glänzte, und sprach: »Die Königin dankt,
Mademoiselle, für den entzückenden Gesang. Wir freuen uns
alle, Sie noch einmal zu hören. Nehmen Sie zwei Rosen als
gute Vorbedeutung für das doppelte Glück, das heute Ihre
Seele durchwaltet!«

Ein Strahl der Freude leuchtete aus Renés Augen. »Sie ist
doch eine gute Frau, Frankreichs Königin«, dachte er; denn sie
erschien ihm in diesem Augenblick wie eine Mutter, die red-
lich bestrebt ist, alle ihre Kinder zu erfreuen, und hinter einer
strengen Miene ein um so gütigeres Herz verbirgt.

Der König aber, übermütiger Laune voll, schloß René in die
Arme und sagte: »Nun will ich meinen Dank einheimsen für
die schöne Festüberraschung. Nicht wahr, Herr von Ambroise,
Sie zürnen Karl nicht mehr, daß er Sie am Hofe gehalten? Das
köstliche Mahl, das auf uns wartet, die Freude des Wiederse-
hens und alles das, was noch nachkommt, es wäre nie zum Er-
lebnis geworden, und wer weiß, vielleicht schliefen Sie schon
den ewigen Schlaf bei St. Denis oder bei Meux. Viel Freude zu
diesem Tage!«

Und obwohl Madeleine eine einfache Bürgerstochter war,
verneigte er sich dennoch mit ritterlichem Anstand vor ihr und
sagte ihr einige verbindliche Worte.

Man setzte sich an die Tafel. Sie ertrug kaum die Last köstli-
chen Geschirrs, das in goldenem und silbernem Glanz leuch-
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tete. Nelken und Taxus umrahmten die Teller, und am Platz
jedes Gastes lag ein Geschenk des Hofes.

Da, als eben René sich niedersetzte, tauchte abermals das
ergraute Haupt jenes Edelmannes auf, der ihn vorhin gewarnt
hatte. Sein Platz wurde ihm in der Nähe von René gewiesen und
dieser hatte nun Gelegenheit, sein Gesicht zu betrachten. Ein
kummervoller Zug schien darauf zu ruhen. Oder war es nur ein
tiefer Ernst, der die hohe Stirn überschattete? René grüßte ihn,
und der alte Marquis Lande verneigte sich. Dann begann das
Mahl, und die Schätze der Küche wanderten herein getragen
von rotgekleideten Mohren. Wie viele Pfauen, Truthühner und
Gänse hatten ihr Leben für diesen Tag lassen müssen! Und es
schien allen Gästen vortrefflich zu schmecken. Wenigstens sah
man Coligny des öfteren dankbar die Hände falten, wenn seine
Blicke über die guten Speisen hinglitten. Ein stiller, aber leuch-
tender Friede verklärte des alten Recken Gesicht. So mannhaft
er in der Schlacht war, so wohl befand sich seine Seele im Frie-
den. Und jetzt schien erreicht zu sein, was er oft erträumt, wenn
die Opfer der Kriege auf seiner Seele lasteten.

Nach dem Mahl, das den ganzen Nachmittag andauerte kam
die Unterhaltung zu ihrem Recht. Das Spiel von Geige und Flö-
ten umschmeichelte die Ohren der Gäste. Es regte sich die Lust
zum frohen Tanz. Doch der König winkte. »Zuerst noch einige
ernste Lieder«, sagte er, den Blick auf Madeleine gerichtet.
Dupré enteilte und befahl, die Harfe hereinzutragen. So stand
sie denn zum zweitenmal im Louvre, sie, die, äußerlich nicht so
glanzvoll, doch die Schätze holder Melodien in sich barg. Wo
war sie doch überall gewesen in den letzten Jahren! In einsamen
Waldschluchten hatte ihr Fuß auf dem Fels geruht. In halbdun-
klen Scheunen war sie der heimlich versammelten Hugenotten
Freude gewesen. Über so manche Landstraße war sie dahin und
dorthin gewandert. Aber stets hatte Madeleine sie als teures
Vermächtnis in acht genommen und ihre Saiten geschont.

Der König stand auf. Er winkte mit der Hand, und das
Geplauder der Gäste verstummte. Jedes Auge richtete sich auf
das Instrument und auf den König. Nur Marquis Lande 
schien allein René von Ambroise zu sehen, der Madeleine
ermutigende Blicke zuwarf.
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»Hochverehrte Gäste«, nahm der König das Wort. »Es ist
mein Wunsch gewesen, jenes herrliche Instrument noch ein-
mal zu hören, das uns heute in Notre Dame so entzückt hat.
Mademoiselle Madeleine Ernest wird uns drei Lieder spielen,
und nachher haben die Geiger wieder das Wort. Ich bitte die
Dame, uns jetzt zu erfreuen.«

Madeleine war bald rot, bald blaß geworden. Eine kurze Zeit
drohte sogar die ganze glänzende Gesellschaft vor ihren Augen
zu flimmern. Da sah sie Admiral Coligny voll Güte wie ein
Vater an. Sein ernstes und doch so gütiges Gesicht gab ihr Mut,
und während sie einen Seufzer zu dem Herrn sandte, stand sie
auf und trat an die Harfe. Es war kein Auge im ganzen Saal, das
ihr nicht folgte, abermals mit Ausnahme derjenigen des Mar-
quis, der diesen Moment benützte und aufstand, um René noch
näher zu treten. Und als jetzt Madeleine die edelgeformte Hand
an die Saiten legte und einen Augenblick tiefer Stille vorüber-
gehen ließ, als wollte sie sich besinnen, fühlte René, wie ein Bil-
let in seine rechte Hand glitt, während der Warner, den Finger
an den Mund gelegt, ihn starr anblickte. Die Königin-Mutter
hatte das Gesicht der Harfnerin zugeneigt, und diese rührte
jetzt das Spiel. Es war, als erklängen kleine Goldglocken mit
reinstem, von feiner Empfindung durchbebtem Vibrieren.
Hierauf sang das einfache Kind des Volkes ein Abendlied:

Stille! Schon entsank mit Feiern
Mutter Sonne unsrem Raum;
seht, in tiefen Purpurschleiern
wiegt der Abend sich im Traum!
Stille! Nur im Flüsterhaine
flötet eine Nachtigall,
und die Blumen hold am Raine
lauschen ihrem Schlage all.
Stille! Tagesschmerzen fliehen;
Kindlein, schweiget kurze Zeit,
lauscht den süßen Melodien,
und die Seele wird euch weit!
Stille! Wen der Hauch umwehte,
der vom kühlen Himmel taut,
rüste leis sich zum Gebete,
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weil jetzt Gott herniederschaut.
Wie er Adam einst gefunden,
will er finden dich und mich.
Stille! Unter allen Stunden
ist der Abend königlich.
»Wie schön!« sagte Coligny andächtig und wischte sich eine

Träne aus den Augen. Doch während die Gäste mit Entzücken
den abschließenden Klängen lauschten, entfaltete René das
Billet unter dem Tisch und las, von niemand beachtet: »Mon-
sieur! Große Gefahr im Anzug! Katharina plant Verrat! Sagen
Sie dem König sobald als möglich, daß über seinem treuesten
Knechte Gaspard Coligny das Mörderschwert schwebt! Über-
haupt – diese Hochzeit endet mit einem bösen Tanz. Helfen Sie
mir, alle Hugenotten zu warnen! Gott hat es mir gezeigt. Der
Warner: Marquis Lande.«

René sah diesen erbleichend an. Doch da jetzt die Königin-
Mutter ihren Blick hergleiten ließ, nahm des Marquis Gesicht
einen gleichmütigen Ausdruck an. Auch er schien voller Span-
nung an der Harfe zu hängen und das rosige Angesicht der Spie-
lerin zu studieren. Der König klatschte in die Hände. Katharina
aber reichte der Harfnerin eine dritte Rose voll köstlichen Duf-
tes und sprach: »Die Königin von Frankreich reicht der Königin
der Töne die Königin der Blumen.« Alles brach in laute Beifalls-
bekundungen aus, die René benützte, um neben den Marquis zu
treten. »Herr Marquis«, flüsterte er, »haben Sie Beweise?«

Der Marquis nickte ernst. Dann erfaßte er Renés Hand,
drückte sie heftig und gab ebenso leise zurück: »Noch ist es
Zeit! Verlassen Sie den Hof heute abend mit allen, die Ihnen
teuer sind! Hinter diesen Rosen lauern verderbliche Schlan-
gen, und der letzte Wein, der den Hugenotten eingeschenkt
wird, ist rot.« Jetzt hob Madeleine wieder an und sprach:

Das schönste Wort
Diesmal griff sie mächtiger in das Instrument und ließ die

ganze Fülle der Töne rauschend dem Liede vorausgehen.
Dann sang sie:

Ein Mutterwort, wie weich und lind,
mag trösten es das kranke Kind! 
Es klingt das ganze Leben nach, 
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was meine Mutter zu mir sprach.
Ein Freundeswort, dem Freund gezollt,
es klingt so hell wie blankes Gold; 
und ob auch Gold und Glas zerbricht,
das Wort des Freundes trügt dich nicht.
Ein Liebeswort in Kampf und Streit, 
wie macht es licht die dunkle Zeit;
es scheucht der Sorge Nebel fort, 
der Liebe wunderbares Wort.
Ein Königswort: so stark und klar, 
es tönt ins Volk unwandelbar, 
es steht so fest wie Urgestein, 
ein Königswort muß heilig sein.
Doch über allem Menschenmund
wird uns das Wort des Höchsten kund;
das schönste Wort, das nie vergeht,
aus Gottes treuem Munde geht.
Er spricht, so steht die Schöpfung da;
er spricht, so ist der Himmel nah;
er spricht, so ist die Seele frei,
drum rühm’ ich, daß sein Wort es sei.
Mehr als die Mutter trösten kann
und treuer als der treuste Mann
spricht Gottes Wort uns Gnade zu,
o lausche ihm und glaub auch du!
Heller noch leuchteten Colignys Augen bei diesem Lied. Ja,

das war ein echtes Hugenottenlied. Das war es, was bekannt
werden mußte vor aller Welt, was über allem stand, ob es noch
so schön, noch so königlich war.

»Meine Tochter«, sagte er darum, »Gott segne dich für die-
ses Lied! Das tut einem alten Recken wahrlich gut und erquickt
den Geist ebenso, wie diese Speisen hier den Leib erfrischen.
Fast wollte ich sagen, daß dieses Lied das Schönste am ganzen
Fest sei.« Der Marquis Lande aber hatte René zugeraunt: »Das
Königswort ist in Paris nicht zu suchen, Herr von Ambroise.
Sonst drohte keine Gefahr.«

René schüttelte das Haupt. »Nein«, gab er bestimmt zurück,
»der König ist treu, und sein Wort darf nicht angetastet wer-
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den, wenn er auch zuweilen irren sollte. Dafür bürge ich mit
meinem Kopf.«

»Setzt ihn nicht ein«, gab Lande ernst zurück. »Ihr wißt
nicht, wie lange er Euch noch gehört.« »Nur noch ein Lied,
Mademoiselle«, rief der König laut. Das Königswort hatte ihm
gefallen, und er hatte es sich nicht nehmen lassen, dabei
Katharina einen stolzen Blick zuzuwerfen, der jedoch an ihr
abglitt.

Die Königin schien in weite Ferne zu blicken und behielt die-
sen Ausdruck, als Madeleine den Titel des dritten Liedes mit
dem Wort verkündete:

Wo wilde Rosen blühen
Sie atmete auf; denn bald lag ihre Aufgabe hinter ihr, und

dann winkte die Freiheit. Der Admiral war aufgestanden und
war vor sie getreten. Er stützte das Kinn in die Hand und sah
mit Wohlgefallen die Finger der Jungfrau die tönenden Saiten
spannen. Madeleine sang diesmal:

Wo wilde Rosen blühen
am stillen Mäuerlein,
schläft nach des Lebens Mühen
ein Ritter treu und rein.
Er hat sein Schwert getragen
für Freiheit und für Recht,
hat manche Schlacht geschlagen,
ward keines Feindes Knecht.
Ich hab’ ihn oft gesegnet,
wenn ihn mein Auge sah,
bis ihm der Feind begegnet,
der Tod, der allen nah.
Nun hat man ihn begraben
im kühlen Mondenschein;
die Wehr, die helle, gaben
sie ihm ins Grab hinein.
Dann deckten sie ihn leise
mit einer Fahne zu:
Fahr hin zur letzten Reise
und schlaf in guter Ruh!
Doch einst, am großen Tage,
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wenn ihn sein König ruft,
dann steigt er frei von Plage
verklärt aus seiner Gruft.
Indessen pflanz’ ich stille -
die Liebe, sie gebeut’s -,
wie es sein letzter Wille,
aufs grüne Grab ein Kreuz.
Schlaf wohl, mein Kreuzesritter,
bis wir uns wiedersehn!
Der Erde Tod ist bitter,
doch süß das Auferstehn.
Nach diesem Lied konnte sich Coligny nicht mehr halten. Er

erfaßte Madeleines Hand und küßte sie voll Ehrerbietung.
Und indem er das tat, fiel eine Träne auf der Jungfrau Hand,
daß sie verwundert aufschaute. Da durchzuckte es die Harf-
nerin in jähem Verstehen, daß der Admiral wohl auch so einen
treuen Kameraden gehabt haben mochte, der irgendwo in
Frankreichs Erde begraben lag. Nur daran dachte sie nicht, daß
sie ihm selbst dies Lied gesungen, ihm, dem braven Ritter, der
um Liebe, Glauben und Treue gefochten.

Die Königin jedoch mochte irgend etwas ahnen, was ihr
nicht genehm war. Sie winkte nun die Harfnerin zu sich heran,
um sie vor dem ganzen Hofstaat auszuzeichnen, und indem
sie sich vortrefflich meisterte, sagte sie mit dem gütigsten
Lächeln, das ihr zu Gebote stand: »Nie werden die hohen
Gäste des Louvre diese wunderbaren Lieder vergessen, Made-
moiselle, die Sie uns zu bescheren die Güte hatten. Darum
möchte ich Ihnen eine Gunst gewähren. Bitten Sie, was Sie von
der Königin von Frankreich zu bitten den Mut haben! Es soll
Ihnen gegeben sein, so wahr ich Katharina von Medici heiße!«

Eine purpurne Röte überflog Madeleines holdes Jungfrauen-
gesicht. Züchtig sah sie zur Erde nieder, indes ihre schlanken,
kunstgeübten Finger sich ineinander schlangen. Was sollte sie,
das arme Mädchen, sich Großes von der mächtigsten Frau von
Paris und Frankreich wünschen? Aber plötzlich durchzuckte
sie ein Gedanke, der ihr von oben eingegeben zu sein schien,
und als die Königin sie noch einmal zu einer kühnen Bitte
ermunterte, sagte sie bescheidenen Tones: Majestät, daß ich so
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bitten darf, ist eine große Gnade. So bitte ich dies eine, daß die
Hugenotten hinfort in Frankreich ohne Gefahr ihres Lebens
ihrem Glauben leben mögen, und daß der holde Friede bleibe,
der jetzt allüberall herrscht und gekrönt wird durch dieses
herrliche Fest.«

»Bravo, bravo!« rief der Admiral und klatschte in die Hän-
de. Rufe der Bewunderung und Freude ertönten von allen Sei-
ten. Die anwesenden Hugenotten standen auf von ihren
Stühlen, um die edle Jungfrau besser sehen zu können.

Karl schien tiefbewegt zu sein. Er wischte sich mit einem sei-
denen Taschentuch über die Augen und nickte der Königin-
Mutter vielsagend zu. Diese aber vergaß beinahe, ihre Rolle
ohne Unterbrechung weiterzuspielen. Sie saß noch immer in
ihrem Stuhl wie ein Marmorbild, unbeweglich nachsinnend
über diese Bitte, und ihr Gesicht hatte sich ohne weitere Ursa-
che mit Totenblässe überzogen. Ein funkelnder Blick voll fra-
genden Mißtrauens hatte Madeleine gestreift, ein zweiter den
Kardinal von Lothringen gesucht, und Katharina fragte sich,
wer der eigentliche Schuldige daran sei, daß diese Jungfrau
gerade den Punkt berührte, den sie in diesen festlichen Tagen
am meisten vermieden haben wollte. Doch endlich faßte sie
sich.

»Der Friede ist gesichert«, versetzte sie mit etwas unsicherer
Stimme. »Es ist unnötig, Mademoiselle, um etwas zu bitten,
das schon Gemeingut des Volkes geworden ist. Allein, da Sie
uns alle so entzückt haben mit den Perlen Ihrer Lieder, so neh-
men auch Sie eine Perle von der Hand Katharinas entgegen
zum ewigen Angedenken an die Hochzeit des Königs von
Navarra!« Mit leise bebenden Händen hatte die Königin von
ihrem Gewand eine Perlennadel gelöst und war aufgestanden.
Madeleine trat auf ihren Wink einen Schritt näher. Und nun
heftete die Königin diese Perle an die Brust der Jungfrau, die
dabei ein eigentümliches Gefühl in ihrer Seele verspürte.

Ob es wohl eine Täuschung war, daß ein kalter Hauch von
der Hand Katharinas ausgegangen war? Und ob es Torheit
von ihr war, bei dieser Perle an Tränen zu denken, die aus ihr
werden möchten? Es war nicht mehr lange Zeit zum Nach-
denken.
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Der König begehrte jetzt heitere Weisen zu hören und lud
zum Tanze ein. So trat Madeleine zurück, nachdem ihr auch
Karl noch dankend die Hand gereicht hatte. Die tiefe Stille, die
soeben noch geherrscht hatte, wurde gebrochen durch einen
ersten lustigen Geigenstrich. Der zweite Teil der Hochzeit hat-
te damit seinen Anfang genommen. Der Hof atmete sichtlich
auf. Besonders aber empfand die Königin eine Erleichterung.
Noch schien volles Vertrauen die geladenen Gäste zu tragen.

XXI

Indes manche Paare in strahlender Schönheit zum Tanze
schritten und der König selbst den Ball eröffnete, nahm

Katharina mit dem Herzog von Lothringen in zwangloser
Unterhaltung öffentlich Platz auf einem seidenen Sofa, das den
Blick auf das Ballfest gewährte. Die Lichter waren angezündet
worden, und ihr Glanz zitterte und flimmerte aus den schwe-
ren, von reichem Goldrahmen gehaltenen Spiegeln in Regen-
bogenfarben zurück. Aber während die Königin sich mit dem
hohen geistlichen Würdenträger über nebensächliche Dinge
unterhielt, die jedermann hören durfte, führte sie zu gleicher
Zeit ein zweites geheimes Gespräch, das jedesmal dann abge-
brochen wurde, wenn sich jemand nahte.

»Madame meinen, es gäbe einen günstigeren Zeitpunkt als
diese Hochzeit«, sagte nun der Kardinal. »Ich bin gegenteiliger
Meinung. Jetzt oder nie!«

»Jetzt oder nie, Herr Herzog, aber bedenken Sie diese Macht
der Hugenotten in Paris! Und mit Coligny an der Spitze!«

»Coligny muß fallen, Madame!«
»Dort sehen Sie, daß er noch nie so aufrecht stand wie an die-

sem Tage.« Der Fächer der Königin wies hinüber zu dem
Recken, der mit René und dem Marquis Lande in ein heiteres
Gespräch verwickelt zu sein schien.

»Es ist das Stehen vor dem Sturz«, gab der Guise düster
zurück. »Ha, dieser Mann ist es, der den König am Gängel-
band führt, der Frankreich nicht zur Ruhe kommen läßt, und
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die Sorgen über ihn lassen den Heiligen Vater in Rom nicht
schlafen!«

»Es gäbe eine Revolution, wenn er fiele!«
»Immerhin, Majestät! Aber was gibt es, wenn er nicht fällt?

Haben Sie bedacht, daß die ganze Politik Frankreichs an die-
sem Manne hängt, und daß er es ist, der es zu keinem Frieden
mit Spanien kommen läßt?«

Hier nahte ein hohes Paar, um sich zusammen der Königin-
Mutter vorzustellen. Sofort nahm ihr Gesicht den unschuldig-
sten Ausdruck an. Mit mütterlicher Freude sagte sie den bei-
den Gästen Artigkeiten über die Gewandtheit, mit der sie
soeben ihren Tanz beendet hatten. Und der Kardinal bemerk-
te: »Die blutigen Tänze der Waffen abgelöst zu sehen von die-
sen friedlichen Spielen, gehört zu den größten Freuden meines
Lebens.« Er winkte den beiden gütig zu und verneigte sich, als
sie wieder verschwanden im Gewühl schimmernder Seiden-
trachten und im Gefunkel der Edelsteine, deren Glanz immer
wieder in diese etwas dunklere Ecke blitzte.

»Also Sie meinen, daß jetzt die Stunde gekommen sei, Herr
Kardinal? Ich möchte ja auch Frankreich erlösen von der Pest
der Hugenotten und von jenem Mann, der die Seele ihrer Reli-
gion wie ihrer Politik zu sein scheint. Aber um Gottes willen,
keinen Verdacht auf den Louvre! Was würde die Welt von
Frankreichs Königshaus denken?« Sie dämpfte den Ton ihrer
Stimme zu einem Flüstern.

»Die Welt, Majestät? Darauf ist zu antworten, daß die Welt
in wenigen Monaten, ja vielleicht schon in wenigen Tagen wie-
der katholisch sein wird, wie sie war in den Zeiten, ehe jene
ketzerischen Hunde geboren wurden, die alle Lande mit ihrem
Geheul erfüllten. Ja, man rüstet sich allerorten, sie zu zwingen.
Alba ist an der Arbeit, Majestät, und wie ich hörte, hat Papst
Pius ihm einen mit dem päpstlichen Segen geweihten Hut und
ein reich mit Gold verziertes Schwert gesandt. Er hat es ver-
dient. Seitdem er Statthalter in den Niederlanden wurde, zer-
tritt er die Pestilenz des falschen Glaubens mit eisernem
Schritt, und es sind nahezu achtzehntausend Menschen, die er
mit spanischen Stiefeln das Tanzen gelehrt. Er ist es, der jenen
Abtrünnigen den Zungenring anlegte, der mit des Feuers Glut
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sie daran hindert, ihre Lehre weiter zu verkündigen. Soll denn
Frankreich allein zurückbleiben bei der Befreiung der Welt?«

»Im Gegenteil, Eure Hoheit!« gab die Königin zurück. »Ich
sehe schon lange ein, daß wir endlich einmal zugreifen müs-
sen. Und schließlich, Sie haben recht, jetzt ist die Gelegenheit
da. Lassen wir sie wieder entschlüpfen, so kommt sie niemals
wieder. Aber wie soll es gehen?«

Hier fand es auch der Kardinal für gut, seine Stimme zum
leisesten Tone herabzumindern. Kaum daß ihn die Königin
verstand. Allein, was sie verstand, genügte ihr vollkommen.
Als der Kardinal endlich fertig war, nickte sie ihm eifrig zu.

»Und der König, Eure Hoheit?«
»Wir gewinnen ihn! Er ist ja kein Mann, Majestät, und wir

werden nicht nachgeben, bis er sich zu uns bekennt. Er ist nicht
umsonst in unsre Hand gegeben. Frankreich soll an diese
Hochzeit denken, solange die Erde steht.«

XXII

Am 22. August beendigte ein großer Staatsrat die Hochzeit
des Königs zu Navarra. Auch Coligny befand sich dabei.

Alle Warnungen des Marquis schlug er in den Wind. »Der
König ist treu«, war immer wieder seine Antwort. Der nie sein
Wort gebrochen, konnte glauben, daß auch andere es nicht bre-
chen. Er vertraute dem König unbedingt als einem wahren
Edelmann. Deshalb schritt er auch ruhig nach diesem Rat sei-
ner Wohnung entgegen, die sich nicht weit vom Louvre be-
fand, und unterhielt sich, nichts Böses ahnend, mit seinem Be-
gleiter. Da, als er beinahe sein Ziel erreicht hatte, hallte der
Knall eines Schusses durch die engen Gassen von Paris, und
gleich darauf folgte diesem ein zweiter. Aus sicherem Versteck
war das Pulver aufgeblitzt. Coligny, der eben noch so ruhig
seines Weges ging, schrak zusammen. Er war getroffen wor-
den und fühlte das Blut aus seiner Hand rinnen, die er noch vor
wenigen Minuten dem König zum Abschied gereicht. Als sich
die ihn geleitenden Edelleute voll Entsetzen nach ihrem Füh-

185



rer umwandten, sahen sie sein Angesicht erbleichen. Der Ad-
miral, ruhig und gefaßt, wollte sich nichts merken lassen.
Allein die Schwäche übermannte ihn, und der Blutverlust
zwang ihn, die Verwundung zuzugeben.

»Getroffen?« fragte einer der ihn begleitenden königlichen
Hauptleute voll ungeheucheltem Entsetzen.

»Getroffen!« gab Coligny ruhig zurück. »Aber es ist nichts,
Freunde! Nur ein Streifschuß oder zwei! Regen Sie sich nicht
auf! Irgendein Bube hat die Zügel schießen lassen.«

Anders die ihn heimführenden Edelleute. Sie sahen in die-
sen Schüssen ein böses Vorzeichen und hielten mit ihrer Mei-
nung nicht zurück.

»Der Hof war zu freundlich«, sagte der eine mit tiefernster
Miene. »Allzufreundlich ist nicht echt.«

»Nein, Freunde, nicht der Hof«, wehrte der Admiral
lächelnd ab. »Der König soll nicht unnötig in Sorge geraten. Er
weiß nichts davon.«

»Mir ist so unheimlich in diesem Paris voll Glanz und Tücke.
Man teilt Rosen aus und schießt auf den Führer der Hugenot-
ten. Ha, das ist doch nichts anderes als Verrat!«

»Mäßigt euch, meine Freunde! Wir dürfen nicht bei jedem
Schuß erschrecken und müssen jetzt erst recht die Ruhe
bewahren. Übrigens, die Herren werden dem König die Nach-
richt überbringen.« Die Hauptleute verneigten sich und eilten
zurück in den königlichen Palast. Coligny war allein mit sei-
nen Freunden. Er sah sie der Reihe nach mit der heiteren Mie-
ne eines Mannes an, der zu allem bereit ist, und war bemüht,
ihnen Mut einzuflößen.

Allein die Freunde hatten sich schon in der Zeit, in welcher
der Admiral zu Bett gebracht wurde, eifrig unterhalten. Jetzt
traten sie an sein Lager, und einer unter ihnen sprach: »Herr
Admiral, machen wir uns bereit zum Kampf ! Wir ahnen einen
Überfall.«

Allein der greise Führer schüttelte sehr energisch den Kopf.
»Kaltes Blut, meine Freunde! Jener Mordbube wird gefan-

gen, und alles ist gut. Krieger, die so manche Schlacht bestan-
den wie ich, freuen sich, wenn sie nach den vielen Blumen-
düften ehrliches Pulver riechen. Ich beschwöre euch, die Ruhe
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nicht zu verlieren und den Frieden nicht aufs Spiel zu setzen.
Schließlich, was liegt an mir und meinem Leben? Wenn der
Admiral fällt, so fällt doch nicht die Sache des Herrn. Gegen sie
kann niemand die Waffe zücken.«

Er fuhr fort, immer wieder ihre Herzen zu beruhigen. Und
nach und nach wich der erste Schrecken etwas von den Män-
nern. Immerhin flog die Kunde von Colignys Verwundung
durch die ganze Stadt, und Tausende raunten sie sich gegen-
seitig zu. Die Geister gerieten in eine Erregung, die durch die
amtliche Beruhigung nicht gebannt wurde. In bange Befürch-
tungen versetzt, rüsteten sich Hunderte zu einer baldigen Ab-
reise aus der Landeshauptstadt. Das Wetterleuchten an ihrem
Himmel und der fern grollende Donner gemahnten daran,
einen Bergungsort aufzusuchen. Das Aufflammen dieses Wet-
terleuchtens schien auch die dumpfe Schleierhülle der gegen-
seitigen Freundschaft zerrissen zu haben. Man maß sich plötz-
lich wieder mit kälteren Blicken, ging sich aus dem Wege oder
sprach davon, daß einer schönen Hochzeit nicht immer eine
gute Ehe folgte. Es lag also Gewitterschwüle über Paris, und
das dumpfe Brüten der letzten Augustwochen hielt die Gemü-
ter in Bann. Nicht also der König. Er war ehrlich erschrocken
über Colignys Verwundung und schwur, nicht zu ruhen, bis er
die Täter bestraft haben würde. Sofort eilte er zu dem Admi-
ral, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen. Coligny hat-
te ihn übrigens zu sich bitten lassen, da er ihm noch Wichtiges
mitzuteilen habe. Die Königin-Mutter spielte ihre Rolle einst-
weilen in scheinbarer Seelenruhe weiter. Sie begleitete Karl mit
dem Bruder des Königs, dem Herzog von Anjou, um jeden
Verdacht von sich abzulenken. Paris sollte es sehen, daß Ka-
tharina unschuldig war.

Am Bett des Admirals angelangt, bezeugten der König, die
Königin und der Herzog von Anjou dem Verwundeten, dem
der Leibarzt des Königs den verwundeten Finger vollends
abgenommen hatte, ihre Teilnahme. Der duldende Held nahm
sie mit ritterlichem Dank entgegen. Über seinem Gesicht lag
freundlicher Friede, und seine Augen leuchteten heller als die
der Königin-Mutter. Er war auch zum Sterben bereit; nur sehn-
te er sich danach noch einmal mit Karl allein zu sein. Als nun

187



alle sich ins Nebenzimmer zurückgezogen hatten, ergriff Coli-
gny die Hand des Königs. Seine treuen Augen hefteten sich
ernst und doch voll Wärme auf den jugendlichen Fürsten. Der
feierliche Augenblick, da Gott zum letztenmal an Karls Herzen
anklopfte, war gekommen. Er fühlte es tief, daß dieser, sein
bester Diener, die Wahrheit redete, als Coligny ihn noch ein-
mal hinwies auf die Notwendigkeit einer ebenso starken als
gerechten Regierung. Sein Herz erzitterte, als der greise Edel-
mann von seinem herannahenden Ende sprach. Sollte diese
Säule Frankreichs wirklich schon erbeben und fallen?

»Sie werden noch weiter leben, Herr Admiral, zum Segen
und Nutzen des Vaterlandes«, rief er in bestimmtem Tone aus,
»Karl kann Sie nicht entbehren!«

»Wie Gott will, Sire! Aber vergessen Sie nie, daß ein König
ein ganzer Mann sein muß, der unbeirrt vom Wellenspiel der
Parteien am Ruder des Staates steht. Es sind Männer in Frank-
reich, die den Frieden untergraben wollen, das weiß ich. Aber
ich hoffe, daß sie nicht mehr zum Sieg gelangen, und daß der
große Wendepunkt der Geschichte gekommen ist.«

Der große Wendepunkt der Geschichte? Trübe blickte der
König auf den bleich und müde daliegenden Führer der Huge-
notten. Er wollte noch manches mit ihm reden, wollte ihm sei-
ne, des Königs Unschuld beschwören, da nahte die Königin
und bat ihren Sohn, den Kranken vor Erregung zu schützen
und nicht länger zu bleiben.

In Wahrheit fürchtete Katharina eine weitere geheime Un-
terredung mit dem gehaßten Manne.

Jetzt stand ihr Spiel auf der Höhe der nahenden Entschei-
dung. Noch wenige geschickte Schachzüge, und es war ge-
wonnen. Daß nun dieser Offizier den König länger decken und
in einem ihr entgegengesetzten Sinne beeinflussen sollte, ließ
ihr Inneres vor Grimm kochen. Lebhaft unterstützte sie der
Herzog von Anjou, als sie auf dem Heimweg in ihren Sohn
drang, er möge sie von dem im geheimen geführten Gespräch
unterrichten. Sie ruhte nicht, bis der König unwillig antworte-
te: »Es ist wahr, was mir der Admiral gesagt hat, daß man
einen König an der Macht erkenne, die er habe; diese Macht
aber wird mir durch Eure Bevormundung genommen. Das ist

188



es, was er mir als einer meiner treuesten Diener und Unterta-
nen noch vor seinem Tode hat sagen wollen.«

Da leuchtete der Haß in den Augen der Königin ungehemmt
empor. In eisiges Schweigen gehüllt, ging sie neben den beiden
Männern einher, bis das dunkle Portal des Louvre sie aufge-
nommen hatte. Das letzte Schwanken wich von Katharina von
Medici. Ein furchtbarer und grausamer Entschluß reifte in der
Seele dieses Weibes. Es war ein Augenblick wie jener, da der
Jünger des Verrates von seinem Meister ging und die heilige
Geschichte das Urteil über ihn abschloß mit den schicksals-
schweren Worten: »Und es ward Nacht!«

XXIII

E s war am Abend des 23. August. Soeben war der König
zurückgekehrt von einem geheimen Rat bei der Königin.

Dabei waren auch der Kardinal von Lothringen, der Herzog
von Anjou und mehrere führende Männer der Katholiken
anwesend. Wer das Angesicht Karls an diesem Abend beo-
bachtet hätte, dem wäre aufgefallen, daß es in den letzten
Tagen eine ganz veränderte Ausdrucksweise angenommen
hatte. Es lag ein großer, aber furchtbarer Entschluß auf diesem
Angesicht. Die Augen blickten beinahe finster, und über der
Stirn lagerte eine Wolke. Die Königin triumphierte. Sie, die lan-
ge versucht hatte, ihr Land im Gleichgewicht der Gerechtigkeit
zu regieren, war zuerst unterlegen. Ihr war jetzt der König
nachgefolgt. Nach einer stürmischen Sitzung hatten Katharina
und ihre Ratgeber ihn niedergezwungen.

Nie ist in einem Königsschlosse ein Beschluß von ähnlicher
Tragweite gefaßt worden. Nie haben Fürsten von christlichem
Bekenntnis sich so geeinigt. Der Becher, aus dem gewürfelt
wurde, befand sich in Satans Hand. Die Würfel, die da fielen,
zeigten die Augen der Dämonen. Jetzt war alles bereit, um auf
den Wink des Hofes das Ende der Hochzeit zu bereiten. Am
späten Abend noch beschied der König den Vorsteher der
Kaufmannschaft, Präsident Le Charron, zu sich in den Louvre.
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»Auf wie viele Menschen von Paris kann ich mich verlassen,
wenn ich ihrer zu einem wichtigen Werke bedarf?« fragte der
König.

»Je nach der Zeit. In einem Monat auf hunderttausend«, ant-
wortete Le Charron.

»Und auf wie viele heute Nacht, Herr Präsident?« »Auf
zwanzigtausend, Sire!«

»Gut. Dies genügt. Sorgen Sie dafür, daß die Pforten alle ge-
schlossen werden! Lassen Sie die Getreuen sich sammeln,
weiße Armbinden oder weiße Kreuze anlegen, und warten Sie
auf das Glockenzeichen des Turmes St. Germain l’Auxerre! Es
wird um drei Uhr erklingen. Dann, mein lieber Präsident, wird
Frankreich erlöst werden. Es darf kein Ketzer entkommen aus
Paris, hören Sie und verstehen Sie mich?«

»Jawohl, Sire!«
»Es darf also niemand geschont werden, damit wir endlich

ganze Arbeit tun.«
»Und die Frauen und Kinder, Sire?«
»Ohne Unterschied. Aus jungen Ketzern werden alte. Die

Frauen sind oft noch fanatischer als die Männer.« »Und die
Hochgestellten?«

»Es gibt keine Stände in dieser Nacht, Herr Präsident.« Herr
Le Charron verbeugte sich schweigend und tief. Er hatte um
die Befehle des Königs gewußt, ehe sie kamen, und die Bewaff-
neten standen bereit.

Als er gegangen war, wurde René von Ambroise gemeldet.
Der König stampfte unmutig auf den Teppich bei dieser
Nachricht. Ungeschickter hätte René ihm nicht kommen 
können als jetzt, als an diesem schicksalsschweren Abend, der
durchrauscht war von den Fittichen einer neuen Geschichte,
wie der König meinte. Aber er durfte ihn nicht abweisen, 
um nicht im letzten Augenblick Verdacht zu erregen. So
befahl er, den Edelmann vorzulassen, und ging, die Hände
auf den Rücken gelegt, mit nervösen Schritten im Zimmer auf
und ab.

René grüßte in altgewohnter, herzlicher Weise.
Der König antwortete mit erzwungener Freundlichkeit und

lud René zum Sitzen ein. Der aber blieb stehen.
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»Wie geht es, René?« sagte der König mit scheinbarem In-
teresse.

»Es geht schlecht, Sire!«
»Siehe da! Ist die Gesundheit angegriffen?«
»Nein, Sire, aber mir raunte ein Unbekannter etwas zu, was

mir so ungeheuerlich erschien, daß ich ihn entweder für wahn-
sinnig oder mich selbst nicht mehr für ganz zurechnungsfähig
halten muß!«

Karl zuckte zusammen. Er warf dem Jüngling einen schar-
fen Blick zu. René schien es, als wolle der König alle seine Ge-
danken lesen mit diesem Blick.

»Es wird viel geklatscht bei Hofe, René, verständige Männer
verachten das.«

»Sire, ist es wahr, daß eine Verschwörung gegen die Huge-
notten besteht?« antwortete dieser.

Der König wich erblaßten Angesichts etwas zurück.
»Da haben wir es, René«, sagte er tonlos. »Wer sagt so

etwas?«
»Die Winde sagen es, Sire, und die Lüfte raunen es. Die

schwarzen Mauern flüstern es, und der ganze Hof scheint es
zu wissen.«

Der König runzelte die Stirn. Sein trotzig-hochmütiges 
Ich wurde sichtbar. Eisig erwiderte er: »Und wenn es wahr
wäre, René von Ambroise, was hättet Ihr dagegen einzu-
wenden?«

»Nichts, Sire, als daß ich meinen Degen fester umgürte, um
mich mit all den Edlen zu wehren bis zum Tode. Vielleicht aber
auch, daß der König fällt, der Thron wankt, Frankreich sich
erhebt und, Sire, … jenes Weib ihren Lohn findet, die Männer
verwirrt, die Politik verwickelt und im Namen der Wahrheit
die Triumphe der Lüge fördert.«

Renés Gestalt richtete sich hoch auf. Ihr gegenüber stand der
König leicht vornübergebeugt da. Sein lauernder Blick streifte
das Wehrgehänge des alten Freundes. Ja, in der Tat, René von
Ambroise hätte es in der Hand, ihn, den König, hier im Louvre
niederzustrecken. Ob er solches plante? Die zwiespältige See-
le des Königs, an eigene Launenhaftigkeit gewöhnt, mißtraute
auch andern.
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Nun aber kam ihm ein Gedanke. Es galt für ihn, sich mit
königlichen Ehren auch aus dem furchtbaren Handel der näch-
sten Stunden zu retten. Mochten Tausende auf dem Pflaster
von Paris verbluten, er, der König, wollte sich auf jeden Fall
das Ansehen wahren. Und dazu konnte ihm René, den er
innerlich gleichfalls als Freund aufgegeben hatte, dienen. Er
trat an einen Schreibtisch, setzte sich, warf in raschen Zügen
einige Worte auf ein rosenrotes Papier und setzte die königli-
che Unterschrift nebst dem Staatssiegel darunter. Nachdem er
dieses Siegel auch auf dem Umschlag des Briefes angebracht
hatte, reichte er René das Schreiben und sagte: »Wir waren
befreundet, und wir sind es noch. Der König wünscht seine
Treue zu halten. Was immer geschehen mag in dieser Nacht
oder in den folgenden Tagen, zeigen Sie diesen Brief jedem,
der Sie oder Ihre Braut antasten will! Er enthält meinen könig-
lichen Willen, Sie zu schützen. Denn wenn mich nicht alles
trügt, so glaube auch ich, daß schwere Dinge bevorstehen.
Indes sind es die Verhältnisse, die stärker sind als ich, und es
ist auch der Verrat Colignys, der uns zwingt, auf der Hut zu
sein. Sie wissen doch, daß der Admiral große Truppenmassen
anmarschieren lassen will? Zehntausend Reiter hat er in
Deutschland geworben, zehntausend Fußknechte sollen die
Schweizer Kantone ihm liefern; es ist zu toll, wie der Alte es
treibt. Das nenne ich Verrat, René von Ambroise!«

Der König verschränkte die Arme und beobachtete die Wir-
kung seiner Worte.

»Verrat von Coligny? Umgekehrt, Sire, ist die Wahrheit.
Coligny ist verraten worden. Ein Mann mit seinem Auge ein
Verräter? Ha, wie nennen wir dann die Guisen, wie den
Anjou? Wie endlich die Florentinerin? Nein, Sire.«

»Lassen wir es dahingestellt, René! Aber wo Sie können, da
verbreiten Sie immerhin die Nachricht, daß ich lange redlich
gerungen habe, den Hugenotten den Frieden zu halten!«

»Sire, das ist wahr. Aber man darf nicht das gute Werk lie-
gen lassen, ehe es vollendet ist!«

»Wir können nicht mehr anders, René. Der Admiral zwingt
uns zum Selbstschutz.«

»Und was soll geschehen, Sire?«
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Der König maß den kühnen Jüngling mit ernsten Blicken. Es
begann noch einmal zu kämpfen in seinem Innern. Trat viel-
leicht sein guter Engel ihm noch ein letztesmal nahe, ehe des
Mordmeeres Wogen entsetzlich auch über ihm zusammen-
schlugen? Er blieb René die Antwort schuldig; denn sonderbar
genug, so fest er der Königin das Wort gegeben hatte, jetzt er-
bebte er doch wieder davor, dieses selbe Wort offen auszu-
sprechen. Im Begriff, in die tiefsten Tiefen zu sinken, schau-
derte ihn vor der Dunkelheit dieser Hölle.

Da trat René auf ihn zu. Er ließ sich auf die Knie nieder vor
dem König, eine Haltung, die er noch nie eingenommen hatte,
umfaßte seine Füße und sprach in flehentlichem Ton: »Sire, es
ist mir alles bekannt! Die Mauern des Louvre können ja kein
Geheimnis wahren, und ein so furchtbares Geheimnis mag
überhaupt nicht gefesselt werden. O Sire! Ich bitte, ich flehe Sie
an, keinen Schritt weiter auf dieser entsetzlichen Bahn! Colig-
nys Blut ruht schon auf diesem Hause. Soll nun der Fluch noch
größer, die Missetat noch schrecklicher werden?«

»Colignys Blut ruht nicht auf mir«, erwiderte der König hef-
tig. »René von Ambroise, wer spricht solche Worte?«

»Niemand, Sire. Aber das, was geschehen soll, wäre entsetz-
lich, wäre nie, nie wiedergutzumachen. Majestät! Hören Sie
das Flehen Ihres treusten Dieners, hören Sie die heilige, ein-
dringliche Mahnung Ihres Gewissens – denn Gott läßt keinen
Menschen sündigen, ohne ihn aufs ernsteste zu warnen, – und
geben Sie das Wort nicht! Jetzt ist die schicksalsschwere Nacht
gekommen, da an des Königs Wort das Geschick von ganz
Frankreich hängt, als hinge es an einem Seidenfaden über
einem Abgrund.«

Der König sah mit verdüsterten Augen auf den vor ihm lie-
genden Freund.

»An meinem Wort liegt es nicht, René.«
»Doch, Sire, an Ihrem Wort. Geben Sie sofort Gegenbefehl!

Ich begehre keinen Schutzbrief für mich und Madeleine, ich
flehe um mein Volk, um das Leben der Hugenotten.«

»Das ist edel, René. Aber es ist zu spät… Sie müssen sterben!«
Das harte Wort des Königs drang René durch Mark und

Bein.

193



»Das sagt der Teufel, Sire! Er ist der Mörder von Anfang!«
»Nein, das sagt der König, René«, gab nun Karl wieder so
eisern zurück, wie er vorher gesprochen.

»Sire, ich bitte!«
»Umsonst!«
»Sire, ich beschwöre Sie! Um Ihrer Ruhe willen! Um Ihrer

Seligkeit willen!«
»Still nun, René! Die Würfel sind gefallen.«
Da sprang dieser auf wie eine Stahlfeder. »So warne ich den

Admiral, die Freunde, die Stadt!«
Aber der König war in diesem Augenblick an seine Glocke

getreten und hatte ihren Knopf gerührt. Sofort trat Dupré ein,
und hinter ihm erschien ein Hauptmann mit Schweizervolk.
»Dupré, führen Sie René bis um drei Uhr diese Nacht auf sein
Zimmer!« sagte der König ruhig. »Und Sie, mein Herr, haben
die Güte, ihn zu bewachen, daß er den Louvre nicht verläßt, bis
die Glocke von St. Germain l’Auxerre ertönt!«

Schweigend verneigte sich der Hauptmann. Sprachlos starr-
te René den König, die Soldaten, den Kammerherrn an. Es kam
ihm alles vor wie ein böser Traum.

Mit verschränkten Armen sah Karl ihm nach, als er abge-
führt wurde. Er hatte gesiegt, und das war genug.

XXIV

Hören wir zunächst, was die Geschichte über die nächsten
Stunden berichtet! Das tiefe Schweigen jener furchtbar-

sten aller Nächte Frankreichs lastete über Paris und überdeck-
te die unglückliche Stadt wie mit einem Leichentuche. Aber
unter diesem Schleier der Verschwiegenheit rüsteten sich die
Söldlinge des Königs zum Schlag. Derselbe Hauptmann, den
der König mit einer Wache am 22. August vor Colignys Haus
hatte stellen lassen, begehrte Einlaß in seiner Wohnung, und
zwar im Namen des Königs. Der Kammerdiener, der öffnete,
erhielt einen tödlichen Stoß. Ein Schweizer auf der Treppe
wurde niedergeschossen, und nun drangen die Bewaffneten
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unter der Leitung des Herzogs von Guise, der unten im Hofe
wartete, in das Schlafzimmer des Admirals ein. Ein Diener des
Herzogs von Guise richtete hierauf an den Admiral die Frage:
»Bist du der Admiral Coligny?«

»Ja«, erwiderte dieser. »Aber, junger Mann, du solltest Ach-
tung haben vor meinem Alter und vor meinem hilflosen Zu-
stand.« Die Antwort war eine Verwünschung, ein Dolchstich
und ein Schlag auf den Kopf. Nachdem der Tod eingetreten
war, befahl der Herzog von Guise, den Leichnam des Admi-
rals zum Fenster hinauszuwerfen, und als dies geschehen war,
versetzte er ihm einen Fußtritt der Verachtung. Damit war der
Anfang zur Pariser Bluthochzeitsnacht gegeben. Und nun gab
es kein Zurück mehr. Es war um drei Uhr morgens, als plötz-
lich die Glocke auf St. Germain l’Auxerres zu läuten begann.
Ein Schuß vom Louvre aus hatte dem Glöckner das Zeichen
gegeben. Ob ihn der König selbst abgefeuert? Ob er wirklich,
wie die Geschichte berichtet, vom Balkon des Louvre aus mit
seinem Jagdgewehr auf seine eigenen Untertanen gefeuert?
Wie gern möchte man es nicht glauben! Wahr aber und Tatsa-
che ist es, daß sofort das Sturmläuten auf allen Kirchen von
Paris begann. Unheimlich und erschütternd mischte sich der
tiefe Hall von Notre Dame in die taumelnden Laute der Schwe-
sterglocken. Dieselben Glocken, die zum fröhlichen Fest geru-
fen, riefen nun zum Tod.

Über die Ereignisse, die jetzt begannen, breiten wir einen
Schleier. Sie sind zu schrecklich, um von allen Gemütern ertra-
gen zu werden. Von tiefer Blindheit geschlagen und von der
Macht der Finsternis beseelt, stürmten Christen wider Christen,
Brüder wider Brüder. Durch dieselben Straßen, über die der
glänzende und wunderbare Hochzeitszug gezogen war, ging
jetzt der Tod. Er trug eine weiße Binde, ein weißes Kreuz am
Arm, aber dieser Arm führte das Schwert und die hauende Sen-
se, wie es noch nie dagewesen. Armes Volk der Hugenotten,
die, aus dem Schlafe fahrend, in die Hände ihrer Mörder fielen!

Als die Glocken auf Notre Dame ertönten, öffnete sich Renés
Gemach, und der Hauptmann gab ihn frei. Er wollte davon-
stürzen, doch der Hauptmann sprach: »Halt!« Er heftete eine
weiße Binde an Renés Arm und ein weißes Kreuz an seine
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Brust. Dann erst entließ er ihn, dem das Haupt brannte, und
der wie im Fieber auf die Straßen stürzte.

René wollte zuerst nach Colignys Wohnung eilen. Ihn, den
greisen Helden, schützen zu helfen, empfand er als erste Rit-
terpflicht. Aber schon vor dem Louvre begegnete ihm ein Sol-
dat, der voll Triumph rief: »Coligny tot! Es lebe der König!«

»Du lügst!« wollte ihm René erwidern, da wälzte sich ein
wilder Zug heran. Ihr Triumphgeschrei bestätigte ihm die
furchtbare Kunde nur zu sehr. Darum eilte er davon, um nach
der Brücke Notre Dame zu gelangen und nach denen zu sehen,
deren Schicksal ihn seit Stunden mit entsetzlicher Sorge und
Furcht erfüllte.

Auf diesem Wege bot sich ihm das Bild einer Schlacht. Es
fehlten nur die Feinde, die sich ritterlich wehrten. Schüsse er-
dröhnten aus allen Gassen. Um Erbarmen flehende Frauen-
und Kinderstimmen mischten sich mit ihnen.

Alle diese Laute des Schreckens, die an Renés Ohr drangen,
erfüllten seine Seele mit tiefem Bangen. Die Schwerter, die im
Scheine brennender Fackeln durch die Luft blitzten, bedrohten
ja auch das teure Leben der Mutter wie der stillen, freund-
lichen Königin seines Herzens. Nun er an der Schwelle seines
Glückes gestanden, öffnete sich ein tiefer Abgrund vor ihm,
der alles und alle zu verschlingen drohte. Da leuchtete ihm der
Widerschein zuckender Lichter von den dunklen Wellen der
Seine entgegen. Wildes Lachen ertönte am Ufer des Stromes,
dessen düstere Flut so manches kostbare Menschenleben ver-
schlingen mußte. Gerade hier war ein Brennpunkt der ganzen
Verfolgung. Und siehe, dort, an der Pont de Notre Dame, wel-
che Menge von Würgern, deren weiße Armbinden durch die
Nacht leuchteten! Ja, sie hatten auch das Haus, in dem seine
Geliebten wohnten, schon besetzt, um es, eifrigen Jagdhunden
gleich, zu durchstöbern.

Ein tödlicher Schreck durchzuckte das Innerste seiner Seele.
Mit bebender Hand riß er den Brief des Königs aus der Tasche,
um ihn hoch in der Linken zu schwingen, während die Rechte
den blitzenden Degen gezogen hielt.

»Zurück aus diesem Hause!« rief er mit keuchendem Atem
jenen zu, die vor ihm sich die Treppe hinaufdrängten und laut
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nach Hugenotten schrien. Ein wilder Kerl mit pulverge-
schwärztem Gesicht antwortete mit einem Hohngelächter und
schrie: »Hier gibt es kein Zurück, Monsieur! Der König
befiehlt, vorwärtszugehen!«

Donnernd schlug er mit der Büchse gegen die Tür. »Heda,
aufgemacht!«

Mit einem Sprung war René an seiner Seite.
»Hier, mein Freund«, keuchte er, »hier ist der besondere

Befehl des Königs. Ich bin des Königs Freund, und diejenigen,
die in diesem Hause wohnen, sind es ebenfalls! Ich mache
Euch verantwortlich für alles, was hier geschieht!«

Murrend wandte sich der Musketier halb um. »Wie«, schrie er
heftig, »der König soll diesen Wisch geschrieben haben? Das ist
eine Kriegslist! Her damit! Es wird ein gefälschter Brief sein, wie
alle Hugenotten falsch sind!« Da er aber das königliche Siegel
erblickte, wandelte sich seine Miene und nahm plötzlich einen
untertänigen, kriechenden Ausdruck an. »Wahrhaftig, der
König! He, Kameraden! Wir haben den Rückzug anzutreten!«

Finstere Blicke streiften René. Die Tiger von Paris waren
nicht gewillt, ihre Beute fahren zu lassen, ohne einen Tropfen
Blut gesehen zu haben. Heftige Protestrufe erschollen, und
Pistolen erhoben sich.

Da, in diesem kritischen Augenblick geschah etwas Uner-
wartetes, für die Mordgesellen völlig Überraschendes. Auf
dem obersten Absatz der Treppe öffnete sich eine Tür, ein
Lichtschein fiel über die Stufen herab und lenkte die Blicke
aller empor.

Und horch! Wie aus einer anderen Welt klangen in diesem
Augenblick die süßen Töne einer Harfe hernieder, daß die
Drohenden mit einemmal still wurden und emporlauschten.
Jetzt erhob sich eine weiche, zitternde Frauenstimme und
mischte sich mit den Klängen der Harfe. Wer war diese Uner-
schrockene, die in dieser grausigen Nacht sang, den Feinden,
dem Tode, dem König zum Trotz? Gab es wirklich so starke
Herzen, die ihre letzten Augenblicke mit einem Lobgesang
Gottes auszufüllen imstande waren? Die Pistolen der Mörder
senkten sich, und die Degen berührten mit ihren Spitzen die
Erde. Mit elastischen Sprüngen aber eilte René die Stufen em-
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por, während ihm die Söldlinge des Königs wie Katzen nach-
schlichen. Das Bild, das sich den Augen des Jünglings darbot,
war von ergreifender Hoheit und Schönheit. An der Tür stand
seine Mutter, mit vorgebeugtem Haupt in banger Erwartung
die Stufen hinablauschend. Ihr silberweißes Haar leuchtete im
Lichtschein wie von einer Glorie umstrahlt. Das bleiche Ange-
sicht schien schon der andern Welt anzugehören. Und dort ne-
ben dem Tisch kniete Madeleine, die Geliebte, bei ihrer Harfe
und sah mit glaubenstiefen Augen zur Decke des Zimmer-
chens empor. Sie war genauso gekleidet wie am Hochzeitsta-
ge des Königs von Navarra und der weiße Seidenschleier, der
die Brust umschlang, gab ihrer ganzen Gestalt etwas unge-
mein Liebliches und Zartes. Das schöne Angesicht war auch
bei ihr bleich und tiefernst, aber die Augen, in denen das wun-
derbare Feuer des Glaubens und die lichte Begeisterung der
Himmelshoffnung leuchteten, blickten getrost. Eine kleine sil-
berne Ampel warf einen rötlichen Glanz auf das ganze herzer-
greifende Bild. René wußte nicht, wie ihm geschah. Den
Schutzbrief des Königs in der Linken und den Degen in der
Rechten haltend, sank er ganz hingenommen auf die Knie nie-
der. Und während er den Tönen dieses Liedes lauschte, legten
sich die Hände der Frau von Ambroise segnend auf sein
Haupt, beugte sich das traute Angesicht der bebenden Mutter
voll tiefer Besorgnis und von Schmerz durchwoben dem sei-
nen zu. Madeleine sang:

Herr, sieh, die Feinde toben!
Der Hölle Sturm hat sich erhoben.
Es naht das Kreuz und seine Last;
hilf deinem Volk das Schwerste tragen,
und soll die Todesstunde schlagen,
so beut du selbst die letzte Rast!
Mit frohem Munde will ich preisen;
die schönste aller meiner Weisen
gilt deinem wunderbaren Wort.
Du sprichst, so heben sich die Feinde,
vom Staub erhebt sich die Gemeinde;
der Engel Heer gehorcht sofort.
Herr, steh zu deinem Werke
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und gürte uns mit deiner Stärke,
daß wir getrost im Leide stehn!
Und soll am Kreuz die Kirche sterben,
so laß sie auch mit Jesu erben,
mit Jesus Christus auferstehn!
Ein paar Akkorde, weich und seelenvoll angeschlagen,

endeten dieses Hugenottenlied. Die letzten Töne der Harfe
rannen, wie ein fern verschwebendes Lied, gedämpft aus den
Saiten. Da sprang René auf. Abermals erhob seine Hand den
Brief des Königs. »Im Namen Seiner Majestät, Freunde, geht
weiter und laßt diese kleine Familie unangetastet! Mademoi-
selle Madeleine Ernest hat wiederholt im Louvre gesungen,
und deshalb befiehlt Karl IX. sie und ihre Mutter der heiligen
Schonung.« Unschlüssig standen die Feinde da. Dann began-
nen sie untereinander zu flüstern.

»Gehen wir!« sagte der Anführer rauh und unwirsch. »Es gibt
noch viel Arbeit in dieser Nacht in Paris. Ich kenne diesen René
von Ambroise, und es ist wahr, er ist ein Freund des Königs!«

»Aber diese Ketzerin hat ein verfluchtes Lied gesungen«,
warf einer ein, der im Hintergrunde stand. »Das ist ein todes-
würdiges Verbrechen. »

»Ach, Renaud Ambacières, was kümmert uns dies? Auf,
Burschen, die Zeit rückt vor! Hört ihr nicht Notre Dame lauter
denn je rufen? Gehen wir!«

Jetzt machten sie wirklich Anstalt zu gehen. Auch der erste
Sprecher wandte sich, und schon atmete René etwas leichter
auf; denn die ungeheure Spannung schien sich zu lösen. Da,
schon im Gehen begriffen, drehte sich jener Mensch noch ein-
mal um.

»Lug und Trug ist des Königs Brief«, zischte er, und seine
lodernden Augen trafen René mit dem Ausdruck des Hasses.
»Auch du bist ein Hugenotte, Bursche! Deine Königsfreund-
schaft schützt dich nicht.« Blitzschnell hob er die Pistole.

»Laß das, Renaud!« schrie der Anführer und schlug mit dem
Degen nach dem Lauf der Waffe, um sie abzulenken. Letzteres
gelang ihm auch. Allein der Schuß blitzte dennoch auf. Frau
von Ambroise stieß einen lauten Schrei aus. René, der sich un-
verwundet fühlte, hob die eigene Waffe. Da fühlte er seinen
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Arm von den Händen Madeleines umschlungen und hörte ihre
Stimme: »René … stecke dein Schwert in die Scheide! Wer das
Schwert nimmt …der soll …durch das Schwert …umkommen.«

»Laß mich!« rief er erregt aus. »Dieser Mordgeselle soll sei-
nen Lohn empfangen von Ritterhand. René von Ambroise
weiß zu kämpfen und zu fallen.«

»René!« Eine unaussprechliche, zitternde Bitte lag in diesem
Wort.

Und als er immer noch nicht hören und den hinabeilenden
Feinden nachstürzen wollte, flüsterte Madeleine: »René … ich
bin getroffen … Es ist meine letzte Bitte an dich, Geliebter! O
zerbrich dein Schwert!«

»Du bist getroffen?« Starr vor Schrecken ließ René den
Degen entgleiten. Des Königs Brief fiel achtlos auf die Erde.
Neben ihm sank die Mutter in eine Ohnmacht, und nun legte
sich Madeleine wankend in seinen Arm. Auf dem weißen Sei-
denschleier erschien eine tiefdunkle Purpurrose, die sich rasch
vergrößerte; das war ihr Blut. Da schrie René laut und wie im
Fieber des Wahnsinns auf.

Madeleine aber, von seinen starken Armen auf das kleine
Sofa getragen, sah ihn mit demselben getrosten Blick an, mit
dem sie vorhin gesungen hatte.

»René … ich sah es kommen. Komm, knie zu mir her! Hier,
nimm meine Hand … Der König weiß nicht, was er getan …
der Arme. Und die Königin, o … sie ahnt es nicht, was sie auf
sich geladen! Aber mir war schon … bei der Hochzeit so. Nun
darf ich heim zum Vater und will ihn grüßen von dir, nicht
wahr, René? Versprich mir eines!«

»Madeleine! Rede nicht also! Du wirst genesen! Du mußt
genesen!«

»Ja, bald genese ich, René. Höre! … Bleib den Hugenotten …
bleib dem Heiland treu! … René, fluche dem König nicht! …
Und René, nimm das Schwert nicht zur Wehr!«

»Madeleine, o schweig! Du brichst mir das Herz mit diesen
Worten. Und was du verlangst, zu schwer ist es, als daß ein
Mensch es halten könnte! Laß mich dir helfen! …«

Mit müdem Blick schüttelte sie schwach den Kopf. »Zu spät,
René, ich fühle es … Mein Leben verrinnt … bald ist alles über-
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wunden! Doch was ich bitte, erfülle es mir und nimm das
Schwert nicht mehr, René!«

»Wenn du stirbst, muß ich dich rächen!« stieß er heftig und
von gewaltigem Weh überwältigt hervor. Mit irren Blicken
schweiften seine Augen hilfesuchend umher. Allein, wo sollte
die Hilfe herkommen? Ringsumher ging das Würgen weiter,
übertönt nur von den unheimlichen Klängen der Glocken, die
die unselige Stadt durchdrangen. Dort war die Mutter hinge-
sunken; hier rang Madeleine mit dem Tode, und er sollte das
alles hinnehmen und schweigen? Sollte sich nicht rächen dür-
fen an solchen Mordbuben, die tückisch Weib und Kind
erschlugen und dazu die Glocken fromm ertönen ließen?

»René, ja räche mich! Aber so, daß du die Feinde liebst! …
Statt des Schwertes nimm das Wort! Statt des Fluches sprich
den Segen … Werde ein tapferer Kämpfer für das Evangelium!
Lebe wohl, Geliebter!«

Mit tränenumflorten Augen neigte sich René herab zu ihrer
marmorblassen Stirn. Da verschlangen sich Madeleines Hände
in der lieblichen Haltung, die sie beim Singen einzunehmen
pflegten. Noch einmal glitten ihre Blicke liebevoll über die
Gestalt der Frau von Ambroise, über ihre Harfe, die so still und
unbeweglich in der Mitte des Zimmers stand, und dann über
Renés verhülltes Angesicht.

Noch einmal hauchten ihre Lippen den herrlichen Namen,
der über alle Namen ist, dann schloß sich der Mund der Harf-
nerin, der so manches edle Lied gesungen, für immer …

Und während die kleine Ampel auf dem Tisch das ruhige
Goldlicht ihrer unbeweglichen Flamme auf das schöne An-
gesicht der Märtyrerin fallen ließ, erhob sich René, um der
Mutter alle nur mögliche Hilfe zu leisten. Eine tiefe, ihm selbst
unerklärliche Ruhe kam über ihn. Das furchtbare Erleben, das
die Seele eben noch zu zerreißen gedroht, bewies jetzt seine
reifende und erhebende Läuterungskraft, die den tiefsten
Schmerzen ebenso eigen ist wie den köstlichsten Freuden.
Und was ihm lange schwankend geworden war und bei des
Hofes üppigen Festen zu entgleiten drohte, das gab ihm diese
düstere Nacht der Schrecken, dieses Sterben des geliebtesten
Lebens zurück: den Glauben an die volle Wahrheit dessen, der
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da gesprochen: »Wer mir will nachfolgen, der nehme sein
Kreuz auf sich und folge mir nach!« Mochte es nun auch mit
ihm zum Leben oder zum Sterben gehen, er war zu beidem
bereit.

XXV

Im Louvre saß, von reichem Blumenschmuck umgeben, der
König, ihm gegenüber, stolz und selbstbewußt wie immer,

die Königin. Sie hatte, nun eine Zeit seit der entsetzlichsten
Nacht Frankreichs vergangen war, eine schwere Aufgabe zu
lösen. Sie bestand darin, Karl aufzurichten und ihm immer
und immer wieder zu versichern, daß jene blutige Schlußfeier
der Hochzeit eine notwendige, von Vaterlandsliebe eingege-
bene Staatshandlung gewesen sei.

Solange der entsetzliche Rausch der bigotten Verblendung
über Paris und über dem Louvre gelegen war, hatte Karl sein
Gewissen betäubt und war selbst nicht davor zurückge-
schreckt, mit eigener Hand in die Verfolgung der Hugenotten
einzugreifen. Aber es war wirklich ein Blutrausch gewesen,
auf den nun ein furchtbares Erwachen folgte. Eine entsetzliche
Angst hatte sich des königlichen Verfolgers der Kinder Gottes
bemächtigt, und gleich jenem gotteslästerlichen Tyrannen Bel-
sazar, dem die Geisterschrift an der Wand seines Palastes die
Knie wanken machte, war auch er emporgeschreckt worden
von des Allmächtigen Mene-Tekel-Upharsin!

Kein Lächeln huschte mehr über die in banger Vorahnung
eines furchtbaren Gerichtes erstarrten Züge. Kein Klang froher
Musik zauberte seiner schuldbeladenen Seele die lieblichen
Bilder heiteren Frohsinns vor die Sinne. Die finsteren Mauern
des Louvre schienen voller finsterer Schatten zu sein, die dem
König auf Schritt und Tritt folgten und ihn dem Irrsinn nahe-
brachten.

»Sire«, sagte die Königin, deren marmorne Züge seit der
Bartholomäusnacht noch kälter und versteinerter geworden
waren, »es gilt für Frankreichs König, sich aufzuraffen und
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kühn das Steuer des Staatsschiffes weiter zu lenken. Große Zei-
ten fordern große Männer und große Entschlüsse.«

»Große Zeiten, Madame? Nennt man diese Zeiten groß? O
ich schaudere vor Frankreichs Gegenwart; ich bebe vor seiner
Zukunft, und mir ahnt, daß nur eines groß sein wird, was her-
annaht mit Geisterschritten … das ist eine Reue und vielleicht,
nein, nicht vielleicht, ganz gewiß, ein düsteres Schicksal.«

Da entfalteten die ringgeschmückten Finger Katharinas mit
einer gewissen Feierlichkeit ein großes, schwere Siegelab-
drücke tragendes Schriftstück.

Ein Strahl stolzen Triumphs flackerte in ihren dunklen Au-
gen, indes sie die zusammengesunkene Gestalt ihres Sohnes
maß.

»Hier ist das Urteil der Geschichte«, sagte sie mit nach-
drücklicher Betonung und hielt dem König das Schreiben vor
die Augen.

»Von Rom?« sagte Karl dumpf.
»Von Seiner Heiligkeit, dem Papst und Vater der ganzen

Christenheit. Er teilt mir und teilt Frankreichs König mit, daß
der besondere Segen des Stuhles Petri uns zugesprochen ist,
und daß zum Andenken an diese große Geschichtswende eine
Denkmünze geschlagen worden ist. Und hier, Sire, ist die
Münze!«

Ein großes, hell funkelndes Goldstück blitzte aus der schma-
len Hand der Florentinerin.

Müde griff Karl danach. Einen Moment lang huschte etwas
wie Interesse über seine schlaffen Züge, als er die Münze wog
und betrachtete. Sie trug auf der einen Seite das Bild Gregors
des Achten und die Prägung: Gregorius. Pont. Max. An. I. Die
Rückseite wies einen Engel mit Kreuz und Schwert, sowie eine
Anzahl gefallener und fliehender Hugenotten auf und war mit
den Worten geprägt: Ugonotturum. Strages. 1572.

»Nun«, sagte Katharina triumphierend, »ist das nicht unse-
ren Kampf, den wir zu Ende geführt haben, wert? Auch Ma-
drid hat geschrieben, uns beglückwünscht und gesegnet, und
ganz Frankreich atmet auf. Deshalb wird bald auch ganz Euro-
pa aufatmen.« »Der König aber«, erwiderte Karl düsterer
Schwermut voll, »vermag kaum mehr zu atmen. Der Segen
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Roms ist schön, aber wie, wenn er den Fluch Gottes nicht
aufzuheben vermag? Wenn in meine Seele eine andere
Inschrift eingeprägt ist, Madame, die niemand mehr verwi-
schen kann? Und so ist es! O welch furchtbares Geschick ließ
mich geboren werden! Welch bittere Ironie der Geschichte gab
mir Unseligem ein Zepter in die Hand und eine Krone auf das
Haupt, die mich jetzt zur Erde oder in die Hölle hinunter-
drücken wird? Ha, ich fluche dem Tag meiner Geburt!«

Wild sprang der König empor, als sei er ein gehetztes Wild,
hinter dem die grimme Meute einherstürmt, um es im näch-
sten Augenblick niederzureißen.

Die Königin aber blickte ihn verächtlich an. Sie kannte keine
Reue und scheinbar auch keine Gewissensbisse und trug eine
Ruhe zur Schau, die gerade den König vor Grauen schüttelte.

»Es ist Zeit, daß Frankreich endlich einen Mann zum König
habe«, versetzte sie in eisigem Hohn. »Ein Mann bebt nicht wie
ein Windhund im Wintersturm, Sire. Ein Mann muß unbeirrt
von weichlichen Gedanken nach den hohen Zielen schreiten,
die ihm Politik und Geschichte gebieten.«

»Auch durch ein solches Meer von Blut?« Tonlos rang es sich
von Karls Lippen, während er sich schwer auf ein vergoldetes
Tischchen stützte, das einen großen Strauß dunkelroter Rosen
trug.

Da stampfte die Italienerin zornig auf den Teppich. Sie raffte
den Brief aus Rom zusammen, nahm die Denkmünze mit hasti-
gem Griff zu sich und stand auf. »Nun, was der König nicht
begriffen hat, das hat Frankreich verstanden«, warf sie noch
kühl dem König hin. »Alle Provinzen sind dem Beispiel von
Paris gefolgt, und der Höllenbrand ist ausgetreten. Die heilige
Allianz zwischen Königshaus und Kirche, zwischen Paris und
Rom hat sich also bewährt. Heinrich von Navarra und Heinrich
von Condé bleiben am Hofe gefangen, Sire, und wir selbst sind
frei. Der Himmel beschere dem König ein ehernes Herz!«

Stolzen Schrittes rauschte sie hinaus, und Karl starrte ihr
nach, bis sich das letzte Knistern ihres Seidengewandes
draußen verlor.

Dann aber, als die Tür sich hinter Katharina geschlossen,
ballte er hinter ihr die Faust und stieß mit irren, fiebernden
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Blicken der flackernden Augen hervor: »Wehe mir, und wehe
auch dir, du furchtbare Königin! Wir haben falsch gespielt! Ah,
der beste Mann von Frankreich, Coligny, fiel! Damit fiel unser
Stern, und die Nacht der Totenwelt verschlingt ihn. Wo fliehe
ich Unseliger hin vor der entsetzlich anklagenden Einsamkeit,
die mich durchbohrt? Weicht, ihr Schatten! Zurück, du Admi-
ral, mit dem schönen Haupt, der du so blutig vor mir stehst!
Hörst du? Ich bin nicht dein Mörder! Jenes Weib ist es, das ich
Mutter nenne, o und das mir so dämonisch erscheint! Und fort
mit euch, Rosen, die ihr wie Blut leuchtet. Was wollt ihr mich
auch noch verklagen? Ha, Karl duldet keine Anklage mehr in
seinem Zimmer!«

Mit bebenden Händen ergriff er die schöne venezianische
Kristallvase und riß das Fenster auf. Ein Wurf, und klirend zer-
sprang das Kristall im Hofe. Erschrocken trat der wachhaben-
de Schweizer zurück. Doch schon hatte ihn der König erblickt
und winkte ihm, heraufzukommen. Dann, als der Mann, die
Hellebarde bei Fuß, vor dem Gebieter stand, stieß Karl kurz
und keuchend hervor: »Du kennst den jungen Grafen von
Ambroise! Ich muß ihn augenblicklich sprechen!«

»Sire, ich weiß nicht, wo ich ihn suchen soll. Er ist im Louvre
nicht mehr gesehen worden, seit …«

»Suche ihn, wo du willst, aber bringe ihn! Königlicher Lohn
ist dein, wenn du ihn heute abend noch auftreibst. Gehe zur
Pont de Notre Dame und mache das Haus ausfindig, wo er
dort verkehrte, aber eile!«

Der Schweizer stürzte fort. Unterwegs murmelte er eine Ver-
wünschung gegen den König in seinen Bart und stieß zornig
mit dem Schaft der Waffe auf den Boden des Ganges, den er
durcheilte.

Der König ließ sich wieder nieder auf dem weichen Polster-
sessel und stützte das Haupt in die Hand. Ein Schauer durch-
rieselte seinen Körper, und er fühlte sich krank und elend, aber
das Bett aufzusuchen, erschien ihm furchtbar. Und doch ver-
mochte er sich kaum mehr aufrecht zu halten, und seine Zäh-
ne klapperten jetzt zusammen. Ob er wollte oder nicht, er muß-
te dem Kammerdiener klingeln, damit er ihn entkleide und zu
Bett geleite.
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»Zünde mir aber sogleich Lichter an!« befahl er, als er wan-
kenden Schrittes sich ins Schlafgemach begab. Seit der Bartho-
lomäusnacht schlief er nicht mehr, ohne von Lichterglanz
umstrahlt zu sein. Er haßte und fürchtete die Nacht mit ihren
furchtbaren Traumbildern und dem raunenden Wort ihrer
endlosen Anklagen.

Eben an diesem Abend hatte René ein Roß gezäumt, um die
mörderische Stadt für immer zu verlassen. Die letzten trauri-
gen Pflichten lagen hinter ihm. Wie er über all das Schwere und
Entsetzliche hinübergekommen und es fertiggebracht hatte, ne-
ben der Geliebten auch noch der an gebrochenem Herzen ge-
storbenen Mutter das letzte Geleit auf jenen Massenfriedhof
von Paris zu geben, der alle die Erschlagenen barg, er wußte es
kaum. Furcht, dabei auch das Leben zu verlieren, hatte er nicht
gekannt. In tiefem, heiligem Schmerz war er, einem Traum-
wandler gleich, dahingegangen. Schleichende Stunden der
Nacht hatten ihn mit ihrem Sternenlicht beim Beten beschienen,
da seine Seele ihr größtes Opfer der unverstandenen und doch
liebenden und keinen Fehler machenden Vorsehung gebracht.
Und da, in der Dunkelheit solcher Nachtstunden, die in maje-
stätischem Schweigen vorübergezogen, beim stillen, leuchten-
den Gang der Gestirne, die hoch über allem Erdenleid kreisen,
war ihm der Herr nahegetreten. Erst hatte er, einem Jakob
gleich, gerungen mit seinem Schmerz und mit dem erhabenen
Engel seines bitteren Erlebens, ja mit dem Herrn selbst. Aber
aus dem gebrochenen Herzen, aus dem zertrümmerten Glück
der Erde, aus all dem unsagbaren Gefühl der Vernichtung her-
aus, das sich paarte mit bebender Wehmut um des Vaterlandes
tiefe, blutende Wunde, hatte sich endlich doch auch das Gebet
seines Herzens durchgerungen: »Ich lasse dich nicht, du seg-
nest mich denn!« Da erlebte er das Wunderbare, Niezusagen-
de, daß der große, heilige Gott einem Menschenherzen nie
näher ist, als wenn es im tiefsten Schmerz sich vor ihm in Erge-
bung hüllt und das große Wort, das reifste des Glaubens, spre-
chen lernt: »Nicht mein, sondern dein Wille geschehe!«

Den er also umfaßte und umklammerte, der ließ sich gna-
denreich zu ihm herab und rührte ihn auch wieder heilend,
tröstend und segnend an, und wenn das leise Mondlicht sich
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durch die kleinen Scheiben stahl und über die Saiten der ein-
sam stehenden Harfe glitt, dann war es René, als müsse jetzt
ein hoher Engel des Herrn selbst an diese Harfe treten, um ihre
Saiten noch einmal traumhaft anzuschlagen, daß ein heilig
Dennoch zum Liede werde.

Und nur eines lag jetzt vor ihm. Gen Arimac gedachte er zu
ziehen, um die Botschaft dorthin zu tragen, wo das ewige Meer
ihm das Requiem für seine zur Ruhe gebetteten Toten rau-
schen würde.

Als der Schweizer ihm den Ruf des Königs brachte, hatte
René gerade die Harfe, von Tüchern umwunden, auf sein Roß
gebunden.

Sein Inneres widerstrebte heftig, Karl noch einmal zu sehen,
und seine ganze Erinnerung bäumte sich auf dagegen. Ein
wahres Grauen vor dem Louvre durchschüttelte ihn, schon als
er den Schweizer erblickte. Aber ob er nun wollte oder nicht,
eine deutliche Stimme seines Herzens befahl ihm, zum letz-
tenmal zu gehorchen.

Die Königstreue, schnöde und grausam verhöhnt, erhob sich
sterbend noch einmal in der verwundeten Seele, und so schritt
er, schweigend sein Roß hinter sich nachziehend, durch die
von Abendschatten umflorten Gassen dem Louvre zu.

Da lag er vor ihm, gespenstisch und grau aufragend mit den
granitenen Mauern wie ein großes Totengrab, und Tränen tra-
ten ihm unwillkürlich in die Augen, als er jener Stunden
gedachte, in denen Madeleines süße Lieder durch diese Räu-
me gequollen waren.

Stockenden Schrittes betrat er das schweigende Portal.
Scheue Blicke vorübereilender Bedienter streiften ihn, allein
René schien sie nicht zu bemerken. Seine Hand suchte mit lei-
sem Zittern nach etwas Wichtigem, das er auf dem Herzen ver-
wahrte, und dabei merkte er, wie stürmisch dieses Herz
schlug. Die Augenblicke, die ihm zum Warten angewiesen
waren, benutzte er zu stillem Gebet um Kraft, alle Bitterkeit
niederringen zu können.

Dann kam der Kammerherr des Königs voll Artigkeit wie
immer. Er verneigte sich vor René und trug seine Bitte vor, ihn
zum König führen zu dürfen.
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Die hochgebauten Türen öffneten sich. Prachtvolle Gemälde
blickten den Wandelnden entgegen, und der Strahl der Kerzen
brach sich auf den schweren Goldrahmen. Ein Sturm heftigen
Schmerzes wogte noch einmal in Renés Seele auf bei der Erin-
nerung an jene Tage, da Madeleine noch gelebt und ihre
schlanke Gestalt durch diese Säle geschritten war.

Jetzt lag ein eisiger Hauch und ein düsterer Schleier über den
schönen Gemälden, aus denen sonst das Genie und der Geist
des Künstlers den Beschauer angeschaut hatten. Und da war
das Schlafgemach des Königs. Schwere Pracht umrahmte es.
Auf dem Tisch stand ein siebenarmiger Goldleuchter, mit par-
fümierten Kerzen versehen, und alle brannten. Nicht genug
damit! Auch neben dem König verbreiteten noch dicke Rosa-
kerzen ihr helles Licht.

Als die beiden Männer das Schlafgemach des Königs betra-
ten, verneigte sich der Führer und entfernte sich mit geräusch-
losen Schritten.

René stand Karl IX. allein gegenüber. Eine kurze Zeit lang
herrschte ein vielsagendes, feierliches Schweigen. Dann strich
sich der König mit einem seidenen Tuch über die feuchte Stirn,
streckte die Hand aus nach René und sagte: »Willkommen im
Louvre, Herr von Ambroise! Ich sehe, Sie befinden sich wohl!«

René antwortete nichts. Er verneigte sich, wie es die Sitte
gebot, aber er führte die schlaffe Hand des Königs nicht an 
seine Lippen, um den Kuß der Ehrerbietung darauf zu
drücken.

»René«, begann der König abermals und holte zwischen sei-
nen Worten schwer Atem, »ich bin krank. Ein heimtückisches
Fieber hat sich auf mich geworfen, und mein Gemüt ist umdü-
stert. Die Ärzte wissen nicht, was mir fehlt, und die Königin
glaubt nicht an meine Krankheit. Ich aber weiß, daß ein Wurm
an meinem Leben nagt, und daß Bergeslasten auf mir liegen,
die mich erdrücken wollen. Mir geht es, wie es jenem König
Saul ging, der nicht wußte, wohin er fliehen sollte vor der
bösen Macht, die ihn verfolgte. Und nun weiß ich noch, daß
jener König still wurde, wenn ein Jüngling auf der Harfe spiel-
te. Sage mir, René, ist jene Harfe nicht mehr in Paris, die am
Hochzeitsfest erklang von deiner Geliebten?«
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Der König hatte sich bei diesen Worten aufgerichtet. Er
stützte sich in das mit kostbaren Spitzen geschmückte Kissen,
und seine Augen schienen sich in Renés Seele einbohren zu
wollen. Als René in dieses Gesicht sah, wurde ihm klar, daß
eine gewaltige Veränderung mit dem jungen Fürsten vorge-
gangen war. Ein Zug der Verzweiflung lag auf den Zügen des
aschfahlen Gesichtes, und die Augen irrten unruhvoll von
einem Gegenstand zum andern.

»Die Harfe ist noch da, Sire«, erwiderte der junge Edelmann
nun zögernd, indem er die Hand aufs Herz preßte.

»So bitte ich, sie unverzüglich zu holen«, sagte Karl mit einer
gebietenden Handbewegung.

»Die Harfe, Sire, ist gleich da, aber …«
»Nicht aber, René. Ich muß, ich will sie hören! Ihre süßen

Klänge werden Balsam sein für meine gefolterte Seele, werden
mich vielleicht vom Irrsinn retten, der mich dämonisch foltert.
Was zögerst du? Auf, eile und hole die Harfe und hole mir die
Harfnerin mit der reinen Stirn, den unschuldigen Augen und
dem süßen Lächeln!«

Da schritt René hinaus mit eherner Miene, um des Königs
Gebot zu befolgen. Er wußte, daß es das letztemal war, daß
dieser König ihm gebot; so wollte er ihm gehorchen.

Wenige Minuten genügten, um mit Hilfe eines Dieners die
Harfe hereinzutragen und in die Mitte des Zimmers zu stellen.
Des Königs Augen begannen zu glänzen, als er seinen Wunsch
so rasch erfüllt sah, und gespannt blickte er nach der Tür.

Würde nun wirklich auch Madeleine eintreten, so lieblich
und züchtig, wie er sie von der Hochzeit her in Erinnerung hat-
te? Und würde sie wirklich ihm noch einmal spielen trotz alle-
dem, was geschehen war?

Allein die Tür schloß sich hinter den Helfenden, und nun
stand René allein neben dem Instrument.

»Wo ist die Harfnerin, René?« fragte der König mit beben-
den Lippen.

»Die Harfnerin, Sire,« erwiderte René mit zitternder Stim-
me, »ist dort, wo die Engel ihre Harfen schlagen vor dem Thro-
ne Gottes.«

»Wie, Herr von Ambroise, auch sie wäre … ?«
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»Auch sie ist in der Nacht der Schrecken gefallen! Ein Schuß
hat ihr das Leben geraubt. Und nicht genug damit, Sire! Auch
meine Mutter ist tot. Ihr hat der Schrecken das Herz ge-
brochen. Beide liegen schon zur Ruhe gebettet. Und nun bin
ich gehorsam gewesen … hier, Sire, ist die Harfe! Auch huge-
nottische Untertanen wissen, was sie ihrem König schuldig
sind, obwohl dieser König …« Er sprach nicht weiter, sondern
verhüllte sein Angesicht und weinte.

Karl lag einen Moment wie erstarrt in den Kissen. Seine
Augen vergrößerten sich, und ein kalter Schweiß trat auf seine
Stirn. Die schöne Harfnerin ist tot? Sie, die nur süße Lieder für
jeden hatte, ermordet?

»Unmöglich«, sagte er endlich tonlos.« Es mußte sie doch
mein Geleitbrief schützen, den ich dir gab, René.«

Da griff René in seine Brusttasche und entnahm ihr den Brief
des Königs. Er legte ihn stumm auf die seidene Decke seines
Bettes und gab kaum hörbar zur Antwort: »Wenn die Hölle los
ist, gilt das Wort eines Königs nicht mehr, Sire. Hier ist der
Brief!«

Da sank Karls Haupt schwer zurück. Seine Brust keuchte,
und seine Lippen preßten sich krampfhaft zusammen, als
wollten sie das Geständnis, das auf seiner Zunge lag, nicht pas-
sieren lassen. Aber er öffnete dennoch den Mund und sagte:
»Ja, ja, so ist es, René. Des Königs Wort galt nicht mehr. Denn
jene Frau, René, die ich Mutter nenne, sie hat regiert, hat das
Furchtbare gewollt, in das ich widerstrebend gewilligt. Jene
Herzöge, die in Coligny ihren Todfeind sahen, die haßerfüllt
und rachesüchtig waren, sie ruhten nicht, bis das Werk voll-
bracht war. Und ich selbst war wahnsinnig, war von allen gu-
ten Geistern verlassen, als ich ja sagte und mich vergaß. Wehe
mir! Ein König muß königlich handeln. Ich habe gehandelt wie
ein Verbrecher und habe meiner eigenen Untertanen nicht
geschont. René, es waren Dämonen der Hölle, die mich dahin-
rissen, ganz gewiß.«

Er schwieg und holte wieder keuchend Atem. Ein erneuter
Sturm von Reue, Qual und Furcht peitschte ihn und ließ seine
Seele erschauern von kommenden Strafen. Dennoch fuhr er
fort: »Ich habe keine Ruhe mehr bei Tag und Nacht! René,
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kannst du es glauben, daß mich die Geister der Erschlagenen
des Nachts besuchen? Ihnen voran schreitet ein hoher Ritter,
bleich und todeswund in glänzender Rüstung. Er trägt eine fei-
ne Goldkette um den Hals, der Held Coligny; denn er war ein
Edelmann durch und durch. Ihm folgen sie alle nach in unab-
sehbarem Zug und wandeln durch dieses Schlafgemach. Dann
flackert das Licht dieser Kerzen, und es wird düster vor mei-
nen Augen. Denn jeder, der vorüberwandelt, sieht mich ankla-
gend und traurig an und o … ich kenne so viele von ihnen. Und
wenn ich ihnen sagen will, daß ich das alles gar nicht gewollt,
dann ist meine Zunge lahm und mein Hals wie ausgebrannt,
und ich kann nicht mehr reden. So liege ich und erleide Höl-
lenqualen. René von Ambroise, darf ich glauben, daß auch nur
einer, nur eine mir vergeben wird, was ich getan?«

»Vergeben muß dem König Gott und unser Herr Christus«,
sagte René leise. »Was hülfe der Menschen Vergebung? Aber
von einer weiß ich es, Sire, eine hat bestimmt vergeben und
hat auch mich sterbend gebeten, es zu tun; das war Madeleine.
Sie ist nicht mit einem Fluch gestorben, sondern ist, als echte
Hugenottin, mit dem Wort der Versöhnung und Vergebung
geschieden; denn ihr war Christus alles, Vorbild, Trost und
Kraft. So konnte sie ohne Haß und Groll aus der Welt schei-
den.«

»Und du, René, wie stehst du deinem König gegenüber?«
stieß Karl nun hervor und streckte die Hand wie flehend nach
René aus.

»lch, Sire … ich leide unsagbar … aber auch ich will, um
Christi willen, um Madeleines willen und um der armen Seele
des Königs willen … vergeben.«

»So bleibst du bei mir hier am Hofe, René?« flehte der König.
Allein hier schüttelte der Edelmann das Haupt. »Am Hofe ist

meines Bleibens nicht mehr. Ich muß fort. Fort aus Paris, fort
vom Louvre, sonst könnte ich es nicht aushalten. Nur aus
Gehorsam bin ich noch einmal erschienen. Sire, lassen Sie mich
nun gehen und vergessen Sie für immer René von Ambroise!
Eine neue Aufgabe liegt vor mir, die ich nicht versäumen darf.«

Der König schwieg. Er schloß die Augen und ließ die Hand
in Ermattung sinken. Dann aber fuhr er plötzlich wieder auf
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mit einem Schrei: »Sie kommen, René, sie kommen! Siehst du
dort in der Ecke den Admiral? Siehst du seinen Stab und dort
die Ungezählten? Wehre sie ab, René, die Unerbittlichen! Hal-
te die Hand über mich und schütze mich … doch nein, geh,
geh! Dort naht ja auch Madeleine, die Harfnerin, um mich
anzuklagen! Ha, das ist mir noch nicht geschehen … Ich woll-
te sie, wollte doch auch den Admiral retten, ich habe es nicht
getan, René!«

René trat dem König näher. Er legte die Hand auf seine fie-
bernde Stirn und schloß die Augen. So verharrte er betend, bis
endlich die Atemzüge ruhiger wurden und der König einge-
schlafen war. Dann flüsterte er: »Gott sei dir gnädig, du armer
König von Frankreich! Er vergebe dir, was du im Irren getan,
was du nichtwollend vollbracht und im Wahn unterzeichnet!
O es ist besser, das Böse zu erleiden, als des Bösen schuldig zu
sein!«

XXVI

E in goldener Septembertag neigte sich dem Ende zu. Der
Sonnenball stand jetzt auf dem fernen Spiegel der See,

und seine Strahlen bauten eine funkelnde Straße bis zu dem
Felsen, auf dem Schloß Arimac stand. Aber der Graf, der an
solchen Abenden manchmal am Fenster gestanden hatte, um
dem langsam versinkenden Tagesgestirn nachzuschauen, war
nicht mehr zu sehen. Die Sonne seines Lebens war selbst in das
große, stille Meer der Ewigkeit getaucht und ruhte neben sei-
ner geliebten Lebensgefährtin. Das alte Schloß war noch einsa-
mer geworden, und die Bilder der Ahnen schauten noch stiller
hernieder auf das einzige und letzte Kind, das durch die Räu-
me schritt. Claire ging in Trauer einher. Der Vater war ihr,
besonders seit seiner inneren Wandlung, zum treuesten
Freund geworden, und nun war dieser Freund von ihr gegan-
gen. Nur ein Trost war ihr geblieben. Das war die Bibel Renés,
das wunderbare, liebe Buch voll Kraft und Trost, aus dem eine
leise, aber deutlich vernehmbare Stimme Gottes sprach, wenn
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sie, in tiefem Sinnen verloren, darüber gebeugt saß oder auch
eine Träne auf seine Blätter fallen ließ.

So saß die Jungfrau auch an diesem Abend über der Bibel,
und während die letzten Sonnenstrahlen ein rosiggoldenes
Licht darauf schimmern ließen, las sie die köstlichen Worte
Jesu im Evangelium des Johannes: »Ich gehe hin, euch die Stät-
te zu bereiten. Und ob ich hingehe, so will ich wiederkommen
und euch zu mir nehmen, auf daß ihr seid, wo ich bin.« Und
jenes andere Wort voll zarten, hoheitsvollen Trostes: »Ich will
euch nicht Waisen lassen; ich komme zu euch.«

Darüber war Claire in Gebet versunken und hatte sich aus
der Zeit in die schöne Ewigkeit verloren. Heimweh erfaßte ihre
Seele, Heimweh nach dem Vater, Heimweh nach einer mit-
fühlenden Seele und nach jener Welt voll Licht und Freude, in
der es keinen Tod und keine Tränen mehr gibt. Die Nachrich-
ten, die auch nach Schloß Arimac gedrungen waren, hatten
diese Gefühle noch verstärkt. Was in Paris vorbildlich gesche-
hen war, das hatten die Provinzen nachgeahmt. Allüberall
wurden die Hugenotten verfolgt, geächtet und niedergehau-
en. Es war eine böse Zeit und eine Welt voll Jammer und Her-
zeleid, die sie von allen Seiten umringte. Wann würden die
Verfolger auch nach Arimac kommen?

Aber dieser Abend sollte der Einsamen anderen Besuch
bringen. Noch saß sie im Nachdenken über die Vergangenheit
verloren am Fenster und sah die letzten Sonnenstrahlen in der
See versinken, als ein Diener pochte und ihr meldete: »Ein
Herr ist auf Arimac angekommen. Er kommt von Paris und
begehrt den Herrn Grafen zu sprechen. Täusche ich mich
nicht, so ist es Herr von Ambroise.«

»Herr von Ambroise? Führen Sie ihn in den Ahnensaal, ich
komme sofort!«

Claire wandte sich rasch ab, um ihre Überraschung zu ver-
bergen, schloß die Bibel und stellte sie sorgfältig an den
gewohnten Platz, als fürchte sie, er komme, um sie zu holen,
und schlug sodann ein schwarzes Spitzentuch über ihr
Haupt. Dann verharrte sie mit klopfendem Herzen und
lauschte hinüber in den Ahnensaal, wo seine Schritte ertönen
mußten.
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Noch einige Augenblicke, und der Diener öffnete abermals
die Tür, um zu melden, daß der Herr warte.

Ruhig und gefaßt betrat Claire jetzt den Raum, in dem die
Ahnenbilder hingen. Da stand er vor ihr mit frischen, vom Ritt
geröteten Wangen, und als Claire ihn ansah, erkannte sie in
seinem Gesicht auf den ersten Blick eine männliche Reife, die
er zuvor noch nicht besessen. Ein edler Ernst thronte jetzt auf
der freien Stirn, während er mit freundlichem Lächeln ihr
unbefangen die Hand bot.

»Setzen Sie sich, Herr von Ambroise«, sagte sie etwas verle-
gen und fügte dann sogleich hinzu: »Es ist schön von Ihnen,
daß Sie nach uns sehen. Sie kommen von Paris?«

»Ja, Gott sei Dank, von Paris«, erwiderte er tief aufatmend.
»Und der Herr Vater, Claire?«

»Mein Vater ist geborgen. Gott hat ihn heimgerufen, ehe das
kam, was er befürchtete und ahnte. Er ruht nun neben der Mut-
ter.«

»Der Graf … auch tot?« Fast bestürzt kam es über Renés Lip-
pen. »O welche Ernte hält jetzt dieser unerbittliche Tod in
Frankreichs Auen! Müssen denn alle Edlen sterben, und ist das
Ende aller Dinge nahegerückt?«

»Wir wissen es nicht, Herr von Ambroise«, gab sie ernst
zurück. »Aber ich soll Sie noch grüßen, soll Sie noch seiner
Segenswünsche versichern. Mein Vater ist als Hugenotte ge-
storben. Darum weiß ich auch, daß er jetzt an einem herrlichen
Ort ist.«

»Und Sie, Mademoiselle Claire, sind ganz allein?«
»Ich … ja, ich bin allein!« Ihre Lippen bebten, als sie dies

sprach, und ihre Augen wurden feucht. Sie sah auf den Tep-
pich nieder und bemühte sich, ihrer Gefühle Herr zu werden.

»Allein auf Arimac«, murmelte René und sah unwillkürlich
empor zu den Ölbildern der Ritter, die jetzt aus der Abend-
dämmerung gleich lebenden Menschen hervorblickten. Doch
er durfte nicht lange abschweifen.

»So habe auch ich Ihnen etwas zu sagen, das mir immerhin
ein gewisses Recht geben mag, Sie zu trösten, Claire«, setzte er
nun hinzu. »Wissen Sie, auch ich bin allein. Es geht mir wie
ihnen, ich habe niemand mehr auf dieser Welt, zu dem ich
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gehen könnte. Meine Braut ist in Paris erschossen worden.
Meine Mutter ist an gebrochenem Herzen gestorben. Mein
Vater ist katholischer denn je, und der König – der König ist
mein Freund nicht mehr.«

Claire war emporgesprungen. »Sie bringen böse Post aus
Paris, Herr von Ambroise«, rief sie bestürzt aus. »O welche
Zeiten sind das, welche Stürme gehen durch die Welt, indes
wir hier ruhig auf Arimac leben! Ist es möglich, daß die Vorse-
hung auch Sie solche dunklen Wege führt?«

»Dunkle Wege sind ein Zeichen der Liebe Gottes, Mademoi-
selIe. Aber ich komme auch, um Ihnen zu sagen, daß mir die-
ser größte Schmerz meines Lebens die ganze heilige Entschie-
denheit für Christus gebracht hat, die mir seither noch fehlte.
Ich komme, um Ihnen mitzuteilen, daß René von Ambroise
jetzt in Wahrheit ein Hugenotte ist, und daß mein Glaube wie
ein helles Licht in die Finsternis all der Leidensstunden fällt.
Gott hat mir bis heute Kraft gegeben, das Furchtbare und
Schwerste zu tragen, was ein Mensch tragen muß, wenn er das
Liebste verliert.«

Bis dahin hatte René ruhig gesprochen. Er wollte vor Claire
anders erscheinen, als er wirklich war, innerlich wohl ver-
wundet und tiefgebeugt, aber im Innersten doch auch wieder-
um herrlich aufgerichtet und getröstet. Allein auch René war
ein Mensch. Und er, der beim König sich aufrecht zu halten
vermochte, der vor den Menschen als unbeugsamer Ritter
dastand und sich mannhaft bis Arimac durchgeschlagen, wur-
de jetzt noch einmal von einem Schmerz ergriffen, der gleich
lange zurückgedämmten Wasserfluten hervorbrach.

Es war, als fühle seine Seele, die den Ausbruch seines tief-
sten Schmerzes vor andern sorgsam gehütet hatte, daß hier das
mitfühlende, durch den eigenen Schmerz vorbereitete Men-
schenherz war, vor dem er zum erstenmal sich geben durfte,
wie er empfand. Er Iieß sich auf den Stuhl niedersinken, legte
das Haupt auf den Arm und ließ seinen Tränen freien Lauf.
Und Claire von Arimac verstand diesen Schmerz. Er kam ihr
zu heilig vor, als daß sie ihn stören dürfte, deshalb blieb sie
ganz still sitzen und betete nur für den jungen EdeImann, dem
das tiefste Leid den Ritterschlag gegeben hatte. Endlich, da er
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immer noch nicht aufblickte, sagte sie leise: »Herr von Ambro-
ise, kann ich Ihnen dienen mit irgendeiner Erquickung? Ihr
Ritt war gewiß weit, und Sie sind müde.«

René blickte auf. Er strich sich die braunen Locken aus der
Stirn und die Tränen aus den Augen. Dann erhob er sich, trat
auf Claire zu und erfaßte ihre Hand. »Ja, Sie können mir die-
nen«, erwiderte er mit leise bebender Stimme. »Claire von Ari-
mac, ich komme aus der Welt, aus dem Kampf, aus dem herz-
durchwühlenden Weh, das Paris, die unglückselige Stadt, auf
mich gelegt. Ich komme wie ein Wanderer, der eine Heimat
sucht, aber nicht nur eine Heimat starker Mauern, sondern
auch eine Heimat der Liebe. Ich suche ein weiches Herz, das
mit mir fühlt und trägt, und eine weiche Hand, die Öl in mei-
ne Wunden gießt. Niemand auf der weiten Welt kann das tun
als Sie, die Tochter meines ritterlichen Freundes, des seligen
Herrn Grafen. Nirgends anders hat es mich hingezogen als
nach Arimac, wo ich nun bin. Wollen Sie mir dienen, so neh-
men Sie diese meine Hand als die Ihre und dieses Herz als das
Ihrige an und segnen Sie mich mit Ihrer Liebe, wie mich Gott
mit seiner Liebe gesegnet hat!« Und indem er diese Worte
sprach, sank René von Ambroise vor Claire auf seine Knie nie-
der, die unbeweglich und wie betäubt auf ihrem Stuhle saß.

Einige Augenblicke verstrichen in tiefer StilIe. Nichts unter-
brach dieses Schweigen als das ununterbrochene Rauschen der
See, die drunten die Felsen umspülte und ihr einförmiges und
doch so feierliches Lied sang.

Noch hielt René ihre Hand in der seinen, und auf diese Hand
preßte er jetzt seine Stirn, Liebe suchend, wie ein müdes, ver-
wundetes Kind Liebe sucht von der besten Hand der Erde, von
der Mutterhand.

Da legte Claire die andere Hand auf sein Haupt und flüster-
te, indes auch ihr das Auge voller Tränen stand: »Herr von
Ambroise, wenn ich Ihnen gut genug bin, und wenn Sie glau-
ben, daß die gütige Vorsehung allein die Menschen zusam-
menführt, die einander dienen und lieben sollen, dann bin ich
bereit, zu dienen, so gut ich es vermag. Doch knien Sie nicht
vor mir, die ich ein ungeschicktes und schwaches Menschen-
kind bin! Nein … lassen Sie mich neben Sie knien, damit wir
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beten und des Herrn Segen – vielleicht auch den Segen meines
und unseres verklärten Vaters empfangen mögen!« Damit
sank auch sie auf die Knie, und nun flehte beider Herz in stil-
lem, aber machtvollem Gebet zu dem Herrn der Welten und
der Menschenleben. Ein seliger Schauer der Ehrfurcht durch-
rieselte dabei ihre Herzen; denn sie fühlten die Nähe Gottes
und ahnten darin die Übereinstimmung mit Gottes Willen.

Dann erst empfing René von Claire eine erste Liebkosung
ihrer jungfräulichen Hand, die wie mildes Öl und Balsam auf
sein verwundetes Herz floß.

Als Claire sich darauf erhob und eine Kerze entzündete, sag-
te sie: »Wie oft habe ich des Abends daran gedacht, daß die
Verfolger auch in unser Schloß kommen und an mir ihr Werk
tun könnten! Aber jetzt ist mir, als habe der Herr selbst das
Wort des Schutzes gesprochen, und als dürften jene nicht un-
seren Mauern nahen, welche wie reißende Wölfe die Schafe ja-
gen.«

»Die Zeit wird ernst bleiben«, sagte René bestimmt. »Aber
wir wollen dem vertrauen, der den Seinen zum Leben und
Sterben Kraft gibt. Eins ist mir klar und wird mir immer klarer:
der Glaube, der durch so viel Blut und Tränen gegangen ist, er
kann nicht untergehen, und, Claire, er muß weiter verkündigt
werden. Wenn die Harfen verstummen, so müssen die Posau-
nen weiter erklingen, und wenn die Märtyrer niedersinken, so
müssen ihre Brüder ihnen die Fackel der Wahrheit aus der
erstarrten Hand nehmen und sie selbst weitertragen. Und so
wollen auch wir, wenn ein Priester des Herrn unseren Bund
eingesegnet haben wird, dem Herrn und seinem Evangelium
leben oder sterben, so wie er will. Claire, nicht das Schwert ver-
teidigt den hugenottischen Glauben, sondern das Zeugnis von
Christus. Nun aber hole mir meine Bibel und laß uns, ehe ich
das Schloß verlasse und im Dorf ein Nachtlager suche, ein
Wort lesen, das uns als Abendsegen tröste und erquicke! Lies
mir, Claire, den Psalm unserer Brüder, die uns vorangegan-
gen, der vom Königreich Gottes redet und von seinem Wort!«

Und als sie das geliebte Buch geholt und aufgeschlagen hat-
te, las sie mit leuchtenden Augen und freudiger Stimme den
93. Psalm:
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Der Herr ist König und herrlich geschmückt;
der Herr ist geschmückt und hat ein Reich angefangen,
so weit die Welt ist, und zugerichtet, daß es bleiben soll.
Von Anbeginn stehet dein Stuhl fest;
du bist ewig!
Herr, die Wasserströme erheben sich,
die Wasserströme erheben ihr Brausen,
die Wasserströme heben empor ihre Wellen.
Die Wasserwogen im Meer sind groß und brausen mächtiglich;
der Herr aber ist noch größer in der Höhe.
Dein Wort ist eine rechte Lehre.
Heiligkeit ist die Zierde deines Hauses, o Herr, ewiglich.
»Amen, Amen«, sagte René tiefbewegt. Dann nahm er die

alte, ehrwürdige Bibel aus Claires Hand und drückte sie an
sein Herz, während er die Worte sprach: »Du heiliges, gelieb-
tes und teures Buch, ich segne dich und danke dir! Du warst
unser Licht, du bist unser Trost, du wirst unsere Stärke sein
auch in Zukunft. Dich wird man nicht töten, und deine Worte
werden nicht dem Schwert zum Raube fallen wie die Kinder
der Menschen. Wachse denn, du teures Buch, über die ganze
Erde hin. Erhebe deine Stimme mit Macht! Und wenn auch
Könige wider dich stehen und die Mächtigen dir fluchen,
wachse, wachse immerfort! Verkündige die rechte Lehre in
ganz Frankreich, ja in der ganzen Welt! Verkündige den, von
dem du zeugest, Christus, unseren Herrn und Heiland!«

»Madeleine sollte dieses Buch empfangen, Claire, aber sie
bedarf seiner nicht mehr, weil sie das Wort Gottes nun selber
sieht. So schenke ich es dir als meinen einzigen, aber köstlichen
Besitz und bitte dich: Nimm es an dein Herz, in dein Herz und
auf deine Lippen! Liebe es über jeden Schatz der Erde, über
deiner Väter Schloß und über mich! Es ist mehr denn alles und
alle. Vergiß es nie, Claire, ob wir lange oder kurz zusammen-
leben und uns lieben dürfen hienieden!«

Er reichte ihr die Bibel, und nachdem noch seine Lippen sich
auf ihre braune Lederdecke gedrückt hatten, verneigte er sich
mit einem kurzen Segenswunsch für eine gute Nacht. Und ehe
noch Claire viel erwidern konnte, hatte er das Schloß verlassen,
um seine Schritte dem kleinen Pavillon zuzuwenden, in dem er
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mit dem Grafen gesessen und auf das Meer hinausgeblickt hat-
te. Die See lag an diesem Abend in tiefstem Frieden zu Renés
Füßen. Ihr leiser Atemzug kleiner anschlagender Wellen kün-
dete die Melodie, die so voll ist von traumvollen Erinnerungen
an vergangene Zeiten. Das war die Stunde, in der die Sterne des
Himmels sich in dem sanft dünenden Spiegel des Meeres
beschauten und der Silberstreif der Mondsichel eine fern heim-
kehrende Fischerflotte in magischem Glanz aufleuchten ließ.
Da gedachte René jener Stunde, die ihn mit dem Grafen hier
gefunden hatte, versenkte sich in alle Wege der vergangenen
Zeit, und auch seine Seele wurde diesem Seebilde gleich ganz
still, daß das Licht der Höhe, die Liebe des Vaters im Himmel
sich darin spiegeln konnten. Was er geirrt, gekämpft, durchlit-
ten, ward hier zu einem Dankgebet voller Innigkeit, und ihm
war, als flüstere und rausche das ewige Meer ein Amen darauf
und bestätige ihm, daß das Schifflein seines Lebens in einen
sturmgeborgenen Hafen eingelaufen sei.

Langsam lenkte er endlich seine Schritte dem Dorfe zu. An
der Tür des alten Priesters Chevreul klopfte er bald darauf mit
dem Vertrauen an, daß dieser ihn für die Nacht beherbergen
werde.

Der ehrwürdige Herr machte große Augen, als er René in
seine Studierstube treten sah; jedoch beeilte er sich, ihn wie
einen alten Freund aufzunehmen.

Seine Freude, daß René zu ihm kam, um unter seinem Dach
zu nächtigen, war offenkundig. Daß die Herzlichkeit, mit der
er ihm die Hand drückte, echt sei, wußte René ohne weiteres.
So gab er sich denn auch wie zu Hause und ließ sich gern auf
den großen, bequemen Lederstuhl nötigen.

Hierauf entspann sich ein Gespräch, in dessen Verlauf René
dem Priester eine Schilderung seiner Erlebnisse in Paris gab.
Der gute Alte hörte mit ernster Miene aufmerksam zu und
unterbrach ihn nur dann und wann durch einen Ausruf der
Bewunderung oder des tiefsten Bedauerns. Als aber René
erzählte, wie diese Bartholomäusnacht ihn selbst betroffen, da
konnte sich Chevreul nicht mehr halten. Er sprang erregt auf
und durchmaß sein kleines Gemach mit hastigen Schritten.
Sodann ergriff er Renés Hand, drückte sie, von herzlicher Teil-
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nahme getrieben, und sagte: »Sie Armer! Was haben Sie gelit-
ten; und was haben Sie alles sehen müssen! Glauben Sie mir,
ich verurteile diesen Massenmord auf das entschiedenste! Das
ist nicht nach dem Sinn der Väter unserer Kirche, am wenig-
sten nach dem Sinn des heiligen Stifters unserer Religion.
Nein, es ist eine schändliche Verirrung und Verkennung der
großen, erhabenen Aufgaben, die uns anvertraut sind. O die-
ser entsetzliche Religionskrieg, wie lange soll er noch währen!
Und wie oft soll der Name Christi noch befleckt werden mit
Gewalttaten und Blutvergießen, die in seinem Namen verübt
werden, da er doch der große Friedefürst und König der Liebe
ist! O Katharina, o Karl! O ihr Herzöge von Guise! Wohin führt
ihr unser armes Frankreich? Und der Heilige Vater selbst soll
diese Untaten gebilligt haben?«

»Er hat eine Denkmünze schlagen lassen zur Erinnerung
daran.«

Pater Chevreul senkte das Haupt traurig auf die Brust. In sei-
nen freundlichen Augen wurden Tränenspuren sichtbar. Dann
schüttelte er das silberweiße Haar und setzte sich an den Tisch,
um sein Haupt trübsinnig in die Hand zu stützen. Seine idea-
le Auffassung der Kirche und ihrer Kulturaufgaben, die er
einst im Blick auf die großen Kunstepochen so gerühmt hatte,
erlitt einen harten Stoß an diesem Abend. Er konnte es kaum
fassen, daß alles wirklich gewollt und zielbewußt geplant wor-
den war.

»Und der König, Herr von Ambroise?« fragte er nach einer
Pause.

»Der König ist dem Wahnsinn nahe. Ihn foltert die Reue der
furchtbaren Taten bei Tag und Nacht. Die Rachegeister schei-
nen ihn mit Schlangengeißeln zu verfolgen.«

»Ja, ja, das kann nicht anders sein. Abels Blut schreit von der
Erde. Aber die Königin-Mutter, Katharina?«

»Daß sie irgendwie bereue, hörte ich nicht. Sie schwelgt in
ihrem Triumph und steht auf der Höhe ihrer Macht.«

»Nein, nein, Herr Graf! Am Abgrund steht sie, nein, im
Abgrund liegt sie schon. O die Geschichte wird ihren Namen
schwarz bekreuzen, und das eigene Volk wird den Tag segnen,
an dem Katharina abgewirtschaftet haben wird!«
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»Coligny also ist ermordet, wie Sie sagen. Ich hörte das
schon. Aber gewiß, ob er schon Hugenotte war, er war ein
Edelmann Zoll für Zoll. Ehre seinem Andenken!«

»Colignys Tod tut nicht nur den Hugenotten weh. Es gibt
edle Katholiken genug, die es tief beklagen, daß er fallen muß-
te. Der Graf von Arimac ist auch tot und Claire, seine Tochter,
vielleicht in größerer Gefahr, als sie denkt. Aber Sie selbst, Herr
von Ambroise, sagen Sie mir, wie denken Sie nun über alles,
über unsere Zukunft und über die einsame Tochter des heim-
gegangenen Freundes?«

Gespannt sah Chevreul ihm ins Gesicht und ließ die Rechte
langsam durch den großen weißen Bart gleiten.

»Herr Pater, das ist bald gesagt«, erwiderte René. »Ich selbst
bin durch all das, was hinter mir liegt und auf mich gelegt
ward, in unserem Glauben mehr denn je gefestigt worden. Kla-
rer denn je sehe ich, daß Frankreich, unserem Vaterlande, nur
geholfen werden kann, wenn sich die Freiheit des Glaubens
durchsetzt. Nicht blinde Parteisucht, nicht religiöser Haß,
nicht verblendeter Fanatismus führen ein Land empor, son-
dern Gerechtigkeit, Duldung und Versöhnung. Nicht die
Herrschaft einzelner Menschen, die vor keinem Mittel zurück-
schrecken, sondern die Autorität des Wortes Gottes allein
stützt seine Grundlage und gibt dem Staate Autorität und Fest-
igkeit. Deshalb lautet die Aufgabe der Zukunft: Eine Bibel in
jede Hand und in jedes Haus Frankreichs, ja der ganzen Welt!

Daß die Hugenotten ausgerottet werden können, glaube ich
nimmermehr. Treten sie in das Feuer, so stieben seine Funken
nur um so heller nach allen Seiten und entzünden neue Herzen
und Sinne. Die Wahrheit leidet sich durch.

Und ich selbst, Herr Pater, werde ein Bote dieses Wortes und
dieser Wahrheit werden, die mit Flammenschrift in mein Herz
geschrieben ist. Dazu bedarf ich aber einer Lebensgefährtin,
und diese soll Claire von Arimac sein. Glauben Sie nicht, daß
ich traure um jene, die mir entrissen wurden? Von dieser Trau-
er zu reden, fiele manchem leicht, mir nicht. Es weiß einer dar-
um, der die Herzen sieht. Aber ich brauche eine Heimat und ein
Herz, das für mich schlägt und betet. Auch das hätte noch nicht
den Ausschlag gegeben. Aber der Edelmann, der mich zuerst
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nach Arimac führte, hat diesen Wunsch gehabt, ehe ich ihn
bejahen konnte. Er würde sich heute voll Freude keinen Augen-
blick besinnen, uns den Segen zu geben, ohne den ein Bund fürs
Leben eitel, ja sogar gefährlich ist. Herr Pater! Mich bewegt ein
Gedanke. In Frankreich tobt der blutige Kampf um den Glau-
ben. Aber die Einsichtigen sollen ein Ende dieses Kampfes her-
beiführen, sollen auch jene, die noch nicht ihrer Überzeugung
sind, ehren, achten und lieben. Was wir als System, als Kirche
nicht annehmen können und dürfen, das darf uns nicht hin-
dern, dem die Hand zu reichen, der jenseits von uns steht, und
also auszuleben, was uns an Menschen- und Christenliebe von
dem geboten wurde, der alle liebte und alle erlöste.«

René streckte dabei dem Priester die Hand entgegen und sah
ihn freundlich und voll Ehrerbietung an.

Chevreul aber schlug gerührt ein. »Seigneur«, rief er voll
Feuer aus, »glauben Sie mir, daß ich diese edle Freiheit zu
schätzen weiß! Mir ist es nicht mehr darum zu tun, irgendwel-
che Glieder für die Kirche zu fangen, zumal es für sie gewiß
besser wäre, sie würde manche ihrer Glieder los, die sich unse-
rer ehrwürdigen Tradition unwürdig erweisen. Aber darum
ist es mir, der ich am Rande des Grabes stehe, zu tun, daß ich
das ewige Wort und den Geist dessen auslebe, der, das geste-
he ich, in allen Kirchen der ganzen Welt lebendige Jünger und
Glieder hat, und der sie wohl kennt. Der Herr Christus segne
Sie und Claire! Er segne Schloß Arimac, das nun nach so man-
chem Zeitenlauf hugenottisch geworden ist! Er segne Frank-
reich! Er segne die ganze arme Christenheit und öffne ihr die
Augen, daß es bald heiße: Friede auf Erden, und daß diejeni-
gen, die Christen zu sein vorgeben, auch in Wahrheit Christen
sind, das heißt Nachfolger Christi. Lassen Sie mich Ihnen mei-
nen Segen geben und haben Sie auch ferner hier im Dorfe
Raum für mich alten Mann, der ich hugenottisch leben und,
will’s Gott, christlich sterben will!« Und indem er dies sagte,
legte er René die Hand aufs Haupt, drängte seine Tränen
zurück und flüsterte ein leises Gebet, das, aus seinem tiefsten
Herzen kommend, zum Herzen Gottes drang. René aber war
es, als höre er bei diesem Gebet des Alten etwas erklingen in
den Tiefen seiner Seele, das wie ein zartes Echo einst gehörter
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Lieder erklang, und er gedachte daran, daß die Liebe das
Schönste auf Erden sei, die Liebe, die unsterblich ist, die alle
Tränen trocknet, alle Lieder durchhaucht, die von Gott kom-
men, und die vielleicht auch jetzt besungen wurde auf der
Himmelsharfe der Hugenottin.

Ausklang

D ie Anstifter der Bartholomäusnacht sahen sich in ihren
Plänen getäuscht. Nicht allein trafen sie die hugenotti-

sche Religion nicht tödlich, auch die Hugenotten selbst erho-
ben sich bald wieder zum vierten Widerstand. In La Rochelle
erhob sich die calvinische Bürgerschaft zum Widerstand, und
bald sammelte sich auch der Adel zu neuen Kämpfen. La
Rochelle widerstand Heinrich von Anjou und blieb unbesiegt.

Überall aber machten sich nun die traurigen Folgen der
Herrschaft der Königin geltend. Sigismund Cavalli, der Vene-
zianer, berichtet: »Überall sah man Ruinen, wüste Äcker, Städ-
te und Dörfer, die sich bis auf den Tod befehdeten.«

Das Regiment der Königin und ihrer italienischen Günstlin-
ge wurde allgemein verhaßt, und sie, die um die Ehre des
ganzen Volkes gebuhlt, wurde vom Volk verachtet. Vom Kö-
nig berichtet die Geschichte: Die Schandtat des 24. August, die
sich nun nicht nur als nutzlos, sondern sogar als schädlich her-
ausstellte, folterte ihn mit herben Gewissensqualen. Er fand
nicht mehr Ruhe noch Rast, und in der Stille der Nacht glaub-
te er das Getöse der Mörder, das Wehgeschrei der Opfer zu
vernehmen. Durch übermenschliche Anstrengungen: Jagd,
Fechtübungen, Ballspiel, Schmiedearbeit suchte er sein Ge-
wissen zu betäuben und den Schlaf zu er zwingen. Auch seine
literarischen Beschäftigungen, sein früher so lebhaftes Interes-
se für die Dichtkunst konnten ihn nicht mehr von seinen seeli-
schen und körperlichen Leiden retten.

Seine Nächsten kehrten sich wider ihn. Bald war im Süden
und Westen wieder alles unter den Waffen. Die trüben Ereig-
nisse verschlimmerten den Zustand des Königs, den am
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24. Mai 1574, also nicht ganz zwei Jahre nach der Blutnacht, die
Schwindsucht, nicht ganz vierundzwanzigjährig, dahinraffte.

Die Kämpfe in Frankreich tobten noch eine Zeitlang weiter,
wurden von Friedensschlüssen und einem gemischten Par-
lament abgelöst, um durch die Liga aufs neue zu entbrennen.

Sie zeigen allen, die in der Geschichte zu lesen verstehen,
daß Religion und Schwertgewalt, Reich Christi und äußere
Macht nichts gemein haben, und daß es immer verhängnisvoll
ist, wenn um des Glaubens willen das Schwert gezogen wird.
Jenen furchtbaren Aderlaß aber, den Frankreich sich in der
Bartholomäusnacht und in allen Religionskämpfen zufügte,
hat es nie ganz verwunden.

Wäre die Wahrheit des Evangeliums durchgedrungen und
angenommen worden von den maßgebenden Instanzen, die
Französische Revolution in ihren furchtbaren Auswüchsen
wäre unmöglich gewesen, ja, die ganze Geschichte des Landes
in ein anderes Strombett geleitet worden. Die letzten Wurzeln,
auch der gewaltigen Geschehnisse der Gegenwart, reichen
zurück bis in jene Zeiten.

Doch wie auch die menschliche Geschichte sich in einen Irr-
weg voll Wahn und Trauer verloren hat und noch verliert und
die christlichen oder sogenannten christlichen Völker sich heu-
te noch zerfleischen und befehden, der Herr schreitet doch
zum Ziel. Und über Fürstenhäuser und Staaten, die sich selbst
das Grab schaufeln, über Haß, Neid und Verblendung hinweg
wandelt sein siegreiches Evangelium weiter und immer weiter
durch die Völker der Erde und die Zeiten der Geschichte, bis
zu jenem Tag, da er selbst erscheint, um allem Kampf ein Ende
zu bereiten und allen Völkern der Erde zu geben, was sie mit
dem Schwert vergeblich zu erkämpfen gedachten: Wahrheit,
Gerechtigkeit, Freiheit.

Dann wird auch jene blutige Leidenssaat derer, die gestor-
ben sind um ihres Glaubens willen, aufgehen und gereift sein
zu einer herrlichen Ernte, und dann wird an Stelle des
Schwertgeklirrs endlich das Lied der Harfe ertönen.

Dann werden die Reiche aller Könige dem zu Füßen fallen,
der duldend überwunden und sterbend gesiegt hat, dem Kö-
nig, welcher Blut und Leben dem Leben seiner Völker weiht.
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