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er Hufschlag eines langsam trabenden Pferdes brachte in die

winterliche Stille einen dumpfen Klang. Hin und wieder
knirschte das Sattelleder, wenn der Reiter seinen Sitz dnderte; die
meiste Zeit jedoch saf$ er auffallend trdge und in sich gekehrt auf
seinem Pferd, so abwesend und unbekiimmert um seine Fort-
bewegung, als sitze er auf einer Sanfte.

Etwas Unbeteiligtes, beinahe Miirrisches lag auch in seinem
ganzen Gehabe. Ware ihm aber ein Fremder begegnet, so hétte
dieser betroffen in das Gesicht eines Burschen von noch nicht
zwanzig Jahren geblickt — und bei ndherem Zusehen hitte sich
eine gewisse Unsicherheit bemerkbar gemacht. In der Tat néher-
te er sich einem Punkt, wo eine Entscheidung getroffen werden
mufte. Ofter als vorher hob er den Kopf und spéhte nach Orien-
tierungspunkten. Wenn das Pferd aus seinem schweren Trab in
Schritt fiel, machte er keine Anstalten, es wieder anzutreiben. Die
behandschuhte Linke ging unruhig zum Sattelknopf, zum Knie
und zu der weiten Tasche. Dort fand sich ein Brief, den er halb
hervorzog und dann unschliissig wieder zuriickschob. Er wufste
den Inhalt auswendig. Warum hatten diese Catletts tiberhaupt
geschrieben? Vor zehn Jahren hitten sie ihm schreiben kénnen.
Wie sehr hitte er sich gefreut, damals, als die Nachricht vom
Tode seiner Mutter kam! Aber man hatte das siebenjdhrige Kind
bei fremden Leuten untergebracht, wo es mit mehr Furcht als
Sehnsucht auf die noch ferne Riickkehr des Vaters von der
Seefahrt wartete. Wie willkommen wire ihm der Brief ein Jahr
spdter gewesen, als er nach seines Vaters Riickkehr und zweiter
Heirat eine neue Behausung bekommen hatte, wo seine suchen-
de Seele aber keine Beachtung fand. Oder im ersten Jahr im
College in Stratfort — welche Wirkungen hitte in jenen Jahren ein
solcher Brief haben kénnen!

Zornig brach John seine Erinnerungen ab. In drei Tagen wiirde
er in der Postkutsche nach Liverpool sitzen, in zwei Wochen an
Bord des Schiffes sein, das nach Jamaika ging. Erst in fiinf Jahren
wiirde er wieder englischen Boden betreten, vielleicht noch spéa-
ter. Wozu also jetzt zu fremden Menschen gehen, die sein
Benehmen vielleicht ungewandt fanden und ihn selber langwei-
lig und ungehobelt?



Der Besuch wiirde ihn allerdings vor der Notwendigkeit
bewahren, sofort weiter nach Hause zu reiten. Das war ein Punkt,
der dafiir sprach. Deshalb hatte er von seinem Vater die Er-
laubnis erbeten und auch ohne weiteres erhalten. Nicht daf$ sein
Vater und seine Stiefmutter je hatten durchblicken lassen, John
sei ihnen unwillkommen. Aber sie waren so sehr in Anspruch
genommen von ihren eigenen Angelegenheiten, voneinander
und von Billy, dem neuen Kind, daff John immer ihre Erleich-
terung spiirte, wenn er sich verabschiedete. Sie hatten es als
angenehm empfunden, nicht fiir ihn sorgen zu miissen, als er in
Spanien war. Aber er wurde aus dieser eintréglichen Stellung in
Alicante, die der alte Herr ihm aufgrund seiner spanischen
Beziehungen verschafft hatte, kurzerhand entlassen. Als er ihnen
dariiber berichtet hatte, begntigte der Vater sich mit einer kurzen,
niichternen Strafpredigt, die dann allerdings anschwoll, als er
den schriftlichen Bericht von Johns verflossenem Brotherrn tiber
sein »unbestdndiges Wesen und seine Abneigung gegen Zucht«
gelesen hatte — eine Strafpredigt, in der bestimmte Redensarten
des ofteren wiederkehrten, wie »verderbte Zeiten«, »mangelnde
Selbstdisziplin«, »meine Erziehung in Sevilla«, »grobe und zii-
gellose Gleichgiiltigkeit gegen die dir gewéhrten Vorrechte«.

»O tempora, o mores« hatte John die Rede in Gedanken cha-
rakterisiert, wihrend er in ehrerbietiger Haltung vor seinem
Vater stand und sich alles anhorte. Jetzt kam ihm diese Redewen-
dung wieder in den Sinn, einer der wenigen Ausdriicke, die ihm
aus seinem zweiten, verhéltnisméafiig glticklichen Unterrichtsjahr
haften geblieben waren. Und dabei hatte er vor seinem zehnten
Geburtstag die Klassenkameraden im Latein iiberrundet, begie-
rig zu dem hinzulernend, was ihm seine Mutter vom siebten
Lebensjahr an beigebracht hatte.

Seine Mutter! — Vielleicht besuchte er die Catletts doch. Er hét-
te gern mit jemand, der sie gekannt hatte, tiber sie gesprochen
und etwas tiiber sie gehort. Merkwiirdig, dafs sie Latein gelernt
hatte! Vielleicht hatte auch Mrs. Catlett Latein gelernt, als die bei-
den zusammen auf der Schule waren. Die meisten Frauen, auch
die, die Zeit und Geld hatten, waren nicht sehr gebildet, das
wufte er. Er wiirde manches tiber seine Mutter erfragen und viel-



leicht erfahren, ob sie von ihm gesprochen hatte, ob sie ihn vor
ihrem Tode noch einmal hatte wiedersehen wollen.

Nein! Er wiirde nichts dergleichen tun! Denn mit dem Ge-
danken an seine Mutter kamen andere Gedanken, die er in der
letzten Zeit, sooft sie wiederkehrten, abgewiesen hatte: Strophen
aus Dr. Watt’s Gesangbuch, dessen Lieder er, kaum daf er hatte
sprechen konnen, lernen und aufsagen mufite, Fragen und
Antworten aus dem Katechismus, Bibelverse, immer unwill-
kommene und scharfe: »Die Augen des Herrn schauen an allen
Orten beide, die B6sen und die Frommen«. — »Dessen sei gewifs,
deine Stinde wird dich finden.« — »Die Menschen miissen
Rechenschaft geben am Jiingsten Gericht von einem jeglichen
unniitzen Wort.« Er wollte doch nach Hause reiten. Die drei Tage
wiirden schnell voriibergehen. Vielleicht liefs ihn seine Stief-
mutter mit Billy ein Schiff besehen. Oder, wenn daraus nichts
wiirde, konnte er in die Stadt reiten und ins Theater gehen.

John hatte eine Mulde durchquert und eine lange, sanfte
Steigung. Weiter vorne hob sich ein verwitterter Wegweiser vom
Himmel ab und erinnerte John daran, dafs er bald seine Ent-
scheidung treffen mufte. Er begann krampfhaft zu tiberlegen,
wie er dieser Notwendigkeit entgehen kénne. Ob er eine Miinze
hochwerfen sollte? Als er schon nach dem ledernen Beutel griff,
kam ihm ein anderer Gedanke, der ihn belustigte: die Ent-
scheidung seinem Pferd zu tiberlassen. Der Weg war jetzt ziem-
lich eben, die Wagenspuren nicht mehr so tief wie in der Mulde.
Kurz vor dem Wendepunkt wiirde er die Ztigel auf den Nacken
der Stute legen und den Weg nehmen, den sie wihlte. So waren
die Chancen gerecht verteilt. Die Stute konnte die Strafle rechts
nehmen, die nach Chatham. Auf jeden Fall wiirde die Entschei-
dung nicht bei ihm liegen.

Die beiden trotteten langsam auf den ndherkommenden Weg-
weiser zu. John ritt mit lockeren Ziigeln, dufierlich wieder so
gleichgiiltig wie zuerst. In Wirklichkeit klopfte sein Herz rascher,
mit Unwillen merkte er es. Das war nicht die philosophische, von
Spott und Humor getragene Gelassenheit, wie sie jener grofie
Geist, Lord Shaftesbury, lehrte. Die Entscheidung dem Zufall zu
iiberlassen, statt sich damit abzuplagen, das stand im Einklang



mit der unerschiitterlichen Ruhe des Autors der Characteristics.
Ein Exemplar dieses vielgeschatzten Buches befand sich in Johns
Satteltasche. Auf einem Biicherstand in Holland hatte er es auf-
getrieben, und es hatte ihm die Augen gedffnet fiir eine neue
Welt des Denkens. Um die losgeldste, heitere Ruhe wieder zu
erlangen, beobachtete er den rhythmisch auf und ab gehenden
Kopf und die feinen Ohren seiner Stute. Was mochte wohl in die-
sem Kopf vorgehen? Hatte sie eine Ahnung, daf} der Aufenthalts-
ort ihres Herrn wahrend der nédchsten Tage von ihr abhing?

Fast ohne zu atmen im Sattel sitzend, spiirte John die Stute
schwerfillig auf die Kreuzung zutrotten. Als sie an die Stelle
kam, wo die Watling Street in einem spitzen Winkel auf den
Maidstone Road traf, zogerte sie und wartete darauf, durch einen
Zug an der Kandare gelenkt zu werden. Als sie den nicht spiirte,
wollte sie die normale Abbiegung nehmen, die nach Rochester
und London fiihrte. Im gleichen Augenblick ergriff John
Newton, durch einen unerklarlichen Impuls aus seiner Trégheit
geweckt, die Ziigel, zerrte ihren Kopf scharf nach rechts und trieb
das Tier auf die Strafle nach Chatham.



enige Minuten spdter stand John vor der Haustiir der

Familie Catlett. Der Widerhall des schweren Tiirklopfers
klang ihm unangenehm laut in den Ohren. Die Tiir flog auf; die
mit besorgten Fragen untermischte freudige Begriiflung, bei der
man ihn ins Haus zog, ihm beim Ablegen seiner dicken Hiillen
half und ihn ans Kaminfeuer setzte, stand in einem solchen
Gegensatz zu seinem einsamen Ritt, zu dem {tiblichen Empfang
in seinem Elternhaus und tiberhaupt zu allem, was ihm in seinen
siebzehn Jahren widerfahren war, daff er kaum etwas sagen
konnte; ihm war, als habe er die wenigen Sitze, zu denen er selbst
kam, im Traum gesprochen.

»Haben Sie es sich auch wirklich bequem gemacht, mein lieber
John?« Mrs. Catlett kam von ihrem Gang in die Kiiche zurtick,
die Bander ihrer Haube flatterten bei ihren eiligen Schritten.
»Jack wird gleich wieder da sein. Ich habe ihn hinausgeschickt,
damit er Dickon hilft, wenn er nach ihrem Pferd sieht. Der
Bursche meint es ja gut, es fehlt ihm jegliches Geschick. Jack wird
nicht lange ausbleiben. Er ist entziickt, dafy er jetzt einen so
grofien Freund im Haus hat. Und dann mdiissen Sie uns alles
erzdhlen. Sie konnen doch eine gute Weile bei uns bleiben?«

John 6ffnete den Mund, um zu sagen, daf$ er am folgenden Tag
aufbrechen miisse, schlof ihn aber wieder. Mrs. Catlett hatte sei-
ne Antwort nicht abgewartet.

»Wir miissen Ihnen die Stadt zeigen und unsere berithmte
Windmiihle. Die Stadt ist, verglichen mit London, nicht grofs,
aber dieser Tage ist allerhand los, Admiral Malhers inspiziert den
Hafen. Von solchen Dingen verstehen Sie ja mehr als wir. So ein
weitgereister junger Mann! Bis nach Spanien sind Sie gekommen,
sagen Sie? Und nach Italien? Mr. Catlett, kdnnten wir nicht noch
ein paar Scheite fiir das Kaminfeuer brauchen? John ist den
ganzen Vormittag durch die Kilte geritten.«

»Was der junge Mann braucht, ist eine Kanne Apfelwein,
erwiderte George Catlett, kam aber trotzdem dem Wunsch seiner
Frau nach und legte neue Holzscheite auf. »Laf8 doch Jane wel-
chen heraufholen. Und das Mittagessen wird ihn besser aufwar-
men als das Feuer. Kann Polly mit dem Essen nicht etwas voran
machen?«



Die Worte, das Hin und Her, die Warme des Feuers und der
Gefiihle, alles benahm dem jungen Newton die Besinnung wie
das unwirkliche Bewufitsein eines Traumes. Der selbstgemachte
Apfelwein hatte lange im Faf3 gelagert und stieg zu Kopf. Der
erste Krug wiarmte John die Kehle, der zweite 16ste ihm die
Zunge und lieff ihn mehr von sich geben als nur einsilbige
Antworten auf die Fragen von Mrs. Catlett und dem jungen Jack,
der die gleiche liebenswiirdige Geschwatzigkeit hatte wie seine
Mutter. Als John sich diesen grofSen Haushalt vorstellte, sprach
er im stillen Mrs. Catlett von der Schuld frei, die sie offenbar ihm
gegeniiber empfand, weil sie sich um das Kind ihrer besten
Freundin nicht gekiimmert hatte. Fiir sie waren die zehn Jahre,
die ihm so endlos vorgekommen waren, sicherlich ganz ausge-
ftillt gewesen. Als Herrin eines Haushaltes von zehn Personen,
die satt gemacht und gekleidet werden wollten, hatte Mrs. Catlett
sicher wenig Zeit gehabt, an ihn zu denken. Auch die Pflege sei-
ner durch die Schwindsucht dahinsiechenden Mutter mufite eine
schwere Zusatzlast gewesen sein fiir eine Frau, die damals ihr
drittes oder viertes Kind erwartete. Jetzt noch zeugten das grofse
Spinnrad und die volle Spindel neben dem Herd von reichlicher
Beschiftigung.

»Ich beneide Sie um Ihre Reisen, sagte Jack. Mit seinen klaren
braunen Augen und dem krausen, dunklen Haar glich er seiner
Mutter. »Wenn ich mit der Schule fertig bin, méchte ich auch auf
grofse Fahrt gehen, ehe ich in London in die Lehre komme. Aber
Vater will nichts davon wissen. «

»Das fehlte noch!« brummte George Catlett, aber trotz des
brummigen Tones spiirte John in seinen Worten eine Verbunden-
heit und Liebe, die sich sehr von der formlichen Distanz unter-
schied, mit der sein eigener Vater ihn immer behandelte, auch
wenn sie bei ihren zahlreichen Seefahrten zusammen in der
Kapitanskajiite gewohnt hatten. »Die grofle Fahrt verdirbt schon
ohnehin zu viele junge Leute heutzutage. Fiir dich, Jack, sind die
englischen Gebrauche gut genug. John wird dir sagen kénnen,
wie sie sind, die da draufSen.«

Der Hinweis auf seine iiberlegene Kenntnis und Erfahrung
steigerte in John das Gefiihl des Wohlseins. Zum erstenmal in sei-
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nem Leben war er bei Menschen, auf die er durch seine Kenntnis
des Meeres und der Mittelmeerhidfen, des Lebens auf Schiffen
und des Handels auf den grofSen Gewéssern den Eindruck eines
Weltmannes machte. Wenn auch von dem Kapitin, seinem
Vater, unter Aufsicht gehalten, hatte er doch sehr viel mehr an
unziichtigen Reden, unflitigen Gesprdchen und schmutzigen
Worten zu Ohren bekommen, als Jack und seine Kameraden von
der Lateinschule in Rochester sich jemals wiirden trdaumen las-
sen. Zwar hatten die Reste der strengen Glaubenserziehung, die
Furcht vor einem ziirnenden Gott und vor der Holle, die den
gefallenen Siinder erwartet, ihn davon abgehalten, den Begier-
den des Fleisches freien Lauf zu lassen. Seit den unbeaufsichtig-
ten Monaten in einem spanischen Hafen wufSte er jedoch tiber
jede Art von Laster Bescheid. Ober solche Dinge konnte man in
diesem anstdndigen Hause natiirlich nicht sprechen, wo Kinder
mit grofien Augen und freundlicher Neugier zuhorten. Aber es
machte Vergniigen, weise zu lacheln, {ibereinstimmend mit Mr.
Catlett den Kopf zu schiitteln und die fragende Bewunderung in
den Augen des jungen Jack zu sehen, der die Schule besucht hat-
te, als er selber zur See gefahren war, der weit mehr Latein konn-
te, als John in der Zwischenzeit vergessen hatte, und der mit dem
Griechischen vertraut war, das John nie gelernt hatte.

Als er eben eine Frage nach seines Vaters letzter Fracht beant-
wortete, horte man draulen im Korridor die Stimme Mrs.
Catletts, wie sie voller Aufregung etwas zu erkldren schien. Sein
Stuhl war ans Feuer gertickt worden, so daf$ er mit dem Riicken
zur Tiir sa8, aber dennoch drangen in heiterem Ton gesprochene
Worte zu ihm, noch bevor Mrs. Catlett hereinstiirmte und, ohne
ihren Redeflufs zu unterbrechen, jemand anderes mit sich zog.
»Eine Uberraschung fur dich; was meinst du, wer es ist? Er
brauchte seinen Namen nicht zu nennen. Ich habe ihn erkannt,
noch bevor er etwas sagte — wieso, kann ich selbst nicht verste-
hen, denn seiner Mutter gleicht er nur wenig —« »Hier ist er also,
Polly. Heifs deinen Vetter nach all diesen Jahren willkommen.
John, dies ist unsere Mary.«

John Newton hatte plétzlich die Empfindung, als er da in der
schwach erhellten Stube mit der niederen Balkendecke stand, als
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wadre sein ganzes Leben und alles, was ihm bisher widerfahren
war, ein blasses Traumgesicht gewesen, verglichen mit der ein-
dringlichen Wirklichkeit dieses Augenblicks.

Mary Catlett war bescheiden, doch ohne Scheu auf ihn zuge-
kommen, und ihr Licheln war echt, nicht gezwungen. Sie mach-
te einen Knicks, so gewandt wie eine Dame in Rochester, und
streckte John ihre Hand hin.

»Ich heifse Sie herzlich willkommen - Sir«, sagte sie. Dann mit
einem fragenden Blick zu ihrer Mutter: »Wir haben schon immer
gehofft, Sie wiirden uns besuchen — Vetter John.«

Verschwunden war der Weltmann, der mit Jack witzige
Bemerkungen und mit Mr. Catlett geschiftliche Neuigkeiten aus-
tauschte. Ungelenk und schwerfillig dastehend, zogerte er, seine
wetterrauhe Hand hinzustrecken, die im Vergleich zu der hiib-
schen kleinen Hand, die sich entgegenstreckte, noch unférmiger
und grofier aussah, als sie in Wirklichkeit war; und als er es dann
tat, lie8 ihm die Beriihrung die Worte, die er sagen wollte, im
Halse steckenbleiben. Er war verziickt, aber bei klarer Besin-
nung. Thre Hand war fest, hart durch Hausarbeit. Aber es war
ihre Hand, und die war richtig, wie alles an ihr richtig war und
immer sein wiirde, gleichgiiltig, welche dufleren Verdnderungen
eintreten mochten. Locker gewelltes braunes Haar, durch eine
Kapuze zerzaust, eine kleine gebieterische Nase, flache Augen-
brauen, deren Enden sich nach oben statt nach unten bogen: all
das nahm er gleich beim ersten Blick voll in sich auf. Nur ihre
Augen - die Augen mufite er eingehender besehen, auch die
Kriimmung ihres kleinen, eigensinnigen Kinns und die Schulter-
linie, als der Mantel jetzt herabglitt und sie ihn mit der freien
Hand auffing. Und irgend etwas mufite er auch sagen. Die ande-
ren fanden ihn sicher recht lacherlich, daf3 er so stumm dastand.
Dafs sie merkten, was in ihm vorging, machte ihm nichts aus, nur
daf3 er vor den Augen Pollys eine so armselige Rolle spielte, das
war beschdmend.

»Danke.« Klang denn seine Stimme immer so wie das Bellen
eines verirrten Seehundes? »Ich freue mich, dafs ich kommen
durfte, Miss —« Wie sollte er sie nennen? »Mary« hatte ihre
Mutter deutlich gesagt, aber vorher hatte er den Namen »Polly«
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gehort. Oder hitte er sie mit Kusine anreden sollen? Er schluck-
te krampfthaft und sagte sich, daf3 es jetzt zu spat sei, sowohl fiir
das eine wie das andere.

Aber es gehorte wohl zu der schonen Gastfreundschaft, mit der
er gleich zu Anfang aufgenommen worden war, dafs niemand
darauf achtete. Die sechsjdhrige Sarah wartete kaum ab, bis die
Vorstellung beendet war, und platzte mit ihrer Frage heraus.

»Warum sagt Polly denn Vetter zu ihm, Mutter? Ein Vetter
gehort doch zu Onkeln und Tanten? Ist Johns Vater unser Onkel?
Warum besuchen wir ihn nie, oder warum kommt er nie zu uns?«

»Nein, Johns Vater ist nicht euer Onkel«, sagte Mrs. Catlett ein
wenig verlegen. »Sieh doch, ob du das Essen nicht etwas
beschleunigen kannst, Polly, sei so gut. Johns Mutter und ich
waren entfernte Kusinen. Ihre Grofitante war die Frau meines
Grofionkels, wenn du so weit zuriickdenken kannst, Sally. Aber
Jack und Polly nannten sie immer Tante. Das war, bevor du auf
die Welt kamst. Und deshalb habe ich ihren Sohn, John hier, in
Gedanken immer als meinen Neffen angesehen, und ich mochte
gerne, daf er zu mir Tante und zu eurem Vater Onkel sagt, wenn
er mag.« Sie sprach zu dem Kind, aber in Wirklichkeit waren ihre
Worte fiir John bestimmt.

»Ich wiirde es als eine Auszeichnung betrachten, Tante.« Wie
leicht es jetzt war, mit der gebotenen Héflichkeit zu sprechen.
Aber obwohl er sich in Pollys Abwesenheit sicherer fiihlte,
ersehnte er dennoch ihre Riickkehr.

—Ihre Augen! — Als Polly neben ihrer Mutter am Tisch safs und
von Zeit zu Zeit in die Kiiche huschte, um Jane beim Servieren zu
helfen, blickte er, sooft er sich traute, zu ihnen hintiber. Was fiir
eine Farbe hatten sie eigentlich? Der Eindruck ihres ldchelnden
Blicks hatte ihn fiir den Augenblick farbenblind gemacht. Wie alt
mochte sie sein und was tat sie und was dachte sie — was dachte
sie vor allem tiiber ihn? Er war dankbar, daff in der herzlichen
Atmosphare, die bei Tische herrschte, seine stammelnde Unge-
schicklichkeit nicht wiederkehrte. Er redete sogar mehr als je, fes-
selte die anderen durch seine Erzéhlungen und erwiderte Jacks
lateinische Ausspriiche mit spanischen Redewendungen oder
zuweilen mit einem Satz auf Franzosisch. Dadurch hoffte er Polly

13



zu beeindrucken und sie zu {iberzeugen, dafl er nicht der unge-
bildete Barbar sei, als der er sich in ihrer Gegenwart vorkam; zwi-
schendurch fragte er sich mit sinkendem Mut, ob sie seine plum-
pen Versuche wohl durchschaute und durch seine Eitelkeit ab-
gestofien wiirde.

Wenn es so war, liefs sie sich jedenfalls nichts davon anmerken,
auch nicht am Nachmittag des nédchsten Tages, als sie und Jack
ihn zum Hafen mitnahmen, um das mit sechzig Kanonen be-
stiickte Kriegsschiff zu besehen, das beinahe fertig gebaut war.
Am Morgen war es ihm gelungen, in der Kirche neben ihr zu sit-
zen; von der schnell heruntergeleierten Liturgie und der kurzen,
pedantisch abgelesenen Predigt hatte er durch die Empfindun-
gen und Gedanken, die durch Pollys Néhe stiirmisch auf ihn ein-
gedrungen waren, kaum etwas aufgenommen. Und trotz Mrs.
Catletts mditterlicher Bemiithungen, es ihm so gemiitlich zu
machen wie irgend moglich, trotz der zusatzlichen, mit Daunen
von selbst gezogenen Enten gefiillten Steppdecke und der ge-
wiarmten Backsteine, die sie ihm ins Bett getan hatte - Umsténde,
die Erinnerungen an seine Mutter in ihm weckten —, hatte er die
halbe Nacht wach gelegen vor lauter Staunen tiber das, was ihm
widerfahren war.

Ihm war, als habe er noch nie ein Médchen gesehen. Auf seine
letzte Seefahrt hatte er einen Band Shakespeare mitgenommen,
jetzt sagte er sich die Worte vor, die Ferdinand zu Miranda spricht,
und beneidete ihn um die miihelose Leichtigkeit seiner Rede. In
Wirklichkeit hatte er schon viele Mddchen gesehen, nur wiinschte
er, man konnte ihnen andere Namen geben, um die ganze Gattung
von diesem einen Madchen zu unterscheiden. Die jungen Dirnen
in den Schenken, die Madchen, die bei den Werften daheim und
in den Mittelmeerhdfen um die Matrosen strichen: sie hatten
wenig Reiz gehabt fiir den steifen, schiichternen Burschen, der
ihre gelegentlichen Anndherungsversuche meist ignoriert hatte,
um dann allerdings in den verborgenen, ungestiimen Phantasien
seines Herzens um so heftiger von den Gedanken an sie {iberfal-
len zu werden. Und die Médchen, die er zu Hause kennengelernt
hatte, Landwirtstochter aus dem Bekanntenkreis seiner Stief-
mutter, schienen ihm alle linkisch und farblos.
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»Das Schiff wird gut aussehen, wenn es fertig ist«, meinte Jack
und zeigte mit dem Kopf auf das unter ihnen liegende riesige
Skelett. » Auf einem solchen bist du nie gefahren, John.«

»Und werde ich auch hoffentlich nie fahren.«

»Auch nicht, wenn wir schliefllich doch gegen die Franzosen
kdmpfen?«

»Die Franzosen werden gut tun, einem solchen Schiff nicht zu
nahe zu kommen. Auch unseren neuen Fregatten. Auf einer von
ihnen war ich vorige Woche in Tilbury. Die franzdsischen sind
zwar noch grofier, aber unsere sind schneller.«

»Wie alt waren Sie, Vetter John, als Sie zum erstenmal zur See
gingen?«

»Elf. Wir brachten eine Ladung Korn von Southampton nach
Spanien.«

Er sann auf ein Mittel, wie er etwas erfahren kénne. »Du lagst
damals in einem festen Bett, Jack, wahrend ich auf der Biskaya
schaukelte. Und Sie, Polly, was haben Sie damals getan?«

»Ich — warten Sie, ich war sieben Jahre, beinahe acht, ich lernte
bei meiner Mutter lesen und spinnen. In die Schule bin ich nie
gegangen.«

»Erzdhl uns noch etwas von der See, John«, unterbrach Jack, als
Newton sich gerade ausgerechnet hatte, dafs sie jetzt etwa vier-
zehn Jahre sein mufSte, und sich wunderte — wie friih sich bei den
Frauen Grazie und Selbstsicherheit entwickeln. »Bist du schon
mal in einen furchtbaren Sturm gekommen — einen Sturm, wo sie
schrien: >Alle Mann an die Pumpen!<? Oder von einem glitschi-
gen Deck tiber Bord gefallen oder —?«

»Jack, warum willst du all die Scheufilichkeiten héren?« fragte
Mary. »Ich glaube sicher, wenn John in solcher Gefahr gewesen
ist, wiirde er es lieber vergessen.«

»Kann es aber nicht.« Zum erstenmal wurde John in ihrem
Beisein durch den Druck schmerzlicher Erinnerungen dazu
getrieben, eine nicht vorher bedachte Bemerkung von sich zu
geben. Bruder und Schwester sahen ihn an, und John beeilte sich,
es ndher zu erkldren, und wiinschte, er hitte nichts gesagt.

»Es ist nur, daff ich solche Dinge nicht vergessen kann. Im
Ausland bin ich nie in besonderer Gefahr gewesen, Jack — soviel
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ich wei. Aber hier zu Hause bin ich zweimal nur mit knapper
Not davongekommen. «

»Erzdhl doch«, drangte Jack ohne Riicksicht auf die Schwester.
»Wegen Polly mach dir keine Sorge. Sie ist stdrker, als sie aus-
sieht.«

Newton beschlof} nachzugeben.

»Eigentlich ist auch nichts dabei, was sie bedriicken kénnte«,
versicherte er und wiinschte, er konnte lange genug in ihre
Augen blicken, um die Frage der Farbe ein fiir allemal zu kldren.
Aber Polly hielt die Augen weiter auf den Fluf$ gerichtet, und so
fuhr er fort: »Ich mufite eben an ein anderes Kriegsschiff denken.
Vorigen Samstag wollte ich es mit einem Freund besichtigen,
aber ich kam zu spdt zum Kai, und er fuhr ohne mich. Ich sah
ihnen nach und drgerte mich« — er hielt es fiir unnétig, von den
wiitenden Fliichen zu sprechen, mit denen er seinem Arger Luft
gemacht hatte — »und plétzlich kam eine B6 auf, das Boot ken-
terte, und alle stiirzten ins Wasser.«

»O John! Sind sie —?«

»Mein Freund und drei andere sind ertrunken. Ware ich fiinf
Minuten frither gekommen, wire ich auch ertrunken. Ich kann
nicht schwimmen.«

Jetzt sah er Marys Augen. Sie begegneten den seinen mit
Festigkeit und mitfiihlendem Versténdnis. Er fand, sie seien wie
Teiche auf einer Wiese im Sonnenschein, und ihre Farbe war
unbestimmbar: helle, klare Iris, die griin oder grau oder topas-
farbig aussah, je nach dem wechselnden Licht. Und die richtige
Grofie hatte Polly auch. Er selbst war nicht sehr grof3, etwas
grofler als Jack wohl und viel breiter in den Schultern. Aber Polly
wiirde immer so wie jetzt zu ihm hochblicken, und er wiirde sie
beschiitzen — ach, mit welcher Freude wollte er sie beschiitzen
vor der ganzen Welt.

»Laf} uns Vater und Mutter doch zureden, daf$ sie am Dienstag
mit uns in den Kursaal gehen, Polly. John muf$ ihn sehen. Wir
kénnen dort Karten spielen.«

»O ja, Cribbage. Oder Whist. Kénnen Sie Whist spielen, John?«

John zdgerte. Sein Vater war wahrend der langen Stunden bei
Seefahrten zuweilen soweit aufgetaut, dafs er eine Partie
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Cribbage mit ihm gespielt hatte. Aber die einzigen Whistspieler,
die John kannte, waren die einfachen Matrosen. Jack lachte.

»Ich glaube, du bist wie Tante Hammond - sie sagt, Whist sei
in ihrer Jugend ein Dienstbotenspiel gewesen. Aber jetzt ist es in
London in den Kaffeehdusern und auf Gesellschaften die grofse
Mode. Wir vom Lande miissen dich tiber die Londoner Mode
aufklaren! Ein Mann namens Hoyle hat dieses Jahr ein Buch ge-
schrieben, »>Kurze Abhandlung tiber Whist¢, dessen erste Auflage
innerhalb von einer Woche schon vergriffen war! Und ...«

»Jack, hor bitte auf und spiel dich nicht als Lebemann aufc,
unterbrach Polly. »Ich mache mir nicht viel aus Whist, aber in
den Kursaal ginge ich gerne. Mutter hat gesagt, an meinem
Geburtstag wiirden wir vielleicht hingehen, und um Johns wil-
len wird sie uns sicher gehen lassen. Kdnnen Sie tanzen, Vetter?«

»Ich konnte es ja lernen.« Obwohl John fiirchtete, er werde sich
ungeschickt anstellen, begliickte ihn der Gedanke, dafs Polly ihm
das Tanzen beibringen wiirde. Jetzt hitte er eigentlich erkldren
miissen, daf$ die Postkutsche nach Warrington am Mittwoch von
London abging und daf$ er unméglich bis Dienstagabend dablei-
ben konnte. Doch er sagte nichts.

Er hatte noch immer nichts gesagt — weder vom Verpassen der
Kutsche in London und des Schiffes in Liverpool noch von den
Plénen, die sein Vater mit ihm in Jamaika hatte —, als er sich drei
Wochen spiter, am Tag nach Neujahr, zum Aufbruch zwang. Die
erste Kutsche hatte er mit der Feststellung, dafy er auch mit der
néchsten noch rechtzeitig ankommen wiirde, fahren lassen. Aber
lange vor dem Abfahrtstag der ndchsten war ihm der Gedanke
unertraglich geworden, Polly zu verlassen, ohne Hoffnung auf
ein Wiedersehen wihrend der nichsten finf Jahre, und sie bei
der Riickkehr mit einem anderen verheiratet zu finden. Zu Mrs.
Catlett sagte er nichts, weil sie darauf bestanden hétte, dafi er auf-
brach. Auch ihrem Mann sagte er nichts, denn er hatte Johns
Vorhaben als eine auflerordentlich giinstige Gelegenheit betrach-
tet — »In deinem Alter als Verwalter auf eine Plantage in West-
indien gehen kénnen, was fiir ein Gliicksfall!« Und einen jungen
Mann, der seinen Vater erziirnte, indem er solche Vorteile um
einer ersten Jugendliebe willen fahren lief, hitte er nicht als pas-
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senden Bewerber um die Hand seiner Tochter betrachtet. Und
auch Mary gegentiber schwieg er. Denn trotz der Art, wie sie den
Blick senkte, wenn er sie anstarrte — und das tat er weitaus ofter,
als es die Hoflichkeit erlaubt hatte —, war sie von einer solchen
harmlos-heiteren Gelassenheit, dafs ihm, wenn sie einen seltenen
Augenblick fiir sich allein hatten, der Mund verschlossen war.

So war er dageblieben und hatte in der bestméglichen Weise
sich fiir die Gastfreundschaft erkenntlich gezeigt durch bereit-
willige und dankbare Annahme all der Pldne, die zu seiner
Unterhaltung gemacht wurden. Er und Jack hatten in der Kiiche
teils geholfen und teils die anderen behindert, denn dort spielten
sich Weihnachtsvorbereitungen von einem Ausmafs ab, wie John
es nie erlebt noch vermutet hatte. Er hatte danach gelechzt, iiber
Weihnachten dableiben zu diirfen, und Mrs. Catletts mit Be-
dauern geduBerte Uberzeugung, daf »sein Vater und seine Stief-
mutter mit seinem Fernbleiben von zu Hause sicherlich nicht ein-
verstanden« wéren, mit ungeschickten Gegengriinden entkréf-
tet. Auch im Plumpudding- und Kuchenteigriihren hatte er sich
versucht, vor allem um Polly die Miihe zu sparen, denn Mrs.
Catlett tiberwachte die Backerei mit eifersiichtigem Auge, und
nur die dlteste der Dienstmédgde durfte sich dabei beteiligen. Bei
Catletts war Weihnachten offenbar die vergniigteste Zeit des
ganzen Jahres, und die Religion schien wenig damit zu tun zu
haben. Am Heiligabend sangen sie zwar Weihnachtslieder,
schmtickten die Pfarrkirche und nahmen am néchsten Morgen
am Gottesdienst teil, aber dann folgte eine Reihe von Schmau-
sereien und allerhand Belustigungen, die mit einem Bauerntanz
in der Diele endeten und mit Glithwein am verglimmenden
Julfeuer.

Sie waren in den Wald gegangen, um Stechpalmen zu holen,
und hatten auf einem wilden Apfelbaum dick bebeerte Mistel-
zweige gefunden. Jack hatte lachend eine ordentliche Menge
davon abgeschnitten und John damit geneckt, welche Chancen
ihn erwarteten, wenn er iiber Weihnachten dabliebe, denn die
ganze Familie machte jetzt bei allen moglichen Gelegenheiten,
wenn Polly nicht dabei war, scherzhafte Anspielungen. Polly
einen Kufs geben! Allein schon der Gedanke liefS den Verliebten
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wie betdubt verstummen, was bei Jack erneute Neckereien her-
vorrief. Und wéhrend Jack sich dann am Abend die aufgehdng-
ten Mistelzweige mit mehreren geladenen Madchen aus der
Nachbarschaft zunutze machte, hitte John sich eine solche Frei-
heit mit Mary nie herauszunehmen getraut, auch wenn sie es
nicht vermieden hitte, ihm unter den Zweigen zu begegnen.

Jetzt mufste er aufbrechen. Dickon hatte sein Pferd aus dem
Stall geholt. Die ganze Familie stand an der Hausttir, erfiillt von
einem herzerwdrmenden Bedauern {iber sein Fortgehen. Der
Reihe nach verabschiedete er sich von jedem einzelnen und sorg-
te dafiir, dafs Polly die letzte war. Ihr Morgenkleid mit Schniir-
leibchen und weitem Rock war aus griinem Wollstoff, und ein
griiner Widerschein lag in den grauen Augen, die lichelnd in die
seinen aufblickten.

»Gott gebe Ihnen eine gute Fahrt, John.« Es war das erste Mal,
daf3 sie das formliche »Vetter« fortliefs. »Vergessen Sie nicht Thre
landlichen Freunde.«

John, fast génzlich hilflos in dem Schwall von Zértlichkeit und
Sehnsucht, der ihn iiberkam, war gerade im Begriff, stammelnd
seinen Einspruch gegen eine solche Unterstellung vorzubringen,
als Jack in freundlich-heiterem Ton dazwischenwarf:

»Unsinn, Polly. Meinst du, John wird auch nur einen Augen-
blick daran verschwenden, an dich zuriickzudenken —bei all den
Maidchen, die er in fremden Héfen jetzt kennenlernen wird?
Nein, mir solltest du schreiben, mein lieber Freund. Junge Mén-
ner mit meinen geistigen Fahigkeiten trifft man so leicht nicht.«

»Noch solche, die von ihren geistigen Fahigkeiten eine so hohe
Meinung haben«, erwiderte John schlagfertig. Trotz seines
Argers iiber Jacks Dazwischenfahren war er sich durchaus be-
wufit, daf’ Jack ihn davor bewahrt hatte, bei Polly den Eindruck
eines Tolpels zu hinterlassen. Er ritt davon und hoffte, sie werde
finden, dafd er wenigstens gut zu Pferde sitze.

Die Gedanken an sie milderten wéhrend seines Rittes nach
Rotherhithe seine wachsende diisteren Befiirchtungen wegen
der bevorstehenden Unterredung. Sie warmten sein Herz bei der
frostigen Begriiffung durch die Stiefmutter und dem kalten Zorn
seines Vaters. John wufste, ihr Mififallen war nur allzu berechtigt.
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Nicht nur hatte er die Vereinbarungen, die sie mit erheblichen
Miihen und Kosten fiir ihn arrangiert hatten, zunichte gemacht,
er hatte sie auch nicht einmal wissen lassen, wo er steckte, so daf3
sein Vater, obwohl ziemlich sicher, daf$ ihn im Falle eines Un-
gliicks eine Nachricht erreicht hitte, schon im Begriff gewesen
war, Erkundigungen einzuziehen.

Den ersten Tag, an dem er wie ein Gedchteter behandelt wurde,
verbrachte er in seinem Zimmer, um den mifibilligenden Blicken
der Familie wie des Personals zu entgehen. Dann wurde er in das
Privatgemach des Kapitédns beordert. Dort vor dem Vater ste-
hend, beantwortete er die scharfen Fragen eine nach der anderen
mit vorschriftsmafliger Hoflichkeit; den wahren Grund seiner
Verfehlung erwihnte er mit keinem Wort. Was ihn am meisten
erstaunte, war die Geschwindigkeit, mit der Alte Herr — wie er im
geheimen halb ironisch von den Offizieren seines Schiffes ge-
nannt wurde — seinen Zorn wieder unterdriickte. Ganz plétzlich
warf er am Schluf$ des Verhors die Rohrfeder, mit der er seinen
Worten Gewicht verliehen hatte, auf den Tisch, lehnte sich in sei-
nem Stuhl zuriick, starrte seinen pflichtvergessenen Sohn mit
einem langen, rédtselhaften Blick aus seinen kleinen blauen Augen
an und sagte dann mit schneidender Bestimmtheit:

»50. Da dein Verstand so schwach entwickelt ist, daf8 er dich
nicht davon abhailt, dir deine Chancen zu verscherzen, besteht
auch wenig Hoffnung, dafi meine Worte dir zum Bewufitsein
bringen, was du verloren hast. An Mr. Manesty kann ich mich in
deinen Dingen nicht mehr wenden. Was er zu deinem Verhalten
sagen wird, kann ich mir jetzt schon vorstellen. Lassen wir ihn
aus dem Spiel. Ich muf irgend etwas anderes finden, und ich
glaube, ich habe es schon gefunden. Kapitdn Yeats von der
Dolphin sagte mir gerade gestern, daf3 er drei Matrosen durch
Pocken wahrend ihres Landurlaubs verloren hat und fiir sie
Ersatz sucht. Sein Schiff ist abgekratzt und neu gestrichen wor-
den, und néchste Woche hofft er mit dem Laden zu beginnen.
Seine Fahrt geht nach Lissabon und Venedig. Ich werde morgen
mit ihm sprechen.«

»Aber, Sir« — der junge Newton wufSte nicht, ob er seinen Vater
recht verstanden hatte — »als was soll ich da mitfahren?«
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»Als Matrose. Wie denn sonst? Hattest du erwartet, du wiirdest
immer in der Kapitdnskajtite wohnen?«

Seines Vaters Zorn wire John unendlich viel lieber gewesen als
dieser Hohn. Doch er fuhr fort:

»Sir, Sie meinen doch nicht, ich solle als einfacher Matrose
fahren?«

Kapitdan Newton beugte sich vor und liefs seine Faust so kréftig
auf die schwere Eichenplatte seines Tisches niederfahren, daf3
das kleine Segelschiffmodell dort hochsprang und wie ein Schiff
bei schwerem Seegang hin- und herschwankte.

»Genau das meine ich, mein Herr. Ich hatte dir eine bessere
Moglichkeit geboten, und du hast sie durch eigene Schuld ver-
scherzt. Fiir einen hoheren Posten hast du nicht die nétigen Qua-
lifikationen, und auch dann wiirde ich mich nicht nach einem sol-
chen fiir dich umsehen. Das nichste Mal wirst du es dir vielleicht
tiberlegen, ob du dich tiber meine Anordnungen hinwegsetzt. Geh
jetzt. Und kein Wort mehr iiber dieses Thema. Ich werde Kapitin
Yeats sagen, dafi er ein wachsames Auge auf dich haben soll.«

Nachdem sein Vater ihn auf diese Weise abgefertigt hatte,
suchte John zundchst die Stille der Felder und Walder von Surrey
auf, um iiber diese unerfreuliche Anderung seiner Zukunfts-
aussichten nachzudenken. Bisher waren seine Seefahrten — bei
allem Mangel an Bequemlichkeit und Kameradschaft — stets mit
Vorrechten verbunden gewesen. Von den Offizieren zwar mit
Gleichgiiltigkeit und von seinem Vater mit Geringschitzung
behandelt, war er doch der Sohn des Kapitdns gewesen, ihm
unmittelbar unterstellt. Dagegen war das Leben eines einfachen
Matrosen nicht nur sehr anstrengend — wenn auch auf einem
Handelsschiff noch immer etwas besser als auf einem Kriegs-
schiff —, es kam dazu, dafl man keinerlei gesellschaftliche
Stellung und keine Aufstiegsmoglichkeit hatte. Welche Chance
blieb ihm jetzt noch zur Erreichung seines Zieles, bei Mary eines
Tages als willkommener Bewerber aufzutreten? In seinem Stolz
gekrankt und nicht mehr weit von offener Rebellion, schdumte er
vor ohnméchtiger Wut.

Aber es war der Gedanke an Mary, der ihn davon abhielt, sich
gegen seinen Vater aufzulehnen. Trotz der Unbegrenztheit seiner
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Traume wohnte hinter seinen vertraumten Augen ein scharfsin-
niger und selbstkritischer Verstand. Die bedriickenden Tat-
sachen waren unumstofilich: er hatte weder die Schulkenntnisse
noch die berufliche Ausbildung, um sich aus eigener Kraft eine
Stellung zu erobern, die den Anforderungen Mr. Catletts an
einen Schwiegersohn entsprach. Alles hing vom Wohlwollen sei-
nes Vaters ab. Ohne dieses — selbst wenn er durch ein Wunder
irgendwie zu Geld kam — blieb es duflerst zweifelhaft, ob solche
Eltern einer Ehe ihrer Tochter mit ihm zustimmen wiirden.
Zweimal schon hatte er die Geduld des Alten Herrn auf die har-
teste Probe gestellt. Schon aus geringeren Anlédssen hatten Vater
ihre Sohne enterbt, und der kleine Billy entwickelte sich immer
mehr zu Kapitdn Newtons Liebling. Einen Bruch, wie ihn offener
Trotz bestimmt hervorrufen wiirde, mufste er um jeden Preis ver-
meiden.

Nachdem dies klar war, konnte er die Zukunft ruhiger betrach-
ten als vorher. Und im stillen begann er sich auf diese Fahrt sogar
zu freuen, bei der er zum erstenmal nicht unter stindiger Auf-
sicht seines Vaters stehen wiirde.
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er vom Wind gepeitschte Kanal, die regenverhangene

Kiiste, London im Nebel, Rotherhithe und das Elternhaus,
alles war John willkommen, nur weil es Stationen seines Weges
nach Chatham waren. Kapitin Newton, mit seines Sohnes
Aussehen und Reisebericht zufrieden, wollte John nicht in einem
Ort so nahe bei London tatenlos herumsitzen lassen, wenn dieser
den Wunsch hatte, seine Zeit bei einer ehrbaren Familie auf dem
Lande zu verbringen. Vielleicht empfand er es auch als eine
Schuld, daf$ das Haus, in das er sich von seinem Seefahrerleben
zurilickgezogen hatte, fiir seinen Erstgeborenen kein richtiges
Heim war. Die Familie Catlett schatzte und achtete er, obwohl
das Verhélinis zwischen ihm und Mrs. Catlett ziemlich kiihl
geworden war, weil diese gefunden hatte, daf3 er seine erste Frau
vernachldssigt und sich allzu rasch nach ihrem Tod wieder ver-
heiratet habe.

»Du bist hoffentlich sicher, daf$ du dort willkommen bist?«

»Sir, Mrs. Catlett hat mir gesagt, wenn ich Gelegenheit hitte,
sollte ich kommen. Jack kommt in Ferien nach Hause, wenn die
Gerichtssitzungen aufhoren. Ich mochte Jack gern wiedersehen. «
Was ihn in Wirklichkeit nach Chatham zog, davon lief$ er nichts
verlauten. Er mufSte fiirchten, wenn er Marys Namen nannte, dafs
das scharfe Auge seines Vaters ihn sofort durchschauen wiirde.
Zwischen den beiden herrschte zwar wenig Sympathie, aber der
jingere Newton hatte betrachtlichen Respekt vor dem Scharf-
blick und der Weltkenntnis des &lteren.

»Ohne Zweifel. Also, denn los! Aber eines sage ich dir: Ich wer-
de mich baldigst nach einer neuen Beschiftigung fiir dich umtun.
Miifliggang ist schlecht fiir einen jungen Mann in deinem Alter.
In zwei Wochen bist du wieder hier, horst du?«

»Ja, Sir.« John verabschiedete sich ehrerbietig, und schon nach
kurzer Zeit — in einer Eile, die seiner sonstigen gemdachlichen
Vertraumtheit fremd war — saf8 er auf dem Pferd und befand sich
auf der Strafle, die nach Blackheath und Shooter’s Hill nach
Chatham fiihrte.

Im Hause Catlett war alles so, wie er es in Erinnerung hatte. Als
das Essen voriiber war, hatte er das Gefiihl, als sei er gar nicht
fortgewesen, nur dafl die jiingeren Kinder ein kleines Stiick
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gewachsen waren und die Familie sich mit regem Interesse nach
seinen Seefahrten erkundigte. Jack, der jetzt bei einer Londoner
Firma in der Lehre war, produzierte zum Spaf$ vornehm-stadti-
sche Manieren und kleidete die Erzéhlung alltédglicher Vorfélle in
eine bombastische Kanzleisprache. Um es ihm gleichzutun, ahm-
te John bald den Kapitidn, bald den Bootsmann nach, indem er
zwischen Offiziers- und Matrosenkauderwelsch hin und her
wechselte, aber die schmutzigen Beiworte sorgsam aus seinen
Erzahlungen austilgte. Mrs. Catlett war miditterlich und liebevoll
wie friiher, infolge einer Fehlgeburt nur etwas blafs.

»Und was wir hier gemacht hitten ohne unsere Polly, das kann
ich gar nicht ausdenken«, sagte sie mit einem liebevollen Blick.
»Den ganzen Haushalt hat sie in die Hand genommen, wie eine
richtige kleine Hausfrau. Mir wire es bedeutend schlechter ge-
gangen, wenn sie mir nicht die ganze Sorge um die Familie abge-
nommen hitte. Eine bessere Hausfrau als ihre Mutter, sagt Mr.
Catlett.«

»Bitte, Mutter, nicht doch«, bat Mary, und als John in ihr
Gesicht blickte, fand er, dafs sie in ihrer Verlegenheit liebenswer-
ter war als je.

Sie war genauso, wie er sie sich in den langen Monaten der
Trennung immer vorgestellt hatte, nur noch lieblicher, noch frau-
licher, heiter, voll unerwarteter Schlagfertigkeit — besonders
iiberraschend, weil sie nicht viel sprach und in den Bewegungen
von einer unbewufiten Grazie, die es ihm fast unmoglich mach-
te, sein Verlangen zu verbergen. Es gab nichts, gestand er sich,
das er nicht um ihretwillen tun wiirde, keine Gefahr, in der er sie
nicht beschiitzen wollte, keine Drangsal, die er nicht auf sich neh-
men wiirde, um sie zu gewinnen.

Das einzige, was er einstweilen tun konnte war, dafs er jede
Gelegenheit benutzte, um mit ihr zusammen zu sein. Aber jedes-
mal, wenn er ein Wort zu seinen Gunsten hétte anbringen kon-
nen, benahm er sich wie ein erschrecktes Kalb. Zum Gliick war
er bei der Familie beliebt. Fiir jeden hatte er ein kleines, geschickt
gewdhltes Souvenir von der Seefahrt mitgebracht — fiir Mary ein
Halstuch aus maurischer Seide, mit dem sie, als sie in den
Kursaal gingen, den Ausschnitt ihres Mieders schmiickte, wie er
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in sprachlosem Entziicken feststellte. Die Familie sah ihn nur in
seinen entspannten Momenten und blickte tiber seine anbetende
Verehrung, wegen deren Marys Freunde sie schon neckten, tole-
rant hinweg. Jack zog ihn manchmal auf wegen seiner Torheit
und seiner »falschen Werbemethoden«, wie er es nannte, aber im
tibrigen fand er, dafd John ein so amiisanter und diskutierfreudi-
ger Kamerad war, daf$ er es vorzog, sich an seiner Vernarrtheit
nicht zu stéren und zu warten, daf} sie in ihrem eigenen Feuer
niederbrennen wiirde.

Ganz anders Mr. Catlett! Im Jahr vorher hatte er die Sache als
kindische Verliebtheit abgetan. Jetzt, da seine Tochter beinahe
finfzehn Jahre alt war, in einem Alter also, wo eine Heirat nicht
selten war, fiihlte er seine Verantwortung.

»Du bist also als einfacher Matrose nach Venedig gefahren?«
fragte er eines Abends plotzlich, nachdem die {ibrige Familie
schon zu Bett gegangen war.

»]a, Sir.« John hoffte sehr, er werde ihn nicht fragen, wie hoch
der Sold bei einem einfachen Matrosen sei.

»Hm. Und was hast du jetzt vor?«

»Ich — ich weifs noch nicht genau, sagte John; er merkte, daf3
seine Antwort keineswegs befriedigend war und hoffte, Jack
wiirde das Gesprach unterbrechen. Aber Jack hatte Seine Schlaf-
zimmerkerze angeziindet und las. Da ihm von dort keine Hilfe
kam, fiihlte sich John zu einer ndheren Erkldrung verpflichtet.

»Mein Vater sieht sich nach einer anderen Moglichkeit um.«

»Auf einem Schiff, meinst du?«

»Ja, Sir.«

»Wieder als einfacher Matrose?«

»Ich glaube nicht, Sir. Mein Vater fand, dafl der Dienst als
Matrose fiir meine Ausbildung gut sei. Wenn ich weiter mit ihm
gefahren wire wie vorher, hitte ich nicht die Kenntnisse der
gesamten Arbeiten auf einem Schiff sammeln konnen, die ich
jetzt habe.« Auch dies war nicht tiberzeugend, und er wufte es.
Die Catletts waren nicht einfache Landleute, sondern Freisassen,
von guter Herkunft und stetig wachsendem Wohlstand. Mit
einem gewdhnlichen Seemann wiirde Polly normalerweise nie in
Beziehung kommen. Triigerische Ausreden wie »Kenntnisse

25



sammeln« konnten auf Mr. Catlett kaum Eindruck machen. Die
ganzen Kenntnisse von einem Schiff, die ein Bewerber seiner
Tochter brauchte, konnten auf dem Offiziersdeck erworben wer-
den, so wie Kapitdn Newton dies auch getan hatte. Bei seinem
Sohn Jack wiirde Mr. Catlett nie zulassen, daf$ er sich mit einem
niedrigen Dienst abgibe.

»Nun, das ist Kapitdns Newtons Sache, nicht meine.« Seine
Ablehnung war so offensichtlich, dafs John sich versucht fiihlte,
seinem Vater zu Hilfe zu kommen und ihn zu verteidigen, indem
er von dessen Bemiihungen berichtete, ihn in dem Kontor in
Alicante und dann auf Jamaica unterzubringen. Aber er hielt sei-
ne Worte zurtick, weil ihm rechtzeitig einfiel, daf$ eine solche
Verteidigung seines Vaters eine Verurteilung seiner selbst gewe-
sen wire. Die Stimmung war ungiinstig, selbst fiir die leiseste
Erwdhnung Seiner Gefiihle fiir Mary, und er wechselte das Thema,
um den schlechten Eindruck, den er auf ihren Vater gemacht
hatte, nach Mdglichkeit zu verwischen. Im {ibrigen wiirde er
warten — warten, bis die Verwirklichung eines der groflen Pline,
die er in seiner regen Phantasie des Nachts entwarf, ihn instand
setzte, mit ungezwungener Sicherheit vor Mr. Catlett hinzutreten
und um die Hand seiner Tochter anzuhalten. Und Mary ...?

Er wartete in der Tat und schob das Anpacken eines seiner vie-
len Pléne so lange hinaus, als er die Moglichkeit hatte, in Marys
Néhe zu bleiben. Nach drei Wochen schliellich zwang ihn sein
Schamgefiihl und das Ausbleiben einer Aufforderung zum
Dableiben tiber Weihnachten (Mr. Catlett hatte anscheinend die
miitterlichen Neigungen seiner Frau in diesem Punkte geziigelt),
sich nach Rotherhithe zuriickzubegeben, wo die anschliefSende
Unterredung mit seinem Vater ihn aus seinen Traumen aufriit-
telte und in wahrhafte Bestiirzung versetzte.

Noch nie, auch nicht in den verhéltnismafSiig seltenen Féllen,
wo er den Sohn verpriigelt hatte, war Kapitdn Newton so zornig
gewesen; noch nie, auch nicht an Bord, hatte John erlebt, dafs sei-
ne Lippen weifs vor Wut wurden und er seine Stimme, wéahrend
er seine vernichtende Kritik vorbrachte, kaum beherrschen konn-
te. Und nie zuvor hatte er in einem solchen AusmafS den Reich-
tum seines Wortschatzes {iber seinen Sohn ausgeschiittet — ein
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wabhrer Platzregen von Fliichen und Beschimpfungen, die John,
wadre der Anlafd nicht so ernst gewesen, mit Erschiitterung und
Bewunderung angehort hitte.

»Meine Geduld ist zu Ende mit dir, zu Ende, verstehst du?« Er
war erregt auf und ab gegangen —im Gehen konnte er besser die
Peitschenhiebe seiner Sitze anbringen, in denen er siamtliche
Verfehlungen Johns seit seiner Kindheit aufs Korn nahm -, und
zweimal war er dicht vor der kleineren Gestalt seines Sohnes ste-
hengeblieben, als wollte er ihn schlagen. Jetzt stand er in der
schmalen Nische am Fenster und blickte starr auf den Fluf8 hin-
aus. »Meinst du, ich hétte {iberhaupt keinen Stolz, wenn ich bei
meinen Bekannten zum Gegenstand des Gelédchters gemacht
werde — wegen eines verdchtlichen Liimmels wie du? Mein Vater
hétte mir bei lebendigem Leib die Haut tiber die Ohren gezogen,
wenn ich ihn gezwungen hitte, mit dem Hut in der Hand, wie ich
vorige Woche, zu Kapitédn Oakes zu gehen und ihm zu sagen, dafs
du nicht da warest und deshalb den Posten, den ich fiir dich
erreicht hatte, nicht antreten kdnntest. Wir werden ja sehen, wie
weit du kommst, wenn du selbst fiir dich sorgen muf$t, du griin-
schnabeliger Meuterer! Als einfacher Matrose zu fahren, dazu
warst du dir zu gut, nicht wahr? Darauf verschaffte ich dir eine
Stelle als Unteroffizier. Aber Jamaika war ja zu weit fiir dich. Also
ging die Fahrt nach Holland, und dort wollte ich dir einige
Geschifte anvertrauen, die sich sehr zu deinem Vorteil ausge-
wirkt hétten, wenn du sie gut erledigt héttest. Damit ist nun ein
fiir alle Male Schlufi. Ein drittes Mal lasse ich mich nicht vom
eigenen Sohn zum Narren halten. Eigener Sohn! Bei Gott, der
kleine Billy zeigt wahrhaftig mehr Verantwortungsgefiihl als du
— und ist noch nicht acht Jahre alt. An ihm erlebe ich Freude, auf
ihn kann ich stolz sein. Ich habe fiir dich getan, was ich konnte.
Vor Gott und den Menschen fordere ich dich auf: leugne es, wenn
du kannst! Du hast deine Rechte verwirkt. Du wirst zugeben, dafd
das Urteil gerecht ist? Wie?«

Erschreckt tiberlegte John, was sein Vater mit den drohenden
Schlufisdtzen gemeint habe.

»Vater —«, begann er, indem er instinktiv die ungewohnte
Anrede benutzte.
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»Du hast Sir zu mir zu sagens, schnitt ihm der Kapitan das
Wort ab. »Vater! Muf$t du mich daran erinnern, dafd ich einen sol-
chen Tunichtgut in die Welt gesetzt habe? Ein Gliick fiir deine
Mutter, daf3 sie gestorben ist, bevor du ihr das Herz gebrochen
hast, die Arme —«

Er brach unvermittelt ab, als er in Johns bleich gewordenes
Gesicht sah. Unter den Peitschenhieben der Vorwiirfe hatte es
einen angespannten und verstorten Ausdruck angenommen;
aber als die Mutter erwdhnt wurde, begann der Mund zu zittern,
und es war wieder das Gesicht eines Knaben. Er wufSte, wie sein
Vater es verabscheute, wenn ein Mensch Gefiihle zeigte, deshalb
versuchte er, eine Schwéche dadurch zu verbergen, daf8 er wei-
tersprach.

»Sie meinen, Sir, dafd ich — daf$ Sie mich —« Er konnte es nicht
aussprechen, das geftirchtete Wort — als fiirchte er, das blofie
Aussprechen werde aus dem Wort eine Tatsache machen.

»Nein, verstofien werde ich dich nicht — noch nicht.« Kapitdn
Newton setzte sich, zum erstenmal seit Beginn der Unterredung,
und John, dem vor Erleichterung ganz schwach wurde, nahm die
Schroffheit seines Tons als Zeichen, dafd sein Zorn fiir den
Augenblick voriiber sei. »Dazu entschlossen war ich schon, und
das laf3 dir gesagt sein: dies war das letzte Mal, daf$ ich mich mit
deinem Ungehorsam abfinde. Aber einen neuen Posten fiir dich
suchen werde ich nicht. Wohnung und Essen werde ich dir geben
hier, wohlgemerkt, und Gott Gnade dir, wenn ich sehen mus,
dafd du irgendwelchen Unfug machst. Wenn du am eigenen Leib
erfahren hast, wie es ist, wenn man nichts zu tun hat, wirst du
deines Vaters Einfluf} vielleicht besser schétzen lernen, obgleich
ich fiirchte, daf$ das Nichtstun keinen Schrecken fiir dich hat. Na
ja, wenigstens neigst du nicht zur Trunksucht, wie mir alle sagen.
Solange das der Fall ist, haben wir noch Hoffnung, daf§ wir eine
Besserung bei dir erleben.«
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as alte Jahr war zu Ende gegangen. Auf einen grauen Januar

war ein grauer Februar gefolgt, und John, nachdem die erste
Erleichterung verflogen war, empfand den Miifliggang, zu dem
sein Vater ihn verurteilt hatte, immer quélender. Fiirs erste
muflte er sich aber in Geduld fassen, solange, bis sein Vater, dem
ja an einer Regelung liegen mufste, die sowohl ihm als auch sei-
nem Sohn Nutzen brachte, sich wieder fiir ihn einsetzen wiirde.

»Gib Obacht, John, wo du dich in diesem Aufzug sehen ldft.«
Kapitdn Newton, der ihm an der Tiir begegnete, betrachtete mif3-
billigend das karierte Seemannshemd. »Die Trupps, die herum-
ziehen und Rekruten pressen, sind sehr tétig, und wenn du in der
Hafengegend einem solchen in die Arme ldufst, werden sie kur-
zen Prozefs mit dir machen.«

»Danke, Sir. Ich hatte vor, in die Richtung nach Blackheath zu
gehen. Ich werde mich in acht nehmen.«

Kapitin Newton ging ins Haus, ohne weitere Bemerkungen zu
machen, und John blieb einen Augenblick lang unentschlossen ste-
hen und musterte den Himmel. Der hatte sich mit dunklen Wolken
tiberzogen, die ein scharfer Ostwind vor sich hertrieb. Sechs Meilen
zu marschieren mit dem eisigen Wind von vorn, womdglich noch
dazu im Regen, war kein besonderes Vergniigen. Zudem war er
heute spéter dran als sonst, und wenn es dunkel wurde, war es auf
den Straflen nicht ganz ungefahrlich. Aber da er sonst nichts
Besseres zu tun fand, machte er sich trotzdem auf den Weg.

Er hatte kaum zwei Meilen hinter sich, als dichte Regenstrome
niedergingen, die der Wind ihm ins Gesicht trieb. Zum Gltick fiel
ihm ein, daf$ es in der Nidhe eine Schenke gab. Zwar lag sie nicht
weit vom Hafengebiet, aber um dem Unwetter zu entfliehen,
ging er dennoch hin und blieb, bis die drgste Wut des Regens
nachliefs. Sehr langsam trank er seine Kanne Bier und horchte auf
die hin- und hergehenden Gespriche. Die Hauptneuigkeit waren
die franzosischen Kriegsschiffe, die man vor der Noremiindung
gesichtet hatte. Es wurden die abenteuerlichsten Theorien darii-
ber aufgestellt, was Admiral Matthews nunmehr unternehmen
wiirde, und was seine Operationen fiir die Handelsschiffahrt
einbréchten. John iiberlegte, in welcher Weise sich die Ereignisse
auf seines Vaters neue Interessen an der Afrikanischen Handels-
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kompanie auswirken kénnten, und ob sie eine giinstige Aussicht
schiifen, dafs er ihm eine Geschaftsmoglichkeit in England ver-
schaffte. Bettler diirfen nicht wihlerisch sein, dachte er, trotzdem
hoffte er, wenigstens nicht mehr zur See fahren zu miissen.

Als der Regen schliefSlich aufhérte und nicht mehr an die
Butzenscheibenfenster trommelte, knopfte John die kurze Jacke
zu und trat in den grauen Nachmittag hinaus. Es war kélter
geworden, und vom Fluf her blies ein eisiger Wind. Den Kragen
seines wollenen Hemdes hochschlagend, folgte John, um den
Heimweg etwas abzukiirzen, einer holperigen Strafie, die quer
durch das Hafengeldnde lief.

Plotzlich war er nicht mehr allein. Der Mann, der an der Ecke
eines langgestreckten Schuppens unvermittelt auf ihn zukam,
war ein Marinemann, dem Aussehen nach ein Offizier — man
erriet es an dem Schnitt des Mantels, an dem befehlerischen
Auftreten. Er blieb stehen, und John wulfSte, dafs er ihn vorher
schon gesehen hatte, obwohl er auf die Géiste in der Schenke
kaum geachtet hatte. »Zu welchem Schiff gehoren Sie, junger
Mann?« Nur Sekunden vergingen, bis auf den aufflammenden
Arger die Erkenntnis der Lage folgte, aber durch diese wenigen
Sekunden verspielte John seine Chance. Den Mund zu einer
hochmiitigen Antwort 6ffnend, dachte er zum erstenmal an die
Warnung seines Vaters und sah im gleichen Augenblick, wie der
andere ein Signal gab. Mit seinem Stock fiihrte John einen
raschen, heftigen Hieb und begann davonzulaufen, doch sein
Gegner, der dem Schlage ausgewichen war, warf ihm blitz-
schnell seinen Kniittel zwischen die Beine. John rutschte auf den
nassen Planken aus, fiel zu Boden, und bevor er sich erheben
konnte, waren drei weitere Ménner iiber ihn gekommen. Mit
gebundenen Armen wurde er hochgerissen und trotz seiner
Schreie und wiitenden Gegenwehr durch das Dockgeldnde bis
zum Kai gezerrt, wo ein Leichter wartete. Mit der gleichen kal-
ten Unberiihrtheit hoben sie den Lukendeckel hoch und stiefien
Newton ohne Federlesen in den Laderaum hinab, und, geblen-
det durch den Ubergang von halbem Licht zu tiefem Dunkel,
roch und spiirte er, daf§ der Raum mit Menschenleibern ange-
fullt war.
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Uber ihm schlo8 sich der Deckel. John schrie und forderte
Gehor, doch von Deck kam keine Antwort, wohl aber von den
anderen Eingeschlossenen eine Flut unfldtiger Verwiinschun-
gen. Dann horte er an einem Knarren, das ihm nur allzu gut ver-
traut war, dafd der Leichter die Vertduung l6ste.

Die Dunkelheit wurde langsam immer schwérzer, der Nach-
mittag flof trage in die Nacht — eine kalte, lange grauenvolle
Nacht.

Am nidchsten Tag um Mittag, als die Luke aufging und die
Eingekerkerten auf Deck beordert wurden, und als John mit Gier
die frische Seeluft einsog, war er zu sehr verbittert iiber seine
eigenen Leiden, um Anteil an den anderen zu nehmen. Es waren
lauter arme Teufel, von denen manche schon seit vierzehn Tagen
in der Haft lebten. Johns Versuche, auch nur ein einziges Wort
anzubringen, als man am Abend vorher bei Laternenlicht etwas
Schiffszwieback und ein undefinierbares Gemisch von Essen
durch die Luke in den Laderaum hinabgelassen hatte, waren
ohne jeglichen Erfolg geblieben; erst am Morgen war es ihm
gelungen, einen der Matrosen durch die Gréting anzurufen und
ihn mit einer von den wenigen Miinzen, die er gerettet hatte, zu
bestechen, dafs er dem Leutnant eine Botschaft hinterbrachte.

Als der bunte Haufen von Geprefiten, ungekdmmt, verdng-
stigt, diistern Blicks, an Deck der Betsey angetreten war, weil ihm
gestattet werden sollte, sich einige Minuten zu bewegen und
etwas Luft zu schnappen — die Stutzsdbel der Matrosen, die
Pistole des Leutnants und die Entfernung des Ufers boten hin-
reichende Gewdhr fiir ihre Fligsamkeit —, musterte der erste
Offizier mit kiihlem Blick und niichtern abtaxierend seinen Fang.

»Wer von euch heifit Newton?« fragte er in scharfem Ton.

»Ich, Sir, Leutnant Rubin.« Noch nie hatte John so vorsichtig
gesprochen; bei dem traurigen Anblick, den er bot, hing viel
davon ab, welchen Eindruck er mit den wenigen Worten mach-
te, die er duflern konnte.

Das Ohr des Leutnants vermerkte die korrekte Anrede.

»Sie wiinschen mich zu sprechen. Wenn es sich um Freilassung
handelt, kénnen Sie sich ihre Worte sparen. Es wird ein Feindein-
bruch erwartet, und jeder Taugliche ist dienstpflichtig.«
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»Es geht nicht um Entlassung, Sir.«

»Dann reden Sie und fassen Sie sich kurz.«

»Sir, mein Vater ist Kapitdn Newton, bis vor kurzem Dienst auf
der Hind im Mittelmeer. Darf ich ihm eine Nachricht schicken,
wo ich bin?«

Der Leutnant zdgerte. Er hatte auf Befehl gehandelt, und man
konnte ihm nichts anhaben. Aber Kapitansschne waren kein nor-
males Freiwild zum Rekrutenpressen. Wenn er ablehnte, und
Kapitan Newton war zuféllig ein Freund von Kapitdn Cartaret,
was dann? Zudem empfand er keine Abneigung gegen einen jun-
gen Burschen, der sich nur so verhalten hatte, wie er selbst es in
der gleichen Lage auch getan hitte. Rekrutenpressen war ein not-
wendiger, kein angenehmer Bestandteil seiner Dienstpflicht.

»Wo ist der Wohnsitz Ihres Vaters?«

»Rotherhithe, Sir.«

»Ich werde sehen, war, sich machen l4f3t.« Damit drehte er sich
um, und John mufste sich damit zufriedengeben.

»Zufrieden« war das letzte, was man in den bitteren Zeiten, die
nun folgten, von John Newtons Zustand hitte sagen konnen.
Zwei Tage spiter steuerte der Leichter auf sein Schiff zu, die
Harwich, die auf der Nore vor Anker lag, und John wurde an Bord
getrieben, um in den niedrigsten Mannschaftsgrad der dreihun-
dertfiinfzigkopfigen Besatzung eingereiht zu werden. Auch die
langste Erfahrung auf Handelsschiffen konnte einem Mann kei-
ne annidhernde Vorstellung davon vermitteln, welches Los ihn
erwartete, wenn er in kriegerischen Zeiten gewohnlicher Ma-
trose auf einem Kriegsschiff wurde. Es gab gewisse Abstufungen
der Behandlung — aber den Neugeprefiten wurde die allerhérte-
ste zuteil. ]hnen wurden die schwersten, die niedrigsten und
gefdhrlichsten Arbeit zugeteilt und die schlechteste Unterkunft
in Rdumen, die von Ungeziefer wimmelten; bei privaten Streitig-
keiten besafien sie keinen Rechtsschutz, beim geringsten Ver-
sdumnis, bei der kleinsten Inkorrektheit hatten sie Priigelstrafen
zu erwarten — eigentlich dienten sie nur dem einen Zweck, der
reguldren Mannschaft die Illusion der Uberlegenheit zu geben.

Woche um Woche kratzte John Newton Masten ab, kratzte
Deckplanken ab, kratzte Bootswéande ab, in unsicherer Stellung an
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Seilen hingend, in Regen und Schnee, durchnidfit vom aufsprit-
zenden Gischt der Wellen. Seine angeborene Arroganz und sein
heftiges Temperament machten ihn zur Zielscheibe der Schikane.
Tag fiir Tag af3 er die schmalen Rationen, die zum erstenmal ein
Heimweh nach der véterlichen Tafel wachriefen, und schlief mit
hundert anderen in einem Raum, gegen den die Unterkunft auf
seinem fritheren Schiff ihm geradezu wie ein Palast erschien. Und
wéhrend er die Masten und Schiffswande mit Talg und Terpen-
tinharz anstrich und Lasten die Kajiitentreppe hoch schleppte, leb-
te er immer in der Furcht, die Harwich werde fertig sein und aus-
laufen, bevor von seinem Vater Rettung kommen konnte.

Ob sein Vater die Nachricht {iberhaupt bekommen hatte? John
wagte es nicht, an Leutnant Rubins Wort zu zweifeln, der dieses
mit ziemlicher Schroftheit bejaht hatte, als John nach mehrtagi-
gem Lauern eine Gelegenheit fand, ihn zu fragen. Und wenn sein
Vater trotz Erhalt der Nachricht nichts mehr fiir ihn tat? Auch das
war eine Moglichkeit. Aber John strdubte sich, sie ernstlich in
Betracht zu ziehen. Selbst wenn sein Vater keine Sympathie fiir
ihn hatte, selbst wenn er fand — und mit Recht —, daf§ die jetzige
Situation die gerechte Strafe fiir seine Unvorsichtigkeit sei, so
setzte John seine Hoffnung auf den Stolz des Alten Herrn.
Kapitidne von Handelsschiffen, das wufste er, lagen sich mit Ma-
rineoffizieren stdndig in den Haaren, sie drgerten sich {iber deren
hochfahrendes Wesen. Auch wiirde es eine Einbufle fiir seines
Vaters Ansehen sein, wenn sein Sohn als geprefiter Matrose den
niedrigsten Dienst tat, den es auf See {iberhaupt gab.

Er hatte genau Kapitdn Newtons Gedanken erraten. In fried-
lichen Zeiten hitte dieser vielleicht sogar seine Freilassung er-
wirkt — bei der jetzigen angespannten Lage war ihm diese Mog-
lichkeit genommen. Jedoch im Mairz, ungefdhr vier Wochen,
nachdem er eingefangen worden war, wurde John zu Kapitin
Cartaret befohlen; mit knappen Worten wurde ihm mitgeteilt,
dafd sein Vater sich fiir ihn verwandt habe, daf8 er sich keine
Hoffnungen auf Bevorzugung zu machen habe, aber im Range
eines Seekadetten in das Offizierskorps aufgenommen werde.

Mit einem Wohlgetfiihl, das auch seine Schiichternheit nicht
beeintrachtigen konnte, betrat John Newton am Abend dieses
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Tages die Kadettenmesse. Er hatte sich geschrubbt und gesédubert
und, soweit es bei den dtirftigen Waschgelegenheiten beim ersten
Anlauf moglich war, die Werg- und Talgkruste entfernt. Eine
Geldsendung seines Vaters und die Hilfe des Zahlmeisters hatten
es ihm ermdglicht, sich einzukleiden. Die Ausstattung war ziem-
lich bunt zusammengestoppelt, stimmte aber — da es keine vorge-
schriebene Uniform gab — mit der seiner Kameraden soweit {iber-
ein, daf$ sie akzeptiert werden konnte. Ein stiller junger Mensch,
wohl etwas jlinger als er, war vom Kapitdn beordert worden, John
die Unterkunft der jiingeren Offiziere zu zeigen, seine Hange-
matte aufhédngen zu lassen und ihn in die Grundziige seiner Auf-
gaben einzufiihren. Die Freundlichkeit, mit der er ihn herum-
fihrte und mit ihm plauderte, bis er abberufen wurde, war ein
weiterer Tropfen in Johns fast tiberflieSenden Freudenbecher.

Sein Dankgebet war zugleich ein Bufigebet. Er sah, daff er —
abgesehen von dem notvollen Bitten in den letzten Wochen und
der vorgeschriebenen Teilnahme am Sonntagsgottesdienst —
selbst das oberflichliche Gebet aufs drgste vernachldssigt hatte.
Seit er sich an Bord befand, waren weder Bibel noch sonstige
Biicher fiir ihn erreichbar gewesen, doch auch in der ganzen letz-
ten Zeit hatte er sich nicht um die Bibel gekiimmert, und es konn-
te sehr wohl sein, dachte er, dafs er hierfiir bestraft worden war.
Indem er den Entschlufs fafite, die ihm von der Not abgerunge-
nen Geliibde wahr zu machen und seine geistlichen Pflichten in
Zukunft ernster zu nehmen, beschlof3 er, der Familie Catlett
einen Brief zu schreiben, und ging in die Kadettenmesse, um
nach Schreibzeug zu sehen.

Allein schon der Anblick des niedrigen, spdrlich ausgestatteten
Raumes, grofier als jeder Raum dhnlicher Art in dem Handels-
schiff seines Vaters, war ein aufregendes Ereignis. Welch him-
melweiter Unterschied lag zwischen seiner bisherigen Situation
und seiner neuen Wiirde. Es kiimmerte ihn in diesem Augenblick
wenig, ob jemand ihn ansprechen wiirde oder nicht, aber seine
neue Bekanntschaft, Job Lewis, der bei einem Brettspiel safs,
blickte auf und winkte ihn an seinen Tisch.

Mehrere Méanner safien Pfeife rauchend um den dienstlich
vorgeschriebenen »Wasserbottich«. Einer hob den Kopf, als
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John voriiberging, und bedachte ihn mit einem langen kriti-
schen Blick. Dann, als sei er zu einem Schlufs gekommen, klopf-
te er seine Pfeife aus, hing sie an ihren Platz an der Wand und
trat vor.

»Ein neuer Rekrut? Aber Ihr Gesicht kommt mir sehr bekannt
vor, wahrhaftig. Sie heiflen, Kamerad?«

»John Newton.«

»Miles Cleaver, Sir, zu Diensten.« Es war ein gut aussehender
junger Mensch, grofier als John, von grofier Selbstsicherheit und
mit dem Auftreten eines Mannes von Lebenserfahrung. »Ver-
zeihen Sie meine Neugier, aber habe ich Sie nicht schon irgend-
wo gesehen? Bitte, kldren Sie mich auf.«

»Wenn Sie mich gesehen haben«, sagte John schlicht, »dann
war das in einem Zustand, der Sie veranlafdt hat, keine Notiz von
mir zu nehmen. Vor vier Wochen haben Leutnant Rubin und
seine Mannschaft von der Betsey mich zum Dienst fiir Seine
Majestédt geprefit — einen sehr widerstrebenden Rekruten, das
kann ich Thnen wohl versichern.«

Miles Cleaver stief$ einen iiberraschten Pfiff aus, stellte weitere
Fragen und horte die Antworten mit schmeichelhaftem Interesse.

»Also >Ende gut, alles gut«, erkldrte er, und durch seine Art
erweckte er den Eindruck, daf8 er nicht so sehr ein abgegriffenes
Sprichwort, sondern Shakespeare zitierte. »Fortuna ist eine launi-
sche Person, wie vor mir schon manche andere vermerkt haben:

>hinc apicem rapax
Fortuna cum stridore acuto
sustulit, hic possuisse gaudet.«

Aber diesmal hat die launenhafte Gottin Thnen die Krone auf-
gesetzt, ohne sie einem anderen wegzunehmen.«

John versuchte, sich auf ein passendes Zitat als Erwiderung zu
besinnen, fand aber keines.

»Mit Threm Latein kann ich nicht wetteifern«, sagt er offen.
»Mir scheint, es war Horaz. Und das bifichen Vergil, das ich in
der Schule gelernt habe, ist lingst vergessen. Aber wie Ben
Johnson sagt, auch Shakespeare konnte >wenig Latein und noch
weniger Griechisch¢, und so berufe ich mich auf dieses Beispiel,
das Genie abgerechnet.«
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Die Worte waren anmafiend, und er wufdte es; aber Miles
Cleavers Selbstsicherheit hatte einen bezwingenden Reiz, und
John wollte nicht dumm oder stupide erscheinen.

»Gut gesagt! Und willkommen in unsrer Messe. Zum Essen
werden wir einen Punsch brauen und auf Ihre Zukunft anstofien.
Inzwischen rauchen Sie eine Pfeife. Hier — oder haben Sie eine
eigene?«

»Nein.« John nahm die lange Tonpfeife, wahrend sein neuer
Freund Feuer schlug, wartete ruhig, bis die Pfeife richtig zog, und
begann zu paffen; er war dankbar, denn das Rauchen beschwich-
tigte den Hunger, der immer stérker nagte. Seine Beorderung zu
Kapitdn Cartaret war gerade in dem Augenblick gekommen, als
im Mannschaftsquartier die Verpflegung ausgeteilt wurde. So
hatte er sein Mittagessen verpafst.

Das bescheidene Essen in der Kadettenmesse kam ihm wie ein
Festmahl vor. Hereingetragen wurde es von zweien seiner bis-
herigen Genossen; als sie sahen, zu welchen Héhen er aufgestie-
gen war, starrten sie ihn mit offenem Mund an und vergafien bei-
nahe ihre Pflichten, was ihnen einen Rippenstofs von Cleaver ein-
trug.

»Kameraden, wir trinken auf John Newton, Fortunas neuen
Glinstling«, rief Miles Cleaver, nachdem er mit grofier Sach-
kenntnis eine Kanne Punsch bereitet hatte, den besten, den John
je gekostet hatte. Verwirrt, aber zufrieden saf er da, wahrend die
tibrigen, die Cleavers Beispiel folgten und ihn genauso freund-
lich annahmen, ihm zutranken und mit leidlichem Wohlklang
»Unten in der Tiefe bei den Toten« anstimmten. Cleavers Worte
blieben John im Gedichtnis haften, und spéter, als er mit den
anderen eine Weile in der kiihlen Aprilluft an Deck stand, kam
er darauf zuriick.

»Fortunas Giinstling« trifft auf mich wohl nicht ganz zu«, sag-
te er und zwang sich ein Lachen ab, damit seine Worte nicht zu
ernst wirkten.

»Warum nicht? Du bist es doch?«

»Im Hinblick auf das, was du iiber ihre Launen gesagt hast,
muf$ ich doch annehmen, daf8 ein Riickschlag kommt, und eine
solche Aussicht 1afst mich nicht gleichgiiltig.«
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»Nein? Pfui, Schande«, sagte Cleaver, der in seinem Leben nie
irgendwelche Not gelitten hatte, keine schlimmere als den beeng-
ten Platz in seiner jetzigen Unterkunft, und auch diese Un-
bequemlichkeit brauchte er nur kurze Zeit zu ertragen, bis er eine
Stelle antrat, die ihm durch Familieneinflufd schon gesichert war.

» Aequam memento rebus in arduis,
Servare mentem nec secus in bonis,
Ab insolenti temperatam,

Laetitia, moriture Delli.<

Aber ich vergesse deine bedauerlichen Liicken. Ubersetze,
Lewis.« Job Lewis, auf dem Weg zu seiner Wache, hatte sich zu
ihnen gesellt.

»Memento«—denke daranc, sagte Job in leierndem Schiilerton,
»aequam servare mentem« — Gleichmut zu bewahren, >rebus in
arduis< — in bosen Lagen, >nec secus in bonis< — und auch im
Gliick, temperatam ab insolenti laetitia< — maflige deine Freude,
smoriture Delli< — o Dellius, zum Sterben Verurteilter.«

»Gut vorbereitet«, lobte Cleaver mit der nachgemachten Her-
ablassung eines Schulmeisters. »Horaz hat fiir jede Gelegenheit
das richtige Wort, und immer so hiibsch ausgedriickt.«

»Ja, aber«, beharrte Newton, in dessen Ohren der Ausdruck
»zum Sterben verurteilt« nachklang, »es ist zweifelhaft, wieviel
Macht dieses Etwas, das du Fortuna nennst, tatsachlich besitzt.
im AuRerlichen vielleicht viel, dem Anschein nach, aber wie steht
es mit der Allmacht Gottes?«

Auf beide Horer machte das Wort Eindruck, aber auf verschie-
dene Weise. Miles Cleaver warf John einen raschen und durch-
dringenden Blick zu — es war Vollmond, und das Deck lag in bei-
nah taghellem Licht -, und Lewis murmelte etwas, das wie
Beifall klang. Als Cleaver zu sprechen begann, merkte man, daf8
er seine Worte mit Bedacht wahlte.

»Da sind wir also bei dem grofsen Rétsel angelangt. Wer kann
eine solche Frage glatt und mit Bestimmtheit beantworten? An-
gesichts des héfilichen Gezdnks von Geistlichen in solchen Din-
gen ist es vielleicht gut, wenn man als verniinftig denkender
Mensch seine Betrachtungen auf das beschrénkt, was wir be-
trachten kénnen.«
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»Zugegeben, sagte John, der noch immer das Gefiihl hatte,
daf3 er als Gegenleistung fiir das ihm zuteil gewordene Gliick
Dank schulde, »aber trotzdem sehe ich nicht ein, wieso in mei-
nem Fall die Dinge durch eine blinde Schicksalsmacht bestimmt
worden sind. Ich habe meinem Vater eine Nachricht zukommen
lassen, mein Vater hat sich fiir mich eingesetzt, Kapitan Cartaret
hat getan, was in seiner Macht stand, und deshalb stehe ich jetzt
hier.«

Cleavers Achselzucken wirkte liebenswiirdig, nicht beleidi-
gend. »Stimmt alles. Wir haben also nicht danach zu fragen,
inwieweit du es Fortuna verdankst, dafs du einen einflufSreichen
Vater hast, im Gegensatz zu all den anderen, die weiter in den
Mannschaftsraumen eingezwéngt sind, oder daff die Nachricht
deines Vaters eintraf, bevor wir aus dem Hafen ausliefen — mor-
gen soll es soweit sein, wie ich hore, aber streng vertraulich —,
oder daf$ du, als sie eintraf, noch an Bord warst, im Gegensatz zu
diesem armen Teufel, der gestern von der Rahnock fiel, oder zu
dem anderen, der vorige Woche am Wechselfieber starb. Ich habe
alle Achtung vor dem Gedanken einer alles lenkenden Vorse-
hung, aber kannst du mit GewifSheit sagen, dafs du der Bewah-
rung wiirdiger bist als diese anderen, oder daf$ sie nicht so viel
gebetet haben wie du?«

»Shaftesbury«, erklarte John, auf seinen Mentor zuriickgrei-
fend, »sieht keinen Widerspruch darin, daf$ ein Mensch am stren-
gen Glauben festhélt und gleichzeitig alle Kréfte der verstan-
desmaéfligen Betrachtungen nutzt.«

»Oh —« sagte Cleaver freudig tiberrascht, »du kennst also
Shaftesbury. Wie trostlich, dafl man endlich jemand trifft, der
etwas Richtiges gelesen hat. Job«, er blickte der entschwindenden
Gestalt von Lewis nach, der seine Wache angetreten hatte, »Job ist
ein netter Kerl, aber das einzige, was er kennt, sind die Texte aus
der Schulzeit, fromme Biicher und die Bibel, und auch die liest er
nur mechanisch. Und die anderen — {iber Rum und Kartenspielen
und das Midchen, das sie sich beim nachsten Landurlaub erhof-
fen, geht ihr Interesse kaum hinaus. Ob es dir geféllt oder nicht:
Ich preise Fortuna, dafs sie mir dich geschickt hat, bevor ich man-
gels eines Gespréchspartners eingegangen bin.«
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n den aufregenden und anstrengenden Wochen, die nun folg-

ten, bliihte die Kameradschaft immer mehr auf. Der spanische
Erbfolgekrieg, der seit der mifllungenen franzésischen Invasion
im Februar schon im Gange war, wurde am 3. April 6ffentlich
und in feierlicher Form erklart. Neben Wachfahrten zum Schutz
der britischen Kiisten hatte die Harwich die Aufgabe, Handels-
schiffe auf rechtmafliigen, aber gefdhrlichen Fahrten zu begleiten,
die Ostkiiste hinauf bis Schottland, nach Danemark, Norwegen,
Schweden und wieder nach England zuriick. Einmal verfolgte sie
ein kleines Feindschiff und gab einen Warnschufs ab; ein anderes
Mal feuerte sie einen Schufi vor den Bug eines englischen
Handelsschiffes, um drei unfihige Matrosen gegen drei tiichtige
Seeleute auszutauschen; wieder ein anderes Mal geriet sie in ein
heftiges Gefecht mit einem franzosischen Kriegsschiff, der Solide,
und obwohl der Feind die Fahne einzog und die Harwich nur
einen einzigen Mann verlor, erlebte John zum erstenmal den
Krieg, mit Kanonendonner, Einschlagen von Geschossen, zer-
fetzten Segeln und herabfallendem Takelwerk.

Solche Vorfélle unterbrachen jedoch nur verhaltnismafsiig sel-
ten die langen Zeiten ereignislosen, aber anstrengenden Dien-
stes. Die dienstfreien Stunden verbrachten Cleaver, Lewis und
Newton gemeinsam. Miles Cleaver bemiihte sich, seine jungen
Freunde aufzukldren — und dem achtzehnjdhrigen Lewis und,
dem gerade neunzehn Jahre alt gewordenen Newton erschien
das Wissen des Einundzwanzigjdhrigen als tiefgriindige Weis-
heit. Hier war ein kithner Geist, dem der sarkastische Verstand
Voltaires und der Skeptizismus David Humes geldufig war. Als
Cleaver den jungen Newton davon iiberzeugt hatte, dafs ihm der
eigentliche Sinn der Characteristics ganz entgangen war, wurde
John ein williger und eifriger Schiiler; und nachdem ihm die Fes-
seln der Voreingenommenheit eine nach der anderen abgerissen
waren, gab er sich nicht zufrieden, bis er auch Job dazu gebracht
hatte, sich von den alten Bindungen loszusagen. Und eines
Morgens erwachte John mit einem eigentiimlich leichten Gefiihl
und wufite, daf} er nun endlich Freidenker war. Er war aufge-
wachsen in der Furcht Gottes — unter dessen gerechtem Gesetz er
wiahrend seines ganzen bewufiten Lebens verurteilt gewesen
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war. Jetzt war dieser Gott in eine unbestimmte, sehr weit ent-
fernte Region gertickt worden — auch hatte sich sein Wesen ver-
dndert —, er war nicht mehr der, der sich um John Newtons per-
sonliche Dinge und geheimste Gedanken kiimmerte, sondern
mit fithlloser Gleichgiiltigkeit auf die Weltkérper blickte, die er
in Bewegung gesetzt hatte und die nun durch den unendlichen
Raum wirbelten.

In der vorherigen Nacht hatte er sich in einem Disput mit sich
selbst dazu iliberredet, die alten Anschauungen zu verwerfen, die
neuen anzunehmen und sie gleichzeitig praktisch zu erproben.
Mit Bedacht hatte er gegen die Keuschheit, die er seit jener selt-
samen heidnischen Nacht in Spanien nicht mehr verletzt hatte,
gehandelt. Sie waren in Ostende an Land gegangen und Cleaver,
der zu einigen der hoheren Offiziere in personlicher Beziehung
stand, kam Johns Skrupeln dadurch zuvor, dafs er ihn in ein den
gewohnlichen Seeleuten verschlossenes Vergniigungslokal mit-
nahm. Job Lewis, den sie einluden mitzukommen, hatte anfangs
abgelehnt, sich ihnen aber dann angeschlossen, als sie das Schiff
verlieSen. Doch die Freude dieses Hauses hatte ihn traurig
gemacht, und auf dem Riickweg hatte sein Triibsinn die heitere
Stimmung der zwei anderen ziemlich gedampft.

John hatte gefiirchtet, seine gehobene Stimmung werde das
Friihlicht und das Verebben der Weinseligkeit nicht iiberleben.
Aber die gelesenen Biicher — manche stammten aus Miles’ Biblio-
thek, andere hatte er beim Landurlaub an Biicherstianden erwor-
ben — waren nicht ohne Wirkung geblieben. Swift und Voltaire
Hume, Boccaccio und Rabelais hatten die Spuren des friiher
Gelesenen verwischt. Das war sehr angenehm vor allem deshalb,
weil man sich befreit fiihlte, dhnlich der inneren Leichtigkeit und
Leere, die manchmal dem korperlichen Schmerz bei Krankheiten
folgt. Ein Begliicktsein war es eigentlich nicht. Es hatte auch
nichts zu tun mit der Entziickung, der beunruhigenden Gefiihls-
wallung, die sich beim Zusammensein mit Mary Catlett oder
schon beim Denken an sie einstellte.

In bezug auf Mary hatte John sich von Cleaver nicht beeinflus-
sen lassen, obgleich dieser alles daransetzte, Newtons Ansichten
zu dndern. Cleaver wufite von Marys Existenz, obwohl John sich
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in seinem Beisein sehr zurtickhielt, von ihr zu sprechen. Fiir die-
sen Galan waren die Frauen, wie er selber zugab, abgesehen von
ihren korperlichen Reizen, alle ziemlich gleich. Doch die angstli-
che Erwartung und Aufregung, die John tiberkam, als die Har-
wich im Juni in Margate Road vor Anker ging, wére auch einem
weniger scharfen Beobachter als Miles aufgefallen. John mietete
sofort nach der Landung des Beibootes ein Reitpferd, mit dem er
entschwand und so lange ausblieb, dafs er bei seiner verspateten
Riickkehr heimlich an Bord geschmuggelt werden mufite. Um
ihn zu decken, erzédhlten die beiden anderen dem Kapitédn eine
Liige, Cleaver dreist und offen, Lewis mit innerlichem Unbe-
hagen.

Das gleiche wiederholte sich im Spéatsommer, als die Harwich
im Hafen von Sheerness lag. Die Zeit seines Urlaubs war abge-
laufen, und er wurde zum Antreten seiner Wache an Deck geru-
fen. Job, der seine vier Stunden gerade hinter sich hatte, war
schon dabei, eine Doppelschicht zu machen, als er ungliick-
licherweise vom Kapitdn auf die Kommandobriicke gerufen und
der Tausch entdeckt wurde. Als John mehrere Stunden spéter an
Bord kam, konnte er sich zum Gliick damit entschuldigen, dafd
sein Pferd unterwegs gelahmt hatte, und zur Bestédtigung seiner
Aussage den Kapitdn an den Stallbesitzer verweisen.

Begliickt und stolz war er nach seiner Befoérderung nach Cha-
tham geeilt, von seiner neuerworbenen Ungezwungenheit und
weltménnischen Sicherheit {iberzeugt, und voll von geistvollen
und sorgsam eingeiibten Anekdoten {iiber seine jiingsten Erleb-
nisse. Was niitzten aber eine feine blaue Uniformjacke und eine
gliickliche Begabung fiir gut gewahlte Redewendungen, wenn
der Mensch, der in der Jacke steckte, zu hdlzerner Unbeholfen-
heit erstarrte, und die wohlgewéhlten Redewendungen halb im
Halse steckenblieben, sooft er sich an Polly wandte?

Bei seinem néachsten Urlaub ritt er wiederum nach Chatham,
diesmal mit dem Entschluf3, seine unsicheren Hoffnungen durch
den Versuch eines Heiratsantrages zu festigen. Als die Familie
ihn empfing, mufste er zu seinem Schrecken feststellen, daff Mary
nicht dabei war. Mrs. Catlett beschwichtigte seinen Kummer,
noch ehe er den Mut zum Fragen fand. »Polly ist ein paar Tage
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bei Soans. Die dlteste Miss Soans hat Samstag Hochzeit, und
Polly ist eine der Brautjungfern. Es wird ihr leid tun, dafs sie dei-
nen Besuch verpaft.«

John hatte nicht die Absicht, sich hiermit einfach abzufinden.
Er schickte einen Boten nach Rochester und bat um eine Unter-
redung. Der Bote kehrte zuriick, und Dienstagabend kam Jack
Catlett, der auf dem Weg von London seine Schwester in
Rochester besucht hatte, mit der gleichen Nachricht: John moch-
te bitte nicht nach Rochester kommen. Sie miisse sowieso wegen
einer Verpflichtung nach Hause und werde Donnerstag zuriick
sein.

»Es ist deine eigene Schuld, John«, sagte Jack mit der Offenheit
echter Freundschaft. »Pollys Bekannte necken sie schon alle
wegen dir. Warum zeigst du jedem, was du fiir sie empfindest?
Glaub mir, kein Méddchen sieht das gerne, dafs ein Mann sich so
benimmt wie ein Schaf zur Schurzeit.«

»Er spottet iiber Wunden, die er nie gekannt hat«, sagte John,
froh, daf$ er im Gesprach mit Jack nie um Worte verlegen war. Er
sah ein, es stimmte, was sein Freund gesagt hatte, und daff auch
bei der erbetenen Unterredung die kostbaren Minuten womdg-
lich ungeniitzt verstreichen wiirden. So kam er der Begegnung
zuvor und sandte Mary einen Brief, in dem er die Dinge schrieb,
die er wahrscheinlich ihr gegeniiber miindlich nicht herausbrin-
gen wiirde: er bedaure sehr, dafi sie seinetwegen Neckereien aus-
gesetzt sei; bei seinen derzeitigen Aussichten konne er keinen offi-
ziellen Heiratsantrag machen; er wolle ihr keine Antwort ent-
locken, weil er fiirchte, sie konne ungtinstig ausfallen, und »wenn
Du, was ich bei Deinem Verkehr in der vornehmen Gesellschaft
nicht bezweifle, Antrdge bekommst (oder schon bekommen hast)
von anderen, die getibter oder raffinierter sind in der Kunst, sich
beliebt zu machen, so habe er die instdndige Bitte, »dafl Du Deine
endgiiltige Entscheidung noch zwolf Monate hinausschiebst und
daran denkst, dafs es in der Ferne einen gibt, der in der Ehrlichkeit
der Zuneigung und des Wunsches, Dich gliicklich zu machen,
jedem anderen mindestens gleichkommt oder, meine ich, ihn weit
iibertrifft«. Als Unterschrift setzte er darunter: »Dein getreuer
und Dich innig liebender Verehrer.«
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Sein ndchster Versuch, die Angelegenheit zu kldren, fiihrte
wenigstens zu einem greifbaren Ergebnis. Im Dezember wurde
allgemein bekannt, dafl die vorhergesehene Fahrt der Harwich
nach Ostindien gehen werde, und der Gedanke an ein mehr-
jahriges Fernsein spornte John zu einer neuen Anstrengung an.
In der Weihnachtszeit lag die Harwich in den Downs vor Anker,
wéhrend sich die Schiffe des Geleitzuges sammelten. Newton,
der durch den Kontrast zwangsldufig an die gliicklichste Weih-
nacht seines Lebens zwei Jahre vorher erinnert wurde, erfiillte
seine Pflichten mit erhchtem Diensteifer und besonderer Mun-
terkeit, um den Kapitdn auf diese Weise giinstig zu beein-
drucken. Sei es, dafy ihm dies gelang oder auch nicht — am neun-
undzwanzigsten Dezember wurde Landurlaub gewahrt, aber
nur fiir einen Tag.

Von Deal, wo er sich von seinen Kameraden trennte, bis nach
Chatham waren es fast vierzig Meilen, trotzdem schwang er sich
aufs Pferd, trieb es so rasch vorwiérts, wie der Weg erlaubte, und
gelangte {iber Canterbury und Maidstone bei Sonnenuntergang
nach Chatham.

Die Familie Catlett saf$ am Teetisch. Als John von dem drei-
jahrigen Georgie, der beim Klang des Hufschlages an die Tiir
geeilt war, hineingefiihrt wurde, schlug sein Herz erleichtert, als
er Mary erblickte. Dann stiirzte er sich in Erkldrungen, die Mr.
Catletts offensichtliches Erstaunen zu verlangen schienen.

»Die Harwich liegt in den Downs, Sir. Wir sollen in allernéch-
ster Zeit nach Indien segeln. Wie es heifit, wird die Reise minde-
stens drei Jahre dauern.« Seine Augen suchten Marys Gesicht,
doch obwohl sie ihn verwirrend mit Freundlichkeit und liebens-
wiirdigem Interesse ansah, konnte er dort kein Zeichen von
Bekiimmerung entdecken.

»Nun, in deinem Alter werden die drei Jahre so schnell vor-
tibergehen wie drei Monate«, meinte Mr. Catlett, indem er sich,
wie so viele Altere, an die langen Tage und Wochen seiner eige-
nen Jugend nicht mehr erinnerte. Bei seiner Frau fand sich mehr
mitfiihlendes Verstdndnis.

»Du hast leicht reden«, sagte sie zu ihrem Mann. »Der arme
John muf die Beschwerden des Seemannslebens auf sich nehmen

43



und die Gefahren des Krieges obendrein. Du bist in deinem
ganzen Leben nie aus England fort gewesen.«

»Bin ich auch nicht, und dafiir bin ich dankbar», versetzte er
behaglich. »Nein, ein Seefahrerleben wére nichts fiir mich — oder
meine Familie«, fligte er beildufig hinzu. John setzte sich ziemlich
bestiirzt an den Teetisch und iiberlegte, ob die letzte Bemerkung
eine absichtliche Warnung vor etwaigen iiberheblichen Hoffnun-
gen sein sollte.

George Catlett hegte gegen John, der die Familie zu seiner eige-
nen machte, keinen Groll, aber er teilte nicht das sentimentale
Mitgefiihl seiner Frau. John hatte selber einen Vater und ein
Elternhaus, und hétte er mehr Zuverldssigkeit bewiesen, so hétte
er jetzt in einer sicheren Stellung im Geschiftsleben fern der See
sein kénnen; so viel hatte er bereits durch unbedachte Auflerun-
gen Jacks herausbekommen. Durch Jack wufite er auch viel von
dem, woriiber die beiden Freunde sich zu unterhalten pflegten,
denn Newton hatte die Gedankengénge und Enthiillungen seiner
neuen Philosophie mit dem ganzen Eifer eines Konvertiten an
Jack weitergegeben und in diesem einen sehr empfanglichen Jiin-
ger gefunden. Mr. Catlett war kein tiefreligioser Mensch, er hafite
»Schwiarmerei«, doch fiihlte er sich als angestammtes Glied der
Staatskirche und setzte Freidenkerei in Zusammenhang mit
Revolution und Zersetzung der 6ffentlichen Ordnung und Moral.

Gewiff maf} er dem Geplauder der Neunzehnjahrigen nicht all-
zuviel Gewicht bei. Besorgter machte ihn des jungen Mannes be-
harrliche und unverhiillte Zuneigung zu seiner Polly. Und wenn
auch Polly — das mufste er zu ihren Gunsten sagen — eine Ruhe und
Besonnenheit bewies, die einer ehrbaren Matrone wiirdig waren,
so konnte man trotzdem nicht wissen, was eine solche aus der
Tiefe kommende Bewunderung fiir Folgen haben wiirde — der jun-
ge Bursche war stattlich anzusehen und auch unterhaltend, solan-
ge er nicht durch Gefiihlswallungen zu einem peinlichen und
lacherlichen Musterbild der Steifheit wurde. Ein solcher Unsinn
aber als Basis einer Heirat? Nein, das wiirde er nicht zulassen, daf3
sein flinfzehnjdhriges Maddchen sich irgendwie an einen unbestan-
digen Seemann band, der in kurzer Zeit auf grofse Fahrt ging und
drei Jahre fortbleiben wiirde — woran allerdings Mr. Catlett seine
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Zweifel hatte, denn wenn einer immer wieder Moglichkeiten fand,
plotzlich aufzutauchen, dann der junge Newton!

Und der Vater! Das war ein weiterer wesentlicher Punkt!
Kapitdn Newton hatte trotz der seinem Erstgeborenen gewéhr-
ten Gastfreundschaft keine Anndherung gemacht. Also keine Zu-
kunftsaussicht, keine véterliche Zustimmung, keine Zuver-
lassigkeit! George Catlett schnaufte mififillig und hoffte zum
Himmel, daff Newtons ungewohnlich gefdlliger Kapitin ihm
nicht noch einen weiteren Urlaub geben werde.

Der dreifligste Dezember ging voriiber und der Vormittag des
einunddreifiigsten. Selbst fiir Johns traumerisches Denken wur-
de es nun langsam klar, dafs es fiir die selbstgewéhrte Verlange-
rung seines Urlaubs Grenzen gab.

»Polly«, sagte er verzweifelt, indem er sie im Durchgang ab-
pafite, als sie in die Kiiche gegangen war und dann mit einer
groflen Schiissel wiederkam, »Polly, ich mufs zu meinem Schiff
zuriick. Ich — ich hatte nur einen Tag Urlaub und jetzt bin ich
schon drei Tage weg —.« Erschrocken fuhr sie zuriick, und er
nutzte seinen zweifelhaften Vorteil. »Beunruhige dich nicht. Ich
habe es schon mehrmals so gemacht, weil ich es nicht ertragen
konnte, von dir wegzugehen. Aber du bist zu hochherzig, um
mich fortzuschicken, ohne dafi wir einen Augenblick fiir uns
gehabt haben. Darf ich nicht zwei Worte mit dir reden, ohne —,
er dachte an das Theaterstiick, das sie am Abend zuvor gesehen
hatten — »ohne Unterbrechung durch die Zuschauer im Parkett?«

Einen Augenblick blieb sie still, und ihr lieblicher Mund wur-
de nach dem raschen, verstindnisvollen Licheln wieder ernst.
John stand voller Anbetung vor ihr, aus seiner Angst und Be-
driickung heraus wurde er wieder in den Zauberkreis ihrer kur-
zen Gemeinschaft gezogen, in die vorherbestimmte Schicksal-
haftigkeit ihres Beisammenseins. Mary war immer die gleiche
und dennoch immer wieder neu: er hatte ihre Arme noch nie in
gerade dieser Beugung gesehen und mit den zuriickfallenden
weiten Armeln, wihrend sie die Platte hielten; das Heben und
Senken ihrer Brust, ohne Zweifel rascher und weniger regel-
mafig als gewohnlich, wurde durch das Auf und Ab der Last, die
sie an sich driickte, noch betont.
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»Du mufit natiirlich noch essen, bevor du gehst«, sagte sie in
ihrem normalen Ton, und John stellte mit einem Freudenschauer
fest, dafs sie sich zum erstenmal eine Zweideutigkeit erlaubte.
Ihre Stimme senkte sich; fiir einen gleichgiiltigen Zuhorer aller-
dings klang sie noch immer wie gewhnlicher Gesprachston. »Es
ist nicht zu kalt fiir einen kurzen Gang nach Tisch in den Garten —
bis zur Sonnenuhr.«

Beim Essen verkiindete John, dafs er am Nachmittag aufbre-
chen werde. Er werde querfeldein reiten und versuchen, bis zum
Dunkelwerden Canterbury zu erreichen, so dafl er am Neujahrs-
morgen wieder auf der Harwich sei. Nach Tisch ging er in sein
Zimmer hinauf und stieg fast sofort danach wieder nach unten.
Rasch schliipfte er in seinen Uberzieher, trat leise zur Gartentiir
hinaus und schritt zur Sonnenuhr. Als er ankam, muflte er darii-
ber ldcheln, wie klug Mary dieses Fleckchen ausgewahlt hatte,
denn durch eine Ilexhecke auf der einen Seite und die Gemiise-
gartenmauer auf der anderen war es gegen jede Sicht vom Hause
her gedeckt.

Obwohl sein ganzes Sein angespannt auf Marys Kommen war-
tete, und er ihren raschen Schritt auf dem Kies des Gartenweges
horen konnte, kam sie in ihrem altvertrauten purpurroten
Mantel, der sich von den gldnzendgriinen Stachelbldttern abhob,
ganz unversehens auf ihn zu. Trotz seiner verzweifelten Ent-
schlossenheit vermochte er sie mehrere Sekunden lang nur
sprachlos anzusehen, gleich einem Schiffbriichigen, der plotzlich
in der Ferne Land erblickt.

Sie wartete, dafs er etwas sagen wiirde. Nach aufien hin gelas-
sen, war sie doch befangen und erregt. Diesem »treu ergebenen
und glithenden Verehrer«, der nicht die Billigung ihres Vaters
hatte, eine Unterredung zu gewahren, war eigentlich, das wufste
sie, nicht schicklich. Doch er ging ja fort, so weit fort, und obwohl
sie das Gefiihl nicht ganz verstehen konnte, das ihn in ihrer
Gegenwart so peinlich — und so drollig — stumm machte, tat er ihr
leid!

»Ich hoffe sehr, John«, sagte sie nach einer Weile, denn einer,
fand sie, mufite ja beginnen, »daf du eine gliickliche und wohl-
behaltene Reise vor dir hast.«
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Johns ganzer Lebensinhalt lag in der schméchtigen Gestalt hier
an der Sonnenuhr, wie sie, den Kopf geneigt, das in den Stein
geschnittene Motto nachfuhr: »Ich zeige nur die heitern Stun-
den.« Und zwischen ihnen beiden sollten sich nun grenzenlose
Meere und unendlich lange Jahre schieben.

»Ich kann nicht fortgehen, Polly«, sagte er mit wirrem Blick.
»Ich kann dich nicht fiir so lange Zeit verlassen. Ich —.« Wie
gewohnlich blieben ihm die Worte aus, aber Mary zeigte sich der
Situation gewachsen.

»Du kannst und mufit, John, erwiderte sie mit einer gewis-
sen Kilte und so, als wenn sie von ihnen beiden die Altere sei.
»HEs war schon unrecht, daf$ du deinen Urlaub {tiberschritten
hast. Und was wére damit zu gewinnen, daf8 du langer hier-
bliebst?«

Zu gewinnen war tatséchlich nichts, wenn er dablieb, aber alles
zu verlieren. Einen ernstgemeinten Heiratsantrag konnte er nicht
machen, und durch welches Mittel sonst hitte er versuchen kén-
nen, die Geliebte an sich zu binden, die in ihren klaren, noch nicht
erwachten Augen keine Antwort hatte fiir die Liebesleiden-
schaft, die ihn quailte.

Die kleine, tlichtige Hand, von der Kélte leicht gerotet, horte
auf, die torichten Worte nachzuschreiben und streckte mit einer
komisch unsicheren Bewegung die Finger auf das Zifferblatt. Die
Hand war ihm néher als ihr {ibriger Kérper und {ibte plétzlich
eine unwiderstehliche Anziehung aus. John ergriff sie, liefs sich
mit einem undeutlichen Gemurmel auf die Knie sinken — spater
glaubte er, sie seien unter ihm zusammengebrochen — und ver-
grub sein Gesicht in Marys Hand.

Ein paar Sekunden verharrten sie so. Mary wufste, dafs sie ihre
Hand jetzt hitte wegziehen miissen, aber das Erlebnis war ganz
neu und ihr junges, warmes Herz bewegt — von Schmerz bewegt,
freilich nicht vom eigenen, sondern fremdem Schmerz. Instinktiv
lief3 sie die gefangenen Finger sich ein wenig bewegen, wie sie ein
bekiimmertes Kind gestreichelt hitte, aber hier waren es Gesicht
und Lippen eines Mannes, die Beriihrung fiihlten und sich Mo-
nate und Jahre spiter immer wieder ins Gedéchtnis riefen. Der
schone Augenblick wurde jah unterbrochen.
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»Polly«, sagte ihr Vater in so strengem Ton, wie er noch nie zu
ihr gesprochen hatte. »Ich dachte, du hittest mehr Gefiihl fiir das,
was sich fiir dich ziemt. Deine Mutter wiinscht, daf8 du ihr sofort
im Hause hilfst.«

John entsann sich nicht, daf$ er ihre Hand freigelassen und sich
hochgerappelt hatte. Als er Mr. Catlett ansah, &drgerlich, daf3
Mary seinetwegen einen Vorwurf {iber sich ergehen lassen
mufdte, waren sie allein.

»S0, junger Manng, erkldarte Mr. Catlett, »reden wir jetzt klar
und deutlich. Ich habe gar nichts gegen dich. Du warst uns will-
kommen und bist wie unser Eigenes behandelt worden, sooft es
dir beliebte herzukommen. Das wirst du nicht bestreiten?«

John konnte es nicht ableugnen.

»Ich habe aber meine Tochter, an die ich denken muf3, und mei-
ne Stellung. Im Anfang haben wir es nicht beachtet, dafs du dich
so an Polly hdngtest. Beim ndchsten Mal, sagten wir, wiirdest du
dariiber weg sein. Aber das ist nicht der Fall, wie es scheint. Polly
ist zu jung, sie weifd noch gar nicht, was sie will, auch wenn sie
meinen sollte, dafs sie eine Neigung zu dir hat. Aber du scheinst
sehr genau zu wissen, was du willst. Und ein Benehmen, wie ich
eben sehen mufite — solche Dinge will ich nicht noch einmal erle-
ben. Du hast keine Aussichten; ich kenne nicht die Meinung dei-
nes Vaters tiber diese Sache, und ich miifste schon bedeutend
mehr Bestdndigkeit bei dir erleben, ehe ich die Zukunft meiner
Tochter deiner Obhut anvertraue.«

»Sir«, hub John an, aber Mr. Catlett war entschlossen, das
Begonnene zu Ende zu fiihren.

»Und deshalb sage ich dir jetzt — und versteh mich recht, schon
seit lingerem habe ich vorgehabt, dir dies zu sagen, auch wenn
ich euch hier nicht tiberrascht hitte —, du wirst unter diesen
Umstidnden in Zukunft nicht mehr herkommen. Nein, komm mir
nicht mit feierlichen Beteuerungen. Ich wiirde meinen, wenn
nicht die Vernunft, so sollte wenigstens der Stolz dir das ver-
bieten.«

Dies waren, abgesehen von einem férmlich-kiihlen Lebewohl
die letzten Worte, die Mr. Catlett mit ihm sprach. Kaum war John
in seinem Zimmer angelangt, als Marys Mutter eintrat.
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»John, mein lieber Junge«, fing sie an. Aber voller Mitleid
wegen seines diisteren Gesichts und weil das, was sie ihm zu
sagen hatte, es noch diisterer machen mufite, legte sie ihm die
Hénde auf die Schultern, hob sich auf die Zehenspitzen und gab
ihm einen miitterlichen KufS auf die Stirn.

»Du bist mein lieber Junge, das weifit dux, fuhr sie ernst fort,
als John, noch immer drgerlich und befangen, nichts erwiderte,
»und mir ist genauso zumute, wie wenn ich jetzt die gleichen
Dinge meinem Jack sagen miifite. Aber ihm wiirde ich sie auch
sagen, wenn er in der gleichen Lage wire.«

»Ich weifs schon, was du mir zu sagen hast«, unterbrach John
verdriefSlich.

»Vielleicht«, entgegnete sie sanft — es sollte ihm zum Bewuf3t-
sein kommen, daf er sich seiner Undankbarkeit hitte schamen
miissen, es aber nicht tat. »Ich dachte aber, vielleicht wiirde er,
dir weniger wehtun, wenn ich es dir auf meine Art sage. John,
gegen eine Verlobung zwischen dir und Polly habe ich nicht das
Geringste einzuwenden, wenn du einmal dlter bist und reifer
und wenn es dahin kommt, daff du verniinftige Zukunftsaus-
sichten hast. Aber wie die Dinge jetzt liegen, hétte Polly keine
Ruhe und auch du warst nicht befriedigt. Mr. Catlett hat dir
gesagt, du sollst nicht mehr herkommen. Er meinte es natiirlich
so: du solltest nicht kommen, es sei denn, Polly ist nicht da oder
du hast deinen Anspruch auf sie aufgegeben, oder du versicherst
uns, daf$ dein Vater dir ausdriicklich sein Einverstdndnis ausge-
sprochen hat, diesen Anspruch weiter zu verfolgen. Und ferner,
fuhr sie fort, als sie ihm ansah, daf8 er diese Bedingungen wohl
nicht erfiillen werde, »ferner finde ich es nicht mehr als recht und
billig, dafs Polly nicht von dir beunruhigt wird durch Briefe. Ich
weif, du wirst meinen Wunsch in dieser Angelegenheit befolgen,
genauso, als wenn es ein strikter Befehl wire.«

Der zu erwartende Zornausbruch von Kapitdn Cartaret beun-
ruhigte John nur wenig. Der Befehl, vor seinem hohen Herrn zu
erscheinen, wurde ihm schon tibermittelt, ehe er an Bord gestie-
gen war, und von mehreren Matrosen, die er seinen hoheren
Rang gelegentlich hatte fiihlen lassen, frohlich wiederholt. Marys
treuer, wenn auch niedergeschlagener Verehrer war gescheit
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genug, dem Befehl sofort zu folgen und die miindlichen Priigel,
die ihm sein mit Recht erboster Chef verabreichte, mit einem
Ausdruck demiitiger Reue tiber sich ergehen zu lassen.

»Acht Tage Fufleisen sind das Mindeste, was Sie verdient
haben«, knurrte er zum Schlufs, und Newton nahm die Ent-
scheidung resigniert hin, denn da er sowieso nicht bei Mary sein
konnte, fand er es unwichtig, wohin man ihn verbannte. Aber der
Befehl kam nicht. Kapitdn Cartaret war ein strenger Zucht-
meister, aber es fehlte ihm ohnehin schon an Besatzung. Durch
Cleaver und Lewis, die Johns Fehlen nicht vertuschen konnten,
hatte er erfahren, dafs dessen Zuspdtkommen immer denselben
Grund hatte. Wenn sie demnéchst England verlieSen, wiirden
sich also die Folgen seiner Vernarrtheit nicht mehr stérend auf
das Schiffsleben auswirken. Zur Zeit waren flinfundzwanzig
Mann krank, teils im Lazarettraum an Bord, teils an Land.
Newton besafs mehr seeménnische Erfahrung und Intelligenz als
die meisten andern der Besatzung; er trank nicht und hatte eini-
ge Begabung zum Befehlen. Und zudem wirkte es sich ungtinstig
auf die Mannschaftsdisziplin aus, wenn man einen Offizier in
Fesseln legte.

»Das Nichtstun wiirde Ihnen wahrscheinlich gefallen«, fuhr er
bissig fort. »Aber es gibt zuviel zu tun an Bord, ich habe es mir
anders iiberlegt. Die ndchsten drei Wochen werden Sie doppel-
ten Wachdienst machen. Aber merken Sie sich das: Es ist das letz-
te Mal, daf} ich einen Unfug bei Thnen durchgehen lasse. Noch
eine einzige Uberschreitung, und nichts wird Sie vor den Folgen
retten, und wenn Thr Vater Admiral der Flotte wire. Ich bin ein
Mann von Wort, und meine Geduld ist jetzt am Ende. Haben Sie
verstanden?«

»Aye, Sirl«

»Gut, dann lassen Sie mich die Beweise sehen.«

Die UngewifSheit war voriiber, aber John hatte fiir die Milde,
mit der man ihn behandelt hatte, wenig Dankbarkeit.
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ohn hatte geglaubt, er habe sich ergeben. Entgegen dem Verbot

hatte er drei Wochen nach der letzten Begegnung an Mary
einen Brief geschrieben: da die Ablehnung ihres Vaters ein
Wiedersehen unmoglich mache, sei es ihm ziemlich gleich, in
welchem Lande er sich befinde. Er dachte an die Miihe, die er sich
bei diesem Brief gegeben hatte, an die Wendungen, die er in
Marys Gegenwart nicht héitte aussprechen kénnen und die ihm
doch so leicht aus der Feder flossen, »all die zdrtliche Empfin-
dung und stifle Ruhelosigkeit des Herzens, die eine so aufrichti-
ge und starke Liebe wie die meine hervorbringt ... In meinem
Innern hore ich eine Stimme, die mich aufrichtet und mich gewifs
macht, dafl ich wieder heimkehren werde ... Schon am ersten
Tag, als ich Dich sah, habe ich angefangen, Dich zu lieben; der
Gedanke, daff ich eines Tages Deiner wiirdig sein wiirde, hob
mich aus dumpfer, gleichgiiltiger Schwermut ... und weckte
meine Lebensgeister. Meine Plane und Hoffnungen héngen sich
nicht an bestimmte Orte, ich glaube aber allen Ernstes, daf8 diese
Fahrt mir entweder grofles Gliick bringen wird oder mich génz-
lich zugrunde richtet ... Meine Hand hat nichts geschrieben, als
was mein Herz ihr eingegeben hat, ein Herz, das sich nicht ver-
stellen kann und das ich nur um der Ehrlichkeit und unbegrenz-
ten Liebe willen schétze, die es fiir Dich empfindet. Wenn ich
weniger gefiihlvoll schreiben oder sprechen kénnte, vielleicht
wéren meine Worte gewinnender. Ich habe es versucht, aber bei
Dingen, die fiir mich so viel bedeuten, ist es mir unmoglich, in
kiihlem und gelassenem Ton zu reden ... Ich kénnte Bénde fiil-
len, es wire aber nutzlos, denn es steht nicht in der Macht von
Worten, die Inbrunst auszudriicken Deines treu ergebenen ...«

Der Brief war in Marys Hande gelangt, ohne daf} ihre Mutter
ihn abfing, John hatte ihn an ihre Tante Hammond geschickt mit
einigen Begleitzeilen, in denen er sie anflehte, sich seiner zu
erbarmen. Zwar hatte Mary seine Bitte nicht erfiillt, die Bitte um
wenigstens »einen leeren Bogen (wenn ich mehr nicht erlangen
kann), von Deiner eigenen Hand an mein Elternhaus in Rother-
hithe adressiert«. Aber Mrs. Hammond hatte ihm, als Beilage zu
einem selbstgestrickten Beinkleid, einen kleinen Brief gesandt
mit der diskreten Andeutung des Uberbringens, und dafl sein
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Brief Mary »keinesfalls mifsfallen habe«. Das Packchen hatte ihn
erreicht, kurz bevor der Konvoi aus der grofien Reede auslief,
und die Freude {iiber seine Ankunft hatte John dartiber hinweg-
geholfen, daf$ er England nun endgiiltig verlassen mufite.

Jetzt waren sie wieder in England, oder doch so quilend nah an
der Kiiste, daf$ es schien, als wenn ein launenhaftes Schicksal ihm
die Gelegenheit verlockend vor der Nase baumeln lieff und sehen
wollte, ob er den Mut besaf3, sie zu ergreifen. Seit er den Glauben
abgeschiittelt hatte, achtete er auf Zufédlle und Vorzeichen. Selbst
Zahlen und Daten waren ihm jetzt bedeutsam: sein Geburtstag,
der Geburtstag Marys, die Daten der Tage, an denen er dem
sicheren Tod entronnen war, der Sterbetag seiner Mutter. An
einem ungeraden Datum war er auf der Betsey zum Marinedienst
geprefit, an einem geraden in den Offiziersstand aufgenommen
worden. Pl6tzlich fiel ihm ein, dafy der heutige Tag der zehnte
Mirz war, und seine Ungeduld nahm zu.

Warum waren sie wieder in englische Gewdésser eingelaufen?
Nach der Ausfahrt hatte es geheifSen, fiinf Jahre werde diese Fahrt
voraussichtlich dauern. Die Nachricht hatte John tief bedriickt;
wie ein eingesperrtes Tier war er sich vorgekommen, selbst
Cleaver hatte davon abgelassen, ihn zu hinseln. Fiinf Jahre!

Dann war das Unerwartete geschehen. Der Wind, der die
Flottille stetig den Kanal entlang getrieben hatte, an Hastings, an
der Isle of Wight und Portland Bill voriiber, schlug {iber Nacht
plotzlich um und blies so stark, daf sie in Tor Bay Zuflucht
suchen mufste. Mehrere Schiffe der Koniglich Afrikanischen
Gesellschaft wurden, als sie den Hafen verlassen wollten, auf
Felsen getrieben, und andere kamen reparaturbediirftig in die
Bucht zuriick. Die Harwich setzte mit den iibrigen den Kurs fort,
aber in der ndchsten Nacht, zwischen den Felgen von Eddystone
und den Manacles, richtete ein finsterer Sturm derartige Ver-
heerungen und Schiffszusammenstofle an, dafi Admiral Medley
am Morgen der ganzen Flotte befahl, in den Hafen von Plymouth
einzulaufen.

Das war gestern gewesen. Erschdpft von der schlaflosen Nacht,
Gesicht und Héande fast erfroren durch den schneidenden Wind
und die vereisten Segel, hatte John sich nur noch halb erstarrt
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und mechanisch von der Stelle bewegen kénnen. Aber ein paar
Stunden Schlaf und eine lange Wache unter ziehenden und lang-
sam in der Morgenddmmerung verblassenden Gestirnen hatten
Herz und Sinne wieder neu belebt; und wie der Schmerz bei halb
erfrorenen Gliedern mit doppelter Gewalt zuriickkehrt, wenn sie
sich erwdrmen, so nagte auch die innere Pein nach kurzer
Unempfindlichkeit jetzt um so heftiger.

Er wiirde nicht nach Indien fahren. Der Entschluf stieg plotz-
lich in ihm auf und lief wie eine stindige Unterstrémung durch
sein ganzes Denken, wihrend er die reguldren Pflichten seines
Dienstes und die unvorhergesehenen Sonderarbeiten erledigte,
die Offiziere einem nach ihrem Belieben auferlegen konnten.

»Eben habe ich etwas gehort, was dich interessieren wird«, sag-
te Job Lewis, als er beim Mittagessen mit ihm zusammentraf.

»Mich oder Cleaver?« fragte John gleichgiiltig, in Gedanken
noch immer nach einer Lésung suchend.

»Dich. Vorhin, als ich auf dem Achterdeck war, kam Leutnant
Quale an Bord und wollte einiges von unserer Reservetakelage
fiir das Admiralsschiff haben. Ich schickte ein paar Leute nach
unten, um die Stiicke heraufholen zu lassen, und horte zum Teil
ihre Unterhaltung. Anscheinend ist Jenkins von der Gray Doe
gestern von Tor Bay hierher geritten, und plétzlich fiel der Name
deines Vaters. Ich spitzte die Ohren, er ist dorthin gekommen,
um die Schdden zu besichtigen, wahrscheinlich soll er der
Afrikanischen Gesellschaft Bericht erstatten ...«

Sein Vater war in Tor Bay! Wenn er ihn dort treffen konnte!
Plotzlich nahm sein Entschlufl genauere Formen an. Er wiirde
nicht nach Indien fahren. Aber das war negativ. Damit gab er die
Stellung und die Erfahrungen des letzten Jahres auf, und Mary
riickte nur noch ferner. Nach Afrika wiirde er fahren. Die afrika-
nischen Schiffe gingen nach Guinea, eine viel kiirzere Fahrt. Ja,
nach Guinea wiirde er fahren. Sein Vater war in der letzten Zeit
mit ihm zufrieden gewesen. Sicher wiirde er sich bemiihen und
fiir seinen Sohn die Versetzung in die Handelsmarine erreichen.
Aber wie sollte er es anstellen, ihn zu sprechen?

»Ich mochte an Land, rief er, als er mit Lewis auf Deck kam.
Wiéhrend des ganzen weiteren Essens hatte er geschwiegen.
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»Meinst du, ich nicht«, brummte Lewis, aber ich fiirchte, der
Kapitin wird nach deiner letzten Uberschreitung wenig Lust
haben, dir Vergiinstigungen zu gewéhren.«

»Mr. Newton!« Beide fuhren bei dem donnernden Kommando
in die Hohe, als seien Johns Verwiinschungen gehort worden.

»Aye, Sir.«

»Melden Sie sich sofort bei Kapitan Cartaret in der Kajtite, Sir.«

»Aye, aye, Sir.« John sah seinen ebenso erstaunten Freund mit
fragend hochgezogenen Brauen an und folgte dem Befehl. »Ich
schicke ein Boot an Land«, sagte der Kapitdn, kaum daf8 John in
der Kajlite war.

»Aye, Sir«, antwortete John mechanisch. Es kam ihm wie ein
Traum vor.

»Wachen Sie doch auf, Mann!« fuhr der Kapitdn ihn an. Er hat-
te Newton gut behandelt und empfand es als beleidigend, dafd er
keinerlei Gewalt {iber ihn bekommen hatte, weder durch Strenge
noch durch Entgegenkommen. Dieser junge Mann mit den tréu-
merischen Augen, denen dennoch nichts entging, mit dem spot-
tischen Mund, der aber immer hoflich redete, mit den undurch-
sichtigen Motiven, bei diesem jungen Mann hatte man den
Eindruck standiger Widersetzlichkeit, obwohl er sich doch vollig
unterordnete. Der Kapitdn liebte keine Ratsel, und fiir psycho-
logische Studien hatte er weder Zeit noch Lust. Aber er erkannte
gleich, ob jemand seemé&nnische Begabung hatte, und bei
Newton hatte er schon mehrmals Proben von Kaltbliitigkeit und
auflerordentlichem Geschick bewundert. Und das mufSte er an-
erkennen, obwohl der Widerspruch darin ihn verdrof3: der ein-
stige Matrose, so hochmiitig er wirkte, kam mit seinen Unter-
gebenen gut aus und hatte selten Schwierigkeiten, wenn er ein
Kommando fithren mufite.

»Im Hafen liegen vierzehn Kisten mit Geschiitzmunition, sie
sind von der Trelawney geborgen worden. Mr. Snelling wird das
Kommando tibernehmen, und Sie werden mitfahren und ein
Auge auf die Leute halten, wahrend er beschiftigt ist. Es konnte
sein, daf} einer versucht zu verschwinden. Sorgen Sie dafiir, dafs
die Ménner zu tun haben. Binnen zwei Stunden miissen Sie
zuriick sein.«
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»Aye, Sir. Mr. Snelling ist schon instruiert, Sir?«

»Ja, Boot und Minner, alles. Sehen Sie zu, dafs Sie sie hierher
zurtickbringen. Das ist der eigentliche Zweck, wozu Sie mit-
fahren.«

Fiir John war es nicht der eigentliche Zweck.

Das Boot fuhr zum Kai. John sprang an Land und tiberwachte
das Vertduen. Der Hochbootsmann fiihrte seine Leute zu dem
angegebenen Schuppen, wihrend John die Nachhut bildete,
duflerlich gelassen, im Innern hochst gespannt.

Der letzte Mann verschwand im Innern des Schuppens. John
horte, wie Snelling die Fracht, die sie holen sollten, ausfindig
machte und die Médnner zum Hinaustragen einteilte. Ruhig, und
als wenn er ein bestimmtes Ziel hitte, Schritt er von dem belebten
Kai zu der stilleren Hafenstrafle und bog gleich in die erste Sei-
tengasse ein, um eine Héuserreihe zwischen sich und die ihm
unterstellten Ménner zu bringen.

Als die Nacht hereinbrach, fand sie ihn noch immer auf dem
Marsch. Das Triumphgefiihl iiber die gelungene Flucht ver-
driangte langsam die angestrengte Wachsambkeit, die sein Herz
bei jedem Laut hatte stirker klopfen lassen, bis er aus der Stadt
heraus gewesen war. Immer wieder war er in Versuchung gewe-
sen, sich umzusehen; erst als er viele Meilen ungestort marschiert
war, kam die Gewifsheit, daf8 er nicht verfolgt wurde. Er hatte
nicht gewagt, stehenzubleiben oder langsamer zu gehen, auch
nicht nach dem Weg zu fragen. Zum Gliick besaf er eine unge-
fahre Vorstellung von der Gegend, und das klare Wetter hatte
sich gehalten, so daf8 er ungehindert weiterkam und auch lange
nach Sonnenuntergang noch gut sehen konnte. Als er sich
schliefilich doch entschlof3 zu fragen, gab ihm der Mann die
Auskunft, die StrafSe fithrte nach Dartmouth. Er sprach in einem
derart breiten Dialekt, daf$ John dafiir war, durch Job Lewis in die
Devonshirer Mundart eingeweiht worden zu sein. Beruhigt setz-
te er seinen Weg beim Sternenlicht fort. Nur eine kurze Rast
gonnte er sich nach Mitternacht unter einer Hecke. Der Friihling
hatte sich eher eingestellt als gewohnlich; auch dies war ein
Gliick fir ihn, und er konnte zwei Stunden schlafen, ehe ihn die
Kélte weckte.
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Der Vormittag fand ihn in heiterer Stimmung. Der Himmel war
grau, aber seine innere Erleichterung liefl ihm die unbekannte
Landschaft lieblicher erscheinen, als wenn sie von Sonnenlicht
erwdrmt gewesen wiére. Er verspiirte Hunger. Er war wohl an
einigen Wirtshdusern vorbeigekommen, hatte sich aber nicht
getraut hineinzugehen, und das bifichen Schiffszwieback, das er
auf dem Schiff hastig eingesteckt hatte, war ein sparlicher Pro-
viant fiir einen strammen Marsch von zwanzig Meilen. Aber er
konnte damit rechnen, dafs er in zwei weiteren Stunden in Tor
Bay bei seinem Vater sein wiirde, und mit dem Ziel so nah vor
Augen hatten Miidigkeit und Hunger kein Gewicht.

Wieder machte die von hohen Hecken eingefafite Strafie eine
Biegung, eine unter vielen —aber diese hier gab jetzt den Blick frei
auf einen Trupp von Rotrocken, der, von einem berittenen Offi-
zier gefiihrt, ihm entgegenkam. Sei es, dafi der vielstimmige
Gesang der Vogel das Gerdusch der Schritte iibertont oder dafs
Johns Ohr seine Wachsamkeit verloren hatte: er war in voller
Sicht, ehe er den Trupp erblickt hatte. Umkehren hétte sicheres
Verderben gebracht. Also ging er weiter, ohne seinen Schritt im
mindesten zu dndern, mit stolz erhobenem Kopf, obwohl ihm gar
nicht so zumute war; in seiner Verzweiflung, die sich frither in
Gebeten Luft gemacht hitte, jetzt aber keine Zuflucht hatte, hoff-
te er, daf3 sie seinen Militdrgrufs hinnehmen und an ihm vorii-
berziehen wiirden.

Jetzt waren sie auf der schmalen StrafSe bis auf wenige Schritte
herangekommen.

»Halt!« rief der Leutnant. John blieb stehen und salutierte,
dabei sah er ihm direkt ins Auge und versuchte, eine einschiich-
ternd hochmiitige Miene aufzusetzen.

»Sie heiflen Sir? Von welchem Schiff?«

»John Newton, Sir. Seekadett auf der Harwich, vor Anker in der
Bucht von Plymouth.«

»Wohin unterwegs?«

»Nach Indien, Sir, im Geleitdienst.«

»Nicht das Schiff«, entgegnete der Leutnant barsch. »Sie, Sir.«

»Nach Tor Bay zu meinem Vater, Kapitdn Newton.«

Der Leutnant zogerte. Trotz seines Argwohns war er von Johns
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Art und raschen Antworten beeindruckt. Aber seine Leute — sie
waren ausgesandt, Deserteure von den Schiffen in Tor Bay zu fas-
sen — waren leider nicht so einfach zu beeindrucken, sie hatten
einen schérferen Spiirsinn.

»Mein Vater ist Admiral Medley. Ich sage euch, der wird sich
freuen, wenn er mich sieht.«

»Ja. Zu dumm, daf$ er keine Ahnung hatte, dafl du kamst. Er
hitte dir sein Pferd geschickt.«

»Ruhel« befahl der Offizier, aber er machte sich die Anspie-
lungen zunutze. »Ja, Mann, wo ist Ihr Pferd?«

»Ich — ich konnte keines auftreiben, Sir.«

»Pferde sind jetzt knapp«, sagte der erste von den Witzbolden
leise. »Die ganzen Méanner haben Landurlaub, um ihre Viter zu
besuchen. Es war keines mehr zu haben.«

»Wo haben Sie die vorige Nacht verbracht?« fuhr der Offizier
in scharfem Ton fort; er war jetzt {iberzeugt, dafl seine Jagd auf
Deserteure nicht erfolglos bleiben wiirde.

John verstand sich nicht aufs Liigen, und rasch etwas zu erfin-
den, ging tiber seine Kriéfte.

»Kehrt Marsch. Ab nach Plymouth mit Ihnen.«

»Ich habe Thnen die Wahrheit gesagt.« John machte einen letz-
ten Versuch. »Mein Vater ist in Tor Bay und besichtigt die bescha-
digten Schiffe der Afrikanischen Gesellschaft. Ich bin auf dem
Weg zu ihm.«

»Das werden wir noch untersuchen«, erwiderte der Leutnant,
der an die Existenz von Kapitdn Newton nicht mehr glaubte. In
dem unwahrscheinlichen Fall, dafs einem Seekadetten, wenn die
Flotte eigentlich auf Fahrt war, Landurlaub gewéhrt wurde, wiir-
de er nicht fiinfundzwanzig Meilen weit zu Fufs gehen, noch
weniger, wenn er einen Auftrag hatte. »Und jetzt gehen Sie los,
und zwar ohne weitere Widerrede. Wenn wir feststellen, dafs
Ihre Angaben stimmen und daf} wir Sie belastigt haben, werde
ich mich entschuldigen. Das ist doch fair, nicht wahr?«

Die Ménner fanden den Vorschlag hochst ergotzlich. Keines-
wegs ergdtzlich war die Art, wie sie Newton in ihre Mitte nah-
men und ihm mit den Gewehrkolben nachhalfen, wenn er nicht
schnell genug marschierte. Sein schoner Traum zerflof$ zu einem
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finsteren Schreckgespenst. Mit wunden Fiiffen und wundem
Herzen, erfiillt von Entriistung, Scham und Angst, wurde er am
nédchsten Abend wie ein Verbrecher durch die Straflen von Ply-
mouth gefiihrt und, als das Vorgehen des Leutnants sich als
durchaus gerechtfertigt erwies, in das Wachthaus gesperrt, bis
von der Harwich ndhere Befehle kdmen.

Zum Gliick forderte die Miidigkeit ihr Recht, und die Nacht
verging im Schlaf, einem Schlaf freilich, der die Not nicht aus-
loschte. Der nachste Tag und die Nacht darauf schleppten sich
dahin, kein Wort von draufien brach die endlose Ungewifsheit;
noch schlimmer als die kalte, nackte Zelle und das miserable
Essen waren seine quilenden Gedanken.

Am dritten Tag wurde er herausgelassen, Leutnant Rubin
tibergeben, vor den Augen einer neugierigen Menge zum Kai
gefiihrt und in ein Boot verfrachtet, in das gleiche Boot, das er
kurze Zeit vorher befehligt hatte. In scharfem Ton wurde ihm
befohlen, als sie achtern kamen, an Deck zu klettern und dann in
den Laderaum zu gehen. Dort wurden ihm Handschellen ange-
legt, und in der rabenschwarzen Finsternis und der faulig-kalten
Luft des Bunkers {iberlief man ihn der einsamen Erwartung
eines ungewissen Schicksals. Die Decke war zu niedrig zum
Stehen, mithsam suchte er sich einen Platz zwischen den Fissern
und Kisten, wo er sich in seiner Ladnge ausstrecken konnte. Die
gefesselten Hande ineinander krampfend, lag er da und weinte
bittere Tranen ohnméchtiger Wut.

Er hafite Leutnant Rubin, die unmittelbare Ursache seines jet-
zigen Elends, er hafite den Offizier, der ihn verhaftet hatte, die
Manner, deren Witzeleien ihn in seiner Unentschlossenheit ge-
starkt hatten, sich selbst, daf$ er so dumm gewesen war und sich
in Verwirrung hatte bringen lassen. Er hafste seinen Vater, weil
er ihm nicht zu einer anderen Téatigkeit verholfen hatte, weil er
sich mit Catletts nicht versohnt und dadurch seine Stellung dort
aufs Spiel gesetzt hatte, weil er ihn schon als kleinen Jungen mit
auf See genommen hatte, so daf$ er untauglich fiir andere Berufe
wurde. Und er hafste Kapitdn Cartaret, von dem sein Schicksal
jetzt abhing; hier mischte sich in seinen Hafd auch nagende Angst.
Eine Woche oder zwei in Handschellen - fiir einen Seekadetten
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war doch die Schande einer solchen Strafe genug, versuchte er
sich einzureden — und wufste dennoch in der Tiefe seines
Herzens, daf$ es schlimmer kommen wiirde. Selbst Gott hitte er
gehafit, doch es gab ja keinen Gott, nur die Erinnerung an ein
unentwegt ziirnendes Wesen, das seinen Hafs mit dem der ande-
ren gegen ihn vereinigt hatte.

Das Ende kam plétzlich. Seit dem Pfeifsignal, das jeden Nach-
mittag um fiinf Uhr alle Mann an Deck rief, hatte er das undeut-
liche Gefiihl, dafd oben eine ungewohnliche Bewegung herrsche,
daf} der normale, bei Hafenaufenthalt stets gleiche Tagesablauf
unterbrochen sei. Erst glaubte er, die Mannschaft habe Befehl
bekommen, die Segel zur Abfahrt zu hissen, aber sein erfahrenes
Ohr wartete vergeblich auf die entsprechenden Gerdusche. Die
finstere Ahnung, daf3 sie die Segel setzen wiirden, wiahrend er
noch immer im Bauch des Schiffes eingekerkert safs, rief einen
solchen Schwall von triibsinnigen Gedanken in ihm hervor, daf3
das, was iiber ihm an Deck geschehen mochte, ihn kaum noch
interessierte. Dann horte er Fiifse die Kajiitstreppe heruntermar-
schieren; eine triibe Laterne beleuchtete das Gesicht des Waffen-
meisters und einer Abteilung Matrosen. John richtete sich hoch
und stand gebtickt unter der niedrigen Decke. Seine Hand-
schellen wurden abgenommen.

»Ziehen Sie sich aus und ziehen Sie das hier an.« Der Waffen-
meister wies auf einen Packen Kleidungsstiicke, die einer der
Matrosen hinhielt. Mit Miihe seine steif gewordenen Hiande
bewegend, entledigte sich John der beschmutzten Kleider,
Kniehose, Striimpfe, Wams und Jacke, aus denen er eine Woche
nicht herausgekommen war, und vertauschte sie mit der weiten
knielangen Hose und dem karierten Hemd des einfachen Ma-
trosen. Die Abteilung nahm John in ihre Mitte, ein Kommando
ertonte, und die ganze Gruppe bewegte sich schwerfillig die
Treppe hinauf zum Oberdeck.

Als die Morgensonne und der liebliche, von einer sanften Brise
heriibergetragene Landgeruch auf seine stumpfgewordenen
Sinne eindrang, nach Tagen stickiger Finsternis in seinem Kerker,
begann John zu taumeln. Die Eskorte rif8 ihn wieder hoch und
fithrte ihn zu einer vorgesehenen Stelle, wo sie einen Schritt
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zuriicktrat. Wieder war er allein, aber nicht mehr vor den Blicken
anderer verborgen.

Das Deck hatte, als er aus der Luke herausgekommen war, so
still dagelegen, daf er, von der Sonne geblendet, gemeint hatte,
es sei leer. Erst jetzt bemerkte er, noch ehe er die schweren
Augenlider hob, daf8 auf der anderen Seite, direkt ihm gegenti-
ber, die ganze Schiffsbesatzung angetreten war, iiber dreihun-
dert Mann. Er straffte sich und hob mit einer entschlossenen Be-
wegung den Kopf. Wie lange er so dastand, barfufs und mit unbe-
decktem Kopf in der prallen Sonne, hitte er nicht sagen kénnen,
aber dann ging die Luke auf, die zur Kapitdnskajiite fiihrte, und
es erschien, schimmernd in Blau und Gold, Kapitdn Cartaret, hin-
ter ihm vier andere Mitglieder des Kriegsgerichts mit goldenen
Epauletten. Sie setzten sich an den fiir sie bereitgestellten Tisch.

Wie betdubt stand John wahrend der Vorverhandlung da, hor-
te die Worte und gab die wenigen feststehenden Antworten. Er
vernahm die genaue Beschreibung seines Vergehens, und eine
Abschrift der Anklage wurde ihm in die Hand gedriickt: »... vor-
sdtzlich und mit Uberlegung ... in Mifachtung und offenkundi-
gem Bruch gegebenen Vertrauens ... nach mehrfacher Begnadi-
gung und ernster Verwarnung bei friiheren Ubertretungen ge-
ringeren Ausmafles ...« Er horte die Verlesung des sechzehnten
Abschnittes der Kriegsartikel: »Jeder Marineangehorige, der de-
sertiert oder andere dazu anstiftet, wird mit dem Tode oder/und
anderen Strafmitteln bestraft, je nachdem, unter welchen Um-
stinden das Vergehen begangen wurde und welche Strafe das
Kriegsgericht fiir angemessen erachtet.« Und wahrend eine so
lautlose Stille herrschte, dafs man meinen konnte, jeder der drei-
hundertfiinfzig Manner halte den Atem an, horte er: »... in An-
betracht dessen, dafd es dem Gericht beliebt hat, statt der Verhan-
gung des in seiner Macht stehenden Todesurteils Milde walten
zu lassen ... acht Dutzend Hiebe mit der neunschwianzigen Katze
... danach ...«

Was dann kam, horte er nicht. Nur ein einziger Wille, ein ein-
ziges Ziel, ein einziger Gedanke war noch in ihm lebendig. Da es
einen Ausweg nicht gab — und er hatte schon heimlich geschaut,
ob es moglich wire, zur Reling zu stiirzen und tiber Bord zu
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springen, aber gleich gemerkt, dafl er dem Zugriff seiner Wach-
mannschaft nicht wiirde entkommen konnen, und wenn doch,
wiirden sie ihn nachher in kiirzester Zeit erwischen — da es einen
Ausweg nicht gab, wollte er wortlos erdulden. Wenn dieses
Ganze Mary zu Ohren kam — der Gedanke zog ihm das Herz zu-
sammen —, dann sollte sie nicht zu horen bekommen, ihr Ver-
ehrer habe geschrien und geheult, wie er selbst es bei anderen
erlebt hatte, wenn sie mit einem Dutzend gewohnlicher Peit-
schenhiebe bestraft wurden.

Auf Befehl zog er sein Hemd aus, wurde an den Strafort
gefiihrt und mit den Fiifien an eine Gréting gebunden und mit
den Armen an eine andere, hohere. Die Benommenheit war jetzt
vortiiber, sein Korper fiirchtete sich vor der bevorstehenden Pein,
aber der Geist war entschlossen, sie in diisterer Unterwerfung zu
ertragen. Er horte, wie Snelling, der Bootsmann, vortrat, um das
erste Dutzend zu verabreichen. Jetzt kam es — da!

Der dumpfe Aufprall des neunfachen Hiebes nahm ihm den
Atem — aber er hatte nicht geschrien. Es ist zu ertragen, sagte er
sich mit zusammengebissenen Zdhnen. Auch damals in der
Schule hatte er sie ausgehalten, die ungezdhlten Priigelstrafen.
Ein Gliick vielleicht, daf8 sein erster Lehrer ein so brutaler
Mensch gewesen war. Den Schmerz, den er als kleiner Junge aus-
gehalten hatte, wiirde er jetzt erst recht ertragen kénnen. Das
erste Dutzend war voriiber, der immer wiederholte Schmerz
wurde durch eine winzige Ruhepause unterbrochen, an die Stelle
des Bootsmanns trat der erste Maat.

Zahlen konnte ich, dachte John, hinzuzdhlen — abziehen — auf
irgend etwas die Gedanken konzentrieren — was mir sagt, dafs
dies voriibergeht, dafs jeder Hieb — den ich zihle — vorbei ist, wie-
der einer weniger iibrig bleibt ... Nie hatte er solchen Schmerz
erlebt. Wieder ein Dutzend. Eine kleine Milderung kam — nur an
etwas denken, immer denken — kam bei den letzten Hieben jeden
Dutzends, wenn der Arm des Peitschenden ermtidete, bevor der
nachste antrat, mit frischer Kraft, und den ersten fiirchterlichen
Hieb tat. Wieviel Schmerz konnte man ertragen?

Mitten in seiner tédlichen Qual spiirte er am Kinn etwas Nasses
herunterrinnen, und er schmeckte Blut. Er hatte sich die Lippen
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blutig gebissen, aber was war das im Vergleich zu seinem aufge-
rissenen, blutigen Riicken? Ein neues Gerdusch fiel ihm auf, ein
dumpfes und doch pfeifendes Echo nach jedem klatschenden
Hieb, ein Laut, wie von einem Tier in einer Falle, das keuchend
sein Leben aushaucht. Es war, merkte er erstaunt und mit be-
nommenen Sinnen, sein eigener Atem, der sich in krampfhaften
Stofen, zitternd und keuchend aus seiner Kehle prefste. Plotzlich
iiberkam ihn eine Welle morderischen Zornes, der ihm wieder
Kraft gab durchzuhalten, als das Marterwerkzeug wieder einmal
in die nidchste Hand wechselte. Der Zorn wihrte nur sehr kurz,
aber wihrend seiner Dauer war der Schmerz véllig {ibertdnt von
der Wut iiber die ihm angetane Schmach.

Er merkte nicht, dafy der Schlufspfiff ertonte, dafd er losgebun-
den und im Fallen aufgefangen wurde, dafs man ihn mit einem
Segeltuch bedeckte und nach unten trug. Er wufste nicht, dafs ein
junger Matrose ohnmaéchtig umgekippt war und daf8 sein stoi-
sches Ertragen viel heimliche Bewunderung hervorgerufen hatte
und daf$ der Kapitdn nachher in seiner Kajiite drei Glaser Wein
getrunken hatte, um sich von der seelischen Strapaze zu erholen.

Unten im Lazarettraum legten die Matrosen John auf den Bo-
den, riefen nach dem Schiffsarzt und warteten, was er anordnen
wiirde. Gebiickt unter den dichten Reihen von zwei Dutzend
Héngematten durchkriechend, kam er an und hob die Laterne,
um seinen neuen Schiitzling zu besichtigen, liefs sich aufs Knie
nieder, um den Puls zu fiihlen, schiittelte die geballten Fauste zur
Decke und verwiinschte offenbar das Schiffskommando in die
tiefste Holle.

»Sehen Sie sich das an, Mr. Robinson, sagte er am Ende seiner
Untersuchung resigniert. »Da soll man nicht verriickt werden!
Fiinfundzwanzig haben wir schon an Land geschickt ins Ho-
spital, hier haben wir die gleiche Zahl in einem Raum, in dem
man nicht mal Schweine unterbringen mochte — und dann gehen
diese Kerle hin und hauen einen halb kaputt, als wenn wir nicht
schon sowieso genug zu heilen hitten. Nur damit wir noch mehr
Arbeit haben.«

»Warum haben sie ihn nicht an der Rahe aufgehingt, und fer-
tig?« brummte Robinson.
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»Na ja, das ist nicht unsere Sache«, meinte Mr. Deene. »In eine
Héngematte konnen wir ihn gar nicht legen. Holt einen Strohsack
her. So, Leute, jetzt hievt ihn vorsichtig hintiber. Und dafd mir kei-
ner dumme Sachen macht, sonst erwischt es ihn genauso.«

John hatte eine so kriftige Natur, daf er selbst in seinem jetzi-
gen Zustand nicht ganz bewufitlos war. Er wurde auf die Seite
gedreht, bekam etwas Rum eingefl6fst, und sein Riicken wurde
mit einem scharfen Destillat behandelt, damit sich das rohe
Fleisch nicht entziindete. Es brannte wie Feuer. Im Verein mit
dem Rum weckte es ihn aus seiner halben Betdubung, und er
spiirte nun den Schmerz in seiner ganzen Wucht. Viele Tage lag
er auf dem Bauch; war er eingeschlafen, so wachte er nach kur-
zer Zeit wieder auf, wenn durch eine unbeabsichtigte Bewegung
eine halb geheilte wunde Stelle wieder aufbrach und ein neuer
Schmerz durch seinen Korper fuhr. Zum Gliick war sein Kérper
unempfinglich gegen die bazillengeschwiéngerte Luft, und mit
hartnickiger Beharrlichkeit kimpfte er sich ins Leben zuriick, in
das Leben, nach dem er kein Verlangen hatte. Nach einer guten
Woche waren seine Narben soweit abgeheilt, dafs er aus dem
Krankenraum entlassen werden konnte, wo das Elend der ande-
ren das seine noch vergrofert hatte. Dann begann fiir ihn ein lan-
ges anderes Elend, das von keinem an Bord geteilt wurde.

Die Schlufiworte von Kapitdn Cartarets Urteilsspruch, die John
nur dunkel mitbekommen hatte, die ihm aber in den langen
Tagen und Néchten seiner Rekonvaleszenz ins Bewufitsein auf-
gestiegen waren, hatten angeordnet, daf$ der Delinquent seines
Ranges entkleidet und in seine anfdngliche Stellung degradiert
wiirde. Weiter war Johns einstigen Kameraden strengstens unter-
sagt worden, in Beziehung irgendwelcher Art mit ihm zu treten.

Zuerst war ihm das barsche Mitgefiihl des Arztes genauso
gleichgiiltig gewesen wie die Kélte seiner Kameraden. Aber
dann, als er Tag fiir Tag allein geblieben war, keiner nach ihm
fragte oder auch nur einen Gruf$ sandte, war eine ungeahnte
Bitterkeit in ihm aufgestiegen, und als er zum Befehlsempfang
aufs Vorderdeck befohlen wurde und drei Seekadetten — darun-
ter Miles und Job ohne jedes kleinste Wort an ihm voriibergin-
gen, merkte er, daf sein Leid noch verscharft werden konnte.
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In dieser Nacht stand er an Deck am Bugspriet und starrte in
das schwarze Wasser, das an den Schiffsbug klatschte. In einer
Héangematte zu schlafen war noch immer unméglich. Zum
erstenmal dachte er an Selbstmord, nicht in plétzlich ausbre-
chender Angst oder Enttduschung, sondern mit dem grimmigen
Ernst tiefster Verzweiflung. Als er hinter seinem Riicken Schritte
horte, glaubte er, es sei die Backbordwache, und bereitete sich
darauf vor zu antworten, falls er angerufen wiirde.

»Johny, fliisterte Job Lewis. »John, wie geht’s dir? Ich —«

»Heute nachmittag lag dir nichts daran«, entgegnete John ver-
dchtlich. »Und mir liegt nichts an einer Freundschaft, die nicht
wagt, sich offen zu zeigen. Behalte sie.«

»John, es tut mir leid. Verstehst du denn nicht? Der Kapitan hat
uns allen den Befehl gegeben, jeden Verkehr mit dir zu unterlas-
sen, wir diirfen nicht einmal mit dir sprechen. Wenn wir es téten,
sagt er, wiirden wir nicht nur uns, sondern auch dir schaden. Du
glaubst doch nicht, dafd so etwas fiir uns — fiir mich erfreulich
ist?« Das Fiirwort hatte er aus Ehrlichkeit gedndert. Miles hatte
namlich erklart, ein Narr, der in ein solches Los hineinschlittere,
sei fiir ihn erledigt. »Die meisten von uns sind betriibt dartiber.«

Das war kein grofler Trost, aber doch eine Krankung weniger.

»Danke, Job.« Beide sprachen so leise wie moglich, und ihre
Stimmen waren kaum zu unterscheiden von den néchtlichen
Gerduschen der Takelage.

Weder Horaz’ Philosophie noch Lewis’ Freundlichkeit ver-
mochten Johns diistere Stimmung aufzuhellen, als er zwei Tage
spéter die englischen Gestade seinem Blick entschwinden sah.

Unmerklich waren die griinen Hiigel zu einem zartblauen
Streifen zusammengesunken; auch dieser 16ste sich in Dunst auf
und verschwand. Von Sehnsucht verzehrt, blickte John auf das
graue Wasser hinab, in die der Schiffsbug seine ewig gleiche
Furche grub, und immer heftiger mufite er sich gegen die
Versuchung wehren, sich hinabzustiirzen.

»Mr. Snelling!« John erkannte die scharfe, kurz angebundene
Stimme von Leutnant Grossmith. »Kapitan Cartaret 14fst fragen,
wie lange Newton sich hier an Bord noch als blofSer Fahrgast
betrachten soll. Der Kapitan legt Ihnen nahe, daf} Sie endlich eine
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Beschiftigung fiir ihn finden. Nach der unfreiwilligen Mufle tite
ihm etwas seemannische Ubung gut.«

»Jawohl, Sir«, sagte Snelling, »ich werde Ihrer Anweisung mit
Vergniigen Folge leisten. Newton, drehen Sie sich gefélligst um,
Sie verdammter Schweinehund. Hierher, und nehmen Sie Hal-
tung an, wenn man mit Ihnen spricht.« John wandte sein bleiches
Gesicht und begegnete dem kalten, arroganten Blick seines ein-
stigen Kameraden, dem erfreuten Diensteifer des Offiziersan-
warters; es blieb ihm nichts {ibrig, als zu gehorchen. »Sie haben
gehort, was der Kapitdn gesagt hat. Wir wollen sehen, wie es mit
Ihrer Seetiichtigkeit steht. Los, auf den Grofibramstengen-
Masttop, bis oben zur Saling, aber etwas eilig!«

Unter normalen Umstinden war das eine leichte Sache. John
war schon ungezdhlte Male zum Masttop hochgeklettert, sowohl
als Matrose wie als Kadett. Aber dies war eine ganzlich nutzlose
Aufgabe, nur aus Schikane wurde er hinaufgejagt, zum allge-
meinen Spott von Achterdeck und Vorschiff, sein Kummer wan-
delte sich in mafSlose Wut. Das Klettern war eine Folter. Es setz-
te alle zerschlagenen Riicken- und Schultermuskeln in Bewe-
gung, ihm wurde immer schwindliger, und zum erstemnal seit
seiner Entlassung aus dem Krankenhaus merkte er, wie sehr sei-
ne Nerven noch unter den Nachwirkungen des Schocks standen.
Aber trotzdem kletterte er weiter, tiber den Grofimars hinaus
und bis zum Masttop, dort klammerte er sich lange fest und wag-
te nicht, aus dieser Hohe von hundertvierzig Fufi hinabzu-
blicken.
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Nach mehrwochiger Fahrt hatte der Geleitzug Madeira er-
reicht; dort lag er seit einigen Tagen vor Anker, um Proviant
aufzunehmen und auf neue Befehle des Commodore zu warten.
Fiir John war es eine Zeit unverminderter Plage und Bedriickung
gewesen. Die Sucht der Seeleute, andere zu verhéhnen, um
Abwechslung in ihr eintdniges Leben zu bringen, wurde hier
noch gereizt, weil sie in John eine wehrlose Zielscheibe fanden,
einen Mann, den man ungestraft hidnseln und verulken konnte;
und Newtons miirrisches Wesen war nicht dazu angetan, eine
versohnliche Stimmung herbeizufiihren.

Er horte tiber sich einen kurzen Wortwechsel, und dann kamen
Schritte die Treppe herunter. John blieb mit geschlossenen
Augen liegen, auch als der Eindringling ndher kam und vor ihm
stehenblieb.

»Zeit, dafs Sie aufstehen, Newton.« Es war Miles Cleaver. Er
sprach in gutmiitig-rauhem Ton, aber John reagierte nicht. »Los«,
sagte Cleaver, »ich weifd doch, daf8 Sie nicht schlafen. Sie sind nie
gern frith aufgestanden, darin haben Sie sich nicht gedndert. Los
jetzt, ich habe keine Zeit zum Vertrodeln. «

»Geh weg, Miles.« Durch den vertraulichen Ton wollte sich
John fiir die anmafiende Autoritdt des andern rachen. Zum min-
desten sollte Cleaver, der ihn zur Freigeisterei und zur Philo-
sophie gefiihrt hatte, nicht meinen, er liefle sich durch die
dufleren Umstdnde einschiichtern. »Du hast genug andere zum
Schikanieren. Kannst du mich da nicht in Ruhe lassen?«

Einen Augenblick herrschte Stille, und John dachte schon, er
habe sein Ziel erreicht. Als Miles wieder anfing, war die Gut-
miitigkeit aus seiner Stimme verschwunden.

»Ein Philosoph sind Sie noch immer nicht, Newton. Sie lernen
es nie.«

Sein Messer durchschnitt die Schnur am Fufsende der Hange-
matte, und John krachte mit ihr auf den Boden.

»50, jetzt sehen Sie vielleicht, daf$ es mir Ernst ist«, fuhr Cleaver
fort. »Zu dumm, dafs Sie immer Beweise brauchen. Und jetzt
machen Sie, daf8 Sie an Deck kommen, bevor ich gezwungen bin,
héheren Orts Meldung zu machen. «

John erhob sich, kochend vor Wut, aber machtlos, und griff
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nach der Decke, um seinen Riicken mit den beschamenden Nar-
ben vor den gefiihllosen Augen des anderen zu verbergen.
Cleaver wandte sich mit einer schroffen Bewegung ab und ging
an Deck, und John, wieder einmal an seine elende Lage erinnert,
fuhr in die Kleider und folgte ihm nach.

Als er an Deck kam und einen Augenblick stehenblieb, halb in
Erwartung eines Verweises oder einer Strafarbeit fiir seine
Verspatung, bemerkte er plotzlich, dafd lingsseits ein Jolle lag
und dafs Joe Hogg, einer der anderen Matrosen, sein Gepéack hin-
einwarf.

»Wo fahrst du hin?« fragte er und hielt ihn am Arm fest, als der
andere an ihm vorbeilief, um den Rest seiner Sachen aus dem
Logis zu holen.

»Zu dem Guineaschiff da. Zwei von seinen Leuten fiir zwei von
uns. Befehl vom Commodore. Gliick, gehabt, wie?«

John blickte um sich. Mittschiffs standen Leutnant Rubin und
Leutnant Bowser. Ein zweiter Austauschmann fiir das Guinea-
schiff war nirgendwo zu sehen.

»Warte«, rief er dem Jollenfiihrer mit heiserer Stimme zu, »war-
te — nur zehn Minuten«, und lief zu den Leutnants. Weder Stolz
noch Trotz noch stoische Gelassenheit spielten jetzt noch eine
Rolle, und irgendwie schien das verzweifelt sehnsiichtige Ver-
langen seiner Seele die Gleichgiiltigkeit und Abneigung der Offi-
ziere zu besiegen.

»Leutnant Rubin, Sir, Leutnant Bowser, ich habe eine Bitte. Es
werden zwei Méanner fiir das andere Schiff gebraucht. Lassen Sie
mich mit. Legen Sie ein Wort fiir mich ein beim Kapitén.« Er z6-
gerte und setzte alle Hoffnung darauf, die beiden durch ein wirk-
sames Argument zu iiberzeugen. »Fiir Sie bedeutet es nichts, fiir
mich alles. Ich bitte Sie, {iberlegen Sie, versetzen Sie sich in mei-
ne Lage.«

Rubin sah erst ihn, dann Bowser an. Er hatte keinen Anlafd ge-
habt, fiir John Sympathiegefiihle zu entwickeln, aber Stand und
Standesehre bedeuteten ihm viel, und er bedauerte wie einige
der anderen Offiziere, dafl das Ansehen seines eigenen Standes
durch die Ziichtigung Newtons vor den gewdhnlichen Matrosen
beeintrdchtigt worden war.
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»Eigentlich egal, ob er oder ein anderer?« Mehr sagte er nicht.
Die beiden entfernten sich mit wiirdevollen Schritten, und John
blieb wie gebannt stehen, zwischen Furcht und Hoffnung hin
und her schwankend. Er hatte nicht gesehen, dafl der Kapitan auf
dem Achterdeck stand, aber als sein Blick den beiden Offizieren
folgte, versuchte er, aus der gegenseitigen Begriilung, den
Gesten und der Haltung wéhrend ihrer ernsten Unterredung zu
erraten, wie sein Schicksal sich entscheiden wiirde.

Es war schnell geschehen. Rubin kam zuriick und liefs ihn nicht
im ungewissen.

»Der Kapitdn hat eingewilligt«, sagte er, ein wenig im Be-
wufltsein seines eigenen Groffimuts, denn er hatte sich sehr einge-
setzt. »Er wird Ihnen umgehend den Entlassungsschein schicken.
Seien Sie in zehn Minuten fertig.«

»Schon eher, Sir«, sagte John und fand Worte, seinen Dank aus-
zudriicken; es war das erste Mal seit vielen Wochen, dafS er sol-
che Worte brauchte. Aus Angst, die Jolle kénne ohne ihn davon-
fahren, blieb er nur wenige Minuten unten und griff nur das von
seinen Sachen, was ihm ohne Suchen in die Hinde kam. Noch
bevor die schriftliche Entlassung kam, saf$ er schon im Boot des
Schiffes, das nach Guinea fuhr.

Was fiir Gedanken Philipp Cartaret bewegten, als er sah, wie
das kleine Fahrzeug seinen Unruhestifter forttrug, blieb fiir John
ein Rétsel.

Seine eigenen Gedanken bei der kurzen Uberfahrt zu dem
neuen Schiff waren tiberraschend klar. Die stumpfe Lethargie,
die so lange auf ihm gelastet hatte, schien durch den Strom der
Erleichterung bis auf den letzten Rest hinweggespiilt zu sein. Er
war frei, so plotzlich und so unerwartet, dafs der Anblick dieser
Freiheit jede Mifligung und jede niichterne Betrachtung
ausschlof3; befreit von dem Schauplatz seiner Haft und
Schande, befreit von den Genossen seines Gliicks und seines
Elends, nicht mehr jeder Laune, jeder Bosheit der anderen aus-
geliefert, von der allgemeinen harten Disziplin befreit, gegen
die er sich so aufgelehnt hatte, frei von dem Schreckgespenst
eines jahrelangen Fernseins, frei fiir die kiirzere Fahrt, die er
erstrebte.
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Noch einmal fliichtig, blickte er zurlick zur Harwich, dann
wanderte sein Blick zur Pegasus und glitt mit liebevoller
Kennerschaft tiber Rumpf und Masten. Eine Brigg, kaum grofser
als das Schiff auf seiner letzten Fahrt im Mittelmeer; die Be-
satzung, schitzte er, wiirde fiinfundzwanzig Mann betragen.
Nach dem iiberfiillten Logis des Kriegsschiffes wiirde man also
reichlich Platz haben. Und an Bord war keine Seele, die ihn kann-
te. Abgesehen von Hogg hier neben ihm — einem gutmiitigen
Kumpan, still und harmlos — war er ganz und gar von der
Vergangenheit befreit. Frei — der Gedanke liefS sein Hochgefiihl
von neuem steigen. Jetzt war er wahrhaft frei, ungehemmnt
konnte er nun tun, was ihm beliebte. Shaftesbury sollte sich wun-
dern, wie wortlich er seine Anweisungen tiber die Tugend, die
jeder selbst entdecken miisse, jetzt zu nehmen gedachte. Wie gut,
dafl Cleaver ihn aufgekldrt hatte. Und tiberhaupt — wie dankbar
mufste er dem Schicksal sein fiir diesen arroganten Menschen.
Aus Arroganz hatte er die Stricke seiner Hingematte durchge-
schnitten! Wie doch eins ins andre griff, dachte John mit einem
Schauer des Entziickens. Er blickte auf das schmale Kleider-
biindel neben sich und las den Titel seines Buches, des einzigen,
das er in der Eile erwischt hatte. Der Euklid von Barrow! In einem
Biicherstand in Portsmouth hatte er das Buch gesehen, kurz vor
der Abfahrt der Harwich, und bei seiner iiblichen WifSbegierde
beschlossen, es zu studieren. Das also war das einzige von seinen
Biichern, was er noch besaf8. Nicht gerade das, was er sich aus-
gesucht hitte. Seinen Shakespeare, Milton, Shaftesbury, Voltaire,
alles hatte er zuriickgelassen. Wenn schon — den Glanz des
Augenblicks und der verheiffungsvollen Zukunft konnte nichts
triiben. Und wer weifl — selbst Euklid konnte ihm eines Tages
noch niitzlich sein.
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Guy James Penrose, Kapitan der Guinea-Brigg Pegasus, stand
auf dem Achterdeck, als die Manner an Bord kletterten.
John merkte, dafs er beobachtet wurde, und bedauerte, dafs er
das Schiff nicht in seiner einstigen Fahnrichs-Uniform, sondern
als einfacher Matrose betrat, aber dieses ohnehin nur fliichtige
Bedauern konnte seine gehobene Stimmung nicht beeintrachti-
gen. Ein Maat tiberbrachte dem Kapitdn die Zeugnisse, der sie
ohne grofles Interesse durchsah. Er war drgerlich wegen des
Verlustes der beiden Leute, die er an die Harwich hatte abgeben
miissen. Im allgemeinen zwar bedeutete diese Einrichtung eine
Erleichterung. Unbotméfiige Matrosen konnte man durch die
Drohung, man werde sie bei der ndchsten Gelegenheit auf ein
Kriegsschiff abschieben, im Zaum halten. Wenn eine Abgabe
von Leuten befohlen wurde, konnte man Unruhestifter auf be-
queme Weise loswerden. Diesmal jedoch hatte der Commodore
vor allem die Bediirfnisse der Harwich beachtet und der Pegasus
zwei ihrer besten Leute weggenommen, darunter einen Schiffs-
zimmermann, bei der bevorstehenden monatelangen Seefahrt
ein spiirbarer Verlust. Gewifs, es war Krieg, und die Marine ging
vor, aber Penrose empfand den Eingriff als rticksichtslos und als
abtraglich fiir seine Wiirde als Kapitdn. Auch fiirchtete er,
es wiirde einen schlechten Eindruck auf seinen Passagier,
Mr. Clow, machen, der ein Viertel der Eigentumsanteile des
Schiffes erworben hatte und jetzt mit nach Afrika zuriickfuhr.

»Schicken Sie mir die Manner her, Mr. Bates.«

»Aye, Sir.«

»John Newton.«

Kapitén Penrose blickte auf und sah einen hageren, aber hand-
festen Seemann vor sich stehen. »Newton? Einen Newton habe
ich auf einer Fahrt im Mittelmeer getroffen, vor Jahren, Kapitin
Newton. Ich nehme kaum an, daf8 Sie mit ihm verwandt sind.«

»Das ist mein Vater, Sir.«

Daf3 sein neuer Mann der Sohn eines Bekannten und auflerdem
ein tlichtiger Seemann war, freute den Kapitian, und er war bereit,
John zu helfen und tiber das, was zu seiner Degradierung gefiihrt
hatte, hinwegzusehen. Aber dieses gute Einvernehmen sollte
nicht von langer Dauer sein.
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Auch John war tiber die Beziehung, die sich ergeben hatte,
zunéachst erfreut, vor allem deshalb, weil sie eine milde und nach-
sichtige Behandlung versprach. Aber seine jiingsten Erfahrungen
hatten ihn gegen Freundlichkeit mifitrauisch gemacht.

Weit mehr wurde Johns Verhalten dadurch bestimmt, daf8 er
grofien Anklang bei der Mannschaft fand, was ihm bisher noch
nie passiert war. Jetzt kam er zum erstenmal in eine Gruppe neu-
er Menschen, die unbekiimmert in den Tag hineinlebten, von
keinerlei Skrupeln behindert wurden. John, dem die Worte schon
immer leicht aus dem Mund geflossen waren, brachte eine neue
Wiirze in die Gespriache in der Mannschaftsmesse; alles Un-
heilige, was sich seit seiner Kindheit angestaut hatte, brach nun
ungehemmt aus ihm hervor.

Jetzt, wo es Gott und die Furcht vor Gott nicht mehr gab, fand
John ein unbéndiges Verlangen darin, seine Unabhangigkeit
offen an den Tag zu legen und sich in Lésterreden zu ergehen.
Sein Gedéchtnis war angefiillt mit Bibelversen, Katechismus-
fragen, Kirchenliedern; jetzt amdiisierte er sich damit, auf die
Séatze, die ihn einst mit Furcht erfiillt hatten, Parodien zu machen.
Bald wurde er gewahr, dafs seine losgelassene Zunge bei seinen
gottlosen Kameraden Bewunderung hervorrief. Da er sich tiber-
dies als tiichtiger Seemann erwies, vor keiner Kiihnheit zurtick-
schreckte und unerschopflich war im Ersinnen und Anstiften
irgendwelcher Seitenspriinge, wurde er bald ihr unbestrittener
Anfiihrer. Dabei konnte es nicht ausbleiben, dafd er die Auf-
merksambkeit der oberen auf sich zog und ihren Argwohn weck-
te, sowohl beim Kapitdn wie vor allem bei Josiah Blunt, dem
ersten Offizier, der ein strenger Vorgesetzter war. Kapitdn Pen-
rose kannte Kapitdn Newton als einen strengen und férmlichen
Menschen; so wunderte es ihn nicht, daf8 der Sohn sich jetzt aus-
tobte. Als aber nach einem Wettrinken, das John angestiftet hat-
te, der junge Hogg tagelang mit Fieber in der Krankenstube lag,
und es zu einer Schldgerei kam, bei der die halbe Mannschaft
Verletzungen davontrug, erteilte er dem Rédelsfiihrer Newton
einen scharfen Verweis und verdonnerte ihn fiir eine Woche zu
doppeltem Dienst. Blunt drang sogar darauf, ihn in Ketten zu
legen. Aber da die Pegasus ohnehin zu wenig Leute hatte, von
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denen tiberdies ein Teil durch Krankheit ausfiel, und taglich neue
Sklaven an Bord kamen, fand der Kapitdn es weder klug noch
praktisch, einen Weiflen einzusperren, besonders wenn er kréf-
tig und gesund und bei den anderen beliebt war. Auch Mr. Clow
riet davon ab.

Amos Clow war der einzige auf dem ganzen Schiff, der John
von Anfang an einige Achtung abgenoétigt hatte. Grofs und robust
wie ein Faf3, mit rotem, zerfurchtem Gesicht und harten, berech-
nenden Augen, doppelt so alt wie John, war er nach tibertreiben-
den Gertichten auf dem Vorderdeck offenbar ein Liebling For-
tunas. Aus kleinsten Verhiltnissen stammend, hiefs es — und
tatsdchlich verriet seine Art zu sprechen keine Bildung — habe er
sich zu einem Herrscher emporgearbeitet und residiere weiter
unten an der Kiiste wie ein Sultan aus Tausendundeiner Nacht.

Wiéhrend die Pegasus ihrem vielgewundenen Kurs an den
Kanarischen Inseln voriiber und léngs der Kiiste von Guinea bis
nach Gambia folgte, wurde John in die besonderen Geschéfts-
praktiken des Menschenhandels eingeweiht. Mit dem eigentli-
chen Kauf der Sklaven hatten die Matrosen nichts zu tun.
Manchmal wurden einige an Bord gebracht; in anderen Féllen
ging der Kapitdn an Land, um Sklaven zu besichtigen, die ihm
von anderen Schwarzen, meist jedoch von weifien Handlern oder
Mischlingen, zum Kauf angeboten wurden.

Bei der ersten dieser Fahrten ruderte John mit sieben anderen
den Leichter, der den Kapitdn und Clow an Land brachte. Die
Halfte der Ruderer blieb beim Boot. John und die restlichen drei
trugen ein Fafichen Branntwein, einige Kisten SchiefSpulver und
einen Ballen Stoff zu dem nahegelegenen Dorfplatz. Dort setzten
sie die Sachen ab, traten zurtick und beobachteten die weiteren
Vorgénge.

Die neuen Eindriicke stiirzten so verwirrend auf John ein, daf3
er sie zundchst kaum aufnehmen konnte: die Sklaven — sieben
Mainner, vier Knaben und fiinf Frauen — standen mitten auf dem
Platz, nackt und gefesselt, fremdartige, wilde Kreaturen mit resi-
gnierten oder verdngstigten Gesichtern; der Hauptling, der sie
zum Verkauf bot, pries ihre Vorziige, und Clow verdolmetschte
lakonisch seinen Redeschwall. Begierig horte John zu. Mit Hilfe
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seiner wenigen spanischen, franzosischen und italienischen
Kenntnisse versuchte er, einzelne Worte, wenn sie ofters vorka-
men und von Gesten erhellt wurden, zu erraten und sich einzu-
prégen. Die Tauschobjekte wurden mit viel Palaver ausgehan-
delt. John merkte sich die Preise und besah jeden Sklaven, um
herauszufinden, nach welchen Gesichtspunkten der Wert einge-
schédtzt wurde. Zuerst hatte er die Gruppe nur als Ganzes
betrachtet, angesichts ihrer Fesseln von einem fliichtigen Mitleid
gestreift, wie beim Anblick eines angeketteten Hundes. Jetzt
musterte er jeden einzelnen und versuchte, ihn nicht so zu sehen
wie der Kapitdn, sondern mit den Handleraugen Clows, dem er
nacheifern wollte.

»Die nicht«, sagte Clow nach einer kurzen abfélligen Bemer-
kung, gegen die der Hauptling gleich mit einem wilden Schwall
von Worten und Gebérden protestierte. »Langbriistig. Wird in
Antiguna schlecht bezahlt. Langbriistige Frauen nehme ich héch-
stens zum Auffiillen. Die nichste da, die lohnt —«

Clows Stimme hatte einen sonderbaren, neuen Unterton
bekommen, und John liefs den Blick von der ersten Sklavin mit
dem Korperfehler zu der nichsten gleiten. Sie war jlinger und
schlanker als die anderen; zart und geschmeidig stieg der Hals
aus dem bronzeglatten, makellosen Kérper. Plotzlich wurde
Newton bewuf3t, dafs diese Tauschobjekte Frauen waren, und es
kam ihm seltsam vor, dafs er das jetzt erst merkte.

Die fliichtigen Bedenken, die John an diesem Tage beim
Anblick weiblicher Sklaven verspiirt hatte, schwanden bald
dahin, je mehr er sich daran gewohnte. Als die Pegasus weiter die
Kiiste entlang segelte, traf sie auf andere Schiffe, die ebenfalls auf
Sklavenjagd gingen. Es herrschte eine scharfe Konkurrenz, und
wenn die Boote, gewohnlich unter Fiihrung eines Deckoffiziers,
an Land geschickt wurden und die FluSmiindungen hinauf-
fuhren, warteten ihrer unberechenbare Schwierigkeiten und
Gefahren: tropische Regengiisse, fremdartige Reptilien und
Insekten, Uberfille durch wuterfiillte Eingeborene, die sich fiir
vorausgegangene Einbriiche anderer Sklavenjiger réchten.
Selten kehrte eine Mannschaft ohne Kranke oder Verwundete
zuriick.
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Auf der Pegasus wurden die Frauen von den Knaben und
Maénnern getrennt gehalten — wenigstens von den schwarzen
Minnern. Die Matrosen aber, die dazu kommandiert waren, die
Sklaven jeden Tag an Deck zu bringen, zu rasieren und mit Ol
einzureiben und dadurch ihren Marktwert moglichst hoch zu
halten, fanden reichliche Gelegenheit, ihre Anschldge durchzu-
fihren. Die Opfer wurden ausersehen, sobald ein neuer
Sklaventrupp an Bord kam.

Unter den Schiffskapitdnen gab es, wie John aus umlaufenden
Gertiichten wufite, einige wenige, die das Verhalten ihrer
Mannschaft {iberwachten und sie in strenger Zucht hielten.
Kapitan Penrose gehorte nicht zu dieser Minderheit. So kannten
die Matrosen keine Schonung. Sie betrachteten die schwarzen
Frauen als Freiwild, und jeder nahm sich, was er wollte, nicht sel-
ten mit Gewalt. Verschiedene Matrosen, die besonders brutal
waren, wurden ausgepeitscht — nicht wegen ihrer sittlichen
Verworfenheit, sondern weil sie »Frachtgut« entwertet hatten.

»Frachtgut!« sagte John empdrt. »Ihr redet so, wie wenn es
Tiere wiéren.«

»Sind sie das etwa nicht?« erwiderte Hugh Black, der Boots-
mannsmaat, gereizt.

Da Clow noch an Bord war — er sorgte dafiir, daf das Schiff, in
das er sein Geld investiert hatte, voll beladen wurde -, und da
die Bootsfahrten beschwerlich und gefdhrlich waren, tiberliefs
Kapitan Penrose die Leitung dieser Expedition mit Freuden dem
Handler und seinem ersten Offizier. Als das Schiff jedoch die
Benanoes erreichte, lud Clow den Kommandanten des Schiffes
ein, mit ihm fiir ein paar Tage dorthin zu fahren und seine
Niederlassung zu besehen. Das Beiboot wurde flott gemacht,
und John ergriff das Ruder in der freudigen Erwartung, seine
Neugier nun endlich befriedigen zu kénnen.

Als sie in einen kleinen nattiirlichen Hafen eingefahren waren
und den Landeplatz schon sehen konnten, wurden sie von einem
kleinen Boot angerufen. »Der Gelbe Jim«, erkldrte Clow dem
Kapitén. »Bringt Ihnen Sklaven, wie es scheint.«

Das Boot kam langsseits. Darin safien der Mulatte, den Clow
erkannt hatte, zwei schwarze Ruderer und zwei Sklaven - ein
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vierzehnjahriger Junge und eine auffallend schone, etwas dltere
Frau, die seine Schwester war. Der Vater der beiden und der
Mann der jungen Frau seien in einer Stammesfehde getotet wor-
den, erlduterte der »Gelbe Jim«, um zu bezeugen, daf$ er das
Recht habe, die beiden jungen Menschen zu verkaufen.

Die Boote schaukelten nebeneinander auf dem Wasser, wih-
rend Clow und Penrose die Verhandlungen fiihrten. Es war ein
guter Kauf. Der Preis wurde abgemacht, das Feilschen ver-
stummte. Penrose liefS den Blick mifitrauisch {iber seine Mann-
schaft gleiten, bis er zu Newton gelangte. Seine Abneigung gegen
diesen selbstbewufiten Griinschnabel hatte in der letzten Zeit
noch zugenommen; der Bursche tat so wenig Arbeit, wie er nur
konnte, und auch die nur widerwillig. Aber immerhin, ehrlich
war er. Bei all den kleinen Klauereien, die auf dem Schiff und bei
den Landfahrten stindig vorkamen, gegen John waren nie
Klagen laut geworden. Und er verstand, sich durchzusetzen.

»Sie, Newton!«

»Aye, Sir.« John ahnte, was jetzt kam, und seine Miene strafte
die Bereitwilligkeit in seinen Worten Liigen.

»Fahren Sie mit dem >Gelben Jim« zum Schiff zurtick. Und zah-
len Sie ihn aus. Der Zahlmeister wird Ihnen die Waren heraus-
geben. Und passen Sie auf diese zwei besonders auf — sie sind
teuer. Ich gebe sie in Ihre ganz besondere Fiirsorge. Dougall, Sie
ubernehmen Newtons Ruder. Fein, Mr. Clow, wir brauchen
unsere Ausflug nicht zu unterbrechen.«

Als John sich wortlos in das kleine Boot hintiberschwang, stand
auf seinem Gesicht zu lesen, dafS er das alles andere als fein fand.
Seit langem hatte er auf diesen Tag gewartet, endlich hatte er ein
Gelegenheit kommen sehen, mit Clow zu sprechen. Und nun
wurde ausgerechnet er zuriickgeschickt, konnte auf dem Schiff
sitzen und in den Mond gucken.

Die beiden Schwarzen ruderten mit stoischer Ruhe und trieben
das Boot, obwohl es nicht fiir die offene See gemacht war, ge-
schickt und sicher voran. Von der jungen Frau und ihrem Bruder,
die ganz hinten kauerten, kam kein Laut.

Die Abwicklung des Geschéfts an Bord war bald erledigt. Der
»Gelbe Jim« verliefs das Schiff, das Boot entschwand auf den kur-
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zen Wellen tanzend landeinwiérts. John war mit seinen Schutz-
befohlenen allein. Der diensthabende Zweite Offizier liefs John,
da die halbe Mannschaft sich an Land befand und ihm die Ober-
aufsicht tiber 160 Sklaven oblag, bei seinem Tun voéllig freie
Hand.

John zgerte einen Augenblick, ehe er das Seil, mit dem die bei-
den aneinander gebunden waren, losmachte. Es widerstrebte
ihm, die Frau mit unter Deck zu nehmen und sie mit ansehen zu
lassen, wie er ihren Bruder zu den anderen Negerjungen sperrte
und ihn ankettete. Den Jungen in den Frauenraum mitzuneh-
men, schien John noch weniger angebracht. Er konnte aber kei-
nen der beiden an Deck allein lassen, aufier wenn er ihn an einem
Ringbolzen festband. Schon hatte er den Mund gedffnet, um nach
einem anderen zu rufen, der ihm helfen konnte; aber in einem
plotzlichen Entschlufd machte er ihn wieder zu.

Auf dem Achterdeck waren drei Kabinen leer. Er trieb seine
Schiitzlinge vor sich her, fiihrte die Frau in die erste, welche Blunt
gehorte, und knotete das Seil an einem Griff an dessen grofSer
Seemannskiste fest. Dann nahm er den Jungen mit nach unten,
legte ihm Hand- und Fufifesseln an und sah die anderen scharf
an, ob auch nichts Ungehoriges im Gange sei. Dann blickte er
noch einmal seinen Hiftling an, sagte die Sherbro-Worte fiir »zu
Essen und zu Trinken bringen« und wandte sich mit einem Ruck
von dannen.

Die Frau safd in der Kabine auf der Seemannskiste und riihrte
sich nicht, als er eintrat. Als er ihr befahl aufzustehen, gehorchte
sie, und er sah, daf3 sie weinte. Wihrend seine Hiande an dem Seil
hantierten und den Knoten 16sten, beriihrten sie ihren Korper. Sie
zuckte leicht zusammen, und es schien ihm, daf$ in diesem Schau-
der weder Ekel noch Haf$ lagen. Die Tranen und der Schauder
machten plétzlich aus dem ldstigen Schiitzling ein weibliches
Wesen, auch er war mit einem Mal verdandert, nicht mehr der
gereizte junge Bursche, sondern ein Mann, dessen Triebverlangen
unerwartete Erfiillung vor sich sah. Der Kapitdn, dachte er ein
paar Minuten spater, als er wieder denken konnte, wiirde zwei-
felsohne diese Art Behandlung nicht unbedingt zu dem rechnen,
was er ihm als »besondere Fiirsorge« befohlen hatte.
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Zwei Tage spater kehrte das Boot zurtick. Die Ménner schil-
derten begeistert die prachtvolle Aufmachung von Clows
Wohnsitz und erzdhlten phantastische Geschichten tiber die
Hausfrau. Clow habe vor, hief$ es, nach Plantana {iberzusiedeln.
Die tippigen Geniisse seiner Tafel und selbst das Essen, das die
Matrosen bekommen hatten, lief den auf dem Schiff gebliebenen
Kameraden das Wasser im Munde zusammenlaufen. Die Zu-
riickgekehrten beschrieben weiterhin die Vorrite, die sie fiir den
Tisch des Kapitdns an Bord gebracht hatten — Frischgefliigel,
Friichte, Wein. Auch dies trug nicht dazu bei, in der Mann-
schaftsmesse Zufriedenheit zu verbreiten, als dort zum dritten-
mal in dieser Woche ein finsteres, nur entfernt nach Fleisch
schmeckendes Gebruzzel aus trockenen Bohnen auf den Tisch
kam. John sah es, stand auf und ging raus.

»Sie sind ein vielbegabter junger Mann, wie ich hore.« An dem
schleppenden Tonfall erkannte man, dafs es Amos Clow war,
und John, der am Schanzkleid lehnte und sich die Stirn wischte,
nachdem er die Sklaven nach der Abendwaische wieder unter
Deck gebracht hatte, hob tiberrascht den Kopf und sah, daf Clow
vor ihm stand und ihn ironisch anblickte. Auf diese Gelegenheit
hatte John gelauert, und er versuchte, seine Gedanken zu sam-
meln fiir dieses tiberaus wichtige Gesprach.

Da tauchte Joe Hogg auf.

»Empfehlung von Mr. Blunt, Sir, und ein Boot ldge langsseits,
das Sie sprechen mochte, Sir.«

Clow machte kurzum kehrt und ging ohne weitere Worte weg,
und John nahm sich vor, am nédchsten Tag auf eine andere
Gelegenheit zu warten. Die geschiftlichen Unternehmungen des
Schiffes standen kurz vor ihrem Abschlufs. Es war nach Plantana
gesegelt, und Clow hatte die Sachen, die er in England fiir sein
neues Reich gekauft hatte, dort an Land bringen lassen. Auch die
vorgesehene Zahl von Sklaven war erreicht, und der Kapitdn
wollte moglichst bald die Weiterreise nach Westindien antreten.

Weder am nédchsten noch am {ibernéchsten Tag bot sich die von
John erhoffte Gelegenheit. Am vierten Tag trat ein unvorherge-
sehenes Ereignis ein, wahrend Clow noch an Land war: Kapitan
Penrose, der am Abend mit Fieber auf das Schiff zuriickgekehrt
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war, starb sechsunddreiffiig Stunden spéter an einer undefinier-
baren Krankheit.

Sein plotzliches Ende wirkte auf die Mannschaft recht erntich-
ternd. Der Tod an sich war fiir sie nichts Fremdes; zwei aus ihren
eigenen Reihen und sieben Sklaven waren auf der jetzigen Fahrt
gestorben, an Tropenfieber und an Ruhr. Aber an dem Kapitédn,
auch wenn er einem weder Achtung noch viel Sympathie hatte
einfléfien konnen, hatte man einen ruhigen und angenehmen
Chef gehabt.

Fiir John hatte der Tod von Kapitédn Penrose nicht viel Gewicht,
wohl aber die Tatsache, dafi Blunt nun sein Nachfolger wurde.
Der Kapitin hatte aufgehort zu sein. In Johns Augen war er eine
unbedeutende Personlichkeit gewesen; die Welt und vor allem
er, John, konnten den Verlust leicht ertragen. Daf3 er aber auf der
Weiterfahrt unter der Befehlsgewalt von Josiah Blunt stehen
wiirde, das gefiel ihm wenig, ja, es konnte ihm sogar gefdhrlich
werden. Auf Grund von einzelnen Bemerkungen der anderen
Matrosen und bei der finsteren Art, wie der neue Kapitan ihn
anzusehen pflegte, schien es ihm so gut wie sicher, dafs dieser,
sobald die schwierige Passage tiberstanden und die Sklaven in
Westindien ausgeladen waren, sich des unbequemen Rédelsfiih-
rers entledigen und ihn kaltlichelnd dem ersten Kriegsschiff
iibergeben wiirde, das man traf. Und das war schlimmer als der
Tod.

Das Leichenbegéngnis fiir Kapitin Penrose fand unter see-
ménnischen Ehrungen an Land statt; die ganze Schiffsmann-
schaft nahm daran teil auflerdem die Kapitdne und Matrosen
zweier anderer Handelsschiffe und einige weifle Handler aus der
ndheren Umgebung. Clow kehrte nach den Trauerzeremonien an
Bord zuriick, und wihrend das Schiff an der Kiiste hinauf nach
den Benanos segelte, fithrte er Besprechungen mit Blunt. Vergeb-
lich lauerte John auf eine zufillige Begegnung. Schliefilich nahm
er die Sache selber in die Hand und ging am spiten Abend in
Clows Kabine.

Clow blickte auf, es war nicht zu erkennen, ob der Besuch ihn
iiberraschte oder nicht. Er verstand es, bei allen Dingen eine un-
durchsichtige Miene zu bewahren. Dies hatte ihn schon mehr-
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mals vor dem Tod bewahrt und trug viel dazu bei, daf3 er bei den
Geschiften mit den Eingeborenen so erfolgreich war.

Vor sich hatte er zwei aufeinander gestellte Kisten, die ihm als
Schreibtisch dienten. Er lehnte sich zuriick und betrachtete
den offenbar recht zielbewufiten jungen Seemann mit
Wohlwollen.

Clow horte ihn bis zu Ende an, ohne seine Miene zu verin-
dern. Fiir sein sich ausdehnendes Geschift brauchte er eine
tlichtige Hilfskraft, auch fiir den geplanten Hausbau. Und die-
ser Zwanzigjdhrige war ein gesunder, intelligenter Bursche und
so erpicht oder geldlich so uninteressiert, daf8 er von geschaftli-
chen Bedingungen gar nicht redete. Verlieren konnte Clow bei
einem solchen Handel nichts, vielleicht aber viel gewinnen.
Und auf jeden Fall war es eine Wohltat, wenn man einen
Weiflen um sich hatte, mit dem man sich unterhalten konnte,
einen amiisanten Kameraden, {iber den man aber dennoch ganz
verfiigen konnte.

»Sie sind auf einmal sehr viel arbeitslustiger als bisher auf dem
Schiff, wie mir scheint. Und statt nach England, wollen Sie in die-
sem miserablen Klima bleiben, sagte er, um die Lage zu sondie-
ren. »Na los, sagen Sie es schon, was beabsichtigen Sie eigent-
lich?«

Verlegen, aber offen, berichtete ihm John, wie die Dinge stan-
den.

»Sir, ich glaube kaum, dafs ich auf der Pegasus nach England
zurtickkdme. Kapitdn Blunt hat nichts fiir mich {tibrig, und ich
zweifle sehr, daf8 er mich im Dienst behalten wird, wenn er
Gelegenheit findet, mich anderswohin zu versetzen.« Clow nick-
te. Er war der gleichen Ansicht. »Und das will ich auf jeden Fall
vermeiden, lieber lasse ich mich umbringen. Und auflerdem, Sir,
als Matrose sehe ich keine Zukunftsmoglichkeiten. Hier im
Kistenhandel gibt es sicher welche. Ich verspreche Thnen, Sie
werden Thren Entschlufi nicht zu bereuen brauchen. Nehmen Sie
mich wenigstens auf Probe, Sir, damit ich zeigen kann, daf$ ich
Ihnen niitzlich bin.«

»Sie scheinen iiberzeugt zu sein, dafs ich den Kapitdn dazu
bestimmen kann, Sie zu entlassen.«

79



John sah dem Héndler so offen in die Augen, dafd der Verdacht,
die Schmeichelei in seinen nidchsten Worten sei erlogen, sofort
dahinschwand.

»Sir, wenn ich mir ein Urteil erlauben darf, es gibt wenig Dinge,
die Sie nicht machen kénnen, wenn Sie es drauf anlegen.«

Clow stiefd einen kurzen Laut aus, halb Brummen und halb
Lachen.

»Na gut, in dem Fall diirfen Sie es als abgemacht betrachten.«

John ging hinauf, trat seine Wache an und stellte optimistische
Berechnungen dartiber an, wie lange es dauern wiirde, bis er so-
viel Geld zusammen hatte, dafs er nach England fahren und um
Marys Hand anhalten konnte.

Er erfuhr nie, mit welchen Mitteln Clow erreicht hatte, daf3 der
ehemalige Erste Offizier ihn freigab, ob durch Uberredung oder
durch das Gewicht seiner Stellung. Als Blunt ihn verabschiedete,
lag in seinen Worten nichts von Wohlwollen.

»Hier«, sagte er barsch und schob ihm den unterschriebenen
Entlassungsschein hin. »Sold bekommen Sie keinen. Hier haben
Sie einen Wechsel auf die Schiffseigentiimer in London fiir die
Zeit, die Sie bei uns in Dienst gewesen sind, und im tibrigen kann
ich Thnen sagen, ich bedaure nicht, dafy Sie von hier verschwin-
den. Ein undankbarer Rotzbengel und ein schlechter Einflufs fiir
die Manner. Wenn Sie sich nicht bessern, wird Mr. Clow kurzen
Prozefl mit Ihnen machen. Sie konnen gehen.«

»Danke, Sir.« Mehr verdrgert als beschdmt begab sich John ins
Logis und fiihrte den Médnnern eine glidnzend gelungene Nach-
ahmung von Blunts Moralpredigt vor. Danach raffte er sein karg-
liches Gepéck zusammen und schwang sich in das Boot, das
schon bereit lag, Clow und ihn an Land zu bringen.
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nd wer ist das?« Die Worte wurden mit der gleichen klaren

Stimme gesprochen, die soeben Clow begriifit hatte, aber
man meinte jetzt etwas wie einen Zischlaut zu vernehmen - lag
es in den Worten oder im Ton? —, das ein leises unheimliches
Gefiihl hervorrief. Von der Fiille neuartiger Eindriicke bestiirmt,
war John einen Schritt zurtickgetreten. Nach aufSen gelassen, wie
gleichgiiltig, beobachtete er mit gespanntem Interesse, wie Clow
die Herrin seines Hauses begrtifite.

Also das war P. J., von der die Matrosen so viel erzdhlt hatten.
Tochter eines kleinen K&nigs, habe sie Clow einmal das Leben
gerettet, am Anfang seiner mittellosen Karriere, als er einem
Trupp ihrer Stammeskrieger in die Hande gefallen sei, der sich
an einem Weiflen habe rdchen wollen fiir die vorhergegangenen
Gewalttaten eines anderen europdischen Héndlers. Dann sei er
des Konigs Schwiegersohn geworden, und seitdem genief3e er
bei seinen Handelsgeschiften mit den umwohnenden Stimmen
besondere Vorrechte. Soviel hatte John schon gehort und ferner,
daf} Clow, so wenig er sich sonstwo zurtickhielt, nie eine andere
Frau, auch nicht als Konkubine, in sein Haus gebracht habe, die
P.].’s Alleinherrschaft hétte in Frage stellen kénnen. Kunstvoll
zurechtgemacht, in einem aus England stammenden losen Haus-
kleid aus griinem Musselin mit Spitzenbesatz an dem weiten
Halsausschnitt und den flieBenden Armeln, in der feingliedrigen
schwarzen Hand einen Elfenbeinfacher mit groflen Federn und
an den Fiilen rosettengeschmiickte europdische Halbschuhe,
gab sie die geschmeidige Grazie und das Gleichmaf3 ihrer eben-
holzschwarzen Schonheit nur verhiillt zu erkennen. Aber den-
noch konnte keinem scharfsichtigen Beobachter die Charak-
terstirke, Entschiedenheit und Intelligenz entgehen, die aus den
Augen, den vollen, resoluten Lippen und stolzen, sensiblen
Niistern sprach. Und jede Frau hitte aus ihrem geschickten
Wechsel zwischen Hochmut und Nachgiebigkeit, zwischen
Erregtheit und Sanftmut ersehen und lernen kénnen, wie man
iiber einen Mann wie Clow eine dauernde Herrschaft ausiiben
kann.

»Meine Liebe, das ist John Newton, er wird hier wohnen und
mir beim Bauen helfen und spater auch im Geschift.«
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»Du mir nichts gesagt.« Es bestand nun kein Zweifel mehr, dafs
ihre Stimme einen strengeren Ton bekommen hatte. Sie sah John
an, und weder ihr Gesicht noch eine Handbewegung hief§ ihn
willkommen.

»Ich nicht wissen bis jetzt. Plan ganz plétzlich. Begriifie ihn,
meine Liebe.« Clow fiel in den Eingeborenendialekt und legte ihr
seinen grofien Arm um die aufrechten Schultern. Thr Gesicht hell-
te sich auf.

»Guten Tag. Hineingehen, sagte sie kurz, und John folgte dem
seltsamen Paar in die verhéltnisméaflige Kiihle eines von Palmen
beschatteten Zimmers, wo ein auf européische Art sorgfaltig her-
gerichteter Eitisch stand, fiir zwei Personen gedeckt.

Der fremde weifle Mann warf offensichtlich ein schwieriges
Problem auf. Ihn immer am Tisch zu haben, beeintrachtigte, wie
John aus der einsetzenden Zwiesprache erriet, P. ].’s einzigartige
Stellung als Mitregentin. Wenn man ihn dagegen mit den Skla-
ven essen lief, dann gefdhrdete man, wie Clow ihr in taktvollem
Ton entgegenhielt, das Prestige der Weifien, das man aufrechter-
halten mufste. Fiirs erste wurde die Frage dadurch gelost, daf8
man Newton in einiger Entfernung an einen kleinen Extratisch
setzte. Hochbefriedigt und in dem Gefiihl, daf$ das Gliick wieder
auf seiner Seite sei, verzehrte er dort das beste Mahl, das er seit
seiner Abreise aus England erlebt hatte.

Am Weihnachtstag, vor dem Mittagessen, stand John an den
Stamm einer Palme gelehnt, seine Pfeife rauchend, und {iiber-
blickte in ungewohnter Mufle die Ergebnisse der zweimonatigen
Arbeit. Noch bevor er sich in dem komfortablen, aber baufalligen
Wohnbau auf der hiigeligen Benanosinsel eingelebt hatte, war
der grofite Teil des Hausstandes auf dieses langhingestreckte fla-
che Eiland der Plantanagruppe iibergesiedelt, zwanzig Meilen
stidostlich. In provisorischen Unterkiinften wohnend, hatte man
das Ende der Regenzeit ausgenutzt, um Clows neues Haus zu
errichten. Trotz der rasch einsetzenden Hitze hatte Clow weder
sich noch seinem neuen Gehilfen Schonung gegénnt, noch weni-
ger den Schwarzen, die unter ihrem Oberbefehl die schweren
Arbeiten verrichten mufiten. Entgegen dem Einspruch ihres
Mannes hatte P.J. darauf bestanden, nach kurzer Zeit nachzu-
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kommen, noch bevor ein angemessenes Obdach fertiggestellt
war. Wie John glaubte, hatte sie ihn tiberwachen wollen. Sie
allein konnte tun, was ihr beliebte, und da sie unberechenbar lau-
nenhaft und gleichzeitig herrschsiichtig war, wurde die Arbeit
durch ihre Anwesenheit nicht gerade erleichtert.

Jetzt waren die Bauten soweit vollendet, daffi Clow und
Newton in einigen Tagen ihre erste Handelsfahrt starten konn-
ten, den Fluf3 hinauf. John liefS seinen Blick tiber das Holzhaus
gleiten — eine prunkhafte Imitation der komfortablen Wohnhéu-
ser in England, die seinen Chef wohl in seiner d&rmlichen Jugend
beeindruckt hatten —, und wie eine Woge iiberkam ihn die Sehn-
sucht nach Mary. Vor drei Jahren hatte er die Weihnachtstage in
ihrem Elternhaus verbracht. Wie viele Jahre mochten vergehen,
bis er wieder in ihrem Hause willkommen geheifien und Weih-
nachten feiern wiirde?

Er klopfte seine Pfeife aus und wiinschte, er hitte ebenso leicht
seine niedergedriickte Stimmung von sich abklopfen kénnen. Was
fehlte ihm eigentlich, warum fiihlte er sich so bedriickt, wo doch
die Zukunft einen so freundlichen Schimmer hatte wie zu keiner
anderen Zeit, seit er seine Chance in Jamaika hatte fahren lassen?
Ich bin miide, sagte er sich, miide vom stdndigen Arbeiten in der
schonungslosen Hitze; und aufierdem habe ich Hunger. Clow
wollte den Weihnachtstag mit einem besonderen Festessen bege-
hen, und John sollte zur Feier des Tages mit ihm zu Tisch sitzen.
Uber die Art, wie Clow ihn behandelte, konnte sich John nicht
beklagen, nur daf} seine ungeschickten Versuche die Frage seiner
Entlohnung zur Sprache zu bringen, bisher zu keinem bestimmten
Ergebnis gefiihrt hatten, sondern nur zu vagen Versprechungen
fiir die spdtere Zukunft, wenn er so weit in die Geheimnisse des
Handelsverkehrs im Landesinneren eingeweiht sei, daf§ er diesen
gefahrlichen Geschéftszweig selbstandig {ibernehmen kénne.

Als er schliefslich hineingerufen wurde, stand auf dem Ef$tisch,
appetitlich angerichtet, ein tippiges Festmahl. P. J. hatte ihren Ge-
mahl des ofteren bei Fahrten auf europdischen Schiffen begleitet,
war von Kapitdnen bewirtet worden und wufite die Gerichte, die
ihm besonders schmeckten, mit grofsem Geschick nachzumachen
und zu variieren. Als man sich endlich zu Tisch setzte, war Johns
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Appetit verflogen, aber er zwang sich zu essen und war froh tiber
den guten Wein, denn so konnte er bei den vielen und teilweise
absonderlichen Gerichten mithalten, ohne die Hausfrau durch Ab-
lehnung des einen oder anderen Ganges zu kranken. P. J. bemiih-
te sich, liebenswiirdig zu sein, aber es fiel ihr schwer, besonders
wenn Clow sich in ein Gespréch iiber England vertiefte. In einem
rosa Brokatkleid, mit goldener Halskette und goldenen Arm-
ringen, schenkte sie, wie man es sie gelehrt hatte, aus einer Zinn-
kanne Kaffee ein, dabei ihre unergriindlichen dunklen Augen auf
den hellhaarigen jungen Weifien heftend, der prahlerische Worte
gebrauchte und den Mund verzog, wenn er Geschichten erzihlte,
so dafs ihr Mann tiber ihn lachte und véllig vergaf3, daf$ sie da war.
John hatte wohl schon in den ersten Tagen gemerkt, daf} sie ihm
nicht geneigt war, aber woraus diese Abneigung entsprang, dafiir
fehlte ihm der Blick. Selten, sagte er sich enttduscht und gekréankt,
hatte er so ernsthaft versucht, was ihm so wenig zusagte: sich bei
anderen beliebt machen. Daf P. J. etwa eifersiichtig sein konne auf
sein Verhdltnis zu Clow, gerade sie, die sich eine so einzigartige
Machtstellung erobert hatte, wie keine andere ihrer Rassegenos-
sinnen, das kam ihm kein einziges Mal in den Sinn.

Der Wein half ihm tiber das lange Essen hinweg. Als die Mahl-
zeit beendet war, merkte er, daf$ er in Gefahr kam, Dummbheiten zu
machen, aber er trank dennoch weiter, teils weil Clow ihn immer
von neuem dazu aufforderte, teils um das sonderbare Krankheits-
gefiihl zu bekdmpfen, das ihn immer wieder iiberfiel. Clow wollte
aus diesem Tag ein besonderes Fest machen — das erste Ziel, den
Bau seines Hauses, hatte er erreicht, und nun war er frei, sich ande-
ren Zielen zuzuwenden. Es gefiel ihm, dafs er einen Gleichgesinn-
ten zum Mitfeiern hatte. Mehrmals forderte er P.]J. auf, sich wie
eine englische Lady zu benehmen und die Ménner beim Trinken
allein zu lassen, und als sie den Vorschlag, der offensichtlich grofi-
ten Argwohn in ihr erweckte, hartnickig ablehnte, kiimmerte er
sich bald nicht mehr darum, daf$ sie dabei war.

»Eigentlich kénnten wir etwas singen«, sagte er. »Sie haben
doch eine gute Stimme, Newton. Wie geht doch noch das Lied
von Thnen? >Das Beste ist gerade gut genug ...<? Wie heifst der
Vers? Los, singen Sie.«
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Er fiel an einzelnen Stellen ein, als John das Lied sang und dabei
gegen die Hitze- und Kéltewellen ankampfte, die durch seinen
Korper gingen.

»Singen wir noch etwas anderes. Kénnen Sie keine Weih-
nachtslieder? Friiher als Kind gehorte ich zu den Weihnachts-
sdngern —am Heiligabend zogen wir von Tiir zu Tiir und sangen.
Die Worte habe ich ldngst vergessen.«

In der Nacht vorher hatte John lange wachgelegen, gequilt von
der Sehnsucht nach Mary. Zu seinem Arger waren ihm wieder
Texte von Weihnachtsliedern im Kopf herumgegangen, die sie
damals in Chatham gesungen hatten. Um die Erinnerung zu ver-
scheuchen, hatte er auf einige Verse Parodien gedichtet. Eine
davon fiel ihm jetzt wieder ein, und er sang sie zum grofien Er-
gotzen von Clow.

Auch auf seine weiteren Witzeleien erntete er lauten Beifall.
Gerade hatte er angefangen, die iiberlegene Weisheit und die
praktischen Vorziige seiner freidenkerischen Einstellung darzu-
legen, da hatte er auf einmal ein Gefiihl, als sei er in Brand gera-
ten. Unsicher stand er auf und blickte sich um, sah, daf$ da kein
Feuer brannte. Er fragte sich verwundert, wie der Mann auf der
anderen Seite des Tisches so ruhig dasitzen konnte, fing den bose
auf ihn gerichteten Blick von P. J. auf und wandte sich hastig ab.

»Verzeihung, Mr. Clow.« Er horte die Worte, erkannte aber
nicht die Stimme. Dann sah er, wie der Fufboden sich plétzlich
hob und auf ihn zugestiirzt kam.

Ein endloser Alptraum, er lief hinter Mary her, {iber sengend-
heifle Sandfldchen, er holte sie ein, und dann, als sie den Kopf
wandte, war es das Gesicht von P. |., das ihn anblickte, dann war
er wieder an Deck der Harwich festgebunden, wartete auf den
ersten GeifSelhieb, er spiirte nicht, wie er niederfuhr, und doch
durchzuckte ihn der gleiche Schmerz, jetzt legte er die Sklavin,
die in seinen Armen geweint hatte, in Fesseln, und als er sich am
Fuf3 der Kajlitentreppe umblickte, sah er, dafs es Mary war, die er
gefesselt in der Finsternis zurticklieff. Ein Alptraum, unterbro-
chen von wachen Momenten in brennender Hitze, wo nach end-
losem Lechzen nach Wasser — er konnte nicht sagen, ob er danach
gerufen hatte oder nicht — einige Tropfen an seine Lippen ge-
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bracht wurden, worauf der Brand in seinem Innern noch er-
stickender aufbrach als vorher.

Als er einmal wieder aufgewacht war, sah er Clow an seinem
Lager stehen, jedoch in ziemlicher Entfernung, und an der Tiir
P.]. Seine Augen brannten so sehr, daf} er sie nicht offenhalten
konnte, aber an sein Ohr drangen Worte.

»Kann die Fahrt nicht mehr verschieben, zu spit jetzt. Kommt
vielleicht durch. Du fiir ihn sorgen ...?«

Nach diesem Zwischenfall wurde sein Verlangen nach Wasser,
schien ihm, tiberhaupt nicht mehr gestillt, er konnte rufen und
rufen — er wuf3te jetzt, dafs er oft rief —, aber keine Menschenseele
kam. Sein Durst wurde so unertrédglich, daf er sich vom Bett auf
den Boden wilzte und zur Tiir kroch — stehen konnte er nicht -,
aber auf halbem Weg blieb er bewufstlos liegen. Irgendwie wur-
de er ins Bett zuriickbefordert, und einer der Sklaven brachte ihm
Wasser. Danach lag er lange in dumpfer Erschdpfung, mit
bleiernen Gliedern und von tiefschwarzer Nacht umschlossen.

Als er die Augen wieder aufschlug, war seine erste Wahrneh-
mung die, dafs ihn das Fieber verlassen hatte und daf$ er sich in
einer unbekannten Umgebung befand. Als das neue Haus fertig
geworden war, hatte man ihm dort ein kleines Zimmer zugewie-
sen; jetzt lag er wieder in einer der Hiitten, die als vorldufige
Unterkunft gedient hatten und die dann fiir die Sklaven stehenge-
blieben waren. Sein Bett bestand aus einer der Holzkisten, in denen
Clow seine Haushaltsgegenstdnde von seinem fritheren Wohnsitz
auf den Benanos-Inseln nach hier befordert hatte; auf der Kiste war
eine Strohmatte, und darunter hatte man als reichlich hartes Kopf-
polster ein Stiick Holz geschoben. Warum hatte man ihn ausquar-
tiert? P. J. flirchtete sich wohl vor Ansteckung; oder sie hatte sich
gedrgert, dafl er in seinen Fieberphantasien jammerte und stohnte.
John lag matt auf seinem harten Lager und sah den Schatten auf
dem Boden zu, wie sie hin und her krochen, wenn ein Windhauch
in die Palme drauflen vor der Tiir fuhr. Wie lange hatte seine
Krankheit schon gedauert? Er wufite weder Tag noch Monat.

Schliefslich wurde er ungeduldig. Woher kam seine grenzenlo-
se Schwiche? Nur eins hatte er in seinem bisherigen Leben ken-
nengelernt, was eine so mafilose Schwéche hervorrief — aufser
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tibermédfligem Schmerz nur eines: Hunger. Ja, er war hungrig.
Wie lange mochte es jetzt sein, dafd man ihn ohne Essen lief3? Dafs
niemand kam, um auch nur nach ihm zu sehen? Er hob seine mat-
te Hand und erschrak, als er die langen Bartstoppeln fiihlte. Er
begann zu rufen, erst ruhig, dann jammernd vor Schwiche.

Das Negermiddchen, das einen Augenblick im Eingang der
Hiitte erschien, starrte ihn mit grofSen Augen an; als er um Essen
bat, blieb sie stumm und verschwand. Erst nach langer Zeit, wie
ihm schien, kam P. J. Als er sie mit schwacher, aber klarer Stimme
begriifste, trat sie in die Hiitte, blieb vor seinem Lager stehen und
sah auf ihn hernieder. War es Enttduschung, was aus den schwar-
zen Sammetaugen sprach?

»S0«, sagte sie schliefSlich, »dir besser gehen.«

»Besser —«, John versuchte zu ldcheln, aber vor seinen Augen
begann sich alles zu drehen, »mir wird besser, wenn ich zu essen
kriege. Essen, sagte er mit Nachdruck. »Ich bin sehr hungrig.«

Mit einer ungeduldigen Bewegung drehte sie sich um und
sagte im Sherbrodialekt etwas zu dem Miadchen, das hinter ihr
stand. Das Mddchen entschwand, und P. J. war im Begriff, auch
ihrerseits sich zu entfernen.

»Sagen Sie mir dochg, bat John mit seiner schwachen Stimme,
»wie lange bin ich schon krank? Welcher Tag ist heute? Mr. Clow,
wo ist er?«

»Krank zwei Wochen. Dein Herr nach Rio Nuna gefahren. Du
ihm nicht helfen auf seiner Fahrt. Schnell gesund werden.«

Sie ging, und nach einiger Zeit kam ihre Bedienerin zuriick und
brachte ein Haufchen Reis auf einem alten Eisenteller und einen
Krug mit Wasser. Enttduscht und mit Abscheu blickte John auf
den unappetitlichen Brei.

»Das bifichen fiir einen halb Verhungerten? Habt ihr nichts
Besseres?«

Das schwarze Maddchen machte ein bekiimmertes Gesicht.
»Bitte, Mrs. P. J. sagen, dies sein alles. Sagen, du krank, du nicht
viel brauchen. «

Johns Forderungen blieben vergeblich, auch in der Folgezeit.
Ob die Essenbringer seine erfolglosen Drohungen iiberhaupt
ihrer Gebieterin tibermittelten, erfuhr er nicht. Die Portionen, die

87



ihm unregelméfiig gebracht wurden, waren so spérlich und so
ungeeignet als Krankenkost, dafd er nur eines annehmen konnte:
P.J. wollte nicht, dafs er am Leben blieb. An dem Benehmen der
Sklaven konnte man merken, daf$ sie Anweisung hatten, ihm so
wenig Fiirsorge zuteil werden zu lassen wie méglich. Zuweilen,
wenn er die kdrgliche Mahlzeit in seinem HeifShunger besonders
gierig verschlang, kam der Betreffende — es wurde immer ein an-
derer geschickt — heimlich noch einmal herein und legte schwei-
gend etwas Zusatzliches auf den leergegessenen Teller: Reis oder
Friichte oder eine gerdstete kartoffeldhnliche Knolle — Dinge, die
er sich offenbar von der eigenen, ohnehin nicht zu iippigen
Mahlzeit abgespart hatte. Eines Tages, als John gemeint hatte, die
tiefstmogliche Stufe der Erniedrigung sei schon erreicht, erschien
als Essentréager ein Sklave, der vorher, wenn er unter Johns Ober-
aufsicht gearbeitet hatte, eine versteckte Frechheit bezeigt hatte.
Der Teller, den er in der Hand hielt, war nicht aus Eisen, sondern
aus Kaiserzinn, und seine Frechheit hatte jetzt alles Versteckte
abgestreift.

»Mrs. P. J. dir ihren Teller schicken, sagte er und setzte ihn mit
herablassender Gebarde neben der Kiste auf den Boden. »Ihr
zuviel gewesen. Sie nicht aufessen kénnen.«

Die Wut liefd Johns Korper zu der gleichen Hitze entbrennen
wie das Fieber, das vor kurzem von ihm gewichen war. Mit
Aufbietung aller Krifte beugte er sich vor, um den Teller zu
packen und dem Kerl in seine grinsende Fratze zu schmeifSen.
Aber seine schwachen Glieder bewegten sich nur langsam, und
der Geruch und Anblick der Speise konnte auf seine ausgehun-
gerten Sinne einwirken. Eine halbe Hiihnerbrust, schon ange-
nagt, ein noch warmer Rest Curryreis, Spinat, ein Stiickchen ge-
backener Pisangfrucht ... Die Hand, der die Wut eine triigerische
Kraft verliehen hatte, zitterte unschliissig und hielt inne. Ohne
den Blick zu heben, gab er dem Schwarzen einen kurzen Befehl
zum Abtreten, dem dieser mit ostentativer Langsamkeit nach-
kam. Er selbst bezwang sich, und erst, als er allein war, stiirzte er
sich mit Todesverachtung auf die elenden Essensreste.

P.]. war anscheinend iiber die neue Bestdtigung ihrer Macht
sehr erfreut und wiederholte das Experiment des 6fteren, immer
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dann, wenn er langer als sonst auf etwas Ef3barer, hatte warten
miissen. Es geschah am Tage nach einer ihrer demdiitigenden
Wohltaten, dafs sie John wieder mit ihrem Besuch beehrte. Ge-
btickt stand sie unter der niedrigen Decke und fixierte ihn mit
ihren unergriindlichen Augen.

»Noch immer im Bett — du faul, sagte sie streng. »Wenn dein
Herr hier, du schon langst auf den Beinen und arbeiten.«

Die Rote schofs John brennend ins Gesicht.

»Ich bin krank und halb verhungert«, sagte er und gab seiner
Stimme einen moglichst festen Klang. »Wenn Sie mir richtiges
Essen und anstidndige Behandlung zukommen lieflen, wiirde es
mir bald besser gehen«

P.]J. lachte hart auf.

»Du alles Essen bekommen, aber daliegen und nichts tun. Wir
hier fiir Essen alle arbeiten. Als du herkommen, am ersten Tag ich
Mr. Clow sagen: >Er uns nichts Gutes bringen.« Und jetzt er sagen
werden, daf$ ich recht habe.«

John stiitzte sich auf seine abgezehrten Arme und setzte sich
auf.

»Madam, das ist eine Liige, das wissen Sie. ich habe gearbeitet,
und Mr. Clow war mit mir zufrieden und hat es auch gesagt.
Ihnen hat er mich zur Pflege iibergeben, und Sie, Sie haben alles
getan, mich zu téten —«

Sie drehte sich zu ihren Sklavinnen um, sprudelte einen
Haufen von unverstdndlichen Sherbroworten hervor und wand-
te sich mit einem Ruck wieder zu John.

»Also, du sitzen konnen, wenn wollen. Ich mir gedacht. Jetzt
dich anstrengen und dann auch stehen kénnen. Los. Du nie wie-
der gehen lernen, wenn immer liegen. «

John stellte sich auf seine unsicheren Beine, so daf sein Kopf an
die niedrigen Balken riihrte.

»Draufsen«, kommandierte P. J. »Hier kein Platz zum Gehen.«

Schwankend bewegte sich John auf die Tiir zu. Wenn er gehen
konnte, um so besser. Und wenn es mifslang, konnte sie wenig-
stens nicht Clow spéter erzédhlen, er habe sich geweigert, es zu
versuchen. Die Sonnenhitze traf ihn wie ein Schlag und machte
seine geschwiachten Augen fast blind. Er torkelte einige Schritte
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vorwirts, dann mufSte er sich an die Hiittenwand lehnen, um
nicht umzufallen.

P.J. krdhte vor Vergniigen, und ihr Gefolge lachte pflicht-
schuldig mit.

»Habt ihr gesehen? Mamba, Jodi, geht auch so«, befahl sie, und
als der Bursche und das Méadchen ihren scherzhaften Ton horten,
begannen sie umherzutorkeln, hielten sich die Arme vor die
Augen und ahmten John so geschickt nach, daf die tibrigen in
entziicktes Geldchter ausbrachen.

John war in einem Zustand, daf8 ihn nichts mehr beriihren
konnte. Mit seinem geschwichten Korper der blendenden Hel-
ligkeit und der kréftigen Luft ausgesetzt, merkte er kaum noch,
daf3 andere um ihn herumstanden. Blindlings schwankte er auf
die Tiir zu, verfehlte sie und tappte, mit dem Schwindel kamp-
fend, an der Wand entlang. Ein Gegenstand schlug auf seinen
Korper auf und fiel zu Boden, etwas Rundes, dann wieder einer
und noch einer. Er wufste nicht, dafd die Wurfgeschosse Limonen
waren, einmal war es auch ein kleiner, scharfer Stein, der ihn am
Arm traf und einen leisen, aber scharfen Schmerz hervorrief.
Aber es war alles vollkommen gleichgiiltig, ihn beherrschte nur
noch das einzige dringende Verlangen, einen Schlupfwinkel zu
finden, sich verkriechen und wieder ausstrecken zu konnen. Er
fand den Eingang, prallte, als er hinein wollte, mit der Stirn an
den Tiirbalken und tastete sich weiter ins Innere, das ihm wie fin-
stere Nacht vorkam. Dann liefs er sich hinabsinken und kroch auf
der Erde, bis er schliefllich sein Bett fand, wo das Dunkel voll-
ends iiber seinem Kopf zusammenschlug und er bewufStlos nie-
derbrach.

Bisher hatte John nur um die Erhaltung seines Lebens gerun-
gen. Sein Denken und Fiihlen war durch das Fieber und den
Schwichezustand vollig unterbunden worden. Jetzt bekam das
instinktive Ringen seines Korpers um Genesung einen neuen
und bewufiten Antrieb, hervorgerufen durch die demiitigende
Szene vor der Hiitte: um jeden Preis wollte John jetzt durchhal-
ten, und wenn Clow zuriickkam, ihm beweisen, dafs die An-
schuldigungen von P.]. erlogen waren, dafs er fiir Clow eine
tiichtige und schatzenswerte Hilfskraft sei.
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Nur durch verbissene Zielstrebigkeit konnte es ihm gelingen,
gegen seine Feindin anzukommen, die ihre eigenen Ziele mit der
gleichen Verbissenheit verfolgte, aber eine so viel giinstigere
Position hatte. Ihre Hoffnung, dafs der Tod ihren Rivalen aus
dem Wege rdumen wiirde, war ins Wanken geraten. Und
dadurch nachzuhelfen, dafi sie John regelrecht verhungern lief3,
traute sie sich auch nicht, denn sie riskierte dann, dafd Clow
dahinterkam und seinen Zorn an ihr ausliefs. So wollte sie sich
damit begntigen, John zu schwéchen. Besessen von dem Stolz auf
ihre eigene vitale Kraft, vertraute sie darauf, dafs Clow, wenn er
John schwach und elend sah, ihn verachten wiirde.

Eines Tages, als John soweit gekommen war, daf er mit Miihe
und Not einmal um seine Hiitte herumgehen konnte, wurde ihm
bestellt, wenn er heute Essen haben wolle, miisse er zum Wohn-
haus kommen und es von P. J. personlich in Empfang nehmen.

»Wenn der Teufel dahintersteckt, gibt's kein Ausweichenc,
redete er sich zu und machte sich auf den Weg. Um seine schwa-
chen Krifte zu schonen, lehnte er sich immer wieder an einen
Palmenstamm, blieb einen Augenblick stehen und schleppte sich
dann zum néchsten. Als er das Wohnhaus schliefilich erreicht
hatte und die riickseitige Veranda betrat, machte er wieder kurz
halt; hier, dachte er, hatte er noch vor kurzem als Gleichberech-
tigter mit am Efstisch gesessen. Dann raffte er sich auf und ging
durch die Halle ins Wohnzimmer.

P.]. empfing ihn mit einem triumphierenden Lécheln. Allein
safs sie an einer reichgedeckten Tafel. Mehrere Schwarze standen
als Aufwartung hinter ihrem Stuhl. Andere Stiihle waren nicht in
Reichweite, sonst hitte John sich auf einen niedersinken lassen.
Statt dessen lehnte er sich mit dem ganzen Kérper an die Wand
und stiitzte sich mit beiden Handflachen, denn nach dem an-
strengenden Weg zitterten ihm alle Muskeln. Einen Augenblick
wartete er.

»Sie haben mich holen lassen, glaube ich.«

»Ja.« Immer hatte ihre sonst weiche Stimme, wenn sie mit John
sprach, den zischenden Ton, aber in Momenten guter Laune,
wenn sie ihn ungestort schikanieren konnte, trat er nicht so stark
hervor. »Ich weiff, du wegen Essen jeden Weg machen. Essen!
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Das einzige, woran du denken.« Sie liefs ihren Blick geméchlich
auf dem Tisch herumgehen, nahm einen Loffel Yamwurzeln, tat
ihn auf ihren schmutzigen Teller, auf dem noch einige Brocken
Taubenfleisch herumlagen, brach ein Stiick von einem Reis-
kuchen ab, steckte einen Teil davon in ihren Mund, wobei sie
John ergétzt bedugte, legte den Rest zu den anderen Sachen auf
den Teller und hielt ihm dann das ganze Sammelsurium mit ihrer
koniglichsten Geste vor die Nase.

John schwor ihr im geheimen fiirchterliche Rache und trat vor,
um die Gnadengabe in Empfang zu nehmen. Das Kaiserzinn war
schwer. Trotz aller Bemiihung, ihn zu halten, entglitt der Teller
seiner schwachen Hand, und alles, was darauf war, lag im nich-
sten Augenblick verstreut am Boden. P. J. schrie vor Lachen, und
als sie Johns verdutztes, vor Schreck und Arger bleich geworde-
nes Gesicht sah, mufite sie von neuem lachen, so lange, bis auch
die Bediener mitlachten.

»Dich biicken und essen«, sagte sie, als sie sich schliefllich
beruhigte, denn John stand unter Aufbietung aller seiner Kréfte
aufrecht da, und Gedanken, die ihn hundertfach zum Morder
machten, starrten sie aus seinen hartgewordenen Augen unver-
wandt an.

»Geben Sie mir mehr?« Sein Blick lief8 sie los und glitt {iber den
Tisch mit seiner reichen Auswahl: wenn sie ablehnte — konnte er
es riskieren, einfach zuzupacken?

»Nein! Du ein Verschwender und Dummkopf! Genug haben
mit dem. Das essen!« Sie wies wieder auf den Fufiboden.

Aber hier zog er endgiiltig die Grenze. So heruntergekommen
er sein mochte, so sehr er vor ihr schon zu Kreuze gekrochen war,
diesen letzten Triumph sollte sie nicht davontragen. Mit vorsich-
tigen Schritten, wie auf Glatteis, ging er den fruchtlosen Weg zu
seiner Hiitte zurtick, wo er erschopft auf sein Lager sank und
plotzlich in Tranen ausbrach, weniger aus Wut, als wegen seiner
jammerlichen Verlassenheit.

Die Sonne ging unter, und John hatte sich nicht geriihrt, als ein
leises Rascheln ihm sagte, dafi irgendwer in die Hiitte gekommen
sei. In der Tiirdffnung, vor dem noch etwas hellen Hintergrund
drauflien, konnte er die Umrisse einer weiblichen Gestalt unter-
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scheiden. Als sie ndherkam, legte sie warnend den Zeigefinger an
die Lippen.

»Scht«, machte sie leise, dann zog sie ein kleines, in ein Pisang-
blatt eingewickeltes Péckchen hervor und legte es in seine
Hénde. Ihre Finger beriihrten ganz kurz die seinen, dabei flii-
sterte sie ein Wort in der Sprache der Eingeborenen, das er nicht
kannte. Dann war er wieder allein.

In dem Blatt fand er EfSbares, keine der Leckerbissen, wie sie
aus afrikanischen und europdischen Spezialitédten fiir den Herr-
schaftstisch zubereitet wurden und deren jeweilige Uberreste
zweifellos bei P.].’s personlichen Giinstlingen landeten, son-
dern Stiickchen von der ewig gleichen Tagesration der
Eingeborenen. John verzehrte die Brocken langsam, und ihm
war, als dringe ein Finger voll menschlicher Warme durch den
Eispanzer seiner garstigen Elendsgedanken. Er hatte seine
Wohltéterin wiedererkannt; sie gehorte nicht zu Clows Haus-
personal, sondern zu einer kleineren Schar von schwarzen Ge-
fangenen, die ihm erst nach der Abfahrt der letzten Sklaven-
transportschiffe in die Hinde gekommen waren und nun fiir die
nidchste Saison aufbewahrt wurden; inzwischen arbeiteten sie
auf der Plantage.

Das kiimmerliche bifsichen Nahrung hatte nur dazu gedient,
den Wunsch nach mehr zu wecken, und ihm die Kraft gegeben,
sich umzusehen, wo er etwas fiande. Als es draufien vollends
dunkel war, schlich John vorsichtig zu einer Stelle der Plantage,
wo fiir den Hausbedarf ein afrikanisches Knollengewéchs gezo-
gen wurde, das auf Clows Tafel als Ersatz fiir Kartoffeln diente.
Es war das einzige Efibare, an das er herankonnte. Vielleicht wiir-
de es den Heiflhunger, der zwischen den kiimmerlichen Mahl-
zeiten standig an ihm nagte, wenigstens ein bifichen lindern.

Die Nacht hing dick und neblig iiber der Insel. John besafs einen
guten Orientierungssinn, und nach langerem Umherirren fand er
die Stelle, wo der leichte Boden von Furchen durchzogen war.
Mit der Hand tastend, erkannte er die Form der Blétter und zog
einzelne Pflanzen samt den Knollenwurzeln aus der Erde, wobei
er darauf acht hatte, daf§ keine auffélligen Liicken entstanden, die
ihn verraten konnten.
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Auflerdem, tiberlegte er, mufite er die Knollen hier an Ort und
Stelle essen, denn hier konnte er das Kraut beiseite tun, was auf
dem Hof nicht moglich war. P. J. wiirde ihn zweifellos als Dieb
bestrafen dafiir, daf3 er sich einen winzigen Bruchteil dessen, was
ihm zukam, selbst genommen hatte, und auf keinen Fall wollte
er ihr Gelegenheit geben, ihn mit neuen Beschuldigungen zu
tiberschiitten. Zudem war er so ausgehungert und so gierig, daf8
er unmoglich warten konnte. Sich kaum die Zeit nehmend, die
Erde abzukratzen, verschlang er ein halbes Dutzend der rohen,
nach nichts schmeckenden Knollen.

Nachdem er in sich hineingeschlungen hatte, was er konnte,
und den Riickweg, sich an den dufleren Stimmen des Limonen-
gartens entlangtastend, zu drei Vierteln hinter sich gebracht hat-
te, tiberfielen ihn mit einem Schlage heftige Schmerzen und ein
solcher Brechreiz, dafs ihm schwindlig wurde. Am ganzen
Korper brach ihm kalter SchweifS aus, er torkelte, und nach eini-
gen Schritten sank er ganz in sich zusammen und kriimmte sich
am Boden, bis die Brechwirkung der rohen Knollen sich in einem
ungeheuren Schwall entlud. Erleichtert, aber in vélliger Ermat-
tung, blieb er liegen. Erst als der Morgen ddmmerte, fand er so-
viel Kraft, bis zu seiner Hiitte zu kriechen. So leer, wie er sie ver-
lassen hatte, kehrte er zurtiick.
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Mitte Februar lief Clows Schaluppe in die kleine Bucht ein und
ging nah an Land vor Anker. Die neuen Sklaven blieben an
Bord, wihrend Clow sich von einem Schwarzen, den er zu seinem
Haupthelfer gemacht hatte, an Land rudern liefs. Dort begriifite er
P.]., die an den Strand gekommen war. Auch Newton war er-
schienen, er hatte sich trotz ihrer Bemiihungen nicht davon ab-
halten lassen. Als Clow die etwas abseits stehende, bleichge-
sichtige, ausgemergelte Gestalt erblickte, pfiff er erstaunt durch
die Zdhne. John war noch zu schwach gewesen, den rétlichen
Stoppelbart, der sein Gesicht {iberwucherte, zu entfernen. Seine
Essensration war kaum heraufgesetzt worden, und obwohl fast
jeder weitere Versuch, das Experiment mit den Knollen zu wie-
derholen, zu dem gleichen Miflerfolg gefiihrt hatte, war er durch
die Not gezwungen worden, es doch immer wieder zu probieren.

»Ist das Newton — oder nur Thr Geist?« rief Clow. »Mensch, ich
bin doch froh, daf3 Sie noch am Leben sind.«

Eine bessere Gelegenheit konnte sich John nicht wiinschen,
und er hatte nicht die Absicht, schonend vorzugehen.

»Ja, ich bin noch am Leben, aber das verdanke ich nicht der, in
deren Obhut Sie mich zuriickgelassen haben«, erwiderte er dreist
und wies auf P. ]., die teilnahmslos dabeistand. »Ich war unter-
gebracht wie ein Sklave, erndhrt hat man mich noch viel schlech-
ter, und zwar in der lieben Absicht, mich eingehen zu lassen, ehe
Sie zuriickkdmen. «

P. J. wollte protestieren, aber John schnitt ihr die Rede ab.

»Es tut mir leid, Sir, dafs ich diese Anschuldigung erheben mus,
und auch daf$ ich Sie in einem so geschwichten Zustand begriife.
Mein Fieber war ziemlich ernst die ersten vierzehn Tage, aber ich
héitte mich inzwischen ganz erholt und kdnnte jetzt viel besser fiir
Sie arbeiten, wenn man mich nicht hétte halb verhungern lassen.«

Clow, der in unbehaglichem Staunen zugehort hatte, wandte
sich seiner Hausherrin zu.

»Da liegt doch sicherlich ein Mif3verstdndnis vor. Was sagst du
dazu, meine Liebe?«

P. ]. richtete sich stolz empor.

»Welchem du glauben, mir oder Fremden? Ich ihn verhungern
lassen? Ich Essen jeden Tag schicken. Jeden Tag er liegen, immer
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liegen, nicht aufstehen wollen, nicht gesund werden wollen, aber
essen wohl — o ja! Und wegen Essen weiten Weg gehen. Ein
Nichtstuer, ich schon immer sagen. Faul. Er nur arbeiten, wenn
du hier. Ich fiir ihn sorgen, wie du befohlen. Die hier kénnen
bestatigen. «

Mit ihren dunklen Augen blickte sie die Dienstboten einen
nach dem andern an, und alle nickten zustimmend.

»Sehen Sie mich doch an, Mr. Clow, sagte John ernst. »Wenn
sie Befehle befolgt hat — kommen Sie, sehen Sie sich meine Hiitte
an. Haben Sie das angeordnet, daf8 ich Quartier im Hinterhof
bekommen sollte bei den Sklaven?«

P.].’s Gesicht war eine Maske aus Tugendhaftigkeit und Uber-
raschung.

»Er Fieber gehabt, schreien, briillen. Vielleicht andere es auch
kriegen. Deshalb ich ihn in Hiitte tun. Ich —« Sie fiel plotzlich in
den Sherbrodialekt zuriick, aber aus einzelnen Worten ihres
raschen Redeschwalls, wie auch aus dem Tonfall und dem Aus-
druck, mit dem sie ihren Arm Clow um die Schulter legte und
ihm in die Augen blickte, konnte John den Inhalt der Beteuerun-
gen leicht erraten: sie wolle nicht, dafd ein anderer Weifser unter
ihrem Dach schlafe, wenn ihr Herr nicht da sei.

John setzte zu einer Erwiderung an, aber Clow unterbrach ihn
mit dem entschiedenen Ton eines Menschen, der zu einem end-
giiltigen Entschluff gekommen ist, was er glauben will und was
nicht.

»Schon gut, Newton. Sie haben einen bosen Fieberanfall gehabt,
und Sie sind das Klima nicht gewohnt. Ein Eingeborener wére ent-
weder gestorben oder bald wieder gesund gewesen. Sie versteht
das nicht, dafl manche lange brauchen, bis sie wieder auf dem
Damm sind. Und dann, muf ich sagen, auch auf der Pegasus sind
Sie ja der Arbeit aus dem Weg gegangen, wo Sie eben konnten —
haben Sie das nicht selber zugegeben? Na ja, schon gut«, wieder-
holte er, als John unschliissig dastand, denn dieser Ausgang eines
bosen Traumes schien ihm noch verwirrender als der Traum
selbst, »nach dem Essen wird uns allen wohler sein. Weisen Sie
jetzt Hwoy und Ize an, dafs sie die Ladung an Land holen. Selbst-
verstandlich essen Sie an Threm alten Tisch, wie vorher.«
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Damit war die Sache abgeschlossen, und John erkannte auch,
als er sich zwang, die Lage ntichtern anzusehen, woher dies
kam. Nicht nur daher, dafs Clow trotz der lockeren Sitten, die er
sonstwo an den Tag legte, in seine Frau — oder Matresse — allzu
sehr verliebt war. Es spielte auch noch anderes mit: von ihrem
Einfluf, ihren Eingeborenenbeziehungen hing zu viel ab, als dafs
er es riskieren konnte, sie in Zorn zu bringen, noch viel weniger,
sie auf die Anschuldigungen eines anhanglosen Abenteurers hin
von sich wegzustoflen. Wenn er auf Fahrt ging, konnte er P. J.
seine Niederlassung anvertrauen; fiir Clow bedeutete P.]J.
Bestandigkeit und Sicherheit und zudem Familienleben, wie er
es sonst nirgends finden wiirde, es sei denn, daf$ er soviel Geld
zusammenbrachte, um sich nach England zuriickziehen zu kén-
nen; und auch dann konnte er dort nicht in dem koniglichen
Luxus leben, iiber den er hier in absehbarer Zeit verfiigen
wiirde.

Es war ein giinstiges Zeichen, daff Clow ihm den Machtkampf
nicht tiibelnahm. Wahrscheinlich schenkte er Johns Beschwerden
weit mehr Glauben, als er um des Geschiftes und des Friedens
willen vorgab. Jedenfalls wurde John in seine frithere Stellung
wieder eingesetzt, wie wenn nichts geschehen sei. Wenn es ihm
zuerst auch seltsam unwirklich vorkam, in einem Raum zu essen,
wo man ihn verh6hnt und von einer reichbesetzten Tafel fortge-
schickt hatte, so lief die gute Kost doch seine Kréfte rasch und
stetig wiederkehren.

Anfang Marz liefS Clow die Schaluppe fertigmachen, um dies-
mal den Sherbro hinaufzusegeln. Zwei Schiffe, ein englisches
und ein franzosisches, hatten ihm alle Sklaven abgekauft, und er
brannte darauf, einen Stamm im Innern des Landes aufzusuchen,
der gerade einen Krieg mit einem Nachbarstamm gefiihrt und
zweifellos jetzt eine grofiere Zahl Gefangener zum Kauf anzu-
bieten hatte. Fehden, so erfuhr John, seien zwischen Negerstam-
men schon von jeher aufgeflackert; heute wiirden sie sehr oft ent-
facht in der Absicht, die begehrten Waren aus Europa zu bekom-
men, die Handler, neben Gold und Miinzgeld, als Kaufpreis fiir
Gefangene bezahlten. Freie Neger kaufte man fast nie. John hat-
te nie ernsthaft tiber den Sklavenhandel nachgedacht, sondern
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ihn als etwas hingenommen, was vielleicht nicht recht, aber nicht
zu dndern sei. Auf jeden Fall hatte er ihn weniger beunruhigt als
die brutalen Strafen, die man in den Stddten und Dorfern Eng-
lands an Médnnern wie Frauen 6ffentlich vollzog — Strafarten, die
sich dem Beobachter immer wieder bekundeten in Gestalt von
Tauchstiihlen und Schandpfédhlen, Galgen auf 6ffentlichen Plat-
zen und bettelnden Gefangenenhénden zwischen den Gittersta-
ben von Gefangnissen. Thn interessierte, was Clow von den Sitten
und Gebrduchen der Sherbros erzéhlte, und mit Ungeduld war-
tete er auf den Beginn der Fahrt.

In den ersten Tagen und Wochen verlief alles nach Wunsch.
Die Regenzeit stand erst in einem Monat zu erwarten. Durch die
offenen Lagunen segelten sie zur Miindung des Bagru, und unter
Ausnutzung der Gezeiten kamen sie in ihrer Einmastbark ziem-
lich rasch den breiten, trichterférmigen Unterlauf hinauf. Sie
spielten stundenlang Karten, aber nicht um Geld, erstens, weil
John keins besafl und zweitens, weil Clow selten gewann. Oft
hatten sie unter allen moglichen Insekten zu leiden, doch hatte
John sich schon an die Aufdringlichkeit der Parasiten gewohnt.
Krokodile und andere Reptilien zwangen, stindig auf der Hut zu
sein, und der Raubtiere wegen mufite man darauf achten, daf3
man vor Dunkelwerden wieder an Bord war oder ein Eingebo-
renendorf erreichte. Trotz der Strapazen war das Ganze ein auf-
regendes Erlebnis, und nach dem ldhmenden Elend der vergan-
genen Wochen erfiillte es John mit neuer Hoffnung.

Der Gedanke an Mary gewann wieder seine friithere anspor-
nende Wirkung. John bemdihte sich, sich fiir Clows Interessen tat-
kréftig einzusetzen und moglichst viel von ihm zu lernen, was
beim Handel mit den Schwarzen von Nutzen sein kénnte.
Manche von Clows Methoden — wenn dieser die Eingeborenen
tibers Ohr haute — betrachtete er allerdings mit Abscheu, denn
von den Eigenschaften, die durch seine gute Erziehung in ihm
ausgebildet worden waren, hatte er sich eine wenigstens be-
wabhrt: die Ehrlichkeit. Clow betrieb die Kunst des Betriigens auf
raffinierte Art, mit einer Feinfiihligkeit, die einer besseren Sache
wert gewesen wire. Vor allem vermied er es sorgfaltig, gegen
irgendwelche Stammesgesetze zu verstofien, und bevor er mit
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John ein Negerdorf betrat, gab er ihm eine kurze Ubersicht iiber
die verschiedenartigen Sitten und Gebrauche dort.

»Sie diirfen mir vor allem nicht die Frauen liistern anstarren,
sagte er warnend, als sie die Traglasten auf die einzelnen Tréger
verteilten und die sonstigen Vorbereitungen trafen fiir einen Be-
such beim Konig der grofiten Negerstadt, die sie bisher aufge-
sucht hatten.

»Nehmen wir an, meine Augen wiéren tatsachlich liisterner als
Ihre«, entgegnete John unter Hinzufiigung einiger schmeichel-
hafter Bemerkungen tiber Clows Neigungen, »aber warum denn
diese besondere Vorsichtsmafiregel?«

»Weil wir uns hier im Bereich des Purrow befinden. Und wer
diesem Bund angehort, dessen personliche Rechte werden sorg-
faltiger geschiitzt als selbst bei uns in England«, sagte Clow be-
lehrend. »Hat jemand etwas gestohlen, was in der gleichen Form
zurilickgegeben werden kann, so mufS er es in dieser Weise
zuriickgeben. Bei Schadigungen dagegen, die nicht ersetzt wer-
den konnen z.B. bei Korperverletzungen, wo das >Auge um
Auge« dem Geschédigten nichts niitzen wiirde —, fiir solche Félle
haben sie ein anderes Verfahren. Der Kldger, auch wenn er ein
Armer ist, kann, falls er dem Purrow angehort, jedes Gut als
Entschddigung fordern, das der andere besitzt, und kann so lan-
ge weiter fordern, bis er sich fiir entschédigt erklért. Ich habe
selbst erlebt, wie ein wohlhabender Mann dieses Stammes seinen
ganzen Besitz losgeworden ist; bei meinem nichsten Besuch sah
ich ihn als Sklaven wieder, und alles wegen dieses reizenden
Brauches. Man kann nur hoffen, daf$ in den christlichen Landern
nie solche Sitten eingefiihrt werden.«

»Aber konnte der reiche Mann nicht die Richter bestechen?«

Clow zuckte mit den Achseln. »Es sind Menschen. Aber Sie
vergessen, sie gehoren dem Purrow an. Es ist ein Bund auf
Gegenseitigkeit, und es liegt in ihrem eigenen Interesse, ein
Gesetz, das alle in der gleichen Weise schiitzt, auch einzuhalten.«

»Aber was haben meine Augen damit zu tun?« fragte John, den
dies weit mehr beriihrte als die allgemeinen Rechtsverhiltnisse.

»In unser beider Interesse hoffe ich, iiberhaupt nichtsc,
brummte Clow. »Ehebruch gehort zu den Vergehen, bei denen
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eine Naturalentschadigung nicht moglich ist. Er kommt natiir-
lich haufig vor, denn sie haben ja ohnehin nicht die Einehe, aber
wenn der Ehebruch entdeckt wird, kann der Betrogene alles
von dem Ehebrecher verlangen, was dieser besitzt. Die meisten
Frauen, die Sie sehen werden, sind wahrscheinlich verheiratet.
Aber nur Mut! Der Konig wird sicherlich jedem von uns eine
Frau zur Verfiigung stellen. Ich warne Sie nur, daf8 Sie nicht
selber Ihre Wahl treffen.«

»Ich werde mit der Gastfreundschaft des Konigs schon zufrie-
den seing, sagte John, und so kam es auch.

Auch beeindruckte ihn die wiirdige Haltung des Konigs, oder
besser gesagt, des Patriarchen, denn diese Stimme verehrten
das Alter, nicht Reichtum oder Erbgut. John hatte die Sprache
schon soweit erlernt, daf§ er hofliche Bemerkungen austauschen
und der Unterhaltung anderer im wesentlichen folgen konnte.
Nach einem etwas steifen, von Zeremonien begleiteten Mahl
kamen einige von den Enkelkindern des Konigs und starrten
den weiflen Mann neugierig an. Da Clow in geschiftliche Ver-
handlungen vertieft war, winkte John die scheu dastehenden
Kinder zu sich heran. Er nahm die Kiirbisschale, aus der er
getrunken hatte, und fabrizierte daraus mit Hilfe einiger
Stockchen, etwas Schnur und eines Stoffetzens, der beim
Vordringen durch den Urwald aus seinem Hemdé&rmel heraus-
gerissen war, ein komplettes Flusschiff mit Mast, Segel und
Ballast. Die Kinder lachten und John auch. Zum erstenmal seit
Monaten dachte er an seinen kleinen Bruder Billy, dann an
Georgie Catlett, und von ihm gingen seine Gedanken unaus-
weichlich zu Mary. Der Konig in seiner wiirdevollen Haltung,
seine Hauptfrau, die Sklaven, die Reste des Festmahls wegtru-
gen, alle lachelten, und Clow blickte {iberrascht und leicht ver-
wirrt auf die Szene.

Vielleicht kam es von diesem kleinen Zwischenfall, daf8 er mit
dem Konig ein giinstiges Geschaft abschlof.

»Er hat gesagt, es seien alles Straflinge, nicht Kriegsgefangene«,
sagte er zu John. »Wir miissen sie von jetzt ab also stdndig be-
wachen. Wenn ich Ubernachttouren machen muf, bleiben Sie an
Bord, Newton.«
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»Hat er auch gesagt, was fiir Verbrechen sie begangen haben?«
erkundigte sich John, wihrend er die Sklaven betrachtete, die
hintereinander, mit einem Seil aneinandergebunden, auf dem
ausgetretenen Pfad vor ihnen herzogen.

»Ich habe ihn nicht gefragt. Bei Diebstahl kann der Bestohlene
den Dieb, wenn dieser den Schaden nicht ersetzen kann, verkau-
fen. Bei Ehebruch kénnen beide Teile verkauft werden, wenn der
Ehemann es will. Nicht dag sie ihre Sklaven schlecht behandeln.
Die Satzungen des Purrow erlauben nicht, daf§ der einzelne Blut
vergiefst, auch nicht, daf$ er einen Sklaven blutig schligt.«

John mufte an seine Auspeitschung denken.

»Nein, schlecht behandeln sie die Sklaven nicht — und die Géste
auch nicht. Wie sie uns versorgt haben, wahrscheinlich fallt das
unter die Rubrik: hdusliche Betreuung.«

Clow setzte gerade zu einer passenden Erwiderung an, da un-
terbrach ihn ein Zuruf der Vorhut, die soeben das Flufsufer er-
reicht hatte.

»Sieh, Herr. Noch ein Schiff.«

Im gleichen Moment erblickten sie eine etwas groflere Scha-
luppe, die gerade ihren Anker lichtete. Das Sonnenlicht, vom Was-
ser reflektiert, blendete. Clows scharfe Augen wurden schmal.

»Das Boot von Lewis Keating«, sagte er. »Na ja, da, wo wir
gewesen sind, wird er nichts mehr finden. Geschieht ihm recht.
Letztes Mal, wie ich den Flufs hinaufgesegelt bin, war er vor mir
und hat mir alles weggeschnappt. Nur in einigen Stiddten, wo sie
wissen, was er fiir ein Gauner ist, haben sie ihn abblitzen lassen.«

»Also auch so einer.« Die Bemerkung entschliipfte John, ohne
daf3 er es wollte. Clow fand sie keineswegs komisch.

»Ihre Zunge ist reichlich spitz«, sagte er scharf. Wéahrend sie
zum Schiff gerudert wurden, schwieg er.

John, der solche Launen schon kannte, nahm den Zwischenfall
nicht tragisch. Als Keating zu einem Besuch an Bord kam, stellte
ihm Clow mit einigem Stolz seinen jungen Mitarbeiter vor. Die bei-
den Héndler begriifiten sich mit scheinbarer Herzlichkeit. Beim
Abendessen bemerkte John, wie der drahtige kleine Mann mit dem
Affengesicht ihn heimlich beobachtete, er fand ihn nicht sonderlich
sympathisch, machte sich aber weiter keine Gedanken tiber ihn.
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Am néchsten Morgen lichteten sie die Anker und fuhren wei-
ter den Flufs hinauf. Clow war in bester Stimmung, weil er
Keating dazu tiberredet hatte, in das Negerdorf zu fahren, wo er
mit John gewesen war; dort, hatte er ihm gesagt, konne er noch
ein paar Sklaven finden, die er selbst nicht genommen habe. Zwei
Tage spiter holte Keatings Boot das von Clow wieder ein, und
von da ab waren die beiden Sklavenhindler viel zusammen,
sprachen von Geschiften und erzdhlten sich ihre Erfahrungen.
Sie beobachteten einander mifStrauisch, aber die Gemeinsamkeit
der Interessen und der Hautfarbe schuf eine Art Verbriiderung
gegen den noch unerforschten und gefahrvollen Kontinent.

Obschon John nicht gliicklich war, fand er sein jetziges Dasein
ganz befriedigend. Der Schlag, der dann kam, traf ihn daher mit
um so niederschmettenderer Wucht.

Eines Abends kehrte Clow auf die Schaluppe zurtick, nachdem
er den ganzen Tag mit Keating unterwegs gewesen war. John
ging an Deck, um seinen Chef zu begriifien. Aber Clow nahm
iiberhaupt keine Notiz von ihm; mit brummiger Miene erteilte er
den Tréagern einige Befehle — er war mit leeren Handen zuriick-
gekommen —, ging hinunter und verschwand in seiner Kabine.
John wuf$te nicht, was er davon halten sollte. Er liefs das Boot ver-
zurren, vergewisserte sich, dafy die Schaluppe klar war und los-
segeln konnte, die Flut hereinkam, die den Wasserstand des
Bagru immer um acht Fufs steigen liefs, und ging in seine Koje.
Mit Verwunderung merkte er, daf8 in der Kabine nebenan noch
die Laterne brannte und ein geschéftiges Hin und Her herrschte.

Als John am ndchsten Morgen in aller Friihe aufgestanden war,
die Abfahrt tiberwacht und sich dann fiir eine Stunde noch einmal
hingelegt hatte, horte er, wie Clow in geradezu erschreckend
scharfem Ton seinen Namen rief. Einige Augenblicke spéter traf
ihn ein solcher Zornesblick, wie er ihn noch nie von Clow erlebt
hatte. Eine Flut von Anschuldigungen brach {tiber ihn herein, ein
inquisitorisches Verhor, bei dem jedoch die Fragen nur rhetorisch
waren und seine Antworten vo6llig {iberhort wurden. »Sie haben
wohl gemeint, ich wére blind, wie? Sie dachten, ich merkte
nichts?«

»Sir, ich weif$ nicht, was Sie meinen ... Mir fehlt —«
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»Ihnen? Mir fehlt allerhand! Und mir wiirde bald noch viel
mehr fehlen, wenn mich Keating nicht gewarnt hétte. Sie wollten
ich wohl eine nette kleine Existenz schaffen, wie? Und auf meine
Kosten? Sie Meuterer, Sie Degradierter, hétte ich Sie nicht losge-
eist, dann hockten Sie jetzt auf einem Kriegsschiff. Da wiirde man
Sie so behandeln, wie Sie es verdient haben. Statt dessen spielen
den grofien Mann hier, wenn ich fort bin, tun sich an meinem
Wein giitlich, verfiigen iiber meine Sklaven, als wenn es lhre
waren. Wenn ich Sie zum Aufpassen hierlasse, beniitzen Sie die
Gelegenheit, um mich zu bestehlen, und wenn ich Sie mitnehme,
fallen Sie mir heimlich in den Riicken.«

Fassunglos starrte John ihn an. Wie immer, wenn er sie am mei-
sten brauchte, fehlten ihm die Worte, und die Beschuldigung war
vielfdltig und gleichzeitig so verschwommen, daf} er nicht wufte
wo er ansetzen sollte.

»Sir, ich schwore —«

»Allerdings, das stimmt. Schworen und fluchen, das tun Sie bei
jeder Gelegenheit. Ich hitte eben wissen miissen: wer flucht und
Lasterreden fiihrt, der liigt auch. Aber leider habe ich ihrem Wort
vertraut — entgegen meiner eigenen Uberzeugung und der mei-
ner Frau. Das passiert mir nicht noch einmal. Von jetzt ab weifs
ich, wo dran bin.«

»Sir«, sagte John, er sprach jetzt genauso laut wie Clow, dessen
Stimme auf dem ganzen Schiff zu héren war, »Sir, aus welchem
Grund beschuldigen Sie mich eigentlich? Es ist mein gutes Recht,
das zu wissen.«

»Recht? Das einzige Recht, das Sie hier verlangen koénnen, ist,
dafs Sie behandelt werden wie die Sklaven da. Sie sind ein
Dieb.«

»Das ist nicht wahr«, versetzte John. Trotz der Gefahr, in der er
schwebte, stieg der Zorn in ihm auf. »Ich habe sicher manchen
Fehler. Das wiirde ich nie bestreiten. Ich bin kein Tugendbold.
Aber Sie betrogen, Ihr Vertrauen hintergangen, nein, das habe ich
nie getan. Ich kann nicht Gott zum Zeugen dafiir anrufen, weil es
ihn nicht gibt. Aber trotzdem spreche ich jetzt die Wahrheit.«

»Das sagen Sie«, gab Clow zurtick, »und ich, ich sage Ihnen, Sie
sind ein ganz gemeiner Liigner.«
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»Sie verurteilen mich also ohne jegliche Beweise?«

»Beweise habe ich genug«, erwiderte Clow. Er fing wieder an
zu briillen, wie die meisten Menschen, wenn sie sich etwas in den
Kopf gesetzt haben und sich dabei unsicher fiihlen. »Ich habe die
Aussagen von Keating und von seinem Aufseher und von den
Leuten hier an Bord. Sie haben mir genau erzihlt, wie Sie sich
hier aufgefiihrt haben, als ich unterwegs war. Aufierdem habe
ich den Weinvorrat kontrolliert, und die Warenbestiande habe ich
mit dem ausgegebenen Geld verglichen. Was Sie mit Ihrem Raub
gemacht haben, das habe ich allerdings noch nicht herausgefun-
den. In Zukunft werde ich sie stindig {iberwachen, ich traue
Ihnen nicht von hier bis da. Und jetzt machen Sie, dafd Sie an Deck
kommen und dort machen Sie die einzige Arbeit, zu der Sie zu
gebrauchen sind — Matrose.«

John tiberkam ein wildes Verlangen, sich auf Clows massige
Gestalt zu stiirzen und ihn zu zwingen zuzuhoren. Nur die trau-
rige Gewifsheit, daf$ er der Bérenkraft des andern nicht gewach-
sen sei, hielt ihn davon zurtick. Und auflerdem fiirchtete er die
Demiitigung, wenn er unterlag, zumal da Muni, sein ehemaliger
Aufseher, bei der ganzen Unterredung mit dabeigestanden hat-
te. Vielleicht hatte Muni, fiel ihm plétzlich ein, die verleumderi-
schen Aussagen Keatings noch bekriéftigt.

Wiitend, aber machtlos, begab er sich an Deck. Noch immer
schien es ihm unfafllich, dafd man ihm solches Unrecht antun kon-
ne oder dafl Clow ohne Beweise auf seiner Haltung beharren
wiirde.

Tagelang griibelte er dariiber nach, was Keating wohl dazu
veranlafit haben konnte, ihn anzugreifen. Wahrscheinlich war in
ihm der Konkurrenzneid erwacht; er hatte gesehen, wie sein
Rivale Clow, jetzt auch noch unterstiitzt durch einen intelligenten
weiflen Mitarbeiter, blithende Geschifte machte, und deshalb war
er wohl auf diese hinterlistige Attacke verfallen, um Clow aus dem
Gleichgewicht zu bringen. Und die Zeugen, die seine Verleum-
dungen angeblich bestidtigten, hatte er sich durch Drohung oder
Bestechung gefiigig gemacht. Aber Clow selbst? Wie konnte er die
Vorteile, die er durch John hatte — Gesellschaft auf einsamen
Fahrten, praktische Hilfe und geschéftliche Mitarbeit — einfach
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beiseiteschieben und zwar auf Grund von unglaubwiirdigen Ver-
leumdungen eines Konkurrenten, dem er doch mifitraute?

Hier fand sich John, dessen eigenes Denken und Tun immer in
gradlinigen Bahnen verlief, nicht mehr durch. Auf der einen Seite
hatte Clow tatsédchlich Gefallen an Johns Gesellschaft und Hilfe
gehabt; aber dem stand ein tiefsitzendes MifStrauen gegen ande-
re gegeniiber, wie es sich meistens bei Menschen findet, die den
Profit zum ausschliefllichen Ziel ihres Lebens gemacht haben.
Die Eigenschaften, die John zu einem wertvollen Mitarbeiter
machten, konnten ihn gleichzeitig zu einem geféhrlichen Rivalen
werden lassen. Zu echter Zuneigung war Clow nicht fahig, und
seine herrische Uberheblichkeit hatte durch Johns lose Zunge oft
empfindliche Stiche empfangen, ebenfalls durch die kaum ver-
hehlte, verdchtlich Ablehnung unlauterer Geschéaftsmethoden.
Noch etwas anderes kam hinzu, das in einer tieferen Schicht lag
und Clow selbst kaum bewufdt war: das Bestreben, seine friithere
Feigheit zu rechtfertigen. Denn im Grunde hatte er P.].s Be-
schuldigungen keinen Glauben geschenkt, er hatte gespiirt, dafs
Johns Beschwerden auf Wahrheit beruhten. John lernte jetzt
durch Erfahrung etwas, was der Arglose auf andere Weise nicht
erkennen kann: daff {iberspannter Stolz und Selbstsucht einen
Menschen dazu zwingen koénnen, Dinge zu glauben, die nach-
weislich erlogen sind; und wenn er sich entschieden hat, sie zu
glauben, 14ft er sich durch nichts wieder davon abbringen und
wird seinem Opfer gegeniiber unerbittlich.

Am dritten Tag nach seiner Verurteilung ankerte das Schiff in
der Nihe eines kleinen Plateaus, hinter dessen Rand man die
Strohdédcher eines Dorfes erblickte, vorsorglich auf erhShten
Grund gebaut, wo Uberschwemmungen es nicht erreichen konn-
ten. John horte, wie unten Befehle erteilt wurden. Clow wollte an
Land gehen und erst abends zurtickkehren. Kurz darauf erschien
sein Herr an Deck, inspizierte das Ruderboot, das John klarge-
macht hatte, und fuhr dann mit ziemlichem Gepolter, wohl um
seine Verlegenheit zu verbergen, auf ihn los.

»Kommen Sie her, Sie verdammte Nervensdge! Nicht mal so
weit kann ich Thnen trauen, daf} Sie auf alles aufpassen, wenn ich
weg bin.« Ohne zu ahnen, was bevorstand, hatte John zugehort.
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Plotzlich merkte er, dafd jemand hinter ihm stand, aber noch ehe
er sich ganz herumdrehte, hatte ihm Muni schon die Fufifesseln
um die Knochel gelegt, und er wurde an einem Eisenring in den
Deckplanken angekettet. Clow stand wieder selbstsicher da und
lachelte hohnisch iiber Johns fassungslose Wut.

»Was beklagen Sie sich denn? Nichts zu arbeiten und ein scho-
nes Deck zum Hinlegen. Und zu essen auch, Sie brauchen nur die
Hand auszustrecken.« Muni stellte einen Topf mit Reis neben
ihn, dann stiegen beide in das bereitliegende Boot hinab und
lielen John in der enervierenden Verlassenheit seiner Gefangen-
schaft allein.

Dieser Tag war nur der Vorldufer vieler anderer. Die Qualen
von Hunger, Hitze und Verzweiflung trafen John um so hérter,
als die vorhergehenden Leiden erst so kurze Zeit zurticklagen.
Von der langen Schwiche und dem Fieber kaum genesen und
sofort danach stindig eingespannt, hatte John einen kolossalen
Appetit entwickelt, die Hungerqual setzte ihm so heftig zu, als
sei die Krankheit wieder ausgebrochen. Da er angekettet war,
konnte er auch nicht den schmalen Streifen Schatten ausnutzen,
den das zusammengerollte Segel auf das Deck warf und der lang-
sam weiterkroch. Seine ungeschiitzte Haut, der Sonne scho-
nungslos preisgegeben, bedeckte sich mit Blasen. Die Verteidi-
gungsreden, die er im Geist entwarf, die Racheplédne, die sehn-
siichtigen Gedanken an Mary, in ihrer Hoffnungslosigkeit nur
quélend, verblafiten und verschwammen mehr und mehr in der
nackten Pein des Korpers. Als am Nachmittag ein WindstofS ihm
die Miitze vom Kopf rif$ und tiber Bord wehte, hoffte er nur mehr
das eine, dafs ein Sonnenstich seinem Elend bald ein rasches Ende
setzen wiirde.

Mit Sehnsucht sollte er zwei Tage spéter an die Sonne zurtick-
denken. Als Clow zuriickgekommen war, hatte er John zuerst
beschimpft und ihn einen achtlosen Trottel genannt, dann aber
wohl oder tiibel ein Taschentuch herausgertickt, aus dem sich
eine Miitze kniipfen lieff. Und am ndchsten Morgen hatte John,
bevor er wieder hinaufgefiihrt und angekettet wurde, aus seiner
Koje einen zwei Meter langen Baumwollstreifen mitgenommen,
um Nacken und Arme vor der Sonne zu schiitzen. Mehrere Stun-
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den waren vergangen, seit das Ruderboot an Land gefahren war,
und John hockte mit geschlossenen Augen in der Sonnenglut, als
er plotzlich Kiihle spiirte, Schatten. Er 6ffnete die Augen und sah,
dafd der Regen, der im allgemeinen nie vor Januar oder Februar
kam, schon heraufzog. Fast im gleichen Augenblick brach er los,
von Boen und eisigen Windstoflen begleitet, und dauerte den
ganzen Rest des Tages an, die Nacht hindurch und bis in den
nédchsten Vormittag. Durch den Regen aufgehalten, kehrten
Clow und seine Leute spéter als erwartet auf das Schiff zurtick.
Durchnifit, vor Hunger und Kalte halb erstarrt, kroch John, als
sie endlich kamen, nach unten und in seine Koje und versank in
einen unruhigen Erschépfungsschlaf.

Als er abends an Deck beordert wurde, um die Segel fiir die
Abfahrt aufzutakeln, safS dort der Diener, der fiir Clow das Essen
kochte, und nahm ein frischgeschlachtetes Huhn aus. John kam
eine plétzliche Idee.

»Kann ich das da haben?« fragte er und zeigte auf die
Eingeweide. Er wufSte nicht, wie sie in der Eingeborenensprache
hiefSen.

Der Mann sah ihn unsicher an.

»Der Herr —«, fing er an, aber im gleichen Augenblick kam
Clow aus seiner Kabine herauf, und John wandte sich an ihn.

»Mr. Clow, er wirft die Eingeweide doch iiber Bord. Kann ich
sie nicht haben?«

»Zum Essen?« fragte Clow belustigt.

»Zum Fischen.«

Clow zuckte mit den Schultern. »Gib ihm das Geschlinge,
ordnete er gleichgiiltig an, und zu John sagte er: »Mir ist es egal,
ob die Fische es so oder so bekommen. «

Fischen war von diesem Tage an das einzige, was Johns Le-
bensgeister einigermafien aufrecht hielt, das einzige, was etwas
Abwechslung, ja Freude in sein 6des Leben brachte: wenn er
spiirte, daf ein Fisch angebissen hatte, zitterte er vor Aufregung,
er briet ihn auf einem primitiven Rost und verschlang ihn, mei-
stens halb verbrannt ohne Salz, ohne Sofe, ohne Brot, und genof3
das kiimmerliche Mahl, als wire es ein auserlesener Lecker-
bissen. Oft war er zwanzig, dreiffig, ja sogar einmal vierzig
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Stunden hintereinander dem Wechsel von mafdloser Hitze, Re-
gen, Wind und Kalte ausgesetzt. So war ihm diese Art der Nah-
rungssuche gleichzeitig niitzlich, einige Reste seiner Geistes-
frische zu bewahren.

Zwei Monate waren sie unterwegs gewesen, als die Schaluppe
auf die Insel zusteuerte, zu der John als gerechtfertigter und in
seinen Fahigkeiten anerkannter Mann zuriickzukehren gehofft
hatte. Clow trieb nicht nur mit Sklaven Handel. Er kaufte aufler-
dem auch Goldstaub, Elfenbein und Bienenwachs, und die Plan-
tagen auf der Insel hatte er zu dem Zweck angelegt, dafs er die
Schiffe, die nach Amerika oder auch zuriick nach England fuh-
ren, mit Limonen, Gemiise und Bananen beliefern konnte. Dies-
mal war ihm auf der Fahrt ins Landesinnere alles wunderbar
gelungen.

So begriifite Clow die wachsame P.]. mit selbstgefalliger Be-
friedigung. In dem unverhohlenen Entziicken und der betonten
Herzlichkeit, mit denen P. J. ihn empfing, als sie Johns Situation
sah, erlebte Clow das héchste Mafd an Lob, das er von ihr wohl je
erhoffen konnte. Gegeniiber John legte sie sich keinen Zwang
auf. Verdchtlich wies sie ihn in seine alte Hiitte, und mit Fleif3
dachte sie sich erniedrigende Arbeiten fiir ihn aus, wie sie an der
Kiiste hier noch nie von einem weiffen Mann verlangt worden
waren. Aber John war schon so abgestumpft, daf8 solche Dinge
ihn kaum noch beriihrten.

Krankheit und Hunger, Enttduschung und Schutzlosigkeit hat-
ten sich vereint und ihm den Mut und die EntschlufSkraft genom-
men. Alles, was ihm in den Sinn kam, schien ihm aussichtslos.
Wenn er von der Insel floh, aufs Festland, was erreichte er damit?
Da er bei Clow gescheitert war, wiirde niemand seine Dienste
haben wollen. Und wenn er versuchte, auf ein Schiff zu kommen?
Es wiirde ihn im besten Fall nach England zurtickbeférdern, und
zwar in einem Zustand, der weitaus hoffnungsloser war als
damals, als er das Land verlassen hatte. Und wozu nach England
gehen, wenn er nicht zu Mary konnte? Mary ... hatte sie wohl den
Brief bekommen, den er an sie schrieb, ehe er zu Clow ging?
Wahrscheinlich nicht. Briefe wechselten von Hand zu Hand, von
einem Schiff zum anderen, und wie viele Schiffe gingen unter.

108



Trotzdem setzte er sich wieder hin und schrieb, schrieb Briefe,
auch an seinen Vater — auf das Papier, das er von Clow erhalten
hatte, als er noch in Gunst stand, und das noch unberiihrt zwi-
schen den Seiten des Euklid lag. Wenn ein Schiff kam, verlief er
meistens seine Arbeit und verbarg sich in den Waldern. Zu-
weilen aber mufte er fiir Clow mit Sklaven oder Proviant zu den
Schiffen hinrudern, dann nahm er seinen ganzen Mut zusammen
und bat irgendeinen freundlich aussehenden Matrosen, sich sei-
ner Briefe anzunehmen.

Als er eines Abends triibselig und verlassen vor seiner Hiitten-
tiir safd und die Sklaven, etwas abseits, ihre fremdartigen Neger-
rhythmen sangen, merkte er, daf er unbewuft mit einem Stock
ein Dreieck in den hartgetretenen Boden eingekratzt hatte. Er
stutzte einen Augenblick, dann zeichnete er ein zweites, deutli-
cheres Dreieck, kennzeichnete die Winkel und wiederholte den
Beweis fiir den Lehrsatz des Euklid, den er auf der Pegasus einst
auswendig gelernt hatte. Als er damit fertig war, kramte er sein
Buch hervor, nahm es unter den Arm, iiberquerte langsam, damit
ihn niemand bemerkte, den umziunten Hof und suchte sich eine
abgelegene kleine Bucht am Weststrand. Dort streifte er sein
Hemd ab, das einzige, das ihm noch geblieben war, wusch es aus,
so gut es ging, und hédngte es auf einen Busch, damit es etwas
antrocknete, bevor er es am Korper vollends trocken werden liefs.

Dann setzte er sich hin, schlug das Buch auf — zum erstenmal
seit Wochen flackerte etwas wie Interesse in ihm auf — und be-
gann sich zu konzentrieren.
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och bevor die Regenzeit ganz voriiber war, bemerkte John,

daf3 Clow nicht der alleinige Besitzer des so vorteilhaft gele-
genen Eilandes bleiben sollte. Ein ziemlich grofler Kutter, den
John zuerst fiir den Abgesandten eines weiter oben an der Kiiste
ankernden Kriegsschiffes gehalten hatte, lag seit langerer Zeit im
Hafen, und am andern Ende der Insel wurden viele Sachen aus-
geladen und an Land gebracht. Aus all dem ging hervor, daf ein
zweiter Handler eingetroffen war und etwa eine Meile von
Clows Plantage eine Niederlassung griindete.

Zunichst kam John gar nicht auf den Gedanken, dafs dies fiir
ihn personlich irgendeine Bedeutung haben koénnte. Er {iberleg-
te nur, wie wohl Clow und P. J. darauf reagieren wiirden. Clow,
dachte er gleichgiiltig, wird erfreut sein, daf3 er jetzt mit einem
Artgenossen zusammentreffen kann, und P. J. wird sich dartiber
drgern. Fiir ihn selbst brachte das Ereignis nur Unannehmlich-
keiten mit sich, denn er wollte um jeden Preis vermeiden, daf’ er
in seine schmachvollen Situation von einem Weifsen gesehen
wurde. Nicht nur vor diesem einen, sondern auch vor anderen
mufSte er sich zu verbergen suchen, denn Mr. Williams — so hiefs
der andere Handler — war offenbar viel wohlhabender als Clow
und beschiftigte verschiedene Engldnder als Angestellte.

Angestellte? Der Gedanke wurzelte sich in ihm fest und
sprofite und wuchs sich aus, wenn auch langsamer, als er es in
frithere Zeiten getan hatte.

Ein paar Wochen spiter stand John an einem wolkenlose
Abend mit seinem Buch in der Hand und blickte auf das recht
komplizierte Vieleck, das er in den Sand gezeichnet hatte und das
zu zwanzigsten Euklidischen Lehrsatz gehorte. Das sechste
Kapitel interessierte ihn noch mehr als die vorhergehenden. Aber
sein Korper war noch so schwach, und die Tagesarbeit machte
ihn so miide, daff es ihm schwerfiel, die nétige Konzentration
aufzubringen.

»Einigermafien {iberraschend, daf man ausgerechnet hier auf
einen Mann stof3t, der Euklid studiert.«

Anscheinend werde ich allmahlich auch noch taub, dachte John
daf$ ich schon nicht mehr hére, wenn jemand kommt. Wer der an
andere war, wuflte er sofort, ohne aufzublicken. Er wollte etwas
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sagen, aber vor Verlegenheit brachte er keinen Ton heraus.
Williams nahm ihm das Buch aus der Hand, entschuldigte sich
und blickte hinein.

»Ah, Kapitel sechs. Ich selber habe es beim fiinften wohl auf-
gegeben«, meinte er mit einem Lacheln. »Sagen Sie — Sie heifien
Newton, glaube ich — sagen Sie mir, Mr. Newton, warum betrei-
ben Sie hier mathematische Studien?«

Es war das erste Mal seit einem halben Jahr, dafs er mit »Mister«
angeredet wurde. John hob den Kopf, und seine offenen blaue
Augen begegneten dem genauso offenen Blick des Fragenden.

»Es ist das einzige Buch, das ich besitze, Sir, die einzige Sache
die — die mir etwas geistige Beschiftigung gibt —«, stotterte er und
wandte seinen Blick wieder ab.

»lhre jetzige Stellung scheint Ihnen nicht zu gefallen?«

»Gefallen —!« John konnte sich noch rechtzeitig zurtickhalten.
Sein Blick war beredt genug.

»Ich verstehe.« Williams schwieg einen Augenblick, wéahrend
John mit seinem Stdckchen aus der sauber gezeichneten Figur ein
Gebilde machte, das mit Euklid wenig mehr zu tun hatte. » Aber
warum bleiben Sie dann? Mr. Clow hat doch keine rechtliche Ge-
walt {iber Sie — oder?«

»Wo konnte ich hingehen und wie sollte ich das machen?«

»Ich hitte fiir einen weiteren Mann schon Verwendung.
Wollen Sie hier weggehen und bei mir arbeiten?«

»Ich habe Mr. Clow gefragt, ob ich — schon vor Wochen, glau-
be ich — ob ich mich bei Ihnen bewerben konnte. Er hat es abge-
lehnt —«

»Kann er Sie daran hindern, daf$ Sie zu mir kommen?«

»Wiirden Sie mich nehmen ohne seine Zustimmung?«

»Nein. Ich verstehe, was Sie meinen.« Williams dachte nach.
Bei dem harten Lebenskampf, den die wenigen Weiflen hier am
Rand des ungeheuren schwarzen Kontinents zu fiithren hatten,
mufSten sie schon um der Selbsterhaltung willen wenigstens nach
auflen hin in gutem Einvernehmen bleiben. Wie immer John auch
in Clows Besitz gelangt sein mochte, er stand bei ihm in Dienst
und wenn man das ungeschriebene Gesetz von Mein und Dein
durchbrach, zog man sich Vergeltungsmafinahmen auf den Hals.
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Williams hatte den sonderbaren weiflen Sklaven bei einem
Besuch bei Clow gesehen und sich erkundigt, was es mit ihm auf
sich habe. Von ihm gehort hatte er sogar schon vor seiner An-
kunft auf der Insel, denn wo wenig passiert, wird um so mehr ge-
klatscht, und dafs Clow einen Englénder zum Sklaven degradiert
hatte, betrachtete man allgemein als eine Schadigung des euro-
péischen Prestiges. Die Beschuldigungen, die Clow gegen John
ins Feld gefiihrt hatte, um sich selbst zu entlasten, hatten auf
Williams keinerlei Eindruck gemacht, erst recht nicht, als P. J. mit
unverhohlener Rachsucht in die Anklagen eingestimmt hatte.
Williams hatte einen scharfen Blick fiir menschliche Charaktere,
und er spiirte gleich, daf3 er dem abgezehrten, verzagten jungen
Burschen sehr viel eher trauen konnte als seinem selbstgefalligen
Herrn. Zudem besaf3 er ein stark entwickeltes Gefiihl fiir Recht.

»Ich glaube, ich konnte Mr. Clows Widerstdnde tiberwindenc,
fuhr er nach einer ldngeren Weile fort.

John nahm kein Blatt vor den Mund. »Sie miissen wissen, dafs
Mr. Clow mir Betrug vorwirft — daf$ ich eigenmaéchtig iiber seine
Waren verfiigt und geklaut hétte, als er mich als Aufsicht auf
dem Boot zurtickgelassen hatte.«

»Und stimmt das?«

»Nein«, sagte John ohne Umschweife. »Aber Sie haben nur
meine Aussage, und die widerspricht der von Mr. Clow. Auf
jeden Fall mochte ich, dafd Sie ihn zundchst nach Beweisen fra-
gen. Mir hat er keine genannt. Im tibrigen miissen Sie sich Ihr
Urteil selber bilden.«

»Das werde ich tun. Guten Tag, Mr. Newton.« Worte ver-
schwenden war nicht Williams” Art.

John sah ihm nach, bis er hinter der mit Stechginster bewach-
senen Strandbdschung verschwand, dann setzte er sich in den
Sand, hin und her gerissen zwischen dem Gefiihl, endlich wieder
ein Mensch zu sein, und der Angst, sich einer Hoffnung hinzu-
geben, die vielleicht wie alle anderen scheitern wiirde.

Auch fiir Zeitverschwendung hatte Williams keinen Sinn. John
erfuhr nie, wodurch er Clow {iiberredete, ob durch Vernunft oder
Schmeichelei, durch hofliches Bitten oder sanfte Drohungen.
Auch erfuhr er nicht, ob Clow, der ihn im Grunde ja nur festge-
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halten hatte, um P.].’s kindische Eitelkeit zu befriedigen, nicht
mit Freude die Gelegenheit ergriffen hatte, wieder in normale
Bahnen einzulenken. Nur das eine wufite er: zwei Tage nach dem
Gesprach mit Williams tiberbrachte Muni ihm eine schriftliche
Bescheinigung von Clow, dafs er ihn freigebe, und der zusitz-
lichen Mitteilung, dafl er sich bei Sonnenuntergang bei Mr.
Williams melden solle.

Williams hatte ihn mit Absicht am Abend bestellt. Die
Untergebenen, die John beaufsichtigen sollte, durften nicht dabei
sein, wenn er in seinem abgerissenen Zustand eintraf, sie sollten
nichts zu sehen bekommen, was seiner kiinftigen Stellung als
zweiter Geschiftsfiihrer abtraglich sein konnte.

So war, als John ankam, in dem schlichten, aber gerdumigen
Haus nur Williams selbst anwesend, und eine Fullamfrau, die ihm
das Haus besorgte und Englisch konnte. John erhielt eine Schiissel
warmes Regenwasser und den lang entbehrten Luxus eines
Stiickes Seife — selbstgemachte Palmélseife, primitiv, aber brauch-
bar und sehr wohltuend. Sie gab auch den Schaum ab, mit dem er
sich seit Monaten zum erstenmal wieder rasieren konnte. Die
Kleidungsstiicke, die Williams ihm gab, pafiten nicht schlecht,
auch wenn sie ihm bei seiner jetzigen Magerkeit recht weit waren.
Mit ihnen angetan und mit Schuhen — auch dies ein ungewohntes
Gefiihl fiir ihn — kam er zum Abendtisch seines neuen Arbeit-
gebers, wo sein eingeschrumpfter Magen und sein ungeheurer
Appetit sich so feindlich gegeniiberstanden, dafs er nur wenig
essen konnte und von heftigen Schmerzen {iiberfallen wurde.

Nach einigen méfligen Mahlzeiten jedoch hatte seine robuste
Natur dieses Hemmnis iiberwunden. Als seine Kréfte erstaun-
lich rasch an diesen ersten Tagen zuriickkehrten, studierte er an
Hand von Land- und Seekarten eingehend das ganze Kiisten-
gebiet, und sein neuer Chef zeigte ihm, wo seine Faktoreien und
Handelszentren lagen. Er besprach auch offen die Frage des
Gehalts und der Arbeitsbedingungen, so dafd John mit regelma-
Bigen und allméhlich sich steigernden Einkiinften rechnen konn-
te. Und als Williams vierzehn Tage spater mit dem Kutter auf
Geschiftsfahrt ging und John die Aufsicht {iber sein ganzes
Besitztum tibertrug — einschliefllich der Sklaven, Gebdude und
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Waren im Wert von mindestens tausend Pfund —, da fiihlte John
sich ganz berauscht vor Gliick und Wohlbehagen.

Wenn es zunéachst so scheinen konnte, als sei dieser Zustand zu
schon, um auf die Dauer anzuhalten, so schwanden alle solche
bésen Ahnungen und Zweifel, als Williams von der Fahrt zu-
riickkam, sich iiber das, was John in der Zwischenzeit geschafft
hatte, sehr zufrieden duflerte und ihm eréffnete, daf$ er ihm die
Leitung seiner Faktorei Boom Kittam tibertragen werde, in Ge-
meinschaft mit McCaig, einem anderen seiner Angestellten. John
fand ihn sympathisch; nachdem er so lange Zeit isoliert gewesen,
ausgestofien und zur Einsamkeit verurteilt, freute er sich iiber
jede Art von Kameradschaft. Als sie aufbrachen und in einer
Schaluppe den Kittam hinaufsegelten, fanden beide an ihrem Zu-
sammensein Gefallen.

Der unvermittelte Ubergang von einem Extrem zum anderen
vom Hunger zur Fiille, von halber Nacktheit zu angemessener
Kleidung, von der Ungnade zur Verantwortung, von der Einsam-
keit zur Freundschaft — lielen Newtons Lebensgeister so sehr auf-
blithen, dafs er zum erstenmal das Gefiihl hatte, gliicklich zu sein.
Als Williams ihn und McCaig abfahren sah, hatte er nur die eine
Befiirchtung, Johns Uberschwenglichkeit kénnte ihn zu Aus-
schweifungen verleiten, die ihn fiir die Tropenkrankheiten anfél-
lig machen wiirden. Im iibrigen bereute er keineswegs, ihn ge-
nommen zu haben. Der junge Mann war nicht dem Trunk ergeben,
er wuflte, dafs er nicht viel vertrug, und verstand, im rechten Mo-
ment aufzuhoren — eine {iberraschende und besonders schitzens-
werte Tugend bei einem Menschen, der in vielem anderen zur
Maflosigkeit neigte; er hatte eine witzige Zunge, und seine Lister-
reden waren zum mindesten nicht eint6énig, auch wenn sie Wil-
liams mitunter zu einem bedenklichen Stirnrunzeln veranlafiten.

»Solange Sie Ihre Arbeit ordentlich tunc, sagte er zu John, »und
uns die Eingeborenen nicht zu Feinden machen, kénnen Sie von
mir aus leben, wie Sie wollen.«

»Er meint das tatsdchlich so«, erkldarte McCaig, als Newton die-
se Worte als Entschuldigung dafiir anfiihrte, dafs er an einem
dreitigigen Festgelage der Eingeborenen teilgenommen hatte.
»Aber ich lebe langer hier in Afrika als Sie, ich habe schon ver-

114



schiedene zu Grabe getragen, die gleichzeitige Belastung durch
Klima und Ausschweifungen nicht ausgehalten haben. Es ist im-
mer gut, wenn man weifS, wann man einen Punkt machen muf3.«

»Das werde ich auch tun — wenn es soweit ist.« John reckte sich
behaglich in seiner Hingematte, die an zwei Bambuspfdhlen vor
ihrer gemeinsamen Behausung aufgehingt war. »Vorlaufig
brauchen Sie sich keine Angst zu machen, daf Sie mich hier ver-
scharren miissen. Habe ich Thnen schon erzahlt, dafi Karfa neu-
lich abends eine Giftschlange in meinem Bett gefunden hat, gera-
de als ich mich hinlegen wollte? Und von dem Leoparden am
Wasserloch, der schon zum Sprung auf mich ansetzte und den er
mit dem Speer erlegt hat? Der Teufel will mich noch eine Weile
auf dieser Erde haben. >Ich muf$ wirken die Werke des, der mich
gesandt hat; es kommt die Nacht, da niemand wirken kann.««

»Mr. Newton, ich bitte Sie, solche Reden in meiner Gegenwart
zu unterlassen.« McCaig, der aus einer presbyterianischen Fa-
milie stammte, blickte ihn so streng an, wie sein rundliches Ge-
sicht zulie8. »Ich will mir nicht den Anschein eines frommen
Mannes geben, aber Spott mit der Heiligen Schrift zu treiben, so
wie Sie das tun, davor wiirde ich mich scheuen.«

»Warum denn — wenn Sie doch keinen frommen Eindruck
machen wollen?« Dieses Thema war ein Quell endloser Kabbelei,
bei der John auf seine {iberlegene Logik pochte. »Friiher war ich
blind — wie Sie —, jetzt bin ich sehend. Als ich ein Kind war, urteil-
te ich wie ein Kind. Jetzt, wo ich ein Mann geworden bin, habe ich
das Kindische abgetan. Sie dagegen nicht. Warum sollte man
Angst haben, die Heilige Schrift, wie Sie nennen, zu verspotten,
wenn ihre Aussagen nicht wahr sind, so wenig wie die Aussagen
des Koran? Sind sie aber doch wahr, warum verhélt man sich dann
s0, als waren sie es nicht? >Du sollst den Namen des Herrn, deines
Gottes, nicht mifSbrauchen. Du sollst nicht ehebrechen. Fliehet die
Hurerei.< Auch Saufereien und Trinkgelage werden streng verur-
teilt. Trotzdem habe ich des fteren gesehen, daf8 Sie —«

»Horen Sie auf, horen Sie aufl« rief McCaig; unwillkiirlich
mufte er iiber den salbungsvollen Ton lachen, mit dem John die
letzten Sdtze hervorgebracht hatte, mit zusammengelegten Fin-
gerspitzen, spitzem Mund und feierlich geneigtem Kopf. »Ihr
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Lachen, Newton, konnte sich eines Tages leicht in Heulen und
Zahneklappern verwandeln; allerdings, wenn ich dann selber
auch unter den Verworfenen bin, wird mir der Triumph wenig
niitzen. Aber in einem tun Sie mir unrecht: Sie haben nie erlebt,
daf$ ich mich iiber den Koran lustig mache — jedenfalls nicht in
Gegenwart eines Mohammedaners. «

»Nun, das ist eine Religion, die ich mit Begeisterung annehmen
konnte, zumal in der verwésserten Form, wie man sie bei vielen
Eingeborenen hier findet«, sagte John mit trdger Stimme; er
mufste an Miles Cleaver denken, und daf$ er eine dhnliche Bemer-
kung einst aus dessen Mund vernommen hatte, halb erschreckt
und halb bewundernd. »Vergleichen Sie die Lehre des Islam doch
mit der weichlichen Lehre Jesu. Sie sprechen fiinfmal téglich ein
paar vorgeschriebene Gebete, fasten einen Monat im Jahr bis
Sonnenuntergang, und zum Ausgleich essen sie danach die ganze
Nacht ... Wein riihren sie nicht an, im iibrigen aber siindigen sie
munter drauflos und landen am Schluf$ trotzdem im Himmel.
Und in was fiir einem Himmel! Vier Frauen darf jeder haben!«

»Nicht schlecht, das gebe ich zu«, sagte McCaig. Er wunderte
sich, warum Newton plétzlich so abwesend wirkte.

Der schmerzende Gedanke an Mary war das einzige, was John
noch einige Hemmung auferlegte in dieser Zeit, wo seine Triebe
sich nach der langen Unterdriickung austobten und er das Leben
und alle Geniisse, die es bot, auszukosten suchte. Es war herr-
liches Wetter, die trockene Jahreszeit stand auf ihrem Hohe-
punkt. Die leuchtenden Farben, die das Auge ergotzten, die Fiille
und Verschiedenheit der Laute, angefangen vom Dréhnen der
afrikanischen Musik bis zu dem melodischen Geplauder von
Affen und Vogeln, ja selbst die Gefahren, denen man begegnete
und oft nur mit knapper Not entkam — augenblicklicher, bald
vergessener Nervenkitzel —, fiir John wurde alles zum Vergnii-
gen und Genufs. Die Macht und die Selbstdandigkeit, die ihm sei-
ne Stellung gab, spornten ihn an. Es bereitete ihm nicht nur Freu-
de, sondern erfiillte ihn auch mit Stolz, wenn er bei unbekannten
Stimmen das Vertrauen der Hauptlinge erwarb, erfolgreiche
Verhandlungen mit ihnen abschlofs, ihre Sitten und Gebriuche
kennenlernte, seinen immer wachen Appetit mit fremdartigen
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Speisen stillte und bei der Riickkehr zur Faktorei, nach erfolgrei-
chen Abstechern, das Gefiihl hatte heimzukommen.

Die Faktorei lag am Rande einer »Stadt«, die von einem
»Konig« nach den Satzungen des Purrow regiert wurde. Der
Boom Kittam, der stidlichste Nebenflufs des Sherbro, flof3 in sei-
nem Unterlauf fast parallel zur Kiiste, wodurch hier ein langer,
halbinselartiger Landstreifen entstand, der an seinen breitesten
Stellen etwa drei Meilen maf3, die Entfernung von der Faktorei
zur Kiiste betrug nur eine knappe Meile. Der Konig besaf3 einige
Kenntnisse der »Lingua franca«, und John vermochte sich ziem-
lich fliissig mit ihm zu unterhalten, was McCaig, dessen Gaben
nicht eben die Sprachen waren, neidlos bewunderte. Ahnlich wie
Williams hatte sich der junge Schotte das Ziel gesetzt, in Afrika
ein auskdmmliches Vermégen zu verdienen und am Schlufd nach
England zuriickzugehen. Nur im Hinblick darauf interessierten
ihn die Eingeborenen, nicht menschlich, und wenn er bis ans
Ende seiner Tage unter ihnen lebte, so wiirde er doch immer ein
Fremder bleiben, Angehoriger einer anderen Gattung.

Nicht so John. Wenn sein Wesen gelegentlich etwas Anmaflen-
des hatte, so entsprang diese Anmafiung seiner jugendlichen
Unsicherheit, nicht der Uberheblichkeit iiber eine fremde Rasse;
in der Zeit seiner Erniedrigung und MifShandlung waren ihm
Hilfe und Teilnahme 6fter von Schwarzen als von Weifen wider-
fahren. Da er keinen Zugang zu Biichern mehr hatte, richtete sich
seine lebhafte WifSbegier auf die Menschen, und wenn ihn auch
manche ihrer Sitten abstiefSen, andere ihn belustigten, so begann
er doch sehr bald, die Gerechtigkeit und Ehrlichkeit vieler Ein-
geborener zu bewundern, besonders derer, die zum Purrowbund
gehorten und nicht durch Umgang mit skrupellosen Weiflen ver-
dorben und verbittert waren. Ging McCaig auf Fahrt, so war John
wie selbstverstidndlich gewohnt, im unverschlossenen Haus voll
wertvoller Waren zu schlafen und sich dabei sicherer zu fiihlen
als in London. Immer hédufiger wurde er vom Hauptling feierlich
eingeladen, wenn er mit seinen Ratgebern Feste feierte.

»Wenn ihr wieder auf Elefantenjagd geht, nehmt mich mitc,
sagte er eines Tages, wihrend er das Elfenbein besah, das ihm
zum Kauf angeboten wurde.
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Der Hauptling nickte. »Jetzt zu spat. Vielleicht zwolf Tage.
Oder néachsten Monat.«

»Warum nicht diese Woche? Das Wetter ist gut.«

»Nach dem Vollmond?« Die grofien schwarzen Augen aller
Umstehenden sahen John so ungldubig und erstaunt an, daf8 in
ihm die Neugierde wach wurde.

»Warum nicht?«

Der alte Hauptling schiittelte nachsichtig den Kopf. »Wir
gehen nie auf Jagd, wenn der Mond abninnmt. Daraus kommt
nur Boses. Fiir Manner besser, nicht zu schlafen, wenn der Mond
am Himmel steht. Bei Vollmond feiern wir die ganze Nacht,
damit wir wachsam bleiben. «

»Was glaubt ihr, daf$ bei Vollmond geschehen kénnte?«

Das Achselzucken des Hauptlings lief wie ein sichtbares Echo
durch die ganze Runde seiner Ratgeber.

»Wer weifs? Die Mondgo6ttin ist den Madnnern feind. Die Frauen
macht sie fruchtbar. Den Médnnern rauben ihre Strahlen die Zeu-
gungskraft.« Er nickte John weise zu. »Die Viper in deinem Bett.
Hat der Mond geschienen in der Nacht?«

»]a — ja«, sagte John, nachdem er sich besonnen hatte. »Ja, ich
erinnere mich, jene Nacht stand er am Himmel, bis zum frithen
Morgen.«

»Und als der Leopard sprang?«

»Das war kurz vor Morgengrauen«, erwiderte John nachdenk-
lich. »Der Mond war noch nicht untergegangen. Aber beide Male
wurde ich gerettet. Ein gutes Zeichen, kein schlechtes.«

Wieder ging das Achselzucken wie eine leise Welle durch den
ganzen Kreis.

»Karfa behiitet dich. Karfa hilt Wache, wenn der Mond die
Herrschaft hat. Du, mein Sohn, glaubst nicht an den Gott des
weiflen Mannes. Gut. Aber verspotte nicht den Mondgeist. Wir
haben gesehen, wir haben es erfahren. Er hat grofie Macht.«

Belustigt erzéhlte John McCaig von dieser Warnung und zeig-
te ihm das Amulett aus Agriperlen, das ihm die Hauptfrau des
Héauptlings geschenkt hatte. Aber er warf es nicht weg. Einige
Zeit spéter, es war wieder Vollmond, traf er bei Dunkelwerden
an der Haustiir auf McCaig.
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»Ich gehe schlafen«, sagte dieser gdhnend. »MufS morgen sehr
frith raus, wenn ich zeitig wegkommen will. Ich glaube, Mr. Wil-
liams wird zufrieden sein mit dem, was wir in diesem Monat hier
geschafft haben. Gehen Sie auch zu Bett, Mr. Newton?«

»Ich glaube, ich gehe noch ein bifschen auf den Platz — das Fest
ansehen.«

»Sie brauchen Schlaf, keine Feste. Auch die vorigen Nachte
haben Sie kaum geschlafen. Denken Sie an das, was ich Ihnen
neulich als warnendes Beispiel erzahlt habe. Nicht dafs ich jetzt
Ihr moralisches Verhalten kritisieren wollte. Ich bin ja selbst kein
Musterknabe. Aber —«

»Der Tod hat schon so oft neben mir gestanden, damit kénnen
Sie mir keine Angst machen«, sagte John unbekiimmert. » Aber
um Sie zu beruhigen — ich habe heute einen Mittagsschlaf gehal-
ten. Sie interessiert mich eben, diese Mondfeier, und wer weifs,
ob ich beim néchsten Mal nicht gerade unterwegs bin.«

McCaig sah ihn neugierig an. »Sie werden richtig vernegern,
wenn Sie so weitermachen. Bei den meisten passiert das erst,
wenn sie dlter werden. Aber bei ihnen merkt man die Anzeichen
schon jetzt.«

»Vernegern?« John hatte den Ausdruck noch nie gehort. »Wie
Clow, meinen Sie?«

»Nein«, lachte McCaig, »Clow ist nicht vernegert. Er sieht sei-
ne Qualitédt gerade darin, daf3 er ein Weifer ist. Eher konnte man
von P.]. sagen, daf$ sie vereuropdisiert. Nein, Vernegern heifst,
dafd einer personliches Interesse an afrikanischen Sitten, Zere-
monien und Menschen bekommt. Es liegt ihm nicht mehr daran,
nach Europa zuriickzugehen. Meistens beginnt es mit der Er-
kenntnis, daf3 er hier ein bequemeres Leben hat, oder wenigstens
ein sorgloseres und ungezwungeneres; und dann fangt er an,
sich der Lebensart der Eingeborenen anzupassen. Bei Ihnen
machen sich die Anzeichen dieser Krankheit schon bemerkbar.«

»Ich glaube kaum, dafs man es als Krankheit ansehen kann,
sagte John ungeriihrt und machte sich auf den Weg zu den dréh-
nenden Trommeln.

In den folgenden Wochen seines Alleinseins — McCaig hatte
sich nach der Platanainsel begeben, um Williams Bericht zu
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erstatten {iberdachte John immer wieder das, was der andere
gesagt hatte und welche Moglichkeiten sich ihm boten. Stand er
sich nicht wirklich besser, wenn er den Gedanken an eine Riick-
kehr nach England aufgab und den Rest seines Lebens hier in
Afrika verbrachte? Wenn Polly —ja, es war ja schon Februar, und
im Januar war sie achtzehn geworden? — auch wenn sie noch
nicht geheiratet hatte, so war doch kaum zu hoffen, dafs sie noch
ledig sein wiirde, wenn er zur Heimkehr genug Vermégen zu-
sammengerafft hatte. Abgewiesen hatte sie ihn zwar nie, aber
ihm auch keinen Anlafs gegeben zu glauben, daf sie sich etwas
aus ihm machte. War es nicht dufserst unwahrscheinlich, dafs sie
wartete und die Heiratsantrdge anderer zuriickwies?

Da ohne Polly keine bleibende Stétte in seinem Heimatland
war und er auch kein Verlangen nach einer solchen hatte — war-
um sich dann nicht in der Welt einrichten, die er hier in Afrika
vorfand? Manche Weifle fanden das Klima unertrdglich. Sein
Korper dagegen hatte die schlimmsten Umstdnde, die man hier
erleben konnte, ohne bleibende Schidigung iiberstanden und be-
saf3, ganz im Gegensatz zu McCaigs Prophezeiungen, alle Kraft,
die man sich wiinschen konnte. Er war doch hier gliicklich — oder
wiirde es vielmehr von dem Augenblick an sein, wo er sich end-
gliltig mit der Tatsache abfand, daf$ Mary fiir ihn verloren war.
Wenn er bewufit engere Verbindungen mit den Eingeborenen
einging, so wiirde ihm das Gefiihl der Zusammengehorigkeit
helfen, die Unrast zu tiberwinden.

Es war nicht Johns Art, zu z6gern und lange abzuwagen. Als
McCaig von der Insel zurtickkehrte, hatte John schon einleitende
Besprechungen mit dem H&uptling iiber eine Ehe mit dessen
Tochter begonnen. Die Hochzeitsfeier konnte nicht sofort stattfin-
den, einmal wegen Johns bevorstehender Geschiftsreise und
auflerdem war die Jahreszeit — wie man durch komplizierte Be-
fragung der Gottheiten herausfand - fiir Hochzeiten nicht giinstig.
Aber der Hauptling zeigte sich erfreut und gnadig. Seine Tochter
sei ohne Makel, noch von keinem Manne beriihrt. Ob Mallam
Newton etwas dagegen habe? Bei seinem Stamm, erkldrte der
Héauptling, werde Jungfraulichkeit geachtet und geschitzt, es gebe
andere, bei denen kein Mann ein unberiihrtes Madchen als Ehe-
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frau akzeptiere. Wenn gewiinscht, konne der Mangel noch recht-
zeitig vor der Hochzeit behoben werden. Nattirlich werde Newton
sie genau priifen. Und der Preis ... John lief8 sich nichts davon an-
merken, welches Vergniigen ihm diese Verhandlungen bereiteten,
und er erkldrte mit ernster Miene, dafd er den Nachteil der
Jungfraulichkeit hinnehme, und bemdihte sich, seine Zukiinftige
so sachlich und unpersonlich zu priifen, wie er dies auch bei den
Sklaven, die er kaufte, trotz mancher gefiihlsméafliger Hemmun-
gen allméhlich zu tun gelernt hatte. Das Mddchen, von dem klei-
nen kurzgeschorenen Kopf bis zu den zierlichen Fiiflen ohne Fehl
und Tadel, wurde bei der eingehenden Untersuchung so nervds,
bezeigte aber gleichzeitig soviel natiirliche Bescheidenheit, daf
John es nicht {ibers Herz brachte, obwohl er dazu aufgefordert
wurde, wie bei einem jungen Tier auch noch ihre Zdhne nachzu-
zdhlen und sich zu tiberzeugen, ob die Behauptungen ihres Vaters
stimmten. Er erklédrte sich befriedigt, willigte auch ein, mit der
Sippe Blutsbriiderschaft zu feiern, und begann, Plane fiir ein Haus
in der Nahe der Faktorei zu machen.

Als McCaig von der Platanainsel zuriickkehrte und von
Williams Freude tiber ihrer beider Erfolge erzahlt hatte, horte er
sich Johns Bericht ohne Uberraschung an.

»Sie haben ja wohl bedacht, dafs sich Ihre Pldne eines Tages vol-
lig andern kénnen? Wenn Sie reich werden und nach England
zuriick mochten, was dann?«

»Dann werde ich wahrscheinlich gehen«, versetzte Newton
gleichgiiltig. » Aber warum immer nur in der Zukunft leben, so
wie Sie und Mr. Williams? Ich nehme lieber das, was sich hier
und heute bietet.«

Die beiden machten sich daran, Newtons bevorstehende Fahrt ins
Landesinnere vorzubereiten. Der Februar ging schon seinem Ende
zu, und John wollte unbedingt vor Beginn der Regenzeit zuriick
sein. Er hatte vor, auf einem Nebenfluf$ des Kittam, einer Route, die
von der Kiiste wegfiihrte, ziemlich weit ins Innere vorzustofien.

»Ich hatte gedacht, Sie wiirden Rum und Apfelwein mitbrin-
gen, sagte er zu McCaig, als er die zusammengeschmolzenen
Vorrdte durchsah. »Und Gewehre haben Sie auch nicht mitge-
bracht? Das halbe Dutzend da ist unser ganzer Rest.«
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»Mr. Williams hatte selbst nicht genug«, erwiderte McCaig.

»Feuersteine, sagte John und zdhlte den Bestand. »Mit Mes-
sern sind wir auch knapp. Schade, eine so weite Fahrt und dann
keine Messer haben. Vielleicht konnen wir ein Schiff anhalten
und alles kaufen, was uns fehlt.«

»]a, gut, gehen Sie zum Strand und schauen Sie, ob eins kommt.
Allzu grofie Hoffnungen habe ich zwar nicht, muf$ ich sagen. Die
vorbeikommen, fahren meistens ziemlich weit draufden, weil sie
nicht damit rechnen, dafs sie hier etwas einhandeln kénnen. Aber
ein Versuch kann nichts schaden.«

Ein paar Stunden spater kam John zuriick, ohne Erfolg.

»Na ja, vielleicht haben wir morgen mehr Gliick«, sagte
McCaig geduldig; er hatte es in seinem Leben oft genug erfahren,
wie abhidngig Schiffe von Wind und Wetter, Ebbe und Flut und
vielen unvorhergesehenen Dingen sind. Am nachsten Tag wech-
selten sie sich mit dem Wachehalten ab. McCaig wanderte die
knappe Meile bis zur Kiiste und patrouillierte auf dem festen gel-
ben Sand auf und ab, um die Eintdnigkeit des staindigen Hinaus-
schauens auf die leere blaue Flache ein wenig zu durchbrechen.

Am dritten Tag hatte John den ganzen Tag am Strand gehackt,
neben sich das zum Anziinden bereitgelegte Holz fiir das Rauch-
signal und das auf den Sand gezogene Kanu. Jetzt saf$ er in sei-
nem Zimmer und trug in sein Notizbuch die Waren ein, die er
mitnehmen wollte, und den Gegenwert in Goldbarren. Die bei-
den hatten beschlossen, dafs er am folgenden Morgen lossegeln
sollte und zusehen, wie er mit dem Rest der Tauschware aus-
kdme.

Er horte, wie jemand nach ihm rief. Es schien McCaig zu sein,
aber die vor Eile und Aufregung umschlagende Stimme war
kaum zu erkennen.

»Mr. Newton!« Das Rufen ertonte von neuem, und zwischen
den Bdumen, die den niedrigen Hiigel im Westen umsdumten,
tauchte McCaig auf mit gerdtetem Gesicht und schwitzend vor
Anstrengung.

»Sie haben einem Schiff ein Rauchsignal gegebenc, sagte John
erfreut. »Nein, Sie sind sogar an Bord gewesen, Ihrem Aussehen
nach. Haben wir Gliick gehabt? Hatten sie Messer und — Rum?«
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»Beides, aber das ist nicht die Hauptsache. Das Schiff war
schon an uns voriiber, als ich hinkam, und es wehte ein ziem-
licher Wind. Ich dachte aber, ein Rauchzeichen kostet ja nichts,
und tatsdchlich, das Schiff ging vor Anker und gab Zeichen. Aber
das Verbliiffende: Kaum war ich an Bord, da fragte der Kapitan:
»Heifsen Sie vielleicht John Newton, oder wissen Sie etwas von
ihm?< Als ich ihm sagte, Sie wiren hier, gab er keine Ruhe, son-
dern lief3 sich sofort an Land rudern, weil er Sie unbedingt spre-
chen wollte — er brédchte eine Mitteilung von Ihrem Vater. Karfa
und ich sind mit dem Kanu vorausgefahren. Hinterherkommen
und bei uns essen will er nicht, sagt der Kapitdn, deshalb habe ich
mit ihm abgemacht, daf Sie ihn am Strand unten treffen.«

Er holte Luft und blickte den Freund an, der mit stumpf gewor-
denen Augen dastand, als sei er erstarrt, den Mund halb getffnet
zu einer Frage, die aber nicht kam.

»Los, Mensch«, driangte McCaig. »Gehen Sie, wir konnen den
Kapitdn nicht am Strand stehenlassen. Ich komme sofort nach —
Sunli, wo bist du? — ich muf8 nur noch etwas trinken und Sunli
dazu bringen, daf er Karfa die Kisten tragen hilft. Hier, nehmen
Sie Thren Hut. Sonderbar, um ein Haar hitte ich das Schiff ver-
pafit—das erste Mal, daf ich hier ein Rauchsignal gegeben habe.«

Kapitan Swanwick von der Greyhound, der sich eine Viertel-
stunde spater dem noch immer ganz verdutzten jungen Newton
vorstellte, hatte seinen Auftrag. Ob John Newton den Rest seines
Lebens an der Kiiste Afrikas verbringen wollte, war Swanwick
personlich vollig gleichgiiltig. Daf3 er aber nicht nur seltene und
schwer zu findende Waren aufgetrieben hatte, sondern auch
einen Verschollenen, nach dem zu suchen ihm warm ans Herz
gelegt worden war, das erfiillte ihn mit Stolz und lohnte all die
Miihe, die das Unterfangen ihn bisher gekostet hatte. In Sierra
Leone und auf den Benano-Inseln hatte er Erkundigungen ein-
gezogen. Als er aber horte, daf8 der junge Mann, wenn er tiber-
haupt noch am Leben, Hunderte von Meilen entfernt sei, hatte er
die Hoffnung, ihn zu finden, aufgegeben.

»Meine Anweisungen sind ganz klar«, fuhr er fort, wahrend
John, der kaum ein Wort hervorgebracht hatte, ihn noch immer
anstarrte, als sdhe er ihn gar nicht. »Ihr Vater mochte, dafs Sie
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heimkommen. Falls Sie irgendwelche Schulden oder Verpflich-
tungen hier hatten — vielleicht sind Sie in Schwierigkeiten —, dann
sollte ich Sie auslosen und die Schulden aus der Schiffsfracht be-
zahlen, egal, wie hoch. Also kommen Sie. Sie mochten Ihren
Vater doch wiedersehen?«

»Ich — weif3 es nicht.« John meinte nicht das Wiedersehen mit
seinem Vater, sondern seine Riickkehr {iberhaupt. Hétte ihn die-
se Botschaft erreicht, als er noch krank und verhungert bei Clow
gewesen war, er hdtte danach gegriffen wie ein Ertrinkender
nach dem Rettungsring. Jetzt blieb er merkwiirdig gleichgiiltig.

»Sie glauben mir doch«, fuhr der Kapitén fort; die Moglichkeit,
die besprochene Belohnung zu verlieren, liefS ihn seine An-
strengungen verdoppeln. »Ich schwore« —er hob die Hand - »ich
schwore jeden Eid, alles, was ich gesagt habe, ist pure Wahrheit.
Hatte ich doch die Briefe hier, die ich Ihnen bringen sollte, aber
in der Eile habe ich sie nicht gefunden. Die wiirden Ihnen zeigen,
was Ihr Vater fiir Sie fiihlt.« Die Gefiihle seines Vaters kiimmer-
ten John wenig, auch glaubte er nicht, daf8 sie bei seinem Vor-
gehen eine grofie Rolle spielten. Wiedersehen mit seinem Vater?
Den Gedanken hatte er seit langem aufgegeben, ohne Bedauern.

»Da war noch etwas anderes, was ich Ihnen sagen sollte — alles
Néhere steht natiirlich in den Briefen«, fuhr der Kapitén fort.
»Wegen eines verstorbenen Verwandten, der Ihnen ein an-
stdndiges Stimmchen hinterlassen hat — vierhundert pro Jahr.
Na, horen Sie, dafiir lohnt es sich doch wirklich, nach Hause zu
fahren.«

Das konnte doch gar nicht wahr sein, dachte John; aber wie
kam er zu der Behauptung? Tante Henrietta —, gewifs, vielleicht
war sie gestorben, seine Grofitante. Friiher hatte er sich manch-
mal ausgemalt, daB er eines Tages etwas von ihr erben wiirde,
obwohl er sie nur ein einziges Mal, als Kind, gesehen hatte. Aber
vierhundert pro Jahr — unvorstellbar. Wenn es wirklich stimmte,
dann konnte er um Polly anhalten — wenn Polly nicht schon ...

»Natiirlich sollen Sie Thre Uberfahrt nicht durch Arbeiten an
Bord bezahlen«, sagte Swanwick eifrig, als verteidige er sich
gegen einen Vorwurf. »Im Gegenteil, Sie wohnen in meiner
Kajiite, essen an meinem Tisch, ganz wie ein Passagier, wie ein
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Kamerad. Freundlicher kann ich Sie nicht auffordern. Und ldn-
ger warten kann ich auch nicht. Kommen Sie nun mit?«

Die angenehme kiihle Brise, das Gold und Blau und Griin der
Insel, die vertrauten, schwérzlichen Gesichter seiner Trager und
die ganze Wolke dunkelhdutiger Gesichter, mit denen er sein
Leben hatte vollig verkniipfen wollen —alles schwand mit einem-
mal dahin. Er stand wieder im winterlichen kalten Garten, blick-
te mit stummer Verehrung in ein englisches Gesicht, ein von der
Kélte gerdtetes Gesicht mit vollen, jungen Lippen und mitleids-
vollen griingrauen Augen, deren Brauen sich am dufseren Ende
nach oben schwangen.

»Ich muf} mir ein paar Sachen holen, sagte er.

Zum Gliick hitte McCaig es fiir Irrsinn gehalten, das Angebot
zuriickzuweisen. Er zahlte John aus dem bescheidenen Betriebs-
kapital einen Teil seines riickstindigen Lohnes aus und ver-
pflichtete sich, den verbleibenden Rest dem Hauptling als Ent-
schddigung fiir seinen wortbriichigen Schwiegersohn zu {iber-
bringen. Dann begleitete er John zum Boot des Schiffes und ver-
abschiedete sich von ihm.
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Still lag die breite Trichtermiindung des Gabun unter dem auf-
gehenden Dezembermond, der wachsweifs wie eine Magno-
lienbliite am indigoblauen Himmel hing. John ging an Deck un-
ruhig hin und her und wartete darauf, daf} seine Kameraden aus
der Kajiite heraufkdmen. Kapitan Swanwick war mit dem Zwei-
ten Steuermann an Land gefahren und wurde erst am kommen-
den Tag zurtickerwartet. In flammendem Rot war die Sonne im
Meer versunken, piinktlich zu der hier am Aquator das ganze
Jahr gleichbleibenden Zeit, kurz vor sechs; wenige Minuten dar-
auf hatte die Nacht den letzten Schimmer ihres Lichtes ver-
schluckt. Ob er sich je wieder an die lange Ddmmerung des
Nordens gewohnen wiirde und an die ungleichen nordlichen
Tage? Wiirde er England tiberhaupt je erreichen? Hétte er damals
geahnt, als er sich diesem schwerfélligen Kahn und seinem zun-
gengewandten Kapitdn anvertraute, daf} sie zehn Monate spéter
noch immer an der Kiiste hier herumpiittchern wiirden, tausend
Meilen weiter von Mary entfernt als dort, wo er sich eingeschifft
hatte, dann - ja, was dann? Dann hatte ich es wahrscheinlich
trotzdem getan, sagte er sich. Seine Hoffnungen waren einer
grimmigen Hartnéckigkeit gewichen, um die aufquellende Ver-
zweiflung nicht hochkommen zu lassen.

Was seine Erbschaft betraf, so hatte Swanwick mit heiterer
Miene gestanden, als John ihm zu Leibe geriickt war, daf es sie
gar nicht gab. »Als Sie so schwankten, ob Sie mitfahren sollten,
habe ich sie rasch erfunden, erklarte er lachend. »Ich dachte, das
wiirde Thnen den noétigen Stofd geben, und das tat es ja dann
auch.«

Doch seine sonstigen Zusicherungen stimmten. John wurde
von ihm als Gast behandelt; aber als einziger Passagier neben
einer vollbeschiftigten Besatzung hatte er zu viel Zeit und zu
wenig geistige Beschéftigung. Er fuhr manchmal an Land, um zu
jagen oder zu trinken, interessierte sich hier und da fiir die
Handelsgeschifte — die Greyhound beforderte keine Sklaven, son-
dern Elfenbein, Bienenwachs, Indigo und Gold, eine Fracht, die
man nicht so rasch zusammenbekam — und beobachtete als auf-
merksamer Seefahrer Flora und Fauna dieses ihm neuen Tropen-
gebiets. Wenn aber das Schiff unterwegs war, wufite er oft nicht,
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wie er seine Zeit ausfiillen sollte. Die wenigen an Bord vorhan-
denen Biicher waren bald verschlungen; von der Bibel nahm er
keine Notiz, und eine Ubersetzung von Thomas a Kempis legte
er, nachdem er kurz hineingesehen hatte, wieder weg, als etwas,
was in eine iiberwundene Jugendzeit gehore.

»Die Welt verheifit vergangliche Dinge von geringem Wert,
und doch dient man ihr mit grofler Hingabe; Gott dagegen
verheifit hohe und ewige Dinge, aber die Herzen der Menschen
sind trdge und stumpf. Ach, wer dient und gehorcht Gott so be-
flissen wie der Welt und ihren Herren? Um kleinen Gewinnes
willen werden grofie Reisen getan; um des ewigen Lebens willen
riihren die Menschen kaum je einen Fuf3. Sie trachten in emsiger
Miihe nach geringfiigigen Dingen, um einen Groschen entsteht
manchmal heftiger Streit, und wenn ein kleiner Profit winkt,
schuften die Leute und rackern sich ab Tag und Nacht ...«

Die Schwéche jedes Lesers besteht darin, daf$ er das Lesen nicht
lassen kann. An diesem Abend hatte ihn die Enge der tiberfiill-
ten Kajlite an Deck getrieben, aber der heftige, fast zum Sturm
angewachsene Marzwind hatte ihn wieder nach unten gejagt, wo
die anderen beim Kartenspiel saflen. So hatte John von neuem
begonnen, in dem Thomas a Kempis zu blattern. Die Gegentiber-
stellung: trdge menschliche Herzen, sobald es um Gott geht;
grofie Kraftanstrengung, um kleine Vorteile zu erringen, Feil-
schen um Groschen und aufwendige Reisen, die keinerlei Ge-
winn brachten — war nicht seine eigene Reise das beste Beispiel?
War es moglich, dafs ein so scharfer Beobachter der menschlichen
Verhiltnisse sich in seinen Grundgedanken vollkommen irrte?

Es war unertrdglich, mit welcher Macht sich diese Schluf3-
folgerungen aufdrangten. John klappte das kleine Buch zu und
riickte einen Stuhl an den Kreis der Kartenspieler, um dem Spiel
zuzusehen.

An Schlaflosigkeit hatte er nie gelitten. Es war auf dieser
ganzen Reise eine stindig neue Freude gewesen, in sybariti-
schem Wohlbehagen im Bett zu liegen und dabei an die Zeiten
zuriickzudenken, wo er zu jeder Stunde und Witterung aus sei-
ner Hangematte hatte aufstehen miissen. Weder Schiffsbewe-
gung noch Sturmgeheul storten seinen gesunden Schlaf; jedoch

127



an diesem zehnten Mérz wurde er noch vor dem ersten Morgen-
grauen aus seinem Schlummer unsanft aufgeschreckt. Ein Kra-
chen, als wire einer der riesenhaften Affenbrotbdume der
Guineawdlder umgebrochen, weckte ihn, eine eisigkalte Sturz-
flut drang in seine Koje und liefs ihn aufspringen. Die halbe
Kajtite stand unter Wasser.

»Wir sinken!« Der heisere, erregte Schrei kam von Deck.
Newton tastete in der Finsternis nach seinem Mantel — bei der
Kélte des nordlichen Atlantik schlief man angezogen -, tappte
zur Tiir und die Kajlitentreppe hinauf. Die Luke stand offen, und
auf der obersten Stufe erschien ein schwerer Stiefel. John erkann-
te in dem schwachen Dammerlicht den Kapitén.

»Sind Sie das, Mr. Newton?« schrie Swanwick durch den Auf-
ruhr. »Holen Sie ein Messer, aber um Himmelswillen, machen Sie
schnell.«

Wieder ergof3 sich eine riesige Sturzsee iiber den beschéddigten
Schiffsrumpf. John stolperte im knietiefen Wasser den Gang ent-
lang, packte sein Messer und strebte zur Kajiitentreppe. Kurz
bevor er sie erreicht hatte, schwang sich vor ihm ein Matrose hin-
auf. Als dieser eben auf Deck trat und John seinen Kopf aus der
Luke streckte, brach eine wilde See tiber sie. Das Schiff legte sich
auf die Seite, die Beine des Matrosen wurden ihm unter dem
Leibe weggespiilt, und im nédchsten Augenblick war er ver-
schwunden.

»Mein Gott«, sagte Swanwick, als John, bestiirzt und naf8 bis
auf die Knochen, bei ihm ankam. »Jetzt heifst es, einer fiir alle.
Schneiden Sie die Want da weg, und dann packen Sie mit an beim
Ausschopfen. Das Wasser steigt rapide.«

Mit zehn anderen machte sich John an das scheinbar nutzlose
Geschift, eimerweise Wasser ins Meer zu schiitten, was dann
fiinfzigfaltig zuriickkam. Seine ganzen Kréfte konzentrierte er
auf den gewaltigen Kampf, Wasser mit Wasser zu bekdmpfen,
der Kilte seine Energie entgegenzusetzen, den méchtigen und
hinterlistigen Schldgen der beutegierigen Wogen auszuweichen.
Als der Tag nach einer Stunde heraufzog, nahm die Wut des
Windes ein wenig ab. John wurde an die Pumpen gerufen, er
band sich an und arbeitete angestrengt und im gleichbleibenden
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Rhythmus inmitten der verzweifelten Miihen um ihn herum und
tiber ihm.

In bester Gesundheit und unbekiimmerten Gemiits nahm er
das unvorhergesehene Ungliick nicht sonderlich tragisch, zumal,
wenn er an frithere Schmerzen und Entbehrungen dachte.

»Kopf hoch, Mann, Kopf hoch!« sagte er zum Schiffsarzt, der
neben ihm pumpte. »Der Teufel will Sie noch gar nicht. In ein
paar Tagen, wenn wir beim Wein sitzen, werden wir tiber diesen
ganzen Mist nur noch lachen.«

Todd wandte ihm sein fahles Gesicht zu und brach in Tranen
aus.

»Nein, nein«, sagte er erregt. »So diirfen Sie nicht sprechen.
Besser, man gesteht sich die Wahrheit. Es ist zu spit, zu spit
jetzt.«

Als das Tageslicht allméhlich zunahm, wurde die Beschadi-
gung sichtbar. Das Meer hatte auf dem Hohepunkt des Sturmes
die oberen Spanten auf der einen Seite zerhammert und einge-
driickt, und durch diesen Bruch sowie durch weitere Lecks in
dem lange nicht mehr tiberholten Schiffsrumpf strémte das Was-
ser in solchen Mengen, daf8 das Schiff schon lingst gesunken
wire, hitte nicht die aus Bienenwachs und Holz bestehende
Ladung, leichter als Wasser, es schwimmend erhalten. Klei-
dungsstiicke und der grofite Teil des aufgeweichten Bettzeugs
waren mithsam aus den Kabinen und dem Logis gezerrt und in
die Lecks gestopft worden. Dariiber wurden Bretter genagelt. Als
das geschehen war, bemerkten die Mdnner an den Pumpen und
die mit den Eimern, dafy das Wasser ganz langsam zuriickging
und ihre morderische Arbeit doch nicht ganz umsonst war.

Die Anstrengungen durften aber nicht nachlassen, denn das
Schiff torkelte wie ein Betrunkener auf den haushohen Wogen auf
und ab, mit gebrochenen Masten und zerfetzten Segeln, das von
den langen Monaten in tropischen Gewassern briichige Tauwerk
zerrifd unter den wiitenden StéfSen des Sturmes wie Zunder.

»Hier, Mr. Newton, lassen Sie sich von Matt beim Pumpen ab-
16sen«, sagte Hardy, als er gegen neun herunterkam und bei ihm
stehenblieb. »Der Kapitian wiinscht, daf} Sie ihm am Bugspriet
helfen. Ich gehe in den Laderaum und sehe nach, ob ich an die
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Verpflegung herankomme. Das lebende Inventar ist restlos tiber
Bord gegangen. Aber kommen Sie so bald wie moglich zurtick.
Matt mufs unbedingt etwas Essen fiir die Médnner herrichten, sie
koénnen sonst nicht mehr weiter ...«

John reckte seine erstarrten Glieder und merkte, daf$ er fast am
Ende seiner Krifte war. Vorsichtig arbeitete er sich auf dem
schliipfrigen Deck nach vorne, kroch unter flatternden Wanten
durch und spannte alle Kréfte an, damit er nicht auch von unvor-
hergesehenen Wogenstiirzen hinweggespiilt wiirde. Schliefllich
fand er den Kapitén, wie er den beschddigten Vordermast unter-
suchte.

»Kommen Sie, Mann, helfen Sie hier«, sagte Swanwick heiser.
»Glauben Sie, Sie kommen hoch und kénnen die Spiere da fest-
machen?«

»Wenn ich das Tau splissen kann, ja«, entgegnete John, indem
er an der Rahnock hinaufsah und das Tau wieder ankniipfte, so
gut er es mit seinen rotgefrorenen Hénden zustande brachte.
»Jetzt.« Er klomm an dem schwankenden Mast hoch, machte die
erforderlichen Handgriffe, angelte nach dem Tau, das von der
gebrochenen Spiere herabbaumelte, zog es ein und landete wie-
der auf Deck. »Ich glaube, der alte Kahn wird es schaffen, wo der
Wind jetzt etwas nachgelassen hat.«

»Hoffentlich haben Sie recht.« Swanwick sprach ohne Hoff-
nung. »Und jetzt wieder zuriick an die Pumpen. Wir sind so voll-
gelaufen, daf} es ein Wunder ist, daf8 wir nicht langst auf dem
Meeresgrund sind.«

»Jawohl.« John warf noch einen fliichtigen Blick auf sein Werk
und wandte sich achselzuckend ab. »Wenn das nicht hilft«, sag-
te er, obwohl der Kapitén nach Steuerbord gegangen war und ihn
nicht héren konnte, »dann gnade uns Gott.«

Mechanisch fand er seinen Weg nach unten und 16ste Matt an
seiner Pumpe wieder ab. Die kurze Pause hatte seine Kraft zum
Durchhalten erneuert. Nachdem er sich angebunden hatte, nahm
er den zermiirbenden Kampf mit dem Pumpenschwengel mit
unverminderter Kraft wieder auf. Jedoch in seinem Inneren war
irgend etwas vorher Straffes, Unerschiitterliches erschlafft, in
dieser seiner inneren Welt spielte sich ein sonderbarer Wortstreit
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ab, der sich mit dem Auf und Ab des Pumpenschwengels, seinem
Zischen und Gurgeln immer wiederholte.

Dann gnade uns Gott. Warum habe ich das gesagt? Ich wollte
es nicht sagen. Es kam von selbst. Gott — diesmal habe ich es nicht
als Lasterung gesagt, auch nicht aus Spott, nicht mal aus Ge-
wohnheit. Ohne Lasterung habe ich den Namen Gottes seit
Jahren nicht mehr ausgesprochen. Seit wie vielen Jahren? Warum
habe ich es jetzt getan? Wegen der Gefahr? Dem Tod ins Auge
sehen, das habe ich schon oft erlebt. Ich war schon durchgefrore-
ner als jetzt. Und genauso nafi auch. Und viel, viel schwécher.
Aber keinmal habe ich mich an Gott gewandt. Warum auch? Es
gibt keinen Gott. Keinen personlichen wenigstens, keinen, der
uns horen kann, der etwas fiir uns tun konnte. Dieser Sturm ist
die Folge von Naturgesetzen. Durch Zufall ist das Schiff in ihn
hineingeraten. Sinnlose Phrase, dieser Spruch mit der Gnade.
Gott soll Gnade geben, sich erbarmen? Uber wen? Uber uns —
iiber mich? Erbarmen — selbst wenn er existierte, der Gott des
Erbarmens — was fiir ein Erbarmen gébe es fiir mich? Nein, ich
habe nicht danach gerufen. Die Worte waren nicht von mir. Ich
habe sie gesagt, aber ohne es zu wollen. Sie waren vielleicht ein
unbewufdtes Echo, Worte von friiher, und ich habe sie unwill-
kiirlich ausgesprochen — weil ich miide war, weil mir nichts
Verniinftiges einfiel. Ich summe ja auch manchmal irgendwelche
Melodien — aus dem Internat. Melodien aus Dr. Watt’s Gesang-
buch, aber nicht die Worte.

Gott erbarme sich. Selbst wenn es ihn gibt — Du bist der Gott,
dessen Eigenheit es ist, sich immer zu erbarmen — tiber mich wiir-
de er sich nicht erbarmen.

Krach! Im Laderaum rutschte eine Kiste und zerschellte an der
Auflenwand, als das Schiff wieder in ein Wellental hinabstiirzte,
das so steil und bodenlos war, dafs man meinte, man fiihre
stracks bis auf den Meeresgrund.

Beim nédchstenmal wird es auch so sein. Jede dieser Sturzseen,
jede dieser sausenden Talfahrten kann dem Schiff den Rest ge-
ben. Na ja, je eher desto besser, wenn es schon so kommen muf.
Dann erlebe ich — entweder gar nichts, wenn mit dem Tod alles
aufhort, oder etwas unausdenkbar Schreckliches, wenn die
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Dinge, die ich einst geglaubt habe, wahr sind. Auch das ist mir
jetzt gleich. Und lange kann ich diese Pumperei nicht mehr wei-
termachen.

Nach weiteren drei Stunden war er so erschopft, daf$ auch sei-
ne abschweifenden Gedanken und sein finsterer Unmut ihn nicht
langer aufrecht halten konnten. Gegen Mittag rief er nach
Ablosung. Er hatte langer ohne Ablosung gearbeitet als samtli-
che anderen, und als er in seiner {iberschwemmten Kabine auf
die nackte Schlafbank sank, war er so erledigt, daf3 er sich nicht
mehr darum kiimmerte, ob er je wieder von ihr aufstehen wiir-
de. Zu hart gebettet, als daf$ er hétte schlafen kdnnen, zu ausge-
pumpt, um irgend etwas aus der Umwelt in sich aufzunehmen,
lag er eine Stunde wie geldhmt, dann rief man ihn von neuem an
die Arbeit.

»Ich flirchte, Sir, ich kann noch nicht wieder an die Pumpe
gehen«, meldete er Swanwick; sein rechter Arm war so erstarrt,
daf$ er sich kaum an Deck hatte schwingen kénnen.

»Ja.« Der Kapitdn hatte ohnehin schon gestaunt, daf sein Fahr-
gast die pausenlose Plackerei so lange durchgehalten hatte. »Was
meinen Sie, konnten Sie das Ruder tibernehmen?«

»Jawohl.«

»Dann halten Sie das Schiff am Wind. Das ist das einzige, was
wir tun kénnen.«

So begann Johns Nachtwache. Stunde um Stunde hielt er das
Ruder und lief das Schiff iiber die Bergkdmme und Abriinde des
wiitenden Meeres stampfen, hinauf und hinunter. Rings umher
und unter ihm ging der harte Kampf ununterbrochen weiter,
Befehle wurden geschrien, die Médnner rannten hin und her.
Isoliert und fern den anderen, zum Stillstehen verurteilt und den-
noch auf entscheidendem Posten, versuchte er, sich ganz auf die
ihm {ibertragene Aufgabe zu konzentrieren und die Bescha-
digungen an den Masten, Segeln, Spieren abzuschitzen, die er
jetzt zum erstenmal in ihrem ganzen Ausmaf {iberblicken konn-
te. Jedoch wurde das Handhaben des Ruders bald véllig mecha-
nisch; ganz allein zwischen einem grausig aufgewirbelten Meer
und einem sturmdurchtobten, drohenden Himmel gab’s vor den
Gedanken kein Entrinnen. Besonders vor dem einen, dem
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schlimmsten, konnte John sich nicht retten, vor dem Gedanken —
nein, es war mehr als ein Gedanke: eine Uberzeugung —, daf er
trotz allem nicht allein war.

Zunichst nur das. Nicht mehr. Und doch, eine Bresche war ent-
standen, breit genug, um sich weiter zu verbreiten. Gedanken,
die ihn seit Jahren nicht mehr behelligt hatten, drangten sich hin-
durch. Er wufste wenig, er wufite gar nichts. Aber weil er gar
nichts wufste, hatte er alles geleugnet, als wenn er alles wiifste. Er
konnte nicht glauben, was er einstmals hingenommen hatte, hin-
genommen, weil andere Menschen es behauptet hatten; und des-
halb hatte er die Behauptungen von wieder anderen akzeptiert,
um das abzulehnen, was er nicht beweisen und nicht widerlegen
konnte, was aber allgemein geglaubt wurde von Menschen, die
so viel und so wenig wufiten, wie er selbst. Ablehnen? Gut, das
taten manche. Aber er, er hatte es getan unter Fliichen und Ver-
wiinschungen; grofispurig und in selbstsicherer Anmafiung hat-
te er geleugnet und gespottet und gehohnt.

Und was hatte er verhohnt! Wenn es stimmte, was die Bibel
sagt—obwohl er keinerlei Beweise hatte, es zu glauben, und blofes
Glauben war das letzte, was er sich wiinschte —, wenn er einmal
annahm, daf$ es wirklich stimmte —, was hatte er nicht alles abge-
lehnt und in den Staub gezogen und andere angereizt, es ebenso
zumachen! Jesu Leben, seine Ablehnung der Gewalt, seine Selbst-
aufopferung durch Wohltun, seine freiwillige Hinnahme des
Todes, die vorhergegangene Seelenqual, die Schmach, die Marter-
qualen jenes Todes. Und wem hatte jene Todesstrafe eigentlich
gegolten? Fiir wen war er gestorben? Selbst wenn die Geschichte
nur erdichtet war, was gab es daran zu verspotten? Beruhte sie
jedoch auf Wahrheit, dann war es die Geschichte Gottes, des
Sohnes Gottes, des Erbarmens Gottes — aber fiir ihn selbst konnte
es kein Erbarmen geben. Die unverzeihliche Siinde, jene ratselhaf-
te Stinde, die nicht vergeben werden konnte, nicht in dieser und
nicht in der ndchsten Weltzeit, sie hatte er doch begangen.

Lacherlich! Er sprach — dachte —, als wire die Bibel wahr. Er
hatte jetzt nicht mehr Griinde, an sie zu glauben, als gestern oder
gar in jenen Situationen, als er den Tod mit fast unabwendbarer
Sicherheit auf sich hatte zukommen sehen. Aber was halfen jetzt
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Verstandesgriinde? Und obwohl er die Bibel gewifd nicht fiir
wabhr hielt, so war er jetzt doch bereit anzunehmen, daf3 es einen
Gott gab, dem er Rede stehen mufte, einen gerechten, heiligen
Gott.

Er riickte gereizt hin und her. Das Steuerrad drehte sich unter
seinen zuckenden Hianden, und einen Augenblick spielte er mit
dem teuflischen Anreiz, das Schiff mit der Breitseite gegen die
Wellen zu stellen und zum Kentern zu bringen und so seinen
Zweifeln und der diisteren Qual des Denkens ein rasches Ende
zu bereiten. Aber die gesunden Instinkte behaupteten das Feld.
Seine Hande wurden wieder fest, und er brachte das Schiff sicher
vor den Wind.

War seine Schuld schlimmer als die der anderen an Bord,
schlimmer als aller Menschen, mit denen er je umgegangen war?
Ihm ddmmerte jetzt zwar die Erkenntnis, dafS er einem allméch-
tigen Gott gegeniiberstand, und deshalb fiihlte er sich hilflos,
wehrlos, niedrig und gemein; aber weil er noch nicht erkannt hat-
te, daf8 Gott heilig ist, hatte er auch noch keine Erkenntnis seiner
Siindhaftigkeit. Er hatte sich dem Sinnlichen ohne Maff und
bedenkenlos hingegeben, sicher, aber das taten ja fast alle Man-
ner; wenn seine Begierden unerséttlicher waren als die der mei-
sten anderen, so lag das an seiner Natur. Aber er hatte ja noch
anderes getan, als nur der Sinnlichkeit gefront: Er hatte andere
zum Unglauben, zur Léasterei, zu Ausschweifungen getrieben,
wenn er bei anderen auf bescheidene Glaubensiiberreste traf,
hatte er diese rastlos zu zerstéren gesucht, hatte mutwillig alle
heiligen Begriffe verspottet und verhohnt, hatte Gott durch
unverschdamte Lasterungen Trotz geboten — diese Schuld konnte
er nicht leugnen. Das alles hatte er getan, gerade er, dem so viel
Mittel der Erkenntnis in die Hand gegeben worden waren, der
eine so viel griindlichere Bildung mitbekommen hatte als seine
Kameraden. Wie vieles hatte er gelesen und gelernt und konnte
er sogar noch auswendig — die Erkldrungen des Katechismus,
Kirchenlieder, Bibelverse.

Bibelverse! Als wenn ein verschlossenes Buch von jemand auf-
geschlagen worden wire, standen jene halbvergessenen Verse in
grofSer Schrift vor seinem inneren Auge:

134



»Weil ich gerufen habe und ihr mich abgewiesen habt, weil ich
mit der Hand gewinkt habe und niemand darauf geachtet hat, ihr
vielmehr jeden Ratschlag von mir verworfen und auf meine
Zurechtweisungen nichts gegeben habt: So will auch ich bei
eurem Ungliick lachen, will spotten, wenn der Schrecken iiber
euch kommt. Alsdann werden sie nach mir rufen, aber ich wer-
de nicht antworten; sie werden mich eifrig suchen, aber mich
nicht finden. Weil sie die Erkenntnis gehafst und sich der Gottes-
furcht nicht zugewandt haben ...«

Das Heulen des Windes in den nackten Rahen klang wie das
Lachen des Gottes, den er beleidigt hatte. John konnte kein Wort
zu seiner Verteidigung vorbringen. Dafs er schuldig gesprochen
wurde, bestand durchaus zu Recht. Gott hatte ihm immer wieder
seine Hand geboten; und er hatte abgelehnt, immer wieder abge-
lehnt. Doch war es auch jetzt noch nicht die Reue, was in ihm auf-
stieg nur Erkenntnis der Tatsachen, nackte, diistere und nieder-
driickende Erkenntnis.

»Denn es ist unmoglich, solche, die einmal die Erleuchtung
empfangen und die himmlische Gabe geschmeckt haben und des
Heiligen Geistes teilhaftig geworden sind und das kostliche
Gotteswort und die Krafte der zukiinftigen Welt gekostet haben
und dann doch abgefallen sind, noch einmal zur Sinnesanderung
zu erneuern, weil sie fiir ihre Person den Sohn Gottes von neuem
kreuzigen und ihn der Beschimpfung preisgeben.«

Den Sohn Gottes von neuem kreuzigen — das heif3t, falls er das
war: Gottes Sohn. Aber ohne diese Voraussetzung hatte die
ganze Bibel keinen Sinn. Konnte es Worte geben, iiberlegte John
benommen, die passender auf ihn gemiinzt waren als jene? Und
wo hatten sich die anderen Worte verborgen, die jetzt wieder auf-
standen und ihm plétzlich so klar in den Sinn kamen:

»Denn so sie entflohen sind dem Unflat der Welt durch die
Erkenntnis des Herrn und Heilandes Jesus Christus, lassen sich
aber aufs neue darein verstricken und davon iiberwinden, dann
ist mit ihnen das Letzte drger geworden denn das Erste.«

Ja, so war es. Die Sétze hitten seine Lebensbeschreibung sein
konnen, so genau schilderten sie das, was er erfahren hatte. Den
Unflat der Welt hatte er erlebt und war ihm — zumindest dufler-
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lich — entflohen, und er hatte sich von neuem hineinverstrickt,
und am Ende stand es drger mit ihm als am Anfang.

John hatte den Maat nicht kommen horen und schreckte
zusammen, als er neben sich eine menschliche Stimme horte.

»Ich 16se Sie ab, sehen Sie zu, dafs Sie etwas zu essen be-
kommen.«

»Zu essen?« John hatte nicht erwartet, noch einmal zu essen.
»Viel Auswahl gibt’s zwar nicht. Unsere Fésser sind fast alle zer-
trimmert. Aber wir sind noch am Leben und kénnen essen. Das
ist immerhin etwas.«

Allerdings, dachte John — nur langsam konnte er in die Umwelt
zuriickfinden. Er ging nach unten und sah, daff Hardy keines-
wegs iibertrieben hatte. Ein einziges Fafichen war {ibriggeblieben
mit ungemahlenem Getreide, das nun fiir die Schweine nicht
mehr gebraucht wurde, daneben nur noch der Ertrag ihres
Fischfangs in Neufundland. John verschlang seine Portion mit
Heiflhunger und gofd gierig Wasser hinunter, um den Durst zu
l6schen, den die salzigen Dorsche hervorriefen. Zum Gliick
waren die Trinkwasserfdsser gut vertiut gewesen und daher
noch an ihrem Platz.

Zuerst schien ihm das Gesprach — geddmpftes, eintoniges
Sprechen miider und banger Ménner — recht belanglos. Den
ganzen langen Tag hatte er zusammen mit den anderen
gekdmpft, aber mehr in dem instinktiven Wunsch, kimpfend zu
versinken, als in der Erwartung, noch einen Sonnenaufgang zu
erleben. Jetzt schwirrten Gesprichsfetzen an seinem Ohr vor-
iiber; wenn er selber keinen Anteil nahm, so waren die anderen
zu vertieft, um es zu bemerken.

»... kein Wasser mehr ... dringt nur noch langsam ein, die
Pumpen werden aber damit fertig ... schlimmste Lecks jetzt
abgedichtet ... knapp hundert Meilen noch bis Irland ... wenn
der Wind so anhalt.«

Wieder am Ruder, unter fliegenden Wolken, durch die hier
und da ein Stern kalt hindurchglitzerte, machte sich John erneut
mit der Moglichkeit vertraut, dafd das Leben weitergehen wiirde.
So fest hatte er mit dem unmittelbaren Strafgericht gerechnet, so
trotzig-diister und so leidenschaftlich hatte ihn danach verlangt,
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das Ganze hinter sich zu bringen und das Ende voller Schrecken
tiber sich ergehen zu lassen, dafd ihn die neue Hoffnung gerade-
zu verwirrte, wie wenn bei einem eingeschlafenen Glied das Blut
kribbelnd wieder einstromt.

Zuniéchst versuchte er, mit Gewalt dagegen anzugehen. Es
ging also nicht zum Sterben, gut! Zwar widersprach es den friihe-
ren Erfahrungen, aber diesmal konnte es nur so sein, daff sein
Geist durch die Todesfurcht verstort gewesen war. Wenn das
Gliick ihnen treu blieb, wiirden sie in wenigen Tagen in Irland
sein. Und was fiir eine prachtvolle Geschichte konnte er dann
von dem Sturm erzdhlen, wenn er — falls er Polly wiedersah.
Polly, Mary —, er sprach beide Namen laut und hemmungslos in
den pfeifenden Wind, aber die magische Wirkung, die sonst ihr
Name gehabt hatte, blieb aus; so oft er ihn auch wiederholte, er
gab seinen Gedanken keine Stiitze. Unwillig, widerstrebend
mufdte John erkennen, daf§ die Wandlung, die sich in ihm voll-
zogen hatte, durch den Fortfall der Gefahr nicht beeinflufst wur-
de; es war eine innere, von der dufleren Lage unabhéngige Krise.
Dem Gott — wenn Gott es tatsdchlich war —, dem er nach dem
Tode gegentibertreten mufdte, dem hatte er sich hier schon zu
stellen. Sich ihm stellen, obwohl er ausweichen wollte, ja, er
mufste es — der Schrecken seiner Gegenwart wich nicht.

Als der Abend in die Nacht iiberging, begann er klarer und
zusammenhéngender zu denken und die starre Logik, mit der er
seine freidenkerische Position erreicht und unterbaut hatte, auch
auf seine jetzige Lage anzuwenden. Wenn es einen Gott gab —
angesichts der vielen, welche glaubten, lief es der Vernunft nicht
unbedingt zuwider, diese Moglichkeit einzurdumen — wenn die-
ser Gott auf irgendeine Weise — wie, konnte er sich nicht erkléren,
es widersprach auch seinem ganzen Denken wéhrend der ver-
gangenen Jahre — wenn also Gott irgendwie an ihm handelte,
dann war auch diese Rettung vor dem Untergang, dieser jiingste
Strafaufschub nach vielen anderen von ihm geplant, gewollt,
bewirkt.

Er wollte beten, setzte mehrmals an, gab es auf. Gott, wenn es
einen Gott gibt ... Gott, wenn du da bist, wie es scheint —ja, das
»Du« war sicher besser ... Doch auf Grund wovon konnte er an
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ihn herantreten, an diesen Unbekannten? Der, falls er existierte,
unbegrenzte Macht hatte; der, wenn er personlich war, mit gu-
tem Recht in Zorn entbrannt war, weil er ihn miflachtet und
zuriickgestofien, ihn, den Heiligen, empdrt hatte? Wie sollte er
ihm nahen? Um Jesu willen? Das wire pure Heuchelei — wenn er
nicht die Uberzeugung hatte, daf die Geschichte Jesu wahr sei -
und wenn sie wahr war, wie hatte er dariiber gehohnt. Jesus war
fiir Stinden gestorben, aber nicht fiir solche Siinden wie die sei-
nen; Jesu Tod falls er so gestorben war —hatte Wirksamkeit fiir die,
die glaubten. Er konnte einen Gott, der die Herzensgriinde priif-
te (und da war etwas, was seinen Herzensgrund priifte), er konn-
te einen solchen Gott nicht dadurch neu verhdhnen, daf er
Glauben vortiuschte. Nein, er konnte nicht beten, mit BewufStsein
nicht. Das Rufen, das aus seinem Munde drang und das den
grofien Namen immer wieder aussprach, in ratloser Verwirrung
und doch mit letztem Ernst, es war so klagend wie das Schreien
der Méwen, die bis vor wenigen Tagen noch das Schiff umkreist
und dann verlassen hatten.

Aber eins konnte er, und das wiirde er auch tun, wenn ihm
noch weiter Frist gewdhrt wurde: das Neue Testament durchfor-
schen und zum mindesten fiir moglich halten, dafs sein Inhalt
wabhr sei. Falls das stimmen sollte — mit Absicht wéhlte er die
Form der Frage —, dann wiirde ihn der Gott, der ihn zu diesem
Stillstand gebracht hatte, auch weiterfithren und erleuchten.
Wenn aber alles nur ein Mdrchen war — diese andere Moglichkeit
betrachtete er nun schon mit geheimer Furcht —, wiirde dann die-
se Unruhe von ihm weichen, dieses unerbittliche Gefiihl, daf3
»Einer« gegenwartig war?
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ienstagmorgen, flinfzehnter Méarz. John wachte friih auf, ihn

fror, obwohl er bei der Hundswache standig auf und ab
gelaufen war. Von allen Noten war in den fiinf letzten Tagen die
Kélte die schlimmste gewesen. Die Kost war denkbar eintonig —
gesalzener Dorsch zum Friihstiick, zum Mittag- und zum
Abendessen, dazu nur etwas grobes Brot, gebacken aus dem
Mehl fiir die Schweine. Man hatte schwer gearbeitet, denn die
Pumpen mufiten stindig in Betrieb gehalten werden. Da der
grofite Teil des Holzvorrats dahingeschwunden und Bettzeug
und Kleidungsstiicke als Abdichtung in die Lecks gestopft wor-
den waren, erforderte die Uberwindung der Kilte eine Kraft, die
erschopfte, schlecht gendhrte, noch bis vor kurzem an heifSes
Klima gewohnte Ménner nicht aufbringen konnten. Die meisten
husteten, und besonders Todd sah aus wie ein wandelnder
Leichnam. Doch der Westwind hatte angehalten und trieb das
lahm gewordene Schiff stdndig seinem Ziel entgegen.

»Land voraus!« Hatte er getrdumt? Nein, der Ruf erklang von
neuem, jubelnd, und das Schlurren und Trampeln von eilenden
Fiilen, das Gewirr erregter Stimmen bestitigten, dafs er sich
nicht getduscht hatte. Als er an Deck kam, war schon die gesam-
te Mannschaft versammelt, schwarz hoben sich die Umrisse der
Maénner vor dem ersten farbigen Aufbrechen einer ungew6hn-
lich schénen Morgenddmmerung ab. Die Manner wiesen nach
vorn, lachten, schrien und umarmten sich.

»Das muf$ gefeiert werden.« Kapitdn Swanwicks Stimme tiber-
tonte das Geschnatter. »Riicken Sie Thr letztes Brot heraus, Matt,
jetzt ist der richtige Augenblick. Heute abend haben wir Brot in
Fiille. Und eine halbe Flasche Schnaps habe ich auch noch. Los,
Mr. Hardy, holen Sie her, Sie wissen, wo sie steht. Die eisernen
Reserven sind jetzt nicht mehr nétig, bald gibt’s Schnaps, soviel
wir wollen.«

Sein Vorschlag ging in den Hurrarufen unter, in die John etwas
gedankenverloren einstimmte. Endlich Land — stlich voraus ein
langer, hiigeliger Kiistenstreifen, in einen schmalen Vorsprung
auslaufend, und unmittelbar dahinter zwei kleine flache Inseln.
Zweifellos die Nordwestspitze Irlands. Wenn der Wind nur eini-
germafien giinstig blieb, wiirden sie bis abends einen Hafen finden.
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Matt erschien mit Brot und Tongefdfien, Hardy brachte den
Schnaps an, kaum mehr als einen Schoppen. Das Feuerwasser
brannte angenehm in Johns Kehle. Der Jubel und das Gerede
hielten an, aber John blieb unbeteiligt, wie in den ganzen letzten
Tagen von seinen eigenen Gedanken erfiillt. P16tzlich merkte er,
daf er nicht der einzige war, der abseits von dem erregten Kreis
der anderen stand: der Steuermann, den kleinen Tonkrug in der
Hand, spédhte unverwandt nach vorne, und als John seinem Blick
folgte, beméchtigte sich seiner ein immer stirker werdendes
unbehagliches Gefiihl.

»Irland, Schottland, England — Hauptsache, es ist Land!« rief
der Bootsmann. »Mich kriegen keine hundert Teufel wieder auf
ein Schiff. Ha, Land —«

»Hoffentlich ist es tatsdchlich Land.«

Das ernste Wort und der noch ernstere Ton, in dem es ausge-
sprochen wurde, lielen den Radau verstummen, aber nur fiir
einen Augenblick. Argerliche, mifibilligende Stimmen wurden
laut, doch dann merkten die Ménner plétzlich, von wem das Wort
gekommen war. Wére es einer aus ihren eigenen Reihen gewesen,
sie hétten ihn in ihrem Zorn, in ihrer abergldubischen Angst vor
bosen Vorbedeutungen wahrscheinlich niedergeschlagen. Aber
es war Hardy, der gesprochen hatte, und sein Ernst teilte sich
sofort auch Swanwick mit. Die Matrosen liefen wieder an die
Reling und spahten in angstvoller Ungewifsheit nach vorne.

Sie brauchten nicht lange zu warten. Der Tag zog rasch herauf,
und mit dem zunehmenden Licht schwand ihre Siegessicherheit
dahin. Johns Augen waren fast so scharf wie die des Steuer-
manns, aber nun, als der grofie Feuerball der Sonne sich aus dem
Meer hob und die eine von den kleinen Inseln glithendrot wur-
de, kamen auch dem Schwachsichtigsten Zweifel. Kapitdn Swan-
wick war sprachlos vor Enttduschung. Todds graues Gesicht fiel
in diisterer Vorahnung férmlich zusammen, er brachte nicht ein
Wort hervor. Es blieb Hardy tiberlassen, die Zuversicht, die er
zerstort hatte, wieder aufzurichten.

»Kopf hoch«, sagte er mithsam und wenig iiberzeugend. » Auch
wenn es jetzt noch nichts ist, lange kann es nicht mehr dauern.
Noch ein, zwei Tage, dann sind wir an der Kiiste Irlands.«
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»Und wenn nicht, dann muf ein Jonas unter uns sein, das ist
mir vollig klar«, brummte Swanwick, der sich nicht so leicht
beruhigen liefl wie die Matrosen.

Die aufmunternden Worte des Steuermanns verloren ihre kur-
ze Wirkung, als der Wind bald nach Sonnenaufgang ginzlich
aufhorte. Den ganzen Tag und einen Teil des folgenden schlin-
gerte die Greyhound trage auf immer ruhigerer See, nur ab und zu
erwischten ihre wenigen Segel einen matten Windstofs. Die
Mannschaft, soweit sie nicht zum Pumpen kommandiert war,
hielt sich die meiste Zeit an Deck auf. Wie Kinder, die in einem
leeren Hause auf heimliche Gerdusche lauern, horchten sie in
angstlicher Erwartung auf das kleinste Sduseln, auf ein Rascheln
in den Segeln, das frischen Wind verkiinden wiirde.

Am Mittwochvormittag, nach ein paar unzusammenhéngen-
den Stofsen, frischte dann der Wind tatsiachlich auf, fast zum
Sturm, aber aus Siidosten. Gleich beim ersten Wiederaufwallen
des Meeres legte sich die Greyhound auf ihre angeschlagene Seite,
und nur ein eiliges Manéver, das dem Wind ihre Backbordseite
zudrehte, rettete sie vor dem Untergehen. Aber damit dnderte
sich auch der Kurs, sie wurde jetzt von jedem Hafen weggetrie-
ben, in genau die entgegengesetzte Richtung. Und so blieb es. Die
Tage schleppten sich dahin, aus einer Woche wurden zwei, und
die Matrosen muf$ten zusehen, wie ihr Schiff sie immer weiter
von den bekannten Kiisten wegtrug, in unbefahrene nérdliche
Gewadsser, wo sie keinem anderen Schiff begegnen wiirden, ja, wo
so frith im Jahr vielleicht noch nie ein anderes Schiff gewesen war.

John lebte zweierlei Leben. AuRerlich war er vom bevorrech-
tigten Fahrgast zum Angehorigen der Mannschaft geworden;
durch seine friihere Ubung zu jeder seemédnnischen Tétigkeit
tiichtig, wurde er wie alle anderen eingespannt — bis an die
Grenze seiner Kréfte und dartiber. Gemeinsam mit den anderen
kampfte er den harten, endlos langen Kampf, das havarierte
Schiff iiber Wasser zu halten, litt er unter Kilte, unter Schlafman-
gel und Hunger — ein halber Salzdorsch wurde jetzt auf zwolf
Mann aufgeteilt als Ration fiir einen ganzen Tag, und der Vorrat
schmolz bedngstigend schnell zusammen.

Fiir John kam aber noch ein besonderer Verdrufs hinzu, von dem
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die anderen verschont waren. Der zuerst so liebenswiirdige Kapi-
tdan, der ihn durch Vorspiegelungen auf sein Schiff gelockt hatte,
machte kein Hehl daraus, wie bitter er dies jetzt bereute. Etwas hat-
te die zuerst in allem wohlgelungene Reise in eine Ungliicksfahrt
verwandelt, und die meisten Mifigeschicke waren eingetreten,
nachdem der junge Mann an Bord gekommen war, dieser ziigello-
se Freidenker mit seinen unerhoérten Lésterreden. Wie die Ge-
schichte Jonas angefangen hatte und wie sie ausgegangen war, das
war Swanwick unbekannt; aber jeder englische Seemann wufte,
daf$ es Schiffe gab, die einen »Jonas« an Bord hatten; undeutlich
entsann sich der Kapitén eines Sturmes, der sich gelegt hatte, als
der mutmafiliche Urheber ins Meer geworfen war. Ob der Kapitan
ein Gleiches vorhatte, ob die Matrosen, die seine wiederholten
Ungliicksprophezeiungen gehort hatten, das Strafgericht eigen-
mdchtig ausfiihren wiirden, ahnte John nicht. Aber die stindige
Beschuldigung — Swanwick war durch das Unheil so verbittert, dafs
er nie an John voriiberging, ohne irgend etwas an ihm auszusetzen
—war alles andere als ermunternd; und sein eigenes Gewissen sag-
te ihm, daf die Schuld, die auf ihm lag, tatséchlich grofs genug war,
um Gottes Zorn auf das ganze Schiff herabzuziehen.

Newton fluchte nicht mehr. Unter dem Einflufs der Wirklich-
keit, die ihn tiberschattete, schwanden nicht nur die kliiglich aus-
gedachten, wider Gott gerichteten Ausspriiche, sondern auch die
Fliiche und Verwiinschungen, womit er sonst seine Worte unter-
strichen hatte. Wenn er nicht mehr ldsterte, so deshalb, weil er
kein Verlangen mehr danach hatte. Die Dinge, die er friiher ge-
sagt hatte, waren nicht nur gemein, sondern hohl, nicht nur un-
verschamt, sondern dumm und sinnlos, wenn Gott lebte. Und
dafl Gott tatsdchlich existierte, dessen war er jetzt gewifs, auch
wenn ihm alles {ibrige noch unklar war.

Aber die Sduberung seiner Redeweise konnte in diesem Kreis
von Ménnern nicht auffallen, weil jeder zu erschopft war, zu sehr
beschiftigt mit der eigenen Not, um auf den anderen zu achten.
Zudem hielt sich John in den wenigen freien Stunden, die ihm
Arbeit und Wachestunden iibriglieflen, von den anderen fern.
Allein mit sich selbst, stellte er in diesen Stunden verwundert
fest, daf$ sein Zustand vom Wechsel duflerer Umstinde unbeein-
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fluSt blieb. Die Tage des verhéltnisméaflig guten Vorwartskom-
mens nach dem grofien Sturm unterschieden sich in ihrer Wir-
kung — oder Nichtwirkung — auf sein inneres Sein nicht wesent-
lich von den Tagen der schrecklichen UngewifSheit und wach-
senden Zermiirbung nach der irrtiimlichen Landsichtung. In sei-
nem Innern hatte er einen Sturm zu tiberstehen, fiir den der im
Atlantik iiberstandene nur ein dufleres Symbol war. Er hatte eine
Reise angetreten, die zu so hohen Zielen strebte, daf} die jetzige
Fahrt—wann und wie sie auch enden wiirde —nur noch zweitran-
gige Bedeutung hatte.

Getreu seinem Vorsatz hatte er sich daran gemacht, die Zeug-
nisse des Glaubens neu zu priifen. Niemand merkte es, wenn die
Bibel nicht an der gewohnten Stelle lag, und John war dankbar,
dafd seine guten Augen ihn instandsetzten, auch bei schwéch-
stem Licht zu lesen. Aber sein Versuch, sich ins Neue Testament
hineinzulesen, brachte einige Enttduschungen. Vertraut mit den
schlichten Berichten, dréngte sich ihm fast bei jeder Seite unge-
wollt spitzfindige Kritik auf. Da er wufite, wie stark der bewufste
Wille damals mitgespielt hatte, als er seinen Kindheitsglauben
von sich warf, hatte er gemeint, der Wille werde ihn auch in-
standsetzen, den Glauben wieder anzunehmen. Als Freidenker
hatte er die verachtet, die glaubten, weil sie glauben wollten. Jetzt
erkannte er, daf§ dies gar nicht moglich war, daff das Wiinschen
nicht geniigte. Seine unglaubigen Freunde hitten ihn beschul-
digt, er sei darauf aus, Beweise fiir die Wahrheit der christlichen
Lehre zu finden. Und das war tatsédchlich sein Bestreben, er ge-
stand es offen ein. Doch auch sie wiirden danach streben, wenn
Gott ihnen zeigte, was er ihm gezeigt hatte: die gewaltige Tat-
sache seines Seins und seinen eigenen erschreckenden Zustand.

Aufs Geratewohl hier und dort lesend, stief er auf einen Vers,
der sich pl6tzlich aus den anderen heraushob, wie eine aufge-
brochene Bliite tiber einem Biischel Knospen.

»Wenn nun ihr, die ihr doch bose seid, euren Kindern gute
Gaben geben konnt, wieviel mehr wird dann euer himmlischer
Vater den Heiligen Geist geben denen, die ihn darum bitten!«

Wenn die Bibel wahr ist, dachte John laut (er hatte Frithwache
und ging beim Lesen auf und ab), dann ist auch diese Stelle wahr.
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Von dem Geist, der sie geschrieben hat, muf$ ich haben, um sie
richtig zu verstehen. Gott hat sich hier verpflichtet, diesen Geist
denen zu geben, die ihn darum bitten. Ich muf$ also darum beten;
und wenn es Gott ist, wird er sein Wort auch einlosen. Ich bete
also. Ich bitte ihn darum. Ich glaube nicht ans Evangelium, ich
glaube nicht an dieses ganze Buch. Ich will niemand etwas vor-
machen, aber ich bin willens zu erfahren, ob es die Wahrheit sagt.
»Wenn du es versprochen hast, erfiille es, ich bitte dich. Gib mir
den Heiligen Geist.«

Andere Gedanken drangen auf ihn ein. Wie hief3 jener Vers, der
ihm aufgestofien war, als er die Evangelien durchgeblattert und
wenig Sinn darin gefunden hatte? Er mufte fiinf Kapitel durch-
sehen, aber schliefllich fand er ihn.

»Wenn jemand Seinen Willen tun will, dann wird er inne wer-
den, ob diese Lehre von Gott stammt, oder ob ich von mir selbst
aus rede.«

Ja, das war durchaus in Ordnung. Gottes Willen tun wollen —
nicht tun. Ihn tun, das ging weit iiber sein Vermdgen; aber wil-
lens sein: wenn dieses Erfordernis erfiillt war, sollte die Er-
kenntnis kommen, die GewifSsheit. Gut, er wollte es probieren.

Um es auszuprobieren, fuhr er fort, zu forschen und das Ge-
fundene zu durchdenken. Ein schneller Lerner war er nicht, und
die Wurzeln seines Unglaubens safien tief. Langsam, in miihsa-
mer Arbeit fiigte er eine Uberzeugung zur anderen, mit niichter-
nem Sinn, und tat keinen Schritt, zu dem sein Verstand ihn nicht
antrieb. Gott existierte, Gott war heilig. Er, sein Geschopf, war ein
Rebell und Siinder. Aber der Gedanke an seine Siinden fiihrte
noch keinen Umschwung herbei. Unter dem »Heil« konnte er sich
nicht viel vorstellen; er wufdte nur, daf$ er es nicht besaf3, daf$ er
nicht in Ordnung war und deshalb sich vor Gottes Antlitz unbe-
haglich, hilflos, fremd fiihlte. Zum erstenmal in seinem Leben
ging er ganz sachlich vor, ohne irgendwelche Entschuldigungen
zu machen. Im Gegenteil, er fand, dafi er keine einzige hatte.
Gottes Gedanken seien nicht unsere Gedanken, hatte er gelesen.
Aber irgendwie liefSen sie sich doch vergleichen. Die Schrift ver-
wandte menschliche Begriffe, weil Gott auf keine andere Weise
fiir das menschliche Begriffsvermogen wirklich werden konnte.
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Wenn ich ein kleines Wesen schaffen und es lebendig machen
konnte, wenn es mich hafite und sich mir widersetzte, meine
Freundlichkeit miflachtete und Vergniigen daran finde, mich zu
drgern, ja, dazu noch andere solche Wesen aufriihrte und sich sei-
nes kiimmerlichen Trotzes auch noch rithmte — wiirde ich es
nicht bald leid werden und wie eine Spinne oder wie einen gar-
stigen Kéfer zertreten? Miifite Gott nicht ebenso verfahren? Doch
er sandte seinen Sohn, zum Sterben — erstaunlicher Gedanke —,
damit er mich mit sich verschnte. Das ist der allmé&chtige Retter,
den ich brauche. Ich habe nichts, womit ich meine Schulden-
rechnung zahlen koénnte. Bis heute kenne ich keinen, der ein so
ungeheures Schuldkonto hétte. Wenn dies alles stimmt, vielleicht
habe ich dann noch Hoffnung. Wenn es falsch ist —. Er brach ab.
Ach, warum konnte er nicht wie friiher sicher und gleichgtiltig
sein? War es nicht doch besser als dieses unergriindliche Dunkel,
das rings um das schwache Licht, in dem er sich bewegte, lauer-
te? Aber er hatte kein Verlangen mehr, zu seinem friiheren Zu-
stand zuriickzukehren. Verglichen mit dem Leben, das sich in
ihm regte — schmerzhaft, aber dennoch Leben — schien jener an-
dere John Newton wie ein Toter; zu dem zuriickzugehen, hiefse
ein Leichnam werden.

Der Mirz ging zu Ende; auch der April brachte keine giinsti-
gere Witterung. Das drohende Gespenst des Hungertodes riick-
te immer ndher. Aber trotz der diisteren Aussichten, die John
noch mehr bedrohten als die anderen, konnte er nicht verzwei-
feln. Sein Korper, vielleicht durch die lingeren Entbehrungen auf
der Plantana-Insel abgehdrtet, ertrug verbissen die Strapazen;
zwar nahmen Johns Kréfte mit jedem Tage weiter ab, dennoch
vermochte er schwerer und ldnger zu arbeiten als alle anderen.
Vielleicht war es dies, was den Kapitdn davon abhielt, sich seiner
zu entledigen. Dafs trotz aller Not das Leben weiterging, Tag um
Tag, lies in John neue Hoffnung aufkeimen. Und als er nach Be-
endigung seiner Wache in der Friihe eines Aprilmorgens an Deck
stand und bemerkte, wie der Wind, der sich vor zwei Stunden
gelegt hatte, wieder auffrischte und nun genau aus der so ersehn-
ten Richtung kam, sprach er sein erstes und von Zuversicht
erfiilltes Dankgebet.
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ie Fischer in Fahan und die Biirger von Londonderry waren

dem Meer zu sehr verbunden, um Fremdlingen gegentiber
gleichgiiltig zu bleiben, die seinem gierigen Rachen im letzten
Augenblick entronnen waren. Als die halblahme Greyhound in
den Hafen kroch, vier Wochen nach der grofien Havarie, stand
alt und jung am Kai Spalier; und als die Matrosen, die sich an die-
sem Morgen den letzten Dorsch geteilt hatten, wie wirkliche Ge-
spenster an Land wankten, wurden sie wie lang vermifite Ange-
horige begriifit.

Als John einige Wochen spiter eines Morgens in seinem sau-
beren Bett erwachte, an das er sich rasch gewdhnt hatte, dachte
er iiber das Vergangene nach und iiber das, was aus ihm werden
sollte. Da er auf der Greyhound keine feste Stellung hatte und es
eine ganze Weile dauern wiirde, bis das Schiff instandgesetzt
war, hatte er sich nach Londonderry begeben und dort bei einer
Familie Unterkunft gefunden.

Da horte er, dafl in einigen Tagen ein Postschiff nach England
segeln sollte. Er setzte sich hin und schrieb zwei Briefe. Im ersten
teilte er seinem Vater seine Mifsgeschicke mit und seine Riick-
kehr. Zum erstenmal schrieb er ihm vollig offen von seiner Ver-
ehrung fiir Mary Catlett und dafl das frostige Verhéltnis zwi-
schen den Familien in den Augen ihrer Eltern ein uniiberwind-
bares Hindernis darstellte.

Mit dem zweiten Brief zogerte er lange. Bestand denn irgend-
eine Aussicht, wenn er Mary schrieb, daf§ er Antwort bekam, eine
Antwort, die ihm das sagte, was er so brennend gerne wissen
wollte: ob sie noch ledig sei und wie sie zu ihm stehe? Und wenn
sie verheiratet war — er wollte sie nicht in die peinliche Lage brin-
gen, ihm dann eine Absage schicken zu miissen.

An ihre Eltern konnte er nicht schreiben. Die Einwiande, die sie
bei der letzten Unterredung vorgebracht hatten, hafteten noch in
seinem Gedéchtnis. Er war jetzt in einer schlechteren Verfassung
als damals; gewifs, er war édlter, doch die Jahre hatten ihn nicht so
verdndert, dafs Marys Eltern ihn als eine passende Partie fiir ihre
Tochter ansehen wiirden. Nein, die einzige, mit der er in Ver-
bindung treten konnte, war Marys Tante Hammond. So schrieb
er denn an sie und gab als Anschrift eine Adresse in Liverpool an.
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Waihrend so sein dufleres Dasein vollig in der Schwebe hing, rief
sein geistliches Leben nach der Beachtung, die ihm zukam. Was
ihm in der letzten Zeit widerfahren war, hatte ihm so viel Grund
zur Dankbarkeit gegeben, daf} es ihn in dem Beschlufs bestarkte
und weiter dazu anspornte, zwischen diesem Gott, der horte und
erhorte, und sich selbst eine neue Beziehung herzustellen.

Der innere Wandel, der mit jener achtlosen Aulerung wihrend
des grofien Sturmes tiber ihn gekommen war, zeigte sich in vie-
lerlei Auswirkungen. Er fluchte nicht mehr, er hatte keinerlei
Verlangen mehr, iiber geistliche Dinge zu scherzen oder Witze zu
machen. Seitdem er angefangen hatte, sich mit der Heiligen
Schrift zu beschéftigen, bewies sie ihre Kraft und Weisheit; er er-
fuhr, wie genau sie des Menschen Herz und seinen ganzen inne-
ren Zustand durchleuchtet, wie sehr sie dem entsprach, was er
als Heilmittel benotigte, und daher stellte er ihre Wahrheit nicht
mehr in Frage. In dem Bestreben, seinen Glauben immer mehr zu
stidrken, hatte er den Thomas a Kempis zu Ende gelesen sowie
einen Band mit Predigten von Bischof Beveridge; jetzt nahm er
zweimal tdglich an den Gebetsstunden in der Derrykirche teil,
und dem dortigen Pfarrer hatte er gesagt, dafl er die Absicht
habe, auch zum Abendmahl zu gehen. In dem Bemdiihen, seinen
fritheren Zynismus restlos abzulegen, nahm er es als ganz selbst-
verstdndlich an, dafy das, was sich in der Kirche abspielte, gut
und richtig sei. Er tadelte sich, wenn auch nicht allzu heftig, daf3
er die Sonntagspredigt langweilig fand, und es verwirrte ihn, daf
der Geistliche sich sehr erstaunt gezeigt hatte, dafd ein Mensch
die Vorschriften so genau befolgte und seine »Absicht«, zum
Abendmahl zu gehen, vorher kundtat.

Der Mai ging schon seinem Ende zu, als John in Liverpool
ankam und, da er keinen Brief von Marys Tante vorfand, un-
sicher durch die Strafien schlenderte, von den Dry Piers tiber die
Pool Lane zum Clevelands Square, und sich dort auf eine Bank
setzte — ein Fremder, in dessen Heimkehrerfreude sich immer
starker die Enttduschung mischte. Heute — oder vielleicht auch
gestern — wollte Kapitdn Newton an Bord der Nore gehen, um
nach Kanada zu segeln. Der Brief, den John in Londonderry per
Eilpostschiff bekommen hatte, war der liebevollste, den sein
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Vater je geschrieben hatte. Die Freude, daf8 er seinen Sohn von
den Toten wieder hatte — achtzehn Monate war die Greyhound
verschollen gewesen — hatte die Erinnerung an alle fritheren
Missetaten ausgeldscht. John dachte ernst daran, mit welcher Art
von Sohn sein Vater es zu tun gehabt hitte, wenn er ein paar
Monate vorher zuriickgekommen wére, und er fragte sich, ob die
viterliche Liebe das wohl hitte tiberleben kénnen. Es tat John
wohl, dafd sein Vater einen so herzlich-warmen Ton gefunden
und ihm dringend zugeredet hatte, wenn er frith genug in
England eintreffe, mit ihm nach Kanada zu fahren, wo er eine
neue Stellung antrete, und zwar als Gouverneur der Hudson’s
Bay Company. Im stillen hatte John diese Méglichkeit gefiirchtet,
trotz der guten Aussichten, die sie ihm fiir seine Zukunft hétte
bieten konnen, und er war erleichtert gewesen, als ihn die sich
immer wieder hinziehende Instandsetzung der Greyhound und
der Platzmangel auf anderen Schiffen ohne seine Schuld daran
gehindert hatten, England friiher zu erreichen.

Seine Erleichterung war verfriiht gewesen, dachte er jetzt mut-
los. England verlassen, bevor er richtig angekommen war und
ohne daf} er Mary wiedersehen konnte, schon das wére furchtbar
gewesen; aber dableiben und nicht auf Mary hoffen kénnen, das
war geradezu unmoglich. Und was konnte Mrs. Hammonds
Schweigen anderes bedeuten, als dafs Mary jetzt fiir ihn verloren
war — wahrscheinlich lingst verheiratet oder vielleicht tot. Auf
jeden Fall hatte sie kein Interesse fiir ihn. Auf der steifen Bank aus
Eisen hockend, vergrub er sein Gesicht in den Handen und dach-
te: »Ware ich doch in Afrika geblieben.«

Aber schon bereute er, so gedacht zu haben. Gott, dem er sich
fiir immer angelobt hatte an jenem feierlichen Morgen in Lon-
donderry, hatte ihn nicht so gefiihrt, um ihn jetzt allein zu lassen
und sich von ihm abzuwenden. Vielleicht, nein, sicher war seine
Leidenschaft fiir Mary Abgétterei gewesen. Seit Jahren hatte sie
in seinem Leben jenen Platz gehabt, der nur Gott gebiihrte; jetzt,
wo er sich mit Gott verbunden hatte, als ihm gehorig, ihm allein,
jetzt nahm ihn Gott beim Wort. Gut, er wollte, nein, er konnte von
dem Bunde nicht zuriicktreten. Was hatte Gott zu Hesekiel
gesagt?
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»Du Menschenkind, wisse wohl: ich will dir deiner Augen Lust
nehmen durch einen plétzlichen Schlag.«

Schweren Herzens suchte er den nachsten besten Gasthof auf,
kaufte einen Briefbogen, borgte Federkiel und Tinte und »beld-
stigte« ein letztes Mal Tante Hammond.

»Ich glaube nicht, daf§ es mir je gelingen wird, meine grofle
Liebe ganz zu liberwindenc, schrieb er; er fiihlte, wie seine
Augen sich mit Trdnen fiillten und bog den Kopf zur Seite, damit
sie nicht auf das Papier fielen. »Doch ich will mich bemiihen, sie
in meinem Herzen zu verschlieffen und von nun an weder Mary
noch Sie damit zu beléstigen ... Ich glaube, das beste Linderungs-
mittel fiir mein Ubel ist das Fernsein, obgleich ich schon erfahren
habe, daf} auch dieses keine wahre Heilung bringt ...« Er werde
sich bemtihen, schrieb er traurig, Gelegenheit zu einer langen
Fahrt zu finden; seit er die Hoffnung, die ihm England lieb und
wert machte, aufgegeben habe, betrachte er die ganze Welt als
sein Vaterland.

Als triige er seine Liebe zu Grabe, brachte er den Brief zur Sam-
melstelle und irrte weiter durch die Straflen Liverpools. Aber so
elend und allein und unsicher er umherirrte, wufste er sich den-
noch unter einer hoheren Fiihrung nicht mehr hin und her ge-
stofSen von unberechenbaren Leidenschaften, Launen, Trieben. Er
glaubte an Gott, aber er wufSte noch immer sehr wenig iiber ihn.
Das, was er dachte, seit ihm das Wirklichsein Gottes aufgegangen
war, stimmte natiirlich mit den elementaren Glaubenslehren
tiberein, die er in seiner Jugend gelernt hatte; auf sie stief3 er jetzt
von neuem, wenn er in der Bibel las und in Biichern, die er sich
von andern hatte ausleihen konnen — Biicher {iiber christliche
Glaubenszeugen. Noch weiteres fand er darin: ein Denken und
eine Reife geistlicher Erfahrung, die ihm selbst noch fremd waren.

Obwohl er so ziel- und lustlos durch die Strafsen irrte, war er
davon tiberzeugt, daf$ er auf der Erde etwas wirken sollte. Sonst
hitte Gott ja nicht so offenkundig eingegriffen und verhindert,
dafl er von der Erde weggenommen wiirde. Wenn Gott ihn nur
bewahrt hatte, damit er sich bekehrte, warum dann jenes er-
staunliche Geschehnis in Londonderry, ausgerechnet einen Tag
nach seinem Abendmahl, als er nach seinem ganzen inneren
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Zustand mehr denn je bereit gewesen war abzuscheiden? Der
Biirgermeister hatte ihn zu einer Treibjagd eingeladen; an einer
steilen Boschung war beim Hinaufklettern Johns Flinte losge-
gangen, die Kugel hatte den Rand seines Hutes durchléchert. Die
anderen Jager hatten ihn umringt und ihm gratuliert, dafd er so
gut davongekommen sei. Davongekommen — davon hitte John
ihnen manchen anderen Fall erzdhlen konnen. Als er daran dach-
te, richtete er seine zusammengesunkene Gestalt wieder auf und
schaute sich entschlossen um.

Manesty Lane! Der bekannte Name war ihm wie ein Zeichen,
daf$ er in der Tat von Gott gefiihrt wurde. Irgendwann wire er
bei einem Gang durch Liverpool wohl auf jeden Fall in dieser
Hauptstrafie gelandet. Und doch war es ein seltsames Zusam-
mentreffen, dafd er genau in dem Moment dorthin kam, als er in
seinem Triibsinn ganz vergessen hatte, welches Ziel fiir den Sohn
von Kapitdn Newton in Liverpool gegeben war.

»Besuche Joseph Manesty«, hatte sein Vater ihm geschrieben.
John ging hin, und aller Erwartung entgegen wurde ihm ein
herzlicher Empfang zuteil, gerade das, was ihm so sehr gefehlt
hatte. Joseph Manesty, ein angesehener Biirger dieser grofien
Stadt, von dem er schon oft gehort hatte, hiefs den Heimkehrer
willkommen, stellvertretend fiir den Vater, der England schon
verlassen hatte.
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hooter’s Hill! Anscheinend hatte dieser Stallknecht in Rother-

hithe ihm das langsamste von all seinen Pferden gegeben. Wie
lieblich war die schmerzlich vertraute Gegend, aber mit welcher
Ungeduld durcheilte er die mitsommerliche Landschaft!

Es war Ende Juni 1748. Zuletzt hatte er Chatham — ach was galt
ihm Chatham - hatte er Mary am Silvestertage 1744 gesehen.
Seltsam, daf sich nach so langem Fernsein diese letzten Stunden
so unertrdglich hinziehen konnten. Aber daf$ es {iberhaupt zu
einem Wiedersehen kam, darin erwies sich wieder einmal die
tiberschwengliche Giite Gottes. Sicher, ganz sicher war es ein
Zeichen, daf8 seine Traume sich erfiillen wiirden. Aber gab er sich
nicht allzu kithnen Hoffnungen hin? Aber warum war sie noch
unverheiratet? Schon und heiteren Gemiits und, wie ihre Tante
ihm in ihrem Brief versichert hatte, in der »vornehmen« Gesell-
schaft von Chatham und Rochester gleichfalls umworben — war-
um war sie unverheiratet geblieben, wenn nicht seinetwegen?
Und warum waren alle duSeren Hindernisse auf so wunderbare
Weise aus der Welt gerdumt worden? Daf§ sein Vater an die
Catletts einen Brief schreiben wiirde, mehr hatte er sich auch in
seinen kiihnsten Traumen nicht erhofft. Daf} der Vater sich auf-
gerafft hatte und nach den langen Jahren der Entfremdung nach
Chatham gereist war, daf} er bei Marys Eltern einen derart guten
Eindruck hinterlassen hatte, so dafs diese sich nun seiner Wer-
bung nicht mehr widersetzen wiirden: das konnte er noch immer
kaum fiir moglich halten. Auch fiir die beruflichen Erfordernisse,
fiir eine standesgeméfie Anstellung war — durch Gott als Geber
und durch Joseph Manesty als Werkzeug — wunderbar gesorgt
worden. Nur eins hing noch in der Schwebe, Mary -

In Rochester zdgerte er unschliissig, zwischen Ungeduld und
verniinftiger Uberlegung hin und her gerissen, dann suchte er
ein Gasthaus auf und opferte kostbare Minuten, um sich zu sdu-
bern und den argsten Reisestaub zu entfernen. Vor einem hohen,
schmalen Spiegel blieb er stehen, weniger um sich selber zu be-
trachten, als zu beurteilen, was fiir ein Anblick sich Pollys Augen
in — er erschauerte bei dem Gedanken — in einer Stunde bieten
wiirde. Der lange blaue Mantel, zu dem ihn seine Stellung als
Zweiter Offizier berechtigte, machte einen imposanten Eindruck,
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ebenso der Dreispitz mit den Silbertressen. Die Reitstiefel ver-
bargen nur zum Teil seine geraden, wohlgeformten Beine, und
sein muskuloser Korper war jetzt schlanker als bei seinem
vorigen Besuch.

Aber das Gesicht — eine ganze Weile priifte er ernsthaft, aufSer-
stande, es objektiv zu sehen oder gar mit Marys Augen. Die Nase
ist zu grof3, die Augenbrauen sind zu dick, dachte er abschitzig,
als er sich zum Vergleich Marys zarte Ziige vorstellte. Und der
Mund ist viel zu breit — er versuchte zu lacheln und mufite laut
herauslachen, als er sah, wie ungeschickt und blode die Lippen
dort im Spiegel ihn anldchelten. Ach, wenn er Polly doch die
Hilfte wenigstens von all den Dingen sagen kénnte, die er sich
zurechtgelegt hatte, ein Hundertstel von dem, was er von ihr
dachte ...

Nun, in Rochester vor dem Spiegel stehen und sich angrinsen,
das brachte wenig Hilfe, wenn man sich in Chatham ein gelieb-
tes Wesen erobern wollte. John schwang sich wieder auf sein
Pferd, und da die Straflen trocken waren, legte das gefiigige Tier
das restliche Stiick Weges in kurzer Zeit zurtick.

Der herzliche Empfang durch die Catletts erinnerte ihn an die
erste Aufnahme vor fast sechs Jahren. Mr. Catlett schien die har-
ten Worte bei ihrer letzten Unterredung ganz vergessen zu
haben, seine Frau umarmte John miitterlich. Jack, der gliick-
licherweise gerade auf Urlaub war, strahlte vor Freude, und die
kleineren Geschwister barsten geradezu vor Bewunderung und
erregten Fragen. Polly war nicht da.

»Sie ist auf Besuch bei Soans«, sagte Mrs. Catlett und erloste
John von der Ungewifsheit, die er nicht zu verbergen versucht
hatte. »Morgen erwarten wir sie zurtick. Es tut mir leid, daf$ wir
nichts von deinem Kommen wufSten.«

John hitte schreiben sollen, aber dazu war gar keine Gelegen-
heit gewesen. Sofort nach Erhalt von Tante Hammonds ermuti-
gender Antwort hatte er in Warrington die erste erreichbare
Postkutsche genommen, ein Brief hitte also auch nicht friiher da
sein konnen als er selbst.

»Ich kann nur kurz bleiben«, sagte er besorgt. »Ist es sicher, dafs
sie morgen kommt?«
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»Wir konnen ja selber dafiir sorgen«, schlug Jack gutmiitig vor.
»Mutter, John und ich kénnen morgen mit dem Einspanner hin-
fahren und sie holen. Damit sparen wir auch Mr. Soans die Miihe,
sie hierher zu bringen.«

Am nédchsten Morgen hatten sie die Strecke zwischen Chatham
und Mr. Soans” Wohnung in der Lateinschule von Rochester zur
Halfte hinter sich gebracht, als Jack die Ziigel zog und anhielt.

»Da kommt ja Polly schon«, sagte er und wies mit dem Kopf
auf das entgegenkommende Gespann. »Das ist Mr. Soans’
Schecke, wir konnen hier warten.«

John gab keine Antwort. Die Augenblicke, bis der andere Wa-
gen neben ihnen anhielt, waren kurz, aber dennoch lang genug,
um sein Herz so heftig in Bewegung zu setzen, dafs er meinte,
Jack miisse horen, wie es pochte. Seine Muskeln waren so schlaff,
daf er sich fragte, ob er iiberhaupt aus dem Wagen steigen und
auf seinen Fiiffen stehen konne. Es gelang. Auch das Warten
gelang, als er das Pony am Kopf hielt, wahrend Jack vergniigt auf
die andere Kalesche zutrat.

»Bin ich nicht ein liebevoller Bruder, Mr. Soans? Kann es gar
nicht erwarten, dafd meine Schwester endlich heimkommt. Sieh
doch, Polly, wer da gekommen ist, um uns zu besuchen — uns
sage ich, horst du? Frisch aus der afrikanischen Wildnis. >Mul-
tum ille et terris iactatus et alto vi superum.< Aber jetzt ist er da.
HeifSe ihn willkommen, Polly, den heimkehrenden Heros. John,
kennst du Mr. Soans?«

John erwiderte Mr. Soans Begriifung. Er horte eine Stimme —
ihre Stimme — und schluckte, weil der Klang dieser {iiber alles
teuren Stimme ihm die Kehle zuzuschniiren drohte.

»Jack, spiel dich nicht so grafslich auf. Ich wiinschte, Mutter
hétte mir Latein beigebracht, dann wiifste ich wenigstens, wovon
du sprichst. Also, Mr. Soans, ich danke Thnen, und sagen Sie bit-
te auch Tante Margret und den Madchen nochmals vielen Dank.
Jack, tu doch nicht, als wenn du unter meinem Koffer zusam-
menbrichest, so schwer ist er nun auch nicht.«

Und dann stand sie vor ihm, genauso, wie er sich’s ertraumt
hatte und noch lieblicher, noch freundlicher, aber ach, wie ruhig,
wie gelassen, wie unberiihrt im Grunde!
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»Bist du er, wirklich, Vetter John! Wir sind so froh, daf$ du end-
lich doch noch wohlbehalten heimgekehrt bist. Ich hore, du hast
ganz schreckliche und aufregende Abenteuer erlebt.«

Was er ihr geantwortet hatte, daran konnte John sich spéater
nicht mehr erinnern. Wieder war es so gekommen, dafs es ihm die
Sprache verschlagen hatte, gerade in dem Augenblick, wo er
Redefluff und Geist am meisten gebraucht hitte. Als Polly sich
abwandte, um in den Wagen zu steigen, kam er wenigstens so-
weit wieder zu sich, dafs er ihr beisprang und hineinhalf. Jack, der
ihren Koffer schon verstaut hatte, nahm die Ziigel, John schwang
sich auf den Platz neben Polly, und nach einigem geschickten
Mandovrieren beider Wagen auf der schmalen Strafe trabte das
Pony mit solch schnellfiiffiger Begeisterung nach Chatham
zurtiick, dafs der sausende Luftzug ihnen die Worte formlich aus
dem Mund riff und die Unterhaltung auf kurze, hastige Be-
merkungen beschrankte.

John war froh dartiber. Auf diese Weise wurde er des Redens
noch eine Weile enthoben, blieben ihm lange, kostliche Minuten,
sich an die unfafsliche Tatsache von Marys Nihe zu gewohnen. Daf3
sie so nahe war, daf3 er sie bertihrte, war ihm so bewuf3t, daf3 er sei-
nen Arm nicht zu bewegen wagte, aus lauter Angst, sie werde mer-
ken, dafs sein Arm auf dem ihren ruhte — bis zum Ellenbogen
wenigstens, wo sich der weite Armel ihres sandgelben Leinenklei-
des, mit Spitzen eingefafst, tiber ihrem rundlich weichen Unterarm
locker bauschte. Aus den Augenwinkeln betrachtete er heimlich
ihre Hande, die gefaltet in ihrem Schof ruhten, diese Hdnde, nach
deren Kiihle er sich in Schmerzen und Fieber tausendmal gesehnt
hatte. In seiner eigenen grofien Pranke klang noch immer das Ge-
fiihl der fliichtigen Beriihrung nach, als sie ihre schmale Hand dar-
ein gelegt und dann kiihl zuriickgezogen hatte. Wie gerne hitte er
sie wieder ergriffen, hitte er ihre Hinde beide fest umschlossen ...

Als Jack in elegantem Bogen vor der Haustiir vorfuhr, sprang
John, ehe man sich’s versah, aus dem Wagen und half Polly beim
Aussteigen. »Ach, lieber Gott«, betete er im stillen, wéahrend er
die siifie Last fiir einen kurzen Augenblick in seinen Armen spfir-
te, »mach doch, dafd ich sie mein ganzes Leben so aus dem Wagen
heben kann.«
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»Eliza, John ist wieder da!« rief George, als er hinter Dickson
aus dem Haus gesttirzt kam. »Morgen, Polly. Vetter John, bleibst
du —«

»S50, ich sehe schon, wer hier die Hauptperson ist. Da hitte ich
ja genauso gut in Rochester bleiben kénnen, protestierte Polly
lachelnd und wandte sich zu George. Wie konnte die Beriihrung,
die ihn, John, so verziickt hatte, Polly derart kiihl lassen, so herr-
lich unbekiimmert? »George, das niachstemal gebe ich dir nichts
von meinem Glithwein ab, ich ndhe dir auch keine schonen
Flicken mehr auf deine Hose, wenn du sie an der Dornenhecke
wieder aufreifst, du undankbarer kleiner Strolch!«

»Aber Polly, dich sehen wir doch jeden Tag, erkldrte George,
»und Vetter John haben wir vier Jahre nicht gesehen. Weifit du
denn nicht, daf3 er in Afrika gewesen ist? Daf3 sein Schiff beinahe
untergegangen ist? Und daf3 er gleich wieder auf Fahrt geht?«

Ja, wuflte sie es wirklich nicht? {iberlegte John, als Fancy, ihr
Spaniel, wild vor Freude aus der Tiir schof3, um sie zu begriifien.
Machte sie sich iiberhaupt etwas daraus, dafs er zuriickgekom-
men war, im eigentlichen Grunde ihres Herzens und abgesehen
von der herrlich warmen Anteilnahme, die zu ihrer angeborenen
Grof3herzigkeit gehorte? Gewifs, es war gut und schon, dafd die
Eltern und Geschwister ihn so herzlich wieder aufgenommen
hatten; aber gerade die, an welcher ihm am meisten lag — gerade
dieser einen stand er noch immer in der gleichen Ungewif3heit
gegeniiber wie am ersten Tage ihres ersten Kennenlernens.

»Dein neuer Kapitin war auf deinem letzten Schiff Steuer-
mann, sagst du? Macht es dir Freude, unter ihm zu arbeiten?«
fragte Mr. Catlett.

»Ich glaube schon, Sir.« John mufite daran denken, daf$ Hardy
zu einer gewissen Zeit allerhand dagegen einzuwenden gehabt
hétte, mit ihm zu arbeiten, doch er fand es unnétig, es zu erwéh-
nen. Er zogerte und tiberlegte einen Augenblick, ob er das ande-
re sagen sollte, ob Mary es nicht grof8spurig finden wiirde; dann
wagte er es doch. »Ich hitte auch als Kapitdn fahren konnen. Mr.
Manesty hat es mir angeboten, und ich fand das Angebot auch
sehr verlockend. Aber nach einiger Uberlegung habe ich ab-
gelehnt.«
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»Ach«. Ob Mr. Catlett bei einem zukiinftigen Schwiegersohn
lieber mehr draufgéngerisches Selbstvertrauen gesehen hitte?
John beeilte sich, die Dinge ndher zu erklédren.

»Bei diesem Schiff geht es unter anderem um Sklavenhandel,
und das ist ein kompliziertes und gefdhrliches Geschift. Die
Greyhound war kein Sklavenschiff. Und auf der Pegasus habe ich
keine Erfahrungen fiir die Uberfahrt nach Amerika und den
Absatz der Sklaven dort sammeln konnen. Deshalb hielt ich es
fiir kltiger, wenn ich zunéchst einmal als Zweiter Offizier fiihre.«
Er fing einen raschen Seitenblick von Mary auf und hétte beina-
he den Faden verloren. Das Wort »klug« in seinem Munde war
ihr sicher ziemlich {iberraschend vorgekommen! »Fiir die nich-
ste Fahrt hat er mir ein eigenes Schiff versprochen.«

»Sind Sklaven schwierig zu behandeln, Vetter John?« fragte
George. »Miissen sie die ganze Zeit angebunden sein?«

»Sobald ein Trupp an Bord kommt, werden sie angekettet, ja.«

»Warum, Vetter John?«

»George, denk doch nach, forderte ihn Eliza auf. »Meinst du,
sie haben das gerne, wenn sie gekauft und verkauft und mit
tibers Meer genommen werden? Sie wiirden aufstehen und John
ermorden und ihn tiber Bord werfen, oder sogar auffressen, ehe
er sich’s versieht. Sei doch nicht so dumm.«

»Ich bin nicht dumm, ich habe nur gefragt. Ich dachte, sie sind
ja schwarz und empfinden es nicht so wie wir, wenn sie verkauft
werden. Sind es Menschen, Vetter John, ich meine, richtige Men-
schen? So wie wir?«

»]a, es sind Menschen.« Ein Schwarm von Erinnerungen fuhr
ihm durch den Sinn. »Und in vielen Dingen sind sie ganz wie
wir.«

»Und sie wiirden dich ermorden, wenn sie konnten, ja?« frag-
te George hartnickig weiter.

»Wenn du meinst, ob sie jeden Weifsen ermorden wiirden, nein.
Ich habe selbst in einem Negerdorf gewohnt und mich sicherer
gefiihlt als in London, dabei war das Haus voll von Waren und
nicht abgeschlossen. Aber wenn man ihnen Unrecht angetan hat,
vergessen sie das nie, und wenn sie den eigentlichen Ubeltiter
nicht erwischen konnen, richen sie sich an dem ersten besten
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Weiflen, der ihnen in den Weg lauft. Wenn aber zweihundert bis
zweihunderfiinfzig Sklaven auf einem Schiff zusammen sind,
George, bei oft nur einer Handvoll Weifier als Bewachung, dann
lauern sie immer auf eine Gelegenheit, einen Aufstand zu
machen und das Schiff in ihre Gewalt zu bringen. Deshalb miis-
sen wir sie anketten.«

»Mir wire so etwas gréfilich«, sagte Polly plétzlich, »wenn ich
Leute gegen ihren Willen festhalten sollte, ihnen ihre Freiheit
nehmen ...«

»Sie sind nicht frei, wenn wir sie kaufen, weifst du«, sagte John,
der fiirchtete, sie werde ihren Abscheu vor seinem Beruf auch auf
seine Person iibertragen. »Freie Manner oder Frauen gewaltsam
wegfiihren, das tun wir nie. Sklaven sind sie sowieso schon, es
geht lediglich darum, ob sie es in Afrika oder Amerika sind.«

»Gibt es bei den Preisen grofie Schwankungen, John?« fragte
Jack. »Der Erfolg deiner Fahrt, nehme ich an, hédngt davon ab, mit
wieviel Profit du die Sklaven in Amerika verkaufen kannst.
Wovon hidngt es ab, ob ein Sklave wertvoll ist?«

»Von seinen korperlichen Fahigkeiten in der Hauptsache. Aber
auch von der Marktlage. Es werden Méanner und Frauen als
Arbeiter benétigt, Kinder konnen gebraucht werden zum Baum-
wollpfliicken auf den Feldern, andere Leute als Bedienung.
Manchmal besteht bei der einen oder anderen Sorte grofse Nach-
frage, weil sie knapp ist. Das kann man aber nie vorher wissen,
es wechselt von Jahr zu Jahr. Sklavenhandel ist immer mit Risiko
verbunden.«

»Bleiben die Kinder bei ihren Miittern?« erkundigte sich Polly
wieder mit beunruhigender Plétzlichkeit.

»Auf dem Schiff, meinst du?«

»Ja, und auch nachher. Diirfen Familien oder Teile von Fami-
lien zusammenbleiben? Oder —« Sie brach abrupt ab, aber das
Wort, das in der Luft hing, verlangte eine Antwort.

»Beim Verkauf in Amerika bin ich nie dabei gewesen. Ich habe
aber oft erlebt, daf$ Kinder mit ihren Miittern gekauft wurden.
Einmal habe ich zwei Geschwister —« John stockte; die Augen des
Jungen tauchten vor ihm auf, das bekiimmerte Gesicht der
Schwester und was er mit ihr getan hatte. »Sie haben immerhin
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die Chance, daf} sie in Amerika von demselben Herrn gekauft
werden, besonders kleine Kinder, wenn er human ist.«

»Ich finde es abscheulich«, erkldrte Polly mit einer Leiden-
schaft, wie er sie noch nie bei ihr erlebt hatte. »Niemand hat das
Recht, Familien so auseinanderzureifSen. Was brauchen wir iiber-
haupt Sklaven? Lieber wiirde ich meine Arbeit ganz allein
machen, als von einem solchen Handel abhdngen.« Sie war vor
Emporung dunkelrot geworden und schien den Tréanen nahe.

John, der sich Marys Wesen solange nur nach seiner Phantasie
hatte ausmalen miissen, erwdrmte sich an ihrer weitgespannten
Herzensgiite. Wieder hatte sich gezeigt, daf$ sie iiber alles der Liebe
wert war, aber dies verhalf ihm kaum zu einer Gelegenheit, diese
Liebe auszusprechen. Die Catletts zeigten ihre Gastfreundschaft
vor allem dadurch, dafs sie fiir Unterhaltung sorgten. Onkels und
Tanten wurden eingeladen, Spiele und Spaziergdnge veranstaltet,
und John wurde immer wieder aufgefordert, seine Abenteuer zu
erzdhlen; seine sorgsam von Unpassendem gereinigten Berichte
klangen in den Ohren der braven Chathamer Biirger dhnlich tiber-
waltigend und imponierend wie die Erzdhlungen Othellos im
Palast von Venedig, als er von »Menschenfressern und Leuten, de-
ren Kopf in der Achselhohe sitzt«, berichtete. hm schien, Mary liefs
sich keineswegs so leicht beeindrucken wie damals Desdemona,
und er selbst war kein Eroberer und General. Als Erzéhler besafs er
zwar einige Fahigkeiten, und wenn Mary lachte, bevor die iibrigen
einen Witz begriffen hatten, dann spornte ihn ihr spontanes Lachen
zu noch besseren Leistungen an. Aber die Zeit verstrich. Und doch
konnte ihm die Eile, die notwendig war, zum Verderben werden.
Wenn er etwas Falsches sagte und sie ihm klar abschlagen wiirde,
sich irgendwelche weiteren Hoffnungen zu machen —ja, was dann?

»Warum mufit du eigentlich so hetzen?« fragte Jack. »Du willst
doch wohl nicht sagen, daff du quer durch England gereist bist,
um nach drei, vier Tagen wieder aufzubrechen?«

»Ich hétte nur fiir einen einzigen Tag kommen kénnen — und
trotzdem mich als reich belohnt betrachtet«, sagte John schlicht.
»Aber eigentlich wollte ich zuriick mit der Post fahren, dann hét-
teich mehr Zeit gehabt. Jetzt dagegen werde ich von London aus
zu Fuf gehen.«
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»Zu Fufl gehen — von London bis nach Liverpool?«

»]a, es ist eine langweilige Geschichte. Wenn ich sie dir erzah-
le —konntest du die Sache Polly erkldren? Aber erst, wenn ich fort
bin. Also: in London hatte ich etwas Geld zu erwarten. Damals,
als ich von der Pegasus wegging, hat mich der Kapitdn nicht aus-
gezahlt, er hat mir nur eine Anweisung auf die Reederei in
London mitgegeben. Auf der Durchreise jetzt bin ich hingegan-
gen, weil ich dachte, ich wiirde meine sechs Monate Sold bekom-
men. Die Reederei hat aber Konkurs gemacht.«

»Ach, so ein Pech. Aber Vater wiirde dir bestimmt etwas leihen —«

»Neing, sagte John erregt. »Du mufst mir versprechen, daff du
den anderen nichts sagst, bis ich fort bin. Es ist ohnehin schon
schlimm, daf ich hier so aufgekreuzt bin und keinen festen An-
trag machen kann — ich will nicht auflerdem noch als Bettler oder
Geldborger dastehen. Wenn ich zu Fuf$ gehe, kann ich wieder
etwas einsparen. Fiir mich wird es sowieso schon schwer genug
sein, so viel zusammenzubringen, daf ich Polly einen Antrag
machen kann, auch ohne daf8 ich weitere vierzehn Tage Sold
fiir eine Postfahrt ausgebe. Jedenfalls wirst du jetzt verstehen,
warum ich morgen aufbrechen muf3. Mr. Manesty erwartet, dafs
ich bis Juli wieder da bin. Anfang August soll das Schiff in See
gehen. Und —«

»Eheu fugaces, Postume, Postume Labuntur anni —««, mur-
melte Jack vor sich hin.

»Wenn ich doch auch Latein konnte«, sagte John voller Bewun-
derung fiir seinen gebildeten und weltgewandten Freund. »Ich
gdbe viel darum, wenn ich wiifste, was das auf Englisch heif$t.«

»Ach, dariiber mach dir keine Sorgen, sagte Jack beruhigend.
»Dafiir verstehe ich kein Wort Afrikanisch.«

John mufite lachen. »Ja, aber das setzt dich in der Londoner Ge-
sellschaft nicht herab, wie mich meine Unkenntnis des La-
teinischen.«

»Stimmt, Latein wird bei einem Gentleman als selbstverstand-
lich angenommen.« Plotzlich wurde Jack sich seiner Taktlosig-
keit bewufst. »Blodsinn, John. Dein Seemannsgarn wiirden sich
die Leute lieber anhoren als einen, der lateinische Bemerkungen
vom Stapel laft.«
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»Auch darin bin ich eben wieder diimmer als die anderenc,
beharrte John, »und der Unterschied wird Polly sicherlich be-
wufst sein.«

»Warum sprichst du nicht mit ihr?« fragte Jack. »Vorher wirst
du keine Ruhe haben, und alle anderen auch nicht. Mann, tiber-
raschen kann es sie doch nicht. Sowohl ihr als auch uns anderen
hast du doch von Anfang an sehr klar gezeigt, wie die Dinge ste-
hen. Du muf$t nur ein bifichen auftreten, Kavalier sein. Gerade
das mag ein junges Méadchen gern.«

»Polly?« sagte John ungldubig.

»Selbstverstandlich. Wovor hast du denn so Angst? Selbst
wenn sie dir einen Korb gibt, es gibt ja schliefilich noch so viele
andere ...«

»Bist du je verliebt gewesen, Jack?«

»0, schon mindestens ein Dutzendmal.«

»Das ist es eben.«

»Schau her«, sagte Jack, erfreut, daf$ er sich als Mann von Welt
zeigen konnte vor dem Freund, der schon mehr von ihr gesehen
hatte, als er selber wohl je in seinem Leben sehen wiirde, »ich will
doch Polly nicht herabsetzen. Es gibt kein Mddchen, das ich mit
ihr vergleichen wiirde, zudem ist sie meine Schwester, und ich
wiifSte nichts, was mir lieber wiére, als dich zum Schwager zu
bekommen. Aber deine Haltung ist verkehrt. Fiir die Frauen ist
es schlecht, wenn man so viel aus ihnen macht. Erinnere dich,
was Shaftesbury gesagt hat: >Es war genauso ungehoérig und un-
verniinftig, wie es gottlos war, dafs man das weibliche Geschlecht
vergottlichte, dafs man es auf einen Thron setzte, ihm Fahigkeiten
zuschrieb, weit tiber den von der Natur gegebenen, und ihm mit
einer Ehrerbietung gegeniibertrat, {iber die sich am meisten die
Frauen selbst beklagen miissen, weil ihr Verlangen nach nattir-
licher Liebe enttduscht wird.««

»Der hat von Liebe nichts gewufSt«, sagte John unbeirrt.

»Hort ihn, ihr Gotter«, rief Jack aus. »John, das war das Evan-
gelium nach Shaftesbury, fiir dich der einzig wahre Evangelist.«

John zuckte zuriick. »Nicht Jack. Das ist Lasterung.«

»Ach, wie sind die Gétter gefallen! Wird als nichstes Pollys
Gotterbildnis stiirzen? Du, John, hast mir doch als erster den
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Aberglauben ausgeredet und dabei deine ganzen Argumente aus
den Lehren Shaftesburys genommen. Er war dein Abgott.«

» Meine Milchzeit.

Als mein Verstand noch jung war<«,
sagte John leichthin. »Wenn ich dich dazu gebracht habe, die
Characteristics zu bewundern, vielleicht kann ich dich auch wie-
der davon abbringen. Aufjeden Fall, fertige Theorien wie die von
ihm sind fiir mich in dieser Krise keine Hilfe. Jack, kann ich mich
darauf verlassen, dafs du bei Polly fiir mich einstehst, wenn ich
fortbin? Aber in dem einen hast du recht: ich mufi noch heute mit
ihr sprechen.«

Die Gelegenheit, um die er abends vor dem Essen gebeten hat-
te, wurde ihm am nédchsten Vormittag gewdahrt. In seltsamer
Ubereinstimmung hatten alle Familienangehorigen in anderen
Teilen des Hauses zu tun, und John und Polly wurden im Wohn-
zimmer allein gelassen. Das heift, John wurde dort allein gelas-
sen, und Polly kam kurz darauf ins Zimmer, wo er vor dem lee-
ren Kamin stand. Ganz Herrin der Situation, liefs sie sich auf
einen Stuhl nieder und blickte ruhig-heiter zu ihm auf; ihr
blaues Morgenkleid flof in weiten, lockeren Armeln an ihren
Armen hinunter, floff von ihrer jungen, mit einem Spitzentuch
bedeckten Brust in weichen Wellen bis zum Boden.

Die Stunde war gekommen, die Stunde, die er so herbeigesehnt
und um die er in der letzten Zeit gebetet hatte; die Stunde, die alle
seine fritheren Leiden ausloschen konnte, von der seine ganze
Zukunft abhing.

»Polly«, sagte er und konnte nicht mehr weiter. Allzuviel hing
davon ab, wie er fortfahren wiirde. Nicht nur verschmolzen alle
jene ausgedachten Reden zu einem einzigen Gemisch von anbe-
tender Verehrung, es bestand auch die Gefahr, dafs ein Stiick sei-
ner Rede, aus dem Zusammenhang gerissen, lacherlich und ko-
misch klingen und so Polly verargern oder abstofien wiirde. Ach,
wie gelost sie dasafs, in unbewufster Anmut, lieblich, umstrahlt
von ihrer eigenen Atmosphére madchenhafter Selbstgentigsam-
keit. Ja, das war der Unterschied zwischen ihnen, merkte er ver-
zweifelt, der Unterschied zwischen Mann und Frau. Er selbst
immer vom Bewufitsein seiner Unvollstindigkeit beherrscht,
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von der Sehnsucht nach einer Gefahrtin, die ihn ergénzte. Sie da-
gegen hatte nie dies Bediirfnis, hatte nie das Gefiihl, daf} ihr
etwas fehle. Und selbst wenn, was hitte er ihr bieten konnen?
Hier in Chatham, eingefiigt in einen angenehmen Familien- und
Bekanntenkreis; mit geniigend Pflichten, um die Langeweile
fernzuhalten, mit geniigend Freuden, um immer heiter sein zu
koénnen, und mit geniigend Reizen ausgestattet, um jederzeit die
Moglichkeit zum Heiraten zu haben: was ging ihr ab, was hétte
sie entbehrt?

»Jack sagt« — Pollys Stimme mit ihrem lieblichen Charme, so
ginzlich ungekiinstelt, vielleicht wollte sie ihm helfen -, »du
miifitest heute abreisen?«

Es war die Einleitung, die er brauchte. Aber ich kann es nicht,
liebste, liebste Polly, wenn ich dir nicht vorher sagen darf -

»Polly«, sagte er. »Ich — wirst du —?«

Etwas &rgerlich sah ihn Polly an. War es nicht wirklich etwas
lacherlich, dafl ein Mann, der die halbe Welt gesehen hatte, der
ein ganzes Zimmer voller Leute, wie am Abend vorher, fesseln
und zum Lachen bringen konnte, dem man die Fiihrung eines
Schiffes angeboten hatte — dafs ein solcher Mann sich derart t6-
richt anstellte?

Gewif3, er liebte sie, sie wufste es. Er hatte es ja oft genug geschrie-
ben. Warum aber, nachdem sie die Gelegenheit herbeigefiihrt hat-
te, warum konnte er es ihr nicht sagen, ihre innere Verwirrung auf-
16sen, ihr nicht etwas zeigen von ihm selbst und wie es sein wiirde,
ihn zum »Ehemann« zu haben — wie ein junges Fiillen scheute sie
vor dem Wort zurtick. Fiir ihn mochte alles ja ganz gut und schon
sein — unerwartet auftauchen nach dem noch weniger erwarteten
Besuch von Kapitdn Newton, die Blicke auf sie hinlenken, sich von
Tante Hammond und der Mutter bemitleiden lassen als der »arme
Junge, der sie so geliebt hat«. Sein vieles Mifigeschick tat ihr schon
leid, gewifs; als der furchtbare Brief aus Afrika gekommen war, hat-
te sie geweint, hatte an den Sonntagen danach leise seinen Namen
ausgesprochen, wenn die Fiirbitte im Gottesdienst die erwéhnte,
»s0 in Not sind«. Doch sie konnte ja nicht jeden, mit dem sie Mitleid
hatte, heiraten. Und {iberhaupt hatte sie, wenn sie dariiber nach-
dachte, gar nicht das Verlangen, seine Frau zu werden, auch wenn
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sein immer wiederholtes Auftauchen seit ihrem dreizehnten Le-
bensjahr hochst verwirrend war; und auf jeden Fall war es zuviel
verlangt, wenn er jetzt erwartete, daf} sie zu einem Heiratsantrag,
den sie gar nicht wollte, auch noch den ersten Schritt tat.

»Mary«, versuchte John von neuem. Ihre wenn auch leise Ver-
drgerung hatte ihn noch mehr geldhmt. Er stellte sich vor, wie
anders sie die ganze Lage sehen mufste. Es war absurd, mufite er
sich sagen, aus dem Nichts hier plétzlich aufzutauchen und dann
zu erwarten, dafs sie bereit sei, sein Gefiihl in der gleichen Weise
zu erwidern, bloff weil sein ganzes Leben in der Zwischenzeit
sich nur um sie gedreht hatte.

»Mary«, brachte er miihsam aus trockener Kehle hervor,
»wenn ich dir einen Brief schreibe, versprichst du mir, daf du ihn
lesen wirst?«

Marys gesunder Sinn fiir Komik bewahrte sie davor, diesen un-
vorhergesehenen Abfall ins Triviale krumm zu nehmen, und die
Hoflichkeit hielt sie davon zurtick, laut herauszulachen. Zum
Gliick fiir ihre Selbstbeherrschung sprang in diesem Augenblick
die Tiir auf: Fancy, den man in die Kiiche verbannt hatte, kam
hereingeschossen; mit einem mifStrauischen Bellen zu John hin,
den er nicht erwartet hatte, stiirzte er auf seine Herrin zu,
hechelnd und schwanzwedelnd und mit so offenherzigen Be-
kundungen von Liebe, daf John ihn nur beneiden konnte. Sein
Neid wuchs noch betréchtlich, als Mary ihren Hund zu sich em-
porhob und an ihre Brust driickte und mit unvollkommenem
Erfolg versuchte, ihr lachendes Gesicht vor der wahllos liebko-
senden Zunge zu retten.

»Aber ja, Fancy ist ein schoner Hund, ist ein wunderschoner
Fancy«, sagte sie in einem Ton, den John hier durchaus fehl am
Platz fand. »Hat gemeint, seine Polly wire wieder auf einen
héafllichen Besuch gefahren. Aber nein, sie ist ja hier. Und das
nédchste Mal nimmt sie ihren Fancy einfach mit ...« Dann kam ihr
anscheinend wieder zum BewufStsein, daf$ noch ein anderer
Verehrer da war. »Ist es nicht ein wunderschéner Hund, John?
Du hast doch Hunde gern, nicht wahr?«

Im allgemeinen hatte er sie gern: im Falle Fancy hétte seine
Sympathie jetzt warmer sein kénnen; am liebsten hitte er das
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kleine Vieh hinausgeschmissen. Er merkte, daff Mary ihm
die Moglichkeiten geben wollte, das Gesprach in einem leich-
ten Ton wieder aufzunehmen, doch traute er sich nicht, dies zu
tun.

»Wirst du ihn lesen, Mary? Versprich es«, wiederholte er, noch
immer ungeldst.

Die Kiihle ihres Tones war jetzt nicht zu tiberhéren. »Deine
Briefe habe ich immer gelesen, John. Ja, wenn du schreibst, wer-
de ich es lesen, natiirlich.«

Spét nachts, als er nach Rotherhithe zuriickgekommen war,
schrieb er bei Kerzenlicht an sie; er konnte den Brief auswendig
hersagen und wiederholte die einzelnen Sitze, um sich vorzu-
stellen, welchen Eindruck sie auf Polly machen wiirden. Die Aus-
driicke waren sicher gut gewédhlt gewesen, aber wiirde Polly sie
nicht vielleicht gekiinstelt finden und die grofie Ehrlichkeit ver-
kennen, mit der er seine Herzensregungen in Worte zu fassen
versucht hatte?

Er hatte nicht den Eindruck machen wollen, als sdhe er nicht,
wie dumm er sich benommen hatte. »Zu meiner eigenen Be-
schamung muf ich zugeben, dafs ich gerade dann, wenn mir am
meisten daran lag zu sprechen, immer starr und stumm gewesen
bin ... Tausenderlei Dinge hatte ich zu sagen gehabt, aber immer
habe ich die Zeit voriibergehen lassen, ehe mir klar war, wie ich
anfangen sollte. Bei einem anderen wiirde ich iiber ein so alber-
nes Benehmen lachen — und verfalle trotzdem immer wieder in
den gleichen Fehler ... Ich wiinschte sehr, Du wiirdest meinen
Fall mit der gleichen Gutartigkeit betrachten, die Dich in andren
Dingen auszeichnet, und ein winziges bifichen Deiner Giite,
Deiner Nachsicht, ein Brockchen um der Liebe Gottes willen, mir
zuteil werden lassen, bevor ich ganz verhungert bin.« Geschlos-
sen hatte er dann »mit der Bitte, da Du zuweilen, wenn Du ganz
freundlich aufgelegt bist, einen Gedanken an mich wendest und
mir nicht {ibereilt die Kraft nimmst, aller Welt zu zeigen, was ich
Dir so oft schon wiederholt habe —ndmlich, was ich bin: in immer
unverédnderlicher Ehrerbietung, liebste Polly,

Dein ewig treuer, gliihender Verehrer und Diener

J. Newton.«
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Jetzt stand er in seinem Zimmer in Manestys Wohnung und
starrte auf das Schreiben, das er in der Hand hielt. Es war mor-
gens eingetroffen, gerade als er mit Mr. Manesty hatte weggehen
wollen, um am South Dock Kay Kapitdn Hardy zu treffen. Den
ganzen Tag iiber hatte er nicht gewagt, es zu 6ffnen, obwohl er
mehrmals allein gewesen war, sondern es in der Tasche mit her-
umgetragen. Jetzt hatten sie zu Abend gegessen. Es war kurz
nach neun, noch hell genug, um am Fenster zu lesen. Er hatte den
Brief, den Pollys Hénde beriihrt hatten, gekiifsit, aber ihn zu 6ff-
nen und vielleicht als GewifSheit zu erfahren, was er mehr fiirch-
tete als den Tod, das ging iiber seine Kréfte.

Beschamt iiber seine Schwiéche, fing er an zu beten, miihsam
nach schonen, wohlgebauten Sédtzen suchend: »Barmherziger
Gott, du hast mir unendliche Gnade erwiesen trotz aller meiner
—« Er brach ab, lehnte seine Stirn ans Fenster und stammelte
gebrochen: »Oh Gott ... Polly, liebste Polly ... Gott ... Gott ...
mach mich fahig, es zu tragen ... Deinen Willen zu tragen ...«

An den sechs Zeilen war nicht viel zu lesen. Aber wegen der
Triibung seiner Augen und seines Geistes mufdte er eine ganze
Zeitlang auf die gewdhlten, vorsichtigen Worte starren, bevor er
ihren Inhalt in sich aufnahm.

»Mein lieber John!

Es wiirde mich betriiben, wenn jemand meinte, ich verschwen-
dete mein Mitleid und meine Teilnahme reichlicher an Fremde
als an einen geschédtzten Familienfreund wie Dich. Ich wiinsche
Dir eine gliickliche Reise und daff Du wohlbehalten wieder
heimkommst. Im Augenblick habe ich nicht die Absicht oder den
Wunsch, wahrend dieser Zeit an meinem Familienstand etwas
zu verdndern. Mit allen guten Wiinschen bin ich

Deine Freundin und Kusine

Mary Catlett.«

Kein Liebesbrief, keine Spur von dem unbewuf$ten Strahlen
ihrer wirklichen Personlichkeit in diesen kiinstlich abgewogenen
Worten. Dennoch machten sie ihn {ibergliicklich. Sie enthielten
keine Ablehnung, sie sagten nicht, daf8 er sich in Zukunft keine
Hoffnungen mehr machen diirfe. Und abgesehen davon zeugte
es von Pollys Wohlwollen, daf sie tiberhaupt geschrieben hatte.
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Und als Bekundung ihrer Wohlgesinntheit wollte sie den Brief
auch aufgefafit wissen — er splirte es auch durch die vorsichtige
Unverbindlichkeit hindurch, mit welcher sich hier ein Herz aus-
driickte, das sich nicht binden wollte.

Auch der letzte Riegel an der Tiire seines Kerkers war gedffnet.
John trat mit dem Gefiihl in die Welt hinaus, daf} sein Leben jetzt
erst wirklich angehe, erfiillt von Mut und Festigkeit, wie er es
vorher nicht gekannt hatte.
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Madeira 1748. Der Erste Offizier auf der Brownlow blickte
tiber den Hafen hinweg und tiberdachte die vergangenen
Jahre staunend und betroffen, wie sehr sich seine Lage gedndert
hatte, seit er zuletzt hier gewesen war. Er dachte an die diistere
Verzweiflung, mit der er damals auf die Insel geblickt hatte —an
seine Degradierung und sein Dasein als Geachteter — an seinen
hemmungslosen Jubel, als er dem Hundeleben auf der Harwich
entronnen war — an die wilden Tage auf der Pegasus und an sein
schattenhaftes Sklavendasein in Guinea — alles stieg so deutlich
vor ihm auf, als sei es gestern erst gewesen.

Der seelische Seufzer war anscheinend laut geworden. John
drehte sich um, als er hinter sich jemand lachen horte, und sah,
wie der Kapitdn ihn spottisch betrachtete.

»Was sollen denn die Seufzer, Mr. Newton? Bei so prachtigem
Wetter und so prachtigen Aussichten?«

»Ich weifs es selbst nicht, Sir. Ich hatte nicht gemerkt, daf$ ich
geseufzt hatte.« John war mit dem ehemaligen Steuermann der
Greyhound gut ausgekommen, und es hatte ihm geschmeichelt,
dafl der zum Kapitdn Avancierte Gefallen daran fand, mit ihm
zusammen zu sein. Jeden Abend wurde John in die Kapitdns-
kajtite eingeladen zu Wein und Kartenspiel. Infolgedessen stand
er morgens spdter auf, und die am Morgen fiir Gebet und
Bibellesen angesetzte Zeit vor dem Beginn des Dienstes wurde
standig unterbrochen und gestort, so dafl er sie bald génzlich hat-
te fallen lassen. Irgendwelche gottesdienstlichen Zusammen-
kiinfte gab es auf der Brownlow nicht, denn Hardy war in religio-
ser Beziehung vollig gleichgiiltig. John nahm sich immer wieder
vor, fiir seine Andacht eine andere Stunde anzusetzen, etwa
einen Teil der Zeit, die er dem Lateinlernen widmete. Aber jedes-
mal verschob er es. Jetzt, wo die Handelssaison losging und das
Schiff fiir die Sklaven vorbereitet werden mufste, wiirde ohnehin
jede vorher festgesetzte Tageseinteilung voraussichtlich durch-
kreuzt werden. Spéter, auf der Fahrt nach Amerika wiirde er wie-
der mehr Freizeit zur Verfiigung haben.

»Doch, Sie haben tief geseufzt. So wie einer, der zu lang nicht
mehr an Land gewesen ist. Nun, dem kann zum Gliick abgehol-
fen werden. Aber da ich Sie von friiher her kenne, werde ich mit
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an Land gehen. Ich schétze die Dienste meines Ersten Offiziers zu
sehr, als daf ich ihn allein auf diese Insel loslassen mochte. «

»Ich-ich brauche keine-« John wuf$te nicht, wie er eine Ableh-
nung begriinden oder eine Zusage einschrinken kénnte, denn
Heimweh als Begriindung hitte dumm geklungen — Hardy hat-
te Frau und Kinder.

»Ich weif$ sehr gut, was Sie brauchen, entgegnete der Kapitin
niichtern. Zunichst keineswegs erfreut dartiiber, dafs Manesty ihm
Newton als Ersten Offizier zugeteilt hatte, war er angenehm ent-
tduscht gewesen durch den Wandel, der mit dem lasternden und
aufriihrerischen Passagier der Greyhound vorgegangen war. Den
Wandel fiihrte er auf die Einwirkung Englands zuriick, auf die
besseren Zukunftsaussichten, die verantwortliche Stellung. Mit
Freude hatte er bemerkt, dal John mit grofSem Eifer seine Bil-
dungsliicken auszulfiillen suchte, daf$ er sich in allem unterordne-
te, sehr viel ernster war und bei der Unterhaltung nichts mehr von
der fritheren Streitsucht zeigte. Dafs die Wandlung tiefer saf3, daf3
sie bis zur Keuschheit gehen kdnne, hitte Hardy hochst absonder-
lich gefunden. Die Art von Abstecher, die er im Sinne hatte und an
der er seinen jungen Freund beteiligen wollte, stand fiir den
Kapitédn in keinerlei Zusammenhang mit seinen Pflichten als Ehe-
mann und Vater: erst recht nicht konnte er sich bei John moralische
Bedenken vorstellen. Aber Madeira war ein besonderer Ort, und
John kannte sich dort nicht aus; besser, man behielt ihn im Auge.

»Mr. Blodgett wird an Bord bleiben, wéhrend wir an Land sind.
Das Boot liegt schon bereit, wie ich sehe. Also, wollen Sie mit-
kommen?«

John, den Mund schon gebffnet zu einer Ausrede, schwieg,
zuckte mit den Schultern und folgte dem Kapitdn in das wartende
Boot. Ja, Hardy hatte recht, er brauchte wirklich einmal eine klei-
ne Landtour. Madeira hatte er noch nie gesehen. Natiirlich wufdte
er, daf$ der Kapitédn ihn nicht nur zu einer Stadtbesichtigung mit-
nahm - das andere abzulehnen, dazu war nachher noch Zeit.

Zeit zum Ablehnen hétte er genug gehabt, doch er tat es nicht.
Nachdem er die Gewissensbisse des ndchsten Morgens im
Dienstbetrieb hatte untergehen lassen, ergriff er beim néchsten-
mal die Gelegenheit ohne Bedenken und wartete begierig auf die
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ubernichste. Als dann das Schiff weiterfuhr, konnte sich das
Gewissen wieder geltend machen. Da nun keine Moglichkeit zu
Seitenspriingen mehr war, wurde Johns Entschluf3, in Zukunft
Nein zu sagen, sehr erleichtert. Er erfand verschiedene plausible
Ausreden, wie er sich kiinftig Hardys Aufforderungen von vorn-
herein entziehen kénne.

Aber jetzt wechselte der Widersacher seine Taktik. Sobald das
Schiff die afrikanische Kiiste erreichte, begannen frither als
erwartet die ersten Sklavenkdufe. John wurde an Bord zurtick-
gelassen und beauftragt, eiligst Verschldge herzurichten, wah-
rend Hardy und Blodgett an Land gingen. Als sie zuriickkehrten,
empfing John den Kapitdn an Deck und dufSerte sich anerken-
nend tiber den Kauf: vier Manner, zwei Knaben und drei Frauen.
Auf die drei letzteren lenkte Hardy unnétigerweise Johns
Aufmerksamkeit. »Wenn wir diesen Kauf als gutes Omen anse-
hen, dann kénnen wir mit einer sehr erfolgreichen Fahrt rechnen.
Ohne den geringsten Fehler, die zweite ist etwas klein, aber doch
noch tiber Durchschnitt.«

John stimmte zu und machte sich daran, die Sklaven auf die
Unterkiinfte zu verteilen. Die Manner und die Knaben liefs er
nach unten bringen und {iberlegte gerade, wem er die Frauen
anvertrauen sollte, als er von Hardy unterbrochen wurde. »Bei
den Frauen ist es nicht nétig, Mr. Newton, dafs wir sie unten ein-
sperren — vorldufig wenigstens noch nicht. Wir kénnen sie in den
Kajiiten gebrauchen, zum Kochen, Saubermachen - vielleicht fal-
len Ihnen auch noch andere Verwendungsmoglichkeiten ein.«

John brauchte seine Phantasie nicht {iberméaflig anzustrengen,
um zu verstehen, was der Kapitdn meinte. So wurden die drei
Frauen auf dem Oberdeck behalten, wiahrend auf der Weiterfahrt
langs der Kiiste die Zahl ihrer weniger begiinstigten Schwestern
in den Verschlidgen unten langsam anwuchs.

So gelangten sie schlieSlich nach Sierra Leone, wo die Brown-
low bei den Benano-Inseln vor Anker ging und liegenblieb, wah-
rend John im Boot zu den Plantana-Inseln segelte.

Als das Boot in den kleinen Hafen einbog und auf Clows
Landestelle zusteuerte, saf$ John am Bugspriet. Die Erinnerun-
gen mit all ihrem Konstrast von jetzt und damals stiirmten auf
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ihn ein. Er blickte auf den blauen Offiziersmantel, der zusam-
mengefaltet auf seinem Schof$ lag, auf seine Schuhe mit den
Silberschnallen. Als er zuletzt in diese Bucht eingefahren war —
von der anderen Seite her —, war er ein Gefangener auf Clows
Schaluppe gewesen, eben der Schaluppe, die vor ihm, etwas
weiter links, vor Anker lag. Jetzt kehrte er hierher zurtick, und
Clows hohnische Prophezeiung hatte sich erfiillt. Zwar nicht als
Gebieter eines Schiffes, aber unmittelbar unter dessen Kom-
mandanten stehend. Man sah Leute an der Landestelle hin und
her laufen. Jemand, ja, es war Clow selbst, kam herunter, um das
Handelsboot und dessen Insassen zu empfangen. John blieb an
seinem Platz sitzen, verlegen beim Gedanken an die Ver-
legenheit des anderen, und suchte nach angemessenen Worten,
wahrend seine Ménner das Boot am Ufer festmachten. Dann
stieg er ohne Hast, mit einer Ruhe, die er in Wahrheit keines-
wegs besafl, an Land und ging auf den Menschen zu, der ihn
betrogen, fast dem Hungertode iiberliefert, verhhnt und inner-
lich zerbrochen hatte.

»Mr. Clow, Empfehlung von Kapitdn Hardy von der Brownlow,
auf Handelsfahrt von Liverpool, Sir.«

Von dem Schock, der ihn zunéichst traf, erholte sich Clow
rascher und miiheloser, als es ein weniger Gefiihlloser getan hét-
te. Seinen plumpen Bemiihungen, sich einzuschmeicheln, begeg-
nete John mit einer Ungezwungenheit, zu der er sich im stillen
gratulierte. Die Einladung, mit zum Haus zu kommen, nahm er
an. Bald safi er auf der schattigen Veranda, die er selber hatte bau-
en helfen, besprach mit Clow bei dessen bestem Wein Geschéfte
und wurde wiederum daran erinnert, wie sehr sein Schicksal sich
gewendet hatte. Von P. J. war nichts zu sehen; auf seine Frage
horte er, sie befinde sich auf einer Fahrt ins Innere des Landes.
Ihm konnte es nur recht sein. Behaglich streckte er die Beine aus
und betrachtete blinzelnd das Schwanken der Farnwedel vor
dem Himmel, mit sich und der Welt zufrieden.

Als Clow ins Haus ging, um einige Papiere zu holen, und John
kurze Zeit allein saf3, bemerkte er, daf3 sich am anderen Ende der
Veranda etwas bewegte. Die Gesichter der zwei Negerinnen, die
dort stehengeblieben waren und ihn anstarrten, kamen ihm be-
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kannt vor. »Newtong, horte er die eine starr vor Staunen ausru-
fen, »das ist Newton! Sieh doch, er hat Schuhe an.«

»Ay, sagte die andere, »und Striimpfe auch.«

Als Clow zuriickkam, verzogen sich die beiden, aber Johns
Selbstzufriedenheit war dahin. Wahrend der weiteren Verhand-
lungen, und als er spdter am Strand entlang zu Williams” Haus
ging, waren die Gedanken, die naiven Bemerkungen der beiden
Sklavinnen hervorgerufen hatten, ernst und demiditig. Ja, ein
ganzlich anderer war er jetzt, nicht mehr Sklave, sondern Herr,
nicht mehr verachtet, sondern angesehen, nicht mehr verhungert,
sondern wohlgendhrt, nicht mehr ein Ausgestofiener, sondern
einer, um dessen Gunst man sich bemiihte. Auferlich hatte sich
alles gewandelt, aber innerlich — war er innerlich, wenn man
ndher zusah, nicht immer noch der gleiche? Gewif3, seine Léster-
reden hatten aufgehort; er glaubte jetzt an Gott und war — ja, er
war es wirklich, redete er sich stockend zu — tief dankbar fiir sein
Erbarmen und sein Eingreifen. Aber wie hatte er, John, ihm seine
Dankbarkeit gezeigt? Dafl er nicht mehr lasterte, war kein Ver-
dienst. Die Lastersucht war fast ohne willentliches Zutun von ihm
abgefallen, gleichzeitig mit dem Unglauben und dem streitstich-
tigen Verlangen, den Glauben anderer zu zerbrechen. Aber sonst,
wenn man davon absah — woran konnte man ihn von dem religios
indifferenten Hardy unterscheiden, von dem unmoralischen
Clow, von irgendeinem der unwissenden, liisternen Matrosen auf
dem Schiff?

Der freundliche Empfang bei Mr. Williams richtete das gesun-
kene Wohlbefinden wieder auf. Johns Entschuldigungen wegen
seines plotzlichen Verschwindens von der Faktorei schob
Williams lachend von sich; mit unverfalschter Freude lief er sich
von John erzédhlen, wie es mit ihm bergauf gegangen war.

»Nein, Sie hitten damals gar nichts anderes tun kénnenc, sag-
te er mit einer Herzlichkeit, die ihm John gar nicht zugetraut hét-
te. »McCaigs grofle Angst war die, Sie wiirden die Gelegenheit
voriibergehen lassen. Dafi Sie die Absicht hatten zu vernegern,
hatte ihn ernstlich beunruhigt.«

»Ich hatte keine Ahnung, daf er sich deswegen solche Sorgen
machte.«
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»O doch. Er 14f3t sich meist nichts anmerken, aber er fiihlte sich
fiir Sie verantwortlich.«

»Ist er jetzt in der Faktorei?«

»Ich erwarte ihn fast jeden Tag mit neuer Ware zuriick. Wenn
er kommt, erspart Ihnen das vielleicht die Fahrt im Boot nach
dort. Aber die Faktorei am Bagru sollten Sie auf jeden Fall besu-
chen. Zwei von den Staimmen dort haben Krieg angefangen, und
Sie sind der erste Héandler, der jetzt hinkommt. Inzwischen habe
ich einige Sklaven hier, die Sie interessieren dfirften.«

Hochbefriedigt liefs sich John am Abend in sein Zimmer fiih-
ren. Seine Leute waren gut versorgt; ein so gutes Essen hatte er
seit Wochen nicht bekommen; sein Gastgeber hatte sich begierig
die Nachrichten aus England angehort, und das Gesprich war
von der Politik auf die Literatur gekommen, wobei John seine
Kenntnis neuer Biicher hatte anbringen kénnen.

McCaig traf am tiiberndchsten Tage ein, erfreut iiber das
Wiedersehen, und brachte eine Reihe kréftiger Neger mit, die
John iibernahm. Sein Boot war damit nahezu gefiillt, aber trotz-
dem wollte er die Fahrt zur Bagrufaktorei nicht aufgeben.

An dem Morgen, den er dafiir angesetzt hatte, erwachte er mit
einem widrigen Gefiihl. Noch vom Schlaf umnebelt, vermochte
er zuerst nicht festzustellen, was es war. Dann ging ihm auf, daf§
er beim Wachwerden gemeint hatte, er sei wieder in P.].’s Ge-
walt, vom Fieber geschiittelt, hilflos und allein. Der Anblick sei-
nes komfortablen Zimmers beruhigte ihn wieder, er stand auf
und zog sich an, leicht verwundert, daf} eine blofle Einbildung so
viel Macht besafl und das Gefiihl von korperlicher Schwache
geben konnte.

Erst nach Beendigung des Friihstiicks — mit krédftigem Hunger
hatte er sich an den Tisch gesetzt, und dann war der Appetit
plotzlich fort gewesen — merkte er, daf8 das Gefiihl der Schwéche
nicht von einer blofSen Phantasievorstellung herriihrte. Das inne-
re Ausgedorrtsein, die bedngstigenden Hitzewellen, die Schlapp-
heit, dafs man nicht mehr stehen konnte — er kannte diese Krank-
heitszeichen nur zu gut von damals. Aber diesmal waren Men-
schen um ihn, die sich seiner annahmen. Er spiirte stiitzende
Arme, kiithle Umschldge, Wedeln von Fichern. Dann rang er eine

172



ungemessen lange Zeit um das immer wieder schwindende Be-
wufStsein, kdmpfte sich mit schwachen Kréften, auftauchend und
versinkend, durch das Meer des volligen Vergessens. Schliefdlich
glatteten sich die Wogen und lieffen ihn erschopft zuriick wie
einen halbertrunkenen Schwimmer, in dessen Ohren ihr Droh-
nen noch nachklingt. Mit Miihe 6ffnete er die Augen und erkann-
te die vertraute Umgebung. Neben seinem Bett sah er die Zei-
chen, dafi man sich um ihn bemiiht hatte: einen Krug mit Wasser,
Friichte, einen Facher, Tiicher, mit denen seine Stirn gekiihlt wor-
den war. Auch wihrend seines langen Kampfes, wenn er sich aus
der Ohnmachtstiefe fiir Momente wieder hochgerungen hatte,
war es ihm so vorgekommen, als stehe oder sitze jemand neben
ihm. Jetzt war er allein, und im Hause herrschte véllige Stille.

Die gleiche Stille war in seinem Innern. Sein Kérper war erst
halbwegs aus dem Delirium wieder aufgetaucht; in seinem Geist
jedoch war plétzlich eine fiirchterliche Klarheit aufgebrochen,
ein nacktes, unbarmherzig helles Licht — er sah, was er noch nie
zuvor gesehen hatte.

War das Gott, was ihm vor Augen trat? Gott, wie er ihn noch nie
geschaut hatte, schrecklich und heilig in einer Weise, wie er sie bei
seinem fritheren Erkennen nicht erfafit hatte: Gott, mit einer Liebe
liebend, die fiirchterlicher war als Zorn, weil sie die Tiefen seines
Herzens aufdeckte. Es war nutzlos, sich mit Vernunftsgriinden
gegen dieses Aufdecken zu wehren, andere Ménner als Vergleich
anzufiihren, sich feige mit Schwachheit zu entschuldigen. Es gab
jetzt keinen anderen Menschen, im ganzen Weltall nicht, nur ihn -
er stand allein vor Gott, Auge in Auge, vor ihm, dem Heiligen, der
mit der Siinde nicht paktieren kann. Auf Schwachheit des
Fleisches konnte er sich nicht hinausreden — sein Leib war aus der
Macht der Siinde freigekauft worden. Jede denkbare Fiirsorge
hatte Gott ihm zukommen lassen, ihn viele Male vor dem Tod
bewahrt, ihm, dem Widerspenstigen, seine Wahrheit gleichsam
aufgedrangt. Er hatte ihm Vergebung angeboten, ihn wie einen
Sohn empfangen und an seinem Tisch bewirtet. Und er selbst —
wie ein Hund hatte er sich seinem eigenen Gespei wieder zuge-
wandt; wie ein Schwein nach der Schwemme war er in den Sumpf
zurlickgekehrt. Und von solchen hief es in der Bibel — die Worte
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kamen ihm mit grausiger Genauigkeit —, es wire ihnen besser,
daf3 sie den Weg der Gerechtigkeit nicht erkannt hitten, als ihn zu
erkennen und sich von dem heiligen Gebot abzukehren. Ja, bei
ihm war es unmoglich, zur Bufle erneuert zu werden.

Von Verzweiflung geldhmt, lag er unbeweglich da und spiirte,
wie unter seinen geschlossenen Augenlidern Tranen hervordran-
gen. Ein dumpfes Staunen regte sich in ihm. Warum weinte er
konnte es etwas anderes sein als Reue? Oder war dies die Qual
der Verdammten, die ihre Verlorenheit kennen und dartiber kla-
gen? Aber in dem Dunkel, das ihn zu verschlingen drohte, war
jetzt eine winzige Hoffnung aufgeleuchtet, die ihm leise und mit
hastigen Worten zuredete. Wenn seine Sache verloren war, wenn
ihm nicht vergeben werden konnte, warum wurde ihm dann die-
se neue Frist gewdhrt? Denn er wufste, daf§ die Krankheitskrise
iiberwunden war, und erkannte schon die Zeichen wiederkeh-
render Gesundheit. Warum war er nicht auf schnellstem Wege
dem Gericht iiberliefert worden? Oder aber ungestort gelassen
worden, weiterhin zu siindigen? Wie war dies anders zu erkla-
ren, als dafs Gott sich auch jetzt noch gnadig zu ihm neigte?

Das Zimmer beengte ihn. Er mufite irgendwohin gehen, wo er
keine Stérung zu befiirchten brauchte; dort mufste er herausfin-
den, ob es noch Vergebung fiir ihn gab, mufite sich, wenn die auf-
gebrochene Hoffnung nicht Selbsttiuschung war, durch diese
ernstere, diese geistliche Krise hindurchkdmpfen.

Er setzte sich auf und wartete, bis der Schwindel allméahlich
verging. Seine Oberkleider hatte man ihm ausgezogen, er besafs
nicht gentigend Kraft, sie anzuziehen. Auf einem Stuhl sitzend,
zerrte er sich mithsam seine Jacke um die Schultern und strebte
der Haustiir zu. Es gelang ihm, aus dem Haus zu kommen, ohne
daf3 ihm jemand in den Weg trat, und nach einem anstrengenden
Weg erreichte er schliefilich die kleine abgeschlossene Bucht, wo
er einst seinen Geist durch Euklid lebendig erhalten hatte.

Dort lag er lange Zeit am Boden hingestreckt; ohne dafs er sich
entziehen konnte, tauchte langsam etwas Neues vor ihm auf, das
er ins Auge fassen mufdte, so, als liege er auf dem Hiigel Golgatha
und blickte auf zu der Gestalt am Kreuz. Der Tod Christi war bis-
her ein Bestandteil der christlichen Lehre gewesen, die er beim
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Wiedererwachen seines Glaubens als Ganzes akzeptiert hatte —
ein Sttick Lehre, aber keine eigentliche Wirklichkeit. Jetzt sah er
den Todeskampf, das furchtbare Leiden greifbar vor sich. Noch
mehr — der eine dort am Kreuz schien ihn anzuklagen, daf$ er an
seinem Tode schuld sei. Und plotzlich wuflte er, dafy die Anklage
stimmte. Wegen seiner Siinde, der Siinde von John Newton, hat-
te Gottes Sohn sterben miissen.

Dieses Schuldbewufstsein warf ihn nieder und zwang ihn zu
bedingungsloser Demut, aber es wurde gleichzeitig zum Quell-
grund seiner Hoffnung. Er fiihlte sich auf eine Ebene gehoben,
wohin der Verstand mit seinen Kinderschritten nicht folgen
konnte. Der Geist, der jetzt in ihm wirkte, war ein Verstand hohe-
rer Ordnung, er diskutierte nicht, sondern erleuchtete. In diesem
Licht erkannte John: So erschreckend grofs sich seine Stinde vor
ihm auftiirmte, jetzt, wo er ihre Folge vor sich sah — die von
Christus dargebrachte Sithne war um vieles grofier. Wenn Gott
etwas so Unfaflliches getan hatte, sich selbst als Siithne hinzuge-
ben, dann waren dadurch seine Siinden, ja die des ganzen Welt-
alls, hundertfiltig aufgewogen.

Diese Einsicht hatte eine zweifache Auswirkung. Er sah jetzt
seine Stindhaftigkeit als Zustand, als eine seelische Verfassung,
nicht mehr als eine Serie von Schuldposten, die man berechnen,
mit anderen vergleichen, unterstreichen oder bagatellisieren
konnte. Ob seine sinnliche Betidtigung natiirlich-selbstverstand-
lich oder unanstdndig war, ob sie andere besonders schadigte,
das war nicht das Wesentliche. Die fleischliche Begehrlichkeit
schlechthin, an der er Anteil hatte, der er freien Lauf lief3, die ihn
von neuem zu beherrschen anfing, sie vernichtete die Liebe, sie
war ein Stiick des grofien Greuels, der die menschliche Natur
erniedrigte und seine Opfer in Elend, Hafl und Hader stiirzte —
die Begehrenden wie die Begehrten. Pl6tzlich mufite er an Mary
denken, daff sie das Opfer der Begierde irgendeines anderen
wiirde, und er wufSte, wenn eine solche Freveltat geschehen soll-
te, dann wiirde er der Schuldige sein.

Genauso stand es auch mit seiner zunehmenden Liederlichkeit,
seinem Aufgehen in Zerstreuungen und Vergniigen und der dar-
aus folgenden Vernachldssigung des Gebets und aller anderen
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geistlichen Betdtigung: auch hier handelte es sich nicht um kleine-
re Verfehlungen, die er spater irgendwann bereinigen und aus-
gleichen konnte, nein, es bedeutete, dafs er gemeinsam mit der
iibrigen gefallenen Welt Gottes Erlésungswerk zuschanden mach-
te, seine dargebotene Liebe abwies und miflachtete, dem grofsen
Liebenden, der fiir die Welt gelitten hatte, ins Gesicht schlug.

Aber der Anblick des Mannes am Kreuz rief noch eine andere
Wirkung hervor. Er sah in Gott jetzt nicht mehr wie in den Tagen
nach dem grofien Seesturm den gerechten Richter, der, wenn der
Gesetzestlibertreter das Siithnegeld bezahlt hat, ihm die Strafe
erldfit. Gott selber zahlte jenes Siihnegeld, und was er gab, war
ein unausdenkbar hoher Wert: seine eigene Person. Das war
mehr als Gewdhrung von Straferlafs, es war Tilgung der Schuld,
und der Stinder brauchte nicht mit dem bedriickenden Gefiihl
herumzulaufen, daf§ seine Schuldenrechnung im Grunde doch
noch offenstehe, sondern konnte wieder froh werden, weil er
wufte, dafs sein Konto restlos ausgeglichen war.

John erschauerte in einer ihm sonderbar erscheinenden neuen
Ehrfurcht. Er war jetzt ganz gewifs, daf seine Zuversicht nur auf
dem Gekreuzigten beruhen konnte, auf dem, der auch ihn erlost
hatte. Er faf3te nicht mehr Vorsitze, setzte sein Vertrauen nicht
mehr auf die eigenen Bemiihungen, sondern lieferte sein ganzes
Sein der Kraft und Gnade seines Herrn aus.

Zum erstenmal in seinem Leben spiirte er, wahrend er noch
immer auf den Mann am Kreuz blickte — spiirte er mit grofiem
Staunen, daf sich in seinem Innern Liebe regte. Eine sehnende
Gefiihlswarme brach in seinem Herzen auf, ganz anders als die
ehrfurchtsvolle Dankbarkeit, zu der er sich in den besten Augen-
blicken seines friitheren Glaubens aufgeschwungen hatte, in der
Meinung, daf er sich fiir eine unermeflich grofie Gunst erkennt-
lich zeigen miisse. Sie war auch anders als seine Liebe zu Mary.
Seine Liebe zu Mary ging von ihm selbst aus, sie erstrebte die
Erfiillung seiner Hoffnungen und Wiinsche und rechnete auf Ge-
genliebe. Diese neue Liebe stammte nicht aus seiner eigenen Per-
son, sie war in ihn hineingegossen — von einem anderen, einem
Liebenden, der vollig selbstlos war. Sie gehdrte zu dem, das eben
jetzt von Gott in ihm gewirkt wurde.

176



Was Kapitdan Hardy von der Wandlung seines Ersten Offi-
ziers auch denken mochte, er mufite zugeben, daf} sie
weder seine Tiichtigkeit noch seine Kameradschaft beeintrédch-
tigt hatte. Da er von Johns Erkrankung gehort hatte, war er ehr-
lich froh gewesen, als er ihn, seine rechte Hand, lebendig und
gesund hatte wiederkommen sehen, und hatte deshalb keinerlei
Bemerkungen gemacht, als John die ihm zugeteilte Sklavin still-
schweigend aus seinem Dienst entlief3.

Johns Wandlung zeigte sich auch darin, dafs ihm auf einmal das
Schicksal dieser Frau persénlich naheging. Und doch durfte er
seine Gedanken nicht bei ihr zu sehr verweilen lassen, denn
obwohl ihm in seinem Kampf der Sieg verliehen worden war,
muflte er sich dennoch ernsthaft gegen immer wiederkehrende
Versuchungen wehren. Er las regelmiafSig in der Bibel, manchmal
ohne rechte Lust, im ganzen aber doch mit wachsendem In-
teresse. Trotz abschweifender Gedanken und gelegentlicher Ge-
fiihlskalte hielt er am Gebet fest, immer wieder daran erinnert,
daf} er nicht mehr sich selbst gehorte.

Mit Uberraschung merkte er, da8 durch seine Wandlung eine
innere Leichtigkeit und eine Lebensfreude iiber ihn gekommen
waren, wie er sie nie gekannt hatte. Er empfand den neuen
Zustand keineswegs als lastige Beengung, vielmehr hatte er das
Gefiihl, als sei er endlich von hemmenden Fesseln befreit wor-
den. Daf} die Fahrt ldngs der Kiiste sich so endlos hinzog, einen
Monat nach dem anderen, selbst das konnte seine neue Lebens-
freude nicht beeintrachtigen.

»Alles fertig. Hievt ab.« John nahm seinen Platz in der Barkasse
ein, und die Manner machten sich daran, die Haltetaue loszuma-
chen. Es war ein klarer Nachmittag, und da ein angenehmer
Wind wehte, schétzte John, daf sie frith genug das Land errei-
chen wiirden, um mit der letzten Ladung Wasser und Brennholz
noch vor Dunkelheit zuriick zu sein. Die letzte Ladung! Morgen
sollte endlich die Fahrt nach Westindien beginnen, die Mittel-
passage. Gott sei Dank, dachte John, dafd diese acht Monate an
der Guineakiiste, diese schwierigen, gefdhrlichen, gliicklich
tiberstanden waren. Das nichste Mal wiirde er als Kapitdn hier-
her kommen. Dieses ewige Hin und Her mit der Barkasse zwi-
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schen Schiff und Land, die Flumiindungen hinauf ins Innere —
er hatte langsam genug davon.

»Mr. Newton.« Kapitdn Hardy war aus der Kajiite gekommen
und stand {iber ihm an Deck.

»Aye, Sir?«

»Kommen Sie an Bord. «

Die Mannschaft, die gerade das letzte Tau losen wollte, hielt
inne. In vorschriftsméafligem Gehorsam und ohne zu fragen, aber
erstaunt schwang sich John wieder an Deck und tiberlegte, was
fiir weitere Anweisungen der Kapitan sich in den fiinf Minuten
ausgedacht haben mochte, seit er ihm Befehl erteilt hatte.

»Sie wiinschten mich zu sprechen, Sir?«

»Ja«, sagte Hardy kurz. »Ich habe mich entschlossen, statt Ihrer
einen anderen zu schicken. Mr. Blodgett!«

»Hier, Sir.«

»Sie libernehmen die Fithrung des Bootes anstelle von Mr.
Newton. Die Leute wissen, wo das Holz geholt werden soll.«

»Aber, Sir —« begann John.

Hardy nahm keine Notiz von ihm. Er wiederholte, zu Blodgett
gewandt, die Instruktionen, die er einige Minuten vorher John
gegeben hatte, und der Zweite Offizier nahm den leer geworde-
nen Sitz in der Barkasse ein. Das Boot stiefs von der Schiffswand
ab und hifite sein Segel.

John blieb in Erwartung von Befehlen in einiger Entfernung
stehen. Zu seiner Uberraschung wandte sich der Kapitidn wieder
zur Kajiite.

»Was soll ich tun, Sir?«

»Oh —«, Hardy drehte sich herum, als sei er {iberrascht — »was
Sie wollen.«

»Aber — ich bin doch immer mit dem Boot gefahren.«

»Ich habe es mir in den Kopf gesetzt, daf$ ich einen anderen
schicken will«, sagte Hardy lakonisch und entschwand, wahrend
John ihm é&rgerlich nachsah. Eigentlich hétte er sich freuen sollen,
daf3 er jetzt die Nacht in der verhéltnisméfsig bequemen Kajiite
verbringen konnte; aber er hatte keine Ruhe, und an diesem letz-
ten Abend an der Kiiste hitte die Barkassenfahrt ihm mehr ge-
pafst als das untdtige Herumsitzen auf einem {iberfiillten Schiff,
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das vor Anker lag. Zum Horazlesen hatte er keine Lust; alle sei-
ne anderen Biicher hatte er bereits gelesen. In der Barkasse wére
er wenigstens von Versuchungen verschont geblieben — sie ka-
men meistens dann, wenn man nichts zu tun hatte und sich Ge-
legenheiten boten.

Er rif$ sich scharf zusammen. »> Achtet es fiir eitel Freude, mei-
ne Briider, wenn ihr in mancherlei Versuchungen fallt«, mur-
melte er vor sich hin, »und wisset, dafs der Glaube, wenn er
rechtschaffen ist, Geduld wirkt —. <« Also gut. Er wollte es versu-
chen und geduldig sein. Ob er es fiir eitel Freude achten konnte,
schien ihm nicht so sicher.

Das Friihlicht des Morgens fand die ganze Schiffsbesatzung
auf den Beinen, beschiftigt mit den Vorbereitungen fiir die Ab-
fahrt. Die Atmosphidre war mit Erregung geladen, fast mit
Freude. Abgesehen von den zweihunderfiinfzig Schwarzen, die
wie Biicher in Gestellen unter Deck verstaut waren, hatten alle
das Gefiihl, als seien Heimat und Lohnung und Ruhe schon in
Sicht. Die Gefahren der Reise, die stindige Miihe und Wach-
samkeit, die notig waren, wenn eine durch Tropenfieber schon
erschdpfte Mannschaft eine zehnfache Uberzahl bewachen,
waschen, rasieren und bewegen sollte, die immer drohende Ge-
fahr, dafs bei den Sklaven Seuchen ausbrachen und auf die Mann-
schaft tibergriffen, die Stiirme im Atlantik — fiir Médnner, die Stra-
pazen des Kiistenhandels lebend {iiberstanden hatte, fielen alle
jene Dinge in diesem Augenblick nicht ins Gewicht.

»Mr. Newton.«

»Hier, Sir.«

»Noch immer keine Spur von der Barkasse?«

Erst jetzt kam es John, der die Verschlige mit den Sklaven
inspiziert hatte, recht zum Bewufitsein, dafs die Barkasse hitte
langst wieder da sein miissen. Er spdhte die Flumiindung hin-
auf und schiittelte den Kopf.

Die Sonne stieg hoher. Da alles zur Abfahrt bereit war, blieb
nichts mehr zu tun, nur die alltdgliche Arbeit. Die Sklaven, zu
zweien zusammengekettet, wurden an Deck gebracht, damit sie
Luft schnappen konnten. Etwas von der Ungeduld, die sich rasch
zur Besorgnis steigerte, teilte sich auch ihnen mit; ihre traurigen
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Blicke, die nach dem Land zuriickschauten, aus dem man sie ent-
fiihrte, begannen ebenfalls die breite Wasserfldche an der Fluf3-
miindung abzusuchen.

Die Barkasse kam nicht. Am Spétnachmittag brachte ein von
Schwarzen gepaddeltes Kanu einen einzigen Matrosen an — er
war auf einem Holz an Land getrieben, nachdem die Barkasse,
der iibermdfligen Beanspruchung nicht gewachsen, bei der
Riickfahrt nachts geborsten und gesunken war. Von Blodgett
und den anderen fiinf fand sich keine Spur, obwohl das Flusboot
und die Jolle auf Suche ausgeschickt und die Abfahrt der Brown-
low aufgeschoben wurde. »Ich habe es gehort, wie sie untergin-
gen«, wiederholte der Gerettete mit stumpfem Blick auf alle
Fragen, und als die mehrtdgige Suche keinerlei Erfolg brachte,
mufte man ihm glauben.

John stand neben Hardy an der Reling, als das Kanu kam, und
horte den Bericht iiber das geschehene Ungliick. Erst einige
Sekunden spater kam ihm die Erkenntnis, was das fiir ihn bedeu-
tete, ahnlich wie wenn einer in der Ferne einen Rauch sieht, der
Knall der Explosion aber erst nach mehreren Sekunden an sein
Ohr dringt. John wandte sich dem Kapitdn neben ihm zu, der sich
im gleichen Augenblick umgewandt hatte und ihn ansah.

»Irgendwie kam mir die Idee, daf8 ich Sie an Bord behalten
wollte«, antwortete Hardy auf die unausgesprochene Frage, und
wieder als verteidige er sich gegen einen Vorwurf, »es kam mir
ganz pl6tzlich in den Sinn, statt Ihrer einen anderen zu schicken.«

Noch Tage danach stand John unter dem Eindruck eines
geheimnisvollen Waltens des Schicksals, und bei den Ménnern
merkte er, daf$ sie ihn mit einer scheuen Ehrfurcht ansahen.
Hardy lehnte jeden Gedanken an besondere Fiigung ab, aber
auch ihn lief} der Vorfall nicht los. »Es kam mir plétzlich in den
Sinng, sagte er versonnen, als die Kiiste schon in weiter Ferne lag.

»Liebe Polly —.« John safs am Tisch und klopfte mit der Spitze
seiner Feder auf das Holz, bis sie ganz verbogen war und er sie
von neuem spitzen mufite. Auch das Morgengebet, bei dem er
seine Sorge auf Gott geworfen hatte, konnte seinen Kummer
nicht besénftigen. Es war jetzt Mitte Juli, langer als ein Jahr her,
dafl Mary ihm versichert hatte, sie werde innerhalb der nédchsten

180



zwOlf Monate keine einschneidende Entscheidung treffen. Die
Frist war verstrichen, und bis er England erreichte, vergingen
mindestens vier weitere Monate. In Antigua hatten neue
Anweisungen der Reederei gelegen: Die Ladung solle bis nach
Charlestown weitergehen und dort an den Mann gebracht wer-
den. Seine philosophische Gelassenheit, fand John, wurde einer
harten Priifung ausgesetzt. »Wenn ich an Dich denke«, schrieb er
weiter, »und mir tiberlege, daf} die einzige Methode, die ich habe,
auf geziemende Weise nach Deiner Gunst zu streben, es mir viel-
leicht unmdoglich machen wird, sie jemals zu erlangen, dann wer-
de ich stumpf und triibsinnig, trotz neuer gegenteiliger Vor-
sédtze.« Dann beschlofs er, an ihren Humor zu appellieren. »Wenn
Du Dir ein ungefidhres Bild von meiner Situation hier machen
konntest, wihrend ich schreibe, dann wéaren alle Entschuldi-
gungen wegen der Schnitzer usw. tiberfliissig. Ich bin mit vielen
Kreaturen eingesperrt wie Noah in der Arche, nur dafl diese
Arche sehr viel kleiner ist.«

Bei der Schilderung seiner Lage hatte er nicht {ibertrieben. Es
war das erste Mal, daf er die Fahrt auf einem vollgestopften
Sklavenschiff erlebte. Obwohl sie verhaltnismaflig gut verlaufen
war, hatte sich die Zahl der Schwarzen stark gelichtet, und drei
Mann von der Besatzung hatte man auf See bestatten miissen.
Die Krankheitsatmosphire, die sich auch durch alles Rduchern
nicht vertreiben lief3, die Elends- und Schreckensszenen, wenn
man am Morgen Tote und Lebendige aneinandergekettet fand —
er hatte sich daran gewdohnt, das alles als Begleiterscheinungen
des Gewerbes zu ertragen, durch das er seinen Lebensunterhalt
verdiente. Es gab dabei jedoch Gepflogenheiten, die er unnétig
fand, Hérten, die er spater unbedingt vermeiden wiirde, wenn er
selbst zu befehlen hitte. Ohne ganz besonderen Grund wiirde er
niemals Sklaven in Eisenkragen legen und nie zu derart grausa-
mer Bestrafung greifen, wie sie Hardy ohne mit der Wimper zu
zucken immer wieder anwandte.

»Es ist auf die Dauer wirtschaftlicher«, hatte er geantwortet, als
Newton es gewagt hatte, Einspruch zu erheben. »Wenn wir an
diesen beiden ein Exempel statuieren, haben wir mit den ande-
ren keinen Arger mehr.«
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Auch mit diesen beiden nicht, dachte John, als er daran zurtick-
dachte. Der eine war am gleichen Tag gestorben, der andere noch
nicht wiederhergestellt. Nein, wenn er Kapitdn war — falls er
Kapitan wiirde —, wollte er die Sklaven so human behandeln, wie
es ging. Aber diesem Ereignis wiirde ein gréfSeres voraufgehen.
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b sie ihn belohnen wiirde oder nicht, war nach den vier-

zehn Tagen, die er schon in Chatham war, noch immer
eine offene Frage. Nach immer neuen entmutigenden Ver-
zdgerungen bei der Uberquerung des Atlantik hatte sich bei
seiner Heimkehr alles gut angelassen. Joseph Manesty war mit
seinen Leistungen zufrieden gewesen und hatte ihm verspro-
chen, ihn beim nédchsten Mal als Kapitdn der Duke of Argyle ein-
zusetzen. Und in Rotherhithe bei seiner Stiefmutter hatte er
von Mary einen Brief mit einer Einladung nach Chatham vor-
gefunden.

Es erstaunte ihn aufs hochste, dafs Mary ihn so vergniigt will-
kommen heifien, ihn mit solcher Ungezwungenheit behandeln
konnte, und dabei nie durch einen Blick, ein Wort verriet, was sie
doch wufte: dafi sie allein der Grund und Anlafi und das Endziel
seines Kommens und Verweilens war. Irgendwie, dachte er,
konnte sie mir doch allméhlich ein ermutigendes Zeichen geben,
wenn sie mich erhoren will, wenn nicht, warum hat sie mir dann
tiberhaupt erlaubt zu kommen?

Er hatte abgewartet — so sagte er sich wenigstens —, damit sie
sich nach seinem langen Fernsein wieder an ihn gewhnen, mit
eigenen Augen sehen sollte, wie er sich verdndert hatte. Und des-
halb hatte er noch keinerlei Versuche unternommen. Vielleicht
fragte sie sich heimlich, worauf er eigentlich noch warte. Und das
gleiche fragte er sich selber, wenn er daran dachte, wie er-
schreckend schnell die Tage seines Landurlaubs vortiberglitten.
Ja, sobald wie moglich, bei der ndchsten Gelegenheit wiirde er ihr
einen feierlichen Antrag machen. Nach den fritheren Erfahrun-
gen wollte er diesmal seine Absicht nicht im voraus dadurch
ankiindigen, daf er um eine Unterredung bat.

Die giinstige Gelegenheit ergab sich schon am néachsten Abend.
Mr. Catlett hatte nach dem Tee in seinem Zimmer zu tun; George
und Sarah waren wegen Schnupfen schon zu Bett gegangen,
besonders Georgie war ein schwieriger Patient.

»Der arme Georgie«, sagte Polly, als ihre Mutter aus dem
Zimmer ging, um ihm, wie versprochen, vorzulesen. »Wenn er
krank wird, ist er wie ein kleines Kind. Er fiihlt sich wirklich
elend. Wenn ihm nichts Besonderes fehlte, wiirde er sich ndmlich
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auch von mir versorgen lassen. Aber wenn es ihm ganz schlecht
geht, verlangt er immer nur nach Mutter.«

»Freut mich, daf$ er das tut«, sagte John — froh tiber die gute
Einstiegsmoglichkeit. »Mich, ob ich krank bin oder nicht, ver-
langt immer nur nach dir. Ach, Polly« — der Name, obwohl lieb
und teuer, schien ihm fiir den grofien Augenblick zu leichtfertig
- »Mary, Liebste, du weifst es doch, du mufit es wissen, was ich
schon so oft und so ungeschickt versucht habe, dir zu sagen —«

Er hielt pl6tzlich inne. Mary, die ihm gegentiber am Kamin saf3,
hatte lachelnd ins Feuer geblickt, in Gedanken noch bei Georgie.
Das Gesicht, das sie John jetzt zuwandte, war so ernst, dafs die
Worte, die zum erstenmal in miihelosem Fluf8 herausgekommen
waren, ihm im Mund erstarrten. Mit einer raschen Handbewe-
gung schnitt sie alles weitere ab.

»Nicht, John«, sagte sie, und ihr Ton, obwohl gepref3t, hatte den
gleichen starren Ernst wie ihr Gesicht. »Ich weifs, was du mir
sagen willst — aber ich kann es nicht anhéren. Ich kann dich nicht
heiraten. Du darfst mir nie mehr davon sprechen.«

Mary saf still da. Auch sie war tliber ihre Worte {iberrascht ge-
wesen, fast so sehr wie er. Dinge, die sie beunruhigten, versuch-
te sie immer von sich wegzuschieben. Nun war er schliefllich
doch gekommen, der so oft umgangene, so lang hinausgescho-
bene Moment, wo sie wéhlen mufite zwischen ihrer gegenwiérti-
gen Selbstgeniigsamkeit, dem sicheren Geleise ihres kleinen,
friedlich-sanften, netten Lebens und einer Anderung nicht nur
der Verhiltnisse, sondern auch der Beziehungen. Denn wie sich
auch ein Zusammenleben mit diesem sonderbaren Menschen
entwickeln wiirde, mit diesem stummen, sie anbetenden Jungen,
der in ihr ein beinah miitterliches Mitleid weckte, diesem griib-
lerischen Aufienseiter, diesem schiichternen, beunruhigenden
Mann: sie wufdte instinktiv, daf8 sich das Leben mit ihm auf einer
Ebene abspielen wiirde, die aufierhalb der sicheren Umgrenzung
ihres gegenwiértigen Daseins lag. Und das fiirchtete sie.

Das Schweigen schien endlos. John rdusperte sich und er-
schrak, das Gerdusch klang in der absoluten Stille unnatiirlich
laut. Ein halbverbranntes Holzscheit fiel vom Kaminbock, und
im gleichen Augenblick blies der Wind einen eisigen Regengufs
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ans Fenster. John griff verzweifelt nach dem erstbesten Ge-
danken.

»In Sherbro«, sagte er todernst, »ist es um diese Zeit sehr heifs.«

Mary sah ihn an, nur einen Augenblick, dann brach sie in schal-
lendes Gelédchter aus. Auch John mufite tiber seine alberne Be-
merkung lachen — und weil er froh war, daff er Marys vernich-
tenden Ernst durchbrochen hatte.

»Entschuldige, es war sehr ungezogen, daf3 ich gelacht habe,
bekannte sie reumiitig. »Ich weif$ selber nicht, warum mir das —
das Klima von Sherbro in diesem Zusammenhang so komisch
vorkam. Mutter wire entsetzt«, fuhr sie hastig fort, »dafs ich mich
so schlecht benehme.«

John beeilte sich, seinen Vorteil auszunutzen. »Ja, natiirlich
klang es komisch, es war ja etwas vollig Unwichtiges. Aber das
ist ja gerade der springende Punkt. Alles ist unwichtig, fiir mich
gibt es gar nichts Wichtiges aufier meiner Liebe zu dir. Wenn ich
nicht von der reden kann, dann gibt es {iberhaupt nichts zu bere-
den. Mary, meine liebste ...«

Mary hatte wieder ihre starre Haltung angenommen. Mit vor-
wurfsvollem Unterton sagte sie: »John, ich verbiete dir, dafs du so
weitersprichst. Du hast doch wohl verstanden, was ich dir gesagt
habe — daf8 ich das nicht anhéren kann?«

Sie erhob sich, und zuerst dachte John, sie wolle aus dem Zim-
mer gehen. Trotzdem kam es ihm so vor, als sei ihr Ton und ihr
ganzes Wesen nicht mehr ganz so diktatorisch wie vorher. Hastig
suchte er nach einem Thema, mit dem er sie zuriickhalten konn-
te, und zu seinem Gliick wurde ihm eins dargeboten — durch ein
Schnarchen, das von dem Kaminteppich zu seinen Fiifsen kam.

»Fancy ist wohl heute viel herumgelaufen«, versuchte er.
»Gewohnlich riihrt er sich im gleichen Augenblick wie du.«

»Ja — so ein dummes, kleines Hundchen, sagte Mary zértlich,
wahrend sie sich auf die Kaminbank setzte und sich vorbeugte,
um Fancys sanften, bernsteingelben Kopf zu streicheln. »Er war
so gliicklich, daf3 er endlich raus durfte, nachdem man ihn so lan-
ge zu Hause eingesperrt hatte. Kein Wunder, daff er miide ist. Du
und Vater und ich, wir sind nur bis zur Windmiihle und zuriick
gegangen. Fancy ist sicher fiinfmal so weit gelaufen.«
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»Mindestens«, sagte John; er nahm all seinen Mut zusammen
fiir einen neuen Anlauf. »So dhnlich geht es auch bei Schiffen;
wenn der richtige Wind fehlt, muf ein Schiff oft die doppelte und
dreifache Strecke zurtiicklegen. Polly, du hast ein so gutes Herz,
du wiirdest Fancy nie ein Leid antun, und er liebt dich erst seit
knapp zwei Jahren. Wie kannst du gegen mich dann herzlos sein,
wo ich dich seit mehr als sieben Jahren liebe — und so, wie er dich
niemals lieben kann? Du mufit mich — du kannst doch nicht so
hartherzig sein, dafs du es mir verbietest — laf$ mich doch dieses
eine Mal meine Sache verteidigen.«

Das sanfte Streicheln horte plotzlich auf. Sie erhob sich wieder,
stand halb abgewandt neben dem Kamin, sagte aber nichts, und
John fuhr hastig fort:

»Ich erwartete ja gar nicht, das du genauso fiihlst wie ich, oder
dafd du mich direkt im Anfang liebst. Ich mochte dir nur — aber
solange alles in der Schwebe hédngt, kann ich es nicht — ich m&ch-
te dir nur zeigen diirfen, was ich unter Treue und Ergebenheit
verstehe —«

»Ich bin aber nicht ein Mensch, der einer solchen Ergebenheit
wert ist«, sagte Mary kiihl und sachlich. »Du wiirdest sehr bald
sehen, dafl du dich in mir getduscht hast. Ich habe viele
Schwichen, ich bin aber auch lange nicht so giitig, wie du
meinst —«

»Wenn das alles ist — die Gefahr will ich gerne auf mich neh-
menc, fiel ihr John ins Wort; er konnte es kaum glauben, dafs sie
so weit nachgab und sich auf eine Auseinandersetzung einliefs.
»All die Jahre habe ich von deiner Liebe nur den Schatten, die
Idee gehabt, aber schon von diesem blofien Schatten habe ich
leben kénnen: ich habe keine Angst, dafs sie selber mich enttédu-
schen konnte. Und —«

»Aber so, wie mein Leben jetzt ist, bin ich gliicklich.«

»Woher weifst du, ob du nicht noch viel gliicklicher sein kénn-
test?« sagte John kiihn. »Du hast doch sicherlich nicht vor, dein
ganzes Leben unverheiratet zu bleiben?«

»Das wohl nicht. Aber wenn ich jemanden von hier heirate,
brauche ich nicht wegzuziehen oder meinen Mann die meiste
Zeit auf See zu haben, und —«
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»Mary, du kannst nicht jemand anders heiraten.« Sie war vom
Kamin weggetreten und ging jetzt im Zimmer umbher. John tiber-
legte, ob er aufstehen sollte, aber wenn er saf3, fiihlte er sich
sicherer.

»Mary, liebste Mary —ich weifs es ja, an Geld und Ansehen kann
dir fast jeder andere Mann vielmehr bieten als ich. Aber nicht sol-
che Liebe. Und auch nicht meinen festen Vorsatz, bei allem, was
ich tue, darauf auszugehen, wie ich dich gliicklich machen
kann.«

»John, ich verdiene es nicht, dafs —«

»Du verdienst weit Besseres, als ich oder jeder andere Mann dir
geben kann. Nein, ich will dir nichts versprechen, was ich nicht
durchfiihren kann. Aber alles, was in meinen Kraften steht, wer-
de ich fiir dich tun, und zwar aus ganzem und dankbaren
Herzen. Ach, Mary, es ist nicht sehr heldenhaft von mir, wenn ich
auf dein Mitleid spekuliere, aber ich bin nun mal kein Held,
fiirchte ich, nur der Mann, der dich liebt. Wenn ich nicht auf dich
gehofft hétte, obwohl es aussichtslos schien, ich hédtte mich schon
umgebracht. Zum Gliick hat mich Gott davon zuriickgehalten
und wird mich weiterhin zuriickhalten. Aber ohne dich kann es
fiir mich kein Gliick geben, keine —«

Er horte auf, aber diesmal aus einem anderen Grund. Wahrend
er sprach, hatte er das leise Rascheln von Marys Kleid gehért, wie
sie hin und her ging zwischen Fenster und Kamin. Jetzt stand sie
vor ihm, sah ihn an, und ganz plétzlich und ganz schlicht streck-
te sie ihm ihre Hand hin.

John hatte keine Ahnung, wie lange er dasafl und sie sprachlos
ansah. Sein Herz schlug und zitterte so sehr, daf$ er nicht ein Wort
herausbrachte. So lange hatte er sich in der UngewifSheit abge-
quaélt, von so grofler Tragweite war dieser plétzliche Erfolg, dafs
er ihn zundchst nicht fassen konnte. Aber es war Wirklichkeit!
Die hingehaltene Hand, der Gesichtsausdruck — wie bei einem
Kémpfer, der sich widerstrebend, aber doch erleichtert in das
Unvermeidliche ergibt —, sie konnten nur das Eine bedeuten.

Er nahm ihre Hand. Sie war warm, sie zitterte. Stumm griff er
nach der anderen, die leicht gekriimmt auf ihrem aufgeriihrten
Herzen lag. Zaghaft, vor seiner eigenen Kiihnheit fast zurtick-
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schreckend, 16ste er die angespannten Finger und legte sein
Gesicht in ihre offenen Hande; er kiifste sie noch nicht, gab sich
nur der begliickenden Bertihrung hin, die fiinf Jahre wieder auf-
wog, seit er sie im Abschiedsschmerz zuletzt gespiirt hatte.
Kiihner werdend, aber doch nicht sicher genug, um aufzustehen,
legte er die Arme um sie und zog sie leise an sich, und mit einem
Seufzer, fast wie ein Schluchzen, fand sein Kopf die langersehn-
te Ruhe an ihrer Brust.

Mit der Logik des Mannes hatte John erwartet, Mary, die erst
nach so langer Zeit den Gedanken an eine Heirat bejaht hatte,
wiirde auch eine entsprechend lange Zwischenzeit bendtigen,
um dem Entschluf$ die Tat folgen zu lassen. Zu seiner Freude
erwies sich diese Annahme als unrichtig. Als er noch an jenem
Abend die Frage z6gernd anschnitt, tiberraschte Marys Antwort
ihn genauso wie ihre Kapitulation.

»Daich dich heiraten will, wire es sehr dumm, wenn ich es hin-
ausschieben wiirde, bis sie dich wieder auf See schicken«, mein-
te sie sachlich. »Nattirlich muf8 ich auch mit Mutter sprechen,
was sie dazu meint, aber eigentlich sehe ich keinen Grund, war-
um man langer als zwei Wochen warten miifte.«

Die Hochzeit war in kleinem Rahmen gefeiert worden, weil
Georges Erkaltung sich zu einer Brustfellentziindung entwickelt
hatte und sein Leben ein paar Tage lang in Gefahr gewesen war.
Aber dann hatte er sich soweit erholt, daf man keine Sorge mehr
zu haben brauchte, und die Familie war nach Rochester gefahren,
wo Mr. Soans in der Margaretenkirche das Paar traute und das
Hochzeitsessen in seinem Hause stattfinden konnte. Jack war
von London heriibergekommen und kutschierte die Familie nach
Chatham. Erfreut tiber das Wiedersehen mit John hatte er sich in
seinem Junggesellenverstand nur mit Schwierigkeit zu der Ein-
sicht bringen lassen, dafd sein Schwager, dessen Eintritt in die
Reihen der »religitsen Eiferer« er bedauerte, nicht in der Stim-
mung war, bis Mitternacht zu diskutieren. Marys Mutter griff
schliefilich helfend ein, und John befand sich jetzt im »Gast-
zimmer«, das man fiir das junge Paar hergerichtet hatte. Mary
war zu ihrer Mutter gegangen, um ihr gute Nacht zu sagen. Bald
wiirde sie zu ihm kommen, als seine Frau.
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Das pulsierende Blut, das tiefe starke Pochen seines Herzens,
der rascher gehende Atem, sie kamen plotzlich zur Ruhe, wie
von einer stillen Hand bertiihrt. Thm war dieser Tag der Gipfel-
punkt all seines Strebens, die Erfiillung aller jener sehnsuchts-
vollen Hoffnungen und Traume, die der Anblick eines dreizehn-
jéhrigen Madchens vor so langer Zeit in ihm hervorgerufen hat-
te, Entschddigung fiir allen Schmerz, alle Not, alles Warten: dafs
Mary seine Frau war. Aber wie stand es um sie? John neigte nicht
zur Selbsttduschung. Die verflossenen zwei Wochen, tiberstrahlt
von ihrer Anmut, waren Wochen ungetriibten Gliicks gewesen;
sie hatte ihr Wort gegeben, da gab es keine Ziererei bei ihr, kein
Zuriickweichen. Aber John erkannte wohl, daf$ sie nicht deshalb
eingewilligt hatte, weil eine Liebesglut sie dazu angetrieben hat-
te, die seiner eigenen entsprach, sondern weil die GroSmut ihres
Wesens der Anlafs war, seinem Flehen stattzugeben. Jetzt wurde
ihm bewuf3t, dafs das, was bevorstand und was jeden Nerv in ihm
erzittern liefs, fiir Mary etwas nicht Erstrebtes, ja ein grofSes rét-
selhaftes Fragezeichen war. Er schdmte sich, dafi er tiber dem Ge-
danken an das Seine sie vergessen hatte, er, der doch gelobt hat-
te, bei allem nur danach zu trachten, daf$ sie gliicklich werde.
Jetzt fiel ihm auch das Zittern ihres Armes in der Kirche ein; und
obwohl sie alles lieb und nett getan hatte wie immer, war sie bei
den Festlichkeiten und auf der Heimfahrt still und ernst gewe-
sen, ganz das Gegenteil von ihrem sonstigen heiteren Wesen.

Er offnete das Fenster. Die Februarnacht war mild, und die
Luft, die vom Garten her heraufwehte, sprach von einem baldi-
gen Friihjahr, aromatisch, wie der leise Duft der Schneeglock-
chen, die Mary in die Kirche mitgenommen hatte. Unwillkiirlich
blickten seine Seemannsaugen zum gestirnten Himmel und fan-
den das bestdndige, unscheinbare Licht des Nordsterns.

»O Herr«, betete er leise, »hab Dank fiir Deine Gnade, dafs Du
mich mit Mary vereint hast. Wenn ich bedenke, was ich von
Deiner Hand verdient habe, werde ich niemals — laf§ mich nie-
mals aufhoéren, Dich zu preisen. Aber gib, daf8 dies auch fiir sie
eine begliickende Nacht wird. Gib, daf8 ich Mary gliicklich
machen kann; daff meine Liebe mafivoll, geduldig und verste-
hend sei, daff Marys Gliick mir mehr bedeutet als das meine —«
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Als er am Morgen aufwachte, fiihlte er sich geborgen in einem
Wohlsein, wie es ihm noch nie zuteil geworden war. Eine Weile
lag er mit geschlossenen Augen da, von solchem Gliick erfiillt,
dafl ihm schien, sein Herz kénne eine Steigerung, wenn er Mary
anschaue, nicht ertragen.

Als er die Augen offnete, sah er, daf Marys Gesicht ihm zuge-
wandt war. Thre Wange lag auf ihrer rechten Hand, und die auf-
merksamen Augen schienen schon seit einer Weile ernsthaft sei-
ne Ziige zu erforschen.

»John, sagte sie, als er sich bewegte, »ich mdchte mit dir spre-
chen.

Seit du zum erstenmal hierher gekommen bist«, fuhr sie fort,
seine Sprachlosigkeit als Bejahung auffassend, »hast du mir
immer wunderbare Dinge gesagt — das heifit, gesagt hast du sie
nicht immer«, verbesserte sie sich mit einem liebevollen, lustigen
Lacheln, »wenigstens nicht mir direkt. Jedenfalls, ich glaube, es
ist Zeit, daf3 ich etwas als Erwiderung sage.«

John lag ganz still. Sie streckte ihre freie Hand aus und beriihr-
te seine Wange, dann zog sie ihre Rechte unter ihrem Kopf weg
und umschlof$ mit beiden Hénden Johns Gesicht — wie weich
fiihlten sie sich an auf seinem unrasierten Mannerkinn —, und es
war das erste Mal, dafs sie ihm aus eigenem Antrieb eine
Zirtlichkeit erwies.

»Du bist sehr glitig und sehr lieb«, sagte sie mit klarer Stimme,
obwohl in ihren Augen Trdnen gldnzten, »und ich glaube, ich
werde dich sehr lieben lernen.«

John war so tiberrascht, dafs er nichts erwidern konnte. Aber er
konnte jetzt eine andere Antwort geben.

»Ach Lieber«, sagte sie nach einer Weile, »ich brauche es wohl
gar nicht mehr zu lernen. Ich glaube, ich liebe dich schon jetzt.«
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ie Post hat Briefe fiir dich mitgebracht, John. Der eine ist von

Jack.« Mrs. Catlett nahm die Briefe vom Tisch in der Diele
und gab sie ihm. Mary, die auf der Treppe schon vorausgegan-
gen war, drehte sich rasch um, ging aber dann langsam weiter.

Neugierig, was Jack auf seine letzten Argumente zu erwidern
habe, eilte John ihr nach und 6ffnete den Brief. Es bereitete ihm
immer wieder Gewissensbisse, dafs er Jack durch seine fritheren
Spottereien dazu angereizt hatte, seinen — wenn auch schon recht
duflerlichen — Kinderglauben aufzugeben. Er las den Brief zwei-
mal und iiberlegte, was er erwidern werde.

Erst nach einer Weile merkte er, dafs Mary ihn von ihrem Stuhl
am Fenster mit angespannter Miene betrachtete.

»Liebste«, sagte er bedauernd, »habe ich dich warten lassen?
Oder hast du etwas auf dem Herzen?«

»Willst du den anderen Brief nicht ansehen?« Sie wies auf das
zweite Schreiben, das neben ihm auf dem Tisch lag. Als er die
Schrift sah, wufite er, warum sie besorgt war. Einige Minuten
spater reichte er ihr die Mitteilung von Mr. Manesty, und beide
safien wieder schweigend da. Die Duke of Argyle war startbereit
und konnte in See gehen, sobald John ihre Ausriistung besorgt
hatte. Spatestens Ende Juli sollte sie ausfahren.

Einmal hatte sie ja kommen miissen, diese Nachricht, und im
Grunde war es eine gute Nachricht, dennoch wirkte sie wie ein
Schlag. In den wunderbaren Wochen nach der Heirat war der
Gedanke an die Trennung durch immer neue Freuden in den
Hintergrund gedréngt worden. John hatte Mary vieles lehren
und vieles von ihr lernen kénnen. Noch nie in seinem angefiill-
ten, aber dennoch einsamen Leben hatte John sich einem anderen
Menschen restlos mitteilen kénnen; jetzt waren die Interessen
und Erlebnisse, die sich in seinem Innern angesammelt hatten,
eines nach dem anderen hervorgekommen, um gemeinsam ge-
nossen zu werden. Wie so viele Méddchen aus der Stadt hatte
Mary die Natur nur dort gekannt, wo sie zurechtgestutzt und
von Menschenhand geformt war: Gérten und Rasen, den kon-
ventionellen Spazierweg zur Windmiihle und zum Hafen, Felder
und Hiigel, wie man sie vom Wagen aus sieht. Jetzt bestieg sie
mit John die unberiihrten Berge hinter Medway, drang in das
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Innere von Wildern vor, die sie bisher nur aus der Ferne gesehen
hatte. Und als sie eines warmen Maiabends auf einer Wiese lagen
und sie ihm staunend zuhorte, wie er ihr die Sternbilder erklar-
te, wiinschte er sich, er hédtte noch viel mehr davon gewufst, damit
er immer wieder die Bewunderung in ihrer Stimme hétte wecken
konnen.

Ein reines Wunder war es! DafS sie ihn annehmbar finden, bis
zu einem gewissen Grade eines Tages lieben wiirde, hatte er
schon kaum zu hoffen gewagt; aber dafs sie ihn sogar bewunder-
te, auf ihn stolz war und seine Kenntnisse und Fahigkeiten impo-
nierend fand, das hitte er in seinen kiihnsten Traumen nicht er-
wartet.

Um so bitterer war die bevorstehende Trennung. Wie sollte er
es ertragen, fiir zwolf, vielleicht fiir sechzehn Monate von ihr
fortgerissen zu werden, nach diesen unbeschwerten Wochen der
Gemeinsamkeit, wo sie nur ein einziges Mal mehr als eine Stunde
nicht beisammen gewesen waren? Und nun wiirde er monate-
lang nicht wissen, ob sie gesund war oder krank — ob sie iiber-
haupt noch lebte. Sie konnte schwanger sein, bei der Geburt des
Kindes sterben, er wiirde nichts erfahren. Unversehens war er in
die diistere Griibelstimmung fritherer Zeiten zuriickgesunken.

Er vernahm einen sonderbaren Laut und blickte auf. Es kam
selten vor, daf3 sie in ihrem Zimmer getrennt safien; diesmal, von
der Nachricht bedriickt, war er nicht zu ihr hingegangen. Sie saf3
noch immer abgewandt, und es kam ihm vor —

»Polly, Liebling«, fragte er, da er es nicht glauben konnte, »du
weinst doch nicht?«

Sie stampfte auf den Boden. »Natiirlich weine ich, du Dummer.
Meinst du, ich kann dich heiraten und anfangen, dich zu lieben,
und dann einfach zusehen, wie du entschwindest und in einem
kleinen Schiff um die halbe Erde fahrst und - ich wufite ja, dafs
das so kommen wiirde! Und deshalb habe ich dir ja gesagt, du
solltest aufhoren und mich nicht mehr bitten. Aber du hast es
trotzdem getan. Du hast darauf bestanden. Und jetzt —«

John safs ganz erschrocken da. Wollte sie sagen, daf sie es
bereue? War sie auf ihn drgerlich, daf er dieses Schicksal {iber sie
gebracht hatte?
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Es war ein Laut wie ein kleiner Wirbelsturm, als Mary wie ein
vom Wind getriebenes Blatt durch das Zimmer wehte und ihm
auf den Schof3 flog, in die offenen Arme, und ihre trdnennasse
Wange an sein Gesicht driickte.

»Ach, John, ich bin so froh, dafs du darauf bestanden hast. Gott
sei Dank hast du nicht auf mich gehort.«

»Mein stifles Herz«, sagte John, als er aufhorte, sie zu kiissen,
»ist es ein Wunder, daf$ ich dich so liebe?« Er fragte wie jemand,
der eine ehrliche Antwort erwartet. » Aus Selbstlosigkeit konnte
ich geradezu dankbar dafiir sein, dafs ich dich mehr liebe als du
mich, denn dadurch mufs bei dir der Abschiedsschmerz weniger
schlimm sein als bei mir, aber —«

»Ach, wirklich«, sagte Mary emport. »Woher weifst du denn,
daf ich dich weniger liebe?«

»Erstens weil ich dich schon so viel ldnger liebe«, meinte John.
»Du weifst doch selbst, es war das Mitleid und die Freund-
lichkeit, nicht Liebe, was dich bestimmt hat, mir dein Jawort zu
geben. «

Thr Gesicht wurde trdumerisch, als sie die Gedanken zuriick-
schweifen liefs.

»War es nicht so?« beharrte er.

»Ja. Und trotzdem ist das nicht die ganze Wahrheit. Ich mufite
eines Tages nachgeben.«

Er blickte sie verwundert an.

»Ich glaube, John, ich soll es dir sagen. Ich verstehe es ja selber
nicht, aber als ich vierzehn war, etwa in dem Augenblick, als mir
zum Bewufitsein kam, was du fiir mich empfandest — lange bevor
ich dem Gedanken ndhertrat —, wufste ich schon irgendwie, daf3
ich eines Tages, friiher oder spiter, dir gehdren wiirde. Frag mich
bitte nicht, wieso und warum ich mich so lange gestraubt habe —
gegen das Gefiihl fiir dich. Ich kann es nicht erklédren, ich weifs
nur, dafs es schon immer da war. Und wenn du schon vergleichen
willst: deine Liebe hat blofs fortbestanden, wiahrend meine zuge-
nommen hat —«

»Hat meine nicht genauso zugenommen? Ach, Liebste! Wenn
ich kein Christ wére, ich wiirde dich anbeten. Ich habe Angst, ich
tue es auch so. Gott vergebe mir. Jahrelang warst du mein Idol,
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mein Abgott; und auch jetzt noch, flirchte ich, steckt in meiner
Liebe etwas wirklich Abgéttisches. Bete fiir mich, Mary, dafd ich
Gott nicht versuche und dich nicht auf den Platz erhebe, der nur
ihm gehort.«

Der bittere Abschiedsschmerz hatte ihn aus dem Flitter-
wochenparadies des fiinfmonatigen Zusammenseins mit einem
Schlag herausgerissen, und er hatte mit Schrecken festgestellt,
wie sehr er wieder abgefallen war: in der Dankbarkeit fiir sein
Ehegliick hatte er dieses unvermerkt zu seinem Lebensinhalt
gemacht und sich in ihm ausgeruht, so zufrieden, als sei es etwas
ewig Bleibendes. Jetzt ging ihm nicht nur auf, dafs das Idol ihm
nicht helfen konnte, sondern auch, daf$ er selber aufSerstande
war, sie vor Ungliick zu bewahren. Auch im friedlichen England
war der Tod eine immer gegenwartige Tatsache, und er selbst
war ihm als Seefahrer in so vielen und verschiedenartigen For-
men ausgesetzt, dafy er weder sich noch Mary als gefeit betrach-
ten konnte. So sah er sich zuriickgeworfen auf den Geber, den er
iiber der Gabe weithin vergessen hatte.

Unsicheren Schrittes nahm er die in der ganzen letzten Zeit ver-
gessene Nachfolge wieder auf. Aber nun war es in gewissem Sinn
eine doppelte. Denn obwohl Mary nie von ihrem Glauben abge-
fallen war wie er, sah er doch, daf$ sie in den Augen Gottes eine
Siinderin und dem Licht kaum n&her war als er. Solange er in
Liverpool blieb, schrieb er ihr mit jeder Post, und in diesen
Briefen versuchte er — erst stockend, dann mit wachsendem Ge-
schick —, auch sie zu dem zu fithren, was er erkannt hatte.

Es erstaunte ihn, mit welcher Innigkeit und Treue Mary seine
Liebe jetzt erwiderte; wie sehr die einst so Selbstsichere und
Selbstgeniigsame nun an ihm hing und unter seinem Fernsein
litt.

Wiéhrend er Ketten und Handschellen fiir die voraussichtlich
zweihundert Sklaven aussuchte, mufite John plétzlich an die
Szene denken, wie Mary zum erstenmal die Narben zu Gesicht
bekommen hatte, die von seiner Geifselung zuriickgeblieben
waren. Eines Morgens hatte er sich gewaschen, wahrend Mary
noch im Bett lag — wie er glaubte, friedlich schlafend. Er horte
einen leisen Schrei, und im nichsten Augenblick war sie aufge-

194



sprungen, und er sah im Spiegel neben seiner grofien nackten
Schulter ihr erschrecktes, fragendes Gesicht.

»John, fragte sie, »was ist das?« Und er fiihlte, wie sie mit dem
Finger die vorstehenden Striemen auf seinem Riicken befiihlte.

»Ach das«, sagte er, »das ist ein Andenken an meine wohlver-
diente Strafe auf der Harwich. Du weifst ja davon, Liebe.«

»So richtig nicht. Ich hatte es noch nie gesehen.« Ganz zart fuhr
sie mit dem Finger, dann mit den Lippen an den hafSlichen Strie-
men entlang. Mit einem kurzen Aufschluchzen driickte sie ihr
Gesicht an seinen Riicken und klammerte sich schaudernd an
ihn.

»Ach John, John, ich kann es nicht ertragen, rief sie ungestiim,
als er sie in seine Arme nahm, um sie zu trosten. »Und ich bin
schuld daran, fiir mich hast du das erlitten. Nur um meinetwil-
len hast du es erduldet.«

In gewissem Sinn hatte das gestimmt, dachte John jetzt, aber
nur in gewissem Sinne. Gelitten hatte er infolge seiner Wider-
spenstigkeit und Pflichtversdiumnis, keineswegs freiwillig oder
zum Wohle von Mary.

»Werden Sie mit diesen Halseisen auskommen? Unter Um-
stinden werden Sie unter den Sklaven bis zu hundertfiinfzig
Maénner haben.«

Manestys Stimme rief ihn in die Wirklichkeit zuriick. Er warf
einen Blick auf den Haufen Eisenkragen — mit Absicht hatte er
nur achtzig genommen — und liefS aus Sorge, sein Chef konne ihn
fur unerfahren halten, zwanzig weitere dazulegen.

»Es kommt selten vor, dafs man sie alle in Halseisen legen
mufl«, erklarte er. »Und man erzielt bessere Preise, wenn sie in
Westindien nicht mit wundgeriebener Haut ankommen.« Der
Sklavenhandel gehorte zur bestehenden Rechtsordnung und war
fiir die, die ihn ausfiihrten, keine leichte oder angenehme Tétig-
keit. Aber John Newton wollte ihn so betreiben, daf§ Sklaven wie
Matrosen méglichst wenig leiden mufiten. Sie wiirden sich fiir
Milde und Freundlichkeit sicherlich erkenntlich zeigen.
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Drei Jahre spéter hatte Kapitdin Newton mancherlei Erfah-
rungen gemacht, die solche Hoffnungen erschiitterten.
Wihrend die African, ein seetiichtiges, wenn auch langsames
Schiff, vom Lotsen in den westindischen Hafen St. Kitt dirigiert
wurde, stand John an der Reling und dankte Gott fiir den guten
Verlauf dieser zweiten Fahrt, den er allein Seiner Fligung zu-
schrieb und nicht seiner eigenen Tiichtigkeit oder der Mit-
wirkung der Mannschaft oder der Fligsamkeit der Sklaven. Zwar
hatten sich die Sklaven in den zwei letzten Monaten ruhig und
folgsam wie Kinder verhalten, und es waren viel weniger Krank-
heiten ausgebrochen als auf der von Ungliick verfolgten ersten
Fahrt auf der Duke of Argyle; aber das monatelange Herumfahren
vorher an der Guinea-Kiiste mit Handeln und Feilschen, das
stindige Auf-der-Hut-Sein-Miissen, der Verdrufs mit einer
widerspenstigen und meuterischen Mannschaft — das alles hatte
ihm sehr zugesetzt. Sein Blick hing so sehnstichtig an dem vor
ihm liegenden Hafen mit dem niedrigen Kai, als sei dies schon
englischer Boden: hier wiirde er in wenigen Stunden Briefe von
Mary finden — die ersten Nachrichten von ihr nach neun endlo-
sen Monaten.

Ein Gerédusch, vertraut und doch von besonderer Art, zog sei-
nen Blick vom Land ab: die Schwarzen wurden zu ihrem tégli-
chen Luftholen an Deck gebracht. Kettenrasselnd und mit
langsamen Schritten kamen sie anmarschiert, zwei und zwei
aneinandergefesselt, in der besonders hemmenden Weise, daf3
die Ketten von dem rechten Arm und dem rechten Fuf$ des einen
zur rechten Hand und zum rechten Fuf$ des anderen gingen, so
daf’ beide sich genau einander anpassen mufiten, um sich {iber-
haupt bewegen zu kénnen. Auf dem Deck waren eiserne Ringe
angebracht, an denen man iiber fiinfzig Sklaven festmachen
konnte. Im ganzen hatte er dieses Jahr zweihundertsieben
Schwarze zusammengebracht, bis jetzt waren alle am Leben
geblieben. Von den hundertsiebzig auf seiner ersten Reise hatte
er achtundzwanzig bestatten miissen, teils an Land, teils auf See,
und einen noch grofieren Anteil der Mannschaft. Diesmal war
von den Matrosen nur einer gestorben, Peter Macdonald, an
einer Krankheit. Diese Krankheit hatte den Ausbruch einer aus-
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gedehnten Verschworung verhindert, durch die man das Schiff
in Gewalt hatte bekommen wollen und deren Ridelsfiihrer jener
Macdonald gewesen war. Die beiden anderen Anstifter hatte
John einem Kriegsschiff iibergeben. Die Aktion hatte in ihm die
Erinnerung an seine eigene Elendszeit auf der Harwich wieder
aufgefrischt. Einerseits erleichtert, dafS er die Verrdter los war,
verfolgten ihn doch quélende Vorstellungen, wenn er an das
Geschick dachte, dem er die zwei tiberliefert hatte.

Schwer fielen ihm die Gottesdienste, an denen die ganze
Mannschaft teilnehmen mufite und die John jeden Sonntag-
morgen und -abend abhielt, denn wo es um innere Dinge ging,
war er noch immer gehemmt in dem Bewufitsein, wie wenig er
dem gewachsen war, was er als seine christliche Pflicht erkann-
te. Etwas anderes hatte ihn besonders verwirrt: die schlimmsten
Unruhen, sowohl bei der Mannschaft als auch bei den Sklaven,
waren ausgebrochen, als er folgendes in sein Tagebuch eingetra-
gen hatte:

»Angesichts der vielen Gefahren, denen sie (die Matrosen) bei
Afrikafahrten ausgesetzt sind, habe ich mir einen Tag vorge-
nommen, an dem ich mich in ihrem Namen vor Gott demiitigen
will und ihn unter Beten und Fasten anflehen werde, daf$ er mei-
ner ganzen Besatzung das Leben bewahre, auf daf3 sie wohlbe-
halten mit mir nach England zuriickkehre, oder daf} diejenigen,
bei denen er es in seiner unendlichen Weisheit fiir gut hilt, etwas
anderes zu verfiigen, durch seine Gnade zu einer richtigen Siin-
denerkenntnis gelangen und zu einer trostenden Hoffnung auf
die Vergebung, die Jesus Christus ihnen durch seine Verdienste
erworben hat, ehe sie von hinnen gehen und nicht mehr gesehen
werden.«

Auf dem Deck unter ihm schwoll jetzt die Erregung an. Die
Schwarzen wufSten nicht, welches Schicksal ihrer harrte; nach
dem zweimonatigen Eingepferchtsein auf dem Schiff blickten sie
mit wilder Begierde dem sich ndhernden Land entgegen. Als
John, der Kapitdn des Schiffes, das sie wider ihren Willen aus
ihrem eigenen Land entfiihrt hatte, auf sie hinabsah, mischte sich
das Mitgefiihl, das er jetzt fiir seine Mitmenschen hatte, mit sei-
ner sonstigen Befriedigung, die, wie ihm schien, nicht ohne
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Grund war. Er hatte immer fiir Sauberkeit in den Verschldagen
gesorgt, sie nach Krankheiten mit Tabak und Schwefel gereinigt
und die Sklaven mit Bienenwachs und Pflanzendl einreiben las-
sen, so dafs sie jetzt genauso gut instand waren wie vor zwei
Monaten, als er sie gekauft hatte.

Die an Deck Befindlichen wurden von den Eisenringen losge-
macht und wieder nach unten gefiihrt. Bevor das Schiff im Hafen
anlegte, mufSten alle in Sicherheit gebracht sein. Fluchtversuche
hétten zwar keine Aussicht auf Erfolg gehabt. Aber da Aufstdnde
sich immer im geheimen vorbereiteten und mehrmals um ein
Haar gegliickt wiren, war er vorsichtig geworden. Beim ersten-
mal waren sdmtliche Bretter des Verschlages durchgesédgt wor-
den, ein anderes Mal waren die Sklaven in den Besitz von Mes-
sern, Steinkugeln und Hartmeifleln gelangt. In solchen Fillen
waren strenge Untersuchungen und Strafen nétig.

»Allméchtiger Gott«, betete er — nicht zum erstenmal —, »wenn
es vereinbar ist mit deinem heiligen Willen, so befreie mich von
dieser Not und stelle mich in einen anderen, humaneren Beruf.
Bis dahin und solange dies die Lebensbahn ist, die du mir be-
stimmt hast, mach mich fiahig, es geduldig und mit Dankbarkeit
zu tragen als das Kreuz, das du mir auferlegst.«
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Keine Briefe?« Es war undenkbar, dafS ein Matrose sich bei sei-
nem Kapitdn einen Scherz erlaubte, erst recht nicht dieser
niichterne und zuverldssige Mann, den John fiir diesen grofien
Auftrag ausgewdhlt hatte. Trotzdem sah er ihn scharf an und
stellte weitere Fragen, um den Augenblick, wo er etwas Unab-
dnderliches akzeptieren mufite, noch hinauszuschieben. »Haben
Sie auch an der richtigen Stelle nachgefragt? Und es waren keine
Briefe dort?«

Der Larm und Wirbel beim Ausladen, Gesprache tiber Markt-
preise, Besichtigen und Abschétzen von Sklaven, Anordnungen
und Besprechungen betreffs der Ladung von Baumwolle und
Zucker, die auf der Heimfahrt mitgenommen werden sollte: all
das hielt John den ganzen Tag in Atem, er ging und redete und
handelte wie im Halbschlaf. Seine Seele stand allein in einer trost-
losen Leere, wo nur noch dumpfe Angst herrschte.

Als er am Abend etwas Zeit fiir sich selbst hatte, ging er in sei-
ne Kajiite und versuchte, verniinftig zu denken. Thm fiel ein
fritherer Fall ein, wiahrend seiner Fahrt auf der Duke of Argyle, wo
auch die erwarteten Briefe von Mary nicht kamen. Drei Monate
spéter, nach sechs- oder siebenmaligem Weitergeben von einem
Schiff zum anderen, waren sie dann eingetroffen, und aus diesem
guten Ende suchte er jetzt Trost zu schopfen. Ihr letzter Brief,
datiert vom 12. Juli, hatte ihn Ende Oktober in Shebar erreicht,
und ein darin erwahnter friiherer war auf dem Weg von London
nach Afrika verlorengegangen. Aber die Briefe aus England
kamen hier immer regelméfSig an. Ein soeben eingetroffener von
Manesty an Jonas trug als Datum den ersten April. Seit ihrem
letzten Brief vom 12. Juli mufite Mary viele Male an ihn geschrie-
ben haben, und auch wenn man noch so sehr die langsame und
unsichere Beférderung in Rechnung stellte, hdatten mehrere der
Briefe an diese stindige Adresse gelangt sein miissen — wenn ...

Er hatte einen Boten bestellt, um seinen Brief zur Seagull brin-
gen zu lassen, einer Brigg, die nach Boston fuhr. Er fiigte eine
Nachschrift an, in der er Mary seine Ankunft mitteilte und sich
mit heroischer Anstrengung nichts von seiner diisteren Stim-
mung anmerken liefS, sondern nur seine Enttduschung erwéahn-
te, weil er gar nichts von ihr vorgefunden habe.
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Er blickte Marys Portrét an, das ihn von der Wand mit leeren
Augen anstarrte; so sehr fehlte ihnen Glanz und Ausdruckskraft
der wirklichen, daff man meinen konnte, der Maler habe sein
Modell gar nicht angesehen. Kénnte das tatsdchlich alles sein,
dachte John, was ihm in Zukunft von ihr blieb, wenn er sie
anschauen, sich mit ihr unterhalten wollte? Als konne er es zum
Leben erwecken, bertihrte er das Bild mit zartlichen Handen.

Aber nein — wenn ihr etwas zugestofien ware, hitte die Familie
ihm dann nicht eine Nachricht zukommen lassen? Weder von
Jack noch von Marys Eltern hatte John etwas vorgefunden. Auch
das aber war kein gutes Zeichen — vielleicht waren Briefe der
Familie verlorengegangen; vielleicht auch hatten sie ihm die
Nachricht ersparen wollen, solange er so fern der Heimat war.
Welche Nachricht — Oh, Gott -

Die Sklaven waren verkauft und hatten gute Erlése gebracht.
Seine Befiirchtungen, der langsame Geschéftsgang in Guinea
habe die Fahrt zu einem Verlustgeschift gemacht, schwand all-
mahlich. Der auf ihn entfallende Gewinnanteil war hoher, als er
erwartet hatte, und er sandte einen Wechsel auf einen grofien Teil
des Betrages an Mary, zusammen mit einem Brief, in dem er ver-
suchte, ihr allerlei Neuigkeiten zu erzdhlen in einem, wenn nicht
frohlichen — denn das iiberstieg seine Kréfte —, so doch ruhigen
Ton. Erwiesen sich seine Angste als grundlos, dann wiére es
beschdmend fiir ihn gewesen, wenn Mary erfahren hitte, wie
wenig er zu ruhiger und zuversichtlicher Ergebung in Gottes
Willen gelangt war.

Die Schule des Lebens, in die ihn die Trennung von seiner Frau
hineinwarf, hatte ihn manches gelehrt, nicht zuletzt die allmdhli-
che Erkenntnis, daf sich hinter scheinbarem Ubel oft Gutes ver-
birgt. Mit seinem scharfen und kritischen Blick nicht nur bei der
Beurteilung anderer, sondern auch seiner selbst, erkannte er, wie
ungliicklich sie beide geworden wéren, wenn Gott sein Ver-
langen nach Mary erfiillt hitte, bevor er gelernt hatte, ihren Wert
richtig zu schitzen und sie in der rechten Weise zu behandeln.
Auch die Einsamkeit und verhédltnismédfiige Mufie in den
Wochen auf dem offenen Meer hatten ihr Gutes gehabt: Sie hat-
ten ihn dazu getrieben, zu lesen und sich weiterzubilden, so dafs
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er jetzt gut bewandert war in der Mathematik und den lateini-
schen Autoren sowohl des Altertums als auch des Mittelalters.
Und sie hatten ihn zu einer grofien Erweiterung seiner Bibel-
kenntnis gefiihrt, einer Kenntnis, die aus erster Quelle kam und
durch keine Vorurteile, keine Kontroversen zwischen theologi-
schen Schulen getriibt war.

Mit einem schlichten und einfachen Glauben war er von seiner
ersten Fahrt zurtickgekommen. Dann waren die stillen Monate
der Wiedervereinigung gefolgt, der landlich-geselligen Vergnii-
gungen, mit denen die Familie Catlett und ihr grofier Be-
kanntenkreis ihre Zeit verbrachten. Schon damals war es John
zuweilen aufs Gewissen gefallen, daf er sich einem Lebensstil
anpafite, bei dem Religion nur eben zur biirgerlichen Konvention
gehorte. Auch er selbst war nicht aus sich herausgegangen, aus
Angst, einen sonderbaren Eindruck zu machen und sich bei
Mary in ein ungiinstiges Licht zu setzen.

Und doch war auch dort ein Wachstum gewesen. Die Wélder
und Felder um Chatham hatten ihm Gelegenheit geboten, sich in
die Stille zu begeben — dort kamen ihm Gebet und Lobpreis stets
am ungezwungensten. Auflerdem hatte er ein Buch gelesen, das
ihn auf etwas wies, zu dem er nicht bereit war: offen Zeugnis von
dem abzulegen, was Gottes Gnade in ihm gewirkt hatte.

Diese Feigheit hielt ihm jetzt sein Gewissen vor. Vor allem hat-
te er es unterlassen, von dem wesentlichen Thema eingehender
mit seiner Frau zu sprechen, die in ihrer Umwelt niemand besaf3,
der sie weiterfithren konnte. Wenn sie eine lange Krankheit hat-
te durchmachen miissen ohne den Trost eines wirklichen Glau-
bens, wenn sie in den Tod gegangen war in Ungewifsheit und in
Furcht, ob sie personlich Anteil habe an den Verdiensten Jesu
Christi, dann war es seine Schuld, sein Versagen.

Den Kopf auf die Hand gestiitzt, saf8 er noch immer unbeweg-
lich da, als der Bote eintrat. Nicht der, der seine Briefe holen soll-
te, sein eigener Bootsmann kam soeben mit der Jolle aus Antigua
zuriick, mit dem Lécheln dessen, der gute Nachricht bringt.

Es waren allerlei Briefe angekommen: von seiner Stiefmutter,
mehrere von Jack und einer von Mrs. Catlett. Die sechs von Mary
aber nahm er, ehe er sie 6ffnete, befiihlte und kiifste sie in einem
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sttirmischen Aufbruch von Reue und Danksagung. Dann las er
mit Gefiihlen, die von trunkener Freude bis zu feierlichem, dank-

erfiillten Ernst reichten.
Als er mit dem Lesen fertig war, fiihlte er sich, wenn auch
schwach und mitgenommen, fast genesen.
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ol mich der Teufel, wenn das nicht John Newton ist!« Die

Stimme mit ihrem westlichen Akzent brachte die Saiten von
Johns Erinnerung stark zum Klingen, acht Jahre und ihre tausend
Episoden versanken mit einem Schlag, so wie der Kai des Liver-
pooler Hafens, wo er soeben die neue Takelung der African be-
sichtigt hatte. Der kleine struppige Mann in der blauen See-
mannsjacke wire ihm vollig fremd gewesen, hitte nicht die
Stimme und die hingestreckte Hand John hinter der dufleren
Maske — Bart und Alter und wer weifs was —den alten Kameraden
entdecken lassen.

»Job Lewis!« sagte er und konnte nicht mehr weitersprechen.
Die ganze Not von damals, als sie sich zuletzt gesehen hatten,
stieg wieder vor ihm auf, und wie bei all solchen Mahnungen
kam ihm von neuem zum Bewufltsein, aus wieviel Elend er
errettet worden war. Die Dankbarkeit, die in ihm aufschwoll,
wirkte wie ein korperlicher Schmerz. Lewis sah ihn neugierig
an.

»Ist ja wunderbar, Mensch, daff wir uns hier wiedersehen. Ich
dachte, du wiérst lange tot. Ob es mit dir bergauf gegangen ist,
braucht man nicht zu fragen. Aber laf$ uns einen trinken gehen
und erzdhl mir, wie es dir ergangen ist damals auf der — Pegasus,
glaube ich? Ich vergesse nie —«

»Ich auch nicht, und ich will es nicht vergessen.« Im gleichen
Schritt marschierten sie los, wie bei so manchem Landurlaub in
fritheren Zeiten. »Aber was ist aus der Harwich geworden und
der Fahrt, die fiinf Jahre dauern sollte? Und ist Kapitdn Cartaret
noch am Leben? Was hort man von Miles Cleaver?«

Die Unterhaltung flofs ohne Pause. Lewis war es nicht gelun-
gen, zum Offizier der Kriegsmarine aufzusteigen, aber als die
Harwich ihren Dienst als Bedeckung fiir Geleitziige nach Indien
beendet hatte, war ihm die Versetzung auf ein Handelsschiff
gestattet worden, und jetzt wartete er auf seine erste Kapitdns-
stelle auf einem Sklavenschiff nach Guinea. Miles Cleaver hatte
mehr Erfolg gehabt und war, als Lewis ihn zuletzt gesehen hat-
te, Erster Offizier auf H. M. S. Norfolk gewesen. Gespannt horte
Lewis zu, als John kurz von seinen Mifigeschicken und erstaun-
lichen Errettungen berichtete.
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»Mary hat also doch auf dich gewartet«, sagte er mit leisem
Spott. »Na ja, daran hast du schon damals immer festgehalten.
Was mich betrifft, ich fiihle mich ganz wohl auch ohne Ehe.«

»Du weift nicht —«, begann John und brach ab. Wie konnte Job
oder sonst ein Junggeselle ahnen, welches Gliick ihm durch die
Ehe zuteil geworden war. Zudem lag etwas zwischen ihnen, das
sie trennte, mehr trennte als die Jahre. Die braunen Augen blick-
ten noch immer so freundlich wie friiher, aber sie verlichen dem
Gesicht nicht mehr den Ausdruck schwerbliitiger Einfachheit
wie einst. In einem plétzlichen Impuls lenkte John das Gesprach
auf das Wesentliche — Worte, die ihm schwer iiber die Lippen
kamen.

»Gott hat mir darin wie auch in allem anderen sehr viel Gnade
erwiesen. Das einzige, was ich verdient hatte, war sein Strafge-
richt, aber er hat unendliches Erbarmen mit mir gehabt.«

Lewis starrte ihn erstaunt an, das Lachen, das er aus Freund-
lichkeit unterdriickte, klang doch in seiner Stimme.

»Ich habe mich also doch geirrt. Redet auf einmal von Siinde
und Gericht — das kann nicht der alte Seekadett John Newton
sein. Mensch, hast du denn vergessen, wie du damals meine
Skrupel zum Verstummen gebracht hast durch deine Zitate aus
Shaftesbury und Hume — geschickt unterbaut mit Argumenten
von John Newton selbst?«

John hatte nichts vergessen. Vielleicht erzdhlte er Mary gerade
darum von Job Lewis, als er abends mit ihr in dem Zimmer safs,
das sie im Haus von Manesty bewohnten.

»Ich gdbe viel darum, wenn ich das Bose, das ich ihm damals
antat, ungeschehen machen kénnte — beinahe hatte ich gesagt
»alles<, aber das wére Heuchelei, fligte er hinzu, denn Mary hat-
te sich auf seinen Schof§ gesetzt, und er mufite wieder denken,
wie bezaubernd ihr Gesicht war.

»Wirst du fiir ihn beten?« fragte Mary plotzlich.

»Selbstverstandlich.« Der Gedanke an seine Gebete war ihm
immer demiitigend — so kalt, so matt, so unkonzentriert, so leicht
gestort durch zufdllige Gedanken, hiflliche Erinnerungen, aus-
schweifende oder wolliistige Phantasiebilder, finanzielle Uberle-
gungen — doch er betete zu allen Zeiten und tiber jeden Gegen-
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stand, der irgendwie bedeutsam war. Ohne Beten, das wufite er,
konnte er jetzt nicht mehr leben.

Mary zog den Arm fort, den sie um seinen Hals gelegt hatte,
nahm sein Gesicht in beide Hinde und sah ihm offen in die
Augen.

»John, warum betest du nie mit mir?«

Er gedachte seiner guten Vorsitze, die er so unvollkommen in
die Tat umgesetzt hatte.

»Weil ich zu feige war, es vorzuschlagen.«

»Hast du solche Angst vor mir?« fragte Mary niichtern.

»Nein, Liebstes, eigentlich nicht. Nur Angst, ich kénnte dich
verdrgern, oder daff du mich absonderlich oder primitiv fan-
dest — ich weif3 selber nicht, wovor ich Angst habe; ich bin ein
armer Schwichling, der weifs, was recht ist, und zu bang ist, sich
danach zu richten.«

»Dann solltest du allmé&hlich damit anfangen, finde ich. Bist du
nie darauf gekommen, daf8 ich es nétig haben kénnte, sogar sehr
notig?«

Wieder einmal hatte Mary eine Tiir gedffnet, an die er anzu-
klopfen sich gefiirchtet hatte.

Aber weder ihre vereinten Gebete noch seine ernstlichen Be-
miithungen vermochten Lewis zu dndern. Umsonst antwortete
John auf die von ihm selbst damals vorgebrachten Argumente
mit den Gegenargumenten, die ihm jetzt so unbestreitbar schie-
nen. Lewis war kein Meister im Diskutieren; wenn man ihm zu
Leibe riickte, wufdte er nichts Besseres zu tun, als abgedroschene
Behauptungen der Freidenkerschule nachzuplappern. Zum
Schluf8 zog er sich immer darauf zurtick, dafs er sagte: »Du warst
der erste Mensch, der mir eine Ahnung von meiner Freiheit gab«,
und weiter konnte John ihn nicht bringen.

In allem, was mit Glaube und Moral nichts zu tun hatte, beug-
te er sich nach wie vor Johns Meinungen und war vor allem froh,
dafl er von dessen grofier Erfahrung als Kapitdn eines Guinea-
schiffes profitieren konnte. John teilte ihm seine miihevoll erwor-
benen Kenntnisse bereitwillig mit, widmete ihm alle Freizeit, die
er eriibrigen konnte, und nahm ihn auch des dfteren mit nach
Hause. Im stillen hoffte er, dafs eine ndhere Bekanntschaft mit
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Mary und der Anblick ihrer gliicklichen Gemeinschaft bei Lewis
das erreichen wiirde, was seine Worte nicht vermochten. Job
benahm sich Mary gegentiber mustergiiltig und hoflich. Offen-
sichtlich machten ihm ihre Frohlichkeit und Anmut einen starken
Eindruck. Aber trotzdem machte er kein Hehl daraus, dafs er
nach solchen Einladungen auf dem Nachhauseweg in eines der
vielen Hafenbordelle ging. Und John konnte ihm auf Grund sei-
ner Selbsterkenntnis nicht einmal Vorhaltungen machen, son-
dern nur versuchen, ihm verniinftig zuzureden.

Lewis’ Schiff, die Terra Nova, sollte am 14. Oktober lossegeln.
Am 12. kam Manesty abends mit der Nachricht heim, daf die
Reederei Bankrott gemacht habe und das Schiff verkauft werden
miisse, um die Schulden zu decken. Den ganzen nichsten Tag lief
John mit Lewis in der Stadt herum, um eine neue Moglichkeit fiir
ihn zu finden, aber alle Stellen auf den anderen Schiffen waren
schon besetzt. Zwar hatte Lewis keinen Anhang, und seine Lage
war nicht eigentlich verzweifelt, aber John wufite wohl, wie ver-
derblich sich Untdtigkeit und Enttduschung auswirken kénnen,
und deutlicher denn je glaubte er zu sehen, warum er mit Lewis
wieder zusammengefiihrt worden war.

»Mr. Manesty«, wandte er sich an den Mann, der ihm ein zwei-
ter Vater geworden war, »mein Freund Job Lewis befindet sich in
einer prekéren Lage.«

Manesty nickte. »Von meinem Freund, seinem bisherigen
Chef, konnte ich sagen, dafs er sich in einer noch prekéreren be-
findet. Aber das dndert nichts an der Richtigkeit Threr Be-
merkung.«

»Ich habe mir iiberlegt, Sir, ob Sie ihm vielleicht erlauben wiir-
den, mit mir auf der African zu fahren.«

»Als was? Die Stellen Ihrer Offiziere sind alle schon besetzt.«

»Das stimmt. Ich wollte vorschlagen, angesichts der haufigen
Erkrankungen an Bord, ob Mr. Lewis nicht als Ersatzmann mit-
fahren konnte — wenn Sie wollen, ohne besonderes Ressort. Ich
weifs selbst nicht recht, unter was fiir einem Titel. Vielleicht konn-
te man es Vizekapitidn nennen — oder Kapitdnsvolontar.«

»Sind Sie sicher, dafl eine solche Zusammenarbeit fiir sie be-
friedigend sein wird?«
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»Mir wire es lieb«, sagte John. »Sie erwédhnten neulich, in der
néchsten Saison wiirden Sie ihn vielleicht als Kapitdn auf einem
Threr Schiffe einsetzen. Wenn Sie ihn mit mir fahren lassen, konn-
te er schon jetzt praktische Erfahrungen sammeln und vor allem
die Verhiltnisse in Guinea kennenlernen.«

Als Lewis horte, was John fiir ihn getan und dafs Manesty sein
Versprechen, ihm beim ndchsten Mal ein eigenes Schiff zu geben,
bestdtigt hatte, war er geriihrt und mit der vorldufigen Stellung
sehr zufrieden.

»Mr. Welch?«

Der Erste Offizier blickte auf. »Aye, Sir?«

»Ist Kapitdn Lewis unten?«

»Ist noch an Land, Sir. Mit der Punt. Mr. Cary ebenfalls, Tom
und William Jordan sind als Ruderer mit.«

»Danke, Mr. Welch. Sie kénnen gehen, ich {ibernehme die
Wache, bis das Boot zurtickkommt.«

Der Erste Offizier entfernte sich, und John begann, an Deck auf
und ab zu gehen, froh iiber die nichtliche Kiihle und Stille, die
seinen Arger verdeckten und besinftigten. Wahrend der zwei-
monatigen, ganz reibungslos verlaufenden Uberfahrt war ihm
Lewis immer mehr zu einem Dorn geworden, seitdem sich durch
Landfahrten fast jeden Tag Gelegenheit zu Argernissen bot. Zu
seinem Kummer hatte John die Hoffnung, seinen einst so nach-
giebigen Kameraden beeinflussen zu kénnen, endgiiltig aufge-
ben miissen. Durch die dufSeren Verhaltnisse beglinstigt, hatte er
sich oft und lange mit ihm unterhalten konnen. Sie standen
immer noch in einer herzlichen Beziehung zueinander; aber
Lewis sperrte sich gegen Johns Ermahnungen und Zureden, ja, er
begniigte sich nicht mit dem passiven Widerstand, sondern ver-
suchte, erst im stillen, dann aber immer offener, die Bemiihungen
des Kapitdns, auf die Mannschaft bessernd einzuwirken, zu
untergraben. Durch Lewis’ eigenartige Stellung auf dem Schiff,
teils Untergebener, teils Freund, sah sich John in einer schwieri-
gen und heiklen Lage.

Manchmal bereute er, dafi er sich diese Last auf den Hals gela-
den hatte. Offene Widersetzlichkeit konnte er Job nicht vorwerfen,
und doch machte sich sein Entgegenwirken {iberall bemerkbar,
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besonders innerhalb der Mannschaft. John bemdtihte sich, bei sei-
nen Leuten die Listerreden einzuddmmen, bei Lewis nahmen sie
mit jedem Tag zu. John ging scharf gegen Trunksucht vor; Lewis
hatte seinen eigenen Vorrat Alkohol an Bord gebracht und vertrug
gewaltige Mengen, ohne die erforderliche Selbstbeherrschung zu
verlieren. Heute hatte er zum drittenmal die Beschéftigung seines
Kapitins benutzt, sich unbemerkt davonzumachen — mit welchem
Ziel, dariiber machte John sich keine Illusionen, er brauchte ja nur
an seine eigene Vergangenheit zu denken.

Die grof3e Stille des Firmaments und des Meeres, das das Licht
der Sterne widerspiegelte, beruhigte wie so oft seinen Zorn, des-
sen Heftigkeit ihn selbst bedriickte. Sich bezihmen kénnen war
eins von den Wundern seiner Bekehrung, und hitzige Worte oder
Handlungen fand er mit seiner neuen Gesinnung unvereinbar.
Aber das Problem Lewis blieb, und nach einer Weile fing er ernst-
haft an, tiber eine wirksame Losung nachzudenken. Als das Boot
gegen ein Uhr zuriickkehrte, war er befriedigt, sie gefunden zu
haben.

Der férmliche Austausch fand in Johns Kajtite statt. Die African
lag vor den Plantana-Inseln, und neben ihr die Racehorse, ein
Fiinfundvierzigtonnenschiff, das John kiirzlich in Shebar gekauft
hatte. Job Lewis kam in aufgerdumter Stimmung, um seine letz-
ten Instruktionen zu empfangen, ehe er als Kapitin an Bord ging.
Mit einigen 3 000 Goldbarren ausgestattet, sollte er mit dem klei-
nen, aber seetiichtigen Schiff in der stillen Jahreszeit andere Pro-
dukte einhandeln, wéahrend die African wieder heimfuhr.

»Wir treffen uns Mitte Marz hier wieder, wenn ich nach Shebar
zurlickkomme. Bis dahin wirst du wissen, wie die Dinge bei dir
vorangehen, sagte John.

»Ich mochte nicht, dafi es so aussieht, Kapitdn Newton — John,
sagte Lewis herzlicher als je seit ihrem Wiedersehen, »als wére
ich nicht dankbar fiir all das, was du fiir mich getan hast und
noch tust. Ich verspreche dir, daf$ ich alles aufwenden werde, um
den Interessen Mr. Manestys zu niitzen und dein Vertrauen zu
rechtfertigen. «

Als John von seiner vorigen Fahrt nach Liverpool zuriickge-
kehrt war, hatte er seinen Chefs offen gesagt, dafd die Geschéfts-
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moglichkeiten an der Guineakiiste tiberfordert worden seien, und
wenn sie ihn von neuem hinschickten, wiirden sie vielleicht Ver-
luste haben. Trotz seines Ratschlages hatten sie ihn wieder hinge-
schickt, aber mit der Einschrankung, dafl er in der Regenzeit nicht
dort bleiben, sondern im April zuriickfahren sollte, gleichgiiltig,
ob die Zahl der Sklaven voll sei oder nicht. Als John im Dezember
einen Uberschlag gemacht hatte, stellte er fest, dafy an dem vor-
geschriebenen Termin wahrscheinlich Tauschgtiter im Wert von
tausend Pfund {ibrig sein wiirden — ein Verlust, wenn er sie
zuriickbrachte, und ein Risiko, wenn er sie daliefs. Da war ihm die
Idee gekommen, Lewis in Afrika zuriickzulassen, auf einem klei-
nen Schiff, mit dem er die Geschifte weiterfiihren sollte. Verant-
wortung und Arbeit, hoffte John, wiirden Lewis” Neigungen zu
Ziigellosigkeit entgegenwirken, und gleichzeitig ersparte diese
Regelung den Reedern weitere Verluste.

»Job«, sagte er, »was ich fiir dich getan habe, was ich weiter tun
kann — das Schlechte, das ich dir damals durch meinen tiblen
Einflufd zugefiigt habe, kann ich niemals wieder gutmachen. Ich
will dich nicht wie bisher mit Moralpredigten belastigen. Aber
ich bitte dich dringend: Bedenke, wo deine jetzige Lebensart dich
hinfiihrt. Sdhe ich dich nicht, wie du dich vor Gott verantworten
mufst daftir, daf8 du ihn und seine Liebe zurtickgewiesen hast —
ich wiirde es nicht wagen, so zu dir zu sprechen, ich wére auch
nicht scharf darauf, denn glaube mir, leicht ist es nicht —«

Er brach plétzlich ab, mit Trénen in den Augen. Zu seiner Uber-
raschung war auch Lewis so bewegt, dafd er nur seine Hand er-
greifen und sich mit einem leisen Dankeswort abwenden konn-
te. Im nédchsten Augenblick war er verschwunden, und als John
an Deck kam, stand Lewis schon am Fallreep, und beide Kapi-
tdne salutierten.

»Rio Junque, 1. Mérz.

Meine liebe, siifSe, teure, schone Polly!

Ich bin noch immer bei guter Gesundheit, und alles ist in bester
Ordnung, bis auf einen Umstand kiirzlich, der mich, wie Du mir
glauben magst, sehr beunruhigt hat. Um Dich nicht im Unge-
wissen zu lassen, muf3 ich Dir mitteilen, daf3 es mit allen meinen
Bemiihungen um Kapitdn Lewis endgiiltig aus ist. Ich schrieb Dir
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schon, dafs ich ein Schiff gekauft und ihn zum Kapitdn gemacht
hatte. Er schied von mir in bester Stimmung und sehr hoff-
nungsfreudig, aber kaum drei Wochen spdter wurde er von
einem Fieber iiberfallen, das nach weiteren acht Tagen tddlich
endete. Dieser plétzliche Schlag hat mich sehr getroffen ...«

John hielt inne. Nein, an Mary, noch dazu im Brief, konnte er
die Schilderung nicht weitergeben, die Augenzeugen ihm ge-
macht hatten. Lewis” innere Bewegtheit, als er fortgegangen war,
hatte nicht die Macht gehabt, einen Wandel zu bewirken. Der
plotzliche Fortfall aller &ufSeren Hemmnisse hatte auf seine Lei-
denschaften wie ein berauschendes Getrdnk gewirkt. Als Folge
seiner Ausschweifungen war er an einem Tropenfieber erkrankt,
das mit dem schon geschwichten Korper kurzen Prozefs gemacht
hatte. Fiir John aber war das Furchtbarste an dem Bericht, dafs
Lewis auf dem Totenbett die Wahrheit zwar erkannt hatte, aber
ohne dafs sie ihm Reue oder Hoffnung brachte.

Im Delirium hatte er getobt und gegen Gott geldstert und in
den wachen Augenblicken, in einer Raserei und Angst, die
Berichtenden nicht ohne Schauder schildern konnten, hatte er ge-
schrien: »Ich bin ewig verloren. Ich bin verdammt. Gott, ich habe
dich nie angebettelt, mich zu retten, ich tue es auch jetzt nicht.«
Und so war er gestorben.

John fiel neben seinem angefangenen Brief auf die Knie.
»Barmherziger Gott, warum nicht ich? Ich hatte es genauso ver-
dient.«
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ie Schiffseigner entschieden bei der Riickkehr der African im

August, dafs sie fiir einen Handelszweig, bei dem die Lage
stdndig und unberechenbar wechselte, zu langsam sei, durch
groflere Umsatz- und Transportgeschwindigkeit liefen sich die
Unkosten erheblich verringern. Daher wurde sie fiir andere
Aufgaben bestimmt. Den Kapitdn hielt Mr. Manesty in Liver-
pool, um ihm ein rascheres Schiff zuzuteilen. Nur fiir wenige
Tage konnte John nach Chatham reisen, dann kehrte Mary mit
ihm nach Liverpool zuriick — ein kurzes, gliickerfiilltes Zwi-
schenspiel zwischen einer Seefahrt und der néchsten.

»Wo ist blof} die Zeit geblieben?« sagte sie betriibt, als John in
der Novemberddammerung heimkam und das Feuer im Kamin
anfachte, ehe er sich an den Teetisch setzte. »Ubermorgen fihrst
du, John, ich kann es noch nicht glauben. Jeder Tag ist dann wie
zehn.«

»Polly, Liebling —«, setzte John an, dann schwieg er, trat zu
Mary und zog sie an sich, als wolle er so die Einheit schaffen, die
weder Raum noch Zeit trennen konnten. Dann liefs er sie sanft auf
ihren Stuhl gleiten.

»Wir haben allen Grund, ihm zu vertrauen. Wenn ich an St. Kitt
denke — wie ich fiirchtete, ich wiirde dich nie wiedersehen. Und
an den Tod von Lewis und von Miles Cleaver —«

»Davon hast du mir nicht erzahlt.«

»Nein? Er ist bei einem Sturm in der Biscaya {iber Bord gespiilt
worden ...«

Sie rtickte ihren Stuhl ndher zu ihm hin, so daf sie ihren Kopf
auf seine Schulter lehnen konnte. » Ach, Liebster, ich habe dich
einmal wieder mit meinen Sorgen beunruhigt. Verzeih mir John,
wirst du mir etwas sagen — aber ehrlich, nur die reine Wahr-
heit?«

»Sage ich dir gewohnlich die Unwahrheit?«

»Und ob! Zum Beispiel, daf8 du nicht gut genug fiir mich
wirest, und dafd ich das wundervollste Wesen von der Welt
wire. Greuliche Unwahrheiten.« Die gemachte Leichtigkeit
schwand aus ihrer Stimme. Es war ein Klang von unterdriicktem
Weinen darin, als sie unvermittelt fragte: »John, betriibt es dich,
daf} ich — noch kein Kind bekommen habe?«
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»Betriibt es dich, Polly?«

»Ich hitte schrecklich gern Kinder. Manchmal habe ich ge-
dacht, wenn du so lange weg warst, es ist gut, dafs ich keine habe,
denn dann héttest du wieder eine Sorge mehr gehabt; aber in der
letzten Zeit habe ich mich oft gefragt, ob du nicht vielleicht ent-
tduscht bist. Sag es mir.«

»Habe ich dir nicht dariiber geschrieben?«

»Doch, aber das ist schon Jahre her. Und du hattest Angst um
mich, als du schriebst.«

»Ich fiirchte, ich werde immer Angst um dich haben, wenn Gott
mir nicht hilft. Ich sagte es dir ja schon, als die Nachricht vom
Tode meines Vaters kam — ich war betriibt, weil ich ihn wirklich
liebte und verehrte, aber es gibt nur einen Todesfall, bei dem ich
im voraus zittere, wenn ich nur daran denke. Liebstes, ich kann
dir nur wieder das gleiche sagen wie damals, als ich gehort hatte,
dafl Mrs. Marvin im Wochenbett gestorben war — mich schaudert,
wenn ich dann an dich denke. Kinder wéren mir etwas sehr Will-
kommenes, schon dadurch, dafi es deine Kinder wiren. Aber
wenn Gott uns keine gewihrt — ich hoffe, ich werde nie so ver-
sessen sein, sie um jeden Preis zu wollen. Ich bin ja schon ohne sie
gliicklicher, als ich mir je ertrdumt hatte. Warum —«

»Was ist, John?« fragte sie — er hatte den Arm von ihren Schul-
tern genommen, die plétzliche Spannung in seinem letzten Wort
schien sich dem Korper mitzuteilen, dessen Muskeln sich spann-
ten und starr wurden.

»Nichts, nichts, das heif$t —« Im Lampenlicht sah sie betroffen
sein verwirrtes Gesicht. Er schwankte und sank ohne einen wei-
teren Laut seitwérts von ihr weg. Das Krachen des umfallenden
Stuhles iibertonte den dumpfen Aufprall seines Korpers auf den
Boden.

Regungslos saff Mary in dem auf einmal totenstillen Zimmer.
Was hatte ihren Mann tiberfallen? — es schien sich auch in ihr fest-
zukrallen, sie fiihlte eine Eiseskalte von den geldhmten Gliedern
bis zur Kehle, wo es den Hilferuf erstickte, den sie ausstofsen woll-
te. Aber dann gewann Mary Catlett die Herrschaft {iber Mary
Newton, zwang sie, aufzustehen, den Klingelzug neben dem Ka-
min zu ziehen, sich bei der seltsam friedlich daliegenden Gestalt
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auf den Boden zu knien und, statt sich hysterisch {iber sie zu wer-
fen, die Halsbinde zu l6sen und den kaum noch sptiirbaren Puls
zu fithlen, dann aus dem Wandschrank den Cognac zu holen und
einen Loffel voll zwischen die geschlossenen Lippen zu zwédngen.

So fanden sie das erschreckte Dienstmédchen, Joseph Manesty,
seine Frau und der rasch herbeigerufene Arzt. Und so verharrte
sie eine ganze Stunde, ohne Aufschrei, ohne Worte, nur hin und
wieder eine Frage beantwortend, den Blick angestrengt auf das
leblose Antlitz ihres Mannes gerichtet, um auch die kleinste Ver-
dnderung nicht zu tibersehen.

»Er atmet«, sagte der Arzt, nachdem er einen Spiegel vorge-
halten hatte, »und das Herz schlégt.«

Eine Stunde lang &nderte sich nichts. Dr. Hadley hatte abgera-
ten, ihn ins Schlafzimmer nebenan zu tragen; man hatte ein Kis-
sen unter seinen Kopf geschoben und den Leib in eine Decke ge-
hiillt. Starkungsmittel, Massagen, heifle Umschldge, Aderlafd
nichts wurde unversucht gelassen. Fiir Mary war der Tod nichts
Fremdes; ein Schwesterchen und ein Bruder waren in ihren kind-
lichen Armen verschieden; aber nie hatte sie so deutlich die
Schriftziige des Todes auf einem Angesicht gesehen wie hier.

Aber wie langsam, wie ungleichmédflig. Der Atem ging so
schwach, daf3 die Brust sich nicht hob, Hinde und Fifse wurden
trotz der angewandten Mittel immer kélter. Und Mary, die in den
Zeiten seines Fernseins Angst- und Sorgenqualen ausgestanden
hatte, wurde jetzt brutal darauf gestofsen, wie sehr echte Angst
sich von eingebildeter unterscheidet. Noch vor einer Stunde hat-
te sie geklagt, daf$ er sie fiir flinfzehn Monate allein lassen wiir-
de; jetzt hitte sie mit Freuden ein zweimal so langes Fernsein hin-
genommen, wenn sich die geschlossenen Lider getffnet hitten,
wenn sie noch einmal ihren Namen von seinen Lippen hétte
horen diirfen.

Mit so verzweifeltem Verlangen ersehnte und erbat sie es, dafs
das Erhoffte wie in einem Traum geschah. Die anderen, die in
freudiger Erregung aufatmeten, mufiten sie sanft anriihren und
ihr Zeichen machen, daf8 Johns Augen wirklich offen waren und
die so lange leblose Hand sich in einer instinktiven Geste zu ihr
hin bewegt hatte.
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ausgesetzt hatte, jene verlorene, hatte weitgehende Folgen. Er
ef sich nur mit Miihe davon abhalten aufzustehen. Als er aber
abends und auch am néchsten Tage zugeben mufste, daff ihm
schwindlig sei und der Schéddel schmerzte, schiittelte der Arzt
den Kopf und bedeutete Manesty, John sei nicht in der Lage, in
See zu gehen. An seiner Stelle wurde Mr. Welch, sein ehemaliger
Erster Offizier auf der African, als Kapitdn eingesetzt, und unter
seinem Kommando trat die Bee mit nur geringer Verzdgerung
ihre Fahrt an. Ihr eigentlicher Kapitdn winkte ihr vom Kai aus mit
seiner Frau nach, erfreut iiber die unverhoffte Ruhepause, aber
auch voll Erwartung dessen, was die Zukunft bringen werde.

Fiir die ndchste Saison hatte ihm Manesty wieder eine Kapi-
tansstelle zugesagt. Bis dahin aber waren es noch sieben oder
acht Monate, in denen ein grofier Teil seiner Ersparnisse dahin-
schwinden wiirde. Im stillen beklagte er sich zuweilen {iber sein
Geschick, das ihm sowohl eine Mitgift bei der Heirat als auch
eine Erbschaft beim Tode seines Vaters versagt hatte. Doch die
Wolken finanzieller Zukunftssorgen konnten seine Zuversicht
nicht lange verdiistern. Auf schnellstem Wege und in freudiger
Erwartung siedelte er mit Mary von Liverpool in ihr Elternhaus
in Chatham {iber.

Der sonderbare Anfall, der ihn zu Boden gestreckt hatte, war
voriibergegangen, ohne irgendwelche gesundheitliche Schadi-
gung zuriickzulassen. Vielleicht hatte sich die Natur fiir die tau-
sendféltigen Strapazen gerdcht, die seinem Korper in all den
Jahren zugemutet worden waren. Kein Wunder — verwundern
konnte man sich eher dariiber, daf8 der Tribut, den sie verlangt
hatte, so gering gewesen war.

Zwei Tage jedoch nach der Ankunft in Chatham merkte John,
daf3 der Schlag nicht ihn allein getroffen hatte. Obwohl zart, war
Mary seit ihrer Kindheit kaum einen Tag ernstlich krank gewe-
sen. Als John wieder zu sich gekommen war, hatte sie sich mit
eiserner Energie in der Gewalt behalten, bei ihm gewacht, bis er
eingeschlafen war, und am néachsten Tag mit aller Hingabe fiir
ihn gesorgt. Aber zwei Néachte spater war ihre Energie plotzlich
zusammengebrochen. In seinen Armen war sie von einem derart

Jene Stunde, in der Johns Bewufstsein aus ungeklarten Griinden
it
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heftigen und anhaltenden Schiittelfrost befallen worden, dafs
John schon aufstehen und den Doktor rufen wollte, hdtte Mary
sich nicht an ihn geklammert und versichert, dad nur er ihr hel-
fen kénne. Am néchsten Morgen war sie zu schwach gewesen,
um aufzustehen. Quélende Kopfschmerzen hatten tagsiiber bis
zur Schlafenszeit allen Linderungsversuchen widerstanden. Seit-
dem fiihlte sie sich besser, nur ohne rechten Appetit.

John betrachtete die unfreiwillige Wartezeit bis zur nachsten
Fahrt als ein Geschenk, als Gelegenheit, die es auszunutzen galt.
Bisher waren seine Landaufenthalte meist von kurzer oder unbe-
stimmter Dauer gewesen. Diesmal hatte er ausreichende Mufse,
sich umzusehen, das Gedankengut, das er sich auf seinen Fahrten
in einsamen Stunden erarbeitet hatte, zu erweitern, zu priifen, zu
berichtigen. Zusammen mit Mary besuchte er in London Kapitin
Clunie, der sich in Johns schwerer Zeit in St. Kitt seiner angenom-
men hatte. Wahrend dessen Frau Mary unter ihre Fittiche nahm,
erneuerten die Médnner ihre damals entstandene Gemeinschaft.

Kapitan Clunie gehérte zu den Dissenters — zu denen, die sich
nicht zur Staatskirche bekannten; er hatte John mit grofSer Warme
von Mr. Brewer, dem Prediger seiner Londoner Gemeinde, er-
zdhlt. In London hatte John auch Gelegenheit, George Whitefield
predigen zu horen, den groflen Evangelisten, der bei den meisten
Geistlichen seiner eigenen Kirche verfemt war. Der erste drei-
stiindige Abendmahlsgottesdienst hinterliefS bei John einen so
tiefen Eindruck, daf er Tag fiir Tag dorthin ging. So besuchte er
in wenigen Wochen mehr Gottesdienste als in den Jahren seit sei-
ner Bekehrung.

Fast drei Wochen hatte John in London verbracht, hatte vieles
gehort und erfragen kénnen tiber christliche Lehre und Auslegung
der Schrift. Als er nach Chatham zuriickkehrte, wurde die Frucht
dieser konzentrierten geistlichen Férderung sofort auf die Probe
gestellt. Bei Mary hatte sich ein Zustand entwickelt, den der Arzt
als » Abzehrung« bezeichnete, zeitweise verbunden mit heftigen
Magenstorungen. Auf Tage der Besserung folgten immer wieder
besorgniserregende Zustédnde. John fand, dafl das Gottvertrauen,
mit dem er bisher Marys Behandlung dem unzureichenden Arzt
in Chatham iiberlassen hatte, ihn berechtigte, nunmehr woanders
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nach einem tiichtigen Arzt zu suchen. Die Brewers hatten sehr
lobend von ihrem Hausarzt gesprochen. In London konnte man
auflerdem noch andere konsultieren. Und Marys Tante in London
wiirde sich freuen, sie beide aufzunehmen.

Der Brewersche Arzt gab offen zu, dafl ihm die Krankheits-
symptome bei Mary ritselhaft seien, und zog einen Spezialisten zu.
Die von diesem verordneten Abfiihrmittel bereiteten Mary grofie
Pein. Wéhrend dieser Krankheitszeit erfuhr seine Liebe eine Léu-
terung. Marys Anmut, Grazie und Heiterkeit, ihr zierliches Wesen
und die Schonheit ihres Gesichts: all das fiel von ihr ab, sooft ihr
magerer Kérper von den fieberhaften Krampfanfillen geschiittelt
und entstellt wurde. Aber wenn auch John die bejammernswerten
Einbriiche des Siechtums in dem sterblichen Leib beobachtete: sei-
ne Liebe, die als Verlangen nach dem Korper begonnen hatte,
umschlof3 jetzt so tief Marys Seele, daf$ sie sich nicht mindern konn-
te, auch wenn er Mary nie mehr wiirde beriihren diirfen.

In einer Pause, wo die Schmerzen Mary etwas Ruhe liefSen, ver-
suchte er, einiges davon auszudriicken, als es klopfte und die
Tante ihm einen von Chatham nachgesandten Brief von Manesty
brachte. Wahrend John das Siegel aufbrach, warteten sie in
schweigender Spannung, was der Brief enthielt. Rief er John zu
einer neuen Seefahrt?

»In Liverpool, sagte John mit heiserer Stimme, als er den Brief
durchflogen hatte, »ist die Stelle eines Hafenzollinspektors frei,
Manesty hat mich vorgeschlagen, und ich kann sie haben, wenn
ich sofort hinkomme.«

»Sofort?«

»Ja, der bisherige Inhaber ist pl6tzlich gestorben. Manesty
driickt sich nicht ganz klar aus, aber jedenfalls ist noch ein ande-
rer Bewerber da, der Neffe des Biirgermeisters. Der Posten mufs
moglichst rasch neu besetzt werden. Wenn ich ihn haben wolle,
miisse ich Montagabend antreten.«

»Wenn du ihn haben willst? John!«

Ihr Mann wandte ihr sein ratloses Gesicht zu.

»Liebling, ich kann dich in diesem Zustand nicht allein lassen.
Was bedeutet eine Stellung, gleich welcher Art, wenn ich dich
krank zuriicklassen mufS und nicht einmal weif3, ob —«
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»Fiir mich bedeutet sie sehr viel«, sagte Mary mit einem schwa-
chen Versuch, in leichtem Ton zu sprechen, obwohl ihre matte
Stimme kaum zu horen war. »Namlich, daf$ ich mit dir zusam-
menbleiben kann, an Land —ich hasse das Meer. Daf$ wir ein eige-
nes Heim haben werden. Mein Lieber, wo bleibt dein Vertrauen?
Glaubst du, du wirst mich gesund machen, oder Gott?«

»Gott natiirlich. Aber —«

»Und Gott kann mich gesund machen, auch wenn du fort bist.
Du muf$t nach Liverpool gehen, John. Ich komme schon zurecht,
versprich mir nur, da8 du dir keine Sorgen machen wirst. Ich
glaube, allein die gute Aussicht fiir die Zukunft wird mich hei-
len. Ich fiihle mich schon besser.«

Die tapferen Worte erleichterten ihm den Entschluf3, und beim
Einsteigen in die Postkutsche bat er Jack, Mary zu erzdhlen, wie
unbesorgt und ruhig er abgefahren sei, und gleich von der ersten
Station schrieb er ihr einen zéartlichen Brief, in dem er das, was im
Grunde gar nicht stimmte, wiederholte.

Und dennoch stimmte es, so paradox es klingt. Im Vergleich
zwar zu dem ruhig-heiteren Vertrauen, das ihn angesichts der
bisher erfahrenen Gnade und Fiirsorge seines Herrn hétte besee-
len miissen, war seine Angst und Sorge bedauerlich und klaglich,
und doch hatte er sich etwas gewandelt. Er fing seinen Dienst mit
einer Fassung an, die einen Fremden nie auf die Idee hitte kom-
men lassen, daf8 sein Herz und Sinn an einem génzlich anderen
Ort Englands weilte.

Zum Gliick war nun das Schlimmste der Priifung tiberstanden.
Jack schrieb in seinen Briefen — absichtlich oder aus Unbekiim-
mertheit — beruhigende Nachrichten und verbarg John den Ernst
von Pollys Zustand. Aber dann, als die Arzte schon die Hoffnung
aufgaben, lielen wie durch ein Wunder die schmerzhaften An-
falle nach und horten schliefSlich ganz auf. Nach zehn Tagen
konnte sie in einem Brief ihrer Schwester Elisabeth ihren Namen
neben deren Unterschrift setzen und vierzehn Tage spater zum
erstenmal mit zittriger Hand wieder selber einen Brief schreiben,
der John in einen Freudentaumel versetzte. Zwei Monate, nach-
dem er sie verlassen hatte, war sie soweit wiederhergestellt, dafs
sie die Fahrt nach Liverpool antreten konnte.
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Er empfing sie an der Postkutsche wie eine von den Toten Auf-
erstandene. Was ihre Briefe ihm von wiedergewonnener Ge-
sundheit, Farbe, Appetit berichtet hatten, war alles wahr. Nie
hatte sie so lieblich ausgesehen. Obwohl jede Wiedervereinigung
herrlicher gewesen war als die vorhergegangene, so stark hatten
sie beim Wiedersehen das Gefiihl von gegenseitiger Harmonie
noch nie gehabt.

Vor zwei Jahren hatte sie den Wunsch nach gemeinsamem
Gebet gedufiert. Es war dann aber immer John gewesen, der bete-
te. Pflichtgetreu gesprochene Kindergebetsverse und das Vater-
unser — dariiber war sie nie hinausgegangen. Auch hatte John ihr
nie etwas von Heilsgewif$heit oder innerem Frieden angemerkt.
Seine eigene staunende und demiitige Gewifsheit, daff Gott ihn
durch die Verdienste Christi angenommen hatte, kam ihm zu-
weilen wie grundlose Anmaflung vor. Marys Wandel und Ge-
sinnung war im Vergleich zu ihm unstréflich. Und dennoch leb-
te sie in Angst vor dem Gericht und hatte keine personliche Ge-
meinschaft mit dem Gott, den sie, wenigstens der dufleren Form
nach, seit ihrer Kindheit anbetete.

Doch die schwere Zeit der Krankheit hatte Frucht gebracht. Als
John sie in London verlassen hatte, war unter dem Druck der
Angst, dafs sie ihn vielleicht nie wiedersehen werde, eine verbor-
gene Quelle aufgesprungen. Und ohne dafs sie richtig wufte, wie
es zugegangen war, hatte sie angefangen zu beten, leidenschaft-
lich, unter Schluchzen, flehentlich, nicht fiir sich selbst, sondern
fiir ihn, und somit doch fiir sich; und zum erstenmal hatte sie das
trostende Gefiihl gehabt, dafs ihr Gebet gehort werde. Wéahrend
ihrer Genesung war sie dann in einen Gottesdienst von Pfarrer
Brewer gegangen und sehr gestidrkt worden durch dessen Pre-
digt tiber das Wort: »Ich bin der Herr, dein Arzt.« Von Liverpool
hatte John ihr geschrieben, er habe geistliche Erbauung und
Gemeinschaft mit echten Christen gefunden, zwar nicht in der
Staatskirche, wohl aber in Kreisen und Gemeinden, die aufler-
halb stiinden, unter anderem bei den Baptisten. In gut biirgerli-
chen —religits meist indifferenten — Kreisen galt die Staatskirche
als die allein standesgemafe, wahrend den pietistischen Gemein-
den, wie man meinte, nur Waschfrauen und niederes Volk an-

218



gehorten. So hatten jene Nachrichten bei Marys Angehorigen Be-
stlirzung hervorgerufen, weil sie fiirchteten, sie werde in Liver-
pool durch Johns neue Bekannten auf ein gesellschaftlich tieferes
Niveau herabgezogen werden. Aber Mary hatte sich nicht beir-
ren lassen und beschlossen, sich selbst ein Urteil zu bilden. Durch
das Ehepaar Clunie war sie in einen Kreis von Methodisten ein-
gefiihrt worden, wertvollen Menschen, wo sie nicht, wie erst be-
furchtet, ungesellige, sduerliche Strenge fand, sondern frohliche
Herzlichkeit und warme Anteilnahme, wie sie in dieser Art noch
nie erlebt hatte.

Als einer von Johns Londoner freikirchlichen Pfarrerfreunden
ihm bestéatigend nach Liverpool schrieb: »Es hat Gott gefallen, ihr
weitgehend den gleichen Geist zu geben wie Ihnen. Sie bekennt
ihre neue Einstellung ohne Furcht und ohne sich zu schamenc,
da spiirte John, daf$ sein groiter Wunsch erfiillt worden war.
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Sechs Jahre mit vielen entmutigenden Zuriickweisungen hatte
er gebraucht, bis man ihn ordinierte; vor drei Jahren war er
iiberraschend zum Hilfspfarrer ernannt und nach Olney ge-
schickt worden. Anfangs hatte die gerdumige Kirche aus dem
14. Jahrhundert gut ausgereicht. Aber innerhalb eines Jahres war
der Besuch so angewachsen, dafd sein Gonner, Lord Dartmouth,
eine Empore einbauen liefs. Jetzt stromten oft zweitausend
Menschen zusammen, um John predigen zu héren. Sein Erfolg
war ihm ein Rétsel, denn er hielt sich keineswegs fiir einen
Kanzelredner, obwohl er inzwischen {iiber einen jaimmerlichen
Tag in Leeds — er trdumte immer noch von ihm — hinausgewach-
sen war, auch tiber den nachsten, zwei Jahre spdter unternom-
menen Versuch, als er sein Buch mit auf die Kanzel genommen
und seine Predigt heruntergeleiert hatte, wegen seiner Kurzsich-
tigkeit den Kopf stdndig dicht {iber der Kanzelbriistung. Er hat-
te gelernt, sich nach Moglichkeit sorgfiltig vorzubereiten, aber
dann »frisch von der Leber weg« zu sprechen, und wenn er, wie
es zuweilen geschehen mufite, erst beim Hinaufsteigen auf die
Kanzel nach einem Text griff, dann hatte Gott ihn nie im Stich ge-
lassen, sondern mit allem versehen, was er brauchte.

Er sprach den Segen und ging durch das Mittelschiff. Die Ge-
stalt im Talar, einem Geschenk des berithmten Londoner Pre-
digers Martin Madan, war jetzt, mit dreiundvierzig Jahren, ein
wenig schwerer geworden; die Tatigkeit widhrend der Woche, viel
reiten und laufen erhielten sie kréftig. Seine Augen begegneten im
Voriibergehen den Augen Marys mit dem freudigen Gefiihl ihres
beiderseitigen Verstehens, das ihn nie verlieff. Nur fliichtig hatte
er die neuen Logiergdste gesehen, aber Mr. Cowper hatte die Pre-
digt mit gespannter Aufmerksamkeit angehort. Wie viele wiirden
wohl der Einladung zum Mittagessen im Haus folgen, die fiir alle
galt, welche mehr als sechs Meilen zum Gottesdienst zu gehen
hatten? Mary konnte mit Phoebe und Martha ihre Arbeit gut
schaffen, aber die stindigen Gaste gingen doch {iber ihre Kraft,
und er iiberlegte, ob es nicht richtig wére, nach dem Umzug in das
inzwischen umgebaute Pfarrhaus ein weiteres Mddchen zu neh-
men oder sogar zwei. Mr. Thornton wiirde wohl nichts dagegen
haben. — Wie wunderbar hatte Gott fiir alles gesorgt, nachdem er
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selbst davon abgelassen hatte, sich um Geld zu sorgen. Mit sei-
nem Gehalt von dreiffig Pfund im Jahr hétte er zwar nicht aus-
kommen konnen. Aber Gottes Antwort war der reiche Londoner
Kaufmann und Philanthrop John Thornton gewesen. »Nicht vie-
le Reiche sind berufen, zitierte er in Gedanken, aber manche
sicherlich doch, und unter diesen waren seine Freunde Lord
Dartmouth und John Thornton nicht die Geringsten.

Durch das Nordportal zog die Gemeinde an ihm voriiber. Fast
keiner wollte auf seinen Gruff verzichten. Die wenigen, die es
taten, waren wohlhabende Landwirte und Kaufleute, denen
manches an ihrem Pfarrer nicht pafite: seine offene Sprache,
wenn er iiber weltlichen Wandel redete, seine Kompromif-
losigkeit, seine »methodistische« Art zu predigen, worunter sie
seine Anwendung der biblischen Gebote auf das personliche
Leben ohne Ansehen der Person verstanden. Es storte diese
Leute, daf8 er sich durch vornehmen Stand nicht beeindrucken
liefs, dafl er seine Zeit nicht mit gesellschaftlichen Besuchen in
ihren Hiusern verbrachte, dafiir aber in den drmlichen Hiitten
der Spitzenkldppler ein- und ausging. Und dann dieses merk-
wiirdige Buch, das er geschrieben hatte, seine Lebensgeschichte!
Dessen Erfolg war ihm zu Kopf gestiegen. Und dabei war es doch
wahrhaftig keine Geschichte, auf die jemand stolz sein konnte.
Dick Freund mit Baptisten und anderen Freikirchlern — warum
ging er nicht ganz zu ihnen tiber, wenn er schon nicht wufite, was
ein Pfarrer der Kirche von England sich selbst und seinen
Gemeindegliedern schuldig war?

Pfarrer Newton trat aus der Kiihle des Kirchenraumes in die
warme Septemberluft hinaus. Am Pfarrhaus voriiber, das von
Lord Dartmouth vergréfiert und ausgebaut wurde, ging er dem
alten Haus zu, das ihm und Mary in der Zwischenzeit als Woh-
nung diente. Die zur Ouse hin abfallenden Weiden jenseits des
Kirchhofes strotzten von tippigem Gras, ein paar Kiihe standen
im seichten Gewésser und genossen die Kiihle. John hoffte, dafd
heute nicht allzu viele Géste zum Essen da sein wiirden. Den
Logiergdsten Mr. Cowper, Mrs. Unwin und deren Tochter — hat-
te Mary vorgeschlagen, mit ihnen zu essen, aber sie hatten es
abgelehnt, weil sie ihr keine Umstédnde machen wollten.
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Scheinbar zufillig hatte John sie kennengelernt. Ein Freund
hatte ihm von Mrs. Unwin in Huntingdon erz&hlt, die vor kur-
zem ganz plotzlich ihren Mann verloren habe, und John gebeten,
sie zu besuchen und in ihrem Schmerz zu trosten. Als er in der
Néhe andere Besuche machte, war John nach Huntingdon gerit-
ten. Ganz unvorbereitet war er auf die Begegnung mit William
Cowper gewesen, einem Herrn mit aristokratischer Verwandt-
schaft, der seit zwei Jahren dort bei der Familie lebte und sich zu
Mrs. Unwin, obwohl nur sieben Jahre jlinger, fast wie ein Sohn
verhielt. Schon beim ersten Gespréch hatten die beiden dufierlich
und erlebnisméfiig vollig verschiedenen Mianner so viel gegen-
seitig Anziehendes und Gemeinsames entdeckt, dafs man die
Einladung Johns, nach Olney zu kommen, mit Freuden annahm.
Mrs. Unwin fiihlte sich nach dem Tode ihres Mannes in Hunting-
don nicht mehr zu Hause. So hatten sie beschlossen, nach Olney
iiberzusiedeln, um unter Johns geistlicher Betreuung sein zu
konnen. Bis das Haus, das John fiir sie gemietet hatte, bezogen
werden konnte, wohnten sie bei ihm und Mary. Wahrend dieser
Tage hatte John am Umgang mit den neuen Freunden immer
mehr Gefallen gefunden.

»Die beiden scheinen sich sehr nahe zu stehen, hatte Mary am
ersten Abend nach der Ankunft gesagt. »Haben sie eigentlich vor
zu heiraten? Ich meine, wenn die Trauerzeit voriiber ist?«

John dachte eine Weile nach; er war erstaunt, daf§ der Gedanke
nicht auch ihm gekommen war.

»Ich glaube, er betrachtet sie mehr als Mutter. Du muf$t den-
ken, er ist zwei Jahre jlinger als du, wahrend Mrs. Unwin drei-
undvierzig ist. Seine inneren und &ufieren Verhéltnisse sind
etwas ungewohnlich, und Mrs. Unwins Fiirsorge scheint gera-
de das zu sein, was er braucht. Er sei {iberzeugt, sagte er mir,
daf$ Gott ihn in ihr Haus gefiihrt habe, und ebenso sicher glau-
be er, dafs Gott ihn zu mir als geistlichem Betreuer gewiesen
habe. Er ist Calvinist wie ich, fiigte er lachelnd hinzu, »sogar
ein viel strengerer als dein armer Mann, der bei seinen calvini-
stischen Bekannten in dem Ruf steht, ein etwas schillernder
Vogel zu sein.«

»Wie kam er eigentlich dazu, bei Unwins zu wohnen?«
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»Der junge Unwin, Susannes Bruder, hatte ihn in der Kirche
gesehen und sich dann mit ihm bekannt gemacht. Wahrschein-
lich war die Familie der einzige Ort in Huntingdon, wo er sich zu
Hause fiihlen konnte. Seine anderen Standesgenossen teilten
nicht seine religiosen Ansichten und gingen génzlich anderen
Interessen nach. Dabei hatte er friiher selbst auch ein ganz ober-
flachliches Leben gefiihrt und sich fiir den Glauben nur intellek-
tuell interessiert. Dann kam sein zweiter furchtbarer Anfall von
geistiger Umnachtung. Er spricht davon wenig. Die Angst vor
der miindlichen Priifung fiir eine Sekretérstelle im Oberhaus rief
eine depressive Geistesstérung bei ihm hervor, so dafs er mehr-
mals versuchte, sich das Leben zu nehmen. Zwei Jahre wurde er
damals in eine Irrenanstalt in St. Alban eingesperrt.«

»Hat er eigenes Vermdégen?«

»Sehr wenig. Ich glaube, die Verwandtschaft unterstiitzt ihn.«

»Na ja«, fafite Mary die Situation zusammen, indem sie sich zu-
sammenkringelte, um kundzutun, daf$ sie zu schlafen gedachte,
»jedenfalls schdtzen beide dich sehr hoch, und das qualifiziert sie
fiir meine Anerkennung. Mr. Cowper darf sich gratulieren, daf3
er mit dir befreundet sein kann.«

»Ein sympathisches Urteil«, lachte John. »Wenn ich mich mit
ihm unterhalte, merke ich schon nach zwei Minuten, wieviel ich
von ihm lernen kann. Ich rechne es mir zum Vorzug an, dafs er
hierher gekommen ist.«

John empfand diese neuen Freunde wirklich als Geschenk. Er
hétte zwar nie zugegeben, dafl, wenn Mary bei ihm war, er ein
Bediirfnis nach anderer Gesellschaft spiire, aber trotzdem fiihl-
te er sich bereichert. Jack Catlett hatte er trotz ihrer religiosen
Differenzen eine starke Zuneigung bewahrt. Er war kurz nach
Johns Niederlassung in Olney ganz plétzlich gestorben. Der
Freund, der Jack hitte sein konnen, wurde John jetzt in diesem
sensiblen Aristokraten mit seinen allzu lebhaften Augen ge-
schenkt, ein Freund, der seine literarischen Interessen und sei-
nen Sinn fiir Komik teilte, aber ebenso seine religiésen Uberzeu-
gungen und sein Verlangen, Gott zu dienen. Ein Jahr vorher
hatte Cowper sich mit dem Gedanken getragen, Geistlicher zu
werden.
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Wenn John iiber Land reisen mufite, war fiir Mary der stille
Humor, die Geduld und Freundlichkeit von Mrs. Unwin von
unschitzbarem Wert.

John hatte nicht erwartet, dafs William Cowper ihn so eifrig
bei der Gemeindearbeit unterstiitzen wiirde — es war eine freu-
dige Uberraschung, denn seine Arbeitswoche war sehr ausge-
fiillt. Neben der Morgen- und Abendandacht wurde jetzt im
neuen Pfarrhaus jeden Nachmittag eine Gebetsversammlung
abgehalten, an der bis zu siebzig Menschen teilnahmen. Montag
abends leitete John die Ménnerbibelstunde. Am Dienstagabend
kam die Gemeinde zur Gebetsversammlung. Mittwochs war
Bibelstunde fiir die Jugendlichen, am Donnerstagnachmittag
Katechismusunterricht fiir die Kinder, abends Predigtgottes-
dienst, an dem auch viele aus den umliegenden Dorfern teilnah-
men. Freitags kam ein Kreis von Glaubigen zum Bibelstudium
Zusammen.

»Mr. Thornton gibt mir zweihundert Pfund im Jahr fiir wohl-
tiatige Zwecke und Bewirtung von Gésten«, erkldrte er Cowper
bei einem seiner Spaziergidnge, bei denen dieser ihn jetzt fast
immer begleitete. »Sonst wiifste ich nicht, wie ich durchkommen
sollte. Diese Unterstiitzung durch Thornton kam im richtigen
Augenblick. Ich war ndmlich gerade hier nach Olney iibergesie-
delt, als mein guter Freund Joseph Manesty bankrott machte;
und damit waren alle meine Ersparnisse verloren.«

»Es wurden Ihnen doch mehrmals Pfarrstellen in London an-
geboten — aber Sie haben sie immer abgelehnt.«

»Ja, Marys Mutter vor allem hétte es gern gehabt, wenn wir
nach London gezogen wiren, weil es ndher bei Chatham liegt.
Aber wenn ich Olney verlassen hétte, ohne hier richtig Fufs zu
fassen, hitte das nicht so ausgesehen, als wire ich blof aus Geld-
griinden in den Kirchendienst eingetreten? Und das, nachdem es
so viel Miihe gekostet hatte, bis man mich tiberhaupt zuliefs!«

»Aus welchen Griinden hat man Sie eigentlich abgewiesen?«

»Ich war nicht auf der Universitit gewesen«, erwiderte John.
»Ich hatte mich zwar in allen Studienfdchern ausreichend vorbe-
reitet, aber ich besafl keinen akademischen Titel, und das wurde
als Hinderungsgrund angesehen. Allerdings, der wahre Grund
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war wohl der, daf$ ich im Verdacht stand, methodistisch-frei-
kirchliche Neigungen zu haben.«

»Aber wenn Sie tiber Skandalgeschichten geschwitzt, Bezie-
hungen zu vornehmen Damen gehabt hétten, anstatt tiber Ihren
Biichern zu sitzen, dann wéren Sie natiirlich geeignet gewesen!«

»Ich muf3 zugeben, ich hatte die Hoffnung schon so ziemlich
aufgegeben. Wenn Lord Dartmouth sich nicht fiir mich verwandt
hitte, wiirde ich wohl einen Ruf von den Presbyterianern oder
einer anderen Freikirche angenommen haben. Das hatte ich
eigentlich schon lange vor; Mary war dagegen, und ohne ihr vol-
les Einverstdndnis wollte ich solch einen Schritt nicht tun.«

Cowper wandte den Blick von dem verblassenden Himmel ab.
Uber den Strohdéchern der Stadt zog ein graues Wolkentuch her-
auf. Sein Gesicht hatte sich verdiistert.

»Unheimliche Gesichte und Stimmen, Hollenflammen, Wehe-
rufe ...« sprach er leise vor sich hin. »Mr. Newton, ich war tiber-
rascht — enttduscht kann ich nicht sagen, denn man wiirde nur zu
gern vergessen, wenn man konnte — aber tiberrascht, daf8 Sie in
Ihren Predigten so wenig von der Verdammnis, von den
Schrecken der Holle sprechen. Haben Sie nie das Gefiihl, daf} Sie
bei den Leichtfertigen die Furcht vor Gott wachrufen miifiten?
Ich frage nicht, weil ich ein Urteil abgeben wollte, ich mochte nur
von Thnen unterwiesen werden, was ...«

Auch John war sehr ernst geworden. Er zdgerte und suchte
nach den rechten Worten, wie immer, wenn er {iber eine Frage
von besonderer Bedeutung sprechen wollte.

»Frither habe ich auch so gedacht«, begann er langsam, »beson-
ders im Anfang, in der Zeit meiner ersten christlichen Erfahrun-
gen. Wenn ich sah, wie leichtfertig, wie gottlos viele Menschen
dahinlebten und der Ewigkeit entgegentaumelten — natiirlich
legte sich mir das auf die Seele, wie hitte es auch anders sein kon-
nen? Aber ich kann nicht sagen, dafs meine Bemithungen erfolg-
reich gewesen wéren, gerade bei denen nicht, die ich dadurch zu
beeinflussen suchte, dafs ich ihnen von den Gefahren fiir ihre
Seele und von plétzlichem Tod sprach. Eigentlich brauchte ich ja
nur an meine eigenen Erfahrungen zuriickzudenken. Uber sol-
che Drohungen, wie sie manche Prediger meinen aussprechen zu
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miissen, hatte ich nur gelacht. Nein, ich bin fest tiberzeugt, dafs
es in erster Linie unsere Aufgabe ist, das Evangelium zu predi-
gen, und Evangelium heif3t frohe Botschaft.«

Sie waren an der Strafle zum Pfarrhaus angelangt, und Cow-
per, der schweigend neben John hergegangen war, blieb unent-
schlossen stehen. »Haben Sie ganz vergessen, dafs Sie heute zu
uns zum Tee kommen?« fragte John. »Mrs. Unwin und Mary
werden schon auf uns warten.«

Cowper erwachte aus seinen Traumen. Als die Tiir des Pfarr-
hauses sich gedffnet hatte und sie in die gastliche Diele eintraten,
kehrte auch sein fritherer Frohsinn zuriick.

Wihrend Mary am Teetisch présidierte und die Unterhaltung
sanft dahinpldtscherte mit kleinen Wirbeln von Geléchter, stand
John am Kamin; duflerlich zwar an der Gegenwart beteiligt, liefs
er seine Gedanken in die Vergangenheit schweifen, und es tiber-
kam ihn eine Woge tiefer Dankbarkeit.

Schon das Haus mit seinen grofien, hellen Réumen: wiirde er
sich je daran gewo6hnen? Liebevoll schweifte sein Blick durch das
gerdumige Zimmer mit seinen vier grofSen Fenstern, die auf die
Kirche und auf die Wiesen in der Ferne blickten, so grof3, wie das
ganze Erdgeschofs in seinem fritheren Hduschen in Liverpool.
Ein solches Pfarrhaus, fiir eine Dorfgemeinde eigentlich viel zu
bequem und luxurids, hatte er sich nie erbeten. Staunend bedach-
te er die Gnade, die ihm, dem barfiiligen, verachteten Ausge-
stofSenen von der Guineakiiste, das alles hatte zuteil werden las-
sen. Damit kein Stolz in ihm aufwiichse, hatte er tiber den Kamin-
sims in seinem Arbeitszimmer die Worte gemalt:

»Weil du so wert bist vor meinen Augen, mufit du auch geach-
tet sein. Aber — gedenke, daff du Knecht warst in Agyptenland,
und daf3 der Herr, dein Gott, dich errettet hat.«

Und seine Freunde und Bekannten - zértlich ruhten seine Augen
auf den beiden, die fiir ihn zum Inbegriff fiir all die vielen anderen
wurden: Cowper mit der unbewufiten Eleganz seines Wesens, sei-
ner gewinnenden Mischung von aristokratischer Ungezwungen-
heit, verfeinerter Gelehrsamkeit und dankbarer Demut, und Mrs.
Unwin mit ihrer ruhigen Charakterstirke und Frommigkeit. Ja,
die Gnade ging manchmal seltsame und verschlungene Wege —
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ausgerechnet ihm, dem einstigen Wiistling und Freidenker, waren
diese beiden zugefiihrt worden, daf} er ihre Seelen betreute, ihm,
der auch jetzt noch oft — im Traum, im Wachen und sogar beim
Beten — von Szenen und Erinnerungsbildern verfolgt wurde, {iber
welche diese seine wohlerzogenen Freunde weniger erschrecken
als verstandnislos den Kopf schiitteln wiirden.

»Die Post hat ein Packchen Briefe fiir dich gebracht, John, und
zwei flir mich, sagte Mary. »Elisabeth schreibt, Jackie wiichse fast
zusehends von Stunde zu Stunde. Und Mutter ergidnzt, Elisabeth
konne sich an dem kleinen Ding nicht satt sehen! Georgies Frau sei
zu Besuch dagewesen. Aber ich vergesse ganz —«, sie wandte sich
an Mrs. Unwin, »diese Familienangelegenheiten sind fiir sie wenig
interessant!«

»Und wiel« protestierte Mrs. Unwin. »Sie interessieren sich ja
auch fiir meine Kinder.«

»Aber die kennen wir ja. Also gut, wenn Elisabeth im Sommer
mit Jackie herkommt, werde ich Ihnen keine Neuigkeiten {iber sie
ersparen, auch wenn sie noch so langweilig sind. — Mein anderer
Brief ist von Thomas Jones, John«, fuhr Mary fort. »Deine >Sechs
Kanzelreden< und >Omicronc« seien fiir ihn und seine Freunde in
Oxford eine Quelle der Kraft gewesen.«

Wie spurlos waren die Jahre an Mary vorbeigegangen, dachte
John, wie mddchenhaft war ihre Figur geblieben. Durch Mrs. Un-
wins feines ovales Gesicht mit den zart geschwungenen Brauen
und der schmalen Nase, durch ihre hoheitsvolle Gestalt in dem
weiten schwarzen Kleid mit dem Spitzenfichu wurde Marys zar-
ter und lebhafter Charme noch unterstrichen.

»Der junge Jones und sein Freundeskreis werden einige Ermu-
tigungen brauchen, wenn die offizielle Ablehnung ihrer metho-
distischen Art weiter zunehmen sollte.«

»Vertreten Sie die Glaubensmeinungen Wesleys?« erkundigte
sich Mrs. Unwin.

»Um Methodist genannt zu werden, braucht man von Wesley
tiberhaupt noch nichts gehort zu habenc, sagte John trocken.
»Methodist ist ein allgemein gewordenes Schimpfwort fiir alle
die, die sich in der Predigt oder in ihren persénlichen Meinungen
an die Lehren der Bibel halten. Diese jungen Leute in Oxford
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mochten Geistliche werden. Aber weil sie zusammenkommen
und gemeinsam beten, die Bibel lesen und geistliche Lieder sin-
gen, erhebt sich so viel Kritik und Opposition, daf$ ich sehr be-
zweifle, ob sie je ordiniert werden.«

»Bei manchen Evangelischen gelten wir auch deswegen als
verddchtig«, bemerkte Cowper, als Mrs. Unwin sich ans
Cembalo setzte und die anderen zusammenriickten, um als Ein-
leitung zur Gebetsgemeinschaft wie tiblich ein paar Lieder zu
singen. »Neulich sagte einer von ihnen: >Auf das Singen von
menschlichen Dichtungen legt Gott in seiner Kirche keinen
Segen.« Nur Psalmen lassen sie gelten.«

»Ich glaube, daf sie darin unrecht haben, erklirte John. »Ich
jedenfalls habe durch die Lieder beim Gottesdienst viel Segen
empfangen.«

»Ich auch.« Cowpers Gesicht leuchtete auf. »Manchmal, wenn
ich singe, tiberrascht mich ein plétzliches Licht, so wie an einem
regendunklen Tag auf einmal die Sonne durchbricht.«

John horchte auf. »Wie poetisch Sie das gesagt haben. Ich {iber-
lege —«

»Ja?« fragte Cowper, als er zogerte. Mrs. Unwin, die in dem
Notenbuch mit den Hymnen von Dr. Watts gebldttert hatte, hielt
inne. Auch Mary blickte wartend auf John.

»Mir schwebt schon seit langerem ein Plan vor, der mir sehr am
Herzen liegt, aber allein kann ich ihn nicht durchfiihren: Lieder
zu dichten, auf Grund von Schrifttexten und eigener geistlicher
Erfahrung, vielleicht weniger fiir den Sonntagsgottesdienst, son-
dern als Vertiefung fiir Themen, iiber die ich in der Woche spre-
che. Und zwar hatte ich gehofft, ich wiirde jemand finden, mit
dem ich es gemeinsam tun kénnte —«

Gespannt betrachtete er das bewegliche Gesicht seines Freun-
des. Er hatte offen gesprochen. Vor allem war er an Cowpers Mit-
wirkung deshalb so interessiert, weil er hoffte, eine solche schop-
ferische Arbeit werde fiir dessen Geist heilsam sein, der noch
immer ab und zu von Schwermut iiberfallen wurde. Er fuhr
tastend fort:

»Vielleicht, hatte ich mir gedacht, kénnten wir die Schrift
durchgehen, und wenn uns ein Vers oder Abschnitt dazu anregt,
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ein Lied dichten, durch das wir die Gedanken umschreiben und
geistlich vertiefen. Dann fiir besondere Gelegenheiten, fiir die
Jugendstunde —«

Auf Cowpers nachdenkliches Gesicht trat das ihm eigene
offene Lacheln.

»Ja, mit Gottes Hilfe will ich es versuchen.«
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ir, Mr. Newton, Sir!« Es war Phoebes Stimme. Die schwerfil-

lige Frau in mittlerem Alter kam immer aufier Atem, wenn sie
eilig die Treppe hinauflief. Thre Stimme klang aufgeregt und
besorgt.

John lag noch im wohligen Halbschlaf im Bett, allerdings mit
einem leisen Schuldgefiihl, weil er linger als bis sieben Uhr lie-
gengeblieben war, statt die Morgenstunden wie Wesley zum
Beten zu benutzen. Sein Gewissen hatte er damit beschwichtigt,
dafl Mary, die in den letzten Wochen wieder mehrmals von ihrer
undefinierbaren Krankheit gequélt worden war und eine unru-
hige Nacht verbracht hatte, mit dem Kopf auf seiner Schulter fest
schlief. Er versuchte, seinen Arm wegzuziehen, aber als er sich
bewegte, 6ffnete sie die Augen.

»John? Es hat jemand gerufen.«

»Mr. Newton, Sir! Entschuldigen Sie, daf$ ich Sie wecke, aber
Mrs. Unwins Lottie ist da. Sie méchten doch bitte nachher kom-
men. Dem armen Squire ginge es sehr schlecht.«

»Mr. Cowper!« rief Mary, als John aus dem Bett sprang und sich
hastig anzog. »Ich habe es in der ganzen letzten Zeit gespiirt, dafs
sich etwas tiber ihm zusammenbraute. Soll ich mitgehen?«

»Nein, Liebling, du mufst dich schonen. Judith wird dir den Tee
bringen.«

Er steckte ihr die Bettdecke unter die Fiifse, denn es war ein kal-
ter Januarmorgen, beugte sich zu ihr hinab und gab ihr den Kuf3
auf die Stirn, ohne den er nie von ihr schied. Dann eilte er hinaus.

Zwei Stunden spater kam er auf dem viel benutzten Pfad, der
durch den Garten und das anstofSende Feld fiihrte, zurtick. Mary
hatte am grofien Fenster an der Hinterfront gestanden und Aus-
schau gehalten. Sie lief zur Haustiir, und die Frage auf ihren
Lippen verstummte, als sie sein verstortes Gesicht sah. Sie band
ihm das Halstuch los und knopfte ihm die alte Seemannsjacke
auf, denn er stand benommen da und machte keine Anstalten,
sich auszuziehen. Dann zog sie ihn zum Kamin ins Efzimmer
und liefs ihm ein verspétetes Friihstiick hereinbringen.

»Erzdhle, John, sagte sie schliefilich. Als er zweimal den Mund
auftat und keinen Laut hervorbrachte, stand sie auf und trat zu
ihm hin. »Du sollst nicht versuchen, mich zu schonen. Einmal
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mufs ich es ja doch erfahren. Ach, du siehst so niedergeschlagen
aus.«

»Der arme William! Ich bin froh, daff du nicht mitgegangen
bist, Polly. Er hat einen Selbstmordversuch gemacht. Mrs. Unwin
horte, wie er hinfiel, und konnte noch rechtzeitig in sein Zimmer
stiirzen. Das Messer war abgerutscht, so dafs er sich nur eine
Fleischwunde beigebracht hat. Aber seine wahnsinnige Ver-
zweiflung war schrecklich anzusehen. Er ist tiberzeugt, Gott
habe ihn endgiiltig verworfen. Ich habe nicht viel gesagt, besser
hitte ich vielleicht ganz geschwiegen. Auf jeden Fall habe ich
nicht gewagt zu gehen, bevor er sich einigermafSen beruhigt
hatte.«

»Wie kann er sowas meinen?« fragte Mary. »Wenn je einer Gott
geliebt hat, dann doch er. — Denk doch nur an die Gesprache. Und
an seine Lieder —«

»Ich weifs es. Es ist eine schreckliche und ritselhafte Zulassung,
Liebste. Trotzdem diirfen wir nicht daran zweifeln, daf3 Gott
durch sie zu seinem Besten wirkt.«

»Haben sie den Arzt bestellt?«

»Ja. Er wird wohl hochstens einen Aderlaf$ verordnen. Wenn
der Zustand anhilt, reite ich nach St. Alban und spreche mit
Dr. Cotton. Ob nicht vielleicht meine Elektrisiermaschine —«

»Der Versuch kann auf alle Fille nichts schaden — wenn du ihn
dazu bereden kannst.«

Es dauerte mehrere Monate, bis John ihn bereden konnte, und
dann erwies sich die Behandlung als erfolglos und ebenso die
Mittel, die der Arzt in Olney und spéter Dr. Cotton verordneten.
Es begann eine lange, schwere Zeit, in der John, noch nicht neun-
undvierzig Jahre alt, zum ersten Mal etwas von Alter und
Versagen der Kréfte spiirte. Jede freie Minute widmeten sie der
Fiirsorge fiir den Kranken und Mrs. Unwin. Doch John war in-
zwischen zu einer so bekannten Personlichkeit geworden — so-
wohl bei den anglikanischen Evangelicals wie bei den freikirch-
lichen Gemeinschaften —, dafs er jede Woche fiinf bis sechs Pre-
digten zu halten hatte, teils in Olney und teils auswiérts als
Gastprediger; sein Haus war das Mekka des wachsenden Kreises
religioser Bekannter geworden und beherbergte fast immer
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Gaste. Auch das Beantworten der vielen Briefe, die ihn um Rat
und Hilfe angingen, erforderte ein grofses Maf$ an Arbeit.

Der Winter verging; und mit dem Friihling kam ein neuer
Einbruch in die ohnehin schon stark beschnittene Héuslichkeit.
Cowper bat um Obdach im Pfarrhaus. Er und Mrs. Unwin sie-
delten am Ostermontag dorthin {iber, und als Cowper sich erst
hé&uslich eingerichtet hatte, weigerte er sich, wieder auszuziehen.
Wenn andere Giaste kamen, mufSte man erkldren, wie die Dinge
standen, und sie abweisen.

Vierzehn Monate wohnten Cowper und Mrs. Unwin im
Pfarrhaus. Als die Anfélle seltener wurden, versuchte John, sei-
ne Neigung zum Biicherlesen und zum Dichten wieder zu bele-
ben. Einmal deutete er leise an, dafs die gemeinsame Liederdich-
tung nun zum Stillstand gekommen sei, worauf Cowper kurz er-
widerte: »Gott will keine Lieder von dem, den er verworfen hat.«

Es kam die Nachricht von Mrs. Catletts Tod. Fast unmittelbar
darauf starb Georgies junge Frau an Schwindsucht.

Der Winter kam und mit ihm der Zwang zu noch engerem
Beieinanderhocken. Die tdgliche Gemeinschaft am Kaminfeuer,
frither eine frohliche Erholung, wurde jetzt zu einer zusatzlichen
Belastung; auch an Tagen, wo er halbwegs normal war, sah man
Cowper nie licheln; an der Unterhaltung beteiligte er sich nur als
Auflenseiter; betriibt, aber hartnackig schlof3 er sich von allem
aus, von den Hausandachten, vom Liedersingen, ja sogar vom
Tischgebet. Auf die andern wirkte dies nattirlich sehr be-
driickend. Selten horte man in dem einst von soviel Frohlichkeit
erfiillten Haus ein Lachen. Selbst wenn Mary, deren Heiterkeit
sich nie lange unterdriicken liefs, mit John allein war, sprachen sie
nur leise, damit der Kranke den Klang ihrer Stimmen nicht
mifideutete.

Eines Tages Anfang April ging Mary in Johns Studierzimmer
im Dachgeschof}, um nachzugehen, warum er nicht zum Tee her-
untergekommen war, und fand ihn mit aufgestiitztem Kopf an
seinem Schreibtisch sitzen. Als sie eintrat, blickte er hoch, und
auf seinem Gesicht lag der Ausdruck, den sie schon oft bei ihn
gesehen hatte, der Ausdruck von Frieden nach langem inneren
Kampf.
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»Hier, John — weil du nicht kamst, habe ich die Post heraufge-
bracht; ich mag Briefe von zu Hause nicht aufmachen, wenn du
nicht dabei bist. Wir wollen sie hier oben lesen.«

Sie offneten den mit dem Poststempel Rochester und lasen
gemeinsam.

»Also auch Elisabeth geht jetzt von Chatham weg. Ich ahnte es
ja, dafs das kommen wiirde.«

»Schottland ist nicht Guinea, Liebling, und ihr Mann hat lange
auf diese Stellung gewartet. Wann fahren sie ab, am 2. Mai?«

»]a, aber auflerdem geht es Vater gesundheitlich nicht sehr gut.
Ich glaube, ich mufS doch hinfahren, wo er ausdriicklich sagt, er
mdchte mich sehen. Der Abschied von Betsy und ihren Kindern
wird ihm sicher sehr schwer werden, besonders so kurz, nach-
dem Mutter gestorben ist. Aber es ist mir schrecklich, wenn ich
dich allein lassen muf3 — gerade jetzt.«

»Doch, du mufit unbedingt hinfahren. Ich werde schon fertig
werden. Gott wird seine Hand tiber uns halten.«

»Und uns ein gliickliches Wiedersehen schenken, sagte sie lei-
se. »John, wenn — wenn sie wieder nach Hause gingen, kdnntest
du dann mitkommen?«

»Aber sie sind noch hier, Liebste. Und du hast ja gehort, was
Mr. Cowper gesagt hat, als Mrs. Unwin vorschlug, sie wollten
vor Susannes Hochzeit hier ausziehen. Es war jammervoll anzu-
sehen, wie er weinte und darum bettelte, noch hierbleiben zu
diirfen.«

»Mrs. Unwin ist es tibrigens unangenehm, dafs sie dir so auf der
Tasche liegen, John. Sie hat mir schon mehrmals gesagt, ich
mochte dich bitten —«

»Ich kann nicht fiir Gastfreundschaft Geld annehmen, ich will
es auch nicht. Gott hat es so gefiigt, dafs Cowper sich hier im
Hause einigermafSen geborgen fiihlte, und —«

»Ich will ja auch gar nicht streiten, mein Herz. Aber Mrs.
Unwin hat mir das Versprechen abgenommen, mit dir dariiber
zu sprechen, und das habe ich jetzt getan. Hier, dein anderer Brief
ist von Mr. Thornton. Der ist bestimmt erfreulich, fligte sie hin-
zu, denn schon 6fters hatte ein Brief von Thornton gerade dann
eine Geldsendung gebracht, wenn ihr Vertrauen auf Johns iib-
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lichen Spruch »Der Herr wird schon sorgen« sich zu verfliichti-
gen begann. Ob der Brief tatsdchlich erfreulich sein wiirde,
schien ihrem Mann nicht so sicher; er hatte vor kurzem eine Be-
sprechung mit seinem Wohltéiter gehabt, es aber fiir richtig ge-
halten, Mary nichts davon zu erzdhlen. Als er Thorntons Brief —
in einem freundlichen, aber festen Ton gehalten — rasch tiberflog,
fand er seine Vermutung bestitigt. Thornton hatte die unange-
nehme Aufgabe iibernommen, die auch von vielen anderen
getibte Kritik an dem ungeordneten Zusammenleben von Cow-
per und Mrs. Unwin offen auszusprechen. Es werde allgemein,
wenn auch im Fliisterton, dariiber geredet, und alle seien der
gleichen Ansicht wie er, daf$ es so nicht weitergehen diirfe.

»Wenn die beiden nicht aus dem Pfarrhaus ausziehen, dann
miiffiten wir schlieflich in ihr Haus ziehen«, sagte Mary er-
schrocken. »Was schreibt er? >Wenn Mr. Cowper eine Frau wire,
wiirde sie ihn nicht so bedienen. Alle Forderungen der Schick-
lichkeit sind fallengelassen.< John, das ist nicht wahr. Und wenn
doch, was konnen wir denn machen?«

»Nichts«, sagte John ohne Zogern. Sie sah ihn {iberrascht an.

»Wiirdest du etwas anderes tun, Polly, als was wir bis jetzt ge-
tan haben?«

»Nein, aber ich dachte, du wiirdest Mr. Thornton nicht gern
verargern.«

»Ach, Mr. Thornton wird es schon einsehen. Und selbst wenn
sich herausstellt, daf er es doch nicht einsieht — ich kann die bei-
den nicht dazu zwingen, sich zu trennen, und ich wiirde es auch
gar nicht versuchen. Erstens, glaube ich, ist die Betreuung durch
Mrs. Unwin fiir Cowper unbedingt nétig. Ein Mann kann eine so
hingebende Pflege natiirlich niemals verlangen, aber nachdem
Mrs. Unwin sie ihm freiwillig zuteil werden lafst, wiirde ich nicht
wagen, sie ihm streitig zu machen. Und zweitens wissen wir ja
viel besser als alle anderen, wie die Dinge tatsdchlich liegen.
Wenn wir die beiden wegschickten oder uns von ihnen distan-
zierten, wiirden wir damit stillschweigend aussprechen, dafi ihre
Beziehungen doch nicht so harmlos waren. Und wie kdnnten
wir, du und ich, hier weiter leben, wenn wir uns ihnen gegeniiber
so treulos bendhmen?«
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Cowpers Befinden besserte sich nur sehr langsam. Aber am
einundzwanzigsten Mai, kurz nach Marys Riickkehr aus
Chatham, konnte John in seinem Tagebuch das grofse Ereignis
aufzeichnen:

»Heute hat mein lieber Freund zum ersten Mal wieder
geldchelt.«

Und acht Tage spéter schrieb er mit bewegtem Gemiit:

»Meine lieben Freunde Mrs. Unwin und Mr. Cowper, die seit
dem 12. April vorigen Jahres als unsere Géste bei uns gewohnt
haben, sind in ihr eigenes Heim zuriickgekehrt.«
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riege und Kriegsgertichte erfiillten die Welt in den unru-

higen Jahren 1774 —79. Die Kanonenschiisse in Amerika hall-
ten auch in England wider, wo die Parteien sich genauso feind-
lich gegentiberstanden wie die Kolonien selbst. Der Konflikt griff
auf andere Lander iiber, das ganze westliche Kolonialreich brach
in Stiicke. In Europa drohte Krieg zwischen Frankreich und
Spanien. Wirtschaftskatastrophen zerschlugen die Vermogen
der Reichen und liefien die Armen noch drmer werden.

Ein bitterkalter Winter verschlimmerte auch in Olney die Lage.
Die Spitzenkloppler konnten mit den vor Kilte steifen Fingern
ihre Arbeit kaum noch weiterfiihren. Viele »erfroren sogar im
Bett«, wie John in seinem Tagebuch berichtete. Der ohnehin
schon bescheidene Verdienst ging immer mehr zurtick, wahrend
die Lebensmittelpreise stiegen; eines Tages rotteten sich Médnner
vor dem Gasthaus zusammen und pliinderten einen mit Mehl
beladenen Wagen. Die Schwindsucht und andere Krankheiten
forderten einen noch grofieren Tribut als in normalen Zeiten.

Im allgemeinen aber wurde fiir die Bevélkerung in Olney nach
Kréften gesorgt. Die Herde der hungrigen Schafe wurde von
ihrem Hirten nicht nur mit geistlicher Nahrung versehen, er
kiimmerte sich auch um die Speise fiir den Leib. Wenn er Geld
hatte, verteilte er es freigebig unter die Bed{irftigen; und wenn es
zu Ende ging, zogerte er nicht, bei seinen reichen Freunden
Spenden zu sammeln. Man sah ihn in den dunklen, stickigen
Arbeiterhiitten ein- und ausgehen, wo manchmal in der gleichen
Familie bis zu drei Beerdigungen aufeinanderfolgten.

In der Familie traten mancherlei Veranderungen ein: Marys
Bruder George war gestorben. Sie und John adoptierten dessen
fiinfjahrige Tochter Betsey, die sogleich zum Liebling aller wur-
de. Mr. Catlett erkrankte, und Mary mufte fiir drei Monate nach
Chatham gehen, wo eine Fiille von schwierigen Problemen zu
l6sen war: Sie mufite den Vater tiberreden, nach Olney zu zie-
hen, das Geschift und ihr Elternhaus verkaufen und den
Kranken bei eisiger Kélte nach Olney {iberfithren. Kurz darauf
brach ihre Krankheit, fiir die die Arzte noch immer keine
Erklarung fanden, von neuem aus, heftiger als je zuvor, und hielt
sie vier Wochen lang in ihrem Zimmer gefangen. Achtzehn
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Monate nach seiner Ubersiedlung nach Olney starb ihr Vater
eines friedlichen Todes. Er war im Alter immer mehr zum
Glauben durchgedrungen. Seine Kinder hatten sich den einsti-
gen Zustand kaum noch vorstellen kénnen, wo er ein starrkop-
figer Konformist gewesen war.

John hatte fiinf Biicher geschrieben; sie machten seinen Namen
auch in Holland und Amerika bekannt, stieflen teils auf Aner-
kennung, teils auf Ablehnung. Bei dem einen, dem »Abrif§ der
Kirchengeschichte, hielt er sich nicht fiir befdhigt, es zu Ende zu
schreiben, und veroffentlichte es in unvollendetem Zustand.

Im Oktober 1777 brach in Olney ein Brand aus, der schwerste,
den die Stadt je erlebt hatte. John, der mit Mary in London war,
eilte nach Hause. Mit Hilfe von Spenden, die vor allem von sei-
nen reichen Londoner Bekannten kamen, brachte er einen Hilfs-
fonds von zweihundert Pfund zusammen, mit dem er die Fa-
milien der zwdlf abgebrannten Héauser unterstiitzte. Die Kata-
strophe war schwer genug, die Nachdenklicheren aufzuriitteln.

Dann bot ihm Thornton St. Mary Woolnot und St. Mary
Woolchurch-Haw, die Kirche des Pfarrbezirks des Biirgermei-
sters, an. John, der den Brief vorlas, hob den Kopf, und Mary, die
mit wachsender Spannung zugehort hatte, sah, wie in seine
Augen der trdumerische Blick kam, den sie den »Afrikablick«
nannte. »Ein solcher Abschlufs wire in meinem Alter vielleicht
ganz wiinschenswert — Liebste, was meinst du dazu?«

Sie schob ihren Arm unter den Johns und schwieg.

»Die Menschen hier sind mir ans Herz gewachsen, sagte er.
»Ich habe mir gewtiinscht und dafiir gebetet, daf} ich hier bleiben
und hier sterben konnte. M6ge Gott mich davor bewahren, dafd
ich mich selbst betriige, wenn ich denke, dieser Ruf sei von ihm.
Ich falle so leicht auf etwas herein, wenn man in mir das Gefiihl
erweckt, ich wire was — scheufSlich!«

»Sollen wir mit Sir Cowper und Mrs. Unwin reden?«

Eine merkwiirdige Besprechung, dachte John, als sie kurz dar-
auf in deren Wohnzimmer safien; hier hatte man sich in allen
erdenklichen Gemditszustinden zusammengefunden, um Freud
und Leid miteinander zu teilen, und nun besprach man ernsthaft
die Moglichkeiten eines Auseinandergehens.
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»Fiir uns wiirde es ein grofier und empfindlicher Verlust sein,
sagte Mrs. Unwin aufrichtig. »Aber trotzdem fande ich es un-
recht von mir, wenn ich Ihnen zuredete, diese Stellung abzuleh-
nen, die ja wohl eine Ehrung bedeutet und Ihnen die Moglichkeit
gibt, vielen zu dienen.«

»Wenn ich noch imstande wiére, aus Ihrer Seelsorge wie in
gliicklicheren Tagen Nutzen zu ziehen«, meinte Cowper, »dann
ware ich vielleicht egoistisch und bate Sie zu bleiben. Und Ihre
anderen Pfarrkinder — viele verkennen jetzt, was fiir einen Segen
sie in Ihnen haben; wenn Sie weggehen, werden sie vielleicht
dadurch aufgeriittelt.«

»Vor allem wiinschte ich, dafl Mr. Scott mein Nachfolger
wird.« Es waren Johns erste Worte. »Im Predigen ist er mir sowie-
so schon tiiber, und da er fiir die Leute neu ist, wird er sie viel-
leicht grade dort packen, wo ich selbst versagt habe.«

»Aber wie konnen wir daran zweifeln, dafd dieser Ruf von Gott
kommt?« sagte Cowper ernst. »Unter den Predigern der anglika-
nischen Kirche in London gibt es nur zwei Bibelgldubige.«

»Was wirst du tun, Liebster?« fragte Mary, als sie iiber die Wie-
sen wieder ihrem eigenen Garten zuschritten.

Er blieb stehen und blickte wehmiditig tiber die Felder jenseits
der Windmiihle.

»Wenn ich nur fiir mich selbst zu wéhlen hitte — London ist
alles andere als die Stadt meiner Trdume.« Mary wuflte, daf$ er
ehrlich sprach. »Ich freue mich, wenn ich hinkomme, aber mehr
noch, wenn ich wieder abreisen kann. Aber was meint mein Be-
rater?«

»Du sagst immer, ich darf mich durch personliche Gefiihle
nicht beeinflussen lassen«, begann sie, »deshalb darf ich nicht
davon sprechen. Mir gefillt es hier sehr gut; wir haben viele
Freunde; das Leben auf dem Land ist mir lieber als London. Aber
ich denke, daf3 Gott dich vielleicht dort gebrauchen will —«

»Du darfst eines nicht verkennen, Mary: in London wird das
Evangelium auch nicht bereitwilliger aufgenommen als in Olney.
Auch in London werde ich auf Widerstand stofsen.«

Wenn John auf ein Zeichen wartete, so mochte das kleine
Héaufchen, das am nichsten Dienstag zur Gebetsversammlung
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kam, darauf hindeuten, daf er in Olney keinen Einflufs mehr hat-
te, wenn nicht ganz nutzlos war. In einem kurzen, dankbaren
Brief teilte er Thornton mit, dafs er annehme; als er das Schreiben
absandte, war ihm, als habe er sein Leben an einen anderen abge-
treten.

Ein Gliick war es fiir beide, dafs dann alles rasch ging. Bei Johns
offiziellem Abschied kamen so viele Menschen, wie er noch nie
bei einer Gebetsversammlung erlebt hatte. Als sie ihm nachher
die Hand drtickten, stieg fast bei jedem die Erinnerung an irgend-
welche freudigen oder schmerzlichen Erlebnisse in ihm auf.
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or dem Essen liefs John in seinem Arbeitszimmer Mary den

Brief lesen, den ihm ein junger Mann gegeben hatte. Er bat
darin um eine ernsthafte Unterredung und betonte auf eine
etwas nervose Art, dafs sie vertraulich sein miisse:

»Ich habe tausend Bedenken gehabt, ob ich mich Ihnen zu er-
kennen geben sollte oder nicht«, hief3 es; dann mit entwaffnender
Offenheit: »Aber jeder Gegengrund beruht nur auf Stolz«; und
unterzeichnet war der Brief mit einem energischen, ausdrucks-
vollen Schriftzug

»William Wilberforce«

»Ist das etwa keine Gebetserhdrung?« sagte Mary. »Seine Tante
hat mindestens jeden Tag fiir diesen Jungen gebetet, seitdem
seine Familie ihn von ihr getrennt hat.«

»Ob die Familie ihn tatsdchlich von ihr getrennt hat, weifs ich
nicht, jedenfalls hat sie alles getan, seine >methodistische« Einstel-
lung griindlich auszurotten. Und das ist ihr anscheinend durch-
aus gelungen. Wegen seiner Freundschaft mit Pitt und seinem
Einfluff im Oberhaus wird ja viel von ihm gesprochen. Bei
Thorntons war neulich die Rede von ihm, daf er fiir religiose
Dinge leider keinerlei Interesse mehr hat. Kein Wunder, wo er
von allen verhétschelt wird, von der Kénigsfamilie bis zum
Bischof von Canterbury. Er spielt leidenschaftlich gern, singt gut,
hat schauspielerische Begabung und geht véllig auf in Politik
und Vergniigungen.«

»Aber der Brief hier.«

»Da ist eben eine unvorhersehbare Kraft am Werk. Liebling, ich
habe nicht Klatschgeschichten weitererzéhlt. Und auch bei
Thorntons wurde das alles nicht berichtet, um Kritik zu {iiben,
sondern weil man es betriiblich fand. Aber wir wollen fiir ihn
beten. Und auch dafiir, daf8 ich bei dem Gesprach mit ihm die
richtigen Worte finde. Dieser junge Mann, Mary, ist vielleicht ein
Werkzeug Gottes. Als Adliger konnte er auf Kreise einwirken,
die man sonst kaum erreicht; er konnte eine Arbeit tun, zu der
kein andrer in der Lage wére.«

Ob dies wohl etwas ist von dem, was Jesus fiihlte, als er den rei-
chen Jiingling ansah und ihn liebte? dachte John. William Wilber-
force safs ihm in seinem Arbeitszimmer gegentiber. Er machte
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einen ungliicklichen, befangenen Eindruck. Aber auch in der Be-
fangenheit blieb seine Haltung so gelassen, elegant und anspre-
chend, daf} der andere sich plump und unbeholfen vorkam. Von
Statur eher klein, war sein Kérperbau von so vollendetem Eben-
mafs, dafd er wie ein Idealbild wirkte. Auch die Stimme hatte einen
schonen, warmen, echten Klang, und die Augen, obwohl zurtick-
haltend, blickten gerade und offen. Wahrend John dasaff und
wartete, betrachtete er den Besucher mit wachsender Sympathie.

»Ich sagte schon, der Stolz hatte mich zurtickgehalten«, begann
Wilberforce unvermittelt nach den einleitenden Bemerkungen.
»Sie wissen ja, das Wort >Pietist< bedeutet bei uns soviel wie un-
fein, und der Gedanke, einen solchen aufzusuchen, wenn auch so
geehrt und geachtet wie Sie, Sir, erfiillte mich mit viel Wider-
willen, daf8 — nun ja, der Stolz gab schliefilich nach. Und so bin
ich denn gekommen.«

»Und warum —?«

»Warum zu Ihnen? Oder warum iiberhaupt?« Sein Licheln
schwand und sein Gesicht wirkte blaf8. »Zu Ihnen komme ich we-
niger deshalb, weil Sie meine Tante und meinen Onkel kennen,
die Methodisten sind, sondern hauptsédchlich, weil mein Freund
und Tutor Isaac Milner sehr anerkennend von Ihnen gesprochen
hat, von Thnen und Threm freundlichen Beistand bei seinen reli-
giosen Zweifeln. Er schilderte Sie als einen Mann von grofiem
Wissen, der aber vor allem das Menschenherz kenne und frei von
Parteigeist und Egoismus sei.«

»Ich will der liebenswiirdigen Meinung Ihres Freundes nicht
widersprechen, um bescheiden zu erscheinenc, sagte John rasch.
»Gott sieht mein Herz, und er hat ein anderes und richtigeres Bild
von mir. Aber jetzt reden Sie — was wollten Sie mir sagen?«

Obwohl von seiner eigenen Geschichte sehr verschieden, war
die von Wilberforce im Grunde doch die gleiche. Statt der grel-
len Farben seiner eigenen Stinden und Abenteuer zeigte sie die
zarteren Tone kleinerer Verfehlungen und Unterlassungssiin-
den. Bei ihnen beiden war an die Stelle einer kindlichen From-
migkeit der Unglaube getreten. Und hier wie dort hatte eine
Hand sich mit zwingender Gewalt auf einen ablehnenden, selbst-
zufriedenen Siinder gelegt.
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»Ich war mit Mr. Milner in den Ferien nach Frankreich gereist.
Da an Biichern nichts Rechtes zur Hand war, las ich Doddridges
Rise and Progress of Religion. Wir diskutierten dartiber und be-
schlossen, gemeinsam das Neue Testament auf Griechisch zu
lesen. Und da beginnt mein — Elend.«

Er schaute rasch zu John hintiber, als erwarte er Protest, aber
als er dessen unverandert ruhigen, verstehenden Blick sah, fiihl-
te er sich beruhigt. Es kam ihm plotzlich ganz natiirlich vor, daf8
er, der verwohnte und umschwiarmte Liebling der glanzendsten
Gesellschaftskreise Londons, hier bei diesem wunderlichen Hei-
ligen saff und ihm sein Herz ausschiittete.

»Es ist schwierig zu erkldren, Sir«, fuhr er fort. »Zuerst war es
eine langweilige Arbeit, aber ich mufite notgedrungen weiter-
machen. Da ich das meiste schon so oft gehort hatte, machte es
mir keinen Eindruck. Dennoch wufite ich, daff irgendwo ein
Wort sei, das mich anging und das ich finden mufste. Ich stief$ auf
Lukas 11,13:>So denn ihr, die ihr arg seid -«. Sie kennen es nattir-
lich?«

Unwillkiirlich hatte John eine Bewegung gemacht, als der
andere diesen Vers erwdhnte. Ein gespenstisches Schiff, von un-
berechenbaren Winden in gespenstische Meere getrieben. Eine
hungernde, murrende, verdngstigte Mannschaft — und ein ande-
rer junger Mensch, der, zum Stillstand gebracht, sich in einer
dunklen Kajiite durch dunkle Schriftstellen tastet, bis ihm plotz-
lich in diesem gleichen Vers ein Schliissel tibergeben wird, durch
den sich ihm die Tiire des Verstehens 6ffnet.

» Gottes Wege sind geheimnisvoll««, murmelte er leise vor sich
hin und blickte Wilberforce lachelnd an. »Ja, sogar sehr genau
kenne ich es. Und dann?«

Dann waren Glaube und Reue und gute Vorsitze gefolgt und
die Heimkehr nach England, wo alles noch so war wie vorher
und keiner seiner Freunde einsah, warum sich etwas hitte
dndern sollen. Gesellschaftliche Verpflichtungen fiillten seine
Tage, angefangen von seinem téglichen Friihstiick mit Pitt bis zu
langen Abendeinladungen mit Tanz, Karten- und Theaterspie-
len. Ein Versuch, frithmorgens regelméfiig eine Andacht zu ver-
richten, endete in kalter Leere wihrend dieser Stunde und
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Miidigkeit am spateren Tage. Auch bei dem wieder aufgenom-
menen Besuch der Gottesdienste fand er nichts, was seinem Geist
Nahrung oder Antrieb gab.

»Das Spielen habe ich aufgegeben, sehr zur Uberraschung
Gloucesters, weil ich ihm schon ein halbes Vermégen abgewon-
nen hatte. Meine Freunde finden mich stumpfsinnig, weil ich
auch beim Theaterspielen nicht mehr mitmache. Ich fand, daf$ es
nicht das richtige fiir mich war. Aber ich kann mit niemand
sprechen. Eines Abends nach dem Essen, als alle aufSer dem Erz-
bischof ziemlich aufgedreht waren, habe ich versucht, mit ihm zu
reden, ihn um Rat zu fragen. Mr. Newton, er hatte nicht nur kein
Verstdandnis: Er war peinlich beriihrt.«

John glaubte es ihm ohne weiteres. Er mufite an seine Ordina-
tion vor einundzwanzig Jahren denken und an die frivole Art,
die die meisten der fiinfzehn mit ihm Ordinierten an den Tag
gelegt hatten. Er unterdriickte ein L&cheln, als er sich den
Erzbischof vorstellte, wie er sich weltmadnnisch-héflich vorbeug-
te, etwa einen Vers von Horaz zitierend und als wohlerzogener
Herr entsetzt, dafs jemand ihm im Ernst um einen seelsorger-
lichen Rat bat.

»Aber was soll ich tun?« Der junge Wilberforce war aufgestan-
den und ging im Zimmer auf und ab. »Manchmal frage ich mich
schon, ob das, was ich von Gott erlebt habe, vielleicht nur
Selbsttduschung oder Schwirmerei war. Ich finde nicht die Kraft,
dem Druck zu widerstehen, den ich téglich fiihle. Ich bin un-
gliicklich, aber ich will nicht in den fritheren Zustand zurtickfal-
len, wo ich das tibliche Gesellschaftsleben und seine Freuden
befriedigend fand, Trotz der Zweifel und des Unglaubens weif3
ich, dafd Gott ... dafs nie wieder etwas anderes mich befriedigen
kann. Man kann nicht zwei Herren dienen, wie ich das bis jetzt
versucht habe. Soll ich den Sitz im Parlament aufgeben? Sind das
Hemmnis meine vielen Giiter, wie beim reichen Jiingling? Miifite
ich >sverkaufen, was ich habe<, und mich in ein Leben der Armut
und des Gebets zuriickziehen? Dann wére ich wenigstens von
diesem stdandigen Widerstreit befreit. Oder sollte ich studieren
und Geistlicher werden? Als ich am Sonntag Ihre Predigt horte
und mit welcher ruhigen GewifSheit Sie iiber die Glaubensdinge
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sprachen — Sie wissen nicht, wie sehr mich das Verlangen pack-
te, auch soweit zu kommen. Ich hatte das Gefiihl, daf3 ich dafiir
alles drangeben konnte. Aber zwei Tage spéater —«

Er brach mit einem Achselzucken ab und blieb stehen; in einer
unbewuflten bittenden Gebérde hatte er die Hdnde gefaltet.

John betrachtete ihn mit einer Ruhe, die seinem inneren
Zustand keineswegs entsprach. Er wufste, daf$ sein Wirkungsfeld
seine Grenzen hatte, und erkannte in diesem sechsundzwanzig-
jahrigen Weltkind ein brauchbares Werkzeug fiir Gottes Hand,
das ein Feld bearbeiten konnte, zu dem er selbst nicht den Zugang
hatte. Dieses Gesprich konnte sehr bedeutsame Folgen haben.

»Sie haben von verschiedenen Médglichkeiten gesprochenc,
sagte er behutsam. »Ist unter ihnen eine, zu der Sie sich gerufen
fiihlen?«

Die Hande 16sten sich und sanken leer herunter.

»Nein, keine. Aber irgend etwas muf$ ich tun. Ich kann nicht so
weitermachen wie bisher. Ich kann in meiner jetzigen Umwelt
nicht so leben, wie es sich fiir einen Christen gehort.«

»Ist es Thre eigene oder Gottes Macht, woran Sie Zweifel ha-
ben?« Wilberforce blickte ihn fragend und mit zusammengezo-
genen Brauen an. »Sie konnen nicht so weitermachen, sagen Sie.
Richtig, weil Gott sich erbarmt, wird er es nicht zulassen. Aber
heifit das, dafs Sie den Posten, auf den er Sie gestellt hat, verlas-
sen miissen?«

»Mich zum Beispiel, fuhr er fort, als Wilberforce sich wieder
hingesetzt hatte und ihn wartend ansah, »hat Gott an meiner
Stelle sechs Jahre lang weitermachen lassen, obwohl es eine
Tatigkeit war, auf die ich heute mit Abscheu zuriickblicke. Aber
er hat mir auf diesem Posten viele wertvolle Lehren gegeben, die
ich in einer anderen Position nicht hitte lernen kdnnen. Als sei-
ne Zeit gekommen war — und nicht eher —, nahm er mich dort fort
und liefs mich eine Stellung finden, bei der ich Zeit und Mufie hat-
te, mich auf meinen geistlichen Beruf vorzubereiten.«

»Sie meinen den Sklavenhandel? Das hatte ich vergessen, aber
als Kind habe ich davon gehort, dafd Sie damit zu tun hatten.«

»]a.« Johns Gedanken schweiften von dem eigentlichen Thema
ab. »Gott fiihrt uns Schritt fiir Schritt, so wie wir es vertragen.
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Hitte ich damals so tiber den Sklavenhandel gedacht wie spater,
dann hétte nichts mich dazu bringen kénnen, mich weiter darin
zu betdtigen. Meine religiosen Ansichten waren zwar noch ziem-
lich unklar, aber ich hatte ein empfindliches Gewissen, und ich
hétte nicht gewagt, Gott dadurch zu mifSfallen, daff ich meiner
Erkenntnis entgegenhandelte.«

»Es gibt heute viele, bei denen sich das Gefiihl gegen den
Sklavenhandel auflehnt, aber ich fiirchte, blofie Gefiihle werden
gegen eine so gute Einkommensquelle wenig ausrichten. Lord
North hat den Sklavenhandel neulich als eine wirtschaftliche
Notwendigkeit bezeichnet.«

»Vielleicht ist das Dunkel unserer Zeit die Hand Gottes, die
sich zum Gericht gegen uns erhebt, weil wir unseren Wohlstand
auf die Leiden von Mitmenschen griinden. Aber um auf Ihre
Situation zuriickzukommen: Es ist eine gefdhrliche Sache, Gott
vorherzulaufen. Wenn er Sie aus dem offentlichen Leben her-
ausnehmen will, dann kann und wird er es Thnen zu verstehen
geben. Bis dahin ist es das Sicherste, auf der Stelle zu treten und
zu ihm aufzublicken.«

»Aber mein Leben als Christ. Sie — verzeihen Sie, Sir, aber Sie
konnen sich die Ablenkungen und Ausschweifungen kaum vor-
stellen.«

Nein? dachte John; ich kann mir noch ganz anderes vorstellen,
was du nicht einmal in der Phantasie, geschweige denn in Wirk-
lichkeit erlebt hast. Laut sagte er:

»Hat es Christen nicht sogar am rémischen Kaiserhof gegeben?
Sind die Reichtiimer Seiner Gnade in Jesus Christus fiir die
Bedjiirfnisse aller Menschen ausreichend aufser fiir den Esquire
William Wilberforce? Ich sage nicht, Sie sollen weiter einen
schlechten oder genieflerischen Lebenswandel fiihren. Aber Gott
hat Thnen schon bei manchen ihrer Gewohnheiten gezeigt, daf§
sie falsch fiir Sie sind, und er wird Ihnen zweifellos noch weitere
zeigen, wenn Sie sich ernstlich bemiihen, seinen Willen zu tun.«

»Sie werden mir also keinen Rat geben, was ich tun soll?«

»Ich werde Ihnen gern in allen Fragen, wo Sie Zweifel haben,
meine Meinung sagen, Mr. Wilberforce, aber Thre Weisungen
kommen nur von Gott. Bei mir sind es jetzt dreiffig Jahre, daf$ ich
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mir so in Glaubensdingen Klarheit zu verschaffen suche und mir
meine Meinung bilde. Ich erwarte keineswegs, dafs sich dies bei
Thnen in ein oder zwei Jahren vollzieht. Ein dlterer Christ sollte
nie zu einem jungen sagen: >Stell” dich auf den gleichen Stand-
punkt wie ich.< Das ist genauso, wie wenn ein Mensch auf dem
Dach eines hohen Hauses steht und einem unten Stehenden zu-
ruft: >Was fiir eine Aussicht! Nimm dir eine Leiter und komm
auch herauf.«

»Aber mein Glaube nimmt nicht zu. Er braucht Nahrung.«

»Ja, da kann ich ihnen Vorschldge machen. Sie miissen Prediger
finden, die wahrhaft das Wort Gottes verkiindigen, und wo Sie
es horen, es in Treue befolgen. Dazu mufs taglich eine Zeit der
Stille fiir Bibellesen und Gebet kommen. Es werden zwar tau-
senderlei Versuchungen auf Sie eindringen, die Sie davon abhal-
ten wollen — ich kann selbst ein Lied davon singen, aber ebenso
kann ich bezeugen, dafy Gott auch bei unseren schwéchlichsten
Bemiihungen seinen Segen gibt.«

»Meine Zeit —«, begann Wilberforce.

»Keiner von uns kann sagen >meine Zeit«, erwiderte John ru-
hig. »Alles, was wir an Zeit haben, ist uns von Gott geschenkt
oder geliehen. Wenn Sie sie ihm zur Verfiigung stellen, wird er
sie so benutzen, dafl sie auf die beste Art Ihrem Vorteil dient.
Aber dazu wiirde ich an Ihrer Stelle offen mit Mr. Pitt reden.«

»Ich habe ihm geschrieben. Er konnte nicht verstehen, warum
Christentum unvereinbar sei mit einem tdglichen Leben, wir ha-
ben stundenlang geredet. Er wird mich fiir verriickt halten.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Aber Sie sind mit ihm be-
freundet, und es wird fiir Sie die Lage erleichtern, wenn er lhre
neue Einstellung versteht, oder, sagen wir, sie anerkennt. Und
weiter — aber vielleicht finden Sie mich zudringlich?«

»Ich hitte nicht um eine Antwort gebeten, wenn ich sie nicht
horen wollte.«

»Sie brauchen verstdndnisvolle christliche Freunde. Und gera-
de solche finden Sie in Threr nachsten Nidhe: Mrs. Wilberforce, ihr
Bruder — und dessen Sohn Henry, ein junger Mann in Ihrem
Alter, der Ihnen sehr gefallen wird — man kann gar nicht anders
als ihn gern haben. Ich glaube, schon ein einziger Besuch in die-
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sem Hause wird Sie {iberzeugen, dafs das Glaubensleben nicht
mit Stumpfsinn verkniipft sein muf3.«

»Darf ich wiederkommen, Mr. Newton?« fragte Wilberforce,
nachdem sie gemeinsam gebetet hatten; sein Gesicht war ruhig,
in seiner Stimme klang ein leiser Ton von Demut.

»Wenn ich Ihnen auf irgendeine Weise in Glaubensdingen die-
nen kann, werde ich es immer als ein Vorrecht betrachten.« In
einem plotzlichen Impuls legte John ihm die Hand auf die
Schulter. »Mit den Worten Mardochais, mutatis mutandis: s-Wer
weif3, ob du nicht gerade um dieser Zeit willen zur koniglichen
Wiirde gelangt bist?««

Als der junge Abgeordnete das ndchstemal im Studierzimmer
am Charles Square erschien, hatte er Johns Buch »Eine wahre
Geschichte« gelesen. Offensichtlich hatten diese Aufzeichnun-
gen ihn davon tiberzeugt, dafd John iiber die Macht der Ver-
suchung griindlich Bescheid wufite, und so redete er diesmal
offener mit ihm {iber seine Verfehlungen und Schuldgefiihle.
Besonders hatte ihn getrdstet, was Newton in der »Geschichte«
so ehrlich aufdeckte: das langsame Fortschreiten der Heiligung
und des Sich-Zuriickfindens nach Zeiten des Abirrens. Wilber-
forces Versuch, bei Pitt ein Zeugnis fiir den Glauben abzulegen,
war mifsgliickt. Sein Freund, liebevoll und sittlich hochstehend,
aber durchaus weltgesinnt, hatte in Williams Bemiihen um geist-
liche Dinge keinen Sinn sehen kénnen, obwohl er sich aus Hof-
lichkeit bemdtiht hatte, ihn zu verstehen — was viel entmutigender
wirkt als ausgesprochene Ablehnung. Auch ein Kirchenbesuch
in seiner Pfarrgemeinde hatte sich als fruchtlos erwiesen. Er hat-
te der bei ihm stets vorhandenen Versuchung zur Prahlerei nach-
gegeben und dariiber ganz vergessen, dafs er hingegangen war,
um Gott zu suchen. So langte er in einem recht verwirrten Zu-
stand am Charles Square an. Aber Newton nahm sich seiner an.
Er hatte das Gefiihl, Gott hdtte ihm vielleicht deshalb eigene
Sohne versagt, damit er bei diesem jungen Mann und manchen
anderen die Vaterrolle {ibernehmen konne. Als er ihn nach einer
Stunde fortschickte, fiihlte sich Wilberforce neu gestérkt.

Johns grofle Freude tiber die Gewiflheit, dafi Gott seine wir-
kende Hand an diesen jungen Mann gelegt hatte, wurde nicht
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enttduscht. Er schwankte zwischen Abscheu vor sich selbst und
Hoffnung hin und her, verachtete seinen eigenen Snobismus und
war von einem inbriinstigen Verlangen nach Rechtschaffenheit
erfiillt. Aber es war etwas in das Herz des jungen Staatsmannes
eingepflanzt, das sich in seinem Wachstum nicht beschrinken
lassen wollte. Die Furcht, als »schwirmerisch« verschrien zu
werden, fiel allméahlich von ihm ab, und er kam héufiger und
offener in die St.-Mary-Kirche. In der Karwoche — im Dezember
des Vorjahres war er zu John gekommen — nahm er zum ersten-
mal das Abendmahl. Und obwohl der Kampf mit seinem Ich
noch nicht voriiber war, hatte er von nun an die Gewifsheit, daf3
Christus gesiegt hatte.

Auch in seinem dufSeren Leben machte sich die Wandlung be-
merkbar. Durch die Familie Thornton wurde er in einen kleinen,
aber verantwortungsbewufiten Kreis eingefiihrt, von dessen
Existenz seine vornehmen Freunde keine Ahnung hatten: Leute
von Wohlstand und Geschmack, deren christliche Geistlichkeit
auf gesellschaftlichen Rang wenig achtete und deren Menschen-
liebe ihnen weder Zeit noch Interesse fiir die glanzvollen Tan-
deleien lief3, mit denen sich seine anderen Bekannten ihre viele
Zeit vertrieben. Es erstaunte ihn immer wieder, wie sehr die bei-
den Kreise voneinander verschieden waren, sowohl im Charak-
ter wie in der Beschéftigung.

Der Vers aus dem Buche Esther, den John zitiert hatte, kam ihm
selten aus dem Sinn. Ja, »um dieser Zeit willen« war ihm viel-
leicht die »konigliche Wiirde« verliehen worden, aber welche
Aufgabe war ihm dabei zugedacht? Was war das dringende
Bediirfnis, die Forderung der Stunde, die er, durch seine beson-
dere Situation befdhigt und von Gott gelenkt, erfiillen konnte?
Gegen die Verderbtheit der unwissenden, verrohten, kirchen-
fremden Massen, die in England einen grofien Teil des Volkes
ausmachten, kdmpften Wesley und die Heerschar seiner Wan-
derprediger mit wachsendem Erfolg; der Einfluf Newtons — sei-
ner Person und seiner Biicher — strahlte in viele Richtungen aus
und bewirkte in der Staatskirche eine zunehmende Besinnung
auf das Evangelium; durch Wesley und Whitefield waren auch
einige der Hochgestellten bekehrt worden, und man spiirte vie-
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lerorts ein Ansteigen des moralischen Niveaus. Aber in die obe-
re Gesellschaft war diese Flut nur wenig vorgedrungen; die
Vornehmen lebten nach wie vor ihr leichtfertiges, oberfldch-
liches, verschwenderisches Leben und hatten fiir Tugend und
ernste Gesinnung nur Spott iibrig.

Vielleicht, dachte er, war es seine Aufgabe, den Anstof3 zu einer
sittlichen Erneuerung und einer Anderung der Lebensart zu
geben. Ein kithner Plan, dessen Umriff noch im Ungewissen
schwebte und von dem er noch nicht wufite, wie man ihn ver-
wirklichen konnte. Als er ihn Newton anvertraute, bestarkte ihn
dieser. Die gleichen Gedanken waren ja John gekommen, als der
junge Fremdling zum erstenmal in seinem Arbeitszimmer mit
ihm gesprochen hatte. Und wenn Wilberforce dieses Ziel ver-
folgte, wer konnte sagen, wohin es fithren wiirde?

Zundchst waren es unscheinbare Schritte, zu denen der gelenkt
wird, der den Willen Gottes zu erfiillen sucht. Sein inneres Leben
vertiefte sich und teilte sich auch anderen mit. Wenn er jetzt zum
Gottesdienst in die St.-Mary-Kirche kam, kam er selten allein.
Auch wenn sich wenige seiner vornehmen Freunde bekehrten, so
wurde doch in seinem unmittelbaren Bekanntenkreis nicht mehr
tiber »Fanatismus und Schwarmgeisterei« gespottelt wie vor-
dem; von seinem Frohsinn hatte er nichts eingebiifit, und allen
Angriffen wufste er geistlich zu begegnen, nicht gehéssig, aber
treffend.

Spater zeigten sich die Ergebnisse auch im 6ffentlichen Leben:
etwa zwei Jahre nach der denkwiirdigen Begegnung in St. Mary
konnte er vor dem Parlament als der Vertreter einer zwar weit
verbreiteten, aber unorganisierten und bis dahin einflufllosen
Gruppe auftreten, die ein wichtiges Ziel erstrebte — die Ab-
schaffung des Sklavenhandels.
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egen Olney hatte sich Johns Dienst in manchem geandert.
Der Schwerpunkt lag nicht mehr so sehr auf den Gemeinde-
veranstaltungen. Die arme und zahlreiche Gemeinde in Olney,
wo es auflerhalb der Kirche keine Belehrung und Zerstreuung
gab, hatte sie erfordert. Hier in London besuchte nicht einmal die
Hilfte der hundert Familien seines Pfarrbezirks die Gottes-
dienste in St. Mary. Fiir die wenigen, die am Sonntagmorgen
kamen, hielt er eine dreiviertelstiindige Predigt, bei der er sie,
wie er offen zugab, statt mit Fleisch mit Milch speiste. Am Sonn-
tagnachmittag dagegen, wo er bei seinen Darlegungen mehr in
die Tiefe ging, und bei der Predigt Mittwoch abends war die
Kirche meistens bis zum letzten Platz gefiillt. »Unter meinen
Horern gibt es alle moglichen Arten, und bei meinen Beziehun-
gen ist es genauso, schrieb er an einen baptistischen Freund,
»alle halten sich an Christus als das Haupt. Meine Veranlagung
1a6t mich hauptséchlich diejenigen Dinge betonen, in denen alle,
die Gott kennen, iibereinstimmen. Ich mdchte sie tiberreden, dafs
sie einander lieben, sich ertragen und Streit und Zank vermeiden.
Meine eigenen Ansichten verkiindige ich klar, aber friedlich,
ohne, andere zu bekdmpfen. Deshalb horen sie mich alle, die
kommen, ruhig an. Anglikaner und Dissenters, Calvinisten und
Arminianer, Herrnhuter und Methodisten, und ab und zu, glau-
be ich, auch Katholiken und Quéker ... Die Verderbtheit der
menschlichen Natur, die Gottlichkeit des Erlosers, die Einwir-
kungen des Heiligen Geistes, Loslosung von der Welt und Hin-
gabe an Gott — das ist es, was ich fiir grundlegend erachte; und
obwohl ich die ganze Menschheit lieben und ihr dienen mochte,
kann ich keine Verbindung oder Gemeinschaft mit denen haben,
die diese Grundsitze ableugnen. Wenn einer mit meinen An-
sichten iiber die Erwéhlung nicht iibereinstimmt, mir aber bezeu-
gen kann, dafs er wirklich von Gott gerufen ist, dann ist er mein
Bruder. Wenn er sich auch vor der Lehre vom Beharren bis zum
Ende zu fiirchten scheint, aber durch die Gnade instandgesetzt
beharrt, dann ist er mein Bruder. Wenn er Jesus liebt, so will auch
ich ihn lieben. «
Sein entschlossenes Bestreben, mit allen Briidern in Liebe zu-
sammenzugehen, hatte nur teilweise Erfolg. Da er starke Bezie-
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hungen zu den Freikirchen hatte und wegen seiner pietistischen
Einstellung bei der Staatskirche wenig beliebt war, sagten die
Pietisten: »Was tust du iiberhaupt dort?« Wenn er zu ihnen tiber-
trate, wiirde er durch sein wachsendes Ansehen ein starkes Boll-
werk fiir sie sein bei der Bedrangung durch die Staatskirche. So
schrieb er — um auf die wiederholten Kritiken zu antworten, viel-
leicht auch, um sich selbst {iber seine Stellung klarer zu werden
— vier Jahre nach seinem Amtsantritt in London seine Apologia,
ein kleines Buch in Gestalt von vier Briefen an einen freikirchli-
chen Pfarrer, dessen Gestalt von ihm erfunden war. Dort legte er
mit grofier Offenheit die personlichen Griinde dar, weshalb er
sich fiir die Staatskirche entschieden habe; durch Ereignisse sei er
von Gott zu der Stellung gefiihrt worden, die seinem Wesen und
seinen Fdhigkeiten am meisten entspreche und wo er Gott am
besten dienen konne. Punkt fiir Punkt ging er auf die gegen die
Anglikanische Kirche erhobenen Einwidnde ein, gab zu, dafs
deren Liturgie und religiése Vorschriften in manchem unbefrie-
digend seien, wies aber gleichzeitig darauf hin, daf auch von den
anderen Kirchen und Gemeinschaften keine frei von Irrtum sei,
moge sie auch noch so sehr von ihrer Schriftgeméfsheit tiberzeugt
sein. Er bedauerte die Neigungen der Staatskirche zum auto-
ritdren Herrschen, die in den vergangenen Jahrhunderten zu vie-
lerlei Verfolgungen gefiihrt habe — aber auch in den Freikirchen
seien solche Neigungen nicht unbekannt.

Als Antwort erschien eine Schrift mit dem Titel Apologie und
Schild fiir protestantische Dissenter. Sie zerpfliickte Stiick fiir Stiick
seine Argumente und beschrieb mit solcher Genauigkeit die
historischen Ungerechtigkeiten und gegenwértigen Schlechtig-
keiten der Anglikanischen Kirche, daf$ sein Herz sich beschdmt
wand. Aus der ganzen Schrift sprach ein verbitteter, grollender
und schmihsiichtiger Geist. Im Gegensatz zu Johns Freimiitig-
keit und Demut gab sie nirgends Fehler in Lehre, Kult oder Ge-
pflogenheit der pietistischen Gemeinschaften zu. Die nicht allzu
sorgsam verhiillte Andeutung, Newton habe die Staatskirche ge-
wahlt, um tippiger leben zu kénnen, konnte sein Gewissen nicht
treffen. Viele Schlechtigkeiten gab es, deren er sich vor Gott
immer wieder anklagen mufite; der Vorwurf der Gewinnsucht
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aber konnte ihn nicht beriihren, dafiir hatte er schon allzu viele
Aufstiegs- und Verbesserungsmoglichkeiten abgewiesen. Er
widerstand der Versuchung, die Kontroverse in der Presse oder
auf der Kanzel fortzusetzen, und empfing Gnade, fiir die ver-
drgerten Briider beten zu konnen.

Vielleicht war dieser Arger noch dadurch verstarkt worden,
dafl zwischen ihm, dem unerschrockenen Anglikaner, und vielen
fiihrenden Pietisten eine Freundschaft mit gegenseitiger Ach-
tung bestand. Zu den letzteren gehorte ein Ehepaar Taylor in
Southampton, das ihn und Mary oft zu Gast lud. Die Taylors
waren Kongregationalisten und hatten eine eigene Kirche ge-
baut, die dreihundert Menschen fafste. In ihr predigte John mehr-
mals in der Woche, wenn er bei Taylors zu Besuch war — sein
Ansuchen, in der Anglikanischen Kirche predigen zu diirfen,
war ndamlich abgelehnt worden.

Auch Mary war mit Taylors und der kleinen Eliza in deren
Kirche gegangen. »Wenn man Dich auffordern sollte, dort auch
das Abendmahl zu nehmeng, hatte John ihr damals aus London
geschrieben, »so hitte ich gerne, dafs Du es tédtest. Meine Frau
und jeder, der zu mir gehort, hat meine volle Einwilligung,
mit Pfarrer Kingsbury >von diesem Brot zu essen und von die-
sem Kelch zu trinken¢, und er selbst ist herzlich eingeladen, Brot
und Wein mit uns in St. Mary zu teilen ... Ich wiirde mich
freuen, wenn solche Bezeugungen gegenseitiger Liebe und Ein-
miitigkeit in den grofien Wahrheiten des Evangeliums auch
unter solchen geschdhen, die zu verschiedenen Konfessionen
gehoren.«

Solches Predigen in kleinerem, mehr privaten Rahmen - in
Wimbledon bei Mrs. Wilberforce, in Clapham bei Thorntons, bei
Gemeindemitgliedern und Anhéngern in London - trat an die
Stelle dessen, was in Olney die Gemeindeversammlungen gewe-
sen waren. Ebenso das Donnerstagstreffen in seinem Hause und
die wachsende Zahl personlicher Gesprdche. Um hierbei besser
erreichbar zu sein, bezogen John und Mary eine giinstiger gele-
gene Wohnung in der Néhe seiner Kirche. Alle vierzehn Tage traf
sich auf Johns Anregung eine Gruppe junger Manner zu Tee und
Diskussionen; der Kreis erhielt nach einiger Zeit den Namen
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»Eklektische Gesellschaft«, und die Themen reichten von der
Frage: »Warum geraten Pfarrerskinder so oft schlecht?« bis zu
der Uberlegung: »Inwieweit darf man zur Foérderung der An-
dacht Musik verwenden?«

Johns Schriften hatten seinen Namen bekannt gemacht, und sie
fanden so viel Anklang, daf er immer wieder gedrangt wurde,
mehr zu schreiben.

Sein schriftstellerischer Erfolg hatte eine tiberraschende Ne-
benwirkung. William Cowper bereitete auf Johns und Mrs. Un-
wins Driangen hin einen Gedichtband vor. Trotz der tausenderlei
Beanspruchung seiner Zeit machte John sich zum Agenten des
scheuen Einsiedlers, sammelte bei seinen Freunden Subskrip-
tionen und kiimmerte sich um alle Einzelheiten der Verotffent-
lichung. Der kleine Gedichtband brachte Cowper einen gewissen
dichterischen Ruf ein und gleichzeitig eine Reihe menschlicher
Kontakte, so daf$ er nicht mehr so ausschliefSlich auf John und
Mary angewiesen war. Eine adlige Verwandte erneuerte die
Bekanntschaft mit ihm und lernte ihn sehr schitzen, eine weite-
re Dame aus der eleganten Welt bemiihte sich um seine Freund-
schaft, frithere Bekannte, die lange nichts mehr von sich hatten
horen lassen, brachten sich wieder in Erinnerung, junge Literaten
schrieben ihm und erbaten Ratschldge. Aber weder dies noch die
sonstigen Auftriebe —die Einladungen des umwohnenden Adels,
der Erfolg seiner beiden weiteren Biicher, die vorgesehene Uber-
setzung der Ilias — vermochte einen neuen schweren Nervenzu-
sammenbruch zu verhindern. Acht Monate schlof8 sich Cowper
von allen Menschen ab, mit Ausnahme von Mrs. Unwin, die mit
der gewohnten selbstlosen Hingabe iiber ihn wachte. Als Mary
von der neuen Erkrankung horte, erbot sie sich, zu kommen und
der alten Freundin zu helfen wie in den fritheren gemeinsamen
Zeiten in Olney. Thr und Johns Angebot wurde dankbar abge-
lehnt. Aber sobald Cowper aus seiner geistigen Umnachtung
erwachte, nahm er den Briefwechsel mit John und Mary mit ver-
mehrter Herzlichkeit wieder auf. Erklarend schrieb er die fol-
genden bezeichnenden Sitze an John:

»Wenn ich unsere Korrespondenz wieder aufnehme, so bin ich
in einer Hinsicht jetzt besser befahigt als friiher: Ich meine, weil
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ich jetzt zu wissen glaube, wer Du bist, wéhrend ich dies drei-
zehn Jahre lang nicht gewuf3t habe. Diese Erleuchtung, falls man
es so nennen kann, a3t mich zwar bei vielen der mich bewegen-
den Probleme noch immer im dunkeln. Aber sie befreit mich von
dem unangenehmen Argwohn, dafi ich mich an einen Freund
wende, den ich in meinen besseren Tagen geliebt und geschiatzt
habe, der aber in Wirklichkeit nicht mehr dieser Freund, sondern
ein Fremder geworden ist. Jetzt kann ich Dir schreiben, ohne da-
bei das Gefiihl von Schauspielerei zu haben und ohne mir irgend-
welche Verstellung vorwerfen zu miissen.«

Sie hatten den Brief gleichzeitig gelesen. »Der arme Sir Cow-
per«, sagte Mary leise. »Und armer John! Aber vergifs nicht,
Lieber — was auch geschehen wird, fiir dich ist es lange nicht so
schwer zu ertragen wie fiir ihn, der ohne den Trost des Glaubens
auskommen muf3.«

MuS er das? fragte sich John bei all seinem Mitleid. Muf3 er das
wirklich? Er dachte an seinen letzten Brief, in dem er ihm wieder
zugeredet und klarzumachen versucht hatte, wie unberechtigt
seine Vorstellung war, von Gott verworfen zu sein. Wie hatte es
nur so weit kommen kénnen? Vielleicht, wenn Cowper sich nicht
so hartndckig von allem ausgeschlossen hitte, vom Kirchgang,
vom gemeinsamen Gebet zu Hause, wenn er — John schiittelte
sein Haupt. Die Frage fiihrte in unergriindliche Tiefen. Wie hit-
te er sich dazu versteigern kénnen, einem Christen wie Cowper
seinen Irrtum klarzumachen?

Wilberforce wiinschte, dafl Newton etwas gegen den Sklaven-
handel schrieb. Pitt hatte angeregt, er solle in der kommenden
Sitzungsperiode einen Gesetzesantrag einbringen. Der Staatsrat,
schrieb Wilberforce, werde Anfang néchsten Jahres eine Unter-
suchung durchfiihren, und er fragte an, ob Newton als Zeuge
auftreten wiirde.

Im Februar erschienen die Gedanken iiber den Afrikanischen
Sklavenhandel. Kurze Zeit darauf erlebten die Mitglieder des
Staatsrats einen Aulftritt, der in der Geschichte bisher einzig da-
stand. Ihnen selbst kam das Ungew®ohnliche vielleicht weniger
zum Bewufstsein. Der Hauptbeteiligte empfand es um so starker;
mit erschreckender Deutlichkeit trat ihm vor Augen, in welch
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krassem Gegensatz die beiden Charaktere standen, die in ihm so
ratselhaft vereint waren.

»Reverend John Newton.« Der Name war nur einer unter vie-
len anderen auf einer langen Liste von Zeugen, die Wilberforce
und seine Gesellschaft zusammengebracht hatten. Er war allen
Mitgliedern des Staatsrats bekannt, aber auch ohne dies hétte
das, was auf den Namensaufruf folgte, ihr Interesse geweckt: in
der ersten Reihe entstand eine Bewegung — der Premierminister
erhob sich, ging langsam, aber ehrerbietig auf den Berater seines
Freundes zu, fiihrte ihn zum Zeugenstand und begab sich, nach-
dem er Newton mit einigen lobenden Worten der Versammlung
vorgestellt hatte, auf seinen Platz zuriick.

»Der Rektor der Gemeinde von St. Mary Woolnoth und St.
Mary Woolchurch Haw, ausgezeichnet durch Wissen und
Frommigkeit, von den Hohen und Niedrigen gleichermafien
geschitzt, Schriftsteller von Ruf, dessen Werke seinen Namen in
ganz Europa und bis nach Amerika bekannt gemacht haben,
Gelehrter, Philanthrop, Theologe: Meine Herren, es ist fiir uns
eine Ehre ...« John stand da, wéhrend die Stimme durch den
grofien Saal hallte und die Horer in ihren Bann zog, stand in sei-
nem seidenen Talar und der Perticke vor den ldssigen, spotti-
schen, neugierigen, gespannten Augen der Fragesteller. Er beant-
wortete ihre Fragen, erweiterte und belegte Angaben, die er in
seiner Kampfschrift gemacht hatte, begegnete widersprechenden
Behautpungen mit kurzen, {iberzeugenden Worten. Aber im
Geist sah er die magere Gestalt des jungen Burschen in See-
mannshemd und weiten Hosen vor sich, auf dem Riicken noch
die bldulich geschwollenen Striemen, erfreut, dafd er der Zwangs-
arbeit auf der Harwich entfliehen konnte, und wenig darum be-
kiimmert, was fiir einem Handel die Pegasus diente. Er sah den
zligellosen jungen Geschiftsfiihrer, der die Jagd nach Vergnii-
gungen und Sklaven so eifrig betrieb, daf3 er fast zum Afrikaner
wurde. Er sah den gesetzten jungen Kapitidn in dem einzigen ihm
offenstehenden Beruf darum kdmpfen, am Leben zu bleiben und
seinen Unterhalt zu erwerben —, dann ungeschickt tastend Ein-
driicke sammeln; der auf einmal im Leid und Elend der Schwar-
zen wie auch der Weifsen das Los der gefallenen Menschheit

255



erblickte, aber mitfithlenden Herzens und mit wachsender Ent-
schiedenheit danach strebte, zu diesem Elend nicht beizutragen,
wenn er es vermeiden konnte.

Er sah die endlose Reihe seiner Logbucheintragungen, die er
bei der Abfassung seines Manuskripts zu Rate gezogen hatte:

John Bridson, Obermaat: gestorben im Januar.

Robert Arthur, Schiffsarzt: gestorben am 17. August.

Andrew Corrigal, Zimmermann: gestorben am 11. Januar.

Ich mache die Erfahrung, dafs Weifle, Schwarze und Mulatten
alle gleichermafien doppelziingig und falsch sind. Mufste auf den
Erwerb von mehr als zehn Sklaven verzichten, weil es an den all-
michtigen Tauschmitteln fehlte, an Bier und Cyder. Ansak
Selavakos, einer der afrikanischen Herrscher, kam an Bord und
verbrachte den Abend mit mir, sehr zu meiner Befriedigung,
denn er verfiigt iiber eine grofie Portion gesunden Verstandes
und ein hofliches Benehmen, wie es bei Angehdrigen unserer
eigenen Hautfarbe hier unten nur selten anzutreffen ist.

Fiinf Weifle so schwach, dafs sie sich nicht mehr versorgen kon-
nen. Habe in dem Raum fiir die Jungen die eine Halfte frei
machen lassen fiir die Kranken.

Besuch von Mr. Clow und meiner ehemaligen Herrin P. J.

Fand King aus Charra an Bord der Schaluppe mit einer Ziege
als Geschenk, mufite ihm aber 8 Gewehre verehren, den doppel-
ten Wert.

Die Sklaven haben sich einen Marlpfriem verschafft; 20 hatten
ihre Fesseln aufgebrochen; machte bei allen Médnnern die Hand-
und Fufifesseln wieder fest und bestrafte 6 von den Rédelsfiih-
rern. Sie machen noch immer sehr finstere und trotzige Gesichter
und haben zweifellos Boses im Sinn.

Kann die Sklaven in den Rdumen kaum warm halten. Es gab
eine grofie Aufregung wegen Vergiftung. Irgendwie war in ein
Wasserfaf3 ein Fetisch getan worden, um uns »totzuzaubern«.

Vielleicht kam es durch Johns Unparteilichkeit und sein Ba-
sieren auf eigenen Erfahrungen, daff sowohl seine miindlichen
wie schriftlichen Aussagen eine stiarkere Wirkung hatten als die
Aufrufe anderer, obwohl sie mit mehr Leidenschaft an die Sache
herangingen. Die Schriftstellerin Hanna More schrieb kraftvolle
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Pentameter {iber die Schandung Afrikas. Cowper machte héhni-
sche und leidenschaftliche Verse, zwar voll von edlem Idealis-
mus, aber in der Sprache eines Menschen, der nie vor der Alter-
native gestanden hat, entweder einen widerwértigen Beruf aus-
zuiiben oder zu verhungern. Andere, ebenso Hochgesinnte,
opferten sich fiir die offenbar unerreichbaren Ziele und zahlten
einen hohen Preis an Zeit, Gesundheit, Popularitdt und Ansehen.
Ramsay zum Beispiel, ein Geistlicher in Jamaika, wurde von
wiitenden Pflanzern zu Tode geschlagen. Clarkson wére von
einer Rotte bezahlter Rowdys beinahe im Mersey ertrankt wor-
den. Auch Wilberforce hatte mit solch entmutigenden Widrig-
keiten zu kdmpfen, da8 er schwer krank war und die Arzte ihm
nur noch drei Wochen Zeit zu leben gegeben hatten.

Auf der anderen Seite war der Sklavenhandel fiir Millionen von
Briten ein seit langem tibliches und deshalb ehrbares Gewerbe.
Auflerdem spielte es sich in weiter Ferne ab. In der unmittelbaren
Umgebung gab es so viel Unangenehmes und Peinliches, daf$ sich
die phantastisch klingenden Erzéhlungen von den Leiden einer
exotischen Rasse unwirklich anhorten. Gewifs wurden manche
durch die erschienenen Kampfschriften, soweit sie eine sachliche
Sprache fiihrten, tiberzeugt. Viele hatten ein nachdenkliches oder
mitfithlendes Herz und waren bereit, fiir Zucker und Rum hohere
Preise zu zahlen und sogar Dividenden einzubiiflen. Die flam-
menden Reden und pathetischen Schriften aber machten keinen
Eindruck, besonders wenn darin jeder, der mit dem Sklaven-
handel zu tun hatte, als niedertrachtiger Schurke gebrandmarkt
wurde. Viele kannten Schiffskapitdne, die im Sklavenhandel ihr
Leben verloren hatten, freundliche, ehrbare Kaufleute, die Schiffe
bauten und ausriisteten; ehrwiirdige Geistliche, die in Hafen-
kirchen Dankgottesdienste hielten, wenn Sklavenschiffe von der
gefdhrlichen Reise zurtickkehrten. Man wufite von sklavenhalten-
den Plantagenbesitzern in Amerika, die genauso anstindig und
menschenfreundlich wie sie selber waren. Aber keiner schien sich
im entferntesten Gedanken dariiber zu machen, ob es recht sei,
wenn er sich beim Erwerb seines Lebensunterhaltes einer solchen
Einrichtung bediente, nur weil er selbst nicht den Anfang damit
gemacht hatte und sie als einzelner nicht abschaffen konnte.
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Auch John kannte solche Menschen: seine freundlichen Gast-
geber in St. Cliff, seinen verehrten Wohltédter Joseph Manesty.
Schon der Gedanke an diese Freunde, an sich selbst und seine
Vergangenheit veranlafite ihn, sich zu méafligen. Daher waren sei-
ne wohliiberlegten Argumente unwiderlegbar, und seine nieder-
schmetternde Anklage besafs um so mehr Gewicht, weil er nicht
die Extreme, sondern die Durchschnittsverhiltnisse beschrieb.

Scheinbar harmlos begann er seine Ausfithrungen damit, daf$ er
die bosen Auswirkungen des Sklavenhandels auf die eigenen
Seeleute schilderte: den erschreckenden Verlust von jahrlich min-
destens fiinfzehntausend Briten, die infolge von iiberméfiigen
Strapazen, Tropen- und epidemischen Krankheiten oder Gewalt-
taten umkamen, und den schlechten Einflufd auf die seelische Hal-
tung und den Charakter bei Offizieren und Mannschaften. In klu-
ger Beschrankung illustrierte er die Gefiihlsverrohung durch ein
oder zwei priagnante Beispiele, sprach knapp, aber unverbliimt
iiber die schlimme Lage der Sklavinnen, widerlegte anhand
eigener Erlebnisse die iiberhebliche Annahme der WeifSen, dafs es
den Schwarzen an menschlichem Feingefiihl oder angeborener
Moral fehle. Durch all diese Hinweise bereitete er auf seinen
eigentlichen, erschiitternden Bericht tiber das Leben und Sterben
der Sklaven vor. »Ich habe lange unter diesen angeblichen Wilden
gelebt und mich viel mit ihnen unterhalten ... Was die Frauen be-
trifft — in Sherbro, wo ich die meisten Bekanntschaften hatte, habe
ich viele Beispiele von Bescheidenheit und Zartgefiihl erlebt, die
auch einer englischen Frau nicht zur Schande gereichen wiirden.«
Die glanzende Versammlung von pertickengeschmtickten hohen
Herren, in der man gerade eine edelsteinbesetzte Tabakdose wei-
terreichte und bei Johns unformeller Zwischenbemerkung damit
innehielt — das ganze prachtige Bild verblafite plotzlich; er lag wie-
der in der Hiitte in Afrika, halb verhungert und zu Tode erschopft,
und fithlte wieder die sanfte Berithrung seiner kleinen
Wohltiterin, die sich des von aller Welt Verlassenen annahm — wo
mochte sie jetzt sein? Zu welchem Hollendasein hatte der schand-
bare Menschenhandel sie inzwischen verdammt? »Und doch ist
das die Behandlung, die auf vielen unserer Schiffe, wie ich selbst
gesehen habe, nicht nur zugelassen, sondern oft sogar gefordert
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wird - die schwarzen Frauen waren schutzlos dem durch keiner-
lei Beschrankungen gehemmten Verlangen eines jeden ausgelie-
fert, der sich an sie heranmachte.

Wenn ich einen Schwarzen einer unrechten und betriige-
rischen Handlung beschuldigt habe, hat er mir verédchtlich geant-
wortet — soweit er sich verstdndlich machen konnte —: >Was!
Meinst du, ich bin ein weifsSer Mann?««

Dann schilderte er die Art und Weise, wie die Sklaven erwor-
ben wurden, und die Schuld, die europédischen Vélker auf sich
luden, indem sie begehrte Giiter als Tauschmittel fiir Menschen
boten und dadurch Anlafs zu blutigen Kriegen zwischen Ein-
geborenenstimmen gaben.

»Manche Leute nehmen an, beim Schiffshandel mit Sklaven
wiirden diese weniger gekauft als vielmehr geraubt. Nun, den
Schiffern mufs man ohnehin genug zur Last legen, auch ohne daf3
man Beschuldigungen gegen sie erhebt, die nicht stimmen. Die
Sklaven werden im allgemeinen gekauft und bezahlt.«

Wenn er Fehler zugab, wenn er weder alle Schiffskapitine als
brutale Menschen noch alle Eingeborenen als Tugendbilder hin-
stellte, so tat er es, um seinen nachfolgenden Beschreibungen und
Zahlenangaben ein noch grofieres Gewicht zu geben.

»Ihre Unterkunftsrdume unter Deck sind manchmal weniger
als fiinf Fuf$ hoch, die Sklaven liegen in zwei iibereinander ange-
ordneten Reihen an den Schiffswianden wie Biicher im Gestell,
manchmal so dicht gedriangt, daff man nur mit Miihe einen wei-
teren hineinzwéngen kénnte. Die so Zusammengepferchten sind
auflerdem noch angekettet, meistens an Handen und Fiiffen und
immer zwei aneinander, so dafs es schwierig fiir sie ist, sich her-
umzudrehen oder zu bewegen, sich aufzurichten oder hinzule-
gen, ohne sich oder den anderen zu verletzen. Wenn man die
Sklaven des Wetters wegen nicht an Deck bringen und ihre
Raume taglich saubern kann, sind die Hitze und der Gestank
kaum fiir den zu ertragen, der nicht daran gewdhnt ist«, fuhr er
fort. Die erlesenen Mitglieder einer Gesellschaftsschicht, die sich
mit ihrer vornehmen Sauberkeit briistete, begriffen plotzlich, dafd
dieser Geistliche in seiner tadellosen Kleidung lange Zeit daran
gewohnt gewesen war. Vorsichtig gerechnet, schétzte John, daf
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ein Viertel der gekauften Sklaven (rund die Halfte, fiinfzehntau-
send jahrlich) zugrunde gehe, ehe sie den Boden Amerikas betre-
ten hitten. Rechne man die hinzu, die nach der Ankunft bis zum
Abschlufs des Verkaufes stiirben, erhdhe sich die Sterbezahl auf
die Halfte. Unter den Sklavenhaltern, gab er zu, gebe es zwar
manche, die human seien und bei denen sich die Sklaven ver-
héltnisméfig wohl fiihlten; fiir die meisten aber seien die Ver-
hiltnisse, in die sie kdmen, tiber alle Mafien elend und erbarm-
lich. Auch das habe er durch eigene Beobachtungen eindeutig
feststellen konnen.

»Der Herr in Antigua, dem mein Schiff im Jahre 1751 zuge-
wiesen war, ein Plantagenbesitzer, erzdhlte mir, man habe
genaueste Berechnungen angestellt, um herauszufinden, wel-
ches die empfehlenswerteste, das heifst sparsamste Methode bei
der Sklavenhaltung sei:

Entweder ihnen Arbeit in méfiigen Grenzen zuzuteilen, sie gut
zu verpflegen und sie so zu behandeln, dafs sie sich bis ins Alter
am Leben halten konnen; oder aber ihre Krifte bis zum letzten
auszubeuten, mit wenig Ruhezeit und knappster Verkostigung
und sie auf diese Weise aufzubrauchen, bevor sie nutzlos und
arbeitsunfihig wiirden; und dann neue zu kaufen.

Nun, diese tiichtigen Rechenkiinstler hatten festgestellt, wie er
mir sagte, dafd die zweite Art die bei weitem billigere sei; er konn-
te mir verschiedene Landgiiter nennen, von denen man kaum je
gehort habe, dafs ein Sklave dort langer als neun Jahre am Leben
geblieben wire.«

Johns Stimme schwankte. Aber da er sich fest vorgenommen
hatte, die Wirkung seines Vortrages nicht durch Gefiihlsregun-
gen zu gefdhrden, unterdriickte er das und fuhr mit etwas rau-
her Stimme fort:

»Ich hoffe, es wird fiir mich immer ein Anlaf$ zu demiitigenden
Uberlegungen sein, daf8 ich einstmals als aktives Werkzeug in
einem Handel mitgewirkt habe, an den ich jetzt mit Schaudern
denke. Selbst wenn die Aussagen, die ich hier gemacht habe,
wertlos, unbrauchbar sein sollten, so bin ich doch durch mein
Gewissen verpflichtet, meine Schande 6ffentlich zu bekennen,
obwohl dieses Bekenntnis zu spdt kommt, um das Leid und
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Elend, an dem ich frither mitgewirkt habe, zu verhindern oder
wiedergutzumachen. Ich habe aus eigenem freien Willen gespro-
chen, von keinem andren Motiv geleitet als vom Gefiihl der
Menschlichkeit und der Riicksicht auf die Ehre und die Wohl-
fahrt meines Landes. Eine Blutschuld liegt auf uns, und dieses
Blut schreit wider uns: ein Schrei, der sich durch immer neue
Opfer verstarkt, die hinzukommen, Tausende, Zehntausende,
fast sollte ich sagen Hunderttausende von neuen Opfern Jahr fiir
Jahr.

Es war nicht mein Ziel, beleidigend gegen irgendeinen einzel-
nen zu reden; dennoch durfte ich mich in diesem Fall nicht davor
fiirchten, die Wahrheit auszusprechen und dadurch viele zu
beleidigen — falls es tatsdchlich viele geben sollte —, die aus ma-
teriellen Griinden fiir die Beibehaltung eines Handels eintreten,
der so frevelhaft, so grausam, so unmenschlich, so zerstorerisch
ist wie der Sklavenhandel.«
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eine liebe —«, schrieb John und hielt inne. Wie oft, in wieviel
Hunderten von Briefen an Mary hatte er diese Worte schon
geschrieben. Auch wenn er in seinen Tagebiichern von ihr sprach,
nannte er sie fast immer »meine liebe Mary«. Doch das Wort sag-
te ihm zu wenig. Er setzte die Feder wieder aufs Papier und fiig-
te hinzu »siifie —«. Ja, auch dieses Wort traf auf Mary zu, weit
mehr, als er es sich in den Anfangszeiten seiner Ehe hatte traumen
lassen. Es spiegelte die echte, ungezwungene Freundlichkeit ihres
Herzens, in dem bei allem, was geschehen mochte, nie ein Rest
von Bitterkeit oder Eifersucht zuriickblieb. Und doch hatte »sifs«
einen unangenehmen Nachklang, von etwas Fadem, Billigem, das
man leid wird. Wie ein wertloser Rubin aus rotem Glas im
Vergleich zu einem echten, teuren Stein; »teure —, fligte er hinzu,
und dann - indem er daran dachte, wie sie bei diesem Namen
immer protestierte und ihn dennoch gern hatte — »schone«.
»Aber John, in meinem Alter?« sagte sie oft, wenn er dieses
Wort gebrauchte. Aber es war angemessen, so wenig er das in
seiner Jugendzeit gedacht hétte. Wie tiberheblich sprach man
doch, wenn man jung war. Er hatte es vorher nie erfahren, was es
bedeutet, wenn man dreiundsechzig Jahre alt ist. Daher hatte er
auch nicht wissen kénnen, daf3 eine Ehefrau mit neunundfiinfzig
noch so schon aussehen kann wie am ersten Tag. »Wir stehen
jetzt im neununddreifigsten Jahr unserer gemeinsamen Regie-
rung, hatte er vor kurzem an Mrs. Taylor geschrieben. »Marys
Gesundheit ist noch immer sehr schwankend.« Doch die haufi-
gen und schmerzhaften Zeiten des Unwohlseins taten ihrem
Charme keinen Abbruch. Vielleicht verfeinerten sie ihn sogar. Sie
verhinderten, dafd sich iiber Marys Gesicht jene Maske von
freundlich-unbeteiligter Gelassenheit schob, die das Alter auf
das Antlitz von so vielen Frauen legt. Was Mary von den ande-
ren unterschied, hatte immer im Ausdruck gelegen, in dem uner-
wartet hervorsprudelnden Lachen, und dieser Charme erlosch
auch dann nicht, wenn sie krank war und monatelang ihr
Zimmer nicht verlassen konnte.
John nahm die Feder wieder auf und vervollstindigte die
Anrede seines Briefes. »Meine liebe, stif3e, teure, schone Mary —,
lautete sie jetzt. Er war frith aufgestanden, damit er den Brief zur
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Poststelle bringen konnte, bevor sein reichbesetztes Tagespro-
gramm anfing.

»Es war eine sichere und gute Reise mit angenehmer Gesell-
schaft zum Plaudern. Durch Gottes Giite bin ich um drei Uhr
wohlbehalten hier angekommen. Man hat mich sehr bestiirmt,
bis Samstag zu bleiben, aber mein Verlangen, Dich zu sehen, und
mein Versprechen, daf$ ich Freitag wiederkommen wiirde, haben
gesiegt ...«

John hielt inne, um vor Gott kurze Riickschau auf das zu hal-
ten, was er seit seiner Ankunft in Colchester am Montagabend
erlebt hatte. Er hatte es gelernt und sich zur Gewohnheit
gemacht, diese Art des aus dem jeweiligen Tun sich erhebenden
Betens zu iiben, sooft sein Herz und die dufieren Umstdnde ihn
dazu antrieben ... Ja, er fiihlte, es war recht gewesen, trotz des
Drangens der Familie Routley nicht langer in Colchester zu blei-
ben. So konnte er wie jeden Freitagabend seine Ansprache in der
»Gesellschaft« halten. Ebenso sein Entschlufs, nicht die Einla-
dung nach St. Alban, sondern die nach Colchester anzunehmen —
auch darin erkannte er eine Fithrung. Mit dem jungen Sandwell
hatte er gestern abend ein fruchtbares Gesprach fithren kénnen,
und er hatte reiche Spenden fiir seinen Unterstiitzungsfonds
empfangen. Nun konnte er der verarmten Familie von Ellis
Williams eine wirksame Hilfe zukommen lassen. Auch sein
Kummer iiber den Tod des kiirzlich gestorbenen Hilfspfarrers in
Yorkshire war durch den Erhalt der vierhundert Pfund gelindert
worden, sie wiirden die Notlage von dessen mittelloser Witwe
erleichtern. Gott sei Dank, daff er daran gedacht und beim
Abendessen von ihr gesprochen hatte — ohne zu ahnen, dafs die
Spenden so reichlich sein wiirden. Auch Mary wiirde sich freu-
en. Er schilderte ihr kurz die Menschen, die er kennengelernt hat-
te und wie ihre Herzen angeriihrt und ihre Borsen aufgetan wor-
den waren.

Was ihn in Olney oft bedriickt hatte, Uberheblichkeit und
Widerstand innerhalb der Gemeinde, spiirte er hier in London
fast gar nicht. Gewif, das Argernis des Kreuzes hatte nicht auf-
gehort, aber es kam hier nicht so grob zum Ausdruck. Dafs er
beim Sklavenhandel mitgewirkt hatte — dieser Schuldposten, den
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ihm sein Gewissen vorhielt, war nicht abgegolten — er konnte
auch nie abgegolten werden —, aber Gottes Fiigung hatte ihm die
Moglichkeit gegeben, etwas zu tun, was die Last dieser Schuld
verminderte. William Wilberforce, der kiirzlich in Cambridge
mit Betsey zusammengetroffen war, hatte erzdhlt, wie giinstig
sich die Tausende von Exemplaren seiner Kampfschrift iiberall
auswirkten.

Nichte Betsey — auch sie gab Grund zum Danken. Noch immer
empfindlich und launisch, hatte sie doch in der letzten Zeit
gelernt, ihre Gefiihle besser im Zaum zu halten und auch, dann
ein freundliches Gesicht zu machen, wenn ihr etwas nicht pafite.
Mit ihren neunzehn Jahren wurde sie eine kluge Gefdhrtin und
grofie Stiitze fiir Mary. Die Familie Venn, bei der sie in Cam-
bridge zu Besuch gewesen war, hatte sich in einem Brief sehr
lobend {iber sie geduflert, und er und Mary hatten bei diesem
Bericht so gestrahlt, als wére sie ihr richtiges Kind gewesen. Mit
Venns zusammen hatte sie im August dann William Cowper
besucht, und — es war ein weiterer Grund zum Dank! — Johns
Liebe und Achtung fiir Cowper war unverdndert, weder Zeit
noch Entfernung noch Cowpers neue Freundschaften hatten ihr
Abbruch getan. Zwar ahnte er, dafS die unstete Frohlichkeit, die
frither Williams Briefe an ihn gekennzeichnet hatte, jetzt in Briefe
an andere stromte, wihrend fiir ihn die diisteren und schwer-
miitigen Dinge {ibrigblieben. Die gliicklichen Wochen des Be-
suchs, dem ersten Wiedersehen nach Jahren, hatten viel von der
fritheren Herzlichkeit wiederhergestellt. Er und Cowper hatten
stundenlang miteinander geplaudert und diskutiert, und Marys
Anwesenheit hatte wie frither ihre wohltuende Wirkung auf
Cowpers noch immer zur Schwermut neigenden Seele ausgetibt.

Betsey verbrachte den Abend und die Nacht bei einer alten
Schulfreundin. John pafite das ausgezeichnet. »Ich sehe sie ja
morgen, sagte er vergniigt, als Mary sich neben ihm in einen
Sessel niederliefs. »Ich hatte es schon kaum mehr gehofft, dafy wir
diesen Abend ganz fiir uns hatten.«

»Ich wollte auch gern mit dir allein sein.« Sie sagte eine Weile
nichts. John hatte in den letzten fiinf Tagen viel reden miissen
und genofd das verbindende Schweigen. Die Neuigkeiten und
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was sonst von Interesse war, hatten sie sich schon gesagt. Die
Briefe hatten Zeit bis morgen. Niemand klopfte an die Tiir, in der
Gemeinde war kein dringender Besuch zu machen. Kérperlich
spiirte er keine Miidigkeit, {iberlief3 sich aber zufrieden der Ent-
spannung und schlummerte fast ein.

»John«, sagte Mary.

Irgend etwas riittelte ihn wach, er wufste selbst nicht was, denn
ihre Stimme war ruhig und sie bewegte nicht den Kopf — irgend
etwas wie in fritherer Zeit auf See, wenn er manchmal ohne
Grund aufgewacht war und gewufSt hatte, dafs auf dem Schiff
etwas nicht in Ordnung war. Plétzlich sah er sich ruhig und hei-
ter die Strafse nach Tor Bay dahinwandern und an die Biegung
kommen, hinter der das Verhédngnis tiber ihn hereinbrach. Das
gleiche Gefiihl hatte er jetzt — er war an einer Kurve angelangt,
hinter der eine unbekannte Gefahr lauerte.

»]a, Liebste?« sagte er und wartete.

»Ich weifd nicht, wie viele Male«, begann sie, und ihre Stimme
klang beinahe frohlich, obwohl die Hiande, die sie gefaltet in den
Schof3 gelegt hatte, sich zusammenkrampften, so daf$ die Finger
weifs wurden, »wie viele Male du mir schon gesagt oder geschrie-
ben hast, dafy wir — dafd wir — dafs es eines Tages —« Sie gab es auf,
einen umschreibenden Ausdruck zu finden, und wandte ihm ihr
Gesicht zu; es war gelassen, sogar heiter, aber sie blickte ihn nicht
an. Thre ndchsten Worte kamen wie ein Schlag; sie brachten
Furcht mit sich, aber keine Klarung.

»Ich bin gestern bei Dr. Warner gewesen.«

»Bei Dr. Warner?« Der Chirurg, der John vor zwolf Jahren
wegen eines Tumors an der Hiifte operiert hatte, war mit ihnen
befreundet und wegen seiner Tiichtigkeit bekannt.

»Erinnerst du dich an den kleinen Knoten, den ich in Liverpool
bekam, als ich auf den Gartenzaun gefallen war?«

Johns Lippen wurden weifs. Er konnte sich erinnern — in der
Zeit danach waren zuweilen Schmerzen aufgetreten, aber schon
seit Jahren hatte sie nicht mehr davon gesprochen; daf8 sie an
irgendeiner Stelle ihres Kdrpers Schmerzen hatte — nervése Sto-
rungen, sagten die Arzte —, kam bei ihr so hdufig vor, daf er an
den Knoten nicht mehr gedacht hatte. Als er jetzt den liebenden,
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beredten Blick ihrer Augen sah, schob er sanft seine grofie Hand
unter ihre linke Brust, befiihlte mit zitternden Fingern die Stelle
und zog seine Hand mit einem Schauder zurtick.

»Liebste, wie lange hast du das? Wie kann das moglich sein,
daf$ich nichts gemerkt habe? Und warum hast du nichts gesagt?«

Mit einer hilflosen, bittenden Gebidrde griff sie nach seinen
Hénden und erwiderte ganz ruhig:

»Ich weifs es selbst noch nicht lange. Bevor wir im Sommer nach
Olney fuhren, hatte ich da Schmerzen, und ich merkte, daf$ es
grofser geworden war. Und warum ich nichts gesagt habe — des-
wegen bin ich gestern zu Dr. Warner gegangen. Ich habe ihn ge-
fragt, ob er mich operieren kénne, wihrend du in Manchester
warest; dann héttest du vorher gar nichts zu erfahren brauchen,
erst wenn es voriiber war.«

Der Schmerz prefste ihm die Kehle zusammen.

»Was hat er gesagt —?«

»Er hat gesagt —«, ihre Stimme hatte wieder den fremden
gequadlten Ton, aber das Gequdlte riihrte daher, daf$ sie ihn scho-
nen wollte —, »er wagt es nicht. Das — das Gewichs wire schon so
grofl wie eine halbe Melone.«

»Aber was kann man tun? Und wie ist es mit den Schmerzen?«

»Er empfiehlt Ruhe und innere Entspannungs, sagte Mary,
zum erstenmal leise lichelnd. »Und er sagt, wenn die Schmerzen
schlimm werden, kann man sie mit Laudanum lindern, das fur
mich viel schlimmer ist als alle Schmerzen, wie du weifst.«

Der Tumult in Johns Herzen war so grofs, daf§ er nicht zu spre-
chen wagte. Nicht nur Kummer, auch tiefe Scham erfiillte ihn. Er
hétte Worte des Trostes haben, hitte wieder aussprechen miis-
sen, was er vorausschauend so oft gesagt hatte: von der Krise,
vom notwendigen Vertrauen, von der Unterordnung unter
Gottes Willen. Den starken Trost der Schrift hitte er spenden
miissen, wie er es in dhnlichen Fallen so manches Mal getan hat-
te, nicht mechanisch, sondern mit aufrichtigem, tiberzeugtem
Herzen. Und nun wufSte er nichts anderes zu tun, als betaubt und
verzagt dazusitzen; mannhaft einzig darin, daf er sich mit eiser-
ner Willenskraft im Zaum hielt, damit nicht ein unbeherrschter
Ausbruch Marys Kummer noch vergroferte.
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Sie wuflte es. Der Schrei seines Herzens erreichte sie, als sei er
an ihr Ohr gedrungen. Und dann war sie es, die die trostenden
Worte fand. Um den Abgrund unausgesprochener Furcht, der
zwischen ihnen lag, zu tiberbriicken, stand sie auf und trat vor
ihn hin, nahm sein Gesicht in ihre Hinde und blickte ihm mit
einem Ausdruck, den er nie vergafi, in die Augen.

»Bedenke, Lieber«, sagte sie und ihre Stimme zitterte leise, »es
muf ja nicht unheilbar sein, nur weil der Chirurg es nicht heilen
kann. Aber wenn es — wenn es doch unheilbar ist — ach, John, ver-
gifs nicht, auch dann erweist der Herr mir grofie Freundlichkeit.
Viel lieber mochte ich sterben, als ohne dich zurtickbleiben.«

Er zog sie an sich, und sie weinten zusammen, weinten, bis die
Spannung wich und er wieder einigermafien ruhig sprechen
konnte.

Sie schlief an diesem Abend friih ein; in der Nacht vorher hat-
te sie sicher iiberhaupt nicht geschlafen, nur gegriibelt, wie sie
ihm die Nachricht schonend mitteilen kénne. John lag reglos da,
ins Dunkle starrend, und miihte sich, seine Gedanken zu einem
halbwegs klaren Beten zu sammeln.

Eines Tages wiirde es so kommen. Schon manchmal hatte er
der Tatsache, daf$ einer von ihnen allein zuriickbleiben wiirde,
ins Auge geblickt. Trotz seiner hdufigen Krankheiten und Un-
félle hatte er angenommen, daf3 er der Uberlebende sein wiirde.
Viele Male, wenn Mary wieder plétzlich von einem heftigen
Ausbruch ihrer Krankheit iiberfallen wurde oder lange Zeit
schwach war, hatte er gemeint, der Zeitpunkt sei gekommen —
und Gott jedesmal gedankt, dafS er den Schlag hinausschob, bis
er fahig wére, ihn zu ertragen. Eigentlich hatte wiahrend seiner
ganzen Ehe dieses lange hinausgezogerte Schwert iiber ihm
geschwebt.

Aber noch war er nicht fahig, den Schlag zu ertragen! Er griff
in seiner Angst nach Sédtzen aus seinen eigenen Liedern — Lieder,
die er in der Fiille des Glaubens gedichtet hatte und die wahr
waren, und wenn fiir andere wahr, dann sicher auch fiir ihn.

Da alles, was mich trifft,
zu meinem Besten dienen muf3,
so ist das Bittre stifs ...
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Er versuchte, an die empfangenen Gnadenerweise zu denken
und sein Herz zur Dankbarkeit aufzurufen. Doch er fiihlte nichts
von Dankbarkeit in seinem Herzen, fiihlte nichts als ein toben-
des, angsterfiilltes, jammerliches Chaos. Und was habe ich ande-
ren gepredigt, dachte er verzweifelt, wie viele Trauernde habe
ich ermahnt, auch das Bittere froh und dankbar anzunehmen!
Was fiir ein Heuchler bin ich! Als wenn der Tod nicht etwas
Unausweichliches und das Verlierenmiissen nicht das Schicksal
aller wire. Selbst Heiden, ohne Gott und ohne Hoffnung in der
Welt lebend, haben ihn mit Wiirde getragen. Wie beschdmend,
daf$ ich all dies weifd und es selbst nicht beherzigen kann!

O Herr, la3 mich meinen Stand nicht entehren. Lafd mich nicht
Schande tiber deinen Namen bringen. Und laff nicht zu, Barm-
herziger, dafs ich sie im Stich lasse, wenn bei ihr der Glaube durch
die Schwiache in Anfechtung gerédt. Nimm deine Gnade nicht von
mir. Denn ohne dich kann ich nichts tun. Du siehst es, ich kann
nichts tun, als mich hin und her werfen wie ein Biiffel im
Fangnetz.
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enn du mit dem FufSvolk gelaufen und miide geworden
bist, wie willst du dann mit Pferden wetteifern?«

Diese beunruhigende Frage — einer von Johns Lieblingstexten
kam ihm in den folgenden Monaten oft in den Sinn. Nach der
Trostlosigkeit jener ersten Nacht folgte eine kurze Zeit der Ruhe,
wo die Angst nicht mehr so driickend auf ihm lastete und ein lei-
ser Hoffnungsschimmer auftauchte. Bei Mary zeigten sich keine
alarmierenden Symptome, und Dr. Benamer erklérte, ihr Zu-
stand sei keineswegs hoffnungslos; man kenne eine Reihe von
Féllen, wo derartige Gewidchse wieder verschwunden seien oder
zum mindesten sich nicht weiter vergrofiert hitten.

John und Mary hatten beschlossen, Betsey nichts zu sagen. Sie
hatte wahrend ihrer Schulzeit eine Zeitlang unter krankhaften
Angstzustdnden gelitten. Dafs der Gedanke an den Tod sie ver-
folgte, war nicht sehr verwunderlich; noch ehe sie vierzehn Jahre
war, hatte sie erleben miissen, dafd der Tod zehn ihrer nachsten
Angehdrigen dahinraffte.

Aber sie begann etwas zu ahnen, vielleicht infolge eines Dienst-
botengetuschels oder wegen Johns unbewufiter Wachsamkeit
oder der vermehrten Fiirsorge, die Mary jetzt ohne Widerspruch
geschehen lies. Auf ihre dngstlichen Fragen hin sagte John ihr
dann die Wahrheit. Er war dankbar, daf$ es ihm gelang, in ge-
fafitem Ton mit ihr zu sprechen und sich selbst, indem er ihren
heftig ausbrechenden Kummer besénftigte, zu vergessen. Aber
obwohl John und Mary sich bemdiihten, sie abzulenken und zu
unterhalten, verlor sie immer mehr den Appetit und bekam hédu-
fig Weinkrampfe. In bereits geschwdchtem Zustand wurde sie
von einem Nervenfieber {iberfallen, das sie tage- und nédchtelang
hin und her warf, sie verfiel in Delirium und redete irre. Noch
bevor dieses Fieber {iberstanden war, erkrankte sie an Typhus,
der in jenem Winter in ganz London grassierte.

Was der Arzt Mary verordnet hatte, Ruhe und Schonung,
wurde restlos unmdglich gemacht. Johns Vorschlag, zu Be-
kannten aufs Land zu gehen, wies sie zuriick. Er redete ihr dann
zu, sie solle Betseys Pflege ihm und den Dienstboten iiberlassen,
doch auch dies brachte sie nicht tiber sich. »Unser Kind, John. Sie
verlangt nach mir, sagte sie, und es stimmte auch, denn im Deli-
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rium klammerte sich Betsey angstvoll an sie. Als das Friihjahr
fortschritt, wurde Betsey wieder gesund. Aber bei Mary hatten
Sorge und Anstrengungen der Pflege deutlich ihre Spuren hin-
terlassen. Mit Kummer sah John ihre abgemagerte Gestalt, ihre
tiefliegenden Augen, ihr mattes Licheln wie ein zerfetztes Ban-
ner iiber einer belagerten Zitadelle.

Eines Nachts im April, nachdem er zum dritten Mal aufge-
weckt worden war durch ihre rithrenden Bemiihungen, sich her-
umzudrehen, ohne ihn zu storen, horte er, wie sie in Schluchzen
ausbrach.

»Ach, John, es tut mir so leid, so furchtbar leid«, sagte sie wei-
nend, als er sie in den Arm nahm und zu trosten versuchte.

»Es ist mir schrecklich, daf$ ich dich so quéle, aber es tut so weh,
ich kann nicht stilliegen. John, bete fiir mich. Ich kann kaum mehr
beten.«

Alle Fiirbitte, die John je getan hatte, schien im Vergleich zu
diesem AusgiefSen seiner ganzen Seele matt und kraftlos. Kérper-
licher Schmerz war ihm nichts Unbekanntes. Aber lieber hétte er
die schlimmsten aller fritheren Schmerzen noch einmal durchge-
macht als dieses jetzige Leid. Am nachsten Tag ging er zu
Dr. Benamer und flehte ihn an, ihm ein Heilmittel zu sagen. Es
sei keines bekannt, erkldrte der Arzt betriibt, aber wenn er bereit
sei, ein neues unerprobtes Schmerzmittel zu probieren — viel-
leicht kénne dies einige Erleichterung bringen. Zu Johns unaus-
sprechlicher Freude bewirkte sein Gebet oder die Arznei eine
Besserung, die die kiithnsten Erwartungen des Arztes tibertraf.
Mary kam langsam wieder zu Kriften, und im August konnte sie
zum erstenmal seit neun Monaten wieder ausgehen.

Ermutigt durch die fortschreitende Genesung iibergab John
die Gemeinde seinem neuen Hilfspfarrer und nahm Mary und
Betsey mit an die See zu einem Besuch bei Taylors. Dieser Sep-
tember wurde friedlich und idyllisch. Die Seeluft, das Umher-
schlendern in dem nahen Wald, geruhsame Stunden im son-
nigen Garten, der Besuch von Freunden und Bekannten: alles
schuf eine Atmosphdre wie von Schalttagen, eingeschoben
zwischen eine ungewisse Vergangenheit und eine gewisse
Zukunft.
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»Wohlbehalten heimgekehrt«, meldete Johns Tagebuch am
Sonntag, dem dritten Oktober. Noch erwarmt von der stillen
Ferienluft bestand Mary darauf, am nachsten Morgen zum Got-
tesdienst zu gehen, ebenfalls am Dienstag. Am folgenden Sonn-
tag jedoch zeigte sich, daf8 die neue Nervenkraft schon verbraucht
war. Schmerzen habe sie fast gar nicht, versicherte sie John, aber
bei jeder kleinsten Anstrengung habe sie das Gefiihl zusammen-
zubrechen, und auch langes Stehen oder Sitzen ermiide sie.

Aber trotz ihrer Schwéche war sie fast immer heiter und trug
mehr zur Ablenkung bei als John. Selbst als sie immer weniger
Appetit hatte, eine starke Abneigung erst gegen Fleisch und
Fisch, dann auch gegen Gefliigel bekam, so dafs sie nur noch klei-
ne Vogel essen konnte, und ihr Leib fast mit jedem Tag mehr ver-
fiel, war sie es immer, die mit ihrer Heiterkeit die schlaffe Hal-
tung der anderen beschdmte.

So verging der Winter, das Friihjahr und der Sommer. Sooft ihr
Zustand und das Wetter es zuliefSen, machte sie kurze, immer
kiirzer werdende Spazierfahrten in einer Kutsche. Freunde be-
suchten sie und fanden dann selber Trost bei dieser Kranken, die
wenig sprach, aber regen Anteil an den Sorgen der Besucher
nahm.

Dann bekam sie die Gelbsucht und mit ihr einen Widerwillen
gegen fast alle Speisen. »Mary kann manchmal etwas Obst zu
sich nehmen, schrieb John an Mrs. Taylor. »Wenn Ihre Spaliere
ein paar Pfirsiche hergeben und Sie eine Ananas {ibrig haben ...«
Aber auch die Gelbsucht konnte Marys Mut nicht erschiittern. Sie
machte scherzhafte Bemerkungen tiber ihre Gesichtsfarbe, und
nur John, welcher wufite, mit welch rithrender Sorgfalt sie ihr
Gesicht vor der Sonne geschiitzt hatte, um ihre weifle Haut zu
bewahren, ahnte die leise Wehmut, die hinter ihrer heraus-
fordernden Frage steckte.

»Du hast immer gesagt, wenn ich dich nicht aus Afrika wieder
in die Heimat gezogen hétte, dann héttest du eine Schwarze ge-
heiratet. Wérst du auch dann wiedergekommen, wenn du ge-
wuft hittest, dafi ich eines Tages gelb wiirde?«

Zu Johns grofier Beruhigung liefs sie sich durch nichts davon
abhalten, jeden Tag ihre stille Zeit zu halten und in der Bibel zu
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lesen. Der Ort fiir die Hausandacht hatte gewechselt und war
Marys abnehmenden Kriften gefolgt: von Johns Arbeitsraum ins
Wohnzimmer, vom Wohnzimmer in ihr Schlafzimmer. Aber
ihrer eigenen Bibel sah man mit jedem Tag mehr an, daf sie viel
benutzt wurde, und mit jedem Tag mehrten sich die mit Bleistift
angestrichenen Stellen.

Drauflen in der Welt, wo John weiter seiner Arbeit nachging,
deren Freuden und Forderungen kaum je die dunkle Wolke der
Besorgnis fiir einige Minuten wegschoben, aufier wenn er pre-
digte — in der Welt ereigneten sich unterdessen mehr Dinge von
Bedeutung als gewohnlich. Dem Parlament wurde der erste
Antrag auf Abschaffung des Sklavenhandels vorgelegt. Auf der
Galerie sitzend horte John zu, wie sein junger Freund, bleich vor
Anspannung und Erregung, eine meisterhafte Rede hielt; sie
dauerte dreieinhalb Stunden. »Ich habe nicht im Sinn, irgend
jemand anzuklagen, sagte er, »sondern ich will die Schande auf
mich selbst nehmen. Wir sind allesamt schuldig ...«

Aber trotz seiner Beredsamkeit wurden nur hundertdreiund-
sechzig Ja-Stimmen erreicht gegen hundertdreiundachtzig Nein-
Stimmen. Die bedrohlichen Ereignisse in Frankreich schienen
britischen Gemiitern wichtiger als die verspétete Herstellung der
Gerechtigkeit in Afrika. Zwei Monate, nachdem Wilberforce
gesprochen hatte, zerbrachen die Tore der Bastille. Da schon die
Befreiung der Leibeigenen rapide Fortschritte machte, hatten vie-
le die schwirzesten Bedenken, nun auch noch die Schwarzen von
der Knechtschaft zu befreien. Die Amerikaner verherrlichten die
Franzosische Revolution und priesen sie als das Ergebnis ihrer
eigenen, die den Weg zur Freiheit gebahnt habe, fuhren selber
aber fort, ihren Reichtum auf der Arbeit schwarzer Sklaven auf-
zubauen. Beim Fall der Bastille hatte John zunéchst frohlockt,
aber dann schiittelte er den Kopf, als das Pendel nach der andren
Seite ausschlug, und auf die grausamen Exzesse der Herrscher
ebenso brutale Ausschreitungen der Befreiten folgten. In der
Begeisterung fiir die Freiheit lieSen viele Prediger sich verfiihren,
auf der Kanzel iiber Politik zu sprechen. John weigerte sich
standhaft, von der Verkiindigung des Evangeliums abzugehen
und statt dessen soziale Reformen zu predigen, denn durch sol-
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che, sagte er, konnten Stinder nicht erlost noch innerlich gewan-
delt werden. Als ein Geistlicher ihm vorwarf, warum er seine
Kanzel nicht zum Sprachrohr der Politik mache, schrieb er ihm:
»Wenn schon alle anderen Briider iiber die Ereignisse der Zeit
sprechen, dann sollte man doch zulassen, daf8 einer von der
Ewigkeit spricht.«

Auch diese Art zu predigen wirkte sich auf die Dauer aus.
Hanna More schickte John ihre beiden neuen Biicher: Welchen
Einfluf$ haben die Sitten der Hochgestellten auf die menschliche
Gesellschaft? und Die Religion der eleganten Welt. Die Béande fand
man bald in der Bibliothek jeder feinen Dame und vieler vorneh-
mer Herren. Die Autorin aber war enttduscht, weil sie die
Vornehmen, fiir die sie geschrieben waren, nur selten dazu
veranlafiten, sich zu bekehren. »Die Grafinnen lesen meine
Biicher zwar, aber sie ziehen keine Konsequenzen. Sie begreifen
tiberhaupt nicht, was damit gemeint ist, sich das rechte Auge
auszureifien. Ja, lesen schon! Sie geben auch vieles zu: >Sehr rich-
tigl« sagen sie, wenn ich abfillig iiber ihre Einstellung schreibe.
Aber sich dndern —«

»Ich habe gepflanzt, Apollos hat begossen, aber Gott gibt das
Gedeihenc«, zitierte John. »Ich kannte frither einen Gértner; er
prahlte immer damit, daf er sagte, er konne Salat sden und ihn
erntereif haben, wenn das Fleisch durchgebraten sei. Gott arbei-
tet meistens nicht in solchem Tempo.«

»Ach, ich wiinschte, meine Klause in Mendip und Thr Pfarr-
haus lagen ndher beieinander, Mr. Newton. Aber da das leider
nicht der Fall ist, wiirde ich mich riesig freuen, wenn Sie beide
mich im Sommer dort besuchten.« Sie brach ab, weil sie pltzlich
den Ausdruck von Johns Gesicht bemerkte, blickte rasch zu der
gebrechlichen Gestalt seiner Frau hinunter, die am Fenster auf
dem Sofa lag, und wuflte nicht, wie sie weitersprechen sollte.
Aber Mary rettete die Situation.

»Dr. Newton und ich danken Ihnen sehr und werden Ihre Ein-
ladung obenan auf unsere Liste setzen«, sagte sie mit feierlicher
Betonung. John riickte unruhig hin und her.

»Liebste, ich habe dich doch gebeten, nicht davon zu spre-
chen.«
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Erleichtert und interessiert wandte sich Hanna More wieder zu
John.

»Dr. Newton? Erzdhlen Sie mir doch. Ich war im Gloucester
House, wo man ja alles erfahrt, nur nicht das Wichtige.«

Mary lachelte triumphierend.

»Sag es ihr, John. Sonst tue ich es. Und das wird noch peinlicher
fur dich, weil ich dann grofs auftrete.«

»Die Universitdt von Princetown, fiigte sich ihr Gatte, »hat es
fiir richtig gehalten, mich mit dem Titel eines Ehrendoktors zu
belegen. Und da die Presse die Offentlichkeit davon in Kenntnis
gesetzt hat, kommt eine Flut von Briefen, adressiert an einen Dr.
Newton, der mir aber leider unbekannt ist. Ich bin fest ent-
schlossen, keinen Doktortitel anzunehmen, es sei denn, er wiirde
mir von einer Universitit in Sierra Leone verliehen. Die trostlose
Kiiste von Afrika: das war die Hochschule, auf die mich zu
schicken Gott gefallen hat, und einen Zusammenhang mit einer
anderen kann und darf ich nicht anerkennen.«
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ohn richtete sich leise auf und stiitzte sich auf seinen Ellenbo-

gen. Schon vor langem hatte es vom Turm der Stephanskirche
sieben Uhr geschlagen, aber John hatte sich nicht geriihrt, um
Mary nicht zu wecken. In der letzten Zeit war ihr Schlaf ziemlich
gut gewesen, aber meistens wachte sie auf, bevor es Zeit fiir ihn
war, aufzustehen. Jetzt ging ihr Atem ganz regelmiaflig, und
obwohl er ihr Gesicht in der Morgenddmmerung des Oktober-
tages nur undeutlich sehen konnte, schien es ihm, daf sie ruhig
schlief.

Nach einer lang geiibten Methode und mit einer Geschmei-
digkeit, die bei seiner wachsenden Kérperfiille bemerkenswert
war, kroch er vorsichtig aus dem Bett und begab sich in das
nebenan liegende Ankleidezimmer. Als er seine Toilette beendet
hatte, zog er den Bettvorhang beiseite und kniete neben der noch
Schlafenden nieder. Sie beteten immer zusammen, ehe er hinaus-
ging, aber heute mufste er unten mit einem jungen Amtsbruder
frithstiicken, der von Skrupeln geplagt war und ihn um Hilfe
gebeten hatte. Wenn keine andere Zeit zur Verfligung stand,
benutzte John jetzt haufig die Friihstlicksstunde fiir solche seel-
sorgerlichen Gesprédche. Mary hatte sich noch immer nicht be-
wegt. John betete leise, dann verlief3 er, sich an der Tiir noch ein-
mal umschauend, das Zimmer. Bevor er hinunterging, bat er
Betsey, auf Mary achtzuhaben, wenn sie aufwache.

Als der junge Pfarrer sein Herz erleichtert hatte und gegangen
war, hatten Betsey und Sally die Kranke auf ihr Sofa gebettet. Ihr
Befinden sei anscheinend wie gewdhnlich, hatte man ihm
wihrend des Friihstiicks gemeldet. Sehr ruhig, sagte Betsey, als
er hinaufging.

Die Art, wie Mary ihn begriifite, war in der Tat sehr ruhig. Als
er sich besorgt nach ihrem Befinden erkundigte, antwortete sie in
ziemlich gleichgtiltigem Ton. Mit der gleichen, bei ihr ganz unge-
wohnten Interessenlosigkeit horte sie auch seine Antworten an,
als sie obenhin gefragt hatte, wie das Gesprach verlaufen sei und
was fiir ein Programm er heute habe. Als John verwirrt iiberleg-
te, warum ihr Wesen so verdndert sei und ob sie vielleicht neue
Schmerzen oder Beschwerden vor ihm zu verbergen suche, be-
merkte er, daf$ die Biicher, die sie sonst immer in Greifweite
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neben sich hatte, heute am anderen Ende des Tisches lagen, und
griff nach ihnen, um sie ndher zu ihr hinzurticken.

»Bemiih dich nicht, John. Ich brauche sie nicht.«

»Ich lege sie dir auf alle Fille hin«, sagte er aufmunternd und
seine Sorge verbergend. »Sind deine armen Augen miide? Soll
ich dir etwas vorlesen?«

»Nein, meine Augen sind nicht miide.« Wann hatte er je erlebt,
dafl Mary in gereiztem Ton mit ihm sprach? »Ich bin es leid —
alles. Und ich sehe auch keinen Sinn darin, dafs ich in der Bibel
lese. Sie sagt mir {iberhaupt nichts.«

Wie willst du es mit Pferden aufnehmen? Die Worte klangen
John ironisch in den Ohren, als er ein paar Tage spéter, nach
einem weiteren peinlichen Gespréch, sich in sein Studierzimmer
einschlofs und auf und ab gehend sich bemiihte, den bohrenden
Kummer wenigstens einigermafien zu bewaltigen, bevor er zum
Sonntagnachmittagsgottesdienst ging und vor die Gemeinde
trat. Marys Zustand hatte sich rapide verschlechtert. Hatte sie
frither nur Zweifel geduflert, ob die Verheiffungen der Schrift
auch fiir sie gélten, so behauptete sie jetzt, sie konne nicht daran
glauben, daf3 die Bibel wahr sei oder daf3 es tiberhaupt Wahrheit
gebe. Was die Gewifsheit ihrer eigenen Errettung betraf, so hatte
sie sich dazu schon immer sehr dngstlich und zégernd gedufSert;
aber angesichts ihres aufrichtigen Interesses fiir das Evangelium,
ihres ernsthaften Verlangens, am Werk des Herrn mitzuarbeiten,
und vieler Aulerungen im Gebet und in Briefen war John zu der
gliicklichen Uberzeugung gelangt, nur eine grofie geistliche Be-
scheidenheit halte Mary von der vollen HeilsgewifSheit ab. Jetzt
erklérte sie — vollig gleichgiiltig —, GewifSheit habe sie nie gehabt;
wenn sie es je gemeint habe, so habe sie sich geirrt; wahrschein-
lich habe sie sich dann kiinstlich hineingesteigert, um ihm eine
Freude zu machen.

Solche Dinge sagte sie ihm nur privat, aber trotzdem mufsten
auch die anderen merken, dafs ihre Haltung sich verandert hatte.
Bei den héuslichen Gebetsgemeinschaften — John wufste nicht,
wie er einen seit so langem feststehenden Brauch hitte fallenlas-
sen konnen — zeigte sie sich derart unbeteiligt, daff es ihm fast un-
moglich wurde, diese Andachten zu halten. Seine schlichten, aus
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dem Herzen kommenden Gebete, mit denen er jeden der Haus-
bewohner vor den Gnadenthron brachte, kamen ihm unecht und
geschraubt vor.

Und nun ruhig vor die Offentlichkeit treten, wihrend er im
Innern aufgewiihlt und hin und her geworfen wurde, anderen
Menschen Trost zu predigen, wihrend er, wenn Mary in ihrem
jetzigen Seelenzustand stiirbe, in seinem eigenen Gram untrdst-
lich sein wiirde, das ging wahrlich tiber seine Krafte. Gott konnte
keine Kraft von ihm erwarten, wenn er sie ihm nicht selber gab ...

Er hielt erschrocken inne und erkannte, wie weit sein personli-
cher Kummer ihn gebracht hatte. Bisher war er immer imstande
gewesen, trotz der inneren Belastung alles, was sein Amt von
ihm verlangte, zu tun.

Ja, Herr, ja. Aber wie kann ich jetzt hingehen und predigen? Ich
habe kein Gefiihl fiir die Wahrheit, die ich verkiindigen muf.
Ich wire nicht viel besser als ein Heuchler. Ich vertraue auf dich;
ich weifs, dafl deine VerheiSfungen wahr sein miissen. Und
dennoch ...

Plotzlich traf ihn der Gedanke mit ungewdhnlicher Kraft:
Gottes Verheiflungen miissen wahr sein. Bei so vielen und so oft
schon habe ich es an mir erfahren, dafi ich jetzt nicht daran zwei-
feln kann. Er hat verheifien, mir zu helfen, wenn ich willens bin,
mir helfen zu lassen.

»O Herr«, sagte er, »du siehst, Herr, wie hilflos ich bin. Mach
du mich willens, Herr, 1lafs mich wollen — ohne Vorbehalt, dafd du
mir helfen mogest.«

Kurz darauf verlief er das Haus und ging langsamen, aber
festen Schrittes die Coleman Street hinunter. Eine halbe Stunde
spdter sah die Gemeinde ihren Pfarrer zu der altvertrauten
Kanzel hinaufsteigen.

»Fiirchte dich nicht, du Wiirmlein Jakob, du armer Haufe
Israel«, las er, und keiner der Anwesenden hitte es der Predigt,
die dann folgte, anmerken konnen, daff er den Text erst beim
Hinaufsteigen aufgegriffen hatte; »denn ich helfe dir, spricht der
Herr, und dein Erloser ist der Heilige in Israel.«

Ohne Ubersteigerung, sondern in der einfachen Gewifheit,
dafs Gott ihm seinen Beistand zugesichert habe, tat John seinen
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Dienst auch weiterhin ohne jedes &ufiere Zeichen von
Verstortheit, obwohl es schien, als ob mit jedem neuen Tag die
Triibsal einen neuen Hohepunkt erreichte. Marys Schwiche hat-
te spiirbar zugenommen; nur noch mit grofSer Miihe konnte sie
den kurzen Weg vom Bett zum Sofa und zuriick gehen, und es
war immer zweifelhaft, wie der Arzt gesagt hatte, ob sie die néch-
ste Nacht noch tiberleben wiirde. Um so schrecklicher war es fiir
John, daf3 sie es nicht ertrug, wenn man vom Tod sprach; daf3 sie
Plane machte, Anweisungen fiir die Weihnachtsfeier gab, von
einer Friihjahrsreise sprach, die sie machen wolle und sich im
iibrigen fast nur fiir lange nicht getragene Kleider interessierte.

In all der Verwirrung und Bitternis fand John nur einen einzi-
gen Lichtschimmer — in einem Umstand, der ihm im Anfang
nicht weniger diister vorgekommen war als alles andere: nicht
nur Gott gegentiber hatte Marys Haltung sich gewandelt, auch
ihr Verhiltnis zu ihm selbst hatte sich von Grund auf verandert;
ihre frithere liebevolle Zartlichkeit war wie weggeblasen, sie rea-
gierte mit keinem Lacheln, keiner Geste, wenn er sie beriihrte, es
war ihr gleichgiiltig, ob er bei ihr sitzenblieb oder fortging. Aber
in den vierzig Jahren, die zuriicklagen, hatte jeder Tag neu
gezeigt, dafl Mary ihn liebte. Die Frau, die ihn jetzt so kalt behan-
delte, war also gar nicht Mary. Und deshalb, folgerte er in angst-
voller Logik, war auch die nicht seine Mary, die behauptete, sie
habe keinen Glauben. Es konnte nur eine fremde Macht sein,
eine Macht, die sie durch die Pein und Schwachheit ihres seit so
langem schon gequaélten Fleisches in Versuchung fiihrte. Und
starb sie in diesem Zustand, so wiirde es keinen Unterschied
machen. »Fragen Sie mich nicht, wie ein Mensch gestorben ist,
sondern wie er gelebt hat«, hatte er einem Neugierigen geant-
wortet, der ihn nach den letzten Worten eines Freundes auf dem
Sterbebett befragt hatte. Und dies entsprach auch jetzt seiner
Uberzeugung.

»Doch um meinetwillen, Herr, 1af8 sie nicht in diesem Zustand
sterben!« Es war kurz vor Morgengrauen, der sechzehnte Tag
von Marys Verstérung. Die Mddchen hatten abwechselnd die
Nacht iiber gewacht. Als er um vier geweckt worden war, hatte
Mary ruhig geschlafen.
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Draufien auf der Strafie war noch Dunkelheit, aber von der
Kerze auf dem Tisch fiel etwas Licht hertiber. Plotzlich sah er,
dafs Marys Augen offen waren, und trotz des matten Licht-
scheins wufste er, als sie sich ihm zuwandten, dafs der unbe-
stimmte Schleier, der sie bisher verdunkelt hatte, nicht mehr da
war.

»Du Armster, sagte sie, und bei dem altvertrauten warmen
Ton in ihrer Stimme spiirte John, dafs er aus einem langen, grau-
enhaften Traum erwachte, »wieviel Schlaf wird dir genommen,
wenn du immer so an meinem Bett sitzt! Komm, du muf$t dich
gleich wieder hinlegen. Ich komme schon zurecht.«

In der Dankbarkeit, der Erleichterung dartiber, daf§ sie endlich
wieder sein war, vermochte John die Wochen, die nun folgten,
mit Gleichmut zu ertragen. Nach einen oder zwei Tagen konnte
Mary, von zwei anderen gesttitzt, ihre kleine Reise vom Bett zum
Sofa machen. Am darauffolgenden Morgen fanden sie sie un-
fahig aufzustehen. Der Krebs, sagte Dr. Benamer, habe die Wir-
belsdule angegriffen, so dafl die Beine und der Leib geldhmt
waren. Die Biicher, in denen sie wieder zu lesen versuchte, konn-
te sie mit ihren schwachen Handen nicht mehr halten. Aber inter-
essiert horte sie zu, wenn John oder Betsey ihr vorlasen, sie folg-
te ihm aufmerksam bei seinem Beten und nahm die Bemiihungen
und Nachtwachen der anderen, zwar manchmal leise protestie-
rend, dankbar an. Alles dies war wieder Mary. Das ganze Haus
hatte das Gefiihl, als habe jemand einen schweren Vorhang fort-
gezogen, um wieder Licht hereinzulassen.

Deshalb, o Herr, verbietest du Abgotterei, dachte John, als er
eines Morgens auf sie niederblickte. Nicht um uns etwas zu ver-
sagen, sondern um uns zu bewahren. Wenn ein Abgott so ver-
fallen kann wie sie, und wenn ich, ihr Abgott, keine Macht habe,
ihr zu helfen, was wiirde dann aus uns und unserer Erbirm-
lichkeit, wenn der eine seine ganze Stiitze nur im andern hétte?
Aber habe Mitleid, ich bitte dich, mit meiner armen Leidenden ...
Dann sagte er, als sie ihm mit einem liebevollen Lécheln ihre
Hand hinstreckte:

»Du leidest schrecklich. «

Marys Augenbrauen zogen sich vor Nachdenken zusammen.
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»Ja, ich leide wirklich, aber nicht schrecklich«, entgegnete sie.
»Lange nicht so sehr, wie ich vor einem Jahr gedacht hatte. Und
dank Gottes Glite kann ich ja noch immer meine Hénde ge-
brauchen.«

Es griff John ans Herz, wie er sie so hilflos daliegen sah. Er hat-
te ihr eine schmerzliche Mitteilung zu machen und iiberlegte hin
und her, wie er ihr den Schock ersparen konne.

»Liebling, du weifit doch, an wessen Krankheit wir in der letz-
ten Zeit so viel gedacht haben?«

Ja, sie wufite es. Seit dem Tode ihrer Angehdrigen in Chatham,
und auflerhalb des Hausstandes hier in London, stand ihrem
Herzen niemand so nah wie ihrer beider Freund und Wohltiter
John Thornton.

»Ich glaube, eigentlich hatte ich dir besser nichts gesagt«, fuhr
er fort, »es ist nur so, dafl man mich gebeten hat, bei der Beerdi-
gung zu dienen, und wenn ich es tue, werde ich fast fiinf Stunden
fort sein.«

»Ja, du mufit unbedingt hingehenc, sagte Mary, und der Eifer
gab ihrer Stimme wieder Energie. »Liebster, du weifst ja, ich
mochte unter keinen Umstdnden, dafi du meinetwegen hier-
bleibst. Du mufst hingehen, aber ... solange ich es noch kann, darf
ich dich um etwas bitten?«

Er nickte.

»Ich werde ihn nicht lange tiberleben. Und denk dran, Liebster,
was ich dir gesagt habe, dafy der Herr auch darin mir Freund-
lichkeit erweist.« Ihre Stimme wurde wieder matter. »Friiher
habe ich immer gedacht, ich mochte in Olney begraben werden —
du weifst, wo Vater ist. Jetzt macht es mir gar nichts aus, wenn
nur du an dem Tag, da Gott uns wieder zusammenbringt, in mei-
ner Néhe liegst. Aber meinen Ring« — sie hielt ihre durchsichtige
Hand hoch - »ich habe ihn nie ausgezogen, seit du ihn mir ange-
legt hast — erinnerst du dich noch?«

Er lachelte schmerzlich. Ihm war, als sei es erst gestern gewesen.

»Wenn ich nicht mehr da bin, mdchte ich, daf$ du ihn anziehst
und tragst.« Sie kiifite seine Hand, die ihre umschlof. »Das woll-
te ich dir sagen. Du brauchst nicht zu sprechen. Jetzt, wo ich’s
gesagt habe, bin ich ganz gliicklich und zufrieden.«
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Sie wufite, dafd er nicht sprechen konnte. Als er das Haus
verliefs, hatte er die bange Ahnung — wie in diesen Tagen immer,
wenn er fortging —, daf sie bei seiner Riickkehr nicht mehr leben
wiirde.

Aber seine Vorahnung hatte ihn getduscht. Noch vier Wochen
sollte Marys Leiden dauern. Auch an John und seine Fahigkeit
auszuharren stellte diese weitere Frist die hédrtesten Anforderun-
gen. Es war, als sollte gezeigt werden, daff Gott denen, die sich
auf ihn verlassen, Kraft gibt zu ertragen — nicht nur bei pl6tz-
lichen und kurzen Priifungen, sondern auch, wenn sie sich lange
ausdehnen, und als sollte den skeptischen und resignierten Men-
schen ein Beispiel dafiir gegeben werden, daf} seine Kraft gerade
in der Schwachheit méchtig ist.

Sonntag, den 12. Dezember 1790. John war im Begriff, sein
Arbeitszimmer zu verlassen und zum Morgengottesdienst zu
gehen, als sein Blick noch einmal auf das Datum seines angefan-
genen Briefes fiel. Genau vor achtundvierzig Jahren, auch an
einem 12. Dezember, hatte er Polly zum ersten Male gesehen.
Erinnerungen strémten auf ihn ein, und er setzte sich, durch ihre
Bitterkeit und Siifie ein wenig unsicher auf den Fiiflen geworden.

»Madam schickt mich, Sir.« Phoebe klopfte an und 6ffnete fast
im gleichen Augenblick die Tiir. »Sie mochte Sie sehen.«

Es war der Abschied — John wufite es sogleich, als er ins Zim-
mer trat, obwohl sich nichts verdndert hatte. Er nahm die Hand,
die Mary ihm entgegenstreckte, und wufite, daf$ er sie zum letz-
tenmal ergriff. Er kniete nieder, und wie ehedem wollten die
Worte, wenn am nétigsten gebraucht, nicht kommen. Nur die
Trénen kamen und ldhmten seine Kehle, aber Mary strich sanft
tiber seinen Kopf und driickte seine Hand, als bitte sie ein letztes
mal um Kraft fiir ihn.

»Mein Herzliebx, fliisterte sie leise, »mein Herzlieb.«

Dann fand er seine Stimme wieder und betete und wufite
nicht, welche Worte sich zusammenfiigten zu diesem letzten
gesprochenen Gebet, bei dem er ihre Seele der Obhut des himm-
lischen Vaters, dem Erbarmen des Erlosers anbefahl. Er blieb
auf den Knien, bis ein sanfter Druck ihrer Hand ihn aufblicken
lief3.
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»Zeit flr die Kirche.« Er konnte ihre Worte kaum verstehen.
»Leb wohl, mein Lieb.«

Ihre Stimme versagte. Mithsam und mit steifen Gliedern stand
er auf, legte seine Hand auf Marys Stirn und fliisterte den Segen,
den sie besonders liebte. » Der Herr segne dich und behiite dich;
der Herr lasse sein Angesicht iiber dir leuchten und sei dir gna-
dig; der Herr erhebe sein Angesicht iiber dich und gebe dir
Frieden. ««

Er erreichte die Tiir, brachte es aber nicht iiber sich, hinauszu-
gehen. Bevor Marys Kraft von ihr gewichen war, hatte sie oft,
wenn er betete, gefliistert: »Herr, lieber Herr, lieber Heiland, all-
maéchtiger Gott«, und zwar mit einer Zértlichkeit, wie er sie
frither bei ihrem Beten nie gehort hatte. Und in diesem Augen-
blick durchdrang ihn, stdrker als ein korperlicher Schmerz, ein
sehnstichtiges Verlangen: zu wissen, daf er sie nicht allein lief3.

Ihre Augen waren ihm gefolgt. Sie begegneten den seinen, als
er sich umwandte und zu ihrem Bett zuriickkam.

»Liebste Mary«, sagte er und betete im stillen, daf} seine Stim-
me fest bleiben moge, »ich weif, an wen du geglaubt hast. Aber
wenn deine Seele, wie ich hoffe, Frieden hat, wird es fiir mich ein
grofer Trost sein, wenn du es bekunden kannst und zum Zeichen
deine Hand hebst.«

Es verstrichen einige Sekunden, bis die Erwiderung kam. Dann
hob Mary ihre Hand, aber — bis zum letzten ihrer Art getreu —
ging sie noch ein Stiickchen weiter und schwenkte sie ein paar-
mal leise hin und her.
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Nachwort

Dezember. Weihnachten 1807. Mit zweiundachtzig Jahren
noch ein Weihnachten hier verleben? Wenn es dein Wille ist,
barmherziger Gott, lafy es mich bei meiner Mary verleben ... in
deiner Gegenwart. Aber nicht wie ich will, sondern wie du willst.

Siebzehn Jahre, seit sie mich verlassen hat. Wie gnidig verhiillt
uns der Herr die Zukunft. Nie hétte ich geglaubt, dafs ich sieb-
zehn Jahre leben kénnte ohne Mary; dafi ich es ertragen wiirde,
in diesem Haus zu bleiben, in ihrem Zimmer zu schlafen, ja, in
dem gleichen Bett. Doch ich habe keine einzige triibe Nacht
gehabt. Ich wire jederzeit mit Freuden aus dem Leben geschie-
den; und doch konnte ich meines Weiterlebens froh werden. So-
lange ich in der Welt titig war, hatte ich ein standiges Gefiihl der
Leere; es hat mich angetrieben, in noch engerer Verbundenheit
mit dir zu wandeln, Herr.

Jedes Jahr — das sehe ich, wenn ich jetzt zuriickschaue — jedes
Jahr hat mir etwas von der Giite des Herrn im Lande der Leben-
digen gezeigt. Jedes Jahr bis jetzt, und wie kann ich an seiner
Weisheit zweifeln, wenn ich sie in allem anderen erfahren habe?
Bis zum letzten Jahr konnte ich sogar noch predigen. Sie rieten
mir, ich solle aufhoren — authoren, bevor ich mich dazu gezwun-
gen sah. Das war der junge Cecil! Vielleicht hatten sie recht —ich
weif3, zuletzt bin ich &fters abgeschweift. Aber solange die Men-
schen in die Kirche kamen und mich héren wollten — sie war
immer voll -, solange glaubte ich mich verpflichtet, vor sie hin-
zutreten — als ein Zeugnis dafiir, was Gott in seiner wunderbaren
Gnade tun kann ... an dem grofiten aller Siinder.

Noch immer habe ich vieles zu lernen. Es ist etwas GrofSes,
wenn man lernt, sich beiseite stellen zu lassen. Ich habe gebetet
und mufd weiter darum beten, dafs ich vor den Siinden des Alters
bewahrt werde, die mich bei anderen Mannern so betriibt haben:
Ungeduld, Reizbarkeit, Neid, AnmafSung, Herrschsucht. Ich
habe gebetet, Gott moge mir die Freude schenken, zu erleben,
dafd andere vortreten, um fiir ihn zu wirken.
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Die Zeiten sind sehr dunkel. Das sagen alle. Auch ich habe es
gesagt. Aber fiir das Auge des Glaubens sind sie um vieles lich-
ter als in meiner Jugend. Auch darin, daf8 das Evangelium die
Herzen der Menschen erweicht hat fiir die Unterdriickten.
Wilberforce kiimmerte sich zuerst nicht im geringsten um die
Versklavung von Negern, erst dann, als der Herr ihm seine eige-
nen Ketten zerbrach. Ach, daf8 ich den Erfolg noch miterleben
mochte ... Ja, die Verwirklichung mag noch fern sein, aber das
Unterhaus hat sich endlich fiir die Abschaffung entschieden, und
eines Tages muf sie kommen. Ich danke dir, dafs du diesen jun-
gen Mann bewahrt hast. Ich danke dir fiir seine Freundschaft.

Und fir alle meine Freunde, alle. Es waren viele, und wie
freundlich waren sie ... Sir Cowper ... wie groff muf$ sein Er-
staunen gewesen sein, als der Tod seine lange Umnachtung been-
dete. Heiliges Erstaunen — so hat Johnson seinen Ausdruck be-
schrieben, als er ihn auf dem Totenbett sah.

Mrs. More ... Ich muf$ ihr schreiben. Nein, ich habe ihr wohl
schon geschrieben, vor langem; hoffentlich habe ich ihr Trost
geben konnen. Was fiir ein boses Ding ist das Menschenherz, daf3
ihre Bemiithungen, den Armen zu helfen, so viel Verleumdungen
und Haf$ hervorgerufen haben. Aber du, Herr, kannst sie bewah-
ren. Sie ist dein, eine, die von der Welt viel Beifall erntete, bis sie
sich von ihr getrennt hat. Und so auch Wilberforce. O Herr, so
geht es den Deinen allen, wenn sie eine hohe Stelle in der Welt
haben. Ich danke dir, daff du sie unversehrt hindurchgefiihrt
hast.

Ich danke dir auch dafiir, dafs seit den letzten Jahren mich die
Schéndlichkeiten meines Herzens weniger beunruhigen. Bei den
Menschen gelte ich als rechtschaffen, aber du kennst mein
Inneres! Nie, hatte ich gedacht, wiirde ich aus dem siebenten Ka-
pitel des Romerbriefes herauskommen! Aber hier hat sich wieder
deine Weisheit erwiesen. Christus ist mir zur Gerechtigkeit ge-
macht; ich brauche mich nicht als Gerechten zu empfinden, ich
weifs mich trotzdem von ihm angenommen, ebenso wie
Wesley ... und Whitefield. O Herr, ich danke dir fiir beide und
fiir das, was ich von ihnen gelernt habe. Ach, vergib deinem
Volk. Dafs zwei solche Manner sich entzweien konnten, sich strei-

284



ten und mit ihnen Tausende von Menschen! Wie leicht hétte auch
ich dem Parteigeist verfallen kénnen. Mehre, o Herr, die Zahl
wahrer Bibelchristen, die auch bei anderen Gemeinschaften das
Positive sehen und ihren Geist und ihre Liebe nicht auf die
eigene Gruppe beschranken.

Segne unsere Missionsgesellschaft! Sei mit meinem jungen
Freund Buchanan, wenn er jetzt nach Indien geht, und mit
William Carey ... und mit Johnson in Australien.

Die Uberraschung meiner kleinen Neger in Clapham, als ich zu
ihnen auf Sherbro sprach! Lieber Herr, mach sie zu deinen Jiin-
gern und sende sie nach Afrika zurtick, daf$ sie ihre Briider be-
kehren. Sicher ist dies die erste Kolonie, welche Christen mit kei-
nem anderen Motiv gegriindet haben, als Gutes zu tun. Und
Dank deiner Giite ist sie in Sierra Leone, dem Land, wo ich mich
dem Teufel verkauft und spater in meiner Unwissenheit gegen
meine Mitmenschen gesiindigt habe ...

Seine Gedanken verschwammen zu einem Kaleidoskop von
Bildern: Betseys betriibtes, lebhaftes junges Gesicht, als sie nach
Marys Tod zu ihm kam und fragte, ob sie ihm niitzlich sein kon-
ne; ihre tdgliche Nahe als Hausmutter, Sekretédrin; Wagen, Post-
kutschen, wenn sie in den ersten Jahren seiner Einsamkeit in
Ferien gefahren waren, nach Cheddar, nach Rochester, nach
Southampton, nach Olney; ihre im allgemeinen heitere Stimmung
und die Beschdmtheit, wenn sie von ihrer nervésen Angst iiber-
fallen worden war wie damals, als sie sich beim Gewitter in Hanna
Mores Kleiderschrank versteckt hatte; wie sie ihn schiichtern frag-
te, was er von dem jungen Optiker halte, der in der Ndhe der Borse
seinen Laden hatte und so regelméfiig nach St. Mary kam; ihr ver-
stortes, eingefallenes Gesicht, als sie schrie, ihr Bekenntnis zum
Glauben sei Heuchelei gewesen und Gott habe sie zum Ziel seiner
Rache ausersehen. Betseys Taschentuch, wie es an ihrem Fenster
in der Irrenanstalt flatterte, als er wahrend jener furchtbaren Jahre
ihres Eingesperrtseins jeden Tag, ob Regen oder Sonnenschein,
dorthin gegangen war und auf ihr Zeichen gewartet hatte.

Ein Seufzer der Dankbarkeit brach aus ihm hervor. Du hattest
Mitleid mit uns beiden, daf} du sie zuriickgefiihrt hast. Segne nun
sie und ihren Mann. Laf sie so gliicklich werden, wie Mary und
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ich es waren; aber bewahre sie vor der tiberméfligen Zuneigung,
die uns so viel unniitze Angst und Pein bereitet hat.

Es ist, als hatte ich meine Ausbildung in einer Nervenklinik
erhalten. Jedenfalls waren unter denen, die mich um Rat fragten,
ungewohnlich viele Nervenkranke.

Die Freude des Erlostseins. Dank sei dir, wunderbarer Herr,
der du mir bewiesen hast, dafi sie fortbesteht, wenn alle Erden-
freuden dahinschwinden. Ach, wie handgreiflich wahr ist es
doch: wenn jemand nicht von neuem geboren ist, kann er das
Reich Gottes nicht sehen.

Dezember. Es war Dezember, als ich Mary kennenlernte. Und
Dezember, als sie von mir ging. Werden wir auch im Dezember
wieder vereinigt werden ... aber bei Gott gibt es keinen
Dezember.

O Jesus, mein Hirt und Freund, du Prophet, Hoherpriester und
Ko6nig, nimm meinen Lobpreis, daff du in jenen drei letzten
Tagen und Néchten deine Hand so giitig tiber mir gehalten hast;
dafs Mary wie in sanftem Schlummer lag; daf8 selbst ihre Todes-
seufzer den Frieden ihres Angesichts nicht triibten. Ach, Herr,
warum weine ich jetzt, wenn ich damals soviel Kraft bekam und
nicht in ein unméannliches Klagen ausbrach?

Wenn ich dreimal predigen konnte, wahrend sie zu Hause auf
dem Totenbett lag? Wenn ich mit anzusehen vermochte, wie man
sie auf die Bahre ...

Der Text —der Text, den ich fiir dieses traurige Ereignis heraus-
gesucht habe, als ich zu predigen begann. Jetzt ist die Zeit gekom-
men. Meine Freunde mochten es mir ersparen; sie meinen es gut;
wissen sie nicht, daf$ ich jetzt predigen mufl — oder nie mehr?
Wenn ich jetzt nicht predige, dann zeigte das, dafs ich noch
immer einen Abgott hitte. Die Kirche ist sehr voll, obwohl es
Weihnachtstag ist. Wie still sie sind! Laf} ihnen diesen Tag zum
Segen und zum Trost in ihren eigenen Kiimmernissen werden.
Wabhrlich, es ist dein Werk, daf$ ich nun endlich diese Worte des
Propheten mit Gefafitheit nachsprechen kann:

»Der Feigenbaum wird nicht griinen, und wird kein Gewéchs
sein an den Weinstocken; die Arbeit am Olbaum ist vergeblich,
und die Acker bringen keine Nahrung; und Schafe werden aus
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den Hiirden gerissen, und werden keine Rinder in den Stillen
sein ...« — mit andren Worten, alle Freude, Trost und Halt des
Irdischen ist restlos weggenommen —, »... aber ich will dennoch in
dem Herrn frohlocken, will frohlich sein in dem Gott meines
Heils.«

Will frohlich sein — nein, ich bin es!

O barmherziger und gnadiger Herr! Sicher — sicher — ist dein
Wagen gekommen!
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