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Vorwort

Ein Riidkblidk auf das vergangene Leben mag ein Recht des Al-
ters sein, Dieses wird leicht bewegt durch das Heimweh nach Ver-
lorenem und Versunkenem. Aber was interessiert das die anderen?
Es kénnte hochstens fiir die-nichsten Angehdrigen wichtig sein.

Anders wiire es, wenn es gelinge, in solch einem Bericht die Hand
Gottes in ihrer Wirkung erkennen zu lassen. Diese offenbart sich
nicht nur im Leben der Groflen dieser Welt, sondern ebenso im Le-
ben schlichter Menschen. Es ist das Verdienst des Pietismus gewe-
sen, der den Christen lehrte, aufmerksam auf die Fiihrungen Got-
tes in seinem Leben zu achten.

Mehr méchte auch diese Selbstbiographie nicht bringen. Sie moch-
teden bekennen und bezeugen, der mein Leben in seine Hand nahm
und mich durch Tiefen und auf Hohen fiihrte. Davon mddhte ich
erzihlen. Die Gefahr, dafl sich Dichtung mit der Wahrheit mische,
will mir nicht sehr grof8 erscheinen. Mein eigenes Leben enthile
keine Heldenstiicke oder Sensationen. Interessanter mag der Rah-
men sein, die Umgebung, in der ich lebte, die Zeit mit ihren Ereig-
nissen, in die mein Leben hineingewoben war. Das aber sind Um-
stinde, die nachgepriift werden kdnnen.

Meine Kindheit verlebte jch fast ununterbrochen in der einst
deutschen Hansestadt Riga, die damals zum russischen Zarenreich
gehorte. Als ich sechs Jahre alt war, feierte sie ihr siebenhundert-
jihriges Bestehen. Als ich zwanzig Jahre alt war, war der erste
Weltkrieg ausgebrochen. Fast fiinfundzwanzig Jahre war ich bei
der Revolution und der Griindung der Weimarer Republik. Mit
vierzig Jahren erlebte ich Hitler auf der Hohe seiner Macht, Als
Fiinfzigjihriger war ich in amerikanischer Kriegsgefangenschaft.
Inzwischen sind wieder bald zwanzig Jahre vergangen. Mein Abi-
tur muflte ich in russischer Sprache machen. Wihrend des ersten
Weltkrieges stand ich in Deutschland als ,feindlicher Auskinder*
unter Polizeiaufsicht. Mit achtundvierzig Jahren wurde ich deut-
scher Soldat und mit der Waffe ausgebildet.

Zum ersten Mal seit meiner Kindheit lebe ich wieder linger als
zehn Jahre an einem Ort. Ich lebte auf dem Lande und in der
Grofistadt, ich kenne die Wasserkante und Siiddeutschland. Grof-
stidtisches Proletariat und deutscher Uradel, Kaufleute und Bauern
Studenten, Offiziere und Beamte - sie gehdrten alle zu meinen
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nichsten Bekannten und Freunden. In vier verschiedenen Landes-
kirchen Deutschlands habe ich gelebt. Meinen geistlichen Nihrbo-
den fand ich in den landeskirchlichen Gemeinschaften. Viel warme
Freundschaft verbindet mich mit Gliedern deutscher Freikirchen,
aber ich blieb ein Lutheraner, ohne mich dem Konfessionalismus
verschrieben zu haben. Ich war theologischer Lehrer und Grof-
stadtpfarrer, Gemeinschaftsleiter, Missionsinspektor und Evange-
list. Meine Arbeitsfelder fand ich in der Stadtmission wie im Dia-
konissenhaus, in der Trinkerrettung wie im CVJM, in der Nacht-
mission, im Zuchthaus, in der Pflege der Epileptischen Bethels.
UOberall habe ich zu lernen gesucht. Ich nahm teil an heilen Kimp-
fen innerhalb der Theologie und erlebte den Gegensatz zwischen
Positiven und Liberalen, zwischen Landeskirche und Gemeinschaft,
zwischen Bekenntniskirche und Deutschen Christen.

Man sagtheute, es gibe garkeine objektive Geschichtskenntnis. Es
gibe nur die Widerspiegelung von Ereignissen in den menschlichen
Képfen. Ich weifl zwar nicht, ob solch pessimistisches Urteil zurecht
besteht. Aber selbst wenn das der Fall wire, so hat solch eine Selbst-
biographie ihr Recht. Sollten auch andere beim Lesen dieser Nie-
derschrift auf die Fithrungen Gottes in ihrem Leben aufmerksam
werden, so hitte sich die Arbeit gelohnt.

Korntal, in der Passionszeit 1963
Hans Brandenburg



I. KINDHEIT UND HEIMAT (1895-1913)

1. Aus pDER FRUHESTEN KINDHEIT

Erste Erinnerungsbilder — Der Kampf ums Dasein beginnt — Ich
bekomme eine Schwester — Spazierginge mit dem Vater — In der
Stadtwobnung — Weihnachten

»EB, Hanning, e doch® - meine lettische Kinderfrau sprach
trotz aller Mahnungen unserer energischen Mutter kein fehlerfreies
Deutsch. Mich storte dieser Schonheitsfehler wenig. Ich liebte sie
heifl, die alte Christine. Nur zweimal tiglich wurde unsere Freund-
schaft auf eine harte Probe gestellt: morgens und abends bei der
notwendigen Wische. Das kalte Wasser wird mir wohl unsympa-
thisch gewesen sein, und die Seife kam so leicht brennend in die
Augen. Die gute Christine suchte mich durch einen Schwall von
Worten vom Ernst der Situation abzulenken. Ich spiirte den diplo-
matischen Zweck ihrer Wortoffensive und unterbrach sie unter Tri-
nen: ,Kine, pech nich, Kine, pech nich!* (Christine, sprich nicht!)
Wie oft mufite ich im spiteren Leben dhnlichen Situationen gegen-
iiberstehen und war dann oft versucht, dem Wortschwall anderer
gegeniiber den gleichen Seufzer aufsteigen zu lassen!

=Eff doch, Hanning® ~ ja, sie sitzt wahrhaftig neben mir, die alte
»Kine*, und hilc den Léffel mit Heidelbeersuppe vor meinen
Mund, wihrend meine Augen triumend in die Umgebung gehen.
Ich sitze auf einem Stithlchen von Naturholz. Der Kindertisch ist
mit schwarzem Wachstuch bezogen. Wir sind auf einer kleinen Ve-
randa. Nur zwei Stufen fithren zum Garten, in dem blaue Lobe-
lien, weifler Tabak und rote Petunien bliithen. Das Haus hat offen-
bar noch eine andere Veranda. Da sitzen die Groflen und essen;
ich hdre sie mit den Messern klappern. - Das Bild verlischt. Es ist
die erste Erinnerung meines Lebens. Ich kann erst zwei Jahre alt
gewesen sein, denn der nichste Sommer findet den Dreijihrigen
schon nicht mehr in Majorenhof am Rigaschen Strande, wo meine
Grofimutter ein Sommerhaus besafl. Meine Eltern verbrachten mit
uns Kindern dort die Sommerferien.

Nodh ein Bild jenes Sommers dimmert mir auf: Ich gehe an der
Hand der Grofmutter iiber die Strale, die nicht gepflastert ist und
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Johmenstrale heiflit. Die Johme ist ein mooriger Sumpf, der sich
parallel zur Meereskiiste durch den Wald zieht. In diesen Wald
sind die Strandorte hineingebaut. Der Sumpf aber spottet der
Sandmengen, die in ihn hineingeworfen werden; er verschlingt sie
in seinen hungrigen Schlund. Nur zum Beginn des Sommers ist die
Strafle gut passierbar, weil man frische Kiefernzweige auf den
Fahrdamm warf. Die Zweige duften kriftig nach Harz, und es
knadke vernehmlich und gemiitlich, wenn die federlosen Bauern-
wagen iber sie dahinrattern. Das hort man morgens in der Friihe,
wenn man noch in seinem Bett liegt — und dabei lifit sichs gut sin-
nen und denken. An der Straflenecke aber bei dem kleinen Blumen-
laden sind feste Bretterbohlen gelegt; sie sind ein wenig gewdlbe,
damit die Wagen leichter dariiberrollen konnen. Freilich, die Fiifle
kleiner Leute miissen schon etwas balancieren, weil man sonst in
die schokoladenfarbene Johme plumpst. Ein furchtbarer Gedanke!
Die Hand greift unwillkiirlich fester zu, und man fiihlt sich sicher
unter der starken Leitung der GroSmutter. — Auch dieses Bild
verlischt.

Den nichsten Sommer wohnten wir einige Kilometer Sstlidver
in Bilderlingshof. Was ich aus diesem Sommer berichten kann, sind
nur schmerzhafte Eindriidce, diese haften ja ziher. Der Kampf ums
Dasein beginnt.

Ich sehe, wie sich alle an der Gartenpforte dringen. Ich hére
etwas von Braut und Hodhzeit. In der Nihe erklingt die Glodke
der Strandkapelle. Kutschen fahren die staubige Strafle entlang.
Bewundernde Ausrufe machen mich neugierig, ich dringe mich hin-
zu und rufe: ,Bitte, bitte!* Niemand hort auf midh, selbst Olga,
die russische Bonne, hat ihren Schiitzling vergessen. Ich ergreife das
erfolgreichste Mittel der Notwehr: ich briille! Das hilft. Ich hére
trostende Worte, fiihle hilfreiche Hinde, die mich in die Hohe hal-
ten — richtig: eine Kutsche rollt noch heran, aber nichts von strah-
lender Schonheit. Ein dunkles Menschenpaar, nicht besonders auf-
fallend, sitzt in der Tiefe des Wagens. Ich bin sehr enttiuscht!

Das zweite Erlebnis dieses Sommers war wesentlich grausiger.
Ich schlief damals in einem Kinderbettchen mit einem Holzgitter.
Morgens wurde tiichtig in den Betten getobt. Das kannte ich gar
nicht anders. Else tat es auch. Und sie war schon grofi, meine Schwe-
ster, sie war schon bald zehn Jahre alt. Und nun geschah das Furcht-
bare: Ich klemmte mein rechtes Knie zwischen zwei Sprossen des
Schutzgitters meines Bettchens. Es geschah, wie so oft im Leben:
Was mir zum Schutz und Segen dienen sollte, wurde mir zum Ver-
hiingnis. Die Sprossen gaben mein Knie nicht mehr frei. Angst-
schweifl bedeckt meine Stirn. Ich ziehe — vergeblich! Ich fange an



zu schreien! Die besorgten groflen Geschwister kommen im Nacht-
hemd angestiirzt, Else und Fritz, der schon bald acht Jahre ist. Sie
ziehen und zerren. Es tut furchtbar weh, ich schreie noch mehr! Das
Knie schwillt an, auch die zartere Hand der Mutter kann mich nicht
befreien. Verzweiflung fast bis zur Todesangst packt mich gleich
einem im Bergwerk Verschiitteten. Aber es sollte noch schlimmer
kommen: Marie erscheint auf der Bildfliche, meine gute, alte Ma-
rie, die ich wie eine Freundin schitze. Sie war ja unsere Kdchin,
und in der Kiiche war ich gerne. Da sang sie mir ein Lied von einem
Riuber und einem Midchen. Auch ein goldener Ring kam darin
vor. Aber jetzt entdecke ich, daf sie das Kiichenbeil in der Hand
hat. Ich ahne ihren grausamen Plan: Sie wollte mir offenbar das
Bein abhacken. Entsetzlich! Alle Angst und Verzweiflung macht
sich in meinem Geschrei Luft. Noch einmal ziehe ich verzweifelt,
aber es ist aussichtslos. Da - ein Knacken ~ ein lauter Seufzer der
Erleichterung in meiner Umgebung - auch ich fiihle mich befreit.
Die findige Marie hatte eine der Sprossen, die mich einklemmten,
mit dem Hackbeil herausgebrochen. Mein schwarzer Verdacht war
falsch gewesen.

Noch ein anderes schmerzliches Erlebnis ist in der Erinnerung
an diesen Sommer verkniipft. Aber dazu muf ich etwas ausholen.
Ich wurde fters von meiner Mutter gefragt, ob ich mir nicht noch
ein Schwesterchen wiinschte, dann wire ich doch nicht mehr so al-
lein. O ja! Das miiflte schon sein! Zum Hans gehort die Grete, das
wuflte ich schon aus dem Mirchen. Eines Tages gab es zu Hause
allerhand Aufregung: ich wurde aus der elterlichen Schlafstube in
Elses Zimmer umquartiert. Das war interessant. Als ich des Mor-
gens erwachte, gab es eine noch viel gréflere Uberraschung: ,Hans,
du hast ein Schwesterchen bekommen! Freust du dich nicht?* Und
ob ich mich freute! Lange genug hatte die Mutter mir ja erzihle,
wie schén das sein wiirde: dann kdnnten wir zusammen spielen,
und ich wire nicht so allein, wihrend die beiden Groflen in der
Schule waren. Das alles konnte also gleich beginnen. Groflartig!
Jubelnd lief ich ins Schlafzimmer der Eltern. Da sollte sich nimlich
die neue kleine Schwester aufhalten. Aber nun folgte eine herbe
Enttiuschung. Statt eines manierlichen kleinen Midchens, das mir
etwa im Matrosenkleidchen entgegengekommen wire und mir die
Hand gereicht hitte, lag da im Arm meiner Mutter, die offenbar
krank und darum heute zu Bett geblieben war, ein puppenartiges
Wesen mit hifllich rotem Gesicht und mit Runzeln wie eine alte
Frau! Es war klar: ich war betrogen worden! Ich mufl nun geste-
hen, daf ich leider sehr unhdflich und grob gegen die neu einge-
troffene junge Dame wurde, Zum Schimpfen mufl immer der zoo0-
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logische Garten herhalten. Das ist so alter Brauch unter den Men-
schen. Das wuflte ich schon. Und so machte ich meiner Entriistung
Luft und rief bése, das wire gar keine Schwester. ,So'n Odhs,
so’n Kamel!* Mein Blik war zweifellos vom Zorn getriibt. Aber
die junge Dame hat mir - das muf ich ihr nadhtriglich einriumen
- meine Haltung keineswegs nachgetragen. Im Gegenteil! Meine
Hoffnung auf eine Spielgefihrtin wurde in wenig Jahren durch
sie in reichem Mafle erfiillt und bildet einen sehr wesentlichen Teil
des ungetriibten Gliickes meiner Kinderzeit.

Im Riickblidk bleibt es ja iiberraschend, dafl meine liebe Mutter
ihre spiter oft geriilhmte, seherische Fihigkeit in der Voraussage
des Geschlechtes ihres vierten Kindes so prompt bestitigte. Einmal
freilich war sie schon herb enttiuscht worden - und zwar durch
mich! Schon im Jahre 1895 sollte es ein Midchen werden, damit
die bunte Reihe eingehalten wiirde: Else, Fritz und, sagen wir, Jo-
hanna. Damals hat unsere Mutter sich dadurch geholfen, daf sie
mir Midchenkleider anzog und mir die blonden Locken fast bis
zur Schulter herabfallen liel. Ein Adhill, der bekanntlich aus ande-
rer Ursache Zhnlich behandelt wurde, bin ich trotzdem nicht gewor-
den. Aber dennoch erwachte schliefllich meine Jungenehre.

Eines Tages besuchten gute Freunde meine Eltern. Sie brachten
ihre beiden Kinder mit. Das eine war ein Knabe, zwei Jahre ilter
als ich. Die beiden Miitter machten sich einen Spafl. Arved mufite
seine Hose hergeben, und Hans durfte sie mal anziehen, damit
man doch sihe, wie ihm solch eine Umbhiillung stehe. Nun, er mufl
allerhand anerkennende Worte gehdrt haben. Soweit ist die Ge-
schichte ganz frohlich, Aber das dicke Ende kam nach. Natiirlich
muflte jener seine Hose wiederhaben! Wie sollte er sonst nach Hau-
se kommen! Nun gab es einen Kampf, wobei ich freilich der Uber-
madht erlag. Und doch war audh in diesem Falle — wie schon so oft
in der Weltgeschichte — der Besiegte der eigentliche Sieger. Mein
kligliches Wehgeschrei: ,Ich will aber ein Junge sein! Ich will kein
Middhen sein®, schnitt unserer guten Mutter ins Herz. Meine Tri-
nen eroberten mir das erste Paar Hosen. Der erste Schritt zum
Manne war getan. Ich war damals drei Jahre alt.

Sind das nun alle Erinnerungen aus jener Zeit? Nahm mich mein
Vater nicht schon damals zu seinen beliebten Sonntagsvormittags-
spaziergingen mit, die hernach zu den schtnsten Erinnerungen der
Kindheit gehdrten? Erst viel spiter habe ich verstanden, wie sehr
sich mein Vater, der als Sohn eines Miillermeisters im schénen Kur-
land, .dem Gotteslindchen®, aufgewachsen war, in der Grofistadt
die starke Sehnsucht nach der Natur bewahrt hatte. Keiner wuflte
so gut wie er mit den Vogelstimmen Bescheid. Keiner sah die ersten
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Stare und Schwalben frither als er. Er liebte den Wald, er liebte
die Blumen. Und war er die ganze Woche vom Morgen bis zum
Abend in seinem Tuchgeschift gewesen, so suchte er am Sonntag die
Natur - und war es in der Stadt auch nur ein Gang iiber einen
der schonen alten Friedhdfe Rigas. Aber am Strande war ja alles
vorhanden: das Meer, der Wald, der Fluf}, Felder, Wiesen, Sumpf
und Moor, dazu unser Garten. Der Vater mufl mich kleinen Kerl
schon damals mitgenommen haben, denn ich sehe mich noch hilflos
an einem Graben stehen. Aber der Vater stellte sich breitbeinig dar-
iiber und hob mich mit starker Hand iiber das Hindernis. Ich habe
seine grofien helfenden Hinde, die trotz ihrer Grofie so unbeschreib-
lich zart sein konnten, noch oft dankbar gespiirt, bis zu dem Au-
genblidk, wo ich sie dem Fiinfundsiebzigjihrigen auf seinem letzten
Krankenlager zum letzten Mal streicheln konnte.

In unserem Garten wuchsen ein paar schine, weiflstimmige Bir-
ken, an denen unsere Heimat so reich ist. Ich mufl oft zu den fiir
mich schwindelnden Hohen hinaufgeblidkt haben. Das Sich-Wiegen
und -Biegen dieser Baumwipfel, das Zittern und Flimmern ihrer
Blitrer zog meinen Blick immer wieder hinauf. Ein solcher Birken-
wipfel ist fiir mich ein Symbol des Geldstseins und der himmel-
nahen Freiheit geblieben.

Drei Monate lebten wir Brandenburgs wie die meisten deutschen
Familien Rigas ,am Strande®, wie wir kurz die Villenorte im Kie-
fernwalde am siidlichen Ufer des Rigaschen Meerbusens nannten.
Solange dauerten die Schulferien alten Stils, von Ende Mai bis Ende
August. Ich war als Kind iiberzeugt, dafl es ein halbes Jahr sei,
wo wir in diesem Tuskulum wohnten, denn in der Vorstellung des
Kindes dehnten sich die Ferienmonate fast unbegrenzt aus. Ich war
enttiuscht, als mich der Kalender spiter eines Besseren belehrte.
Oswald Spengler hat gesagt, daf} die Uhren ein sichtbares Kenn-
zeichen des Kulturgefiihls des Abendlandes seien. Gehorte ich
trotz meiner rein deutschen Abstammung (unsere Familie war erst
seit drei Generationen im Baltenlande) etwa schon zu den stlichen
Menschen? Erst im ersten oder zweiten Schuljahr lernte ich, nach
der Uhr zu sehen. Oft wiinschte ich, ich hitte es gar nicht gelernt.
Aber jene kindliche Zeitlosigkeit war wohl audh eine Bestitigung
des Wortes: Dem Gliidklichen schliigt keine Stunde. Und gliicklich
war meine Kindheit. Das danken wir unsern Eltern, die ganz den
Kindern lebten und in ihrer Familie aufgingen.

Auch das Stadtleben in Riga ist mir aus der friihesten Kindheit
in sonniger Erinnerung. Wir wohnten damals an der ,Pflugschen
Ecke* drei Treppen hoch. Wegen des dauernden Zugwindes an die-
ser Boulevardedke, die sich dem Seewind, der von der Diina und
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vom Westen her wehte, scharf wie ein Schiffsbug entgegenstellte,
nannte der Volksmund diese Ecke auch die ,verpflugte® Edke. Ich
aber habe da nur Segen und keinerlei Fluch erfahren. Fiir mein
entstehendes Weltbild war es von groflem Einfluff, dafl wir kein
Gegeniiber hatten. Ich sehe iiber die Lindenalleen und Gartenanla-
gen driiben, iiber ferne Dicher und Schornsteine im Siidwesten die
Sonne verschwinden und kann oft das Stiirmen der Wolken mit
den Augen verfolgen. Von dem hellen Abendhimmel heben sich
die dunklen Schattenrisse der drei Hauptkirchen, Jakobi, Dom
und Petri, ab, die niemand vergessen kann, der sie je sah. Schon
war’s im Frithling, wenn am friihen Morgen die Turmschwalben
mit lautem Geschrei an unserm Fenster vorbeischwirrten.

Das Fenster im Schlafzimmer, das die Eltern mit uns beiden Klei-
nen teilen, ist mit einem dunkelblauen Leinenvorhang verdunkelt.
Die Phantasie des Kindes erfand allerhand Landschaften, aber
auch Gespenster aus den Streifen und Nihten dieses Rouleaus. Ne-
ben meinem Kinderbett, iiber dem spiter ein Brettchen hing, auf
dem in Krankheitszeiten die schéne Limonade aus schwarzen Jo-
hannisbeeren stand, bildet der Schornstein eine dunkle Ecke. Ich
war ein ingstliches und offenbar auch nervises Kind und konnte
abends oft nicht einschlafen. Dort unten in der Tiefe unter dem
Brettchen schien mir ein boses Wichtelminnchen zu hocken, vor
dem ich mich tief unter die Dedke verkroch. Aber einmal erfuhr das
Kind freilich eine wunderbare Erleuchtung - wohl unter dem Ein-
fluf des Abendgebetes, zu dem die Mutter oder der Vater regel-
miflig ans Bettchen kamen. Wieder hatte ich im Halbschlaf aller-
hand bsse Drachen und Teufelchen durch die Luft schwirren sehen,
so dafl das Herz heftig klopfte. Da wurde es plotzlich vom Fenster
her licht. Ich sah die ,heilige Familie®, wie ich sie auf so manchem
Weihnachtsbild gesehen hatte: Maria mit dem Jesuskinde, dahinter
Joseph. Es war eine kindliche Vision voll Trostung und Freude.
Der Gedanke an die Allgegenwart Gottes, von der ich durch un-
sere Mutter wuflte, hat mir kleinem Angsthasen oft geholfen.

Womit spielte ich, ehe Gretel meine Spielgefihrtin wurde? Ich
entsinne mich eines Leinensackes voll schoner grofier Holzklotze
und auch sonstigen Baumaterials. Aber den Vorzug haben doch
wohl schon sehr frith die Bilderbiicher bekommen. Man halte das
nur nicht fiir einen besonderen Grad frither Geistigkeit. Unsere
liebe Tante Jette hatte einst — es war jenseits der Grenze meiner
Erinnerungen — zu meiner Mutter gesagt: ,Du weiflt ja, ich habe
deine Kinder alle sehr lieh, aber das kleine Hanning wird immer
ein Dummchen bleiben.* Ich soll ein schweigsamer kleiner Mann
gewesen sein, wohl in weiser Voraussicht dessen, dafl ich im spite-
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ren Leben noch reichlich Gelegenheit haben wiirde, meine Sprech-
werkzeuge in Bewegung zu setzen. Damals genof§ ich mit Bewuflt-
sein die Stille unseres Hauses am Vormittag, wenn die grofien Ge-
schwister in der Schule waren. '

Einsam war ich auch des Vormittags nicht. Meine Mutter war
eine grofle Blumenfreundin. Palmen und Blattpflanzen standen in
den Zimmern, Schlinggewichse und bliihende Blumen schmiickten
fast alle Fenster. Am schdnsten war es im Friihling, wenn auf allen
Fensterbinken Tulpen, Narzissen und vor allem die herrlich duf-
tenden Hyazinthen aus selbstgepflanzten Zwiebeln bliihten. Wenn
dann unsere Mutter ihre Blumen in Ordnung brachte, gab es fiir
mich allerhand helfende Wege, etwa mit der leeren Gieflkanne zur
Kiiche und mit der gefiillten wieder zuriick. Aber noch schoner war
es, wenn die Mutter sagte: ,Heute gehen wir auf den Markt!* Der
Bazar von Bagdad zur Zeit Harun al Raschids kann nicht so viel
Anziehungskraft gehabt haben wie fiir mich der alte Markt am
Diinaufer, wo die russischen Gemiise- und Wildbrethindler ihre
Stinde hatten. Wo die ,sauren Schmand-Frauen® in langen Rei-
hen saflen und sauren Rahm verkauften. An den Eingingen zu den
Hauptverkehrswegen standen jiidische Frauen und handelten mit
Vanillestangen und Meerrettich. Eindrucksvoll blieben auch jene
Wagen, auf denen gewaltige Fisser mit Sauerkraut standen, das
mit groflen Forken der Kundschaft ausgegeben wurde. Kostliche
Wohlgeriiche umbrandeten diese Wagen. Aber der Héhepunkt war
der Fischmarkt mit seinem phantastischen Lirm. Erstens hatte er
ein festes Dach, das jeden Schall auffing. Zweitens aber galten die
Fischfrauen als die temperamentvollsten Hindlerinnen des ganzen
Marktes. Die lebenden Fische in den Bottichen, das leuchtende Rot
des geriucherten Rigaschen Lachses, der Weltruhm hatte, das Feil-
schen und Dingen, ohne das es hier kein Einkaufen gab, ergab eine
kostliche Symphonie von Farben und Ténen, die an manche Bilder
der altniederlindischen Maler erinnerten.

Der Hohepunkt des Winterhalbjahres war natiirlich das Weih-
nachesfest. Schon seine Vorbereitung war mit Mysterien umspon-
nen. Unsere Mutter hatte eine einzigartige Gabe der Uberraschung.
Und Brandenburgs konnten Familienfeste feiern wie wenige. Aber
von Weihnachten 1iflt sich nicht erzihlen, ohne auch unserer Grofi-
mutter und ihres Hauses zu gedenken. Nie hatte ich als Kind er-
fahren, durch wieviel Leid unsere Grofimutter gegangen war,
die von ihren sieben Kindern drei klein hergeben mufite und frith
Witwe wurde. Unsere Mutter war die Alteste, nur zwanzig Jahre
jiinger als ihre Mutter. Unser Vater aber war zehn Jahre idlter als
unsere Mutter und somit nur zehn Jahre jiinger als seine Schwie-
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germutter. Daf die beiden noch fast aus der Biedermeierzeit stamm-
ten (die Grofimutter war 1846 geboren, der Vater 1855) spiirte
man daran, daf sie sich stets mit ,Sie“ anredeten, trotz ungetriib-
ter, herzlicher Harmonie. Der Vater sagte: ,Mama, wie geht es
Ihnen?* und die Grofimutter erwiderte: ,Ich danke Ihnen, lieber
Richard, ganz gut!* Uns fiel dieser Lebensstil nicht auf, denn er
war keineswegs geschraubt oder unnatiirlich.

Der Riickblick auf GrofSmutters Haus und Garten ist neben dem
Strande der zweite Hohepunkt der Erinnerung an das Gliick der
Kinderzeit. Ja, das war ein Garten! Da gab es Fliederbiische und
Obstbiume, eine richtige Terrasse, einen mit dichten Biischen be-
deckten Berg, auf dem ein Lusthiuschen stand, und darunter ein
unterirdischer Eiskeller. In den Garten kam man durch einen Hof,
wo in alter Zeit die Dogge Roland an ihrer Eisenkette zerrte und
greulich bellte, daff einem kleinen Jungen, der schon sowieso kein
Held war, das Herz in die Hosen rutschte. Da waren Minne, Flick
und Tyra, wie die mehr oder weniger echten Dadkel nacheinander
hieflen, schon umginglicher. Die Hunde waren der letzte Rest einer
durch Generationen reichenden Forstertradition der Familie Schultz.
Das Schonste im Garten war die riesige alte Kastanie, die vor der
Veranda ihre Zweige ausstreckte, als wollte sie den halben Garten
bededten. Unter ihnen standen eine bequeme Bank, ein Tisch und
einige Stiihle. Hier war von Friihling bis Herbst der Treffpunkt
des ganzen Hauses.

Die Erinnerung an dieses grofimiitterliche Haus ist aufs engste
mit Weihnachtserinnerungen verkniipft, weil wir die ganze Kin-
derzeit hindurch den Heiligen Abend bei der Grofimutter verlebten.

Vor Weihnachten inderte selbst unser liebes altes Riga sein Ge-
sicht. Auf den Straflen dringten sich die Menschen. Jeden Tag ho-
her bepackt sah man Viter und Miitter aus den Geschiften der
inneren Stadt in unsere Vorstadt kommen. Unsere Mutter brauch-
te jetzt tiglich einen ,Fuhrmann®, die Droschke, die nun im Win-
ter mit gemiitlichem Schellengeliute, aber sonst lautlos, iiber die
hohe Schneedecke glitt. Ohne Schlitten kam niemand durch die Stra-
flen. Und im Hause gab es Kammern, an denen man in dieser
Zeit nur mit ehrfurchtsvollem Schweigen voriiberging, weil man
unermeflliche Schitze hinter ihren Tiiren zu vermuten das Recht
hatte. Da die praktischen Dinge der Kleidung, Wische usw. mit
der Selbstverstindlichkeit eines gesittigten Wohlstandes von selbst
zur rechten Zeit eintrafen, so war bei den Weihnachtswiinschen
dem Luxus und Uberfluf Raum gegeben. Man mag dieses fiir un-
pidagogisch halten. Doch glaube ich, dafl es mich nicht verdorben
hat. Gott selbst hat spiter die notwendigen Korrekturen durch des
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Lebens Hirte vollzogen. Spiter lernte ich schnell, daf nichts im
Leben, nicht einmal das tigliche Brot, selbstverstindlich ist. Aber
jene Zeit des Uberflusses, in der wir Kinder lebten, hat uns nicht
undankbar gemacht. Das ist entscheidend! Wir danken es unserer
Mutter. Auch Gott behandelt seine Kinder nicht anders. Er iiber-
schiittet sie mit seinen Gaben, so daf sie ,trunken werden von den
reichen Giitern seines Hauses. Er trinkt sie mit Wonne als mit ei-
nem Strom*, sagt David im 36. Psalm. Ich habe dieses Uberschiittet-
werden von klein auf reichlich erfahren und in spiteren Zeiten
quilenden Mangels und groflen Leides mit dankbarer Freude der
alten Zeit gedacht.

Am 24, Dezember sahen wir den Vater erst abends, weil er in
seinem Geschift bis zum letzten Augenblick zu tun hatte. Nach-
mittags fuhren wir festlich gekleidet mit der Mutter in den Dom
zur Christvesper. Hier dringen sich viele Hunderte von Men-
schen, Wir finden wieder unsern gewohnten Platz, wo wir all-
jihrlich zur Weihnachtsvesper sitzen in der Nihe der Kanzel. Die
barocke Kanzeltreppe mit den graugriinen Apostelgestalten zieht
meine Neugierde an. Die Aufmerksamkeit wird aber bald véllig
von den beiden gewaltigen Weihnachtsbiumen mit Beschlag belegt,
die rechts und links im hohen Kirchenschiff stehen. Die Lichter
sind mit einer Ziindschnur untereinander verbunden, und jahre-
lang war es fiir mich der Hohepunkt des Gottesdienstes, wenn die
Kirchendiener die Schnur entziindeten und nun die Flamme eilig
von Kerze zu Kerze lief, bis schliefilich die Biume im vollen Lich-
terschmuck erstrahlten. Dann erklangen die lieben, alten Weih-
nachtslieder: ,Es ist ein Ros entsprungen®, ,Vom Himmel hoch*®,
»Stille Nadht, heilige Nadit®. Zwischendurch sang der Chor aus
ritselvollen Fernen. Die hohen Gewdlbe der frithgotischen Dom-
kirche machten im dimmernden Licht auf den Knaben stets den
Eindruck des Geheimnisvollen, als wire da oben irgendwo eine
Verbindung mit dem Himmel. Die Mutter hatte uns immer zur
Ehrfurcht erzogen. Darum war es nicht iiberraschend, dafl ich als
kleiner Kerl einmal, als Fritz und Else belustigt aus dem Kinder-
gottesdienst erzihlten und herzhaft lachten, weil der Pastor sich
versprochen hatte, emport gerufen haben soll: .Uber den lieben
Gott lacht man nicht!* In der spiteren Zeit lernte ich freilich, zwi-
schen dem Pastor und dem lieben Gott sehr wesentlich zu unter-
scheiden. Aber nun dieser ferne Chorgesang. Waren es nicht doch
die Engelscharen? Dann aber horte ich aus dem andern Ende des
Kirchenschiffes eine laute, tremolierende Stimme, die in einer un--
gewohnten Betonung rief: ,Und du, Bethlehem-Ephrata, bist mit-
nichten die Kleinste unter den Fiirsten Judas, denn aus dir soll mir
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kommen, der in Israel Herr sei!* Und nach einer Weile: .Es begab
sich aber zu der Zeit, dafl ein Gebot von dem Kaiser Augustus aus-
ging. daf alle Welt geschitzt wiirde ...* Ja, davon hatte die Mut-
ter mir schon vorgelesen aus dem schénen Buch mit den Geschich-
ten vom lieben Gott. Da waren auch viele Bilder darin. Viel spiter
traf ich in den ,Wiedemannschen Biblischen Geschichten® einen
Freund aus der Kinderzeit.

War der Gottesdienst zu Ende. so galt es, noch lange zu warten.
Der Dom mag wohl iiber zweitausend Andichtige beherbergt ha-
ben und hatte nur kleine Tiiren. Unsere Mutter hafite alles Ge-
dringe, doch mir wurde das Warten sauer. Dann aber stampf-
ten die kleinen Fiifle tapfer im Schnee durch die kleine Neu:rrafle
zur Scheunenstrafle, wo das Tuchgeschift des Vaters war. Ihn woll-
ten wir abholen. Dann ging es im schnellsten Trabe im Schlitten
hinaus in die Vorstadt, um den schonsten Abend des Jahres, den
Heiligen Abend, zu feiern.

2. ERSTE SCHULJAHRE

Die Jabrbundertwende — Das siebenbundertjibrige Jubilium Rigas
~ Das v.-Eltzsche-Gymnasium ~ Erster Religionsunterricht —~ Ich
lerne Russisch

Ehe die Schulzeit mit ihren véllig neuen Eindriidken und damit
der erste selbstindige Schritt in die Welt mit sechs Jahren gemacht
wurde, schiebt sich in meine nun breiter daherrauschenden Erinne-
rungen ein Ereignis, das einer derletzten hell aufstrahlenden Sterne
in der deutschen Geschichte Rigas sein sollte. Es war das sieben-
hundertjihrige Jubilium unserer alten lieben Heimatstadt. Immer
wieder nehmen wir Balten Gelegenheit zu betonen, dafl Riga nicht
nur ilver ist als die iltesten deutschen Stidte Ostpreufiens, son-
dern auch ilter als die erste urkundliche Erwihnung Berlins und
nur rund fiinfzig Jahre jiinger als Liibeck. Wie wenig wuflte man
friher im Reich von Livlands Geschichte und vom baltischen
Deutschtum! Mit zehn Jahren kam ich zum ersten Male nach
Deutschland. Da war man erstaunt, dafl ich deutsch reden konnte.
Meine Schwester war in ihnlicher Situation gefragt worden, ob es
bei uns nicht gefihrlich sei, spazieren zu gehen — wegen der Biren!

Als Kolonialgriindung ist Riga nicht auf eine erste Erwihnung
in amtlichen Urkunden angewiesen, um ihr Alter nachzuweisen.
Riga kann sozusagen den Tag ihrer Geburt standesamtlich aufzei-
gen, da sie im Jahre 1201 durch Bischof Albert gegriindet wurde,
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der die Burg und den Mariendom baute und damit der ersten kauf-
minnischen Siedlung das Stadtrecht gab. Mit dem Jahre 1901 nahte
daher der siebenhundertjihrige Geburtstag der alten Hansestadt.

Den Ubergang ins zwanzigste Jahrhundert habe ich unbewufit
getan. Dennoch bleibt eine dunkle Erinnerung, dafl nach Weihnach-
ten die groflen Leute von einer neuen Zeitrechnung sprachen, die
nun eingefiihrt wurde. Riga bekam osteuropiische Zeit.

Stolz stand am Dachgiebel unseres durch deutsche Opferwillig-
keit erbauten Theaters in steifen Antiquabuchstaben: ,Die Stadt
den darstellenden Kiinsten.* Diesmal zeigte die darstellende Kunst
das alte Mirchen vom Aschenbridel. Wir saflen zu dieser Kinder-
vorstellung im Theater ganz vorne links in der Orchesterloge. Bei
der Szene nun, wo Aschenbrédel eiligst den Festsaal verlifit und
dabei ihren goldenen Schuh an der Schwelle verliert, rief der Kénig
ihr nach: ,Friulein, beeilen Sie sich, wir haben jetzt Petersburger
Zeit!* Das schallende Gelichter des Publikums habe ich gerne un-
terstiitzt — ich lache auch heute noch gerne mit! — dennoch war
ich damals ungewifl, was hieran ein Witz sein sollte. Ich mochte
die groflen Leute nicht fragen. Sie sagten dann gewéhnlich: ,Das
versvehst du noch nicht.* Und diese Antwort war mir immer pein-
lich. Erst spiter erfuhr ich, dafl am 1. Januar 1900 in Riga alle Uh-
ren eine halbe Stunde vorgestellt werden mufiten.

So bin ich also ins neue Jahrhundert gekommen. Der Sommer
1901 brachte die festreiche Zeit der groflen Jubiliumsausstellung.
Fiir mich zugleich eine gute Vorbereitung fiir die erweiterte Welt,
die sich mir durch die Schule 6ffnen wollte. Als ich das erste Mal
mit meinen Eltern die Kasse zur Ausstellung passierte, war ich
sehr stolz darauf, dafl mein Vater auf Grund eines Abzeichens im
Knopfloch den Eintritt nicht zu bezahlen brauchte. Er war Experte
der Primiierungskommission fiir Textilwaren. Dafl mein Vater mit-
zubestimmen hatte, wer von den Ausstellern eine silberne oder gar
eine goldene Medaille bekommen sollte, steigerte mein Wert-
bewuBltsein auflerordentlich. In den Maschinenhallen tat ich zum
ersten Mal einen Blidk in das Geheimnis der Technik. Ich sehe grofle
Kessel mit einem griulichen Brei und wundere mich, dafl daraus
so schones weifles Papier entstehen kann. Eine Bonbonfabrik war
indiskret genug, uns die Entstehung ihrer Bonbons vor Augen zu
fiihren. Immerhin eréffnete sich mir die neue Welt der Technik, der
ich bisher im Elternhause fern gewesen war. Ich kam mir vor wie
in einem Mirchenland und glaubte, allen Zauberkiinstlern hinter
ihre Geheimnisse zu kommen. Meine Mutter war so {iberrascht iiber
mein erwachendes Interesse, dafl sie meinte, meinen kommenden
Beruf als Maschinenbauer zu erkennen, zumal ich damals duflerte,
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1ch mdchte gerne ,Schenior® werden. Ich ahnte noch nicht, wieviel
Rechenkunst zu diesem modernen Beruf gehdrt. Bald sollte die
Schule kliren, dafl ich fiir den Umgang mit Zahlen wenig Neigung
und noch weniger Gaben verspiirte.

Ein anderes kleines Erlebnis erweiterte meinen Gesichtskreis
gleichfalls wesentlich. Ich sah den ersten wirklichen Neger, den ich
bisher nur aus dem Struwwelpeter kannte: ,Es ging spazieren vor
dem Tor ein kohlpechrabenschwarzer Mohr.® Der, den ich hier sah,
war allerdings vollkommener bekleidet als jener im Buch des Dr.
Hoffmann. Thm saf} sein eleganter Frack tadellos. Er war Kellner
im groflen Kaffeegarten der Ausstellung. Ich wurde vor Freude
puterrot, als dieser Sohn Afrikas ein persdnliches Interesse fiir mich
zeigte. Ich safl nimlich eines schtnen Tages mit der Mutter und
den Geschwistern erwartungsvoll am Tisch des Kaffeegartens. Der
Vater war zur Bestellung der Speisen in die Halle gegangen. Da
nahte sich der schwarze Ober, machte vor mir eine elegante Ver-
beugung und servierte mir einen Mohrenkopf. Man stelle sich vor:
mir ganz allein! Die Mutter und die Geschwister lichelten ver-
stindnisinnig, als nach einer Weile der Vater mit unschuldiger Mie-
ne seine grofle Uberraschung kundtat, dafl ich auch unter den Vol-
kern des dunklen Erdteils schon meine Spezialfreunde hitte. Noch
war mir die Welt voller Mysterien. Der schwarze Mann aber ist mir
Zeit meines Lebens lieb geblieben — erst recht, als ich durch die
»Kleine Missionsglocke® der Leipziger Mission noch mehr aus dem
Leben jener fremden Vélker horte.

Im Herbst nach diesem ereignisreichen Sommer erfolgte der mit
Spannung erwartete Augenblick des Eintritts in die Schule. Daf8
ich auf das humanistische Gymnasium gelangen sollte, scheint mei-
ner Mutter lingst festgestanden zu haben. Sie hatte den stillen
Waunsch, ich sollte einmal Pastor werden.

Die Schulverhiltnisse waren fiir uns Deutsche in Riga denkbar
schwierig. Alexander III. hatte unter dem Einflu seines Ratgebers,
des beriichtigten Oberprokureurs des ,Allerheiligsten Synods*,
Pobjedonoszew, seine Russifizierungspolitik gegen die deutschen
Balten begonnen. Seitdem hatten wir unsere deutschen Schulen ver-
loren. Die deutschsprachige Schule gehdrte zu dem sogenannten
»privilegium Sigismundi Augusti*®, das auf den Polenkdnig dieses
Namens zuriideging und nach der Eroberung Rigas im Jahre 1710
durch Peter den Groflen auch fiir die russische Regierung ,auf
ewige Zeiten® garantiert war. Nationalistische Engherzigkeit ging
nun wie eine Walze {iber die Kulturgiiter der Balten hinweg. Fiir
mich bedeutete das, dal ich als Deutscher in eine russische Schule
zu gehen hatte, in der Deutsch nur als Fremdsprache gelehrt und
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als Unterrichtssprache nur noch in den Religionsstunden zugelassen
war.

Bei meiner ilteren Schwester Else waren die Eltern einen ande-
ren Weg gegangen. Da das Frauenstudium und die dazu notige
Maturitit damals kaum in Frage kam, bestanden fiir die ,héheren
Tochter™ sogenannte ,Kreise®, in denen je zehn bis fiinfzehn Mid-
chen aus deutschen Familien privatim in den Wohnungen der El-
tern unterrichtet wurden. Eine Zeitlang waren auch diese Kreise
vom Staat verboten. Damals wurde der Weg der Illegalitit be-
schritten. Ich weifl nicht, ob ich diese Zeit noch miterlebte. Denn
natiirlich wurde vor uns Kleinen so etwas sehr geheimnisvoll be-
handelt. Als ich spiter davon erfuhr, war ich stolz und fand es sehr
interessant, dafl die Midchen ihre Schulbiicher in Packpapier wik-
kelten, damit der Ranzen sie auf dem Weg zur Schule nicht ver-
rate. Auch der Lehrraum wurde dann alle paar Tage gewechselt.
Spiter wurden solche Privatkreise ,,ohne Rechte® erlaubt. Und ich
erinnere mich noch gut, wie in unserem Saal, wie das grofle Musik-
zimmer genannt wurde, jeden Morgen der lange Schultisch und die
Schultafel aufgestellt wurden,

Fiir mich kam dieser Weg nicht in Frage. Ein deutscher Schul-
mann hatte dafiir einen andern Plan verwirklicht, um in den
schwierigen Verhiltnissen das Bestmégliche zu erreichen. Herr von
Eltz, so hief er, war ein guter Pddagoge, und ich habe ihn sehr
verehren gelernt. Er griindete ein Privatgymnasium, in dem fast
ausschliefflich deutsche Lehrkrifte unterrichteten. Auch unter den
Schillern waren Nichtdeutsche in der Minderheit. So erreichte er,
daBl in seiner Schule bei russischer Unterrichtssprache Geist und
Ordnung deutsch blieben. Auflerhalb der Unterrichtsstunden hor-
te man kaum ein russisches Wort. Zehn Jahre bin ich in diese Schule
gegangen und habe trotz der nie ausbleibenden schmerzlichen Vor-
fille im Schiilerleben eine ungetriibt dankbare Erinnerung an die
Eltzsche Schule behalten.

Nodh sehe ich jenen sonnigen Augusttag vor meinen Augen. Fast
kérperlich fiihle ich die Spannung und Neugierde, die sich an je-
nem Tage in meinem Herzen barg: Wie wird alles sein? Was wird
man von mir verlangen? Ich war zu Hause so sehr als der Kleine
erzogen, dafl ich nicht nur sehr unselbstindig war und blieb, son-
dern auch in meiner natiirlichen Schiichternheit eine grofie Scheu
vor der Berithrung mit fremden Menschen hatte.

Die Schule war in einem Mietshause untergebracht, in dem zwei
grofle Wohnungen fiir die Schule hergerichtet waren. Fiir moderne
Begriffe war alles sehr einfach. Der gedlte Fuflboden, auf dem man
5o leicht ausglitt und furchtbar schmutzig wurde, war mir unappe-
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titlich und gab zusammen mit den meist nassen Minteln, die in den
Klassenrdumen aufgehingt waren — verbunden mit dem Angst-
schweifl so vieler Edlen — eine recht seltsame Atmosphire. Um in
die drei untersten Vorbereitungsklassen zu kommen, mufite man
durch das kleine Lehrerzimmer gehen, das mit einer Fiille von Sym-
bolen der Gelehrsamkeit geschmiickt war. Spiter war ich herzlich
dankbar, daf durch diese engen Verhiltnisse die Schule einen fami-
lidren Charakter trug.

Unser Lehrer, Herr Freymann, hatte die Stirn eines preuflischen
Unteroffiziers, dazu eine rauhe, tiefe Bafistimme und breite Hin-
de, die gewbhnlich als Fiuste auf seinen Knien ruhten. Diese Hinde
spielten in der Erziehung insofern keine Rolle, als eine korperliche
Ziichtigung in der Schule in keiner Form in Frage kam. In ganz
Ruflland war jede Priigelstrafe in der Schule streng verboten. Die
gegenteiligen Zustinde im Deutschen Reich habe ich immer als un-
wiirdig empfunden.

Eine Aula hatte unsere Schule nicht. In der gréfiten Klasse, wo
{iber dem Katheder Hoffmanns Bild ,Die Predigt Jesu am See®
hing, war jeden Morgen eine kurze Andacht. Hier lernte ich von
friiher Kindheit an eine Anzahl Lieder so oft singen, daff sie mir
ziemlich im Gedichtnis blieben: ,Ach bleib mit deiner Gnade®, ,O
Gott, du frommer Gott“, ,Ich will dich lieben, meine Stirke*,
~Ringe recht®, ,Fahre fort*, ,Segne und behiite* und andere. Bei
manchen dieser Lieder beschleicht mich noch heute beim Singen ein
unerklirliches Drudkgefiihl, als gibe es gleich einen russischen Klas-
senaufsatz oder eine Rechenaufgabe, die ich nicht verstanden hat-
te. Die Andacht hielt meist der Pastor oder der Religionslehrer.
Der letztere war in den meisten Fillen auch Theologe. War er ver-
hindert, so las Herr von Eltz eine Andacht vor und betete ein
Vaterunser. Seine schlichte, minnliche Art machte mir Eindrudk.

Die offenbar etwas altmodische Unterrichtsmethode meines Leh-
rers brachte mich zuerst in rechte Verlegenheit. Ich wurde pessi-
mistisch, ob ich seinen gelehrten Ausfilhrungen gewachsen sei. So
war ich ratlos, wenn er davon sprach, daf alle Worte aus Silben
bestinden. Offenbar hatte er den Ofen als Beispiel genommen. Die
Kunst der Abstraktion ging mir jedoch vollig ab. Ich sah &fters
nach dem groflen Kachelofen in der Ecke und konnte beim besten
Willen nichts von Silben an ihm entdecken. Dafl ,Silben® irgend
etwas mit ,Silber® zu tun hitten, war mir wahrscheinlich. Daf ich
trotzdem Schreiben und Lesen gelernt habe, ist wohl mehr ein Zei-
chen dafiir, dafl Gott jedem Menschen eine gewisse Schopfungs-
grundlage mitgibt, als ein Erfolg meines verehrten Lehrers.

Viel interessanter waren mir seine Religionsstunden. Er zeich-
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nete in schnellen Strichen mit Kreide eine Karte des Heiligen Lan-
des auf die Tafel. Am bedeutsamsten war mir, dafl das Paradies
auf dieser Landkarte rechts oben war. Dafl wir es verloren hatten,
stand mir schon lange unwandelbar fest. Aber nun erwadhte in mir
der Wunsch, nach dieser Karte jene Gegend aufzusuchen, um noch
etliche Paradiesesreste zu entdecken. Vielleicht ist dieser kindliche
Wunsch spiter in anderer Weise in Erfiillung gegangen.

Spiter bekamen wir den Religionsunterricht vom jungen Pastor
Hermann Bergengruen, dessen heiliger Ernst beim Unterricht mir
groflen Eindruck machte. Er zeigte uns zum ersten Mal eine Bil-
derbibel und erwirmte mein Herz fiir die Heidenmission. Er hat
einen guten Grund gelegt. Im Jahre 1919 wurde Pastor Bergen-
gruen einer der aufrechten Mirtyrer fiir seinen Glauben. Als die
Bolschewiken ihn zum Richtplacz fiihreen, soll laut von seinen Lip-
pen ein Glaubenslied gehrt worden sein.

Sprach ich mal in der Pause mit den acht- bis neunjihrigen Jun-
gen der nichsten Klassen, so verzagte ich oft am hohen Ziel dieser
Bildungsarbeit. Zwar hatten meine Eltern an die Stelle der friiher
genannten Olga ein blutjunges russisches Middchen fiir uns Kinder
ins Haus genommen. Und meine Marja ist viele Jahre hindurch
die treue Helferin und Kameradin, aber auch Erzieherin geblieben.
Sie fithrte Gretel und mich spazieren und spielte mit uns. Spielend
lernten wir, ein wenig Russisch zu plappern. Ohne diese Voriibung
wire mir die Schule wesentlich saurer geworden. Dennoch geniigte
dieses Russisch fiir die Schule nicht. Und die russische Lehrerin
der nichsten Klasse, deren etwas keifende Stimme oft durch die
Doppeltiir drang, die unsere Klassen trennte, lie mein Herz be-
ben. Ein russisches Diktat und spiter gar ein Aufsatz gehérten bis
zuletzt zu den schwersten Hiirden, die im Schulleben genommen
werden mufiten.

3. Das REVOLUTIONSJAHR 1905

Der russisch-japanische Krieg — ,Du kommst nach Sibirien!® -
Uberfille und Schulstreik — Wir fabren nadh Berlin

Ja, die gute alte Zeit! In meinen Erinnerungen habe ich das
Redcht, jene Vergangenheit so zu nennen, Was wufite ich von den
sozialen Néten und den politischen Ungerechtigkeiten im alten Za-
renreich! Unsere Eltern verstanden es, uns Kindern alles Unange-
nehme und Hiflliche fernzuhalten. Je breiter nun der Strom der
Erinnerungen wird, um so schwerer ist es mir, das so reiche Mate-
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rial zu ordnen. Das war ja gerade das Schone in der Kinderzeit,
daB sie keine spiirbaren Einschnitte hatte. Es gab keine Wunde, die
wieder vernarben mufite, keinen Niedergang, auf den ein Aufstieg
folgte. Die Zeit im Elternhause verlief so reibungslos, dal sie mehr
einem spiegelglatten See gleicht als einem munter sprudelnden
Bach.

Aber dann kam 1904 - ich war neun Jahre alt geworden - der
fir Rufland so ungliidklich verlaufende russisch-japanische Krieg
mit seinen verhingnisvollen Folgen. Ich erinnere mich dunkel, dafl
eines Tages unser Onkel Georg, der jiingste Bruder meiner Mutter,
der als Arzt praktizierte, beim Eintreten ins Zimmer sagte: ,Na,
mit Japan wird es wohl Krieg geben.* Das war vielleicht nicht an-
ders gemeint als die Auflerung eines Kaffeechauspolitikers. Aber
mein neunjihriges Jungenohr hatte das Wort aufgeschnappt, und
die Phantasie begann zu arbeiten. Ich war ja nun nicht mehr so
klein wie wihrend des Burenkrieges. Und schon malte ich mir aus,
dafl ich am Strandufer Zeuge einer Seeschlacht sein kdnnte. Nun,
der Krieg verlief fiir uns und unsere Familie nicht viel anders als
fiir den Biirger aus Goethes Osterspaziergang: ,Nichts Besseres
weifl ich mir an Sonn- und Feiertagen als ein Gesprich von Krieg
und Kriegsgeschrei, wenn drauflen weit in der Tiirkei die Volker
aufeinanderschlagen.® Der Krieg aber endete bekanntlich fiir das
russische Zarenreich katastrophal. Und mit das Schlimmste war, dafl
allerhand peinliche Bestechungsaffiren und Unordnung in der Ver-
waltung offenbar wurden,

Bald kam es im engen Zusammenhang mit dem Kriegsaus-
gang in der Heimat zu Ereignissen, die uns alle sehr persénlich tra-
fen. Noch ehe der Krieg durch den Frieden von Portsmouth sein
Ende fand, brach an vielen Orten, in Petersburg, Moskau, Odessa
und ganz besonders in den baltischen Ostseeprovinzen, die Revolu-
tion aus. Wie es anfing, weif} ich nicht. Mein Ohr war gut, aber
weil ich auf Riickfragen nichts erfuhr, blieb es bei bruchstiickartigen
Erkenntnissen. Mit Revolutionen hatte ich noch keine Erfahrungen
gemacht, Das Leben hat diese Liscke meiner Bildung freilich reichlich
ausgefiillt. Ich weifl nun besser Bescheid.

Es mag im Januar 1905 gewesen sein, als die Groflen von aller-
hand unheimlichen Vorgingen in Petersburg fliisterten. Da wurde
von ,Gapon, dem Priester* geredet. ,Winterpalais. .. Arbeiter-
demonstrationen . . . viel Tote!* — das waren etwa die Stichworte,
die ich horte und die meine Neugierde anstachelten. Dann hief es
wieder: vor der Gertrudkirche in Riga sei der ganze Platz mit Flug-
blittern bedeckt gewesen. Wenn ich doch mehr erfahren kénnte!
Die Sache wurde spannend.
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Mit Schweigen allein kam nun unsere Mutter nicht mehr durch.
Sie mufite uns Kinder ein wenig instruieren, damit wir der neuen
Lage gewachsen wiren. ,, Nimm nie ein bedrucktes Blatt in die Hin-
de, das du auf der Strafle oder in der Straflenbahn findest! Lafl dir
auch keines in die Hand driicken oder in die Tasche schieben! Sei
vorsichtig! Sonst kommst du nach Sibirien!* Ja, das war eine Spra-
che, die ich verstand. Mein Bruder Fritz fiigte noch manche pikante
Einzelheiten hinzu: Er wiiflte von einem Manne, der nach Sibirien
verschickt sei, weil die Polizei in seiner Tasche ein Flugblatt gefun-
den habe, das ihm jemand unbemerkt zugestecdkt hitte. Nadh sol-
chen aufregenden Sensationen juckten férmlich meine Ohren, ,Stell
dich nicht dazu, wenn auf der Strafle ein paar Leute zusammen-
stehen ... du kommst nach Sibirien!* Neue Worte und Begriffe
bildeten sich in meinem Jungengehirn: Bomben, Attentate, Mee-
tings, Agitatoren, Konvois — alle diese Worte bekamen Inhalt und
Farbe. Nicht immer richtige, aber doch interessante.

Wir waren inzwischen umgezogen und lebten nur eine Treppe
hoch, da unserer Mutter das Treppensteigen schwer wurde. Mein
Schulweg war nun etwas anders geworden, und ich hatte das stolze
Gefiihl, daf Herr von Eltz, unser Direktor, mir gegeniiber wohnte.
Auf diesem Schulweg hatte ich mein erstes Revolutionserlebnis.
Eben hatte ich unser Haus verlassen, da fuhr zwei Hiuser weiter
eine Kutsche vor, in der zwei bleiche Herren mit Aktentaschen sa-
fen. Der Wagen war begleitet von einem Konvoi von etwa sechs
Kosaken zu Pferde. Erst nachmittags erfuhr ich, daf der Kassierer
einer grofien Firma von Revolutioniren erschossen und das Geld,
das er bei sich fiihrte, geraubt war. Nun wurden seine Nachfolger
von Kosaken begleitet. Diese waren bald ein gewohntes Bild auf
den Straflen Rigas: auf kleinen schnellen Pferden, oft mit Piken
bewaffnet und neben sich am Sattel stets die Nagaika hingend, die
gefiirchtete kurze Peitsche, die mit Nigeln und Bleikugeln beschwert
war. Mit dieser Peitsche schlugen sie erbarmungslos ein, wenn eine
Strafle von Demonstranten gerdumt werden sollte.

Trotz dieser Kosakenhilfe und obwohl der Belagerungszustand
fiir unsere Provinzen erklirt war und bei jedem Schutzmann zwei
Soldaten mit aufgepflanztem Gewehr Wache standen, nahm die &f-
fentliche Unsicherheit zu. Ganz besonders auf dem Lande, wo viele
Morde an Gutsbesitzern und Pfarrern geschahen und Gutshiuser
und Schldsser in Flammen aufgingen. Soziale Gegensitze und na-
tionale Zwietracht, jahrzehntelang geschiirt durch die russische
Presse, die der Russifizierung dienen wollte, trugen furchtbare
Friichte. Auch in Riga waren Uberfille an der Tagesordnung.

Eines Tages kam ich nachmittags aus meiner Turnstunde. Vor
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unserem Hause war ein Pferd gestiirzt. Ich stand im Kreise der
Neugierigen. Plotzlich ertdnen die Strafle hinauf mehrere Schiisse,
die sich bald wiederholen. Im Nu ist alles auseinandergestoben.
Auch in unserem Hausflur, in den ich geeilt war, standen zitternde
Menschen. Fiir mein Jungenherz war das hochinteressant. Endlich
hatte ich auch etwas erlebt. Irgendwo war ein Uberfall auf einen
kleinen Kolonialwarenladen veriibt worden.

Die deutsche staatstreue Bevolkerung bewaffnete sich im soge-
nannten ,Selbstschutz®, der straff organisiert wurde.

Zwei Ereignisse im Herbst 1905 verleideten unseren Eltern den
Aufenthalt in Riga so sehr, dafl sie zu einem auch fiir mich weit-
tragenden Entschluf kamen. Das erste war der Schulstreik. Das war
eine typisch russische Angelegenheit. Die russischen Schulen waren
weithin politisiert. Da kein Schulgesetz den Besuch von Schulen er-
zwang oder das Eintrittsalter festlegte, waren besonders die russi-
schen und zahlreichen jiidischen Schiiler in den oberen Klassen
meist stark bei Jahren. Ich erinnere mich, in der Prima Schulkame-
raden mit dicken Schnurrbirten, wie sie damals getragen wurden,
gehabt zu haben. Eines Tages nun proklamierten diese Kreise den
Generalstreik der Schiiler. Es kam zu allerhand Titlichkeiten auch
gegen die Lehrer. Bei uns im Eltzschen Gymnasium ging natiirlich
alles gemiitlicher her, Als ich eines Tages nach der Mittagspause der
Schule wieder zupilgerte, begegnete mir ein vor Trunkenheit tor-
kelnder alter Maurer, der mir im seligen Rausch zurief: ,Feier-
abend! Feierabend!® Das war das deutsche Schlagwort fiir den
Streik. Der Mann gefiel mir, ich winkte ihm frohlich zu. In der
Schule war grofle Aufregung. Herr von Eltz, der wie ein Vater fiir
seine Schiiler besorgt war, machte sich viel Sorgen. Wir wurden alle
nach Hause geschickt, und damit schlossen sich fiir mich auf unbe-
stimmte Zeit die Pforten der Wissenschaft. Ich war nicht unzufrie-
den.

Aber das Fafl der Geduld unserer Mutter lief doch durch ein an-
deres Ereignis iiber. Die Agitatoren, die den Generalstreik vorbe-
reiteten, wollten auch die Dienstboten organisieren und radikali-
sieren. Dazu setzten sie ein Meeting in der sogenannten Moskauer
Vorstadt an. Unsere beiden lettischen Dienstboten, Minna, die K6-
chin, und Alide, das Stubenmidchen, standen treu zu uns und wa-
ren allen revolutioniren Bestrebungen abhold. Sie dachten also
nicht im entferntesten daran, der freundlichen Einladung zu einem
Meeting zu folgen. Der Tag der groflen Versammlung kam, wir sa-
hen einen Riesenschwarm von Kd&chinnen und andern dienstbaren
Geistern die Strafle hinabziehen. Aber die unseren waren nicht da-
bei.
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Da gingen zu unserem Schrecken Boten der Revolution von
Wohnung zu Wohnung und holten die Siumigen ab. Auch an un-
sere Kiichentiir trommelten kriftige Fiuste. Alide rief geistesgegen-
wirtig: ,Ja, ja, geht nur voran, wir zichen uns nur noch unsere
Stiefel an.* Die viel jiingere Minna aber lief kreischend und angst-
erfiillt ins Zimmer zu ihrer ,gnidigen Frau® und verkroch sich
buchstiblich unter ihre Schiirze, um bei ihr Hilfe zu suchen. Nun,
das Gewitter ging voriiber. Aber unserer Mutter rifl der Gedulds-
faden. Unsere Eltern geh8rten zu jener Generation unter den Bal-
ten, die nichts weiter suchten, als ungestort ihr privates Leben zu
fithren. Nun war dies ,,my house, my castle* gefihrdet. Die Fiuste
sozialistischer Revolutionire, die an unsere Kiichentiir getrommelt
hatten, kiindigten ein neues Zeitalter an. Der Biirger wurde aus
seiner Ruhe geweckt. Wir erkannten das Alarmsignal.

Eines Tages iiberraschten uns die Eltern mit der Nachricht: ,Kin-
der, wir fahren alle nach Berlin!* — Welchen Jubel diese Nachricht
in mir ausloste, ist mit Worten nicht auszudriicken. Berlin! — das
war fiir mich der Inbegriff alles Schonen, Meine Eltern waren viel
im ,Ausland® gewesen. Das hieff fiir mich in Deutschland oder
Usterreich. Thiiringen und Tirol, den Rhein und den Bodensee, die
Sichsische Schweiz und Oberbayern hatten sie gesehen und uns
Kindern viel davon erzihlt. Ihre Reisebilder schmiickten unsere
Winde. Doch all diese Pracht deutscher Natur und Romantik,
deutscher Geschichte und Reiseerinnerungen schien mir in dem Be-
griff ,Berlin® verkérpert. Meine geographischen Kenntnisse waren
noch gering. In einer kindlichen Perspektivenverschiebung sammel-
te sich alles, wovon dieEltern erzihlt hatten, auf den einen Punkt:
Berlin! Und dahin sollte es nun gehen. Ich begann, die Revolution
zu preisen, die mir solche Geniisse verschaffen sollte. Viele packten
damals ihre Koffer, da der Staat seinen Biirgern keinen Schutz
mehr geben konnte. In der Operette von der ,Geisha® sang unser
Komiker folgenden Vers als Einlage: ,Neulich kam ein Fremder
an, sich Riga zu besehn. Kinder, sprach er, wo sieht man bei euch
die Schutzleut’ stehn? Wir suchten alle Straflen ab und alle Straflen
auf; schlieflich — auf ’ner Ansichtskarte, da war einer drauf!®

Mein Vater iibergab sein Geschift der Aufsicht ecines guten
Freundes. Unsere Mutter dirigierte mit erfahrenem Blick das Pak-
ken und sorgte fiir geniigend Mundvorrat, denn die Reise dauerte
damals von Riga nach Berlin fast 36 Stunden. Ich muf} es mir ver-
sagen, die Eindriicke von dieser Reise alle wiederzugeben. Mir ging
eine ngue Welt auf. In Eydtkuhnen erwartete mich die erste Sen-
sation: ich sah die erste Pickelhaube, wie ich sie bisher nur bei mei-
nen Bleisoldaten gesehen hatte. Bald folgte die zweite Sensation:
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Unser Gepidktriger sprach ein fehlerfreies Hochdeutsch! Das war
fiir mich bisher ein Zeichen von besonderer Bildung. Die dritte Sen-
sation war der D-Zug-Wagen mit gepolsterter zweiter Klasse. Als
gar ein Kellner ein Klapptischchen ins Abteil stellte und uns ein
Al;;ndessen servierte, war das Mirchen von Tausendundeiner Nacht
voll.

Auf dieser ersten und den spiter folgenden Auslandreisen sagte
ich oft unserer Mutter: ,Das ist ja wie in Biichern.* Erst allmih-
lich merkte ich, wie ich als Kind zweischichtig gelebt hatte. Im All-
tag kannte ich den russischen Schutzmann und die russische Eisen-
bahn, das lettische Dienstmidchen und den lettischen Bauern. Ich
hatte nie eine Buche gesehen und nie ein deutsches Dorf. Auch kein
Fachwerkhaus oder einen Eichenwald. Ich kannte dies alles wohl.
Denn ich hatte ja deutsche Bilder- und Lesebiicher, Die deutschen
Landschaften hingen an der Wand. Und die Erzihlungen der El-
tern befliigelten meine Phantasie. Aber diese Welt, wo nur Deutsch
gesprochen wurde, wo man das Lied vom deutschen Rhein sang
und wo ein deutscher Kaiser die Parade von deutschen Soldaten
abnahm, wo der Wind durch Buchen- und Eichenwilder rauschte
und wo man durch ,altfrinkische® Strifllein alter Reichsstidte
ging, wie ich sie auf den alten Stahlstichen in den Zeitschriftenbiin-
den unserer Grofimutter gesehen hatte — diese ganze Welt blieb
ein unerreichbares ,Orplid*, von dem man nur triumen konnte,
und das fiir mich in weiter Ferne lag. Die Erfiillung dieses Trau-
mes war eine-der stirksten Erschiitterungen meines Kinderlebens.
So schwer ich spiter die plStzliche Trennung von der Heimat
durdhlitten habe, so wuflte ich mich doch heimgekehrt ins Mutter-
land.

Berlin war dann doch etwas anders, als ich’s mir ertriumt hatte,
Zum Beispiel ritt man nicht auf Eseln durchs Brandenburger Tor.
Ich hatte das mit dem Drachenfels am Rhein verwedhselt. Der Tier-
garten hatte auch nichts mehr mit Tieren zu tun, um so phantasti-
scher war dann der Berliner Zoo. Aber auch der erste Gang durch
die ,Linden*®, der Aufzug der Wadche mit schmetternder Marsch-
musik! Und dann die Erklirungen der Mutter: ,Dies ist der alte
Fritz! und dort ist das Palais des alten Kaisers. Und driiben steht
die Wache am Kastanienwildchen!® — Adh, es ist alles, als wire es
erst gestern geschehen. Dazu die bunten Uniformen der Husaren
und Ulanen und je und dann ein Mann von der Schutztruppe mit
breitkrempigen Hut! Die Augen wufiten nicht, wohin sie zuerst
sehen sollten.

Fiinf Monate blicben wir den Winter 1905/6 in Berlin. Die Zei-
ten waren ernst, und die Eltern mogen ihre Sorgen gehabt haben.
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Nicht aber wir Kinder. Wir vermifiten nicht, dafl wir nicht ins
Theater gefithrt wurden, aber der Besuch im Zirkus Busch blieb
unvergessen. Nach kurzem Aufenthalt in einer Pension im Grune-
wald zogen wir in die Dorotheenstrafie gegeniiber dem Wintergar-
ten, also mitten in die City. Da gab’s genug zu sehen. Lebten wir
auch eng und hatten wir im Winter auch wenig Sonne, so gab’s
doch viel Freude. Es waren noch mehr baltische Fliichtlingsfamilien
in der Pension, die uns oft besuchten. Die Privatstunden, die ich
bei einem russischen Studenten bekam, waren freilich wenig erfolg-
reich, Weihnachten feierten wir in aller Fréhlichkeit. Wehmut pack-
te unsere Mutter, als dreizehn Tage spiter (in Riga hatten wir ja
noch den Julianischen Kalender) Professor Reinhold Seeberg in
der Kaiser-Friedrich-Gedichtniskirche im Tiergarten einen Weih-
nachtsgottesdienst fiir die Balten hielt.

Als in den ersten Monaten des neuen Jahres bessere Nachrichten
aus der Heimat kamen, stieg auch die Unternehmungslust der El-
tern. Schldsser und Museen wurden besucht und ein herrlicher Ta-
gesausflug nach Potsdam gemacht. Wie stolz waren wir, als wir die
Kaiserin, die vorbeifuhr, griiflen konnten, Neben ihr saf Prinz
August Wilhelm und ihr gegeniiber die kleine Viktoria-Luise im
Matrosenkleidchen. Die Kaiserin griifite freundlich wieder, und
hernach gab es Streit, denn jeder behauptete: ,Mich hat sie angese-
hen!* An Sensationen fehlte es auch sonst nicht, da in jenen Wo-
chen der beriihmte Hauptmann von Kopenick seine Eulenspiegelei
beging.

Aber der Hohepunkt war doch der Einzug der Prinzessin Eitel
Friedrich durch die Linden zum Schlof anlifilich ihrer Hochzeit.
Wir hatten ein Fenster gemietet und erlebten den wilhelminischen
Prunk an diesem Doppelfest, denn gleichzeitig war die Silberhoch-
zeit des Kaiserpaares. Der. goldene Prunkwagen der Prinzessin
wurde von acht weiflen Pferden gezogen. Alle Kutscher und La-
kaien trugen die Tracht der Zopfzeit: den dreieckigen Hut auf der
gepuderten Periicke, Eskarpins und Schnallenschuhe. Adh ja, es war
wie im Mirchen. Selbst wenn wir die groflartige Illumination am
Abend nicht gesehen hitten.

So klang unser Berliner Winter in festlichen Tagen aus. Noch er-
lebten wir den Geburtstag der Konigin Luise, deren Denkmal all-
jahrlich an diesem Tage in herrlichem Blumenschmudk prangte.
Dann ging es wieder heim nach Riga.
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4. ENTWICKLUNGSJAHRE (1906-1910)

Unsere Schule wird deutsch ~ Jugendlektiire — In der neuen
Wobnung ~ Museum sund Theater — Schilerauffibrungen ~ Wir
reisen durch Deutschland und die Schweiz — Ich erwadbe fiér das
schéne Geschledht

Als ich im Mirz 1906 wieder die Schulbank im Elezschen Gym-
nasium driickte, hatte ich zuerst einige Miihe, mich wieder in ein
geregeltes Schulleben zuriidkzufinden, Zwei Umstinde erleichterten
mir meine Lage. Erstens hatten auch meine Freunde in diesem Re-
volutionswinter nicht gerade viel gelernt. Zweitens aber hatte die
zaristische Regierung — wohl unter dem Einflufl des Ministerpri-
sidenten Witte — den Balten zum Dank fiir ihre Treue in bdser
Zeit die deutsche Schule wiedergeschenkt. Meine Schulkameraden
schienen mir freilich etwas verwildert. Jetzt meine ich, dafl es wohl
nur Pubertitserscheinungen gewesen waren. Fiir mich war es nicht
giinstig, daf ich immer der Jiingste in der Klasse war. Ich erinnere
mich, wie die bei meinen Kameraden erwachende Lust an Zoten
mich damals in Verlegenheit und Néte brachte. Psychologisch war
es fiir mich eine Hilfe, dafl ich durch meine Berliner Zeit meinen
Freunden gegeniiber ein gewisses Wertbewufltsein bekommen hatte.
Ich habe damit wohl nicht geprahlt, liefl mich aber nicht so schnell
in den allgemeinen Sog hineinziehen. Leider entwickelten sich aber
bei mir allerhand pharisiische Eigenschaften.

Von meines Vaters Hand fand ich spiter einmal ein Kirtchen
an unsere Tante, der er im Friihling 1906, am Ende des Schuljah-
res, schreibt: ,...Unser jiingster Sohn fuhr heute frith mit mir
zum letzten Mal zur Schule ein, um seine Zensur abzuholen. Die-
selbe ist gegen unsere Erwartung glinzend ausgefallen. Hans ist als
Erster verserzt worden, und Du kannst Dir wohl denken, wie sehr
erfreut wir alle dariiber sind.* Ich hitte mich dieses Schulsieges
nicht erinnert. Er war wohl auch wesentlich dadurch errungen, daff
meine Freunde jetzt mit andern Dingen beschiftigt waren. Doch
begann offenbar jetzt meine ,Glanzperiode* in der Schule, bis auch
bei mir in einigen Jahren der Riickschlag eintrat, der in der Regel
den Jungen von 13 bis 15 Jahren droht.

Ich habe spiter an meinen eigenen Kindern erlebt, wie widhtig
es ist, daf Jungen in diesem Alter einen Anschlufl in einem gesun-
den Jugendkreis finden. Ich hitte das Zeug gehabt, ein romanti-
scher Wandervogel oder Pfadfinder zu werden. Aber so etwas gab
es bei uns nicht. Die ,Knabenfeuerwehr®, der ich im Sommer eini-
ge Jahre angehorte und die im ganzen eine gute Sache war, konnte
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mir das nicht ersetzen, zumal sie auch nur in den drei Sommermo-
naten in Aktion trat. Das Jugendwandern war auch noch nicht er-
funden und war durch die Nachwehen der Revolution sehr behin-
dert. Es hiefl: in den Wildern seien die ,Waldbriider® — heute
wiirde man sagen: Partisanen. Elne gewisse Angstlichkeit unserer
Mutter um mich kam hinzu. Vielleicht war es ein Erbe von ihr, dafl
ich mir leicht den Magen verdarb und schliefllich ein chronisches
Darmleiden hatte. Sonst waren die Jahre 1906-1912 bet uns zu
Hause ungetriibt. Alles das wirkte dahin, da8 ich mich am wohl-
sten zu Hause befand. Aufler Schwimmen und Radfahren, wozu
spiter ein leidenschaftliches Tennisspielen kam, habe ich keinen
weiteren Sport getrieben.

Um so mehr fand ich eine gesteigerte Freude am Lesen. Dadurch
eroffnete sich mir ein begliickender Fernblick in Welt und Zeit. Hat-
te ich frither die reichlich harmlosen ,Hoffmannschen Jugendbii-
cher® gelesen, iiber die moderne Pidagogen vielleicht ein Gruseln
kriegen wiirden, so fand ich nun den Weg zu Karl May und Woris-
hofer, die auch nicht viel besser waren. Bald hatte ich eine Anzahl
Binde dieser spannenden Literatur in meinem Besitz. Je dicker der
Band, um so besser. Ich sehe mich in der leise schaukelnden Segel-
hingematte unter den Tannen in den Sommerferien: um mich her
das leise Waldesweben, das Spiel der Miicken, das Schlagen der
Finken, dazu der monotone Ton der Sige vom benachbarten Holz-
platz. Die Sonnenstrahlen spielen durch die Biume — und ich bin
wunschlos zufrieden!

Ich bin nicht ungliicdklich dariiber, dafl meine eigenen Kinder spi-
ter einen besserén Geschmack entwidkelten. Ids fand aber bald den
Ubergang zu den Oskar Hodkerschen historischen Erzihlungen.
Die Geschichte wurde immer mehr zum Mittelpunkt meines Inter-
esses. Dabei hat mich seltsamerweise die Schule fast ganz im Stich
gelassen, Die russische Geschichte quilte uns weiter mit Jaroslaw,
Wsewolod und den vielen andern Groffiirsten, deren Verwandt-
schaft ich nie recht behielt. Unser nun deutsch gewordenes Gymna-
sium blieb nach meiner Erinnerung viel zu lange bei der antiken
Geschichte hingen, wobei ich vor lauter Perserkriegen und Kar-
thagerkimpfen die Geschichte des deutschen Volkes kaum richtig
kennenlernte. Da half ich mir nun selbst, aber freilich sehr unsyste-
matisch. Wihrend ich bald von Luther, von Friedrich dem Groflen
und den Freiheitskriegen allerhand wufite, blieben mir die Sach-
senkaiser und selbst Barbarossa und Heinrich der Léwe noch recht
sagenhafte Gestalten. Im reifen Alter war dann allerdings die
Aufrundung meines Geschichtsbildes ein hoher Genuf.

Fiir unser Familienleben und auch meine eigene Entwicklung be-
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deutete es viel, daf wir in diesen Jahren noch einmal umzogen,
und zwar in einen der schonsten und modernsten Neubauten, den
ein russischer Bauunternehmer im sogenannten finnischen Stil er-
baute. Die Wohnung im dritten Stock gab eine prichtige Aussicht.
Treue Freunde unserer Familie waren unsere Nachbarn. Viele frohe
Feste wurden gefeiert — das verstanden wir Balten gut! Und vor
allem: ich erhielt ein eigenes Zimmer fiir mich allein. Dieses Milieu
wurde fiir mich auch zum SchluBakkord meiner Kindheit.

Mein Fenster ging direkt auf das stidtische Kunstmuseum, das
mit seinen gewaltigen korinthischen Siulen im Stil der klassizisti-
schen Renaissance erbaut war. Dieser Blick auf das Museum sollte
fiir mich einen symbolhaften Charakter bekommen. Die stidtische
Kunstsammlung war allerdings nicht beriihmt. Die Skulpturen-
sammlung bestand fast ausnahmslos aus guten Gipsabgiissen, die
ich nur fiir den Schulgebrauch gelten lassen wollte. ,Sind sie auch
echt? war meine stete Frage. DieBildergalerie bestand aus Samm-
lungen Rigascher Ratsherren und Kaufleute. Sie enthielt alte Nie-
derlinder zweiter Giite und neuere Romantiker, fiir deren Schén-
heit mir damals noch nicht die Augen aufgegangen waren. Dafl
auch ein Groflonkel von mir, der Maler Schultz, mit einer Pastell-
Genremalerei vertreten war, machte mich allerdings stolz.

Im Museum aber fanden oft Kunstausstellungen statt, in die
meine kunstbegeisterte ilteste Schwester mich schon frith mitnahm.
Hier sah man eine Kiigelgenausstellung, die Werke von vier bis
finf Generationen der bekannten Kiinstlerfamilie zeigve. Hier
sah ich schwedische Maler in ihrer Farbenfreude und Naturliebe.
Hier lernte ich die Namen unserer einheimischen Impressionisten
kennen und iibte das Auge fiir die Schonheit der Farbe.

Viel spiter, als ich mit meinen eigenen Kindern die Berliner Mu-
seen besuchte, erkannte ich, daf8 die Einiibung des Auges zum Se-
hen eine Vorbereitung zum Lesen der Bibel ist. Kinder, die mit wa-
chem Auge die Einzelheiten der Natur und die Feinheiten der
Kunstwerke sehen lernen, haben es spiter beim Lesen der Bibel
leichter. Adolf Schlatter hat mir spiter die Wichtigkeit des Seh-
aktes auch theologisch begriindet. Wer nicht sehen kann, kann héch-
stens denken. Die Bibel aber ist nicht zum Abstrahieren da, sondern
zum Schauen der grofien Taten Gottes. Der Philosoph findet
schwerer den Zugang zur Gottesoffenbarung als der Kiinstler. Ein
solcher bin ich nie gewesen, aber ich danke es meinen Eltern, daf
sie uns Kinder in steigendem Mafe am Kunstleben teilnehmen
lieflen.

Dazu gehorte in Riga sehr wesentlich das Theater. Ich gebe zu,
dafl wir Balten viel Lust am Vergniigen hatten, was leicht zur Ver-
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gniigungssucht werden konnte. Auch dieser Gefahr bin ich nicht
entgangen. Aber das gute Theater, sowoh! die klassische Oper wie
das alte und neue Drama, war fiir meine Kindheit ein wichtiges
Bildungselement. Ich habe fast alle Dramen Schillers und die mei-
sten Stiicke Goethes schon auf.der Bithne gesehen, eche wir sie in der
Schule durchnahmen. Vielleicht war ich in der Veranlagung phan-
tasiebegabt, und diese Begabung wurde nun stark entfaltet. Noch
dachte ich nicht an den Biihnenmechanismus und an schauspiele-
rische Tricks. Ich erlebte bebend den Kampf Wilhelm Tells und das
tragische Ende Maria Stuarts. Die Wolfsschlucht im Freischiitz hat-
te fiir mich eine Realitit. Dafl wir zwischendurch auch lustige Stiik-
ke zum Lachen sahen, hat mich nicht verdorben. Wir besuchten das
Theater ja fast stets mit den Eltern zusammen. Die saubere Luft
des Elternhauses, in dem wir auch nicht ein derbes Wort ausspre-
chen durften, weil unsere Mutter in dieser Hinsicht sehr empfind-
sam war, schiitzte uns vor Befleckungen, selbst bei etwaigen zwei-
deutigen Szenen. Mein Vater pflegte zu sagen: ,Dem Reinen, dem
ist alles rein.* Dafl ich es dennoch nicht blieb, dafiir sorgte die Schu-
le und der Umgang mit andern Jungen. Vielleicht sahen meine El-
tern im Blick auf mich viel zu rosig, und dennoch bleibe ich ihnen
auch in dieser Hinsicht von Herzen dankbar.

Bald begann auch fiir mich in bescheidenem Umfang ein Stiick
aktiven Kunstlebens. Eigentlich muf} ich dazu auch den Dienst rech-
nen, den ich Terpsichore, der Muse des Tanzes, entgegenbrachte.
Zwar war ich fiirchterlidh zornig, als meine Mutter mich zur Tanz-
stunde anmeldete. Diese gehdrte nach Ansicht der Eltern zu meiner
Bildung. Aber ich war wiitend, dal mir der Sonntagnachmittag
verlorenging. Auflerdem war ich noch im Alter, da sich vom Mid-
chen stolz der Knabe reifit. Doch auch dieser Schmerz wurde iiber-
wunden. Viel lustiger war es, daff meine kleine Schwester und ich
bei gelegentlichen Silberhochzeiten in der Verwandtschaft einen
Tanz zu zweien auffiihrten. Wir hatten beide Freude am Rhyth-
mus. Ich lernte, meine Glieder nach dem Take der Musik in
schwungvolle Bewegung zu setzen.

Viel folgenreicher fiir mich waren die kindlichen Versuche der
darstellenden Kunst. Der Hang zu szenischer Darstellung steckt ja
wohl meist in phantasiebegabten Kindern. Mag sein, daff wir ir-
gendein Erbgut in unsern Adern hatten, denn wir vier Geschwi-
ster, besonders meine ilteste Schwester und ich, hatten einen Zug
zur Biithne. Ich bin zwar nie ernsthatt versucht worden, hier mei-
nen Beruf zu suchen. Dazu war unsere Familie zu biirgerlich und
zu solide. Nicht nur bei Familienfesten, sondern viel ernsthafter bei
schulischen Veranstaltungen lernte ich sprechen und mich auf den
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Brettern, die die Welt bedeuten, zu bewegen. Ich danke besonders
meinem mehrjihrigen Deutschlehrer Dr. Masing, der in der Schule
als Regisseur wirkte, dafl er mich richtig sprechen lehrte ohne al-
bernes Pathos, aber auch ohne steife Holzernheit. , Wiflt ihr*, sagte
Masing wohl einmal, ,ins Theater gehe ich gar nicht gerne. Die
spielen nimlich blof8 Theater, aber ihr nehmt’s doch ernst.* Und
ob wir es ernst nahmen! Ob ich den Peter Squenz von Gryphius
mimte oder den Polyneikos in den Phénizierinnen Schillers — es
ging mir immer ums Leben. Meine ,Glanzrolle® war zuletzt in der
Prima - allerdings schon im russischen Gymnasium — Siegfried
in Hebbels Nibelungen. Als Hagens Speer hinter Kulissen in eine
Matratze fuhr, war mein Schrei aus Wut und Schmerz geboren.
Und ich wilzte mich in fast natiirlichen Krimpfen auf dem Boden
der Bijhne.

Um dieses weit zuriickliegende Kapitel zu Ende zu bringen, sei
hier noch erwihnt, dafl wir am russischen Gymnasium auch eine Ja-
teinische Kom#die des Plautus, ,Die Kriegsgefangenen®, auffiihe-
ten. Das war freilich eine Strapaze. Der lateinische Text war schwer
und muflte mechanisch gepaukt werden. Ein jidischer Schulkame-
rad und ich hatten die Hauptrollen, Es ging alles wie am Schniir-
chen, sogar bei der Generalprobe. Aber wer will mit den finstern
Schicksalsmichten allezeit siegreich kimpfen? Die Auffihrung ge-
schah vor dem gesamten meist russischen Lehrerkollegium, an des-
sen Spitze der uns Deutschen nicht sehr freundlich gesonnene Di-
rektor Ljubomudrow stand, ein guter Kenner der klassischen Spra-
chen. Ich hatte einen langen Monolog in recht weinerlichem Ton
des kettenbeladenen Gefangenen zu halten. War ich meiner Sache
zu sicher oder verwirrte mich der Anblick des hochléblichen Leh-
rerkollegiums — ich blieb stedten und wuflte nicht vorwirts noch
rickwirts. Ich wurde puterrot, Angstschweifl trat mir auf.die
Stirn, und meine Augen blickten hilfesuchend umher. Da erschien
hinter der Kulisse, nur fiir mich sichtbar, der Kopf meines jlidi-
schen Kollegen, der mir mein Stichwort zufliisterte. Mit einem
Seufzer der Erleichterung fuhr ich in meinem Monolog fort und
kam gliicklich zum Ende. Als wir spiter in der Garderobe Tunika
und Toga wieder in russische Schiileruniformen umtauschten, kam
der Direktor zu uns, umarmte in russischer Weise unsern lateini-
schen Lehrer und gratulierte ihm zu dem Erfolg: ,Ausgezeichnet!
Ausgezeichnet!® Dann trat er zu mir und lobte mich ehrlich und
sagte: ,Und besonders dieser verzweifelee Blik! Es war sehr ein-
drudcsvolll® Er hatte zu meinem Gliick gar nicht bemerkt, wie echt
meine Verzweiflung gewesen war. So kommt man unverdient zum
Ruhm.
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Abgesehen von manchem kindlichen Ehrgeiz, der meinem Cha-
rakter abtriglich gewesen sein mag, habe ich fiir meinen spiteren
Beruf hier das langsame und deutliche Sprechen gelernt. Masing
pflegte zu sagen: ,Bei jedem Punke kénnt ihr ruhig bis fiinf zih-
len, bei jedem Komma bis drei, dann wird’s ungefihr so langsam,
wie es notig ist, damit euch jeder im Saal versteht.® Dafl meine El-
tern mir spiter, zumal ich kein Musikinstrument zu spielen gelernt
hatte, kurze Zeit bei einem Rigaschen Opernsinger Gesangsstunden
geben lieen, habe ich auch in spiteren Jahren als sinnvoll erken-
nen gelernt. Welche Mithe gab sich mein Herr Petzold, bis ich es
kapiert hatte, dafl der Ton nicht hinten in der Kehle gebildet wer-
den darf. Mein Gesang blieb eine sehr bescheidene Angelegenheit:
iber Léwes Balladen im engsten Familienkreise bin ich kaum hin-
ausgekommen. Aber als ich in spiteren Jahren nicht nur in aku-
stisch ungiinstigen Kirchen, sondern auch oft unter freiem Himmel
auf Missionsfesten und bei Straflenpredigten zu reden hatte, habe
ich doch selten meine Stimmbinder iiberanstrengt oder mich gar
heiser geschrien. Sprechunterricht, wie manch ein Theologe ihn
nehmen mufl, war bei mir nicht mehr nétig.

Zu den schénsten Erinnerungen aus dieser spiteren Kinderzeit
gehoren die beiden langen Sommerreisen mit den Eltern und Ge-
schwistern. Wenn wir als Kinder uns ausmalten, was wir wohl ti-
ten, wenn wir Millioniire wiiren, so bauten wir nichit Hiuser und
legten keine Parks an, sondern machten in unserer kindlichen Phan-
tasie Reisen in ferne schéne Linder. Der Reise- und Wandertrieb
mag ein Erbteil jenes Bickergesellen Christian Daniel Brandenburg
gewesen sein, der im Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts den
Wanderstab in die Hand nahm und von Greifswald in Schwedisch-
Pommern nach Kurland in das malerische Stidtchen Bauske wan-
derte. Seine Nachkommen sind in den spiteren Jahrzehnten weit
verstreut gewesen, nicht nur nach Mitau und Riga zogen sie, son-
dern auch nach Petersburg und Nowgorod. Sie reisten durchs deut-
sche Mutterland, ja sie fuhren auch iiber das grofle Wasser, sahen
die Wolkenkratzer von New York oder arbeiteten auf Java und
Insulinde. Ganz so weit brachten wir es zwar nicht. Aber das Fern-
weh war nicht nur bei uns Kindern ausgeprigt - auch unsere Mut-
ter zog es in die Ferne, wenn der Frithlingswind durchs Land ging.
Und spiter war die Erinnerung an die schénen Reisen der Mutter
oft eine Hilfe in schweren Tagen. Auch der Vater reiste mit Pas-
sion. Wenn wir sonntags zu Mittag etwas linger bei Tisch saflen
und dieser schon abgeriumt war, dann sagte wohl der Vater zu
mir: ,Geh, hol doch mal den Baedeker und das Kursbuch von
Deutschland!* Dann wurde die Eisenbahnkarte ausgebreitet, und

33



der Vater hatte ein kleines Notizbuch vor sich, in dem er mit sei-
nem kurzen, fein gespitzten Bleistift aus der Westentasche Stidte-
namen, Hotels und Sehenswiirdigkeiten notierte. Mein Kinderherz
konnte es gar nicht glauben, daf auch fiir mich bald die Stunde
kommen sollte, wo es durch das Wunderland, das ,Ausland®, ge-
hen sollte. Seit der Fluchtreise im Jahre 1905 war mein Appetit
michtig gewachsen. Nicht umsonst sammelte ich alle Ansichtspost-
karten, die mir die Eltern von ihren Reisen aus Partenkirchen oder
Konstanz, vom Inselberg oder von der Bastei in der Sichsischen
Schweiz geschidkt hatten.

Der Sommer 1909 sollte nun die grofle Uberraschung bringen.
Ich lag im Friihling wochenlang mit einem schweren Bronchial-
katarrh in meinem schénen Zimmer. Die Mutter versorgte mich un-
ermiidlich mit guten Biichern. Abends spielte der Vater mit mir
Dame. Am schdnsten war’s, wenn er mir den Berliner Lokalanzei-
ger mitbrachte und ich vom Aufstand der Jungtiirken in Saloniki
las. In der Schule gab es neue Sorgen. Die russische Regierung baute
wie gewdhnlich langsam alle Reformen wieder ab, und fiir mich
hief das: willst du studieren, so muflt du die letzten beiden Jahre
wieder in ein russisches Gymnasium. Da das Russische immer mei-
ne schwache Seite gewesen war, so wurde mir etwas bange. Dazu
machten sich die Eltern Sorgen um meine Gesundheit, und der Arzt
verordnete Luftverinderung. Aus allen diesen Erwigungen heraus
entstand wohl der Plan einer etwa neunwdchigen Sommerreise
der ganzen Familie, jedenfalls der Eltern und der drei jiingeren
Kinder, da unsere ilteste Schwester schon verheiratet war.

Als ich damals in Velhagen und Klasings Monatsheften eine Re-
portage {iber Weimar mit schdnen Buntaufnahmen las, konnte ich
es kaum fassen, dafl ich in wenig Wochen all diese ,Heiligtiimer®
sehen sollte.

Unser Programm war grofi. Es sollte nicht irgendwo ein wochen-
langer Kuraufenthalt genommen werden, sondern wir wollten iiber
zwe! Monate die anziehendsten Punkte Deutschlands und der
Schweiz aufsuchen und dabei von Hotel zu Hotel reisen. Gewifl
eine altmodische Art der Reise, die meinen Vater ein kleines Ver-
mogen kostete. Wenn ich nicht irre, verzichtete er damals auf den
Kauf eines Hauses, um diese Reise moglich zu machen. Noch auf
dem letzten Krankenlager pries unsere Mutter die Klugheit des
Vaters: ,Das Haus hitten sie uns lingst genommen, aber die Er-
innerungen konnen sie uns nicht rauben.” Unser Vater war der ge-
borene Reisemarschall. Die Bedingung war freilich: Wir alle sollten
frohlicher Laune sein! Das fiel uns — mit ganz geringen Ausnah-
men — nicht schwer. Manches, was die Eltern schon kannten und
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liebten, wollten sie uns zeigen, so die Wartburg und den Rhein.
Anderes wollten sie mit uns Kindern kennenlernen, zum Beispiel
Weimar und die Schweiz. Hatte mich schon die Berlinreise 1905
reich gemadcht, so weif ich kein Ereignis meiner Kindheit, das in
solchem Mafle meine geistige Bildung und Reife vorangefiihrt hat
wie die Sommerreise 1909. Allerdings wiren wir keine Baltenkin-
der gewesen, wenn wir nicht schon iiber vieles ,im Bilde® gewesen
wiren, was uns an Geistesdenkmilern deutscher Kultur und Ge-
schichte erwartete. Goethe und Luther — jener noch mehr als die-
ser — waren in besonderer Weise die Pole jener idealistisch-prote-
stantischen Bildung, die das Baltentum meiner Kindheit pflegte.

Die ganze Reise ausfiihrlich zu beschreiben, wiirde ein Buch fiir
sich ausmachen. Darum sei nur einiges Charakteristische herausge-
hoben. Der erste Hohepunkt war Weimar. Unsere Mutter war eine
Verehrerin Goethes, der fiir sie Schonheit und Pietit vereinte. Sie
gehdrte noch zu jener Generation, die Goethe auch als Vertreter
des Christentums ansah. Die geistliche Front ging in unserem Hau-
se nicht zwischen echtem reformatorischem Evangelium und Idea-
lismus, sondern zwischen Religiositit und Naturalismus. Verstand
ich von Goethe auch noch wenig, so war doch Weimar mit den
Goethe- und Sdhillerhiusern, mit dem Gartenhaus am Stern und
Tiefurt fiir mein romantisches Jungenherz rein isthetisch die Er-
fiillung einer heimlichen Sehnsucht. Stirker erschiitterte mich der
Anblick der Wartburg. Ich erinnere mich gut, wie ich neben dem
Vater stehend aus dem Hotelzimmer die alte, traditionsreiche Stit-
te deutscher Geschichte vor mir auf dem Berge sah. Damals brach
ich in Trinen aus und fiel dem Vater schluchzend um den Hals. Ich
ahnte damals gewifl noch nicht, dal es zwischen der Wartburg und
Weimar fiir mich einen Kampf geben wiirde, der mit dem Siege
der Wartburg enden sollte.

Und dann die Fahrt auf dem Rhein zwischen Burgen und
Weinbergen, zum Drachenfels und nach Riidesheim. Und eine Wo-
che spiter standen wir gegeniiber dem Heidelberger Schiofl! Kein
Kind des Deutschen Reiches kann das innerlich erleben, was ich
damals erfuhr. So war es dodh nicht nur ein Traum, und diese
Stitten standen nicht nur in Biichern wie Mirchen aus alter Zeit.
Was meine Phantasie erfiillt hatte, wurde schaubare Wirklichkeit.

Gewif brachte dann die Schweiz noch stirkere Natureindriicke.
Als wir am ersten Sonntag auf dem damals ganz modernen Rad-
dampfer ,Wilhelm Tell* von Luzern nach Brunnen fuhren und ich
zum ersten Mal das griinblaue Wasser eines Schweizer Sees, die
grinen Matten und am Urirotstock den ewigen Schnee sah, da
konnte ich nur wortlos genieflen. Die strahlende Sonne liefl alle
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Farben leuchten. Und daf mich bei den Namen Kiiflnacht, Riitli
und Tellsplatte Schillers Drama dauernd begleitete, brauche ich
nicht zu erwihnen. Eine Woche im schonen Gersau gab einen ge-
wissen Ruhepunkt. Es folgte Interlaken, eine Fahrt iiber den Gen-
fer See. Einzelheiten sind nicht wichtig. Auf der Riickfahrt wurde
Konstanz besucht. Dann ging es iiber Lindau nach Miinchen und
Niirnberg, das noch seine ganze Schénheit unter der Patina der Ge-
schichte zeigte. Wir haben in den wenigen Tagen alles zu sehen ge-
sucht, was der Baedeker mit einem Sternchen zu versehen pflegte!

Es ist nicht zu verwundern, dafl ich noch jahrelang von diesem
Eindruck zehrte. Ganze Alben von Ansichtspostkarten — die Ama-
teurphotographie war erst in den Kinderschuhen ~ sorgten dafiir,
daf ich weiter in Erinnerungen schwelgte. Manches Andenken, das
heute etwas schnell als ,Kitsch® bezeichnet wird, gab die ndtigen
Assoziationen.

Noch auf einem sehr wichtigen Gebiet zeigte sich die auch durch
die Reise beschleunigte Reifung. Die letzten drei Jahre auf der
Schulbank brachten mir das Erwachen von Herz und Auge fiir die
Anmut und Lieblichkeit des weiblichen Geschlechts. Ich erinnere
mich wohl, wie mir eine der Schonen wiederholt ein Licheln schenk-
te, das mir auffiel. Zum ersten Mal merkte ich, daf8 ein Midchen
fiir einen so schiichternen Jiingling, wie ich es war, Interesse hatte.
Das madchte mir Mut. Ich iiberwand meine Angstlichkeit und traute
mir bald zu, dem schonen Geschlecht zu imponieren. Als bei einer
Silberhodhzeir meine kleine lustige Tischdame auf meine Tischkarte
den Vers schrieb: ,Was vergangen, kehrt nicht wieder, aber ging
es leuchtend nieder, leuchter’s lange noch zuriick®, habe ich diese
Karte als wertvolle Reliquie lange verwahrt. Im Winter auf der
Schlittschuhbahn trafen wir uns dann 8fters. Dafl meine mimischen
Leistungen hie und da ein Midchenherz erwirmten, machte mich
stolz. Wer 48t sich in diesem Alter nicht gerne bewundern! Nun
freute ich mich auch, dafl ich tanzen gelernt hatte, Ja, ich nahm
sogar eine neue Tanzstunde, um Mazurka tanzen zu lernen, jenen
an Rhythmik so reichen Tanz der Polen. Das ergab bald eine Kol-
lektivfreundschaft mit einer ganzen frhlichen Middhenklasse. Ge-
wifl, jetzt entfaltete sich die baltische Vergniiglichkeit zu hoher
Bliite. In den beiden letzten Schuljahren war ich oft Sonnabend
auf Sonnabend zu Tanzgesellschaften eingeladen. Ich denke an jene
Zeit ungetriibt und ohne Bedauern. Die strenge Zucht unserer Mut-
ter, unter deren Augen sich das alles vollzog, aber auch die ernste
Gewissensbindung, die ich der miitterlichen Erziehung verdankte,
hielt mich in der ndtigen Distanz. Bei aller Freundschaft gab es
weder heimliche Briefe noch gar Zirtlichkeiten. Noch lebte das Biir-
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gertum in der strengen Moral. Erst als Student sollte ich merken,
daf hinter diesem Firnis schon schwere Verfallserscheinungen die
Gerichtszeiten vorbereiteten. Mein Elternhaus hat mich vor vielem
bewahrt, was andern Altersgenossen nicht vorenthalten blieb. Aber
allerdings sah ich die Welt nicht so, wie sie ist, sondern, wie ich sie
sehen wollte. Darum waren die spiteren Erschiitterungen um so
grofer. Spiter sah ich dann auch, wie Eitelkeit und Oberflichlich-
keit mich ernsthaft bedrohten, und ich lernte Gott danken, dafl er
in meinem Leben mit kriftiger Hand die Weiche stellte.

5. JAHRE DEs RErrens (1911-1913)

Innerer Werdegang — Ein Judenmissionar — Meine Berufung —
Im Religionsunterricht — Pastor Karl Keller konfirmiert mich — Ein
schwerer Sommer — Durdhgefallen? — Im russischen Stadtgymna-
sium — Meine Lebrer — Noch eine Sommerreise — Das Abitur

Ehe ich von der fiir uns junge Balten oft sehr einflufireichen Kon-
firmationszeit berichte, muf ich einige Begegnungen schildern, die
fiir meinen inneren Werdegang wichtig wurden.

Meine Mutter hatte Vertrauen gefunden zum jungen Pastor Karl
Keller, dessen Vater uns Kinder alle getauft hatte. Jener war Vor-
steher unseres Diakonissenhauses und predigte in der Kapelle der
Anstalt. Sie fiillte sich sonntiglich mit einer zahlreichen Horerschar.
Wihrend einer lingeren Krankheitszeit Kellers wurde nun dieser
von dem Judenmissionar Pastor Thumim vertreten. Eine englische
Judenmission hatte ihn nach Riga berufen. Hier fand er ein grofles
Arbeitsfeld. Die ,Moskauer Vorstadt® war zum groflen Teil von
Juden bevilkert. Durch die Judengesetzgebung des russischen Za-
renreiches war ihnen nur ein beschrinktes Siedlungsgebiet — im
wesentlichen das alte Polen, Teile der Ukraine und Kurland - zu-
gestanden. Aber alle akademisch Gebildeten und Kaufleute von ei-
nem bestimmten Einkommen waren, soviel ich weiff, von dieser
Einschrinkung befreit. Ob die grofien Mengen armer proletarisier-
ter Juden in Riga illegal lebten, weifl ich nicht. Die Einhaltung der
Gesetze im alten Russischen Reich war einer gewissen Willkiir aus-
gesetzt. Da die meisten dieser Juden einer véllig andern Kultur-
schicht entstammten, waren sie unbeliebt. Und das nihrte einen
torichten und — wie wir wissen — ausgesprochen bosartigen Anti-
semitismus. Auch ich war thm verfallen. Da die Juden die Borse
nicht betreten durften, titigten sie ihre Geschifte auf der Strafle
vor der Borse. In den engen Straflen der alten Stadt entstanden
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dadurch Verkehrshindernisse, und es fehlte nicht an iiblen Anrem-
peleien. Zwar hatte mein Vater als Tuchhindler viele Handels-
beziehungen zu Juden. Er warnte mich oft, alle Juden iiber einen
Kamm zu scheren, und ich lernte gerade durch ihn eine Anzahl red-
licher und auch interessanter Minner kennen. Nun aber traf ich
einen getauften Juden, der mich einen vdllig neuen Blick auf das
Volk des Alten Bundes lehrte. Die Predigten Thumims interessier-
ten mich so sehr, daf ich keine versiumte, auch wenn ich einmal
allein zur Kirche ging. Thumims Kufleres war so, wie ich mir den
Anblik des Apostel Paulus vorstellte. Klein von Wuchs mit dich-
tem schwarzen Haar, einem etwas graumelierten Bart, einer schar-
fen Adlernase und klugen schwarzen Augen. Auch seine rauhe
Sprache verriet den Semiten. Ohne Kanzelpathos, aber in Voll-
macht verkiindete er die Christusbotschaft. Mir war erzihlt wor-
den, er sei zwar schon als Knabe getauft worden, hitte sich dann
aber revolutioniren Kreisen angeschlossen und hitte erst im Ge-
fingnis seine Bekehrung erlebt. Er hatte in Dorpat Theologie stu-
diert und betreute zuletzt, ehe er nach Riga kam, die Gemeinde
Schemacha im siidlichen Kaukasus. Das war eine evangelisch-luthe-
rische Armeniergemeinde, die die sichtbare Frucht der gesegneten
Arbeit des polnischen Grafen Felizian Zaremba war, Dieser hatte
iber ein Jahrzehnt im Auftrag der Basler Mission im Kaukasus
gewirkte.

Oft fand nach der Predigt eine Judentaufe statt. Ich erlebte mit
Spannung, wie erwachsene Menschen den Anschluf an Jesus fan-
den. Ich selbst horte zum ersten Mal aus den Predigten den Ruf
zur Entscheidung. Thumim verstand, evangelistisch zu sprechen.
Seine Predigten unterhielten nicht nur, sondern wollten auch den
Willen des Horers bewegen. Ich entzog mich allerdings diesem Ein-
fluf dadurch, daf} ich in unreifer Weise meinte, so kénne er als
chemaliger Jude sprechen, ich aber sei ja als Christenkind getauft
und dhristlich erzogen. Immerhin ist Thumims Einflufl fiir meinen
weiteren Weg nicht ohne Folgen geblieben.

Dieser Begegnung folgte eine weit kiirzere, aber um so wirkungs-
vollere.

Im Sommer 1910 safl ich mit meiner Mutter in der Waldkapelle
von Bilderlingshof, dem so geliebten Ferien-Strandort. Es predigte
Propst Bernewitz aus Kandau in Kurland. Nie hatte ich den Mann
vorher gesehen, und nie sah ich ihn wieder. In der Kapelle predig-
ten allsonntiglich Gastprediger. Xuflerlich machte der grof ge-
wachsene Mann auf mich keinen besonderen Eindruck. Aber seine
Predigt vergaf ich nicht. Er sprach iiber das Wort aus Johannes
9,4: ,Ich muB wirken die Werke des, der mich gesandt hat, so-
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lange es Tag ist; es kommt die Nacht, da niemand wirken kann.*
Bernewitz sprach davon, dafl der Herr uns in seinen Dienst haben
will. , Warum steht ihrblasiert an denEcken - Gott will eure Nach-
folge und eure Arbeit.* Das waren die Sitze, die mich trafen. Am
Nachmittag dieses Sonntags schrieb ich meinem Freunde Theo Tau-
be, mit dem ich fast ein Jahrzehnt auf der Schulbank gesessen hat-
te, den Inhalt der Predigt. In wenig Tagen hatte ich seine Ant-
wort, in der er, der Pastorensohn, mich fragte: ,Wollen wir nicht
einmal zusammen Theologie studieren?* Als ich diesen Satz gele-
sen hatte, war mir sofort klar, dafl ich Theologie studieren sollte.
Ich war mir auch irgendwie bewuflt, dafl das Gottes Wille sei. Hin-
terher darf ich sagen, daf hier meine Berufung zum Dienst gesche-
hen war. Um alle Konsequenzen zu erkennen, war ich allerdings
noch zu unreif. Als ich meinen Entschluff nach einigen Tagen den
Eltern verriet, waren sie sehr einverstanden. Eine Familientradi-
tion, die zum Pastorenberuf wies, gab es bei uns nicht. Der Vater
jenes Bidkermeisters Christian Daniel Brandenburg war in Vor-
pommern Schifermeister gewesen. Das war der einzige ,Hirte®,
lateinisch: Pastor, den ich unter meinen Vorfahren kannte. Daf§
meine Mutter mir schon in meiner frithen Kindheit nahegelegt hat-
te, einmal Pastor zu werden, wurde schon erwihnt. Spiter lehnte
ich diesen Gedanken ab und triumte mehr von Geschichte und
Naturwissenschaft. Wenn ich jetzt freudig und entschlossen den er-
kannten Ruf bejahte, so hing das mit der erwachenden Siinden-
erkenntnis zusammen. Ich war bei aller Lebhaftigkeit doch schiich-
tern und zuriickhaltend. Ober religidse Dinge pflegte man in unse-
rem Kreise nicht zu sprechen. Aber ich verdankte dem guten Re-
ligionsunterricht in der Schulé viel. Die Namen meiner Religions-
lehrer haben fiir mich alle noch einen guten warmen Klang. Der
schon genannte Pastor Hermann Bergengruen verstand, in mir
kleinem Buben irgendwie eine Saite zum Klingen zu bringen, die
schon meine Mutter friih gespannt hatte. Der Unterricht von Ober-
lehrer Poelchau, dem Onkel des letzten Bischofs in Riga, war inter-
essant, wenn auch gerade er betonte, dal Goethe und Luther bei
ihm nebeneinander auf dem Schreibtisch stinden. Der langjihrige
Religionsunterricht bei dem spiteren Propst Burchardt verstand
mein Gewissen zu wecken. Und der junge Pastor Hermann Poel-
chau verband bei aller Innerlichkeit den Stoff auch mit dem In-
teresse fiir Geschichte. Ich habe den Religionsunterricht nie lang-
weilig empfunden, wie leider so viele Schiiler im Reich, wie ich spi-
ter in meiner Jugendarbeit feststellte. Liegt es nicht auch daran,
daf viele Studienrite das Religionsfach nur als ein Nebenfach leh-
ren ohne existentielles Interesse am Stoff?
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Der Unterricht des eben genannten Pastor Hermann Poelchau
gewann fiir mich durch eine unvergessene Episode an Bedeutung.
Als in Preuflen der Kirchenstreit des evangelischen Oberkirchen-
rates mit den beiden Pastoren Jatho in Kéln und Traub in Dort-
mund die Gemiiter erregte, berichtete dariiber in einseitiger Weise
unsere liberale ,Rigasche Rundschau*. Mit dem Temperament der
Jugend sprach ich im Religionsunterricht von .moderner Inquisi-
tion*. Poelchau blieb meinen Angriffen gegeniiber ruhig und brach-
te mir am Tage darauf die kirchlichen Berichte iiber jene Vorginge.
Ich war schnell iiberwunden und schimte mich meines voreiligen
Urteils. Durch diesen Vorfall aber kam ich als Fiinfzehnjihriger in
Gespriche mit Poelchau, in deren Verlauf er mir eine verkiirzte
Ausgabe der Bekenntnisse Augustins lieh. Die Bibel las ich damals
noch nicht, und deshalb kann ich sagen: Kein Buch hat mich in je-
ner Zeit innerlich so geférdert wie jenes. Die inneren Kimpfe des
Kirchenvaters und seine Bekehrung wiesen auch mir meinen Weg.
Ich merkte, daf meine Fragen uralt sind und dafl nur die Ent-
scheidung fiir Jesus wirklich zur Freiheit und zum Frieden fithren
kénne.

Und nun sollte ich im Sommer 1911 von Karl Keller konfirmiert
werden. Bei uns im Baltenlande wurde der Religionsunterricht in
den Schulen meist von den Pastoren gegeben. Schon hier lernten
wir die fiinf Hauptstiike von Luthers kleinem Katechismus aus-
wendig. Der ganze Lernstoff des kirchlichen Unterrichts wurde
also schon in der Schule aufgenommen. Der Konfirmandenunter-
richt dauerte daher in der Regel nur zwer bis drei Wochen.
Pastor Keller unterrichtete in den Sommerferien vierzehn Tage
hindurch zwei bis drei Stunden tiglich. Es war ja Ferienzeit. Der
Unterricht fand in der im Kiefernwalde gelegenen Waldkapelle
statt. Die Teilnahme von Angehérigen wurde begriifit. Das Alter
der Konfirmanden lag wesentlich héher als im Deutschen Reich.
Ich war mit sechzehn Jahren der Jiingste. Zwanzig- bis einund-
zwanzigjihrige Konfirmanden waren keine Seltenheit. Das bedeu-
tere, daf der Unterrichtende mit reifen jungen Menschen zu rech-
nen hatte. Viele Lebensprobleme wurden ausfihrlich besprochen.
Die Frage des sexuellen Lebens, der Selbstmord, apologetische
Fragen der Auseinandersetzung von Bibel und Naturwissenschaft
u. . Die Schar der Konfirmanden war niche groff. In der linge-
ren Pause zwischen den beiden Vormittagsstunden erging man
sih im Walde und konnte an den Pastor Fragen stellen. Die
Konfirmation war selbstverstindlich freiwillig. Allerdings steckte
insofern ein staatlicher Druck dahinter, als unsere lutherische
Kirche nach dem russischen Gesetz nur als ,geduldet” galt. Wer

40



sich ihr nicht durch die Konfirmation verband, stand in Gefahr,
der orthodoxen Staatskirche zu verfallen. Der Begriff des Dissi-
dententums oder der Religionslosigkeit war dem alten Rufiland
unbekannt.

Auf den Konfirmandenunterricht freute ich mich. Er war inter-
essant, und ich steckte voller Fragen. In mir war ein wirkliches
Verlangen nach dem Evangelium, nach erlebter Vergebung, erwacht.
Ein Junge in meinem Alter wuflte gut genug, was Siinde ist, wenn
auch dieser Begriff nicht in die biblische Tiefe reichte. Jedenfalls
kam ich nicht unvorbereitet in den Unterricht. Wenn er mir schliefi~
lich den letzten Wunsch niche erfiillte, so lag es gewifl an mir. Kel-
lers Unterricht war lebensnah und von hohem religidsen Ernst, trug
aber stark apologetischen Charakter. Auch das war fiir den jungen
Menschen keine geringe Hilfe. Meine Not aber lag weniger in Er-
kenntnisschwierigkeiten. Diese lief ich noch gar nicht ernsthaft an
mich herankommen. Als ich spiter, auch schon als Schiiler, Luther
zu lesen begann, fand ich mich von ihm angeredet und verstanden.
Bis heute habe ich mich darum gerne als Lutheraner bezeichnet. Al-
lerdings ging es mir damals und geht es mir auch heute nicht um
konfessionelle oder liturgische Fragen, sondern ganz einfach um die
Heilsgewiflheit. Das war  auch der Grund, warum ich spiter so
schnell und dankbar mein Zuhause in Erwedcungskreisen, d. h. in-
nerhalb des Pietismus, fand. Und das, obwohl ich von klein auf vor
pietistischen Verirrungen in Schule und Haus gewarnt wurde!

Gott begegnete mir auch in meinem Elternhaus. Mein Kinder-
gebet war ernst und echt. Die gesetzliche Strenge, mit der meine
Mutter mich zur Wahrhaftigkeit und Reinheit erzog, hat mir den
Willen Gottes fiir viele Gebiete meines Lebens deutlich werden las-
sen. Gott begegnete mir auch in manch einer Predigt, obwohl die
meisten mich langweilten und iiber meinen Kopf hinweggingen.
Und Gott begegnete mir in der Konfirmationszeit und am Tage
der Konfirmation. Aber in mir selbst war noch ein Riegel nicht zur
Seite geschoben. Ich wollte ~ und ich wollte doch nicht!

Nach der letzten Unterrichtsstunde rief Keller jeden der Kon-
firmanden einzeln zu einem Gesprich unter vier Augen zu sich.
Ich war viel zu feige, wahrscheinlich auch zu hochmiitig, um mit
meinen letzten Fragen herauszukommen. So verpafite ich diese Ge-
legenheit. Keller selbst war zu zuriickhaltend, um in uns zu drin-
gen. Er fragte mich nur, ob ich nach dem Unterricht bei meinem
Entschluf, Theologie zu studieren, bliebe. Und er war sichtlich er-
freut, als ich das mit Nachdrudk bejahte.

Der Tag der Konfirmation war wie gewdhnlich zu stark bela-
stet mit viel gut gemeinten und herzlichen Segenswiinschen und
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Besuchen und einer Fiille von Geschenken. Im biirgerlichen Be-
wufltsein war dieser Tag auch nicht nur ein kirchlicher Festrag,
sondern zugleich ein Abschnitt der Reife durch Eintritt ins Jung-
minnerlsben. Silberne Zigarettenetuis und Manschettenknépfe ge-
horten ebenso zu den Konfirmationsgeschenken wie Kunstalben
und allerhand nachdenkliche Biicher, selbst Chamberlains ,Grund-
lagen des neunzehnren Jahrhunderts®.

Die Feier war auch fiir mein inneres Auffassungsvermdgen zu
sehr iiberlastet. Unmittelbar nach der Konfirmation erfolgte die
Beichte unter Handauflegung und anschlieend die Feier des ersten
heiligen Abendmahls. Nachdem ich bei der Beichte in gesammeltem
Ernst und grofier Erwartung dabei war, reichte mein Fassungsver-
mégen zum Abendmahl nicht mehr. Ich habe spiter in meinem Ge-
meindedienst daraus Folgerungen gezogen. Mein Konfirmations-
spruch, den ich gleichfalls mit Spannung erwartete, hat mich zuerst
enttiuscht. Vielleicht meinte ich, aus ihm miifite irgendein Funke
auf mich springen. Er aber wies mich an die Bibel: ,Dein Wort ist
meines Fufles Leuchte und ein Licht auf meinem Wege* (Ps. 119,
105). Spiter habe ich so oft fiir dieses wegweisende Wort gedankt.
Nicht Erlebnisse mit Gott sind nétig, sondern ein Leben mit ihm!
Nicht meine Gedanken, die ich mir iiber ihn mache, sind entschei-
dend, sondern seine, die er iiber mich hat und die er mir mirteilt
in seinem Wort.

Die Eltern iiberreichten mir zu meiner Konfirmation eine grofle
kostbare Bibel in ledergeprigtem Einband. Ein wenig unhandlich
und eher fiir den Altar geeignet. Aber doch so, dafl mir ihr Wert
tiglich vor Augen stand. Habe ich sie auch gelesen? Mit seltsamer
Scheu wagte ich nicht, sie in Gegenwart anderer aufzuschlagen, ob-
wohl ich in unserem Hause gewifl keinen Spott oder Widerspruch
zu befiirchten brauchte. Aber es war bei uns nicht Sitte. Und erst
nachtriglich merkte ich, wie solch konservativer Traditionszwang
manchen jungen Menschen fesselt. Es fehlte in meinem Herzen die
Kraft eines neuen Motives. Bei aller Frommigkeit lebte in mir den-
noch kein echter lebendiger Glaube, den der Heilige Geist gibt. Und
in der Bibel heifit es einmal, daf8 der Heilige Geist nur denen ge-
geben wird, die gehorchen. Und gehorsam war ich nicht. So blieb
ich in jenem spannungsreichen Zustand, daf ich wohl wufite, was
Gott von mir wollte, und dodh nicht tat, was ich tun sollte. Abends,
wenn alles schlief, ziindete ich meine elektrische Lampe noch ein-
mal an und holte mir die grofle Bibel ins Bett. Aber was las ich
dann? Das Buch des jesus Sirach, jenes moralisierenden Schrift-
gelehrten, nach Luthers Wort ,niitzlich und gut zu lesen®, aber
»der Heiligen Schrift nicht gleichzuachten®.
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Dieser Sommer 1911 brachte mir neben der Konfirmation eine
schwere Aufgabe. Ich mufite in den drei Sommermonaten den Uber-
gang vom deutschen Gymnasium in die Unterprima des russischen
Gymnasiums schaffen. Da fiir uns Deutsche eigentlich nur das alte
Stadtgymnasium in Frage kam, das streng humanistisch war, wih-
rend ich im Privatgymnasium den Unterricht im Sinn der deutschen
Reformgymnasien erhielt, war schon stofflich viel Neues zu bewil-
tigen. Besonders in den klassischen Sprachen des Latein und Grie-
chisch. Viel schlimmer fiir mich war, da ich nun in allen Fichern
(aufler Religion) den Stoff nicht nur russisch verstehen, sondern
auch in russischer Sprache wiedergeben mufite. Mein bifichen Rus-
sisch reichte aber nicht entfernt aus, zumal in russischen Aufsitzen
sehr hohe Anforderungen gestellt wurden. Das Stadtgymnasium
hatte eine gute alte Tradition. Es war aus der alten Domschule
hervorgegangen, die sich seinerzeit aus der iltesten Klosterschule,
dem Anfang aller Schulbildung in der Stadt des dreizehnten Jahr-
hunderts, entwickelte. Herder hatte einst an der Domschule unter-
richtet. Erst im Zuge der Russifizierung der achtziger Jahre des
vergangenen Jahrhunderts war diese Schule russisch geworden.
Noch unterrichtete eine Anzahl deutscher Lehrer an dieser nun
stidtischen Schule, und die Zahl der deutschen Schiiler war in den
oberen Klassen relativ grof.

Der Gedanke an einen Ubergang in dieses Gymnasium lag wie
ein Alpdruck auf mir. Wie ein uniibersteigbarer Berg trennte ein
strenges Examen mich und dieses Gymnasium. In knapp drei Mo-
naten muflte ich diesen Berg bewiltigen. Meine Eltern ermutigten
mich. Meine Mutter hatte in miitterlichem Stolz immer eine zu
grofie Meinung von meiner Begabung und glaubte, dafl mit ein bifi-
chen Fleifl die Sache zu machen sei. Meine Redegewandtheit fiihrte
leider oft dazu, dafl ich meine Erzieher blendete. Ja, wenn ich hicte
deutsch sprechen konnen bei der strengen Priifung, so hitte ich die
Priifenden vielleicht i{iberredet. Aber ich wuflte besser als Lehrer
und Eltern, wie weit meine Begabung reichte. Mathematik machte
mir in jeder Form grofle Not. Da konnte nur wirkliche Biiffelei
helfen. Meine Gaben waren immer einseitig historisch. Das Schlimm-
ste aber blieb die russische Sprache. Zwar fuhr ich in diesem Som-
mer jede Woche einmal zu einem alten pensionierten russischen
Sprachlehrer (der seinen Unterricht im Schlafrock zu geben pfleg-
te), um wodhentlich einen Hausaufsatz abzugeben. Aber dieser
blieb sehr bescheiden. Ob der Mann im Schlafrock mit seinen gicht-
verkriimmten Fingern bei allem guten Willen mir viel beigebracht
hat, ist mir heute noch fraglich.

Wichtiger war, dafl meine Eltern durch Vermittlung der Schule
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einen Oberprimaner iiberdurchschnittlicher Begabung fiir mich zum
» Trichter® gewannen, wie wir solche Hilfslehrer zu nennen pfleg-
ten. Dieser junge Lette war wie viele seines Volkes klug und flei-
Rig. Thm habe ich viel zu danken. Mit grofler Geduld und pid-
agogischem Geschick hat er mich tiglich eine reichliche Stunde be-
arbeitet und mir Tagesaufgaben gestellt. In der stillen Laube un-
seres Gartens ist manch edler Schweifitropfen dieses heiflen Som-
mers in den Sand gefallen.

Ja, der Sommer war heiff. Meine geistigen Fihigkeiten wurden
durch die Glut des Sommers nicht gerade erhoht. Was half mir das
allgemeine Mitleid, mit dem meine Tanten ,der arme Junge* zu
sagen pflegten! Die Sommerferien, die schonste Zeit des Jahres,
waren mir kriftig versalzen. Das mag auch den Segen der Konfir-
mationszeit gehemmt haben.

Nun aber galt es, durch den drohenden Engpafl des Examens zu
dringen. Es war wohl das schwerste Examen, das ich in meinem
Leben bestehen mufite. Und ich bin noch nadhtriglich froh, daf§
meine sonst gewifl labilen Nerven mir keinen Streich spielten. Es
ging zuerst alles erfreulich. Latein und Griechisch schloff ich so gut
ab, dafl ich mich selbst wunderte und hier bei meinen Lehrern ei-
nen guten Start fiir die weitere Zeit bekam, In der Physik sollte
ich dem Priifenden das Parallelogramm der Krifte aufzeichnen und
die Gleichung dazu. Dabei verwechselte ich irgendwie die Buch-
staben und verwirrte die Sache. Kurzum — die Rechnung stimmte
nicht. Zu meinem Gliick war der Physiklehrer, wie sich spiter her-
ausstellte, kein grofler Mathematikus, fand selber den Fehler nicht
heraus und beschlof8 das Dilemma mit dem fiir mich giinstigen Satz:
»Nun, ich sehe, Sie haben die Sache verstanden!* In der Mathe-
matik ging es iibrigens iiberraschenderweise ganz gut.

Nun aber kam noch die schwerste Klippe. Der russische Sprach-
lehrer war zugleich Ordinarius der Klasse, auf die er ein wenig
stolz war und die er auf einer gewissen Hohe zu halten suchte.
Dazu kam, daf die russischen Sprachlehrer sich in der Regel be-
sonders berufen fithlten, das national-russische Interesse zu pfle-
gen und an uns Balten, an denen sie in ihrem Fach ja meist keine
grofle Freude erlebten, um so gréflere Forderungen zu stellen. Ir-
gendeine Riicksicht des Herzens hatte ich hier nicht zu erwarten.
In der miindlichen Priifung habe ich mich noch durchschwadroniert,
aber beim Klassenaufsatz mufite ich meine mangelnden Fihigkei-
ten sozusagen objektivieren. Da half keine Ausrede, weil alles ak-
tenmiflig vorlag. Der Aufsatz mufl herzlich schlecht ausgefallen
sein, denn zu meinem Entsetzen teilte mir der Lehrer mit, dafl er
das Examen nicht als bestanden betrachten kdnne. Ich dachte, der
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Erdboden wankte unter meinen Fiiflen. Sollte die ganze Plage die-
ses Sommers umsonst gewesen sein? Ich hatte nicht mit Unredcht das
Gefishl, dal meine gesamte Zukunft auf dem Spiel stinde.

Was war zu tun? Der strategische Briickenkopf war der russische
Lehrer. Er mufite also gestiirmt werden. Zu diesem letzten Sturm-
angriff riistete ich mich, indem ich mich in die Nihe der Tir des
Gymnasiums postierte und meinem Widersacher auflauerte. Mein
Herz klopfte bis oben in die Kehle, als ich ihn die grofle Treppe
herunterkommen sah, und idh fiihlte: jetzt gilt’s! Mit einer tadellosen
Verbeugung trat ich auf ihn zu, und in einem noch tadelloseren
Russisch fragte ich ihn, ob er mir gestatten wiirde, ihn einige Schrit-
te zu begleiten. Etwas miirrisch knurrte er seine Zustimmung in
seinen ungepflegten Vollbart. Und nun ging ich einige hundert
Schritte an seiner linken Seite und kramte nicht nur mein bestes
Russisch heraus, sondern zog auch alle Register der Uberredungs-
kunst, um ihm so plausibel wie moglich zu machen, dafl er eigent-
lich gar nicht anders konne, als mich in seine Klasse aufzunehmen.
Einigemal suchte er noch Widerstand zu leisten. Aber er kam nicht
viel zu Wort. Sobald er irgend etwas als Gegengrund geltend
machte, suchte ich ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen, in-
dem ich sagte: ,Totschno tak! (Sehr richtig) Sie haben vollkommen
recht, Herr Oberlehrer! Ich verstehe Sie véllig! Aber ich bin iiber-
zeugt, ich werde Sie nicht enttiuschen, Ich schlage Thnen vor, mich
fir vierzehn Tage zur Probe in Ihre Klasse aufzunehmen. Sind Sie
dann mit mir nicht zufrieden, so sage ich kein Wort mehr und ver-
schwinde stillschweigend von der Bildfliche.* In dieser Tonart
ging es eine Viertelstunde lang. Der arme Mann tat mir zuletzt
leid. Er war offenbar todmiide von den Priifungen, und das Ende
vom Liede war, dafl er mir erschopft die Hand reichte und sagte:
»1ch will es versuchen.”

Mir war zumute wie einem Sieger beim Marathonlauf. Audh ich
war erschopft, aber das Gefiihl der gewonnenen Schlacht befliigelte
meine Schritte. Meine Grofimutter hatte oft gesagt: .Hans, du bist
der richtige Kalning (ein bekannter Rigascher Winkeladvokat), du
solltest Rechtsanwalt werden.® Ich bin aber dann doch lieber Pastor
geworden. Ich habe auch in diesem Beruf meine Uberredungskunst
ein wenig gebrauchen kdnnen, wenn auch auf héherer Ebene.

Nun war ich am Ziel. Der Endspurt war gesdhafft. Die Schule
begann alsbald, und ich war mir bewufit, dafl das erste Semester
bis Weihnachten noch hochster Anstrengungen bedurfte, um in dem
Sattel, auf den ich mithsam gestiegen war, nun auch wirklich rei-
ten zu konnen. Ich muBl verraten, dafl ich im Russischen auf dem
ersten Zeugnis ein ,Sehr gut® hatte, was in meinem Leben noch nie

45



vorgekommen war. Auch sonst ging mir offenbar der Ruf voraus,
ein guter Schiiler zu sein, und doch wufite ich am besten, wieviel
Zufallstreffer das Examen gebracht hatte.

In der Klasse, in die ich fiir die letzten zwei Jahre bis zum Ab-
itur eintrat, waren unter rund dreiflig Schiilern die Mehrzahl Deut-
sche. Zu ihnen kamen mehrere Letten, Polen, Russen, Litauer, Ju-
den und ein Schwede. Ich lebte mich bald ein und war mit den mei-
sten gut Freund. An irgendwelche ernste Konflikte unter uns kann
ich mich nicht erinnern. Gegeniiber dieser bunten ,Klassengesell-
schaft” stand eine nicht weniger bunte Lehrerschaft. Das grofite
Original war der alte Inspektor Dannenberg, von den Schiilern all-
gemein Abdullah genannt. Abdullah war der Typus eines alten
deutschen zerstreuten Professors: gelehrt bis in die Fingerspitzen,
aber leicht etwas vertriumt; gutherzig, aber ein wenig weltfremd.
Er kannte die Ruinen von Troja und war mit Professor Dérpfeld,
dem Nadhfolger Schliemanns, befreundet gewesen. Seine Doktor-
arbeit hatte er iiber den Schild des Achill gemacht. Nach Eutin in
Holstein war er gereist, um wenigstens die Bank zu sehen, auf der
Vof8 gesessen, als er den Homer iibersetzte. Uber seine Zerstreut-
heit gingen manche Anekdoten von Mund zu Mund. So sei er ein-
mal in einem Buche lesend aus dem Gymnasium getreten und hitte
einer leeren Droschke, die gerade voriiberfuhr, gewunken. Als er
aber zégerte, in die Droschke zu steigen, weil das Buch ihn so sehr
fesselte, fuhr der Kutscher kopfschiittelnd weg. Abdullah soll es
nicht gemerkt, sondern, ohne den Blik vom Buch zu wenden, den
FuB in die imaginire Droschke gehoben haben. Dabei sei er ein we-
nig gestolpert und hitte sich erschrocken umgesehen, weil das Vehi-
kel nun unsichtbar geworden war. Ich halte diese Geschichte fiir
durchaus méglich. Ich erlebte selbst, wie er in der Klasse einen
Schiiler mit einer langen Rede schalt, der iiberhaupt nicht anwesend
war. Als er dann aufblidtte, weil wir alle lachten, tat er sehr er-
staunt und sagte einem andern Schiiler: ,Nun das alles gilt dann
eben Thnen!* Wir liebten den alten Abdullah sehr, obgleich er na-
tiirlich viel von uns auszustehen hatte, Als er eines plotzlichen To-
des starb, habe ich im Namen der Klasse an seinem Grabe meine
erste dffentliche Rede gehalten.

Dankbar denke ich auch meines letzten Religionslehrers Pastor
Zink, der mir einen Winter hindurch in friiher Morgenstunde ganz
allein Unterricht in der hebriischen Sprache gab. Allzuviel lernte
ich bei ihm nicht, denn ich wuflte den interessanten Mann auf an-
dere Themen zu lodken. Philosophische und dogmatische Fragen, die
sexuelle Frage und die Politik haben wir angeschnitten. Ich hére
noch die fliisternde Stimme des etwas leberkrank aussehenden kurz-
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halsigen Mannes, der sein reiches Wissen so gern auf uns Schiiler
{ibertrug. Im kirchengeschichtlichen Unterricht wuflte er uns auch
die notigsten Kenntnisse der Kunstgeschichte beizubringen und uns
sehr wesentliche Lichter in der Frage der deutschen Gegenwarts-
geschichte aufzustecken.

Noch ein paar Worte iiber unseren.Lateinlehrer Roderich Wal-
ter. Er war ein guter Lateiner, sprach, obgleich er Vollblutdeutscher
war, ein tadelloses Russisch und unterrichtete glinzend. Beschei-
denheit war nicht seine starke Seite. Er war Junggeselle und galt
bei uns als Lebemann. Unter ihm habe ich die schon genannte latei-
nische Auffithrung des Plautus erlebt. Unsere Freundschaft begann
mit einem sehr scharfen Zusammenstofl, an den ich nicht gern zu-
riickdenke. Bei einer Klassenarbeit, in der der lateinische Text ins
Russische iibersetzt werden muflte, fehlte mir ein russischer Aus-
drudk. Deutsch hitte ich ihn wiedergeben konnen. Ich wandte mich
leise an meinen russischen Nachbarn. Walter hatte das bemerkt und
berief mich, Ich schwieg und wartete, bis er auf seiner Wanderung
durch die Klasse an das andere Ende.gelangt war, und wiederholte
dann leise meine Frage. Darauf hatte der schlaue Mann wohl nur
gewartet. Denn nun rauschte ein furchtbares Donnerwetter auf mich
hernieder. Er zog gleich die schiirfsten Register: Ich hiitte hier als
Anfinger allen Grund, mich vorsichtig zu benehmen! Er lege kei-
nen besonderen Wert auf meine Mitarbeit in der Klasse! Solche und
dhnliche Volltreffer hagelten auf mein Haupt, Ich hielt dies Fortis-
simo fiir unberechtigt, hielt aber den Mund und vermied, den L5-
wen noch mehr zu reizen. Ich setzte mich schmollend rechts herum,
kehrte so der ganzen Klasse den Riicken und schrieb meine Arbeit
mit der Wut des Gekrinkten. Eine Wodhe spiter bekamen wir die
Arbeiten zuriidc,. Wieder wandte sich Walter zuerst an mich und
fragte streng: ,Brandenburg, haben Sie diese Arbeit schon frither
einmal geschrieben?” Ich konnte aufrichtig verneinen. Es stellte
sich heraus, dal ich die beste Arbeit geschrieben hatte. Wenn je-
mand wissen will, wie das Gefiihl des Triumphes schmedkt, dann
versetze er sich in meine Lage. Ich bin iiberzeugt, dafl meine ko-
chende Wut in der vorigen Stunde mich zu besonderen Kraftleistun-
gen aufgestachelt hatte, denn spiter ist mir das nie mehr gelungen.
Zwischen Walter und mir ist es dann zu einem guten Verhiltnis
gekommen.

Unangenehm war mir die Vorschrift, die hiflliche russische Schii-
leruniform tragen zu miissen: schwarze Hose und schwarze Litew-
ka, dazu Giirtel mit Koppelschlofl. Der graue lange Mantel mit
blanken Knopfen, dazu eine Schirmmiitze, die hellgrau gepaspelt
war. Ich nehme an, dafl diese Uniformen auf Nikolaus I. zuriick-
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gingen, der am liebsten sein ganzes Volk militarisiert hitte. Kaum
war ich von der Schule zu Hause, so zog ich den unbeliebten Rock
aus und kleidete mich in mein Zivil. War ich auf der Strafle, so
mufite ich mich allerdings in acht nehmen, da mich niemand er-
wischte. Es kam vor, dal ich beim Nahen eines Lehrers schnell in
irgendeinen Hof oder in eine Querstrale verschwand.

Diese beiden letzten Schuljahre waren sehr anstrengend, und ich
war mir trotz meines guten Starts keineswegs gewiff, dafl ich das
russische Abitur einigermaflen schaffen wiirde. Es gelang mir auch
nicht, mich auf der anfinglichen Hohe zu halten. Der Ausgleich
zu der ermiidenden russischen Schularbeit war immer wieder un-
ser schones Zuhause und gliickliches Familienleben. Im Sommer
1912 machten die Eltern mit uns noch einmal eine unvergefliche
Auslandsreise. Rothenburg ob der Tauber erlebten wir nodh als ein
unentdecktes Kleinod ohne Fremdenindustrie und ohne Ansturm
von Autoschlangen. Durch Stuttgart fuhren wir mit einer Pferde-
droschke, die uns nicht nur das alte Stuttgart in seiner Gemiitlich-
keit, sondern iiber den alten Kanonenweg und die Alte Weinsteige
auch den Blick in das liebliche Tal zeigte. Wir standen vor dem
Triberger Wasserfall und besuchten das Freiburger Miinster, fuhren
an den geliebten Vierwaldstitter See und mit der Postkutsche mit
finf Pferden iiber den Klausenpafl. Ragaz mit der Taminaschludht,
Thusis mit der Via Mala und schliellich die Fahrt mit der Albula-
bahn ins Engadin sind unvergelliche Hohepunkte. War man dann
nach solch einer Reise wieder zu Hause, so warteten die schénen
Biicher und viel frohlicher Verkehr mit Altersgenossen. Zur Lite-
raturgeschichte kam jetzt auch die Kunstgeschichte. Die neuesten
»Biicher der Rose® und die schonsten Versffentlichungen aus dem
Inselverlag lagen auf meinem Schreibtisch. Auch darin blieb ich ein
junger Balte, daf die Reise mit all dem Schénen mich sogar ermu-
tigte, je und dann auf den Pegasus zu steigen.

Im Frithjahr 1913 folgte dann die letzte Groflschlacht der Schule,
das Abitur. Das russische Abitur unterschied sich von dem in
Deutschland durch seine quantitative Ausdehnung und qualitative
Griindlichkeit. Eine Menge schriftlicher Klausurarbeiten gingen
voran. Eine Befreiung vom Miindlichen gab es nicht. Die endlose
Zahl miindlicher Priifungen zog sich durch viele Wochen hindurdch,
so dal das ganze Examen monatelang dauerte. Kaum war ein Berg
erklommen, so drohte in der Ferne schon ein neuer Gipfel. Die Un-
gewifheit, ob und wie man hindurchkam, blieb bis zuletzt. Das be-
deutete eine starke Nervenprobe. In meinem Zimmer stand ein
bequemer Lehnstuhl, auf dem ich einst als Neugeborenes gebettet
worden war. Nun safl ich als Achtzehnjihriger manche halbe Nacht
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auf thm and las russische Romane von Turgenjew und Tolstoi, de-
ren Kenntnis gefordert wurde. Zwischen jedem Teilgefecht eines
Examens wurde schon fiir das nichste gebiiffelt. Meine russische
Klausurarbeit brachte mir eine knappe Drei, und nur weil ich auf
dem Ubergangszeugnis ein ,Sehr gut® gehabt hatte, langte es zu
einem ,Gut® auf dem Abgangszeugnis. Ahnlich ging es in der Ma-
thematik. Die letzte miindliche Priifung war Latein. Als diese letzte
Schranke durchschritten war und ich die Tiir der Aula hinter mir
geschlossen hatte, ergriff ich meine lateinische Grammatik und
warf sie mit einem Jauchzer etwa finf Meter in die Hohe, so dafl
ihre losen Blitter gleich einem Schneefall auf die Stufen der gro-
Ren Freitreppe fielen. Das Bewufltsein, den Kampf siegreich be-
schlossen zu haben und die russische Schule endgiiltig zu verlassen,
driingte alle Wehmut der Trennung von guten Schulkameraden zu-
riids. Ich fuhr an den Strand und habe den Sommer 1913 als letz-
ten im Elternhaus noch einmal genossen.

Allerdings lag iiber diesem Sommer etwas von banger Erwar-
tung des Kommenden, Bei meinem Vater zeigten sich jetzt fter ge-
wisse Symptome, an denen meine Mutter die bange Sorge nihrte,
daf} er lebensgefihrlich krank sei. Gottlob hat sich das ein Jahr
spater bei der Operation nicht bestitigt. Aber auch abgesehen von
dieser Sorge konnte ich nicht ganz unbeschwert dem Neuen ent-
gegengehen. Dafl ich Theologie in Dorpat studieren wiirde, stand
freilich fest. Aber wie das alles gehen sollte, war mir durchaus un-
klar. Mir fehlte es an voller Freude. Ich dringte zur Theologie, wie
es einem Lungenkranken zum Medizinstudium dringen kdnnte in
der Absidht, sich selber zu kurieren. Ich wufite wohl, was mir fehl-
te, und konnte es doch nicht recht in Worte fassen. Erst spiter habe
ich erkannt, dafl es der personliche Glaube war, den ich entbehrte.
Ich war auf meine Weise ehrlich fromm. Verschwieg es auch nicht,
hatte aber eine heimliche Angst vor dem letzten Gehorsam. Dafl
ein ordentlicher Schuf Eitelkeit und Ehrgeiz mich unfrei und un-
selbstindig vor Menschen machte, sollten die nichsten Monate in
Dorpat recht deutlich zeigen.

Fest lag weiter, daf ich zusammen mit einigen guten Freunden
als Fuchs in eine studentische Verbindung, und zwar in die , Frater-
nitas Rigensis®, eintreten wollte. Zu ihr gehorte der grofte Teil
der Rigaschen Akademiker, soweit sie in Dorpat studiert hatten.
Diese Korporationen hatten ihre geheiligren Traditionen, und es
war nicht leiche, in sie einzudringen, wenn noch kein Vertreter der
Familie Mitglied gewesen war. Ihr Ehrgeiz bestand auch darin,
dafl sie nicht etwa Fiichse ,keilten®, wie das etwas stiirmische
Werbeverfahren an deutschen Universititen genannt wird. Im
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Gegenteil: Es war bei unsern Verbindungen sozusagen Ehrensache,
jeden jungen Studenten auf alle mogliche Weise hinauszuekeln, bis
es ihm gelang, sich das Vertrauen und einen Platz zu erobern. Ich
ahnte vielleicht, dafl ich fiir solch einen Kampf noch gar nicht vor-
bereitet war. Aber wann wird ein achtzehnjihriger Jiingling zu-
geben, da8 er noch griin ist? Meine Unselbstindigkeit war vielleicht
besonders grofl. Zu Hause war ich verwéhnt, in der Schule erfolg-
reich, bei meinen zahlreichen Freundinnen beliebt. Jetzt sollte eine
andere Probe auf mich warten, der ich nicht gewachsen war.

Hinzu kam, dafl auch meine Eltern fast Angst hatten, mich zie-
hen zu lassen. Was meine sittliche Haltung betraf, hatten sie Ver-
trauen zu mir. Aber je niher der Tag des Abschieds kam, um so
mehr Trinen flossen bei meiner Mutter, als ob ich an einen gefiihr-
deten Abschnitt einer Kriegsfront z8ge. Meinem Vater ging es nicht
viel anders. Nachtriglich bin ich geneigt zu meinen: Es war eine
diistere Vorahnung der Dinge, die da kommen sollten - fiir un-
sere Familie, fiir die baltische Heimat, ja fiir ganz Europa.

II. WANDER JAHRE (1914-1922)

1. DEr HEIMAT ENTRISSEN 1914-1915

Kriegsausbruch — Der erste Mobilmachungstag — Ich werde wer-
haftet — Ein aufregender Tag — Ein Riickblick auf das vergangene
labr — Ein tatenloser Winter — Ich suche nach der Stadimissions-
kirche — Weibnachten im Hotel — Eine folgenreiche Begegnung —
Trennung von den Eltern

Es war am 2. August 1914. Ein Sonntag. Meine Eltern saflen mit
wns Kindern, meiner 15jihrigen Schwester Gretel und mir, dem
jungen Studenten der Theologie im dritten Semester, beim Morgen-
frithstick im Hotel ,Westfilischer Hof* am Bahnhof Friedrich-
strafle in Berlin. Trotz der Unruhe der Zeit ~ die deutsche Reichs-
regierung hatte gestern die allgemeine Mobilmachung befohlen -
lief ich mir die knusprigen Berliner Britchen (,Kniippel*) mun-
den. Ich war jung genug, um das Abenteuerliche der Spannung
dieser Tage zu geniefen, und unreif und téricht genug, zu mei-
nen, dafl jetzt einige Wochen deutschen Triumphes folgen wiirden,
von dem ich Zeuge sein durfte. Weltgeschichte! Bisher war sie im-
mer Vergangenheit gewesen. Nun sollte sie als Gegenwart erlebt
werden.
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Wir waren erst vor zwei Tagen aus Kopenhagen kommend in
Berlin eingetroffen. Die Kriegsgeriichte in Dinemark sahen wir als
nervose Angst eines kleinen Staates an. Erst auf dem Stettiner
Bahnhof in Berlin hatte auf unsere erstaunte Frage, woher dieser
Andrang komme, der Gepicktriger kurz geantwortet: ,’s gibt
Krieg!® Aber wihrend er sich die Armel aufkrempelte, fiigte er
siegesgewifl hinzu: ,Sie sollen man kommen.* Unser Reiseziel war
die Schweiz, wo unser Vater pach einer schweren Operation in der
Klinik von Professor Rovsing in Kopenhagen nun seine Erholung
suchen sollte. Und da die Universitit in Dorpat wie auch die Schu-
le in Riga noch bis fast Ende August Ferien hatten, so freuten wir
uns alle auf die Berge und die Hohenluft. Wie irgerlich, daf un-
sere Abreise nun wohl um einige Tage verzigert wurde!

Wihrend wir uns am Kaffee stirkten, erschien ein elegant ge-
kleideter Herr an unserem Tisch, zog mit seiner Uhrkette eine
Marke von Metall aus der Tasche und sagte: ,Gestatten Sie, ich
bin Kriminalbeamter, darf ich Ihre Papiere sehen!“

Die Situation war iiberraschend und ungewohnt. Ich sah, wie
unserem Vater das alles peinlich war. Er holte seinen Familienpafl
aus der Tasche, auf dem wir alle verzeichnet waren, reichte ihn
dem Beamten und war sichtlich erleichtert, als dieser nach kurzer
Priifung den Pafl zuriickreichte, eine Verbeugung machte und sich
dankend verabschiedete. Wir wagten nur noch im Fliisterton zu
sprechen, hatten aber doch alle vier das Gefiih! eines voriibergezo-
genen Gewitters. Ich fand es sehr interessant. Es sollte noch inter-
essanter werden.

»1ch mochte zum Reichstagsgebiude gehen. Um 10 Uhr hilt dort
auf dem Siegesplatz der Hofprediger Doehring einen Freilichtgot-
tesdienst. Ich komme anschlieflend gleich wieder.”

Die Eltern waren einverstanden. Der Vater war noch in der Re-
konvaleszenz, fiir unsere Mutter kam ein so langes Stehen ohnehin
nicht in Frage. Und Gretel? Ja, fiir so junge Midchen war das
wohl noch nichts.

Doehring stand auf der Freitreppe des bekannten Wallotgebiu-
des. Das war ein ungiinstiger Platz. Unter offenem Himmel sollte
man nicht von erhohter Kanzel, sondern wenn méglich von unten
hinauf reden, jedenfalls solange es keinen Lautsprecher gab. Und
von dem wurde 1914 noch nicht einmal getriumt.

Es blieb mir eindrucksvoll, daf in jenem Berlin, wo in den letz-
ten Wochen noch turbulente Kirchenaustrittsversammlungen statt-
gefunden hatten, sich Zehntausende zu einem Gottesdienst unter
freiem Himmel sammelten. Die Zeitungen sprachen hernach von
dreifligtausend Menschen, Der Platz vor der grofien Freitreppe und

A
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diese selbst war gedringt voll. Um das Bismarckdenkmal bis zur
Siegessiule stand die Menge. Ich war in der Nihe Bismarcks. Ein
flinker Berliner hatte sich hinaufgeschwungen und stand neben
dem Riesenbein des Eisernen Kanzlers. Das erschien einem Wacht-
meister der Polizei des vaterlindischen Gottesdienstes nicht wiiz-
dig. Mit schnarrender Stimme rief er: ,Kommen Sie da herunter,
Mann!“ Aber in dieser Stunde war sogar die Polizei Berlins macht-
los: ,Nee, Herr Wachtmeester, da unten kann ick nich andichtig
sint“, lautete die Antwort. Was sollte der Polizist machen!

Von Doehrings Predigt habe ich nicht viel gehort, wohl aber den
Text verstanden und hére seine langsam gesprochenen Worte noch
in meinem Ohr:

»Fiirchte dich der keines, das du leiden muflt; sei getreu bis in
den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben.*

Hernach wurde gesungen: ,Deutschland, Deutschland iiber al-
les...* Ich versuchte, mit einzustimmen, obgleich ich den Text nur
fliichtig kannte. Als der Gottesdienst, der mit einem laut von der
Versammlung gesprochenen Vaterunser beendet wurde, zum Schluff
kam, sah ich in meiner Nzhe einen ilteren Herrn in rohseidenem
weilem Anzug stehen, der Luthers Lied ,Ein feste Burg® an-
stimmte und mit seinem Panamastrohhut dirigierte. Ich erkannte
bald meinen baltischen Landsmann Professor Adolf von Harnadk,
dessen Vortrige ich zwei Jahre vorher in Riga gehort hatte. Ich
stimmte kriftig in das Lied mit ein.

Es wurden auch Hochs ausgebracht aus der Menge - auf den Kai-
ser, auf das Heer, auf die Flotte, auf den Dreibund — und stets mit
einem dreifachen Hurra beantwortet. Nur als einer laut rief: ,Nie-
der mit den Russen!” war die Antwort diinn. Hier merkte ich einen
Augenblick zum ersten Male meine eigenartige Zwitterstellung als
Auslanddeutscher. Wohl hatte das Bild des deutschen Kaisers zu
Hause iiber meinem Bett gehangen. Aber wir waren doch russische
»Untertanen®. Ich fiir meine Person war es allerdings recht un-
willig. Dazu hatte die nationalistische Russifizierungspolitik der
Zarenregierung bei mir von klein auf beigetragen.

Immerhin sang ich in den nichsten Minuten mit wilder Begeiste-
rung ,Ich bin ein Preufle, kennt ihr meine Farben®, ohne dafl mein
Gewissen mich des Landesverrats bezichtigt hitte. Denn nun hief§
es in der Menge: ,Wir wollen unsern Kaiser sehen!® Aus der Zei-
tung wuflte ich, dafl es in diesen Tagen &fters vorkam, dafl S. M.
sich auf dem Balkon des kaiserlichen Schlosses zeigte, um die huldi-
genden Rufe und Gesinge des Volkes entgegenzunehmen.

Es ging durchs Brandenburger Tor bei fiirchterlichem Gedringe.
Aber was leidet man nicht alles im patriotischen Rausch! Singend
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zog nun der Demonstrationszug durdh die ,Linden*. Im Kronprin-
zenpalais standen die kleinen Sohne des Kronprinzenpaares in wei-
flen Anziigen mit Knichosen am Fenster und winkten uns zu. Wir
jubelten.

Als ich nach meiner Uhr sah, erschrak ich. Es waren Stunden ver-
gangen. Ich kannte die Nervositit meiner Eltern. Sie werden sich
dngstigen, denn es ist bald Mittagszeit. Ich kehrte schweren Her-
zens vor dem Ziel um und dringte in die Neustidtische Kirch-
strafle, wo gleichfalls die Biirgersteige das Publikum nicht fassen
konnten. Ganz Berlin schien auf der Strafle zu sein. Uberall sah
man kleine Trupps einer Fahne nachziehen und begeistert singen.

Vor dem Westfilischen Hof gegeniiber dem Hotel Continental
sah ich meinen Vater — eines Hauptes linger denn alles Volk!
schon gespannt Ausschau haltend. ,Gut, dafl du kommst. Der Kri-
minalbeamte war noch einmal da und hat nach dir gefragt. Geh
hinauf zur Mutter! Sie hat mit ihm gesprochen, Mich regt das alles
zu sehr auf.® Unser Vater war in guten Zeiten ein herrlicher Reise-
marschall. Wie geborgen hatte ich mich immer in seiner Nihe ge-
fiihlt! Aber diese neue Situation ging iiber seine Kraft, zumal er
noch unter den Folgen seiner Operation litt.

Unsere Mutter lieff sich auch nicht von der preuflischen Polizei
imponieren, so propreuflisch ihr Herz sonst auch schlug.

»Was ist denn los? Ist mein Sohn etwa denunziert worden, dafl
Sie ihn nun suchen?” hatte sie energisch den Beamten gefragt. In
dessen Brust schlug nun aber ein gemiitvolles Berliner Herz: ,Re-
jen Sie sich man nur nich uff®, war seine Antwort. ,Ick kann Ihr
Mutterherz sehr jut vastehn. Aber wissen Sie, hier in Ballin pas-
siert niemand wat, der nix losjelassen hat.*

Auf diesen Ton hin reagierte unsere Mutter positiv. Sie merkte
doch, daf sie es nicht mit einem ,Gorodowoi*, einem Polizisten in
Ruflland, zu tun hatte. Ich fand sie sehr gefafit.

»Er meinte, du sollst dich selbst auf der Polizeiwache melden.
Es braucht nicht schon heute zu sein. Aber®, fiigte sie in ihrer be-
wihrten Lebensweisheit hinzu, ,geh nur gleich! Es macht einen bes-
seren Eindruck.® Dazu war ich gerne bereit. Mit einem ,Ich bin
gleich wieder da* verabschiedete ich mich, lernte aber in den nich-
sten Minuten, dal wir unser Leben keineswegs in freier Entschei-
dung gestalten kénnen.

Die Polizeiwache war in der Mittelstrafle, nahe den Linden, eine
Treppe hoch. Ich griifite freundlich und berief mich auf die Einla-
dung des Beamten, worauf mir nur kurz geantwortet wurde, ich
sollte warten.

Ich setzte mich zu einer aufgeregt diskutierenden Gruppe von
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etwa zehn russisch sprechenden Minnern, in der Mehrzahl Juden,
die aus den deutschen Bidern kamen. Auch ein vollbirtiger Grofi-
russe und ein paar russische Jiinglinge waren dabei. Nun geriet ich
freilich in ein véllig anderes Milieu als am Vormittag.

»Es ist ja alles gelogen, was die deutschen Zeitungen bringen*,
»Es ist ja alles nicht wahr*, ,Was wird man aus uns machen?* - so
schwirrte es in der den Beamten unverstindlichen Sprache durch-
einander. Ich wurde etwas desillusioniert, ohne in das Mifitrauen
einzustimmen. Aber ich spiirte aufs neue meine peinliche Lage zwi-
schen zwei sich verfeindenden Staaten.

Das Warten wurde mir etwas lang. Die Eltern werden sich sor-
gen. Woh! war uns Gelegenheit gegeben, uns mit belegten Brétchen
zu stirken, die zum Kauf angeboten wurden. Ich hatte kein Geld
bei mir. Ein junger Russe bezahlte mit grofiziigiger Selbstverstind-
lichkeit, ohne auch nur einen Dankesblick von mir aufzufangen.

Endlich hief es: ,Der Wagen ist da! Sie kénnen kommen!*

Ja, wieso? Wer hat denn einen Wagen bestellt? Und wohin? Ich
folgte gespannt dem Abzug der Minner. Ich ging als letzter und
fing an der Tiir den viterlichen Blick eines rotbirtigen Polizei-
beamten auf, der mir ermutigend zunickte. Wieso denn? Ich hatte
die Situation immer noch nicht erfafit.

Als wir unten auf der Strafle standen, verstand ich schon etwas
mehr. Da stand die bekannte ,Griine Minna®, der Arrestanten-
wagen der Berliner Polizei, nicht einmal motorisiert, sondern mit
einem biederen Droschkengaul bespannt. Und rechts und links
dringte sich das Volk, um die ,russischen Spione® zu sehen.

Ich hatte niche viel Zeit, iber meinen Sturz vom vaterlindischen
Olymp in den Tartarus des Daseins eines der Spionage Verdichtig-
ten nachzudenken. Denn nun léste sich eine russische Frau aus der
Menge, mit dem damals im Westen noch ungewohnten Kopftuch
um das Haar, fiel einem meiner Mitgefangenen um den Hals und
jammerte laut schluchzend auf russisch:

»Wanjetschka, mein Seelchen, mein Tiubchen, was macht man nur
mit dir?* Wanjetschka wahrte seine minnliche Wiirde und antwor-
tete beruhigend:

»Sei ohne Sorge, in wenig Stunden bin ich wieder bei dir.* Und
dann wurden wir héflich in den Wagen genétigt. Da ich Wert auf
einen Fensterplatz legte, aber sofort bemerkte, dafl das einzig ver-
gitterte Fenster in der riickwiirts gelegenen Tiir war, so war es mir
nicht schwer, den anderen den Vortritt zu lassen, Der letzte war ich
freilich nicht. Mir folgte noch ein korpulenter Polizeibeamter, der
die Tiir von innen zuschlof und sich wie ein schlieflender Pfropfen
vor die Tiir setzte.
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So, nun erlebte ich etwas, was noch keiner meiner Freunde da-
heim erlebt hatte. Wie freute ich mich schon jetzt aufs Erzihlen!
Ja, ich war noch sehr jung. Meine Mitreisenden hatten schon mehr
von der Schattenseite des Lebens gesehen und erlebt. Namentlich
die Juden waren aus Ruflland Ungerechtigkeit und Bedrohung ge-
wohnt. Daf) der eine den Wunsch duflerte, dafl solche, die etwa die
Freiheit wiederbekimen, die Angehdrigen der andern aufsuchen
sollten, um ihnen Nadhricht zu geben, war wohl verstindlich, auch
wenn ich mich nicht zu solchem Merkurdienst berufen fishlte. Einer
fragte ernsthaft: ,Wird man uns gleich erschieflen?* — ,Nur keine
Einzelhaft®, sagte ein anderer, ,das vertrage ich nicht, ich werde
wahnsinnig.* Schliefflich fand einer den Mut zu einer Scherzfrage:
und sagte in gebrochenem Deutsch zum Beamten: ,Herr Schutz-
mann, is dies Omnibus ganz ohne Billet?“ Der Beamte lichelte vi-
terlich: , Ja, ja, Sie fahren janz umsonst.*

Aber wohin ging die Fahrt? Ich kannte mich in Berlin etwas aus.
Etwa nach Moabit oder Tegel, wo die Gefingnisse waren? Nein.
wir fuhren durch die Linden nach dem Zentrum der Stadt. Drau-
Ben hérte ich die Menge singen. Sie sangen, was ich vor ein, zwei
Stunden begeistert mitgesungen hatte. Aber ich — war verhaftet! Es
war nicht nur bubenhafte Abenteuerlust, was mich bewegte, irgend
etwas Schmerzhaftes war dabei. Wo gehérte ich hin?

Wir sind im groflen Hof des Polizeiprisidiums angekommen. Im
»Alex®, wie der Berliner das grofle rote Haus am Alexanderplatz
zu nennen pflegte. ,Aussteigen! Zu zweien aufstellent* Der Kom-
mandoton war eindeutig. So marschierten wir —~ wie die altmodi-
schen T6chterpensionate von einst — in den groflen Vortragssaal der
Berliner Polizei, wo schon Hunderte von Leidensgenossen unser
warteten.

»Wer zihlt die Vélker, nennt die Namen, die gastlich hier zu-
sammenkamen?* war man geneigt mit Schiller zu fragen. Rufiland
vereinte lingst ein grofles Vélkergemisch. Russen, Ukrainer, Polen,
Deutsche, Kaukasier, Tataren, Juden - hier fanden sie sich zusam-
men. Das Gros stellten die Badegiste, die damals zahlreich aus dem
Osten nach Nauheim, Kissingen, Oeynhausen usw. zu kommen
pflegten. Aber es waren auch ganze Trupps polnischer Saisonarbei-
ter, die auf den groflen Giitern in der Ernte geholfen hatten. Ein
chemaliger Minister safl neben seinem Chauffeur, Hinter mir zwei
polnische Aristokraten, Neben mir ein zerlumpter kleiner Jude.

Zufillig horte ich, wie ein Beamter einem andern zufliisterte:
» Wir haben hier auch einen Neffen vom Zaren.* Wie ich mir vor-
komme in solch vornehmer Gesellschaft! Hernach stellte sich heraus:
Es war der in der jeunesse dorée Petersburgs und auf den Tennis-
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plitzen bekannte Fiirst Jussupow, der eine Nichte des Zaren ge-
heiratet hatte. Er gewann spiter eine gewisse Beriihmtheit als Mor-
der des ,Mdnches® Rasputin.

Es dauerte wieder Stunden. Ein Beamter, der meinte, russisch
sprechen zu kdnnen, verhorte umstindlich jeden Eingelieferten. Wir
verstindigten uns schnell, weil ich natiirlich deutsch mit ihm sprach.
Aber mein armer Nachbar kam in Verlegenheit. Aufler Jiddisch
verstand er nur Russisch. Aber nicht jene Phantasiesprache der
Berliner Polizei. Offenbar hatte der Beamte nur aus Biichern ge-
lernt. Dazu gehort gewifl grofler Fleiff, aber der Ton macht eben
die Musik, Und sein Ton blieb gut berlinerisch. Den Familien-
namen Rubinkind bekam er von meinem Leidensgefihrten heraus,
aber beim Vornamen stockte das Zwiegesprich, denn mein Berliner
betonte falsch und fragte ,po iméni® und das klang nun sehr nach
der Bedeutung: , Wie heiflt Thr Rittergut?® Das brachte Herrn Ru-
binkind in begreifliche Verlegenheit. Der Beamte verlor gleichfalls
die Geduld ~ wie so oft der eigentlich Schuldige - und rief mich zu
Hilfe: ,Sie verstehen ja wohl etwas Deutsch.” Ich nickte zuver-
sichtlich. Welch ein Menschenkenner! dachte ich. ,So fragen Sie ihn
doch, wie er mit Vornamen heifit.* Das war einfach. Ich brauchte
den Ton nur um eine Silbe zuriickzuziehen: ,Po {meni?“ fragte ich.
Und nun konnten wir feststellen, da8 Herr Rubinkind von seinen
Eltern ,Chajm“ gerufen wurde, d.h. auf deutsch ,Leben®. Ein
wirklich inhaltsvoller Name.

Nach Stunden war das Verhor beendet. Alle waren registriert.
Ein neuer Herr erschien. Offenbar von héherem Dienstgrad. Er
hielt folgende inhaltsschwere Rede an uns:

»Alles hierher gehdrt! Im Namen des Oberstkommandierenden
der Marken habe ich Ihnen mitzuteilen, dafl Sie sofort die Mark
und das deutsche Reichsgebiet zu verlassen haben. Die russische
Grenze ist gesperrt, Ich empfehle IThnen nach Dinemark zu fahren.
Wer morgen hier noch vorgefunden wird, wird unweigerlich ein-
gesteckt. Sie konnen gehen!”

Ein erleichtertes Aufatmen ging durch die Reihen der Horer, Die
beiden Polen hinter mir sagten: ,Wir haben unsere Fahrkarten nach
Stockholm schon in der Tasche!* Nur Chajm Rubinkind war kei-
neswegs reiselustig: ,Ich lasse mir einsperren. Ich habe keine Ko-
peke mehr in Tasche!*

Mag sein, daf} er sich auf eine warme Suppe, wenn auch aus dem
Blechnapf, und eine Liegestatt in der Zelle freute. Ich habe ihn
nicht wiedergesehen. Denn ich eilte auf schnellstem Wege ins Hotel:
»Ich mufl gleich meine Sachen packen und heute abend noch zuriick
nach Kopenhagen!*
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klNzu:h einigen Minuten Uberlegens waren uns die Hindernisse
ar.

»Hast du einen Paf?* Wir besaflen nur den erwihnten Familien-
pafl, der uns zu einer Schicksalsgemeinschaft zusammenschlofi.

»Hast du denn Geld?* O ja, unser Vater hatte einen sogenannten
Weltkreditbrief mit einer ausreichenden Summe. Aber es war er-
stens Sonntag und die Banken geschlossen. Zweitens war erster
Mobilmachungstag, wo auch der beste Freund nichts zu pumpen in
der Lage war.

Unsere Mutter hatte einen Vorschlag:

»Weiflt du, Hans, geh hin und sprich dich mit den Leuten aus.“

Adh, unsere gute Mutter! Die Zeit der Aussprachen war vorbei.
Du hattest nie mit der preuflischen Polizei zu tun gehabt und hast
nie einen ersten Mobilmachungstag erlebt! In den vorkommenden
Aussprachen hatte der Angeredete Haltung einzunehmen und
hchstens mit einem , Jawohl!® zu antworten.

Was tun? Die Lage war peinlich und meine Zukunft im Dunkeln.

Jener Tag ist mir bis in die kleinsten Kleinigkeiten noch so ge-
genwirtig, als wire er gestern gewesen. Denn von der Entscheidung
dieses Tages hing, wie sich spiter zeigte, der duflere und innere Kurs
meines Lebens ab. Ja, ich studierte bereits Theologie. Aber es war
alles noch unklar und unreif in mir. Die beiden ersten Semester des
Studiums hatten keine Klirung gebracht. Wohl hatte ich die bewah-
rende Hand Gottes deutlich erkannt, aber in den schweren Mona-
ten, die hinter uns lagen, konnte ich meiner Mutter in ihren Sorgen
kaum eine Stiitze sein. Heimlich hatte ich mir auf der Reise in Ber-
lin in der Nicolaischen Buchhandlung ein kleines Neues Testament
gekauft und las 6fters ein paar Verse daraus, Was ich las, hatte
aber keine spiirbare Wirkung auf mich. Ich tat es mit einer gewis-
sen Neugierde, zumal meine Kenntnis der Bibel fast gleich Null
war. Noch war ich bei aller Religiositit auf der Flucht vor Gott.
Ich fiirchtete mich vor einem selbstindigen Schritt. Mein Beten war
ein Rufen nach Hilfe ohne Bereitschaft zum letzten Gehorsam.

Aber Gott griff ein.

Bei jenem Gesprich mit meinen Eltern, das ich soeben schilderte,
waren wir nicht allein. Just an jenem Tage war ein guter Freund
meines Vaters, der Tuchhindler Georg Holzapfel aus Branden-
burg/Havel, nach Berlin gekommen, weil er von unserer Reise
wuflte. Nun safl er voller Mitgefiihl bei meinen besorgten Eltern,
als ich vom Alexanderplatz ins Hotel kam. Er sah die Verlegen-
heit der Eltern und sagte zu mir:

»Ach wissen Sie, Herr Brandenburg, ich komme mit Ihnen, wir
werden die Sache schon deichseln.*
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Den Eltérn schien ein Stein vom Herzen zu fallen. Stiirmisch
wurde dem rettenden Engel gedankt, und wir gingen los. Vor der
Tiir sagte jener freilich:

»-Nun, ich weifl nicht, wie wir das machen sollen. Aber IThre El-
tern taten mir leid, deshalb meinte ich, wir sollten sie mit der gan-
zen Sache nicht beschweren.* Wir nahmen eine Taxe. Sie sollte uns
aufs Polizeiprisidium fahren. Der Gespriche im Wagen glaube ich
mich fast wortlich zu erinnern.

»Mein Schwager kénnte uns ja helfen. Er ist Geheimrat im In-
nenministerium. Aber ist zur Zeit leider im Urlaub.*

Das war Pech.

»Aber halt! Ich sal doch kiirzlich bei ihm an der Festtafel neben
einem Berliner Polizeirat. Das wire der richtige Mann! Aber sein
Name ist mir véllig entfallen.*

Neues Pech.

Plétzlich entlohnte Holzapfel die Taxe und ging auf der Strafle
an einen Schutzmann heran.

»Verzeihung, Herr Wachtmeister, lesen Sie mir doch bitte aus
Ihrem Dienstbuch die Namen der Polizeirite vor!*

Auf solch eine Attadke war sogar ein Berliner Schutzmann nicht
vorbereitet.

Er gehorchte — trotz des ersten Mobilmachungstages ~ und wir
horten nun die iiblichen Berliner Namen: ,Miiller, Schulze, Krause,
Schmidt* usw., bis der Name ,Feigell* erklang.

»Halt! Das ist er! Wie ist seine Telefonnummer?*

Auch diese erfuhren wir. Im nichsten Zigarrenladen wurde eine
dicke Importe gekauft. ,Darf ich einmal telefonieren?* — ,Aber
gewifl, bitte!*

Ich horte ja nur die eine Hilfte des Gesprichs.

»Ja, es war doch wieder einmal ein reizender Abend, nicht wahr?
Im iibrigen: Ich habe ein kleines Anliegen. Da mufl der Polizei
wohl ein kleines Miflverstindnis passiert sein.* Und dann folgte
die Schilderung meiner Situation: ,Ja, es ist ganz unbegreiflich . ..
deutscher Abstammung, véllig deutscher Gesinnung.*

Kurzum, wir bekamen eine Empfehlung an den Geheimen Rat
Falkenhayn im Innenministerium, den Bruder des spiteren Gene-
ralstabschefs, und saflen bald wieder in einer Taxe, die Brust ge-
schwellt mit kithnen Hoffnungen. Aber der Geheimrat sowie das
ganze Innenministerium war ausgeflogen. Nur ein bescheidener
Regierungsassesor tagte im leeren Hause. Fiir die Zivilverwaltung
war zur Zeit nichts zu tun.

»Seit heute ist alles in militirischen Hinden. ’S ist eben Mobil-
machung. Aber ich will gerne mein Méglichstes tun und im Polizei-
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prisidium anrufen. Ich mufl Sie schon bitten, sich noch einmal hin-
zubemiihen.*

Die dritte Taxe! Ich sehe nach der Uhr. Die Zeit bis zur Abfahrt
des Zuges nach Dinemark nimme peinlich ab. Aber nun sind wir
wieder auf dem Alex. Wenn man Deutschland den Vorwurf ge-
macht hat, den Krieg gewollt und vom Zaune gebrochen zu haben,
so mufl die Berliner Polizei jedenfalls ausgenommen werden. Sie
war keineswegs vorbereitet. Hier herrschte ein tolles Tohu-Wabohu.
Weinende Kinder suchten ihre Viter, heulende Frauen fragten
nach ihren Minnern, Beamte mit hochrotem Kopf liefen durch die
Korridore. Mein hilfreicher ,Rafael* — so heiflt in der Bibel der
Schutzengel des jungen Tobias, den Rembrandt so gern malte -
zerschmolz in Hoflichkeit bei allen Erkundigungen und Fragen.
Als wir den entscheidenden Polizeikommissar endlich gefunden
hatten, bewies auch dieser, daf seine Nervenkraft bereits erschopft
war.

.Gehen Sie dort hinein! Warten Sie!® schnarrte er uns an. Ich
hatte das peinliche Gefiihl, schon in eine Zelle gesperrt zu sein.
Nur Herr Holzapfel behielt seinen Optimismus. Er kannte diese
rauhe Schale, die oft einen guten Kern umschlieffit. Wir warteten.
Ich trank eine Karaffe Wasser aus. Und ich schielte immer wieder
nach der Uhr.

Schliefllich kam der Herr. Ich durfte sprechen, erzihlte meine
Lage, und bat hoflichst, den Ausweisungstermin um vierundzwan-
zig Stunden zu verlingern, damit ich mich morgen mit den nétigen
Papieren und Reisegeld versehen kénnte. (Reichlich naiv! denke ich
jetzt nacheriglich.)

»Was morgen mit Ihnen wird, weifl ich nicht*, war die trost-
reiche Antwort. Nun, wie sollte ich es wissen! ,

In diesem Augenblidk kam der Kommissar von heute mittag
herein und fragte seinen Kollegen nach dem ,Fall®. Ich horte sie
mit halber Stimme fliistern: , ... Ausnahmen sind gestattet..."
Und wirklich: in wenigen Minuten hatte ich ein postkartengrofies
Stiick Papier zwischen den Fingern. Darauf stand geschrieben:

«Der russische Staatsangehdrige stud. theol. Hans Branden-

burg, geb. 4. Mirz 1895 in Riga, ist nicht ausgewiesen.
Miitzlitz, Polizeikommissar.

Berlin, Polizeiprisidium

Abt. VIIL Exekutive.*

Es gab eine Heimkehr wie die des verlorenen Sohnes. Meine
gute Mutter fiel Herrn Holzapfel aus Dankbarkeit um den Hals,
was ihn sehr verlegen machte. Und ich ging hinitber zu Aschinger
und afl kalten Rippespeer und Kartoffelsalat. Es war sieben Uhr
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abends geworden. Seit dem Morgenfriihstiick hatte ich noch nichts
gegessen.

Das Papier reichte monatelang aus, mir eine Existenzberechti-
gung in Berlin zu verschaffen. Viel spiter hat meine Frau mir den
Wisch eingerahmt. Er hing bis zum Ende des zweiten Weltkrieges
iiber meinem Schreibtisch. Erst dann verlor ich das ,Dokument®
durch ,Kriegseinwirkung®, wie es taktvoll ausgedriickt wird.

An der Laune jenes Beamten entschied sich duflerlich gesehen an
jenem 2. August 1914 mein Geschick. Menschlich gesehen hitte er
auch anders entscheiden kénnen. Ich habe mir oft ausgemalt, was
geworden wire, wenn das Ziinglein der Waage auf die andere Seite
gegangen wire. Wire ich nach Dinemark gefahren, wie es meine
ehrliche Absicht war, so wire ich im Kriege ins russische Heer ein-
gezogen worden. Selbst wenn ich am Leben geblieben wire, so
wire mein Leben duflerlich und wahrscheinlich auch innerlich an-
ders verlaufen. Viel spiter erkannte ich, daff hier Gottes allmich-
tige Hand am Hebel gelegen hatte, Wenn ich jerzt riickblidkend all
die Segenswege Gottes erkenne, die ich gefiihrt wurde seit jenem
Augenblick im Berliner Polizeiprisidium, so komme ich immer
noch nicht aus dem Staunen heraus.

Die Gefahr, daf8 die Eltern und ich getrennt wiirden, war vor-
bei. Die nichsten Tage und Wochen waren mit so viel erregenden
politischen und kriegerischen Ereignissen erfiillt, daf wir nicht viel
zum Nachdenken kamen. Statt in eine erholsame Nachkur in den
Schweizer Bergen waren die Eltern mit uns beiden Kindern hier in
der Reichshauptstadt in den Brennpunkt des Geschehens gekommen.
Von einer Weiterreise war keine Rede mehr, Bald hatten wir alle
die Auflage, uns als ,feindliche Auslinder* jede Woche auf der
Polizei zu melden und unsere Wohnung nicht ohne polizeiliche Zu-
stimmung zu verindern. Bis auf diese Auflage geschah uns nichts.
Dennoch gehdren die fast neun Monate bis zur Mitte des April
1915 zu den Tiefpunkten meines Lebens.

Es ist notig, hier einen Riickblick auf das Jahr zu tun, das all
diesen Ereignissen voranging. Vor einem Jahr war ich nicht unbe-
schwert, aber doch mit einer neugierigen Spannung nach Dorpat
an die Universitit gegangen, wo ich als Fuchs in die ,Fraternitas
Rigensis® eintrat. Dann kamen schwere Enttduschungen. In Dorpat
herrschte damals noch der alte sogenannte Pennalismus, d. h. jene
Erziehung der jungen Semester, di¢ reichlich roh war, obgleich sie
zur Erziehung zum vollen Mannestum beitragen sollte. Dieser
Hirte war ich weder duflerlich noch innerlich gewachsen. An der
Mutter Schiirze aufgewachsen, dazu in einem Elternhause, das in
wohl ungewdhnlicher Sauberkeit alle Schattenseiten des Lebens von
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uns Xindern fernzuhaiten wuflte, brach mir meine kindliche Wele-
ansicht zusammen. Ich merkte erschrocken, welche Gewalt nicht nur
Bacchus, sondern auch Venus iiber die jungen Menschen hatte. Auch
iiber solche, die ich bisher alle fiir hochst ,anstindig® anzusehen
gewohnt war. Das Dorpater Leben mag damals vor dem ersten
Weltkrieg seinen sittlichen Tiefpunke erreicht haben. Einzelheiten
widerstreben der Darstellung, Ich habe nachtriglich meinem Gott
viel zu danken, dafl er mich vor dem Schlimmsten bewahrte, auch
wenn ich nicht entfernt die sittliche Kraft zu einem wirksamen
Protest hatte. Gewif) gab es daneben auch viele nette Geselligkeit
und Einladungen zu Tanzfesten. Vor allem aber begegnete mir in
Dorpat ein Zeuge Christi, der mir durch seine Art noch mehr als
durch seine Predigt die Wirklichkeit Jesu nahebrachte, wie ich sie
bisher noch nicht kannte. Das war Professor Traugott Hahn.
Wenn ich als Fuchs am Sonnabend meist langen Dienst hatte, da
ich zu warten hatte, bis die letzte ,Bierleiche® beseitigt war, so
hatte ich mir doch fest vorgenommen, die Predigt in der Universi-
titskirche nicht zu versiumen. Das habe ich auch eisern durchgehal-
ten, wenn ich auch oft wihrend der Predigt vom Schlaf iibermannt
wurde. Vielleicht war das der Grund, daff ich von der schlichten,
aber tiefen Predigt Hahns kaum eine Erinnerung behalten habe.
Um so stirker war der Eindruck von ihm als Dozenten. Ich hérte
bei ihm die Einfiihrung in das theologische Studium. Gerade hier
verstand er, uns die geistlichen Voraussetzungen fiir den Predigt-
dienst zu zeigen und uns in feiner seelsorgerlicher Art innerlich
zu dienen. Noch besitze ich das Exemplar von Generalsuperinten-
dent Brauns Sdrift ,Die Bekehrung der Pastoren®, die er uns als
eine der wichtigsten Schriften fiir den werdenden Theologen emp-
fahl. Das allein charakterisiert schon seine Haltung als akademi-
scher Lehrer. Fiir mich waren das neue Téne. Sie unterstrichen mei-
ne Ahnung, wo bei mir das Entscheidende fehlte. Einmal war ich zu
einem offenen Abend bei ihm eingeladen. Ein junger englischer Stu-
dent, der Sohn des englischen Lektors, berichtete von der christli-
chen Studenten-Welt-Konferenz in Lake Mohonk bei New York.
Zum ersten Mal horte ich von der dhristlichen Studentenbewegung.
Auch der Name John Motts fiel. Mich packte eine grofie Sehnsucht
nach einem Studentenleben unter Christus. Vielleicht hitte ich so
etwas gefunden, wenn ich Mitglied in dem Theologischen Verein
geworden wire, Aber dazu war ich noch zu wenig Theologe.
Einmal im Laufe des Semesters schien sich eine Tiir fiir mich auf-
zutun, Ja, fast scheint es mir, es wire ein wirklicher Ruf Gottes
gewesen zum Einkehren und Umkehren. Ich erfuhr iiberraschend,
dal bei Hahn eine Studentenbude frei sei. Dann hitte ich gewifl
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personlich engere Fithlung mit ihm bekommen. Vielleicht sogar den
Mut zu der so nétigen seelsorgerlichen Aussprache gefunden. Aber
ich unterlieff, mich um das Zimmer zu bemiihen. In der studenti-
schen Verbindung fiihlte ich mich trotz vieler guter Freunde fremd.
Auch zum Studium fand ich nicht geniigend Zeit. Vieles fand ich
reichlich trocken, es ging wohl auch iiber meine Erkenntnis. Bei
Professor Seesemann versuchte ich, Hebriisch zu lernen. Aber zum
ndtigen Pauken fand ich nicht die Zeit und Ruhe. Ich war oft
krank, Aber wahrscheinlich war es nur eine Fludht in die Krankheit.
Ich litt an Heimweh und fand doch nicht den Mut, einen klaren
Schnitt zu tun. Einmal ging ich zu meinem Oldermann (Fuchs-
major), der selbst Theologe war, und erklirte ihm meinen Willen,
aus der Verbindung auszutreten. Aber jenem gelang es in wenigen
Minuten, meinen Entschluff riickgingig zu machen. Heute glaube
ich, dafl ich damals einen entscheidenden Ruf Christi iiberhért
habe, Im Buche Hiob heifit es einmal: ,Solches tut der Herr zwei-
oder dreimal mit einem jeglichen® (Hiob 33,29).

Gerne denke ich daran zuriik, dafl in der Verbindung viel Mu-
sik getrieben wurde. Ich beteiligte mich am akademischen Orato-
rienchor und sang unter der Leitung von Professor Karl Girgen-
sohn, dem leider frith verstorbenen lutherischen Dogmatiker, im
Kirchenchor der Universititskirche.

Es ging in den Friihling, als die Erkrankung meines Vaters so
ernst wurde, dafl ich aus Dorpat nach Hause gerufen wurde. Bald
zeigte sich, dafl eine Operation ndtig war, und statt einer froh-
lichen Sommerreise nach Wien und Usterreich fuhren wir mit unse-
rem Vater iiber Berlin nach Kopenhagen, wo er bei jenem bereits
genannten Spezialisten operiert wurde. Wir, d. h. unsere Mutter,
meine damals fiinfzehnjihrige Schwester und ich. Unserer schwer
besorgten Mutter gab es einen Halt, dafl unser Arzt, Dr. von Tie-
senhausen, uns begleitete,

Der Aufenthalt in Kopenhagen zog sich zwei Monate hin. Die
Operation hatte gezeigt, dafl keine Gefahr bestand, aber eine leichte
Embolie fithrte zu Komplikationen, Unsere Mutter durfte beim
Vater in der Privatklinik wohnen. Fiir uns beide junge Menschen
wurde im Vorort Qesterbro eine Pension gefunden. Da eine kon-
krete Sorge um den Vater nicht mehr bestand, haben wir beide die
sonnendurchglithten Wochen dieses Sommers in der so wundersché-
nen nordischen Hauptstadt restlos genossen. Alle Museen der
kunstliebenden Stadt haben wir mehrfach durchwandert und hatten
bald unsere Lieblinge unter den Malern und unter den Bildhauern
der groflartigen Glyptothek, wohl der gréfiten Skulpturensamm-
lung Europas. Hier war es besonders der Norweger Stefan Sinding,
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der mich vor die Frage stellte, wie weit auch die Kunst erlosende
Krifte haben konne. Fast geriet ich in Gefahr, ihr das zuzutrauen.
Sonntags waren wir in der deutschen Petrikirche, wo wir recht
ordentliche Predigten horten. Im iibrigen waren wir den ganzen
Tag unterwegs. Alle alten Gassen der schonen Kénigsstadt durch-
forschten wir. Jede Kunsthandlung wurde besucht, sogar alte Stahl-
stiche aus der baltischen Geschichte sammelten wir. Zweimal waren
wir dritben in Schweden, um in Malmé die grofie Baltische Ausstel-
lung zu besichtigen. Mit den Eltern fuhren wir zur Eremitage und
freuten uns an dem zahmen Damwild. Ja, einmal wurden wir vom
Assistenzarzt und unserer Pensionsmutter sogar zum Rennen nach
Klampenborg eingeladen. Hier interessierte ich mich weniger fiir
die Pferde als fiir die illustre Gesellschaft — an der Spitze der K&-
nig Christian, der ,lingste Soldat“ seiner Armee, mit der Kénigin.
Hochst belustigt waren wir, als wir am Tage darauf im Aushang
der Zeitung in der Stadt Fotos vom grofien Rennereignis sahen,
auf denen wir uns selber erkannten, meine Schwester im weiflen
Spitzenkleid, ich selbst in weiflen Tennishosen und blauem Jadkett
mit der damals modernen ,Kreissige* auf dem Kopf.

In dieses idyllische Sommerleben, das abends gewdhnlich mit ei-
ner Autofahrt mit der Mutter in die schdne Umgebung Kopenha-
gens seinen Abschluf fand, kam die furchtbare Nachricht von dem
Attentat in Serajewo. Wir waren zwar von Ruflland her an solche
Ereignisse gewdhnt und daher abgebriiht, aber auch ohne tieferes
politisches Urteil ahnten wir etwas von der Gefahr. Zwar konnte
ich allmihlich dinische Zeitungen lesen, aber aus den aufgeregten
Unterhaltungen der Dinen beim Mittagstisch verstand ich doch nur
Brocken. Der Mutter, die doch immer noch in Sorgen war, weil die
erhoffte Heilung des Vaters nicht so schnell voranging, wollten wir
die Aufregung fernhalten und vermieden politische Gespriiche. Die
Telegrafenagenturen der Zeitungen arbeiteten unvergleichlich lang-
samer als heutzutage, so dafl wir vollig unvorbereitet auf kriege-
rische Ereignisse Ende Juli in Berlin eintrafen.

Mein Vater war durch den langen Krankenhausaufenthalt kor-
perlich und nervlich geschwicht. Auch die Mutter brauchte nach
all den sorgenvollen Wochen dringend eine Erholung. Aber wie
wenig konnte ich in diesen schweren Monaten meine Eltern stiit-
zen! Wir Balten waren gewdhnt an jene privatisierende Existenz-
form des Biirgers, der wesentlich seinem Beruf und seiner Familie
lebt. Eine Beteiligung an politischen Ereignissen oder eine Einflufi-
nahme auf diese kam ja in Ruflland ohnehin nicht in Frage. Ge-
wifl sparten wir dadurdh viel Kraft. Und die vielgeriilhmte balti-
sche Geselligkeit, die Freude an guten Biichern und fruchtbarer Un-
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terhaltung hing bei uns auch damit zusammen, daf es bei uns we-
der politische Vereine noch politische Stammtische gab. Wir Balten
wufiten, daf unser baltisches Dasein nur solange Hoffnung auf
Bestand haben konnte, solange wir dem russischen Kaiser gegen-
iiber loyal waren. Kritik wurde zwar nicht verschwiegen, aber sie
wurde nicht laut. Charakteristisch ist eine Kindheitserinnerung.
Ich belauschte ein Gesprich meiner Mutter mit einer Freundin:
»Der arme Doktor B.! Er ist doch solch ein anstindiger Mensch,
und denk nur: sein Sohn ist politisch!“ Das Wort hatte einen Bei-
geschmack und hiefl etwa: er beteiligt sich an heimlichen Verschwo-
rungen und kommt gewif} bald nach Sibirien.

Bis auf das Revolutionsjahr 1905 war unsere Familie von poli-
tischen Ereignissen kaum gestreift worden. Das wurde nun anders.
Ich erlebte handgreiflich an meinen Eltern, wie das biirgerliche
Zeitalter aufhorte. Vierzig Jahre hatte Deutschland im Frieden ge-
lebt. Wir hatten den Eindruds, daf wir es dem Deutschen Reich
verdankten, dafl es so etwas gab wie das Europiische Gleichge-
wicht. Das horte nun auf, und damit horte auch unser idyllisches
Familienleben, das sich im Privaten erschopfte, auf. Wir waren als
Familie ungefragt und zwangsliufig in das Geschehen hineingezo-
gen, Ich sah erschiittert, wie die Weltauffassung meiner Eltern zu-
sammenbrach. , Was geht mich dieser Krieg an“, konnte mein Vater
ausrufen. ,Lassen Sie mich mit meiner Familie auf eine einsame In-
sel auswandern.” Das Tragische war, dafl ein Weltkrieg keine ein-
same Insel zulie. Da der Vater durch seine schwere Krankheit ge-
schwicht war und ohne Erholung blieb, war er den Aufregungen
nicht gewachsen. Meine Schwester und ich beobachteten mit Schrek-
ken seinen Zusammenbruch. Er hat sich wohl nie mehr zu seiner
alten Frohlichkeit und Lebensbejahung durchgefunden, obwohl er
damals noch nicht sechzig Jahre alt war. Es war, als ob eine Eiche
an der Wurzel getroffen war. Bisher hatte er, der sich seine Exi-
stenz durch eisernen Fleiff, Energie und grofle Redlichkeit aufge-
baut hatte, gemeint, durchsetzen zu konnen, was er wollte. Aus
kleinsten Anfingen hatte er in iiber zwanzig Jahren sein Geschift
zur grofiten Tuchhandlung in der Halbmillionenstadt Riga ge-
macht. Jetzt brach er an den eisernen Realititen des ersten Welt-
krieges zusammen.

Unsere Mutter war immer der sanguinische Teil der Eltern ge-
wesen, Sie verstand es stets, dem Vater Mut zu machen. Kam er
verstimmt aus dem Geschift nach Hause, so wuflte sie ihm allen
Krger fernzuhalten und ihn mit viel Geduld und Frohsinn wieder
heiter zu machen. Jetzt aber frafl auch an ihr die Sorge. Wie sah es
zu Hause aus? Wir waren wochen- und monatelang nur auf Ge-
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riichte angewiesen. Alle direkte Postverbindung horte auf. Mein
iltester Bruder, der das viterliche Geschiift leitete, war zwar nie
Soldat gewesen — wurde er etwa einberufen? Wie wird die russi-
sche Politik gegeniiber den Balten sein? Bald kamen Nadirichten
von Verbannungen und Verhaftungen. Einiges war wahr, anderes
iibertrieben und unwahr, wie es in solchen Zeiten zu sein pflegt.

Dazu kam, daf wir tatenlos saflen und warteten. Zuerst hoffte
man, der Krieg ginge bald zu Ende. In den ersten Wochen waren
die Hotels voll baltischer Landsleute, mit denen man sich austau-
schen konnte, Durch Vermittlung eines baltischen Pastors erhielt
ich von Professor Adolf von Harnack wenigstens eine Eintricts-
karte fiir die Konigliche Bibliothek. Ich arbeitete etwas Hebriisch,
trieb Bibelkunde und las mit Interesse Emil Schiirers Zeitgeschichte
des Neuen Testaments, drei dicke Wilzer. Aber auch meine Ner-
ven waren angespannt. Am schénsten war eigentlich der Nachmit-
tag. Die Eltern ruhten, und Gretel und ich gingen durch den nahen
Tiergarten. Aus den Spielgenossen waren Lebensgefihrten gewor-
den. Wir konnten unsere Sorgen und Fragen wenigstens miteinan-
der austauschen. Unsere Mutter erkrankte bald an einer bisen Ve-
nenentziindung. Als sie wieder einigermaflen auf den Beinen war,
verordnete der Arzt Bewegung, aber moglichst nicht auf Asphalt
oder Steinen. Monatelang sah man seitdem den Winter bis zum
Frithling hindurch nach dem Abendessen eine dltere Dame auf den
Arm eines jungen Mannes gestiitzt Unter den Linden auf der brei-
ten Mittelallee erst links bis zum ,Fritzen* (das Denkmal Fried-
richs des Grofien), dann nach rechts bis zum Brandenburger Tor
und dann wieder zuriik bis zur Neustidtischen Kirchstrafle lang-
samen Schrittes wandeln. Wie gut tat dies Stiindchen, wo Mutter
und Sohn Zeit zu stillen Gesprichen miteinander hatten.

An einem der ersten Sonntage machte ich mich auf, um die Stadt-
missionskirche zu suchen. Dort sollte Pastor Paul Le Seur predigen.
»Den muflt du notwendig einmal horen®, hatte mir mein Freund
Theo Taube aus Petersburg geschrieben, als Le Seur dort vor zwet
Jahren Vortrige gehalten hatte. Noch fuhr man mit dem Pferde-
omnibus fiir einen Groschen vom Bahnhof Friedrichstrale bis zum
Halleschen Tor. Ich fand eine Kirche mit hoher Kuppel, wunderte
mich aber, wie schlecht sie besucht war. Ein alter Pastor predigte
iiber die Unsichtbarkeit Gottes und seine Unbegreiflichkeit. Das al-
les war mir nicht ganz neu, und ich war schwer enttiuscht. Es stellte
sich heraus, ich hatte mich in der Kirche geirrt! Erstam kommenden
Sonntag drang ich bis zur alten Stdckerkanzel vor und hérte nun
Sonntag fiir Sonntag Le Seur, dessen minnlicher Ernst und ricter-
liche Erscheinung, dessen kluge Predigten und klangvolle Stimme

65



mich immer wieder anzogen. Vielleicht hitte ich aus seinem Munde
das helfende Wort fiir mich gehort, wenn er nicht nach einigen
Wochen schon seine Abschiedspredigt gehalten hitte, Er war zum
Garnisonprediger in das besetzte Briissel gerufen. Von nun an
stand auf seiner Kanzel wihrend der nichsten Jahre alle vierzehn
Tage der bekannte Evangelist Samuel Keller. Bekannt war Keller
weit und breit im deutschen Lande, ich hatte freilich nie etwas von
thm gehort. Fiir mich waren die in Deutschland lingst bekannten
Minner der neueren Erweckungsbewegung alles unbekannte Ge-
stalten. Wohl war Elias Schrenk in meiner Kinderzeit einmal in
Riga gewesen, aber unser Haus hatte den Weg in seine Vortrige
nicht gefunden. Keller war Balte schweizerischer Abstammung, ver-
wandt mit der Pastorenfamilie Hesse, der auch der Dichter Her-
mann Hesse entstammte. Wihrend in dem wirtschaftlich blithenden
und vergniigungsfrohen Riga von Erweckung nichts zu spiiren
war, war von Reval aus seit Generationen ein anderer Wind ge-
gangen. Der Vater meines Professors Hahn, der alte Traugott
Hahn, hatte einen Vorginger, Pastor Huhn, gehabt. Und Huhn
und Hahn hatten in ihrer Olaikirche stets eine grofie Gemeinde.
Viele bekannte baltische Namen, die als Triger des Evangeliums
in Theologie und Kirche auch heute noch einen Klang haben, hatten
hier ihre Wurzel. Daf ich in der Reichshauptstadt den baltischen
Christuszeugen héren durfte, der jahrzehntelang im Siiden Rufi-
lands der Rufer zu Jesus gewesen, war fiir meinen Weg zu Gott
von grofler Bedeutung. Gewifl zog mich zuerst viel Aufleres zu
Keller. Da war zuerst sein baltischer Dialekt und seine drastische
Sprache. Gelegentlich blitzte sein Humor durch seine Predigt hin-
durch, so dafl ein frohliches Lachen in der Kirche erschallte. Doch
um so eindrucksvoller war der Ernst seines nichsten Satzes. Und je
linger je mehr horte ich aus seinem Munde das ,siifle Evangelium*®,
wie er manchmal sagen konnte. Dieser herbe Mann konnte die
Frohbotschaft in immer neuen Bildern verkiinden und seine Liebe
zu Jesus kindlich und minnlich zugleich bezeugen. Man nannte Kel-
ler einen ,Neutdner®. Er sprach keine billige Sprache Kanaans,
d. h. nicht den Jargon der Frommen. Aber er wuflte in der Spra-
che seiner Zeit in immer neuen Gleichnissen das Gewissen zur Um-
kehr und zur Entscheidung fiir Jesus zu wedken. Ich merkte bald:
hier war, was mir fehlte! Doch hérte ich ihn nicht ganz ohne Ban-
gigkeit, weil mir immer deutlicher der Totalititsanspruch Jesu ent-
gegenklang. Ich hoffte immer noch, den vollen Segen Gottes auch
ohne Kapitulation zu erlangen. Jetzt schime ich mich, wie ferne
ich doch bei all meiner Frémmigkeit dem Gehorsam des Glaubens
war. Wer kennt sein eigenes Herz? War es Menschenfurcht oder Ei-
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telkeit, war es Unwissenheit oder kindische Unentschlossenheit,
was mich aufhielt? Es hat mal einer gesagt, zu vollem Christsein
gehore eigentlich nur der Mut.

Weihnachten kam. Christfest im Hotel — nach all den reichen
Weihnachtsfeiern in der Heimat! In der nahen Dorotheenstidti-
schen Kirche flossen viel Trinen. Aber wie danke ich es den Eltern,
daf sie uns dann im Hotelzimmer bei einem bescheidenen Weih-
nachtsbiumdhen dodh einen frohlichen Festabend bereiteten! 1ch be-
kam als Geschenk den ersten Fiillhalter meines Lebens. Der Abend
stand unter der Ubersdirift: Heute ist Weihnachten! Lafit uns alles
Schmerzliche vergessen und uns freuen!

Es mag im Januar 1915 gewesen sein, als Pastor Keller eines
Sonntags zum Eintritt in den Kirchenchor aufforderte, zumal in
der Kriegszeit die Miinnerstimmen fehlten. Nach Riicksprache mit
den Eltern meldete ich mich. Bezeichnend fiir unsern psychischen
Zustand in diesem ersten Kriegswinter war, dafl ich fiirchtete, ich
kénnte wegen meiner feindlichen Staatsangehorigkeit® abgelehnt
werden. Der Chorleiter hatte nur ein Licheln fiir meinen Schon-
heitsfehler. Und ich wurde der zweite Baf im Chor der Stadtmis-
sionskirche.

Diese bescheidene Mitarbeit in der Stadtmissionsgemeinde sollte
die weitgehendsten Folgen fiir mein Leben haben. Die Chorproben
waren fiir mich die Hohepunkte der inhaltslosen Wochen. Spiter
war einer meiner Mitsinger unter der Truppe, die im September
1917 Riga besetzte. Damals erinnerte er sich meiner, suchte meine
Eltern auf und brachte ihnen den ersten, wenn auch etwas bestaub-
ten Gruff von mir.

Zu den Peinlichkeiten dieses Winters gehdrte es auch, dafl wir
Tag um Tag unser Mittagessen in den naheliegenden Bierlokalen
einnechmen mufiten. Kanaten wir eine Speisekarte auswendig, so zo-
gen wir weiter, Es mag im Mirz 1915 gewesen sein, als wir wieder
einmal im ,Heidelberger® aflen. Pl6tzlich sagte mein Vater fast er-
schrodken: ,Sitzt nicht dort Konsul Mantel aus Riga?* Ja, es war
der schweizerische Konsul aus unserer Heimatstadt. Unser Vater
war in der ungewohnten Situation eines ,feindlichen Auslinders®
fast menschenscheu geworden. Aber der liebe schweizer ,Lands-
mann® kam mit einer herzlichen Begriiflung an unsern Tisch. , Aber,
Herr Brandenburg, was machen Sie denn hier?* fragte der freund-
liche alte Herr. Unser Vater versuchte, ihm die Tragddie unserer
durch den Krieg zerrissenen Familie zu schildern. Der Konsul war
aber davon keineswegs so stark beeindrudkt, sondern redete den
Eltern kriftig zu, iiber Schweden die Heimreise anzutreten, was
durchaus statthaft sei. Wahrscheinlich hitten die Eltern diesen Ent-
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schlufl nicht gefafit, wenn der neutrale Schweizer nicht versprochen
hitte, in wenigen Wochen auf der Riickreise nach Riga sich den El-
tern anzuschliefen. Hier wurde eine Freundschaft geschlossen, die
{iber den Tod des Konsuls noch mit seiner prichtigen Frau, die hoch-
betagt starb, gepflegt wurde.

Es folgten Wochen aufregender und anstrengender Vorbereitung.
Dafl ich als Zwanzigjihriger und ,kriegsverwendungsfihig®, wie
das schone Wort hiefl, nicht hinausgelassen wiirde, war uns allen
klar. Ein paar tausend Mark fiir meinen Lebensunterhalt hinter-
legte mein Vater bei einem Geschiftsfreund. Durch seine Vermitt-
lung wurde ein Zimmer bei einer Witwe in Lankwitz in gartenrei-
cher Gegend gefunden. Sie hatte den einzigen Sohn im Felde ver-
loren und versprach, mich zu bemuttern, was unserer Mutter den
Abschied erleichterte. Zahllose Behirdenginge, ein langer Papier-
krieg und viele Besorgungen waren nétig. Schmerzlich war der Be-
such bei der Fremdenpolizei auf dem Alexanderplatz, wohin ich
meinen Vater begleitete. Obwohl die Beamten korrekt und freund-
lich waren, regte meinen Vater alles so auf, dal er einen Wein-
krampf bekam. Er klagte dariiber, seinen Sohn allein in Berlin las-
sen zu miissen, Der Beamte trostete meinen Vater wie ein guter
Freund.

»Aber Herr Brandenburg, da brauchen Sie sich wirklich nicht auf-
zuregen! Wenn 1hr Sohn Rat braudht, kann er jederzeit zu mir kom-
men. Hier ist meine Visitenkarte!*

Ich steckte die Karte uninteressiert in meine Jackentasche, weil
ich ganz mit meinem Vater beschiftigt und froh war, als er sich be-
ruhigt hatte und wir ins Hotel zuriickkehreen.

Schliefllich kam jener Tag im April 1915, an dem die Eltern mit
meiner Schwester in Begleitung des Freundes auf dem Stettiner
Bahnhof den Zug bestiegen, um iiber Trelleborg — Stodkholm - Ha-
paranda — Finnland — Petersburg in einem groflen Bogen nach Riga
zu fahren. Mit mir war noch ein jiidischer Fabrikant aus Lodz auf
dem Bahnsteig, der lange mit meinem Vater Geschiftsverbindung
hatte und sich groflziigig bereit erklirt hatte, unserem Vater jede
Summe zur Verfiigung zu stellen. Dieser brauchte das Angebot
nicht anzunehmen, aber die Treue dieses Mannes, der gottlob die
Notzeit der Juden unter Hitler nicht mehr zu erleben braudhte,
machte mir Eindruck.
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2. Das JAHR DER ENTSCHEIDUNG

Allein in Berlin — Eine iberraschende Erhérung — Sommer in
Lankwitz — Gott spricht mit mir — Ich will ihm dienen® — Mei-
ne Bekebrung —~ Erste Glaubenssdbritte

Nachdem ich den Zug gen Norden abrollen gesehen hatte, ging
ich bedriickten Herzens heim. Der einzige Lichtstrahl war, dafl ich
schon morgen das Hotel verlassen sollte, um in das schéne Garten-
haus in Lankwitz zu ziehen. Das war mir eben ein rechter Trost in
der Einsamkeit, die man nirgends so quilend spiirt wie im Menschen
gewithl der Grofistadt. Ich ging gleich auf die Polizeiwache, wo der
freundliche Wachtmeister mir schon lange wohlgesonnen war. Der
Berliner Humor bringt in den peinlichsten Situationen eine wohl-
tuende Auflockerung.

»Heut sehen Sie mich zum letzten Mal, Herr Wachtmeister®
griifite ich ihn, ,morgen ziehe ich um nach Lankwitz!*

»Lankwitz? Ja, das tut mir leid, Herr Brandenburg, aber das
jeht nich so ohne weiteres. Lankwitz jehort nich mehr zum Landes-
polizeibezirk Berlin. Da miissen Sie zuerst ein Jesuch machen, und
Sie wissen ja, det davert dann immer so rund vier Wochen.*

Das war seine Antwort. Ich erschrak!

»Herr Wachtmeester, machen Se keene Witze, ich mufl morgen
hin. Ich hab mein Zimmer im Westfilischen Hof schon gekiindigt.
Wo soll ich auch das Geld hernehmen fiir den langen Hotelaufent-
halt? Auflerdem geht mir das Zimmer in Lankwitz ja in der Zeit
verloren, das meine Eltern fiir mich mieteten.”

»Det tut mir leid, Herr Brandenburg, ick versteh Ihre Lage jut,
aber Sie wissen, ick habe meine Vorschriften.*

Wer wollte etwas gegen die Ordnung im preuflischen Staat und
gegen die Gewissenhaftigkeit eines preuflischen Beamten sagen?

Das fing gut an. Kaum bin ich allein in dieser Grofistadt, und
schon lduft alles quer. Es war wie damals am ersten Mobilmachungs-
tag, nur, dafl ich jetzt nicht mehr den Riickhalt bei meinen Eltern
hatte. Ich schlich mich in mein kleines Hotelzimmer zum Hinterhof.
»Gott, jetzt hilf du mir!* Ich wollte beten. Aber die Unruhe im
Korridor, wo Menschen kamen und gingen, verhinderte alle Samm-
lung. Es trieb mich auf die Strafle. Ich suchte eine offene Kirche.
Aber ich riittelte vergeblich an den Tiiren evangelischer Gotteshiu-
ser, die wenigstens damals nur ein- bis zweimal in der Wodhe ihre
Riume zu Gebet und Andacht 6ffneten. Ich ging langsam durch die
Linden, iiber die Museumsinsel — dort winkte in der Ferne die alte
Sophienkirche. Vielleicht ist sie gedffnet? Auch sie war geschlossen!
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Ich setzte mich auf eine Bank. Es war ein warmer Frithlingstag.
Hier war ich ungestort. Ich betete um Rat und Hilfe.

Und da geschah ein Wunder. So hab ich’s damals angesehen, und
anders kann ich’s auch heute nicht ansehen, obwohl alles ,,ganz na-
tiirlich* herging. Aber ist das Natiirliche kein Wunder Gottes? Nach
etwa zwei Stunden hatte ich die Umzugserlaubnis und zog wie ver-
abredet am folgenden Tage in das Gartenhaus in Lankwitz!

Das kam so. Als ich dort still auf der Bank safl auf dem alten So-
phienfriedhof und betete, griff ich gedankenlos in meine rechte
Rocktasche und fiihlte in ihr eine kleine Karte, die ich neugierig
herauszog, weil ich nicht recht wufite, wie sie dahingekommen war.
Es war die Visitenkarte jenes Kriminalinspektors, die er mir in Ge-
genwart des Vaters iiberreicht hatte. Ich mufite einen Augenblick
nachdenken. Damals hatte ich dieser Episode gar keine Bedeutung
beigemessen. Jetzt aber war sie die Antwort auf meinen Hilferuf
zu Gott. Ich hérte das kriftige Klopfen des Unsichtbaren an die
Tiir meines Lebens.

Das iibrige ist schnell erzihlt. Zum ,Alex* war es von der So-
phienkirche nicht weit. Als ich bei meinem Schutzpatron vorsprach
und ihm mein Leid klagte, war seine erste Frage:

»Haben Sie das Gesuch schon mit?®

Als ich verneinte, ging alles in forschem Kasernenton:

»Na, dann man dalli! Wir machen nach einer Stunde hier zu.*

Bei Wertheim nebenan kaufte ich einen Aktenbogen. Im Postamt
am Pult schrieb ich mein Gesuch. In zwanzig Minuten legte ich es
vor. Der erste Stempel wurde draufgedriidit — und dann wurde ich
einfach als Kanzleibote von Stube zu Stube gesdhickt, iiberall vor-
angemeldet durch Telefonanrufe meines Protektors. Was sonst vier
Wochen dauerte, wurde in dreiflig Minuten fertig, Als ich mit al-
len Unterschriften und Stempeln auf dem Papier bei meinem
Wachtmeister auf der Polizeiwache erschien, sah er mich erstaunt
an:

»Wie ham Se det fertig jekriegt?*

Nodh heute schime ich mich, dafl ich nicht einfach bekannte: Ich
habe gebetet, und Gott hat mein Gebet erhort! Aber bis zum Be-
kennermut war es bei mir noch ein langer Weg. So steckte ich blof
lichelnd meinen Ausweis wieder ein. Noch eine Nacht schlief ich
in dem fiir mich nun leer gewordenen ,Westfilischen Hof*. Und
dann fuhr ich nach Lankwitz.

Fiir das halbe Jahr in Lankwitz werde ich mein Leben lang
dankbar bleiben. Vor allem fiel in dieses halbe Jahr das wichtigste
Ereignis meines Lebens, so still und unsichtbar fiir andere es sich
auch vollzog. Es war der Anfang eines Lebens mit Jesus, dem Le-
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bendigen und Auferstandenen. Was mir unerreichbar geschienen
und was ich doch so ersehnt hatre, sollte Gort mir in diesem
Sommer schenken.

Aber ehe ich dariiber zu erzihlen versuche, mufl ich zuerst da-
von berichten, wie Gott mir nach den erregenden Monaten jetzt
eine wunderbare Zeit der Stille und Entspannung schenkte, in
der ich mich besinnen und sammeln konnte. Lankwitz war damals
ein stiller Gartenvorort. Die kleinen Gartenhiuschen zwischen der
Bahnlinie und dem Teltowkanal erinnerten mich manchmal an un-
sere Sommerhduser am Rigaschen Strande. Wenig Verkehr, spie-
lende Kinder, Geschiftsleute, die ihren Morgenkaffee auf der Ve-
randa einnahmen. Ein paar Hausfrauen, die ihre Einkiufe mach-
ten — das war alles, was ich zu sehen bekam, wenn ich morgens
frih zwischen sieben und acht Uhr nach Lichterfelde zum
Schwimmbad ging. Meine Pflegemutter, eine biedere Mecklenbur-
gerin aus Neustrelitz, hatte hinter dem Hause einen Obstgarten,
in dem ich ihr gerne bei der Arbeit half. Ich hatte ein schénes Zim-
mer im Erdgeschof8 zur Strafle, von der mich ein Vorgarten trenn-
te. Die im Winde schaukelnden Zweige einer jungen Birke warfen
abends im Licht der Straflenlaterne ihre Schatten auf meine Gar-
dine. Ich versuchte, etwas Hebriisch zu arbeiten. Viel kam dabei
nicht heraus. Aber meine Nerven kamen zur Ruhe. Ich ging viel
spazieren.

Wihrenddessen ging der Krieg weiter. Hindenburgs Heer war
in Kurland einmarschiert. Meine Eltern waren noch in Stockholm,
wohin ein Briefwechsel noch méglich war. Wie harmlos wir damals
solch einen Krieg ansahen, wird deutlich an einem Brief, den ich
eines Tages von den Eltern erhielt. Ich sollte ihnen doch aus meiner
Berliner Sicht schreiben, ob eine Weiterfahrt iber Finnland sinn-
voll oder ob damit zu rechnen sei, daf} inzwischen auch Riga be-
setzt werde. Uber Hindenburgs Absichten war ich nicht orientiert.
Daher blieb meine Auskunft aus. Sie sind dann nach Wochen doch
nach Riga weitergefahren. Damit brach alle offizielle Briefverbin-
dung ab. Alle paar Monate gelang einmal ein kurzer Brief iiber
eine schwedische oder schweizer Deckadresse. Spiter ist es sogar
vorgekommen, dafl die schwedische Botschaft in Berlin Erkundi-
gungen nach mir einzog. Die Eltern waren in Sorge gewesen und
hatten ihre Nachbarschaft mit dem schwedischen Generalkonsul in
Riga zu dieser Aktion ausgeniitzt.

Die unverdiente Ruhe und Entspannung, die mir der Lankwit-
zer Frithling und Sommer brachte, wihrend meine Generation in
Ost und West auf den Schlachtfeldern Flanderns und Frankreichs
blutete, war fiir mich eine immer deutlicher werdende Sprache Got-
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tes. Ich wuflte, daf ich auf der Flucht vor ithm war. Ich wollte nicht
gehorchen und mich der Demiitigung einer Beichte unterziehen.
Jetzt war ich allein. Keine menschliche Riicksicht konnte und durfte
mich hindern. Die Stadtmissions-Gottesdienste und die Predigten
Samuel Kellers sprachen mit mir eine deutliche Sprache. Ich wuflte:
Gott sucht mich, Gott ruft mich! Er ruft mich zum Dienst. Wie
hatte doch Propst Bernewitz damals im Sommer 1910 - also vor
finf Jahren - gepredigt? ,Was steht ihr blasiert an den Ecken?
Gott will euch in seinen Dienst haben!* Ich hatte mich daraufhin
zur Theologie entschlossen und gemeint, Gott damit einen Gefallen
zu tun. Ich war sogar ein wenig stolz, wenn meine alten Tanzstun-
denfreundinnen von einst sich wunderten, daff ich, der als ,Salon-
16we* galt — nun fromm wurde! Und wie wenig Ursache hatte ich
zum Hochmut! Vom Studium war bisher kaum die Rede gewesen.
In Dorpat hatte ich vollig versagt. Den Eltern hatte ich keinen Halt
geben konnen. Und nun privatisierte ich in sorgloser Weise in
Deutschlands schwerster Zeit! Aber ich wufite: Jetzt wird es ernst
— oder du gehst endgiiltig den Weg des Ungehorsams und bist
verloren! Das Letztere wagte ich kaum auszusprechen.

Im Kirchenchor der Stadtmission sang ich noch weiter mit. Am
Sonnabendabend besuchte ich gern die Wochenschlufandacht von
Lahusen in der Dreifaltigkeitskirche. Dazu hatte mich die alte Frau
W. eingeladen, eine Witwe aus alter Rigascher Patrizierfamilie, die
mit ihren Tochtern in Halensee wohnte. Spiter war ich hier jede
Woche einmal zum Kaffee. Im Kirchenchor wurde ich manchmal
gefragt: ,Warum arbeiten Sie nicht in der Stadtmission mit? Sie
sind doch Theologiestudent! Soviel Stadtmissionare und Kandida-
ten sind einberufen. Jede Kraft ist nétig.* Ich lichelte dann ver-
legen und suchte mich auszureden. Ich war mir meiner Unfihigkeit
bewufit.

Meine Mitarbeit brachte mir noch eine weitere Begegnung. Die
»musikalische Stadtmission®, d. h. alle Chdre und die Kurrende
der Knaben, die auf den Hofen der Grofistadt das Glaubenslied
sang, unterstanden dem Stadtmissionsinspektor Pastor Hugo Flem-
ming, einem jungen Niedersachsen. Ich hatte ihn wohl gelegentlich
predigen gehére. Einmal monatlich veranstalteten wir ein volks-
missionarisches Abendkonzert in der Stadtmissionskirche, wo in der
Regel Flemming eine erweckliche Ansprache hielt. Hier bekam ich
einen tieferen Eindruck. Flemming besuchte auch manchmal unsere
Proben. Seine frohliche, frische Art sprach mich menschlich an. An
thm war nichts ,Pastorales® im Sinne eines steifen Amesbewufit-
seins. Flemming konnte von Jesus mit einer begliickenden Selbst-
verstindlichkeit sprechen. Er verschwieg nicht den vollen Anspruch,
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den Jesus als Herr an uns hat, aber er zeigte auch die reiche Erfiil-
lung, die wir fiir unser Leben bei ihm finden. Und vor allem:
hier war gar keine Problematik! Hier war kindliche Gewiflheit,
Freude am Wort und an den groflen Zusagen Gottes.

Ja, so wollte ich auch glauben konnen! Und so mit Jesus leben!
Das war es, was ich suchte. Ich wuflte bald: Flemming wiirde mir
den Weg zum lebendigen Glauben weisen konnen. Er wiirde mir
keine Moralpredigt halten, mich auch nicht mit frommen Worten
abspeisen. Und er wiirde doch die Siinde nicht verharmlosen.

Aber zuerst machte ich noch einen andern Versuch. Pfingsten
kam. Um diese Zeit waren die Eltern in Riga &fters zum Abend-
mahl gegangen. Und als Lahusen in der Dreifaltigkeitskirche fiir
Pfingsten eine Abendmahlsfeier ansetzte, ging ich in seine Sprech-
stunde und meldete mich an. Im stillen hoffte ich, er wiirde eine
seelsorgerliche Frage an mich richten. Ich selbst war ja viel zu un-
geschickt, um damit anzufangen. Ich wagte wohl, ihm zu erzih-
len, wie ich hier in Berlin durch den Krieg tiberrascht und nun
allein sei, und daf ich glaubte, durch all das Gott niher gekom-
men zu sein. Er sah mich in grofler viterlicher Liebe an und sagte
mit warmer Betonung: ,Wie schén!® Weiter nichts. Ich habe spiter
einen leisen Vorwurf gegen ihn im Herzen gehabt, dafl er nidhe
auf meine verborgene Frage niher eingegangen war. Aber wie oft
habe ich seitdem den gleichen Fehler gemacht! Es mag sein, dafl die
milde Vermittlungstheologie des alten Herrn wirklich nicht viel
mehr zu sagen gehabt hatte. Er lud mich zu einem Mittagessen am
Sonntag im Familienkreis ein, und ich war gerne ein Stiindchen im
alten Pfarrhaus Schleiermachers.

Nach manchem Kampf und viel Gebet entschloff ich mich dodh,
Flemming aufzusuchen. Ich telefonierte mit der Stadumission, um
mich nach seinen Sprechstunden zu erkundigen. Die Antwort war:
»Pastor Flemming ist auf Urlaub und kommt erst Ende Juni wie-
der.* Was ist der Mensch doch kliglich! Jedenfalls war ich es! Ich
freute mich der Frist, als wire es eine Galgenfrist. Ich suchte die
Hilfe - und fiirchtete mich.

Auch diese Wochen vergingen. Ich wufite nun, daf ich einer Ent-
scheidung entgegenging. Ich ging weiter zur Kirche, las weiter in
meiner Bibel, ohne daf ich mich eines Gewinnes erinnern kann, und
habe viel gebetet. Als Flemming vom Urlaub zuriick war, meldete
ich mich zum Gesprich bei ithm an. Seine Sprechstunden hielt er im
Hauptquartier der Stadtmission ,Am Johannestisch®.

Nun safl ich Flemming gegeniiber und erzihlte ihm zhnlich, wie
idh’s neulich Lahusen gegeniiber getan hatte. Nur fiigte ich hinzuy,
dafl ich im Kirchendhor mitsinge, ihn daher kenne. Auch dafl ich
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gehort hitte, viele Mitarbeiter der Stadtmission seien einberufen.
Daher stinde ich vor der Frage, ob ich irgendwie mitarbeiten
konnte. Vermutlich hatte ich gemeint, er wiirde mich mit lautem
Dank in den Mitarbeiterkreis der Stadtmission aufnehmen. Statt-
dessen aber sagte Flemming wortlich:

»Stadtmissionsarbeit wollen sie tun? Ja, das ist ja nun nicht eine
Arbeit wie andere auch. Da mufl ich Sie zuerst etwas fragen, was
man Sie vielleicht bisher noch nie gefragt hat: Wie stehen Sie zu
Jesus?®

Gerade vor dieser Frage war mir bange gewesen. Denn auf sie
wuflte ich keine Antwort. Oder hitte ich offen zugeben miissen: Ich
bin immer noch auf der Flucht! — Nun, ausweichen konnte ich
nicht mehr. So sagte ich, was ich ehrlich sagen konnte: ,1ch will
ihm dienen!* Das wollte ich. Denn ich dachte: Jeder noch so dufler-
liche Dienst in der Stadtmission ist ja doch Jesusdienst. Ich kénnte
ja Adressen schreiben und Pakete austragen.

Flemming wollte oder konnte wohl heute nicht ausfiihrlicher
werden und sagte daher blofi: ,Dienen wollen Sie ihm? Nun gut,
dann kommen Sie doch morgen abend mit uns in die Nachtmission.*

Trotz des Schrecks, der mir durch die Glieder fuhr, konnte ich
nicht anders als zusagen. ,Also dann morgen abend halb zehn Uhr
in der kleinen Querhalle.® Damit war ich entlassen. Ich wurde auch
Pastor Schwartzkopff vorgestellt, dem Leiter der Stadtmission. Der
sprach viterlich, mehr in der Art eines alten Pfarrers. Er erwihn-
te kurz Kindergottesdienst und Jugendarbeit, in der ich helfen
kénnte, und wollte mich demnichst zum Essen einladen.

Also Nachtmission! Mein Herz klopfte mir gewaltig bei dem Ge-
danken, morgen abend auf den Straflen Berlins im Kampf gegen
die 6ffentliche Prostitution zu stehen. Ich hatte schon einen Bericht
iiber diese so wichtige Arbeit gelesen. Ich bewunderte die Mitarbei-
ter an dieser Straflenmission als Helden und meinte wohl, nur Min-
ner mit stattlichen Patriarchenbirten kdnnten diesen Dienst tun.
Ich bin von Natur ingstlich. Ich fiirchtete mich vor den gewalt-
titigen Leuten Berlins bei Nacht. Aber der Riickzug war mir ab-
geschnitten. Es gab jetzt nur noch eine Flucht nach vorne.

Und dann war ich am nichsten Abend piinktlich zur Stelle. Eine
kleine Schar, die ich noch niher kennenlernen sollte, sammelte sich
hier. Flemming hielt uns eine kurze Andacht, nach der gemeinsam
gebetet wurde. Das war etwas Neues fiir mich. Ich blieb stumm.
Neben einigen Minnern waren da auch zwei Frauen, eine Missio-
narswitwe und eine Fiirsorgerin. Sangen sie schon an jenem Abend
jenes aus dem Englischen iibersetzte Lied: ,Suche vom Grabesrand
Seelen zu retten®? Ich weiff es nicht recht. Spiter haben wir es oft
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gesungen. Es war wie fiir unsere Situation gedichtet. Ich kenne
all die Griinde der Kritik gegen diese englischen Lieder recht gut.
Aber ich wiinschte, alle die Kritiker wiren in ihnlichen Situatio-
nen, um zu erkennen, dafl hier unser schoner feierlicher Choral
nicht hinpaft und nicht ausreicht. A

Ich wurde dem alten Bruder H beigeordnet, der auf den
Schlesischen Bahnhof fahren wollte, um dort einige Stunden lang
Blitter auszuteilen und Gespriche anzukniipfen. Hatte ich nicht
von jener Gegend gelesen, dafl es in der Koppenstrafie mehr Knei-
pen gibe als Hausnummern? Ich bekam einen Stoff ,Rettungen®,
das Blatt des Blauen Kreuzes, in die Hand gedriickt, um sie dort
an den Mann zu bringen. Ich war sehr skeptisch: Wenn das nur gut
geht!

Nun standen wir beide in der Gitschiner Strafle und warteten
auf die Straflenbahn. Auf der stillen Strafle niherte sich uns ein
Schutzmann. Noch hatte ich das peinliche Gefithl, unter Polizei-
aufsicht zu stehen, nicht iberwunden. Ich wollte nicht viel mit der
Polizei zu tun haben. Anders dachte mein Mentor in der Nadht-
missionsarbeit.

»Hier habe ich ein Blatt vom ,Bund Christlicher Polizeibeam-
ten’. Das konnten Sie dem Schutzmann gleich geben!*

Ich? Wieso? Aber schon hatte ich das Blatt in der Hand, und
der Vertreter der Staatsmacht nahte sich mit strenger Amtsmiene.
Das war noch einer von der alten Sorte mit Pidkethaube und hoch-
gezwirbeltem Schnurrbart. Ich kam mir vor wie ein Lamm vor dem
Wolf. Was wollte ich vor diesem gestrengen Wachtmeister mit mei-
nem harmlosen frommen Blittchen? Adh, es war der erste schwache
Versuch eines Sffentlichen Bekenntnisses zu Jesus. Mit etwas zit-
ternder Stimme begann ich meine Attacke:

»Darf ich Thnen wohl ein Blatt anbieten, Herr Wachtmeister®,
wagte ich zu fliistern.

»Na, was ham Se denn da?* klang es mir selbstbewuflt entgegen.
Ich aber war mit meinem Latein zu Ende und hitte hilflos ge-
schwiegen, wenn nicht mein alter Schutzengel hinzugetreten wire.
Der brachte zielbewuflt das Gesprich auf den Bund Christlicher
Polizeibeamten: ,Da sollten Sie mal hingehen, Herr Wachtmeister.®
Ich staunte iiber die Courage des Alten.

.Na ja, man ginge schon mal hin, man wird ja aber nie eingela-
den dazu®, schnarrte es zuriidk. Ich wollte gerade mit einem ,Ja-
wohl, ganz recht® quittieren und hoffte, unsere Strafenbahn kime
bald. Aber unser Nachtmissionar war noch nicht fertig. )

.Eingeladen wollen Sie werden? Das will ich besorgen. Darf ich
eben um Thren Namen bitten?® Schon hatte er die Adresse im No-
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tizbuch, als auch unsere Bahn kam. Ich hatte in diesen ersten Minu-
ten allerhand gelernt.

Und dann kam der Schlesische Bahnhof. Mein Herzklopfen ver-
ging sehr bald. Es war Hochbetrieb. Soldaten, Reisende, Nacht-
bummler. Mein viterlicher Freund hatte mich auf einen giinstigen
Platz hingepflanzt. Ich stand in der Halle und gab meine Blitter
her. Fast war die Nachfrage grofler als mein Angebot. Die Stadt-
mission war hier lingst bekannt wie anderswo die Heilsarmee.
Zwar war ich noch in Zivil, aber der andere hatte die Schirmmiitze
der Nachtmissionare mit Aufschrift ,Stadtmission“, dazu eine
dunkle Litewka mit blanken Knépfen und weiflem Kreuz auf hell-

* blauen Aufschligen. Diese Diensttracht sollte ich auch bald tragen.

Der Berliner zeigte sich auch hier von der liebenswiirdigen Seite.
Harmloser Humor und Scherz, ohre blasphemisch zu sein, begegne-
ten mir. Gewif}, einige hatten schon eine bedenkliche Schlagseite,
wurden aber nicht unangenehm. So endete dieser erste missionari-
sche Vorstof) freundlich. Es schien alles nicht so schwer zu sein, wie
ich gefiirchtet hatte.

AKuflerlich ging alles glatt, aber innerlich war mir nicht wohl.
Bin ich auch ehrlich? Habe ich das Redht zu solch demonstrativem
Auftreten? In den nichsten Tagen gingen mir diese Gedanken
durch Herz und Kopf. Noch zweimal war ich nachts dabei.

Es war wohl vor dem dritten Nachtmissionsgang, als Flemming
uns wieder die vorbereitende Andacht hielt. Er sprach iiber das
Wort aus dem 32. Psalm: ,Da idh’s wollte verschweigen, ver-
schmachteten meine Gebeine... Darum bekannte ich dir meine
Siinde ... da vergabst du mir die Missetat meiner Siinde.” Und
nun geriet ich in ein Trommelfeuer Gottes, Flemming sprach ohne
Abzwedkung auf mich, den er kaum kannte. Er schépfte aus einer
seelsorgerlichen Erfahrung, die er erst kiirzlich gemacht hatte. Ge-
wifl gibe es bei uns Evangelischen keinen Beichtzwang, aber es gi-
be andererseits Fille, wo Gott uns offenbar nicht zur Gewiflheit
der Vergebung kommen lasse, wenn wir nicht den Mut zu einem
offenen Bekenntnis hitten. Das hinge wohl mit dem natiirlichen
Hochmut des Menschenherzens zusammen, der sonst nicht iiberwun-
den wiirde.

Ich wagte nicht aufzusehen. Ich wuflte mit volliger Gewiftheit:
Jetzt redet Gott mit mir ein entscheidendes Wort. Jetzt konnte ich
nicht ohne t8dliche Verwundung meiner selbst ausweichen. Es gibt
Stunden, wo Gott sich dem Menschenherzen so eindeutig kund tut,
daf} alle Wege der Flucht abgeschnitten sind. Oder: Wo eine Fludht
den unheilbaren Bruch mit Gottes Wahrheit bedeutet.

Als wir auf dem Wege durch die nichtlichen Straflen waren, sag-
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te Flemming unvermittelt: ,Sie kénnten mich iibermorgen in mei-
ner Wohnung in Treptow zum Kaffee besuchen. Ich hére nodh so
gerne mehr von Thnen. Leider werden Sie meine Frau nicht antref-
fen, sie mufl mit den Kindern verreisen.*

Idh wuflte genug. Wie giitig ist Gott! Wie bereitet er bis ins
Kleinste alles vor. Ich wuflte, was ich zu tun hatte.

Es folgte ein Tag der Unruhe und des Kampfes. Nun muflte es
zur Entscheidung kommen. Gott hat dich ,besonders genommen*,
wie es bei jenem Taubstummen heiflt, den Jesus von der iibrigen
Menge trennte, um mit ihm zu reden (Mark. 7,33)! Ich war allein.
Niemand hinderte mich. Auf niemand brauchte ich Riicksicht zu
nehmen, Ich wufite, dafl ein Seelsorger auf mich wartet, dem ich
vertrauen kann. Nun hief8 es einfach: Gehorche!

Das schien alles so einfach. Aber wie sammelt das hochmiitige
Herz doch alle Reserven der Abwehr noch einmal zusammen, um
dre Kapitulation zu umgehen! Mich packte die Angst vor der De-
miitigung. Und doch wufite ich: da driiben winkt das Leben. Ich
safl vor meinem Schreibtisch und dachte mit Bangigkeit noch ein-
mal an den morgigen Tag. Da sank ich vom Stuhl auf die Knie
und rief aus tiefem Herzen zu Gott. Seine Antwort blieb nicht aus.
Es kam ein Wort zu mir, das ich bis dahin nicht selbst in der Bibel
gelesen zu haben glaubte. Nidcht, dal ich eine Stimme gehdrt hitte.
Und doch wurde es eindeutig in mreinem Herzen laut:

»Fiirchte dich nicht, denn ich habe dich erlost. Ich habe dich bei
deinem Namen gerufen, du bist mein!*

Zum ersten Mal drang ein Wort der Bibel in das Innere meines
Herzens mit wirksamer Kraft. Gewifl hatte ich in den letzten Jah-
ren oft in der Bibel gelesen. Ich war auch nicht von einem Skepti-
zismus der Jugend befallen und wehrte mich gegen allen flachen
Liberalismus. Aber alles, was ich bisher gelesen hatte, blieb an der
Oberfliche. Ich nahm es zur Kenntnis, ohne dafl ich eine Wirkung
erkennen konnte. Jetzt war es anders. Ich stand erleichtert von den
Knien auf. Eine eigenartige Freude war iiber mich gekommen. Fiir
den Augenblick war mein beunruhigtes Herz zur Ruhe gekommen.
Gott war mir begegnet.

Aber wird es so bleiben? Wird nicht morgen wieder alles verflo-
gen sein? Nun, es war nicht verflogen. Voll Staunen merkte ich am
nichsten Morgen, dal das Wort, das ich mir oft wiederholte, seine
Kraft behielt. Ich hatte es offenbar an einem der letzten Sonn-
abende in der Wodhenschiufandacht Lahusens in der Dreifaltig-
keitskirche gehort. Er las in jener Zeit das Trostbuch des Jesaja,
Kapitel 40 und folgende, an den Sonnabenden der Gemeinde vor.

Bisher hatte ich im Blick auf den Christenglauben, den ich ja
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selbst erstrebte, heimlich den Verdacht, daf alle Gewiflheit und
Geborgenheit nichts als Autosuggestion sei. Zu meiner grofien Uber-
raschung war ich aber nun selber beschenkt. Es ist kein Zweifel,
dafl das Wort aus Jesaja 43,1 gerade darum seine glaubenbegriin-
dende Kraft hat, weil es nicht von religidsen Pflichten spricht oder
auch nur zur Entscheidung aufruft. Es war ein machtvoller Zu-
spruch Gottes — ohn all mein Verdienst und Wiirdigkeit!

Hatte ich mich nun bekehrt? Die Sprache des biblischen Pietismus
war mir damals vollig fremd. Hitte mich damals jemand gefragt,
ob ich bekehrt sei, so hitte ich energisch abgewehrt. Das Wort war
mir viel zu hoch. Und doch mufl ich riickblickend sagen: Damals
geschah der entscheidende Einschnitt in meinem Leben. Ich hatte
die Grenzlinie zwischen Tod und Leben iiberschritten. Oder besser:
Ich war hiniibergetragen worden. Ich erfuhr zum ersten Mal, daf8
im Glauben alles auf der Gnadentat Gottes ruht, Sie hatte das
UObergewicht in meinem Leben bekommen. Ich konnte jetzt glau-
ben, ,daf ich sein eigen sei®.

Was noch folgte, das Gesprich mit Flemming, war nétig und
richtig, aber es ruhte schon auf dem, was Gott mir zugesagt und an
mir getan hatte. Gewif8 fuhr ich mit Herzklopfen in die Kiefholz-
strafle in Treptow, wo Flemming mich zum Kaffee erwartete. Aber
von Flucht war nun nicht mehr die Rede.

Ich war und blieb Flemming dankbar, dafl er mein Anliegen
einer Aussprache ernst nahm, nicht hinausschob und sofort nach
dem Kaffee Gelegenheit dazu gab. Die Absolution, die er mir gab,
war frei von allem Formelhaften, ohne Bedingung und véllig. Als
wir zusammen niederknieten, war mein Gebet nicht nur ein Dank,
sondern eine volle Ubergabe meines Lebens mit allem, was ich bin
und habe, an Gott. Sein voller Anspruch an mich ist mir nie mehr
fraglich geworden. Ich weif} aber seitdem, dafl wir nicht berechtigt
sind, an Gott Anspriiche zu stellen.

Ich bin spiter in theologischen Fragen nicht immer mit Flem-
ming einig gewesen. Und doch blieb ich ihm bis zu seinem Tode zu
groflem Dank verpflichtet. Er hatte die Gabe, den lebendigen Je-
sus in seinem Zuspruch und Anspruch eindeutig zu verkiinden und
verstand es, den Erwedkten zu ganzer Entschlossenheit zu fiihren.
Dabei war er gar nicht eng. Er konnte iibermiitig sein wie ein gro-
Rer Junge. Als wir hernach spazieren gingen, sagte er beiliufig:
»Es ist dem Christen nichts so gesund wie eine tiichtige Blamage.*
Und im iibrigen gab er mir den Rat: ,Alles, was Sie jetzt erleben,
lesen und sehen, stellen Sie in den Dienst Jesu.® Das habe ich auch
eifrig zu befolgen gesucht.

Er lief mich nun nicht mehr aus den Augen. Aber auch ohne sei-
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ne Seelsorge galt fiir mich in den folgenden Wochen das Wort der
Katherine Booth: ,Ich ging wie auf Luft!" Es war tatsichlich so et-
was wie eine vierte Dimension in mein Leben gekommen. Flem-
ming brauchte mich nicht erst an die Bibel zu erinnern. Jetzt wurde
ja alles darin aktuell. Jede freie Minute wurde fiir das Neue Testa-
ment benutzt. Ich sehe mich auf der Plattform der Strafenbahn:
mit der einen Hand halte ich die Strippe, in der andern dies er-
staunliche Buch, das erst jetzt ungehindert zu mir redete und dau-
ernd auf mich einwirkte.

Bei Flemming lernte ich, was nachgehende Seelsorge ist. Es konn-
te vorkommen, dafl er mir auf einer offenen Karte schrieb: ,Kom-
men Sie morgen abend zum Wochengottesdienst ins Diakonissen-
haus Bethanien, wo ich die Predigt halte. Ich werde fiir Sie predi-
gen und die neulich angeschnittene Frage behandeln.* Da safl ich
dann still in einer Ecke und hérte gespannt .meine® Predigt an.
Oder er schrieb: ,Morgen halte ich eine Trauerfeier fiir einen Ge-
fallenen in einem Privathause. Ich habe schon gesagt, dafl ich ei-
nen jungen Freund mitbringe. Sie miissen héren, wie wir Christen
zum Sterben stehen. Kommen Sie bitte hin!*

3. Im DIENST DER STADTMISSION

Berlin bei Nadht — Die Jungen im Berliner Osten — Wir werden
Hofsanger — Ein Jubilium im Siechenbhaus ~ Ich bekomme Pfle-
geeltern — Bei Professor von Harnade — Erste Wortverkiindigung
~ An der Universitit ~ DCSV - In Wernigerode - Abschied
von Berlin

Daf die Nachtmissionsarbeit jetzt anders wurde, ist nicht ndtig
zu sagen. Zwar blieb die Spannung und eine gewisse Furcht. Aber
alles wurde iiberdeckt von der Dankbarkeit. Wenn ich um ein Uhr
nachts mit dem letzten Zug in Lankwitz eintraf, war mein Herz so
voll Freude, daf8 ich laut hiitte singen mdgen. Mir erschien diese
Form der nichtlichen Straflenmission wie eine Arbeit nach aposto-
lischem Vorbild. Hatte nicht der Apostel Paulus die Leute auf dem
Marke und auch am Hafen angeredet? Sollte man erst warten, bis
jemand die Kirchentiir durchschreitet? Ist denn die Botschaft Chri-
sti nur fiir die paar Frommen da? Wie leer waren doch die vielen
Berliner Kirchen, die ich nun oft besuchte! An manchem Sonntag
war ich vormittags und nachmittags in einer Kirche. Und fiir die
Woche suchte ich im Kirchenzettel, ob etwa irgendwo eine ,Kriegs-
betstunde® an einem meiner freien Abende war. Es kam vor, daf
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ich von Lankwitz im duflersten Siiden nach Gesundbrunnen im
Norden Berlins fuhr, um noch irgendwo ein Gotteswort zu horen.
Es war gewifl oft schmale Kost, die ich erhielt. Aber ich freute mich
an den Liedern, an der stillen Sammlung und am Gebet. Ist érst
der rechte Hunger da, so findet ein Huhn iiberall ein Korn.

Obwohl ich kein Freund von Tagebiichern war, weil sich diese
meist zu viel mit uns selbst beschiftigen, habe ich aus jener Zeit
doch Niederschriften, die helfen, mir die Ereignisse zu vergegen-
wirtigen. Ich kam bald audh in andere Arbeitszweige der Stadtmis-
sion hinein, aber die Nachtmission blieb mir fiinfviertel Jahre hin-
durch das Liebste und Wichtigste. Nachtriglich sehe ich darin eine
besondere Erziehungsgnade Gottes. Hier wurde ich sehr griindlich
aus meiner Zuriickhaltung und Schiichternheit, mit der ich einst viel
zu kimpfen hatte, herausgefiihrt. Ich lernte, den Menschen in sei-
ner Lage zu sehen und anzureden. Ich erkannte, dafl ein Christen-
tum, das nicht angreift, zum mindesten fragwiirdig ist. Ich sah ja
nicht nur die sittliche Not auf der Strafle, sondern auch weithin die
Einsamkeit und Ratlosigkeit des Groflstidters. Nirgends ist der
Mensch so einsam wie dort, wo er in Massen zusammengeprefit ist.
Meine Missionsgemeinde waren nicht nur die jungen Pflastertreter
zwischen dem Moritzplatz im Siidosten und der Tauentzienstrafle
im Westen Berlins. Es waren auch Taxichauffeure, Schutzleute, Zei-
tungsfrauen, heimkehrende Kellner usw.

Ich sehe mich auf einer kleinen Verkehrsinsel des Potsdamer
Platzes vor einer blassen Zeitungsfrau stehen. Sie zeigt mir die Fo-
tos ihres im Kriege gefallenen Mannes. Und ich sage thr Worte des
Trostes und der Hoffnung aus der Bibel, wihrend Autos und Stra-
Benbahnen um uns her fahren. Ganz in der Nihe sitzen ein paar
jingere Frauen — es sind Gasthausangestellte vom nichsten Aschin-
gerpalast. Sie sehen, wie ich den Droschkenkutschern Blitter ver-
teile. ,Minneken®, rufen sie, ,jeben Se uns man ooch ’n Blaut!“
Bald sind sie alle versorgt. Einige sehen mit Interesse den neuen
Volkskalender der Stadtmission an und bestellen einige Exemplare.
Die eine fragt nach dem ,Sonntagsfreund® der Stadtmission, dem
Sonntagsblatt, das sie in ihrer Posener Heimat gelesen hat. Ich
sorgte spater dafiir, dafl diese Kellnerinnen, die eine gemeinsame
Wohnung hatten, von einer Stadtmissionarin besucht wurden.

Ein Knabe, der als Page in Café ,Vaterland™ bis spit in der
Nacht die Garderobe abnimmt, wird von seiner Mutter abgeholt.
Ich gebe ihm das Kinderblatt ,Wehr und Waffe*. Ich bin schon
unterwegs zu meinem Zug nach Lankwitz. Plotzlich hére ich hin-
ter mir Laufen und Rufen. Der Junge, und bald auch seine Mut-
ter, fragen nach dem regelmifligen Bezug des Blarttes. Es sind Au-
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straliendeutsche. Bei Kriegsbeginn wurden sie dort ausgewiesen,
nun hier ganz einsam, aber fiir das Evangelium wach. Es war der
erste Anruf, der sie in Berlin traf. Auch hier sorgte ich fiir Verbin-
dung mit der Stadtmission.

Ich sehe mich abends auf einer Bank in der Nihe des Halleschen
Tores. 1ch suche ein Gesprich mit einem jungen Mann, der auf die-
ser Bank sitzt. An solche war ich ja vor allem gewiesen. Wieder-
holt gelang es, einen anhanglosen, einsamen jungen Menschen mit
einem CVJM (Christlicher Verein Junger Minner) in Verbindung
zu bringen, etwa mit der Wilhelmstrafle oder der Freien Jugend.

Ungezihlt sind die nidchtlichen Erlebnisse, die mir aus jener Zeit
im Gedichtnis blieben. Was mag aus jenem Kellner geworden sein,
der mir in der Potsdamer Strafle ausfiihrlich iiber sein Schidksal und
seine inneren Kimpfe erzihlte? Man merkre es thm an, wie er froh
dariiber war, iiber all dieses mit einem Unbekannten sprechen zu
konnen. Nach Monaten traf ich ihn am andern Ende der Millionen-
stadt. Wir erkannten uns sofort. Ich hatte es leicht, ihm zu zeigen,
dafl hinter dieser unerwarteten Begegnung die Hand Gottes ist, die
ihn sucht. Flemming sagte oft, wir seien wie die Wandermdndhe des
Mittelalters, zu denen die Frommen am liebsten zur Beichte gin-
gen, weil sie weiterzogen und man sie nie mehr zu Gesicht bekam.

In meiner Mappe hatte ich nicht nur Flugblitter, die vor der
Prostitution warnten und die ich im Vorbeigehen den jungen Min-
nern in die Hand driickte, sondern auch stets einige Neue Testa-
mente, um sie gewonnenen Interessenten gleich unentgeltlich mit-
zugeben. Ich denke an jenen Studenten auf dem Leipziger Platz,
der auf meine Anrede hin stehen blieb, sich von mir ein paar war-
nende Worte von der ihm drohenden Gefahr sagen lief3, sich in ein
lingeres Gesprich mit mir einliefl und dann beim Abschiedshinde-
druck sagte: ,Ich glaube, Sie kamen bei mir zur rechten Zeit! Ich
danke Thnen!* — Ernsthafte Anrempeleien, wie ich sie eigentlich
erwartet hitte, erlebte ich kaum. Als ich vor der Tiir eines zweifel-
haften Lokals ein paar Soldaten aus einem Lazarett vor dem Ein-
tritt zuriickhielt und zum Weitergehen veranlafite, bekam ich von
einer Straflendirne einen kriftigen Stof mit der Faust, der mich
wenig riihrte. Ich hatte von der Stadtmission die richtige Anwei-
sung erhalten, mich in kein Gesprich mit den Midchen der Strafle
einzulassen, fiir die eine Anzahl Nachtmissionarinnen unterwegs
waren. Mein Arbeitsfeld waren die bummelnden Minner, meist
jiingeren Datums. Wihrend in Berlin tags alles im Eilen ist, als
wenn man den Zug verpassen konnte, wird mit Geschiftsschlufl das
Tempo plétzlich langsam. Die unzureichenden Wohnungsverhilt-
nisse, besonders fiir die jungen Burschen, die oft nur ein Wohn-
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loch oder nur eine Schlafstelle hatten, fiihrten dazu, dafl besonders
in warmen Sommermonaten sich alles auf der Strafle umhertrieb.
Der Grofistidter aber ist neugierig. Meine Blitter wurden von den
jungen Minnern gerne genommen und im Scheine der nichsten La-
terne gelesen. Die Uberschriften reizten zum Weiterlesen: ,Sie sind
in Gefahr!® ,Sind Sie ihr eigener Herr?* ,Wohin gehen Sie heute
abend?* ,Denken Sie an Ihre Mutter®. Gewdhnlich trat ich dann
noch einmal auf den Lesenden zu und fragte ihn: ,K&nnen Sie all
dem zustimmen?* Oder: ,Ich habe Sie doch nicht beleidigt?* Wa-
ren mehrere beieinander, so versuchten sie, ein paar alberne Witze
zu machen. Dann sagte ich gewohnlich: ,Halten Sie die angeschnit-
tenen Fragen wirklich fiir so licherlich?* Damit kam ich gewShnlich
in ein ganz ernsthaftes Gesprich. Daf ich dabei nicht in einen billi-
gen moralisierenden Ton fallen durfte, war ja klar.

Nur ein einziges Mal hitte die Sache peinlich fiir mich enden
konnen. Es war wiedermal am Moritzplatz. Hier hatte schon ein-
mal eine Prostituierte gedroht, den ,Louis® (Zuhilter) zu rufen,
weil ich ihre , Tour® verdarb. Vor einem iiblen Nachtcafé standen
zwel ,feinere* Herren, deren einer im Begriff war, Anschluf an
eines der promemerenden Middhen zu suchen. Es war wihrend der

»Griinen Woche®, der Tagung der Landwirte, und leicht zu erken-
nen, dafl der Herr vom Lande war. Der andere, ein Berliner, wollte
ihm wohl ,Berlin bei Nacht* zeigen. Ich trat vor den Herrn vom
Lande und sagte ihm: ,Denken Sie doch bitte jetzt an IThre Frau
daheim!* Er war so iiberrascht, dafl er zuerst keine Worte fand,
um seinen Arger Ausdruck zu geben. Ich fiigte daher hinzu: .Ich
weif}, dafl es sehr dreist von mir ist. Aber Sie sehen, ich bin hier
im Dienst.® Damit wies ich auf die Inschrift auf meiner Nadht-
missionsmiitze. Das nachfolgende Gesprich ist mir wortlich nicht
mehr erinnerlich. Zum Schluf sagte ich zu dem Begleiter: ,Haben
Sie doch die Freundlichkeit, den Herrn in sein Quartier zu bringen.
Sie sehen doch, dafl er nicht ganz niichtern ist.* Das schlug
nun dem Fafl den Boden aus. Der Herr entledigte sich seines
Mantels, in der Absicht, mich zu verpriigeln. Ich wuflte, daf ich
mich nicht hitte wehren diirfen, da ich hier im Namen Jesu stand.
Hier war ein eindeutiger Fall gegeben, wo das Wort aus der Berg-
predigt galt, da man sich nicht ‘einmal der Ohrfeige entziehen
kann. Er hat dann doch nicht zugeschlagen, sondern nur hemmungs-
los geschimpft. Da habe ich mich stumm abgekehrt und bin meinen
Weg weitergegangen. Vielleicht hatte ich ihm doch die Laune fiir
seine nichtlichen Abenteuer verdorben. Vielleicht aber blieb ein
Stachel im Herzen, der spiter seine Wirkung gezeigt haben mag.

Hier auf diesen nichtlichen Wegen lernte ich, dal das Gebet der
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begleitende Rhythmus des Lebens sein kénne und solle. Nidcht nur,
weil ich mir oft meiner Schutzlosigkeit und Einsamkeit erschrecke
bewufit wurde, sondern audh, weil ich merkte, wie sehr ich auf die
Fihrung meines Herrn angewiesen war. Wem von den zahllosen
Menschen sollte ich wohl ein Blatt geben? Wie sollte ich das Ge-
sprich anfangen und zu wirklichem Inhalt bringen? Oft begleitete
mich das Wort aus dem 139. Psalm: ,Von allen Seiten umgibst du
mich und hiltst deine Hand iiber mir.* Zwischen all der Liche-
reklame und den sich dringenden Menschen schenkte Gott mir oft
ein begliickendes Gefiihl der Geborgenheit. Und ich ging durch be-
lebte oder einsame Straflen des nichtlichen Berlins so rubig wie einst
als Kind an der Hand der Mutter. In jenen Stunden war mir das
Wort des Apostel Paulus: ,Betet ohne Unterlaf* kein Problem.

Flemming hatte mir manche gute Ratschlige gegeben. Das Ge-
sprich kdnnte gern mit irgendeiner Tagesfrage beginnen, aber dann
bald auf das Wichtigste hinlenken. Wenn dann der Angeredete aus-
wich, was ja oft geschah, oder gar ins Licherliche einbiegen wollre,
so sollte ich nicht viel Zeit verlieren und mit einem kriftigen Bibel-
wort abschlieflen. Manchmal war es frappierend, wie solch ein Wort
einschlagen konnte. — Zwar hatte ich vom Polizeiprisidenten von
Jagow einen Ausweis bei mir, der mich zum Blitterverteilen auf
den Straflen berechtigte. Dennoch konnte es Konflikte mit der Po-
lizei geben. Leicht bildete sich eine Gruppe um mich. Und dann
glich ich fast einem Straflenprediger. Aber im alten kaiserlichen Ber-
lin waren Straflenpredigten nicht geduldet. In der Strafienbahn
gab ich gern jedem der Giste ein Blatt, damit sie auf den meist
langen Strecken einen guten Lesestoff hitten. Manchmal war’s mir,
als miifte ich Spiefruten laufen. Hatte der erste abgewinkt, so taten
es meist alle, und ich kam mir recht blamiert vor. So war’s wieder
mal auf einer Strecke nach Halensee. Plotzlich rief mich der Schaff-
ner streng zur Ordnung, was mir einfiele, hier Blitter zu vertei-
len, Ich zeigte ihm meinen Polizeiausweis. Nun wurde die Sache
interessant, und der erste Fahrgast bat mich um ein Blittchen. In
wenigen Augenblicken hatten alle eins. Heimlich lichelte ich iiber die
Herdennatur des Menschen, aber bald betete ich wieder, daf Gott
den ausgestreuten Samen ankommen lassen médhte.

Unzihlig waren die Gespriche: bald mit klassenbewuflten So-
zialdemokraten, dann wieder mit solchen, die mit ihrer Bildung
prunken wollten. Hie und da konnte ich wirklich einem Verirrten
die helfende Hand reichen, erhielt Adressen, an die ich spiter Brie-
fe schrieb oder schickte passende Schriften, die das Gesprich fort-
serzen sollten. In der ersten Zeit gingen wir zu zweien: eine Schwe-
ster, die die Midchen anredete, und ich fiir die Miinner. Aber zu
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oft wurde man getrennt durch lingere Gespriche, so dafl ich spiter
meist allein unterwegs war. Als ich im folgenden Jahr Zugang zur
Universitit bekam, ging oft ein ungarischer junger Theologe aus
Debreczen wie ein getreuer Ekkehart mit mir. Wenngleich er nur
gebrochen Deutsch sprach, wirkte seine Nihe seltsam beruhigend.
Ich wuflte, daf er fiir mich betete.

Fiir meine eigene innere Entwicklung war die Nachtmissions-
arbeit von ganz grofler Bedeutung. Hier schaute ich den Leuten
»aufs Maul“, wie Luther sagte, Ich erfuhr ithre Gedanken jenseits
aller frommen Schminke, die den Pastor bei seinen Besuchen so oft
hindert. Hier fand ich auch im verkommenen Menschen den Bru-
der. Ich konnte den Verichter und Spotter niche hassen, weil ich
mich immer daran erinnerte, dal Jesus fiir ihn gestorben ist. Ich
lernte das missionarische Gesprich und das Bekenntnis jenseits des
Schutzes der Kirchenmauern. Ich lernte im Namen Jesu angreifen
und glauben, daf er anwesend ist. Gewifl: ich lernte auch meine
eigene Angstlichkeit und Untreue kennen. Wie oft schielte ich heim-
lich nach der Uhr, ob es nicht schon Zeit sei zur Heimfahrt. Aber
iiber allem war die Gewiflheit: Das Evangelium ist eine Botschaft
zur Rettung.

Eines besonderen Originales mufl ich aber hier noch gedenken.
Eines Abends erschien im Kreise der Nachtmissionare ein alter
weiflhaariger Pfarrer aus Thiiringen. Er hatte seine Wohnung im
sogenannten ,quartier latin“ in der Nihe des Stettiner Bahnhofs
und bemerkte eines Abends mit Entsetzen das schamlose Treiben
auf der Strafle. Der alte Herr war nicht nur ein hochgelehrter Theo-
loge, der ein sehr selbstindiges Buch iiber das Johannesevangelium
geschrieben hatte, sondern ein vorbildlich tapferer Bekenner. Er
stellte sich daher der Stadtmission zur Verfiigung und ging in der
Nachtmissionsuniform unermiidlich auf nichtliche Missionswege.
Mit seiner hageren Gestalt, dem silberweiflen Haar und seinem
scharfgeschnittenen bartlosen Profil wirkte er wie ein asketischer
Bufiprediger. Dabei hatte er das Herz eines Kindes und rief mit
frohlicher Einfalt in die Nadhfolge seines Heilandes. Die Leute
ahnten nicht, dafl dieser armselige Zettelverteiler vormittags in Pro-
fessor Deifmanns Neutestamentlichem Seminar in der Universitit
safl und nachmittags den verwundeten Offizieren im Lazarett fran-
zosischen und englischen Unterricht gab. Es konnte aber passieren,
daf er einem Schwitzer auf der Strafle, der ihm die alte Pilatus-
frage ,Was ist Wahrheit?* entgegenhielt, antwortete: , Wiinschen
Sie die philosophische Definition? Die Wahrheit ist die Uberein-
stimmung der Idee mit der Wirklichkeit.* Der Horer mag etwas
erstaunte Augen gemacht haben.
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Der prachtvolle Mann hat dadurch einen starken Einfluf auf
mich ausgeiibt, dafl er mir die wissenschaftliche Theologie als einen
Dienst Gottes schilderte. Damit schlug er mir die erste Briidke vom
Glauben zur akademischen Arbeit, die freilich von der Berliner
Theologie, die ich noch kennenlernen sollte, stark belastet wurde.
Mich begliickte, dafl solch ein Gelehrter gleichzeitig den schweren
Frontdienst der Mission tat. Gerne horte ich ihn aus alten Zeiten
erzihlen, da er als Kandidat an einem Bibelkreis teilgenommen hat-
te, der im Palais der Prinzessin Reuf) stattfand, der Dichterin des
Liedes: ,Ich bin durch die Welt gegangen®. Die Stunden hatte der
Hofprediger Julius Sturm gehalten, dessen geistliche Lyrik auch
heute noch nicht vergessen ist.

Die Nachtmission blieb nicht der einzige Zweig der Stadtmission,
in dem ich aktiv titig wurde. Eines Tages lud mich Missions-
inspektor Schlegelmilch ein, im Osten Berlins die Missionslaube im
Gelinde der Schrebergirten zu besuchen. Stdckers Grundsatz:
~Wenn die Leute nicht zur Kirche kommen, mufl die Kirche zu
den Leuten kommen®, wurde von der Stadtmission eifrig befolgt.
Der Berliner Arbeiter liebte die Natur und freute sich an seiner
Laube im Schrebergarten. Diese Laubenkolonien ziehen sich um
ganz Berlin. Hier wird Gemiise gezogen, und sonntags quietscht
hier das Grammophon. Auf dem eisernen Ofen wird Kaffee ge-
kocht. Diese Kolonisten hatten ihre Vereine und feierten ihre Feste.
Von der Kirche hielten sie meist nicht viel. Nun hatte die Advents-
kapelle aus der groflen Frankfurter Strafle hier ihre ,Advents-
laube* — ,mittenmang®, wie der Berliner sagt. Hier wurde sogar
ein Glocklein geliutet, und wenn die Fahne hochgezogen war,
stromten Kinder her zu Spiel und Kindergottesdienst. Eine kleine
Baracke gab Unterkunft bei Regenwetter und enthielt die Kaffee-
kiiche.

Es war nicht leicht, das Ziel zu finden. Endlich stand ich vor
dem Gartentor und sah fiinfzig bis sechzig blasse Proletarierkinder
aus den Mietskasernen des Ostens vor ihren Kakaokriigen an lan-
gen Tischen sitzen. Sie sangen ein Lied, das mir noch unbekannt
war. Ich verstand nur den Satz: ,Ich bin ein kéniglich Kind, in
Jesus dem Heiland ein kéniglich Kind.* Mir kamen fast die Tri-
nen, als ich den frohlichen Gesang horte. Nun aber hatte mich
Schlegelmilch erblickt. ,Kinder®, rief er laut, ,ein neuer Onkel ist
da! Der wird euch gleich eine herrliche, interessante Geschichte er-
zihlen!* Ich hatte alle Mithe, dem guten Pastor klarzumachen, dafl
er sich irre, ich dichte gar nicht daran, eine Geschichte zu erzihlen,
wiiflite auch gar keine und kdnnte es nicht. Aber da kannte ich die-
sen alten Gottesmann schlecht. Er war zwar klein von Wudhs und
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— man darf es ruhig sagen - hifllich wie die Nacht: ein zu grofler
Kopf, riesige Ohren, eine erhebliche Nase, die eine goldene Brille
trug. Aber diese Gestalt vergal man véllig, wenn man mit dem
Mann zu tun hatte. Er war der geborene Armeleutepastor, tapfer,
unermiidlich fleiflig und von einer unbesiegbaren Liebe. Was die-
se Liebe fiir eine Energie entwickelte, sollte ich jetzt gleich erfahren.

Alle meine Einwinde fruchteten gar nichts. ,,Aber ich bitte Sie,
Herr Studiosus, Sie werden doch eine Geschichte fiir diese Kinder
wissen! Erzihlen Sie, was Sie wollen! Sie werden es schon inter-
essant machen. Sehen Sie, hier ist ein Stiibchen, da kdnnen Sie sich
etwas sammeln und iiberlegen. In fiinf Minuten hole ich Sie, der
Herr wird Thnen helfen.* Und schon safl ich im kleinen Kimmer-
lein und hatte das Gefiihl eines Gefangenen. Ich erwog ernsthaft
Fluchtgedanken. Aber dann schimte ich mich. Darf man Nein sa-
gen, wenn man Jesus dienen will?

Und siche da! Es ging. Ich erzihlte meine erste Geschichte vor
Kindern. Erzihlte von Riga, von den Ordensbriidern, die im Na-
men Jesu ins Land kamen, und von dem, was sie erlebten. Ganz
schlimm kann’s nicht gewesen sein, denn aus dieser ersten Ge-
schichte erwuchs mir eine neue Missionsarbeit, die mich iiber ein
Jahr stark ausfiillte. Kaum hatte auch ich meinen Kakaotopf aus-
getrunken, da kamen auch schon einige anwesende Miitter zu mir
und fragten, ob ich nicht die eingeschlafene Jungschar in der Ad-
ventskapelle wieder ins Leben rufen konne.

Adh, ich Ahnungsloser! Ich wuflte iiberhaupt nicht, was eine
Jungschar ist und wie und was da gemacht wird. Aber die Miitter
lieBen nicht lodker. Einige Buben kamen hinzu, und schliefllich sag-
te ich zu. Hat die Nachtmission mich innerlich geformt, so hat mir
diese Jungschararbeit eine Fiille von praktischen Erfahrungen ein-
gebracht, die ich spiter als CVJM-Sekretir, als Lehrvikar und erst
recht als Gemeindepastor nur zu gut gebrauchen konnte. Zur Anlei-
tung war niemand da. Ich wurde ins Wasser geworfen und mufite
schwimmen. Die Arbeit wurde hochinteressant. Ich bummelte durch
die Straflen des Berliner Ostens etwa von der Koppenstrafle bis
zur Warschauer Briicke und von der Friedensstrafle bis zum Kii-
striner Platz. Wo ich ein paar Jungen auf der Strafle spielen sah,
fragte ich sie, ob sie nicht Lust hitten, ins Stadtmissionshaus zu
kommen, wo wir singen, spielen und Geschichten hdren wollten.
Waren sie nicht abgeneigt, so fragte ich nach ihrer Adresse, besuchte
die Miitter und holte ihr Einverstindnis. Dabei machte ich die er-
sten begliikenden Erfahrungen mit dem Urberliner. Hier lernte
ich den Arbeiter kennen und lieben. Seitdem war es mir nie schwer,
auf seiner Seite zu stehen. In der Regel fand ich blitzsaubere kleine
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Wohnungen. Meist spielte sich der Besuch in der kleinen Wohn-
kiiche ab. Wihrend die Mutter sich nicht storen lieB, weiter die
Kartoffeln zu schilen, safl ich dabei und erzihlte von der Stadt-
mission. In den Berliner Arbeiterfamilien ist die Liebe zu den Kin-
dern grofl. Und weil ich thre Buben von der Strafle wegholen woll-
te und die Viter meist im Kriege waren, waren die Miitter dank-
bar, selbst wenn ich ihnen das eigentliche Anliegen nicht verschwieg.
Oft lag ihnen am Evangelium wenig, aber dann hief§ es wenigstens:
»Sie lernen da nichts Schlechtes.® Andererseits war ich erstaunt,
wie oft mein doch noch recht ungeschicktes Christuszeugnis dank-
bar gehért wurde. Hier in den Arbeiterfamilien sah es weit anders
aus, als man in dieser Hinsicht in der roten Presse las. Diese Haus-
besuche machten mir mit der Zeit riesige Freude, und wie sehr kam
mir das spiter im Gemeindedienst zugute! Ich habe meine Amts-
briider oft bedauert, wenn sie zu Hausbesuchen keine Zeit hatten
oder sich sonst hemmen lieflen. Schlegelmilch, dem ich von allem be-
richtete, lehrte mich, bei solchen Besuchen stets ein gedrucktes Wort
zuriickzulassen, wie sie in der Druckerei der Stadtmission in grofler
Zahl gedruckt wurden. ,Was Sie sagen, verfliegt und wird bald ver-
gessen. Das gedrudkte Wort bleibt und erreicht gewdhnlich auch
solche Hausgenossen, die den Besuch nicht selbst erlebten. Und ob
Sie das rechte Wort fanden, ist auch noch fraglich.® Das leuchtete
mir ein. Seitdem bin ich bis heute ein frohlicher Schriftenmissionar
und habe immer ein paar gute Blitter in der Tasche.

Gewif fand ich auch manche Not und manches Leid. Dafiir wur-
de nun auch mein Auge geschirft. Meine pidagogischen Kenntnisse
waren allerdings noch gleich Null. Ich hatte weder praktische Er-
fahrung noch irgendeine Vorschulung. Wenn ich an die vielen
Bocke denke, die ich damals schoff, so kénnte ich schamrot werden.
Ob ich die biblischen Geschichten recht erzihlte? Wohl besorgte ich
mir Biicher von Zauledk, Vorwerk und anderen, die damals gele-
sen wurden. Aber das meiste mufite die Ubung und die enge Ver-
bundenheit mit der Welt dieser Jungen bringen. Es war nicht leicht,
fiinfzig bis sechzig Berliner Jungen im Alter zwischen zehn und
fiinfzehn Jahren in Disziplin zu halten. Manchmal mag ich sie mit
meinen Vortrigen gelangweilt haben. An Spielen wufite ich selber
nicht arg viele, zumal wir keinen Spielplatz hatten. Zweierlei half
mir. Erstens: ich wollte thnen Jesus bringen und habe darum viel
und treu fiir die Bande gebetet. Und zweitens: ich nahm den Jun-
gen in seinem Alter ernst. Der Berner Pidagoge Budmiiller mit
seinem Biichlein ,Der Knabe als religiése Personlichkeit® hat mir
damals recht geholfen. Ich war ja selbst als Knabe nie in einer sol-
chen Gruppe gewesen. Aber nun entdedcte ich an mir zu meiner
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eigenen Uberraschung eine gewisse ,Fiihrerbegabung®. Ich hitte es
damals beileibe nicht so genannt. Aber es wurde mir leicht, die Jun-
gen bei der Hand zu nehmen, und sie schenkten mir Vertrauen.

Der Schule, in die ich durch diese Arbeit geriet, verdanke ich es
wohl, dafl ich spiterhin nie von einer Arbeit sagte: Das kannst du
nicht! Wenn etwas geschehen muflte, und es war keiner da, der es
tat, so wuflte ich mich gerufen. Dafl manches schief lief, ist ganz
gewifl. Ganz schlecht wurde weniges, vieles aber mittelmifig. Nun,
es geschah wenigstens! Ich habe mich spiter ganz bewufit gegen
den falschen Satz gewendet, der so oft ausgesprochen wird: ,Wenn
ich’s nicht gut machen kann, will ich’s liecber gar nicht machen.®
Dahinter steckt ein boser Hochmut, und dieser hatte mich lange
genug gefesselt.

Bald hatte ich fiir meine Jungen auch einen Kindergottesdienst
eingerichtet, den ich ihnen am Sonntagvormittag hielt. Das war
erst recht ein Wagnis. Ich habe den lieben alten Pastor oft um Rat
fragen miissen. Eine Antwort von ihm habe ich behalten: ,Machen
Sie es, wie Sie wollen, aber bloff nicht langweilig!* Auch dies Wort
hat mich mein Leben lang begleitet — in den Unterricht, auf die
Kanzel, in die Bibelstunde, in die Evangelisation.

Wer wie ich lauter freie Zeit hatte und dazu ein Herz, das ge-
rade eben zum Glauben entziindet war, dem fehlte es an Arbeit
in der Stadimission nicht. So begannen wir mit einigen Midchen
des Kirchenchores eine Hofmission. Am Sonntag versammelten wir
uns kurz vor acht Uhr zur Andacht im Hauptquartier der Stadt-
mission. Dann gingen wir in die Hofe der groflen Mietskasernen,
jener vier- bis fiinfstdckigen ,Zinshduser®, die eine nur nach Geld
fragende Zeit an den oft engen Straflen mit noch engeren Hofen
als Wohnstitten fiir Menschen mit Familien und oft noch Unter-
mietern gebaut hatte. Es gab Hiuser, die vier, fiinf und mehr Hofe
hintereinander hatten und in denen einige tausend Menschen leb-
ten. Einen Vorzug hatten diese engen Hofe: sie hatten eine sehr
gute Akustik. Diese nutzten wir aus. Der Midchenchor stellte sich
in der Mitte des Hofes auf und sang ein geistliches Lied. War das
erste Lied erklungen, so begann meine Arbeit als , Treppenterrier®,
wie man spiter zu sagen pflegte. Mit einem Stof} Pfennigpredig-
ten, die von Samuel Keller oder anderen geschrieben und mit
Spruch, Liedvers und Gebet versehen waren, lief ich die drei bis
fiinf Treppen hoch, klopfte oder liutete an den Tiiren und iibergab
mein Blittchen mit einem Gruflwort der Stadtmission. Meist wur-
de ich freundlich behandelt. Der Berliner liebt Musik. Das Lied,
das viele aus dem Bett weckte, hatte die Herzen zuginglich gemadht.
Manchmal gab es Widerspruch, ein irgerliches Tiirenzuklappen



oder ein grobes Wort. Aber nur selten wurde ich bedroht. Ein alter
Stadtmissionar hatte mir geraten: ,Fangen Sie immer ganz oben
an! Werden Sie dann rausgeschmissen, so brauchen Sie nicht noch
mal an der Tir vorbei.® Das bewihrte sich. In der Erinnerung
sind mir nur freundliche Bilder geblieben. ,Woher wuflten Sie
denn Bescheid?* fragte mich eine vergrimt ausschauende Frau, Sie
meinte, wir kimen, ihr ein Trostlied zu singen, da sie erst in der
vergangenen Woche ihre einzige Tochter zu Grabe getragen hatte.
Ahnliche Erlebnisse hatten wir oft und stirkten uns in der Gewif3-
heit, dal Gott unsern Dienst wolle.

Wenn beim Singen sich ein Fenster nach dem andern 6ffnete und
sich meist unfrisierte Kdpfe herausstreckten, so klopfte mir mein
Herz vor Freude. Wir wollten den Leuten einen bescheidenen Er-
satz fiir den verschlafenen Gottesdienst bringen. Wenn dann die
Kirchenglocken liuteten, so machten wir Schluf}, um rechtzeitig in
der Kirche zu sein.

An dieser Hofmission beteiligte sich damals eine in Berlin sehr
bekannte und beliebte Schauspielerin der Reinhardtbiihnen. Durch
den Dienst eines Heilsarmeeoffiziers war sie fiir Christus wach ge-
worden. Nun hatte sie ihre glinzende Laufbahn auf der Biihne
quittiert und half gerne in der Mitternachtsmission und in der Hof-
mission. Ja, wenn die Leute da oben gewuflt hitten, dafl hier unten
jemand mitsingt, um deretwillen sich noch vor Monaten die Men-
schen an den Theaterkassen dringten, um sie im Deutschen Thea-
ter auftreten zu sehen! Damals erkannte ich, dafl im Reiche Gottes
das Wichtigste in grofler Verborgenheit geschieht. Wer nicht selbst
zur lebendigen Gemeinde Jesu Christi gehdrt, erfihrt und merkt
wenig von den Wundern, die Gottes Geist vollbringt.

Als ich eines Abends bei Flemmings zu Gast war, sagte Flemming
zu mir: ,Kommenden Sonntag haben Sie einen widhtigen Dienst.
Ich bin leider auf einer Dienstreise. Es ist das fiinfundzwanzig-
jihrige Krankheitsjubilium der alten Minna im Siechenhaus in der
Palisadenstrale. Sie leidet scawer an Multiple-Sklerose. Das Jubi-
lium mufl mit Blumen und Lobliedern gefeiert werden!* Ich prote-
stierte energisch. Ein fiinfundzwanzigjihriges Leiden kann man
nicht feiern. Aber er sagte:

»Das verstehen Sie nicht! Nehmen Sie ein paar junge Midchen
in weiflen Kleidern mit! Und eine Torte mit fiinfundzwanzig Ker-
zen darf nicht fehlen. Sie werden iiberrascht sein!®

Ich war allerdings aufs tiefste iiberrascht und bewegt. Die alte
Minna lag inmitten des Elends da - strahlend wie eine Heilige!
Sie war der gute Engel dieses Hauses voller Leiden und Gebrechen.
Wo sie eine Sterbende wufite — und es mégen wenig Wodhen des
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Jahres ohne einen Todesfall gewesen sein! — da lieR sie sich auf
ihrem Krankenstuhl hinfahren, auf dem sie steif wie ein Brett mehr
lag als safl. Und dann wuflte sie mit einer von Gottes Geist ge-
lehrten Zunge zu reden mit den Miiden, Wie vielen hat sie mit ih-
rer Liebe und ihrem Zeugnis das Sterben leicht gemacht!

Wir sangen das ,Lobe den Herren, den michtigen Konig*®, und
ich las den 103. Psalm. Eine Blumengirlande schmiickte das Kran-
kenbett. Fiinfundzwanzig Kerzen leuchteten uns. Nichst der Kran-
ken war fiir mich das Eindrudksvollste, als jene Schauspielerin den
23. Psalm las. Die einzigartige, vom Glauben geheiligte Kunst der
Sprecherin bewirkte, daf mir schien, als hérte ich den Hirtenpsalm
zum ersten Mal.

Mein Leben war nun ausgefiillt. Manch einen Sonntag war ich
von frith bis spit unterwegs. In der Frithe, ehe mein Zug in Lank-
witz einlief, versorgte ich die wartenden Fahrgiste mit einer Pfen-
nigpredigt. Auch hier hatte ich michtige Hemmungen zu iiberwin-
den. Gott aber lie es nicht ohne freundliche Ermutigungen blei-
ben. Als ich eines Sonntags frith fast meinen Zug versiume hitte,
weil ich zu spit aus den Federn gekrochen war, rief mir ein vor-
nehm aussehender alter Herr auf dem Bahnsteig entgegen:

»Na, wo bleiben Sie denn heute? Wir warten schon alle sehn-
siichtig auf unsere Sonntagspredigt.® Ach, wie gut das tat!

Punket acht Uhr zur Hofmission. Um zehn Uhr im Gottesdienst
in der Stadtmissionskirche, die ich schon friiher verlieff, um meinen
Kindergottesdienst in der Adventskapelle zu halten. Nach einem
schnellen Mittagessen in Form von belegten Stullen fuhr ich nach
Neukélln, um am Nachmittag im CVJM ,Freie Jugend® am Kott-
busser Damm mitzuhelfen.

Hier lernte ich eine lebendige CVJM-Arbeit kennen, ohne zu
wissen, dafl ich einst die Leitung dieser Arbeit haben wiirde. Durch
die Einberufung vieler junger Minner war allerdings der Betrieb
recht eingeschrinkt. Aber allsonntiglich ging eine Gruppe auf die
Straflen, um junge Minner ins Vereinshaus einzuladen, die an der
Tiir von der ,Empfangskommission* freundlich begriift und in die
gemiitlichen Vereinsriume geleitet wurden. Hier wurden sie von
anderen zum Spiel eingeladen.

Hier war mehr als guter Wille. Hier war schlichter Glaube. Ein
junger Munitionsarbeiter war die Seele der Arbeit. Ein Stift von
Ullstein —~ seine rechte Hand. Sie hielten selber die Abendandach-
ten, sie machten die Sonntagsprogramme — und sie beteten fiir ih-
ren Verein, den sie fiir einen wichtigen Vorposten im Feindesland
ansahen.

Der Leiter der Stadtmission war damals nach dem Riicktritt des
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Hofpredigers Ohly Pfarrer David Schwartzkopff. IThm und sei-
nem Hause bin ich zu groflem Dank verpflichtet. Mit den beiden
jiingsten SGhnen verband mich bald eine starke Freundschaft. Das
kam so. Am Reformationsfest 1915 hatten alle Stadtmissionschore
traditionell ein grofles Singen am Lutherdenkmal bei der Marien-
kirche. Als wir im langen Zuge dorthin gingen, trat Pastor
Schwartzkopff auf mich zu und sagte, er hitte es mit seiner Frau
besprochen, dafl sie mich gerne als heimatlosen Mitarbeiter der
Stadtmission ganz in thre Hausgemeinschaft aufnehmen wollten.
Nun fragte er, ob ich bereit wire, dieser Einladung zu folgen. Mir
kam die ganze Sache véllig tiberraschend. Ich bat um Bedenkzeir,
da ich mich so schnell nicht entscheiden konnte. Vielleicht tat ich
damit dem viterlichen Freunde weh, aber ich hatte inzwischen ge-
lernt, solche Entscheidungen nicht ohne Gebet und Beratung mit
meinem Gott zu fillen. War es recht, dal ich die Wohnung ver-
lie8, die mir die Eltern gewihlt hatten? Freilich war die Entfer-
nung von den Arbeitsplitzen in Lankwitz groff, und ich verlor viel
Zeit mit Fahrten. Auflerdem war erkennbar, daf sich der Krieg
linger hinzog, als wir erwartet hatten. Das Geld, das mir meine
Eltern hinterlassen hatten, schmolz von Monat zu Monat dahin.
Schliellich hatte es fiir mich viel Verlodkendes, am reichen Fami-
lienleben eines evangelischen Pfarrhauses teilnehmen zu diirfen.

Der Abschied aus Lankwitz war nicht leicht. Ich hatte meiner
Pflegemutter viel zu danken. In meiner Einsamkeit hatte ich ihr
manchen Einblick in mein inneres Werden gegeben. Und sie hatte
redlich versucht, mich zu verstehen. Im November 1915 zog ich
nach Schoneberg, wo Schwartzkopffs im dritten Stock eines Hau-
ses nahe dem Viktoria-Luise-Platz ithre Wohnung hatten. Ich teilte
das Zimmer mit dem Sohne, der noch zur Schule ging.

Ich wurde von Schwartzkopffs wie der eigene Sohn gehalten,
und das Einleben wurde mir leicht gemacht. Des Pastors theologi-
sche Biicher standen mir zur Verfiigung, ebenso in seiner Abwesen-
heit sein Arbeitszimmer. Im Hause wurde viel musiziert und ge-
sungen. Der tigliche Gebrauch der Losungen der Herrnhuter Brii-
dergemeine, die ausfithrlichen Morgen- und Abendandachten - al-
les war mir neu und wurde mir lieb.

Seelsorgerlich blieb ich unter dem Einflufl Flemmings, obwohl
Gott mich hinderte, in vollige Abhingigkeit von ihm zu geraten.
Er war in jenem Jahr wiederholt krank und mufite lingeren Ur-
laub nehmen. Aber wir blieben in brieflicher Verbindung. Zwei
seiner Antworten sind mir noch fast wdrtlich im Gedichtnis geblie-
ben. Einmal schrieb ich ihm: Alle meine Freudigkeit sei weg, ich
hitte den Eindrudk, der Gnade Gottes nicht wiirdig zu sein, und
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sei fiir die Missionsarbeit ganz ungeeignet. Was ich meinte, gehabt
zu haben, sei wie weggeblasen! Flemming antwortete: ,Scheinbare
Gottesferne ist der Mutterboden der Sehnsucht.® Diese werde bald
zu einem neuen Grund des Glaubens — und dann Kraft und Licht.
Im iibrigen sei er sehr beruhigt, daf es mir so gehe. Er habe schon
grofle Sorge um mich gehabt, denn es gehe bei mir viel zu schnell
in die Hohe. Ein Baum miisse rechtzeitig zuriidkgeschnitten wer-
den, damit er auch in die Breite wachse. Ein andermal schrieb ich
ihm etwas weltschmerzlich, ich hitte bei Paulus im Philipperbrief
das Wort gelesen: ,,Ich habe Lust abzuscheiden und beim Herrn zu
sein, welches auch viel besser wire.” Audh ich hitte Sehnsucht nach
der Ewigkeit, um meinen Herrn zu sehen! Darauf bekam ich von
thm eine wohltuende kalte Dusche: ,Das kénnte Thnen so passen,
Sie Faulpelz! Was der alte Paulus sich wiinschen durfte, der so
viel fiir Jesus gearbeitet hatte, das paflt fiir Sie noch lange nicht!
Erst strengen Sie sich gefilligst an und arbeiten Sie ein Leben lang
fiir Thren Herrn! Dann diirfen Sie zuletzt auch sagen: Ich habe
Lust abzuscheiden.*

Ich habe schon berichtet, dafl ich durch einen baltischen Pastor
eine Empfehlung an Professor Harnack bekommen hatte. Vor we-
nigen Monaten hatte ich diese Verbindung einmal ausgenutzt, als
ich mich durch das Geriicht bedroht fiihite, dafl alle feindlichen
Auslinder interniert werden sollten. Ich suchte Harnack in seinem
Sprechzimmer in der Kéniglichen Bibliothek auf und meldete mich
durch eine Besuchskarte bei ihm an. Ein Diener in Livree fithrte
mich dann ins Sprechzimmer. Da safl ich nun dem gelehrten und
beriihmten Landsmann gegeniiber, der damals allgemein als ,per-
sona grata® galt. Er fragte nach meinem Begehr, und ich erzihlte
meine Sorgen. Harnack meinte zwar, er wiifite nicht, ob er mir hel-
fen konne. Einen englischen Mitarbeiter an der Bibliothek hitte er
vergeblich zu schiitzen versucht. Er sei eines Morgens, ehe er, Har-
nack, im Dienst erschienen sei, von der Polizei abgeholt worden
und nicht wieder frei gelassen. Aber vielleicht niitze es mir etwas,
wenn er ein paar Worte auf meine Karte schriebe. Und dann
schob er seine Brille auf die Stirne — eine typisch Harnadksche
Bewegung, wie wir ste im Kolleg so oft sahen — und schrieb mit
seiner winzigen und doch so gut leserlichen Gelehrtenhandschrift
auf meine Visitenkarte: ,Prof. Dr. von Harnack empfichlt den
russischen Staatsangehdrigen deutscher Nationalitit (Balten) Hans
Brandenburg, stud. theol., als einen durchaus zuverlissigen und je-
des Wohlwollens wiirdigen Mann.* Nun hatte ich von seiten einer
ersten wissenschaftlichen Kapazitit die Bestitigung meiner Wohl-
anstindigkeit!
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Im iibrigen hatte sich inzwischen ein baltischer Vertrauensrat ge-
bildet aus solchen Balten, die lingst die deutsche Staatsangehdrig-
keit und einen bekannten Namen hatten. Darunter waren Arend
Buchholtz, der Direktor der Berliner Stadtbibliothek, Justizrat von
Veh, Prof. Reinhold Seeberg u. a. Diese bezeichneten jene Balten,
auf deren deutsche Gesinnung gerechnet werden konnte. Wer auf
dieser Liste stand, brauchte sich nur einmal im Monat auf der Poli-
zei zu melden, durfte freilich ohne deren Genehmigung keine Rei-
se machen und seine Wohnung nicht wechseln. Fiir mich war diese
Fessel leicht zu tragen. Sie blieb mir bis zur Novemberrevolution
1918. Diese erst ,befreite* mich ganz.

Vielleicht ist hier noch die Frage zu erwihnen, warum ich mich
bei meiner national-deutschen Haltung nicht freiwillig zum deut-
schen Heer meldete. Es gab Augenblide, wo ich es gern getan hit-
te. Manchmal war es mir fatal, als einer der wenigen meiner Al-
tersgenossen hinter der Front zu leben. Mein Einsatz bei der Stadt-
mission war je und dann von dem Gedanken begleitet: Denke dar-
an, wie schwer der Dienst anderer ist! Dennoch trat die Frage einer
freiwilligen Meldung darum nicht ernsthaft an mich heran, weil ich
meinen Eltern vor ihrer Abreise in die Hand versprochen harte, es
nicht zu tun, Solch ein Schritt von meiner Seite wire in Ruf$land
nicht unbekannt geblieben und hicte zu schweren Repressalien ge-
gen meine Eltern fijhren kdnnen. Nun, ein Held an Tapferkeit bin
ich nie gewesen. Auch als Knabe habe ich mich ungern gepriigelt,
und, wo ichs in Reizbarkeit tat, habe ich mich spiter meines ,furor®
geschimt. Denn mein Zorn war in solchen Augenblicken ausgespro-
chen unedel. Eine soldatische Tradition gab es in meiner Familie
ohnehin nicht. Es sollten noch fast dreiflig Jahre hingehen, bis auch
ich Rekrut wurde.

Wie gut hatte ich’s in meinem neuen Zuhause. Unser Zimmer
hatte einen Balkon zur Hohenstaufenstralle. An warmen Sommer-
abenden stellte ich mir auf meinen Tisch draufien eine elektrische
Lampe, und wihrend unten der Grofistadtverkehr kochte, safl ich
oben ungestdrt und las Johann Arnds ,Biicher vom Wahren Chri-
stentum®, die ich zufillig auf einem Biicherwagen auf den Straflen
Berlins gefunden hatte. Nie hatte ich etwas von diesem weltbe-
kannten Buch des lutherischen Mystikers aus der Zeit um 1600 ge-
hort und war nun gepackt durch seine Sprache und seine tiefen
Gedanken. Es ist in meinem Leben eigenartig gegangen. Vom Pie-
tismus und seiner Geschichte hatte ich nur wenig in der Schule ge-
hort. Die neue Gemeinschaftsbewegung war mir vollig fremd ge-
blieben. Wenn ich von ihr horte, so war es nur Kritik und Ableh-
nung. Und nun war ich ohne Absicht und ohne Einflufl anderer
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doch ein Gemeinschaftsmann, ein Glied des neuen Pietismus gewor-
den. Das erkannte ich allerdings erst viel spiter. Keller und Flem-
ming waren beide Einzelginger und standen der Gemeinschafisbe-
wegung kritisch gegeniiber, obwohl sie viel Gemeinsames mit ihr
hatten. Wo ich aber spiter biblischen Glauben und echte Bruder-
liebe, das Interesse fiir Mission und Erweckung und echte Bekennt-
nisfreude fand, da waren die Triger fast stets Glieder der Gemein-
schaftsbewegung oder zum mindesten reich von ihr befruchtet. Es
ist mir daraus deutlich geworden, dafl es sich beim echten biblischen
Pietismus nicht um eine Sonderlehre, schon ganz und gar nicht um
eine Sektiererei handelt. Ich habe ganz naiv ein urdhristliches Chri-
stentum gesucht und im Laufe meines Lebens in diesen Kreisen die
meiste Ahnlichkeit mit diesem Urbild gefunden. Dafl ich auch von
Unarten der Bewegung weif, wird mir jeder meiner Briider glau-
ben, der diese Erwedcungsbewegung von innen her kennt. Wir ha-
ben keinen Grund, unsere Frémmigkeit zu rilhmen. Aber wir lo-
ben den Herrn, der seinen Einfluf auf uns geltend madht.

Nodh eines Dienstes innerhalb der Stadtmission mufl ich geden-
ken. Eines Sonntags abends sagte Flemming mir im Kreise seiner
Familie: ,Morgen habe ich ja Bibelstunde im Kantatekreis und
mufl doch den ganzen Tag auswirts sein. Nun habe ich vergessen,
fiir eine Vertretung zu sorgen.” Dann sah er mich an und fiigte
hinzu: ,Das kdnnten Sie eigentlich iibernehmen. Es ist ein so dank-
barer kleiner Bibelkreis.“

Ich konnte dariiber nur lachen. Ich sollte eine Bibelstunde iiber-
nehmen? ,Nein, das kann ich gar nicht. So was habe ich in meinem
Leben nodch nicht getan.®

~Nun, einmal mufl es das erste Mal sein! Als Stadtmissions-
mensch miissen Sie immer zum Dienst bereit sein.*

Es half nun kein Drehen und Wenden. Ich hitte ja den ganzen
Montag Zeit zum Vorbereiten, hief es. Schliellich sagte ich zu ~
und erlebte wieder vierundzwanzig Stunden der spannendsten Auf-
regung. Zum ersten Mal in meinem Leben sollte ich vor andern das
Evangelium verkiinden. Ich kaufte mir am nichsten Morgen ein
paar grofle Aktenbogen. Den Text durfte ich mir wihlen: ,Herr,
wohin sollen wir gehen? du hast Worte ewigen Lebens, und wir
haben geglaubt und erkannt, dal du bist Christus, der Sohn des
lebendigen Gottes.* Ich setzte mich hin und schrieb und sdhrieb.
Ich schrieb so ziemlich alles, was ich von Jesus wufite und zu sagen
hatte. Nachmittags spazierte ich durch den Stadtpark von Steglitz
und memorierte mein Opus. Die Vogel auf den Biumen waren
meine Gemeinde wie einst beim heiligen Franz.

Und dann kam abends die Stunde. Ich hatte starkes Herzklop-
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fen. Acht bis zehn Frauen saflen um den Tisch. Ich sprach von Je-
sus, vom Glauben an ihn, vom Bekenntnis zu ihm. Je linger je mehr
erfiillte mich grofle Freude, und die Bangigkeit wich. Zum ersten
Mal erlebte ich, welch ein Geschenk es ist, Jesus der Gemeinde zu
bezeugen. Auf dem anschliefenden Nachtmissionsgang, der mich
allein auf die Tauentzienstrafle und den Kurfiirstendamm fiihrte,
begleitete mich noch die Freude. Heute war ich leicht befliigelt, alle
Angst war weg, alle Scheu iiberwunden. Es gab ausfishrliche und in
die Tiefe gehende Gespriche mit Minnern auf der Strafle.

Bis in die Gegenwart habe ich vor Ansprachen und besonders
vor Predigten mit wirklicher Furcht zu kimpfen. Aber die Gewifi-
heit, da Gott mich zum Pastor berufen hat, wurde mir in jener
Stunde bestitigt. So kiimmerlich mein Dienst gewesen sein mag,
Jesus stand doch im Mirttelpunkt des Wortes.

Bald sollte ich sogar meine erste Predigs halten. Zum Reforma-
tionsfest muflte ich Flemming in einem Reservelazaretr in Marien-
dorf vertreten. Ich hatte den Mut, iiber R6mer 3,28 zu sprechen:
»50 halten wir nun dafiir, daf der Mensch gerecht werde ohne des
Gesetzes Werke, allein durch den Glauben.® Ob ich an die Herzen
der Verwundeten herankam? Die baptistischen Betheldiakonissan,
die hier zu pflegen hatten, sollen zufrieden mit mir gewesen sein.
Die Soldaten haben sich spiter iiber mein zu langes Gebet be-
schwert, das ich meinte, frei halten zu miissen.

Im Winter 1915 konnte ich endlich mit einer Horerkarte, die
mir Professor Harnack vermittelte, durch die Tore der Universi-
tit einziehen. Mit welch andern Gefiihlen betrat ich jetzt den Vor-
lesungssaal als damals in Dorpat! Nun war ich nicht mehr in der
Erwartung, da mir die Theologie erst das Geheimnis des Glau-
bens auftun wiirde. Das war mir inzwischen geschenkt. Wohl aber
erwartete ich eine Vertiefung meines Glaubenslebens durch theo-
logische Erkenntnis. Die zwei Semester an der Berliner Universitit
haben aufs Ganze gesehen mir diesen Dienst nicht getan. Viele mei-
ner akademischen Lehrer langweilten mich trotz des interessanten
Stoffes. Am meisten fesselte mich die Vorlesung Harnadks tiber Kir-
chengeschichte im Grundriff. Hier war ein Gelehrter und Forscher,
der seine Kenntnisse spannend und im hohen Grade lehrhaft vor-
trug. Allerdings merkte ich gerade bei ihm, dafl ich in einer andern
Welt lebte. Die Theologie der Nachtmission war realistischer als
der Intellektualismus Harnacks, der seine aristokratische Denkart
nicht verbarg und iiber Dinge iiberlegen lichelte, die mir ganz un-
mittelbar gewifl geworden waren. Hier bereitete sich fiir mich eine
ernste theologische Krise vor. Hitte mir keiner geholfen, so hitte
ich mich vor eine Entscheidung gestellt gesehen: Entweder ginge

95



ich den Weg missionarischen Christuszeugnisses — oder den Weg
akademischer Theologie. Die Wahl wire mir nicht schwer gefallen.
Fiir mich allein fand ich keine Briicke zwischen beiden.

Aber vor dieser Verengung und Verarmung wurde ich bewahrt,
Wachte auch das frohe Ja zur theologischen Aufgabe in mir erst
spiter in Bethel und besonders in Tiibingen bei Adolf Schlatter
auf, so blieb ich auch in Berlin nicht ohne Hilfe.

_ Erstens brachte Professor Reinhold Seeberg einen andern Ton in

die Vorlesungen. Ich bin zwar kein Seebergschiiler geworden. Seine
»modern-positive® Theologie war mir doch, wie ich spiter erkann-
te, zu sehr mit dem Idealismus verkniipft. Aber in jener Periode
meines Studiums hat mir seine warme Diktion zu Herzen gespro-
chen und mich zum Lernen und Nachdenken ermutigt.

Ja, etwas Mut braudhte ich. Ich will nicht leugnen, dafl ich mich
vor dem Liberalismus fiirchtete. Noch war zu viel in mir, was sich
von ihm angelockt wufite. Aber um keinen Preis wollte ich etwas
von der Substanz verlieren, die ich im Bibelwort und in dem durch
dieses geweckten Glauben gefunden hatte. Ich wollte wahr bleiben.
Aber ich merkte instinktiv, daf der reine Intellektualismus weder
die Wahrheit erfassen, noch sie verteidigen konnte.

Neben dem schon genannten alten Pastor aus Thiiringen, mit
dem ich manche theologische Sorge besprach, war doch die entschei-
dende Hilfe die Deutsche Christliche Studenten-Vereinigung
(DCSV). Thr schlof ich mich an, und sie blieb durch mein ganzes
Studium hindurch die mich stiitzende und immer wieder belebende
Bruderschaft, deren ich dringend bedurfte.

Die DCSV war wihrend des Krieges in Berlin nur durch einen
kleinen Kreis vertreten. Aber von Anfang an hat sie mich theolo-
gisch entscheidend geformt. Hier fand ich einen Lebensstil, wie er
mir not tat, Ich kannte von frither ein sogenanntes weltoffenes
Christentum, das, liberal oder biirgerlich, nicht im Gegensatz zur
Welt des Unglaubens stand. Bei aller ehrlichen Frommigkeit war
hier die biblische Substanz doch weithin verloren. In der Stadt-
mission dagegen hatte ich Berithrung mit Christen gefunden, die
sich mit energischem Schnitt von der Welt trennten. Sie hielten die
biblische Botschaft in vollem Realismus fest. Aber sie waren in Ge-
fahr, in eine gewisse Enge gegeniiber den Fragen und Problemen
der Welt zu geraten. In der DCSV fand ich beides: das enge Ge-
wissen und das weite Herz! Hier fiirchtete man nicht den Namen
des Pietismus. Man wufite von der Macht des Gebetes und betete
auch gemeinsam. Man war missionarisch ausgerichtet und hielt
sich an das Wort der Bibel. Aber zugleich wurde fleiflig wissen-
schaftlich gearbeitet, keine Frage und kein Problem gefiirchtet.
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Dankbar hérte ich die Bibelstunden von Dr. Eberhard Arnold,
dessen geistvolle Bibelauslegungen mir viel gaben. Sein urdhrist-
licher Radikalismus fithrie ihn spiter auf den Weg christlich-kom-
munistischer Siedlungen. Hier habe ich ihm nicht mehr folgen kion-
nen, blieb ihm aber fiir jene Zeit in Berlin dankbar. Bereichernd
fiir mich war audh, daf in jenem Jahr die Studenten des Gnaden-
felder Predigerseminars der Herrnhuter Briidergemeine geschlossen
in Berlin studierten. Auch hier kniipften sich Bezichungen an, di¢
mich fiir mein Leben zum Freunde der Herrnhuter gemacht haben.

Am meisten aber danke ich fiir jene Zeit jenem ungarischen re-
formierten Theologen Alexander von Dancshazy, den ich schon als
Begleiter in der Nachtmission genannt habe. Er schenkte mir viel
Vertrauen, beriet mich in theologischen Fragen und verstand mich
am besten in meinem Eifer und der ersten Freude der Nadhfolge
Jesu. Mit ihm und einem anderen ungarischen Theologen machte
ich im Sommer 1916 Rundreisen durch die Innere Mission Berlins.
Wir besuchten das Burdhardt-Haus und die evangelische Bahn-
hofsmission, das Spandauer Johannesstift, die ,Schrippenkirche*
der Adkerstrafe und andere Anstalten. Fiir mich war das alles neu
und interessant.

Einen besonderen Einschnitt des zweiten Kriegswinters brachte
die Weihnachtszeit. Bisher war ich nie zu Weihnachten von den
Meinen getrennt gewesen. Mein Heimweh, das mich bis 1918 nie
verlassen hat, machte mir viel Not. Um die Weihnadhtszeit emp-
fand ich mich ~ bei aller Freundschaft, die ich empfing - doch
wie ein Fremder im Pfarrhaus Schwartzkopff. So war es eine gute
Losung, dafl ich bat, wihrend der Bescherung im Familienkreis ab-
wesend sein zu diirfen. Ich wollte zur gleichen Zeit Besuche bei
einigen Familien im Berliner Osten machen, wo die Kriegszeit man-
cherlei Not gebracht hatte. Die Beschiftigung mit dem Leid ande-
rer hilft uns am leichtesten iiber eigenes Leid hinweg. Und als ich
auf der Heimfahrt von den Besuchen in der U-Bahn meine letzten
Weihnachtsblitter verteilte, war mein Herz froh und leicht. Das
Heimweh war verflogen. Am spiteren Abend habe ich nodh viel
Giite bei Schwartzkopffs erfahren.

Das Sommersemester 1916 brachte mir zu meiner Freude nun
doch die Immatrikulation, so dafl ich ein vollgiiltiges Semester stu-
dieren konnte. Professor Dr. v. Willamowitz-Méllendorf als Rek-
tor, der Schwiegersohn Mommsens, nahm mich mit Handschlag in
die alma mater auf. Nun galt es, ernsthaft mein Studium voranzu-
treiben. Die zwei Semester in Dorpat waren fruchtlos vorbeigegan-
gen. Inzwischen waren wieder drei Semester vorbei. In normalen
Zeiten hiitte ich bald mein Examen machen kdnnen. Nodh hatte ich
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nicht einmal mein Hebraicum, das Examen der hebriischen Spra-

. che, gemacht, ohne das mir kein Semester angerechnet wurde. Ich
kaufte mir also die hebriische Grammatik von Professor Stradk,
der der Vorsitzende der Priifungskommission war. Denn ich sagte
mir, dafl Strack nicht mehr fragen wiirde, als in seiner eigenen
Grammatik stinde. Ich begann eine elende Biiffelei und lernte seine
Sprachlehre mehr oder weniger auswendig. Dafiir hatte ich hernach
die Genugtuung, mit einem ,gut® abzuschlieflen.

Am Ende des Semesters erwartete mich eine grofle Freude: Ich
sollte nach zwei Jahren zum ersten Mal richtige Ferien haben. Die
DCSV lud zu ihrer Augustkonferenz nach Wernigerode ein. Zu
solchen Reisen besaf ich freilich kein Geld, aber die Berliner Stadt-
mission, von der ich nur auf energisches Dringen hin fiir meine
Arbeit ein monatliches kleines Taschengeld annahm, schenkte mir
einen vierzehntigigen Aufenthalt in ihrem schdnen Erholungs-
heim Harzfriede in Wernigerode.

Ich hatte mir in diesen Jahren abgewthnt, Pline zu machen. Ich
muflte mit meinem Gelde sparen, und auflerdem blieb ich ja bei
aller Erleichterung unter polizeilicher Aufsicht. So kam alles fiir
mich vollig iiberraschend. Ich ahnte auch wenig von der Schénheit
des Harzes und des lieblichen Wernigerode. Als ich in ,Harz-
friede* mein Gepidk aufs Zimmer gebracht hatte, lief ich voll Be-
geisterung ohne Weg und Steg in den Wald hinauf und habe buch-
stiblich die Biume voll Dank und Liebe umarmt. Jetzt erst merkte
ich, was es heiflt, zwei Jahre lang nur in der Grofistadt zu leben.

Zuerst kamen die Konferenztage. Trotz mancher Bekanntschaft
war ich einsam und schloff mich kaum jemand an. Die andern hat-
ten ja ihre zahllosen Beziechungen. Ich empfand dies Alleinsein nicht
als storend. Mich interessierten die Minner, die zu Worte kamen.
Heute noch denke ich dankbar an das Referat von Lic. Gottlob
Schrenk (Sohn von Elias Schrenk, spiter Professor in Ziirich) iiber
»Stille und Kraft“. Voll Spannung horte ich zum ersten Mal Karl
Heim. Ich hatte bisher nur viel vom ,Heimweh“ der DCSVer ge-
hort. Graf Liittichau, damals Botschaftsprediger in Konstantinopel,
erzihlte von den Tiirken. Schwester Veronika von Vechmarn, eine
Mitarbeiterin Evas von Tiele-Winkler, berichtete, wie sie im Sol-
datenheim von Jenikhoi die Herzen der Matrosen der ,Goeben*
und ,Breslau® mit echten deutschen Kartoffelpuffern gewann. Dafl
der Unterstaatssekretir Dr. Georg Michaelis, der Vorsitzende, selbst
das Wort nahm, machte mir nachhaltigen Eindruck, Ich erzihle das
alles so, wie ich’s damals in meiner Unreife erlebte. Wieviel Eier-
schalen des Idealismus und der Menschenverehrung mufite ich als
junger Christ noch verlieren!
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Und dann folgten noch fast zwei Wochen herrlichen Nichtstuns
in Harzfriede. Unvergeflich ist mir eine einsame Tageswanderung,
die ich tiber den Biichenberg, Elbingerode, Altenbrak, Treseburg
nach Thale machte. Nach dem steinernen Hiusermeer Berlins waren
mir der Wald und die Harzberge, der Hexentanzplatz und das
Bodetal die grolartige Offenbarung der Schopfermacht Gottes. Ich
bin oft betend und singend meine Strafle gezogen und habe auf
manch einer Hohe mein Neues Testament aus der Tasche gezogen,
um mir einen Psalm zu lesen.

Noch einer kurzen Begegnung dieser Tage mufl ich gedenken.
In Harzfriede wurden tiglich von einem Pastor in den besten Jah-
ren Andachten gehalten. Er trug eine goldene Brille, hatte einen
rStlichen Spitzbart und trug eine helle Weste zum schwarzen Rodk.
»Recht pastoral®, dachte ich. Aber ich horchte auf, wenn dieser Lii-
becker Hauptpastor seinen Mund aufmachte. Sein Wort bezeugte
Jesus, rief zur Entscheidung, zu Bufle und Bekehrung, wie idh’s
bisher nur im Rahmen der Stadtmission gehdrt hatte. Ich nahm an
Ausfliigen teil, die er organisierte, kann mich aber keines Gespriichs
mit ihm erinnern. Sechs Jahre spiter sollte ich sein Nachfolger an
der Matthiikirche in Lilbeck werden. Es war Hauptpastor Alfred
Haensel.

Sehr erquickt kam ich nach Berlin zuriick. Die leibliche und geist-
liche Erholung in Wernigerode hatte wohl dazu beigetragen, dafl
ich anfing, Zukunftspline zu machen. Es war mir deutlich, daf auf
die Dauer das Nebeneinander von Stadtmissionsarbeit und Stu-
dium nicht méglich sein werde. Darum plante ich einen Umzug an
eine andere Universitit, zumal ich merkte, daf} die Berliner Theo-
logie mir nicht voranhalf. Nach lingerem Schwanken entschied ich
mich fiir die Theologische Schule in Bethel.

Ohne Wehmut ging der Abschied nicht ab. Zwar war Flemming
inzwischen Pastor in Neustrelitz geworden. Aber an das Haus
Schwartzkopff hatte ich mich doch recht angeschlossen. Ich freute
mich am Familienleben, fand viel personliches Verstehen und nahm
teil an den vielen Beziehungen, die Pastor Schwartzkopff in Berlin
hatte. Er war in der preuflischen Generalsynode der Vorsitzende
der Fraktion der ,Lutherisch-Konfessionellen®, also des duflersten
rechten Fliigels. Er war kirchlicher Mitarbeiter der Kreuzzeitung,
kannte die preuflische Kirche kreuz und quer, und durch seine Er-
zihlungen wuchs ich schnell in die Fragen der Kirchenpolitik hin-
ein. Als langjihriger Pfarrer an der Versshnungskirche im Norden
Berlins kannte er viele Berliner Originale, deren manches zu uns
zu Besuch kam. So zum Beispiel die alte Schwester des bekannten
Zeichners Oskar Pletsch, dessen Bilderbiicher zu meinen Kindheits-

99



erinnerungen gehdren. An ihrem altmodischen Haarbeutel, Profil
und Hinden merkte ich, dafl sie ihrem Bruder oft zum Modell ge-
dient hatte. Am eindrucksvollsten war mir ein Abendbesuch von
Samuel Keller, der mich nach der kurzen Vorstellung gleich in gu-
tem Russisch anredete. Gerade an jenem Abend, wo er zu Tisch ge-
laden war, mufite ich zur Nachtmission fort, was mir ein rechtes
Opfer war, da ich dem interessanten Mann gerne linger zugehort
hitee.

Des letzten Nachtmissionsganges in Berlin erinnere ich mich noch
gut. Ich hatte mir den Moritzplatz und die Prinzenstrafle gewihlt,
damals eine wirklich finstere Ecke. Ich weifl, dafl ich Gott gebeten
hatte, mir noch in dieser letzten Nacht eine sichtbare Frucht zu
schenken. Denn ich wuflte, dafl nun ein neues Kapitel meiner Wan-
derjahre beginnen wiirde. Ich entsinne mich nicht, dafl dieser Gang
besonders erfolgreich gewesen sei. Der letzte, mit dem ich lange
sprach, war ein lungenkranker Kellner. Er wollte vom Glauben
und von Christus nichts wissen. Die Zeit dringte. Ich mufite schlie-
fen. Da sagte ich ihm: ,Ich mufl nun fort — und Sie wollen von
meiner Botschaft nichts wissen. Aber einmal wird Jesus noch bei
Ihnen kriftig anklopfen, dann denken Sie an dieses Gesprich!®
Da antwortete er mir gelangweilt: , Wenn ik man dann nich schla-
fe!® Das war das Abschiedswort der Berliner Strafle. Es ist mir
noch oft im Ohr geklungen. Was aus dem Unglicksmann gewor-
den ist, weifl ich nicht. Aber mir hat sein Wort geholfen: Wenn
ich nur nicht schlafe!

Ich wiinschte, diese bedeutungsvollsten Jahre meines Lebens in
dem mir lieb gewordenen Berlin mit einem Abendmahlsgang in der
Stadtmissionskirche am letzten Sonntag zu beschlieflen. Ich wufite,
dafl Keller wieder predigte, und hoffte, dafl sich noch mehr Giste
am Altar einfinden, wenn er die Feier abkiindigte, denn es war
nicht der iibliche Abendmahlssonntag. Im Hospiz traf ich ihn nicht
an, weil er noch auf Reisen war. So wartete ich in der Sakristei.
Aber erst als die Gemeinde schon das Anfangslied sang, stirmte
er vom Bahnhof kommend herein. Wihrend ihm der Kirchendie-
ner in den Talar half, brachte ich mein Anliegen vor. In seiner
rauhen Art sagte Keller nur:

»Haben Sie es denn so eilig?*®

Ich hatte meine gewohnte Scheu schon unter die Fiifle gekriegt
und antwortete:

»Jawohl! Morgen fahre ich schon nach Bethel.*

Keller dachte einen Augenblik nach und sagte: .Nun gut, ich
werde Thnen das Abendmahl allein hier in der Sakristei geben.*

Mir war’s recht. Nach dem Gottesdienst wurde ich in die Sa-
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kristei gerufen. Es war wieder eine unvergefliche halbe Stunde.
Mag sein, dafl Keller sich der fliichtigen Begegnung bei Schwartz-
kopffs erinnerte. Vielleicht hatte auch Schwartzkopff ein paar
freundliche Worte iiber mich gesagt. Aber das war immerhin schon
Monate her. Inzwischen hatte Keller zahllose Menschen gesehen
und gesprochen. Um so erstaunlicher war es, wie er meine Lage
durchschaute und mir ein Wort zur Stunde sagte. Ich hatte den
Eindrudk, dafl er unter einer besonderen Inspiration stand. Er hielt
mir eine ganz persénliche Ansprache und kniipfte an die Geschichte
von den Raben des Elia an, die dem miiden Mann die Erquickung
seines Herrn vermittelten. Ohne dafl ich in Gefahr kam, mich mit
Elia zu verwechseln, legte er den Ton auf die Stirkung, die der
Herr fiir mich bereit halte, da ich jetzt an einem widhtigen Ein-
schnitt meines Lebens stinde.

Nach der Feier hatte er noch einen Rat fiir mich: ,Sie gehen
nach Bethel? Sie werden in Bethel Schwierigkeiten haben.*

»Ich? Das glaube ich nicht, Herr Pastor, ich freue mich so, Bethel
kennenzulernen!*

»Sie werden Schwierigkeiten haben! Aber wenn Sie dann Rat
und Hilfe brauchen, dann gehen Sie nach Bielefeld zu Pastor Mi-
chaelis! Das ist ein Mann voll Heiligen Geistes! Gott segne Sie!*

Etwas perplex war ich ja iiber dies Abschiedswort. Aber wie gut
hat es mir spiter getan! Bethel habe ich hernach sehr lieb gewon-
nen. Aber freilich war ich zuerst sehr einsam in dieser groflen An-
stalt. Daf ich dann den Weg zu Pastor Walter Michaelis fand,
danke ich Samuel Keller.

Fast vier Jahrzehnte spiter wagte ich es, dem vor den Toren
der Ewigkeit stchenden Pastor Midhaelis, der mir lingst ein vi-
terlicher Freund geworden war, den Ausspruch Kellers zu erzih-
len. Die Augen des alten Gottesmannes fiillten sich mit Trinen:
»Und dabei war Keller mein theologischer Gegner und hat mich
oft scharf bekimpft!* sagte er. Um so mehr bekommt jenes Wort
Gewicht. Es spricht fiir die geistliche Reife Kellers, dafl er audh
seinem Gegner die Fiille des Geistes nicht absprach. Diese wird ja
oft gerade dann offenbar, wenn wir zum Kampf genétigt sind.
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4. Das WESTFALISCHE JAHR (1916/17)

In der Stadt der Barmberzigkeit — Ein bunter Studentenkreis -
Begegnung mit den Kranken —~ Pastor Walter Michaelis — In der
Neustidter Gemeinschaft — Der Schiiler-BK — Im Dienst ,mit der
blauen Schiirze® — Ich werde Krankenpfleger und Leichentriger —
Zum ersten Mal auf der Kanzel —~ Weibnachten in Bethel — Jugend-
sekretdr am CV M — Der Steckriibenwinter — Adolf Schlatter auf
der Theologischen Woche - Riga wird deutsch! — In Neustrelitz

Seltsam unvorbereitet fuhr ich im Oktober 1916 nach Bethel.
Wohl wuflte ich einiges von Vater Bodelschwingh und seiner Be-
deutung. Auch dafl die Anstalt fiir Epileptische und andere Not-
leidende durch seine Energie und Liebe grofl geworden war, Aber
weder iiber Landschaft und Geschichte, noch iiber Eigenart und
Organisation der Arbeit wuflte ich mehr als durch gelegentliche Ge-
spriche im Hause Schwartzkopff.

Als ich in Bielefeld aus dem Zuge stieg, merkte ich gleich, daff
diese Stadt geistlich einen andern Charakter hatte als das grofie
Berlin. Kaum hatte ich meinen Fufl auf den Bahnsteig gesetzt, als
ich mir gegeniiber einen kleinen Tisch mit Neuen Testamenten,
Evangelien und diristlichen Schriften sah. Dariiber eine Tafel:
»Zum unentgeltlichen Mitnehmen.* Erst spiter erfubr ich, dafl ein
Glied der Neustidter Kirchgemeinde diesen Schriftenmissionsdienst
tat, der beim Auszug der ersten Soldaten begonnen worden war.
Es war eine Kunstmalerin, die wie so viele in der Nachfolge Jesu
innerlich den Sonderbefehl fiir einen Missionsdienst bekommen
hatte. Mit der Straflenbahn ging es dann bis zur Bethel-Ecke am
Fufle des Sparrenberges. Frohlich erstaunt iiber das herbstliche Laub
und die vielen Girten marschierte ich zum Direktor der Schule,
Pastor Samuel Jiger, und lief mich bei ihm melden.

Der Empfang war insofern wenig ermutigend, als Pastor Jiger
ein wenig gereizt war, ,dafl die Herren Studenten immer so frith
kommen und dadurch unniitze Mithe machten*. Ich fliisterte er-
schrocken, dafl ich mich aus einem besonderen Grunde zu einem
friheren Termin angemeldet hitte, da ich meine polizeiliche An-
meldung in Ordnung bringen wollte. Als ,feindlicher Auslinder®
hitte ich da mandherlei Umstindlichkeiten. Nun, ich wurde dann
an ,Kollegen Ustreicher” gewiesen, der die Quartierfrage unter sich
habe. Diese kalte Dusche war fiir mich ganz gesund, der ich in Be-
thel eine Art ,Zion auf Erden® erwartet hatte, wo die Liebe und
Sanftmut regiere. Mit Jiger war ich spiter herzlich verbunden.
Bei Ustreicher wurde ich dann von Mann und Frau sehr herzlich
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begriifit. Meine Studentenbude erhielt ich gegeniiber dem Studen-
tenheim in der Mansarde eines Einfamilienhauses. Nachdem ich nun
ein Jahr lang im Schofle einer Familie gelebt hatte, begann fiir mich
wieder eine Zeit der Einsamkeit und vielen Alleinseins. Trotz mei-
ner Veranlagung zur Gemeinschaft habe ich darunter nie gelitten.
Ich ging gerne allein spazieren, freute mich der herrlichen Buchen-
wilder und entdedkte die Schénheit des Teutoburger Waldes, der
damals auch in Bielefelds Nihe viel einsame Waldwege hatte.
Meine Studentenbuden habe ich eigentlich immer geliebt. Sie brauch-
ten nicht grofl zu sein und waren gelegentlich nur Kammern. Aber
ich hatte ein Zuhause und habe in ihnen nicht nur gelesen und stu-
diert, sondern auch gesungen und gebetet. Gerade damals in Bethel
fiel es mir schmerzlich ein, dafl ich kaum ein Lied im Gesangbuch
auswendig konnte. Nun legte ich beim An- oder Auszichen das
offene Gesangbuch auf den Tisch und lernte in der oft so unfrucht-
baren halben Stunde der Morgen- oder Abendtoilette Chorile.

Der Studentenkreis im Wintersemester 1916/17 war nur sehr
klein. Aufler mir war da ein Beinamputierter, ein verbitterter und
schwer zuginglicher Mann. Dann ein erstes Semester, das bald den
Einberufungsbefehl bekam. Ein ilterer Japaner, der erst vor Mo-
naten in Bethel getauft worden war, ein guter Theologe und Ken-
ner der theologischen Probleme. Er hat mich oft erfolgreich bera-
ten. Er gehdrte zum Kreis um Kanso Utschimura, der bekanntlich
viele gebildete Japaner fiir Jesus gewonnen hatte und in ganz freier,
kirchenloser Form sammelte. Ich schitzte Shenshiro Komo-San sehr,
obwoh] wir manchmal kriftig aneinander gerieten. Dann war da
ein junger Usterreicher, der sich auf die Mohammedanermission in
Albanien vorbereitete. Und bald erschien auch Johannes Achnudh,
ein Agypter, der durch die Sudan-Pionier-Mission gewonnen war.
Mit Achnuch befreundete ich mich am engsten. Er litt unter den da-
mals wiitenden Armeniergreueln in der Tiirkei, was ihn begreif-
licherweise in scharfen Gegensatz zur deutschen Politik brachte.
Deutschland sah keine Mdglichkeit, den wildgewordenen Bundes-
genossen am Bosporus zu ziigeln. Mit meinem igyptischen Freunde
kam ich wochenlang fast tiglich zum Bibellesen in seiner Bude zu-
sammen. Vor ihm lag dann seine arabische Bibel, die er iiber
alles liebte, wihrend ich meine deutsche las. Und schliefllich war an
der Schule noch ein alter wunderlicher Junggeselle, der sein grofies
viterliches Erbe auf weiten Weltreisen verzehrte. Dabei zeigte er
cine grofle Sprachbegabung und Sprachinteresse. Es war lustig fiir
mich zu hdren, wenn er im Gesprich trodken von seinen Reisen be-
richtete und zwischendurch sagte: . Ja, damals am Sambesi liefl ich
leider meinen Regenschirm stehen!® Oder: ,Einen interessanten
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Mann traf ich am Niagara.* Er trieb nun als Privatgelehrter
orientalische Sprachstudien bei Pastor Ustreicher. :

Das Studium in so kleinem Kreise war eine Wonne. Der Dozen-
tenkreis war fast ebenso grofl wie der Studentenkreis. Bei Ustrei-
cher nahm ich, obwohl ich eben das Hebraicum mit ,,Gut® bestan-
den hatte, einen hebriischen Sprachkursus fiir Anfinger. Das hat
sich ausgezeichnet bewihrt. Ich kann es nur zur Nachahmung emp-
fehlen. Im Neuen Testament las Gottlob Schrenk das Johannes-
evangelium. Dr. Johannes Warneck, der spitere Ephorus der Ba-
takkirche auf Sumatra, besprach mit uns Missionsprobleme. Von
Dr. Jiger sind mir besonders die Morgenandachten aus der Ad-
ventszeit iber den ,Benedictus® des Zacharias (Luk. 1,68 ff.) in Er-
innerung geblieben. Er hat mir das Ohr fiir die Kraft und Schon-
heit dieses neutestamentlichen Psalms geoffnet. Das Winterseme-
ster versprach also, fruchtbar zu wenden.

Ich besuchte gern die Gottesdienste in Bethel. Nur vor denen
in der Zionskirche, wo die kranke Gemeinde anwesend war, hatte
ich anfangs ausgesprochene Furcht. Ich war zu Hause in Scheu vor
aller Krankheit aufgewachsen. Besonders vor Nerven- und Gei-
steskranken hatte ich Angst. Das war wohl ein miitterliches Erbe.
Unsere Mutter hatte als Kind ein seelisches Trauma empfangen
durch solche Kranke. So gelang es ihr auch nicht, uns Kinder zur
techten Einstellung zu den Gemiitskranken zu fiihren. Sie suchte
diese ganze diistere Welt vor uns zu verbergen. Auch darin war sie
eine Schiilerin Goethes, dafi sie uns durch das Schéne, Reine, Wahre
vor der Schattenseite des Lebens zu schiitzen suchte. Wir danken
ihr sehr groflen Reichtum, aber fiir’'s Leben war ich doch nicht so
geriistet, wie es hitte sein sollen. Hatte ich das schon in Dorpat ge-
merkt, so merkte ich’s jetzt aufs neue. Die lauten Schreie und
Krampfanfille der Kranken wihrend der Liturgie und Predigt
regten mich iiber das Mafl auf. Ich wuflte, dafl hier etwas nicht
stimmte, aber ich konnte nicht dagegen an.

Eine erste Hilfe war es, als eines Sonntags unmittelbar vor mir
in der Bank ein junger Mann aufsprang und im Krampf um sich
zu schlagen begann. Wohl kam der Diakon ihm gleich zu Hilfe,
er brauchte aber Assistenz, um den schweren Mann in eine der
Kammern an der Kirche hinauszutragen, die fiir solche Fille mit
Ruhelagern versehen sind. Ich sprang instinktiv hinzu, half, so ge-
schickt ich es vermochte, und empfand zum ersten Mal herzliches
Erbarmen und Liebe zu dem Ungliicklichen. Statt der Angst gab
Gott mir nun Verstehen und Liebe.

Nach cinigen Wochen bekam ich doch rechte Sehnsucht danach,
wie in Berlin mit Menschen zusammen zu sein, mit denen man
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ohne Scheu iiber Jesus und ein Leben der Nadhfolge reden konn-
te. An der Theologischen Schule blieben die Gespriche unwillkiir-
lich in einer gewissen wissenschaftlichen Kijhle. Ich erinnerte mich
nun des Rates Kellers beim Abschied von Berlin und ging eines
Tages in die Sprechstunde von Pastor Michaelis mit der Bitte, mich
in seine Gemeinschaft aufzunehmen, deren Versammlungen in der
Regel nur den Mitgliedern offenstanden.

Wieder gab es eine Stunde, die ich nicht vergessen kann. Bei Mi-
chaelis war freundliche Giite mit einer gewissen Sachlichkeit ge-
paart. Nach kurzem Gespridh iiberreichte er mir einen kleinen Zet-
tel, auf dem die Bedingungen zur Aufnahme in die Gemeinschaft
gedruckt waren. Idh sollte die Sitze zu Hause gesammelt lesen und
mich priifen, ob ich ihnen zustimmen kédnnte, Die Sitze enthielten
ein Bekenntnis, das ich zu dem meinen machen sollte. Der entschei-
dende Satz lautete: ,Ich weifl, dafl ich durch Jesus Vergebung mei-
ner Siinden habe, wovon sein Geist mir Zeugnis gibt.* Das war
ein kriftiges, eindeutiges Wort. Man hat Michaelis den Vorwurf
gemacht, daf er ein solch zentrales Bekenntnis erwartete. Liegt da
nicht die Gefahr der Selbsttduschung vor? Fihrr solch Bekenntnis
nicht zu pharisiischer Selbstiiberhebung? Darauf antwortete Mi-
chaelis, dal er vom erwachsenen Menschen nicht mehr verlange. als
im sogenannten Konfirmationsgeliibde seit langem von noch un-
miindigen Kindern erwartet wurde. Gegen dieses hatte Michaelis
einen heiflen Kampf mit dem Kéniglichen Konsistoriumin Miinster
gekimpft. Er wollte das kirchliche Bekenntnis gewifl nicht anta-
sten. Aber er wollte es nicht als kirchenrechtliche Frage behandelt
sehen. Es gehdree fiir ihn in die Seelsorge. Und so sammelte er in
der Neustidtischen Kirchgemeinde eine Gemeinschaft als eine echte
Bekenntnisgemeinde. Im Sinne von Luthers bekanntem Wort aus
dem Vorwort zur ,Deutschen Messe* wurde in diesem Kreise derer,
die ,mit Ernst Christen sein wollten”, auch Kirchenzucht geiibt.
Ausdriicklich galt nach dem letzten Punkt auf meinem Zettel, dafl
die hundert bis zweihundert Glieder der Gemeinschaft unterein-
ander im Frieden lebten und bei Streitfillen nach Matth. 18,15-17
zu handeln sei.

Ich nahm meinen Zettel mit heim und freute mich, dafl ich,
ohne meiner Kirche untreu werden zu miissen, einen Kreis gefun-
den hatte, in dem mit dem Neuen Testament ernst gemacht wur-
de. Es war mir nun nicht schwer, bet meinem zweiten Besuch meine
Zustimmung auszusprechen. So wurde ich in die Gemeinschaft auf-
genommen. Das war gewif) ein Schnittpunkt in meinem Leben.
Flemming hatte sich nie zu den Gemeinschaftsleuten gezihlt. Kel-
ler hatte sie oft bekimpft. Fiir mich war es eigentlich keine Ent-
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scheidung. Ich stellte nur fest, dafl ich das lingst war, was von den
Gliedern dieser Gemeinschaft erwartet wurde. Manche meiner
Freunde und Verwandten haben sich spiter gewundert, daf ich ein
Gemeinschaftsmann geworden war. Die meisten kannten wohl die-
se Bewegung nur vom Horensagen. Wie bei jeder religidsen Be-
wegung gibt es Auflenseiter und wunderliche Heilige. Diese fallen
auf, und iiber sie wird gesprochen. Dann heifit es gewshnlich: So
sind diese Leute! Ich aber bin nadhtriglich von Herzen dankbar,
daf ich durch Michaelis, der jahrelang der theologische Fiihrer der
Gemeinschaften innerhalb der Landeskirchen war, eine so gesunde
und wohl durchdachte Einrichtung fand. Michaelis hat mir spiter
viel Zeit geopfert, um all die theologischen und kirchlichen Pro-
bleme mit mir durchzusprechen, die in dem Fragenkomplex Kirche
und Gemeinschaft enthalten sind.

Alle vierzehn Tage sammelten wir uns als Gemeinschaft im klei-
nen Saal der Volkshalle, dem kirchlichen Vereinshaus neben dem
Pfarrhaus. Michaelis — in seiner Vertretung sein Kollege Pastor
Wilhelm Kuhlo ~ hielt eine Bibelbesprechung, der eine lebhafte
Aussprache folgte. Zum Schlufl kniete die Versammlung nieder,
und in einer lebendigen, zuchtvollen Gebetsgemeinschaft beteten
Minner und Frauen. An den Dienstagen zwischen diesen Versamm-
lungen waren wir in hiusliche Kleinkreise eingeteilt, die meist Nach-
barschaftskreise waren. Der Besuch dieser Kreise war ebenso ver-
bindlich wie der der Gesamtversammlungen. Niemand fehlte ohne
begriindete Entschuldigung. Ich gehbrte zu einem Kreise, deren
Glieder meist in Bethel oder in der nichsten Nachbarschaft wohn-
ten. Es waren Kaufleute, Lehrer, Rentner — Ehepaare und Einzel-
stehende. Die Gespriche im kleinen Kreise waren erfreulich zentral
und ungemein lebhaft. Dafl zu unserem Kreise Joseph Chambon
gehorte, der spiter durch sein Buch iiber die franzdsische Reforma-
tion bekannt wurde, machte die Gespriche um so interessanter.
Er war zu jener Zeit Sprachlehrer an der Oberrealschule. Die iibri-
gen Teilnehmer waren meist aus dem Ravensberger Lande, dessen
geistliche Eigenart ich in diesem Jahr schitzen und lieben lernte.
Noch gab es Erinnerungen an den geistesmichtigen Pastor Volke-
ning in J6llenbeck, durch den vor Jahrzehnten durch die Bauern-
schaften des Landes eine grofile Erweckung gegangen war.

Michaelis erzihlte mir, wie er einst als junger Pastor zum ersten
Mal auf einer Briiderkonferenz des Ravensberger Landes war, wo
amtsbewuflte lutherische Pfarrer und schlichte biuerliche Laienpre-
diger zusammentraten. Fiir diese waren Binke im Saal aufgestellt,
fiir die Pfarrer Lehnstithle. Einer der Pfarrer im hochgekndpfren
Lutherrock setzte sich ostentativ auf die Bank. Darauf sagte ein
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anwesender biederer Schmiedemeister mit verschmitztem Licheln:
»Nun, Herr Pastor, dadurch wird Thr Hocimut auch nicht kleiner,
daf Sie sich auf die Bank setzen.* Der junge Michaelis bekam nasse
Finger vor Schrecken und fiirchtete eine peinliche Szene. Zu seiner
DOberraschung aber stand jener Pastor lichelnd auf und sagte: ,Sie
haben ganz recht!® und setzte sich auf einen der Lehnstiihle.

Noch ein zweites Band sollte mich mit der Neustidtischen
Kirchgemeinde verbinden. Eines Tages sagte Pastor Gottlob Schrenk
zu mir, ich hitte ja wohl in Berlin in der Jugendarbeit gestanden.
Es seien ein paar Primaner aus Bielefeld bei ihm gewesen, die nach
einem Studenten gefragt hiitten, der den verwaisten Schiilerbibel-
kreis (BK) in der Neustadt iibernehmen kénnte. Wenn ich Neigung
dazu hitte, so wiirden die Jungen mich selbst besuchen. Schon am
Tage drauf waren die Primaner bei mir. Der eine ist bald darauf
als junger Soldat im Felde gefallen, der andere heute ein bekannter
Professor der Jurisprudenz. Wir wurden uns bald einig, und ich
freute mich, wenn auch nicht ganz ohne Bangen, auf die neue Auf-
gabe. Das Berliner Erbe: kein Christenstand ohne aktiven Missions-
dienst, lie mich nicht los. Einiges iiber die BKs hatte ich gelesen.
An Erfahrung fehlte es mir véllig, aber auch das hatte ich in Berlin
gelernt: Schwimmen lernt man am besten, wenn man ins Wasser
geworfen wird. Viel lernte ich bei dieser Arbeit bei Wilhelm Kuhlo,
der mit den grofleren Jungen den Rdmerbrief besprach. Gerade
dieser BK wurde im folgenden Jahr eine meiner liebsten Arbeiten.

Inzwischen drohte meiner studentischen Existenz in Bethel eine
Katastrophe. Eines Tages sagte Dr. Samuel Jiger, daf nach dem
neuen Hilfsdienstgesetz der Regierung eine Fortfithrung des Se-
mesters nicht moglich sei. Alle Dozenten wollten sich der Kirche
oder dem Lazarettdienst in Bethel zur Verfiigung stellen, er riete
uns das gleiche. Das war fiir mich ein schwerer Schlag. Dazu war
ich ja nach Bethel gekommen, um nach zweijihriger Pause endlich
mein Studium energisch fortsetzen zu konnen. Ich war sehr un-
gliicklich. Ich hiitte wohl mehr an meine Altersgenossen denken
miissen, die.im Felde standen und unter sehr viel notvolleren Ver-
hiltnissen ihr Studium hatten unterbrechen miissen! Spiter habe
ich noch sehr oft erfahren, wie Gott meine Pline durchkreuzte und
zerschlug. Mit den Jahren lernte ich mich schneller zu fiigen, als es
mir damals gelang.

Was blieb mir iibrig, als mich Bethel zum ,,Dienst mit der blauen
Schiirze* zur Verfiigung zu stellen. D. h. zum Dienst an den Kran-
ken. Ich meldete mich pflichtgemif, aber ohne Freude. Es war mir
bange vor der Arbeit. Trotz jenes Erlebnisses in der Kirche hatte
ich noch grofle Scheu vor den Kranken. Aber gerade darum mufl
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ich Gott dankbar sein, dafl ich doch wenigstens fiir etwa sechs Wo-
chen zum Dienst in eines der Bethelhiuser kam. Mir ist die Kur
ausgezeichnet bekommen. Gewifl war manches schwer, oft sogar
aufregend. Aber der Ertrag war doch eine echte Liebe zu den Elen-
den und damit auch zu Bethel.

Ich kam zu Hausvater Eckert nach Arimathia. Er war ein wort-
karger Westfale, ein erfahrener und im Dienst bewihrter Mann.
Man rithmte mir seine praktische Begabung. Sein Haus hatte wie
alle anderen Hiuser teil an der grofien Lebensgemeinschaft Bethels.
Neben den landwirtschaftlichen Betrieben der Hiuser Enon, Araf-
na, Quellenhof, die volle Stille und grofle Felder hatten, neben
der Tischlerei von Nazareth, der Schuhmacherei von Horeb und
der Schneiderei von Pniel hatte Arimathia auch seine Aufgabe:
den Friedhofsdienst. Die Namen der Hiuser sollten ja an ihren
Aufgabenkreis erinnern. Zwar hatten wir nicht die Griber zu be-
pflanzen oder zu graben, aber wir stellten die Leichentriger. So
kam es, dafl ich fast tiglich neben dem Pfarrer im Trauerzug ein-
herging. Ich tat diesen Friedhofsdienst ganz gern. Etwas schwerer
wurde mir eine andere Aufgabe, die mehr im Verborgenen geschah,
Tiglich vor Sonnenaufgang hatte ich mit einem zweiridrigen Wa-
gen, auf dem ein linglicher Korb mit einer schwarzen Decke stand,
die in den letzten vierundzwanzig Stunden Verstorbenen abzuho-
len, um sie in der Leichenhalle abzulegen. Wohl begleitete mich ein
Kranker, aber ich hatte die Pflicht, zu verhindern, dafl dieser die
Toten zu Gesicht bekam. Ein wenig binglich machte ich mich eines
Morgens zum ersten Mal auf den Weg. Ein Hausvater bettete den
Verstorbenen in zarter Weise in den Korb. Als ich selbst zupadken
mufite und dem Toten unter seine kalten Achseln griff, da mufite
ich an die Bilder der Grablegung Jesu denken, zumal der Tote ei-
nen Bart trug, wie die Maler ihn beim Heiland darstellen. Dieser
Anblik machte mir den Dienst leicht, der auch in der Folge fiir
mich alle Schredken verlor.

Viel notvoller war mir der Dienst an den Lebenden. Zwanzig
bis dreifig Minner von sechzehn bis fast siebzig Jahren — meist
aus den biuerlichen Hiusern Niederdeutschlands — standen unter
meiner Pflege. Vielleicht ist dieses Wort zu grofl fiir das, was ich
zu tun hatte, Die Minner waren ja meist nicht bettligerig. Sie
brauchten in der Regel meinen Zugriff nur, wenn wieder ein
Krampfanfall eintrat. Das war schnell gelernt. Bei dem Mangel
an ausgebildeten Diakonen stand mir der 16- bis 17jihrige Sohn
eines Diakons zur Seite. Er fafite bald Vertrauen zu mir, und ich
lernte von ihm die tiglichen Pflichten. Abends lasen wir zusammen
die Bibel. Er war ein lieber, aufgeschlossener Junge und starb lei-
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der wenige Jahre spiter an Milliartuberkulose, woh! auch ein Opfer
der Unterernihrung in der Zeit der englischen Blodkade Deutsch-
lands wihrend des Krieges.

Ich hatte meine Kammer neben dem Schlafsaal der Kranken,
um zu hdren, wenn einer einen Anfall bekommen sollte. Die erste
Nadht schlief ich vor Aufregung iiberhaupt nicht und sprang aus
dem Bett, sobald ich nur ein Schnarchen hérte. Aber allmihlich ge-
wohnte ich mich an alles und iiberhorte auch die schwersten An-
fille. Das war schmerzlich. Erst nach meinem Abgang wurde eine
Nachtwache eingestellt. Im iibrigen hatte ich die Aufgabe, das Le-
ben der Kranken im Alltag zu teilen. Ich a mit ihnen und arbei-
tete mit ithnen. Da der bise Steckriibenwinter vor der Tir war,
war die Aufgabe der Speisenausteilung bei Tisch, die mir zufiel,
nicht leicht. Die armen Kranken haben ohnehin nie das Gefiihl der
Sittigung und verfiigen oft iiber einen unbegrenzten Appetit. Und
nun muflte ich die Kartoffeln abzihlen. Manch zorniger Blick von
den leicht reizbaren Minnern traf mich.

Ich glaube nicht, dafl ich einen inneren Zugang zu den Kranken
fand, obwohl ich midh darum bemiiht habe. Viele waren durch die
Krankheit abgestumpft. Ich lernte bald Vater Bodelschwinghs Ar-
beitstherapie verstehen. Holzhadken, im Garten graben, die Schwei-
ne fiittern — das alles ging meist frisch voran. Der Segen einer
Pflicht wurde am deutlichsten sichtbar, wenn der einzelne einen
Sonderauftrag hatte. So hatte einer meiner Minner die Aufgabe,
tiglich dreimal das Glodlein der Zionskirche zu liuten. Er tat es
mit grofler Treue und Freudigkeit. Als er ein paar Tage grippe-
krank zu Bett lag, war er zu den Liutezeiten kaum im Bett zu
halten. Ihm schien die Welt in ihrem Fortgang gefihrdet, wenn er
nicht piinktlich den Glodkenstrang zog. Durch seine Aufgabe hatte
der Leidende nicht nur einen Lebensinhalt, sondern etwas wie eine
neue Wiirde erhalten. — Es hingt mit der Krankheit zusammen,
daf} n.eine Patienten oft hemmungslos waren, besonders wenn sie
ein Zorn packte. Erst nachtriglich ist mir klar geworden, in welch
ciner Gefabr ich war, als ich einst einem baumlangen starken Mann
in den Weg trat, als er in der Wut einen andern Kranken, der ihn
gereizt hatte, verpriigeln wollte. Es scheint mir ein Wunder der
Bewahrung, dafi mein energisches Auftreten den wild Gewordenen
beruhigte.

Nicht immer war ich treu in meiner Arbeit. Ich erinnere midh,
wie Hausvater Edcert mir eines Abends ernste Vorhaltungen
madhte. Er sei an mir enttiuscht. Ich konnte nichts antworten und
nur um Verzeihung bitten. Ich wuflte zu gut, da8 ‘er recht hatte. Ich
war allein mit den Kranken gewesen und bekam an jenem Tage
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ganz iiberraschend die briefliche Nachricht vom Tode meiner sehr
geliebten Grofimutter in Riga. Ganz selten war es im Laufe dieser
Jahre der Fall, daf ein Brief meiner Mutter mich iiber Schweden
oder die Schweiz erreichte. Der Brief hatte mich tief erschiittert
und rif alle Wunden des Heimwehs auf. Ich schrieb gleich einen
Brief und wollte ihn sofort zur Post bringen. Wahrscheinlich fiirch-
tete ich vom strengen Hausvater eine Absage fiir diesen Gang und
macdhte mich heimlich auf den Weg in der Hoffnung, daf mein Fern-
sein nicht bemerkt wiirde. Der ganze Vorfall aber war fiir mich
sehr schmerzlich.

Die Beziehungen nach Bielefeld blieben bestehen. Ich konnte wei-
terhin die Gemeinschaftsstunden besuchen und auch den Schiiler-
bibelkreis weiterfiihren, soweit die Zeit und Kraft reichte.

Im Jahre 1916 fiel der vierte Advent auf den 24. Dezember.
Pastor Michaelis hatte mit Recht angenommen, dafl am Vormit-
tagsgottesdienst wenige Besucher teilnehmen wiirden, da die mei-
sten abends zur Christvesper kimen. Darum schien es ihm kein
grofles Risiko zu sein, an diesem Morgen den jungen Studenten
auf die Kanzel der Neustidter Kirche steigen zu lassen. Als Text
war mir die alte schone Epistel Phil. 4,4-7 gegeben: ,Freuet euch
in dem Herrn allewege.* In den Abendstunden, wenn meine Kran-
ken schon schliefen, schrieb ich meine Predigt auf und lernte sie
wortwortlich auswendig. Mein jugendlicher Mitbruder horte mich
ab. Es ging natiirlich durch viel Angst. Morgens in der Sakristei
las ich den Wandspruch: ,Nimm mir, was mich quilt! Gib mir,
was mir fehlt!* Das trostete mich. Und wihrend der Predigt - die
erste, die ich in einer Kirche von der Kanzel aus hielt ~ wuchs
mir die Freude, die ich andern zu predigen hatte. Nach der Pre-
digt kam Michaelis in die Sakristei und sagte mit frohlichem Li-
cheln: ,Wie wird man an seine eigene erste Predigt erinnert!® Es
war nicht Tadel noch Lob, aber ein viterliches Verstehen, das mir
wohl tat. — Viel spiter erfuhr ich, daff ich durch diese Predigt, die
ich in Abschrift an Pastor Flemming schickte, die Briicke schlug zu
jenem jungen Midchen, mit der ich vier Jahre spiter vor dem Trau-
altar stand.

Der Weihnachtsgottesdienst in der Zionskirche bleibt mir ein
Héhepunkt dieses Jahres, Wer eine Weihnachtsvesper mit ihren
Chorgesingen und Chorgebeten in Bethel mitmachte, weiff, welch
ein Erleben das ist. Dazu kam die Weihnachtsansprache von Pa-
stor Fritz von Bodelschwingh. Dabei las er stets einige Begleitbriefe
fiir die Weihnachtsgaben, die nach Bethel gesandt waren. Er wihlte
nicht solche von reichen Leuten mit grofien Gaben, sondern Griifie
von schlichten Menschen, die aus dem wenigen, was sie besafien,
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opferten, oder von Kindern, die ihre Sparbiichsen geleert hatten.
Die Kirche war iiberfiillt. Ich muffite mit einigen unserer Minner
stehen. Mitten in der Feier stiirzte einer meiner Patienten in Zuk-
kungen vor meine Fiifle. Wir trugen ihn auf ein Ruhebett in eine
der Kammern. Ich mufite bei ihm bleiben und erwischte nur mandh-
mal durch ein Fensterlein zum Kirchenschiff ein paar Sitze von
Bodelschwinghs Ansprache. Dies Erleben war mir heilsam. Alle fei-
erliche Andacht ist eben doch weniger wert als ein einfacher Hilfs-
dienst. Sehr oft habe ich diese Lektion spiter wiederholen miissen.

Zu Hause in Arimathia gab es dann noch Bescherung. Wie gliick-
lich trat jeder an seinen Plarz an der langen Tafel, wo fiir jeden
ein paar Kleinigkeiten aufgebaut waren, nicht zu vergessen eine
midhtige Tiite voll Backwerk und Obst! Damals ein unbezahlbarer
Reichtum. Ich sehe noch den alten Hamburger, den wortkargen
Mann, der nur ,plattdiitsch snacken® konnte und meist eine lange
Pfeife mit einem unqualifizierbaren Tabak rauchte. Er machte sich
gleich iiber die Tiite und verzehrte den Gesamtinhalt bis auf den
Grund in einer erstaunlich kurzen Zeit, um dann mit einem lauten
Dank an den Hausvater sich zuriickzuziehen. Wahrscheinlich lodkte
ihn schon wieder die Pfeife.

Auch ich habe mich nach der Feier verabschieden diirfen und
stieg iiber die beiden Héhenziige hinunter nach Bielefeld, wo ich
den Heiligen Abend bei Chambons verleben durfte. Noch ehe wir
uns kannten, war er bei einem Elternabend des BK an mich her-
angetreten und hatte gesagt: ,Sie sind wohl am Heiligabend ganz
allein. Meine Frau und ich bitten Sie, doch den Abend bei uns zu
verbringen.“

Abends las uns Chambon die Weihnachtsgeschichte nach dem
Johannesevangelium: ,Das Wort ward Fleisch und wohnte unter
uns.” Sogar ein kleiner Gabentisch war fir mich aufgestellt, auf
dem Andersens Bilderbuch ohne Bilder und eine kleine Dose nor-
wegischer Sardinen lag, fiir die beginnende Hungerzeit ein kost-
licher Schatz, Wir saflen den Abend plaudernd und musizierend
beieinander. Ich schlief auf dem Kanapee und schlich mich in aller
Herrgottsfrishe fort, um am andern Morgen rechtzeitig meinen
Dienst in Arimathia zu beginnen.

Mit dem Beginn des Jahres 1917 sollte meine Titigkeit in Ari-
mathia aufhdren. Ein neues schénes Arbeitsfeld wartete auf mich.
Es mufl schon vor dem ersten Januar gewesen sein, als mich Pastor
Kuhlo von der Neustadt telefonisch zu einer Besprechung zu sich
rief. Ich war ihm durch meine BK-Arbeit bekannt, da ihm die Ju-
gendarbeit unterstand. Kaum war ich in seinem Zimmer, als er mich
in seiner humorvollen Art feierlich auf seinen Stuhl setzte, damit
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ach vor Schreck nicht umfiele. Ich war gespannt. Er ertffnete mir,
dafl der CVJM durch die Einberufung zum Heeresdienst seine
Sekretire verloren habe und dringend einen Berufsarbeiter brau-
che. Erhatte den Auftrag, mich zu fragen,ob ich bereit sei, die Ar-
beit zu iibernehmen, falls ein Ruf an mich kime. Allerdings sei der
Vorstand des CVJM bedacht auf seine Selbstindigkeit und wolle
daher .keine Katze im Sack® kaufen. Daher miiflte ich einen Abend
mit den Herren zusammensein und aus meinem bisherigen Leben
erzihlen. Daraus wollten sie sich dann ein Urteil iiber mich bilden.
Ich war, wie man sagt, platt. Aber ich meinte, in dieser Wendung
Gottes giitige Hand zu erkennen. Wenige Tage spiter safl ich im
Kreise von prichtigen, aufrechten Christen, deren einige ich schon
aus der Gemeinschaft kannte, Das Gesprich verlief sehr briiderlich,
und ich wurde als Hilfssekretir an den CVJM berufen. Als Ent-
gelt bekam ich eine freie Station,wozu ein kleines Taschengeld kam,
fiir das ich Pastor Michaelis in Predigt und Kindergottesdienst zur
Seite stand. Damit hatte ich die iibliche Besoldung eines Lehrvikars
der preuflischen Landeskirche. Ich glaubte mich damit aller mate-
riellen Sorgen ledig und kam gar nicht auf den Gedanken, daf es
sich nur um ein Existenzminimum handelte.

Dieses Bielefelder Jabr ist mir trotz mancher Not — es war der
Hunger- und Steckriibenwinter! — in leuchtender Erinnerung. Fiir
die Ausbildung fiir mein kommendes Gemeindeamt hat mir der
Dienst am CVJM und die Arbeit in der Bielefelder Neustidtischen
Gemeinde neben der Berliner Stadtmission und Bethel einen be-
deutsamen Beitrag geleistet. Ohne dafl es mir so deutlich zu Be-
wufltsein kam, nahm Gott meine Ausbildung in seine Hand und
riistete mich besser, als ein ununterbrochenes akademisches Studium
¢s getan hitte, fiir den praktischen Dienst aus. Da ich tagsiiber viel
Zeit fiir mich hatte, blieb ich dauernd an der theologischen Arbeit,
kaufte mir monatlich von meinem scimalen Salir ein Buch und las
Kommentare zur Bibel, Kirchengeschichte und anderes.

Mit dem Anfang des neuen Jahres siedelte ich in die Volkshalle
iiber. Gemiitlich konnte man das Haus wirklich nicht nennen. Einst
war es ein iibel beriichtigtes Tanzlokal gewesen, das schweren An-
stofl gab. Es soll vorgekommen sein, dafl sonntags friih, wenn die
Kirchginger auf dem Weg in die gegeniiberliegende Neustidtische
Kirche waren, hier noch ein wildes Gejohle erklang, ja auch Messer-
stechereien unter den verspiteten Tanzgisten stattfanden. Die
»Volks-Falle* nannte cie Bevolkerung dieses Etablissement mit
dem Kaffeegarten davor. Man zeigte noch einen Raum, wo die
Miitter ihre Kinderwagen mit den Sprofilingen abstellten, um un-
gestort tanzen zu konnen.
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Um dieser Schande ein Ende zu bereiten, hatte Pastor Michaelis
mit einem Kreis von dhristlichen Minnern das Haus angekauft, den
Saal als Gemeindesaal eingerichtet und die Nebenriume fiir Ju-
gendarbeit zur Verfiigung gestellt. Es war aber nicht allen friiheren
Gisten klar geworden, daf der Zwedk dieses Hauses sich geindert
hatte. So fanden sich mandimal zweifelhafte Gestalten beiderlei
Geschlechtes ein, die man nicht ohne triftigen Grund an die Luft
setzen konnte. Im Speisesaal hing daher ein grofies Schild mit den
Worten: , Jesus ist der Herr dieses Hauses und der Zuhorer jedes
Gespriches.” Das hat dann bald die Luft gereinigt.

Zu meiner Zeit hatten wir im Hause einen 6ffentlichen Mittags-
tisch fiir junge Minner, ein Soldatenheim, das aber wenig Besuch
hatte, und einige Untermieter. Da im Winter die grofle Kohlennot
einsetzte, konnte nur mein kleines Arbeitszimmer bescheiden ge-
heizt werden. Hier war dann das sogenannte ,Soldatenheim®, hier
sammelte ich den Schiiler-BK und abends die Minner zur Bibel-
stunde, hier spielten auch am Sonntagnachmittag ein paar Lehr-
linge. Einige Wochen lang mufite auch hier der Mittagstisch der
Dauergiiste sein. Einer von diesen machte dann nach dem Essen
gleich sein Mittagsschlifchen auf meinem Sofa. Aufler diesem Zim-
mer hatte ich noch ein Schlafzimmer, das unheizbar war, zwei
Auflenwinde hatte und an den andern Seiten an ungeheizte Riu-
me stief. Der Winter war ausnehmend kalt. Wenn ich aufwadhte,
glinzte die Wand am Bett von Eiskristallen, und an meinem
Schnurrbart, den ich damals trug, hingen Eiszapfen. Das Wasser
in meiner Waschschiissel bestand nur noch aus Eis, das ich heraus-
nahm und auf dem Boden schlittern liefl. Ich wusch mich mit einem
schneeigen Eisbrei. Die Hausmutter, eine prichtige Kriegerwitwe,
tat alles, um mich satt zu machen. Aber ohne Mehl, Kartoffeln und
Fett war das schwer zu erreichen. Der Kaffee war aus Ersatzstoff,
die Marmelade war aus Ersatzstoff. Steckriiben gab es in rauhen
Mengen, aber sie machten nicht satt. Das Essen war das allgemeine
Gesprichsthema. Aber den Hunger teilte ich mit der Jugend, der
ich dienen sollte, und er ist mir nicht schlecht bekommen.

Was mich in diesem knappen Bielefelder Jahr reich machte, war
das Leben in einer lebendigen Gemeinde. Fast tiglich machte ich
in der ganzen Stadt Hausbesuche, da die Vereinsmitglieder oder
ihre Eltern iiberall verstreut wohnten. Es war ja bose Zeit: Krieg,
Hunger und bald auch die Grippe-Epidemie. Da hatte ich Gele-
genheit zu sehen und zu hdren, wie die Menschen mit all den N&-
ten fertig wurden. UnvergeBlich ist mir das Gesprich mit einem
Schuhmachermeister, der mir aus dem Brief seines Sohnes von der
Front vorlas und in seiner westfilischen Aussprache mit Trinen
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in den Augen sagte: ,Und wenn er auch nicht wiederkommen sollte
~ wenn nur seine Seele gerettet wird!®

Am meisten Eingang fand ich unter Tertianern und Sekunda-
nern der Oberschulen. Es schien, als wollte hier ein geistlicher Wind
wehen. Der Kreis erweiterte sich schnell. Wir machten viel Bibel-
arbeit, wanderten durch die schénen Buchenwillder des Teutoburger
Waldes und taten mancherlei Dienst. Einige jungen gingen sonn-
tags in die Kaserne und verteilten Blitter unter die Soldaten. Eine
wiiste Rumpelkammer in der Volkshalle reinigten wir selbst mit
viel Scheuerfesten und richteten es als BK-Zimmer ein. Eine kleine
Jugendbibliothek entstand.

Mit einer kleinen Summe, die mir zum Ankauf der Biicher an-
vertraut war, hatte ich ein besonderes Erlebnis. Es waren vierzig
Mark, die ich in meinem Zimmer aufbewahrte. Eines Tages war
das Geld weg. Ich suchte erschrocken und aufgeregt, denn bei mei-
nem schmalen Portemonnaie war es eine unersetzbar grofle Summe.
In meiner Verlegenheit und Sorge kniete ich nieder und bat Gott
sehr, mir das Geld zuriickzugeben, das mir zu treuen Hinden an-
vertraut war. Da in meinem Zimmer viel Fremde aus und ein gin-
gen, war die Vermutung, das Geld sei gestohlen, nicht abwegig.
Kaum hatte ich mein Amen gesagt, so stand ich auf, ging an meinen
Schreibtisch, 6ffnete eine Schranktiir, nahm ein Buch heraus und
schlug es auf: die beiden Zwanzigmarkscheine lagen vor mir. Ich
wuflte damals und weifl auch heute nicht, wie das Geld hierher
gekommen war.

Ich konnte die Probleme der Arbeit mit Pastor Kuhlo bespre-
chen. Er war ein Schiiler Hermann Cremers, des bekannten Greifs-
walder Theologen, und das gab seinem Zeugnis eine grofie refor-
matorische Klarheit. Ich lernte bei ithm aufs neue, dafl ich kein Ge-
setz und keine Moral zu verkiindigen hitte, sondern den biblischen
Jesus Christus. Weil ich viel mit den Jungen umging, kannte ich
ihre Sprache und ihr Interesse. Und weil ich selbst nicht theoreti-
sierte, sondern gelernt hatte, praktisch aus der Bibel zu schopfen,
so horten sie die Bibelarbeit gerne an. Der Kreis vergroflerte sich
bald. Aus der Obertertia des Gymnasiums fehlten bald nur wenige.
Wer heute noch spottete iiber unsern ,frommen Verein®, war mor-
gen auch dabei. Gewifl gab es viel, was jedem frischen Jungen Freu-
de machte. Wir sind auch im Winter viel gewandert, zumal es ein
paar Wochen Kohlenferien gab. Ehe wir losmarschierten, wurde
ein geistliches Lied gesungen, und ich betete kurz um Gottes Be-
wahrung. Auch auflerhalb unserer Jungenstunden trafen wir uns oft.
Ich wurde der Berater und Seelsorger von 50 bis 100 jungen. Dem
einen gab ich lateinische Nachhilfestunden, den andern besuchte
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ich am Krankenbett, dem dritten stand ich zur Seite nach dem plétz-
lichen Tode seines Vaters.

Weniger Geschick hatte ich bei den jungen Lehrlingen und
Jungminnern des CV]JM, die mehr Freude an Sport und Spiel
hatten als am biblischen Wort. Aber hier hatten wir einen prich-
tigen Turnwart, der aus seinem Glauben kein Geheimnis machte.
Wenn ich an seinen Turnstunden teilnahm, freute ich mich an sei-
nen handfesten Schluflandachten.

Personlich bedeuteten mir die wdchentlichen Minnerstunden viel.
Ich hielt eine kurze Einleitung und wurde dann in eine lebendige
Aussprache hineingezogen.- Das Soldatenheim stand eigentlich nur
auf Papier, immerhin habe ich aber mit zwei Soldaten durch lin-
gere Zeit hindurch ein sgelsorgerlich-kameradschaftliches Verhilt-
nis gehabt. Der eine, ein Junge vom Niederrhein, kam aus dem La-
zarett. Er rang ganz bewuflt um den Frieden seines Herzens und
um Heilsgewiflheit und blieb doch immer wieder diesseits der
Schwelle stehen. Ich hire noch, wie er eines Tages seufzte: ,Manch-
mal denke ich: wiire ich doch katholisch! Dann wiire alles einfacher.*
Ich verstand ihn zuerst nicht. Ist denn die katholische Bufldisziplin
nicht viel umstindlicher als das lutherische ,sola fide*? Aber dann
ging es mir auf, wie das ungebrochene Menschenherz doch lieber
mit seiner eigenen Leistung paradiert. Schlieflich ist es auch weit
bequemer, die Sorge um die eigene Seele einem ,geistlichen Kom-
missionir® anzuvertrauen, als selbst im Gehorsam den Schritt der
Beugung und des Glaubens zu gehen.

Ganz unfruchtbar blieb dieses Dreivierteljahr in Bielefeld auch
nicht fiir meine Theologie. Auch abgesehen von den praktischen
theologischen Ubungen, in denen ich ja dauernd stand, suchte ich
durch Selbststudium die Verbindung mit der theologischen Wissen-
schaft zu halten. Gewifl habe ich dabei viel gute Zeit mit Neben-
sachen verloren. Andererseits nétigte mich diese Selbstindigkeit
auch zu eigenem Denken, und meine Theologie bekam weniger
den Charakter des Schulmifligen. Ich predigte fast jeden Monat
einmal. Von homiletischen Regeln hatte ich keine Ahnung. Die Pa-
storen hatten nicht Zeit, mit mir die Predigten durchzusprechen.
Aber wenn ich die Predigten von damals, die noch in wortlicher
Niederschrift in meinem Besitz sind, durchsehe, so komme ich zu
dem Urteil: Viel schlechter als heute habe ich damals nicht gepre-
digt. Meine Bindung ans Bibelwort schiitzte mich vor Irrwegen,
auch wenn meine Exegesen nicht immer professorlichen Ansprii-
chen geniigt haben mdgen.

Viel gefihrlicher war etwas anderes. Genihrt durch gedanken-
loses und schidliches Loben einer Anzahl ilterer Zuhérerinnen, be-
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gann sich meine Eitelkeit wieder kriftig zu regen. Es ist nicht zu
sagen, wieviel Unheil mit solch ungeistlichem Lob angerichtet wird.
Man kdnnte nachtriglich vor Angst nasse Finger bekommen, wenn
nicht auch in dieser Zeit Jesus Mittel genug gehabt hitte, mich
griindlich zu demiitigen.

Noch immer stand ich unter polizeilicher Aufsicht und durfte
daher den Radius meiner Ausfliige nicht zu grofl werden lassen.
Mein Drang in die Ferne bekam eine bescheidene Erfiillung, als ich
aus dem benachbarten Bad Salzuflen gebeten wurde, auch dort ein-
mal wochentlich ein Schiiler-BK zu halten. Das waren schéne Som-
mertage, wo ich mit der Bahn nach Herford fuhr, um dann durdhs
schone Lipper Land in das Salzstidtchen zu wandern. Wir sammel-
ten uns im Hause des Sup. Peters. An ihn denken viele Kurgiste
dankbar zuriik wegen seiner klaren und zentralen Predigten. Un-
ter den Jungen war auch der Sohn eines benachbarten Ritterguts-
besitzers. Es war wohl seine Groflmutter gewesen, von der folgen-
de Anekdote erzihlt wurde. Sie war eine erweckte Frau und unter-
hielt sich gern mit ihrem Schifermeister, einem Stillen im Lande,
der eine Frucht der tiefgehenden Bauernerwedkung im Lipper Lande
des vergangenen Jahrhunderts war. Sie schitzte seine reifen geist-
lichen Urteile und scheute sich nicht, ihn je und dann um Rat zu
fragen. So sprach sie einst mit thm iiber ihr Kaffeekrinzchen mit
den benachbarten Damen: Ob es woh! gegen den Willen Gottes sei,
dieses Krianzchen zu halten. Die Antwort lautete: ,Aber warum
sollte es denn unrecht sein, wenn Frau Baronin mit ithren Nachba-
rinnen Kaffee trinkt?® — ,Nun, ja — es wird doch oft iiber Ab-
wesende gesprochen, und ich bin dann in Sorge, daf wir zu Klatsch-
geschichten kommen.* — ,Nun, da wiilte ich wohl Rat. Wie wire
es, wenn Frau Baronin nach dem Kaffeetrinken Bibeln austeilte
und sie miteinander aus dem lieben Gotteswort lisen?* — Die alte
Dame lichelte: ,Ach, mein teurer Bruder — ich fiirchte, das hiefle
wirklich, die Perlen vor die Siue geworfen.” Nun aber lichelte der
treue Schifermeister: ,Unser lieber Herrgott bewahre unsere Frau
Baronin davor, daf sie mit den Siuen zusammen Kaffee trinke.*

Mit den Wanderungen mit dem BK und dem CVJM holte ich
ein, was ich durch die besonderen Umstinde meiner Kinderzeit
versiumt hatte. Winters und sommers, tags und auch nachts sind
wir iiber die Berge des Teutoburger Waldes gewandert, der damals
noch in unberiihrter Einsamkeit lag. Im Stroh wurde iibernachtet
und drauflen abgekocht. Die Wandervogelromantik habe ich auf
diese Weise auch kosten diirfen.

Im September 1917 erlebte ich das fiinfzigjihrige Jubelfest der
Betheler Anstalten. Draufien unter dem freien Himmel in der so-
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genannten Waldkirche hinter der Zionskirche hielt Pastor Fritz von
Bodelschwingh die Festansprache. Rund um die Kanzel standen in
weitem Halbkreis die Binke, auf denen wohl iiber tausend Menschen
thm zuhorten. Darunter viele Bauersfrauen in den schmucken, bun-
ten Lipper Bauerntrachten. Ich selbst hatte mich auf den Wald-
boden in der Nihe der Kanzel gesetzt. Ich hire es nodh, wie ,Pa-
stor Fritz® — wie er in Bethel stets genannt wurde — laut in die
Versammlung hineinrief: ,Solch eine Anstalt griinden ist schwer,
aber sie im gleichen Geist zu erhalten, ist viel, viel schwerer!”

Der gleiche Herbst brachte die Theologische Woche von Bethel,
die durch lange Jahre hindurch in zweijihrigem Turnus stattfand.
Sie war eine Schdpfung Pastor Fritz von Bodelschwinghs und Pro-
fessor Schlatters, der ein warmer Freund Bethels war. Schlatter
kimpfte seit langem darum, die akademische Theologie aus ihrem
Intellektualismus zu befreien. Es war kennzeichnend fiir ihn, dafl
er die Reihe seiner ,Beitrige zur Forderung einer christlichen Theo-
logie* mit dem Heft bégann: ,Der Dienst des Christen®. Fiir ihn
gab es keine Abstraktion. Theologische Denkarbeit war fiir ihn der
gleiche Dienst des Glaubens wie die Diakonie Bethels. Auch litt er
an der Entfernung der Theologie von der Gemeinde. Er hat uns
spiter oft gesagt, wie er bedaure, dafl die Kirche den Dienst des
theologischen Lehrers nur auf seine Arbeit an den Studenten be-
schrinke. Darum hatte er an diesen Theologischen Wochen sicht-
bare Freude - nicht nur, weil sie im Rahmen einer dienenden Ge-
meinde stattfanden, sondern auch Begegnung und Aussprache mit
vielen reifen Christen ermdglichten. In Pastor Fritz von Bodel-
schwingh war die einzigartige diakonische Begabung des Praktikers
verbunden mit einer scharfen theologischen Denkkraft.

Die Versammlungen zu den theologischen Vortrigen, die im gro-
flen Asapheum, dem Vortragssaal Bethels, stattfanden, standen
jedermann offen. Pfarrer, Lehrer und Lehrerinnen, viele Nidht-
theologen, die kirchlich interessiert waren, Gemeindeglieder und
Gemeinschaftsleute hérten den Vortrigen zu. Vor der Diskussion,
die sich stets den Vortrigen anschlo, war eine kleine Pause. In die-
ser muflten alle Nichttheologen verschwinden. Das ging auf einen
Wunsch Schlatters zuriik. Es war berechtigt, dafl die .Speziali-
sten® iiber die sie bewegenden Probleme offenherzig miteinander
reden konnten, ohne von solchen mifiverstanden zu werden, denen
die Problemstellung ungeliufig war. Man muflte einmal auch un-
geschiitzt etwas sagen konnen, ohne dafl man in Gefahr war, dafl
Worte aus der Debatte verzerrt in die Uffentlichkeit kamen. Die
offentliche theologische Polemik setzt grofie Sachkenntnis voraus
und zugleich die Bereitschaft, zwischen Glaube und theologischer

117



Erkenntnis zu unterscheiden. Dagegen ist oft gesiindigt worden.
Man diskriminiert leicht einen theologischen Lehrer als ,ungliu-
big*, weil er theologisch einen andern Weg geht als der Kritiker.

Diese Theologischen Wochen waren stets ein Ereignis und ein
Verjiingungsbad fiir alte Theologen. Fiir junge aber, wie ich, ein
starker Antrieb zu eigener Arbeit. Schlatter sprach in seinen Refe-
raten iiber den Heiligen Geist. So eindeutig und klar hatte ich noch
nie iiber die Realitit und Wirksamkeit des Geistes sprechen gehort.
Hier ging mir auf, dafl die Frage nach dem Heiligen Geist die zen-
trale Frage des Neuen Testamentes ist. Ich war froh, da mich der
Schweizer Dialekt Schlatters beim Zuhren kaum behinderte. Ich
war in Riga auf der Sprachgrenze aufgewachsen. Von klein auf
muflte mein Ohr neben dem baltischen Dialekt des Deutschen auch
die russische und lettische Sprache hiren. Das kam mir jetzt zu-
gut. Ich verstand Schlatter besser als viele meiner Kommilitonen
aus dem Reich. Unter seinen Vortrigen erwachte in mir neu stiir-
misch das Verlangen, mein Studium an der Universitit fortsetzen
zu knnen. Zu Fiiflen dieses Mannes sitzen zu diirfen - sollte mich
das nicht auch zu einem wirklichen Theologen machen? Ich wagte,
ihn anzureden, und erzihlte ihm von meiner politischen Lage als
russischer Staatsangehoriger unter Polizeiaufsicht, driickte dabei
auch meine Sorge aus, dal dadurch eine Immatrikulation in Ti-
bingen schwierig sein wiirde. Schlatter sprach gleich in sichtbarem
Interesse fiir meinen Weg mit mir. Er versprach, alle dufleren Hin-
dernisse zu beseitigen, und riet mir dringend, zum Wintersemester
1917/18 nach Tiibingen zu kommen. Ein paar Zeugnisse auch aus
Berlin wiirden dabei nicht schaden. Ich war iibergliicklich. Zugleich
aber war ich gespannt, wie alle Hindernisse und Hemmungen iiber-
wunden wiirden. Noch hatte ich kein Geld. Ob die Polizei mein
Gesuch bewilligen wiirde, war auch nicht gewifl. Ich fing gleich den
nétigen Papierkrieg an, erbat mir von Professor Seeberg in Berlin
und von Pastor Schwartzkopff die nétigen Empfehlungsschreiben.
Letzterer hatte mir beim Abschied vor einem Jahr so herzlich an-
geboten, mir in dringendem Fall mit Geld auszuhelfen, dafl ich ihn
nun um seine Hilfe bat. Diese Bitte war nicht vergeblich. Aber ehe
es zu einem Umzug nach Tiibingen kam, trat noch ein entscheiden-
des Ereignis ein.

Am 2. September 1917 iiberschritten die deutschen Truppen unter
Fithrung des Generals Hutier die Diina oberhalb Rigas und besetz-
ten meine Heimatstadt. Was meine Eltern und Geschwister in jenen
entscheidungsvollen und aufregenden Tagen erlebten, davon horte
ich erst spiter. Die Zeitungsnachrichten regten mich begreiflicher-
weise sehr auf, denn seit zweieinhalb Jahren hatte ich von den
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Meinigen nicht mehr als gelegentliche kurze Lebenszeichen ohne
viel konkreten Inhalt bekommen. Nun schien die Zeit gekommen,
wo wir wieder in Austausch und Gemeinschaft treten konnten.
Dieser Augenblick kam schneller, als ich erwartet hatte. Einer
der Soldaten, die durch Rigas Straflen marschierten, war mit mir im
Kirchenchor der Berliner Stadtmission zusammen gewesen. Jetzt
fiel ihm plétzlich ein, daf ich Rigenser war. Er erkundigte sich
nach der Wohnung meiner Eltern, besuchte sie und erzihlte von der
Begegnung mit mir. Und eines Morgens bringt mir die Post ein
Feldpostbrieflein — mit der Handschrift meiner lieben Mutter!
Damit hatte ich die Gewiflheit, daff die Meinen die kritischen Tage
gut iiberstanden hatten und die Frontgrenze zwischen uns gefallen
war. Nach aller Spannung war meine Freude iiberwiltigend. Ich lief
mit dem Brief in der Hand ins benachbarte Pfarrhaus zu Pastor
Kuhlo, der gerade auf einer hohen Leiter am Birnbaum stand, um
die Friichte zu ernten. Er freute sich herzlich mit mir und iibergab
mir gleich die schdnste und groflite Birne als Freudengabe. In der
spateren Zeit haben wir beide oft an diese fréhliche Szene gedacht.
Bei aller Freude war ich doch nicht ohne Bangigkeit. Als ich die
Eltern verlassen hatte, war ich noch wie ein unreifes Kind. Die
wenigen Jahre hatten mich gereift und selbstindig gemacht. Unter
dem starken Einflufl der Mutter wire vielleicht mein innerer Weg
anders gegangen. Sie hatte stets meinen Geschmadk und meine Gei-
stesrichtung bestimmt. Ich hatte das nicht als Zwang empfunden,
denn unsere Mutter war fréhlich, lebensbejahend und wufite uns
mit ihren vielseitigen Interessen das Leben reich genug zu gestal-
ten. Wir hatten es gut zu Hause, sehr gut. Aber unsere Mutter hatte
durch Eindriicke, die mir unbekannt geblieben sind, eine starke Ab-
neigung gegen alles Gemeinschaftswesen und den Pietismus. Es
wiirde fiir mich nicht ohne Konflikte abgehen. Das wufite ich. Dafl
ich meinen Glauben nicht verleugnen durfte, war mir deutlich, Aber
ein Widerspruch gegen die Mutter ohne Verletzung der Liebe wiir-
de nicht leicht sein. Aber ich fiirchtete mich auch vor mir selber.
Das alte Kindergliick im Schof8 des viterlichen Hauses lockte mich
michtig. Wiirde dann alles wieder werden wie einst? Wiirde ich
wieder in das harmlos genieende Leben zuriicksinken? Wie wird
es mit meinem Dienst fiir Jesus? Ich hatte Angst, daf ich in den Sog
des beschaulichen Lebens meiner Kindheit zuriickfallen konnte. In
dieser Not ging ich zu Pastor Michaelis. Er verstand mich gut. Sein
Rat war kurz und klar: ,Schreiben Sie einen Brief und brennen Sie
sich die Riikzugsbriicken ab!* Ja, das war das Rechte. Ich schrieb
einen langen Brief. Ich habe um die rechten Worte gerungen. Ich
erzihlte alles: vom Alleinsein in Berlin, von meinem inneren Erle-
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ben im Sommer 1915, von der Stadtmission und meinem Dienst,
vom Studium, von Bethel und Bielefeld. Vor allem davon, dafl ich
ein neues Verhiltnis zu Gott gefunden hitte und daf ich bite und
hoffte, Verstindnis dafiir zu Hause zu finden.

Als mir meine Mutter nach Jahren den Brief zum Lesen iiber-
lieff, hatte ich den Eindrudk: der Brief war recht. Ich hatte nichts
iibertrieben. Ich hatte versucht, in der niichternen Sprache zu
schreiben, die bei uns zu Hause gesprochen wurde. Wenn ich auch
keine ausfihrliche Antwort bekam, so wurde das Geschriebene gel-
ten gelassen, Erst beim personlichen Treffen, das Monate spiter
stattfand, gab es die nétigen Aussprachen, die Briicken schufen,
aber auch Grenzen setzten. Nur wer das sehr enge und gliickliche
Familienleben unserer Kindheit kannte, versteht die Not, die ich
damals durchmachte.

Wenn ich unabhingig von dieser neuen Verbindung nach Hause
zur Fortsetzung meines Studiums dringte, so wird mich noch eine
andere Begegnung dazu angetrieben haben, obwohl mir dieses
Motiv damals noch nicht bewufit war.

Pastor Flemming, der mir in Berlin ein viterlicher Freund ge-
worden war, hatte mich zu Pfingsten 1917 nach Neustrelitz ein-
geladen, wo er seit einem Jahr Pastor war. Neustrelitz? Wo liegt
denn das? Kommt das Stidichen nicht bei Fritz Reuter vor? Ach
ja, vor drei Jahren waren wir auf dem Weg nach Kopenhagen an
Neustrelitz vorbeigefahren und freuten uns des seen- und wald-
reichen Landes. Nun sollte ich dort Pfingstferien machen. Das
lockte. Die Tage wurden dann wundervoll. Flemming war von
einem frohlichen Optimismus. Viel Jugend strémte seiner Verkiin-
digung zu. Es war wie eine kleine Erweckung. Ich wohnte bei Flem-
mings, ging viel spazieren durch den Schlofpark, den Tiergarten,
die Fasanerie. Trotz Krieg und Not schien alles wie im Frieden zu
schlummern. Gern hitte ich all das Schéne in diesem kleinen Resi-
denzstidtchen mit den Meinen erleben mégen! Hier im Hause Flem-
ming lernte ich ein junges Midchen kennen, die durch véllig mifi-
gliikten Religionsunterricht am Gymnasium in Dresden ihren
Kinderglauben verloren hatte und durch eine Predigt Flemmings
in die Nachfolge Christi gerufen war. Jesu Frage aus Johannes 5:
» Willst du gesund werden?* wurde fiir sie entscheidend. Bei einem
gemeinsamen Spaziergang mit Flemmings tauschten wir die Erfah-
rungen {iber unsere inneren Fithrungen aus.

Als ich nach Bielefeld heimkehrte, war ich fiir mich selbst unbe-
greiflicherweise in Unruhe dariiber, dafl der Abschlufl meines Stu-
diums noch in so weiter Ferne lag und ich fiir Zukunftspline keine

Moglichkeit sah.
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5. TUBINGEN (1917/18)

In der alten Neckarstadt — Meine Studentenbude — In der Gemein-
schaft am ,Faulen Eck™ — Die DCSV — Professor Adolf Schlatter
— Professor Paul Wurster - Weibnachten in Tiibingen — Die Reise
nach Riga — Wiedersehen mit den Eltern und Geschwistern —
Verlobt!

Tiibingen! Gewif hatte ich mir m jenen Jahren die romantische
Veranlagung des jungen Balten erhalten. Es wire sehr begreiflich
gewesen, wenn ich nach der Enttduschung in Dorpat und den wie-
derholten Unterbrechungen meines Studiums nun ein frohliches Se-
mester mit ,freiem Burschenleben® und ihnlichen Dingen gewiinscht
hitte. Aber davon konnte keine Rede sein. Es war noch immer
Kriegszeit. Die Zukunft meiner Angehdrigen und der baltischen
Heimat war noch ungewifl. Die letzten Wochen in Bielefeld waren
erfiille mit Abschiedsbesuchen und mit Gingen zu Beh&rden, so dafl
ich gar keine Zeit hatte, mir ein Bild davon zu machen, was meiner
wartete. Ich wollte studieren. Ich wollte mit meiner Ausbildung
vorankommen und nicht mehr so viel Zeit verlieren. Nachtriglich
sehe ich allerdings immer nur staunend, wie all die sogenannten
Zeitverluste in Gottes Hand zu sehr gewinnreicher Vorbereitung
auf meinen kommenden Dienst wurden. Daf ich midh in Tiibingen
der Deutschen Christlichen Studentenvereinigung (DCSV) anschlie-
Ben wollte, stand bei mir fest. Im iibrigen machte ich keine kon-
kreten Pline.

Und doch sollte das Jahr 1918, das den Untergang des alten Kai-
serreichs herbeifiihrte und auch so viele meiner menschlichen Ideale
begrub, mir viel neuen Reichtum bringen, dafl ich nur immer neu
iiberrascht war iiber die wunderbaren Fiihrungen meines Gottes.

An die Reise nach Tiibingen erinnere ich mich noch gut. Durch
die noch bestehende Polizeiaufsicht, aber audh gendtigt durch mein
arg schmales Portemonnaie, war ich von Bielefeld aus kaum {iber
Giitersloh, Herford und Detmold hinausgekommen. Von den Ho-
hen des Teutoburger Waldes sah ich aus der Ferne die Schlote von
Hamm rauchen. Oder auf der anderen Seite den blauen Kamm der
Weserberge. Trotz der Schonheit Bielefelds und seiner Umgebung
hatte mich oft das Fernweh gepadke. Durch die friiheren Sommer-
reisen mit den Eltern wuflte ich von Deutschlands Schénheit. Als
ich nun im Zug nach dem Siiden safl und aller Abschied hinter mir
lag, erwachte in mir die Vorfreude auf neue Entdeckungen. Als wir
bei der Abendsonne durch das herbstliche Rheintal fuhren, leuch-
teten die Rebberge im Goldlaub. Ich stand am Fenster des letzten
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Wagens und schaute hinaus. Der Rhein! Von klein auf hatten mir
die Eltern in ihren Berichten den deutschen Rhein lieb gemacht. In
meinen Jugendbiichern las ich viel von seiner Geschichte und Sage.
Vor neun Jahren hatte ich hier unvergeflliche Wochen verlebt. Die
Wehmut der Erinnerung mischte sich mit der Spannung auf das
Kommende. ‘

Als ich am nichsten Morgen frostelnd aus meinem tiefen Schlaf
auf der Holzbank erwachte, war es drauflen nebelig. Ich sah Obst-
biume und sanfte Hohenziige. Der Zug stieg hinter Bruchsal lang-
sam aus dem Rheintal in die Héhe. Uber Stuttgart und Cannstatt
ging mein Bihnle das Nedkartal hinauf, Tiibingen entgegen. Zum
ersten Mal sah ich die charakteristischen Abhinge der Schwibi-
schen Alb, die aussehen, als hitte man Badewannen umgestiilpt.

Und dann kam Tiibingen. Bei strahlender Oktobersonne ging ich
mit meinem Kofferchen iiber die Nedkarbriicke. Die alte Universi-
titsstadt zeigte ihre ganze Schonheit. Ich blieb staunend stehen.
Uber die schmalen Ufergirten am Neckar mit den sich ins Wasser
neigenden Weiden schoben sich die bunten hodhgiebeligen Hiuser
hinauf auf den Burgberg, gekront vom hohen Dach der Stiftskirche.
Wie eine Mutter thront sie inmitten ihrer Kinder. Selbst die alte
Aula und die Burg, die immerhin auch Jahrhunderte zihlen, duk-
ken sich unter ihre Fliigel. Und auf der Nedkarinsel leachtete das
bunte Laub. Das also war Tiibingen!

Ich fragte mich nach dem Oesterberg durch und ging in das
DCSV-Haus. Hier traf ich zum Mittagstisch eine kleine Studenten-
gruppe, zum Teil Schweizer, zum Teil Verwundete oder Leidende,
die fiir den Krieg nicht mehr in Frage kamen. Was mir duflerlich
gleich auffiel, war das nahrhafte mehlreiche Essen, das mich nach
meiner Bielefelder Hungerkur in den nichsten Monaten zum ersten
Mal in meinem Leben fast korpulent machte. Ein lungenkranker
Theologe in Landseruniform empfahl mir auf meine Frage nach
einer geeigneten Studentenbude, in die Rappstrafle zu gehen, wo
bei Frau Stadtpfarrer Schweitzer immer CSVer gewohnt hitten.
Ich machte mich also ins Ammertal auf. Als ich das weiflhaarige,
miitterlich-giitige Gesicht der Pfarrerswitwe sah und ihren herz-
lichen schwibischen Dialekt horte, war ich schon entschlossen, ehe
ich das gemiitliche Eckzimmer gesehen hatte. Wiederholt sagte Frau
Schweitzer: , Vielleicht schauen. Sie sich doch erst ein paar andere
Zimmer an, ehe Sie es mieten.® Aber ich-habe meinen schnellen Ent-
schlufl nie bereut. Bis zu ihrem Tode blieb sie mir eine liebe miit-
terliche Freundin. Sie hatte in jenem Krieg den Sohn, der um sei-
ner Glaubenshaltung willen ihrem Herzen besonders nahe stand,
in Serbien verloren. Einst berichtete sie mir, dafl sie auf einem
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Gang durch die Stadt eine Jugendfreundin getroffen hitte, die

- durch die Nachricht vom Soldatentod ihres Sohnes ganz fassungs-
los war. Aus ihrem eigenen Mutterschmerz heraus konnte sie jene
mit den Worten trdsten: , Wenn ich nicht wiiflte, daf Gott mir das
angetan hat, so konnte ich es auch nicht tragen.™

Meine Studentenbude gewann ich bald lieb und denke gern an
die Monate zuriick, wihrend deren ich sie bewohnte. Ein gemiit-
liches kleines Sofa stand in der Ecke mit einem Tisch, an dem ich
Sfters Kommilitonen zu Besuch hatte. Verlieflen sie mich, so mufi-
ten sie unten an meinem Fenster voriibergehen, um auf die Strafle
zu kommen. Dann waren sie nicht sicher, ob ich iiber ihren Hiuptern
nicht ein Glas Wasser auskippte. Einer von ihnen lieh sich vorsorg-
lich von mir ein Buch und hielt es iiber seinem Kopf in der Uber-
zeugung, dafl ich mein Eigentum nicht durch einen Wassergufl be-
schidigen wiirde. Neben dem Sofa stand ein Biicherregal, das wohl
gefiillt war. Da aber die meisten Biicher aus der Betheler Brodken-
sammlung stammten, wurde ich von meinen Kommilitonen schwer
verspottet. Zum Schreiben hatte ich ein Stehpult, das mir lieb war.
Oft stand ich schon um fiinf Uhr morgens auf, um die Frithe zum
Studium zu benutzen. Damit stdrte ich meine Wirtin nicht, Da-
gegen beklagte sie sich, dafl ich auch im kiiltesten Winter stets bei
offenem Fenster schlief, so daf die Kilte in die itbrige Wohnung
drang. Mandhmal lag in der Frithe frischgefallener Schnee im Zim-
mer, ohne zu tauen.

Im Sommer 1914 war ich vom Krieg iiberrascht worden, darum
besaf} ich nur einen leichten Sommermantel. Zu einem warmen Man-
tel langte es bei weitem nicht. Und da der Sommermantel ohnehin
die Kilte nicht abhielt, verzichtete ich ganz auf ihn. Wurde mir
kalt — und der Winter 1917/18 war zeitweise sehr kalt und
schneereich — so fing ich an zu laufen. Auf diese Weise gewann

- ich Zeit und bekam es warm.

In der DCSV war ich zuerst nicht recht zu Hause. Ich merkte es
den Gesprichen derer an, mit denen ich Mittag afl, dafl sie mehr die
gute leibliche Nahrung als die Christusbotschaft suchten. Ufters
wurde mit leichtem Spott iiber die ,christlichen® Studenten gespro-
chen. Ich fithlte mich einsam und suchte Gemeinschaft. Am ,Faulen
Eck* gegeniiber dem Evangelischen Stift, wo die wiirttembergischen
Theologen ihr Internat hatten, war das evangelische Vereinshaus.
So oft ich aufs Schlof Hohentiibingen hinaufwanderte, um die
herrliche Aussicht auf die Alb von der Achalm bis zur Hohenzol-
lernburg zu geniefen, kam ich an diesem Hause vorbei und be-
merkte, dafl sich dort zweimal wochentlich eine landeskirchliche Ge-
meinschaft versammelte. Was das bedeuter, wuflte ich seit Biele-
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feld. Ich begann, die Stunden regelmiflig zu besuchen. Wie in den
meisten wiirttembergischen Gemeinschaften dienten auch hier keine
besoldeten Prediger, sondern Briider aus dem eigenen Kreise oder
aus der Nachbarschaft. Von der Vielgestaltigkeit des schwibischen
Gemeinschaftslebens hatte ich damals noch keine Ahnung. Ich wufite
nichts von Hahnischen und altpietistischen Stunden, von der Siid-
deutschen Vereinigung und von Liebenzell. Ich war, ohne es zu wis-
sen, in eine Stunde des Wiirttembergischen Briiderbundes geraten.
Erst vierzig Jahre spiter, als ich von Korntal aus Vorsitzender die-
ses Bundes wurde, erinnerte ich mich meiner einstigen Mitglied-
schaft in Tiibingen.

Die Leitung des Kreises lag in den Hinden zweier Briider, deren
alter Vater ein Korntaler war. ,Korntal! Das wire etwas fiir Sie!
Da wiirden Sie sich wohl fiihlen. Sie sollten es kennenlernen®, sagte
meine Zimmerwirtin einst prophetisch zu mir. Wie hat sie doch
recht behalten! Zum leitenden Bruderrat gehorte auch der Polizei-
meister vom Rathaus. Nachdem ich monatelang regelmiBig die
Stunden im Vereinshaus besucht hatte, sollte ich als Mitglied auf-
genommen werden. Es war Sitte, da die minnlichen Mitglieder
mit dem Bruderkuf begriifit wurden. Und so kam es, dafl mir, dem
»feindlichen Auslinder®, der Tiibinger Polizeimeister einen Bruder-
kufl gab. Das wiire in Preuflen gewif8 nicht passiert.

Alle Monate mufite ich auch weiterhin auf dem Rathaus er-
scheinen und mir durch einen Beamten bescheinigen lassen, dafl
ich noch da sei. Das war eine frohliche Angelegenheit. Das schone
Rathaus am Marktplatz ist mir dadurch noch lieber geworden, dafl
ich es allmonatlich verlassen konnte mit dem wohligen Gefiihl mei-
ner vollberechtigten Existenz. Einmal hatte ich allerdings einen
nicht geringen Schrecken. Auch hier in Tiibingen hatte ich die Auf-
lage erhalten, den Polizeibezirk nicht zu verlassen. Dennoch hatte
ich ein unbeschwertes Gewissen, wenn ich auf den Roflberg stieg
oder die Salmendinger Kapelle besuchte oder gar die Hohenzollern-
burg, den romantischen Ritterbau Konig Friedrich Wilhelms IV.,
besichtigte. Denn ich wufite, dafl der Krieg dadurch nicht verloren-
ginge, dafl Hans Brandenburg sich der Schwibischen Alb freute.
Als ich aber einst von solch einer Wanderung heimkehrte, sagte
meine Wirtin zu mir: ,Herr Brandenburg, zweimal ist ein Beam-
ter von der Polizei dagewesen, Sie mchten so bald als méglich
zur Wache aufs Rathaus kommen.* Ein Schreck durchfuhr meine
Glieder. Zwar fiirchtete ich nicht, gleich verhaftet zu werden, aber
schon in den ersten Tagen meines Aufenthalts in Tiibingen hatte
ich beim Oberamt ein Gesuch eingereicht, in das von den deutschen
Truppen besetzte Gebiet reisen zu diirfen, um zu Weihnachten mei-
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ne Eltern in Riga zu besuchen. Fast tiglich ging ich auf dem Weg
zur Universitit ins Oberamt und fragte, ob die Antwort vom Ober-
kommando-Ost schon vorliege. Stets sah ich geschiittelte Kspfe, Und
ich wollte doch so gerne zu Weihnachten nach drei langen Jahren
zum ersten Mal zu Hause sein! Nun schien mein Plan aufs hodhste
gefihrdet: Ein Minuspunkt in meinen Papieren hitte zu einem
dicken Strich durch meine rosaroten Hoffnungen werden kdnnen.
Mit einem Stofseufzer nach oben machte ich mich auf den Weg
zum Rathaus. Die Beamten schienen mich besonders ernst zu be-
griiflen und sagten nur; ,Gehen Sie nur hinein, der Alte wartet
schon auf Sie!“ Ich riidkte meinen Schlips zurecht und ging dann
mutig hinein in die Hohle des Lowen. Der Polizeimeister schlof§
feierlich die Tiir hinter mir, und ich versuchte, die Miene des armen
Siinders aufzusetzen. Dann begann er: ,Lieber Bruder, kénnten
Sie wohl am kommenden Sonntag den Kindergottesdienst iiberneh-
men?* Ein Stein polterte von meinem Herzen: Darum also suchte
mich die Polizei!

Im Laufe der nichsten Wochen stieflen noch eine ganze Anzahl
Kommilitonen zu unserem DCSV-Kreis. Ohne besondere Planung
ergab es sich, daf wir auf der Bude eines kriegsbeschidigten Kom-
militonen mit einem Bibelkreis begannen. Dieser Kreis, wo wir ab-
wechselnd die Einleitung hielten, wurde eigentlich die Urzelle ei-
ner Erneuerung der DCSV nach Schluf} des Krieges. Es blieb zwar
zuerst nicht aus, dafl wir von den andern ein wenig als fromme
Eigenbrotler angesehen wurden, aber am Ende des Wintersemesters
war ich vollig iiberrascht, als ich einstimmig fiir den Sommer zum
neuen Senior gewihlt wurde. Ich hatte nicht entfernt daran ge-
dacht, dafl man mir diese Verantwortung zumuten wiirde. Seit
Dorpat litt ich unter einem gewissen Minderwertigkeitsgefiihl, das
ich auch durch meine Hinkehr zu Jesus nicht verloren hatte. War
ich als Gymnasiast oft sehr selbstbewuflt gewesen, so war in Dor-
pat dieses Selbstvertrauen griindlich zerbrochen. Sollte ich den-
noch die Gabe der Leitung haben und die Verantwortung fiir den
ganzen Kreis iibernehmen kénnen? Daf ich mich dann dieser Auf-
gabe nicht entzog, verdanke ich einem engeren Kreis von Kommi-
litonen, die mich ermutigten und zur Mitarbeit jederzeit bereit
waren.

Adolf Schlatter beherrschte mit seiner Personlichkeit und seiner
Theologie die Fakultit. War sein Horerkreis vor dem ersten Welt-
krieg relativ klein, so langte hernach das auditorium maximum
kaum aus. Meine Erwartungen, mit denen ich im Blick auf ihn nach
Tiibingen kam, wurden weit iibertroffen. Zwar habe ich Schlatter
damals in seinen Gedanken bei weitem noch nicht verstanden. Aber
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er stelite mir die Weiche und brachte mich auf die Spur. In diesem
ersten Semester horte ich bei ihm das Lukasevangelium und die
Korintherbriefe und konzentrierte auf diese beiden Kollegs die
meiste Zeit und Kraft. Ich schrieb fleiffig nach, arbeitete die Nach-
schrift der Vorlesung am gleichen Tage aus und iibertrug ihren In-
halt in Stichworten auf den breiten Rand meines griechischen
Nestle-Testaments. Hitte ich nur immer so fleiflig gearbeitet! Aber
manchmal packte mich das Fernweh. Als ich eines Tages im Winter
auf die Burg hinaufstieg und die schneebedeckte Alb vor meinen
Augen lag, lief ich alles liegen und stehen und zog, weil ich keinen
Reisegefihrten fand, allein auf die Alb, iibernachtete in Hechingen
im Gasthof und wanderte am nidhsten Tag {iber Hohen und Ti-
ler. Fast wire ich im Schnee steckengeblieben. Zuletzt landete ich
ibermiidet und mit nassen Fiiflen in einem ,Goldenen Lamm®, lief}
mir ein paar Eierkuchen gut schmedken, um dann erniichtert und
kleinlaut heimzufahren.

Schlatter kiimmerte sich um unsern DCSV-Kreis wie ein Vater.
Er war jederzeit zu einer Bibelstunde bereit, die wir von ihm er-
baten. Selbstverstindlich bestand auch in der Kriegszeit montags
der sogenannte ,,Offene Abend*®, wo wir Studenten uns unangemel-
det nm ein halb neun bei ihm einfinden durften. Ein paar Flaschen
Bier und einige Flaschen Sprudel fiir die Abstinenten standen auf
dem Tisch. Piinktlich ein halb neun Uhr erschien der Professor mit
brennender Zigarre. Punkt ein halb elf stand er auf und entlief}
uns. Das Thema des Gesprichs iiberlief er uns. Es brauchten keine
theologischen Probleme zu sein. Wir Studenten staunten iiber die
Vielseitigkeit seiner Interessen. Eines Abends erzihlte er, er hitte
soeben die Erinnerungen des Anarchisten Kropotkin gelesen und
sei sehr angetan von ihnen: ,,Ein Tropfen Religion, und der Mann
wiire hinreiflend gewesen!* Da ich im gleichen Semester auch Vor-
lesungen iiber die prihistorische Anthropologie bei Professor R. R.
Schmidt horte, brachte ich einmal das Gesprich auch auf dieses
Thema. Dieser Professor machte aus seinem Unglauben kein Ge-
heimnis. Aber die Vorlesung packte mich ungemein. Und so wag-
te ich im Offenen Abend zu Schlatter zu sagen, ich kime aus die-
sen Vorlesungen erbauter heraus als aus mancher Predigt in der
Kirche. Ich erwartete eine Zurechtweisung, die bei Schlatter recht
deutlich werden konnte. Stattdessen sagte er zustimmend: , Verstehe
ich gut! Ich sagte Ihnen ja schon éfters: Wir haben viel zu viel Buch-
religion!“ Bekanntlich betonte er auch in seiner Theologie immer
wieder den ,Sehakt®. Richtig sehen und beobachten ist eine bes-
sere Grundlage zu urteilsfihigem Denken als die reine Abstrak-
tion. Es war bekannt, daf unser Professor in den Ferien botanisie-
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rend durch seine Schweizer Heimat wanderte und eine beachtliche
Pflanzenkenntnis besaff. Auch das gehdrte zu seiner Theologie. Trotz
seinem Wort gegen die Buchreligion stérkte er in der Vorlesung
und in der Bibelstunde unser Vertrauen zum Bibelwort. Im Ge-
sprich sagte er einmal etwa: Bei aller denkenden Bemiihung und
Forschung sei er von sich aus iiberzeugt, dafl das Bibelwort zuletzt
seine volle Bestitigung finden werde. Bei einer der ersten Bibel-
stunden empfahl er uns, als eines der wichtigsten theologischen Bii-
cher Martin Kihlers ,Dogmatische Zeitfragen®. Schon am nich-
sten Tage kaufte ich mir die drei Binde bei Hedkenhauer.

Ein andermal sagte ein junger Theologe, der frisch aus Marburg
kam und von der dortigen Theologie sehr angetan war: ,Nun,
Herr Professor, wir kdnnen doch heutzutage nicht mehr an Engel
glauben!“ Schlatters Antwort war fiir ihn typisch. Er sah den Spre-
cher frohlich mit einem Seitenblick an, stief} einige seiner charakte-
ristischen Lachtone hervor und sagte dann nur: ,Wir? Wir? Ich
bitte, mich von diesem Wir auszuschlieflen.“ Damit war fiir thn das
Thema erledigt. ~ Wir Studenten waren mit den Antworten un-
seres Professors keineswegs immer zufrieden. Aber es gehorte zu
seiner ,sokratischen Methode®, dafl Adolf Schlatter nie runde Ant-
worten auf Fragen gab. Wir sollten selbst lernen, nachzudenken.
Er wollte keine Beugung unter seine Autoritit. Seine Antworten
halfen uns zu den richtigen Primissen. Die Folgerungen sollten wir
selber ziehen. So blieb oft vieles offen. Wir waren aber kaum der
Schule entwachsen und waren gewdhnt, fertige Resultate mitzuneh-
men. Jede Form von Orthodoxie lehnte Schlatter ab. Fiir jhn ge-
horte die Denkarbeit auch zu unserem Gottesdienst, Aber wie alle
Nadhfolge Jesu ihre Knechtsgestalt hatte und die Gnade braudhte,
so war auch das theologische Denken ohne die Gnade nicht moglich.
Der Glaube war thm die Voraussetzung eines christlichen Denkens.
»Gottgemifl denken* muflte die Aufgabe lauten.

Aber darum lite Schlatter an unserem Denkunvermdgen ebenso
sehr wie an unserer Siinde. Einmal fragte ich ihn im Offenen Abend,
ob unser Christenglaube auch edht sei, da wir fiir ithn nicht zu lei-
den brauchten, wihrend doch die Bibel das Leiden als Kennzeichen
des Glaubens bezeichnete. Schlatter antwortete zuerst mit einem
Seufzer: ,Herr Brandenburg, ist das etwa kein Leiden fiir uns
Professoren, wenn die Studenten immer wieder dieselben dum-
men Fragen stellen?* Nun, wir waren seine ironischen Antworten
gewdhnt, von Ubelnehmen durfte keine Rede sein. Im Ernstfall
war Schlatter zart und liebevoll wie ein Vater. Auch das habe ich
erfahren. Hier kam die eigentliche Antwort hernach: .Es ist ja
nicht gleich nétig, da wir um unseres Glaubens willen gequilt
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oder geschlagen werden. Als Christen leiden wir darunter, dafl
Gottes Gebot um uns her verachtet und iibertreten wird. Wenn wir
unter der Verunehrung Gottes nicht leiden, so sollten wir aller-
dings die Echtheit unseres Glaubens in Frage stellen.”

In nahe Verbindung trat ich auch mit dem Stadtpfarrer Theo
Schlatter, dem Sohn des Professors, dem spiteren Prilaten. Er war
Sfters in unserem DCSV-Kreis, berichtete interessant von seiner Pa-
listinareise und zog mich in die Arbeit der Schiilerbibelkreise hin-
ein, was mir besonders in den Semesterferien Freude madhte. Ein-
mal lud er mich nach Stuttgart ein, wo ich vor einem geladenen
Kreise im ,Herzog Christoph® Gelegenheit hatte, iiber die Ge-
schichte des Baltenlandes zu berichten, das damals durch die Kriegs-
lage in besonderer Weise das Interesse weckte. Hier lernte ich auch
kurz den Rektor Dietrich kennen, einen charaktervollen Vertreter
der alten Generation unserer Gemeinschaftsbewegung.

Neben Schlatter danke ich Professor Wurster, dem Ordinarius
fiir praktische Theologie, fiir viel Anregung und Riistung fiir das
kommende Amt. Wurster war ein Beispiel dafiir, daf man in Wiirt-
temberg auch als Schiiler Ritschls ein Freund des alten Pietismus
bleiben konnte. Er war als junger Pfarrer unter dem Einflufl Gustav
Werners gewesen. Dieser originelle Mann ist bei uns im Norden
viel zu unbekannt geblieben. Er war nicht nur ein Triger der Er-
wedckung und einer der Viter der Inneren Mission, sondern auch
einer der wenigen Minner jener Generation, die die entstehende
Industrialisierung Deutschlands als ein soziales Problem erster
Ordnung ansahen. Die Fabrik als Verwirklichung christlicher Ge-
danken- das war sein Ideal. Mit ungeheurem Opfermut und wa-
gendem Glauben versuchte er, Fabriken auf genossenschaftlicher
Grundlage, fast mSchte man sagen: auf dem Boden eines christ-
lichen Kommunismus, zu griinden. Seine entschlossene soziale Ge-
sinnung war es besonders, was Wurster an ihm bewunderte. Wir
machten mit ihm eine Exkursion nach Reutlingen, um das dortige
Briiderhaus und seine industriellen Werkstitten kennenzulernen.

Waurster wirkte weniger durch eine originelle Theologie als durch
seine praktische Schulung, was ja seiner Disziplin entsprach. Sein
homiletisches und katechetisches Seminar brachte mir mehr als sei-
ne Vorlesung iiber Sozialethik.

Seine Kritik war mit Redht gefiirchtet. Unvergesslich ist mir seine
Zensur, als ich ihm eine meiner Bielefelder Predigten, die ich fiir
besonders gut hielt, brachte. Seine Kritik war vernichtend. ,Meinen
Sie doch nicht, dafl Ihre geistreichen Randbemerkungen zum Bibel-
wort schon eine Predigt seien!® Nadhtriglich bin ich ihm fiir seine
Zurechtweisung sehr dankbar. Er hat mich von einer falschen Rhe-
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torik heilen wollen, jedenfalis mir ihre Gefahr gezeigt. Damals traf
mich der Schlag allerdings hart. Nach unserer Unterredung wan-
derte ich stundenlang allein durch den Sch¥nbuch und erwog das
einzige Mal wihrend meiuer Studienzeit ernsthaft, ob ich nicht doch
umsatteln sollte, etwa zur Naturwissenschaft oder zur Geschichte,
zwei Ficher, die mich immer angezogen hatten. Ob ich je wiirde
predigen konnen, war mir fraglich geworden. Wurster hatte seiner
Kritik noch einen Rat hinzugefiigt, fiir den ich ihm zeitlebens be-
sonders dankbar blieb. Er sagte: ,Gehen Sie mal gelegentlich auf
die Alb und horen Sie zu, wie unsere Albbauern in der Stunde die
Schrift auslegen. Bei denen konnten Sie noch etwas lernen.” Diesen
Rat habe ich mit viel Gewinn befolgt. Professor Wurster hat mir
spiter im homiletischen Seminar wiederholt Predigtaufgaben ge-
stellt, bei denen seine Kritik milder ausfiel. Besonders denke ich
mit Herzklopfen an die Predigt auf der Kanzel von Lustnau, Wur-
ster verbot uns, irgendeinen Merkzettel, geschweige denn das
Manuskript der Predigt, auf die Kanzel mitzunehmen. Wire das
doch allezeit Tiibinger Grundsatz geblieben! Wie leicht schiebt sich
das Blatt Papier wie eine Schranke zwischen Redner und Hérer!
Ich selbst bin allerdings meinem Professor auch nicht ganz treu ge-
blieben: Ein kleiner Merkzettel liegt stets in meiner Bibel beim
Predigen. Aber bis dahin hatte ich meine Predigten wortwértlich
auswendig gelernt. Das war eine qualvolle Arbeit, aber recht heil-
sam. Wurster machte mich von diesem Zwang frei: Der Gedanken-
gang miisse freilich so klar sein, dal der Predigende die Reihenfolge
"der Sdtze im Kopfe habe, die Wahl der Worte aber sollte dem
Augenblick iiberlassen sein. Wenn wir Studenten auch kein Papier
auf die Kanzel nehmen durften, wirkte das Notizbuch in der Hand
des gestrengen Professors, das wihrend der Predigt eifrig beschrie-
ben wurde, um so peinlicher. In den Ferien lud mich Wurster zu
sich in sein Haus und zeigte warmes Interesse fiir meinen Weg.

In eine nihere Bekanntschaft kam ich auch zu Professor R. R.
Schmidt, dem Dozenten fiir prihistorische Anthropologie. Er gab
sich grofle Miihe, uns fiir sein Fach zu interessieren, und machte
mit uns Exkursionen, z. B. zum Sirgenstein bei Schelklingen, wo
er selbst eine Mammutjiger-Station der Eiszeit ausgegraben hatte.
Fiir mich war dieses Gebiet auf der Grenze von Geschichte und
Naturwissenschaft von besonderem Interesse. Der Konflikt zwi-
* schen biblischer Offenbarung und Naturwissenschaft hat mich nie
ernsthaft beunruhigt. Bei der Betrachtung der Natur war mir
immer gewifl, dal wir das Werk der Schépfung mit der gleichen
Ehrfurcht und dem gleichen Gehorsam zu sehen haben wie das
Wort schriftlicher Offenbarung. Wenn mir gewif ist, dal der Gott
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der Bibel auch der Schopfer ist, so kann ich das eine gegen das
andere nicht ausspielen. Eine etwaige Diskrepanz kann nur an
meinem Auge liegen, nicht am Objekt, das ich betrachte. Gewif§
bleiben mir ungeldste Fragen. Aber der Glaubende kann sie ertra-
gen, weil sein Glaube nicht von apologetischen Beweisen, sondern
vom Zeugnis des Heiligen Geistes lebt.

Meine Hoffnung, Weihnachten 1917 nach vier Jahren in der
Fremde wieder zu Hause in Riga feiern zu diirfen, erfiillte sich
nicht. Da schlieflich die Einreiseerlaubnis in das besetzte Gebiet
erst spit eintraf, so entschlof ich mich, erst nach Schlufl des Seme-
sters im Februar nach Riga zu fahren. Das bedeutete, dafl ich Weih-
nachten in Tiibingen feierte.

Der Winter 1917/18 war kalt und schneereich. Die Kilte tat mir
nichts, und am Schnee freute ich mich. Tiibingen war damals arm
an Studenten, mit der heute aus allen Nihten platzenden Stadt
nicht zu vergleichen. Vieles war idyllisch. Eine Gruppe kleiner Bu-
ben, die auf der Strafle spielten, gewohnte sich, bei meinem Na-
hen ,Haltung® anzunehmen und militirisch zu griiflen. Ich legte
dann im Voriibergehen die Finger an die Miitze und rief: ,Sdo-
réwo, rebjital® (, Wohlsein, Kinder“ — der russische Grufl des mi-
litirischen Vorgesetzten.) Einmal hérte ich, wie ein Junge dem an-
dern mit dem Ton des Wissenden zufliisterte: ,Nu hat er fran-
zesch’sch geschwiitzt!“ Man spiirte im iibrigen in Tiibingen wenig
von dem {iber drei Jahre andauernden Kriege. Zwar gab es in der
ersten Nacht nach meiner Ankunft Fliegeralarm. Es sind sogar
zwei franzosische Bomben kleinsten Kalibers gefallen. Die eine
bohrte sich ohne zu krepieren zwei Handbreit in die chaussierte
Strafle vor dem ,Deutschen Institut fiir drztliche Mission®, wo ich
sie am Tage darauf besichtigte. Ein alter Landstiirmer langweilte
sich als Posten, bis sie von Feuerwerkern ausgegraben und entfernt
wurde. Die zweite Bombe - so wurde erzihlt — sei im Schénbuch
durch das Dach eines Bauernhauses gefallen, durchschlug den Fufi-
boden eines Schlafzimmers und landete im Mostfafl im Keller. Die
Richtigkeit dieser Einzelheiten kann ich nicht verbiirgen. Im Jahre
vorher war eine Bombe in die Altstadt Tiibingens gefallen, und es
hatte im ,Goldenen Hirsch® einige Tote gegeben. Aber solche Be-
drohungen wiederholten sich nicht mehr. Bei einem falschen Alarm
sind wir mit Professor Wurster in den Keller der neuven Aula ge-
eilt und mufiten das Kolleg unterbrechen.

Vom Mangel an Lebensmitteln war auch wenig zu spiiren. An-
noncierte Frau Schwigerle in der Stiftsgasse frischen Zwiebel-
kuchen, so war ich einer der ersten, der sich ein grofles Stiick holte.

Unvergeflich ist mir ein mondklarer Abend geblieben. Ich hatte
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einen Kameraden zum Frondsberg begleitet. Als wir uns verabschie-
det hatten, spiirte ich gar keine Lust heimzugehen und mich ins
Bett zu strecken. Ich wanderte das Ammertal hinauf auf den Stei-
nenberg, wo damals ein etwas baufilliger holzerner Aussichtsturm
stand. Den bestieg ich und konnte mich von der unwahrscheinlichen
Stille dieser mondhellen Winternacht nicht trennen. Es fror erheb-
lich. Neuschnee bededkte Biume und Felder. Wundervoll war der
Blick auf die verschneite alte liebe Stadt im Tale, in der nur wenige
Fenster erleuchtet waren. Im Mittelpunkt wieder die alte Stifts-
kirche mit dem Licht in der Wohnung des Tiirmers. Es war so still,
daf ich nur den Pulsschlag des eigenen Herzens horte. Ein Bild
tiefen Friedens in der Kriegszeir.

Und dann kam Weihnachten. Die Kommilitonen verreisten alle.
Die liebe Frau Stadtpfarrer zog mich ganz in ihre Familie. Wir
besuchten die Christvesper in der abendlichen Stiftskirche, sangen
zu Hause die alten Weihnachtslieder und aflen Schnitzbrot und
schwibische Gutsle, deren Qualitit zu riihmen iiberfliissig ist. Statt
eines Kirchgangs am Morgen des ersten Weihnachtstages machte ich
einen einsamen Waldgang nach dem Schwirzloch zu. Wieder hatte
es geschneit, Es war so begliickend einsam. Nur ein Reh kreuzte
meinen Weg. Ich war in Gedanken bei den Meinen in Riga.

Dorthin durfte ich also nach Schluf8 des Semesters fahren. Der
Tag, nach dem ich mich seit fast dreieinhalb Jahren gesehnt hatte,
sollte nun kommen. Bei aller unbeschreiblichen Vorfreude kam
doch auch eine Bangigkeit iiber mich. Nicht nur die Furdht, die wir
vor ganz grofler Freude haben — etwa in der Sorge, es konnte im
letzten Augenblick etwas dazwischen kommen. Es war auch das mich
peinigende Gefiihl, dafl ich nicht als das Kind von 1914 wiederkam,
daf ich eben nicht ganz ,der alte® geblieben war. Und doch wollte
ich um keinen Preis verleugnen, was durch den Glauben in mein
Leben neu getreten war. Das alles erhohte meine Aufregung,
wuflte ich doch, wie schwadh ich in mir selber war.

Im Januar 1918 hatte es in Berlin Streiks der Munitionsarbeiter
gegeben. Es kam zu stiirmischen Straflendemonstrationen, umge-
worfenen Straflenbahnwagen und dhnlichen Dingen. Das Wetter-
leuchten des kommenden Umsturzes. Vor diesen Kriften hatte ich
allen Respekt, fragte aber nicht so sehr nach dem Woher und Wo-
hin dieser Vorginge, sondern fiirchtete ganz biirgerlich und indi-
vidualistisch um meine Reise. Um in Berlin nicht durch solche Ober-
raschungen festgehalten zu werden, stieg ich in Halle aus und fuhr
nach Cottbus und von hier nach einer Stunde nach Bentschen in
der Provinz Posen. Ich erinnere mich noch des mit Polen und Ost-
deutschen gefiillten Wartesaales und an meine freudige Berauschung,
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als ich in einen Wagen stieg mit der Aufschrift: ,Berlin ~ Riga.*
Das war mir noch nie im Leben geschehen, da sonst Eydtkuhnen
die letzte Station auf deutschem Boden war. Nun aber ging die
Strecke iiber Tilsit, Laugshargen, Schaulen und Mitau. Der Zug
war fast leer. Unterwegs erfuhr ich, dafl Urlaubssperre war. Zivi-
listen bekamen kaum Reiseerlaubnis, Erst spiter merkte ich, dafl
der Vormarsch iiber Wenden hinaus zur Besetzung ganz Livlands
und Estlands von den deutschen Truppen in Vorbereitung war.

In Laugshargen hatte ich eine interessante Begegnung. Hier war
nordlich von Tilsit die Grenze des besetzten litauischen Gebietes.
Wir wenigen Fahrgiste mufiten uns einer Leibesvisitation unter-
ziehen. In einer kleinen Baracke kramte ich vor einem diensttuen-
den Landser meine Taschen aus. Er tastete die leeren Taschen nach
einer Waffe ab und nahm ailes Gedruckte aufler meiner Bibel aus
meinem Gepidk. Es kdnnen nur ein paar alte Zeitungen gewesen
sein, die ich zum Einpacken meiner Schuhe benutzt hatte, da ich
schon vorher orientiert war. Nach dieser harmlosen Prozedur durf-
te ich den Raum verlassen und wurde drauflen Zeuge einer welt-
historischen Situation, an die ich in spiteren Jahren oft zuriick-
dachte.

In meiner nichsten Nihe standen drei Minner in lebhaft erreg-
tem Gesprich. Der junge Leutnant hatte ein vor Aufregung gers-
tetes Gesicht und unterbrach den andern immer wieder mit den
Worten: ,Ich habe meine strikten Befehle, denen ich gehorchen
muf. Ich kann Sie auf keinen Fall durchlassen.® Der andere, ein
hoher breitschultriger Zivilist mit einem Hindenburg-Schnurrbart,
sprach Deutsch mit fremdlindischem Akzent. Ich hére noch die
Worte: ,Herr Leutnant, es geht um eine hochpolitische Angelegen-
heit. Ich bitte Sie, telegrafieren Sie an Seine Majestit ins Haupt-
quartier!* Neben ihm stand schweigend ein zweiter Zivilist, wenn
ich nicht irre, mit einem Spitzbart und einem Kneifer. So sehr mich
diese Szene interessierte, so konnte ich leider nicht lauschend ste-
henbleiben. Erst viele Jahre spiter stellte ich nach einer Lektiire
iiber die Entstehung des modernen finnischen Staates fest, dafl ich
den finnischen Staatsmann Svinhufvud gesehen hatte. Dieser politi-
sche Fiihrer des nationalen Finnland war auf eine sehr abenteuer-
liche Weise hier an die Grenze des Deutschen Reiches gekommen.
In Helsinki herrschte der Bolschewismus, Svinhufvud und sein Stab
hielten sich verborgen, da sie auf der schwarzen Liste standen. Es
gelang seinen Anhingern, ihn und seinen Begleiter auf einen von
den Roten beseczten Eisbrecher zu bringen und ihn dort mit einer
kleinen Leibwache zu verstecken. Auf hoher See zwangen die natio-
nalen Aktivisten den Kapitin mit vorgehaltenem Revolver, den
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Kurs auf Reval zu nehmen. Von dort gelang es beiden Staatsmin-
nern, durch die deutsche Front zu kommen. Es war sehr begreiflich,
dafl ihnen eine Behinderung so nahe am Ziel hochst irgerlich war.
Svinhufvud hat aber durch seine ruhige Bestimmtheit doch erreicht,
dafl er ins Hauptquartier des Kaisers fahren durfte. Wenige Wo-
chen spiter landete von der Goltz mit dem deutschen Korps in
Finnland und half dem Organisator der finnischen nationalen
Truppen, General Mannerheim, Finnland von den roten Truppen
zu befreien.

Etwa um neun Uhr abends trafen wir in Riga ein. Weil vor eini-
gen Tagen ein Attentat gegen deutsche Soldaten gemacht worden
war, war abends absolute Ausgangssperre. Die Straflen waren vil-
lig leer. Nur je und dann sah man Patrouillen marschieren. Wir we-
nigen Ankdmmlinge bekamen das Recht, auf kiirzestem Wege unser
Ziel zu erreichen. Ich freute mich, einen ,Fuhrmann® (d. h. eine
Droschke) zu gewinnen, der mich in die Andreasstrafie fuhr. Ich er-
innere mich, dafl ich mit dem lettischen Droschkenkutscher in ein
freundliches Gesprich kam., Ohne mein Zutun kam er immer wie-
der auf unsere Stellung zu Gott zu sprechen. Je und dann beugte er
sich von seinem Bock zuriick zu mir und sagte, es sei doch sehr trau-
rig, dafl die Menschen in so ernsten Zeiten meinten, ohne Gott aus-
kommen zu kdnnen. Es war wie eine freundliche Hand, die mir
die alte Heimat durch diesen alten lettischen Kutscher entgegen-
streckte.

Und dann stand ich vor dem groflen Mietshaus in der Andreas-
strafle. Hinter den verdunkelten Fenstern meines ehemaligen Zim-
mers bemerkte ich Licht. In meiner Abwesenheit hatten sich die
Eltern hier ein gemiitliches Wohnzimmer mit altem Mahagoni-
mébel eingerichtet. Da saflen sie nun und ahnten nicht, wer vor
der Tiir des Hauses stand. Da die Post bis zu vier Wochen und
mehr Zeit brauchte, hatte ich den Termin meiner Ankunft gar nicht
mitteilen kénnen. Die Eltern wufSten durch befreundete Offiziere,
dafl Urlaubssperre war. Mit der Reise eines Zivilisten war erst
recht nicht zu rechnen. Mir klopfte das Herz vor Spannung bis
zum Halse. Ich meinte, mich ins Ohrlippchen kneifen zu miissen,
um festzustellen, ob ich nicht etwa triumte wie zahllose Male in
den vergangenen Jahren. Nach meinem Liuten 6ffnete die alte Por-
tiersfrau. Sie schrie fast auf, als sie mich erkannte. Ich bat sie, sie
mochte mich mit dem Fahrstuhl zum dritten Stock hinauffahren
und selber an der Wohnungstiir lduten, damit die Eltern niche all-
zu unvorbereitet auf mein Kommen seien.

Durch eine iiberraschende Assoziation, eine sogenannte Gedan-
kenbriicke, waren die Meinen seltsamerweise vorbereitet worden.
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Wie so oft las der Vater abends vor, wihrend unsere Mutter strick-
te. Nach mehrjihrigem Entbehren genossen sie es, wieder neue deut-
sche Biicher aus dem Reich lesen zu konnen. Eben war Walter
Bloems Kriegsbuch ,Der Vormarsch* an der Reihe. Da wird ge-
schildert, wie der Fithrer einer Radfahrpatrouille, der Unteroffi-
zier Obst, vermifit wird und iiberraschend wiederkehrt. In ihrer
lebhaften Art lifit die Mutter den Strickstrumpf sinken und un-
terbricht den Vater mit den Worten: ,Siehst du, er ist doch da
und lebt!* In diesem Augenblik ldutete es an der Tiir. ,Das ist
der Hans!* sagt die Mutter, und die Eltern eilen zur Tiir.

Was folgte, ist mit Worten nicht zu beschreiben. Die jahrelange
Sehnsucht, das quilende Heimweh fand eine erstaunliche Erfiil-
lung. Dafl ich die Eltern und Gretel ~ die inzwischen erwachsen
gewordene ,kleine* Schwester — wieder leibhaftig vor mir sah, daf§
ich wieder in den altgewohnten Riumen war und die Fiifle unter
den Speisetisch meiner Kindheit strecken konnte — es war alles wirk-
lich wahr und kein Traum mehr. Es waren Augenblicke, die nie ver-
gessen werden kénnen.

Gewifl, in spiteren Jahrzehnten galt es, schwerere Schicksalswege
zu gehen und stirkere Schldge zu ertragen als ein paar Jahre Tren-
nung. Aber inzwischen mogen dann die Schultern auch an Kraft
ein wenig gewonnen haben. Damals lebten wir noch in dem Wahn,
dafl dieser Einbruch in unsere hiusliche Friedensinsel seit 1914
bald iiberwunden sein wiirde.

Die Wochen des Zuhauseseins waren erfiillt vom ganzen Gliick
der Heimkehr. Andererseits gab es auch Einsichten und Erkennt-
nisse, die uns beschwerten. Ich meine hinterher, dafl ich in meiner
Unreife lange nicht genug mit dem Schmerz der Mutter fiihlte, dafl
ithr Junge nun nicht mehr das Kind von vor drei Jahren war. Wohl
sagte sie Ofters: ,Ach, er ist doch noch ganz der alte! Vielleicht
hatte sie in ihrer miitterlichen Sorge eine Verinderung gefiirchtet,
die zur Entfremdung gefilhrt hitte. Das war — gottlob! —~ nicht
der Fall, Die Liebe und die Dankbarkeit schien nur stiirmischer ge-
worden zu sein. Und dennoch war meine religiése Entwidklung der
Mutter irgendwie fremd. Sie fiirchtete jede Unniichternheit. Auf
diesem Gebiet war ihr Sohn ihrem Einfluf entriickt worden. In
meiner Sorge, nicht zu verleugnen, mag ich mandhe Unbesonnen-
heit begangen haben. Meine Mutter hatte mit viel Mithe in der
Stadt nach einem schlichten Wandspruch gesucht, der meinen Kon-
firmationsspruch wiedergab (Psalm 119,105), und ihn mir still
iibers Bett gehiingt, Es quilt mich heute noch, dafl ich fiir diese
Aufmerksamkeit keinen Dank zum Ausdruck gebracht habe. Ge-
rade weil unsere Mutter in allen religiosen Fragen so verschwiegen
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und zuriickhaltend war. Einen besonderen Schmerz tat ich ihr, als
ich ihr eines Tages erklirte, ich wollte das ,Blaue Kreuz* aufsuchen.
Es ging hier nicht eigentlich um eine dhristliche Abstinenzarbeit,
sondern um die Form einer Gemeinschaftsarbeit, wie sie im alten
russischen Reich nur so allein moglich und erlaubt war. Ich hatte
viel scharfe Kritik iiber Glieder dieses Kreises gehdrt. Das meiste
mag Stadtklatsch gewesen sein. Vielleicht mag auch manches Schwiir-
merische vorgekommen sein, wie oft dort, wo unsere pietistischen
Kreise einer konzentrierten Abwehrfront der Kirche gegeniiber-
stehen. Das war in Riga leider der Fall gewesen. Ich habe dann
dort in der Brunnenstrafe auch eine Gemeinschaftsstunde iiber
Rém. 14,17 und 18 gehalten. Leider suchte ich nicht die Verbin-
dung zur Rabeschen Gemeinschaft, von der ich wenig wuflte. Ihr
Wirkungskreis war wesentlich grofler als der des Blauen Kreuzes.

Noch wichtiger war mir, dafl ich wenige Tage nach meiner An-
kunft zu Hause in Gegenwart aller Geschwister und ihrer Ehe-
gefihrten iiber alles Erlebte erzihlen durfte: anfangend mit Ber-
lin und der Nadhtmission, {iber Bethel und Bielefeld bis nach Tii-
bingen und iiber die DCSV. Dieser Bericht sollte ein Zeugnis da-
von sein, wie Gott mir in diesen Jahren begegnet war. Ich war ja
schliefllich den Meinen eine Erklirung schuldig, wie alles gekommen
war, da sie in den drei Jahren nur inhaltsarme Lebenszeichen von
mir bekommen hatten.

Pastor Karl Keller war von meiner Mutter gebeten worden, mir
seelsorgerlich und theologisch zu raten und mich vor Einseitigkeiten
zu bewahren. Er lud mich eines Abends zu sich ein, wobei ich wegen
der Straflensperre gleich zur Nadht bei ihm bleiben mufite. Unser
Gesprach wurde dadurch verkiirzt, dafl unerwartet ein Feldpredi-
ger des deutschen Heeres zu Besuch gekommen war. Es war der
spitere Bischof Stihlin in Oldenburg, damals noch Professor in
Miinster, bekannt als der Griinder der Berneuchener liturgischen Be-
wegung. Als er horte, ich sei Mitglied der DCSV, erzihlte er aus
der Griindungszeit dieser Studentenbewegung allerlei Einzelheiten,
die mich freilich als einen in bedenkliche Umgebung geratenen
Schwirmer erscheinen lassen mufiten. Ich war bedriickt iiber dies
Zusammentreffen und schwieg zu allem Gesagten. Als Stihlin weg-
gegangen war, ging Keller taktvollerweise auf Stihlins Erzihlun-
gen nicht ein. Unser Gesprich war sehr freundschaftlich. Keller
verstand meinen Weg offenbar gut. Dennoch wollte er mir eine
andere Meinung iiber die Gemeinschaftsleute beibringen. Aber ich
hatte den Eindruck: Ich kannte sie besser als er! Er hatte etwas
verkrampfte gesetzliche Kreise vor Augen, die durch lieblose Kri-
tik in eine gewisse Enge getrieben worden waren. Ich danke Gott
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heute noch fiir jene gesunden Kreise der Berliner Stademission, fiir
den lebendigen Gemeinschaftskreis unter Fiihrung von Walter Mi-
chaelis und den niichtern biblischen Pietismus Wiirttembergs. Es
wire in meiner Berliner Zeit durchaus mdglich gewesen, dafl ich
in meinem Eifer in sektiererisch enge Kreise oder auch in eine
Schwarmbewegung hiitte geraten kénnen. Gott hat es in seiner
Freundlichkeit geschenkt, dafl ich - ehe ich selbst ein reifes Urteil
hitte haben kdnnen — in Gemeinschaftskreise gefithrt wurde, die
weder besondere Eigenlehren noch eine Polemik gegen die vorhan-
denen Kirchen pflegten. Die eigentlichen Reibeflichen zwischen Kir-
ene und Gemeinschaft habe ich spiter als Pastor und Evangelist
selber durchleiden und durchkimpfen miissen. Die theologische
Aufgabe, die sich aus dieser Spannung ergibt, habe ich dann wohl
erkannt und an ihrer L8sung nach Kriften mitgearbeitet. Ich habe
mich dann allerdings dariiber gewundert, wie oft der Angriff kirch-
licher Kreise auf verhiltnismiflig kleine Gemeinschaften gerichtet
war, denen durch Polemik nicht zu helfen war, wohl aber durch
briiderliche Liebe.

Das Gesprich mit Keller hatte insofern ein gutes Ergebnis, als
er unsere Mutter beruhigen konnte, dafl ich offenbar nicht in ge-
fihrlich sektiererische Kreise geraten war. Auch spiter hat Keller
mir oft seine viterliche Freundschaft gezeigt und bei Gelegenheit
eindeutig meine Verkiindigung verteidigt. Ich bleibe ihm fiir seine
sachliche und vornehme Art dankbar, zumal er wohl wufite, dafl
ich der Gemeinschaftsmann blieb und auch ihm gegeniiber selbstiin-
dig meinen Weg ging. Als Chef des deutschen Bildungswesens in
Lettland hat er der deutschen Minderheir in den Jahren nach dem
ersten Weltkrieg wichtigen Dienst getan.

Ich habe diese Dinge hier zusammengestellt, um diese Seite mei-
nes ersten Besuchs in der Heimat zu schildern, wie sie mir im Ge-
dichtnis geblieben ist. Aufler unserer Mutter, die sich — von ihrem
Standpunkt aus verstindliche ~ Sorgen um mich madhte, war ich
wohl der einzig leidende Teil. Denn in meiner Brust kimpfte die
heifle Liebe zur Heimat und zur Familie mit ihrer Tradition und
Lebensform, der ich mich selbst noch so verhaftet fiihlte, mit der
neuen Glaubenshaltung, deren Eigenstindigkeit ich hier zu Hause
noch viel stirker spiirte als drauflen im Reich. Nach meiner Ver-
anlagung hitte ich mich so gern wicder in die alte Bevormundung
und Geborgenheit des Elternhauses begeben. Und doch muflte ich
ich selbst werden in voller Miindigkeit, zu der mich gerade die per-
sonliche Glaubenserfahrung mit ihrer starken Gewissensbindung
nétigte. Es war nicht leicht, nach dreieinhalb Jahren wieder dort
zu landen, wo die Entwidklung abgerissen war.
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1ch erinnere mich, wie ich vor meinem alten Biicherschrank stand.
Aufler der groflen Konfirmationsbibel, ein paar Heften iiber den
Jatho- und Traub-Streit der preuflischen Staatskirche und ein paar
Harnackvortrigen war von christlicher Literatur, wie ich sie inzwi-
schen in Deutschland in so reichem Mafle gefunden hatte, nichts,
aber auch gar nichts da! ,Das hat dich frither interessiert?“ fragte
ich mich erstaunt. Gewifl, schone Literatur und Geschichte! Aber
wo war das Evangelium in allen seinen Einfliissen und Ausstrah-
lungen? Die Mission und die Erweckungsgeschichte? Christliche Le-
bensbilder? Von ihnen hatte ich kaum etwas gewuflt. Von einigen
Studienbiichern wird noch die Rede sein. Ich trug grofle Stifle
von Karl-May-Binden und dhnlichem in die Lazarette.

Aber nun darf es nicht so klingen, als ob es doch nicht unsagbar
schon gewesen war, wieder in Riga und zu Hause zy sein. Gewif},
es war noch Krieg und die Front nicht fern. Aber die Verhand-
lungen von Brest-Litowsk liefen auf einen Frieden hoffen, Wohl
erschiitterte die Nadhricht von der Ermordung Traugotr Hahns
uns bald. Aber fiir mich war es ein herrliches Atemholen in der
so begliickenden Liebe von Vater und Mutter und der ungebroche-
nen Freundschaft mit den Geschwistern. Als dann die Abschieds-
stunde nahte — ich hatte nur fiir einige Wochen die Einreise-
erlaubnis erhalten — war das Herz zwar schwer, aber doch anders
als vorher, wo wir uns so lange nicht gesprochen hatten. Einige
der aus der Dorpater Zeit noch vorhandenen Biicher wollte ich
nach Tiibingen mitnehmen. Ich brachte sie auf die deutsche Zensur-
stelle, wo sie verpackt und versiegelt wurden; so konnte ich sie
iiber die Grenze bringen. Wihrend ich auf die Erledigung meines
Anliegens wartete, kam ich ins Gesprich mit dem diensctuenden
deutschen Leutnant. Ich war etwas itberrascht, als er sagte: ,Sie
waren auch in Bielefeld und kennen Pastor Midhaelis an der Neu-
stidter Kirche?* — ,Ja, aber wie kommen Sie darauf? Woher wis-
sen Sie das?* fragte ich etwas erstaunt, denn er war mir véllig un-
bekannt. Er wurde etwas verlegen und sagte: ,Ich muflte pflichtge-
mifl alle Thre Briefe lesen, die Sie von hier geschrieben haben. Mei-
ne Mutter kennt Pastor Michaelis gut. Ich bin Leutnant B. aus Bie-
lefeld.” Sein Vater war ein bekannter Apotheker in Bielefeld.

Bei aller tiefen Dankbarkeit fiir das Wiedersehen und all die
Liebe, die mich umgeben hatte, konnte ich bei der Heimreise iiber
Berlin ein gewisses Gefiih! der Vereinsamung nicht unterdriicken.

Es ist jetzt nach 45 Jahren nicht leicht, mit Worten wiederzu-
geben, was innerlich in mir vorging. Ich weifl, daf mein Gebet oft
lautete: ,Ach, Herr, lafl mich nicht allein!“ Es kann sein, daf} ich
von Natur in besonderer Weise auf Gemeinschaft angewiesen bin
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und darum stirker empfand, wie schwer es war, im Letzten und
Tiefsten doch nicht so verstanden zu sein, dafl es zu einer dank-
baren Gemeinschaft vor Gott kam. Darum war es nicht iiber-
raschend, daf} ich gerade jetzt an jene Begegnung erinnert wurde,
die ich beim letzten Pfingstfest in Neustrelitz gehabt hatte. Ich ent-
schlof mich zu einem Besuch in der kleinen mecklenburgischen Re-
sidenz in der Hoffnung, Gelegenheit zu einer klirenden Aussprache
zu finden.

Aber dazu kam es nicht. Als ,feindlicher Auslinder® mufite ich
mich genau an die Reiseroute halten. Wollte ich einen Umweg ma-
chen, so brauchte ich eine Erlaubnis, die ich bei dem herrschenden
Kriegszustand nur bei der Berliner Kommandantur bekommen
konnte. Ich wagte hoffnungsvoll einen Versuch und benutzte dazu
das einzige Mal jene Karte, die mir vor drei Jahren Professor
Adolf Harnadk als Empfehlung geschrieben hatte. Seine Untersdhrift
wirkte wie das Spriichlein: ,Sesam, 6ffne dich!* im Mirchen von
Ali Baba und den vierzig Riubern. Obwohl das Vorzimmer iiber-
fiillt war mit allerlei Bittstellern und Besuchern, wurde ich sofort
vorgelassen und vom Dezernenten empfangen. Er hielt noch das
Kirtchen in der Hand und fragte nach meiner Vorstellung mit ei-
nem Unterton der Bewunderung: ,Kennen Sie die Exzellenz per-
sonlich?*, worauf ich mit einem sieghaften ,Ja, freilich!“ antwor-
tete und den Sieg schon in meiner Tasche glaubte. Ich brachte nun
miindlich mein Anliegen vor, iiber Neustrelitz nach Tiibingen fah-
ren zu diirfen, was gewifl nicht die kiirzeste Strecke war. Nach dem
Grunde dieser Reise gefragt, wurde ich etwas verlegen, Da ich kei-
ne direkten Verwandten in Neustrelitz hatte, bekam ich einen ab-
schligigen Bescheid und wurde mit einem kernigen Hindedruck
wieder entlassen. Meine Enttiuschung war grofi, aber ich iibte mich
ja lingst, solche Entscheidungen von Menschenseite her als von der
h&chsten Instanz kommend anzusehen.

So war ich etwa Ende Februar wieder in Tiibingen, Rappstrafie
Nr. 3. Die gréflere Einsamkeit und Ruhe tat mir nach all der freu-
digen und ernsten Erregung gut. Ich besuchte weiter die Gemein-
schaftsstunden am Faulen Eck und fand auch manchen freund-
lichen privaten Verkehr.

Eines Tages erschien der Stadtvikar von Reutlingen auf dem
DCSV-Haus als ein frisch gebackener Doktor des Sanskrit. Er war
Missionar in Indien gewesen und ein sehr gelehrter Mann. Da ich
ihn als erster ,Herr Doktor® titulierte, lichelte er und sagte: ,Wie
das klingt!* Da er einen Helfer fiir seinen Schiilerbibelkreis in
Reutlingen suchte, wurden wir uns bald einig. In den langen Ferien
hatte ich ja viel Zeit. So war ich jede Woche einmal driiben in
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Reutlingen. Die Bibelarbeit des Vikars war seltsam zuriidkhaltend.
Um so lebhafter war das Spiel drauflen auf dem ,Giitle®. Als die
Ostertage herankamen, fuhren wir in grofler Zahl zum Landes-
BK-Treffen nach Korntal. Hier trafen sich nicht nur Tiibinger und
Reutlinger, sondern auch Stuttgarter, Ulmer, Heidenheimer, Aale-
ner, Heilbronner, Tuttlinger und Schwenninger. Schon auf dem
Stuttgarter Bahnhof gab es ein Griiffen. Und dann erst Korntal,
iiber das ich so viel gehort hatte! Vom Bahnhof ging es erst durch
Felder, bis man an das interessante Dorf, die Pietistensiedlung aus
dem Jahre 1819, kam (hitte ich damals geahnt, was dieser Ort noch
einmal in meinem Leben fiir mich bedeuten wiirde!). Im Schiiler-
heim hatten wir Quartier. Im damals neuen Festsaal des Gast-
hauses sammelten wir uns an einer langen Tafel. Direktor Killer
vom Korntaler Gymnasium und Evangelist Zimmermann richteten
erweckliche Worte an uns. Pfarrer Schlitter von der Karlshohe
hielt uns einen Vortrag. Die einzelnen Schiilerbibelkreise berichte-
ten. Mir fiel es peinlich auf, dafl der Reutlinger Stadtvikar gegen-
iiber den pietistisch ausgerichteten anderen Kreisen sagte: ,Wir in
Reutlingen gleichen noch einem Bienenschwarm, der seine Konigin
sucht. Der Vikar hief Wilhelm Hauer, griindete spiter den so-
genannten ,Kongener Bund® als Sezession von dem Bund der BKs
und wurde als Professor fiir Indologie in Tiibingen einer der Fiih-
rer der ,Deutschen Glaubensbewegung® wihrend der Zeit des Na-
tionalsozialismus. Es war mir leid um ihn. Die Geschichte solch ei-
nes Abfalls ist zu kompliziert, als daf wir von auflen dazu Stel-
lung nehmen diirften. Im )ahre 1959 sagte Hauer bei einer Ver-
sammlung des Kéngener Bundes: , Wir haben alle Fehler gemacht.*
Hauer stammte aus der Hahnischen Gemeinschaft in der Nachbar-
schaft Korntals. Er blieb nicht der einzige Indienmissionar, dem
der Geist Indiens zu stark geworden war.

Der nahende Friihling lodkte wieder in die Alb. Mit besonderer
Freude denke ich an jene zwei Tage, in denen ich von der Hohen-
zollernburg kommend durch die Alb wanderte. Die einsam lie-
gende Salmendinger Kapelle, die ersten Wiesenblumen — alles mach-
te froh und dankbar. Als ich am zweiten Tag abends wieder in
Tiibingen war, merkte ich, dafl ich unbewufit meinen Geburtstag
gefeiert hatte.

Meine verhinderte Neustrelitzreise lieR mir keine Ruhe. Durch
einen Brief erfuhr ich, dafl Friulein von der Dedken zur Zeit nicht
in Neustrelitz sei, sondern im Hause ,Eulenlug® in Malente-
Gremsmiihlen (in der Holsteinischen Schweiz) eine dhristliche Haus-
wirtschaftsschule besuchte. Nun wagte ich einen kurzen Brief, wo
ich etwas unvorbereitet mit der Tiir ins Haus fiel. Das Jawort er-

139



hielt ich erst, als Anna-Luise in den Osterferien meine Frage mit
ihrer Mutter besprochen hatte und ihre Zustimmung fand. Ich
schrieb am selben Tage an meine Eltern in Riga. Der Brief blieb die
festgesetzten sechs Wochen in Konigsberg auf der Zensur liegen.
Da aber Frau von der Decken zu Pfingsten einen Besuch in Neu-
strelitz nicht ohne vorherige Verdffentlichung der Verlobung zu-
lassen wollte, um allem Gerede in der Kleinstadt vorzubeugen, so
geschah es, dafl die Kreuzzeitung mit unserer Verlobungsanzeige
gleichzeitig mit meinem Brief an die Eltern in Riga eintraf. Zwar
hatte sie wenig Leser in Riga, aber schmerzlich war es mir doch, daf}
die Eltern schon Gratulationen empfingen, nachdem sie eben erst
meinen Brief in die Hinde bekommen hatten.

Das Sommersemester 1918 hat unter dieser Verinderung mei-
ner Lage ein wenig gelitten. Zwei Wochen war ich abwesend durch
meine Reise nach Neustrelitz. Meine Gedanken waren auch nicht
50 konzentriert wie sonst, obwohl ich einen neuen Antrieb spiirte,
mit meinem Studium voranzukommen. Dazu war ich nun Senior
des Kreises der DCSV, was mir allerhand neue Pflichten zubrachte.

War es recht, dafl ich mich so friih verlobte? Es wire leicht, Griin-
de der Vernunft dagegen anzufithren. Gewif§ ist der Grundsatz
richtig: Niche vor Abschlufl des Studiums! Trotzdem haben Anna-
Luise und ich gemeinsam der Gewiflheit gelebt, daf} unsere Begeg-
nung und unsere Neigung zueinander eine Fithrung unseres Gottes
war. Er ist grof genug, selbst unsere Fehler in seine Leitung hin-
einzunehmen. Und trotz allem Weh, das neun Jahre spiter iiber
uns kam, habe ich nie den Gedanken aufkommen lassen: Gott hat
Fehler gemacht oder die meinen zugelassen. Im Gegenteil: Der Herr
hat alles woh! bedacht und alles, alles recht gemacht. Gebt unserm
Gott die Ehre!

6. DER REVOLUTIONSWINTER (1918/19)

Zweite Rigareise — Studium in Rostock ~ Die Professoren — Wir
grinden einen DCSV-Kreis — Hunger und Grippe — Die gestoh-
lene Lokomotive — Die Flucht der Eltern — Berliner Revolutions-
wochen — ,Machen Sie doch I1br Examen!® — Neue Heimat in Neu-
strelitz A

Am Ende des Sommersemesters 1918 stand fiir mich fest, dafl
ich das nichste Semester nach Rostock ging. Dort lockte mich als
Vertreter der Praktischen Theologie Professor Gerhard Hilbert,
der sich als lutherischer Kirchenmann fiir eine kirchliche Volksmis-
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sion einsetzte. Dazu hatte ich die Aussicht, iiber Sonntag nach Neu-
strelitz zu fahren.

In die Semesterferien fiel meine zweite Rigareise. Es war nahe-
liegend, dafl ich meine Braut gerne den Eltern vorgestellt hitte.
Doch die Einreiseerlaubnis fiir sie lie so lange auf sich warten,
dafl es fraglich wurde, ob sie iiberhaupt kime. So wurde beschlos-
sen, dafl ich als ,Quartiermacher® voranfithre. Anna-Luise folgte
mir dann wenige Wochen spiter nach. Fiir meine schiichterne Braut
war es nicht einfach, sich in die neue Umgebung hineinzufinden.
Da wir hofften, daf} ich nach Beendigung des Krieges in den Dienst
der Rigaschen Stadtmission treten wiirde, kauften wir uns hier
schon allerhand Mtbel zu unserer Aussteuer. Wir haben von ihnen
spiter freilich nichts zu sehen bekommen. Sie haben in den revo-
lutioniren Kriegswirren des nichsten Jahres den durchziehenden
Truppen als Heizmaterial gedient. Schon auf diesen Wodchen lag
die bange Sorge, dafl Deutschland und damit auch die baltische
Heimat einer Katastrophe entgegenging. Die deutschen Balten wa-
ren noch von einem riihrenden Optimismus in ihrem gewohnten
Vertrauen auf die Kraft des Deutschen Reiches. Aber wie sehr die
Manneszucht gelodkert war, merkten wir auf der Heimreise, wo ich
mit meiner Braut allein zwischen den Soldaten war. Wir waren
froh, als wir wieder in Neustrelitz waren. Und dennoch war ich
dankbar, dafl ich meinen Eltern ihre zukiinftige Schwiegertochter
und dieser meine Heimat -~ wenn auch im Kriegsgewande - ge-
zeigt hatte.

Das Rostocker Wintersemester ist mir in einer diisteren Erinne-
rung. Die Herbstmonate bis Wejhnachten waren triibe und nebe-
lig. Der politische Zusammenbruch Deutschlands und der ausgehen-
de erste Weltkrieg warfen tiefe Schatten auf diese Monate. Ich selbst
war naiv genug gewesen, immer noch an eine Wendung zum Guten
zu glauben. Vielleicht auch zu sehr mit meinen eigenen Dingen be-
schiftigt, um ein klares Urteil iiber die weltbewegenden Ereignisse
zu haben. Ich fand eine kleine Studentenbude fiir monatlich 28
Mark. Sie war eigentlich nur eine Kammer. Aber mir reichte es.
Ich hatte es nicht sehr weit zum Gemeinschaftssaal, in dem ich einige
Male die unter dem Pseudonym M. v. O. bekannte christliche Schrift-
stellerin Frau von Oertzen horte. Innerhalb der zahlenmifig sehr
kleinen Theologenschaft-lernte ich bald alle Kommilitonen kennen.
In den Novembertagen fand eine sehr stiirmische Studentenver-
sammlung statt, auf der einige kommunistische Studenten eine laute
Sprache fithrten. Im Namen der Theologen mufite auch ich ein kur-
zes Wort sagen. Als ich nach vorne ging, rief mir ein junger Mann
im Soldatenrock zu: ,.Sie diirfen mich mitzihlen, ich bin audh bei
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der theologischen Fakultit immatrikuliert.* Der junge Rekrut,
spiter jahrelang Pastor in Rostodk, machte mir einen nachhaltigen
Eindrudk. Als ich ihn einmal fragte, wie er es mache, in dieser fata-
len Lage — Rekrut in der Kaserne wihrend der Auflsung aller
Bande frommer Scheu — immer so wohlgelaunt zu sein, antwortete
er frohlich: ,Als ich im Frithling mein Abitur am Joachimsthaler
Gymnasium in Berlin gemacht hatte, sagte mir einer meiner Lehrer
zum Abschied: ,Gerhard, sieh die Menschen mit Jesusaugen an!
Das versuche ich nun, und dann geht alles ganz gut.® Ich merkte,
dafl das bei ihm echt war.

Aufler den akademischen Gottesdiensten besuchte ich am liebsten
die Predigten von Pastor Pries an der Heiliggeistkirche, einem
dankbaren Schiiler Johannes Tobias Becks. Beck war jener biblizi-
stische Professor in Tiibingen, dem viele spiter bekannt gewordene
Theologen reiche Anregungen verdankten, zum Beispiel Adolf
Schlatter und Oberhofprediger Dryander. Ich lernte keinen kennen,
der sich so hundertprozentig auf Beck berief wiePries. Er hatte die
sogenannten Zwischenreden Becks nachstenografiert und hernach
herausgegeben. Beck pflegte seine Kollegs wortlich zu diktieren.
Aber je und dann unterbrach er sich und gab kurze praktische Ex-
kurse. Die Zwischenreden sind heute noch lesenswert. Pries’ Predig-
ten waren sehr schlicht, frei von allem sonst damals im Norden ge-
horten Pathos. Auch darin war er ein Schiiler des wiirttembergi-
schen Tiibingen geblieben.

Ganz anders Professor Hilbert. Er ereiferte sich auf der Kanzel
so sehr, dafl seine Talarirmel in Serpentinen um ihn herum-
flogen. Viel mehr schitzte ich ihn im Kolleg. Eigentlich hielt er uns
Privatissima in seiner Wohnung, da wir kaum mehr als ein halbes
Dutzend Theologen waren. Sein homiletisches Seminar wurde mir
sehr bedeutsam. Er leitete mich mit aller Energie dazu an, in jeder
Predigt das Evangelium der schenkenden Gnade zu Worte kom-
men zu lassen und mich vor aller moralisierenden Gesetzlichkeit
zu hiiten. Es ist ja bekannt, wie der Anfinger in der Predigt viel
iber das menschliche Versagen, aber wenig von der Gotteshilfe zu
sagen weifl. Gerne horte ich auch Hilberts Kolleg ,Evangelische
Kirchenkunde®, in dem er aus seinen vielfiltigen Beziehungen nach
Sachsen, Mecklenburg und Pommern die kirchlichen Verhiltnisse,
die geistliche Struktur der Gemeinden und die mancherlei Typen
der Frommigkeit charakterisierte. Das war fiir das kommende Amt
sehr hilfreich, auch wenn sein Blidk im Norden Deutschlands hin-
genblieb. Sehr gut charakterisierte er die ,pietistische Orthodoxie®
in Medklenburg, die ich spiter hier und anderswo in konservativen
Adelshiusern antraf. Man wollte weithin von der modernen Ge-
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meinschaftsbewegung nichts wissen, pflegte aber in tiglicher An-
dacht, Tischgebet und regelmifigem Kirchenbesuch noch die Formen
der alten Erweckungszeit. Zwar war diese leider nie durch die
mecklenburgische Kirche gegangen, aber die Beziehungen nach
Pommern und Brandenburg hatten gerade in den Gutshiusern
nicht geringen Einfluf.

Neben Hilbert lernte ich den Neutestamentler Friedrich Biichsel
schitzen. Er verleugnete den Sdhiiler Schlatters nicht, war aber
selbstindiger Forscher und arbeitete besonders viel iiber den Johan-
neischen Schriften. Auch er hielt viel persdnliche Fithlung mit uns
Studenten. Sein gewaltsames Ende im Friihling 1945 durch den
Schuf eines Fremden hat mich tief erschiittert. Auch dem Alt-
testamentler Johannes Herrmann, einem Leipziger, bin ich zu Dank
verpflichtet.

Mit einigen Kommilitonen, Theologen, Medizinern und Philo-
logen, griindeten wir aufs neue die Rostodker DCSV mitten in die-
sem Revolutionssemester. Wir baten unsern Altfreund Pastor Klei-
minger um einen Eréffnungsvortrag, luden unsere Kommilitonen
ein, mieteten schlieflich eine kleine Wohnung, zu deren Hausputz
sich befreundete Studentinnen bereit erklirten, und hielten hier re-
gelmifig Bibelstunden und kleine Referate. Wir hatten auch aller-
hand Giste und riefen eines Tages sogar den Missionsinspektor
Beyer von der Berliner Mission zu einem &ffentlichen Vortrag.
Man wihlte mich zum Senior des Kreises, und ich setzte mich mit
der Berliner Zentrale der DCSV in Verbindung. Offenbar hat die-
ser Einsatz dazu beigetragen, dafl ich in den Hauptvorstand der
DCSYV gerufen wurde. Wieviel reiche Begegnungen danke ich dieser
Berufung in den folgenden Jahren!

Ich war zu einem Gesprich nach Berlin in DCSV-Angelegenhei-
ten gefahren und hatte mich mit dem studentischen Obmann, dem
heutigen Ordinarius fiir Neues Testament an der Berliner Hum-
boldt-Universitit, Johannes Schneider, verabredet. Als ich dort auf
ihn wartete, erschien ein junger Theologe, den ich vor zwei Jahren
in Berlin kennengelernt hatte, als er gerade sein Studium begann.
Seinen Namen hatte ich vergessen. Auch er erkannte mich sofort,
wufite aber auch meinen Namen nicht mehr. Wir schwatzten und
erzihlten, wie Studenten zu erzihlen wissen. Ich wunderte mich
nur, dafl Schneider mich-so lange warten liel. Auch mein Gegen-
iiber guckte manchmal ungeduldig nach der Uhr. ,Warten Sie auf
jemand?* fragte ich ihn, ,Ja, Brandenburg aus Rostodk hatte sich
mit mir verabredet.® — ,Adh, sind Sie etwa Johannes Schneider?
Der Brandenburg bin ich!“ Es gab zuerst ein tiichtiges Gelichter,
aber im iibrigen verstanden wir uns wieder ausgezeichnet.
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Der eigentliche Grund, warum ich mich fiir Rostodk entschlossen
hatte, war ja doch die Nihe von Neustrelitz, wohin ich éfters fuhr.
Das hemmte freilich mein Einleben in Rostock. Dazu kam, dafl ich
schon nach einigen Wochen eine starke Grippe bekam, die damals
bedrohlich durch das halb verhungerte Deutschland zog. Die Er-
nihrungsfrage war ja iiberhaupt schwierig, obwohl ich mehrfach
von Neustrelitz unterstiitzt wurde. Aber auch dort gab es wenig zu
essen. Wie war ich stolz, als ich einmal ein paar Wiirste, beim Rof-
schlichter gekauft, mitbekam. Ich afl in Rostodk zuerst in einer
Volkskiiche. Daf ich mich mit einem Blechnapf anstellen mufite,
um eine Kelle diinner Suppe mit ein paar oft schwarzen Kartoffel-
stiickchen darin zu bekommen, machte mir wenig aus.Und zwi-
schen den Proletarierbriidern zu essen, machte mir — zumal in die-
sen Revolutionstagen ~ recht viel Freude. Nach dem Essen machte
fast jeder meiner Kumpel sein Mittagsschlifchen gleich am Tisch.
Hunger macht miide. Nach meiner Grippe quilte mich trotz Un-
terernihrung eine fatale Appetitlosigkeit. Darum suchte ich mir
einen privaten Mittagstisch.

Die wochentlichen Reisen nach Neustrelitz waren nicht ganz ein-
fach. Erstens war mein Geldbeutel schmal, zweitens waren die Ziige
trotz eisiger Kilte oft mifig oder gar nicht geheizt. In diesen Re-
volutionswochen ging ja ohnehin vieles drunter und driiber. Zu
jeder Fahrt brauchte ich die Erlaubnis des Arbeiter- und Soldaten-
rates, der im Rathaus tagte. Ich habe nur die Erinnerung an einige
sich langweilende Feldgraue, die an einer Zigarette sogen und be-
denkenlos alles unterschrieben, was ich ihnen hinlegte. In der Regel
kam ich abends gegen neun Uhr in Neustrelitz an, blieb iiber Sonn-
tag und fuhr am Montag in aller Frithe wieder ab, um vormittags
die Kollegs nicht zu versiumen. Es war bei den wenigen Theologen
Ehrensache, keine Liidken entstehen zu lassen.

Es war schon, wieder so etwas wie ein Zuhause zu haben in mei-
nen langen Wanderjahren. Und meine Schwiegermutter nahm mich
stets liebevoll auf. Freilich ein einziges Mal habe ich sie arg ver-
stimmt und fand keinen iibermifig freundlichen Empfang. Aber
das war eine abenteuerliche Geschichte. An einem frostharten Win-
terabend war uns Reisenden in der Nihe von Lalendorf — also etwa
auf einem Drittel der Strecke nach Neustrelitz — die Lokomotive
gestohlen worden! Es klingt unglaublich, aber es ist buchstiblich
wahr: Irgendeine kleine Gruppe Revoluzzers brauchte sie fiir eine
Spritztour oder sonst etwas und koppelte unseren trenen Vorspann
ab. Wir Fahrgiste erfuhren diesen Piratenstreich erst, als wir uns
wunderten, dal wir iiber eine Stunde auf freier Stredke hielten,
was freilich auch sonst keine Seltenheit war. Es dauerte bis nach
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Mitternacht, bis ein freundlicher Ersatz gefunden war. Ich traf et-
wa um zwei Uhr morgens in Neustrelitz ein, wo man mich begreif-
licherweise nicht mehr erwartete. Ja, Studenten sind ein riicksichts-
loses Volk, die sich nicht einmal durch einen Lokomotivendiebstahl
aufhalten lassen, wenn sie auf dem Wege zu ihrer Braut sind.

Weihnachten durfte ich in Neustrelitz feiern. Von der Revolution
merkten wir in der kleinen Residenz wenig. Die alte Groflherzogin-
Witwe, eine stille Leidenstrigerin, wurde durch den Soldatenrat
aus dem Palais verwiesen. Sie hatte aber ihre Privatmobel mit-
nehmen diirfen. Dadurch bekamen Anna-Luise und ich ein grofi-
herzogliches Erbe. Die giitige alte Dame schenkte uns das Wohnzim-
mer ihrer T&chter, der Prinzessin zur Lippe und der Prinzessin
von Montenegro, zum Teil hiibsche Rokokostilmsbel. Das war
eine Freude, zumal unsere Aussteuermdbel inRiga verloren gingen.

An die Weihnachtstage kann ich mich kaum erinnern. Ich war
natiirlich in grofler Sorge um die Eltern und Geschwister in Riga.
Ich weifl nur, daf} am Silvesterabend eine Karte von Gretel kam
mit viel beruhigenden Worten: Wir sollten uns keine Sorgen um
sie machen, sie hitten ein so schtnes Weihnachten gehabt wie seit
langem nicht! ~ Aber schon eine Stunde spiter kam ein Telegramm
des Inhalts, die ganze Familie mit Kindern, Schwiegerkindern und
Enkeln sei in Berlin eingetroffen. Es dauerte eine Weile, bis ich das
Gewicht dieser Nachricht verstanden hatte. Dann aber riistete ich
mich sofort zur Abreise.

Nun gab es in den ersten Tagen des Januar ein gliickliches Wie-
dersehen in Berlin. Gliidklich — weil die Eltern wie die Geschwister
strahlend froh waren, allen Bedrohungen entflohen zu sein. Auch
wenn sie mehrere Tage im unbeleuchteten Wagen mit ausgeschlage-
nen Fenstern, durch die es hineinschneite, unterwegs gewesen wa-
ren. Der Aufbruch war ganz plotzlich und unvorbereitet gesche-
hen. Nur das Notwendigste war mitgenommen. Darunter auch al-
lerhand Proviant. Als ich einen ganzen geriudherten Schinken
fand, wie ich ihn seit Jahren nicht mehr vor Augen gehabt hatte,
erfreute ich meine gute Mutter durdh einen starken Appetit.

Mein Aufenthalt in Berlin zog sich nun viel linger hin, als beab-
sichtigt war. Ich wohnte mic den Eltern und Geschwistern wieder
wie einst im Hotel ,Westfilischer Hof* in der Nihe des Bahnhofs
Friedrichstrafle. Bald legte sich einer nach dem andern mit Grippe
ins Bett. Und auf den Straflen tobte der Biirgerkrieg, der uns neue
aufregende Wochen bereitete. Die Eltern waren von einer erstaun-
lichen Ruhe. Die Mutter pflegte zu sagen: ,Ach Kinder, das haben
wir ja alles viel schlimmer erlebt.” Im librigen war der Kredit des
alten Deutschlands auch ohne den Kaiser bei den Eltern noch hoch.
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Unvergeflich ist mir eine Nacht, in der ich bei meinem Vater in
seinem kleinen Zimmer zum Hof schlief, wo er als Patient mehr
Ruhe hatte. Ich lag auf der Chaiselongue. Mitten in der Nacht -
es mag um drei Uhr frith gewesen sein — wurden wir durch Ge-
schiitzdonner, das Knattern von Maschinengewehren und die Ein-
schlige von Handgranaten erheblich im Schlaf gestdrt, In der be-
nachbarten Dorotheenstrafie versuchten Revolutionire, das Post-
scheckamt zu stiirmen, wohl um das notige Kleingeld fiir den Wei-
terkampf zu gewinnen. Bei jedem Kanonenschlag fuhren wir im
Bett auf. Alles klirrte und zitterte. Ich hére noch unsern Vater sa-
gen: ,Sie sind ja ganz verriickt geworden. Schieflen tut man am
Tage. Nachts sollen sie einen schlafen lassen.* Trotz des Ernstes der
Situation muflte ich lachen.

Auf den Straflen war es ungemiitlich, obwohl mich die Neugierde
immer wieder hinaustrieb. Ich erinnere mich eines langen Umzugs
Tausender von Kommunisten ,Unter den Linden®, die in tadel-
loser Disziplin und Ordnung im Viererglied marschierten. Zum Teil
waren sie mit Gewehren, Patronengiirteln und Handgranaten be-
waffnet. Alle paar Minuten wurde im Chor gerufen: ,Hoch Lieb-
knecht und Rosa Luxemburg! Nieder mit Ebert und Scheide-
mann!* Die letzteren waren die Vertreter der zur Regierung ge-
kommenen Mehrheitssozialisten. Es scheint mir noch immer ein er-
staunliches Wunder, daf Berlin und damit die Reichsregierung da-
mals nicht dem Bolschewismus anheimfiel. Die Kommunisten lie-
flen trotz mancher Straflenkimpfe und Kugelwechsel die Zeit ver-
streichen, bis die Gardekavalleriedivision von Lichterfelde her das
Zentrum der Stadt besetzte. Leider kam es damals im Jahre 1919
zu den Morden an Dr. Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, was
auf die nationalen Kreise dunkle Schatten warf.

Die Straflenkimpfe und Unruhen verhinderten meine baldige
Riickkehr nach Neustrelitz. Um so mehr suchte ich die Zeit zu nut-
zen, um meine nichste Zukunft zu kliren. Es war deutlich, dafl
meine Eltern, die fast all ihr Vermdgen verloren hatten, zu meiner
Ausbildung nichts mehr beitragen konnten. Ich erklirte mich frohen
Herzens bereit, auf den Pastorenberuf zu verzichren. Ich sei be-
reit, Stadtmissionar, Diakon oder sonst ein Glied des ,clerus mi-
nor* zu werden. Aber unsere gute Mutter antwortete tempera-
mentvoll und entschieden: ,Und wenn ich hungern mufl - du wirst
Pastor!* Das war auch des Vaters Meinung, und ich hatte mich
zu fiigen.

Nun galt es, einen Weg als Moglichkeit zu suchen. Ich ging ins
Betliner Konsistorium, lief mich beim alten Generalsuperintendent
D. Haendler melden und fragte ihn um Rat. Fiir das Gesprich mit
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" diesem giitigen und viterlicsen Menschen bin ich immer dankbar
geblieben, Wie falsch ist jene Meinung, die in den Kirchenbehrden
der alten preuflischen Staatskirche lauter Biirokraten und kalte Pe-
danten sieht! Als ich dem alten Herrn meine Sorgen ausgebreitet
hatte, nickte er mir freundlich zu und sagte: ,Machen Sie doch
Thr Examen!* Ich fiel fast vom Stuhl. Ich — und Examen! Ich kam
mir noch wie ein Abc-Schiitze in der Theologie vor. Ich begann,
dem Generalsuperintendenten umstindlich vorzurechnen, dafl ich
noch lange nicht die vorgeschriebenen acht Semester Theologie-
studium hinter mir habe. Die zwei Dorpater Semester rechneten
nicht. Damals hatte ich das Hebraicum noch nicht gemadht. In Ber-
lin hatte ich nach einjihriger Pause nach Kriegsanfang ein Semester
mit einer sogenannten Horerkarte die Vorlesungen besucht. Das
galt erst recht nicht. Erst das Sommersemester 1916, in dem ich imma-
trikuliert und auch das hebriische Sprachexamen bestanden haste,
konnte als erstes gezihlt werden. Es folgte das abgebrochene Se-
mester an der Theologischen Schule in Bethel, die ohnehin vor den
kirchlichen Behorden nicht galt. An meine Bielefelder Zeit schlos-
sen sich zwei Tiibinger Semester an. Und nun noch das unterbroche-
ne Revolutionssemester in Rostods. Selbst wenn die Zihlung niche
streng vorgenommen wurde, konnte man beim besten Willen nicht
mehr als vier Semester errechnen. Examen? Ausgeschlossen!! So
dachte ich. Anders dachte der alte ,General®. Er schaute einen Au-
genblick aus dem Fenster des alten Barockgebiudes im Schliiterstil
auf der Lindenstrafle und sagte dann zu mir: ,Schauen Sie doch
hinaus! Da fahren die Panzerautos. Wer weif) heute, was unser al-
lesnoch wartet!® Seine Rede wurde begleitet von Kanonenschligen
vom Belle-Alliance-Platz her, wo die Kommunisten das Vorwirts-
gebiude, das Zeitungshaus der Mehrheitssozialisten, unter Artille-
riebeschufl nahmen. ,Wir leben ja in vollig unsicheren Zeiten. Ver-
suchen Sie nur rubig das Examen! Wir kénnen ja mal die andern
Semester mitzihlen. Wie war das doch gleich? Zwei Semester Dor-
pat, zwei in Berlin, eines in Bethel, zwei Tiibinger, ein Rostoder
~ sehen Sie, macht acht Semester. Die Erlaubnis des Oberkirchen-
rats will ich Thnen schon erwirken!* Was sollte ich erwidern? Mir
schwindelte. Einerseits hitre ich gern weiter studiert. Ich wuflte ja,
wie wenig ich wuflte. Andererseits 6ffnete sich mir iiberraschend
eine Tiir, an der ich nicht ohne triftigen Grund voriibergehen konn-
te. ,Gehen Sie jetzt nach Zimmer Nr. 11 zu Konsistorialrat X! Las-
sen Sie sich durch seine etwas kiihle Art nicht abschrecken. Ich werde
mit ihm velefonieren. Er wird Ihnen die ndtigen Wege sagen.® So
etwa sagte Haendler. Und wie er sagte, so geschah es. Der Kirchen-
jurist machte eine sehr bedenklich kithle Miene, die mich nun aber
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nicht mehr erschiitterte. Einige Jahre spiter hat freilich ein Unge-
witter vom Berliner Horizont her mich und meine Laufbahn be-
drohen wollen, aber es war nur ein harmloses Wetterleuchten, Das
geschah, als ich auch mein zweites Examen vorzeitig machen wollte.

Wenn ich jetzt an den alten Haendler denke, dann kénnte ich
mit den Worten unseres Altesten, Traugott, sprechen, der in einem
seiner letzten Briefe vor seinem Tode schrieb: ,An meinem Lebens-
wege haben oft Engel gestanden.* Ein solcher war Haendler in
Gottes Auftrag fiir mich gewesen.

Im Hotel gab es ein grofes Hallo, als ich den Meinen von dieser
Unterredung und ihrem Ergebnis erzihlte: ,Ich melde mich also
zum nichsten Termin zum ersten theologischen Examen.* War es
ein Stlick Leichtsinn, daf ich bei meinen bescheidenen Kenntnissen
die Meldung wagte? Ohne den Anstoff durch Haendler hitte ich
es ganz gewifl nicht getan. Aber es ging wie oft, wenn eine grofle
Aufgabe vor uns liegt, die weit iiber unsere Kraft geht. Ich wufite:
es gilt, das Letzte aus mir herauszuholen, und sagte mir: Spite-
stens sofort mufl ich zu arbeiten beginnen! Ich glaubte audh, dafl
Gott mich auf diesen Weg stellte und ich nicht zaudern durfte. Der
Abreisetermin von Berlin war immer noch ungewifi. Ich hatte keine
Biicher. Die Bibliotheken waren geschlossen. Was tun? Ich telefo-
nierte mit Gerhard Jasper — heute Pastor emer. in Bethel — da-
mals in der Zentrale der DCSV in der Flensburger Strafle in dem
alten Hansaviertel hinter dem Tiergarten. Er war bereit, mir ein
paar theologische Biicher zu leihen. Nur muflte ich sie selbst ab-
holen, denn ein Weg durch die Straflen war nicht ungefihrlich. Ich
verabschiedete mich im Hotel, als ginge es an die Front, suchte meine
Mutter zu beruhigen, ich wiiflte mich schon zu verhalten, wiiflte
alle Stralen dorthin und auch die Nebengifichen. Im Blick auf die
Rigaschen Erfahrungen hief es wieder: ,Geh nur! Wir kennen das
alles!“ Dahinter steckte noch das Vertrauen zum ,lieben, alten Ber-
lin“.

Ich erinnere mich noch meiner Schleichwege iiber Moabit ins
Hansaviertel. Am Schiffbauerdamm knatterte irgendwo ein Ma-
schinengewehr. Wir wenigen Leute auf der Strafle fingen an zu lau-
fen wie Hasen bei der Treibjagd, obwohl man zwischen den Stein-
winden der Hiuser nie wufite, woher eigentlich geschossen wurde.
In der Nihe des Lessingtheaters sah ich aus der Ferne eine zahl-
reiche Menschenmenge mit roten Fahnen heranziehen und schlug
mich nach links in die Biische. Autos mit Zivilisten, jeder ein Ge-
wehr in der Hand, flitzten vorbei. Es wurde erzihlt, das Branden-
burger Tor sei von den Kommunisten besetzt und Liebknecht hitte
von oben her eine Rede gehalten. Alles klang etwas legendir. In
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Alt-Moabit sah ich am Rande der Strafle eine bescheidene Baracke
mit der Ubersdhrift: ,Frische Kartoffelpuffer®. Da die Magenfrage
trotz des Rigaschen Schweineschinkens bei mir dauernd noch offen
war, so dachte ich gleich: Nicht schlecht! Eine kleine leibliche Er-
quickung konnte dir jetzt gerade passen! Ich trat ein. Es war ein
»Miljsh* 3 la Zille, dem Berliner Zeichner. Unvergefllich! Auf offe-
nem Feuer brutzelten die Puffer. Ein paar grobe Tische, auf deren
Platte in die Mitte ein Haufen Salz geschiittet war — zur Selbstbe-
dienung! Ein zersprungener Spiegel an der Wand. Vor allem aber:
die stilechten ,Bassermannschen® Gestalten. Einer sagte etwas miide
zu seinem Genossen: ,Ik bin schon tagelang nich aus die Klamotten
gekommen.® So sah er auch aus, als er sich im Spiegel betrachtete
und seine verwilderte Haartolle zu ordnen versuchte. Das waren die
Leute, die iiberall dabei waren, wo’s Krach gab. Aber die Kartof-
felpuffer schmeckten vorziiglich. Neu gestirkt iiberwand ich die
letzte Etappe meines ,Biirgerkriegsmarsches®, bekam die Biicher
und saf nachmittags schon biiffelnd im Hotelzimmer.

Gegen Ende Januar konnte ich dann mit meinem Bruder und
seiner Familie als Quartiermacher nach Neustrelitz vorausfahren.
Wir fanden fiir die Eltern und Gretel in der Pension Stiibinger
gerade gegeniiber dem Deckenschen Hause eine eingerichtete Par-
terrewohnung zur Strafle. Die Familien der Geschwister fanden bei
befreundeten Familien in der Nachbarschaft Aufnahme. So war
alles geriistet, als nach einigen Tagen die ganze Karawane einzog.
Und ich war gliicklich, plotzlich all die Meinen in meiner aller-
nichsten Nihe zu wissen. Unsere Mutter wufite bald jene gemiit-
liche Atmosphire zu schaffen, die sie eigentlich stets umgab. Sie
riickte Stiihle und Tische im Zimmer nach ihrem Geschmadk umbher,
hatte bald ein Handarbeitsplitzchen am Fenster und empfing Kaf-
feebesuche. Allerhand baltische Fliichtlinge, alte und neue Bekannte,
kamen gerne zu ihr, Als erst der Friihling kam, war die Schlofi-
koppel, der Park, die Fasanerie den Eltern ein tiglich lieber Spa-
zierweg. Ich selbst mufite freilich mit gespannter Energie arbeiten.
Ich hatte mir einen eisernen Stundenplan fiir jeden Tag gemacht,
las eifrig Schlatter, iibte Hebriisch, lernte Kirchengeschichtszahlen
und trieb Bibelkunde. Als Auslinder konnte ich die Kirchenprovinz
wihlen, in der ich mich zum Examen meldete. Da meine alte Liebe
zu Bethel und Bielefeld nicht verlorengegangen war, lag mir West-
falen am nidhsten, und ich meldete mich nach Miinster. Immerhin
merkte ich im Laufe dieser Wintermonate, dafl sowoh! mein be-
scheidener Biichervorrat als auch mein Aufenthalt zwischen mei-
nen Nichsten keine rechten Vorbedingungen fiir eine Examensvor-
bereitung sein konnten.
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Da schenkte Gott wieder eine erstaunliche Wendung. Pfarrer
Theo Schlatter aus Tiibingen schrieb mir, ob ich bereit sei, fiir das
Sommersemester 1919 als Kreiswart der DCSV nach Tiibingen zu
kommen. Als erstes volles Nachkriegssemester wiirde der Sommer
besonders bedeutungsvoll sein. Der wiirttembergische Altfreunde-
verband der DCSV hitte sich zu dieser Hilfe entschlossen, weil
unter der groflen Zahl der aus dem Felde zuriidkkehrenden Stu-
denten eine wichtige seelsorgerliche Aufgabe zu erwarten sei. Ich
bekime zwar kein bares Gehalt, aber im Hause der DCSV (heute:
Schlatterhaus) sollte ich ein Zimmer und die Verpflegung umsonst
haben. Nach kurzem Briefwechsel sagte ich mit grofler Freude zu.
Ich hoffte, dort auch Zeit fiir die schriftlichen Examensarbeiten zu
finden. Meine Aufgabe sollte in nichts anderem bestehen, als in der
Stille Seelsorge unter den Studenten zu treiben. Auf diese Weise
sollte der Senior des Kreises, der selbst Student der Rechtswissen-
schaft war und den guten schwibischen Namen Friedrich Schiller
hatte, entlastet werden. So schenkte Gott mir noch ein letztes Se-
mester an der Universitit - und dazu in Tiibingen!

7. DER TUBINGER SOMMER 1919 UND DAS ERSTE THEOLOGISCHE
ExaMEN

Die studentische Arbeitskonferenz in Neudietendorf — Kreiswart
der DCSV - Ein Werbefeldzug - Ein kommunistischer Bibelkreis
— Budenzauber — Kinderglaube? — Ich pauke aufs Examen — In
Bielefeld und Bethel — Durch den Engpaf der Priifung — Hin-
durch!

Mit diesem letzten Tiibinger Semester fand meine Studentenzeit
ein besonders freundliches und froh machendes Ende. Der Krieg
war zwar verloren, die deutsche Katastrophe gréfier, als ich sie je
gefiirchtet hatte. Aber trotz aller Erschiitterung — auch iiber den
Verlust der baltischen Heimat - hatte ich viel zu danken. Vor al-
lem dafiir, dafl unsere Familie kein Glied verloren und nur materi-
elle Verluste zu beklagen hatte, Und weiter, daff ich nun die Hoff-
nung haben durfte, mit meinem Studium das Ziel zu erreichen. Das
Wetter war so schdn, dafl ich in Erinnerung nur an Sonnentage
denke. Der grofle Kreis der DCSV brachte mir eine Reihe alter und
viele neue Freunde.

Eingeleitet wurde das Semester durch eine Arbeitskonferenz un-
serer Studentenbewegung in Neudietendorf bei Erfurt. Fast wire
die Konferenz nicht zustandegekommen, denn in Miinchen war
die Riterepublik erklirt. Studenten aus Tiibingen (auch aus der

150



DCSV) waren gegen Miinchen im Kampfeinsatz. Es war fraglich,
ob die Bahnverbindungen nach Neudietendorf intakt blieben. Es
war vor allen Dingen Johannes Kiihne, den ich in der Zentrale in
Berlin traf, zu danken, dafl die Konferenz dennoch zustandekam.
Kiithne war Reisesekretir der DCSV geworden, und ich kannte ihn
als Schwiegersohn von Pastor Schwartzkopff, bei dem ich damals
in Berlin gewesen war. Da Kithne sich der Herrnhuter Briider-
gemeine angeschlossen hatte, hatte er nach Neudietendorf, das ein
Gemeinort der Briidergemsaine ist, gute Beziehungen. Bei der
Uberlegung, ob allen Bedenken zum Trotz die Konferenz stattfin-
den sollte, hatte ich selbst als Vertreter der Studenten kriftig zu-
geredet. So kam es zu dieser denkwiirdigen Arbeitskonferenz, die
fast einer Neugriindung der DCSV nach dem Kriege gleichkam.

Schon duflerlich war der kleine Gemeinort im Thiiringer Lande
in seiner stillen Abgeschlossenheit sehr geeignet fiir solch eine Ta-
gung. Ich freute mich auch darum auf die Konferenz, weil ich noch
nie an einem Briiderort gewesen war.

Die Bibelarbeit auf der Konferenz hielt uns Pastor Walter Mi-
chaelis, der sich in feiner geistlicher Weise in die nicht leichte Situa-
tion der Konferenz, auf der viele Geister aufeinander platzten,
hineinfand. Ich erinnere mich, wie er iiber Nacht den Textplan der
Konferenz fiir seine Andachten {iber den Haufen warf und sich
von Gott einen neuen Bibeltext anweisen lief. Spannungen entstan-
den wesentlich dadurch, dafl die alten DCSVer der Vorkriegszeit,
die noch Erweckungsluft geatmet hatten und durch Minner wie
Piikler, Heim, Spemann indirekt stark von der Gemeinschaftsbe-
wegung geprigt waren, sich einer neuen jungen Generation gegen-
iiber sahen, die von der Jugendbewegung, vom Wandervogel und
von der freideutschen Jugend her ihren Stil gefunden hatte. Inner-
halb des Sekretirkreises hatte sie in Dr. Eberhard Arnold, dem
Schriftleiter der ,Furche®, thren Riidhalt. Es waren kluge, dialek-
tisch begabte Minner, die die schwachen Seiten der DCSV erkann-
ten. Aber wie alle Opponenten waren sie in Gefahr, iiber der Kritik
die positive Substanz der biblischen Botschaft geringer zu achten.
Sie vertraten eine immanente und subjektive Religiositit, die durch-
aus eindrucksvoll und fiir junge Menschen bestechend war.

Mir personlich wire nach meiner Veranlagung diese romantische
Art sehr naheliegend gewesen. Vielleicht setzte ich mich gerade dar-
um ihr gegeniiber zur Wehr. Ich fiirchtete die Problematik und
brauchte fiir mich selbst schlichte biblische Kost. Diese wollte ich
auch den Kommilitonen bringen. Ein Referat, das mir iibertragen
gewesen war, klang offenbar recht pietistisch. Ich hatte viel auf die
Notwendigkeit des Gebets hingewiesen, bekam hernach auch man-
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che freundliche Zustimmung, war aber doch iiberrascht, als ich bald
sozusagen als Exponent des ,rechten Fliigels“ galt. Im Verlauf der
von viel Gegensitzen getragenen Tage fiel das Wort: Wenn wir
zusammenbleiben wollten, sollten sich Karl-Udo Iderhoff (der Ver-
fasser des Buches ,, Jesus in unserem Schiilerleben*) und Hans Bran-
denburg zusammensetzen und sich aussprechen. Dann finden auch
die iibrigen zueinander! Nun, auch ohne dieses Religionsgesprich
kam es zu einem fruchtbaren Mit- und Zueinander, weil eins vom
andern lernen wollte. Gerne erinnere ich mich an die kristallklaren
Zeugnisse von stud. phil. Joachim Miiller, noch in Uniform eines
Leutnants, und an stud. theol. Friedrich Wolf aus Bethel, der das
letzte Semester schon in Leipzig verbracht hatte, da er durch eine
schwere Verwundung schon 1917 endgiiltig aus dem Kriege heim-
gekehrt war. Er sollte in Tiibingen im kommenden Sommersemester
der ,Fuchsmajor®, der Erzicher der jungen Semester, sein. Es war
daher sehr férderlich, dafl wir uns nicht nur in unserer Abgrenzung
gegeniiber dem romantischen Subjektivismus fanden, sondern auch
in einer Theologie, die sich auf Schlatters Vorlesungen freute.

Sehr forderlich war auch die Teilnahme der Herrnhuter Briider.
Gerne nahmen wir am Gottesdienst Bruder Burkhardts teil. Aber
jedesmal freuten wir uns auch, wenn der zwergenhaft kleine Mis-
sionar Weber, der jahrelang unter den Tibetern des Himalaja
gewirke hatte, das Wort ergriff. Er redete mit Vollmacht. In sei-
nem kleinen Kérper war ein grofler Geist. Am stirksten wirkte
wohl die Bibelarbeit von Michaelis. Unvergessen bleibt auch eine
gemeinsame Wanderung auf die Wachsenburg, eine der ,Drei Glei-
chen®, von der wir einen herrlichen Ausblick ins schéne Thiiringer
Land hatten.

So hat Neudietendorf fiir mich einen guten Klang behalten. Ich
bin ein Jahr spiter kurz auf der zweiten Konferenz dort gewesen,
die stark durch Paul Humburg geprigt wurde. Das Band mit den
Herrnhutern, das ich schon in Berlin gekniipft hatte, wurde noch
fester.

Und dann folgte der reiche Sommer in Tiibingen. Es mag auch
damals manche Néte und Sorgen gegeben haben, aber ich erinnere
mich nur an Sonne und Freude. Ich rieche noch den starken Duft
des Holunderbusches unter meinem Fenster und lehne mich im
Geist aus diesem hinaus und sehe vom Usterberg auf die liebe alte
Nedkarstadt. In gleicher Hohe mit meinem Fenster lebte der Tiir-
mer im Turm der Stiftskirche, der halbstiindlich sein Horn blies.
Meine schone Bude wurde ein- bis zweimal wochentlich von stu-
dentischen Kleinkreisen bevilkert, die mit mir die Bibel lasen.

Aber ehe das Semester losging, muflte eine umfangreiche Werbe-
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arbeit geschehen, die ich organisieren sollte. Ein kleiner Stab von
Kommilitonen stand mir zur Seite. Tiglich in der Frithe brachte
der jiingste unter ihnen die Adressen der Neuimmatrikulierten, die
in der Aula angeschlagen waren. Wir verteilten die Adressen unter-
einander und gingen je zwei und zwei, Besuche zu machen. Probe-
nummern der ,Furche® und kurze evangelistische Vortrige aus dem
Furcheverlag nahmen wir mit. Unser Ziel war: Jeder neu nach Tii-
bingen kommende Student sollte personlich zu zwei Veranstaltun-
gen eingeladen werden, zu einem Vortrag oder Bummel und zu ei-
ner Bibelstunde. Bei auch nur unverbindlicher Zusage wollten wir
ihn abholen. Es war eine Riesenarbeit und kostete nicht nur ein
Opfer an Zeit. Oft wurden wir recht mitleidig abgefertigt. Alte
Offiziere und Frontkimpfer, Korpsstudenten und Burschenschaft-
ler — keiner sollte vergessen werden. Solche Aktionen diirfen nicht
nach dem statistisch sichtbaren Erfolg gewertet werden. Das Zeug-
nis hat auch so seine Kraft, und eine studentische Schrift blieb am
Ort liegen. Ubrigens war der ganze Feldzug kein Fehlschlag, Unser
DCSV-Kreis stieg an Zahl auf 150 bis 200 Glieder. Unsere Bibel-
stunden oder Vortragsabende waren gut besucht. Wenn ich das alte
Bild der Kommilitonen, das im Burghof von Hohentiibingen auf-
genommen wurde, ansehe, staune ich, wieviele von denen, die sich
damals mit uns des Kreuzes Christi nicht schimten, auf verantwor-
tungsvolle Posten gefiihrt wurden. Missionsirzte und Pfarrer,
Professoren der Theologie und der Medizin, ein Bundesminister,
ein Ministerialdirektor, Studienrite und Studiendirektoren, Natur-
forscher und hohe Verwaltungsbeamte gingen aus diesem Sommer-
semester der DCSV hervor.

Viel dankten wir wieder Adolf Schlatter, der uns unermiidlich
half und ein rechter Protektor der Arbeit blieb. Seine Bibelstunden
waren iiberfiillt. Freilich erwartete er anschlieflend eine lebhafte
Aussprache statt einer Verlegenheitspause. Einmal hat er mich tiich-
tig blamiert. Als wieder die Aussprache auf sich warten lief}, sprang
der kleine alte Mann temperamentvoll auf und bohrte seinen Zeige-
finger in meine Richtung. Dabei rief er laut: ,Herr Brandenburg!
Wie heifit’s? Ich glaube, darum — schweige ich!* Ich wurde puter-
rot und dachte: das soll mir aber nicht ein zweites Mal passieren!
Von nun an bereiteten wir die Aussprachen so vor, dafl der erste
und zweite Diskussionsredner verpflichtet wurden.

Auch im Sprechzimmer war Schlatter immer fiir uns da, selbst
wenn er oft den Federhalter in der Hand behielt. Auch hier ging
es manchmal lebhaft zu. So waren Hermann Schlingensiepen und
ich inmitten des Semesters nach Marburg abgeordnet, wo Eberhard
Arnold eine studentische Tagung abhielt, die die Geburtsstunde des
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»Neuwerks® wurde. Spiter entstand daraus der Habertshof und die
christlich-kommunistische Bewegung der Briiderhtfe. Neben Vor-
trigen und Rundgesprichen gab es allerhand Volkstinze, an denen
wir uns fréhlich beteiligten, Schlatter ahnte einen andern Geist, der
seine Ziele mit der DCSV stSren wollte, Als ich eine Woche spiter
bei ihm im Zimmer zum Gesprich bin, blitzt es plétzlich in sei-
nen Augen von stechendem Feuer, und er ruft laut: ,Und Sie ha-
ben auch auf der Wiese in Marburg mitgehopst!® Schlatter wuflte
besser als ich, daf8 es nicht um ein harmloses Blindekuh-Spielen
ging, sondern dafl der ,neue Lebensstil“ auch eine neue Religio-
sitit verkGrperte.

Nod einmal erwedste ich den Zorn meines Lehrers, ohne ihn
wieder versShnen zu kénnen. Am Ende dieses Semesters standen
wir vor der Frage, ob ein so grofier Kreis noch in alter
Weise von einem Mittelpunkt aus betreut werden konnte. Bei einer
Aussprache im Kreise, an der auch Pfarrer Theo Schlatter teilnahm,
serzte ich mich dafiir ein, dafl wir versuchen sollten, an mehreren
Stellen Tiibingens DCSV-Kreise zu griinden. Mit Recht befiirchtete
Professor Schlatter, daf8 dann die einheitliche Linie gefihrdet sei.
Er war durch seinen Sohn von meiner Haltung orientiert und sagte
mir bei einem Gesprich unter vier Augen sehr energisch: ,Legen
Sie uns hier kein Kudkudksei ins Nest, das wir spiter ausbriiten
miissen!® Zu Schlingensiepen hat er spiter das mich hart treffende
Wort gesagt: ,Dem Brandenburg steckt der baltische Herrenmensch
noch im Nacken!* War es wirklich Herrschsucht oder nur unreife
Rechthaberei, die mich trieb? Ich habe spiter oft Gelegenheit ge-
habt, mich darin zu priifen, Schlatters Kritik wurde mir hilfreich,

Auf meinem Zimmer sammelte ich auch einen kleinen Bibelkress,
zu dem nur vier Studenten kamen, die sich alle zum Kommunis-
mus bekannten. Dieser war damals weltanschaulich noch nicht so
verengt durch den sturen Atheismus der Sowjetrussen. Pazifisti-
sche, religids-sozialistische, ja sogar anarchistische Elemente girten
alle in einem Topf. Ich selbst war mit meinem Urteil noch nicht
klar. Meine volkswirtschaftlichen und politischen Kenntnisse waren
sehr bescheiden. Am Kapitalismus war ich desinteressiert. Ich sah
viel echten Idealismus und Opferfreude auf der kommunistischen
Seite. Mag sein, dal meine Haltung das Vertrauen jener vier ge-
wann. Sie waren einverstanden, als ich einen kleinen Kreis mit ih~
nen allen vorschlug, wo wir iiber ,Imperative Jesu® miteinander
sprachen. Einfach war meine Aufgabe nicht. Die vier waren auch
untereinander recht verschieden, und es gab unter ihnen mandher-
lei Gegensitze. Mit einem von ihnen hatte ich eines Abends ein er-
regendes Erlebnis. Ich weif} nicht, wie es kam, dafl bei einem offe-
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nen Abend irgend jemand fiir die Freikorps warb. Am Ausgang
verabschiedete ich die Weggehenden. Jener hatte einen roten Kopf
und sagte: ,Dafl die DCSV heute nicht aus Protest geschrien hat,
werde ich ihr nie vergessen.® Ich hielt ihn an und sagte, wir woll-
ten noch gemeinsam einen Nachtspaziergang machen, So gingen wir
nichtlicherweise durch die Platanenallee der Nedkarinsel. Ich suchte
das Gesprich vom Politischen zum Religidsen zu wenden und re-
dete von Jesus. Plétzlich blieb er stehen, stampfte mit dem Fuff auf
und rief erregt: ,Ich weiff, was Sie wollen! Ich will aber nicht!®
Ich sagte ,Gute Nache® und liel ihn allein.

Als ich Anfang August mein Comitat feierte, d. h. die feierliche
Verabschiedung aus dem Studium, und von vielen Freunden zum
Bahnhof begleitet wurde, begegnete mir jener nichtliche Mitwan-
derer. Er steuerte gleich auf mich los, driickte mir die Hand und
sagte laut vor den Anwesenden seinen Dank.

Im {ibrigen ging es im DSCV-Kreis Tibingen wie svets recht stiir-
misch und frohlich zu. Als eines Abends mein Nachbar, der auch
zu jenem edelkommunistischen Bibelkreis gehdrte, zum Vortrag
des altkonservativen Reichstagsabgeordneten Graf Westarp ging,
bauten ein paar junge badische Semester ihm heimlich einen Bu-
denzauber, Da sie den Schliissel zu seinem Zimmer nicht hatten,
kletterten sie iiber das Dach durchs offene Fenster und riumten
ihm auf dem gleichen Wege das ganze Zimmer aus. Nur die Biicher
galten als tabu. Da der grofie Tisch sich gegen die kleineren Fenster
des Treppenhauses striubte, muflite er mit Stricken zwei Stock-
werke in die Tiefe des Hofes herabgelassen werden. Ich selbstkroch
den Weg iibers Dach, um mich vom Erfolg dieses ,Zaubers* zu
{iberzeugen, Am Spiegel war ein Zettel befestigt: ,Das Privateigen-
tum ist in diesem Zimmer aufgehoben!® Unter der Tiir ein zwei-
ter Zettel: ,Heute bitte ein Stokwerk tiefer!® Mit viel Mithe und
Flei war das gesamte Zimmer unten in der Kleider-Ablage wieder
aufgebaut. Das Bett sauber bezogen. Selbst ein Teller mit frischen
Kirschen auf dem Tisch fehlte nicht. Boshafterweise lag daneben
die damalige hochkonservative Siiddeutsche Zeitung. Alles war lie-
bevoll hergerichtet. Es war ein Hauptgaudi.

Theologisch brachte mir dies letzte Semester leider nicht viel.
Ich brauchte tiglich ein paar Stunden, um meine schriftlichen Ex-
amensarbeiten zu machen. Natiirlich hatte ich auch als Kreisware
reichlich Beschiftigung. Aber immerhin habe ich einige Vorlesun-
gen hdren kdnnen. Nun, wer sieht nicht mit einem gewissen Be-
dauern auf sein Studium zuriick, weil mangelnde Reife und ge-
ringes Geschick uns hinderte, alle grofien Moglichkeiten solch reicher
Zeit auszunutzen, Schlatter sagte wiederholt, dafl er bedaure, sei-
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ne Arbeit meist an noch recht unreifen Menschen tun zu miissen,
da ihm die Kirche keine Gelegenheit gibe, den schon im Amt Ste-
henden zu helfen.

Der letzte Abend kam. Der Abschied war fiir mich recht weh-
miitig, so frohlich wir feierten! Im iibrigen erinnere ich mich einer
kleinen Episode, die mir lange nachging. An jenem frghlichen Abend
safl ein erstes Semester mit einer rechten Leichenbittermiene vor mir.
Ich fragte, was in ihn gefahren sei. Da er nicht recht mit der Spra-
che herauskam, ging ich mit ithm auf mein Zimmer. Ich erschrak,
als der junge Student plétzlich zu schluchzen anfing: Mit seinem
Studium sei es jetzt aus! Sein Vater hitte ithn beim Abschied er-
mahnt, blof seinen Kinderglauben nicht zu verlieren, sonst lasse er
ithn gar nicht erst studieren! Na, und jetzt sei ihm schon im ersten
Semester alles in die Briiche gegangen! Wie gut, dafl ich ein wenig
bei Schlatter in die Lehre gegangen war, Dieser hatte uns eines
Abends gesagt: ,Ihren Kinderglauben werfen Sie getrost in den
Nedkar! Sie brauchen einen Mannesglauben.® Ich konnte ihn trd-
sten und betete mit thm. Der Student von damals ist seit Jahrzehn-
ten ein von Gott gesegneter Gemeindepfarrer im Schwabenland.

Die nichsten etwa sechs Wochen waren recht unruhig und reich
an Arbeit. Es war klar, daf ich in Tibingen nicht entfernt genug
Zeit zur Vorbereitung zum Examen eriibrigen konnte. Ich war
froh, die schriftlichen Arbeiten einigermafien unter Dach zu brin-
gen. Daneben trieb ich kriftig Bibelkunde, da bekannt war, daf§
Generalsuperintendent Zéllner hohe Anforderungen in diesem
Fach stellte. Ich suchte soweit zu kommen, dal ich im Neuen Te-
stament von jedem Kapitel der Evangelien und Briefe wenigstens
den Inhalt hersagen konnte. Aber es gab noch genug Lernstoff.
Ich hatte mich deshalb nach Bethel an Pastor Ustreicher an der
Theologischen Schule gewandt mit der Bitte, mich ein wenig ein-
zupauken. Er war fiir diese Spezialitit bekannt und hatte sein In-
teresse an mir wiederholt bekundet. Da meine Geldmittel restlos
erschépft waren, wandte ich mich an meine Bielefelder Freunde
und bat sie, mich durchzufiittern, Wie herrlich hemmungslos ist
doch ein Student! Es klappte dank der Freundschaft von Pastor
Michaelis und Pastor Kuhlo vorziiglich. Etwa alle zehn Tage wur-
de ich weitergereicht.

Pastor Ustreicher war ganz groflartig. Mit Strenge und Milde
iibte er mit mir, gab mir Aufgaben, fragte mich ab und und las
mit mir kursorisch hebriische Texte. Eines Tages sagte er unvermir-
telt zu mir: ,Ich bin dafiir, dafl Sie sich nach dem Examen eine
Lizentiatenarbeit geben lassen und promovieren.® Ich fing laut an
zu lachen: ,Lieber Herr Pastor! Ich werde Gott auf den Knien
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danken, wenn ich hindurchkomme. Hoher gehen meine Absichten
nicht.® Aber er wurde nun irgerlich: TIch kinne, wenn ich wolle,
und ich solle mich gefilligst anstrengen usw. Nun saf} mir der Floh
im Ohr. In der Stille machte ich mit meinem Gott einen Bund: falls
ich unerwartet ein ,Gut® bekime, so wollte ich es als ein Zeichen
ansehen, daf} ich promovieren sollte. Ich verriet meinen Gedanken
niemand, um mic nicht auslachen zu lassen. Ohnehin haben
spiter meine besten Freunde diesen Schritt einen Husarenritt ge-
nannt.

Ich ging aber keineswegs bloff im Lernen auf. Die Wochen bei
meinen Bielefelder Freunden machen mich noch nachtriglich sehr
dankbar. Mit Freuden assistierte ich dem jungen Vikar in seiner
BK-Arbeit. Aber je niher das Examen kam, um so binger wurde
mir zumute. Noch heute, wenn ich von Bielefeld her durch Hamm
fahre, denke ich an das Herzklopfen, mit dem ich dort in den Zug
nach Miinster umstieg. Aber schon auf dem Bahnhof in Miinster
wurden meine Hoffnungssegel geschwellt. Ein junger Theologie-
student, auch sonst ein wenig {iberschwenglich, holte mich ab’und
verriet mir, dafl ich eine ,grofartige® Kirchengeschichtsarbeit ab-
geliefert hitte. Er hitte es bei einer Gelegenheit vom Professor
selbst erfahren. Nun, der junge Kommilitone wird etwas ibertrie-
ben haben. Mir aber hat diese Ermunterung gut getan. Ich ging
nun immerhin mit einem positiven Vorzeichen in die unmitcelbare
Gefahrenzone hinein.

Noch sehe ich mich vor dem langen Tisch sitzen, hinter dem die
Examinatoren saflen. Es prisidierte der ,General® Zollner, ein pro-
filierter lutherischer Kirchenmann. Schade, dafl er durdh seine ver-
mittelnde Haltung im Kirchenkampf ein paar Zacken seiner Krone
verloren hat. Temperamentvoll, ein wenig kirchenfiirstlich, aber
doch menschlich sympathisch und als Priifender angenehm. Es ist
die alte Erfahrung: am besten priift, der selbst viel weifl und kann.
Noch angenehmer in seinen Fragen war Konsistorialrat Kihler,
der Sohn des alten Professors Martin Kihler. Ich kannte ihn noch
als Pastor an der Pauluskirche in Bielefeld. Vorher war er kurze
Zeit Dozent fiir Neues Testament an der Theologischen Schule in
Bethel gewesen. Als einziger Universititsprofessor priifte der Ge-
heimrat Georg Griitzmacher als Kirchenhistoriker. Dazu Konsi-
storialrat Probsting aus Liidenscheid als Spezialist fiir Philosophie
und Pidagogik. Wir waren etwa ein halb Dutzend Kandidaten.
Ich sa zwischen dem frith verstorbenen Florin und Wilhelm
Brandt, dem spiteren Leiter der Theologischen Schule in Bethel
und nachmaligen Rektor des Diakonissenhauses Sarepta in Bethel.
Beide Kandidaten glinzten mit ihren Antworten und erhielten in

157



simtlichen Fichern ein ,Sehr gut®. Damit konnte ich schwer Schrite
halten. Sowohl meine Katechese als mein Predigtentwurf wurden
von Zéllner nur mit einer ,Drei* bewertet. Im iibrigen ging es
glatter, als ich befiirchtet hatte, Als Schiiler Ustreichers konnte ich
hebriisch gut. Auch sonst war ich um Antworten nicht verlegen.
Nur als in einer Pause angekiindigt wurde, wir wiirden nun in Ge-
schichte der Pidagogik gepriift, sah ich schwarz. Damit hatte ich
mich zeit meines Lebens nie beschiftigt, Die Beteiligten waren ka-
meradschaftlich genug, mir schnell ein paar Stichworte iiber den
»orbis pictus® des Amos Comenius und vom Philantropin eines
Dr. Basedow zu verraten. Das lie sich einigermafien behalten.
So gelang es mir, mit ausschmiickenden Worten diese wenigen pid-
agogischen Versatzstiicke zu benutzen, damit sie ein ausreichendes
Feigenblatt fiir meine Bld8e darstellten.

Ich war aber doch erstaunt, als mir die Gesamtnote ,Gut® ver-
kiindet wurde. Kihler, der gute Menschenkenner, sagte allerdings
dazu: ,Ja, Herr Kandidat, wir haben Ihnen zwar ein Gut zuge-
billigt, aber ich hatte doch den Eindruck, auf einer sehr diinnen
Eisschicht gegangen zu sein.* Ich dachte heimlich: Sei doch froh,
dafl du nicht eingebrochen bist! Er fuhr dann fort: ,Ich mdchte
Ihnen daher den Rat geben, sich eine wissenschaftliche Arbeit ge-
ben zu lassen, damit Sie Ihre theologischen Gesamtkenntnisse ver-
tiefen.” Das war eine deutliche Sprache meines Gottes, der mich
an unsern Bund erinnerte: bei ,Gut® soll ich promovieren! Als Fach
kam fiir mich nur Kirchengeschichte in Frage. Ich ging daher zu
Professor Griitzmacher und legte ihm mein Anliegen vor. Er mach-
te zwar zuerst etwas erstaunte Augen, bestellte mich aber zum
nichsten Tage wieder und schlug mir dann vor, eine Arbeit iiber
die Galaterbriefvorlesung Luthers vom Jahre 1516/17 zu machen.
Die Nachschrift dieser Vorlesung war erst kiirzlich durch Profes-
sor Schubert-Heidelberg in den Verdffentlichungen der Heidelber-
ger Akademie der Wissenschaften herausgegeben. Nun galt es, die-
sen neuen, interessanten Fund fiir die Geschichte des jungen Luther
auszuwerten und in die Entwicklung des Reformators hineinzu-
zeichnen. Zwar war mir vor dem vielen Latein etwas bange, das
ich seit Jahren nicht getrieben hatte. Dennoch sagte ich sofort zu.
In Luthers Latein las ich mich schnell ein. Die Arbeit nétigte mich
zu griindlichem Lutherstudium. Vor allem mufite ich seine bekann-
te Rémerbriefvorlesung, die er ein Jahr vor der Galatervorlesung
gehalten hatte, fleiflig lesen und mxd: auch sonst in der reichen
neuen Lutherliteratur umsehen.

Ich fuhr nach Neustrelitz heim. Dxe Freude am wohlgelungenen
Abschlu des Studiums wurde durch den unerwarteten Tod der
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Schwester meiner Braut getriibt. Es vergingen einige Wochen, dann
kam die Nadhricht vom Konsistorium in Miinster, dal ich mich
in Kiirze in Kattenvenne, Kreis Lengerich, bei Pfarrer Lic. Sachs-
se zur Absolvierung meines Lehrvikariatjahres zu melden hitte.
Damit begann mein ,lindliches Jahr*.

8. DAs LANDLICHE JAHR IN KATTENVENNE (1919/20)

»Pastorlebrling® — Die Schonbeit der Heide — Im Landpfarrbaus -
Die Heidebaxern — Die Landjugend — Generalstreik! — Zu Fuf
nach Bielefeld — Ich promoviere ~ Das Rigorosum —~ Hodhzeit

Da Generalsuperintendent Zoliner wufite, dafl ich das Jahr des
Vikariats fir eine wissenschaftliche Arbeit benutzen wollte, hatte
er mir ein Vikariat in der Nihe der Universititsstadt Miinster
vermittelt. Hier hatte ich die giinstige Verbindung zur Fakuleit,
zur Universititsbibliothek und vor allem zu Professor Griitz-
macher. Auflerdem war mein Pfarrer und Vikarsvater, Lic. E.
Sachsse, nebenamtlich Privatdozent fiir Altes Testament in Miin-
ster. Ich konnte also fiir diese Entscheidung dankbar sein. Auch
wenn Sachsse sich fiir meine Arbeit wenig interessierte, so war der
Umgang mit ihm doch theologisch forderlich. Seine Spezialinter-
essen (Topographie Jerusalems, Etymologie des Namens Israel
u. a.) interessierte mich auch. Auflerdem war er voll von Professo-
renwitzen und Anekdoten. Obwohl wir sehr verschiedene Charak-
tere waren, habe ich mich in seinem Hause wohlgefiihlt,

Nodh in Neustrelitz suchten wir voll Spannung auf der Land-
karte, wo der uns bisher unbekannte Ort Kattenvenne lige. Schliefi-
lich fanden wir ihn an der D-Zugstrecke von Hamburg ins Ruhr-
gebiet, und zwar auf halbem Wege zwischen Osnabriick und Miin-
ster.

Die Grafschaft Tecklenburg, in der Kattenvenne liegt, hatte frith
das reformierte Bekenntnis angenommen. Da die benachbarten Bi-
schofe, Miinster im Westen und Osnabriik im Osten, keine Lust
hatten, auf ihren Wegen durch das Ketzerland zu reisen, so umgin-
gen die alten Straflen dieses urspriinglich unfruchtbare Heideland.
Erst die Eisenbahn hat auch hier die geistigen Grenzen nieder-
gelegt. Seitdem geht der Weg von Hamburg und Bremen nach Kdéln
quer durch die Grafschaft. Aber jene jahrhundertelange Abgeschlos-
senheit hat diesen Heidebauern noch viel Eigentiimlichkeiten be-
wahrt, die um die Wende vom zweiten zum dritten Jahrzehnt
unseres Jahrhunderts noch sehr zu spiiren waren. Fiir mich bedeu-
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tete das lindliche Jahr in der Tedklenburgischen Heide eine grofle
Bereicherung. Dafl ich ausgerechnet nach Kattenvenne heiratete und
den ersten Monat meiner Ehe dort verlebte, hatten Anna-Luise
und ich freilich nicht erwartet.

Unser Pastor Keller in Riga sagte wiederholt, dafl jeder Stid-
ter wenigstens eine Weile auf dem Lande leben sollte. Erst da, wo
Menschen an der Scholle wurzeln und dem Mutterboden der Erde
die Frucht abgewinnen, lernt man den Menschen recht kennen, Ich
médhte das riikblickend unterstreichen, Damals fehlte die moderne
Technik noch fast ginzlich in der Landwirtschaft. Der Mensch
muflte weithin mit der Kraft seiner Arme der Heide und dem Moor,
dem Sand und dem Sumpf das ndtige Land abgewinnen und fest-
halten. Viele Bauernfamilien saflen seit Jahrhunderten auf ihrem
Hof. Das ergab eine Art von Bauernaristokratie, die sich ihres
Wertes wohl bewufit war. Die grofien Bauern hieflen die Kolonen.
Neben thnen standen die Kotter, die nur ein kleineres Haus, den
Kotten, besaflen. Abhingiger waren die Heuerlinge oder Heuer-
leute, die bei den Besitzern des Bodens, den sie gepachtet hatten,
zur Mitarbeit verpflichtet waren. In jener Zeit der Revolutionie-
rung unseres Volkes spitzten sich auch hier Gegensitze zu, die zu
einer gewissen Form des Klassenkampfes fithrten.

Die Landschaft der Heide hat ihre herbe Schénheit. Oft wurde
ich an die Lyrik der Annette von Droste-Hiilshoff erinnert, die
aus dem benachbarten Miinsterlande stammte. Die Bevélkerung
lebte nicht in geschlossenen Dérfern. Auch Kattenvenne war kein
Dorf, sondern nur eine Bauernschaft neben den Bauernschaften
Medkelwege und Ringel. Aber da die Kirche und das Pfarrhaus
in der Nihe des Bahnhofs standen und hier die Molkerei, ein La-
den, eine Wirtschaft und einige Hiuser der Eisenbahner standen,
gab es hier eine gewisse Hiufung von Gebiuden in Form einer
Streusiedlung. Sonst aber lagen die Héfe bis zu einer Stunde Fufl-
weg weit zerstreut. Nur ein oder zwei Chausseen (natiirlich ohne
Asphalt) gingen durchs Land. Diese Lindliche Abgeschiedenheit ~
trotz der Nihe des Bahnhofs - die duflerlich so grofle Stille (nur
ganz selten horte man einen Motor), die reine Heideluft - all das
wirkte auf mich naturhungrigen Menschen sehr begliikend. Gewiff
konnte es auch hier manchmal sehr laut zugehen, Das merkte ich
im Laufe des Jahres, wenn in der benachbarten Wirtschaft Tanz
war, wobei es manchmal zu blutigen Raufereien kam. Nicht nur der
Alkohol, sondern auch die bose Zeit, die hinter uns lag, hatten ver-
wildernde Einfliisse. Nur wer an den Geschicken der Menschen und
ihrer Familien so sehr teilnimmt wie der Pastor einer Gemeinde,
weifl, daf das Idyll als Dauerzustand nur in der Dichtung vor-

160



kommt. Dafl die Notzeit unseres Volkes noch nicht zu Ende war,
merkten wir an den ,Hamsterern®, die aus dem Kohlengebiet ka-
men. Wihrend des Kapp-Putsches im Mirz des neuen Jahres hor-
ten wir aus der Ferne den Kanonendonner bei Wesel. Aber auch
ohne dieses gab es Leid und Tragddien hier in der stillen Heide.

Unvergefilich ist mir die Ankunft. Je niher der Zug Katten-
venne kam, um so gespannter war ich, Erst spiter erkannte ich, dafl
auch mein Vikarsvater und seine Frau nicht ohne Spannung ihrem
ersten Vikar entgegensahen. Als ich an einem triilben Nachmittag
aus dem Zug stieg und mich etwas ratlos umsah, legte ein langer,
schlanker Mann seine Hand auf meine Schulter und sagte nicht
ohne Pathos: ,Kommen Sie!* Die sonderbare Form dieser Be-
grifung habe ich spiter verstehen gelernt. Sachsse war ein von
Herzen guter Mann. Aber er war der ein wenig zerstreute und
weltfremde Gelehrte, Hinter einem feierlichen Ton verbirgt sich
oft Unsicherheit und Verlegenheit. Trotz eines etwas schiitteren
Kinnbartes, der nicht so recht gedeihen wollte, sah Sachsse
jung aus. Er war damals wohl Mitte Dreiflig. Wasserblaue, etwas
erstaunt schauende Augen gaben ihm ein kindliches Auflere. Selbst
wenn er ein strenges Gesicht machte und die Stirne runzelte, wirkte
er nicht so ernsthaft. Eine seiner liebenswiirdigsten Gaben war
seine Musikalitit. Auf dem Klavier entwickelte er eine gute Tech-
nik. Er liebte Statistik und Zahlen, obwohl es in seinem Zimmer
oft unordenilich aussah. Aber so ist es oft im Amtszimmer eines
Landpastors, der von seiner Kirchenbehdrde in einen dauernden
Papierkrieg verwickelt wird. Allwdchentlich war Pastor Sachsse ein
bis zwei Tage in Miinster, wo er alttestamentliche Vorlesungen
hielt. So kreuzte sich in seinem groflen Arbeitszimmer das lind-
liche Pfarramt mit dem stidtischen akademischen Lehramt. Dane-
ben bastelte er an einem groflen Modell des antiken Jerusalem,
wozu er nicht nur grofle Kenntnisse, sondern auch praktische Be-
gabung hatte. Mehrmals im Jahr kam es vor, dafl er vormittags in
mein Zimmer kam, wo ich in meine Lutherstudien vertieft war und
er mich sonst nicht zu stdren pflegte. Dann sagte er in sachlich an-
ordnendem Ton, dem man anmerkte, dafl thm selbst die Stérung
peinlich war: ,Herr Vikar, es geht nicht anders. Wir miissen wie-
der mal aufriumen! Ich kann in meinem Zimmer nichts mehr fin-
den.* Selbstverstindlich war ich als schnelle Unfallhilfe bereit. Ab-
gesehen davon, dafl mein Pastor mir viel Zeit fiir meine wissen-
schaftliche Arbeit lief, machte es mir riesigen Spafl, in ein bis
zwei Stunden mit ihm alle belegten Stiihle frei zu machen, Akten
zu biindeln, Zeitschriften zu ordnen usw. Es ist immer schdn, den
Ubergang vom Chaos zum Kosmos zu erleben.
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War er bei aller Klugheit doch etwas trodken, so hatte seine leb-
hafte und anmutige Frau viel Humor und Sinn fiir komische Si-
tuationen. Wir haben zu dritt viel gelacht. Dazu trugen auch die
drei vorschulpflichtigen Kinder bei. Das vierte traf im Lauf des
Jahres ein.

Meine Pflichten waren nicht allzu umfangreich. Etwa alle vier-
zehn Tage — eine Predigt. In der Woche eine Stunde Unterricht
der Vorkonfirmanden. In der reformierten Kirche Tecklenburgs
bestand ein dreijihriger Unterricht. Im letzten Jahr vor der Kon-
firmation waren die Kinder schon in der Lehre. So bestimmte es
die alte Tecklenburgische Kirchenordnung und die Tradition. Kein
Lehrherr widerstand dieser Ordnung. Die Kinder waren dadurch
bei der Konfirmation aufnahmefihiger und reifer. Ich unterrich-
tete nun die Jiingsten und hatte grofle Freude an ihnen. Obwohl
in der Gemeinde ein starker Kirchenbesuch Sitte war, konnte man
damals nicht von einem ins Auge fallenden Glaubensleben reden.
Nach der Kirche verteilte der Landbrieftriger die eingetroffene
Post. Auch die damals noch geltenden Brotmarken wurden auf
dem Kirchplatz zu dieser Stunde verteilt. Schon darum mufite aus
jedem Haushalt wenigstens ein Glied zur Kirche kommen.

Dennoch merkte ich bald, dafl sich auch in dieser Durchschnitts-
gemeinde Menschen fanden, die mehr suchten als kirchliche Tradi-
tion. Ich denke an den kleinen Fritz H. Im Unterricht hatte ich das
Gleichnis vom verlorenen Schaf behandelt und zuletzt gefragt:
»Wer ist denn das verlorene Schaf?“ Zuerst kam die gewShnliche
Antwort: ,Alle Menschen!* — ,Aber hier steht doch nur von ei-
nem einzigen!* Da hebt Fritz schiichtern den Finger: ,Das bin ich.*
Bei einem Besuch in seinem einsam gelegenen Elternhaus in der
Heide horte ich aus der Ferne Fritzens Stimme: ,,O dafl ich tau-
send Zungen hitte.“ Der Junge drehte gerade die Buttermaschine,
sah mich kommen und meinte, dieses kiirzlich gelernte Lied sei ge-
eignet fiir den Empfang des Vikars. Vater H. hatte als Soldat im
Soldatenheim zum ersten Mal in seinem Leben eine Bibelbesprech-
stunde erlebt und erzihite mir ganz begliickt davon. Er erzihlte
mir auch, wie er des Morgens seinen Fritz geweckt habe: ,Fritz,
stah up!“ Aber Fritz wire liegen geblieben. Das war dem Vater un-
gewohnt, und er schalt ihn. Aber Fritz antwortete ruhig: ,Vater,
ick bete.“ — ,Nun laf ich ihn morgens bisken linger liegen!* Un-
ter den Buben und Mideln hatte ich eine Anzahl solch ermutigen-
der Gestalten. Ich habe sogar einmal gewagt, mit den Kindern in
der Kirche ein Deklamatorium iiber den Kénig David von Ernst
Modersohn aufzufiihren. Ich hére noch die einfiltig andichtigen
Stimmen der Kinder.
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Zu Hausbesuchen wurde der Vikar oft hinausgeschickt, und ich
machte sie gerne. Da war die alte blinde Minna T. Ich meinte, ihr
beim Besuch die Neuigkeiten der Weltgeschichte erzihlen zu sol-
len, an denen im Jahre 1919/20 kein Mangel war. Der Segen des
Rundfunks war noch nicht tiber unser Volk gegossen, und die Zei-
tung konnte die Blinde nicht lesen. Aber bald unterbrach sie mich:
»Nun, Herr Vikar, wir wollen mal keine Zeit verlieren! Lesen Sie
mir aus der Bibel!*

Verwandt mit Minna war der alte Suhre, , Uns’-lieb’-Herrgott-
Suhre* genannt. So hief er, weil er mit iiberzeugendem Ton oft
zu sagen pflegte: ,Uns’ lieb’ Herrgott bewohr uns!® Zu ihm ging
ich am liebsten. Kénnte ich doch seinen herrlichen Charakterkopf
malen! Der schneeweifle Stoppelbart umrahmte das ausrasierte
Kinn. Das wetterbraune Gesicht war beherrscht von freundlichen
blauen Augen und durdhfurcht von viel Runzeln. Er war Jahrzehn-
te seines Lebens mit einer Kiepe voll Eiern nach Miinster auf den
Mark: gefahren als sogenannter ,Kiepker®. Die wenigen Pfennige,
die er fiir die Eier bekam, hatten ihn nicht reich gemacht. Aber der
Riicken war krumm geworden von all den Lasten. Doch hatte er
die Menschen und seinen Gott kennengelernt. Sein Haus stand dem
Einfluf des Wortes Gottes weit offen. Eine Tochter war Betheler
Diakonisse, sein Sohn eifriges Mitglied des Posaunenchores. Eine
Unterhaltung mit dem alten Suhre war immer ein Gewinn. Unge-
sucht wurden es ,sacri conversazioni®, wie der Italiener sagt, ,hei-
lige Gespriche®.

Zur Verwandischaft Suhres gehdrte audh jene Kriegerwitwe, de-
ren Sohn bei mir im Unterricht war. Bei einem Besuch sagte sie zu
mir: ,Man mdchte ja seine Kinder fiir den Herrn erzichen.” Ich
horchte bei diesem Ausdruck auf, denn er war eigentlich nicht die
Sprache der Kattenvenner. Die Frau des Lehrers Jasper, die von
einem alten Bauernhof stammte, berichtete mir, daf} die drei soeben
genannten Familien eine gemeinsame Urgrofmutter hitten, von
der bekannt war, daf sie die aufgeschlagene Bibel immer vor sich
hatte, wenn sie auf ihrem groflen Lehnstuhl safl, Hier sah ich etwas
von dem Erbsegen, der von solch einer Mutter in Christo ausgeht.
Die Hiuser und Hofe der Heide liegen weit verstreut. Aber die
Gebete einer alten Oma gehen iiber Hecken und Ziune.

Daf es im iibrigen in der Bevslkerung auch wild hergehen konn-
te, erwihnte ich schon. Ich safl einst am Krankenbett eines Schwer-
verletzten, dem der eigene Bruder im Rausch, offenbar aus Eifer-
sucht, mit der Schippe den Schidel eingeschlagen hatte. Selten ver-
ging eine Vollmondnacht ohne Einbruchsdiebstahl oder Uberfall.
Die Schuldigen mégen dfters Auswirtige gewesen sein. Oft wurden
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mir auch Einheimische genannt, denen so etwas zugetraut wurde.
Die Wilddieberei war nicht unbekannt. Ein Jahr spiter wurde ein
Mobeltischler, dessen Haus auch einsam stand, an einem dunklen
Winterabend durchs Fenster erschossen. Er hatte als Ortsvorsteher
einen Wilddieb anzeigen miissen. Aber nun fand sich kein Zeuge,
der den Moérder iiberfiihrte. Dieser Tischler war mein sonderlicher
Freund gewesen. Als duristlich-sozialer Kreistagsabgeordneter teilte
er mit mir die Verehrung fiir Adolf Stoedker. Der schéne Biicher-
schrank, der bis 1945 meine Biicherschitze barg, stammte aus seiner
Werkstatt.

Neben diesen Schattenseiten wire doch auch viel Erfreuliches zu
berichten. Uber dem gewaltigen Scheunentor, in das der beladene
Erntewagen hineinfahren kann, stand aufler dem Namen der alten
Erbauer oft auch ein gutes Wort. Auf dem Wege nach Lienen, dem
Amtsdorf, kam ich an einem solchen groflen Deelentor vorbei, iiber
dem mit goldenen Buchstaben zu lesen war: ,Wer aus- und ein-
geht durch die Tiir, der soll bedenken fiir und fiir, daf unser Hei-
land Jesus Christ die einzge Tiir zum Himmel ist.* Zu solch einem
Wort stand manch ein Bauer mit treuem Bekenntnis. Auf dem alten
Hof von Worpenberg stand noch eine alte Olmiihle, nun freilich
nicht mehr im Gebrauch. Wie freute ich mich, ihr Modell spiter in
dem schdnen Bauernhausmuseum in der Klosterstrafle Berlins zu
sehen. Die alte Frau W. hatte aus den Schriften des alten Traugott
Hahn ihren Glauben gestirkt und eine Zuversicht auch zum Ster-
ben gefunden. Sie war nicht die einzige von den Kolonenfrauen,
mit der es zu guten Gesprichen iiber den Glauben kam.

Sehr auffallend war mir, wie stark das Nachbarverhiltnis ge-
pflegt wurde. Es ist eigentiimlich: je mehr Raum der Mensch um
sich her hat, um so mehr ist er mit seinem Nachbarn verbunden.
Genau umgekehrt ist’s in der Groflstadt. Als ich spiter in Neu-
kélln in einem fiinfstéckigen Mietshaus wohnte, schienen meine
Nachbarn fast unangenehm iiberrascht, als ich bei ihnen meinen
Antrittsbesuch madhte. Spiter erlebte ich, daf Menschen im Hause
starben, ohne daf ich davon erfuhr. Hier in der Heide aber, wo
von einem Haus zum andern, das hinter Eichen und Hedken ver-
borgen lag, oft ein Fulweg von dreiflig bis fiinfundvierzig Minu-
ten lag, bestand ein pflichtgemifles Nachbarverhiltnis, dem sich
niemand entziehen durfte. Bei einem Todesfall wufte jeder Nach-
bar, was seine Pflicht war. Der eine besorgte den Sarg. Der andere
ging zum Standesamt. Bei Hodhzeiten hatte die Brautmutter keine
Arbeit in der Kiiche. Die nichste Nachbarin — und wire es die
reichste Kolonenfrau! — hatte die Kiichg zu iibernehmen, selbst
wenn nur eine schlichte Heuerlingstochter heiratete. Die jungen
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Midchen der Nachbarschaft bedienten bei Tisch. Die Hochzeitstafel
stand auf der groflen Deele, die prichtig geschmiickt war. Links
und rechts sah das liebe Vieh zu, wenn es sich an seiner Krippe
giitlich tat.

Im Hause eines etwas demokratisch gesinnten Heuerlings er-
lebte ich einst ein aufregendes Religionsgesprich. Der Hausbesitzer
war im Hauptamt Fleischbeschauer und Holzschuhmacher, Die
praktischen Holzschuhe, die im Winter warm und im Sommer was-
serdicht waren, wurden hier gerne getragen. Trat man ins Zimmer,
lie man die Holzschuhe an der Schwelle. Ein Bote der sogenann-
ten ,Neuapostolischen® hatte durch seine Besuche hier einigen Ein-
fluB gewonnen. Als ich bei meinem Besuch gegen die Neuaposto-
lischen polemisierte, sagte der Hausherr: ,Ich kann Thnen nicht so
antworten. Kénnten Sie nicht mal hier in meinem Hause ein Ge-
sprich mit jenem Neuapostolischen haben?* Mit der Kampfes-
freude der Jugend sagte ich zu und hatte bald einen zwar aufregen-
den, aber interessanten Nachmittag. Jener Bote war Oberschlesier,
offenbar polnischer Abstammung. Das gab ihm ein lebhaftes Tem-
perament. Ich war auch kein Eiszapfen. Nur die Zuhorer, drei bis
vier westfilische Bauernképfe, saflen unbeweglich. An den kurzen,
schnellen Ziigen aus ihren Pfeifen erkannte man allerdings eine ge-
wisse Erregung. Das Gesprich war nicht ohne Erfolg. Das Ver-
trauen zu jenem Fremden war erschiittert, zumal er seiner Phan-
tasie allzu sehr die Ziigel schieflen lief. Ich erinnere mich, wie er
mich mit dem Gefiihl, einen besonderen Trumpf auszuspielen, frag-
te, wer mich denn gesandt habe. Ich tat ihm nicht den Gefallen, das
evangelische Konsistorium von Miinster zu nennen, sondern sagte
in ehrlicher Uberzeugung: ,Der Herr Jesus hat mich gesande.* Die-
se Behauptung verschlug ihm zuerst fast die Stimme, denn nun
konnte er nicht mit seiner apostolischen Sendung aufwarten. Sei-
nem Einflufl war bald ein Ziel gesetzt.

Ganz selten hatte ich auch eine Beerdigung zu halten. So die mei-
nes jungen halbblinden Freundes, der an Tuberkulose gestorben
war. Jede Wodhe ging ich etwa eine Stunde lang iiber die Heide,
lings Knicks und Feldern, um ein Stiindchen an seinem Bett zu sit-
zen. Es war nicht leicht, den sechzehn- bis siebzehnjihrigen Jungen
auf die letzte Reise vorzubereiten. Ich habe es wohl auch recht un-
geschickt angefangen. Aber mit der Zeit liefl er sich gern ein Wort
aus der Bibel vorlesen, wir kamen auf Glaubensfragen zu sprechen,
und ich betete mit ihm.

Leichter als solch ein Dienst am Grabe war mir die Pflege des
evangelischen Jiinglingsvereins, der einmal in der Woche im Ver-
einszimmer am Pfarrhaus tagte. Bald fand sich ein junger Bidker-
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lehrling aus der Nachbarschaft ein, der sich schon von Gott angere-
det wuflte. Aus uns zweien, die wir miteinander beten konnten,
wurde bald ein halbes Dutzend. Einer von ihnen, der Sohn eines
Eisenbahners und hoherer Schiiler, iibernahm nach meinem Weg-
gang die Verteilung von zehn bis zwanzig Bibelleseblittern des
Gnadauer Verbandes. Zu seinen Lesern gehérte jung und alt, auch
eine Anzahl junger Bauernburschen, die im Laufe des Jahres dafiir
gewonnen wurden.

Hatte von meinen Schiilern jemand nicht den aufgegebenen Stoff
gelernt, so bestellte ich ithn auf meine Stube, um ihm noch ein per-
sonliches Wort zu sagen. Einem solchen habe ich einst eine Bibel
geschenkt unter der Bedingung, er solle tiglich einen Abschnitt dar-
aus lesen. Als ich etwa fiinfzehn Jahre spiter zur Evangelisation in
Kattenvenne war, begleitete mich ein junger Mann zur Bahn, der
die Stiitze eines engeren Kreises der bekennenden Gemeinde am
Ort war. Ich hatte den Knaben von damals nicht wiedererkannt.
Nun bekannte er mir schlicht, dafl die tigliche Bibellese ihn in die
bewufite Nachfolge Jesu gefiihrt habe,

Wie viele Gestalten treten mir in der Erinnerung vor das Auge,
iiber die zu erzihlen der Raum nicht reicht! Es war ein herbes,
wortkarges Bauerngeschlecht. Viel Worte wurden nicht gemadcht,
aber man war offen fiir die Wahrheit. Bis fast an die Hiiften stand
jener Kotter im Graben, um das Land mit der Schippe zu rigolen.
Wihrend des Krieges hatte seine Frau nicht das ganze Land be-
stellen kénnen. Da hatte die Heide einen Teil des Adkers wieder
zuriickerobert. Es war ein bewegendes Bild, den Mann im Schweifle
seines Angesichts im Kampfe um sein Ackerland ringen zu sehen.
Es galt, tief zu graben, um das Unterste zuoberst zu kehren. Mit
Kunstdiinger gelang es aber dann, nicht nur Kartoffeln, sondern
auch Kohl und Roggen, Hafer und Gerste in guten Ernten zu be-
kommen. Herbheit und Zartgefiihl verbanden sich bei diesen Heide-
bewohnern. Als ich den grippekranken Fritz eines Kolonen besuch-
te, safl der Vater wihrend meines Krankenbesuches auf einer hohen
Holztruhe und sagte mit ernster Betonung: ,Ja, ja, an der Grippe
kann man auch sterben.” Nun, der Fritz wurde gesund und ist
heute Erbe des Hofes.

Gegeniiber dem Pfarrgarten war die lindliche Sparkasse. Gegen
Abend besucht mich der junge Kassierer. Er mochte mich mal spre-
chen. Als ich das Licht anmachen will, sagt er: ,Lassen Sie das, es
redet sich im Halbdunkel besser.* Und dann kam es heraus. Ihn
hat es gereizt, dafl er mich durchs offene Fenster singen und pfei-
fen horte. , Warum kann ich nicht so froh sein wie Sie? Ich bin doch
ein ordentlicher, anstindiger Mensch!“ Ja, das war er. Aber ich
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muflte ihm verraten, daf zur ganzen Lebensfreude ein bifichen
Anstindigkeit nicht ausreicht. Wir haben uns an jenem Abend ver-
standen. Es war schon dunkel, als er mich verliel. Als ich ein paar
Tage spiter bei thm auf der Kasse erschien und ihn nach seinem
Ergehen fragte, sagte er: ,Schlecht geht’s! Jetzt bin ich erschrocken,
was ich fiir einer bin.“ Seltsame Wege geht der Geist Gottes.

Trotz Standesamt und Familienurkunden waren hier die Fami-
liennamen noch fliefend. Hief der Vater Johann auf der Heide,
so hief die Tochter Anna Johannaufderheide. Oder der Nachbar
Fritz Gerdvordermark. Als ich einst fiir den Presbyter Mieten-
kotte einen Auszug aus dem Kirchenbuch machen sollte, fand ich
seinen Namen nicht, bis der Pastor mir sagte: ,Ach, der heiflt ja
Schulte und hat nur die Erbin des Mietenkottenhof geheiratet.*
Der Hofname war bedeutsamer als der standesamtliche Name.
Der Holzhindler Meier hief allgemein nur Holtmeier, als wire
das sein eigentlicher Name.

Ich habe die Menschen und das Land sehr lieb gewonnen. Man
sieht in der Heide viel Himmel. Nur am norddstlichen Horizont
zog sich die niedrige Kette des Teutoburger Waldes hin. Oft hatte
ich stundenlange Wege zu machen. Im Dunkeln war’s dann oft un-
heimlich. Nicht so sehr um der allgemeinen Unsicherheit willen,
wenngleich ich vor den Hunden der Hofe allen Respekt hatte, seit
mich so ein kleiner Kleffer heimtiickisch in die Wade gebissen hatte.
Aber ich verstand auch, dafl unseren heidnischen Vorfahren ihr
Land wie von Geistern belebt schien. Wenn die Novemberstiirme
von der Nordsee durch die kurzen Kiefern brausten, schien es oft,
als ginge die wilde Jagd durch die Liifte. Oder ich zuckte zusam-
men, wenn am Weg ein helles Licht aufzuleuchten schien: ein faules
Holz phosphoreszierte in der feuchten Luft. Sandflichen und Moor-
locher wechselten sich ab. Im Frithling konnte ich die ganze Nacht
die Nachtigallen schlagen héren. Seltener traf ich auf meinen We-
gen ein furchtsames Reh.

Dafl ich trotz aller Naturschénheit und weiter Wege Zeit und
Mufle fand, meine Lizentiatenarbeit zu schreiben, wundert mich
heute noch. Oft hielt es mich nicht im Zimmer. Dann packte ich
meine Biicher in einen Rucksack, hing meine Weckuhr iiber meinen
geschulterten Stock (ich durfte die Mahlzeiten nicht vertriumen)
und ging an den Worpenbergschen Miihlenbach, nahe einer alten
verfallenen Miihle. Da lag ich im Moose und las Luthers Rémer-
briefvorlesung. Die Bauern gewdhnten sich an den eigenartigen Vi-
kar, ja sie haben mich mit ihrer Freundschaft verwohnt. Als ich er-
fuhr, dal unsere in Riga gekauften Aussteuermdbel verheizt wa-
ren, habe ich mir von den zahlreichen Tischlern in der Bauern-
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schaft einige ndtige Mébel machen lassen. Ein Kolon schenkte mir
die trockenen Bretter eines Eichbaumes. Daraus wurde mein Bii-
cherschrank. Unser Besenschrank in der Kiiche stand einst als Baum
im Pfarrgarten. Eines Tages iiberraschte mich der Wortfithrer der
Handwerker mit der Mitteilung, sie hitten untereinander beschlos-
sen, sich von mir nur die Materialkosten bezahlen zu lassen.

Im Mirz 1920 brach der sogenannte Kapp-Putsch in Berlin aus.
Es folgte ein Generalstreik, und wir blieben viele Tage ohne jede
Nadhricht iiber die Ereignisse. In jenen Tagen hatte ich zu predi-
gen. Im allgemeinen Fiirbittegebet war das Gebet fiir die Regie-
rung iiblich. Wer war nun die Regierung? Regierte noch Ebert?
Oder hatte der Generallandschaftsdirektor Kapp die Macht in
Hinden? Ich war in Verlegenheit. Spiter soll Pastor Sachsse er-
zihlt haben: ,Ich hatte 1920 einen Vikar, der in der Zeit der Un-
ruhen nach dem Kapp-Putsch betete: Segne die Regierung, die die
richtige ist!™ Ich erinnere mich zwar nicht genau. Aber so dhnlich
mag’s gewesen sein.

In jene Tage des Generalstreiks fiel auch mein Geburtstag. Ich
hitte diesen gern in Bielefeld verlebt, wo meine Braut bei Pastor
Kuhlo, meinem alten Chef aus der Sekretirszeit im CVJM, Haus-
tochter war. Ich hatte es mir fein ausgedacht. Um den langen Um-
weg liber Osnabriick, von wo aus die Bahn nach Bielefeld fihrt,
zu sparen, wollte ich die fiinfundzwanzig Kilometer zu Ful bis
Bad Rothenfelde gehen und erst von dort den Zug nach Bielefeld
benutzen. Mein Rudksack war beschwert, denn ich hatte unter an-
derem Handtiicher fiir unsere Aussteuer geschenkt bekommen. Das
waren in jenen Jahren grofle Schitze. Da meine Beine noch stets das
Beste an mir gewesen waren, so schritt ich riistig aus iiber Lienen
und Iburg nach Dissen-Rothenfelde. Mit der aufsteigenden Sonne
wurde es mir warm, und in Rothenfelde war ich nach den fiinf-
undzwanzig Kilometern rechtschaffen miide. Aber meine Hoffnung
auf die Bahn wurde enttiuscht. Es sei unwahrscheinlich, daf} sie
heute fithre, lautete der Bescheid. Sollte ich umkehren? Aber viel
mehr als fiinfundzwanzig Kilometer war es nun auch nicht bis Bie-
lefeld, wo ich erwartet wurde. Ich kam aber nach meinen reichlich
fiinfzig Kilometern doch recht schlapp in Bielefeld an. Dennoch gab
es ein paar schone Tage. Nur hernach. wurde die Frage der Riick-
kehr problematisch. Es wurde immer noch gestreikt. Schlieilich
meldete ich mich in Bethel zu freiwilligem Dienst an den Kranken,
um nicht tatenlos umherzusitzen. Zum Einsatz kam ich dennoch
nicht, denn am folgenden Tage gingen die Ziige, und ich wurde
in Kattenvenne erwartet.

Gegen Ende des Sommers wurde meine Arbeit fiber Luthers Ga-
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laterbriefvorlesung fertig, und ich lieferte sie bei Professor Griitz-
macher ab. Ich selbst hatte von der Arbeit einen reichen Gewinn ge-
habt. Ich las alles, was iiber den jungen Luther damals geschrieben
war, und zeichnete Luthers Entwicklung von der Romerbriefvorle-
sung iiber den Galaterbrief zur Hebrierbriefvorlesung in das vor-
handene Lutherbild. Ich hatte biblischen, sprachlichen und ge-
schichtlichen Gewinn von der Arbeit. Daf sie wegen der entstehen-
den Inflationszeit nicht gedruckt wurde, tat mir leid. Einige Ab-
schriften muflte ich an auswirtige Bibliotheken liefern. Fiir einen
Sammelband hatte ich einen kurzen Auszug der Arbeit herzustel-
len. So war dies Werk getan. Aber schon drohte die nichste Hiirde.
Der Promotion ging das sogenannte ,Rigorosum® voraus, eine
miindliche Priifung durch jeden der ordentlichen Professoren der
Theologischen Fakultit. Dabei war fiir mein Hauptfads, die Kir-
chengeschichte, dreiviertel Stunde angesetzt, fiir die iibrigen Ficher
(Altes Testament, Neues Testament, systematische Theologie und
praktische Theologie) kiirzere Zeiten. Meinem Antrag hatte ich ei-
nen Lebenslauf beizufiigen, in dem in besonderer Weise meine theo-
logische Entwicklung beschrieben sein sollte. Wollte ich diese offen-
herzig erlidutern, so muflte ich erzihlen, wie die liberale Theolo-
gie, unter deren Einflufl ich in Berlin gestanden hatte, mir durch
meine persdnliche Hinwendung zum Auferstandenen sehr fraglich
geworden war. Ja, dafl ich in Gefahr gewesen war, an einer wissen-
schaftlichen Theologie iiberhaupt zu verzweifeln. Wenn mir die
theologische Denkarbeit auch zum Dienst Gottes wurde, der mir
aufgetragen ist, so dankte ich es nichst der Theologischen Schule
in Bethel vor allem Adolf Schlatter in Tiibingen. Hatte ich die Tiefe
seiner Theologie damals auch noch nicht entfernt ermessen, so
danke ich Schlatter vor allem, dafl ich mit ganzem Herzen Theologe
blieb und mich wohl bis zu meinem Ende als ein alter Theologie-
student fiihlen werde.

Der Dekan der Fakultit war damals der Neutestamentler Otto
Schmitz, der mir als Altfreund der DCSV bekannt war. Als er
den von mir eingereichten Lebenslauf gelesen hatte, machte er mich
freundschaftlich darauf aufmerksam, dafl ich durch meine Kritik
des Liberalismus den Vertreter der prakrischen Theologie verirgern
wiirde. Ob ich einige Sitze nicht indern kénnte. Ich sagte, es kénne
sich nur um die Form handeln, inhaltlich kdnne ich — ohne unwahrs-
haftig zu sein — nichts indern. Schmitz war dann auch einver-
standen. Aber beim nichsten Besuch bekannte er mir, seine Befiirch-
tung sei eingetroffen. Ich miisse mit persdnlicher Gegnerschaft
rechnen.

Nun war es Brauch, daff der Examinand vor dem Rigorosum
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bei den einzelnen Professoren eine Antrittsvisite machte und da-
bei mit ihnen besprach, aus welchem Fragenkomplex sie ihn fragen
wiirden. Der Sinn dieses Examens war ja nicht der, eine theologi-
sche Allgemeinbildung zu zeigen, sondern die theologische Urteils-
kraft und wissenschaftliche Denkweise zu priifen. In der Kirchen-
geschichte wurde allerdings ein iiberdurchschnittliches Wissen erwar-
tet. Als ich meinen Besuch beim ,praktischen Theologen® madhte,
sagte jener gleich mit voller Offenheit: ,Herr Vikar, Sie wollen
sich wohl mit mir aussprechen, was ich Sie zum Examen fragen
soll.* Ich wich dieser Frage aus, indem ich sagte, dafl ich versucht
hitte, das gesamte Gebiet der praktischen Theologie zu bearbeiten.
Es handelte sich dabei wesentlich um Homiletik (Predigtkunde),
Katechetik (Unterrichtskunde) und vor allem Liturgik (die Lebre
vom Gottesdienst). Letzteres war neben der Gesangbuchkunde sei-
ne besondere Spezialitit. Im Laufe des Gesprichs wagte ich es, zu
bekennen, dafl ich ein Gebiet iiberhaupt nicht bearbeitet hitte und
darin auch so gut wie nichts wiifite: Hymnologie, die Geschichte
des Kirchenliedes. Dieser Stoff sei mir so wichtig, dafl ich mir da-
fiir spiter griindlich Zeit nehmen wolle und darum darauf ver-
zichtete, es jetzt oberflichlich zu durchfliegen. Er schien damit ein-
verstanden zu sein.

Der gefiirchtete Tag nahte. Noch am Vorabend benutzte ich das
warme Sommerwetter, um auf dem neuen Schlackenweg in der
Nihe des Pfarrhauses peripathetisch, d. h. im Spazierengehen, in
der Kirchengeschichte Deutschlands von Hauck zu lesen. Denn auf
die Kirchengeschichte kam alles an. Ich wollte mich ungern blamte-
ren und wufite doch, von wieviel Zufilligkeit der Erfolg eines Ex-
amens abhing. Dafl mich die Not ins Gebet trieb, brauche ich nicht
zu betonen. Am nichsten Tag fiihlte ich mich recht wie ein Lamm
unter Wolfen. Es begann mit der Kirchengeschichte. Es ging ganz
flott. Professor Griitzmacher hatte ein phinomenales Gedichtnis.
Wieder zeigte es sich, dafl solche Leute, die selbst viel wissen, meist
angenehm priifen. Im Mittelalter aber gerieten wir aneinander, und
es gab fiir mich eine Schrecksekunde. Bei irgendeinem Papst sagte
ich: ,Der Zehnte.* Der Professor korrigierte: ,Sie meinen wohl
den Elften.“ Nun hatte ich just diesen Abschnitt beim Spaziergang
auf dem Schlackenweg gelesen. Der Abschnitt stand mir so lebhaft
vor Augen, dafl ich ihn fast wortlich ablas. Immerhin stutzte ich
und ,schaute” nach: nein, es war doch der Zehnte! Ich blieb also
fest. Nun schien mein Professor etwas gereizt — aber schon im
nichsten Augenblick korrigierte er sich selbst: , Ja, ja, ja, entschul-
digen Sie, Herr Vikar, ich versprach mich, Sie haben natiirlich recht!*
Nun wuflte der alte Geheimrat zweifellos hundertmal mehr als ich,

170



Aber um so weniger waren die andern Spezialisten in diesem Stoff
zu Hause. Dieser Vorfall hat mich sehr herausgerissen. Mandh einer
der Zuhdrer mochte gedacht haben: Was fiir ein profundes Wissen
mufl doch dieser junge Mann haben, wenn er Griitzmacher zu wi-
dersprechen wagt! Ich selber kannte den Zusammenhang besser.
Im Neuen wie im Alten Testament half mir meine relativ gute
Bibelkenntnis, zumal der Alttestamentler das neunte Kapitel des
Amos fragte, das mich erst kiirzlich in meiner Privatlektiire be-
schiftigt hatte. Ganz bds ging es in der Dogmatik. Der Examinator
war erst vor kurzem aus dem Pfarramc gekommen und hatte noch
nie gepriift. Statt mit mir, wie verabredet, iiber Schleiermacher
zu sprechen, stellte er so allgemeine Fragen, dafl ich nicht einmal
seine Zielsetzung erkannte: ,, Was konnen Sie mir iiber das Gottes-
problem in der Gegenwart sagen?® u. i. Ich stotterte allerlei her,
kann aber nur hoffen, dafl auch die andern Herren bemerkten,
dafl hier ungeschickt gefragt wurde. Zuletzt kam die praktische
Theologie. Ich wurde nach der preuflischen Unionsliturgie gefragt
und sollte einen katholischen Katechismus beschreiben. Jedesmal,
wenn ich in gutem Fluf war, unterbrach der Professor mich: ,Ge-
nug, genug, ich sehe, Sie wissen Bescheid.” Und dann hief es: , Wir
wollen nun zur Hymnologie weitergehen.“ Nun nahm er sich viel
Zeit, und bei mir gab’s lauter Nieten, bis er zum Schlufl sagte:
»Nun, Herr Vikar, ich sehe, Sie sind miide. Ich glaube, meine Her-
ren, wir diirfen uns geniigen lassen.® Er hatte erreicht, dafl der
letzte Eindruck mdglichst negativ war.

Ich wurde hinausgeschickt und ging in begreiflicher Erregung
auf dem Korridor auf und ab. Nach zirka zehn Minuten kam der
Dekan und sagte in schlichter Mitfreude nur: ,magna cum!* Das
hiel, daf ich als Gesamturteil ,magna cum laude® (mit groflem
Lob) bekommen hatte. Das war allerdings ein véllig unerwarteter
Erfolg, der mich sehr beschimte und dankbar machte. Es war nicht
die hochstmdgliche Bewertung (,summa cum laude®, d. h. mit h6ch-
stem Lob), aber diese hitte ich ja auch keineswegs verdient gehabt.
Beim Gesamturteil hatte die schriftliche Arbeit das Entscheidende
beigetragen.

Ehe es zur feierlichen Promotion und Verleihung des Lizentiaten-
titels kam, fuhr ich zur Hochzeit nach Neustrelitz. Daf ich als
Vikar heiraten konnte, danke ich meinen treuen Kattenvennern.
Mein Pastor Sachsse war mir wohlgesonnen. Er meinte, ich solle
getrost als Vikar heiraten. Das komme jetzt nach dem Kriege 6fters
vor. Der Lehrer Jasper und seine Frau luden mich ein, den letz-
‘ten Monat meines Vikarjahres mit meiner Frau ihre Giste zu sein.
Somit war auch der finanzielle Engpaf iiberwunden. Denn als
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Vikar erhielt ich neben freier Station eben nur meine dreiflig Mark
monatlich Taschenge!d. Dafl ich nach Abschluff meiner Lehrlings-
zeit — ,Pasterlehrling® sagten meine Bauern — nach Halle/Saale
ziehen sollte, um Reisesekretir der DCSV zu werden, war schon
ausgemacht. So fuhr ich nach Neustrelitz, wo ja beide Familien
wohnten. Pastor Flemming traute uns in der Schloffkirche, Der
Trautext lautete: ,Habe ich dir nicht gesagt, so du glauben wiir-
dest, du solltest die Herrlichkeit Gottes sehen?* Joh. 11,40, Damit
war das Fundament unserer Ehe ausgesprochen, das trotz schwer-
ster Erschiitterungen sich bewihrt hat. Die Zeit im Lehrerhaus wa-
ren schdne Herbstwochen, ein begliidkender Ausklang des lindlichen
Jahres in Kattenvenne.

In Miinster folgte nun bald die feierliche Promotion, Ich mufite
eine Probevorlesung halten und wihlte mir als Thema die Einfiih-
rung der Reformation in meiner Vaterstadt Riga. Inzwischen war
jener praktische Theologe Dekan der Fakultit geworden. Ich weiff
nicht, ob ich es seiner Freude an liturgischen Formen zu danken
hatte, dal die Feier recht farbenreich wurde. Er selbst erschien im
violetten Talar und weiflen Handschuhen. Die andern Herren —
wie auch ich ~ im schwarzen Gehrod. Da die evangelisch-theolo-
gische Fakultdc in Miinster erst wihrend des ersten Weltkrieges ge-
griindet war, war dieses die erste Promotion der jungen Fakultit.
Wir formierten uns zum feierlichen Zug in den Vorlesungsraum.
Vor uns marschierten in feuerroten Roben zwei Pedelle, die hohe
silberne Kreuze trugen. Einen Augenblik dadite ich an die Auto-
dafés der Inquisition, wenn ich auch nicht auf den Scheiterhaufen
gefilhrt wurde. Kaum hatten wir uns in Bewegung gesetzt, als der
»Rector magnificus® der Universitit, Professor Meinertz, der ka-
tholische Ordinarius fiir Neues Testament, erschien und mich be-
griiftte: ,Erlauben Sie, Herr Vikar, dafl ich an der Feier teilnehme?*
Was blieb mir in meinem Schrecken anderes iibrig als zu sagen: ,Es
wird mir eine grofie Ehre sein, Magnifizenz!* Aber zugleich flog
es mir durch den Kopf, wie ich meine Reformationsgeschichte Rigas
formulieren sollte, ohne diesem giitigen Menschen nicht allzu sehr
weh zu tun.

Wenn nicht ein paar meiner Freunde aus der DCSV, meine Frau
und ein uns verwandtes dlteres Ehepaar, das in Miinster ansissig
war, zum Vortrag gekommen wiren, so hitte ich meine Lektion
allein vor den hochwiirdigen Professoren halten miissen. Nicht
ohne innere Aufregung, aber im iibrigen reibungslos, verlief meine
Vorlesung. Dann iiberreichte mir der Dekan mit einer inhaltsvollen
Rede die untersiegeite Urkunde.

Meine Zeit in Kattenvenne ging nun zu Ende. Der Abschied von
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meinem Vikarsvater war nicht so harmonisch, wie ich gehofft hat-
te. Ich hatte im Laufe des Jahres eine Selbstindigkeir gewonnen,
die ihm offenbar ein Dorn im Auge war. Da er mir aber nichts
sagte, glaubte ich seiner Zustimmung gewifl zu sein. Er hat mir
dann beim letzten Gesprich tiichtig den Kopf gewaschen, aber vor-
her mir das Versprechen abgenommen, dafl ich mich nicht vertei-
digen und iiberhaupt keine Antwort geben wiirde. Das war gewif}
ein iiberraschendes Verfahren. Aber ich lernte, fiir diese Feuertaufe
meinem Gott zu danken und hatte eine Demiitigung wohl nétig.
Im iibrigen hat sich spiter unser Freundschaftsverhiltnis dodh als
stabil erwiesen. Nach einigen Jahren lud er mich zum Jahresfest
des Jiinglingsvereins ein, auf dem ich die Ansprache zu halten hat-
te. Beim Abschied bescheinigte Pastor Sachsse mir, dafl ich mich
gebessert hitte. Das lindliche Jahr blieb mir in ungetriibter Er-
innerung.

9. REISESEKRETAR UND REPETENT (1920-1922)

Wobnungsnot in Halle/Saale — Die christliche Studentenbewegung
~ lbre fiihrenden Minner ~ Meine Reisetitigkeit — Besuch in Wer-
nigerode —~ Walter Jack und Jakob Kroeker - Im Dienst an der
Theologischen Schule in Bethel — Die Wobnung am Walde — Trau-
gotts Geburt — Sollen wir Kinder taufen? — Das zweite Examen —
Der Ruf des Missionsbundes — Auf der Suche nach einem Pfarramt
~ Der erste Besuch in Libeck — 1ch bin gewdblt!

Die Wohnungsnot in den ersten Jahren nach dem ersten Welt-
krieg war groff. Ich sollte in Halle/Saale meinen Standort als
Reisesekretir der DCSV haben. Aber es war aussichtslos, eine Woh-
nung zu finden. Da half mir der Leiter der Halleschen Stadtmission,
Pastor Winterberg. Unter seiner Wohnung am Weidenplan stellte
er uns zwei grofle Zimmer zur Verfiigung. Allerdings mufiten wir
unsere Kiiche, d. h. die Gasflamme, hinter einem Vorhang im
Schlafzimmer haben. Trotz der groflen Zimmer war es doch oft
recht eng. Das hintere Zimmer war praktisch unheizbar. Wir beide
bekamen oft Besuch von jungen Studenten. Wollte eine Studentin
meine Frau seelsorgerlich sprechen, so ging ich auf die Strafie und
promenierte driiben auf dem Biirgersteig auf und ab, bis ich durch
ein Lichtzeichen erfuhr, dafl die Bahn frei war. Aber wir freuten
uns doch des eigenen Nestes und der schénen Arbeit. Ich war fiir
meinen Auftrag sehr dankbar. Hatte ich einst in Dorpat im Hause
von Professor Hahn zum erstenmal von einer christlichen Studen-
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tenbewegung gehort, so hatte ich in Berlin, Tiibingen und auch in
Rostock mit grofler Freude selbst in der Bewegung gestanden. Seit
dem Jahre 1918 gehdrte ich dem Gesamtvorstand der DCSV an.
Die Sitzungen in Berlin unter dem Vorsitz des Altreichskanzlers Dr.
Georg Michaelis waren fiir mich nicht nur interessant, sondern oft
voll spannungsreicher Kimpfe. Zum Vorstand gehdrten Minner
wie Paul Humburg, Karl Heim, Franz Spemann, Hermann Weber,
Johannes Kiihne, Johannes Weise, Eberhard Arnold u. a., die schon
aus der Vorkriegs-DCSV stammten. Wihrend sie mit einigen Aus-
nahmen zur pietistisch gerichteten Generation gehorten, kamen viele
der jlingeren aus der sogenannten freideutschen Richtung. Das gab
dann ab und zu scharfe Auseinandersetzungen. Dazu kam die grofle
diakonische Arbeit der Soldatenheime, der Frontbiichereien usw.,
die im Kriege aufgebaut waren und nun aufgeldst werden mufiten.

Unser aller Verehrung und Liebe gehdrte dem ehemaligen Vor-
sitzenden, Graf Eduard Piickler-Schedlau, einem geprigten Original
und eigenwilligen Vertreter der alten Gemeinschaftsbewegung.
Eberhard Arnold sagte: ,Wenn Piickler ins Zimmer tritt, ist’s, als
ob die Sonne aufgeht.“ Das erste, was an ihm auffiel, war strahlen-
de Giite.

Die Form seiner Versammlungsleitung fiel den Studenten oft
schwer. Piickler war strenger Pneumatiker und erwartete bis ins
kleinste — selbst bis zur Nummer des Liedes, das gesungen wer-
den sollte — eine unmittelbare Eingebung durch Gottes Geist. Das
wurde den Studenten zuviel. Eine Delegation wurde gewihlt, die
ihm nahelegen sollte, den Vorsitz niederzulegen. Mit freundlichem
Licheln sagte Piickler diesen Schritt zu, obwohl man wuflte, wie
schwer es ihm wurde. Spiter hat ihn einer gefragt, was er in jenen
Augenblicken gedacht habe. Er antwortete: , Ich hatte nur einen Ge-
danken: Herr Jesus, halt die Nigel fest!* Piickler wuflte etwas
vom Opfer des Willens und vom Geheimnis des Mitgekreuzigtseins
mit seinem Herrn.

Michaelis war der Typus eines alten preuflischen Verwaltungs-
beamten. Er hatte in Schlesien als Geheimer Oberregierungsrat eine
Bekehrung erlebt. Das war nach dem Besuch einer Evangelisations-
versammlung in einer schlichten schlesischen Gemeinschaft. Dem
ehemaligen Corpsstudenten mag es nicht leicht gefallen sein, sich
um des Glaubens willen iiber Standesvorurteile und gesellschaftliche
Riidksichten hinwegzusetzen. Nun aber war er als Christ ein tap-
ferer Bekenner. Uns Studenten war er viterlich verbunden. Ich
selbst habe seiner viterlichen Freundschaft viel zu danken, zumal,
als wir auf einer ostpreuflischen Studentenkonferenz in Neuhzuser
im Samland gemeinsam die Leitung hatten. Das Vertrauen, das mir
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hier im Vorstand geschenkt wurde, hatte zu meiner Berufung zum
Reisesekretir gefithrt. Ich teilte mich in die Arbeit mit fiinf an-
deren: Franz Spemann, Johannes Kiihne, Dr. Johannes Weise, Her-
mann Tiesler und — fiir die Altfreunde — Dr. Hans Berg. Wir hat-
ten den Auftrag, die Universititen und Technischen Hodhschulen zu
besuchen, die vorhandenen Kreise der DCSV zu stirken und auf
Wunsch 6ffentliche Vortrige und Aussprachen zu veranstalten.
Nach Schlufl der Semester hatten wir unseren Dienst auf den Stu-
dentenkonferenzen, die wir planten und vorbereiteten.

Paul Humburg, der unser Generalsekretir war, sagte einmal: ,Es
ist fiir die Kirchengeschichte Deutschlands nicht ohne Bedeutung,
wie die DCSV sich entwidkelt.® Dieses anspruchsvoll klingende Wort
hat Recht behalten. Nicht nur sind aus der DCSV eine Anzahl aka-
demischer Lehrer hervorgegangen — auch der Deutsche Evangeli-
sche Kirchentag und die Evangelischen Akademien verdanken ihre
Entstehung Minnern, die ihre geistliche Wurzel in der DCSV hat-
ten. Auch eine Anzahl der Landesbischéfe waren als Studenten
titige Glieder dieser Bewegung.

Was war das Besondere an der DCSV? Ihr Quellort lag in der
deutschen Gemeinschaftsbewegung, jener neueren Erweckungsbewe-
gung, die im ersten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts ihren Héhe-
punkt hatte. Einige Vertreter der Akademikerschaft und besonders
des norddeutschen Adels rangen darum, auch die Universititen dem
erwecklichen Wort zu 6ffnen. Zu ihnen gehorte der genannte Graf
Piickler, Freiherr von Liittichau, Kammerherr von Engel u. a. Man
begann auch hier mit Konferenzen. Aus ihnen entstanden studenti-
sche Bibelkreise an den Universititen. Bald verband eine Zeitschrift,
«Die Furche®, die Gleichgesinnten. Von Jahr zu Jahr wurden die
Kreise groffer. Eine Anzahl akademischer Lehrer unterstiitzten die
Bewegung. Ich war auch hier der Vertreter der zweiten Generation.
Zweierlei wurde mir bedeutsam. Ich fand hier Studenten, die sich
bewuflt zu Jesus bekannten und sich dieses Bekenntnisses nicht
schimten. Sie wuflten sich zum Zeugnis berufen und wollten unter
thren Kommilitonen Mission treiben. Ohne sich mit dem Pietismus
zu identifizieren, behielt man weithin seine Formen. Das gemein-
same Gebet wurde gepflegt. Die Bibel stand im Mittelpunkt, Durch
die Verbundenheit mit dem Christlichen Studentenweltbund unter
seinem genialen Fiihrer John Mott entstand hier zum erstenmal ein
Skumenisches Bewufitsein. Sowohl Hanns Lilje wie Walter Freytag
und Martin Pérksen — um nur einige der kumenischen Gestalten
unserer Kirche zu nennen — waren lebendige, titige Glieder der
DCSV. Aber mit dieser substanziell biblischen Haltung verband
die DCSV eine grofle Offenheit fiir alle Probleme und Fragen, die
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einem jungen Studenten kommen konnten. Hier fand ich das, was
ich alsLebensform suchte: biblischen Realismus ohne jeden Abstrich
liberalistischer und rationalistischer Art — und zugleich eine grofle
Weltoffenheit ohne gesetzliche Verengung. Diese gesunde Verbin-
dung von entschlossener Christusnachfolge und froher Lebensbeja-
hung blieb mir ein Erbe fiirs ganze Leben. Ob ich spiter in der
Gemeinde stand, in der Stadtmission oder in der Diakonie — immer
blieb ich abhingig von diesem Lebensstil der DCSV.

Der iltere Blumhardt soll einmal gesagt haben: Die meisten Men-
schen miifiten sich zweimal bekehren — zuerst zu Jesus und dann
zur vollen Natiirlichkeit! Uns brauchte man diese Mahnung nicht zu
sagen. Die gleichen Studenten, die frohe Studentenlieder sangen,
traten mit der gleichen Selbstverstindlichkeit zum Gebet zusammen.
Ich danke der DCSV, daf ich in ihren Kreisen nie eine Zweideutig-
keit, geschweige denn eine Zote, gehrt habe. Was das bedeutet,
weill jeder, der in Minnergemeinschaften gelebt hat. Und nie sah ich
einen der Freunde betrunken, ohne daf die von mir damals geiibte
Abstinenz vom Alkohol die Regel oder gar Gesetz war.

Darum war ich sehr gerne Reisesekretir der DCSV geworden.
Nadtriglich kdnnte es mir leid tun, dafl ich es nur in dem einen
Wintersemester 1920/21 war. Aber um der Gesundheit meiner Frau
willen, deren Nerven das viele Alleinsein in der fremden Stadt
nicht vertrugen, brach ich im Frithjahr 1921 den Dienst ab und er-
kannte darin meines Gottes Fithrung und Befehl. Damals fand ich
das Wort aus dem fiinften Buch Mose 24,5: ,Wenn jemand kurz
zuvor ein Weib genommen hat, der soll nicht in die Heerfahrt zie-
hen, und man soll ihm nichts auflegen. Er soll frei in seinem Hause
sein ein Jahr lang, dafl er fréhlich sei mit seinem Weibe, das er ge-
nommen hat.* Wie natiirlich und niichtern ist doch unsere Bibel!
Ich habe spiter oft manchen jungen Ehemann auf dieses Wort hin-
gewiesen.

Aber dieses eine Semester war erfiillt von reichem Dienst, In
Halle selbst holten mich die Studenten 8fters, auch einige Male der
CV]JM, zum Dienst. An einem regen Altfreundekreise nahm ich
teil. Téglich hatten wir Studentenbesuch. Im Laufe des Semesters
besuchte ich die Universititen Leipzig und Gieflen, die Techni-
schen Hodhschulen Dresden und Hannover und das Predigersemi-
nar in Herrnhut. Fast iiberall kniipften sich Beziehungen, die jahr-
zehntelang hielten. Es gab allerlei Seelsorge an Studenten. Ich mufi-
te immer Zeit haben fiir einzelne, aber ebenso geriistet sein zu 6f-
fentlichen Vortrigen. Die theologischen Professoren, die ich besuch-
te, zeigten starkes persdnliches Interesse an der Arbeit. Julius
Schniewind stand noch im Anfang seiner akademischen Titigkeit.

176



Auch er stammte aus der DCSV. Unvergeflich ist mir der Besuch
bei dem ehrwiirdigen Professor Ihmels in Leipzig, dem spiteren
Landesbischof, der sich warm nach der Arbeit erkundigte.

Noch einer Begegnung, die fiir mich weitreichende Folgen haben
solite, muf ich gedenken. Pastor Walter Jadk vom neubegriindeten
Missionsbund ,Licht im Osten® schrieb mir in Erinnerung an eine
frither gesandte Missionsgabe. Diese hatte eine seltsame Vorge-
schichte. Als ich mich im Herbst 1919 in Bethel auf das erste theo-
logische Examen riistete, lud mich mein alter CVJM ein, einen Vor-
trag zu halten. Ich hatte wenige Tage vorher in der Betheler Brok- .
kensammlung ein paar Hefte der Lepsiusschen Orientmission gefun-
den, in denen ich zum erstenmal {iber die Stundistenbewegung unter
den russischen und ukrainischen Bauern las. Der Stoff war inter-
essant, ich hatte nicht viel Zeit, etwas Neues vorzubereiten, und
bot an, dariiber zu berichten. ,Und wie sollen wir das Thema
nennen?” fragten die jungen Leute. ,Sagen wir mal: Licht vom
Osten!® Ich dachte an das lateinische Wort ,Ex oriente lux*. Nach
dem Vortrag sagte mir ein Glied der Neustidter Gemeinschaft, dafl
Jakob Kroeker und Walter Jack in Wernigerode einen Missions-
bund mit Zhnlichem Namen gegriindet hitten. Nun wuflte ich, wo-
hin ich die Kollekte schidcen konnte. Erst nach einem Jahr kam die
Quittung zugleich mit einer Einladung zu einem Besuch in Wer-
nigerode.

Es war ein neblig kalter Novembermorgen. Schon sehr frith war
ich als Passagier vierter Klasse von Halle weggefahren. Bei Glatteis
und im Dunkeln stieg ich mit meinem Koffer auf den Lindenberg,
wo Jack seine Wohnung hatte. Ich wurde sehr warm begriifit, wir
fanden schnellen Kontakt und wurden gute Freunde bis zu jener
Stunde, wo ich meinem ilteren Bruder auf dem schénen Theobaldi-
friedhof das Abschiedswort am Grabe sagen mufite. Wie reich hat
mich diese Freundschaft mit Walter Jack gemacht, der eine erstaun-
liche Begabung zu echter Bruderschaft hatte! Nach einem recht
»weltlich® gestalteten Theologiestudium war Jack, der einer Huge-
nottenfamilie entstammte, zu Christus bekehrt worden. Er konnte
sich zum Dienst in der Landeskirche nicht entschliefen und folgte
einem Ruf von Direktor Lepsius, um in Rufiland die Leitung ei-
ner Bibelschule zu iibernehmen. Der sogenannte Stundismus, eine
Bibelbewegung unter den russischen Bauern, die durch die Bibel-
stunde der schwibischen Ansiedler entstanden war, hatte seit 1905
eine gewisse Freiheit bekommen. Selten ist eine Erweckungsbewe-
gung so schnell, so griindlich zur Verbreitung gekommen. Thre Wir-
kung dauert bis in die Gegenwart, auch wenn die Bezeichnung,
die von dem deutschen Wort ,Stunde® stammt und von den Rus-
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sen selbst geprigt war, sich inzwischen inderte. Jack war der rechte
Mann fiir diese Aufgabe. Als die Schule geschlossen und Jack
durch seine Heirat mit einer deutschen Gutsbesitzerstochter selbst
Landwirt geworden war, rief er seine Schiiler als Kutscher, Girtner
und Landarbeiter auf sein Gut und setzte die Bibelschule illegal fort.
Durch den ersten Weltkrieg wurde die Arbeit zerstért. Jack wurde
mit seiner Familie nach dem Norden deportiert und erst gegen Ende
des Krieges nach Deutschland entlassen. Hier wurde er dann zusam-
men mit dem Mennoniten Jakob Kroeker zum lauten Rufer zur
Unterstiitzung der bedringten Evangelischen driiben im Osten.

Als ich bei Walter Jack saff, kiindete er gleich an, daff auch Kroe-
ker kommen werde, um mich kennenzulernen. Auch ihn kannte ich
bisher nur dem Namen nach. Ich hatte vor zwei bis drei Jahren
sein Biichlein , Allein mit dem Meister“ gelesen und sofort gemerkt,
dafl es sich hier nicht um eine oft allzu billige christliche Traktat-
literatur handelt, sondern um eine sprachlich originelle und inhalt-
lich tiefe Heiligungsschrift, an der unser deutsches christliches
Schrifttum so arm ist.

Ich wunderte mich iiber das Interesse an meiner Person. Der Mis-
sionsbund suchte Fithlung mit Kreisen, die fiir die vergessene Auf-
gabe im Osten offene Herzen und Ohren hatten. Nun hatte ich
innerhalb der DCSV eine Arbeitsgemeinschaft ,Dienst fiir Chri-
stus unter den Studenten Rufllands“ (DCSR) gegriindet und eine
Anzahl Studenten aller Fakultiten fiir die noch bestehende russische
CSV interessiert, Wir suchten ihr nicht nur mit Geld, sondern auch
mit Medikamentensendungen zu helfen. Die WernigerSder wa-
ren dadurch auf mich aufmerksam geworden.

Als Kroeker kam, fanden auch wir uns schnell, obwohl er viel
dlter war als ich und mein Vater hitte sein kénnen. Kroeker ver-
trat einen lebendigen und sehr originellen Spiritualismus. Einer-
seits war er ein edler Vertreter des alten Tiufertums, dem die
groflen Reformationskirchen in der Geschichte so viel Unrecht ge-
tan haben. Andererseits war er ein sehr selbstindig geprigtes Ori-
ginal. Als junger Mensch von der Erweckung in der Krim ergriffen,
war er als Lehrer und Prediger durch den bekannten Dr. Baededker,
den Freund der sibirischen Gefangenen, geistlich reich befruchtet.
Kurz vor dem Kriege emigrierte Kroeker aus Rufiland und zog
nach Wernigerode. Die erzwungene Stille, die thm der Kriegs-
beginn auflegte, da er immer noch russischer Staatsangehériger war
und wie ich unter Polizeiaufsicht stand, verstand er fruchtbar aus-
zunutzen. Er vervollkommnete sich in den biblischen Ursprachen
und vertiefte sich besonders in das Alte Testament. Spiter safl er
wie ein Student im neutestamentlichen Seminar Adolf DeifSimanns

178



in Berlin. Er hatte als Mennonit das baptistische Predigerseminar
in Hamburg absolviert und blieb doch theologisch ein Selfmade-
man. Das gab ihm eine uns alle begliikende Originalitit. Er kann-
te nicht nur die alten Biblizisten und die englische Heiligungslitera-
tur. Er benutzte dankbar die religionsgeschichtlichen Biicher der
liberalen Theologie. Aber er kannte auch ebenso griindlich die mo-
dernen jiidisch-synaogalen Exegeten, vor allem Raphael Samson
Hirsch. Durch diese Vielseitigkeit war er vielen ziinftigen Theolo-
gen voraus. In spiteren Jahren wurde er gerne auf landeskirchliche
Pastoralkonferenzen gerufen. Gleichzeitig gehdrte er zum Komitee
der Blankenburger Allianzkonferenzen, Bischof Wurm hat ihm in
seinen Lebenserinnerungen warme Freundschaftsworte gewidmert.

Damals safl Kroeker mir gegeniiber und stellte mir allerlei harm-
lose Fragen, aus denen ich aber bald merkte, daf er mich exami-
nierte. Nun, ich mufl auch dies Examen bestanden haben. Ich sehe
Kroekers freundliches Licheln. Wir hatten zu dreien eine schone
Stunde briiderlichen Gesprichs. Wie hitte ich damals ahnen kon-
nen, dafl ich achtundzwanzig Jahre spiter Kroekers Nachfolger wer-
den sollte!

Der praktische Ertrag meines Wernigerdder Besuchs war, dafl
Pastor Jack bereit war, zu einer gréfleren Aktion nach Halle zu kom-
men. Ich wollte Professoren und Studenten auf die noch so wenig er-
kannte Missionsaufgabe im Osten aufmerksam machen. Im Alter
staunen wir iiber die unbekiimmerte Art, mit der wir in der Ju-
gend erkannte Aufgaben anzupadken bereit waren. Wieviel Beden-
ken hitte ich heute! Damals gelang der Vorstoff. Eine ganze An-
zahl Professoren erschienen zur akademischen Teestunde, auf der
Jack unsern Blick auf den Osten lenkte. Professor Hauflleiter, der
Gustav Warnecks Lehrstuhl fiir Mission geerbt hatte, sagte ganz
spontan: ,Das russische Volk wird einst die Missionierung Asiens
ibernehmen.” Manch einer mag iiberlegen licheln, daf diese Pro-
phezeiung in unserer Zeit in ganz anderer Weise ihre Erfiillung
fand. Dennoch méchte ich an ihr festhalten. Gottes Kalender rech-
net mit grofleren Zeitabschnitten, als unser historischer Horizont
reicht. Auch vor Studenten und im CVJM hielt Walter Jack Vor-
trige.

Meine Hoffnung, dafl ich am akademischen Leben Halles teilneh-
men kénnte, erfiillte sich nicht. Denn ich war viel unterwegs. Au-
Berlich war der Winter nicht leicht. Die politischen Unruhen in
Sachsen, die Aktionen des Riuberhauptmanns Max Hélz, die mili-
tanten Demonstrationen des ,Vélkischen Schutz- und Trutzbun-
des*, einer antisemitischen Organtisation, aus der spiter eine Reihe
Aktivisten der NS-Bewegung hervorgingen, schlieflich eine lin-
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gere Streikbewegung — alles machte den Aufenthalt in Halle, wo der
Winter ohnehin mit viel Nebel und Regen eine nicht erfreuliche
Form zeigte, vielfach notvoll.

Als am Ende des Semesters die Anfrage von D. Jiger, dem Lei-
ter der Theologischen Schule in Bethel, eintraf, ob ich bereit wire,
an die Theologische Schule zu kommen, schien uns diese Nachricht
wie eine gottliche Hilfe. Bethel und Bielefeld kannten wir beide,
und das Ravensberger Land hatte fiir uns viel Anziehungskraft.
Bei mir entstand die Hoffnung, vielleicht ganz in den akademischen
Lehrberuf zu kommen. Einerseits hatte ich die Aussicht, mein zu
friih abgebrochenes Theologiestudium lehrend zu erginzen, Ande-
rerseits aber hatte ich Freude am Unterrichten, Die Theologische
Schule in Bethel hatte damals noch nicht den Charakter einer den
Universititen ebenbiirtigen Fakultit. Die Dozenten beanspruchten
auch noch nicht den Professorentitel. Andererseits war die Schule
mehr als eine Bibelschule oder ein Predigerseminar. Ich habe spi-
ter sehr bedauert, daf dieser Typ einer theologischen Schule ver-
schwand, als auch Bethel wie die andern kirchlihen Hodchschulen
sich den staatlichen Fakultiten anglich.

Mein Auftrag war bescheiden. Ich sollte in den lateinischen und
griechischen Sprachkursen je das erste Semester, also die gramma-
tikalischen Grundiagen iibernehmen. Das war nicht schwer und bei
meinen bei weitem nicht ausreichenden Sprachkenntnissen fiir mich
selbst sehr forderlich. Auferdem sollte ich mit dem Titel eines Re-
petenten die Liicke eines fehlenden Kirchenhistorikers ausfiillen.
Diese Disziplin entsprach meinem Wunsch und meiner Neigung.

Wiederum staune ich jetzt, dafl ich damals alle mir aufsteigen-
den Bedenken iiberwand und diesen Schritt ins akademische Lehr-
amt wagte. Nach drei Semestern zeigte es sich, dal meine Lebens-
aufgabe nicht hier lag. Auch die Leitung der Theologischen Schule
iiberzeugte sich, daf ich zum mindesten nicht geniigend vorbereitet
war, um ein akademisches Lehramt zu iibernehmen. Mein Studium
war durch die Umstinde zu unsystematisch und auch zu kurz ge-
wesen, um allen Aufgaben zu geniigen. Obwohl es fiir mich an Pein-
lichkeiten nicht fehlte, waren doch in vieler Hinsicht die andert-
halb Jahre in Bethel eine gute Schule fiir mich.

Wie reich war die Gemeinschaft im Kreise der Dozenten! Die Lei-
tung hatte noch D. Jiger, der die systematischen Ficher vortrug.
Altes Testament lehrte Ustreicher, Neues Testament — Schrenk,
meine echemaligen Lehrer. Die praktische Theologie bestrittseit eini-
gen Semestern Pastor D. Walter Midhaelis. Die Missionsdozentur
war durch Errst Johannssen, den hochbegabten Pioniermissionar
der Bethelmission in Ostafrika, besetzt. Die wichentlichen Dozen-
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tenbesprechungen, za denen ich stets hinzugezogen wurde, waren
mir sehr wertvoll und bereicherten mich.

Neben meinen Sprachkursen hatte ich gleich ein allgemeines Re-
petitorium fiir Kirchengeschichte angesetzt, da wir eine Anzahl Ex-
amenskandidaten hatten, zum Teil Freunde aus dem Tiibinger Se-
mester. Diese Ubungsstunde setzte viel Vorbereitungen voraus. Da-
neben trieb ich die Lektiire der sogenannten ,Apostolischen Viter®,
d. h. jener altchristlichen Literatur, die sich zeitlich den Schriften
des Neuen Testaments anschliefit. Dabei erwachte bei mir ein be-
sonderes Interesse fiir die Didache, die ,Lehre der zwdlf Apostel®.
Ich habe damals viel iiber sie gearbeitet und im folgenden Semester
Obungen iiber sie gehalten. Eine gewisse Anziehungskraft hatte
meine Vorlesung iiber die Ostkirche. Wire meine Hoffnung in Er-
fiillung gegangen, ganz beim Lehramt bleiben zu diirfen, so hitte
ich mich auf den Osten spezialisiert. Ich begann sogar, das alte Kir-
chen-Slavisch zu lernen.

Wir wohnten in ,Troas®, einem der einst fiir die Bethelmission
gebauten Hiuser am duflersten Ende des Friedhofsweges, also auf
einem schonen Hohenzug des Teutoburger Waldes, fast ganz vom
Walde umgeben. Wir waren in einem Garten vereint mit dem Haus
»Damaskus®, mit dessen Hausmutter wir gute Nachbarschaft hiel-
ten, Beide Hiuser waren als Studentenheime eingerichtet, Uns
schrig gegeniiber wohnte in ,Ephesus® Pastor Michaelis. Fiir un-
sere werdende kleine Familie war es ein idyllisches, freundliches
Dasein. Traten wir aus dem Gartenzaun, so konnten wir stunden-
lang durch Buchenwilder gehen. Als im Februar 1922 uns unser
Traugott als erstes Kind geschenkt wurde, meinte ich den Hohe-
punkt irdischen Gliickes erreicht zu haben. Immer wieder mufite
ich an das Wort Josua 21,45 denken: ,Es fehlte nichts an allem
Guten, was der Herr dem Hause Israel verheiflen hatte; es kam
alles.” Als ich im Krankenhaus ,Gilead* durdy die Tiir zum Neben-
zimmer den ersten Schrei des Kindes hérte, gelobte ich meinem Gott,
mich nie iiber Kleinkindergeschrei zu irgern. Ich glaube, dies Ge-
libde gehalten zu haben.

Uber das Recht und die Bedeutung der Kindertaufe war ich mir
noch nicht klar. Auch deshalb war ich froh, noch nicht in einer Ge-
meinde zu arbeiten. Als Vikar ohne Ordination hatte ich noch kein
Recht zur Sakramentsverwaltung. Noch hatte ich mich auch nicht
in die preuflischen Parochialgemeinden eingelebt. Die Selbstver-
stindlichkeit, mit der in den deutschen Lindern jeder Einwohner,
wenn er nicht ausdriicklich aus der Kirche ausgetreten war, als Christ
behandelt wurde, schien mir der Wahrhaftigkeit nicht zu entspre-
chen. Taufe und Konfirmation waren weithin kein Bekenntnis
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mehr. In unserer baltischen Heimat dagegen war die Zugehorigkeit
zur lutherischen Kirche zugleich Ausdrudck unserer deutsch-baltischen
Volksgemeinschaft innerhalb des russischen Staates, Das war zwar
ein sikulares Motiv, aber immerhin eine gewisse Entscheidung.

Sollte ich mein Kind taufen lassen, weil alle es tun? Auch meine
Frau war erst als erwachsener Mensch durch viel Zweifelskimpfe
zum Glauben an Christus gekommen. Bei uns beiden mag sich ein
gewisser Widerspruch ausgebildet haben gegen den Konservatismus,
in dem wir aufgewachsen waren. Uns lag weder an einer Demon-
stration, noch an einer Protestaktion, aber an voller Wahrhaftig-
keit. Wir glaubten nicht, unserem Kinde den Segen und die Liebe
Gottes vorzuenthalten, wenn wir es spiter taufen lieflen. Es war
ja lingst vor der Geburt von den Gebeten seiner Eltern umgeben
und als Gottesgeschenk erwartet worden. Uber dem Kérbchen Trau-
gotts sangen wir Abendlieder, che er auf sie achtete. Jesus hatte
die Kinder gerufen und ihnen das Himmelreich verheifien, ohne
von der Taufe gesprochen zu haben.

Wiederum half mir Walter Michaelis. Er verstand meine Kritik
und war mit vielen ,Taufgesinnten® — wie man alle jene nennt,
die die Taufe erst am glaubenden Christen vollziehen — in herz-
licher Bruderschaft verbunden. Aber gerade darum, weil er auch
diese Frage selbst durchdacht und durchkimpft hatte und sich nicht
einfach der Tradition iiberlie}, konnte er mir helfen. Er zeigte, dafl
der Wert der Taufe nicht vom subjektiven Stand des Tiuflings
abhingen diirfe, denn dieser stinde ja nie absolut und objektiv
fest. Manch ein Baptist mag zwar in der Meinung getauft worden
sein, er sei gliubig, muflte aber spiter erkennen, daf er damals nur
einen Autorititsglauben hatte und jetzt erst zu lebendigem Glauben
durchgebrochen sei. Konsequenterweise miifite er sich dann noch-
mals taufen lassen. Das wird aber in jenen Gemeinden nicht geiibt.
Deshalb scheine ihm die Kindertaufe dem biblischen Evangelium
niher zu stehen. Denn allem Glauben gehe Gottes Gnadenwort
voraus. Gewif} ersetzt solche Taufe nicht den Glauben. Aber der
Glaube stiitzt sich auf die Gnadenzusage seinss Gottes. Nun, nicht
alle die Taufe betreffenden Fragen waren damit erledigt. Ich selbst
habe spiter mit Mennoniten und Baptisten viel warme Freund-
schaft gehalten. An der Berechtigung der Kindertaufe bin ich aber
nicht mehr irre geworden. An der Taufpraxis der Landeskirche
habe ich immer viel Kritik gehabt. Es wire kein schlechter Wandel
in der Kirche, wenn beides nebeneinander bei uns iiblich wiirde: die
Taufe an den Kleinen und die Taufe an den Glaubenden.

Ich war sehr dankbar, dafl Michaelis auf meine Bitte die Taufe
unseres Kindes iibernahm, an der auch meine Eltern, die aus Neu-
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strelitz zu uns gekommen waren, teilnahmen. In seiner Ansprache
kniipfte Michaelis auf Grund von Psalm 23 an die Bedeutung des
Namens Traugott an, den wir unter dem Eindruck der Lebenser-
innerungen des alten Revaler Pastors Traugott Hahn gewihlt hat-
ten. Wie oft hat unser Traugott bis zu seinem frithen Tode mit 22
Jahren sich an den 23. Psalm gehalten! Riihrend war die Mitfreude
der Studenten an dem kleinen neuen Erdenbiirger. Auf dem Wege
zum Kolleg blickie jeder gern noch einmal ins Kérbchen, das im
Garten stand. ,

In den akademischen Ferien habe ich noch einige Dienste fiir die
DCSV getan. Neben der schon erwihnten Studentenkonferenz in
Neuhiuser bei Konigsberg hatte ich auch die Vorbereitung der Kon-
ferenz in Saarow. Hier in Verbindung mit Bernhard Schiele, der
nun seit vielen Jahrzehnten im Dienst der Berliner Mission in Siid-
afrika steht. Eine Fiille von Begegnungen mit alten und jungen
Akademikern, die sich hier einfanden, brachten mir viel Reichtum.

Im Winter 1921/22 erinnerte mich Pastor Ustreicher daran, daf
es Zeit wire, das zweite theologische Examen abzulegen. Ich hatte
dazu wenig Neigung. Fiir die Lehrtitigkeit war das zweite Examen
nicht unbedingt nétig. Auflerdem beanspruchten die Vorbereitun-
gen auf meine Vorlesungen meine gesamte Zeit. An Examens-
vorbereitung war gar nicht zu denken. Auf sein dringendes Zu-
reden hin wagte ich es dennoch, ohne Vorbereitung ins Examen
zu steigen. Ich hatte gehofft, daf meine Lic.-Priifung ins Gewicht
fallen wiirde. Sie ersparte mir aber nur eine schriftliche Arbeit. Im
iibrigen blamierte ich mich dadurdh, daf} ich einen recht schwierigen
Text aus dem ersten Petrusbrief in der Klausur nicht ridhtig iiber-
setzte, was ber dem Repetenten fiir griechische Sprache an der
Theologischen Schule in Bethel peinlich vermerkt wurde. Zwar er-
hielt ich ein ,Gut®, aber die Kommission teilte mir ziemlich unver-
bliimt mit, da ich es eigentlich nicht verdient hitte. Einen beson-
deren Ehrgeiz hatte ich in dieser Stunde nicht. Natiirlich blieb es
in Bethel nicht unbekannt, dafl ich in Miinster die Erwartungen
nicht erfiillt hatte. Erst spiter erkannte ich, warum mir von nun
an wiederholte Vorschlige zur Ubernahme eines anderen Postens
gemacht wurden. Am ernsthaftesten war eine Verbandlung mit
dem Missionsbund in Wernigerode.

Diese hat eine besondere Vorgeschichte. Ich hatte in den Oster-
ferien sechs Wochen lang an der Bibelschule des Missionsbundes un-
terrichtet. Es waren schone Frithlingswochen. Unsere kleine Fami-
lie — Traugott reiste im Korbchen! ~ wurde auf dem Lindenberg
in eine freundliche Pension einquartiert. Wir waren von der Liebe
des ganzen Missionsbundes umgeben. Bei unseren russischen Brii-
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dern war diese freilich fast zu stiirmisch. Als wir bei Schneewetter
auf dem Bahnhof eintrafen, entfiihrten einige etwas wild aussehen-
de Minner den Korb mit dem Kinde. Das machte meiner empfind-
samen Frau erhebliche Pein. Aber die Angste schwanden, als wir er-
kannten, welch tief gegriindete und bekenntnisfrohe Christen die-
se stundistischen Briider waren. Sie waren die treusten Zeugen, die
in den russischen Kriegsgefangenenlagern Deutschlands unter ihren
Leidensgenossen Jesus bezeugt hatten. Ein Teil der Bibelschiiler kam
aus der Roten Armee, von der Teile beim russisch-polnischen Krieg
iiber die ostpreuflische Grenze gekommen und dort entwaffnet wa-
ren. Im Lager Salzwedel, wohin ein Teil dieser Entwaffneten kam,
begegneten sie einer Stundistengruppe und erfuhren nach dem er-
betenen Besuch einiger Bibelschiiler aus Wernigerode eine tiefgehen-
de Erwedkung. Es bildete sich eine Gemeinde von iiber hundert be-
wuflt evangelischen Christen. Einige von ihnen waren nun auf der
Bibelschule. Ich war beschimt iiber die grofle Bibelkenntnis, die sie
hatten, obwohl sie noch vor einem Jahr iiberzeugte Atheisten wa-
ren oder zum mindesten die Bibel erst jetzt kennengelernt hatten.

Wihrend dieser Wochen kam zum erstenmal die Anfrage an
mich, ob ich nicht ganz in den Dienst des Missionsbundes treten
wollte. Unabsehbare Aufgaben auf einem der gréfiten Missions-
felder der Welt lagen vor unsern Augen. Die Sowjetunion war erst
im Entstehen. Zwar kannten wir den dialektischen Materialismus,
der dort zur Macht gekommen war, Aber um so gréfier schien die
Aufgabe. Seit 1918 waren viel Ketten gefallen. Neue waren noch
nicht erkennbar. Im weiten Ruflland bis tief nach Sibirien war al-
les im Erwachen. In diesen Jahren schenkte Gott eine evangelische
Erweckung, die erst nach knapp zehn Jahren ihre iuflere Behinde-
rung fand. Westeuropa hatte damals viel mit der eigenen politi-
schen Neuordnung zu tun. Wie wenige von uns wissen, was in dem
girenden Kessel im Osten geschah! Unsere Stundisten waren wih-
rend des ersten Weltkrieges als Vertreter eines ,deutschen Glau-
bens® schwer bedriickt worden. Mit der Revolution fielen alle Hin-
dernisse. Es gab offene Tiiren fiir das Evangelium. Bibelschulen
entstanden, Evangelisationen wurden gehalten. Neu entstehende
Missionsgesellschaften sandten Missionare zu den Heiden Nord-
sibiriens. Jene Hoffnung, daf Ruflland der wirksame Missionar
Asiens werden wiirde, schien sich zu erfiillen. Christliche Verlage
sorgten fiir eine evangelische Literatur. Wir im Missionsbund konn-
ten damals selbst den Umfang dieser Bewegung noch gar nicht
iibersehen. Erst als der geniale Leiter des Bundes der Evangeliums-
christen, Iwan Stepanowitsch Prochanow, nach dem Westen kam
und uns berichtete, staunten wir iiber Gottes Gnadenwege. Dafl. die-
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ser Geistesfrithling im ,religiSsesten Volk der Erde*, wie Julius
Richter, der Missionsprofessor in Berlin, es nannte, spiter unter der
Diktatorengrausamkeit eines Stalin erstarrte, war eines der uner-
forschlichen Gerichte unseres Gottes.

Ich wire bereit gewesen, schon damals dem Ruf in den Missions-
bund zu folgen. Aber bei aller Liebe zur Mission, die meine Frau
hatte, war ihr der russische Mensch doch so fremd und fast etwas
unheimlich, dafl ich ihr ein zu schweres Opfer zugemutet hitte.
Meine Absage wurde von den Briidern in Wernigerode recht ver-
standen. Ich wurde Mitglied des Missionskomitees und stand so
jahrzehntelang in enger Verbindung mit dem Werk. Die erste Mis-
sionskonferenz, die wir im Hotel Lindenberg hielten, wurde auf
Anregung unserer studentischen Arbeitsgemeinschaft ,Dienst fiir
Christus unter den Studenten Rufllands® gehalten. Seitdem bin ich
auf den meisten Missionskonferenzen im Schiitzenhaus Néschenrode
einer der Konferenzredner gewesen. Wie waren die Tage Anfang
Juli immer reich an Begegnungen und Gesprichen! Aber auch die
Sitzungen des Komitees im Hause Kroeker brachten mir stets eine
geistliche Erquickung. Freundschaft verband mich nicht nur mit
ihm und Walter Jack, sondern auch mit zahlreichen Mitarbeitern:
Paul Achenbach, Jakob Dydk, Gerhard Fast, Bernhard Harder.

Im Sommer 1922 wurde mir eindeutig klar, dal mein Weg ins
Pfarramt ging. Das hatte mir Schlatter beim Abschiedsbesuch einst
dringend geraten. Ich beriet mich nun mit Pastor Michaelis. Aber
trotz seiner Empfehlung und vieler Bewerbungen wollte es nicht
geraten. Ich zdhle in meiner Erinnerung mindestens fiinf Orte in
Westfalen, Hessen und im Rheinland, wohin ich mich zur Wahl
stellte. Aber immer kam etwas dazwischen. Das eine Mal war der
Termin vorbei, ein andermal war ich nicht ,positiv® genug. Ein
drittes Mal schrieb mir die Mutter eines Freundes, der gleichfalls
zur Wahl stand, hinter seinem Kiidsen, ich mdchte doch um meines
Freundes willen zuriicktreten. Ich tat es sofort — aber keiner von
uns beiden wurde gewihlt! In jenen Monaten wurde mir klar, daff
Gott selbst unsern Arbeitsplatz bestimmt. So peinlich solch Schwe-
bezustand ist — ich kam spiter einige Male in gleiche Néte - so
ist doch die Wahl des Arbeitsplatzes iiberhaupt fiir jeden Christen,
erst recht fiir den Pastor nichst der Wahl der Lebensgefihrtin die
wichtigste Entscheidung, von der personlichen Bekehrung abgese-
hen. Es ist verhingnisvoll, wenn jemand bei jedem Ruf denkt: Was
ohne mein Zutun kommt, ist gewifl von Gott! In der Frage der
rechten Entscheidung des Arbeitsplatzes sollte neben Gebet und
Fuflerer Fihrung das Gesprich mit Briidern eine entscheidende Hil-
fe sein. Diese Hilfe brauchte ich in Bethel nicht zu entbehren.
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Erst gegen Ende des Sommers erzihlte mir Pastor Michaelis, dafl
die Matthiigemeinde in Liibeck einen Nachfolger fiir den unerwar-
tet verstorbenen Hauptpastor Haensel suche. Leider mufite aber
ein Hauptpastor etliche Dienstjahre aufweisen. Sonst wire nach
Meinung von Michaelis das schon recht fiir mich gewesen. Auch
mir tat es leid. Liibeck war die Mutterstadt meiner Heimat Riga.
Liibische Kaufleute hatten an der Miindung der Diina ihre Stapel-
pldtze fiir den Handelsverkehr nach Nowgorod angelegt. Wenn im
Winter die Ostsee mit Eis bedeckt war, brachten sie ihre Waren im
Schlitten iiber Land nach dem Reuflenland. Es war, als hitte ich in
meine Heimat zuriickkehren diirfen.

Nun gab es wochenlange Verhandlungen, an denen ich selbst
nicht beteiligt war. Der Senior der lutherischen Kirche Liibecks, D.
Evers, hatte ein besonderes Vertrauen zu Michaelis und hitte
gern den von ihm empfohlenen Kandidaten auf dieser Pfarrstelle
gesehen. Das wire nur unter der Bedingung méglich gewesen, dafl
der bisherige zweite Pastor Hauptpastor wurde und ich an seine
Stelle riickte. Dagegen aber striubte sich der gréfite Teil der sehr
aktiven Gemeinde, Diese war durch den fiinfundzwanzigjihrigen
Dienst Haensels durch eine Erweckung gegangen, deren Zufiere
Frucht die Matthiigemeinschaft war — ganz in der Art der Gemein-
schaft an der Neustidter Gemeinde Bielefelds zur Zeit von Pastor
Midhaelis. Jener zweite Pastor aber war kein Freund des Gemein-
schaftswesens, und es hatte erhebliche Spannungen in der Gemeinde
gegeben. Die Frage war nun, ob der Preis, fiir den ich kommen
konnte, der Gemeinde zu hoch war. Um diese Frage zu kliren,
sollte ich zu einem Besuch nach Libedk fahren und vor der Ge-
meinde sprechen.

Wieder kamen Tage voller Gewicht der Entscheidung. Solche
vergessen wir nicht. Ich stieg in Liineburg um und lernte die Ge-
burtsstadt meines Schwiegervaters kennen. Dann ging es iiber Bii-
chen und durchs Lauenburger Land nach Liibeck. Die Abendsonne
lieR die sieben alten Kirchtiirme der Stadt rot aufglithen, als der
Zug sich Liibeck niherte. Mein Herz war voll Spannung und Vor-
freude. Ich glaubte gewifl zu sein, dafl ich hier mein Amt in der
Kirche haben sollte.

Senior D. Evers hatte mich eingeladen, wihrend der Tage sein
Gast zu sein. Er wollte mich wohl niher kennenlernen. So kam ich
gleich in das alte Liibeck. Die ,Wehde* von St. Marien lag im
Schatten der gewaltigen gotischen Backsteinkirche. (So hieflen die
alten Pfarrhiuser Libecks: , Wehde®, niederdeutsch aus , Widme*.)
Thr Glockenspiel lief damals zu den vollen Stunden eine schone
alte Melodie zum Choral ,O dafl ich tausend Zungen hitte® er-
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klingen. Das lief} auch mein Herz mitsingen. Evers war alter Li-
becker und voll von der Geschichte seiner Vaterstadt. Zwei Hiuser
weiter in der Mengstrafle stand das alte Konsul-Mannsche-Haus,
nun nach Thomas Manns Roman das Buddenbrook-Haus genannt.
Evers erzihlte lichelnd, er habe ,Toni* vor einigen Wochen be-
erdigt. Thomas Mann hat in seinem Buch bekanntlich die Gestalten
der Mannschen Familie verewigt. Uber kirchlich-theologische Fra-
gen kamen wir wenig ins Gesprich. Wohl aber fragte Evers mich
mehrfach mit Betonung, ob ich bereit wire, die genannte Matthii-
gemeinschaft zu leiten. Das konnte ich freudig bejahen. Erst spiter
erfuhr ich, dafl Evers die Sorge hatte, diese Gemeinschaft kénnte
der Kirche untreu werden. Ich glaube, dafl diese Sorge unbegriindet
war. Dankbar merkte ich spiter, welch eine geistliche Reife und
Selbstindigkeit dieser von Haensel gesammelte Kreis von etwa 120
bis 150 Gliedern besafl.

Als Evers und ich beildufig im Gesprich auf das Johannesevan-
gelium kamen, sagte ich, ich wunderte mich, daf} die Augenzeugen-
schaft des Verfassers bestritten wiirde, da er doch so viele Einzel-
heiten an Ortskenntnis, Tageszeiten und relativ nebensichlichen
Auflerlichkeiten brichte. Das kdnne doch kaum alles erdichtet sein.
Evers antwortete mit starker Betonung: ,Es muf} eben ein sehr be-
deutender Dichter gewesen sein.“ Auf mein erstauntes Gesicht hin
fiigte er hinzu: ,Das sage ich Ihnen, damit Sie erkennen, dafl ich
sehr wohl der Meinung bin, dafl das Evangelium nicht einen Au-
genzeugen zum Verfasser habe.” Als ich davon sprach, daf} Schlat-
ter die palistinensische Sprache des vierten Evangelisten nachgewie-
sen habe, erwiderte Evers: ,Wenn das bewiesen sei, wire gewif} vie-
les anders.* Nun, der milde Liberalismus des Schiilers Albrecht
Ritschls sollte mir noch manchmal begegnen. Evers kam mir mit
groflem Vertrauen entgegen. Ich mag ihn aber spiter recht ent-
tduscht haben. Es gab in der Liibecker Zeit mehr theologische
Kimpfe, als mir selbst lieb war. Da ich an einem Dienstagabend in
der Matthiikirche sprechen sollte, war ich gespannt, ob ohne Be-
kanntmachung in der Presse die Versammlung besucht sein wiirde.
Zu meiner Uberraschung war die Kirche fast voll. Schon an die-
sem - ersten Abend merkte ich etwas vom geistlichen Interesse in
Marthii. Erst vormittags erfuhren die Blitteraustriger vom un-
vorhergesehenen Abendgottesdienst, abends aber wufite der ganze
Bezirk davon. Wie meine meisten Probepredigten, war auch diese
Stunde iiber Johannes 1, 35-51 reichlich schwach. Selbst meine spi-
teren Freunde sagten mir, sie wiren recht enttiuscht gewesen. Sol-
che Empfehlungspredigten sind ja auch recht peinlich. Ich war noch
zu jung, um in voller Gelassenheit ein schlichtes Wort zu sagen.
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Und wer etwas ,Besonderes® sagen mdchte, wird selten dem Evan-
gelium gerecht. Nach meiner Ansprache ging ich mit Frau Evers
heim. Der Senior aber verhandelte noch in der Kirche mit der ver-
sammelten Gemeinde. Es war ein seltsamer Wahlgang — ,per Ak-
klamation® wiirde man in der Politik sagen. Evers soll mich
warm empfohlen haben. Einige widersprechende Stimmen waren
nicht laut genug vernehmbar. Ich wurde zum zweiten Pastor an
St. Matthii gewihle.

Damit fand mein langjihriges Wanderleben ein Ende. Ich glaub-
te, die neue Heimat gefunden zu haben.
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