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Vorwort

Ein Rückblick auf das vergangene Leben mag ein Recht des Al-
ters sein. Dieses wird leicht bewegt durch das Heimweh nach Ver-
lorenem und Versunkenem. Aber was interessiert das die anderen?
Es könnte höchstens für die nächsten Angehörigen wichtig sein.

Anders wäre es, wenn es gelänge, in solch einem Bericht die Hand
Gottes in ihrer Wirkung erkennen zu lassen. Diese offenbart sich
nicht nur im Leben der Großen dieser Welt, sondern ebenso im Le-
ben schlichter Menschen. Es ist das Verdienst des Pietismus gewe-
sen, der den Christen lehrte, aufmerksam auf die Führungen Got-
tes in seinem Leben zu achten.

Mehr möchte auch diese Selbstbiographie nicht bringen. Sie möch-
te den bekennen und bezeugen, der mein Leben in seine Hand nahm
und mich durch Tiefen und auf Höhen führte. Davon möchte ich
erzählen. Die Gefahr, daß sich Dichtung mit der Wahrheit mische,
will mir nicht sehr groß erscheinen. Mein eigenes Leben enthält
keine Heldenstücke oder Sensationen. Interessanter mag der Rah-
men sein, die Umgebung, in der ich lebte, die Zeit mit ihren Ereig-
nissen, in die mein Leben hineingewoben war. Das aber sind Um-
stände, die nachgeprüft werden können.

Meine Kindheit verlebte ich fast ununterbrochen in der einst
deutschen Hansestadt Riga, die damals zum russischen Zarenreich
gehörte. Als ich sechs Jahre alt war, feierte sie ihr siebenhundert-
jähriges Bestehen. Als ich zwanzig Jahre alt war, war der erste
Weltkrieg ausgebrochen. Fast fünfundzwanzig Jahre war ich bei
der Revolution und der Gründung der Weimarer Republik. Mit
vierzig Jahren erlebte ich Hitler auf der Höhe seiner Macht. Als
Fünfzigjähriger war ich in amerikanischer Kriegsgefangenschaft.
Inzwischen sind wieder bald zwanzig Jahre vergangen. Mein Abi-
tur mußte ich in russischer Sprache machen. Während des ersten
Weltkrieges stand ich in Deutschland als »feindlicher Ausländer"
unter Polizeiaufsicht. Mit achtundvierzig Jahren wurde ich deut-
scher Soldat und mit der Waffe ausgebildet.

Zum ersten Mal seit meiner Kindheit lebe ich wieder länger als
zehn Jahre an einem Ort. Ich lebte auf dem Lande und in der
Großstadt, ich kenne die Wasserkante und Süddeutschland. Groß-
städtisches Proletariat und deutscher Uradel, Kaufleute und Bauern
Studenten, Offiziere und Beamte - sie gehörten alle zu meinen



nächsten Bekannten und Freunden. In vier verschiedenen Landes-
kirchen Deutschlands habe ich gelebt. Meinen geistlichen Nährbo-
den fand ich in den landeskirchlichen Gemeinschaften. Viel warme
Freundschaft verbindet mich mit Gliedern deutscher Freikirchen,
aber ich blieb ein Lutheraner, ohne mich dem Konfessionalismus
verschrieben zu haben. Ich war theologischer Lehrer und Groß-
stadtpfarrer, Gemeinschaftsleiter, Missionsinspektor und Evange-
list. Meine Arbeitsfelder fand ich in der Stadtmission wie im Dia-
konissenhaus, in der Trinkerrettung wie im CVJM, in der Nacht-
mission, im Zuchthaus, in der Pflege der Epileptischen Bethels.
Oberall habe ich zu lernen gesucht. Ich nahm teil an heißen Kämp-
fen innerhalb der Theologie und erlebte den Gegensatz zwischen
Positiven und Liberalen, zwischen Landeskirche und Gemeinschaft,
zwischen Bekenntniskirche und Deutschen Christen.

Man sagt heute, es gäbe gar keine objektive Geschichtskenntnis. Es
gäbe nur die Widerspiegelung von Ereignissen in den menschlichen
Köpfen. Ich weiß zwar nicht, ob solch pessimistisches Urteil zurecht
besteht. Aber selbst wenn das der Fall wäre, so hat solch eine Selbst-
biographie ihr Recht. Sollten auch andere beim Lesen dieser Nie-
derschrift auf die Führungen Gottes in ihrem Leben aufmerksam
werden, so hätte sich die Arbeit gelohnt.

Korntal, in der Passionszeit 1963
Hans Brandenburg



I. KINDHEIT UND HEIMAT (1895-1913)

1. AUS DER FRÜHESTEN KINDHEIT

Erste Erinnerungsbilder - Der Kampf ums Dasein beginnt - Ich
bekomme eine Schwester - Spaziergänge mit dem Vater - In der
Stadtwohnung - Weihnachten

„Eß, Hanning, eß doch" - meine lettische Kinderfrau sprach
trotz aller Mahnungen unserer energischen Mutter kein fehlerfreies
Deutsch. Mich störte dieser Schönheitsfehler wenig. Ich liebte sie
heiß, die alte Christine. Nur zweimal täglich wurde unsere Freund-
schaft auf eine harte Probe gestellt: morgens und abends bei der
notwendigen Wäsche. Das kalte Wasser wird mir wohl unsympa-
thisch gewesen sein, und die Seife kam so leicht brennend in die
Augen. Die gute Christine suchte mich durch einen Schwall von
Worten vom Ernst der Situation abzulenken. Ich spürte den diplo-
matischen Zweck ihrer Wortoffensive und unterbrach sie unter Trä-
nen: »Kine, pech nidi, Kine, pech nich!" (Christine, sprich nicht!)
Wie oft mußte ich im späteren Leben ähnlichen Situationen gegen-
überstehen und war dann oft versucht, dem Wortschwall anderer
gegenüber den gleichen Seufzer aufsteigen zu lassen!

„Eß doch, Hanning" - ja, sie sitzt wahrhaftig neben mir, die alte
.Kine", und hält den Löffel mit Heidelbeersuppe vor meinen
Mund, während meine Augen träumend in die Umgebung gehen.
Ich sitze auf einem Stühlchen von Naturholz. Der Kindertisch ist
mit schwarzem Wachstuch bezogen. Wir sind auf einer kleinen Ve-
randa. Nur zwei Stufen führen zum Garten, in dem blaue Lobe-
lien, weißer Tabak und rote Petunien blühen. Das Haus hat offen-
bar noch eine andere Veranda. Da sitzen die Großen und essen;
ich höre sie mit den Messern klappern. - Das Bild verlischt. Es ist
die erste Erinnerung meines Lebens. Ich kann erst zwei Jahre alt
gewesen sein, denn der nächste Sommer findet den Dreijährigen
schon nicht mehr in Majorenhof am Rigasdien Strande, wo meine
Großmutter ein Sommerhaus besaß. Meine Eltern verbrachten mit
uns Kindern dort die Sommerferien.

Noch ein Bild jenes Sommers dämmert mir auf: Ich gehe an der
Hand der Großmutter über die Straße, die nicht gepflastert ist und



Johmenstraße heißt. Die Johme ist ein mooriger Sumpf, der sich
parallel zur Meeresküste durch den Wald zieht. In diesen Wald
sind die Strandorte hineingebaut. Der Sumpf aber spottet der
Sandmengen, die in ihn hineingeworfen werden; er verschlingt sie
in seinen hungrigen Schlund. Nur zum Beginn des Sommers ist die
Straße gut passierbar, weil man frische Kiefernzweige auf den
Fahrdamm warf. Die Zweige duften kräftig nach Harz, und es
knackt vernehmlich und gemütlich, wenn die federlosen Bauern-
wagen über sie dahinrattern. Das hört man morgens in der Frühe,
wenn man noch in seinem Bett liegt - und dabei läßt sichs gut sin-
nen und denken. An der Straßenecke aber bei dem kleinen Blumen-
laden sind feste Bretterbohlen gelegt; sie sind ein wenig gewölbt,
damit die Wagen leichter darüberrollen können. Freilich, die Füße
kleiner Leute müssen schon etwas balancieren, weil man sonst in
die schokoladenfarbene Johme plumpst. Ein furchtbarer Gedanke!
Die Hand greift unwillkürlich fester zu, und man fühlt sich sicher
unter der starken Leitung der Großmutter. - Auch dieses Bild
verlischt.

Den nächsten Sommer wohnten wir einige Kilometer östlicher
in Bilderlingshof. Was ich aus diesem Sommer berichten kann, sind
nur schmerzhafte Eindrücke, diese haften ja zäher. Der Kampf ums
Dasein beginnt.

Ich sehe, wie sich alle an der Gartenpforte drängen. Ich höre
etwas von Braut und Hochzeit. In der Nähe erklingt die Glocke
der Strandkapelle. Kutschen fahren die staubige Straße entlang.
Bewundernde Ausrufe machen mich neugierig, ich dränge mich hin-
zu und rufe: »Bitte, bitte!" Niemand hört auf mich, selbst Olga,
die russische Bonne, hat ihren Schützling vergessen. Ich ergreife das
erfolgreichste Mittel der Notwehr: ich brülle! Das hilft. Ich höre
tröstende Worte, fühle hilfreiche Hände, die mich in die Höhe hal-
ten - richtig: eine Kutsche rollt noch heran, aber nichts von strah-
lender Schönheit. Ein dunkles Menschenpaar, nicht besonders auf-
fallend, sitzt in der Tiefe des Wagens. Ich bin sehr enttäuscht!

Das zweite Erlebnis dieses Sommers war wesentlich grausiger.
Ich schlief damals in einem Kinderbettchen mit einem Holzgitter.
Morgens wurde tüchtig in den Betten getobt. Das kannte ich gar
nicht anders. Else tat es auch. Und sie war schon groß, meine Schwe-
ster, sie war schon bald zehn Jahre alt. Und nun geschah das Furcht-
bare: Ich klemmte mein rechtes Knie zwischen zwei Sprossen des
Schutzgitters meines Bettchens. Es geschah, wie so oft im Leben:
Was mir zum Schutz und Segen dienen sollte, wurde mir zum Ver-
hängnis. Die Sprossen gaben mein Knie nicht mehr frei. Angst-
schweiß bedeckt meine Stirn. Ich ziehe - vergeblich! Ich fange an

8



zu schreien! Die besorgten großen Geschwister kommen im Nacht-
hemd angestürzt, Else und Fritz, der schon bald acht Jahre ist. Sie
ziehen und zerren. Es tut furchtbar weh, ich schreie noch mehr! Das
Knie schwillt an, auch die zartere Hand der Mutter kann mich nicht
befreien. Verzweiflung fast bis zur Todesangst packt mich gleich
einem im Bergwerk Verschütteten. Aber es sollte noch schlimmer
kommen: Marie erscheint auf der Bildfläche, meine gute, alte Ma-
rie, die ich wie eine Freundin schätze. Sie war ja unsere Köchin,
und in der Küche war ich gerne. Da sang sie mir ein Lied von einem
Räuber und einem Mädchen. Auch ein goldener Ring kam darin
vor. Aber jetzt entdecke ich, daß sie das Küchenbeil in der Hand
hat. Ich ahne ihren grausamen Plan: Sie wollte mir offenbar das
Bein abhacken. Entsetzlich! Alle Angst und Verzweiflung macht
sich in meinem Geschrei Luft. Noch einmal ziehe ich verzweifelt,
aber es ist aussichtslos. Da - ein Knacken - ein lauter Seufzer der
Erleichterung in meiner Umgebung - auch ich fühle mich befreit.
Die findige Marie hatte eine der Sprossen, die mich einklemmten,
mit dem Hackbeil herausgebrochen. Mein schwarzer Verdacht war
falsch gewesen.

Noch ein anderes schmerzliches Erlebnis ist in der Erinnerung
an diesen Sommer verknüpft. Aber dazu muß ich etwas ausholen.
Ich wurde öfters von meiner Mutter gefragt, ob ich mir nicht noch
ein Schwesterchen wünschte, dann wäre ich doch nicht mehr so al-
lein. O ja! Das müßte schön sein! Zum Hans gehört die Grete, das
wußte ich schon aus dem Märdien. Eines Tages gab es zu Hause
allerhand Aufregung: ich wurde aus der elterlichen Schlafstube in
Elses Zimmer umquartiert. Das war interessant. Als ich des Mor-
gens erwachte, gab es eine noch viel größere Überraschung: „Hans,
du hast ein Schwesterchen bekommen! Freust du dich nicht?" Und
ob ich mich freute! Lange genug hatte die Mutter mir ja erzählt,
wie schön das sein würde: dann könnten wir zusammen spielen,
und ich wäre nicht so allein, während die beiden Großen in der
Schule waren. Das alles könnte also gleich beginnen. Großartig!
Jubelnd lief ich ins Schlafzimmer der Eltern. Da sollte sich nämlich
die neue kleine Schwester aufhalten. Aber nun folgte eine herbe
Enttäuschung. Statt eines manierlichen kleinen Mädchens, das mir
etwa im Matrosenkleidchen entgegengekommen wäre und mir die
Hand gereicht hätte, lag da im Arm meiner Mutter, die offenbar
krank und darum heute zu Bett geblieben war, ein puppenartiges
Wesen mit häßlich rotem Gesicht und mit Runzeln wie eine altt
Frau! Es war klar: ich war betrogen worden! Ich muß nun geste-
hen, daß ich leider sehr unhöflich und grob gegen die neu einge-
troffene junge Dame wurde. Zum Schimpfen muß immer der zoo-



logische Garten herhalten. Das ist so alter Brauch unter den Men-
schen. Das wußte ich schon. Und so machte ich meiner Entrüstung
Luft und rief böse, das wäre gar keine Schwester. „So'n Ochs,
so'n Kamel!" Mein Blick war zweifellos vom Zorn getrübt. Aber
die junge Dame hat mir - das muß ich ihr nachträglich einräumen
- meine Haltung keineswegs nachgetragen. Im Gegenteil! Meine
Hoffnung auf eine Spielgefährtin wurde in wenig Jahren durch
sie in reichem Maße erfüllt und bildet einen sehr wesentlichen Teil
des ungetrübten Glückes meiner Kinderzeit.

Im Rückblick bleibt es ja überraschend, daß meine liebe Mutter
ihre später oft gerühmte, seherische Fähigkeit in der Voraussage
des Geschlechtes ihres vierten Kindes so prompt bestätigte. Einmal
freilich war sie schon herb enttäuscht worden - und zwar durch
mich! Schon im Jahre 1895 sollte es ein Mädchen werden, damit
die bunte Reihe eingehalten würde: Else, Fritz und, sagen wir, Jo-
hanna. Damals hat unsere Mutter sich dadurch geholfen, daß sie
mir Mädchenkleider anzog und mir die blonden Locken fast bis
zur Schulter herabfallen ließ. Ein Achill, der bekanntlich aus ande-
rer Ursache ähnlich behandelt wurde, bin ich trotzdem nicht gewor-
den. Aber dennoch erwachte schließlich meine Jungenehre.

Eines Tages besuchten gute Freunde meine Eltern. Sie brachten
ihre beiden Kinder mit. Das eine war ein Knabe, zwei Jahre älter
als ich. Die beiden Mütter machten sich einen Spaß. Arved mußte
seine Hose hergeben, und Hans durfte sie mal anziehen, damit
man doch sähe, wie ihm solch eine Umhüllung stehe. Nun, er muß
allerhand anerkennende Worte gehört haben. Soweit ist die Ge-
schichte ganz fröhlich. Aber das dicke Ende kam nach. Natürlich
mußte jener seine Hose wiederhaben! Wie sollte er sonst nach Hau-
se kommen! Nun gab es einen Kampf, wobei ich freilich der Ober-
macht erlag. Und doch war auch in diesem Falle - wie schon so oft
in der Weltgeschichte - der Besiegte der eigentliche Sieger. Mein
klägliches Wehgeschrei: „Ich will aber ein Junge sein! Ich will kein
Mädchen sein", schnitt unserer guten Mutter ins Herz. Meine Trä-
nen eroberten mir das erste Paar Hosen. Der erste Schritt zum
Manne war getan. Ich war damals drei Jahre alt.

Sind das nun alle Erinnerungen aus jener Zeit? Nahm mich mein
Vater nicht schon damals zu seinen beliebten Sonntagsvormittags-
spaziergängen mit, die hernach zu den schönsten Erinnerungen der
Kindheit gehörten? Erst viel später habe ich verstanden, wie sehr
sich mein Vater, der als Sohn eines Müllermeisters im schönen Kur-
land, „dem Gottesländcfaen", aufgewachsen war, in der Großstadt
die starke Sehnsucht nach der Natur bewahrt hatte. Keiner wußte
so gut wie er mit den Vogelstimmen Bescheid. Keiner sah die ersten
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Stare und Schwalben früher als er. Er liebte den Wald, er liebte
die Blumen. Und war er die ganze Woche vom Morgen bis zum
Abend in seinem Tuchgeschäft gewesen, so suchte er am Sonntag die
Natur - und war es in der Stadt auch nur ein Gang über einen
der schönen alten Friedhöfe Rigas. Aber am Strande war ja alles
vorhanden: das Meer, der Wald, der Fluß, Felder, Wiesen, Sumpf
und Moor, dazu unser Garten. Der Vater muß mich kleinen Kerl
schon damals mitgenommen haben, denn ich sehe mich noch hilflos
an einem Graben stehen. Aber der Vater stellte sich breitbeinig dar-
über und hob mich mit starker Hand über das Hindernis. Ich habe
seine großen helfenden Hände, die trotz ihrer Größe so unbeschreib-
lich zart sein konnten, noch oft dankbar gespürt, bis zu dem Au-
genblick, wo ich sie dem Fünfundsiebzigjährigen auf seinem letzten
Krankenlager zum letzten Mal streicheln konnte.

In unserem Garten wuchsen ein paar schöne, weißstämmige Bir-
ken, an denen unsere Heimat so reich ist. Ich muß oft zu den für
mich schwindelnden Höhen hinaufgeblickt haben. Das Sich-Wiegen
und -Biegen dieser Baumwipfel, das Zittern und Flimmern ihrer
Blätter zog meinen Blick immer wieder hinauf. Ein solcher Birken-
wipfel ist für mich ein Symbol des Gelöstseins und der himmel-
nahen Freiheit geblieben.

Drei Monate lebten wir Brandenburgs wie die meisten deutschen
Familien Rigas .am Strande", wie wir kurz die Villenorte im Kie-
fernwalde am südlichen Ufer des Rigaschen Meerbusens nannten.
Solange dauerten die Schulferien alten Stils, von Ende Mai bis Ende
August Ich war als Kind überzeugt, daß es ein halbes Jahr sei,
wo wir in diesem Tuskulum wohnten, denn in der Vorstellung des
Kindes dehnten sich die Ferienmonate fast unbegrenzt aus. Ich war
enttäuscht, als mich der Kalender später eines Besseren belehrte.
Oswald Spengler hat gesagt, daß die Uhren ein sichtbares Kenn-
zeichen des Kulturgefühls des Abendlandes seien. Gehörte ich
trotz meiner rein deutschen Abstammung (unsere Familie war erst
seit drei Generationen im Baltenlande) etwa schon zu den östlichen
Menschen? Erst im ersten oder zweiten Schuljahr lernte ich, nach
der Uhr zu sehen. Oft wünschte ich, ich hätte es gar nicht gelernt.
Aber jene kindliche Zeitlosigkeit war wohl auch eine Bestätigung
des Wortes: Dem Glücklichen schlägt keine Stunde. Und glücklich
war meine Kindheit. Das danken wir unsern Eltern, die ganz den
Kindern lebten und in ihrer Familie aufgingen.

Auch das Stadtleben in Riga ist mir aus der frühesten Kindheit
in sonniger Erinnerung. Wir wohnten damals an der »Pflugschen
Ecke" drei Treppen hoch. Wegen des dauernden Zugwindes an die-
ser Boulevardecke, die sich dem Seewind, der von der Düna und
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vom Westen her wehte, scharf wie ein Schiffsbug entgegenstellte,
nannte der Volksmund diese Ecke auch die „verpflugte" Ecke. Ich
aber habe da nur Segen und keinerlei Fluch erfahren. Für mein
entstehendes Weltbild war es von großem Einfluß, daß wir kein
Gegenüber hatten. Ich sehe über die Lindenalleen und Gartenanla-
gen drüben, über ferne Dächer und Schornsteine im Südwesten die
Sonne verschwinden und kann oft das Stürmen der Wolken mit
den Augen verfolgen. Von dem hellen Abendhimmel heben sich
die dunklen Schattenrisse der drei Hauptkirchen, Jakobi, Dom
und Petri, ab, die niemand vergessen kann, der sie je sah. Schön
war's im Frühling, wenn am frühen Morgen die Turmschwalben
mit lautem Geschrei an unserm Fenster vorbeischwirrten.

Das Fenster im Schlafzimmer, das die Eltern mit uns beiden Klei-
nen teilen, ist mit einem dunkelblauen Leinenvorhang verdunkelt.
Die Phantasie des Kindes erfand allerhand Landschaften, aber
auch Gespenster aus den Streifen und Nähten dieses Rouleaus. Ne-
ben meinem Kinderbett, über dem später ein Brettchen hing, auf
dem in Krankheitszeiten die schöne Limonade aus schwarzen Jo-
hannisbeeren stand, bildet der Schornstein eine dunkle Ecke. Ich
war ein ängstliches und offenbar auch nervöses Kind und konnte
abends oft nicht einschlafen. Dort unten in der Tiefe unter dem
Brettchen schien mir ein böses Wichtelmännchen zu hocken, vor
dem ich mich tief unter die Decke verkroch. Aber einmal erfuhr das
Kind freilich eine wunderbare Erleuchtung - wohl unter dem Ein-
fluß des Abendgebetes, zu dem die Mutter oder der Vater regel-
mäßig ans Bettchen kamen. Wieder hatte ich im Halbschlaf aller-
hand böse Drachen und Teufelchen durch die Luft schwirren sehen,
so daß das Herz heftig klopfte. Da wurde es plötzlich vom Fenster
her licht. Ich sah die «heilige Familie", wie ich sie auf so manchem
Weihnachtsbild gesehen hatte: Maria mit dem Jesuskinde, dahinter
Joseph. Es war eine kindliche Vision voll Tröstung und Freude.
Der Gedanke an die Allgegenwart Gottes, von der ich durch un-
sere Mutter wußte, hat mir kleinem Angsthasen oft geholfen.

Womit spielte ich, ehe Gretel meine Spielgefährtin wurde? Ich
entsinne mich eines Leinensackes voll schöner großer Holzklötze
und auch sonstigen Baumaterials. Aber den Vorzug haben doch
wohl schon sehr früh die Bilderbücher bekommen. Man halte das
nur nicht für einen besonderen Grad früher Geistigkeit. Unsere
liebe Tante Jette hatte einst - es war jenseits der Grenze meiner
Erinnerungen - zu meiner Mutter gesagt: „Du weißt ja, ich habe
deine Kinder alle sehr lieh, aber das kleine Hanning wird immer
ein Dummchen bleiben." Ich soll ein schweigsamer kleiner Mann
gewesen sein, wohl in weiser Voraussicht dessen, daß ich im späte-
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ren Leben noch reichlich Gelegenheit haben würde, meine Sprech-
werkzeuge in Bewegung zu setzen. Damals genoß ich mit Bewußt-
sein die Stille unseres Hauses am Vormittag, wenn die großen Ge-
schwister in der Schule waren.

Einsam war ich auch des Vormittags nicht. Meine Mutter war
eine große Blumenfreundin. Palmen und Blattpflanzen standen in
den Zimmern, Schlinggewächse und blühende Blumen schmückten
fast alle Fenster. Am schönsten war es im Frühling, wenn auf allen
Fensterbänken Tulpen, Narzissen und vor allem die herrlich duf-
tenden Hyazinthen aus selbstgepflanzten Zwiebeln blühten. Wenn
dann unsere Mutter ihre Blumen in Ordnung brachte, gab es für
mich allerhand helfende Wege, etwa mit der leeren Gießkanne zur
Küche und mit der gefüllten wieder zurück. Aber noch schöner war
es, wenn die Mutter sagte: „Heute gehen wir auf den Markt!" Der
Bazar von Bagdad zur Zeit Harun al Raschids kann nicht so viel
Anziehungskraft gehabt haben wie für mich der alte Markt am
Dünaufer, wo die russischen Gemüse- und Wildbrethändler ihre
Stände hatten. Wo die „sauren Schmand-Frauen" in langen Rei-
hen saßen und sauren Rahm verkauften. An den Eingängen zu den
Hauptverkehrswegen standen jüdische Frauen und handelten mit
Vanillestangen und Meerrettich. Eindrucksvoll blieben auch jene
Wagen, auf denen gewaltige Fässer mit Sauerkraut standen, das
mit großen Forken der Kundschaft ausgegeben wurde. Köstliche
Wohlgerüche umbrandeten diese Wagen. Aber der Höhepunkt war
der Fischmarkt mit seinem phantastischen Lärm. Erstens hatte er
ein festes Dach, das jeden Schall auffing. Zweitens aber galten die
Fischfrauen als die temperamentvollsten Händlerinnen des ganzen
Marktes. Die lebenden Fische in den Bottichen, das leuchtende Rot
des geräucherten Rigaschen Lachses, der Weltruhm hatte, das Feil-
schen und Dingen, ohne das es hier kein Einkaufen gab, ergab eine
köstliche Symphonie von Farben und Tönen, die an manche Bilder
der altniederländischen Maler erinnerten.

Der Höhepunkt des Winterhalbjahres war natürlich das Weih-
nachtsfest. Schon seine Vorbereitung war mit Mysterien umspon-
nen. Unsere Mutter hatte eine einzigartige Gabe der Überraschung.
Und Brandenburgs konnten Familienfeste feiern wie wenige. Aber
von Weihnachten läßt sich nicht erzählen, ohne auch unserer Groß-
mutter und ihres Hauses zu gedenken. Nie hatte ich als Kind er-
fahren, durch wieviel Leid unsere Großmutter gegangen war,
die von ihren sieben Kindern drei klein hergeben mußte und früh
Witwe wurde. Unsere Mutter war die Älteste, nur zwanzig Jahre
jünger als ihre Mutter. Unser Vater aber war zehn Jahre älter als
unsere Mutter und somit nur zehn Jahre jünger als seine Schwie-
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germutter. Daß die beiden nodi fast aus der Biedermeierzeit stamm-
ten (die Großmutter war 1846 geboren, der Vater 1855) spürte
man daran, daß sie sich stets mit „Sie" anredeten, trotz ungetrüb-
ter, herzlicher Harmonie. Der Vater sagte: „Mama, wie geht es
Ihnen?" und die Großmutter erwiderte: »Ich danke Ihnen, lieber
Richard, ganz gut!" Uns fiel dieser Lebensstil nicht auf, denn et
war keineswegs geschraubt oder unnatürlich.

Der Rückblick auf Großmutters Haus und Garten ist neben dem
Strande der zweite Höhepunkt der Erinnerung an das Glück der
Kinderzeit. Ja, das war ein Garten! Da gab es Fliederbüsche und
Obstbäume, eine richtige Terrasse, einen mit dichten Büschen be-
deckten Berg, auf dem ein Lusthäuschen stand, und darunter ein
unterirdischer Eiskeller. In den Garten kam man durch einen Hof,
wo in alter Zeit die Dogge Roland an ihrer Eisenkette zerrte und
greulich bellte, daß einem kleinen Jungen, der schon sowieso kein
Held war, das Herz in die Hosen rutschte. Da waren Manne, Flick
und Tyra, wie die mehr oder weniger echten Dackel nacheinander
hießen, schon umgänglicher. Die Hunde waren der letzte Rest einer
durch Generationen reichenden Förstertradition der Familie Schultz.
Das Schönste im Garten war die riesige alte Kastanie, die vor der
Veranda ihre Zweige ausstreckte, als wollte sie den halben Garten
bedecken. Unter ihnen standen eine bequeme Bank, ein Tisch und
einige Stühle. Hier war von Frühling bis Herbst der Treffpunkt
des ganzen Hauses.

Die Erinnerung an dieses großmütterliche Haus ist aufs engste
mit Weihnachtserinnerungen verknüpft, weil wir die ganze Kin-
derzeit hindurch den Heiligen Abend bei der Großmutter verlebten.

Vor Weihnachten änderte selbst unser liebes altes Riga sein Ge-
sicht. Auf den Straßen drängten sich die Menschen. Jeden Tag hö-
her bepackt sah man Väter und Mütter aus den Geschäften der
inneren Stadt in unsere Vorstadt kommen. Unsere Mutter brauch-
te jetzt täglich einen »Fuhrmann", die Droschke, die nun im Win-
ter mit gemütlichem Schellengeläute, aber sonst lautlos, über die
hohe Schneedecke glitt. Ohne Schlitten kam niemand durch die Stra-
ßen. Und im Hause gab es Kammern, an denen man in dieser
Zeit nur mit ehrfurchtsvollem Schweigen vorüberging, weil man
unermeßliche Schätze hinter ihren Türen zu vermuten das Recht
hatte. Da die praktischen Dinge der Kleidung, Wäsche usw. mit
der Selbstverständlichkeit eines gesättigten Wohlstandes von selbst
zur rechten Zeit eintrafen, so war bei den Weihnachtswünschen
dem Luxus und Oberfluß Raum gegeben. Man mag dieses für un-
pädagogisch halten. Doch glaube ich, daß es mich nicht verdorben
hat. Gott selbst hat später die notwendigen Korrekturen durch des
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Lebens Härte vollzogen. Später lernte ich schnell, daß nichts im
Leben, nicht einmal das tägliche Brot, selbstverständlich ist. Aber
jene Zeit des Überflusses, in der wir Kinder lebten, hat uns nicht
undankbar gemacht. Das ist entscheidend! Wir danken es unserer
Mutter. Auch Gott behandelt seine Kinder nicht anders. Er über-
schüttet sie mit seinen Gaben, so daß sie .trunken werden von den
reichen Gütern seines Hauses. Er tränkt sie mit Wonne als mit ei-
nem Strom", sagt David im 36. Psalm. Ich habe dieses Überschüttet-
werden von klein auf reichlich erfahren und in späteren Zeiten
quälenden Mangels und großen Leides mit dankbarer Freude der
alten Zeit gedacht.

Am 24. Dezember sahen wir den Vater erst abends, weil er in
seinem Geschäft bis zum letzten Augenblick zu tun hatte. Nach-
mittags fuhren wir festlich gekleidet mit der Mutter in den Dom
zur Christvesper. Hier drängen sich viele Hunderte von Men-
schen. Wir finden wieder unsern gewohnten Platz, wo wir all-
jährlich zur Weihnachtsvesper sitzen in der Nähe der Kanzel. Die
barocke Kanzeltreppe mit den graugrünen Apostelgestalten zieht
meine Neugierde an. Die Aufmerksamkeit wird aber bald völlig
von den beiden gewaltigen Weihnachtsbäumen mit Beschlag belegt,
die rechts und links im hohen Kirchenschiff stehen. Die Lichter
sind mit einer Zündschnur untereinander verbunden, und jahre-
lang war es für mich der Höhepunkt des Gottesdienstes, wenn die
Kirchendiener die Schnur entzündeten und nun die Flamme eilig
von Kerze zu Kerze lief, bis schließlich die Bäume im vollen Lich-
terschmuck erstrahlten. Dann erklangen die lieben, alten Weih-
nachtslieder: „Es ist ein Ros entsprungen", „Vom Himmel hoch",
»Stille Nacht, heilige Nacht". Zwischendurch sang der Chor aus
rätselvollen Fernen. Die hohen Gewölbe der frühgotischen Dom-
kirche machten im dämmernden Licht auf den Knaben stets den
Eindruck des Geheimnisvollen, als wäre da oben irgendwo eine
Verbindung mit dem Himmel. Die Mutter hatte uns immer zur
Ehrfurcht erzogen. Darum war es nicht überraschend, daß ich als
kleiner Kerl einmal, als Fritz und Else belustigt aus dem Kinder-
gottesdienst erzählten und herzhaft lachten, weil der Pastor sich
versprochen hatte, empört gerufen haben soll: „Ober den lieben
Gott lacht man nicht!" In der späteren Zeit lernte ich freilich, zwi-
schen dem Pastor und dem lieben Gott sehr wesentlich zu unter-
scheiden. Aber nun dieser ferne Chorgesang. Waren es nicht doch
die Engelscharen? Dann aber hörte ich aus dem andern Ende des
Kirchenschiffes eine laute, tremolierende Stimme, die in einer un-
gewohnten Betonung rief: „Und du, Bethlehem-Ephrata, bist mit-
nichten die Kleinste unter den Fürsten Judas, denn aus dir soll mir
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kommen, der in Israel Herr sei!" Und nach einer Weile: »Es begab
sich aber zu der Zeit, daß ein Gebot von dem Kaiser Augustus aus-
ging daß alle Welt geschätzt würde..." Ja, davon hatte die Mut-
ter mir schon vorgelesen aus dem schönen Buch mit den Geschich-
ten vom lieben Gott. Da waren auch viele Bilder darin. Viel später
traf ich in den „Wiedemannschen Biblischen Geschichten" einen
Freund aus der Kinderzeit.

War der Gottesdienst zu Ende, so galt es, noch lange zu warten.
Der Dom mag wohl über zweitausend Andächtige beherbergt ha-
ben und hatte nur kleine Türen. Unsere Mutter haßte alles Ge-
dränge, doch mir wurde das Warten sauer. Dann aber stampf-
ten die kleinen Füße tapfer im Schnee durch die kleine Neu:rraße
zur Scheunenstraße, wo das Tuchgeschäft des Vaters war. Ihn woll-
ten wir abholen. Dann ging es im schnellsten Trabe im Schlitten
hinaus in die Vorstadt, um den schönsten Abend des Jahres, den
Heiligen Abend, zu feiern.

2. ERSTE SCHULJAHRE

Die Jahrhundertwende - Das siebenhttndertjährige Jubiläum Rigas
- Das v.-Eltzscbe-Gymnasium - Erster Religionsunterricht - Ich
Urne Russisch

Ehe die Schulzeit mit ihren völlig neuen Eindrücken und damit
der erste selbständige Schritt in die Welt mit sechs Jahren gemacht
wurde, schiebt sich in meine nun breiter daherrauschenden Erinne-
rungen «in Ereignis, das einer der letzten hell aufstrahlenden Sterne
in der deutschen Geschichte Rigas sein sollte. Es war das sieben-
hundertjährige Jubiläum unserer alten lieben Heimatstadt. Immer
wieder nehmen wir Balten Gelegenheit zu betonen, daß Riga nicht
nur älter ist als die ältesten deutschen Städte Ostpreußens, son-
dern auch älter als die erste urkundliche Erwähnung Berlins und
nur rund fünfzig Jahre jünger als Lübeck. Wie wenig wußte man
früher im Reich von Livlands Geschichte und vom baltischen
Deutschtum! Mit zehn Jahren kam ich zum ersten Male nach
Deutschland. Da war man erstaunt, daß ich deutsch reden konnte.
Meine Schwester war in ähnlicher Situation gefragt worden, ob es
bei uns nicht gefährlich sei, spazieren zu gehen - wegen der Bären!

Als Kolonialgründung ist Riga nicht auf eine erste Erwähnung
in amtlichen Urkunden angewiesen, um ihr Alter nachzuweisen.
Riga kann sozusagen den Tag ihrer Geburt standesamtlich aufzei-
gen, da sie im Jahre 1201 durch Bischof Albert gegründet wurde,
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der die Burg und den Mariendom baute und damit der ersten kauf-
männischen Siedlung das Stadtrecht gab. Mit dem Jahre 1901 nahte
daher der siebenhundertjährige Geburtstag der alten Hansestadt.

Den Obergang ins zwanzigste Jahrhundert habe ich unbewußt
getan. Dennoch bleibt eine dunkle Erinnerung, daß nach Weihnach-
ten die großen Leute von einer neuen Zeitrechnung sprachen, die
nun eingeführt wurde. Riga bekam osteuropäische Zeit.

Stolz stand am Dachgiebel unseres durch deutsche Opferwillig-
keit erbauten Theaters in steifen Antiqüabuchstaben: »Die Stadt
den darstellenden Künsten." Diesmal zeigte die darstellende Kunst
das alte Märchen vom Aschenbrödel. Wir saßen zu dieser Kinder-
vorstellung im Theater ganz vorne links in der Orchesterloge. Bei
der Szene nun, wo Aschenbrödel eiligst den Festsaal verläßt und
dabei ihren goldenen Schuh an der Schwelle verliert, rief der König
ihr nach: »Fräulein, beeilen Sie sich, wir haben jetzt Petersburger
Zeit!" Das schallende Gelächter des Publikums habe ich gerne un-
terstützt - ich lache auch heute noch gerne mit! - dennoch war
ich damals ungewiß, was hieran ein Witz sein sollte. Ich mochte
die großen Leute nicht fragen. Sie sagten dann gewöhnlich: „Das
verstehst du noch nicht.* Und diese Antwort war mir immer pein-
lich. Erst später erfuhr ich, daß am 1. Januar 1900 in Riga alle Uh-
ren eine halbe Stunde vorgestellt werden mußten.

So bin ich also ins neue Jahrhundert gekommen. Der Sommer
1901 brachte die festreiche Zeit der großen Jubiläumsausstellung.
Für mich zugleich eine gute Vorbereitung für die erweiterte Welt,
die sich mir durch die Schule öffnen wollte. Als ich das erste Mal
mit meinen Eltern die Kasse zur Ausstellung passierte, war ich
sehr stolz darauf, daß mein Vater auf Grund eines Abzeichens im
Knopfloch den Eintritt nicht zu bezahlen brauchte. Er war Experte
der Prämiierungskommission für Textilwaren. Daß mein Vater mit-
zubestimmen hatte, wer von den Ausstellern eine silberne oder gar
eine goldene Medaille bekommen sollte, steigerte mein Wert-
bewußtsein außerordentlich. In den Maschinenhallen tat ich zum
ersten Mal einen Blick in das Geheimnis der Technik. Ich sehe große
Kessel mit einem gräulichen Brei und wundere mich, daß daraus
so schönes weißes Papier entstehen kann. Eine Bonbonfabrik war
indiskret genug, uns die Entstehung ihrer Bonbons vor Augen zu
führen. Immerhin eröffnete sich mir die neue Welt der Technik, der
ich bisher im Elternhause fern gewesen war. Ich kam mir vor wie
in einem Märchenland und glaubte, allen Zauberkünstlern hinter
ihre Geheimnisse zu kommen. Meine Mutter war so überrascht über
mein erwachendes Interesse, daß sie meinte, meinen kommenden
Beruf als Maschinenbauer zu erkennen, zumal ich damals äußerte,
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ich möchte gerne „Scheniör" werden. Ich ahnte noch nicht, wieviel
Rechenkunst zu diesem modernen Beruf gehört. Bald sollte die
Schule klären, daß ich für den Umgang mit Zahlen wenig Neigung
und noch weniger Gaben verspürte.

Ein anderes kleines Erlebnis erweiterte meinen Gesichtskreis
gleichfalls wesentlich. Ich sah den ersten wirklichen Neger, den ich
bisher nur aus dem Struwwelpeter kannte: „Es ging spazieren vor
dem Tor ein kohlpechrabenschwarzer Mohr." Der, den ich hier sah,
war allerdings vollkommener bekleidet als jener im Buch des Dr.
Hoffmann. Ihm saß sein eleganter Frack tadellos. Er war Kellner
im großen Kaffeegarten der Ausstellung. Ich wurde vor Freude
puterrot, als dieser Sohn Afrikas ein persönliches Interesse für mich
zeigte. Ich saß nämlich eines schönen Tages mit der Mutter und
den Geschwistern erwartungsvoll am Tisch des Kaffeegartens. Der
Vater war zur Bestellung der Speisen in die Halle gegangen. Da
nahte sich der schwarze Ober, machte vor mir eine elegante Ver-
beugung und servierte mir einen Mohrenkopf. Man stelle sich vor:
mir ganz allein! Die Mutter und die Geschwister lächelten ver-
ständnisinnig, als nach einer Weile der Vater mit unschuldiger Mie-
ne seine große Überraschung kundtat, daß ich auch unter den Völ-
kern des dunklen Erdteils schon meine Spezialfreunde hätte. Noch
war mir die Welt voller Mysterien. Der schwarze Mann aber ist mir
Zeit meines Lebens lieb geblieben - erst recht, als ich durch die
„Kleine Missionsglocke" der Leipziger Mission noch mehr aus dem
Leben jener fremden Völker hörte.

Im Herbst nach diesem ereignisreichen Sommer erfolgte der mit
Spannung erwartete Augenblick des Eintritts in die Schule. Daß
ich auf das humanistische Gymnasium gelangen sollte, scheint mei-
ner Mutter längst festgestanden zu haben. Sie hatte den stillen
Wunsch, ich sollte einmal Pastor werden.

Die Schulverhältnisse waren für uns Deutsche in Riga denkbar
schwierig. Alexander III. hatte unter dem Einfluß seines Ratgebers,
des berüchtigten Oberprokureurs des „Allerheiligsten Synods",
Pobjedonoszew, seine Russifizierungspolitik gegen die deutschen
Balten begonnen. Seitdem hatten wir unsere deutschen Schulen ver-
loren. Die deutschsprachige Schule gehörte zu dem sogenannten
„privilegium Sigismundi Augusti", das auf den Polenkönig dieses
Namens zurückging und nach der Eroberung Rigas im Jahre 1710
durch Peter den Großen auch für die russische Regierung »auf
ewige Zeiten" garantiert war. Nationalistische Engherzigkeit ging
nun wie eine Walze über die Kulturgüter der Balten hinweg. Für
mich bedeutete das, daß ich als Deutscher in eine russische Schule
zu gehen hatte, in der Deutsch nur als Fremdsprache gelehn und
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als Unterrichtssprache nur noch in den Religionsstunden zugelassen
war.

Bei meiner älteren Schwester Else waren die Eltern einen ande-
ren Weg gegangen. Da das Frauenstudium und die dazu nötige
Maturität damals kaum in Frage kam, bestanden für die „höheren
Töchter" sogenannte »Kreise", in denen je zehn bis fünfzehn Mäd-
chen aus deutschen Familien privatim in den Wohnungen der El-
tern unterrichtet wurden. Eine Zeitlang waren auch diese Kreise
vom Staat verboten. Damals wurde der Weg der Illegalität be-
schritten. Ich weiß nicht, ob ich diese Zeit noch miterlebte. Denn
natürlich wurde vor uns Kleinen so etwas sehr geheimnisvoll be-
handelt. Als ich später davon erfuhr, war ich stolz und fand es sehr
interessant, daß die Mädchen ihre Schulbücher in Packpapier wik-
kelten, damit der Ranzen sie auf dem Weg zur Schule nicht ver-
rate. Auch der Lehrraum wurde dann alle paar Tage gewechselt.
Später wurden solche Privatkreise „ohne Rechte" erlaubt. Und ich
erinnere mich noch gut, wie in unserem Saal, wie das große Musik-
zimmer genannt wurde, jeden Morgen der lange Schultisch und die
Schultafel aufgestellt wurden.

Für mich kam dieser Weg nicht in Frage. Ein deutscher Schul-
mann hatte dafür einen andern Plan verwirklicht, um in den
schwierigen Verhältnissen das Bestmögliche zu erreichen. Herr von
Eltz, so hieß er, war ein guter Pädagoge, und ich habe ihn sehr
verehren gelernt. Er gründete ein Privatgymnasium, in dem fast
ausschließlich deutsche Lehrkräfte unterrichteten. Auch unter den
Schülern waren Nichtdeutsche in der Minderheit. So erreichte er,
daß in seiner Schule bei russischer Unterrichtssprache Geist und
Ordnung deutsch blieben. Außerhalb der Unterrichtsstunden hör-
te man kaum ein russisches Wort. Zehn Jahre bin ich in diese Schule
gegangen und habe trotz der nie ausbleibenden schmerzlichen Vor-
fälle im Schülerleben eine ungetrübt dankbare Erinnerung an die
Eltzsche Schule behalten.

Noch sehe ich jenen sonnigen Augusttag vor meinen Augen. Fast
körperlich fühle ich die Spannung und Neugierde, die sich an je-
nem Tage in meinem Herzen barg: Wie wird alles sein? Was wird
man von mir verlangen? Ich war zu Hause so sehr als der Kleine
erzogen, daß ich nicht nur sehr unselbständig war und blieb, son-
dern auch in meiner natürlichen Schüchternheit eine große Scheu
vor der Berührung mit fremden Menschen hatte.

Die Schule war in einem Mietshause untergebracht, in dem zwei
große Wohnungen für die Schule hergerichtet waren. Für moderne
Begriffe war alles sehr einfach. Der geölte Fußboden, auf dem man
so leicht ausglitt und furchtbar schmutzig wurde, war mir unappe-
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titlich und gab zusammen mit den meist nassen Mänteln, die in den
Klassenräumen aufgehängt waren - verbunden mit dem Angst-
schweiß so vieler Edlen - eine recht seltsame Atmosphäre. Um in
die drei untersten Vorbereitungsklassen zu kommen, mußte man
durch das kleine Lehrerzimmer gehen, das mit einer Fülle von Sym-
bolen der Gelehrsamkeit geschmückt war. Später war ich herzlich
dankbar, daß durch diese engen Verhältnisse die Schule einen fami-
liären Charakter trug.

Unser Lehrer, Herr Freymann, hatte die Stirn eines preußischen
Unteroffiziers, dazu eine rauhe, tiefe Baßstimme und breite Hän-
de, die gewöhnlich als Fäuste auf seinen Knien ruhten. Diese Hände
spielten in der Erziehung insofern keine Rolle, als eine körperliche
Züchtigung in der Schule in keiner Form in Frage kam. In ganz
Rußland war jede Prügelstrafe in der Schule streng verboten. Die
gegenteiligen Zustände im Deutschen Reich habe ich immer als un-
würdig empfunden.

Eine Aula hatte unsere Schule nicht. In der größten Klasse, wo
über dem Katheder Hoffmanns Bild „Die Predigt Jesu am See"
hing, war jeden Morgen eine kurze Andacht. Hier lernte ich von
früher Kindheit an eine Anzahl Lieder so oft singen, daß sie mir
ziemlich im Gedächtnis blieben: „Ach bleib mit deiner Gnade", „O
Gott, du frommer Gott", »Ich will dich lieben, meine Stärke",
„Ringe recht", „Fahre fort", „Segne und behüte" und andere. Bei
manchen dieser Lieder beschleicht mich noch heute beim Singen ein
unerklärliches Druckgefühl, als gäbe es gleich einen russischen Klas-
senaufsatz oder eine Rechenaufgabe, die ich nicht verstanden hat-
te. Die Andacht hielt meist der Pastor oder der Religionslehrer.
Der letztere war in den meisten Fällen auch Theologe. War er ver-
hindert, so las Herr von Eltz eine Andacht vor und betete ein
Vaterunser. Seine schlichte, männliche Art machte mir Eindruck.

Die offenbar etwas altmodische Unterrichtsmethode meines Leh-
rers brachte mich zuerst in rechte Verlegenheit. Ich wurde pessi-
mistisch, ob ich seinen gelehrten Ausführungen gewachsen sei. So
war ich ratlos, wenn er davon sprach, daß alle Worte aus Silben
beständen. Offenbar hatte er den Ofen als Beispiel genommen. Die
Kunst der Abstraktion ging mir jedoch völlig ab. Ich sah öfters
nach dem großen Kachelofen in der Ecke und konnte beim besten
Willen nichts von Silben an ihm entdecken. Daß „Silben" irgend
etwas mit „Silber" 2u tun hätten, war mir wahrscheinlich. Daß ich
trotzdem Schreiben und Lesen gelernt habe, ist wohl mehr ein Zei-
chen dafür, daß Gott jedem Menschen eine gewisse Schöpfungs-
grundlage mitgibt, als ein Erfolg meines verehrten Lehrers.

Viel interessanter waren mir seine Religionsstunden. Er zeich-
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nete in schnellen Strichen mit Kreide eine Karte des Heiligen Lan-
des auf die Tafel. Am bedeutsamsten war mir, daß das Paradies
auf dieser Landkarte rechts oben war. Daß wir es verloren hatten,
stand mir schon lange unwandelbar fest. Aber nun erwachte in mir
der Wunsch, nach dieser Karte jene Gegend aufzusuchen, um noch
etliche Paradiesesreste zu entdecken. Vielleicht ist dieser kindliche
Wunsch später in anderer Weise in Erfüllung gegangen.

Später bekamen wir den Religionsunterricht vom jungen Pastor
Hermann Bergengruen, dessen heiliger Ernst beim Unterricht mir
großen Eindruck machte. Er zeigte uns zum ersten Mal eine Bil-
derbibel und erwärmte mein Herz für die Heidenmission. Er hat
einen guten Grund gelegt. Im Jahre 1919 wurde Pastor Bergen-
gruen einer der aufrechten Märtyrer für seinen Glauben. Als die
Bolschewiken ihn zum Richtplatz führten, soll laut von seinen Lip-
pen ein Glaubenslied gehört worden sein.

Sprach ich mal in der Pause mit den acht- bis neunjährigen Jun-
gen der nächsten Klassen, so verzagte ich oft am hohen Ziel dieser
Bildungsarbeit. Zwar hatten meine Eltern an die Stelle der früher
genannten Olga ein blutjunges russisches Mädchen für uns Kinder
ins Haus genommen. Und meine Marja ist viele Jahre hindurch
die treue Helferin und Kameradin, aber auch Erzieherin geblieben.
Sie führte Gretel und mich spazieren und spielte mit uns. Spielend
lernten wir, ein wenig Russisch zu plappern. Ohne diese Vorübung
wäre mir die Schule wesentlich saurer geworden. Dennoch genügte
dieses Russisch für die Schule nicht. Und die russische Lehrerin
der nächsten Klasse, deren etwas keifende Stimme oft durch die
Doppeltür drang, die unsere Klassen trennte, ließ mein Herz be-
ben. Ein russisches Dikut und später gar ein Aufsatz gehörten bis
zuletzt zu den schwersten Hürden, die im Schulleben genommen
werden mußten.

3. DAS REVOLUTIONSJAHR 1905

Der russisch-japanische Krieg - „Du kommst nach Sibirien!" -
Überfälle und Schulstreik - Wir fahren nach Berlin

Ja, die gute alte Zeit! In meinen Erinnerungen habe ich das
Recht, jene Vergangenheit so zu nennen. Was wußte ich von den
sozialen Nöten und den politischen Ungerechtigkeiten im alten Za-
renreich! Unsere Eltern verstanden es, uns Kindern alles Unange-
nehme und Häßliche fernzuhalten. Je breiter nun der Strom der
Erinnerungen wird, um so schwerer ist es mir, das so reiche Mate-

21



rial zu ordnen. Das war ja gerade das Schöne in der Kinderzeit,
daß sie keine spürbaren Einschnitte hatte. Es gab keine Wunde, die
wieder vernarben mußte, keinen Niedergang, auf den ein Aufstieg
folgte. Die Zeit im Elternhause verlief so reibungslos, daß sie mehr
einem spiegelglatten See gleicht als einem munter sprudelnden
Bach.

Aber dann kam 1904 - ich war neun Jahre alt geworden - der
für Rußland so unglücklich verlaufende russisch-japanische Krieg
mit seinen verhängnisvollen Folgen. Ich erinnere mich dunkel, daß
eines Tages unser Onkel Georg, der jüngste Bruder meiner Mutter,
der als Arzt praktizierte, beim Eintreten ins Zimmer sagte: „Na,
mit Japan wird es wohl Krieg geben." Das war vielleicht nicht an-
ders gemeint als die Äußerung eines Kaffeehauspolitikers. Aber
mein neunjähriges Jungenohr hatte das Wort aufgeschnappt, und
die Phantasie begann zu arbeiten. Ich war ja nun nicht mehr so
klein wie während des Burenkrieges. Und schon malte ich mir aus,
daß ich am Strandufer Zeuge einer Seeschlacht sein könnte. Nun,
der Krieg verlief für uns und unsere Familie nicht viel anders als
für den Bürger aus Goethes Osterspaziergang: „Nichts Besseres
weiß ich mir an Sonn- und Feiertagen als ein Gespräch von Krieg
und Kriegsgeschrei, wenn draußen weit in der Türkei die Völker
aufeinanderschlagen." Der Krieg aber endete bekanntlich für das
russische Zarenreich katastrophal. Und mit das Schlimmste war, daß
allerhand peinliche Bestechungsaffären und Unordnung in der Ver-
waltung offenbar wurden.

Bald kam es im engen Zusammenhang mit dem Kriegsaus-
gang in der Heimat zu Ereignissen, die uns alle sehr persönlich tra-
fen. Noch ehe der Krieg durch den Frieden von Portsmouth sein
Ende fand, brach an vielen Orten, in Petersburg, Moskau, Odessa
und ganz besonders in den baltischen Ostseeprovinzen, die Revolu-
tion aus. Wie es anfing, weiß ich nicht. Mein Ohr war gut, aber
weil ich auf Rückfragen nichts erfuhr, blieb es bei bruchstückartigen
Erkenntnissen. Mit Revolutionen hatte ich noch keine Erfahrungen
gemacht. Das Leben hat diese Lücke meiner Bildung freilich reichlich
ausgefüllt. Ich weiß nun besser Bescheid.

Es mag im Januar 1905 gewesen sein, als die Großen von aller-
hand unheimlichen Vorgängen in Petersburg flüsterten. Da wurde
von »Gapon, dem Priester" geredet. „Winterpalais... Arbeiter-
demonstrationen . . . viel Tote!" - das waren etwa die Stichworte,
die ich hörte und die meine Neugierde anstachelten. Dann hieß es
wieder: vor der Gertrudkirche in Riga sei der ganze Platz mit Flug-
blättern bedeckt gewesen. Wenn ich doch mehr erfahren könnte!
Die Sache wurde spannend.
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Mit Schweigen allein kam nun unsere Mutter nicht mehr durch.
Sie mußte uns Kinder ein wenig instruieren, damit wir der neuen
Lage gewachsen wären. „Nimm nie ein bedrucktes Blatt in die Hän-
de, das du auf der Straße oder in der Straßenbahn findest! Laß dir
auch keines in die Hand drücken oder in die Tasche schieben! Sei
vorsichtig! Sonst kommst du nach Sibirien!" Ja, das war eine Spra-
che, die ich verstand. Mein Bruder Fritz fügte noch manche pikante
Einzelheiten hinzu: Er wüßte von einem Manne, der nach Sibirien
verschickt sei, weil die Polizei in seiner Tasche ein Flugblatt gefun-
den habe, das ihm jemand unbemerkt zugesteckt hätte. Nach sol-
chen aufregenden Sensationen juckten förmlich meine Ohren. „Stell
dich nicht dazu, wenn auf der Straße ein paar Leute zusammen-
stehen . . . du kommst nach Sibirien!" Neue Worte und Begriffe
bildeten sich in meinem Jungengehirn: Bomben, Attentate, Mee-
tings, Agitatoren, Konvois - alle diese Worte bekamen Inhalt und
Farbe. Nicht immer richtige, aber doch interessante.

Wir waren inzwischen umgezogen und lebten nur eine Treppe
hoch, da unserer Mutter das Treppensteigen schwer wurde. Mein
Schulweg war nun etwas anders geworden, und ich hatte das stolze
Gefühl, daß Herr von Eltz, unser Direktor, mir gegenüber wohnte.
Auf diesem Schulweg hatte ich mein erstes Revolutionserlebnis.
Eben hatte ich unser Haus verlassen, da fuhr zwei Häuser weiter
eine Kutsche vor, in der zwei bleiche Herren mit Aktentaschen sa-
ßen. Der Wagen war begleitet von einem Konvoi von etwa sechs
Kosaken zu Pferde. Erst nachmittags erfuhr ich, daß der Kassierer
einer großen Firma von Revolutionären erschossen und das Geld,
das er bei sich führte, geraubt war. Nun wurden seine Nachfolger
von Kosaken begleitet. Diese waren bald ein gewohntes Bild auf
den Straßen Rigas: auf kleinen schnellen Pferden, oft mit Piken
bewaffnet und neben sich am Sattel stets die Nagaika hängend, die
gefürchtete kurze Peitsche, die mit Nägeln und Bleikugeln beschwert
war. Mit dieser Peitsche schlugen sie erbarmungslos ein, wenn eine
Straße von Demonstranten geräumt werden sollte.

Trotz dieser Kosakenhilfe und obwohl der Belagerungszustand
für unsere Provinzen erklärt war und bei jedem Schutzmann zwei
Soldaten mit aufgepflanztem Gewehr Wache standen, nahm die öf-
fentliche Unsicherheit zu. Ganz besonders auf dem Lande, wo viele
Morde an Gutsbesitzern und Pfarrern geschahen und Gutshäuser
und Schlösser in Flammen aufgingen. Soziale Gegensätze und na-
tionale Zwietracht, jahrzehntelang geschürt durch die russische
Presse, die der Russifizierung dienen wollte, trugen furchtbare
Früchte. Auch in Riga waren Oberfälle an der Tagesordnung.

Eines Tages kam ich nachmittags aus meiner Turnstunde. Vor
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unserem Hause war ein Pferd gestürzt. Ich stand im Kreise der
Neugierigen. Plötzlich ertönen die Straße hinauf mehrere Schüsse,
die sich bald wiederholen. Im Nu ist alles auseinandergestoben.
Auch in unserem Hausflur, in den ich geeilt war, standen zitternde
Menschen. Für mein Jungenherz war das hochinteressant. Endlich
hatte ich auch etwas erlebt. Irgendwo war ein Überfall auf einen
kleinen Kolonialwarenladen verübt worden.

Die deutsche staatstreue Bevölkerung bewaffnete sich im soge-
nannten „Selbstschutz", der straff organisiert wurde.

Zwei Ereignisse im Herbst 1905 verleideten unseren Eltern den
Aufenthalt in Riga so sehr, daß sie zu einem auch für mich weit-
tragenden Entschluß kamen. Das erste war der Schulstreik. Das war
eine typisch russische Angelegenheit. Die russischen Schulen waren
weithin politisiert. Da kein Schulgesetz den Besuch von Schulen er-
zwang oder das Eintrittsalter festlegte, waren besonders die russi-
schen und zählreichen jüdischen Schüler in den oberen Klassen
meist stark bei Jahren. Ich erinnere mich, in der Prima Schulkame-
raden mit dicken Schnurrbärten, wie sie damals getragen wurden,
gehabt zu haben. Eines Tages nun proklamierten diese Kreise den
Generalstreik der Schüler. Es kam zu allerhand Tätlichkeiten auch
gegen die Lehrer. Bei uns im Eltzschen Gymnasium ging natürlich
alles gemütlicher her. Als ich eines Tages nach der Mittagspause der
Schule wieder zupilgerte, begegnete mir ein vor Trunkenheit tor-
kelnder alter Maurer, der mir im seligen Rausch zurief: „Feier-
abend! Feierabend!" Das war das deutsche Schlagwort für den
Streik. Der Mann gefiel mir, ich winkte ihm fröhlich zu. In der
Schule war große Aufregung. Herr von Eltz, der wie ein Vater für
seine Schüler besorgt war, machte sich viel Sorgen. Wir wurden alle
nach Hause geschickt, und damit schlössen sich für mich auf unbe-
stimmte Zeit die Pforten der Wissenschaft. Ich war nicht unzufrie-
den.

Aber das Faß der Geduld unserer Mutter lief doch durch ein an-
deres Ereignis über. Die Agitatoren, die den Generalstreik vorbe-
reiteten, wollten auch die Dienstboten organisieren und radikali-
sieren. Dazu setzten sie ein Meeting in der sogenannten Moskauer
Vorstadt an. Unsere beiden lettischen Dienstboten, Minna, die Kö-
chin, und Alide, das Stubenmädchen,, standen treu zu uns und wa-
ren allen revolutionären Bestrebungen abhold. Sie dachten also
nicht im entferntesten daran, der freundlichen Einladung zu einem
Meeting zu folgen. Der Tag der großen Versammlung kam, wir sa-
hen einen Riesenschwarm von Köchinnen und andern dienstbaren
Geistern die Straße hinabziehen. Aber die unseren waren nicht da-
bei.
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Da gingen zu unserem Schrecken Boten der Revolution von
Wohnung zu Wohnung und holten die Säumigen ab. Auch an un-
sere Küchentür trommelten kräftige Fäuste. Alide rief geistesgegen-
wärtig: „Ja, ja, geht nur voran, wir ziehen uns nur noch unsere
Stiefel an." Die viel jüngere Minna aber lief kreischend und angst-
erfüllt ins Zimmer zu ihrer „gnädigen Frau" und verkroch sich
buchstäblich unter ihre Schürze, um bei ihr Hilfe zu suchen. Nun,
das Gewitter ging vorüber. Aber unserer Mutter riß der Gedulds-
faden. Unsere Eltern gehörten zu jener Generation unter den Bal-
ten, die nichts weiter suchten, als ungestört ihr privates Leben zu
führen. Nun war dies „my house, my castle" gefährdet. Die Fäuste
sozialistischer Revolutionäre, die an unsere Küchentür getrommelt
hatten, kündigten ein neues Zeitalter an. Der Bürger wurde aus
seiner Ruhe geweckt. Wir erkannten das Alarmsignal.

Eines Tages überraschten uns die Eltern mit der Nachricht: „Kin-
der, wir fahren alle nach Berlin!" - Welchen Jubel diese Nachricht
in mir auslöste, ist mit Worten nicht auszudrücken. Berlin! - das
war für mich der Inbegriff alles Schönen. Meine Eltern waren viel
im „Ausland" gewesen. Das hieß für mich in Deutschland oder
Osterreich. Thüringen und Tirol, den Rhein und den Bodensee, die
Sächsische Schweiz und Oberbayern hatten sie gesehen und uns
Kindern viel davon erzählt. Ihre Reisebilder schmückten unsere
Wände. Doch all diese Pracht deutscher Natur und Romantik,
deutscher Geschichte und Reiseerinnerungen schien mir in dem Be-
griff „Berlin" verkörpert. Meine geographischen Kenntnisse waren
noch gering. In einer kindlichen Perspektivenverschiebung sammel-
te sich alles, wovon die Eltern erzählt hatten, auf den einen Punkt:
Berlin! Und dahin sollte es nun gehen. Ich begann, die Revolution
zu preisen, die mir solche Genüsse verschaffen sollte. Viele packten
damals ihre Koffer, da der Staat seinen Bürgern keinen Schutz
mehr geben konnte. In der Operette von der „Geisha" sang unser
Komiker folgenden Vers als Einlage: „Neulich kam ein Fremder
an, sich Riga zu besehn. Kinder, sprach er, wo sieht man bei euch
die Schutzleut' stehn? Wir suchten alle Straßen ab und alle Straßen
auf; schließlich - auf 'ner Ansichtskarte, da war einer drauf!"

Mein Vater übergab sein Geschäft der Aufsicht eines guten
Freundes. Unsere Mutter dirigierte mit erfahrenem Blick das Pak-
ken und sorgte für genügend Mundvorrat, denn die Reise dauerte
damals von Riga nach Berlin fast 36 Stunden. Ich muß es mir ver-
sagen, die Eindrücke von dieser Reise alle wiederzugeben. Mir ging
eine n«ue Welt auf. In Eydtkuhnen erwartete mich die erste Sen-
sation: ich sah die erste Pickelhaube, wie ich sie bisher nur bei mei-
nen Bleisoldaten gesehen hatte. Bald folgte die zweite Sensation:
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Unser Gepäckträger sprach ein fehlerfreies Hochdeutsch! Das war
für mich bisher ein Zeichen von besonderer Bildung. Die dritte Sen-
sation war der D-Zug-Wagen mit gepolsterter zweiter Klasse. Als
gar ein Kellner ein Klapptischchen ins Abteil stellte und uns ein
Abendessen servierte, war das Märchen von Tausendundeiner Nacht
voll.

Auf dieser ersten und den später folgenden Auslandreisen sagte
ich oft unserer Mutter: »Das ist ja wie in Büchern." Erst allmäh-
lich merkte ich, wie ich als Kind zweischichtig gelebt hatte. Im All-
tag kannte ich den russischen Schutzmann und die russische Eisen-
bahn, das lettische Dienstmädchen und den lettischen Bauern. Ich
hatte nie eine Buche gesehen und nie ein deutsches Dorf. Auch kein
Fachwerkhaus oder einen Eichenwald. Ich kannte dies alles wohl.
Denn ich hatte ja deutsche Bilder- und Lesebücher. Die deutschen
Landschaften hingen an der Wand. Und die Erzählungen der El-
tern beflügelten meine Phantasie. Aber diese Welt, wo nur Deutsch
gesprochen wurde, wo man das Lied vom deutschen Rhein sang
und wo ein deutscher Kaiser die Parade von deutschen Soldaten
abnahm, wo der Wind durch Buchen- und Eichenwälder rauschte
und wo man durch „altfränkische" Sträßlein alter Reichsstädte
ging, wie ich sie auf den alten Stahlstichen in den Zeitschriftenbän-
den unserer Großmutter gesehen hatte - diese ganze Welt blieb
ein unerreichbares „Orplid", von dem man nur träumen konnte,
und das für mich in weiter Ferne lag. Die Erfüllung dieses Trau-
mes war eine der stärksten Erschütterungen meines Kinderlebens.
So schwer ich später die plötzliche Trennung von der Heimat
durchlitten habe, so wußte ich mich doch heimgekehrt ins Mutter-
land.

Berlin war dann doch etwas anders, als ich's mir erträumt hatte.
Zum Beispiel ritt man nicht auf Eseln durchs Brandenburger Tor.
Ich hatte das mit dem Drachenfels am Rhein verwechselt. Der Tier-
garten hatte auch nichts mehr mit Tieren zu tun, um so phantasti-
scher war dann der Berliner Zoo. Aber auch der erste Gang durch
die „Linden", der Aufzug der Wache mit schmetternder Marsch-
musik! Und dann die Erklärungen der Mutter: »Dies ist der alte
Fritz! und dort ist das Palais des alten Kaisers. Und drüben steht
die Wache am Kastanienwäldchen!" - Ach, es ist alles, als wäre es
erst gestern geschehen. Dazu die bunten Uniformen der Husaren
und Ulanen und je und dann ein Mann von der Schutztruppe mit
breitkrempigen Hut! Die Augen wußten nicht, wohin sie zuerst
sehen sollten.

Fünf Monate blieben wir den Winter 1905/6 in Berlin. Die Zei-
ten waren ernst, und die Eltern mögen ihre Sorgen gehabt haben.
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Nicht aber wir Kinder. Wir vermißten nicht, daß wir nicht ins
Theater geführt wurden, aber der Besuch im Zirkus Busch blieb
unvergessen. Nach kurzem Aufenthalt in einer Pension im Grune-
wald zogen wir in die Dorotheenstraße gegenüber dem Wintergar-
ten, also mitten in die City. Da gab's genug zu sehen. Lebten wir
auch eng und hatten wir im Winter auch wenig Sonne, so gab's
doch viel Freude. Es waren noch mehr baltische Flüchtlingsfamilien
in der Pension, die uns oft besuchten. Die Privatstunden, die ich
bei einem russischen Studenten bekam, waren freilich wenig erfolg-
reich. Weihnachten feierten wir in aller Fröhlichkeit. Wehmut pack-
te unsere Mutter, als dreizehn Tage später (in Riga hatten wir ja
noch den Julianischen Kalender) Professor Reinhold Seeberg in
der Kaiser-Friedrich-Gedächtniskirche im Tiergarten einen Weih-
nachtsgottesdienst für die Balten hielt.

Als in den ersten Monaten des neuen Jahres bessere Nachrichten
aus der Heimat kamen, stieg auch die Unternehmungslust der El-
tern. Schlösser und Museen wurden besucht und ein herrlicher Ta-
gesausflug nach Potsdam gemacht. Wie stolz waren wir, als wir die
Kaiserin, die vorbeifuhr, grüßen konnten. Neben ihr saß Prinz
August Wilhelm und ihr gegenüber die kleine Viktoria-Luise im
Matrosenkleidchen. Die Kaiserin grüßte freundlich wieder, und
hernach gab es Streit, denn jeder behauptete: „Mich hat sie angese-
hen!" An Sensationen fehlte es auch sonst nicht, da in jenen Wo-
chen der berühmte Hauptmann von Köpenick seine Eulenspiegelei
beging.

Aber der Höhepunkt war doch der Einzug der Prinzessin Eitel
Friedrich durch die Linden zum Schloß anläßlich ihrer Hochzeit.
Wir hatten ein Fenster gemietet und erlebten den wilhelminischen
Prunk an diesem Doppelfest, denn gleichzeitig war die Silberhoch-
zeit des Kaiserpaares. Der goldene Prunkwagen der Prinzessin
wurde von acht weißen Pferden gezogen. Alle Kutscher und La-
kaien trugen die Tracht der Zopfzeit: den dreieckigen Hut auf der
gepuderten Perücke, Eskarpins und Schnallenschuhe. Ach ja, es war
wie im Märchen. Selbst wenn wir die großartige Illumination am
Abend nicht gesehen hätten.

So klang unser Berliner Winter in festlichen Tagen aus. Noch er-
lebten wir den Geburtstag der Königin Luise, deren Denkmal all-
jährlich an diesem Tage in herrlichem Blumenschmuck prangte.
Dann ging es wieder heim nach Riga.
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4. ENTWICKLUNGSJAHRE (1906-1910)

Unsere Schule wird deutsch - Jugendlektüre — In der neuen
Wohnung - Museum und Theater - Schülerau)Rührungen - Wir
reisen durch Deutschland und die Schweiz - Ich erwache für das
schöne Geschlecht

Als ich im März 1906 wieder die Schulbank im Eltzschen Gym-
nasium drückte, hatte ich zuerst einige Mühe, mich wieder in ein
geregeltes Schulleben zurückzufinden. Zwei Umstände erleichterten
mir meine Lage. Erstens hatten auch meine Freunde in diesem Re-
volutionswinter nicht gerade viel gelernt. Zweitens aber hatte die
zaristische Regierung - wohl unter dem Einfluß des Ministerprä-
sidenten Witte - den Balten zum Dank für ihre Treue in böser
Zeit die deutsche Schule wiedergeschenkt. Meine Schulkameraden
schienen mir freilich etwas verwildert. Jetzt meine ich, daß es wohl
nur Pubertätserscheinungen gewesen waren. Für mich war es nicht
günstig, daß ich immer der Jüngste in der Klasse war. Ich erinnere
mich, wie die bei meinen Kameraden erwachende Lust an Zoten
mich damals in Verlegenheit und Nöte brachte. Psychologisch war
es für mich eine Hilfe, daß ich durch meine Berliner Zeit meinen
Freunden gegenüber ein gewisses Wertbewußtsein bekommen hatte.
Ich habe damit wohl nicht geprahlt, ließ mich aber nicht so schnell
in den allgemeinen Sog hineinziehen. Leider entwickelten sich aber
bei mir allerhand pharisäische Eigenschaften.

Von meines Vaters Hand fand ich später einmal ein Kärtchen
an unsere Tante, der er im Frühling 1906, am Ende des Schuljah-
res, schreibt: „ . . . Unser jüngster Sohn fuhr heute früh mit mir
zum letzten Mal zur Schule ein, um seine Zensur abzuholen. Die-
selbe ist gegen unsere Erwartung glänzend ausgefallen. Hans ist als
Erster versetzt worden, und Du kannst Dir wohl denken, wie sehr
erfreut wir alle darüber sind." Ich hätte mich dieses Schulsieges
nicht erinnert. Er war wohl auch wesentlich dadurch errungen, daß
meine Freunde jetzt mit andern Dingen beschäftigt waren. Doch
begann offenbar jetzt meine „Glanzperiode" in der Schule, bis auch
bei mir in einigen Jahren der Rückschlag eintrat, der in der Regel
den Jungen von 13 bis 15 Jahren droht.

Ich habe später an meinen eigenen Kindern erlebt, wie wichtig
es ist, daß Jungen in diesem Alter einen Anschluß in einem gesun-
den Jugendkreis finden. Ich hätte das Zeug gehabt, ein romanti-
scher Wandervogel oder Pfadfinder zu werden. Aber so etwas gab
es bei uns nicht. Die „Knabenfeuerwehr*, der ich im Sommer eini-
ge Jahre angehörte und die im ganzen eine gute Sache war, konnte
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mir das nicht ersetzen, zumal sie auch nur in den drei Sommermo-
naten in Aktion trat. Das Jugendwandern war auch noch nicht er-
funden und war durch die Nachwehen der Revolution sehr behin-
dert. Es hieß: in den Wäldern seien die „Waldbrüder" - heute
würde man sagen: Partisanen. Eine gewisse Ängstlichkeit unserer
Mutter um mich kam hinzu. Vielleicht war es ein Erbe von ihr, daß
ich mir leicht den Magen verdarb und schließlich ein chronisches
Darmleiden hatte. Sonst waren die Jahre 1906-1912 bei uns zu
Haus« ungetrübt. Alles das wirkte dahin, daß ich mich am wohl-
sten zu Hause befand. Außer Schwimmen und Radfahren, wozu
später ein leidenschaftliches Tennisspielen kam, habe ich keinen
weiteren Sport getrieben.

Um so mehr fand ich eine gesteigerte Freude am Lesen. Dadurch
eröffnete sich mir ein beglückender Fernblick in Welt und Zeit. Hat-
te ich früher die reichlich harmlosen „Hoffmannschen Jugendbü-
cher" gelesen, über die moderne Pädagogen vielleicht ein Gruseln
kriegen würden, so fand ich nun den Weg zu Karl May und Wöris-
höfer, die auch nicht viel besser waren. Bald hatte ich eine Anzahl
Bände dieser spannenden Literatur in meinem Besitz. Je dicker der
Band, um so besser. Ich sehe mich in der leise schaukelnden Segel-
hängematte unter den Tannen in den Sommerferien: um mich her
das leise Waldesweben, das Spiel der Mücken, das Schlagen der
Finken, dazu der monotone Ton der Säge vom benachbarten Holz-
platz. Die Sonnenstrahlen spielen durch die Bäume - und ich bin
wunschlos zufrieden!

Ich bin nicht unglücklich darüber, daß meine eigenen Kinder spä-
ter einen besseren Geschmack entwickelten. Idi fand aber bald den
Übergang zu den Oskar Höckerschen historischen Erzählungen.
Die Geschichte wurde immer mehr zum Mittelpunkt meines Inter-
esses. Dabei hat mich seltsamerweise die Schule fast ganz im Stich
gelassen. Die russische Geschichte quälte uns weiter mit Jaroslaw,
Wsewolod und den vielen andern Großfürsten, deren Verwandt-
schaft ich nie recht behielt. Unser nun deutsch gewordenes Gymna-
sium blieb nach meiner Erinnerung viel zu lange bei der antiken
Geschichte hängen, wobei ich vor lauter Perserkriegen und Kar-
thagerkämpfen die Geschichte des deutschen Volkes kaum richtig
kennenlernte. Da half ich mir nun selbst, aber freilich sehr unsyste-
matisch. Während ich bald von Luther, von Friedrich dem Großen
und den Freiheitskriegen allerhand wußte, blieben mir die Säch-
senkaiser und selbst Barbarossa und Heinrich der Löwe noch recht
sagenhafte Gestalten. Im reifen Alter war dann allerdings die
Aufrundung meines Geschichtsbildes ein hoher Genuß.

Für unser Familienleben und auch meine eigene Entwicklung be-
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deutete es viel, daß wir in diesen Jahren noch einmal umzogen,
und zwar in einen der schönsten und modernsten Neubauten, den
ein russischer Bauunternehmer im sogenannten finnischen Stil er-
baute. Die Wohnung im dritten Stock gab eine prächtige Aussicht.
Treue Freunde unserer Familie waren unsere Nachbarn. Viele frohe
Feste wurden gefeiert - das verstanden wir Balten gut! Und vor
allem: ich erhielt ein eigenes Zimmer für mich allein. Dieses Milieu
wurde für mich auch zum Schlußakkord meiner Kindheit.

Mein Fenster ging direkt auf das städtische Kunstmuseum, das
mit seinen gewaltigen korinthischen Säulen im Stil der klassizisti-
schen Renaissance erbaut war. Dieser Blick auf das Museum sollte
für mich einen symbolhaften Charakter bekommen. Die städtische
Kunstsammlung war allerdings nicht berühmt. Die Skulpturen-
sammlung bestand fast ausnahmslos aus guten Gipsabgüssen, die
ich nur für den Schulgebrauch gelten lassen wollte. „Sind sie auch
echt?" war meine stete Frage. Die Bildergalerie bestand aus Samm-
lungen Rigascher Ratsherren und Kaufleute. Sie enthielt alte Nie-
derländer zweiter Güte und neuere Romantiker, für deren Schön-
heit mir damals noch nicht die Augen aufgegangen waren. Daß
auch ein Großonkel von mir, der Maler Schultz, mit einer Pastell-
Genremalerei vertreten war, machte mich allerdings stolz.

Im Museum aber fanden oft Kunstausstellungen statt, in die
meine kunstbegeisterte älteste Schwester mich schon früh mitnahm.
Hier sah man eine Kügelgenausstellung, die Werke von vier bis
fünf Generationen der bekannten Künstlerfamilie zeigte. Hier
sah ich schwedische Maler in ihrer Farbenfreude und Naturliebe.
Hier lernte ich die Namen unserer einheimischen Impressionisten
kennen und übte das Auge für die Schönheit der Farbe.

Viel später, als ich mit meinen eigenen Kindern die Berliner Mu-
seen besuchte, erkannte ich, daß die Einübung des Auges zum Se-
hen eine Vorbereitung zum Lesen der Bibel ist. Kinder, die mit wa-
chem Auge die Einzelheiten der Natur und die Feinheiten der
Kunstwerke sehen lernen, haben es später beim Lesen der Bibel
leichter. Adolf Schlatter hat mir später die Wichtigkeit des Seh-
aktes auch theologisch begründet. Wer nicht sehen kann, kann höch-
stens denken. Die Bibel aber ist nicht zum Abstrahieren da, sondern
zum Schauen der großen Taten Gottes. Der Philosoph findet
schwerer den Zugang zur Gottesoffenbarung als der Künstler. Ein
solcher bin ich nie gewesen, aber ich danke es meinen Eltern, daß
sie uns Kinder in steigendem Maße am Kunstleben teilnehmen
ließen.

Dazu gehörte in Riga sehr wesentlich das Theater. Ich gebe zu,
daß wir Balten viel Lust am Vergnügen hatten, was leicht zur Ver-
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gnügungssucht werden konnte. Auch dieser Gefahr bin ich nicht
entgangen. Aber das gute Theater, sowohl die klassische Oper wie
das alte und neue Drama, war für meine Kindheit ein wichtiges
Bildungselement. Ich habe fast alle Dramen Schillers und die mei-
sten Stücke Goethes schon auf. der Bühne gesehen, ehe wir sie in der
Schule durchnahmen. Vielleicht war ich in der Veranlagung phan-
tasiebegabt, und diese Begabung wurde nun stark entfaltet. Noch
dachte ich nicht an den Bühnenmechanismus und an schauspiele-
rische Tricks. Ich erlebte bebend den Kampf Wilhelm Teils und das
tragische Ende Maria Stuarts. Die Wolfsschlucht im Freischütz hat-
te für mich eine Realität. Daß wir zwischendurch auch lustige Stük-
ke zum Lachen sahen, hat mich nicht verdorben. Wir besuchten das
Theater ja fast stets mit den Eltern zusammen. Die saubere Luft
des Elternhauses, in dem wir auch nicht ein derbes Wort ausspre-
chen durften, weil unsere Mutter in dieser Hinsicht sehr empfind-
sam war, schützte uns vor Befleckungen, selbst bei etwaigen zwei-
deutigen Szenen. Mein Vater pflegte zu sagen: »Dem Reinen, dem
ist alles rein." Daß ich es dennoch nicht blieb, dafür sorgte die Schu-
le und der Umgang mit andern Jungen. Vielleicht sahen meine El-
tern im Blick auf mich viel zu rosig, und dennoch bleibe ich ihnen
auch in dieser Hinsicht von Herzen dankbar.

Bald begann auch für mich in bescheidenem Umfang ein Stück
aktiven Kunstlebens. Eigentlich muß ich dazu auch den Dienst rech-
nen, den ich Terpsichore, der Muse des Tanzes, entgegenbrachte.
Zwar war ich fürchterlich zornig, als meine Mutter mich zur Tanz-
stunde anmeldete. Diese gehörte nach Ansicht der Eltern zu meiner
Bildung. Aber ich war wütend, daß mir der Sonntagnachmittag
verlorenging. Außerdem war ich noch im Alter, da sich vom Mäd-
chen stolz der Knabe reißt. Doch auch dieser Schmerz wurde über-
wunden. Viel lustiger war es, daß meine kleine Schwester und ich
bei gelegentlichen Silberhochzehen in der Verwandtschaft einen
Tanz zu zweien aufführten. Wir hatten beide Freude am Rhyth-
mus. Ich lernte, meine Glieder nach dem Takt der Musik in
schwungvolle Bewegung zu setzen.

Viel folgenreicher für mich waren die kindlichen Versuche der
darstellenden Kunst. Der Hang zu szenischer Darstellung steckt ja
wohl meist in phantasiebegabten Kindern. Mag sein, daß wir ir-
gendein Erbgut in unsern Adern hatten, denn wir vier Geschwi-
ster, besonders meine älteste Schwester und ich, hatten einen Zug
zur Bühne. Ich bin zwar nie ernsthaft versucht worden, hier mei-
nen Beruf zu suchen. Dazu war unsere Familie zu bürgerlich und
zu solide. Nicht nur bei Familienfesten, sondern viel ernsthafter bei
schulischen Veranstaltungen lernte ich sprechen und mich auf den
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Brettern, die die Welt bedeuten, zu bewegen. Ich danke besonders
meinem mehrjährigen Deutschlehrer Dr. Masing, der in der Schule
als Regisseur wirkte, daß er mich richtig sprechen lehrte ohne al-
bernes Pathos, aber auch ohne steife Hölzernheit. „Wißt ihr", sagte
Masing wohl einmal, „ins Theater gehe ich gar nicht gerne. Die
spielen nämlich bloß Theater, aber ihr nehmt's doch ernst." Und
ob wir es ernst nahmen! Ob ich den Peter Squenz von Gryphius
mimte oder den Polyneikos in den Phönizierinnen Schillers - es
ging mir immer ums Leben. Meine „Glanzrolle" war zuletzt in der
Prima - allerdings schon im russischen Gymnasium — Siegfried
in Hebbels Nibelungen. Als Hagens Speer hinter Kulissen in eine
Matratze fuhr, war mein Schrei aus Wut und Schmerz geboren.
Und ich wälzte mich in fast natürlichen Krämpfen auf dem Boden
der Bühne.

Um dieses weit zurückliegende Kapitel zu Ende zu bringen, sei
hier noch erwähnt, daß wir am russischen Gymnasium auch eine la-
teinische Komödie des Plautus, „Die Kriegsgefangenen", aufführ-
ten. Das war freilich eine Strapaze. Der lateinische Text war schwer
und mußte mechanisch gepaukt werden. Ein jüdischer Schulkame-
rad und ich hatten die Hauptrollen. Es ging alles wie am Schnür-
chen, sogar bei der Generalprobe. Aber wer will mit den finstern
Schicksalsmächten allezeit siegreich kämpfen? Die Aufführung ge-
schah vor dem gesamten meist russischen Lehrerkollegium, an des-
sen Spitze der uns Deutschen nicht sehr freundlich gesonnene Di-
rektor Ljubomudrow stand, ein guter Kenner der klassischen Spra-
chen. Ich hatte einen langen Monolog in recht weinerlichem Ton
des kettenbeladenen Gefangenen zu halten. War ich meiner Sache
zu sicher oder verwirrte mich der Anblick des hochlöblichen Leh-
rerkollegiums - ich blieb stecken und wußte nicht vorwärts noch
rückwärts. Ich wurde puterrot, Angstschweiß trat mir auf.die
Stirn, und meine Augen blickten hilfesuchend umher. Da erschien
hinter der Kulisse, nur für mich sichtbar, der Kopf meines jüdi-
schen Kollegen, der mir mein Stichwort zuflüsterte. Mit einem
Seufzer der Erleichterung fuhr ich in meinem Monolog fort und
kam glücklich zum Ende. Als wir später in der Garderobe Tunika
und Toga wieder in russische Schüleruniformen umtauschten, kam
der Direktor zu uns, umarmte in russischer Weise unsern lateini-
schen Lehrer und gratulierte ihm zu dem Erfolg: „Ausgezeichnet!
Ausgezeichnet!" Dann trat er zu mir und lobte mich ehrlich und
sagte: „Und besonders dieser verzweifelte Blick! Es war sehr ein-
drucksvoll!" Er hatte zu meinem Glück gar nicht bemerkt, wie edit
meine Verzweiflung gewesen war. So kommt man unverdient zum
Ruhm.
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Abgesehen von manchem kindlichen Ehrgeiz, der meinem Cha-
rakter abträglich gewesen sein mag, habe ich für meinen späteren
Beruf hier das langsame und deutliche Sprechen gelernt. Masing
pflegte zu sagen: „Bei jedem Punkt könnt ihr ruhig bis fünf zäh-
len, bei jedem Komma bis drei, dann wird's ungefähr so langsam,
wie es nötig ist, damit euch jeder im Saal versteht." Daß meine El-
tern mir später, zumal ich kein Musikinstrument zu spielen gelernt
hatte, kurze Zeit bei einem Rigaschen Opernsänger Gesangsstunden
geben ließen, habe ich auch in späteren Jahren als sinnvoll erken-
nen gelernt. Welche Mühe gab sich mein Herr Petzold, bis ich es
kapiert hatte, daß der Ton nicht hinten in der Kehle gebildet wer-
den darf. Mein Gesang blieb eine sehr bescheidene Angelegenheit:
über Löwes Balladen im engsten Familienkreise bin ich kaum hin-
ausgekommen. Aber als ich in späteren Jahren nicht nur in aku-
stisch ungünstigen Kirchen, sondern auch oft unter freiem Himmel
auf Missionsfesten und bei Straßenpredigten zu reden hatte, habe
ich doch selten meine Stimmbänder überanstrengt oder mich gar
heiser geschrien. Sprechunterricht, wie manch ein Theologe ihn
nehmen muß, war bei mir nicht mehr nötig.

Zu den schönsten Erinnerungen aus dieser späteren Kinderzeit
gehören die beiden langen Sommerreisen mit den Eltern und Ge-
schwistern. Wenn wir als Kinder uns ausmalten, was wir wohl tä-
ten, wenn wir Millionäre wären, so bauten wir nicht Häuser und
legten keine Parks an, sondern machten in unserer kindlichen Phan-
tasie Reisen in ferne schöne Länder. Der Reise- und Wandertrieb
mag ein Erbteil jenes Bäckergesellen Christian Daniel Brandenburg
gewesen sein, der im Ausgang des achtzehnten Jahrhunderts den
Wanderstab in die Hand nahm und von Greifswald in Schwedisch-
Pommern nach Kurland in das malerische Städtchen Bauske wan-
derte. Seine Nachkommen sind in den späteren Jahrzehnten weit
verstreut gewesen, nicht nur nach Mitau und Riga zogen sie, son-
dern auch nach Petersburg und Nowgorod. Sie reisten durchs deut-
sche Mutterland, ja sie fuhren auch über das große Wasser, sahen
die Wolkenkratzer von New York oder arbeiteten auf Java und
Insulinde. Ganz so weit brachten wir es zwar nicht. Aber das Fern-
weh war nicht nur bei uns Kindern ausgeprägt - auch unsere Mut-
ter zog es in die Ferne, wenn der Frühlingswind durchs Land ging.
Und später war die Erinnerung an die schönen Reisen der Mutter
oft eine Hilfe in schweren Tagen. Auch der Vater reiste mit Pas-
sion. Wenn wir sonntags zu Mittag etwas länger bei Tisch saßen
und dieser schon abgeräumt war, dann sagte wohl der Vater zu
mir: »Geh, hol doch mal den Baedeker und das Kursbuch von
Deutschland!" Dann wurde die Eisenbahnkarte ausgebreitet, und
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der Vater hatte ein kleines Notizbuch vor sich, in dem er mit sei-
nem kurzen, fein gespitzten Bleistift aus der Westentasche Städte-
namen, Hotels und Sehenswürdigkeiten notierte. Mein Kinderherz
konnte es gar nicht glauben, daß auch für mich bald die Stunde
kommen sollte, wo es durch das Wunderland, das „Ausland", ge-
hen sollte. Seit der Fluchtreise im Jahre 1905 war mein Appetit
mächtig gewachsen. Nicht umsonst sammelte ich alle Ansichtspost-
karten, die mir die Eltern von ihren Reisen aus Partenkirchen oder
Konstanz, vom Inselberg oder von der Bastei in der Sächsischen
Schweiz geschickt hatten.

Der Sommer 1909 sollte nun die große Überraschung bringen.
Ich lag im Frühling wochenlang mit einem schweren Bronchial-
katarrh in meinem schönen Zimmer. Die Mutter versorgte mich un-
ermüdlich mit guten Büchern. Abends spielte der Vater mit mir
Dame. Am schönsten war's, wenn er mir den Berliner Lokalanzei-
ger mitbrachte und ich vom Aufstand der Jungtürken in Saloniki
las. In der Schule gab es neue Sorgen. Die russische Regierung baute
wie gewöhnlich langsam alle Reformen wieder ab, und für mich
hieß das: willst du studieren, so mußt du die letzten beiden Jahre
wieder in ein russisches Gymnasium. Da das Russische immer mei-
ne schwache Seite gewesen war, so wurde mir etwas bange. Dazu
machten sich die Eltern Sorgen um meine Gesundheit, und der Arzt
verordnete Luftveränderung. Aus allen diesen Erwägungen heraus
entstand wohl der Plan einer etwa neunwöchigen Sommerreise
der ganzen Familie, jedenfalls der Eltern und der drei jüngeren
Kinder, da unsere älteste Schwester schon verheiratet war.

Als ich damals in Velhagen und Klasings Monatsheften eine Re-
portage über Weimar mit schönen Buntaufnahmen las, konnte ich
es kaum fassen, daß ich in wenig Wochen all diese »Heiligtümer"
sehen sollte.

Unser Programm war groß. Es sollte nicht irgendwo ein wochen-
langer Kuraufenthalt genommen werden, sondern wir wollten über
zwei Monate die anziehendsten Punkte Deutschlands und der
Schweiz aufsuchen und dabei von Hotel zu Hotel reisen. Gewiß
eine altmodische Art der Reise, die meinen Vater ein kleines Ver-
mögen kostete. Wenn ich nicht irre, verzichtete er damals auf den
Kauf eines Hauses, um diese Reise möglich zu machen. Noch auf
dem letzten Krankenlager pries unsere Mutter die Klugheit des
Vaters: »Das Haus hätten sie uns längst genommen, aber die Er-
innerungen können sie uns nicht rauben." Unser Vater war der ge-
borene Reisemarschall. Die Bedingung war freilich: Wir alle sollten
fröhlicher Laune sein! Das fiel uns - mit ganz geringen Ausnah-
men - nicht schwer. Manches, was die Eltern schon kannten und
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liebten, wollten sie uns zeigen, so die Wartburg und den Rhein.
Anderes wollten sie mit uns Kindern kennenlernen, zum Beispiel
Weimar und die Schweiz. Hatte mich schon die Berlinreise 1905
reich gemacht, so weiß ich kein Ereignis meiner Kindheit, das in
solchem Maße meine geistige Bildung und Reife vorangeführt hat
wie die Sommerreise 1909. Allerdings wären wir keine Baltenkin-
der gewesen, wenn wir nicht schon über vieles „im Bilde" gewesen
wären, was uns an Geistesdenkmälern deutscher Kultur und Ge-
schichte erwartete. Goethe und Luther - jener noch mehr als die-
ser - waren in besonderer Weise die Pole jener idealistisch-prote-
stantischen Bildung, die das Baltentum meiner Kindheit pflegte.

Die ganze Reise ausführlich zu beschreiben, würde ein Buch für
sich ausmachen. Darum sei nur einiges Charakteristische herausge-
hoben. Der erste Höhepunkt war Weimar. Unsere Mutter war eine
Verehrerin Goethes, der für sie Schönheit und Pietät vereinte. Sie
gehörte noch zu jener Generation, die Goethe auch als Vertreter
des Christentums ansah. Die geistliche Front ging in unserem Hau-
se nicht zwischen echtem reformatorischem Evangelium und Idea-
lismus, sondern zwischen Religiosität und Naturalismus. Verstand
ich von Goethe auch noch wenig, so war doch Weimar mit den
Goethe- und Schillerhäusern, mit dem Gartenhaus am Stern und
Tiefurt für mein romantisches Jungenherz rein ästhetisch die Er-
füllung einer heimlichen Sehnsucht. Stärker erschütterte mich der
Anblick der Wartburg. Ich erinnere mich gut, wie ich neben dem
Vater stehend aus dem Hotelzimmer die alte, traditionsreiche Stät-
te deutscher Geschichte vor mir auf dem Berge sah. Damals brach
ich in Tränen aus und fiel dem Vater schluchzend um den Hab. Ich
ahnte damals gewiß noch nicht, daß es zwischen der Wartburg und
Weimar für mich einen Kampf geben würde, der mit dem Siege
der Wartburg enden sollte.

Und dann die Fahrt auf dem Rhein zwischen Burgen und
Weinbergen, zum Drachenfels und nach Rüdesheim. Und eine Wo-
che später standen wir gegenüber dem Heidelberger Schloß! Kein
Kind des Deutschen Reiches kann das innerlich erleben, was ich
damals erfuhr. So war es doch nicht nur ein Traum, und diese
Stätten standen nicht nur in Büchern wie Märchen aus alter Zeit.
Was meine Phantasie erfüllt hatte, wurde schaubare Wirklichkeit.

Gewiß brachte dann die Schweiz noch stärkere Natureindrücke.
Als wir am ersten Sonntag auf dem damals ganz modernen Rad-
dampfer »Wilhelm Teil" von Luzern nach Brunnen fuhren und ich
zum ersten Mal das grünblaue Wasser eines Schweizer Sees, die
grünen Matten und am Urirotstock den ewigen Schnee sah, da
konnte ich nur wortlos genießen. Die strahlende Sonne ließ alle
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Farben leuchten. Und daß mich bei den Namen Küßnacht, Rütli
und Tellsplatte Schillers Drama dauernd begleitete, brauche ich
nicht zu erwähnen. Eine Woche im schönen Gersau gab einen ge-
wissen Ruhepunkt. Es folgte Interlaken, eine Fahrt über den Gen-
fer See. Einzelheiten sind nicht wichtig. Auf der Rückfahrt wurde
Konstanz besucht. Dann ging es über Lindau nach München und
Nürnberg, das noch seine ganze Schönheit unter der Patina der Ge-
schichte zeigte. Wir haben in den wenigen Tagen alles zu sehen ge-
sucht, was der Baedeker mit einem Sternchen zu versehen pflegte!

Es ist nicht zu verwundern, daß ich noch jahrelang von diesem
Eindruck zehrte. Ganze Alben von Ansichtspostkarten - die Ama-
teurphotographie war erst in den Kinderschuhen - sorgten dafür,
daß ich weiter in Erinnerungen schwelgte. Manches Andenken, das
heute etwas schnell als .Kitsch" bezeichnet wird, gab die nötigen
Assoziationen.

Noch auf einem sehr wichtigen Gebiet zeigte sich die auch durch
die Reise beschleunigte Reifung. Die letzten drei Jahre auf der
Schulbank brachten mir das Erwachen von Herz und Auge für die
Anmut und Lieblichkeit des weiblichen Geschlechts. Ich erinnere
mich wohl, wie mir eine der Schönen wiederholt ein Lächeln schenk-
te, das mir auffiel. Zum ersten Mal merkte ich, daß ein Mädchen
für einen so schüchternen Jüngling, wie ich es war, Interesse hatte.
Das machte mir Mut. Ich überwand meine Ängstlichkeit und traute
mir bald zu, dem schönen Geschlecht zu imponieren. Als bei einer
Silberhochzeit meine kleine lustige Tischdame auf meine Tischkarte
den Vers schrieb: »Was vergangen, kehrt nicht wieder, aber ging
es leuchtend nieder, leuchtet's lange noch zurück*', habe ich diese
Karte als wertvolle Reliquie lange verwahrt. Im Winter auf der
Schlittschuhbahn trafen wir uns dann öfters. Daß meine mimischen
Leistungen hie und da ein Mädchenherz erwärmten, machte mich
stolz. Wer läßt sich in diesem Alter nicht gerne bewundern! Nun
freute ich mich auch, daß ich tanzen gelernt hatte. Ja, ich nahm
sogar eine neue Tanzstunde, um Mazurka tanzen zu lernen, jenen
an Rhythmik so reichen Tanz der Polen. Das ergab bald eine Kol-
lektivfreundschaft mit einer ganzen fröhlichen Mädchenklasse. Ge-
wiß, jetzt entfaltete sich die baltische Vergnüglichkeit zu hoher
Blüte. In den beiden letzten Schuljahren war ich oft Sonnabend
auf Sonnabend zu Tanzgesellschaften eingeladen. Ich denke an jene
Zeit ungetrübt und ohne Bedauern. Die strenge Zucht unserer Mut-
ter, unter deren Augen sich das alles vollzog, aber auch die ernste
Gewissensbindung, die ich der mütterlichen Erziehung verdankte,
hielt mich in der nötigen Distanz. Bei aller Freundschaft gab es
weder heimliche Briefe noch gar Zärtlichkeiten. Noch lebte das Bür-
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gertum in der strengen Moral. Erst als Student sollte ich merken,
daß hinter diesem Firnis schon schwere Verfallserscheinungen die
Gerichtszeiten vorbereiteten. Mein Elternhaus hat midi vor vielem
bewahrt, was andern Altersgenossen nicht vorenthalten blieb. Aber
allerdings sah ich die Welt nicht so, wie sie ist, sondern, wie ich sie
sehen wollte. Darum waren die späteren Erschütterungen um so
größer. Später sah ich dann auch, wie Eitelkeit und Oberflächlich-
keit mich ernsthaft bedrohten, und ich lernte Gott danken, daß er
in meinem Leben mit kräftiger Hand die Weiche stellte.

5. JAHRE DES REIFENS (1911-1913)

Innerer Werdegang - Ein Judenmissionar - Meine Berufung -
Im Religionsunterricht - Pastor Karl Keller konfirmiert mich - Ein
schwerer Sommer - Durchgefallen? - Im russischen Stadtgymna-
sium — Meine Lehrer - Noch eine Sommerreise — Das Abitur

Ehe ich von der für uns junge Balten oft sehr einflußreichen Kon-
firmationszeit berichte, muß ich einige Begegnungen schildern, die
für meinen inneren Werdegang wichtig wurden.

Meine Mutter hatte Vertrauen gefunden zum jungen Pastor Karl
Keller, dessen Vater uns Kinder alle getauft hatte. Jener war Vor-
steher unseres Diakonissenhauses und predigte in der Kapelle der
Anstalt. Sie füllte sich sonntäglich mit einer zahlreichen Hörerschar.
Während einer längeren Krankheitszeit Kellers wurde nun dieser
von dem Judenmissionar Pastor Thumim vertreten. Eine englische
Judenmission hatte ihn nach Riga berufen. Hier fand er ein großes
Arbeitsfeld. Die „Moskauer Vorstadt" war zum großen Teil von
Juden bevölkert. Durch die Judengesetzgebung des russischen Za-
renreiches war ihnen nur ein beschränktes Siedlungsgebiet - im
wesentlichen das alte Polen, Teile der Ukraine und Kurland - zu-
gestanden. Aber alle akademisch Gebildeten und Kaufleute von ei-
nem bestimmten Einkommen waren, soviel ich weiß, von dieser
Einschränkung befreit. Ob die großen Mengen armer proletarisier-
ter Juden in Riga illegal lebten, weiß ich nicht. Die Einhaltung der
Gesetze im alten Russischen Reich war einer gewissen Willkür aus-
gesetzt. Da die meisten dieser Juden einer völlig andern Kultur-
schicht entstammten, waren sie unbeliebt. Und das nährte einen
törichten und - wie wir wissen - ausgesprochen bösartigen Anti-
semitismus. Auch ich war ihm verfallen. Da die Juden die Börse
nicht betreten durften, tätigten sie ihre Geschäfte auf der Straße
vor der Börse. In den engen Straßen der alten Stadt entstanden
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dadurch Verkehrshindernisse, und es fehlte nicht an üblen Anrem-
peleien. Zwar hatte mein Vater als Tuchhändler viele Handels-
beziehungen zu Juden. Er warnte mich oft, alle Juden über einen
Kamm zu scheren, und ich lernte gerade durch ihn eine Anzahl red-
licher und auch interessanter Männer kennen. Nun aber traf ich
einen getauften Juden, der mich einen völlig neuen Blick auf das
Volk des Alten Bundes lehrte. Die Predigten Thumims interessier-
ten mich so sehr, daß ich keine versäumte, auch wenn ich einmal
allein zur Kirche ging. Thumims Äußeres war so, wie ich mir den
Anblick des Apostel Paulus vorstellte. Klein von Wuchs mit dich-
tem schwarzen Haar, einem etwas graumelierten Bart, einer schar-
fen Adlernase und klugen schwarzen Augen. Auch seine rauhe
Sprache verriet den Semiten. Ohne Kanzelpathos, aber in Voll-
macht verkündete er die Christusbotschaft. Mir war erzählt wor-
den, er sei zwar schon als Knabe getauft worden, hätte sich dann
aber revolutionären Kreisen angeschlossen und hätte erst im Ge-
fängnis seine Bekehrung erlebt. Er hatte in Dorpat Theologie stu-
diert und betreute zuletzt, ehe er nach Riga kam, die Gemeinde
Schemacha im südlichen Kaukasus. Das war eine evangelisch-luthe-
rische Armeniergemeinde, die die sichtbare Frucht der gesegneten
Arbeit des polnischen Grafen Felizian Zaremba war. Dieser hatte
über ein Jahrzehnt im Auftrag der Basler Mission im Kaukasus
gewirkt.

Oft fand nach der Predigt eine Judentaufe statt. Ich erlebte mit
Spannung, wie erwachsene Menschen den Anschluß an Jesus fan-
den. Ich selbst hörte zum ersten Mal aus den Predigten den Ruf
zur Entscheidung. Thumim verstand, evangelistisch zu sprechen.
Seine Predigten unterhielten nicht nur, sondern wollten auch den
Willen des Hörers bewegen. Ich entzog mich allerdings diesem Ein-
fluß dadurch, daß ich in unreifer Weise meinte, so könne er als
ehemaliger Jude sprechen, ich aber sei ja als Christenkind getauft
und christlich erzogen. Immerhin ist Thumims Einfluß für meinen
weiteren Weg nicht ohne Folgen geblieben.

Dieser Begegnung folgte eine weit kürzere, aber um so wirkungs-
vollere.

Im Sommer 1910 saß ich mit meiner Mutter in der Waldkapelle
von Bilderlingshof, dem so geliebten Ferien-Strandort. Es predigte
Propst Bernewitz aus Kandau in Kurland. Nie hatte ich den Mann
vorher gesehen, und nie sah ich ihn wieder. In der Kapelle predig-
ten allsonntäglich Gastprediger. Äußerlich machte der groß ge-
wachsene Mann auf mich keinen besonderen Eindruck. Aber seine
Predigt vergaß ich nicht. Er sprach über das Wort aus Johannes
9,4: »Ich muß wirken die Werke des, der mich gesandt hat, so-
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lange es Tag ist; es kommt die Nacht, da niemand wirken kann."
Bernewitz sprach davon, daß der Herr uns in seinen Dienst haben
will. »Warum steht ihr blasiert an den Ecken-Gott will eure Nach-
folge und eure Arbeit." Das waren die Sätze, die midi trafen. Am
Nachmittag dieses Sonntags schrieb ich meinem Freunde Theo Tau-
be, mit dem ich fast ein Jahrzehnt auf der Schulbank gesessen hat-
te, den Inhalt der Predigt. In wenig Tagen hatte ich seine Ant-
wort, in der er, der Pastorensohn, mich fragte: „Wollen wir nicht
einmal zusammen Theologie studieren?" Als ich diesen Satz gele-
sen hatte, war mir sofort klar, daß ich Theologie studieren sollte.
Ich war mir auch irgendwie bewußt, daß das Gottes Wille sei. Hin-
terher darf ich sagen, daß hier meine Berufung zum Dienst gesche-
hen war. Um alle Konsequenzen zu erkennen, war ich allerdings
noch zu unreif. Als ich meinen Entschluß nach einigen Tagen den
Eltern verriet, waren sie sehr einverstanden. Eine Familientradi-
tion, die zum Pastorenberuf wies, gab es bei uns nicht. Der Vater
jenes Bäckermeisters Christian Daniel Brandenburg war in Vor-
pommern Schäfermeister gewesen. Das war der einzige „Hirte",
lateinisch: Pastor, den ich unter meinen Vorfahren kannte. Daß
meine Mutter mir schon in meiner frühen Kindheit nahegelegt hat-
te, einmal Pastor zu werden, wurde schon erwähnt. Später lehnte
ich diesen Gedanken ab und träumte mehr von Geschichte und
Naturwissenschaft. Wenn ich jetzt freudig und entschlossen den er-
kannten Ruf bejahte, so hing das mit der erwachenden Sünden-
erkenntnis zusammen. Ich war bei aller Lebhaftigkeit doch schüch-
tern und zurückhaltend. Ober religiöse Dinge pflegte man in unse-
rem Kreise nicht zu sprechen. Aber ich verdankte dem guten Re-
ligionsunterricht in der Schule viel. Die Namen meiner Religions-
lehrer haben für mich alle noch einen guten warmen Klang. Der
schon genannte Pastor Hermann Bergengruen verstand, in mir
kleinem Buben irgendwie eine Saite zum Klingen zu bringen, die
schon meine Mutter früh gespannt hatte. Der Unterricht von Ober-
lehrer Poelchau, dem Onkel des letzten Bischofs in Riga, war inter-
essant, wenn auch gerade er betonte, daß Goethe und Luther bei
ihm nebeneinander auf dem Schreibtisch ständen. Der langjährige
Religionsunterricht bei dem späteren Propst Burchardt verstand
mein Gewissen zu wecken. Und der junge Pastor Hermann Poel-
chau verband bei aller Innerlichkeit den Stoff auch mit dem In-
teresse für Geschichte. Ich habe den Religionsunterricht nie lang-
weilig empfunden, wie leider so viele Schüler im Reich, wie ich spä-
ter in meiner Jugendarbeit feststellte. Liegt es nicht auch daran,
daß viele Studienräte das Religionsfach nur als ein Nebenfach leh-
ren ohne existentielles Interesse am Stoff?
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Der Unterricht des eben genannten Pastor Hermann Poeldiau
gewann für mich durch eine unvergessene Episode an Bedeutung.
Als in Preußen der Kirchenstreit des evangelischen Oberkirchen-
rates mit den beiden Pastoren Jatho in Köln und Traub in Dort-
mund die Gemüter erregte, berichtete darüber in einseitiger Weise
unsere liberale „Rigasche Rundschau*. Mit dem Temperament der
Jugend sprach ich im Religionsunterricht von „moderner Inquisi-
tion". Poelchau blieb meinen Angriffen gegenüber ruhig und brach-
te mir am Tage darauf die kirchlichen Berichte über jene Vorgänge.
Ich war schnell überwunden und schämte mich meines voreiligen
Urteils. Durch diesen Vorfall aber kam ich als Fünfzehnjähriger in
Gespräche mit Poelchau, in deren Verlauf er mir eine verkürzte
Ausgabe der Bekenntnisse Augustins lieh. Die Bibel las ich damals
noch nicht, und deshalb kann ich sagen: Kein Buch hat mich in je-
ner Zeit innerlich so gefördert wie jenes. Die inneren Kämpfe des
Kirchenvaters und seine Bekehrung wiesen auch mir meinen Weg.
Ich merkte, daß meine Fragen uralt sind und daß nur die Ent-
scheidung für Jesus wirklich zur Freiheit und zum Frieden führen
könne.

Und nun sollte ich im Sommer 1911 von Karl Keller konfirmiert
werden. Bei uns im Baltenlande wurde der Religionsunterricht in
den Schulen meist von den Pastoren gegeben. Schon hier lernten
wir die fünf Hauptstücke von Luthers kleinem Katechismus aus-
wendig. Der ganze Lernstoff des kirchlichen Unterrichts wurde
also schon in der Schule aufgenommen. Der Konfirmandenunter-
richt dauerte daher in der Regel nur zwei bis drei Wochen.
Pastor Keller unterrichtete in den Sommerferien vierzehn Tage
hindurch zwei bis drei Stunden täglich. Es war ja Ferienzeit. Der
Unterricht fand in der im Kiefernwalde gelegenen Waldkapelle
statt. Die Teilnahme von Angehörigen wurde begrüßt. Das Alter
der Konfirmanden lag wesentlich höher als im Deutschen Reich.
Ich war mit sechzehn Jahren der Jüngste. Zwanzig- bis einund-
zwanzigjährige Konfirmanden waren keine Seltenheit. Das bedeu-
tete, daß der Unterrichtende mit reifen jungen Menschen zu rech-
nen hatte. Viele Lebensprobleme wurden ausführlich besprochen.
Die Frage des sexuellen Lebens, der Selbstmord, apologetische
Fragen der Auseinandersetzung von Bibel und Naturwissenschaft
u. 's Die Schar der Konfirmanden war nicht groß. In der länge-
ren Pause zwischen den beiden Vormittagsstunden erging man
sich im Walde und konnte an den Pastor Fragen stellen. Die
Konfirmation war selbstverständlich freiwillig. Allerdings steckte
insofern ein staatlicher Druck dahinter, als unsere lutherische
Kirche nach dem russischen Gesetz nur als „geduldet" galt. Wer

40



sich ihr nicht durch die Konfirmation verband, stand in Gefahr,
der orthodoxen Staatskirche zu verfallen. Der Begriff des Dissi-
dententums oder der Religionslosigkeit war dem alten Rußland
unbekannt.

Auf den Konfirmandenunterricht freute ich mich. Er war inter-
essant, und ich steckte voller Fragen. In mir war ein wirkliches
Verlangen nach dem Evangelium, nach erlebter Vergebung, erwacht.
Ein Junge in meinem Alter wußte gut genug, was Sünde ist, wenn
auch dieser Begriff nicht in die biblische Tiefe reichte. Jedenfalls
kam ich nicht unvorbereitet in den Unterricht. Wenn er mir schließ-
lich den letzten Wunsch nicht erfüllte, so lag es gewiß an mir. Kel-
lers Unterricht war lebensnah und von hohem religiösen Ernst, trug
aber stark apologetischen Charakter. Auch das war für den jungen
Menschen keine geringe Hilfe. Meine Not aber lag weniger in Er-
kenntnisschwierigkeiten. Diese ließ ich noch gar nicht ernsthaft an
mich herankommen. Als ich später, auch schon als Schüler, Luther
zu lesen begann, fand ich mich von ihm angeredet und verstanden.
Bis heute habe ich mich darum gerne als Lutheraner bezeichnet. Al-
lerdings ging es mir damals und geht es mir auch heute nicht um
konfessionelle oder liturgische Fragen, sondern ganz einfach um die
Heilsgewißheit. Das war' auch der Grund, warum ich später so
schnell und dankbar mein Zuhause in Erweckungskreisen, d. h. in-
nerhalb des Pietismus, fand. Und das, obwohl ich von klein auf vor
pietistischen Verirrungen in Schule und Haus gewarnt wurde!

Gott begegnete mir auch in meinem Elternhaus. Mein Kinder-
gebet war ernst und echt. Die gesetzliche Strenge, mit der meine
Mutter mich zur Wahrhaftigkeit und Reinheit erzog, hat mir den
Willen Gottes für viele Gebiete meines Lebens deutlich werden las-
sen. Gott begegnete mir auch in manch einer Predigt, obwohl die
meisten mich langweilten und über meinen Kopf hinweggingen.
Und Gott begegnete mir in der Konfirmationszeit und am Tage
der Konfirmation. Aber in mir selbst war noch ein Riegel nicht zur
Seite geschoben. Ich wollte - und ich wollte doch nicht!

Nach der letzten Unterrichtsstunde rief Keller jeden der Kon-
firmanden einzeln zu einem Gespräch unter vier Augen zu sich.
Ich war viel zu feige, wahrscheinlich auch zu hochmütig, um mit
meinen letzten Fragen herauszukommen. So verpaßte ich diese Ge-
legenheit. Keller selbst war zu zurückhaltend, um in uns zu drin-
gen. Er fragte mich nur, ob ich nach dem Unterricht bei meinem
Entschluß, Theologie zu studieren, bliebe. Und er war sichtlich er-
freut, als ich das mit Nachdruck bejahte.

Der Tag der Konfirmation war wie gewöhnlich zu stark bela-
stet mit viel gut gemeinten und herzlichen Segenswünschen und
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Besuchen und einer Fülle von Geschenken. Im bürgerlichen Be-
wußtsein war dieser Tag auch nicht nur ein kirchlicher Festtag,
sondern zugleich ein Abschnitt der Reife durch Eintritt ins Jung-
männerleben. Silberne Zigarettenetuis und Manschettenknöpfe ge-
hörten ebenso zu den Konfirmationsgeschenken wie Kunstalben
und allerhand nachdenkliche Bücher, selbst Chamberlains „Grund-
lagen des neunzehnten Jahrhunderts".

Die Feier war auch für mein inneres Auffassungsvermögen zu
sehr überlastet. Unmittelbar nach der Konfirmation erfolgte die
Beichte unter Handauflegung und anschließend die Feier des ersten
heiligen Abendmahls. Nachdem ich bei der Beichte in gesammeltem
Ernst und großer Erwartung dabei war, reichte mein Fassungsver-
mögen zum Abendmahl nicht mehr. Ich habe später in meinem Ge-
meindedienst daraus Folgerungen gezogen. Mein Konfirmations-
spruch, den ich gleichfalls mit Spannung erwartete, hat mich zuerst
enttäuscht. Vielleicht meinte ich, aus ihm müßte irgendein Funke
auf mich springen. Er aber wies mich an die Bibel: »Dein Wort ist
meines Fußes Leuchte und ein Licht auf meinem Wege" (Ps. 119,
105). Später habe ich so oft für dieses wegweisende Wort gedankt.
Nicht Erlebnisse mit Gott sind nötig, sondern ein Leben mit ihm!
Nicht meine Gedanken, die ich mir über ihn mache, sind entschei-
dend, sondern seine, die er über mich hat und die er mir mitteilt
in seinem Wore

Die Eltern überreichten mir zu meiner Konfirmation eine große
kostbare Bibel in ledergeprägtem Einband. Ein wenig unhandlich
und eher für den Altar geeignet. Aber doch so, daß mir ihr Wert
täglich vor Augen stand. Habe ich sie auch gelesen? Mit seltsamer
Scheu wagte ich nicht, sie in Gegenwart anderer aufzuschlagen, ob-
wohl ich in unserem Hause gewiß keinen Spott oder Widerspruch
zu befürchten brauchte. Aber es war bei uns nicht Sitte. Und erst
nachträglich merkte ich, wie solch konservativer Traditionszwang
manchen jungen Menschen fesselt. Es fehlte in meinem Herzen die
Kraft eines neuen Motives. Bei aller Frömmigkeit lebte in mir den-
noch kein echter lebendiger Glaube, den der Heilige Geist gibt. Und
in der Bibel heißt es einmal, daß der Heilige Geist nur denen ge-
geben wird, die gehorchen. Und gehorsam war ich nicht. So blieb
ich in jenem spannungsreichen Zustand, daß ich wohl wußte, was
Gott von mir wollte, und doch nicht tat, was ich tun sollte. Abends,
wenn alles schlief, zündete ich meine elektrische Lampe noch ein-
mal an und holte mir die große Bibel ins Bett. Aber was las ich
dann? Das Buch des jesus Sirach, jenes moralisierenden Schrift-
gelehrten, nach Luthers Wort „nützlich und gut zu lesen", aber
„der Heiligen Schrift nicht gleichmachten".
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Dieser Sommer 1911 bradite mir neben der Konfirmation eine
schwere Aufgabe. Ich mußte in den drei Sommermonaten den Ober-
gang vom deutschen Gymnasium in die Unterprima des russischen
Gymnasiums schaffen. Da für uns Deutsche eigentlich nur das alte
Stadtgymnasium in Frage kam, das streng humanistisch war, wäh-
rend ich im Privatgymnasium den Unterricht im Sinn der deutschen
Reformgymnasien erhielt, war schon stofflich viel Neues zu bewäl-
tigen. Besonders in den klassischen Sprachen des Latein und Grie-
chisch. Viel schlimmer für mich war, daß ich nun in allen Fächern
(außer Religion) den Stoff nicht nur russisch verstehen, sondern
auch in russischer Sprache wiedergeben mußte. Mein bißchen Rus-
sisch reichte aber nicht entfernt aus, zumal in russischen Aufsätzen
sehr hohe Anforderungen gestellt wurden. Das Stadtgymnasium
hatte eine gute alte Tradition. Es war aus der alten Domschule
hervorgegangen, die sich seinerzeit aus der ältesten Klosterschule,
dem Anfang aller Schulbildung in der Stadt des dreizehnten Jahr-
hunderts, entwickelte. Herder hatte einst an der Domschule unter-
richtet. Erst im Zuge der Russifizierung der achtziger Jahre des
vergangenen Jahrhunderts war diese Schule russisch geworden.
Noch unterrichtete eine Anzahl deutscher Lehrer an dieser nun
städtischen Schule, und die Zahl der deutschen Schüler war in den
oberen Klassen relativ groß.

Der Gedanke an einen Dbergang in dieses Gymnasium lag, wie
ein Alpdruck auf mir. Wie ein unübersteigbarer Berg trennte ein
strenges Examen mich und dieses Gymnasium. In knapp drei Mo-
naten mußte ich diesen Berg bewältigen. Meine Eltern ermutigten
mich. Meine Mutter hatte in mütterlichem Stolz immer eine zu
große Meinung von meiner Begabung und glaubte, daß mit ein biß-
chen Fleiß die Sache zu machen sei. Meine Redegewandtheit führte
leider oft dazu, daß ich meine Erzieher blendete. Ja, wenn ich hätte
deutsch sprechen können bei der strengen Prüfung, so hätte ich die
Prüfenden vielleicht überredet. Aber ich wußte besser als Lehrer
und Eltern, wie weit meine Begabung reichte. Mathematik machte
mir in jeder Form große Not. Da konnte nur wirkliche Büffelei
helfen. Meine Gaben waren immer einseitig historisch. Das Schlimm-
ste aber blieb die russische Sprache. Zwar fuhr ich in diesem Som-
mer jede Woche einmal zu einem alten pensionierten russischen
Sprachlehrer (der seinen Unterricht im Schlafrock zu geben pfleg-
te), um wöchentlich einen Hausaufsatz abzugeben. Aber dieser
blieb sehr bescheiden. Ob der Mann im Schlafrock mit seinen gicht-
verkrümmten Fingern bei allem guten Willen mir viel beigebracht
hat, ist mir heute noch fraglich.

Wichtiger war, daß meine Eltern durch Vermittlung der Schule
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einen Oberprimaner überdurchschnittlicher Begabung für mich zum
»Trichter" gewannen, wie wir solche Hilfslehrer zu nennen pfleg-
ten. Dieser junge Lette war wie viele seines Volkes klug und flei-
ßig. Ihm habe ich viel zu danken. Mit großer Geduld und päd-
agogischem Geschick hat er mich täglich eine reichliche Stunde be-
arbeitet und mir Tagesaufgaben gestellt. In der stillen Laube un-
seres Gartens ist manch edler Schweißtropfen dieses heißen Som-
mers in den Sand gefallen.

Ja, der Sommer war heiß. Meine geistigen Fähigkeiten wurden
durch die Glut des Sommers nicht gerade erhöht. Was half mir das
allgemeine Mitleid, mit dem meine Tanten „der arme Junge" zu
sagen pflegten! Die Sommerferien, die schönste Zeit des Jahres,
waren mir kräftig versalzen. Das mag auch den Segen der Konfir-
mationszeit gehemmt haben.

Nun aber galt es, durch den drohenden Engpaß des Examens zu
dringen. Es war wohl das schwerste Examen, das ich in meinem
Leben bestehen mußte. Und ich bin noch nachträglich froh, daß
meine sonst gewiß labilen Nerven mir keinen Streich spielten. Es
ging zuerst alles erfreulich. Latein und Griechisch schloß ich so gut
ab, daß ich mich selbst wunderte und hier bei meinen Lehrern ei-
nen guten Start für die weitere Zeit bekam. In der Physik sollte
ich dem Prüfenden das Parallelogramm der Kräfte aufzeichnen und
die Gleichung dazu. Dabei verwechselte ich irgendwie die Buch-
staben und verwirrte die Sache. Kurzum - die Rechnung stimmte
nicht. Zu meinem Glück war der Physiklehrer, wie sich später her-
ausstellte, kein großer Mathematikus, fand selber den Fehler nicht
heraus und beschloß das Dilemma mit dem für mich günstigen Satz:
„Nun, ich sehe, Sie haben die Sache verstanden!" In der Mathe-
matik ging es übrigens überraschenderweise ganz gut.

Nun aber kam noch die schwerste Klippe. Der russische Sprach-
lehrer war zugleich Ordinarius der Klasse, auf die er ein wenig
stolz war und die er auf einer gewissen Höhe zu halten suchte.
Dazu kam, daß die russischen Sprachlehrer sich in der Regel be-
sonders berufen fühlten, das national-russische Interesse zu pfle-
gen und an uns Balten, an denen sie in ihrem Fach ja meist keine
große Freude erlebten, um so größere Forderungen zu stellen. Ir-
gendeine Rücksicht des Herzens hatte ich hier nicht zu erwarten.
In der mündlichen Prüfung habe ich mich noch durchschwadroniert,
aber beim Klassenaufsatz mußte ich meine mangelnden Fähigkei-
ten sozusagen objektivieren. Da half keine Ausrede, weil alles ak-
tenmäßig vorlag. Der Aufsatz muß herzlich schlecht ausgefallen
sein, denn zu meinem Entsetzen teilte mir der Lehrer mit, daß er
das Examen nicht als bestanden betrachten könne. Ich dachte, der
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Erdboden wankte unter meinen Füßen. Sollte die ganze Plage die-
ses Sommers umsonst gewesen sein? Ich hatte nicht mit Unrecht das
Gefühl, daß meine gesamte Zukunft auf dem Spiel stände.

Was war zu tun? Der strategische Brückenkopf war der russische
Lehrer. Er mußte also gestürmt werden. Zu diesem letzten Sturm-
angriff rüstete ich mich, indem ich mich in die Nähe der Tür des
Gymnasiums postierte und meinem Widersacher auflauerte. Mein
Herz klopfte bis oben in die Kehle, als ich ihn die große Treppe
herunterkommen sah, und ich fühlte: jetzt gilt's! Mit einer tadellosen
Verbeugung trat ich auf ihn zu, und in einem noch tadelloseren
Russisch fragte ich ihn, ob er mir gestatten würde, ihn einige Schrit-
te zu begleiten. Etwas mürrisch knurrte er seine Zustimmung in
seinen ungepflegten Vollbart. Und nun ging ich einige hundert
Schritte an seiner linken Seite und kramte nicht nui mein bestes
Russisch heraus, sondern zog auch alle Register der Überredungs-
kunst, um ihm so plausibel wie möglich zu machen, daß er eigent-
lich gar nicht anders könne, als mich in seine Klasse aufzunehmen.
Einigemal suchte er noch Widerstand zu leisten. Aber er kam nicht
viel zu Wort. Sobald er irgend etwas als Gegengrund geltend
machte, suchte ich ihm den Wind aus den Segeln zu nehmen, in-
dem ich sagte: „Totschno tak! (Sehr richtig) Sie haben vollkommen
recht, Herr Oberlehrer! Ich verstehe Sie völlig! Aber ich bin über-
zeugt, ich werde Sie nicht enttäuschen. Ich schlage Ihnen vor, mich
für vierzehn Tage zur Probe in Ihre Klasse aufzunehmen. Sind Sie
dann mit mir nicht zufrieden, so sage ich kein Wort mehr und ver-
schwinde stillschweigend von der Bildfläche." In dieser Tonart
ging es eine Viertelstunde lang. Der arme Mann tat mir zuletzt
leid. Er war offenbar todmüde von den Prüfungen, und das Ende
vom Liede war, daß er mir erschöpft die Hand reichte und sagte:
»Ich will es versuchen."

Mir war zumute wie einem Sieger beim Marathonlauf. Auch ich
war erschöpft, aber das Gefühl der gewonnenen Schlacht beflügelte
meine Schritte. Meine Großmutter hatte oft gesagt: „Hans, du bist
der richtige Kalning (ein bekannter Rigascher Winkeladvokat), du
solltest Rechtsanwalt werden." Ich bin aber dann doch lieber Pastor
geworden. Ich habe auch in diesem Beruf meine Überredungskunst
ein wenig gebrauchen können, wenn auch auf höherer Ebene.

Nun war ich am Ziel. Der Endspurt war geschafft. Die Schule
begann alsbald, und ich war mir bewußt, daß das erste Semester
bis Weihnachten noch höchster Anstrengungen bedurfte, um in dem
Sattel, auf den ich mühsam gestiegen war, nun auch wirklich rei-
ten zu können. Ich muß verraten, daß ich im Russischen auf dem
ersten Zeugnis ein »Sehr gut" hatte, was in meinem Leben noch nie
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vorgekommen war. Audi sonst ging mir offenbar der Ruf voraus,
ein guter Schüler zu sein, und doch wußte ich am besten, wieviel
Zufallstreffer das Examen gebracht hatte.

In der Klasse, in die ich für die letzten zwei Jahre bis zum Ab-
itur eintrat, waren unter rund dreißig Schülern die Mehrzahl Deut-
sche. Zu ihnen kamen mehrere Letten, Polen, Russen, Litauer, Ju-
den und ein Schwede. Ich lebte mich bald ein und war mit den mei-
sten gut Freund. An irgendwelche ernste Konflikte unter uns kann
ich mich nicht erinnern. Gegenüber dieser bunten „Klassengesell-
schaft" stand eine nicht weniger bunte Lehrerschaft. Das größte
Original war der alte Inspektor Dannenberg, von den Schülern all-
gemein Abdullah genannt. Abdullah war der Typus eines alten
deutschen zerstreuten Professors: gelehrt bis in die Fingerspitzen,
aber leicht etwas verträumt; gutherzig, aber ein wenig weltfremd.
Er kannte die Ruinen von Troja und war mit Professor Dörpfeld,
dem Nachfolger Schliemanns, befreundet gewesen. Seine Doktor-
arbeit hatte er über den Schild des Adiill gemacht. Nadi Eutin in
Holstein war er gereist, um wenigstens die Bank zu sehen, auf der
Voß gesessen, als er den Homer übersetzte. Ober seine Zerstreut-
heit gingen manche Anekdoten von Mund zu Mund. So sei er ein-
mal in einem Buche lesend aus dem Gymnasium getreten und hätte
einer leeren Droschke, die gerade vorüberfuhr, gewunken. Als er
aber zögerte, in die Droschke zu steigen, weil das Buch ihn so sehr
fesselte, fuhr der Kutscher kopfschüttelnd weg. Abdullah soll es
nicht gemerkt, sondern, ohne den Blick vom Buch zu wenden, den
Fuß in die imaginäre Droschke gehoben haben. Dabei sei er ein we-
nig gestolpert und hätte sich erschrocken umgesehen, weil das Vehi-
kel nun unsichtbar geworden war. Ich halte diese Geschichte für
durchaus möglich. Ich erlebte selbst, wie er in der Klasse einen
Schüler mit einer langen Rede schalt, der überhaupt nicht anwesend
war. Als er dann aufblickte, weil wir alle lachten, tat er sehr er-
staunt und sagte einem andern Schüler: „Nun das alles gilt dann
eben Ihnen!" Wir liebten den alten Abdullah sehr, obgleich er na-
türlich viel von uns auszustehen hatte. Als er eines plötzlichen To-
des starb, habe ich im Namen der Klasse an seinem Grabe meine
erste öffentliche Rede gehalten.

Dankbar denke ich auch meines letzten Religionslehrers Pastor
Zink, der mir einen Winter hindurch in früher Morgenstunde ganz
allein Unterricht in der hebräischen Sprache gab. Allzuviel lernte
ich bei ihm nicht, denn ich wußte den interessanten Mann auf an-
dere Themen zu locken. Philosophische und dogmatische Fragen, die
sexuelle Frage und die Politik haben wir angeschnitten. Ich höre
noch die flüsternde Stimme des etwas leberkrank aussehenden kurz-
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halsigen Mannes, der sein reiches Wissen so gern auf uns Schüler
übertrug. Im kirchengeschichtlichen Unterricht wußte er uns auch
die nötigsten Kenntnisse der Kunstgeschichte beizubringen und uns
sehr wesentliche Lichter in der Frage der deutschen Gegenwarts-
geschichte aufzustecken.

Noch ein paar Worte über unseren Lateinlehrer Roderich Wal-
ter. Er war ein guter Lateiner, sprach, obgleich er Vollblutdeutscher
war, ein tadelloses Russisch und unterrichtete glänzend. Beschei-
denheit war nicht seine starke Seite. Er war Junggeselle und galt
bei uns als Lebemann. Unter ihm habe ich die schon genannte latei-
nische Aufführung des Plautus erlebt. Unsere Freundschaft begann
mit einem sehr scharfen Zusammenstoß, an den ich nicht gern zu-
rückdenke. Bei einer Klassenarbeit, in der der lateinische Text ins
Russische übersetzt werden mußte, fehlte mir ein russischer Aus-
druck. Deutsch hätte ich ihn wiedergeben können. Ich wandte mich
leise an meinen russischen Nachbarn. Walter hatte das bemerkt und
berief mich. Ich schwieg und wartete, bis er auf seiner Wanderung
durch die Klasse an das andere Ende-gelangt war, und wiederholte
dann leise meine Frage. Darauf hatte der schlaue Mann wohl nur
gewartet. Denn nun rauschte ein furchtbares Donnerwetter auf mich
hernieder. Er zog gleich die schärfsten Register: Ich hätte hier als
Anfänger allen Grund, mich vorsichtig zu benehmen! Er lege kei-
nen besonderen Wert auf meine Mitarbeit in der Klasse! Solche und
ähnliche Volltreffer nagelten auf mein Haupt. Ich hielt dies Fortis-
simo für unberechtigt, hielt aber den Mund und vermied, den Lö-
wen noch mehr zu reizen. Ich setzte mich schmollend rechts herum,
kehrte so der ganzen Klasse den Rücken und schrieb meine Arbeit
mit der Wut des Gekränkten. Eine Woche später bekamen wir die
Arbeiten zurück. Wieder wandte sich Walter zuerst an mich und
fragte streng: „Brandenburg, haben Sie diese Arbeit schon früher
einmal geschrieben?" Ich konnte aufrichtig verneinen. Es stellte
sich heraus, daß ich die beste Arbeit geschrieben hatte. Wenn je-
mand wissen will, wie das Gefühl des Triumphes schmeckt, dann
versetze er sich in meine Lage. Ich bin überzeugt, daß meine ko-
chende Wut in der vorigen Stunde mich zu besonderen Kraftleistun-
gen aufgestachelt hatte, denn später ist mir das nie mehr gelungen.
Zwischen Walter und mir ist es dann zu einem guten Verhältnis
gekommen.

Unangenehm war mir die Vorschrift, die häßliche russische Schü-
leruniform tragen zu müssen: schwarze Hose und schwarze Litew-
ka, dazu Gürtel mit Koppelschloß. Der graue lange Mantel mit
blanken Knöpfen, dazu eine Schirmmütze, die hellgrau gepaspelt
war. Ich nehme an, daß diese Uniformen auf Nikolaus I. zurück-
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gingen, der am liebsten sein ganzes Volk militarisiert hätte. Kaum
war ich von der Schule zu Hause, so zog ich den unbeliebten Rock
aus und kleidete mich in mein Zivil. War ich auf der Straße, so
mußte ich mich allerdings in acht nehmen, daß mich niemand er-
wischte. Es kam vor, daß ich beim Nahen eines Lehrers schnell in
irgendeinen Hof oder in eine Querstraße verschwand.

Diese beiden letzten Schuljahre waren sehr anstrengend, und ich
war mir trotz meines guten Starts keineswegs gewiß, daß ich das
russische Abitur einigermaßen schaffen würde. Es gelang mir auch
nicht, mich auf der anfänglichen Höhe zu halten. Der Ausgleich
zu der ermüdenden russischen Schularbeit war immer wieder un-
ser schönes Zuhause und glückliches Familienleben. Im Sommer
1912 machten die Eltern mit uns noch einmal eine unvergeßliche
Auslandsreise. Rothenburg ob der Tauber erlebten wir noch als ein
unentdecktes Kleinod ohne Fremdenindustrie und ohne Ansturm
von Autoschlangen. Durch Stuttgart fuhren wir mit einer Pferde-
droschke, die uns nicht nur das alte Stuttgart in seiner Gemütlich-
keit, sondern über den alten Kanonenweg und die Alte Weinsteige
auch den Blick in das liebliche Tal zeigte. Wir standen vor dem
Triberger Wasserfall und besuchten das Freiburger Münster, fuhren
an den geliebten Vierwaldstätter See und mit der Postkutsche mit
fünf Pferden über den Klausenpaß. Ragaz mit der Taminaschlucht,
Thusis mit der Via Mala und schließlich die Fahrt mit der Albula-
bahn ins Engadin sind unvergeßliche Höhepunkte. War man dann
nach solch einer Reise wieder zu Hause, so warteten die schönen
Bücher und viel fröhlicher Verkehr mit Altersgenossen. Zur Lite-
raturgeschichte kam jetzt auch die Kunstgeschichte. Die neuesten
»Bücher der Rose" und die schönsten Veröffentlichungen aus dem
Inselverlag lagen auf meinem Schreibtisch. Auch darin blieb ich ein
junger Balte, daß die Reise mit all dem Schönen mich sogar ermu-
tigte, je und dann auf den Pegasus zu steigen.

Im Frühjahr 1913 folgte dann die letzte Großschlacht der Schule,
das Abitur. Das russische Abitur unterschied sich von dem in
Deutschland durch seine quantitative Ausdehnung und qualitative
Gründlichkeit. Eine Menge schriftlicher Klausurarbeiten gingen
voran. Eine Befreiung vom Mündlichen gab es nicht. Die endlose
Zahl mündlicher Prüfungen zog sich durch viele Wochen hindurch,
so daß das ganze Examen monatelang dauerte. Kaum war ein Berg
erklommen, so drohte in der Ferne schon ein neuer Gipfel. Die Un-
gewißheit, ob und wie man hindurchkam, blieb bis zuletzt. Das be-
deutete eine starke Nervenprobe. In meinem Zimmer stand ein
bequemer Lehnstuhl, auf dem ich einst als Neugeborenes gebettet
worden war. Nun saß ich als Achtzehnjähriger manche halbe Nacht
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auf ihm und las russische Romane von Turgenjew und Tolstoi, de-
ren Kenntnis gefordert wurde. Zwischen jedem Teilgefecht eines
Examens wurde schon für das nächste gebüffelt. Meine russische
Klausurarbeit brachte mir eine knappe Drei, und nur weil ich auf
dem Übergangszeugnis ein „Sehr gut" gehabt hatte, langte es zu
einem „Gut" auf dem Abgangszeugnis. Ähnlich ging es in der Ma-
thematik. Die letzte mündliche Prüfung war Latein. Als diese letzte
Schranke durchschritten war und ich die Tür der Aula hinter mir
geschlossen hatte, ergriff ich meine lateinische Grammatik und
warf sie mit einem Jauchzer etwa fünf Meter in die Höhe, so daß
ihre losen Blätter gleich einem Schneefall auf die Stufen der gro-
ßen Freitreppe fielen. Das Bewußtsein, den Kampf siegreich be-
schlossen zu haben und die russische Schule endgültig zu verlassen,
drängte alle Wehmut der Trennung von guten Schulkameraden zu-
rück. Ich fuhr an den Strand und habe den Sommer 1913 als letz-
ten im Elternhaus noch einmal genossen.

Allerdings lag über diesem Sommer etwas von banger Erwar-
tung des Kommenden. Bei meinem Vater zeigten sich jetzt öfter ge-
wisse Symptome, an denen meine Mutter die bange Sorge nährte,
daß er lebensgefährlich krank sei. Gottlob hat sich das ein Jahr
später bei der Operation nicht bestätigt. Aber auch abgesehen von
dieser Sorge konnte ich nicht ganz unbeschwert dem Neuen ent-
gegengehen. Daß ich Theologie in Dorpat studieren würde, stand
freilich fest. Aber wie das alles gehen sollte, war mir durchaus un-
klar. Mir fehlte es an voller Freude. Ich drängte zur Theologie, wie
es einem Lungenkranken zum Medizinstudium drängen könnte in
der Absicht, sich selber zu kurieren. Ich wußte wohl, was mir fehl-
te, und konnte es doch nicht recht in Worte fassen. Erst später habe
ich erkannt, daß es der persönliche Glaube war, den ich entbehrte.
Ich war auf meine Weise ehrlich fromm. Verschwieg es auch nicht,
hatte aber eine heimliche Angst vor dem letzten Gehorsam. Daß
ein ordentlicher Schuß Eitelkeit und Ehrgeiz mich unfrei und un-
selbständig vor Menschen machte, sollten die nächsten Monate in
Dorpat recht deutlich zeigen.

Fest lag weiter, daß ich zusammen mit einigen guten Freunden
als Fuchs in eine studentische Verbindung, und zwar in die „Frater-
nitas Rigensis", eintreten wollte. Zu ihr gehörte der größte Teil
der Rigaschen Akademiker, soweit sie in Dorpat studiert hatten.
Diese Korporationen hatten ihre geheiligten Traditionen, und es
war nicht leicht, in sie einzudringen, wenn noch kein Vertreter der
Familie Mitglied gewesen war. Ihr Ehrgeiz bestand auch darin,
daß sie nicht etwa Füchse »keilten", wie das etwas stürmische
Werbeverfahren an deutschen Universitäten genannt wird. Im
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Gegenteil: Es war bei unsern Verbindungen sozusagen Ehrensache,
jeden jungen Studenten auf alle mögliche Weise hinauszuekeln, bis
es ihm gelang, sich das Vertrauen und einen Platz zu erobern. Ich
ahnte vielleicht, daß ich für solch einen Kampf noch gar nicht vor-
bereitet war. Aber wann wird ein achtzehnjähriger Jüngling zu-
geben, daß er noch grün ist? Meine Unselbständigkeit war vielleicht
besonders groß. Zu Hause war ich verwöhnt, in der Schule erfolg-
reich, bei meinen zahlreichen Freundinnen beliebt. Jetzt sollte eine
andere Probe auf mich warten, der ich nicht gewachsen war.

Hinzu kam, daß auch meine Eltern fast Angst hatten, mich zie-
hen zu lassen. Was meine sittliche Haltung betraf, hatten sie Ver-
trauen zu mir. Aber je näher der Tag des Abschieds kam, um so
mehr Tränen flössen bei meiner Mutter, als ob ich an einen gefähr-
deten Abschnitt einer Kriegsfront zöge. Meinem Vater ging es nicht
viel anders. Nachträglich bin ich geneigt zu meinen: Es war eine
düstere Vorahnung der Dinge, die da kommen sollten - für un-
sere Familie, für die baltische Heimat, ja für ganz Europa.

II. WANDERJAHRE (1914-1922)

1. DER HEIMAT ENTRISSEN 1914-1915

Kriegsausbruch - Der erstr Mobilmachungstag - Ich werde ver-
haftet - Ein aufregender Tag - Ein Rückblick auf das vergangene
lahr - Ein tatenloser Winter - Ich suche nach der Stadtmissinm-
kirche - Weihnachten im Hotel - Eine folgenreiche Begegnung -
Trennung von den Eltern

Es war am 2. August 1914. Ein Sonntag. Meine Eltern saßen mit
uns Kindern, meiner 15jährigen Schwester Gretel und mir, dem
jungen Studenten der Theologie im dritten Semester, beim Morgen-
frühstück im Hotel »Westfälischer H o f am Bahnhof Friedrich-
straße in Berlin. Trotz der Unruhe der Zeit - die deutsche Reichs-
regierung hatte gestern die allgemeine Mobilmachung befohlen -
ließ ich mir die knusprigen Berliner Brötchen („Knüppel") mun-
den. Ich war jung genug, um das Abenteuerliche der Spannung
dieser Tage zu genießen, und unreif und töricht genug, zu mei-
nen, daß jetzt einige Wochen deutschen Triumphes folgen würden,
von dem ich Zeuge sein durfte. Weltgeschichte! Bisher war sie im-
mer Vergangenheit gewesen. Nun sollte sie als Gegenwart erlebt
werden.
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Wir waren erst vor zwei Tagen aus Kopenhagen kommend in
Berlin eingetroffen. Die Kriegsgerüchte in Dänemark sahen wir als
nervöse Angst eines kleinen Staates an. Erst auf dem Stettiner
Bahnhof in Berlin hatte auf unsere erstaunte Frage, woher dieser
Andrang komme, der Gepäckträger kurz geantwortet: »'s gibt
Krieg!" Aber während er sich die Ärmel aufkrempelte, fügte er
siegesgewiß hinzu: „Sie sollen man kommen." Unser Reiseziel war
die Schweiz, wo unser Vater nach einer schweren Operation in der
Klinik von Professor Rovsing in Kopenhagen nun seine Erholung
suchen sollte. Und da die Universität in Dorpat wie auch die Schu-
le in Riga noch bis fast Ende August Ferien hatten, so freuten wir
uns alle auf die Berge und die Höhenluft. Wie ärgerlich, daß un-
sere Abreise nun wohl um einige Tage verzögert wurde!

Während wir uns am Kaffee stärkten, erschien ein elegant ge-
kleideter Herr an unserem Tisch, zog mit seiner Uhrkette eine
Marke von Metall aus der Tasche und sagte: „Gestatten Sie, ich
bin Kriminalbeamter, darf ich Ihre Papiere sehen!"

Die Situation war überraschend und ungewohnt. Ich sah, wie
unserem Vater das alles peinlich war. Er holte seinen Familienpaß
aus der Tasche, auf dem wir alle verzeichnet waren, reichte ihn
dem Beamten und war sichtlich erleichtert, als dieser nach kurzer
Prüfung den Paß zurückreichte, eine Verbeugung machte und sich
dankend verabschiedete. Wir wagten nur noch im Flüsterton zu
sprechen, hatten aber doch alle vier das Gefühl eines vorübergezo-
genen Gewitters. Ich fand es sehr interessant. Es sollte noch inter-
essanter werden.

»Ich möchte zum Reichstagsgebäude gehen. Um 10 Uhr hält dort
auf dem Siegesplatz der Hofprediger Doehring einen Freilichtgot-
tesdienst. Ich komme anschließend gleich wieder."

Die Eltern waren einverstanden. Der Vater war noch in der Re-
konvaleszenz, für unsere Mutter kam ein so langes Stehen ohnehin
nicht in Frage. Und Gretel? Ja, für so junge Mädchen war das
wohl noch nichts.

Doehring stand auf der Freitreppe des bekannten Wallotgebäu-
des. Das war ein ungünstiger Platz. Unter offenem Himmel sollte
man nicht von erhöhter Kanzel, sondern wenn möglich von unten
hinauf reden, jedenfalls solange es keinen Lautsprecher gab. Und
von dem wurde 1914 noch nicht einmal geträumt.

Es blieb mir eindrucksvoll, daß in jenem Berlin, wo in den letz-
ten Wochen noch turbulente Kirchenaustrittsversammlungen statt-
gefunden hatten, sich Zehntausende zu einem Gottesdienst unter
freiem Himmel sammelten. Die Zeitungen sprachen hernach von
dreißigtausend Menschen. Der Platz vor der großen Freitreppe und
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diese selbst war gedrängt voll. Um das Bismarckdenkmal bis zur
Siegessäule stand die Menge. Ich war in der Nähe Bismarcks. Ein
flinker Berliner hatte sich hinaufgeschwungen und stand neben
dem Riesenbein des Eisernen Kanzlers. Das erschien einem Wacht-
meister der Polizei des vaterländischen Gottesdienstes nicht wür-
dig. Mit schnarrender Stimme rief er: „Kommen Sie da herunter,
Mann!" Aber in dieser Stunde war sogar die Polizei Berlins macht-
los: „Nee, Herr Wachtmeester, da unten kann ick nich andächtig
sint", lautete die Antwort. Was sollte der Polizist machen!

Von Doehrings Predigt habe ich nicht viel gehört, wohl aber den
Text verstanden und höre seine langsam gesprochenen Worte noch
in meinem Ohr:

„Fürchte dich der keines, das du leiden mußt; sei getreu bis in
den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben."

Hernach wurde gesungen: „Deutschland, Deutschland über al-
les . . . " Ich versuchte, mit einzustimmen, obgleich ich den Text nur
flüchtig kannte. Als der Gottesdienst, der mit einem laut von der
Versammlung gesprochenen Vaterunser beendet wurde, zum Schluß
kam, sah ich in meiner Nähe einen älteren Herrn in rohseidenem
weißem Anzug, stehen, der Luthers Lied „Ein feste Burg" an-
stimmte und mit seinem Panamastrohhut dirigierte. Ich erkannte
bald meinen baltischen Landsmann Professor Adolf von Harnack,
dessen Vorträge ich zwei Jahre vorher in Riga gehört hatte. Ich
stimmte kräftig in das Lied mit ein.

Es wurden auch Hochs ausgebracht aus der Menge - auf den Kai-
ser, auf das Heer, auf die Flotte, auf den Dreibund - und stets mit
einem dreifachen Hurra beantwortet. Nur als einer laut rief: „Nie-
der mit den Russen!" war die Antwort dünn. Hier merkte ich einen
Augenblick zum ersten Male meine eigenartige Zwitterstellung als
Auslanddeutscher. Wohl hatte das Bild des deutschen Kaisers zu
Hause über meinem Bett gehangen. Aber wir waren doch russische
„Untertanen". Ich für meine Person war es allerdings recht un-
willig. Dazu hatte die nationalistische Russifizierungspolitik der
Zarenregierung bei mir von klein auf beigetragen.

Immerhin sang ich in den nächsten Minuten mit wilder Begeiste-
rung „Ich bin ein Preuße, kennt ihr meine Farben", ohne daß mein
Gewissen mich des Landesverrats bezichtigt hätte. Denn nun hieß
es in der Menge: „Wir wollen unsern Kaiser sehen!" Aus der Zei-
tung wußte ich, daß es in diesen Tagen öfters vorkam, daß S. M.
sich auf dem Balkon des kaiserlichen Schlosses zeigte, um die huldi-
genden Rufe und Gesänge des Volkes entgegenzunehmen.

Es ging durchs Brandenburger Tor bei fürchterlichem Gedränge.
Aber was leidet man nicht alles im patriotischen Rausch! Singend
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zog nun der Demonstrationszug durch die „Linden". Im Kronprin-
zenpalais standen die kleinen Söhne des Kronprinzenpaares in wei-
ßen Anzügen mit Kniehosen am Fenster und winkten uns zu. Wir
jubelten.

Als ich nach meiner Uhr sah, erschrak ich. Es waren Stunden ver-
gangen. Ich kannte die Nervosität meiner Eltern. Sie werden sich
ängstigen, denn es ist bald Mittagszeit. Ich kehrte schweren Her-
zens vor dem Ziel um und drängte in die Neustädtische Kirch-
straße, wo gleichfalls die Bürgersteige das Publikum nicht fassen
konnten. Ganz Berlin schien auf der Straße zu sein. Oberall sah
man kleine Trupps einer Fahne nachziehen und begeistert singen.

Vor dem Westfälischen Hof gegenüber dem Hotel Continental
sah ich meinen Vater - eines Hauptes länger denn alles Volk!
schon gespannt Ausschau haltend. „Gut, daß du kommst. Der Kri-
minalbeamte war noch einmal da und hat nach dir gefragt. Geh
hinauf zur Mutter! Sie hat mit ihm gesprochen. Mich regt das alles
zu sehr auf." Unser Vater war in guten Zeiten ein herrlicher Reise-
marschall. Wie geborgen hatte ich mich immer in seiner Nähe ge-
fühlt! Aber diese neue Situation ging über seine Kraft, zumal er
noch unter den Folgen seiner Operation litt.

Unsere Mutter ließ sich auch nicht von der preußischen Polizei
imponieren, so propreußisch ihr Herz sonst auch schlug.

„Was ist denn los? Ist mein Sohn etwa denunziert worden, daß
Sie ihn nun suchen?" hatte sie energisch den Beamten gefragt. In
dessen Brust schlug nun aber ein gemütvolles Berliner Herz: „Re-
jen Sie sich man nur nich uff", war seine Antwort. „Ick kann Ihr
Mutterherz sehr jut vastehn. Aber wissen Sie, hier in Ballin pas-
siert niemand wat, der nix losjelassen hat."

Auf diesen Ton hin reagierte unsere Mutter positiv. Sie merkte
doch, daß sie es nicht mit einem „Gorodowoi", einem Polizisten in
Rußland, zu tun hatte. Ich fand sie sehr gefaßt.

„Er meinte, du sollst dich selbst auf der Polizeiwache melden.
Es braucht nicht schon heute zu sein. Aber", fügte sie in ihrer be-
währten Lebensweisheit hinzu, „geh nur gleich! Es macht einen bes-
seren Eindruck." Dazu war ich gerne bereit. Mit einem „Ich bin
gleich wieder da" verabschiedete ich mich, lernte aber in den näch-
sten Minuten, daß wir unser Leben keineswegs in freier Entschei-
dung gestalten können.

Die Polizeiwache war in der Mittelstraße, nahe den Linden, eine
Treppe hoch. Ich grüßte freundlich und berief mich auf die Einla-
dung des Beamten, worauf mir nur kurz geantwortet wurde, ich
sollte warten.

Ich setzte mich zu einer aufgeregt diskutierenden Gruppe von
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etwa zehn russisch sprechenden Männern, in der Mehrzahl Juden,
die aus den deutschen Bädern kamen. Auch ein vollbärtiger Groß-
russe und ein paar russische Jünglinge waren dabei. Nun geriet ich
freilich in ein völlig anderes Milieu als am Vormittag.

„Es ist ja alles gelogen, was die deutschen Zeitungen bringen",
„Es ist ja alles nicht wahr", „Was wird man aus uns machen?" - so
schwirrte es in der den Beamten unverständlichen Sprache durch-
einander. Ich wurde etwas desillusioniert, ohne in das Mißtrauen
einzustimmen. Aber ich spürte aufs neue meine peinliche Lage zwi-
schen zwei sich verfeindenden Staaten.

Das Warten wurde mir etwas lang. Die Eltern werden sich sor-
gen. Wohl war uns Gelegenheit gegeben, uns mit belegten Brötchen
zu stärken, die zum Kauf angeboten wurden. Ich hatte kein Geld
bei mir. Ein junger Russe bezahlte mit großzügiger Selbstverständ-
lichkeit, ohne auch nur einen Dankesblick von mir aufzufangen.

Endlich hieß es: „Der Wagen ist da! Sie können kommen!"
Ja, wieso? Wer hat denn einen Wagen bestellt? Und wohin? Ich

folgte gespannt dem Abzug der Männer. Ich ging als letzter und
fing an der Tür den väterlichen Blick eines rotbärtigen Polizei-
beamten auf, der mir ermutigend zunickte. Wieso denn? Ich hatte
die Situation immer noch nicht erfaßt.

Als wir unten auf der Straße standen, verstand ich schon etwas
mehr. Da stand die bekannte „Grüne Minna", der Arrestanten-
wagen der Berliner Polizei, nicht einmal motorisiert, sondern mit
einem biederen Droschkengaul bespannt. Und rechts und links
drängte sich das Volk, um die „russischen Spione" zu sehen.

Ich hatte nicht viel Zeit, über meinen Sturz vom vaterländischen
Olymp in den Tartarus des Daseins eines der Spionage Verdächtig-
ten nachzudenken. Denn nun löste sich eine russische Frau aus der
Menge, mit dem damals im Westen noch ungewohnten Kopftuch
um das Haar, fiel einem meiner Mitgefangenen um den Hals und
jammerte laut schluchzend auf russisch:

„Wanjetschka, mein Seelchen, mein Täubchen, was macht man nur
mit dir?" Wanjetschka wahrte seine männliche Würde und antwor-
tete beruhigend:

„Sei ohne Sorge, in wenig Stunden bin ich wieder bei dir." Und
dann wurden wir höflich in den Wagen genötigt. Da ich Wert auf
einen Fensterplatz legte, aber sofort bemerkte, daß das einzig ver-
gitterte Fenster in der rückwärts gelegenen Tür war, so war es mir
nicht schwer, den anderen den Vortritt zu lassen. Der letzte war ich
freilich nicht. Mir folgte noch ein korpulenter Polizeibeamter, der
die Tür von innen zuschloß und sich wie ein schließender Pfropfen
vor die Tür setzte.
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So, nun erlebte ich etwas, was noch keiner meiner Freunde da-
heim erlebt hatte. Wie freute idi midi sdion jetzt aufs Erzählen!
Ja, idi war noch sehr jung. Meine Mitreisenden hatten schon mehr
von der Schattenseite des Lebens gesehen und erlebt. Namentlich
die Juden waren aus Rußland Ungerechtigkeit und Bedrohung ge-
wohnt. Daß der eine den Wunsch äußerte, daß solche, die etwa die
Freiheit wiederbekämen, die Angehörigen der andern aufsuchen
sollten, um ihnen Nachricht zu geben, war wohl verständlich, auch
wenn ich mich nicht zu solchem Merkurdienst berufen fühlte. Einer
fragte ernsthaft: »Wird man uns gleich erschießen?" - „Nur keine
Einzelhaft", sagte ein anderer, »das vertrage ich nicht, ich werde
wahnsinnig." Schließlich fand einer den Mut zu einer Scherzfrage-
und sagte in gebrochenem Deutsch zum Beamten: „Herr Schutz-
mann, is dies Omnibus ganz ohne Billet?" Der Beamte lächelte vä-
terlich: »Ja, ja, Sie fahren janz umsonst."

Aber wohin ging die Fahrt? Ich kannte mich in Berlin etwas aus.
Etwa nach Moabit oder Tegel, wo die Gefängnisse waren? Nein.
wir fuhren durch die Linden nach dem Zentrum der Stadt. Drau-
ßen hörte ich die Menge singen. Sie sangen, was ich vor ein, zwei
Stunden begeistert mitgesungen hatte. Aber ich - war verhaftet! Es
war nicht nur bubenhafte Abenteuerlust, was mich bewegte, irgend
etwas Schmerzhaftes war dabei. Wo gehörte ich hin?

Wir sind im großen Hof des Polizeipräsidiums angekommen. Im
.Alex", wie der Berliner das große rote Haus am Alexanderplatz
zu nennen pflegte. „Aussteigen! Zu zweien aufstellen!" Der Kom-
mandoton war eindeutig. So marschierten wir - wie die altmodi-
schen Töchterpensionate von einst - in den großen Vortragssaal der
Berliner Polizei, wo schon Hunderte von Leidensgenossen unser
warteten.

„Wer zählt die Völker, nennt die Namen, die gastlich hier zu-
sammenkamen?" war man geneigt mit Schiller zu fragen. Rußland
vereinte längst ein großes Völkergemisch. Russen, Ukrainer, Polen,
Deutsche, Kaukasier, Tataren, Juden - hier fanden sie sich zusam-
men. Das Gros stellten die Badegäste, die damals zahlreich aus dem
Osten nach Nauheim, Kissingen, Oeynhausen usw. zu kommen
pflegten. Aber es waren auch ganze Trupps polnischer Saisonarbei-
ter, die auf den großen Gütern in der Ernte geholfen hatten. Ein
ehemaliger Minister saß neben seinem Chauffeur. Hinter mir zwei
polnische Aristokraten. Neben mir ein zerlumpter kleiner Jude.

Zufällig hörte ich, wie ein Beamter einem andern zuflüsterte:
„Wir haben hier auch einen Neffen vom Zaren." Wie ich mir vor-
komme in solch vornehmer Gesellschaft! Hernach stellte sich heraus:
Es war der in der jeunesse dore*e Petersburgs und auf den Tennis-
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platzen bekannte Fürst Jussupow, der eine Nichte des Zaren ge-
heiratet hatte. Er gewann später eine gewisse Berühmtheit als Mör-
der des „Mönches" Rasputin.

Es dauerte wieder Stunden. Ein Beamter, der meinte, russisch
sprechen zu können, verhörte umständlich jeden Eingelieferten. Wir
verständigten uns schnell, weil ich natürlich deutsch mit ihm sprach.
Aber mein armer Nachbar kam in Verlegenheit. Außer Jiddisch
verstand er nur Russisch. Aber nicht jene Phantasiesprache der
Berliner Polizei. Offenbar hatte der Beamte nur aus Büchern ge-
lernt. Dazu gehört gewiß großer Fleiß, aber der Ton macht eben
die Musik. Und sein Ton blieb gut berlinerisch. Den Familien-
namen Rubinkind bekam er von meinem Leidensgefährten heraus,
aber beim Vornamen stockte das Zwiegespräch, denn mein Berliner
betonte falsch und fragte „po imeni" und das klang nun sehr nach
der Bedeutung: „Wie heißt Ihr Rittergut?" Das brachte Herrn Ru-
binkind in begreifliche Verlegenheit. Der Beamte verlor gleichfalls
die Geduld - wie so oft der eigentlich Schuldige - und rief mich zu
Hilfe: „Sie verstehen ja wohl etwas Deutsch." Ich nickte zuver-
sichtlich. Welch ein Menschenkenner! dachte ich. „So fragen Sie ihn
doch, wie er mit Vornamen heißt." Das war einfach. Ich brauchte
den Ton nur um eine Silbe zurückzuziehen: „Po fmeni?" fragte ich.
Und nun konnten wir feststellen, daß Herr Rubinkind von seinen
Eltern „Chajm" gerufen wurde, d. h. auf deutsch „Leben". Ein
wirklich inhaltsvoller Name.

Nach Stunden war das Verhör beendet. Alle waren registriert.
Ein neuer Herr erschien. Offenbar von höherem Dienstgrad. Er
hielt folgende inhaltsschwere Rede an uns:

„Alles hierher gehört! Im Namen des Oberstkommandierenden
der Marken habe ich Ihnen mitzuteilen, daß Sie sofort die Mark
und das deutsche Reichsgebiet zu verlassen haben. Die russische
Grenze ist gesperrt. Ich empfehle Ihnen nach Dänemark zu fahren.
Wer morgen hier noch vorgefunden wird, wird unweigerlich ein-
gesteckt. Sie können gehen!"

Ein erleichtertes Aufatmen ging durch die Reihen der Hörer. Die
beiden Polen hinter mir sagten: „Wir haben unsere Fahrkarten nach
Stockholm schon in der Tasche!" Nur Chajm Rubinkind war kei-
neswegs reiselustig: „Ich lasse mir einsperren. Ich habe keine Ko-
peke mehr in Tasche!"

Mag sein, daß er sich auf eine warme Suppe, wenn auch aus dem
Blechnapf, und eine Liegestatt in der Zelle freute. Ich habe ihn
nicht wiedergesehen. Denn ich eilte auf schnellstem Wege ins Hotel:
„Ich muß gleich meine Sachen packen und heute abend noch zurück
nach Kopenhagen!"
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Nach einigen Minuten Überlegens waren uns die Hindernisse
klar.

„Hast du einen Paß?" Wir besaßen nur den erwähnten Familien-
paß, der uns zu einer Schicksalsgemeinschaft zusammenschloß.

„Hast du denn Geld?" O ja, unser Vater hatte einen sogenannten
Weltkreditbrief mit einer ausreichenden Summe. Aber es war er-
stens Sonntag und die Banken geschlossen. Zweitens war erster
Mobilmachungstag, wo auch der beste Freund nichts zu pumpen in
der Lage war.

Unsere Mutter hatte einen Vorschlag:
„Weißt du, Hans, geh hin und sprich dich mit den Leuten aus."
Ach, unsere gute Mutter! Die Zeit der Aussprachen war vorbei.

Du hattest nie mit der preußischen Polizei zu tun gehabt und hast
nie einen ersten Mobilmachungstag erlebt! In den vorkommenden
Aussprachen hatte der Angeredete Haltung einzunehmen und
höchstens mit einem „Jawohl!" zu antworten.

Was tun? Die Lage war peinlich und meine Zukunft im Dunkeln.
Jener Tag ist mir bis in die kleinsten Kleinigkeiten noch so ge-

genwärtig, als wäre er gestern gewesen. Denn von der Entscheidung
dieses Tages hing, wie sich später zeigte, der äußere und innere Kurs
meines Lebens ab. Ja, ich studierte bereits Theologie. Aber es war
alles noch unklar und unreif in mir. Die beiden ersten Semester des
Studiums hatten keine Klärung gebracht. Wohl hatte ich die bewah-
rende Hand Gottes deutlich erkannt, aber in den schweren Mona-
ten, die hinter uns lagen, konnte ich meiner Mutter in ihren Sorgen
kaum eine Stütze sein. Heimlich hatte ich mir auf der Reise in Ber-
lin in der Nicolaischen Buchhandlung ein kleines Neues Testament
gekauft und las öfters ein paar Verse daraus. Was ich las, hatte
aber keine spürbare Wirkung auf mich. Ich tat es mit einer gewis-
sen Neugierde, zumal meine Kenntnis der Bibel fast gleich Null
war. Noch war ich bei aller Religiosität auf der Flucht vor Gott.
Ich fürchtete mich vor einem selbständigen Schritt. Mein Beten war
ein Rufen nach Hilfe ohne Bereitschaft zum letzten Gehorsam.

Aber Gott griff ein.
Bei jenem Gespräch mit meinen Eltern, das ich soeben schilderte,

waren wir nicht allein. Just an jenem Tage war ein guter Freund
meines Vaters, der Tuchhändler Georg Holzapfel aus Branden-
burg/Havel, nach Berlin gekommen, weil er von unserer Reise
wußte. Nun saß er voller Mitgefühl bei meinen besorgten Eltern,
als ich vom Alexanderplatz ins Hotel kam. Er sah die Verlegen-
heit der Eltern und sagte zu mir:

„Ach wissen Sie, Herr Brandenburg, ich komme mit Ihnen, wir
werden die Sache schon deichseln."
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Den Eltern schien ein Stein vom Herzen zu fallen. Stürmisch
wurde dem rettenden Engel gedankt, und wir gingen los. Vor der
Tür sagte jener freilich:

„Nun, ich weiß nicht, wie wir das machen sollen. Aber Ihre El-
tern taten mir leid, deshalb meinte ich, wir sollten sie mit der gan-
zen Sache nicht beschweren." Wir nahmen eine Taxe. Sie sollte uns
aufs Polizeipräsidium fahren. Der Gespräche im Wagen glaube ich
mich fast wörtlich zu erinnern.

„Mein Schwager könnte uns ja helfen. Er ist Geheimrat im In-
nenministerium. Aber ist zur Zeit leider im Urlaub."

Das war Pech.
»Aber halt! Ich saß doch kürzlich bei ihm an der Festtafel neben

einem Berliner Polizeirat. Das wäre der richtige Mann! Aber sein
Name ist mir völlig entfallen."

Neues Pech.
Plötzlich entlohnte Holzapfel die Taxe und ging auf der Straße

an einen Schutzmann heran.
„Verzeihung, Herr Wachtmeister, lesen Sie mir doch bitte aus

Ihrem Dienstbuch die Namen der Polizeiräte vor!"
Auf solch eine Attacke war sogar ein Berliner Schutzmann nicht

vorbereitet.
Er gehorchte - trotz des ersten Mobilmachungstages - und wir

hörten nun die üblichen Berliner Namen: „Müller, Schulze, Krause,
Schmidt" usw., bis der Name „Feigell" erklang.

„Halt! Das ist er! Wie ist seine Telefonnummer?"
Auch diese erfuhren wir. Im nächsten Zigarrenladen wurde eine

dicke Importe gekauft. „Darf ich einmal telefonieren?" - „Aber
gewiß, bitte!"

Ich hörte ja nur die eine Hälfte des Gesprächs.
„Ja, es war doch wieder einmal ein reizender Abend, nicht wahr?

Im übrigen: Ich habe ein kleines Anliegen. Da muß der Polizei
wohl ein kleines Mißverständnis passiert sein." Und dann folgte
die Schilderung meiner Situation: „Ja, es ist ganz unbegreiflich...
deutscher Abstammung, völlig deutscher Gesinnung."

Kurzum, wir bekamen eine Empfehlung an den Geheimen Rat
Falkenhayn im Innenministerium, den Bruder des späteren Gene-
ralstabschefs, und saßen bald wieder in einer Taxe, die Brust ge-
schwellt mit kühnen Hoffnungen. Aber der Geheimrat sowie das
ganze Innenministerium war ausgeflogen. Nur ein bescheidener
Regierungsassesor tagte im leeren Hause. Für die Zivilverwaltung
war zur Zeit nichts zu tun.

„Seit heute ist alles in militärischen Händen. 'S ist eben Mobil-
machung. Aber ich will gerne mein Möglichstes tun und im Polizei-
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Präsidium anrufen. Ich muß Sie schon bitten, sich noch einmal hin-
zubemühen."

Die dritte Taxe! Ich sehe nach der Uhr. Die Zeit bis zur Abfahrt
des Zuges nach Dänemark nimmt peinlich ab. Aber nun sind wir
wieder auf dem Alex. Wenn man Deutschland den Vorwurf ge-
macht hat, den Krieg gewollt und vom Zaune gebrochen zu haben,
so muß die Berliner Polizei jedenfalls ausgenommen werden. Sie
war keineswegs vorbereitet. Hier herrschte ein tolles Tohu-Wabohu.
Weinende Kinder suchten ihre Väter, heulende Frauen fragten
nach ihren Männern, Beamte mit hochrotem Kopf liefen durch die
Korridore. Mein hilfreicher „Rafael" - so heißt in der Bibel der
Schutzengel des jungen Tobias, den Rembrandt so gern malte -
zerschmolz in Höflichkeit bei allen Erkundigungen und Fragen.
Als wir den entscheidenden Polizeikommissar endlich gefunden
hatten, bewies auch dieser, daß seine Nervenkraft bereits erschöpft
war.

»Gehen Sie dort hinein! Warten Sie!" schnarrte er uns an. Ich
hatte das peinliche Gefühl, schon in eine Zelle gesperrt zu sein.
Nur Herr Holzapfel behielt seinen Optimismus. Er kannte diese
rauhe Schale, die oft einen guten Kern umschließt. Wir warteten.
Ich trank eine Karaffe Wasser aus. Und ich schielte immer wieder
nach der Uhr.

Schließlich kam der Herr. Ich durfte sprechen, erzählte meine
Lage, und bat höflichst, den Ausweisungstermin um vierundzwan-
zig Stunden zu verlängern, damit ich mich morgen mit den nötigen
Papieren und Reisegeld versehen könnte. (Reichlich naiv! denke ich
jetzt nachträglich.)

»Was morgen mit Ihnen wird, weiß ich nicht", war die trost-
reiche Antwort. Nun, wie sollte ich es wissen!

In diesem Augenblick kam der Kommissar von heute mittag
herein und fragte seinen Kollegen nach dem „Fall". Ich hörte sie
mit halber Stimme flüstern: „ . . . Ausnahmen sind gestattet..."
Und wirklich: in wenigen Minuten hatte ich ein postkartengroßes
Stück Papier zwischen den Fingern. Darauf stand geschrieben:

„Der russische Staatsangehörige stud, theol. Hans Branden-
burg, geb. 4. März 1895 in Riga, ist nicht ausgewiesen.

Mützlitz, Polizeikommissar.
Berlin, Polizeipräsidium
Abt. VII. Exekutive."

Es gab eine Heimkehr wie die des verlorenen Sohnes. Meine
gute Mutter fiel Herrn Holzapfel aus Dankbarkeit um den Hals,
was ihn sehr verlegen machte. Und ich ging hinüber zu Asdhinger
und aß kalten Rippespeer und Kartoffelsalat. Es war sieben Uhr
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abends geworden. Seit dem Morgenfrühstück hatte ich noch nichts
gegessen.

Das Papier reichte monatelang aus, mir eine Existenzberechti-
gung in Berlin zu verschaffen. Viel später hat meine Frau mir den
Wisch eingerahmt. Er hing bis zum Ende des zweiten Weltkrieges
über meinem Schreibtisch. Erst dann verlor ich das „Dokument"
durch „Kriegseinwirkung", wie es taktvoll ausgedrückt wird.

An der Laune jenes Beamten entschied sich äußerlich gesehen an
jenem 2. August 1914 mein Geschick. Menschlich gesehen hätte er
auch anders entscheiden können. Ich habe mir oft ausgemalt, was
geworden wäre, wenn das Zünglein der Waage auf die andere Seite
gegangen wäre. Wäre ich nach Dänemark gefahren, wie es meine
ehrliche Absicht war, so wäre ich im Kriege ins russische Heer ein-
gezogen worden. Selbst wenn ich am Leben geblieben wäre, so
wäre mein Leben äußerlich und wahrscheinlich auch innerlich an-
ders verlaufen. Viel später erkannte ich, daß hier Gottes allmäch-
tige Hand am Hebel gelegen hatte. Wenn ich jetzt rückblickend all
die Segenswege Gottes erkenne, die ich geführt wurde seit jenem
Augenblick im Berliner Polizeipräsidium, so komme ich immer
noch nicht aus dem Staunen heraus.

Die Gefahr, daß die Eltern und ich getrennt würden, war vor-
bei. Die nächsten Tage und Wochen waren mit so viel erregenden
politischen und kriegerischen Ereignissen erfüllt, daß wir nicht viel
zum Nachdenken kamen. Statt in eine erholsame Nachkur in den
Schweizer Bergen waren die Eltern mit uns beiden Kindern hier in
der Reichshauptstadt in den Brennpunkt des Geschehens gekommen.
Von einer Weiterreise war keine Rede mehr. Bald hatten wir alle
die Auflage, uns als „feindliche Ausländer" jede Woche auf der
Polizei zu melden und unsere Wohnung nicht ohne polizeiliche Zu-
stimmung zu verändern. Bis auf diese Auflage geschah uns nichts.
Dennoch gehören die fast neun Monate bis zur Mitte des April
1915 zu den Tiefpunkten meines Lebens.

Es ist nötig, hier einen Rückblick auf das Jahr zu tun, das all
diesen Ereignissen voranging. Vor einem Jahr war ich nicht unbe-
schwert, aber doch mit einer neugierigen Spannung nach Dorpat
an die Universität gegangen, wo ich als Fuchs in die „Fraternitas
Rigensis" eintrat. Dann kamen schwere Enttäuschungen. In Dorpat
herrschte damals noch der alte sogenannte Pennalismus, d. h. jene
Erziehung der jungen Semester, die reichlich roh war, obgleich sie
zur Erziehung zum vollen Mannestum beitragen sollte. Dieser
Härte war ich weder äußerlich noch innerlich gewachsen. An der
Mutter Schürze aufgewachsen, dazu in einem Elternhause, das in
wohl ungewöhnlicher Sauberkeit alle Schattenseiten des Lebens von

60



uns Kindern fernzuhalten wußte, brach mir meine kindliche Welt-
ansicht zusammen. Ich merkte erschrocken, welche Gewalt nicht nur
Bacchus, sondern auch Venus über die jungen Menschen hatte. Auch
über solche, die ich bisher alle für höchst „anständig" anzusehen
gewohnt war. Das Dorpater Leben mag damals vor dem ersten
Weltkrieg seinen sittlichen Tiefpunkt erreicht haben. Einzelheiten
widerstreben der Darstellung. Ich habe nachträglich meinem Gott
viel zu danken, daß er mich vor dem Schlimmsten bewahrte, auch
wenn ich nicht entfernt die sittliche Kraft zu einem wirksamen
Protest hatte. Gewiß gab es daneben auch viele nette Geselligkeit
und Einladungen zu Tanzfesten. Vor allem aber begegnete mir in
Dorpat ein Zeuge Christi, der mir durch seine Art noch mehr als
durch seine Predigt die Wirklichkeit Jesu nahebrachte, wie ich sie
bisher noch nicht kannte. Das war Professor Traugott Hahn.

Wenn ich als Fuchs am Sonnabend meist langen Dienst hatte, da
ich zu warten hatte, bis die letzte „Bierleiche" beseitigt war, so
hatte ich mir doch fest vorgenommen, die Predigt in der Universi-
tätskirche nicht zu versäumen. Das habe ich auch eisern durchgehal-
ten, wenn ich auch oft während der Predigt vom Schlaf übermannt
wurde. Vielleicht war das der Grund, daß ich von der schlichten,
aber tiefen Predigt Hahns kaum eine Erinnerung behalten habe.
Um so stärker war der Eindruck von ihm als Dozenten. Ich hörte
bei ihm die Einführung in das theologische Studium. Gerade hier
verstand er, uns die geistlichen Voraussetzungen für den Predigt-
dienst zu zeigen und uns in feiner seelsorgerlicher Art innerlich
zu dienen. Noch besitze ich das Exemplar von Generalsuperinten-
dent Brauns Schrift „Die Bekehrung der Pastoren", die er uns als
eine der wichtigsten Schriften für den werdenden Theologen emp-
fahl. Das allein charakterisiert schon seine Haltung als akademi-
scher Lehrer. Für mich waren das neue Töne. Sie unterstrichen mei-
ne Ahnung, wo bei mir das Entscheidende fehlte. Einmal war ich zu
einem offenen Abend bei ihm eingeladen. Ein junger englischer Stu-
dent, der Sohn des englischen Lektors, berichtete von der christli-
chen Studenten-Welt-Konferenz in Lake Mohonk bei New York.
Zum ersten Mal hörte ich von der christlichen Studentenbewegung.
Auch der Name John Motts fiel. Mich packte eine große Sehnsucht
nach einem Studentenleben unter Christus. Vielleicht hätte ich so
etwas gefunden, wenn ich Mitglied in dem Theologischen Verein
geworden wäre. Aber dazu war ich noch zu wenig Theologe.

Einmal im Laufe des Semesters schien sich eine Tür für mich auf-
zutun. Ja, fast scheint es mir, es wäre ein wirklicher Ruf Gottes
gewesen zum Einkehren und Umkehren. Ich erfuhr überraschend,
daß bei Hahn eine Studentenbude frei sei. Dann hätte ich gewiß
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persönlich engere Fühlung mit ihm bekommen. Vielleicht sogar den
Mut zu der so nötigen seelsorgerlichen Aussprache gefunden. Aber
ich unterließ, mich um das Zimmer zu bemühen. In der studenti-
schen Verbindung fühlte ich mich trotz vieler guter Freunde fremd.
Auch zum Studium fand ich nicht genügend Zeit. Vieles fand ich
reichlich trocken, es ging wohl auch über meine Erkenntnis. Bei
Professor Seesemann versuchte ich, Hebräisch zu lernen. Aber zum
nötigen Pauken fand ich nicht die Zeit und Ruhe. Ich war oft
krank. Aber wahrscheinlich war es nur eine Flucht in die Krankheit.
Ich litt an Heimweh und fand doch nicht den Mut, einen klaren
Schnitt zu tun. Einmal ging ich zu meinem Oldermann (Fuchs-
major), der selbst Theologe war, und erklärte ihm meinen Willen,
aus der Verbindung auszutreten. Aber jenem gelang es in wenigen
Minuten, meinen Entschluß rückgängig zu machen. Heute glaube
ich, daß ich damals einen entscheidenden Ruf Christi überhört
habe. Im Buche Hiob heißt es einmal: „Solches tut der Herr zwei-
oder dreimal mit einem jeglichen" (Hiob 33,29).

Gerne denke ich daran zurück, daß in der Verbindung viel Mu-
sik getrieben wurde. Ich beteiligte mich am akademischen Orato-
rienchor und sang unter der Leitung von Professor Karl Girgen-
sohn, dem leider früh verstorbenen lutherischen Dogmatiker, im
Kirchenchor der Universitätskirche.

Es ging in den Frühling, als die Erkrankung meines Vaters so
ernst wurde, daß ich aus Dorpat nach Hause gerufen wurde. Bald
zeigte sich, daß eine Operation nötig war, und statt einer fröh-
lichen Sommerreise nach Wien und Osterreich fuhren wir mit unse-
rem Vater über Berlin nach Kopenhagen, wo er bei jenem bereits
genannten Spezialisten operiert wurde. Wir, d. h. unsere Mutter,
meine damals fünfzehnjährige Schwester und ich. Unserer schwer
besorgten Mutter gab es einen Halt, daß unser Arzt, Dr. von Tie-
senhausen, uns begleitete.

Der Aufenthalt in Kopenhagen zog sich zwei Monate hin. Die
Operation hatte gezeigt, daß keine Gefahr bestand, aber eine leichte
Embolie führte zu Komplikationen. Unsere Mutter durfte beim
Vater in der Privatklinik wohnen. Für uns beide junge Menschen
wurde im Vorort Oesterbro eine Pension gefunden. Da eine kon-
krete Sorge um den Vater nicht mehr bestand, haben wir beide die
sonnendurchglühten Wochen dieses Sommers in der so wunderschö-
nen nordischen Hauptstadt restlos genossen. Alle Museen der
kunstliebenden Stadt haben wir mehrfach durchwandert und hatten
bald unsere Lieblinge unter den Malern und unter den Bildhauern
der großartigen Glyptothek, wohl der größten Skulpturensamm-
lung Europas. Hier war es besonders der Norweger Stefan Sinding,
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der mich vor die Frage stellte, wie weit auch die Kunst erlösende
Kräfte haben könne. Fast geriet ich in Gefahr, ihr das zuzutrauen.
Sonntags waren wir in der deutschen Petrikirche, wo wir recht
ordentliche Predigten hörten. Im übrigen waren wir den ganzen
Tag unterwegs. Alle alten Gassen der schönen Königsstadt durch-
forschten wir. Jede Kunsthandlung wurde besucht, sogar alte Stahl-
stiche aus der baltischen Geschichte sammelten wir. Zweimal waren
wir drüben in Schweden, um in Malmö die große Baltische Ausstel-
lung zu besichtigen. Mit den Eltern fuhren wir zur Eremitage und
freuten uns an dem zahmen Damwild. Ja, einmal wurden wir vom
Assistenzarzt und unserer Pensionsmutter sogar zum Rennen nach
Klampenborg eingeladen. Hier interessierte ich mich weniger für
die Pferde als für die illustre Gesellschaft - an der Spitze der Kö-
nig Christian, der „längste Soldat" seiner Armee, mit der Königin.
Höchst belustigt waren wir, als wir am Tage darauf im Aushang
der Zeitung in der Stadt Fotos vom großen Rennereignis sahen,
auf denen wir uns selber erkannten, meine Schwester im weißen
Spitzenkleid, ich selbst in weißen Tennishosen und blauem Jackett
mit der damals modernen „Kreissäge" auf dem Kopf.

In dieses idyllische Sommerleben, das abends gewöhnlich mit ei-
ner Autofahrt mit der Mutter in die schöne Umgebung Kopenha-
gens seinen Abschluß fand, kam die furchtbare Nachricht von dem
Attentat in Serajewo. Wir waren zwar von Rußland her an solche
Ereignisse gewöhnt und daher abgebrüht, aber auch ohne tieferes
politisches Urteil ahnten wir etwas von der Gefahr. Zwar konnte
ich allmählich dänische Zeitungen lesen, aber aus den aufgeregten
Unterhaltungen der Dänen beim Mittagstisch verstand ich doch nur
Brocken. Der Mutter, die doch immer noch in Sorgen war, weil die
erhoffte Heilung des Vaters nicht so schnell voranging, wollten wir
die Aufregung fernhalten und vermieden politische Gespräche. Die
Telegrafenagenturen der Zeitungen arbeiteten unvergleichlich lang-
samer als heutzutage, so daß wir völlig unvorbereitet auf kriege-
rische Ereignisse Ende Juli in Berlin eintrafen.

Mein Vater war durch den langen Krankenhausaufenthalt kör-
perlich und nervlich geschwächt. Auch die Mutter brauchte nach
all den sorgenvollen Wochen dringend eine Erholung. Aber wie
wenig konnte ich in diesen schweren Monaten meine Eltern stüt-
zen! Wir Balten waren gewöhnt an jene privatisierende Existenz-
form des Bürgers, der wesentlich seinem Beruf und seiner Familie
lebt. Eine Beteiligung an politischen Ereignissen oder eine Einfluß-
nahme auf diese kam ja in Rußland ohnehin nicht in Frage. Ge-
wiß sparten wir dadurch viel Kraft. Und die vielgerühmte balti-
sche Geselligkeit, die Freude an guten Büchern und fruchtbarer Un-
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terhaltung hing bei uns auch damit zusammen, daß es bei uns we-
der politische Vereine noch politische Stammtische gab. Wir Balten
wußten, daß unser baltisches Dasein nur solange Hoffnung auf
Bestand haben konnte, solange wir dem russischen Kaiser gegen-
über loyal waren. Kritik wurde zwar nicht verschwiegen, aber sie
wurde nicht laut. Charakteristisch ist eine Kindheitserinnerung.
Ich belauschte ein Gespräch meiner Mutter mit einer Freundin:
„Der arme Doktor B.! Er ist doch solch ein anständiger Mensch,
und denk nur: sein Sohn ist politisch!" Das Wort hatte einen Bei-
geschmack und hieß etwa: er beteiligt sich an heimlichen Verschwö-
rungen und kommt gewiß bald nach Sibirien.

Bis auf das Revolutionsjahr 1905 war unsere Familie von poli-
tischen Ereignissen kaum gestreift worden. Das wurde nun anders.
Ich erlebte handgreiflich an meinen Eltern, wie das bürgerliche
Zeitalter aufhörte. Vierzig Jahre hatte Deutschland im Frieden ge-
lebt. Wir hatten den Eindruck, daß wir es dem Deutschen Reich
verdankten, daß es so etwas gab wie das Europäische Gleichge-
wicht. Das hörte nun auf, und damit hörte auch unser idyllisches
Familienleben, das sich im Privaten erschöpfte, auf. Wir waren als
Familie ungefragt und zwangsläufig in das Geschehen hineingezo-
gen. Ich sah erschüttert, wie die Weltauffassung meiner Eltern zu-
sammenbrach. „Was geht mich dieser Krieg an", konnte mein Vater
ausrufen. „Lassen Sie mich mit meiner Familie auf eine einsame In-
sel auswandern." Das Tragische war, daß ein Weltkrieg keine ein-
same Insel zuließ. Da der Vater durch seine schwere Krankheit ge-
schwächt war und ohne Erholung blieb, war er den Aufregungen
nicht gewachsen. Meine Schwester und ich beobachteten mit Schrek-
ken seinen Zusammenbruch. Er hat sich wohl nie mehr zu seiner
alten Fröhlichkeit und Lebensbejahung durchgefunden, obwohl er
damals noch nicht sechzig Jahre alt war. Es war, als ob eine Eiche
an der Wurzel getroffen war. Bisher hatte er, der sich seine Exi-
stenz durch eisernen Fleiß, Energie und große Redlichkeit aufge-
baut hatte, gemeint, durchsetzen zu können, was er wollte. Aus
kleinsten Anfängen hatte er in über zwanzig Jahren sein Geschäft
zur größten Tuchhandlung in der Halbmillionenstadt Riga ge-
macht. Jetzt brach er an den eisernen Realitäten des ersten Welt-
krieges zusammen.

Unsere Mutter war immer der sanguinische Teil der Eltern ge-
wesen. Sie verstand es stets, dem Vater Mut zu machen. Kam er
verstimmt aus dem Geschäft nach Hause, so wußte sie ihm allen
Arger fernzuhalten und ihn mit viel Geduld und Frohsinn wieder
heiter zu machen. Jetzt aber fraß auch an ihr die Sorge. Wie sah es
zu Hause aus? Wir waren wochen- und monatelang nur auf Ge-
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rücfate angewiesen. Alle direkte Postverbindung hone auf. Mein
ältester Bruder, der das väterliche Geschäft leitete, war zwar nie
Soldat gewesen - wurde er etwa einberufen? Wie wird die russi-
sche Politik gegenüber den Balten sein? Bald kamen Nachrichten
von Verbannungen und Verhaftungen. Einiges war wahr, anderes
übertrieben und unwahr, wie es in solchen Zeiten zu sein pflegt.

Dazu kam, daß wir tatenlos saßen und warteten. Zuerst hoffte
man, der Krieg ginge bald zu Ende. In den ersten Wochen waren
die Hotels voll baltischer Landsleute, mit denen man sich austau-
schen konnte. Durch Vermittlung eines baltischen Pastors erhielt
ich von Professor Adolf von Harnack wenigstens eine Eintritts-
karte für die Königliche Bibliothek. Ich arbeitete etwas Hebräisch,
trieb Bibelkunde und las mit Interesse Emil Schürers Zeitgeschichte
des Neuen Testaments, drei dicke Wälzer. Aber auch meine Ner-
ven waren angespannt. Am schönsten war eigentlich der Nachmit-
tag. Die Eltern ruhten, und Gretel und ich gingen durch den nahen
Tiergarten. Aus den Spielgenossen waren Lebensgefährten gewor-
den. Wir konnten unsere Sorgen und Fragen wenigstens miteinan-
der austauschen. Unsere Mutter erkrankte bald an einer bösen Ve-
nenentzündung. Als sie wieder einigermaßen auf den Beinen war,
verordnete der Arzt Bewegung, aber möglichst nicht auf Asphalt
oder Steinen. Monatelang sah man seitdem den Winter bis zum
Frühling hindurch nach dem Abendessen eine ältere Dame auf den
Arm eines jungen Mannes gestützt Unter den Linden auf der brei-
ten Mittelallee erst links bis zum »Fritzen" (das Denkmal Fried-
richs des Großen), dann nach rechts bis zum Brandenburger Tor
und dann wieder zurück bis zur Neustädtischen Kirchstraße lang-
samen Schrittes wandeln. Wie gut tat dies Stündchen, wo Mutter
und Sohn Zeit zu stillen Gesprächen miteinander hatten.

An einem der ersten Sonntage machte ich mich auf, um die Stadt-
missionskirche zu suchen. Dort sollte Pastor Paul Le Seur predigen.
.Den mußt du notwendig einmal hören", hatte mir mein Freund
Theo Taube aus Petersburg geschrieben, als Le Seur dort vor zwei
Jahren Vorträge gehalten hatte. Noch fuhr man mit dem Pferde-
omnibus für einen Groschen vom Bahnhof Friedrichstraße bis zum
Halleschen Tor. Ich fand eine Kirche mit hoher Kuppel, wunderte
mich aber, wie schlecht sie besucht war. Ein alter Pastor predigte
über die Unsichtbarkeit Gottes und seine Unbegreiflichkeit. Das al-
les war mir nicht ganz neu, und ich war schwer enttäuscht. Es stellte
sich heraus, ich hatte mich in der Kirche geirrt! Erst am kommenden
Sonntag drang ich bis zur alten Stöckerkanzel vor und hörte nun
Sonntag für Sonntag Le Seur, dessen männlicher Ernst und ritter-
liche Erscheinung, dessen kluge Predigten und klangvolle Stimme
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mich immer wieder anzogen. Vielleicht hätte ich aus seinem Munde
das helfende Wort für mich gehört, wenn er nicht nach einigen
Wochen schon seine Abschiedspredigt gehalten hätte. Er war zum
Garnisonprediger in das besetzte Brüssel gerufen. Von nun an
stand auf seiner Kanzel während der nächsten Jahre alle vierzehn
Tage der bekannte Evangelist Samuel Keller. Bekannt war Keller
weit und breit im deutschen Lande, ich hatte freilich nie etwas von
ihm gehört. Für mich waren die in Deutschland längst bekannten
Männer der neueren Erweckungsbewegung alles unbekannte Ge-
stalten. Wohl war Elias Schrenk in meiner Kinderzeit einmal in
Riga gewesen, aber unser Haus hatte den Weg in seine Vorträge
nicht gefunden. Keller war Balte schweizerischer Abstammung, ver-
wandt mit der Pastorenfamilie Hesse, der auch der Dichter Her-
mann Hesse entstammte. Während in dem wirtschaftlich blühenden
und vergnügungsfrohen Riga von Erweckung nichts zu spüren
war, war von Reval aus seit Generationen ein anderer Wind ge-
gangen. Der Vater meines Professors Hahn, der alte Traugott
Hahn, hatte einen Vorgänger, Pastor Huhn, gehabt. Und Huhn
und Hahn hatten in ihrer Olaikirche stets eine große Gemeinde.
Viele bekannte baltische Namen, die als Träger des Evangeliums
in Theologie und Kirche auch heute noch einen Klang haben, hatten
hier ihre Wurzel. Daß ich in der Reichshauptstadt den baltischen
Christuszeugen hören durfte, der jahrzehntelang im Süden Ruß-
lands der Rufer zu Jesus gewesen, war für meinen Weg zu Gott
von großer Bedeutung. Gewiß zog mich zuerst viel Äußeres zu
Keller. Da war zuerst sein baltischer Dialekt und seine drastische
Sprache. Gelegentlich blitzte sein Humor durch seine Predigt hin-
durch, so daß ein fröhliches Lachen in der Kirche erschallte. Doch
um so eindrucksvoller war der Ernst seines nächsten Satzes. Und je
länger je mehr hörte ich aus seinem Munde das »süße Evangelium",
wie er manchmal sagen konnte. Dieser herbe Mann konnte die
Frohbotschaft in immer neuen Bildern verkünden und seine Liebe
zu Jesus kindlich und männlich zugleich bezeugen. Man nannte Kel-
ler einen „Neutöner". Er sprach keine billige Sprache Kanaans,
d. h. nicht den Jargon der Frommen. Aber er wußte in der Spra-
che seiner Zeit in immer neuen Gleichnissen das Gewissen zur Um-
kehr und zur Entscheidung für Jesus zu wecken. Ich merkte bald:
hier war, was mir fehlte! Doch hörte ich ihn nicht ganz ohne Ban-
gigkeit, weil mir immer deutlicher der Totalitätsanspruch Jesu ent-
gegenklang. Ich hoffte immer noch, den vollen Segen Gottes auch
ohne Kapitulation zu erlangen. Jetzt schäme ich mich, wie ferne
ich doch bei all meiner Frömmigkeit dem Gehorsam des Glaubens
war. Wer kennt sein eigenes Herz? War es Menschenfurcht oder Ei-
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telkeit, war es Unwissenheit oder kindische Unentschlossenheit,
was mich aufhielt? Es hat mal einer gesagt, zu vollem Christsein
gehöre eigentlich nur der Mut.

Weihnachten kam. Christfest im Hotel - nach all den reichen
Weihnachtsfeiern in der Heimat.' In der nahen Dorotheenstädti-
schen Kirche flössen viel Tränen. Aber wie danke ich es den Eltern,
daß sie uns dann im Hotelzimmer bei einem bescheidenen Weih-
nachtsbäumchen doch einen fröhlichen Festabend bereiteten! Ich be-
kam als Geschenk den ersten Füllhalter meines Lebens. Der Abend
stand unter der Überschrift: Heute ist Weihnachten! Laßt uns alles
Schmerzliche vergessen und uns freuen!

Es mag im Januar 1915 gewesen sein, als Pastor Keller eines
Sonntags zum Eintritt in den Kirchenchor aufforderte, zumal in
der Kriegszeit die Männerstimmen fehlten. Nach Rücksprache mit
den Eltern meldete ich mich. Bezeichnend für unsern psychischen
Zustand in diesem ersten Kriegswinter war, daß ich fürchtete, ich
könnte wegen meiner .feindlichen Staatsangehörigkeit" abgelehnt
werden. Der Chorleiter hatte nur ein Lächeln für meinen Schön-
heitsfehler. Und ich wurde der zweite Baß im Chor der Stadtmis-
sionskirche.

Diese bescheidene Mitarbeit in der Stadtmissionsgemeinde sollte
die weitgehendsten Folgen für mein Leben haben. Die Chorproben
waren für mich die Höhepunkte der inhaltslosen Wochen. Später
war einer meiner Mitsänger unter der Truppe, die im September
1917 Riga besetzte. Damals erinnerte er sich meiner, suchte meine
Eltern auf und brachte ihnen den ersten, wenn auch etwas bestaub-
ten Gruß von mir.

Zu den Peinlichkeiten dieses Winters gehörte es auch, daß wir
Tag um Tag unser Mittagessen in den naheliegenden Bierlokalen
einnehmen mußten. Kannten wir eine Speisekarte auswendig, so zo-
gen wir weiter. Es mag im März 1915 gewesen sein, als wir wieder
einmal im „Heidelberger" aßen. Plötzlich sagte mein Vater fast er-
schrocken: .Sitzt nicht dort Konsul Mantel aus Riga?" Ja, es war
der schweizerische Konsul aus unserer Heimatstadt. Unser Vater
war in der ungewohnten Situation eines .feindlichen Ausländen"
fast menschenscheu geworden. Aber der liebe schweizer .Lands-
mann" kam mit einer herzlichen Begrüßung an unsern Tisch. .Aber,
Herr Brandenburg, was machen Sie denn hier?" fragte der freund-
liche alte Herr. Unser Vater versuchte, ihm die Tragödie unserer
durch den Krieg zerrissenen Familie zu schildern. Der Konsul war
aber davon keineswegs so stark beeindruckt, sondern redete den
Eltern kräftig zu, über Schweden die Heimreise anzutreten, was
durchaus statthaft sei. Wahrscheinlich hätten die Eltern diesen Ent-
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Schluß nicht gefaßt, wenn der neutrale Schweizer nicht versprochen
hätte, in wenigen Wochen auf der Rückreise nach Riga sich den El-
tern anzuschließen. Hier wurde eine Freundschaft geschlossen, die
über den Tod des Konsuls noch mit seiner prächtigen Frau, die hoch-
betagt starb, gepflegt wurde.

Es folgten Wochen aufregender und anstrengender Vorbereitung.
Daß ich als Zwanzigjähriger und „kriegsverwendungsfähig", wie
das schöne Wort hieß, nicht hinausgelassen würde, war uns allen
klar. Ein paar tausend Mark für meinen Lebensunterhalt hinter-
legte mein Vater bei einem Geschäftsfreund. Durch seine Vermitt-
lung wurde ein Zimmer bei einer Witwe in Lankwitz in gartenrei-
cher Gegend gefunden. Sie hatte den einzigen Sohn im Felde ver-
loren und versprach, mich zu bemuttern, was unserer Mutter den
Abschied erleichterte. Zahllose Behördengänge, ein langer Papier-
krieg und viele Besorgungen waren nötig. Schmerzlich war der Be-
such bei der Fremdenpolizei auf dem Alexanderplatz, wohin ich
meinen Vater begleitete. Obwohl die Beamten korrekt und freund-
lich waren, regte meinen Vater alles so auf, daß er einen Wein-
krampf bekam. Er klagte darüber, seinen Sohn allein in Berlin las-
sen zu müssen. Der Beamte tröstete meinen Vater wie ein guter
Freund.

„Aber Herr Brandenburg, da brauchen Sie sich wirklich nicht auf-
zuregen! Wenn ihr Sohn Rat braucht, kann er jederzeit zu mir kom-
men. Hier ist meine Visitenkarte!"

Ich steckte die Karte uninteressiert in meine Jackentasche, weil
ich ganz mit meinem Vater beschäftigt und froh war, als er sich be-
ruhigt hatte und wir ins Hotel zurückkehrten.

Schließlich kam jener Tag im April 1915, an dem die Eltern mit
meiner Schwester in Begleitung des Freundes auf dem Stettiner
Bahnhof den Zug bestiegen, um über Trelleborg - Stockholm - Ha-
paranda - Finnland - Petersburg in einem großen Bogen nach Riga
zu fahren. Mit mir war noch ein jüdischer Fabrikant aus Lodz auf
dem Bahnsteig, der lange mit meinem Vater Geschäftsverbindung
hatte und sich großzügig bereit erklärt hatte, unserem Vater jede
Summe zur Verfügung zu stellen. Dieser brauchte das Angebot
nicht anzunehmen, aber die Treue dieses Mannes, der gottlob die
Notzeit der Juden unter Hitler nicht mehr zu erleben brauchte,
machte mir Eindruck.
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2. DAS JAHR DER ENTSCHEIDUNG

Allein in Berlin - Eine überraschende Erhörung - Sommer in
Lankwitz - Gott spricht mit mir — ,Ich will ihm dienen" — Mei-
ne Bekehrung - Erste Glaubensschritte

Nachdem ich den Zug gen Norden abrollen gesehen hatte, ging
ich bedrückten Herzens heim. Der einzige Lichtstrahl war, daß ich
schon morgen das Hotel verlassen sollte, um in das schöne Garten-
haus in Lankwitz zu ziehen. Das war mir eben ein rechter Trost in
der Einsamkeit, die man nirgends so quälend spürt wie im Menschen
gewühl der Großstadt. Ich ging gleich auf die Polizeiwache, wo der
freundliche Wachtmeister mir schon lange wohlgesonnen war. Der
Berliner Humor bringt in den peinlichsten Situationen eine wohl-
tuende Auflockerung.

„Heut sehen Sie mich zum letzten Mal, Herr Wachtmeister"
grüßte ich ihn, „morgen ziehe ich um nach Lankwitz!"

»Lankwitz? Ja, das tut mir leid, Herr Brandenburg, aber das
jeht nich so ohne weiteres. Lankwitz jehört nich mehr zum Landes-
polizeibezirk Berlin. Da müssen Sie zuerst ein Jesuch machen, und
Sie wissen ja, det dauert dann immer so rund vier Wochen."

Das war seine Antwort. Ich erschrak!
»Herr Wachtmeester, machen Se keene Witze, ich muß morgen

hin. Ich hab mein Zimmer im Westfälischen Hof schon gekündigt.
Wo soll ich auch das Geld hernehmen für den langen Hotelaufent-
halt? Außerdem geht mir das Zimmer in Lankwitz ja in der Zeit
verloren, das meine Eltern für mich mieteten."

„Det tut mir leid, Herr Brandenburg, ick versteh Ihre Lage jut,
aber Sie wissen, ick habe meine Vorschriften."

Wer wollte etwas gegen die Ordnung im preußischen Staat und
gegen die Gewissenhaftigkeit eines preußischen Beamten sagen?

Das fing gut an. Kaum bin ich allein in dieser Großstadt, und
schon läuft alles quer. Es war wie damals am ersten Mobilmachungs-
tag, nur, daß ich jetzt nicht mehr den Rückhalt bei meinen Eltern
hatte. Ich schlich mich in mein kleines Hotelzimmer zum Hinterhof.
„Gott, jetzt hilf du mir!" Ich wollte beten. Aber die Unruhe im
Korridor, wo Menschen kamen und gingen, verhinderte alle Samm-
lung. Es trieb mich auf die Straße. Ich suchte eine offene Kirche.
Aber ich rüttelte vergeblich an den Türen evangelischer Gotteshäu-
ser, die wenigstens damals nur ein- bis zweimal in der Woche ihre
Räume zu Gebet und Andacht öffneten. Ich ging langsam durch die
Linden, über die Museumsinsel - dort winkte in der Ferne die alte
Sophienkirche. Vielleicht ist sie geöffnet? Auch sie war geschlossen!
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Ich setzte mich auf eine Bank. Es war ein warmer Frühlingstag.
Hier war ich ungestört. Ich betete um Rat und Hilfe.

Und da geschah ein Wunder. So hab ich's damals angesehen, und
anders kann ich's auch heute nicht ansehen, obwohl alles „ganz na-
türlich" herging. Aber ist das Natürliche kein Wunder Gottes? Nach
etwa zwei Stunden hatte ich die Umzugserlaubnis und zog wie ver-
abredet am folgenden Tage in das Gartenhaus in Lankwitz!

Das kam so. Als ich dort still auf der Bank saß auf dem alten So-
phienfriedhof und betete, griff ich gedankenlos in meine rechte
Rocktasche und fühlte in ihr eine kleine Karte, die ich neugierig
herauszog, weil ich nicht recht wußte, wie sie dahingekommen war.
Es war die Visitenkarte jenes Kriminalinspektors, die er mir in Ge-
genwart des Vaters überreicht hatte. Ich mußte einen Augenblick
nachdenken. Damals hatte ich dieser Episode gar keine Bedeutung
beigemessen. Jetzt aber war sie die Antwort auf meinen Hilferuf
zu Gott. Ich hörte das kräftige Klopfen des Unsichtbaren an die
Tür meines Lebens.

Das übrige ist schnell erzählt. Zum „Alex" war es von der So-
phienkirche nicht weit. Als ich bei meinem Schutzpatron vorsprach
und ihm mein Leid klagte, war seine erste Frage:

„Haben Sie das Gesuch schon mit?"
Als ich verneinte, ging alles in forschem Kasernen ton:
„Na, dann man dalli! Wir machen nach einer Stunde hier zu."
Bei Wertheim nebenan kaufte ich einen Aktenbogen. Im Postamt

am Pult schrieb ich mein Gesuch. In zwanzig Minuten legte ich es
vor. Der erste Stempel wurde draufgedrückt - und dann wurde ich
einfach als Kanzleibote von Stube zu Stube geschickt, überall vor-
angemeldet durch Telefonanrufe meines Protektors. Was sonst vier
Wochen dauerte, wurde in dreißig Minuten fertig. Als ich mit al-
len Unterschriften und Stempeln auf dem Papier bei meinem
Wachtmeister auf der Polizeiwache erschien, sah er mich erstaunt
an:

„Wie ham Se det fertig jekriegt?"
Noch heute schäme ich mich, daß ich nicht einfach bekannte: Ich

habe gebetet, und Gott hat mein Gebet erhört! Aber bis zum Be-
kennermut war es bei mir noch ein langer Weg. So steckte ich bloß
lächelnd meinen Ausweis wieder ein. Noch eine Nacht schlief ich
in dem für mich nun leer gewordenen „Westfälischen Hof". Und
dann fuhr ich nach Lankwitz.

Für das halbe Jahr in Lankwitz werde ich mein Leben lang
dankbar bleiben. Vor allem fiel in dieses halbe Jahr das wichtigste
Ereignis meines Lebens, so still und unsichtbar für andere es sich
auch vollzog. Es war der Anfang eines Lebens mit Jesus, dem Le-
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bendigen und Auferstandenen. Was mir unerreichbar geschienen
und was ich doch so ersehnt hatte, sollte Gott mir in diesem
Sommer schenken.

Aber ehe ich darüber zu erzählen versuche, muß ich zuerst da-
von berichten, wie Gott mir nach den erregenden Monaten jetzt
eine wunderbare Zeit der Stille und Entspannung schenkte, in
der ich mich besinnen und sammeln konnte. Lankwitz war damals
ein stiller Gartenvorort. Die kleinen Gartenhäuschen zwischen der
Bahnlinie und dem Teltowkanal erinnerten mich manchmal an un-
sere Sommerhäuser am Rigaseben Strande. Wenig Verkehr, spie-
lende Kinder, Geschäftsleute, die ihren Morgenkaffee auf der Ve-
randa einnahmen. Ein paar Hausfrauen, die ihre Einkäufe mach-
ten - das war alles, was ich zu sehen bekam, wenn ich morgens
früh zwischen sieben und acht Uhr nach Lichterfelde zum
Schwimmbad ging. Meine Pflegemutter, eine biedere Mecklenbur-
gerin aus Neustrelitz, hatte hinter dem Hause einen Obstgarten,
in dem ich ihr gerne bei der Arbeit half. Ich hatte ein schönes Zim-
mer im Erdgeschoß zur Straße, von der midi ein Vorgarten trenn-
te. Die im Winde schaukelnden Zweige einer jungen Birke warfen
abends im Licht der Straßenlaterne ihre Schatten auf meine Gar-
dine. Ich versuchte, etwas Hebräisch zu arbeiten. Viel kam dabei
nicht heraus. Aber meine Nerven kamen zur Ruhe. Ich ging viel
spazieren.

Währenddessen ging der Krieg weiter. Hindenburgs Heer war
in Kurland einmarschiert. Meine Eltern waren noch in Stockholm,
wohin ein Briefwechsel noch möglich war. Wie harmlos wir damals
solch einen Krieg ansahen, wird deutlich an einem Brief, den ich
eines Tages von den Eltern erhielt. Ich sollte ihnen doch aus meiner
Berliner Sicht schreiben, ob eine Weiterfahrt über Finnland sinn-
voll oder ob damit zu rechnen sei, daß inzwischen auch Riga be-
setzt werde. Ober Hindenburgs Absichten war ich nicht orientiert.
Daher blieb meine Auskunft aus. Sie sind dann nach Wochen doch
nach Riga weitergefahren. Damit brach alle offizielle Briefverbin-
dung ab. Alle paar Monate gelang einmal ein kurzer Brief über
eine schwedische oder schweizer Deckadresse. Später ist es sogar
vorgekommen, daß die schwedische Botschaft in Berlin Erkundi-
gungen nach mir einzog. Die Eltern waren in Sorge gewesen und
hatten ihre Nachbarschaft mit dem schwedischen Generalkonsul in
Riga zu dieser Aktion ausgenützt.

Die unverdiente Ruhe und Entspannung, die mir der Lankwit-
zer Frühling und Sommer brachte, während meine Generation in
Ost und West auf den Schlachtfeldern Flanderns und Frankreichs
blutete, war für mich eine immer deutlicher werdende Sprache Got-
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tes. Ich wußte, daß ich auf der Flucht vor ihm war. Ich wollte nicht
gehorchen und mich der Demütigung einer Beichte unterziehen.
Jetzt war ich allein. Keine menschliche Rücksicht konnte und durfte
mich hindern. Die Stadtmissions-Gottesdienste und die Predigten
Samuel Kellers sprachen mit mir eine deutliche Sprache. Ich wußte:
Gott sucht mich, Gott ruft mich! Er ruft mich zum Dienst. Wie
hatte doch Propst Bernewitz damals im Sommer 1910 - also vor
fünf Jahren - gepredigt? „Was steht ihr blasiert an den Ecken?
Gott will euch in seinen Dienst haben!" Ich hatte mich daraufhin
zur Theologie entschlossen und gemeint, Gott damit einen Gefallen
zu tun. Ich war sogar ein wenig stolz, wenn meine alten Tanzstun-
denfreundinnen von einst sich wunderten, daß ich, der als „Salon-
löwe" galt - nun fromm wurde! Und wie wenig Ursache hatte ich
zum Hochmut! Vom Studium war bisher kaum die Rede gewesen.
In Dorpat hatte ich völlig versagt. Den Eltern hatte ich keinen Halt
geben können. Und nun privatisierte ich in sorgloser Weise in
Deutschlands schwerster Zeit! Aber ich wußte: Jetzt wird es ernst
- oder du gehst endgültig den Weg des Ungehorsams und bist
verloren! Das Letztere wagte ich kaum auszusprechen.

Im Kirchenchor der Stadtmission sang ich noch weiter mit. Am
Sonnabendabend besuchte ich gern die Wochenschlußandacht von
Lahusen in der Dreifaltigkeitskirche. Dazu hatte mich die alte Frau
W. eingeladen, eine Witwe aus alter Rigascher Patrizierfamilie, die
mit ihren Töchtern in Haiensee wohnte. Später war ich hier jede
Woche einmal zum Kaffee. Im Kirchenchor wurde ich manchmal
gefragt: „Warum arbeiten Sie nicht in der Stadtmission mit? Sie
sind doch Theologiestudent! Soviel Stadtmissionare und Kandida-
ten sind einberufen. Jede Kraft ist nötig." Ich lächelte dann ver-
legen und suchte mich auszureden. Ich war mir meiner Unfähigkeit
bewußt.

Meine Mitarbeit brachte mir noch eine weitere Begegnung. Die
«musikalische Stadtmission", d. h. alle Chöre und die Kurrende
der Knaben, die auf den Höfen der Großstadt das Glaubenslied
sang, unterstanden dem Stadtmissionsinspektor Pastor Hugo Flem-
ming, einem jungen Niedersachsen. Ich hatte ihn wohl gelegentlich
predigen gehört. Einmal monatlich veranstalteten wir ein volks-
missionarisches Abendkonzert in der Stadtmissionskirche, wo in der
Regel Flemming eine erweckliche Ansprache hielt. Hier bekam ich
einen tieferen Eindruck. Flemming besuchte auch manchmal unsere
Proben. Seine fröhliche, frische Art sprach mich menschlich an. An
ihm war nichts „Pastorales" im Sinne eines steifen Amtsbewußt-
seins. Flemming konnte von Jesus mit einer beglückenden Selbst-
verständlichkeit sprechen. Er verschwieg nicht den vollen Anspruch,
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den Jesus als Herr an uns hat, aber er zeigte auch die reiche Erfül-
lung, die wir für unser Leben bei ihm finden. Und vor allem:
hier war gar keine Problematik! Hier war kindliche Gewißheit,
Freude am Won und an den großen Zusagen Gottes.

Ja, so wollte ich auch glauben können! Und so mit Jesus leben!
Das war es, was ich suchte. Ich wußte bald: Flemming würde mir
den Weg zum lebendigen Glauben weisen können. Er würde mir
keine Moralpredigt halten, mich auch nicht mit frommen Worten
abspeisen. Und er würde doch die Sünde nicht verharmlosen.

Aber zuerst machte ich noch einen andern Versuch. Pfingsten
kam. Um diese Zeit waren die Eltern in Riga öfters zum Abend-
mahl gegangen. Und als Lahusen in der Dreifaltigkeitskirche für
Pfingsten eine Abendmahlsfeier ansetzte, ging ich in seine Sprech-
stunde und meldete mich an. Im stillen hoffte ich, er würde eine
seelsorgerliche Frage an mich richten. Ich selbst war ja viel zu un-
geschickt, um damit anzufangen. Ich wagte wohl, ihm zu erzäh-
len, wie ich hier in Berlin durch den Krieg überrascht und nun
allein sei, und daß ich glaubte, durch all das Gott näher gekom-
men zu sein. Er sah mich in großer väterlicher Liebe an und sagte
mit warmer Betonung: „Wie schön!" Weiter nichts. Ich habe später
einen leisen Vorwurf gegen ihn im Herzen gehabt, daß er nicht
auf meine verborgene Frage näher eingegangen war. Aber wie oft
habe ich seitdem den gleichen Fehler gemacht! Es mag sein, daß die
milde Vermittlungstheologie des alten Herrn wirklich nicht viel
mehr zu sagen gehabt hatte. Er lud mich zu einem Mittagessen am
Sonntag im Familienkreis ein, und ich war gerne ein Stündchen im
alten Pfarrhaus Schleiermachers.

Nach manchem Kampf und viel Gebet entschloß ich mich doch,
Flemming aufzusuchen. Ich telefonierte mit der Stadtmission, um
mich nach seinen Sprechstunden zu erkundigen. Die Antwort war:
.Pastor Flemming ist auf Urlaub und kommt erst Ende Juni wie-
der." Was ist der Mensch doch kläglich! Jedenfalls war ich es! Ich
freute mich der Frist, als wäre es eine Galgenfrist. Ich suchte die
Hilfe - und fürchtete midi.

Auch diese Wochen vergingen. Ich wußte nun, daß ich einer Ent-
scheidung entgegenging. Ich ging weiter zur Kirche, las weiter in
meiner Bibel, ohne daß ich mich eines Gewinnes erinnern kann, und
habe viel gebetet. Als Flemming vom Urlaub zurück war, meldete
ich mich zum Gespräch bei ihm an. Seine Sprechstunden hielt er im
Hauptquartier der Stadtmission „Am Johannestisch*.

Nun saß ich Flemming gegenüber und erzählte ihm ähnlich, wie
ich's neulich Lahusen gegenüber getan hatte. Nur fügte ich hinzu,
daß ich im Kirchenchor mitsänge, ihn daher kenne. Auch daß ich
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gehört hätte, viele Mitarbeiter der Stadtmission seien einberufen.
Daher stände ich vor der Frage, ob ich irgendwie mitarbeiten
könnte. Vermutlich hatte ich gemeint, er würde mich mit lautem
Dank in den Mitarbeiterkreis der Stadtmission aufnehmen. Statt-
dessen aber sagte Flemming wörtlich:

„Stadtmissionsarbeit wollen sie tun? Ja, das ist ja nun nicht eine
Arbeit wie andere auch. Da muß ich Sie zuerst etwas fragen, was
man Sie vielleicht bisher noch nie gefragt hat: Wie stehen Sie zu
Jesus?"

Gerade vor dieser Frage war mir bange gewesen. Denn auf sie
wußte ich keine Antwort. Oder hätte ich offen zugeben müssen: Ich
bin immer noch auf der Flucht! - Nun, ausweichen konnte ich
nicht mehr. So sagte ich, was ich ehrlich sagen konnte: „Ich will
ihm dienen!" Das wollte ich. Denn ich dachte: Jeder noch so äußer-
liche Dienst in der Stadtmission ist ja doch Jesusdienst. Ich könnte
ja Adressen schreiben und Pakete austragen.

Flemming wollte oder konnte wohl heute nicht ausführlicher
werden und sagte daher bloß: „Dienen wollen Sie ihm? Nun gut,
dann kommen Sie doch morgen abend mit uns in die Nachtmission."

Trotz des Schrecks, der mir durch die Glieder fuhr, konnte ich
nicht anders als zusagen. .Also dann morgen abend halb zehn Uhr
in der kleinen Querhalle." Damit war ich entlassen. Ich wurde auch
Pastor Schwartzkopff vorgestellt, dem Leiter der Stadtmission. Der
sprach väterlich, mehr in der Art eines alten Pfarrers. Er erwähn-
te kurz Kindergottesdienst und Jugendarbeit, in der ich helfen
könnte, und wollte mich demnächst zum Essen einladen.

Also Nachtmission! Mein Herz klopfte mir gewaltig bei dem Ge-
danken, morgen abend auf den Straßen Berlins im Kampf gegen
die öffentliche Prostitution zu stehen. Ich hatte schon einen Bericht
über diese so wichtige Arbeit gelesen. Ich bewunderte die Mitarbei-
ter an dieser Straßenmission als Helden und meinte wohl, nur Män-
ner mit stattlichen Patriarchenbärten könnten diesen Dienst tun.
Ich bin von Natur ängstlich. Ich fürchtete mich vor den gewalt-
tätigen Leuten Berlins bei Nacht. Aber der Rückzug war mir ab-
geschnitten. Es gab jetzt nur noch eine Flucht nach vorne.

Und dann war ich am nächsten Abend pünktlich zur Stelle. Eine
kleine Schar, die ich noch näher kennenlernen sollte, sammelte sich
hier. Flemming hielt uns eine kurze Andacht, nach der gemeinsam
gebetet wurde. Das war etwas Neues für mich. Ich blieb stumm.
Neben einigen Männern waren da auch zwei Frauen, eine Missio-
narswitwe und eine Fürsorgerin. Sangen sie schon an jenem Abend
jenes aus dem Englischen übersetzte Lied: »Suche vom Grabesrand
Seelen zu retten"? Ich weiß es nicht recht. Später haben wir es oft
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gesungen. Es war wie für unsere Situation gedichtet. Idi kenne
all die Gründe der Kritik gegen diese englischen Lieder recht gut.
Aber ich wünschte, alle die Kritiker wären in ähnlichen Situatio-
nen, um zu erkennen, daß hier unser schöner feierlicher Choral
nicht hinpaßt und nicht ausreicht.

Ich wurde dem alten Bruder H beigeordnet, der auf den
Schlesischen Bahnhof fahren wollte, um dort einige Stunden lang
Blätter auszuteilen und Gespräche anzuknüpfen. Hatte ich nicht
von jener Gegend gelesen, daß es in der Koppenstraße mehr Knei-
pen gäbe als Hausnummern? Ich bekam einen Stoß „Rettungen",
das Blatt des Blauen Kreuzes, in die Hand gedrückt, um sie dort
an den Mann zu bringen. Ich war sehr skeptisch: Wenn das nur gut
geht!

Nun standen wir beide in der Gitschiner Straße und warteten
auf die Straßenbahn. Auf der stillen Straße näherte sich uns ein
Schutzmann. Noch hatte ich das peinliche Gefühl, unter Polizei-
aufsicht zu stehen, nicht überwunden. Ich wollte nicht viel mit der
Polizei zu tun haben. Anden dachte mein Mentor in der Nacht-
missionsarbeit.

»Hier habe ich ein Blatt vom 3und Christlicher Polizeibeam-
ten'. Das könnten Sie dem Schutzmann gleich geben!"

Ich? Wieso? Aber schon hatte ich das Blatt in der Hand, und
der Vertreter der Staatsmacht nahte sich mit strenger Amtsmiene.
Das war noch einer von der alten Sorte mit Pickelhaube und hoch-
gezwirbeltem Schnurrbart. Ich kam mir vor wie ein Lamm vor dem
Wolf. Was wollte ich vor diesem gestrengen Wachtmeister mit mei-
nem harmlosen frommen Blättchen? Ach, es war der erste schwache
Versuch eines öffentlichen Bekenntnisses zu Jesus. Mit etwas zit-
ternder Stimme begann ich meine Attacke:

„Darf ich Ihnen wohl ein Blatt anbieten, Herr Wachtmeister",
wagte ich zu flüstern.

„Na, was harn Se denn da?" klang es mir selbstbewußt entgegen.
Ich aber war mit meinem Latein zu Ende und hätte hilflos ge-
schwiegen, wenn nicht mein alter Schutzengel hinzugetreten wäre.
Der brachte zielbewußt das Gespräch auf den Bund Christlicher
Polizeibeamten: „Da sollten Sie mal hingehen, Herr Wachtmeister."
Ich staunte über die Courage des Alten.

„Na ja, man ginge schon mal hin, man wird ja aber nie eingela-
den dazu", schnarrte es zurück. Ich wollte gerade mit einem „Ja-
wohl, ganz recht" quittieren und hoffte, unsere Straßenbahn käme
bald. Aber unser Nachtmissionar war noch nicht fertig.

„Eingeladen wollen Sie werden? Das will ich besorgen. Darf ich
eben um Ihren Namen bitten?" Schon hatte er die Adresse im No-
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tizbudi, als auch unsere Bahn kam. Ich hatte in diesen ersten Minu-
ten allerhand gelernt.

Und dann kam der Schlesische Bahnhof. Mein Herzklopfen verr
ging sehr bald. Es war Hochbetrieb. Soldaten, Reisende, Nacht-
bummler. Mein väterlicher Freund hatte mich auf einen günstigen
Platz hingepflanzt. Ich stand in der Halle und gab meine Blätter
her. Fast war die Nachfrage größer als mein Angebot. Die Stadt-
mission war hier längst bekannt wie anderswo die Heilsarmee.
Zwar war ich noch in Zivil, aber der andere hatte die Schirmmütze
der Nachtmissionare mit Aufschrift „Stadtmission", dazu eine
dunkle Litewka mit blanken Knöpfen und weißem Kreuz auf hell-

' blauen Aufschlägen. Diese Diensttracht sollte ich auch bald tragen.
Der Berliner zeigte sich auch hier von der liebenswürdigen Seite.

Harmloser Humor und Scherz, ohne blasphemisdi zu sein, begegne-
ten mir. Gewiß, einige hatten schon eine bedenkliche Schlagseite,
wurden aber nicht unangenehm. So endete dieser erste missionari-
sche Vorstoß freundlich. Es schien alles nicht so schwer zu sein, wie
ich gefürchtet hatte.

Äußerlich ging alles glatt, aber innerlich war mir nicht wohl.
Bin ich auch ehrlich? Habe ich das Recht zu solch demonstrativem
Auftreten? In den nächsten Tagen gingen mir diese Gedanken
durch Herz und Kopf. Noch zweimal war ich nachts dabei.

Es war wohl vor dem dritten Nachtmissionsgang, als Flemming
uns wieder die vorbereitende Andacht hielt. Er sprach über das
Wort aus dem 32. Psalm: „Da ich's wollte verschweigen, ver-
schmachteten meine Gebeine . . . Darum bekannte ich dir meine
S ü n d e . . . da vergabst du mir die Missetat meiner Sünde." Und
nun geriet ich in ein Trommelfeuer Gottes. Flemming sprach ohne
Abzweckung auf mich, den er kaum kannte. Er schöpfte aus einer
seelsorgerlichen Erfahrung, die er erst kürzlich gemacht hatte. Ge-
wiß gäbe es bei uns Evangelischen keinen Beichtzwang, aber es gä-
be andererseits Fälle, wo Gott uns offenbar nicht zur Gewißheit
der Vergebung kommen lasse, wenn wir nicht den Mut zu einem
offenen Bekenntnis hätten. Das hinge wohl mit dem natürlichen
Hochmut des Menschenherzens zusammen, der sonst nicht überwun-
den würde.

Ich wagte nicht aufzusehen. Ich wußte mit völliger Gewißheit:
Jetzt redet Gott mit mir ein entscheidendes Wort. Jetzt konnte ich
nicht ohne tödliche Verwundung meiner selbst ausweichen. Es gibt
Stunden, wo Gott sich dem Menschenherzen so eindeutig kund tut,
daß alle Wege der Flucht abgeschnitten sind. Oder: Wo eine Flucht
den unheilbaren Bruch mit Gottes Wahrheit bedeutet.

Als wir auf dem Wege durch die nächtlichen Straßen waren, sag-
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te Flemming unvormittelt: „Sie könnten mich übermorgen in mei-
ner Wohnung in Treptow zum Kaffee besuchen. Ich höre noch so
gerne mehr von Ihnen. Leider werden Sie meine Frau nicht antref-
fen, sie muß mit den Kindern verreisen."

Ich wußte genug. Wie gütig ist Gott! Wie bereitet er bis ins
Kleinste alles vor. Ich wußte, was ich zu tun hatte.

Es folgte ein Tag der Unruhe und des Kampfes. Nun mußte es
zur Entscheidung kommen. Gott hat dich »besonders genommen",
wie es bei jenem Taubstummen heißt, den Jesus von der übrigen
Menge trennte, um mit ihm zu reden (Mark. 7,33)! Ich war allein.
Niemand hinderte mich. Auf niemand brauchte ich Rücksicht zu
nehmen. Ich wußte, daß ein Seelsorger auf mich wartet, dem ich
vertrauen kann. Nun hieß es einfach: Gehorche!

Das schien alles so einfach. Aber wie sammelt das hochmütige
Herz doch alle Reserven der Abwehr noch einmal zusammen, um
die Kapitulation zu umgehen! Mich packte die Angst vor der De-
mütigung. Und doch wußte ich: da drüben winkt das Leben. Ich
saß vor meinem Schreibtisch und dachte mit Bangigkeit noch ein-
mal an den morgigen Tag. Da sank ich vom Stuhl auf die Knie
und rief aus tiefem Herzen zu Gott. Seine Antwort blieb nicht aus.
Es kam ein Wort zu mir, das ich bis dahin nicht selbst in der Bibel
gelesen zu haben glaubte. Nicht, daß ich eine Stimme gehört hätte.
Und doch wurde es eindeutig in meinem Herzen laut:

„Fürchte dich nicht, denn ich habe dich erlöst. Ich habe dich bei
deinem Namen gerufen, du bist mein!"

Zum ersten Mal drang ein Wort der Bibel in das Innere meines
Herzens mit wirksamer Kraft. Gewiß hatte ich in den letzten Jah-
ren oft in der Bibel gelesen. Ich war auch nicht von einem Skepti-
zismus der Jugend befallen und wehrte mich gegen allen flachen
Liberalismus. Aber alles, was ich bisher gelesen hatte, blieb an der
Oberfläche. Ich nahm es zur Kenntnis, ohne daß ich eine Wirkung
erkennen konnte. Jetzt war es anders. Ich stand erleichtert von den
Knien auf. Eine eigenartige Freude war über mich gekommen. Für
den Augenblick war mein beunruhigtes Herz zur Ruhe gekommen.
Gott war mir begegnet.

Aber wird es so bleiben? Wird nicht morgen wieder alles verflo-
gen sein? Nun, es war nicht verflogen. Voll Staunen merkte ich am
nächsten Morgen, daß das Wort, das ich mir oft wiederholte, seine
Kraft behielt. Ich hatte es offenbar an einem der letzten Sonn-
abende in der Wochenschlußandacht Lahusens in der Dreifaltig-
keitskirche gehört. Er las in jener Zeit das Trostbuch des Jesaja,
Kapitel 40 und folgende, an den Sonnabenden der Gemeinde vor.

Bisher hatte ich im Blick auf den Christenglauben, den ich ja
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selbst erstrebte, heimlich den Verdacht, daß alle Gewißheit und
Geborgenheit nichts als Autosuggestion sei. Zu meiner großen Ober-
raschung war ich aber nun selber beschenkt. Es ist kein Zweifel,
daß das Wort aus Jesaja 43,1 gerade darum seine glaubenbegrün-
dende Kraft hat, weil es nicht von religiösen Pflichten spricht oder
auch nur zur Entscheidung aufruft. Es war ein machtvoller Zu-
spruch Gottes - ohn all mein Verdienst und Würdigkeit!

Hatte ich mich nun bekehrt? Die Sprache des biblischen Pietismus
war mir damals völlig fremd. Hätte mich damals jemand gefragt,
ob ich bekehrt sei, so hätte ich energisch abgewehrt. Das Wort war
mir viel zu hoch. Und doch muß ich rückblickend sagen: Damals
geschah der entscheidende Einschnitt in meinem Leben. Ich hatte
die Grenzlinie zwischen Tod und Leben überschritten. Oder besser:
Ich war hinübergetragen worden. Ich erfuhr zum ersten Mal, daß
im Glauben alles auf der Gnadentat Gottes ruht. Sie hatte das
Obergewicht in meinem Leben bekommen. Ich konnte jetzt glau-
ben, „daß ich sein eigen sei".

Was noch folgte, das Gespräch mit Flemming, war nötig und
richtig, aber es ruhte schon auf dem, was Gott mir zugesagt und an
mir getan hatte. Gewiß fuhr ich mit Herzklopfen in die Kiefholz-
straße in Treptow, wo Flemming mich zum Kaffee erwartete. Aber
von Flucht war nun nicht mehr die Rede.

Ich war und blieb Flemming dankbar, daß er mein Anliegen
einer Aussprache ernst nahm, nicht hinausschob und sofort nach
dem Kaffee Gelegenheit dazu gab. Die Absolution, die er mir gab,
war frei von allem Formelhaften, ohne Bedingung und völlig. Als
wir zusammen niederknieten, war mein Gebet nicht nur ein Dank,
sondern eine volle Obergabe meines Lebens mit allem, was ich bin
und habe, an Gott. Sein voller Anspruch an mich ist mir nie mehr
fraglich geworden. Ich weiß aber seitdem, daß wir nicht berechtigt
sind, an Gott Ansprüche zu stellen.

Ich bin später in theologischen Fragen nicht immer mit Flem-
ming einig gewesen. Und doch blieb ich ihm bis zu seinem Tode zu
großem Dank verpflichtet. Er hatte die Gabe, den lebendigen Je-
sus in seinem Zuspruch und Anspruch eindeutig zu verkünden und
verstand es, den Erweckten zu ganzer Entschlossenheit zu führen.
Dabei war er gar nicht eng. Er konnte übermütig sein wie ein gro-
ßer Junge. Als wir hernach spazieren gingen, sagte er beiläufig:
„Es ist dem Christen nichts so gesund wie eine tüchtige Blamage."
Und im übrigen gab er mir den Rat: „Alles, was Sie jetzt erleben,
lesen und sehen, stellen Sie in den Dienst Jesu." Das habe ich auch
eifrig zu befolgen gesucht.

Er ließ mich nun nicht mehr aus den Augen. Aber auch ohne sei-
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ne Seelsorge galt für mich in den folgenden Wochen das Won der
Katherine Booth: »Ich ging wie auf Luft!" Es war tatsächlich so et-
was wie eine vierte Dimension in mein Leben gekommen. Flem-
ming brauchte mich nicht erst an die Bibel zu erinnern. Jetzt wurde
ja alles darin aktuell. Jede freie Minute wurde für das Neue Testa-
ment benutzt. Ich sehe mich auf der Plattform der Straßenbahn:
mit der einen Hand halte ich die Strippe, in der andern dies er-
staunliche Buch, das erst jetzt ungehindert zu mir redete und dau-
ernd auf mich einwirkte.

Bei Flemming lernte ich, was nachgehende Seelsorge ist. Es konn-
te vorkommen, daß er mir auf einer offenen Karte schrieb: „Kom-
men Sie morgen abend zum Wochengottesdienst ins Diakonissen-
haus Bethanien, wo ich die Predigt halte. Ich werde für Sie predi-
gen und die neulich angeschnittene Frage behandeln." Da saß ich
dann still in einer Ecke und hörte gespannt »meine* Predigt an.
Oder er schrieb: «Morgen halte ich eine Trauerfeier für einen Ge-
fallenen in einem Privathause. Ich habe schon gesagt, daß ich ei-
nen jungen Freund mitbringe. Sie müssen hören, wie wir Christen
zum Sterben stehen. Kommen Sie bitte hin!"

3. IM DIENST DER STADTMISSION

Berlin bei Nacht - Die Jungen im Berliner Osten - Wir werden
Hofsänger - Ein Jubiläum im Siechenhaus - Ich bekomme Pfle-
geeltern - Bei Professor von Harnade - Erste Wortverkündigung
- An der Universität - DCSV - In Wernigerode - Abschied
von Berlin

Daß die Nachtmissionsarbeit jetzt anders wurde, ist nicht nötig
zu sagen. Zwar blieb die Spannung und eine gewisse Furcht. Aber
alles wurde überdeckt von der Dankbarkeit. Wenn ich um ein Uhr
nachts mit dem letzten Zug in Lankwitz eintraf, war mein Herz so
voll Freude, daß ich laut hätte singen mögen. Mir erschien diese
Form der nächtlichen Straßenmission wie eine Arbeit nach aposto-
lischem Vorbild. Hatte nicht der Apostel Paulus die Leute auf dem
Markt und auch am Hafen angeredet? Sollte man erst warten, bis
jemand die Kirchentür durchschreitet? Ist denn die Botschaft Chri-
sti nur für die paar Frommen da? Wie leer waren doch die vielen
Berliner Kirchen, die ich nun oft besuchte! An manchem Sonntag
war ich vormittags und nachmittags in einer Kirche. Und für die
Woche suchte ich im Kirchenzettel, ob etwa irgendwo eine .Kriegs-
betstunde" an einem meiner freien Abende war. Es kam vor, daß
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ich von Lankwitz im äußersten Süden nach Gesundbrunnen im
Norden Berlins fuhr, um noch irgendwo ein Gotteswort zu hören.
Es war gewiß oft schmale Kost, die ich erhielt. Aber ich freute mich
an den Liedern, an der stillen Sammlung und am Gebet. Ist erst
der rechte Hunger da, so findet ein Huhn überall ein Korn.

Obwohl ich kein Freund von Tagebüchern war, weil sich diese
meist zu viel mit uns selbst beschäftigen, habe ich aus jener Zeit
doch Niederschriften, die helfen, mir die Ereignisse zu vergegen-
wärtigen. Ich kam bald auch in andere Arbeitszweige der Stadtmis-
sion hinein, aber die Nachtmission blieb mir fünfviertel Jahre hin-
durch das Liebste und Wichtigste. Nachträglich sehe ich darin eine
besondere Erziehungsgnade Gottes. Hier wurde ich sehr gründlich
aus meiner Zurückhaltung und Schüchternheit, mit der ich einst viel
zu kämpfen hatte, herausgeführt. Ich lernte, den Menschen in sei-
ner Lage zu sehen und anzureden. Ich erkannte, daß ein Christen-
tum, das nicht angreift, zum mindesten fragwürdig ist. Ich sah ja
nicht nur die sittliche Not auf der Straße, sondern auch weithin die
Einsamkeit und Ratlosigkeit des Großstädters. Nirgends ist der
Mensch so einsam wie dort, wo er in Massen zusammengepreßt ist.
Meine Missionsgemeinde waren nicht nur die jungen Pflastertreter
zwischen dem Moritzplatz im Südosten und der Tauentzienstraße
im Westen Berlins. Es waren auch Taxichauffeure, Schutzleute, Zei-
tungsfrauen, heimkehrende Kellner usw.

Ich sehe mich auf einer kleinen Verkehrsinsel des Potsdamer
Platzes vor einer blassen Zeitungsfrau stehen. Sie zeigt mir die Fo-
tos ihres im Kriege gefallenen Mannes. Und ich sage ihr Worte des
Trostes und der Hoffnung aus der Bibel, während Autos und Stra-
ßenbahnen um uns her fahren. Ganz in der Nähe sitzen ein paar
jüngere Frauen - es sind Gasthausangestellte vom nächsten Aschin-
gerpalast. Sie sehen, wie ich den Droschkenkutschern Blätter ver-
teile. „Männeken", rufen sie, „jeben Se uns man ooch 'n Blatt!"
Bald sind sie alle versorgt. Einige sehen mit Interesse den neuen
Volkskalender der Stadtmission an und bestellen einige Exemplare.
Die eine fragt nach dem „Sonntagsfreund" der Stadtmission, dem
Sonntagsblatt, das sie in ihrer Posener Heimat gelesen hat. Ich
sorgte später dafür, daß diese Kellnerinnen, die eine gemeinsame
Wohnung hatten, von einer Stadtmissionarin besucht wurden.

Ein Knabe, der als Page in Caf£ »Vaterland" bis spät in der
Nacht die Garderobe abnimmt, wird von seiner Mutter abgeholt.
Ich gebe ihm das Kinderblatt .Wehr und Waffe". Ich bin schon
unterwegs zu meinem Zug nach Lankwitz. Plötzlich höre ich hin-
ter mir Laufen und Rufen. Der Junge, und bald auch seine Mut-
ter, fragen nach dem regelmäßigen Bezug des Blattes. Es sind Au-
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straliendeutsdie. Bei Kriegsbeginn wurden sie dort ausgewiesen,
nun hier ganz einsam, aber für das Evangelium wach. Es war der
erste Anruf, der sie in Berlin traf. Auch hier sorgte ich für Verbin-
dung mit der Stadtmission.

Ich sehe mich abends auf einer Bank in der Nähe des Halleschen
Tores. Ich suche ein Gespräch mit einem jungen Mann, der auf die-
ser Bank sitzt. An solche war ich ja vor allem gewiesen. Wieder-
holt gelang es, einen anhanglosen, einsamen jungen Menschen mit
einem CVJM (Christlicher Verein Junger Männer) in Verbindung
zu bringen, etwa mit der Wilhelmstraße oder der Freien Jugend.

Ungezählt sind die nächtlichen Erlebnisse, die mir aus jener Zeit
im Gedächtnis blieben. Was mag aus jenem Kellner geworden sein,
der mir in der Potsdamer Straße ausführlich über sein Schicksal und
seine inneren Kämpfe erzählte? Man merkte es ihm an, wie er froh
darüber war, über all dieses mit einem Unbekannten sprechen zu
können. Nach Monaten traf ich ihn am andern Ende der Millionen-
stadt. Wir erkannten uns sofort. Ich hatte es leicht, ihm zu zeigen,
daß hinter dieser unerwarteten Begegnung die Hand Gottes ist, die
ihn sucht. Flemming sagte oft, wir seien wie die Wandermönche des
Mittelalters, zu denen die Frommen am liebsten zur Beichte gin-
gen, weil sie weiterzogen und man sie nie mehr zu Gesicht bekam.

In meiner Mappe hatte ich nicht nur Flugblätter, die vor der
Prostitution warnten und die ich im Vorbeigehen den jungen Män-
nern in die Hand drückte, sondern auch stets einige Neue Testa-
mente, um sie gewonnenen Interessenten gleich unentgeltlich mit-
zugeben. Ich denke an jenen Studenten auf dem Leipziger Platz,
der auf meine Anrede hin stehen blieb, sich von mir ein paar war-
nende Worte von der ihm drohenden Gefahr sagen ließ, sich in ein
längeres Gespräch mit mir einließ und dann beim Abschiedshände-
druck sagte: »Ich glaube, Sie kamen bei mir zur rechten Zeit! Ich
danke Ihnen!" - Ernsthafte Anrempeleien, wie ich sie eigentlich
erwartet hätte, erlebte ich kaum. Als ich vor der Tür eines zweifel-
haften Lokals ein paar Soldaten aus einem Lazarett vor dem Ein-
tritt zurückhielt und zum Weitergehen veranlaßte, bekam ich von
einer Straßendirne einen kräftigen Stoß mit der Faust, der mich
wenig rührte. Ich hatte von der Stadtmission die richtige Anwei-
sung erhalten, mich in kein Gespräch mit den Mädchen der Straße
einzulassen, für die eine Anzahl Nachtmissionarinnen unterwegs
waren. Mein Arbeitsfeld waren die bummelnden Männer, meist
jüngeren Datums. Während in Berlin tags alles im Eilen ist, ab
wenn man den Zug verpassen könnte, wird mit Geschäftsschluß das
Tempo plötzlich langsam. Die unzureichenden Wohnungsverhält-
nisse, besonders für die jungen Burschen, die oft nur ein Wohn-
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loch oder nur eine Schlafstelle hatten, führten dazu, daß besonders
in warmen Sommermonaten sich alles auf der Straße umhertrieb.
Der Großstädter aber ist neugierig. Meine Blätter wurden von den
jungen Männern gerne genommen und im Scheine der nächsten La-
terne gelesen. Die Oberschriften reizten zum Weiterlesen: „Sie sind
in Gefahr!" „Sind Sie ihr eigener Herr?" „Wohin gehen Sie heute
abend?" „Denken Sie an Ihre Mutter". Gewöhnlich trat ich dann
noch einmal auf den Lesenden zu und fragte ihn: „Können Sie all
dem zustimmen?" Oder: „Ich habe Sie doch nicht beleidigt?" Wa-
ren mehrere beieinander, so versuchten sie, ein paar alberne Witze
zu machen. Dann sagte ich gewöhnlich: „Halten Sie die angeschnit-
tenen Fragen wirklich für so lächerlich?" Damit kam ich gewöhnlich
in ein ganz ernsthaftes Gespräch. Daß ich dabei nicht in einen billi-
gen moralisierenden Ton fallen durfte, war ja klar.

Nur ein einziges Mal hätte die Sache peinlich für mich enden
können. Es war wiedermal am Moritzplatz. Hier hatte schon ein-
mal eine Prostituierte gedroht, den „Louis" (Zuhälter) zu rufen,
weil idi ihre „Tour" verdarb. Vor einem üblen Nachtcaf£ standen
zwei „ feinere" |Herren, deren einer im Begriff war, Anschluß an
eines der promenierenden Mädchen zu suchen. Es war während der
„Grünen Woche", der Tagung der Landwirte, und leicht zu erken-
nen, daß der Herr vom Lande war. Der andere, ein Berliner, wollte
ihm wohl „Berlin bei Nacht" zeigen. Ich trat vor den Herrn vom
Lande und sagte ihm: „Denken Sie doch bitte jetzt an Ihre Frau
daheim!" Er war so überrascht, daß er zuerst keine Worte fand,
um seinen Arger Ausdruck zu geben. Ich fügte daher hinzu: „Ich
weiß, daß es sehr dreist von mir ist. Aber Sie sehen, ich bin hier
im Dienst." Damit wies ich auf die Inschrift auf meiner Nacht-
missionsmütze. Das nachfolgende Gespräch ist mir wörtlich nicht
mehr erinnerlich. Zum Schluß sagte ich zu dem Begleiter: „Haben
Sie doch die Freundlichkeit, den Herrn in sein Quartier zu bringen.
Sie sehen doch, daß er nicht ganz nüchtern ist." Das schlug
nun dem Faß den Boden aus. Der Herr entledigte sich seines
Mantels, in der Absicht, mich zu verprügeln. Ich wußte, daß ich
mich nicht hätte wehren dürfen, da ich hier im Namen Jesu stand.
Hier war ein eindeutiger Fall gegeben, wo das Wort aus der Berg-
predigt galt, daß man sich nicht einmal der Ohrfeige entziehen
kann. Er hat dann doch nicht zugeschlagen, sondern nur hemmungs-
los geschimpft. Da habe ich mich stumm abgekehrt und bin meinen
Weg weitergegangen. Vielleicht hatte ich ihm doch die Laune für
seine nächtlichen Abenteuer verdorben. Vielleicht aber blieb ein
Stachel im Herzen, der später seine Wirkung gezeigt haben mag.

Hier auf diesen nächtlichen Wegen lernte ich, daß das Gebet der
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begleitende Rhythmus des Lebens sein könne und solle. Nicht nur,
weil ich mir oft meiner Schutzlosigkeit und Einsamkeit erschreckt
bewußt wurde, sondern auch, weil ich merkte, wie sehr ich auf die
Führung meines Herrn angewiesen war. Wem von den zahllosen
Menschen sollte ich wohl ein Blatt geben? Wie sollte ich das Ge-
spräch anfangen und zu wirklichem Inhalt bringen? Oft begleitete
mich das Wort aus dem 139. Psalm: »Von allen Seiten umgibst du
mich und hältst deine Hand über mir." Zwischen all der Licht-
reklame und den sich drängenden Menschen schenkte Gott mir oft
ein beglückendes Gefühl der Geborgenheit. Und ich ging durch be-
lebte oder einsame Straßen des nächtlichen Berlins so ruhig wie einst
als Kind an der Hand der Mutter. In jenen Stunden war mir das
Wort des Apostel Paulus: »Betet ohne Unterlaß" kein Problem.

Flemming hatte mir manche gute Ratschläge gegeben. Das Ge-
spräch könnte gern mit irgendeiner Tagesfrage beginnen, aber dann
bald auf das Wichtigste hinlenken. Wenn dann der Angeredete aus-
wich, was ja oft geschah, oder gar ins Lächerliche einbiegen wollte,
so sollte ich nicht viel Zeit verlieren und mit einem kräftigen Bibel-
wort abschließen. Manchmal war es frappierend, wie solch ein Wort
einschlagen konnte. - Zwar hatte ich vom Polizeipräsidenten von
Jagow einen Ausweis bei mir, der mich zum Blätterveneilen auf
den Straßen berechtigte. Dennoch konnte es Konflikte mit der Po-
lizei geben. Leicht bildete sich eine Gruppe um mich. Und dann
glich ich fast einem Straßenprediger. Aber im alten kaiserlichen Ber-
lin waren Straßenpredigten nicht geduldet. In der Straßenbahn
gab ich gern jedem der Gäste ein Blatt, damit sie auf den meist
langen Strecken einen guten Lesestoff hätten. Manchmal war's mir,
als müßte ich Spießruten laufen. Hatte der erste abgewinkt, so taten
es meist alle, und ich kam mir recht blamiert vor. So war's wieder
mal auf einer Strecke nach Haiensee. Plötzlich rief mich der Schaff-
ner streng zur Ordnung, was mir einfiele, hier Blätter zu vertei-
len. Ich zeigte ihm meinen Polizeiausweis. Nun wurde die Sache
interessant, und der erste Fahrgast bat mich um ein Blättchen. In
wenigen Augenblicken hatten alle eins. Heimlich lächelte ich über die
Herdennatur des Menschen, aber bald betete ich wieder, daß Gott
den ausgestreuten Samen ankommen lassen möchte.

Unzählig waren die Gespräche: bald mit klassenbewußten So-
zialdemokraten, dann wieder mit solchen, die mit ihrer Bildung
prunken wollten. Hie und da konnte ich wirklich einem Verirrten
die helfende Hand reichen, erhielt Adressen, an die ich später Brie-
fe schrieb oder schickte passende Schriften, die das Gespräch fort-
setzen sollten. In der ersten Zeit gingen wir zu zweien: eine Schwe-
ster, die die Mädchen anredete, und ich für die Männer. Aber zu
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oft wurde man getrennt durch längere Gespräche, so daß ich später
meist allein unterwegs war. Als ich im folgenden Jahr Zugang zur
Universität bekam, ging oft ein ungarischer junger Theologe aus
Debreczen wie ein getreuer Ekkehart mit mir. Wenngleich er nur
gebrochen Deutsch sprach, wirkte seine Nähe seltsam beruhigend.
Ich wußte, daß er für mich betete.

Für meine eigene innere Entwicklung war die Nachtmissions-
arbeit von ganz großer Bedeutung. Hier schaute ich den Leuten
„aufs Maul", wie Luther sagte. Ich erfuhr ihre Gedanken jenseits
aller frommen Schminke, die den Pastor bei seinen Besuchen so oft
hindert. Hier fand ich auch im verkommenen Menschen den Bru-
der. Ich konnte den Verächter und Spötter nicht hassen, weil ich
mich immer daran erinnerte, daß Jesus für ihn gestorben ist. Ich
lernte das missionarische Gespräch und das Bekenntnis jenseits des
Schutzes der Kirchenmauern. Ich lernte im Namen Jesu angreifen
und glauben, daß er anwesend ist. Gewiß: ich lernte auch meine
eigene Ängstlichkeit und Untreue kennen. Wie oft schielte ich heim-
lich nach der Uhr, ob es nicht schon Zeit sei zur Heimfahrt. Aber
über allem war die Gewißheit: Das Evangelium ist eine Botschaft
zur Rettung.

Eines besonderen Originales muß ich aber hier noch gedenken.
Eines Abends erschien im Kreise der Nachtmissionare ein alter
weißhaariger Pfarrer aus Thüringen. Er hatte seine Wohnung im
sogenannten „quartier latin" in der Nähe des Stettiner Bahnhofs
und bemerkte eines Abends mit Entsetzen das schamlose Treiben
auf der Straße. Der alte Herr war nicht nur ein hochgelehrter Theo-
loge, der ein sehr selbständiges Buch über das Johannesevangelium
geschrieben hatte, sondern ein vorbildlich tapferer Bekenner. Er
stellte sich daher der Stadtmission zur Verfügung und ging in der
Nachtmissionsuniform unermüdlich auf nächtliche Missionswege.
Mit seiner hageren Gestalt, dem silberweißen Haar und seinem
scharfgeschnittenen bartlosen Profil wirkte er wie ein asketischer
Bußprediger. Dabei hatte er das Herz eines Kindes und rief mit
fröhlicher Einfalt in die Nachfolge seines Heilandes. Die Leute
ahnten nicht, daß dieser armselige Zettelverteiler vormittags in Pro-
fessor Deißmanns Neutestamentlichem Seminar in der Universität
saß und nachmittags den verwundeten Offizieren im Lazarett fran-
zösischen und englischen Unterricht gab. Es konnte aber passieren,
daß er einem Schwätzer auf der Straße, der ihm die alte Pilatus-
frage „Was ist Wahrheit?" entgegenhielt, antwortete: „Wünschen
Sie die philosophische Definition? Die Wahrheit ist die Überein-
stimmung der Idee mit der Wirklichkeit." Der Hörer mag etwas
erstaunte Augen gemacht haben.
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Der prachtvolle Mann hat dadurch einen starken Einfluß auf
mich ausgeübt, daß er mir die wissenschaftliche Theologie als einen
Dienst Gottes schilderte. Damit schlug er mir die erste Brücke vom
Glauben zur akademischen Arbeit, die freilich von der Berliner
Theologie, die ich noch kennenlernen sollte, stark belastet wurde.
Mich beglückte, daß solch ein Gelehrter gleichzeitig den schweren
Frontdienst der Mission tat. Gerne hörte ich ihn aus alten Zeiten
erzählen, da er als Kandidat an einem Bibelkreis teilgenommen hat-
te, der im Palais der Prinzessin Reuß stattfand, der Dichterin des
Liedes: „Ich bjn durch die Welt gegangen". Die Stunden hatte der
Hofprediger Julius Sturm gehalten, dessen geistliche Lyrik auch
heute noch nicht vergessen ist.

Die Nachtmission blieb nicht der einzige Zweig der Stadtmission,
in dem ich aktiv tätig wurde. Eines Tages lud midi Missions-
inspektor Schlegelmilch ein, im Osten Berlins die Missionslaube im
Gelände der Schrebergärten zu besuchen. Stöckers Grundsatz:
»Wenn die Leute nicht zur Kirche kommen, muß die Kirche zu
den Leuten kommen", wurde von der Stadtmission eifrig befolgt.
Der Berliner Arbeiter liebte die Natur und freute sich an seiner
Laube im Schrebergarten. Diese Laubenkolonien ziehen sich um
ganz Berlin. Hier wird Gemüse gezogen, und sonntags quietscht
hier das Grammophon. Auf dem eisernen Ofen wird Kaffee ge-
kocht. Diese Kolonisten hatten ihre Vereine und feierten ihre Feste.
Von der Kirche hielten sie meist nicht viel. Nun hatte die Advents-
kapelle aus der großen Frankfurter Straße hier ihre „Advents-
laube" - „mittenmang", wie der Berliner sagt. Hier wurde sogar
ein Glöcklein geläutet, und wenn die Fahne hochgezogen war,
strömten Kinder her zu Spiel und Kindergottesdienst. Eine kleine
Baracke gab Unterkunft bei Regenwetter und enthielt die Kaffee-
küche.

Es war nicht leicht, das Ziel zu finden. Endlich stand ich vor
dem Gartentor und sah fünfzig bis sechzig blasse Proletarierkinder
aus den Mietskasernen des Ostens vor ihren Kakaokrügen an lan-
gen Tischen sitzen. Sie sangen ein Lied, das mir noch unbekannt
war. Ich verstand nur den Satz: „Ich bin ein königlich Kind, in
Jesus dem Heiland ein königlich Kind." Mir kamen fast die Trä-
nen, als ich den fröhlichen Gesang hörte. Nun aber hatte mich
Schlegelmilch erblickt. „Kinder", rief er laut, „ein neuer Onkel ist
da! Der wird euch gleich eine herrliche, interessante Geschichte er-
zählen!" Ich hatte alle Mühe, dem guten Pastor klarzumachen, daß
er sich irre, ich dächte gar nicht daran, eine Geschichte zu erzählen,
wüßte auch gar keine und könnte es nicht. Aber da kannte ich die-
sen alten Gottesmann schlecht. Er war zwar klein von Wuchs und

85



- man darf es ruhig sagen - häßlich wie die Nacht: ein zu großer
Kopf, riesige Ohren, eine erhebliche Nase, die eine goldene Brille
trug. Aber diese Gestalt vergaß man völlig, wenn man mit dem
Mann zu tun hatte. Er war der geborene Armeleutepastor, tapfer,
unermüdlich fleißig und von einer unbesiegbaren Liebe. Was die-
se Liebe für eine Energie entwickelte, sollte ich jetzt gleich erfahren.

Alle meine Einwände fruchteten gar nichts. „Aber ich bitte Sie,
Herr Studiosus, Sie werden doch eine Geschichte für diese Kinder
wissen! Erzählen Sie, was Sie wollen! Sie werden es schon inter-
essant machen. Sehen Sie, hier ist ein Stübchen, da können Sie sich
etwas sammeln und überlegen. In fünf Minuten hole ich Sie, der
Herr wird Ihnen helfen." Und schon saß ich im kleinen Kämmer-
lein und hatte das Gefühl eines Gefangenen. Ich erwog ernsthaft
Fluchtgedanken. Aber dann schämte ich mich. Darf man Nein sa-
gen, wenn man Jesus dienen will?

Und siehe da! Es ging. Ich erzählte meine erste Geschichte vor
Kindern. Erzählte von Riga, von den Ordensbrüdern, die im Na-
men Jesu ins Land kamen, und von dem, was sie erlebten. Ganz
schlimm kann's nicht gewesen sein, denn aus dieser ersten Ge-
schichte erwuchs mir eine neue Missionsarbeit, die mich über ein
Jahr stark ausfüllte. Kaum hatte auch ich meinen Kakaotopf aus-
getrunken, da kamen auch schon einige anwesende Mütter zu mir
und fragten, ob ich nicht die eingeschlafene Jungschar in der Ad-
ventskapelle wieder ins Leben rufen könne.

Ach, ich Ahnungsloser! Ich wußte überhaupt nicht, was eine
Jungschar ist und wie und was da gemacht wird. Aber die Mütter
ließen nicht locker. Einige Buben kamen hinzu, und schließlich sag-
te ich zu. Hat die Nachtmission mich innerlich geformt, so hat mir
diese Jungschararbeit eine Fülle von praktischen Erfahrungen ein-
gebracht, die ich später als CVJM-Sekretär, als Lchrvikar und erst
recht als Gemeindepastor nur zu gut gebrauchen konnte. Zur Anlei-
tung war niemand da. Ich wurde ins Wasser geworfen und mußte
schwimmen. Die Arbeit wurde hochinteressant. Ich bummelte durch
die Straßen des Berliner Ostens etwa von der Koppenstraße bis
zur Warschauer Brücke und von der Friedensstraße bis zum Kü-
striner Platz. Wo ich ein paar Jungen auf der Straße spielen sah,
fragte ich sie, ob sie nicht Lust hätten, ins Stadtmissionshaus zu
kommen, wo wir singen, spielen und Geschichten hören wollten.
Waren sie nicht abgeneigt, so fragte ich nach ihrer Adresse, besuchte
die Mütter und holte ihr Einverständnis. Dabei machte ich die er-
sten beglückenden Erfahrungen mit dem Urberliner. Hier lernte
ich den Arbeiter kennen und lieben. Seitdem war es mir nie schwer,
auf seiner Seite zu stehen. In der Regel fand ich blitzsaubere kleine
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Wohnungen. Meist spielte sich der Besuch in der kleinen Wohn-
küche ab. Während die Mutter sich nicht stören ließ, weiter die
Kartoffeln zu schälen, saß ich dabei und erzählte von der Stadt-
mission. In den Berliner Arbeiterfamilien ist die Liebe zu den Kin-
dern groß. Und weil ich ihre Buben von der Straße wegholen woll-
te und die Väter meist im Kriege waren, waren die Mütter dank-
bar, selbst wenn ich ihnen das eigentliche Anliegen nicht verschwieg.
Oft lag ihnen am Evangelium wenig, aber dann hieß es wenigstens:
„Sie lernen da nichts Schlechtes." Andererseits war ich erstaunt,
wie oft mein doch noch recht ungeschicktes Christuszeugnis dank-
bar gehört wurde. Hier in den Arbeiterfamilien sah es weit anders
aus, als man in dieser Hinsicht in der roten Presse las. Diese Haus-
besuche machten mir mit der Zeit riesige Freude, und wie sehr kam
mir das später im Gemeindedienst zugute! Ich habe meine Amts-
brüder oft bedauert, wenn sie zu Hausbesuchen keine Zeit hatten
oder sich sonst hemmen ließen. Schlegelmilch, dem ich von allem be-
richtete, lehrte mich, bei solchen Besuchen stets ein gedrucktes Wort
zurückzulassen, wie sie in der Druckerei der Stadtmission in großer
Zahl gedruckt wurden. „Was Sie sagen, verfliegt und wird bald ver-
gessen. Das gedruckte Wort bleibt und erreicht gewöhnlich auch
solche Hausgenossen, die den Besuch nicht selbst erlebten. Und ob
Sie das rechte Wort fanden, ist auch noch fraglich." Das leuchtete
mir ein. Seitdem bin ich bis heute ein fröhlicher Schriftenmissionar
und habe immer ein paar gute Blätter in der Tasche.

Gewiß fand ich auch manche Not und manches Leid. Dafür wur-
de nun auch mein Auge geschärft. Meine pädagogischen Kenntnisse
waren allerdings noch gleich Null. Ich hatte weder praktische Er-
fahrung noch irgendeine Vorschulung. Wenn ich an die vielen
Böcke denke, die ich damals schoß, so könnte ich schamrot werden.
Ob ich die biblischen Geschichten recht erzählte? Wohl besorgte ich
mir Bücher von Zauleck, Vorwerk und anderen, die damals gele-
sen wurden. Aber das meiste mußte die Übung und die enge Ver-
bundenheit mit der Welt dieser Jungen bringen. Es war nicht leicht,
fünfzig bis sechzig Berliner Jungen im Alter zwischen zehn und
fünfzehn Jahren in Disziplin zu halten. Manchmal mag ich sie mit
meinen Vorträgen gelangweilt haben. An Spielen wußte ich selber
nicht arg viele, zumal wir keinen Spielplatz hatten. Zweierlei half
mir. Erstens: ich wollte ihnen Jesus bringen und habe darum viel
und treu für die Bande gebetet. Und zweitens: ich nahm den Jun-
gen in seinem Alter ernst. Der Berner Pädagoge Buchmüller mit
seinem Büchlein „Der Knabe als religiöse Persönlichkeit" hat mir
damals recht geholfen. Ich war ja selbst als Knabe nie in einer sol-
chen Gruppe gewesen. Aber nun entdeckte ich an mir zu meiner
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eigenen Überraschung eine gewisse „Führerbegabung". Ich hätte es
damals beileibe nicht so genannt. Aber es wurde mir leicht, die Jun-
gen bei der Hand zu nehmen, und sie schenkten mir Vertrauen.

Der Schule, in die ich durch diese Arbeit geriet, verdanke ich es
wohl, daß ich späterhin nie von einer Arbeit sagte: Das kannst du
nicht! Wenn etwas geschehen mußte, und es war keiner da, der es
tat, so wußte ich mich gerufen. Daß manches schief lief, ist ganz
gewiß. Ganz schlecht wurde weniges, vieles aber mittelmäßig. Nun,
es geschah wenigstens! Ich habe mich später ganz bewußt gegen
den falschen Satz gewendet, der so oft ausgesprochen wird: „Wenn
ich's nicht gut machen kann, will ich's lieber gar nicht machen."
Dahinter steckt ein böser Hochmut, und dieser hatte mich lange
genug gefesselt.

Bald hatte ich für meine Jungen auch einen Kindergottesdienst
eingerichtet, den ich ihnen am Sonntagvormittag hielt. Das war
erst recht ein Wagnis. Ich habe den lieben alten Pastor oft um Rat
fragen müssen. Eine Antwort von ihm habe ich behalten: „Machen
Sie es, wie Sie wollen, aber bloß nicht langweilig!" Auch dies Wort
hat mich mein Leben lang begleitet - in den Unterricht, auf die
Kanzel, in die Bibelstunde, in die Evangelisation.

Wer wie ich lauter freie Zeit hatte und dazu ein Herz, das ge-
rade eben zum Glauben entzündet war, dem fehlte es an Arbeit
in der Stadtmission nicht. So begannen wir mit einigen Mädchen
des Kirchenchores eine Hofmission. Am Sonntag versammelten wir
uns kurz vor acht Uhr zur Andacht im Hauptquartier der Stadt-
mission. Dann gingen wir in die Höfe der großen Mietskasernen,
jener vier- bis fünfstöckigen „Zinshäuser", die eine nur nach Geld
fragende Zeit an den oft engen Straßen mit noch engeren Höfen
als Wohnstätten für Menschen mit Familien und oft noch Unter-
mietern gebaut hatte. Es gab Häuser, die vier, fünf und mehr Höfe
hintereinander hatten und in denen einige tausend Menschen leb-
ten. Einen Vorzug hatten diese engen Höfe: sie hatten eine sehr
gute Akustik. Diese nutzten wir aus. Der Mädchenchor stellte sich
in der Mitte des Hofes auf und sang ein geistliches Lied. War das
erste Lied erklungen, so begann meine Arbeit als „Treppenterrier",
wie man später zu sagen pflegte. Mit einem Stoß Pfennigpredig-
ten, die von Samuel Keller oder anderen geschrieben und mit
Spruch, Liedvers und Gebet versehen waren, lief ich die drei bis
fünf Treppen hoch, klopfte oder läutete an den Türen und übergab
mein Blättchen mit einem Grußwort der Stadtmission. Meist wur-
de ich freundlich behandelt. Der Berliner liebt Musik. Das Lied,
das viele aus dem Bett weckte, hatte die Herzen zugänglich gemacht.
Manchmal gab es Widerspruch, ein ärgerliches Türenzuklappen
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oder ein grobes Wort. Aber nur selten wurde ich bedroht. Ein alter
Stadtmissionar hatte mir geraten: „Fangen Sie immer ganz oben
an! Werden Sie dann rausgeschmissen, so brauchen Sie nicht noch
mal an der Tür vorbei." Das bewährte sich. In der Erinnerung
sind mir nur freundliche Bilder geblieben. „Woher wußten Sie
denn Bescheid?" fragte mich eine vergrämt ausschauende Frau. Sie
meinte, wir kämen, ihr ein Trostlied zu singen, da sie erst in der
vergangenen Woche ihre einzige Tochter zu Grabe getragen hatte.
Ähnliche Erlebnisse hatten wir oft und stärkten uns in der Gewiß-
heit, daß Gott unsern Dienst wolle.

Wenn beim Singen sich ein Fenster nach dem andern öffnete und
sich meist unfrisierte Köpfe herausstreckten, so klopfte mir mein
Herz vor Freude. Wir wollten den Leuten einen bescheidenen Er-
satz für den verschlafenen Gottesdienst bringen. Wenn dann die
Kirchenglocken läuteten, so machten wir Schluß, um rechtzeitig in
der Kirche zu sein.

An dieser Hofmission beteiligte sich damals eine in Berlin sehr
bekannte und beliebte Schauspielerin der Reinhardtbühnen. Durch
den Dienst eines Heilsarmeeoffiziers war sie für Christus wach ge-
worden. Nun hatte sie ihre glänzende Laufbahn auf der Bühne
quittiert und half gerne in der Mitternachtsmission und in der Hof-
mission. Ja, wenn die Leute da oben gewußt hätten, daß hier unten
jemand mitsingt, um deretwillen sich noch vor Monaten die Men-
schen an den Theaterkassen drängten, um sie im Deutschen Thea-
ter auftreten zu sehen! Damals erkannte ich, daß im Reiche Gottes
das Wichtigste in großer Verborgenheit geschieht. Wer nicht selbst
zur lebendigen Gemeinde Jesu Christi gehört, erfährt und merkt
wenig von den Wundern, die Gottes Geist vollbringt.

Als ich eines Abends bei Flemmings zu Gast war, sagte Flemming
zu mir: „Kommenden Sonntag haben Sie einen wichtigen Dienst.
Ich bin leider auf einer Dienstreise. Es ist das fünfundzwanzig-
jährige Krankheitsjubiläum der alten Minna im Siechenhaus in der
Palisadenstraße. Sie leidet schwer an Multiple-Sklerose. Das Jubi-
läum muß mit Blumen und Lobliedern gefeiert werden!" Ich prote-
stierte energisch. Ein fünfundzwanzigjähriges Leiden kann man
nicht feiern. Aber er sagte:

„Das verstehen Sie nicht! Nehmen Sie ein paar junge Mädchen
in weißen Kleidern mit! Und eine Torte mit fünfundzwanzig Ker-
zen darf nicht fehlen. Sie werden überrascht sein!"

Ich war allerdings aufs tiefste überrascht und bewegt. Die alte
Minna lag inmitten des Elends da - strahlend wie eine Heilige!
Sie war der gute Engel dieses Hauses voller Leiden und Gebrechen.
Wo sie eine Sterbende wußte - und es mögen wenig Wochen des
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Jahres ohne einen Todesfall gewesen sein! - da ließ sie sich auf
ihrem Krankenstuhl hinfahren, auf dem sie steif wie ein Brett mehr
lag als saß. Und dann wußte sie mit einer von Gottes Geist ge-
lehrten Zunge zu reden mit den Müden. Wie vielen hat sie mit ih-
rer Liebe und ihrem Zeugnis das Sterben leicht gemacht!

Wir sangen das „Lobe den Herren, den mächtigen König", und
ich las den 103. Psalm. Eine Blumengirlande schmückte das Kran-
kenbett. Fünfundzwanzig Kerzen leuchteten uns. Nächst der Kran-
ken war für mich das Eindrucksvollste, als jene Schauspielerin den
23. Psalm las. Die einzigartige, vom Glauben geheiligte Kunst der
Sprecherin bewirkte, daß mir schien, als hörte ich den Hirtenpsalm
zum ersten Mal.

Mein Leben war nun ausgefüllt. Manch einen Sonntag war ich
von früh bis spät unterwegs. In der Frühe, ehe mein Zug in Lank-
witz einlief, versorgte ich die wartenden Fahrgäste mit einer Pfen-
nigpredigt. Auch hier hatte ich mächtige Hemmungen zu überwin-
den. Gott aber ließ es nicht ohne freundliche Ermutigungen blei-
ben. Als ich eines Sonntags früh fast meinen Zug versäumt hätte,
weil ich zu spät aus den Federn gekrochen war, rief mir ein vor-
nehm aussehender alter Herr auf dem Bahnsteig entgegen:

„Na, wo bleiben Sie denn heute? Wir warten schon alle sehn-
süchtig auf unsere Sonntagspredigt." Ach, wie gut das tat!

Punkt acht Uhr zur Hofmission. Um zehn Uhr im Gottesdienst
in der Stadtmissionskirche, die ich schon früher verließ, um meinen
Kindergottesdienst in der Adventskapelle zu halten. Nach einem
schnellen Mittagessen in Form von belegten Stullen fuhr ich nach
Neukölln, um am Nachmittag im CVJM „Freie Jugend" am Kott-
busser Damm mitzuhelfen.

Hier lernte ich eine lebendige CVJM-Arbeit kennen, ohne zu
wissen, daß ich einst die Leitung dieser Arbeit haben würde. Durch
die Einberufung vieler junger Männer war allerdings der Betrieb
recht eingeschränkt. Aber allsonntäglich ging eine Gruppe auf die
Straßen, um junge Männer ins Vereinshaus einzuladen, die an der
Tür von der „Empfangskommission" freundlich begrüßt und in die
gemütlichen Vereinsräume geleitet wurden. Hier wurden sie von
anderen zum Spiel eingeladen.

Hier war mehr als guter Wille. Hier war schlichter Glaube. Ein
junger Munitionsarbeiter war die Seele der Arbeit. Ein Stift von
Ullstein - seine rechte Hand. Sie hielten selber die Abendandach-
ten, sie machten die Sonntagsprogramme - und sie beteten für ih-
ren Verein, den sie für einen wichtigen Vorposten im Feindesland
ansahen.

Der Leiter der Stadtmission war damals nach dem Rücktritt des
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Hofpredigers Ohly Pfarrer David Schwartzkopff. Ihm und sei-
nem Hause bin ich zu großem Dank verpflichtet. Mit den beiden
jüngsten Söhnen verband mich bald eine starke Freundschaft. Das
kam so. Am Reformationsfest 1915 hatten alle Stadtmissionschöre
traditionell ein großes Singen am Lutherdenkmal bei der Marien-
kirche. Als wir im langen Zuge dorthin gingen, trat Pastor
Schwartzkopff auf mich zu und sagte, er hätte es mit seiner Frau
besprochen, daß sie mich gerne als heimatlosen Mitarbeiter der
Stadtmission ganz in ihre Hausgemeinschaft aufnehmen wollten.
Nun fragte er, ob ich bereit wäre, dieser Einladung zu folgen. Mir
kam die ganze Sache völlig überraschend. Ich bat um Bedenkzeit,
da ich mich so schnell nicht entscheiden könnte. Vielleicht tat ich
damit dem väterlichen Freunde weh, aber ich hatte inzwischen ge-
lernt, solche Entscheidungen nicht ohne Gebet und Beratung mit
meinem Gott zu fällen. War es recht, daß ich die Wohnung ver-
ließ, die mir die Eltern gewählt hatten? Freilich war die Entfer-
nung von den Arbeitsplätzen in Lankwitz groß, und ich verlor viel
Zeit mit Fahrten. Außerdem war erkennbar, daß sich der Krieg
länger hinzog, als wir erwartet hatten. Das Geld, das mir meine
Eltern hinterlassen hatten, schmolz von Monat zu Monat dahin.
Schließlich hatte es für mich viel Verlockendes, am reichen Fami-
lienleben eines evangelischen Pfarrhauses teilnehmen zu dürfen.

Der Abschied aus Lankwitz war nicht leicht. Ich hatte meiner
Pflegemutter viel zu danken. In meiner Einsamkeit hatte ich ihr
manchen Einblick in mein inneres Werden gegeben. Und sie hatte
redlich versucht, mich zu verstehen. Im November 1915 zog ich
nach Schöneberg, wo Schwartzkopffs im dritten Stock eines Hau-
ses nahe dem Viktoria-Luise-Platz ihre Wohnung hatten. Ich teilte
das Zimmer mit dem Sohne, der noch zur Schule ging.

Ich wurde von Schwartzkopffs wie der eigene Sohn gehalten,
und das Einleben wurde mir leicht gemacht. Des Pastors theologi-
sche Bücher standen mir zur Verfügung, ebenso in seiner Abwesen-
heit sein Arbeitszimmer. Im Hause wurde viel musiziert und ge-
sungen. Der tägliche Gebrauch der Losungen der Herrnhuter Brü-
dergemeine, die ausführlichen Morgen- und Abendandachten - al-
les war mir neu und wurde mir lieb.

Seelsorgerlich blieb ich unter dem Einfluß Flemmings, obwohl
Gott mich hinderte, in völlige Abhängigkeit von ihm zu geraten.
Er war in jenem Jahr wiederholt krank und mußte längeren Ur-
laub nehmen. Aber wir blieben in brieflicher Verbindung. Zwei
seiner Antworten sind mir noch fast wörtlich im Gedächtnis geblie-
ben. Einmal schrieb ich ihm: Alle meine Freudigkeit sei weg, ich
hätte den Eindruck, der Gnade Gottes nicht würdig zu sein, und
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sei für die Missionsarbeit ganz ungeeignet. Was ich meinte, gehabt
zu haben, sei wie weggeblasen! Flemming antwortete: „Scheinbare
Gottesferne ist der Mutterboden der Sehnsucht." Diese werde tald
zu einem neuen Grund des Glaubens - und dann Kraft und Licht.
Im übrigen sei er sehr beruhigt, daß es mir so gehe. Er habe schon
große Sorge um mich gehabt, denn es gehe bei mir viel zu schnell
in die Höhe. Ein Baum müsse rechtzeitig zurückgeschnitten wer-
den, damit er auch in die Breite wachse. Ein andermal schrieb ich
ihm etwas weltschmerzlich, ich hätte bei Paulus im Philipperbrief
das Wort gelesen: „Ich habe Lust abzuscheiden und beim Herrn zu
sein, welches auch viel besser wäre." Auch ich hätte Sehnsucht nach
der Ewigkeit, um meinen Herrn zu sehen! Darauf bekam ich von
ihm eine wohltuende kalte Dusche: „Das könnte Ihnen so passen,
Sie Faulpelz! Was der alte Paulus sich wünschen durfte, der so
viel für Jesus gearbeitet hatte, das paßt für Sie noch lange nicht!
Erst strengen Sie sich gefälligst an und arbeiten Sie ein Leben lang
für Ihren Herrn! Dann dürfen Sie zuletzt auch sagen: Ich habe
Lust abzuscheiden."

Ich habe schon berichtet, daß ich durch einen baltischen Pastor
eine Empfehlung an Professor Harnack bekommen hatte. Vor we-
nigen Monaten hatte ich diese Verbindung einmal ausgenutzt, als
ich mich durch das Gerücht bedroht fühlte, daß alle feindlichen
Ausländer interniert werden sollten. Ich suchte Harnack in seinem
Sprechzimmer in der Königlichen Bibliothek auf und meldete mich
durch eine Besuchskarte bei ihm an. Ein Diener in Livree führte
mich dann ins Sprechzimmer. Da saß ich nun dem gelehrten und
berühmten Landsmann gegenüber, der damals allgemein als „per-
sona grata" galt. Er fragte nach meinem Begehr, und ich erzählte
meine Sorgen. Harnack meinte zwar, er wüßte nicht, ob er mir hel-
fen könne. Einen englischen Mitarbeiter an der Bibliothek hätte er
vergeblich zu schützen versucht. Er sei eines Morgens, ehe er, Har-
nack, im Dienst erschienen sei, von der Polizei abgeholt worden
und nicht wieder frei gelassen. Aber vielleicht nütze es mir etwas,
wenn er ein paar Worte auf meine Karte schriebe. Und dann
schob er seine Brille auf die Stirne - eine typisch Harnacksche
Bewegung, wie wir sie im Kolleg so oft sahen - und schrieb mit
seiner winzigen und doch so gut leserlichen Gelehrtenhandschrift
auf meine Visitenkarte: „Prof. Dr; von Harnack empfiehlt den
russischen Staatsangehörigen deutscher Nationalität (Balten) Hans
Brandenburg, stud, theol., als einen durchaus zuverlässigen und je-
des Wohlwollens würdigen Mann." Nun hatte ich von Seiten einer
ersten wissenschaftlichen Kapazität die Bestätigung meiner Wohl-
anständigkeit!
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Im übrigen hatte sich inzwischen ein baltischer Vertrauensrat ge-
bildet aus solchen Balten, die längst die deutsche Staatsangehörig-
keit und einen bekannten Namen hatten. Darunter waren Arend
Buchholtz, der Direktor der Berliner Stadtbibliothek, Justizrat von
Veh, Prof. Reinhold Seeberg u. a. Diese bezeichneten jene Balten,
auf deren deutsche Gesinnung gerechnet werden konnte. Wer auf
dieser Liste stand, brauchte sich nur einmal im Monat auf der Poli-
zei zu melden, durfte freilich ohne deren Genehmigung keine Rei-
se machen und seine Wohnung nicht wechseln. Für mich war diese
Fessel leicht zu tragen. Sie blieb mir bis zur Novemberrevolution
1918. Diese erst „befreite* mich ganz.

Vielleicht ist hier noch die Frage zu erwähnen, warum ich mich
bei meiner national-deutschen Haltung nicht freiwillig zum deut-
schen Heer meldete. Es gab Augenblicke, wo ich es gern getan hät-
te. Manchmal war es mir fatal, als einer der wenigen meiner Al-
tersgenossen hinter der Front zu leben. Mein Einsatz bei der Stadt-
mission war je und dann von dem Gedanken begleitet: Denke dar-
an, wie schwer der Dienst anderer ist! Dennoch trat die Frage einer
freiwilligen Meldung darum nicht ernsthaft an mich heran, weil ich
meinen Eltern vor ihrer Abreise in die Hand versprochen hatte, es
nicht zu tun. Solch ein Schritt von meiner Seite wäre in Rußland
nicht unbekannt geblieben und hätte zu schweren Repressalien ge-
gen meine Eltern führen können. Nun, ein Held an Tapferkeit bin
ich nie gewesen. Auch als Knabe habe ich mich ungern geprügelt,
und, wo ichs in Reizbarkeit tat, habe ich mich später meines „furor"
geschämt. Denn mein Zorn war in solchen Augenblicken ausgespro-
chen unedel. Eine soldatische Tradition gab es in meiner Familie
ohnehin nicht. Es sollten noch fast dreißig Jahre hingehen, bis auch
ich Rekrut wurde.

Wie gut hatte ich's in meinem neuen Zuhause. Unser Zimmer
hatte einen Balkon zur Hohenstaufenstraße. An warmen Sommer-
abenden stellte ich mir auf meinen Tisch draußen eine elektrische
Lampe, und während unten der Großstadtverkehr kochte, saß ich
oben ungestört und las Johann Arnds »Bücher vom Wahren Chri-
stentum", die ich zufällig auf einem Bücherwagen auf den Straßen
Berlins gefunden hatte. Nie hatte ich etwas von diesem weltbe-
kannten Buch des lutherischen Mystikers aus der Zeit um 1600 ge-
hört und war nun gepackt durch seine Sprache und seine tiefen
Gedanken. Es ist in meinem Leben eigenartig gegangen. Vom Pie-
tismus und seiner Geschichte hatte ich nur wenig in der Schule ge-
hört. Die neue Gemeinschaftsbewegung war mir völlig fremd ge-
blieben. Wenn ich von ihr hörte, so war es nur Kritik und Ableh-
nung. Und nun war ich ohne Absicht und ohne Einfluß anderer
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doch ein Gemeinschaftsmann, ein Glied des neuen Pietismus gewor-
den. Das erkannte ich allerdings erst viel später. Keller und Flem-
ming waren beide Einzelgänger und standen der Gemeinschaftsbe-
wegung kritisch gegenüber, obwohl sie viel Gemeinsames mit ihr
hatten. Wo ich aber später biblischen Glauben und echte Bruder-
liebe, das Interesse für Mission und Erweckung und echte Bekennt-
nisfreude fand, da waren die Träger fast stets Glieder der Gemein-
schaftsbewegung oder zum mindesten reich von ihr befruchtet. Es
ist mir daraus deutlich geworden, daß es sich beim echten biblischen
Pietismus nicht um eine Sonderlehre, schon ganz und gar nicht um
eine Sektiererei handelt. Ich habe ganz naiv ein urchristliches Chri-
stentum gesucht und im Laufe meines Lebens in diesen Kreisen die
meiste Ähnlichkeit mit diesem Urbild gefunden. Daß ich auch von
Unarten der Bewegung weiß, wird mir jeder meiner Brüder glau-
ben, der diese Erweckungsbewegung von innen her kennt. Wir ha-
ben keinen Grund, unsere Frömmigkeit zu rühmen. Aber wir lo-
ben den Herrn, der seinen Einfluß auf uns geltend macht.

Noch eines Dienstes innerhalb der Stadtmission muß ich geden-
ken. Eines Sonntags abends sagte Flemming mir im Kreise seiner
Familie: „Morgen habe ich ja Bibelstundc im Kantatekreis und
muß doch den ganzen Tag auswärts sein. Nun habe ich vergessen,
für eine Vertretung zu sorgen." Dann sah er mich an und fügte
hinzu: „Das könnten Sie eigentlich übernehmen. Es ist ein so dank-
barer kleiner Bibelkreis."

Ich konnte darüber nur lachen. Ich sollte eine Bibelstunde über-
nehmen? „Nein, das kann ich gar nicht. So was habe ich in meinem
Leben noch nicht getan."

„Nun, einmal muß es das erste Mal sein! Als Stadtmissions-
mensch müssen Sie immer zum Dienst bereit sein."

Es half nun kein Drehen und Wenden. Ich hätte ja den ganzen
Montag Zeit zum Vorbereiten, hieß es. Schließlich sagte ich zu -
und erlebte wieder vierundzwanzig Stunden der spannendsten Auf-
regung. Zum ersten Mal in meinem Leben sollte ich vor andern das
Evangelium verkünden. Ich kaufte mir am nächsten Morgen ein
paar große Aktenbogen. Den Text durfte ich mir wählen: „Herr,
wohin sollen wir gehen? du hast Worte ewigen Lebens, und wir
haben geglaubt und erkannt, daß du bist Christus, der Sohn des
lebendigen Gottes." Ich setzte mich hin und schrieb und schrieb.
Ich schrieb so ziemlich alles, was ich von Jesus wußte und zu sagen
hatte. Nachmittags spazierte ich durch den Stadtpark von Steglitz
und memorierte mein Opus. Die Vögel auf den Bäumen waren
meine Gemeinde wie einst beim heiligen Franz.

Und dann kam abends die Stunde. Ich hatte starkes Herzklop-
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fen. Adit bis zehn Frauen saßen um den Tisch. Ich sprach von Je-
sus, vom Glauben an ihn, vom Bekenntnis zu ihm. Je länger je mehr
erfüllte mich große Freude, und die Bangigkeit wich. Zum ersten
Mal erlebte ich, welch ein Geschenk es ist, Jesus der Gemeinde zu
bezeugen. Auf dem anschließenden Nachtmissionsgang, der mich
allein auf die Tauentzienstraße und den Kurfürstendamm führte,
begleitete mich noch die Freude. Heute war ich leicht beflügelt, alle
Angst war weg, alle Scheu überwunden. Es gab ausführliche und in
die Tiefe gehende Gespräche mit Männern auf der Straße.

Bis in die Gegenwart habe ich vor Ansprachen und besonders
vor Predigten mit wirklicher Furcht zu kämpfen. Aber die Gewiß-
heit, daß Gott mich zum Pastor berufen hat, wurde mir in jener
Stunde bestätigt. So kümmerlich mein Dienst gewesen sein mag,
Jesus stand doch im Mittelpunkt des Wortes.

Bald sollte ich sogar meine erste Predigt halten. Zum Reforma-
tionsfest mußte ich Flemming in einem Reservelazarett in Marien-
dorf vertreten. Ich hatte den Mut, über Römer 3,28 zu sprechen:
»So halten wir nun dafür, daß der Mensch gerecht werde ohne des
Gesetzes Werke, allein durch den Glauben." Ob ich an die Herzen
der Verwundeten herankam? Die baptistischen Betheidiakonissen,
die hier zu pflegen hatten, sollen zufrieden mit mir gewesen sein.
Die Soldaten haben sich später über mein zu langes Gebet be-
schwert, das ich meinte, frei halten zu müssen.

Im Winter 1915 konnte ich endlich mit einer Hörerkarte, die
mir Professor Harnack vermittelte, durch die Tore der Universi-
tät einziehen. Mit welch andern Gefühlen betrat ich jetzt den Vor-
lesungssaal als damals in Dorpat! Nun war ich nicht mehr in der
Erwartung, daß mir die Theologie erst das Geheimnis des Glau-
bens auftun würde. Das war mir inzwischen geschenkt. Wohl aber
erwartete ich eine Vertiefung meines Glaubenslebens durch theo-
logische Erkenntnis. Die zwei Semester an der Berliner Universität
haben aufs Ganze gesehen mir diesen Dienst nicht getan. Viele mei-
ner akademischen Lehrer langweilten mich trotz des interessanten
Stoffes. Am meisten fesselte mich die Vorlesung Hamacks über Kir-
chengeschichte im Grundriß. Hier war ein Gelehrter und Forscher,
der seine Kenntnisse spannend und im hohen Grade lehrhaft vor-
trug. Allerdings merkte ich gerade bei ihm, daß ich in einer andern
Welt lebte. Die Theologie der Nachtmission war realistischer als
der Intellektualismus Hamacks, der seine aristokratische Denkan
nicht verbarg und über Dinge überlegen lächelte, die mir ganz un-
mittelbar gewiß geworden waren. Hier bereitete sich für mich eine
ernste theologische Krise vor. Hätte mir keiner geholfen, so hätte
ich mich vor eine Entscheidung gestellt gesehen: Entweder ginge
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ich den Weg missionarischen Christuszeugnisses - oder den Weg
akademischer Theologie. Die Wahl wäre mir nicht schwer gefallen.
Für mich allein fand ich keine Brücke zwischen beiden.

Aber vor dieser Verengung und Verarmung wurde ich bewahrt.
Wachte auch das frohe Ja zur theologischen Aufgabe in mir erst
später in Bethel und besonders in Tübingen bei Adolf Schlauer
au/, so blieb ich auch in Berlin nicht ohne Hilfe.

Erstens brachte Professor Reinhold Seeberg einen andern Ton in
die Vorlesungen. Ich bin zwar kein Seebergschüler geworden. Seine
„modern-positive" Theologie war mir doch, wie ich später erkann-
te, zu sehr mit dem Idealismus verknüpft. Aber in jener Periode
meines Studiums hat mir seine warme Diktion zu Herzen gespro-
chen und mich zum Lernen und Nachdenken ermutigt.

Ja, etwas Mut brauchte ich. Ich will nicht leugnen, daß ich mich
vor dem Liberalismus fürchtete. Noch war zu viel in mir, was sich
von ihm angelockt wußte. Aber um keinen Preis wollte ich etwas
von der Substanz verlieren, die ich im Bibelwort und in dem durch
dieses geweckten Glauben gefunden hatte. Ich wollte wahr bleiben.
Aber ich merkte instinktiv, daß der reine Intellektualismus weder
die Wahrheit erfassen, noch sie verteidigen konnte.

Neben dem schon genannten alten Pastor aus Thüringen, mit
dem ich manche theologische Sorge besprach, war doch die entschei-
dende Hilfe die Deutsche Christliche Studenten-Vereinigung
(DCSV). Ihr schloß ich mich an, und sie blieb durch mein ganzes
Studium hindurch die mich stützende und immer wieder belebende
Bruderschaft, deren ich dringend bedurfte.

Die DCSV war während des Krieges in Berlin nur durch einen
kleinen Kreis vertreten. Aber von Anfang an hat sie mich theolo-
gisch entscheidend geformt. Hier fand ich einen Lebensstil, wie er
mir not tat. Ich kannte von früher ein sogenanntes weltoffenes
Christentum, das, liberal oder bürgerlich, nicht im Gegensatz zur
Welt des Unglaubens stand. Bei aller ehrlichen Frömmigkeit war
hier die biblische Substanz doch weithin verloren. In der Stadt-
mission dagegen hatte ich Berührung mit Christen gefunden, die
sich mit energischem Schnitt von der Welt trennten. Sie hielten die
biblische Botschaft in vollem Realismus fest. Aber sie waren in Ge-
fahr, in eine gewisse Enge gegenüber den Fragen und Problemen
der Welt zu geraten. In der DCSV fand ich beides: das enge Ge-
wissen und das weite Herz! Hier fürchtete man nicht den Namen
des Pietismus. Man wußte von der Macht des Gebetes und betete
auch gemeinsam. Man war missionarisch ausgerichtet und hielt
sich an das Wort der Bibel. Aber zugleich wurde fleißig wissen-
schaftlich gearbeitet, keine Frage und kein Problem gefürchtet.
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Dankbar hörte ich die Bibelstunden von Dr. Eberhard Arnold,
dessen geistvolle Bibelauslegungen mir viel gaben. Sein urchrist-
licher Radikalismus führte ihn später auf den Weg christlich-kom-
munistischer Siedlungen. Hier habe ich ihm nicht mehr folgen kön-
nen, blieb ihm aber für jene Zeit in Berlin dankbar. Bereichernd
für mich war auch, daß in jenem Jahr die Studenten des Gnaden-
felder Predigerseminars der Herrnhuter Brüdergemeine geschlossen
in Berlin studierten. Auch hier knüpften sich Beziehungen an, die
mich für mein Leben zum Freunde der Herrnhuter gemacht haben.

Am meisten aber danke ich für jene Zeit jenem ungarischen re-
formierten Theologen Alexander von Dancshazy, den ich sdion als
Begleiter in der Nachtmission genannt habe. Er schenkte mir viel
Vertrauen, beriet mich in theologischen Fragen und verstand mich
am besten in meinem Eifer und der ersten Freude der Nachfolge
Jesu. Mit ihm und einem anderen ungarischen Theologen machte
ich im Sommer 1916 Rundreisen durch die Innere Mission Berlins.
Wir besuchten das Burckhardt-Haus und die evangelische Bahn-
hofsmission, das Spandauer Johannesstift, die „Schrippenkirche"
der Ackerstraße und andere Anstalten. Für midi war das alles neu
und interessant.

Einen besonderen Einschnitt des zweiten Kriegswinters brachte
die Weihnachtszeit. Bisher war ich nie zu Weihnachten von den
Meinen getrennt gewesen. Mein Heimweh, das mich bis 1918 nie
verlassen hat, machte mir viel Not. Um die Weihnachtszeit emp-
fand ich mich - bei aller Freundschaft, die ich empfing - doch
wie ein Fremder im Pfarrhaus Schwarakopff. So war es eine gute
Lösung, daß ich bat, während der Bescherung im Familienkreis ab-
wesend sein zu dürfen. Ich wollte zur gleichen Zeit Besuche bei
einigen Familien im Berliner Osten machen, wo die Kriegszeit man-
cherlei Not gebracht hatte. Die Beschäftigung mit dem Leid ande-
rer hilft uns am leichtesten über eigenes Leid hinweg. Und als ich
auf der Heimfahrt von den Besuchen in der U-Bahn meine letzten
Weihnachtsblätter verteilte, war mein Herz froh und leicht. Das
Heimweh war verflogen. Am späteren Abend habe ich noch viel
Güte bei Schwartzkopffs erfahren.

Das Sommersemester 1916 brachte mir zu meiner Freude nun
doch die Immatrikulation, so daß ich ein vollgültiges Semester stu-
dieren konnte. Professor Dr. v. Willamowitz-Möllendorf als Rek-
tor, der Schwiegersohn Mommsens, nahm mich mit Handschlag in
die alma mater auf. Nun galt es, ernsthaft mein Studium voranzu-
treiben. Die zwei Semester in Dorpat waren fruchtlos vorbeigegan-
gen. Inzwischen waren wieder drei Semester vorbei. In normalen
Zeiten hätte ich bald mein Examen machen können. Noch hatte ich
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nicht einmal mein Hebraicum, das Examen der hebräischen Spra-
. ehe, gemacht, ohne das mir kein Semester angerechnet wurde. Ich

kaufte mir also die hebräische Grammatik von Professor Strack,
der der Vorsitzende der Prüfungskommission war. Denn ich sagte
mir, daß Strack nicht mehr fragen würde, als in seiner eigenen
Grammatik stände. Ich begann eine elende Büffelei und lernte seine
Sprachlehre mehr oder weniger auswendig. Dafür hatte ich hernach
die Genugtuung, mit einem »gut" abzuschließen.

Am Ende des Semesters erwartete mich eine große Freude: Ich
sollte nach zwei Jahren zum ersten Mal richtige Ferien haben. Die
DCSV lud zu ihrer Augustkonferenz nach Wernigerode ein. Zu
solchen Reisen besaß ich freilich kein Geld, aber die Berliner Stadt-
mission, von der ich nur auf energisches Drängen hin für meine
Arbeit ein monatliches kleines Taschengeld annahm, schenkte mir
einen vierzehntägigen Aufenthalt in ihrem schönen Erholungs-
heim Harzfriede in Wernigerode.

Ich hatte mir in diesen Jahren abgewöhnt, Pläne zu machen. Ich
mußte mit meinem Gelde sparen, und außerdem blieb ich ja bei
aller Erleichterung unter polizeilicher Aufsicht. So kam alles für
mich völlig überraschend. Ich ahnte auch wenig von der Schönheit
des Harzes und des lieblichen Wernigerode. Als ich in „Harz-
friede" mein Gepäck aufs Zimmer gebracht hatte, lief ich voll Be-
geisterung ohne Weg und Steg in den Wald hinauf und habe buch-
stäblich die Bäume voll Dank und Liebe umarmt. Jetzt erst merkte
ich, was es heißt, zwei Jahre lang nur in der Großstadt zu leben.

Zuerst kamen die Konferenztage. Trotz mancher Bekanntschaft
war ich einsam und schloß mich kaum jemand an. Die andern hat-
ten ja ihre zahllosen Beziehungen. Ich empfand dies Alleinsein nicht
als störend. Mich interessierten die Männer, die zu Worte kamen.
Heute noch denke ich dankbar an das Referat von Lie. Gottlob
Schrenk (Sohn von Elias Schrenk, später Professor in Zürich) über
„Stille und Kraft". Voll Spannung hörte ich zum ersten Mal Karl
Heim. Ich hatte bisher nur viel vom „Heimweh" der DCSVer ge-
hört. Graf Lüttichau, damals Botschaftsprediger in Konstantinopel,
erzählte von den Türken. Schwester Veronika von Vechmarn, eine
Mitarbeiterin Evas von Tiele-Winkler, berichtete, wie sie im Sol-
datenheim von Jenikhöi die Herzen der Matrosen der „Goeben"
und „Breslau" mit echten deutschen Kartoffelpuffern gewann. Daß
der Unterstaatssekretär Dr. Georg Michaelis, der Vorsitzende, selbst
das Wort nahm, machte mir nachhaltigen Eindruck. Ich erzähle das
alles so, wie ich's damals in meiner Unreife erlebte. Wieviel Eier-
schalen des Idealismus und der Menschenverehrung mußte ich als
junger Christ noch verlieren!
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Und dann folgten noch fast zwei Wochen herrlichen Nichtstuns
in Harzfriede. Unvergeßlich ist mir eine einsame Tageswanderung,
die ich über den Büchenberg, Elbingerode, Altenbrak, Treseburg
nach Thale machte. Nach dem steinernen Häusermeer Berlins waren
mir der Wald und die Harzberge, der Hexentanzplatz und das
Bodetal die großartige Offenbarung der Schöpfermacht Gottes. Ich
bin oft betend und singend meine Straße gezogen und habe auf
manch einer Höhe mein Neues Testament aus der Tasche gezogen,
um mir einen Psalm zu lesen.

Noch einer kurzen Begegnung dieser Tage muß ich gedenken.
In Harzfriede wurden täglich von einem Pastor in den besten Jah-
ren Andachten gehalten. Er trug eine goldene Brille, hatte einen
rötlichen Spitzbart und trug eine helle Weste zum schwarzen Rock.
„Recht pastoral", dachte ich. Aber ich horchte auf, wenn dieser Lü-
becker Hauptpastor seinen Mund aufmachte. Sein Wort bezeugte
Jesus, rief zur Entscheidung, zu Buße und Bekehrung, wie ich's
bisher nur im Rahmen der Stadtmission gehört hatte. Ich nahm an
Ausflügen teil, die er organisierte, kann mich aber keines Gesprächs
mit ihm erinnern. Sechs Jahre später sollte ich sein Nachfolger an
der Matthäikirche in Lübeck werden. Es war Hauptpastor Alfred
Haensel.

Sehr erquickt kam ich nach Berlin zurück. Die leibliche und geist-
liche Erholung in Wernigerode hatte wohl dazu beigetragen, daß
ich anfing, Zukunftspläne zu machen. Es war mir deutlich, daß auf
die Dauer das Nebeneinander von Stadtmissionsarbeit und Stu-
dium nicht möglich sein werde. Darum plante ich einen Umzug an
eine andere Universität, zumal ich merkte, daß die Berliner Theo-
logie mir nicht voranhalf. Nach längerem Schwanken entschied ich
mich für die Theologische Schule in Bethel.

Ohne Wehmut ging der Abschied nicht ab. Zwar war Flemming
inzwischen Pastor in Neustrelitz geworden. Aber an das Haus
Schwartzkopff hatte ich mich doch recht angeschlossen. Ich freute
mich am Familienleben, fand viel persönliches Verstehen und nahm
teil an den vielen Beziehungen, die Pastor Schwartzkopff in Berlin
hatte. Er war in der preußischen Generalsynode der Vorsitzende
der Fraktion der „Lutherisch-Konfessionellen", also des äußersten
rechten Flügels. Er war kirchlicher Mitarbeiter der Kreuzzeitung,
kannte die preußische Kirche kreuz und quer, und durch seine Er-
zählungen wuchs ich schnell in die Fragen der Kirchenpolitik hin-
ein. Als langjähriger Pfarrer an der Versöhnungskirche im Norden
Berlins kannte er viele Berliner Originale, deren manches zu uns
zu Besuch kam. So zum Beispiel die alte Schwester des bekannten
Zeichners Oskar Pletsch, dessen Bilderbücher zu meinen Kindheits-
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erinnerungen gehören. An ihrem altmodischen Haarbeutel, Profil
und Händen merkte ich, daß sie ihrem Bruder oft zum Modell ge-
dient hatte. Am eindrucksvollsten war mir ein Abendbesuch von
Samuel Keller, der mich nach der kurzen Vorstellung gleich in gu-
tem Russisch anredete. Gerade an jenem Abend, wo er zu Tisch ge-
laden war, mußte ich 2ur Nachtmission fort, was mir ein rechtes
Opfer war, da ich dem interessanten Mann gerne länger zugehört
hätte.

Des letzten Nachtmissionsganges in Berlin erinnere ich mich noch
gut. Ich hatte mir den Moritzplatz und die Prinzenstraße gewählt,
damals eine wirklich finstere Ecke. Ich weiß, daß ich Gott gebeten
hatte, mir noch in dieser letzten Nacht eine sichtbare Frucht zu
schenken. Denn ich wußte, daß nun ein neues Kapitel meiner Wan-
derjahre beginnen würde. Ich entsinne mich nicht, daß dieser Gang
besonders erfolgreich gewesen sei. Der letzte, mit dem ich lange
sprach, war ein lungenkranker Kellner. Er wollte vom Glauben
und von Christus nichts wissen. Die Zeit drängte. Ich mußte schlie-
ßen. Da sagte ich ihm: „Ich muß nun fort - und Sie wollen von
meiner Botschaft nichts wissen. Aber einmal wird Jesus noch bei
Ihnen kräftig anklopfen, dann denken Sie an dieses Gespräch!"
Da antwortete er mir gelangweilt: „Wenn ick man dann nich schla-
fe!" Das war das Abschiedswort der Berliner Straße. Es ist mir
noch oft im Ohr geklungen. Was aus dem Unglücksmann gewor-
den ist, weiß ich nicht. Aber mir hat sein Wort geholfen: Wenn
ich nur nicht schlafe!

Ich wünschte, diese bedeutungsvollsten Jahre meines Lebens in
dem mir lieb gewordenen Berlin mit einem Abendmahlsgang in der
Stadtmissionskirche am letzten Sonntag zu beschließen. Ich wußte,
daß Keller wieder predigte, und hoffte, daß sich noch mehr Gäste
am Altar einfänden, wenn er die Feier abkündigte, denn es war
nicht der übliche Abendmahlssonntag. Im Hospiz traf ich ihn nicht
an, weil er noch auf Reisen war. So wartete ich in der Sakristei.
Aber erst als die Gemeinde schon das Anfangslied sang, stürmte
er vom Bahnhof kommend herein. Während ihm der Kirchendie-
ner in den Talar half, brachte ich mein Anliegen vor. In seiner
rauhen Art sagte Keller nur:

«Haben Sie es denn so eilig?"
Ich hatte meine gewohnte Scheu schon unter die Füße gekriegt

und antwortete:
„Jawohl! Morgen fahre ich schon nach Bethel."
Keller dachte einen Augenblick nach und sagte: »Nun gut, ich

werde Ihnen das Abendmahl allein hier in der Sakristei geben."
Mir war's recht. Nach dem Gottesdienst wurde ich in die Sa-
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kristei gerufen. Es war wieder eine unvergeßliche halbe Stunde.
Mag sein, daß Keller sich der flüchtigen Begegnung bei Schwartz-
kopffs erinnerte. Vielleicht hatte auch Schwartzkopff ein paar
freundliche Worte über mich gesagt. Aber das war immerhin schon
Monate her. Inzwischen hatte Keller zahllose Menschen gesehen
und gesprochen. Um so erstaunlicher war es, wie er meine Lage
durchschaute und mir ein Wort zur Stunde sagte. Ich hatte den
Eindruck, daß er unter einer besonderen Inspiration stand. Er hielt
mir eine ganz persönliche Ansprache und knüpfte an die Geschichte
von den Raben des Elia an, die dem müden Mann die Erquickung
seines Herrn vermittelten. Ohne daß ich in Gefahr kam, mich mit
Elia zu verwechseln, legte er den Ton auf die Stärkung, die der
Herr für mich bereit halte, da ich jetzt an einem wichtigen Ein-
schnitt meines Lebens stände.

Nach der Feier hatte er noch einen Rat für mich: „Sie gehen
nach Bethel? Sie werden in Bethel Schwierigkeiten haben."

»Ich? Das glaube ich nicht, Herr Pastor, ich freue mich so, Bethel
kennenzulernen!"

.Sie werden Schwierigkeiten haben! Aber wenn Sie dann Rat
und Hilfe brauchen, dann gehen Sie nach Bielefeld zu Pastor Mi-
chaelis! Das ist ein Mann voll Heiligen Geistes! Gott segne Sie!"

Etwas perplex war ich ja über dies Abschiedswort. Aber wie gut
hat es mir später getan! Bethel habe ich hernach sehr lieb gewon-
nen. Aber freilich war ich zuerst sehr einsam in dieser großen An-
stalt. Daß ich dann den Weg zu Pastor Walter Michaelis fand,
danke ich Samuel Keller.

Fast vier Jahrzehnte später wagte ich es, dem vor den Toren
der Ewigkeit stehenden Pastor Michaelis, der mir längst ein vä-
terlicher Freund geworden war, den Ausspruch Kellers zu erzäh-
len. Die Augen des alten Gottesmannes füllten sich mit Tränen:
„Und dabei war Keller mein theologischer Gegner und hat mich
oft scharf bekämpft!" sagte er. Um so mehr bekommt jenes Wort
Gewicht. Es spricht für die geistliche Reife Kellers, daß er auch
seinem Gegner die Fülle des Geistes nicht absprach. Diese wird ja
oft gerade dann offenbar, wenn wir zum Kampf genötigt sind.
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4. DAS WESTFÄLISCHE JAHR (1916/17)

In der Stadt der Barmherzigkeit - Ein bunter Studentenkreis -
Begegnung mit den Kranken - Pastor Walter Michaelis - In der
Neustädter Gemeinschaft - Der Schüler-BK - Im Dienst .mit der
blauen Schürze" - Ich werde Krankenpfleger und Leichenträger -
Zum ersten Mal auf der Kanzel - Weihnachten in Bethel - Jugend-
sekretär am CVJM - Der Steckrüben-winter - Adolf Schlauer auf
der Theologischen Woche - Riga wird deutsch! - In Neustrelitz

Seltsam unvorbereitet fuhr ich im Oktober 1916 nach Bethel.
Wohl wußte ich einiges von Vater Bodelschwingh und seiner Be-
deutung. Auch daß die Anstalt für Epileptische und andere Not-
leidende durch seine Energie und Liebe groß geworden war. Aber
weder über Landschaft und Geschichte, noch über Eigenart und
Organisation der Arbeit wußte ich mehr als durch gelegentliche Ge-
spräche im Hause Schwartzkopff.

Als ich in Bielefeld aus dem Zuge stieg, merkte ich gleich, daß
diese Stadt geistlich einen andern Charakter hatte als das große
Berlin. Kaum hatte ich meinen Fuß auf den Bahnsteig gesetzt, als
ich mir gegenüber einen kleinen Tisch mit Neuen Testamenten,
Evangelien und christlichen Schriften sah. Darüber eine Tafel:
„Zum unentgeltlichen Mitnehmen." Erst später erfuhr ich, daß ein
Glied der Neustädter Kirchgemeinde diesen Schriftenmissionsdienst
tat, der beim Auszug der ersten Soldaten begonnen worden war.
Es war eine Kunstmalerin, die wie so viele in der Nachfolge Jesu
innerlich den Sonderbefehl für einen Missionsdienst bekommen
hatte. Mit der Straßenbahn ging es dann bis zur Bethel-Ecke am
Fuße des Sparrenberges. Fröhlich erstaunt über das herbstliche Laub
und die vielen Gärten marschierte ich zum Direktor der Schule,
Pastor Samuel Jäger, und ließ mich bei ihm melden.

Der Empfang war insofern wenig ermutigend, als Pastor Jäger
ein wenig gereizt war, „daß die Herren Studenten immer so früh
kommen und dadurch unnütze Mühe machten". Ich flüsterte er-
schrocken, daß ich mich aus einem besonderen Grunde zu einem
früheren Termin angemeldet hätte, da ich meine polizeiliche An-
meldung in Ordnung bringen wollte. Als „feindlicher Ausländer"
hätte ich da mancherlei Umständlichkeiten. Nun, ich wurde dann
an „Kollegen östreicher" gewiesen, der die Quartierfrage unter sich
habe. Diese kalte Dusche war für mich ganz gesund, der ich in Be-
thel eine Art „Zion auf Erden" erwartet hatte, wo die Liebe und
Sanftmut regiere. Mit Jäger war ich später herzlich verbunden.
Bei östreicher wurde ich dann von Mann und Frau sehr herzlich
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begrüßt. Meine Studentenbude erhielt ich gegenüber dem Studen-
tenheim in der Mansarde eines Einfamilienhauses. Nachdem ich nun
ein Jahr lang im Schöße einer Familie gelebt hatte, begann für mich
wieder eine Zeit der Einsamkeit und vielen Alleinseins. Trotz mei-
ner Veranlagung zur Gemeinschaft habe ich darunter nie gelitten.
Ich ging gerne allein spazieren, freute mich der herrlichen Buchen-
wälder und entdeckte die Schönheit des Teutoburger Waldes, der
damals auch in Bielefelds Nähe viel einsame Waldwege hatte.
Meine Studentenbuden habe ich eigentlich immer geliebt. Sie brauch-
ten nicht groß zu sein und waren gelegentlich nur Kammern. Aber
ich hatte ein Zuhause und habe in ihnen nicht nur gelesen und stu-
diert, sondern auch gesungen und gebetet. Gerade damals in Bethel
fiel es mir schmerzlich ein, daß ich kaum ein Lied im Gesangbuch
auswendig konnte. Nun legte ich beim An- oder Ausziehen das
offene Gesangbuch auf den Tisch und lernte in der oft so unfrucht-
baren halben Stunde der Morgen- oder Abendtoilette Choräle.

Der Studentenkreis im Wintersemester 1916/17 war nur sehr
klein. Außer mir war da ein Beinamputierter, ein verbitterter und
schwer zugänglicher Mann. Dann ein erstes Semester, das bald den
Einberufungsbefehl bekam. Ein älterer Japaner, der erst vor Mo-
naten in Bethel getauft worden war, ein guter Theologe und Ken-
ner der theologischen Probleme. Er hat mich oft erfolgreich bera-
ten. Er gehörte zum Kreis um Kanso Utschimura, der bekanntlich
viele gebildete Japaner für Jesus gewonnen hatte und in ganz freier,
kirchenloser Form sammelte. Ich schaute Shenshiro Komo-San sehr,
obwohl wir manchmal kräftig aneinander gerieten. Dann war da
ein junger Österreicher, der sich auf die Mohammedanermission in
Albanien vorbereitete. Und bald erschien auch Johannes Achnucfa,
ein Ägypter, der durch die Sudan-Pionier-Mission gewonnen war.
Mit Achnuch befreundete ich mich am engsten. Er litt unter den da-
mals wütenden Armeniergreueln in der Türkei, was ihn begreif-
licherweise in scharfen Gegensatz zur deutschen Politik brachte.
Deutschland sah keine Möglichkeit, den wildgewordenen Bundes-
genossen am Bosporus zu zügeln. Mit meinem ägyptischen Freunde
kam ich wochenlang fast täglich zum Bibellesen in seiner Bude zu-
sammen. Vor ihm lag dann seine arabische Bibel, die er über
alles liebte, während ich meine deutsche las. Und schließlich war an
der Schule noch ein alter wunderlicher Junggeselle, der sein großes
väterliches Erbe auf weiten Weltreisen verzehrte. Dabei zeigte er
eine große Sprachbegabung uad Sprachinteresse. Es war lustig für
mich zu hören, wenn er im Gespräch trocken von seinen Reisen be-
richtete und zwischendurch sagte: „Ja, damals am Sambesi ließ ich
leider meinen Regenschirm stehen!" Oder: .Einen interessanten
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Mann traf ich am Niagara." Er trieb nun als Privatgelehrter
orientalische Sprachstudien bei Pastor Ostreicher.

Das Studium in so kleinem Kreise war eine Wonne. Der Dozen-
tenkreis war fast ebenso groß wie der Studentenkreis. Bei östrei-
cher nahm ich, obwohl ich eben das Hebraicum mit „Gut" bestan-
den hatte, einen hebräischen Sprachkursus für Anfänger. Das hat
sich ausgezeichnet bewährt. Ich kann es nur zur Nachahmung emp-
fehlen. Im Neuen Testament las Gottlob Schrenk das Johannes-
evangelium. Dr. Johannes Warneck, der spätere Ephorus der Ba-
takkirche auf Sumatra, besprach mit uns Missionsprobleme. Von
Dr. Jäger sind mir besonders die Morgenandachten aus der Ad-
ventszeit über den „Benedictus" des Zacharias (Luk. 1,68 ff.) in Er-
innerung geblieben. Er hat mir das Ohr für die Kraft und Schön-
heit dieses neutestamentlichen Psalms geöffnet. Das Winterseme-
ster versprach also, fruchtbar zu werden.

Ich besuchte gern die Gottesdienste in Bethel. Nur vor denen
in der Zionskirche, wo die kranke Gemeinde anwesend war, hatte
ich anfangs ausgesprochene Furcht. Ich war zu Hause in Scheu vor
aller Krankheit aufgewachsen. Besonders vor Nerven- und Gei-
steskranken hatte ich Angst. Das war wohl ein mütterliches Erbe.
Unsere Mutter hatte als Kind ein seelisches Trauma empfangen
durch solche Kranke. So gelang es ihr auch nicht, uns Kinder zur
rechten Einstellung zu den Gemütskranken zu führen. Sie suchte
diese ganze düstere Welt vor uns zu verbergen. Auch darin war sie
eine Schülerin Goethes, daß sie uns durch das Schöne, Reine, Wahre
vor der Schattenseite des Lebens zu schützen suchte. Wir danken
ihr sehr großen Reichtum, aber für's Leben war ich doch nicht so
gerüstet, wie es hätte sein sollen. Hatte ich das schon in Dorpat ge-
merkt, so merkte ich's jetzt aufs neue. Die lauten Schreie und
Krampfanfälle der Kranken während der Liturgie und Predigt
regten midi über das Maß auf. Ich wußte, daß hier etwas nicht
stimmte, aber ich konnte nicht dagegen an.

Eine erste Hilfe war es, als eines Sonntags unmittelbar vor mir
in der Bank ein junger Mann aufsprang und im Krampf um sich
zu schlagen begann. Wohl kam der Diakon ihm gleich zu Hilfe,
er brauchte aber Assistenz, um den schweren Mann in eine der
Kammern an der Kirche hinauszutragen, die für solche Fälle mit
Ruhelagern versehen sind. Ich sprang instinktiv hinzu, half, so ge-
schickt ich es vermochte, und empfand zum ersten Mal herzliches
Erbarmen und Liebe zu dem Unglücklichen. Statt der Angst gab
Gott mir nun Verstehen und Liebe.

Nach einigen Wochen bekam ich doch rechte Sehnsucht danach,
wie in Berlin mit Menschen zusammen zu sein, mit denen man
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ohne Scheu über Jesus und ein Leben der Nachfolge reden konn-
te. An der Theologischen Schule blieben die Gespräche unwillkür-
lich in einer gewissen wissenschaftlichen Kühle. Ich erinnerte mich
nun des Rates Kellers beim Abschied von Berlin und ging eines
Tages in die Sprechstunde von Pastor Michaelis mit der Bitte, mich
in seine Gemeinschaft aufzunehmen, deren Versammlungen in der
Regel nur den Mitgliedern offenstanden.

Wieder gab es eine Stunde, die ich nicht vergessen kann. Bei Mi-
chaelis war freundliche Güte mit einer gewissen Sachlichkeit ge-
paart. Nach kurzem Gespräch überreichte er mir einen kleinen Zet-
tel, auf dem die Bedingungen zur Aufnahme in die Gemeinschaft
gedruckt waren. Ich sollte die Sätze zu Hause gesammelt lesen und
mich prüfen, ob ich ihnen zustimmen könnte. Die Sätze enthielten
ein Bekenntnis, das ich zu dem meinen machen sollte. Der entschei-
dende Satz lautete: »Ich weiß, daß ich durch Jesus Vergebung mei-
ner Sünden habe, wovon sein Geist mir Zeugnis gibt." Das war
ein kräftiges, eindeutiges Wort. Man hat Michaelis den Vorwurf
gemacht, daß er ein solch zentrales Bekenntnis erwartete. Liegt da
nicht die Gefahr der Selbsttäuschung vor? Führt solch Bekenntnis
nicht zu pharisäischer Selbstüberhebung? Darauf antwortete Mi-
chaelis, daß er vom erwachsenen Menschen nicht mehr verlange; als
im sogenannten Konfirmationsgelübde seit langem von noch un-
mündigen Kindern erwartet wurde. Gegen dieses hatte Michaelis
einen heißen Kampf mit dem Königlichen Konsistorium in Münster
gekämpft. Er wollte das kirchliche Bekenntnis gewiß nicht anta-
sten. Aber er wollte es nicht als kirchenrechtliche Frage behandelt
sehen. Es gehörte für ihn in die Seelsorge. Und so sammelte er in
der Neustädtischen Kirchgemeinde «ine Gemeinschaft als eine echte
Bekenntnisgemeinde. Im Sinne von Luthers bekanntem Wort aus
dem Vorwort zur »Deutschen Messe" wurde in diesem Kreise derer,
die »mit Ernst Christen sein wollten", auch Kirchenzucht geübt.
Ausdrücklich galt nach dem letzten Punkt auf meinem Zettel, daß
die hundert bis zweihundert Glieder der Gemeinschaft unterein-
ander im Frieden lebten und bei Streitfällen nach Matth. 18,15-17
zu handeln sei.

Ich nahm meinen Zettel mit heim und freute mich, daß ich,
ohne meiner Kirche untreu werden zu müssen, einen Kreis gefun-
den hatte, in dem mit dem Neuen Testament ernst gemacht wur-
de. Es war mir nun nicht schwer, bei meinem zweiten Besuch meine
Zustimmung auszusprechen. So wurde ich in die Gemeinschaft auf-
genommen. Das war gewiß ein Schnittpunkt in meinem Leben.
Flemming hatte sich nie zu den Gemeinschaftsleuten gezählt. Kel-
ler hatte sie oft bekämpft. Für mich war es eigentlich keine Ent-

105



Scheidung. Ich stellte nur fest, daß ich das längst war, was von den
Gliedern dieser Gemeinschaft erwartet wurde. Manche meiner
Freunde und Verwandten haben sich später gewundert, daß ich ein
Gemeinschaftsmann geworden war. Die meisten kannten wohl die-
se Bewegung nur vom Hörensagen. Wie bei jeder religiösen Be-
wegung gibt es Außenseiter und wunderliche Heilige. Diese fallen
auf, und über sie wird gesprochen. Dann heißt es gewöhnlich: So
sind diese Leute! Ich aber bin nachträglich von Herzen dankbar,
daß ich durch Michaelis, der jahrelang der theologische Führer der
Gemeinschaften innerhalb der Landeskirchen war, eine so gesunde
und wohl durchdachte Einrichtung fand. Michaelis hat mir später
viel Zeit geopfert, um all die theologischen und kirchlichen Pro-
bleme mit mir durchzusprechen, die in dem Fragenkomplex Kirche
und Gemeinschaft enthalten sind.

Alle vierzehn Tage sammelten wir uns als Gemeinschaft im klei-
nen Saal der Volkshalle, dem kirchlichen Vereinshaus neben dem
Pfarrhaus. Michaelis - in seiner Vertretung sein Kollege Pastor
Wilhelm Kuhlo - hielt eine Bibelbesprechung, der eine lebhafte
Aussprache folgte. Zum Schluß kniete die Versammlung nieder,
und in einer lebendigen, zuchtvollen Gebetsgemeinschaft beteten
Männer und Frauen. An den Dienstagen zwischen diesen Versamm-
lungen waren wir in häusliche Kleinkreise eingeteilt, die meist Nach-
barschaftskreise waren. Der Besuch dieser Kreise war ebenso ver-
bindlich wie der der Gesamtversammlungen. Niemand fehlte ohne
begründete Entschuldigung. Ich gehörte zu einem Kreise, deren
Glieder meist in Bethel oder in der nächsten Nachbarschaft wohn-
ten. Es waren Kaufleute, Lehrer, Rentner - Ehepaare und Einzel-
stehende. Die Gespräche im kleinen Kreise waren erfreulich zentral
und ungemein lebhaft. Daß zu unserem Kreise Joseph Chambon
gehörte, der später durch sein Buch über die französische Reforma-
tion bekannt wurde, machte die Gespräche um so interessanter.
Er war zu jener Zeit Sprachlehrer an der Oberrealschule. Die übri-
gen Teilnehmer waren meist aus dem Ravensberger Lande, dessen
geistliche Eigenart ich in diesem Jahr schätzen und lieben lernte.
Noch gab es Erinnerungen an den geistesmächtigen Pastor Volke-
ning in Jöllenbeck, durch den vor Jahrzehnten durch die Bauern-
schaften des Landes eine große Erweckung gegangen war.

Michaelis erzählte mir, wie er einst als junger Pastor zum ersten
Mal auf einer Brüderkonferenz des Ravensberger Landes war, wo
amtsbewußte lutherische Pfarrer und schlichte bäuerliche Laienpre-
diger zusammentraten. Für diese waren Bänke im Saal aufgestellt,
für die Pfarrer Lehnstühle. Einer der Pfarrer im hodigeknöpften
Lutherrock setzte sich ostentativ auf die Bank. Darauf sagte ein

106



anwesender biederer Schmiedemeister mit verschmitztem Lächeln:
„Nun, Herr Pastor, dadurch wird Ihr Hochmut auch nicht kleiner,
daß Sie sich auf die Bank setzen." Der junge Michaelis bekam nasse
Finger vor Schrecken und fürchtete eine peinliche Szene. Zu seiner
Überraschung aber stand jener Pastor lächelnd auf und sagte: „Sie
haben ganz recht!" und setzte sich auf einen der Lehnstühle.

Noch ein zweites Band sollte mich mit der Neustädtischen
Kirchgemeinde verbinden. Eines Tages sagte Pastor Gottlob Schrenk
zu mir, ich hätte ja wohl in Berlin in der Jugendarbeit gestanden.
Es seien ein paar Primaner aus Bielefeld bei ihm gewesen, die nach
einem Studenten gefragt hätten, der den verwaisten Schülerbibel-
kreis (BK) in der Neustadt übernehmen könnte. Wenn ich Neigung
dazu hätte, so würden die Jungen mich selbst besuchen. Schon am
Tage drauf waren die Primaner bei mir. Der eine ist bald darauf
als junger Soldat im Felde gefallen, der andere heute ein bekannter
Professor der Jurisprudenz. Wir wurden uns bald einig, und ich
freute mich, wenn auch nicht ganz ohne Bangen, auf die neue Auf-
gabe. Das Berliner Erbe: kein Christenstand ohne aktiven Missions-
dienst, ließ mich nicht los. Einiges über die BKs hatte ich gelesen.
An Erfahrung fehlte es mir völlig, aber auch das hatte ich in Berlin
gelernt: Schwimmen lernt man am besten, wenn man ins Wasser
geworfen wird. Viel lernte ich bei dieser Arbeit bei Wilhelm Kuhlo,
der mit den größeren Jungen den Römerbrief besprach. Gerade
dieser BK wurde im folgenden Jahr eine meiner liebsten Arbeiten.

Inzwischen drohte meiner studentischen Existenz in Bethel eine
Katastrophe. Eines Tages sagte Dr. Samuel Jäger, daß nach dem
neuen Hilfsdienstgesetz der Regierung eine Fortführung des Se-
mesters nicht möglich sei. Alle Dozenten wollten sich der Kirche
oder dem Lazarettdienst in Bethel zur Verfügung stellen, er riete
uns das gleiche. Das war für mich ein schwerer Schlag. Dazu war
ich ja nach Bethel gekommen, um nach zweijähriger Pause endlich
mein Studium energisch fortsetzen zu können. Ich war sehr un-
glücklich. Ich hätte wohl mehr an meine Altersgenossen denken
müssen, die im Felde standen und unter sehr viel notvolleren Ver-
hältnissen ihr Studium hatten unterbrechen müssen! Später habe
ich noch sehr oft erfahren, wie Gott meine Pläne durchkreuzte und
zerschlug. Mit den Jahren lernte ich mich schneller zu fügen, als es
mir damals gelang.

Was blieb mir übrig, als mich Bethel zum »Dienst mit der blauen
Schürze" zur Verfügung zu stellen. D. h. zum Dienst an den Kran-
ken. Ich meldete mich pflichtgemäß, aber ohne Freude. Es war mir
bange vor der Arbeit. Trotz jenes Erlebnisses in der Kirche hatte
ich noch große Scheu vor den Kranken. Aber gerade darum muß
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ich Gott dankbar sein, daß ich doch wenigstens für etwa sechs Wo-
chen zum Dienst in eines der Betheihäuser kam. Mir ist die Kur
ausgezeichnet bekommen. Gewiß war manches schwer, oft sogar
aufregend. Aber der Ertrag war doch eine echte Liebe zu den Elen-
den und damit auch zu Bethel.

Ich kam zu Hausvater Eckert nach Arimathia. Er war ein wort-
karger Westfale, ein erfahrener und im Dienst bewährter Mann.
Man rühmte mir seine praktische Begabung. Sein Haus hatte wie
alle anderen Häuser teil an der großen Lebensgemeinschaft Bethels.
Neben den landwirtschaftlichen Betrieben der Häuser Enon, Araf-
na, Quellenhof, die volle Ställe und große Felder hatten, neben
der Tischlerei von Nazareth, der Schuhmacherei von Horeb und
der Schneiderei von Pniel hatte Arimathia auch seine Aufgabe:
den Friedhofsdienst. Die Namen der Häuser sollten ja an ihren
Aufgabenkreis erinnern. Zwar hatten wir nicht die Gräber zu be-
pflanzen oder zu graben, aber wir stellten die Leichenträger. So
kam es, daß ich fast täglich neben dem Pfarrer im Trauerzug ein-
herging. Ich tat diesen Friedhofsdienst ganz gern. Etwas schwerer
wurde mir eine andere Aufgabe, die mehr im Verborgenen geschah.
Täglich vor Sonnenaufgang hatte ich mit einem zweirädrigen Wa-
gen, auf dem ein länglicher Korb mit einer schwarzen Decke stand,
die in den letzten vierundzwanzig Stunden Verstorbenen abzuho-
len, um sie in der Leichenhalle abzulegen. Wohl begleitete mich ein
Kranker, aber ich hatte die Pflicht, zu verhindern, daß dieser die
Toten zu Gesicht bekam. Ein wenig bänglich machte ich mich eines
Morgens zum ersten Mal auf den Weg. Ein Hausvater bettete den
Verstorbenen in zarter Weise in den Korb. Als ich selbst zupacken
mußte und dem Toten unter seine kalten Achseln griff, da mußte
ich an die Bilder der Grablegung Jesu denken, zumal der Tote ei-
nen Bart trug, wie die Maler ihn beim Heiland darstellen. Dieser
Anblick machte mir den Dienst leicht, der auch in der Folge für
mich alle Schrecken verlor.

Viel notvoller war mir der Dienst an den Lebenden. Zwanzig
bis dreißig Männer von sechzehn bis fast siebzig Jahren - meist
aus den bäuerlichen Häusern Niederdeutschlands - standen unter
meiner Pflege. Vielleicht ist dieses Wort zu groß für das, was ich
zu tun hatte. Die Männer waren ja meist nicht bettlägerig. Sie
brauchten in der Regel meinen Zugriff nur, wenn wieder ein
Krampfanfall eintrat. Das war schnell gelernt. Bei dem Mangel
an ausgebildeten Diakonen stand mir der 16- bis 17jährige Sohn
eines Diakons zur Seite. Er faßte bald Vertrauen zu mir, und ich
lernte von ihm die täglichen Pflichten. Abends lasen wir zusammen
die Bibel. Er war ein lieber, aufgeschlossener Junge und starb lei-
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der wenige Jahre später an Milliartuberkulose, wohl auch ein Opfer
der Unterernährung in der Zeit der englischen Blockade Deutsch-
lands während des Krieges.

Ich hatte meine Kammer neben dem Schlafsaal der Kranken,
um zu hören, wenn einer einen Anfall bekommen sollte. Die erste
Nacht schlief ich vor Aufregung überhaupt nicht und sprang aus
dem Bett, sobald ich nur ein Schnarchen hörte. Aber allmählich ge-
wöhnte ich mich an alles und überhörte auch die schwersten An-
fälle. Das war schmerzlich. Erst nach meinem Abgang wurde eine
Nachtwache eingestellt. Im übrigen hatte ich die Aufgabe, das Le-
ben der Kranken im Alltag zu teilen. Ich aß mit ihnen und arbei-
tete mit ihnen. Da der böse Steckrübenwinter vor der Tür war,
war die Aufgabe der Speisenausteilung bei Tisch, die mir zufiel,
nicht leicht. Die armen Kranken haben ohnehin nie das Gefühl der
Sättigung und verfügen oft über einen unbegrenzten Appetit. Und
nun mußte ich die Kartoffeln abzählen. Manch zorniger Blick von
den leicht reizbaren Männern traf mich.

Ich glaube nicht, daß ich einen inneren Zugang zu den Kranken
fand, obwohl ich mich darum bemüht habe. Viele waren durch die
Krankheit abgestumpft. Ich lernte bald Vater Bodelschwinghs Ar-
beitstherapie verstehen. Holzhacken, im Garten graben, die Schwei-
ne füttern - das alles ging meist frisch voran. Der Segen einer
Pflicht wurde am deutlichsten sichtbar, wenn der einzelne einen
Sonderauftrag hatte. So hatte einer meiner Männer die Aufgabe,
täglich dreimal das Glöcklein der Zionskirche zu läuten. Er tat es
mit großer Treue und Freudigkeit. Als er ein paar Tage grippe-
krank zu Bett lag, war er zu den Läutezeiten kaum im Bett zu
halten. Ihm schien die Welt in ihrem Fortgang gefährdet, wenn er
nicht pünktlich den Glockenstrang zog. Durch seine Aufgabe hatte
der Leidende nicht nur einen Lebensinhalt, sondern etwas wie eine
neue Würde erhalten. - Es hängt mit der Krankheit zusammen,
daß n.eine Patienten oft hemmungslos waren, besonders wenn sie
ein Zorn packte. Erst nachträglich ist mir klar geworden, in welch
einer Gefahr ich war, als ich einst einem baumlangen starken Mann
in den Weg trat, als er in der Wut einen andern Kranken, der ihn
gereizt hatte, verprügeln wollte. Es scheint mir ein Wunder der
Bewahrung, daß mein energisches Auftreten den wild Gewordenen
beruhigte.

Nicht immer war ich treu in meiner Arbeit. Ich erinnere mich,
wie Hausvater Eckert mir eines Abends ernste Vorhaltungen
machte. Er sei an mir enttäuscht. Ich konnte nichts antworten und
nur um Verzeihung bitten. Ich wußte zu gut, daß er recht hatte. Ich
war allein mit den Kranken gewesen und bekam an jenem Tage
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ganz überraschend die briefliche Nachricht vom Tode meiner sehr
geliebten Großmutter in Riga. Ganz selten war es im Laufe dieser
Jahre der Fall, daß ein Brief meiner Mutter mich über Schweden
oder die Schweiz erreichte. Der Brief hatte mich tief erschüttert
und riß alle Wunden des Heimwehs auf. Ich schrieb gleich einen
Brief und wollte ihn sofort zur Post bringen. Wahrscheinlich fürch-
tete ich vom strengen Hausvater eine Absage für diesen Gang und
machte mich heimlich auf den Weg in der Hoffnung, daß mein Fern-
sein nicht bemerkt würde. Der ganze Vorfall aber war für mich
sehr schmerzlich.

Die Beziehungen nach Bielefeld blieben bestehen. Ich konnte wei-
terhin die Gemeinschaftsstunden besuchen und auch den Schüler-
bibelkreis weiterführen, soweit die Zeit und Kraft reichte.

Im Jahre 1916 fiel der vierte Advent auf den 24. Dezember.
Pastor Michaelis hatte mit Recht angenommen, daß am Vormit-
tagsgottesdienst wenige Besucher teilnehmen würden, da die mei-
sten abends zur Christvesper kämen. Darum schien es ihm kein
großes Risiko zu sein, an diesem Morgen den jungen Studenten
auf die Kanzel der Neustädter Kirche steigen zu lassen. Als Text
war mir die alte schöne Epistel Phil. 4,4-7 gegeben: „Freuet euch
in dem Herrn allewege." In den Abendstunden, wenn meine Kran-
ken schon schliefen, schrieb ich meine Predigt auf und lernte sie
wortwörtlich auswendig. Mein jugendlicher Mitbruder hörte mich
ab. Es ging natürlich durch viel Angst. Morgens in der Sakristei
las ich den Wandspruch: „Nimm mir, was mich quält! Gib mir,
was mir fehlt!" Das tröstete mich. Und während der Predigt - die
erste, die ich in einer Kirche von der Kanzel aus hielt - wuchs
mir die Freude, die ich andern zu predigen hatte. Nach der Pre-
digt kam Michaelis in die Sakristei und sagte mit fröhlichem Lä-
cheln: »Wie wird man an seine eigene erste Predigt erinnert!" Es
war nicht Tadel noch Lob, aber ein väterliches Verstehen, das mir
wohl tat. - Viel später erfuhr ich, daß ich durch diese Predigt, die
ich in Abschrift an Pastor Flemming schickte, die Brücke schlug zu
jenem jungen Mädchen, mit der ich vier Jahre später vor dem Trau-
altar stand.

Der Weihnachtsgottesdienst in der Zionskirche bleibt mir ein
Höhepunkt dieses Jahres. Wer eine Weihnachtsvesper mit ihren
Chorgesängen und Chorgebeten in Bethel mitmachte, weiß, welch
ein Erleben das ist. Dazu kam die Weihnachtsansprache von Pa-
stor Fritz von Bodelschwingh. Dabei las er stets einige Begleitbriefe
für die Weihnachtsgaben, die nach Bethel gesandt waren. Er wählte
nicht solche von reichen Leuten mit großen Gaben, sondern Grüße
von schlichten Menschen, die aus dem wenigen, was sie besaßen,

110



opferten, oder von Kindern, die ihre Sparbüchsen geleert hatten.
Die Kirche war überfüllt. Ich mußte mit einigen unserer Männer
stehen. Mitten in der Feier stürzte einer meiner Patienten in Zuk-
kungen vor meine Füße. Wir trugen ihn auf ein Ruhebett in eine
der Kammern. Ich mußte bei ihm bleiben und erwischte nur manch-
mal durch ein Fensterlein zum Kirchenschiff ein paar Säue von
Bodelschwinghs Ansprache. Dies Erleben war mir heilsam. Alle fei-
erliche Andacht ist eben doch weniger wert als ein einfacher Hilfs-
dienst. Sehr oft habe ich diese Lektion später wiederholen müssen.

Zu Hause in Arimathia gab es dann noch Bescherung. Wie glück-
lich trat jeder an seinen Platz an der langen Tafel, wo für jeden
ein paar Kleinigkeiten aufgebaut waren, nicht zu vergessen eine
mächtige Tüte voll Backwerk und Obst! Damals ein unbezahlbarer
Reichtum. Ich sehe noch den alten Hamburger, den wortkargen
Mann, der nur „plattdütsch snacken* konnte und meist eine lange
Pfeife mit einem unqualifizierbaren Tabak rauchte. Er machte sich
gleich über die Tüte und verzehrte den Gesamtinhalt bis auf den
Grund in einer erstaunlich kurzen Zeit, um dann mit einem lauten
Dank an den Hausvater sich zurückzuziehen. Wahrscheinlich lockte
ihn schon wieder die Pfeife.

Auch ich habe mich nach der Feier verabschieden dürfen und
stieg über die beiden Höhenzüge hinunter nach Bielefeld, wo ich
den Heiligen Abend bei Chambons verleben durfte. Noch ehe wir
uns kannten, war er bei einem Elternabend des BK an mich her-
angetreten und hatte gesagt: »Sie sind wohl am Heiligabend ganz
allein. Meine Frau und ich bitten Sie, doch den Abend bei uns zu
verbringen."

Abends las uns Chambon die Weihnachtsgeschichte nach dem
Johannesevangelium: »Das Wort ward Fleisch und wohnte unter
uns." Sogar ein kleiner Gabentisch war für mich aufgestellt, auf
dem Andersens Bilderbuch ohne Bilder und eine kleine Dose nor-
wegischer Sardinen lag, für die beginnende Hungerzeit ein köst-
licher Schatz. Wir saßen den Abend plaudernd und musizierend
beieinander. Ich schlief auf dem Kanapee und schlich mich in aller
Herrgottsfrühe fort, um am andern Morgen rechtzeitig meinen
Dienst in Arimathia zu beginnen.

Mit dem Beginn des Jahres 1917 sollte meine Tätigkeit in Ari-
mathia aufhören. Ein neues schönes Arbeitsfeld wartete auf mich.
Es muß schon vor dem ersten Januar gewesen sein, als mich Pastor
Kuhlo von der Neustadt telefonisch zu einer Besprechung zu sich
rief. Ich war ihm durch meine BK-Arbeit bekannt, da ihm die Ju-
gendarbeit unterstand. Kaum war ich in seinem Zimmer, als er mich
in seiner humorvollen Art feierlich auf seinen Stuhl setzte, damit
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•ich vor Schreck nicht umfiele. Ich war gespannt. Er eröffnete mir,
daß der CVJM durch die Einberufung zum Heeresdienst seine
Sekretäre verloren habe und dringend einen Berufsarbeiter brau-
che. Er hatte den Auftrag, mich zu fragen, ob ich bereit sei, die Ar-
beit zu übernehmen, falls ein Ruf an mich käme. Allerdings sei der
Vorstand des CVJM bedacht auf seine Selbständigkeit und wolle
daher „keine Katze im Sack" kaufen. Daher müßte ich einen Abend
mit den Herren Zusammensein und aus meinem bisherigen Leben
erzählen. Daraus wollten sie sich dann ein Urteil über mich bilden.
Ich war, wie man sagt, platt. Aber ich meinte, in dieser Wendung
Gottes gütige Hand zu erkennen. Wenige Tage später saß ich im
Kreise von prächtigen, aufrechten Christen, deren einige ich schon
aus der Gemeinschaft kannte. Das Gespräch verlief sehr brüderlich,
und ich wurde als Hilfssekretär an den CVJM berufen. Als Ent-
gelt bekam ich eine freie Station,wozu ein kleines Taschengeld kam,
für das ich Pastor Michaelis in Predigt und Kindergottesdienst zur
Seite stand. Damit hatte ich die übliche Besoldung eines Lehrvikars
der preußischen Landeskirche. Ich glaubte mich damit aller mate-
riellen Sorgen ledig und kam gar nicht auf den Gedanken, daß es
sich nur um ein Existenzminimum handelte.

Dieses Bielefelder Jahr ist mir trotz mancher Not - es war der
Hunger- und Steckrübenwinter! - in leuchtender Erinnerung. Für
die Ausbildung für mein kommendes Gemeindeamt hat mir der
Dienst am CVJM und die Arbeit in der Bielefelder Neustädtischen
Gemeinde neben der Berliner Stadtmission und Bethel einen be-
deutsamen Beitrag geleistet. Ohne daß es mir so deutlich zu Be-
wußtsein kam, nahm Gott meine Ausbildung in seine Hand und
rüstete mich besser, als ein ununterbrochenes akademisches Studium
es getan hätte, für den praktischen Dienst aus. Da ich tagsüber viel
Zeit für mich hatte, blieb ich dauernd an der theologischen Arbeit,
kaufte mir monatlich von meinem schmalen Salär ein Buch und las
Kommentare zur Bibel, Kirchengeschichte und anderes.

Mit dem Anfang des neuen Jahres siedelte ich in die Volkshalle
über. Gemütlich konnte man das Haus wirklich nicht nennen. Einst
war es ein übel berüchtigtes Tanzlokal gewesen, das schweren An-
stoß gab. Es soll vorgekommen sein, daß sonntags früh, wenn die
Kirchgänger auf dem Weg in die gegenüberliegende Neustädtische
Kirche waren, hier noch ein wildes Gejohle erklang, ja auch Messer-
stechereien unter den verspäteten Tanzgästen stattfanden. Die
„Volks-Falle" nannte die Bevölkerung dieses Etablissement mit
dem Kaffeegarten davor. Man zeigte noch einen Raum, wo die
Mütter ihre Kinderwagen mit den Sprößlingen abstellten, um un-
gestört tanzen zu können.
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Um dieser Schande ein Ende zu bereiten, hatte Pastor Midiaelis
mit einem Kreis von christlichen Männern das Haus angekauft, den
Saal als Gemeindesaal eingerichtet und die Nebenräume für Ju-
gendarbeit zur Verfügung gestellt. Es war aber nicht allen früheren
Gästen klar geworden, daß der Zweck dieses Hauses sich geändert
hatte. So fanden sich manchmal zweifelhafte Gestalten beiderlei
Geschlechtes ein, die man nicht ohne triftigen Grund an die Luft
setzen konnte. Im Speisesaal hing daher ein großes Schild mit den
Worten: „Jesus ist der Herr dieses Hauses und der Zuhörer jedes
Gespräches." Das hat dann bald die Luft gereinigt.

Zu meiner Zeit hatten wir im Hause einen öffentlichen Mittags-
tisch für junge Männer, ein Soldatenheim, das aber wenig Besuch
hatte, und einige Untermieter. Da im Winter die große Kohlennot
einsetzte, konnte nur mein kleines Arbeitszimmer bescheiden ge-
heizt werden. Hier war dann das sogenannte „Soldatenheim", hier
sammelte ich den Schüler-BK und abends die Männer zur Bibel-
stunde, hier spielten auch am Sonntagnachmittag ein paar Lehr-
linge. Einige Wochen lang mußte auch hier der Mittagstisch der
Dauergäste sein. Einer von diesen machte dann nach dem Essen
gleich sein Mittagsschläfchen auf meinem Sofa. Außer diesem Zim-
mer hatte ich noch ein Schlafzimmer, das unheizbar war, zwei
Außenwände hatte und an den andern Seiten an ungeheizte Räu-
me stieß. Der Winter war ausnehmend kalt. Wenn ich aufwachte,
glänzte die Wand am Bett von Eiskristallen, und an meinem
Schnurrbart, den ich damals trug, hingen Eiszapfen. Das Wasser
in meiner Waschschüssel bestand nur noch aus Eis, das ich heraus-
nahm und auf dem Boden schlittern ließ. Ich wusch mich mit einem
schneeigen Eisbrei. Die Hausmutter, eine prächtige Kriegerwitwe,
tat alles, um mich satt zu machen. Aber ohne Mehl, Kartoffeln und
Fett war das schwer zu erreichen. Der Kaffee war aus Ersatzstoff,
die Marmelade war aus Ersatzstoff. Steckrüben gab es in rauhen
Mengen, aber sie machten nicht satt. Das Essen war das allgemeine
Gesprächsthema. Aber den Hunger teilte ich mit der Jugend, der
ich dienen sollte, und er ist mir nicht schlecht bekommen.

Was mich in diesem knappen Bielefelder Jahr reich machte, war
das Leben in einer lebendigen Gemeinde. Fast täglich machte ich
in der ganzen Stadt Hausbesuche, da die Vereinsmitglieder oder
ihre Eltern überall verstreut wohnten. Es war ja böse Zeit: Krieg,
Hunger und bald auch die Grippe-Epidemie. Da hatte ich Gele-
genheit zu sehen und zu hören, wie die Menschen mit all den Nö-
ten fertig wurden. Unvergeßlich ist mir das Gespräch mit einem
Schuhmachermeister, der mir aus dem Brief seines Sohnes von der
Front vorlas und in seiner westfälischen Aussprache mit Tränen
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in den Augen sagte: »Und wenn er auch nicht wiederkommen sollte
- wenn nur seine Seele gerettet wird!"

Am meisten Eingang fand ich unter Tertianern und Sekunda-
nern der Oberschulen. Es schien, als wollte hier ein geistlicher Wind
wehen. Der Kreis erweiterte sich schnell. Wir machten viel Bibel-
arbeit, wanderten durch die schönen Buchenwälder des Teutoburger
Waldes und taten mancherlei Dienst. Einige Jungen gingen sonn-
tags in die Kaserne und verteilten Blätter unter die Soldaten. Eine
wüste Rumpelkammer in der Volkshalle reinigten wir selbst mit
viel Scheuerfesten und richteten es als BK-Zimmer ein. Eine kleine
Jugendbibliothek entstand.

Mit einer kleinen Summe, die mir zum Ankauf der Bücher an-
vertraut war, hatte ich ein besonderes Erlebnis. Es waren vierzig
Mark, die ich in meinem Zimmer aufbewahrte. Eines Tages war
das Geld weg. Ich suchte erschrocken und aufgeregt, denn bei mei-
nem schmalen Portemonnaie war es eine unersetzbar große Summe.
In meiner Verlegenheit und Sorge kniete ich nieder und bat Gott
sehr, mir das Geld zurückzugeben, das mir zu treuen Händen an-
vertraut war. Da in meinem Zimmer viel Fremde aus und ein gin-
gen, war die Vermutung, das Geld sei gestohlen, nicht abwegig.
Kaum hatte ich mein Amen gesagt, so stand ich auf, ging an meinen
Schreibtisch, öffnete eine Schranktür, nahm ein Buch heraus und
schlug es auf: die beiden Zwanzigmarkscheine lagen vor mir. Ich
wußte damals und weiß auch heute nicht, wie das Geld hierher
gekommen war.

Ich konnte die Probleme der Arbeit mit Pastor Kuhlo bespre-
chen. Er war ein Schüler Hermann Cremers, des bekannten Greifs-
walder Theologen, und das gab seinem Zeugnis eine große refor-
matorische Klarheit. Ich lernte bei ihm aufs neue, daß ich kein Ge-
setz und keine Moral zu verkündigen hätte, sondern den biblischen
Jesus Christus. Weil ich viel mit den Jungen umging, kannte ich
ihre Sprache und ihr Interesse. Und weil ich selbst nicht theoreti-
sierte, sondern gelernt hatte, praktisch aus der Bibel zu schöpfen,
so hörten sie die Bibelarbeit gerne an. Der Kreis vergrößerte sich
bald. Aus der Obertertia des Gymnasiums fehlten bald nur wenige.
Wer heute noch spottete über unsern „frommen Verein", war mor-
gen auch dabei. Gewiß gab es viel, was jedem frischen Jungen Freu-
de machte. Wir sind auch im Winter viel gewandert, zumal es ein
paar Wochen Kohlenferien gab. Ehe wir losmarschierten, wurde
ein geistliches Lied gesungen, und ich betete kurz um Gottes Be-
wahrung. Auch außerhalb unserer Jungenstunden trafen wir uns oft.
Ich wurde der Berater und Seelsorger von 50 bis 100 Jungen. Dem
einen gab ich lateinische Nachhilfestunden, den andern besuchte
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ich am Krankenbett, dem dritten stand ich zur Seite nach dem plötz-
lichen Tode seines Vaters.

Weniger Geschick hatte ich bei den jungen Lehrlingen und
Jungmännern des CVJM, die mehr Freude an Sport und Spiel
hatten als am biblischen Wort. Aber hier hatten wir einen präch-
tigen Turnwart, der aus seinem Glauben kein Geheimnis machte.
Wenn ich an seinen Turnstunden teilnahm, freute ich mich an sei-
nen handfesten Schlußandachten.

Persönlich bedeuteten mir die wöchentlichen Männerstunden viel.
Ich hielt eine kurze Einleitung und wurde dann in eine lebendige
Aussprache hineingezogen.- Das Soldatenheim stand eigentlich nur
auf Papier, immerhin habe ich aber mit zwei Soldaten durch län-
gere Zeit hindurch ein seelsorgerlich-kameradschaftliches Verhält-
nis gehabt. Der eine, ein Junge vom Niederrhein, kam aus dem La-
zarett. Er rang ganz bewußt um den Frieden seines Herzens und
um Heilsgewißheit und blieb doch immer wieder diesseits der
Schwelle stehen. Ich höre noch, wie er eines Tages seufzte: „Manch-
mal denke ich: wäre ich doch katholisch! Dann wäre alles einfacher."
Ich verstand ihn zuerst nicht. Ist denn die katholische Bußdisziplin
nicht viel umständlicher als das lutherische „sola fide"? Aber dann
ging es mir auf, wie das ungebrochene Menschenherz doch lieber
mit seiner eigenen Leistung paradiert. Schließlich ist es auch weit
bequemer, die Sorge um die eigene Seele einem „geistlichen Kom-
missionär" anzuvertrauen, als selbst im Gehorsam den Schritt der
Beugung und des Glaubens zu gehen.

Ganz unfruchtbar blieb dieses Dreivierteljahr in Bielefeld auch
nicht für meine Theologie. Auch abgesehen von den praktischen
theologischen Übungen, in denen ich ja dauernd stand, suchte ich
durch Selbststudium die Verbindung mit der theologischen Wissen-
schaft zu halten. Gewiß habe ich dabei viel gute Zeit mit Neben-
sachen verloren. Andererseits nötigte mich diese Selbständigkeit
auch zu eigenem Denken, und meine Theologie bekam weniger
den Charakter des Schulmäßigen. Ich predigte fast jeden Monat
einmal. Von homiletischen Regeln hatte ich keine Ahnung. Die Pa-
storen hatten nicht Zeit, mit mir die Predigten durchzusprechen.
Aber wenn ich die Predigten von damals, die noch in wörtlicher
Niederschrift in meinem Besitz sind, durchsehe, so komme ich zu
dem Urteil: Viel schlechter als heute habe ich damals nicht gepre-
digt. Meine Bindung ans Bibelwort schützte mich vor Irrwegen,
auch wenn meine Exegesen nicht immer professörlichen Ansprü-
chen genügt haben mögen.

Viel gefährlicher war etwas anderes. Genährt durch gedanken-
loses und schädliches Loben einer Anzahl älterer Zuhörerinnen, be-
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gann sich meine Eitelkeit wieder kräftig zu regen. Es ist nicht zu
sagen, wieviel Unheil mit solch ungeistlichem Lob angerichtet wird.
Man könnte nachträglich vor Angst nasse Finger bekommen, wenn
nicht auch in dieser Zeit Jesus Mittel genug gehabt hätte, mich
gründlich zu demütigen.

Noch immer stand ich unter polizeilicher Aufsicht und durfte
daher den Radius meiner Ausflüge nicht zu groß werden lassen.
Mein Drang in die Ferne bekam eine bescheidene Erfüllung, als ich
aus dem benachbarten Bad Salzuflen gebeten wurde, auch dort ein-
mal wöchentlich ein Schüler-BK zu halten. Das waren schöne Som-
mertage, wo ich mit der Bahn nach Herford fuhr, um dann durchs
schöne Lipper Land in das Salzstädtchen zu wandern. Wir sammel-
ten uns im Hause des Sup. Peters. An ihn denken viele Kurgäste
dankbar zurück wegen seiner klaren und zentralen Predigten. Un-
ter den Jungen war auch der Sohn eines benachbarten Ritterguts-
besitzers. Es war wohl seine Großmutter gewesen, von der folgen-
de Anekdote erzählt wurde. Sie war eine erweckte Frau und unter-
hielt sich gern mit ihrem Schäfermeister, einem Stillen im Lande,
der eine Frucht der tiefgehenden Bauernerweckung im Lipper Lande
des vergangenen Jahrhunderts war. Sie schätzte seine reifen geist-
lichen Urteile und scheute sich nicht, ihn je und dann um Rat zu
fragen. So sprach sie einst mit ihm über ihr Kaffeekränzchen mit
den benachbarten Damen: Ob es wohl gegen den Willen Gottes sei,
dieses Kränzchen zu halten. Die Antwort lautete: „Aber warum
sollte es denn unrecht sein, wenn Frau Baronin mit ihren Nachba-
rinnen Kaffee trinkt?" - „Nun, ja - es wird doch oft über Ab-
wesende gesprochen, und ich bin dann in Sorge, daß wir zu Klatsch-
geschichten kommen." - „Nun, da wüßte ich wohl Rat. Wie wäre
es, wenn Frau Baronin nach dem Kaffeetrinken Bibeln austeilte
und sie miteinander aus dem lieben Gotteswort läsen?" - Die alte
Dame lächelte: „Ach, mein teurer Bruder - ich fürchte, das hieße
wirklich, die Perlen vor die Säue geworfen." Nun aber lächelte der
treue Schäfermeister: „Unser lieber Herrgott bewahre unsere Frau
Baronin davor, daß sie mit den Säuen zusammen Kaffee trinkt."

Mit den Wanderungen mit dem BK und dem CVJM holte ich
ein, was ich durch die besonderen Umstände meiner Kinderzeit
versäumt hatte. Winters und sommers, tags und auch nachts sind
wir über die Berge des Teutoburger Waldes gewandert, der damals
noch in unberührter Einsamkeit lag. Im Stroh wurde übernachtet
und draußen abgekocht. Die Wandervogelromantik habe ich auf
diese Weise auch kosten dürfen.

Im September 1917 erlebte ich das fünfzigjährige Jubelfest der
Betheler Anstalten. Draußen unter dem freien Himmel in der so-
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genannten Waldkirche hinter der Zionskirche hielt Pastor Fritz von
Bodelschwingh die Festansprache. Rund um die Kanzel standen in
weitem Halbkreis die Bänke, auf denen wohl über tausend Mensdien
ihm zuhörten. Darunter viele Bauersfrauen in den schmucken, bun-
ten Lipper Bauerntrachten. Ich selbst hatte mich auf den Wald-
boden in der Nähe der Kanzel gesetzt. Ich höre es noch, wie „Pa-
stor Fritz" - wie er in Bethel stets genannt wurde - laut in die
Versammlung hineinrief: .Solch eine Anstalt gründen ist schwer,
aber sie im gleichen Geist zu erhalten, ist viel, viel schwerer!"

Der gleiche Herbst brachte die Theologische Woche von Bethel,
die durch lange Jahre hindurch in zweijährigem Turnus stattfand.
Sie war eine Schöpfung Pastor Fritz von Bodelschwinghs und Pro-
fessor Schlatters, der ein warmer Freund Bethels war. Schlauer
kämpfte seit langem darum, die akademische Theologie aus ihrem
Intellektualismus zu befreien. Es war kennzeichnend für ihn, daß
er die Reihe seiner „Beiträge zur Förderung einer christlichen Theo-
logie" mit dem Heft begann: „Der Dienst des Christen". Für ihn
gab es keine Abstraktion. Theologische Denkarbeit war für ihn der
gleiche Dienst des Glaubens wie die Diakonie Bethels. Auch litt er
an der Entfernung der Theologie von der Gemeinde. Er hat uns
später oft gesagt, wie er bedaure, daß die Kirche den Dienst des
theologischen Lehrers nur auf seine Arbeit an den Studenten be-
schränke. Darum hatte er an diesen Theologischen Wochen sicht-
bare Freude - nicht nur, weil sie im Rahmen einer dienenden Ge-
meinde stattfanden, sondern auch Begegnung und Aussprache mit
vielen reifen Christen ermöglichten. In Pastor Fritz von Bodel-
schwingh war die einzigartige diakonische Begabung des Praktiken
verbunden mit einer scharfen theologischen Denkkraft.

Die Versammlungen zu den theologischen Vorträgen, die im gro-
ßen Asapheum, dem Vortragssaal Bethels, stattfanden, standen
jedermann offen. Pfarrer, Lehrer und Lehrerinnen, viele Nicht-
theologen, die kirchlich interessiert waren, Gemeindeglieder und
Gemeinschaftsleute hörten den Vorträgen zu. Vor der Diskussion,
die sich stets den Vorträgen anschloß, war eine kleine Pause. In die-
ser mußten alle Nichttheologen verschwinden. Das ging auf einen
Wunsch Schlatters zurück. Es war berechtigt, daß die „Speziali-
sten" über die sie bewegenden Probleme offenherzig miteinander
reden konnten, ohne von solchen mißverstanden zu werden, denen
die Problemstellung ungeläufig war. Man mußte einmal auch un-
geschützt etwas sagen können, ohne daß man in Gefahr war, daß
Worte aus der Debatte verzerrt in die Öffentlichkeit kamen. Die
öffentliche theologische Polemik setzt große Sachkenntnis voraus
und zugleich die Bereitschaft, zwischen Glaube und theologischer
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Erkenntnis zu unterscheiden. Dagegen ist oft gesündigt worden.
Man diskriminiert leicht einen theologischen Lehrer als „ungläu-
big", weil er theologisch einen andern Weg geht als der Kritiker.

Diese Theologischen Wochen waren stets ein Ereignis und ein
Verjüngungsbad für alte Theologen. Für junge aber, wie ich, ein
starker Antrieb zu eigener Arbeit. Schlauer sprach in seinen Refe-
raten über den Heiligen Geist. So eindeutig und klar hatte ich noch
nie über die Realität und Wirksamkeit des Geistes sprechen gehört.
Hier ging mir auf, daß die Frage nach dem Heiligen Geist die zen-
trale Frage des Neuen Testamentes ist. Ich war froh, daß mich der
Schweizer Dialekt Schlauen beim Zuhören kaum behinderte. Ich
war in Riga auf der Sprachgrenze aufgewachsen. Von klein auf
mußte mein Ohr neben dem baltischen Dialekt des Deutschen auch
die russische und lettische Sprache hören. Das kam mir jetzt zu-
gut. Ich verstand Schlauer besser als viele meiner Kommilitonen
aus dem Reich. Unter seinen Vorträgen erwachte in mir neu stür-
misch das Verlangen, mein Studium an der Universität fortsetzen
zu können. Zu Füßen dieses Mannes sitzen zu dürfen - sollte mich
das nicht auch zu einem wirklichen Theologen machen? Ich wagte,
ihn anzureden, und erzählte ihm von meiner politischen Lage als
russischer Staatsangehöriger unter Polizeiaufsicht, drückte dabei
auch meine Sorge aus, daß dadurch eine Immatrikulation in Tü-
bingen schwierig sein würde. Schlauer sprach gleich in sichtbarem
Interesse für meinen Weg mit mir. Er versprach, alle äußeren Hin-
dernisse zu beseitigen, und riet mir dringend, zum Wintersemester
1917/18 nach Tübingen zu kommen. Ein paar Zeugnisse auch aus
Berlin würden dabei nicht schaden. Ich war überglücklich. Zugleich
aber war ich gespannt, wie alle Hindernisse und Hemmungen über-
wunden würden. Noch hatte ich kein Geld. Ob die Polizei mein
Gesuch bewilligen würde, war auch nicht gewiß. Ich fing gleich den
nötigen Papierkrieg an, erbat mir von Professor Seeberg in Berlin
und von Pastor Schwartzkopff die nötigen Empfehlungsschreiben.
Letzterer hatte mir beim Abschied vor einem Jahr so herzlich an-
geboten, mir in dringendem Fall mit Geld auszuhelfen, daß ich ihn
nun um seine Hilfe bat. Diese Bitte war nicht vergeblich. Aber ehe
es zu einem Umzug nach Tübingen kam, trat noch ein entscheiden-
des Ereignis ein.

Am 2. September 1917 überschritten die deutschen Truppen unter
Führung des Generals Hutier die Düna oberhalb Rigas und besetz-
ten meine Heimatstadt. Was meine Eltern und Geschwister in jenen
entscheidungsvollen und aufregenden Tagen erlebten, davon hörte
ich erst später. Die Zeitungsnachrichten regten mich begreiflicher-
weise sehr auf, denn seit zweieinhalb Jahren hatte ich von den
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Meinigen nicht mehr als gelegentliche kurze Lebenszeichen ohne
viel konkreten Inhalt bekommen. Nun schien die Zeit gekommen,
wo wir wieder in Austausch und Gemeinschaft treten konnten.

Dieser Augenblick kam schneller, als ich erwartet hatte. Einer
der Soldaten, die durch Rigas Straßen marschierten, war mit mir im
Kirchenchor der Berliner Stadtmission zusammen gewesen. Jetzt
fiel ihm plötzlich ein, daß ich Rigenser war. Er erkundigte sich
nach der Wohnung meiner Eltern, besuchte sie und erzählte von der
Begegnung mit mir. Und eines Morgens bringt mir die Post ein
Feldpostbrief lein - mit der Handschrift meiner lieben Mutter!
Damit hatte ich die Gewißheit, daß die Meinen die kritischen Tage
gut überstanden hatten und die Frontgrenze zwischen uns gefallen
war. Nach aller Spannung war meine Freude überwältigend. Ich lief
mit dem Brief in der Hand ins benachbarte Pfarrhaus zu Pastor
Kuhlo, der gerade auf einer hohen Leiter am Birnbaum stand, um
die Früchte zu ernten. Er freute sich herzlich mit mir und übergab
mir gleich die schönste und größte Birne als Freudengabe. In der
späteren Zeit haben wir beide oft an diese fröhliche Szene gedacht.

Bei aller Freude war ich doch nicht ohne Bangigkeit. Als ich die
Eltern verlassen hatte, war ich noch wie ein unreifes Kind. Die
wenigen Jahre hatten mich gereift und selbständig gemacht. Unter
dem starken Einfluß der Mutter wäre vielleicht mein innerer Weg
anders gegangen. Sie hatte stets meinen Geschmack und meine Gei-
stesrichtung bestimmt. Ich hatte das nicht als Zwang empfunden,
denn unsere Mutter war fröhlich, lebensbejahend und wußte uns
mit ihren vielseitigen Interessen das Leben reich genug zu gestal-
ten. Wir hatten es gut zu Hause, sehr gut. Aber unsere Mutter hatte
durch Eindrücke, die mir unbekannt geblieben sind, eine starke Ab-
neigung gegen alles Gemeinschaftswesen und den Pietismus. Es
würde für mich nicht ohne Konflikte abgehen. Das wußte ich. Daß
ich meinen Glauben nicht verleugnen durfte, war mir deutlich. Aber
ein Widerspruch gegen die Mutter ohne Verletzung der Liebe wür-
de nicht leicht sein. Aber ich fürchtete mich auch vor mir selber.
Das alte Kinderglück im Schoß des väterlichen Hauses lockte mich
mächtig. Würde dann alles wieder werden wie einst? Würde ich
wieder in das harmlos genießende Leben zurücksinken? Wie wird
es mit meinem Dienst für Jesus? Ich hatte Angst, daß ich in den Sog
des beschaulichen Lebens meiner Kindheit zurückfallen könnte. In
dieser Not ging ich zu Pastor Michaelis. Er verstand mich gut. Sein
Rat war kurz und klar: „Schreiben Sie einen Brief und brennen Sie
sich die Rückzugsbrücken ab!" Ja, das war das Rechte. Ich schrieb
einen langen Brief. Ich habe um die rechten Worte gerungen. Ich
erzählte alles: vom Alleinsein in Berlin, von meinem inneren Erle-
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ben im Sommer 1915, von der Stadtmission und meinem Dienst,
vom Studium, von Bethel und Bielefeld. Vor allem davon, daß idi
ein neues Verhältnis zu Gott gefunden hätte und daß ich bäte und
hoffte, Verständnis dafür zu Hause zu finden.

Als mir meine Mutter nach Jahren den Brief zum Lesen über-
ließ, hatte ich den Eindruck: der Brief war recht. Ich hatte nichts
übertrieben. Ich hatte versucht, in der nüchternen Sprache zu
schreiben, die bei uns zu Hause gesprochen wurde. Wenn ich auch
keine ausführliche Antwort bekam, so wurde das Geschriebene gel-
ten gelassen. Erst beim persönlichen Treffen, das Monate später
stattfand, gab es die nötigen Aussprachen, die Brücken schufen,
aber auch Grenzen setzten. Nur wer das sehr enge und glückliche
Familienleben unserer Kindheit kannte, versteht die Not, die ich
damals durchmachte.

Wenn ich unabhängig von dieser neuen Verbindung nach Hause
zur Fortsetzung meines Studiums drängte, so wird mich noch eine
andere Begegnung dazu angetrieben haben, obwohl mir dieses
Motiv damals noch nicht bewußt war.

Pastor Flemming, der mir in Berlin ein väterlicher Freund ge-
worden war, hatte mich zu Pfingsten 1917 nach Neustrelitz ein-
geladen, wo er seit einem Jahr Pastor war. Neustrelitz? Wo liegt
denn das? Kommt das Städtchen nicht bei Fritz Reuter vor? Ach
ja, vor drei Jahren waren wir auf dem Weg nach Kopenhagen an
Neustrelitz vorbeigefahren und freuten uns des seen- und wald-
reichen Landes. Nun sollte ich dort Pfingstferien machen. Das
lockte. Die Tage wurden dann wundervoll. Flemming war von
einem fröhlichen Optimismus. Viel Jugend strömte seiner Verkün-
digung zu. Es war wie eine kleine Erweckung. Ich wohnte bei Flem-
mings, ging viel spazieren durch den Schloßpark, den Tiergarten,
die Fasanerie. Trotz Krieg und Not schien alles wie im Frieden zu
schlummern. Gern hätte ich all das Schöne in diesem kleinen Resi-
denzstädtchen mit den Meinen erleben mögen! Hier im Hause Flem-
ming lernte ich ein junges Mädchen kennen, die durch völlig miß-
glückten Religionsunterricht am Gymnasium in Dresden ihren
Kinderglauben verloren hatte und durch eine Predigt Flemmings
in die Nachfolge Christi gerufen war. Jesu Frage aus Johannes 5:
„Willst du gesund werden?" wurde für sie entscheidend. Bei einem
gemeinsamen Spaziergang mit Flemmings tauschten wir die Erfah-
rungen über unsere inneren Führungen aus.

Als ich nach Bielefeld heimkehrte, war ich für mich selbst unbe-
greiflicherweise in Unruhe darüber, daß der Abschluß meines Stu-
diums noch in so weiter Ferne lag und ich für Zukunftspläne keine
Möglichkeit sah.

120



5. TÜBINGEN (1917/18)

In der alten Neckarstadt - Meine Studentenbude - In der Gemein-
schaft am .Faulen Eck" - Die DCSV - Professor Adolf Scblatter
- Professor Paul Wurster - Weihnachten in Tübingen - Die Reise
nach Riga - Wiedersehen mit den Eltern und Geschwistern -
Verlobt!

Tübingen! Gewiß hatte ich mir in jenen Jahren die romantische
Veranlagung des jungen Balten erhalten. Es wäre sehr begreiflich
gewesen, wenn ich nach der Enttäuschung in Dorpat und den wie-
derholten Unterbrechungen meines Studiums nun ein fröhliches Se-
mester mit »freiem Burschenleben" und ähnlichen Dingen gewünscht
hätte. Aber davon konnte keine Rede sein. Es war noch immer
Kriegszeit. Die Zukunft meiner Angehörigen und der baltischen
Heimat war noch ungewiß. Die letzten Wochen in Bielefeld waren
erfüllt mit Abschiedsbesuchen und mit Gängen zu Behörden, so daß
ich gar keine Zeit hatte, mir ein Bild davon zu machen, was meiner
wartete. Ich wollte studieren. Ich wollte mit meiner Ausbildung
vorankommen und nicht mehr so viel Zeit verlieren. Nachträglich
sehe ich allerdings immer nur staunend, wie all die sogenannten
Zeitverluste in Gottes Hand zu sehr gewinnreicher Vorbereitung
auf meinen kommenden Dienst wurden. Daß ich mich in Tübingen
der Deutschen Christlichen Studentenvereinigung (DCSV) anschlie-
ßen wollte, stand bei mir fest. Im übrigen machte ich keine kon-
kreten Pläne.

Und doch sollte das Jahr 1918, das den Untergang des alten Kai-
serreichs herbeiführte und auch so viele meiner menschlichen Ideale
begrub, mir viel neuen Reichtum bringen, daß ich nur immer neu
überrascht war über die wunderbaren Führungen meines Gottes.

An die Reise nach Tübingen erinnere ich mich noch gut. Durch
die noch bestehende Polizeiaufsicht, aber auch genötigt durch mein
arg schmales Portemonnaie, war ich von Bielefeld aus kaum über
Gütersloh, Herford und Detmold hinausgekommen. Von den Hö-
hen des Teutoburger Waldes sah ich aus der Ferne die Schlote von
Hamm rauchen. Oder auf der anderen Seite den blauen Kamm der
Weserberge. Trotz der Schönheit Bielefelds und seiner Umgebung
hatte mich oft das Fernweh gepackt. Durch die früheren Sommer-
reisen mit den Eltern wußte ich von Deutschlands Schönheit. Als
ich nun im Zug nach dem Süden saß und aller Abschied hinter mir
lag, erwachte in mir die Vorfreude auf neue Entdeckungen. Als wir
bei der Abendsonne durch das herbstliche Rheintal fuhren, leuch-
teten die Rebberge im Goldlaub. Ich stand am Fenster des letzten
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Wagens und schaute hinaus. Der Rhein! Von klein auf hatten mir
die Eltern in ihren Berichten den deutschen Rhein lieb gemacht. In
meinen Jugendbüchern las ich viel von seiner Geschichte und Sage.
Vor neun Jahren hatte ich hier unvergeßliche Wochen verlebt. Die
Wehmut der Erinnerung mischte sich mit der Spannung auf das
Kommende.

Als ich am nächsten Morgen fröstelnd aus meinem tiefen Schlaf
auf der Holzbank erwachte, war es draußen nebelig. Ich sah Obst-
bäume und sanfte Höhenzüge. Der Zug stieg hinter Bruchsal lang-
sam aus dem Rheintal in die Höhe. Über Stuttgart und Cannstatt
ging mein Bähnle das Neckartal hinauf, Tübingen entgegen. Zum
ersten Mal sah ich die charakteristischen Abhänge der Schwäbi-
schen Alb, die aussehen, als hätte man Badewannen umgestülpt.

Und dann kam Tübingen. Bei strahlender Oktobersonne ging ich
mit meinem Köfferchen über die Neckarbrücke. Die alte Universi-
tätsstadt zeigte ihre ganze Schönheit. Ich blieb staunend stehen.
Über die schmalen Ufergärten am Neckar mit den sich ins Wasser
neigenden Weiden schoben sich die bunten hochgiebeligen Häuser
hinauf auf den Burgberg, gekrönt vom hohen Dach der Stiftskirche.
Wie eine Mutter thront sie inmitten ihrer Kinder. Selbst die alte
Aula und die Burg, die immerhin auch Jahrhunderte zählen, duk-
ken sich unter ihre Flügel. Und auf der Neckarinsel leuchtete das
bunte Laub. Das also war Tübingen!

Ich fragte mich nach dem Oesterberg durch und ging in das
DCSV-Haus. Hier traf ich zum Mittagstisch eine kleine Studenten-
gruppe, zum Teil Schweizer, zum Teil Verwundete oder Leidende,
die für den Krieg nicht mehr in Frage kamen. Was mir äußerlich
gleich auffiel, war das nahrhafte mehlreiche Essen, das mich nach
meiner Bielefelder Hungerkur in den nächsten Monaten zum ersten
Mal in meinem Leben fast korpulent machte. Ein lungenkranker
Theologe in Landseruniform empfahl mir auf meine Frage nach
einer geeigneten Studentenbude, in die Rappstraße zu gehen, wo
bei Frau Stadtpfarrer Schweitzer immer CSVer gewohnt hätten.
Ich machte mich also ins Ammertal auf. Als ich das weißhaarige,
mütterlich-gütige Gesicht der Pfarrerswitwe sah und ihren herz-
lichen schwäbischen Dialekt hörte, war ich schon entschlossen, ehe
ich das gemütliche Eckzimmer gesehen hatte. Wiederholt sagte Frau
Schweitzer: „Vielleicht schauen. Sie sich doch erst eid paar andere
Zimmer an, ehe Sie es mieten." Aber ich habe meinen schnellen Ent-
schluß nie bereut. Bis zu ihrem Tode blieb sie mir eine liebe müt-
terliche Freundin. Sie hatte in jenem Krieg den Sohn, der um sei-
ner Glaubenshaltung willen ihrem Herzen besonders nahe stand,
in Serbien verloren. Einst berichtete sie mir, daß sie auf einem
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Gang durch die Stadt eine Jugendfreundin getroffen hätte, die
durch die Nachricht vom Soldatentod ihres Sohnes ganz fassungs-
los war. Aus ihrem eigenen Mutterschmerz heraus konnte sie jene
mit den Worten trösten: »Wenn ich nicht wüßte, daß Gott mir das
angetan hat, so könnte ich es auch nicht tragen."

Meine Studentenbude gewann ich bald lieb und denke gern an
die Monate zurück, während deren ich sie bewohnte. Ein gemüt-
liches kleines Sofa stand in der Ecke mit einem Tisch, an dem ich
öfters Kommilitonen zu Besuch hatte. Verließen sie mich, so muß-
ten sie unten an meinem Fenster vorübergehen, um auf die Straße
zu kommen. Dann waren sie nicht sicher, ob ich über ihren Häuptern
nicht ein Glas Wasser auskippte. Einer von ihnen lieh sich vorsorg-
lich von mir ein Buch und hielt es über seinem Kopf in der Ober-
zeugung, daß ich mein Eigentum nicht durch einen Wasserguß be-
schädigen würde. Neben dem Sofa stand ein Bücherregal, das wohl
gefüllt war. Da aber die meisten Bücher aus der Betheler Brocken-
sammlung stammten, wurde ich von meinen Kommilitonen schwer
verspottet. Zum Schreiben hatte ich ein Stehpult, das mir lieb war.
Oft stand ich schon um fünf Uhr morgens auf, um die Frühe zum
Studium zu benutzen. Damit störte ich meine Wirtin nicht. Da-
gegen beklagte sie sich, daß ich auch im kältesten Winter stets bei
offenem Fenster schlief, so daß die Kälte in die übrige Wohnung
drang. Manchmal lag in der Frühe frischgefallener Schnee im Zim-
mer, ohne zu tauen.

Im Sommer 1914 war ich vom Krieg überrascht worden, darum
besaß ich nur einen leichten Sommermantel. Zu einem warmen Man-
tel langte es bei weitem nicht. Und da der Sommermantel ohnehin
die Kälte nicht abhielt, verzichtete ich ganz auf ihn. Wurde mir
kalt - und der Winter 1917/18 war zeitweise sehr kalt und
schneereich - so fing ich an zu laufen. Auf diese Weise gewann
ich Zeit und bekam es warm.

In der DCSV war ich zuerst nicht recht zu Hause. Ich merkte es
den Gesprächen derer an, mit denen ich Mittag aß, daß sie mehr die
gute leibliche Nahrung als die Christusbotschaft suchten. Öfters
wurde mit leichtem Spott über die „christlichen" Studenten gespro-
chen. Ich fühlte mich einsam und suchte Gemeinschaft. Am „Faulen
Eck" gegenüber dem Evangelischen Stift, wo die württembergischen
Theologen ihr Internat hatten, war das evangelische Vereinshaus.
So oft ich aufs Schloß Hohentübingen hinaufwanderte, um die
herrliche Aussicht auf die Alb von der Achalm bis zur Hohenzol-
lernburg zu genießen, kam ich an diesem Hause vorbei und be-
merkte, daß sich dort zweimal wöchentlich eine landeskirchliche Ge-
meinschaft versammelte. Was das bedeutet, wußte ich seit Biele-

123



feld. Ich begann, die Stunden regelmäßig zu besuchen. Wie in den
meisten württembergischen Gemeinschaften dienten auch hier keine
besoldeten Prediger, sondern Brüder aus dem eigenen Kreise oder
aus der Nachbarschaft. Von der Vielgestaltigkeit des schwäbischen
Gemeinschaftslebens hatte ich damals noch keine Ahnung. Ich wußte
nichts von Hahnischen und altpietistischen Stunden, von der Süd-
deutschen Vereinigung und von Liebenzeil. Ich war, ohne es zu wis-
sen, in eine Stunde des Württembergischen Brüderbundes geraten.
Erst vierzig Jahre später, als ich von Korntal aus Vorsitzender die-
ses Bundes wurde, erinnerte ich mich meiner einstigen Mitglied-
schaft in Tübingen.

Die Leitung des Kreises lag in den Händen zweier Brüder, deren
alter Vater ein Korntaler war. „Korntal! Das wäre etwas für Sie!
Da würden Sie sich wohl fühlen. Sie sollten es kennenlernen", sagte
meine Zimmerwirtin einst prophetisch zu mir. Wie hat sie doch
recht behalten! Zum leitenden Bruderrat gehörte auch der Polizei-
meister vom Rathaus. Nachdem ich monatelang regelmäßig die
Stunden im Vereinshaus besucht hatte, sollte ich als Mitglied auf-
genommen werden. Es war Sitte, daß die männlichen Mitglieder
mit dem Bruderkuß begrüßt wurden. Und so kam es, daß mir, dem
„feindlichen Ausländer", der Tübinger Polizeimeister einen Bruder-
kuß gab. Das wäre in Preußen gewiß nicht passiert.

Alle Monate mußte ich auch weiterhin auf dem Rathaus er-
scheinen und mir durch einen Beamten bescheinigen lassen, daß
idi noch da sei. Das war eine fröhliche Angelegenheit. Das schöne
Rathaus am Marktplatz ist mir dadurch noch lieber geworden, daß
ich es allmonatlich verlassen konnte mit dem wohligen Gefühl mei-
ner vollberechtigten Existenz. Einmal hatte ich allerdings einen
nicht geringen Schrecken. Auch hier in Tübingen haue ich die Auf-
lage erhalten, den Polizeibezirk nicht zu verlassen. Dennoch hatte
ich ein unbeschwertes Gewissen, wenn ich auf den Roßberg stieg
oder die Salmendinger Kapelle besuchte oder gar die Hohenzollern-
burg, den romantischen Ritterbau König Friedrich Wilhelms IV.,
besichtigte. Denn ich wußte, daß der Krieg dadurch nicht verloren-
ginge, daß Hans Brandenburg sich der Schwäbischen Alb freute.
Als ich aber einst von solch einer Wanderung heimkehrte, sagte
meine Wirtin zu mir: „Herr Brandenburg, zweimal ist ein Beam-
ter von der Polizei dagewesen, Sie möchten so bald als möglich
zur Wache aufs Rathaus kommen." Ein Schreck durchfuhr meine
Glieder. Zwar fürchtete ich nicht, gleich verhaftet zu werden, aber
schon in den ersten Tagen meines Aufenthalts in Tübingen hatte
ich beim Oberamt ein Gesuch eingereicht, in das von den deutsdien
Truppen besetzte Gebiet reisen zu dürfen, um zu Weihnachten mei-
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ne Eltern in Riga zu besuchen. Fast täglich ging ich auf dem Weg
zur Universität ins Oberamt und fragte, ob die Antwort vom Ober-
kommando-Ost schon vorliege. Stets sah ich geschüttelte Köpfe. Und
ich. wollte doch so gerne zu Weihnachten nach drei langen Jahren
zum ersten Mal zu Hause sein! Nun schien mein Plan aufs höchste
gefährdet: Ein Minuspunkt in meinen Papieren hätte zu einem
dicken Strich durch meine rosaroten Hoffnungen werden können.
Mit einem Stoßseufzer nach oben machte ich mich auf den Weg
zum Rathaus. Die Beamten schienen mich besonders ernst zu be-
grüßen und sagten nur; „Gehen Sie nur hinein, der Alte wartet
schon auf Sie!" Ich rückte meinen Schlips zurecht und ging dann
mutig hinein in die Höhle des Löwen. Der Polizeimeister schloß
feierlich die Tür hinter mir, und ich versuchte, die Miene des armen
Sünders aufzusetzen. Dann begann er: „Lieber Bruder, könnten
Sie wohl am kommenden Sonntag den Kindergottesdienst überneh-
men?" Ein Stein polterte von meinem Herzen: Darum also suchte
mich die Polizei!

Im Laufe der nächsten Wochen stießen noch eine ganze Anzahl
Kommilitonen zu unserem DCSV-Kreis. Ohne besondere Planung
ergab es sich, daß wir auf der Bude eines kriegsbeschädigten Kom-
militonen mit einem Bibelkreis begannen. Dieser Kreis, wo wir ab-
wechselnd die Einleitung hielten, wurde eigentlich die Urzelle ei-
ner Erneuerung der DCSV nach Schluß des Krieges. Es blieb zwar
zuerst nicht aus, daß wir von den andern ein wenig als fromme
Eigenbrötler angesehen wurden, aber am Ende des Wintersemesters
war ich völlig überrascht, als ich einstimmig für den Sommer zum
neuen Senior gewählt wurde. Ich hatte nicht entfernt daran ge-
dacht, daß man mir diese Verantwortung zumuten würde. Seit
Dorpat litt ich unter einem gewissen Minderwertigkeitsgefühl, das
ich auch durch meine Hinkehr zu Jesus nicht verloren hatte. War
ich als Gymnasiast oft sehr selbstbewußt gewesen, so war in Dor-
pat dieses Selbstvertrauen gründlich zerbrochen. Sollte ich den-
noch die Gabe der Leitung haben und die Verantwortung für den
ganzen Kreis übernehmen können? Daß ich mich dann dieser Auf-
gabe nicht entzog, verdanke ich einem engeren Kreis von Kommi-
litonen, die mich ermutigten und zur Mitarbeit jederzeit bereit
waren.

Adolf Schlauer beherrschte mit seiner Persönlichkeit und seiner
Theologie die Fakultät. War sein Hörerkreis vor dem ersten Welt-
krieg relativ klein, so langte hernach das auditorium maximum
kaum aus. Meine Erwartungen, mit denen ich im Blick auf ihn nach
Tübingen kam, wurden weit übertroffen. Zwar habe ich Scfalatter
damals in seinen Gedanken bei weitem noch nicht verstanden. Aber
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er stellte mir die Weiche und brachte mich auf die Spur. In diesem
ersten Semester hörte ich bei ihm das Lukasevangelium und die
Korintherbriefe und konzentrierte auf diese beiden Kollegs die
meiste Zeit und Kraft. Ich schrieb fleißig nach, arbeitete die Nach-
schrift der Vorlesung am gleichen Tage aus und übertrug ihren In-
halt in Stichworten auf den breiten Rand meines griechischen
Nestle-Testaments. Hätte ich nur immer so fleißig gearbeitet! Aber
manchmal packte mich das Fernweh. Als ich eines Tages im Winter
auf die Burg hinaufstieg und die schneebedeckte Alb vor meinen
Augen lag, ließ ich alles liegen und stehen und zog, weil ich keinen
Reisegefährten fand, allein auf die Alb, übernachtete in Hechingen
im Gasthof und wanderte am nächsten Tag über Höhen und Tä-
ler. Fast wäre ich im Schnee steckengeblieben. Zuletzt landete ich
übermüdet und mit nassen Füßen in einem „Goldenen Lamm", ließ
mir ein paar Eierkuchen gut schmecken, um dann ernüchtert und
kleinlaut heimzufahren.

Schlauer kümmerte sich um unsern DCSV-Kreis wie ein Vater.
Er war jederzeit zu einer Bibelstunde bereit, die wir von ihm er-
baten. Selbstverständlich bestand auch in der Kriegszeit montags
der sogenannte „Offene Abend", wo wir Studenten uns unangemel-
det um ein halb neun bei ihm einfinden durften. Ein paar Flaschen
Bier und einige Flaschen Sprudel für die Abstinenten standen auf
dem Tisch. Pünktlich ein halb neun Uhr erschien der Professor mit
brennender Zigarre. Punkt ein halb elf stand er auf und entließ
uns. Das Thema des Gesprächs überließ er uns. Es brauchten keine
theologischen Probleme zu sein. Wir Studenten staunten über die
Vielseitigkeit seiner Interessen. Eines Abends erzählte er, er hätte
soeben die Erinnerungen des Anarchisten Kropotkin gelesen und
sei sehr angetan von ihnen: „Ein Tropfen Religion, und der Mann
wäre hinreißend gewesen!" Da ich im gleichen Semester auch Vor-
lesungen über die prähistorische Anthropologie bei Professor R. R.
Schmidt hörte, brachte ich einmal das Gespräch auch auf dieses
Thema. Dieser Professor machte aus seinem Unglauben kein Ge-
heimnis. Aber die Vorlesung packte mich ungemein. Und so wag-
te ich im Offenen Abend zu Schlauer zu sagen, ich käme aus die-
sen Vorlesungen erbauter heraus als aus mancher Predigt in der
Kirche. Ich erwartete eine Zurechtweisung, die bei Schlauer recht
deutlich werden konnte. Stattdessen sagte er zustimmend: „Verstehe
ich gut! Ich sagte Ihnen ja schon öfters: Wir haben viel zu viel Buch-
religion!" Bekanntlich betonte er auch in seiner Theologie immer
wieder den „Sehakt". Richtig sehen und beobachten ist eine bes-
sere Grundlage zu urteilsfähigem Denken als die reine Abstrak-
tion. Es war bekannt, daß unser Professor in den Ferien botanisie-
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rend durch seine Schweizer Heimat wanderte und eine beachtliche
Pflanzenkenntnis besaß. Audi das gehörte zu seiner Theologie. Trotz
seinem Wort gegen die Buchreligion stärkte er in der Vorlesung
und in der Bibelstunde unser Vertrauen zum Bibelwort. Im Ge-
spräch sagte er einmal etwa: Bei aller denkenden Bemühung und
Forschung sei er von sich aus überzeugt, daß das Bibelwort zuletzt
seine volle Bestätigung finden werde. Bei einer der ersten Bibel-
stunden empfahl er uns, als eines der wichtigsten theologischen Bü-
cher Martin Kählers „Dogmatische Zeitfragen". Schon am näch-
sten Tage kaufte ich mir die drei Bände bei Heckenhauer.

Ein andermal sagte ein junger Theologe, der frisch aus Marburg
kam und von der donigen Theologie sehr angetan war: „Nun,
Herr Professor, wir können doch heutzutage nicht mehr an Engel
glauben!" Schlatters Antwort war für ihn typisch. Er sah den Spre-
cher fröhlich mit einem Seitenblick an, stieß einige seiner charakte-
ristischen Lachtöne hervor und sagte dann nur: »Wir? Wir? Ich
bitte, mich von diesem Wir auszuschließen." Damit war für ihn das
Thema erledigt. — Wir Studenten waren mit den Antworten un-
seres Professors keineswegs immer zufrieden. Aber es gehörte zu
seiner »sokratischen Methode", daß Adolf Schlauer nie runde Ant-
worten auf Fragen gab. Wir sollten selbst lernen, nachzudenken.
Er wollte keine Beugung unter seine Autorität. Seine Antworten
halfen uns zu den richtigen Prämissen. Die Folgerungen sollten wir
selber ziehen. So blieb oft vieles offen. Wir waren aber kaum der
Schule entwachsen und waren gewöhnt, fertige Resultate mitzuneh-
men. Jede Form von Orthodoxie lehnte Schlauer ab. Für ihn ge-
hörte die Denkarbeit auch zu unserem Gottesdienst. Aber wie alle
Nachfolge Jesu ihre Knechtsgestalt hatte und die Gnade brauchte,
so war auch das theologische Denken ohne die Gnade nicht möglich.
Der Glaube war ihm die Voraussetzung eines christlichen Denkens.
„Gottgemäß denken" mußte die Aufgabe lauten.

Aber darum litt Schlauer an unserem Denkunvermögen ebenso
sehr wie an unserer Sünde. Einmal fragte ich ihn im Offenen Abend,
ob unser Christenglaube auch echt sei, da wir für ihn nicht zu lei-
den brauchten, während doch die Bibel das Leiden als Kennzeichen
des Glaubens bezeichnete. Schlauer antwortete zuerst mit einem
Seufzer: »Herr Brandenburg, ist das etwa kein Leiden für uns
Professoren, wenn die Studenten immer wieder dieselben dum-
men Fragen stellen?." Nun, wir waren seine ironischen Antworten
gewöhnt, von Übelnehmen durfte keine Rede sein. Im Ernstfall
war Schlauer zart und liebevoll wie ein Vater. Auch das habe ich
erfahren. Hier kam die eigentliche Antwort hernach: „Es ist ja
nicht gleich nötig, daß wir um unseres Glaubens willen gequält
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oder geschlagen werden. Als Christen leiden wir darunter, daß
Gottes Gebot um uns her verachtet und übertreten wird. Wenn wir
unter der Verunehrung Gottes nicht leiden, so sollten wir aller-
dings die Echtheit unseres Glaubens in Frage stellen."

In nahe Verbindung trat ich auch mit dem Stadtpfarrer Theo
Schlatter, dem Sohn des Professors, dem späteren Prälaten. Er war
öfters in unserem DCSV-Kreis, berichtete interessant von seiner Pa-
lästinareise und zog mich in die Arbeit der Schülerbibelkreise hin-
ein, was mir besonders in den Semesterferien Freude machte. Ein-
mal lud er mich nach Stuttgart ein, wo ich vor einem geladenen
Kreise im „Herzog Christoph" Gelegenheit hatte, über die Ge-
schichte des Baltenlandes zu berichten, das damals durch die Kriegs-
lage in besonderer Weise das Interesse weckte. Hier lernte ich auch
kurz den Rektor Dietrich kennen, einen charaktervollen Vertreter
der alten Generation unserer Gemeinschaftsbewegung.

Neben Schlatter danke ich Professor Wurster, dem Ordinarius
für praktische Theologie, für viel Anregung und Rüstung für das
kommende Amt. Wurster war ein Beispiel dafür, daß man in Würt-
temberg auch als Schüler Ritschis ein Freund des alten Pietismus
bleiben konnte. Er war als junger Pfarrer unter dem Einfluß Gustav
Werners gewesen. Dieser originelle Mann ist bei uns im Norden
viel zu unbekannt geblieben. Er war nicht nur ein Träger der Er-
weckung und einer der Väter der Inneren Mission, sondern auch
einer der wenigen Männer jener Generation, die die entstehende
Industrialisierung Deutschlands als ein soziales Problem erster
Ordnung ansahen. Die Fabrik als Verwirklichung christlicher Ge-
danken - das war sein Ideal. Mit ungeheurem Opfermut und wa-
gendem Glauben versuchte er, Fabriken auf genossenschaftlicher
Grundlage, fast möchte man sagen: auf dem Boden eines christ-
lichen Kommunismus, zu gründen. Seine entschlossene soziale Ge-
sinnung war es besonders, was Wurster an ihm bewunderte. Wir
machten mit ihm eine Exkursion nach Reutlingen, um das dortige
Brüderhaus und seine industriellen Werkstätten kennenzulernen.

Wurster wirkte weniger durch eine originelle Theologie als durch
seine praktische Schulung, was ja seiner Disziplin entsprach. Sein
homiletisches und katechetisches Seminar brachte mir mehr als sei-
ne Vorlesung über Sozialethik.

Seine Kritik war mit Recht gefürchtet. Unvergeßlich ist mir seine
Zensur, als ich ihm eine meiner Bielefelder Predigten, die ich für
besonders gut hielt, brachte. Seine Kritik war vernichtend. „Meinen
Sie doch nicht, daß Ihre geistreichen Randbemerkungen zum Bibel-
wort schon eine Predigt seien!" Nachträglich bin ich ihm für seine
Zurechtweisung sehr dankbar. Er hat mich von einer falschen Rhe-
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torik heilen wollen, jedenfalls mir ihre Gefahr gezeigt. Damals traf
mich der Schlag allerdings hart. Nach unserer Unterredung wan-
derte ich stundenlang allein durch den Schönbuch und erwog das
einzige Mal während meiner Studienzeit ernsthaft, ob ich nicht doch
umsatteln sollte, etwa zur Naturwissenschaft oder zur Geschichte,
zwei Fächer, die mich immer angezogen hatten. Ob ich je würde
predigen können, war mir fraglich geworden. Wurster hatte seiner
Kritik noch einen Rat hinzugefügt, für den ich ihm zeitlebens be-
sonders dankbar blieb. Er sagte: „Gehen Sie mal gelegentlich auf
die Alb und hören Sie zu, wie unsere Albbauern in der Stunde die
Schrift auslegen. Bei denen könnten Sie noch etwas lernen." Diesen
Rat habe ich mit viel Gewinn befolgt. Professor Wurster hat mir
später im homiletischen Seminar wiederholt Predigtaufgaben ge-
stellt, bei denen seine Kritik milder ausfiel. Besonders denke ich
mit Herzklopfen an die Predigt auf der Kanzel von Lustnau. Wur-
ster verbot uns, irgendeinen Merkzettel, geschweige denn das
Manuskript der Predigt, auf die Kanzel mitzunehmen. Wäre das
doch allezeit Tübinger Grundsatz geblieben! Wie leicht schiebt sich
das Blatt Papier wie eine Schranke zwischen Redner und Hörerl
Ich selbst bin allerdings meinem Professor auch nicht ganz treu ge-
blieben: Ein kleiner Merkzettel liegt stets in meiner Bibel beim
Predigen. Aber bis dahin hatte ich meine Predigten wortwörtlich
auswendig gelernt. Das war eine qualvolle Arbeit, aber recht heil-
sam. Wurster machte mich von diesem Zwang frei: Der Gedanken-
gang müsse freilich so klar sein, daß der Predigende die Reihenfolge
der Sätze im Kopfe habe, die Wahl der Worte aber sollte dem
Augenblick überlassen sein. Wenn wir Studenten auch kein Papier
auf die Kanzel nehmen durften, wirkte das Notizbuch in der Hand
des gestrengen Professors, das während der Predigt eifrig beschrie-
ben wurde, um so peinlicher. In den Ferien lud mich Wurster zu
sich in sein Haus und zeigte warmes Interesse für meinen Weg.

In eine nähere Bekanntschaft kam ich auch zu Professor R. R.
Schmidt, dem Dozenten für prähistorische Anthropologie. Er gab
sich große Mühe, uns für sein Fach zu interessieren, und machte
mit uns Exkursionen, z. B. zum Sirgenstein bei Schelklingen, wo
er selbst eine Mammutjäger-Station der Eiszeit ausgegraben hatte.
Für mich war dieses Gebiet auf der Grenze von Geschichte und
Naturwissenschaft von besonderem Interesse. Der Konflikt zwi-
schen biblischer Offenbarung und Naturwissenschaft hat mich nie
ernsthaft beunruhigt. Bei der Betrachtung der Natur war mir
immer gewiß, daß wir das Werk der Schöpfung mit der gleichen
Ehrfurcht und dem gleichen Gehorsam zu sehen haben wie das
Won schriftlicher Offenbarung. Wenn mir gewiß ist, daß der Gott
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der Bibel auch der Schöpfer ist, so kann ich das eine gegen das
andere nicht ausspielen. Eine etwaige Diskrepanz kann nur an
meinem Auge liegen, nicht am Objekt, das ich betrachte. Gewiß
bleiben mir ungelöste Fragen. Aber der Glaubende kann sie ertra-
gen, weil sein Glaube nicht von apologetischen Beweisen, sondern
vom Zeugnis des Heiligen Geistes lebt.

Meine Hoffnung, Weihnachten 1917 nach vier Jahren in der
Fremde wieder zu Hause in Riga feiern zu dürfen, erfüllte sich
nicht. Da schließlich die Einreiseerlaubnis in das besetzte Gebiet
erst spät eintraf, so entschloß ich mich, erst nach Schluß des Seme-
sters im Februar nach Riga zu fahren. Das bedeutete, daß ich Weih-
nachten in Tübingen feierte.

Der Winter 1917/18 war kalt und schneereich. Die Kälte tat mir
nichts, und am Schnee freute ich mich. Tübingen war damals arm
an Studenten, mit der heute aus allen Nähten platzenden Stadt
nicht zu vergleichen. Vieles war idyllisch. Eine Gruppe kleiner Bu-
ben, die auf der Straße spielten, gewöhnte sich, bei meinem Na-
hen „Haltung" anzunehmen und militärisch zu grüßen. Ich legte
dann im Vorübergehen die Finger an die Mütze und rief: „Sdo-
r6wo, rebjata!" („Wohlsein, Kinder" - der russische Gruß des mi-
litärischen Vorgesetzten.) Einmal hörte ich, wie ein Junge dem an-
dern mit dem Ton des Wissenden zuflüsterte: „Nu hat er fran-
zesch'sch geschwätzt!" Man spürte im übrigen in Tübingen wenig
von dem über drei Jahre andauernden Kriege. Zwar gab es in der
ersten Nacht nach meiner Ankunft Fliegeralarm. Es sind sogar
zwei französische Bomben kleinsten Kalibers gefallen. Die eine
bohrte sich ohne zu krepieren zwei Handbreit in die (haussierte
Straße vor dem „Deutschen Institut für ärztliche Mission", wo ich
sie am Tage darauf besichtigte. Ein alter Landstürmer langweilte
sich als Posten, bis sie von Feuerwerkern ausgegraben und entfernt
wurde. Die zweite Bombe - so wurde erzählt - sei im Schönbuch
durch das Dach eines Bauernhauses gefallen, durchschlug den Fuß-
boden eines Schlafzimmers und landete im Mostfaß im Keller. Die
Richtigkeit dieser Einzelheiten kann ich nicht verbürgen. Im Jahre
vorher war eine Bombe in die Altstadt Tübingens gefallen, und es
hatte im „Goldenen Hirsch" einige Tote gegeben. Aber solche Be-
drohungen wiederholten sich nicht mehr. Bei einem falschen Alarm
sind wir mit Professor Wurster in den Keller der neuen Aula ge-
eilt und mußten das Kolleg unterbrechen.

Vom Mangel an Lebensmitteln war auch wenig zu spüren. An-
noncierte Frau Schwägerle in der Stiftsgasse frischen Zwiebel-
kuchen, so war ich einer der ersten, der sich ein großes Stück holte.

Unvergeßlich ist mir ein mondklarer Abend geblieben. Ich hatte

130



einen Kameraden zum Frondsberg begleitet. Als wir uns verabschie-
det hatten, spürte ich gar keine Lust heimzugehen und mich ins
Bett zu strecken. Ich wanderte das Ammertal hinauf auf den Stei-
nenberg, wo damals ein etwas baufälliger hölzerner Aussichtsturm
stand. Den bestieg ich und konnte mich von der unwahrscheinlichen
Stille dieser mondhellen Winternacht nicht trennen. Es fror erheb-
lich. Neuschnee bedeckte Bäume und Felder. Wundervoll war der
Blick auf die verschneite alte liebe Stadt im Tale, in der nur wenige
Fenster erleuchtet waren. Im Mittelpunkt wieder die alte Stifts-
kirche mit dem Licht in der Wohnung des Türmers. Es war so still,
daß ich nur den Pulsschlag des eigenen Herzens hörte. Ein Bild
tiefen Friedens in der Kriegszeit.

Und dann kam Weihnachten. Die Kommilitonen verreisten alle.
Die liebe Frau Stadtpfarrer zog mich ganz in ihre Familie. Wir
besuchten die Christvesper in der abendlichen Stiftskirche, sangen
zu Hause die alten Weihnachtslieder und aßen Schnitzbrot und
schwäbische Gutsle, deren Qualität zu rühmen überflüssig ist. Statt
eines Kirchgangs am Morgen des ersten Weihnachtstages machte ich
einen einsamen Waldgang nach dem Schwärzloch zu. Wieder hatte
es geschneit. Es war so beglückend einsam. Nur ein Reh kreuzte
meinen Weg. Ich war in Gedanken bei den Meinen in Riga.

Dorthin durfte ich also nach Schluß des Semesters fahren. Der
Tag, nach dem ich mich seit fast dreieinhalb Jahren gesehnt hatte,
sollte nun kommen. Bei aller unbeschreiblichen Vorfreude kam
doch auch eine Bangigkeit über mich. Nicht nur die Furcht, die wir
vor ganz großer Freude haben - etwa in der Sorge, es könnte im
letzten Augenblick etwas dazwischen kommen. Es war auch das mich
peinigende Gefühl, daß ich nicht als das Kind von 1914 wiederkam,
daß ich eben nicht ganz „der alte" geblieben war. Und doch wollte
ich um keinen Preis verleugnen, was durch den Glauben in mein
Leben neu getreten war. Das alles erhöhte meine Aufregung,
wußte ich doch, wie schwach ich in mir selber war.

Im Januar 1918 hatte es in Berlin Streiks der Munitionsarbeiter
gegeben. Es kam zu stürmischen Straßendemonstrationen, umge-
worfenen Straßenbahnwagen und ähnlichen Dingen. Das Wetter-
leuchten des kommenden Umsturzes. Vor diesen Kräften hatte ich
allen Respekt, fragte aber nicht so sehr nach dem Woher und Wo-
hin dieser Vorgänge, sondern fürchtete ganz bürgerlich und indi-
vidualistisch um meine Reise. Um in Berlin nicht durch solche Ober-
raschungen festgehalten zu werden, stieg ich in Halle aus und fuhr
nach Cottbus und von hier nach einer Stunde nach Bentschen in
der Provinz Posen. Ich erinnere mich noch des mit Polen und Ost-
deutschen gefüllten Wartesaales und an meine freudige Berauschung,
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als ich in einen Wagen stieg mit der Aufschrift: „Berlin - Riga."
Das war mir noch nie im Leben geschehen, da sonst Eydtkuhnen
die letzte Station auf deutschem Boden war. Nun aber ging die
Strecke über Tilsit, Laugshargen, Schaulen und Mitau. Der Zug
war fast leer. Unterwegs erfuhr ich, daß Urlaubssperre war. Zivi-
listen bekamen kaum Reiseerlaubnis. Erst später merkte ich, daß
der Vormarsch über Wenden hinaus zur Besetzung ganz Livlands
und Estlands von den deutschen Truppen in Vorbereitung war.

In Laugshargen hatte ich eine interessante Begegnung. Hier war
nördlich von Tilsit die Grenze des besetzten litauischen Gebietes.
Wir wenigen Fahrgäste mußten uns einer Leibesvisitation unter-
ziehen. In einer kleinen Baracke kramte ich vor einem diensttuen-
den Landser meine Taschen aus. Er tastete die leeren Taschen nach
einer Waffe ab und nahm alles Gedruckte außer meiner Bibel aus
meinem Gepäck. Es können nur ein paar alte Zeitungen gewesen
sein, die ich zum Einpacken meiner Schuhe benutzt hatte, da ich
schon vorher orientiert war. Nach dieser harmlosen Prozedur durf-
te ich den Raum verlassen und wurde draußen Zeuge einer welt-
historischen Situation, an die ich in späteren Jahren oft zurück-
dachte.

In meiner nächsten Nähe standen drei Männer in lebhaft erreg-
tem Gespräch. Der junge Leutnant hatte ein vor Aufregung gerö-
tetes Gesicht und unterbrach den andern immer wieder mit den
Worten: „Ich habe meine strikten Befehle, denen ich gehorchen
muß. Ich kann Sie auf keinen Fall durchlassen." Der andere, ein
hoher breitschultriger Zivilist mit einem Hindenburg-Schnurrbart,
sprach Deutsch mit fremdländischem Akzent. Ich höre noch die
Worte: „Herr Leutnant, es geht um eine hochpolitische Angelegen-
heit. Ich bitte Sie, telegrafieren Sie an Seine Majestät ins Haupt-
quartier!" Neben ihm stand schweigend ein zweiter Zivilist, wenn
ich nicht irre, mit einem Spitzbart und einem Kneifer. So sehr mich
diese Szene interessierte, so konnte ich leider nicht lauschend ste-
henbleiben. Erst viele Jahre später stellte ich nach einer Lektüre
über die Entstehung des modernen finnischen Staates fest, daß ich
den finnischen Staatsmann Svinhufvud gesehen hatte. Dieser politi-
sche Führer des nationalen Finnland war auf eine sehr abenteuer-
liche Weise hier an die Grenze des Deutschen Reiches gekommen.
In Helsinki herrschte der Bolschewismus, Svinhufvud und sein Stab
hielten sich verborgen, da sie auf der schwarzen Liste standen. Es
gelang seinen Anhängern, ihn und seinen Begleiter auf einen von
den Roten besetzten Eisbrecher zu bringen und ihn dort mit einer
kleinen Leibwache zu verstecken. Auf hoher See zwangen die natio-
nalen Aktivisten den Kapitän mit vorgehaltenem Revolver, den
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Kurs auf Reval zu nehmen. Von dort gelang es beiden Staatsmän-
nern, durch die deutsche Front zu kommen. Es war sehr begreiflich,
daß ihnen eine Behinderung so nahe am Ziel höchst ärgerlich war.
Svinhufvud hat aber durch seine ruhige Bestimmtheit doch erreicht,
daß er ins Hauptquartier des Kaisers fahren durfte. Wenige Wo-
chen später landete von der Goltz mit dem deutschen Korps in
Finnland und half dem Organisator der finnischen nationalen
Truppen, General Mannerheim, Finnland von den roten Truppen
zu befreien.

Etwa um neun Uhr abends trafen wir in Riga ein. Weil vor eini-
gen Tagen ein Attentat gegen deutsche Soldaten gemacht worden
war, war abends absolute Ausgangssperre. Die Straßen waren völ-
lig leer. Nur je und dann sah man Patrouillen marschieren. Wir we-
nigen Ankömmlinge bekamen das Recht, auf kürzestem Wege unser
Ziel zu erreichen. Ich freute mich, einen „Fuhrmann" (d. h. eine
Droschke) zu gewinnen, der mich in die Andreasstraße fuhr. Ich er-
innere mich, daß ich mit dem lettischen Droschkenkutscher in ein
freundliches Gespräch kam. Ohne mein Zutun kam er immer wie-
der auf unsere Stellung zu Gott zu sprechen. Je und dann beugte er
sich von seinem Bock zurück zu mir und sagte, es sei doch sehr trau-
rig, daß die Menschen in so ernsten Zeiten meinten, ohne Gott aus-
kommen zu können. Es war wie eine freundliche Hand, die mir
die alte Heimat durch diesen alten leuischen Kutscher entgegen-
streckte.

Und dann stand ich vor dem großen Mietshaus in der Andreas-
straße. Hinter den verdunkelten Fenstern meines ehemaligen Zim-
mers bemerkte ich Licht. In meiner Abwesenheit hatten sich die
Eltern hier ein gemütliches Wohnzimmer mit altem Mahagoni-
möbel eingerichtet. Da saßen sie nun und ahnten nicht, wer vor
der Tür des Hauses stand. Da die Post bis zu vier Wochen und
mehr Zeit brauchte, hatte ich den Termin meiner Ankunft gar nicht
mitteilen können. Die Eltern wußten durch befreundete Offiziere,
daß Urlaubssperre war. Mit der Reise eines Zivilisten war erst
recht nicht zu rechnen. Mir klopfte das Herz vor Spannung bis
zum Halse. Ich meinte, mich ins Ohrläppchen kneifen zu müssen,
um festzustellen, ob ich nicht etwa träumte wie zahllose Male in
den vergangenen Jahren. Nach meinem Läuten öffnete die alte Por-
tiersfrau. Sie schrie fast auf, als sie mich erkannte. Ich bat sie, sie
möchte mich mit dem Fahrstuhl zum dritten Stock hinauffahren
und selber an der Wohnungstür läuten, damit die Eltern nicht all-
zu unvorbereitet auf mein Kommen seien.

Durch eine überraschende Assoziation, eine sogenannte Gedan-
kenbrücke, waren die Meinen seltsamerweise vorbereitet worden.
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Wie so oft las der Vater abends vor, während unsere Mutter strick-
te. Nach mehrjährigem Entbehren genossen sie es, wieder neue deut-
sche Bücher aus dem Reich lesen zu können. Eben war Walter
Bloems Kriegsbuch „Der Vormarsch" an der Reihe. Da wird ge-
schildert, wie der Führer einer Radfahrpatrouille, der Unteroffi-
zier Obst, vermißt wird und überraschend wiederkehrt. In ihrer
lebhaften Art läßt die Mutter den Strickstrumpf sinken und un-
terbricht den Vater mit den Worten: „Siehst du, er ist doch da
und lebt!" In diesem Augenblick läutete es an der Tür. „Das ist
der Hans!" sagt die Mutter, und die Eltern eilen zur Tür.

Was folgte, ist mit Worten nicht zu beschreiben. Die jahrelange
Sehnsucht, das quälende Heimweh fand eine erstaunliche Erfül-
lung. Daß ich die Eltern und Gretel - die inzwischen erwachsen
gewordene „kleine" Schwester - wieder leibhaftig vor mir sah, daß
ich wieder in den altgewohnten Räumen war und die Füße unter
den Speisetisch meiner Kindheit strecken konnte - es war alles wirk-
lich wahr und kein Traum mehr. Es waren Augenblicke, die nie ver-
gessen werden können.

Gewiß, in späteren Jahrzehnten galt es, schwerere Schicksalswege
zu gehen und stärkere Schläge zu ertragen als ein paar Jahre Tren-
nung. Aber inzwischen mögen dann die Schultern auch an Kraft
ein wenig gewonnen haben. Damals lebten wir noch in dem Wahn,
daß dieser Einbruch in unsere häusliche Friedensinsel seit 1914
bald überwunden sein würde.

Die Wochen des Zuhauseseins waren erfüllt vom ganzen Glück
der Heimkehr. Andererseits gab es auch Einsichten und Erkennt-
nisse, die uns beschwerten. Ich meine hinterher, daß ich in meiner
Unreife lange nicht genug mit dem Schmerz der Mutter fühlte, daß
ihr Junge nun nicht mehr das Kind von vor drei Jahren war. Wohl
sagte sie öfters: „Ach, er ist doch noch ganz der alte!" Vielleicht
hatte sie in ihrer mütterlichen Sorge eine Veränderung gefürchtet,
die zur Entfremdung geführt hätte. Das war - gottlob! - nicht
der Fall. Die Liebe und die Dankbarkeit schien nur stürmischer ge-
worden zu sein. Und dennoch war meine religiöse Entwicklung der
Mutter irgendwie fremd. Sie fürchtete jede Unnüchternheit. Auf
diesem Gebiet war ihr Sohn ihrem Einfluß entrückt worden. In
meiner Sorge, nicht zu verleugnen, mag ich manche Unbesonnen-
heit begangen haben. Meine Mutter hatte mit viel Mühe in der
Stadt nach einem schlichten Wandspruch gesucht, der meinen Kon-
firmationsspruch wiedergab (Psalm 119,105), und ihn mir still
übers Bett gehängt. Es quält mich heute noch, daß ich für diese
Aufmerksamkeit keinen Dank zum Ausdruck gebracht habe. Ge-
rade weil unsere Mutter in allen religiösen Fragen so verschwiegen
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und zurückhaltend war. Einen besonderen Schmerz tat ich ihr, als
ich ihr eines Tages erklärte, ich wollte das „Blaue Kreuz" aufsuchen.
Es ging hier nicht eigentlich um eine christliche Abstinenzarbeit,
sondern um die Form einer Gemeinschaftsarbeit, wie sie im alten
russischen Reich nur so allein möglich und erlaubt war. Ich hatte
viel scharfe Kritik über Glieder dieses Kreises gehört. Das meiste
mag Stadtklatsch gewesen sein. Vielleicht mag auch manches Schwär-
merische vorgekommen sein, wie oft dort, wo unsere pietistischen
Kreise einer konzentrierten Abwehrfront der Kirche gegenüber-
stehen. Das war in Riga leider der Fall gewesen. Ich habe dann
dort in der Brunnenstraße auch eine Gemeinschaftsstunde über
Rom. 14,17 und 18 gehalten. Leider suchte ich nicht die Verbin-
dung zur Rabeschen Gemeinschaft, von der ich wenig wußte. Ihr
Wirkungskreis war wesentlich größer als der des Blauen Kreuzes.

Noch wichtiger war mir, daß ich wenige Tage nach meiner An-
kunft zu Hause in Gegenwart aller Geschwister und ihrer Ehe-
gefährten über alles Erlebte erzählen durfte: anfangend mit Ber-
lin und der Nachtmission, über Bethel und Bielefeld bis nach Tü-
bingen und über die DCSV. Dieser Bericht sollte ein Zeugnis da-
von sein, wie Gott mir in diesen Jahren begegnet war. Ich war ja
schließlich den Meinen eine Erklärung schuldig, wie alles gekommen
war, da sie in den drei Jahren nur inhaltsarme Lebenszeichen von
mir bekommen hatten.

Pastor Karl Keller war von meiner Mutter gebeten worden, mir
seelsorgerlich und theologisch zu raten und mich vor Einseitigkeiten
zu bewahren. Er lud mich eines Abends zu sich ein, wobei ich wegen
der Straßensperre gleich zur Nacht bei ihm bleiben mußte. Unser
Gespräch wurde dadurch verkürzt, daß unerwartet ein Feldpredi-
ger des deutschen Heeres zu Besuch gekommen war. Es war der
spätere Bischof Stählin in Oldenburg, damals noch Professor in
Münster, bekannt als der Gründer der Berneuchener liturgischen Be-
wegung. Als er hörte, ich sei Mitglied der DCSV, erzählte er aus
der Gründungszeit dieser Studentenbewegung allerlei Einzelheiten,
die mich freilich als einen in bedenkliche Umgebung geratenen
Schwärmer erscheinen lassen mußten. Ich war bedrückt über dies
Zusammentreffen und schwieg zu allem Gesagten. Als Stählin weg-
gegangen war, ging Keller taktvollerweise auf Stählins Erzählun-
gen nicht ein. Unser Gespräch war sehr freundschaftlich. Keller
verstand meinen Weg offenbar gut. Dennoch wollte er mir eine
andere Meinung über die Gemeinschaftsleute beibringen. Aber ich
hatte den Eindruck: Ich kannte sie besser als er! Er hatte etwas
verkrampfte gesetzliche Kreise vor Augen, die durch lieblose Kri-
tik in eine gewisse Enge getrieben worden waren. Ich danke Gott
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heute noch für jene gesunden Kreise der Berliner Stadtmission, für
den lebendigen Gemeinschaftskreis unter Führung von Walter Mi-
chaelis und den nüchtern biblischen Pietismus Württembergs. Es
wäre in meiner Berliner Zeit durchaus möglich gewesen, daß ich
in meinem Eifer in sektiererisch enge Kreise oder auch in eine
Schwarmbewegung hätte geraten können. Gott hat es in seiner
Freundlichkeit geschenkt, daß ich - ehe ich selbst ein reifes Urteil
hätte haben können - in Gemeinsdiaftskreise geführt wurde, die
weder besondere Eigenlehren noch eine Polemik gegen die vorhan-
denen Kirchen pflegten. Die eigentlichen Reibeflächen zwischen Kir-
ciie und Gemeinschaft habe ich später als Pastor und Evangelist
selber durchleiden und durchkämpfen müssen. Die theologische
Aufgabe, die sich aus dieser Spannung ergibt, habe ich dann wohl
erkannt und an ihrer Lösung nach Kräften mitgearbeitet. Ich habe
mich dann allerdings darüber gewundert, wie oft der Angriff kirch-
licher Kreise auf verhältnismäßig kleine Gemeinschaften gerichtet
war, denen durch Polemik nicht zu helfen war, wohl aber durch
brüderliche Liebe.

Das Gespräch mit Keller hatte insofern ein gutes Ergebnis, als
er unsere Mutter beruhigen konnte, daß ich offenbar nicht in ge-
fährlich sektiererische Kreise geraten war. Auch später hat Keller
mir oft seine väterliche Freundschaft gezeigt und bei Gelegenheit
eindeutig meine Verkündigung verteidigt. Ich bleibe ihm für seine
sachliche und vornehme Art dankbar, zumal er wohl wußte, daß
ich der Gemeinschaftsmann blieb und auch ihm gegenüber selbstän-
dig meinen Weg ging. Als Chef des deutschen Bildungswesens in
Lettland hat er der deutschen Minderheit in den Jahren nach dem
ersten Weltkrieg wichtigen Dienst getan.

Ich habe diese Dinge hier zusammengestellt, um diese Seite mei-
nes ersten Besuchs in der Heimat zu schildern, wie sie mir im Ge-
dächtnis geblieben ist. Außer unserer Mutter, die sich - von ihrem
Standpunkt aus verständliche - Sorgen um mich machte, war ich
wohl der einzig leidende Teil. Denn in meiner Brust kämpfte die
heiße Liebe zur Heimat und zur Familie mit ihrer Tradition und
Lebensform, der ich mich selbst noch so verhaftet fühlte, mit der
neuen Glaubenshaltung, deren Eigenständigkeit ich hier zu Hause
noch viel stärker spürte als draußen im Reich. Nach meiner Ver-
anlagung hätte ich mich so gern wieder in die alte Bevormundung
und Geborgenheit des Elternhauses begeben. Und doch mußte ich
ich selbst werden in voller Mündigkeit, zu der mich gerade die per-
sönliche Glaubenserfahrung mit ihrer starken Gewissensbindung
nötigte. Es war nicht leicht, nach dreieinhalb Jahren wieder dort
zu landen, wo die Entwicklung abgerissen war.
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Ich erinnere midi, wie ich vor meinem alten Bücherschrank stand.
Außer der großen Konfirmationsbibel, ein paar Heften über den
Jatho- und Traub-Streit der preußischen Staatskirche und ein paar
Harnackvorträgen war von christlicher Literatur, wie ich sie inzwi-
schen in Deutschland in so reichem Maße gefunden hatte, nichts,
aber auch gar nichts da! „Das hat dich früher interessiert?" fragte
ich mich erstaunt. Gewiß, schöne Literatur und Geschichte! Aber
wo war das Evangelium in allen seinen Einflüssen und Ausstrah-
lungen? Die Mission und die Erweckungsgeschichte? Christliche Le-
bensbilder? Von ihnen hatte ich kaum etwas gewußt. Von einigen
Studienbüchern wird noch die Rede sein. Ich trug große Stöße
von Karl-May-Bänden und ähnlichem in die Lazarette.

Aber nun darf es nicht so klingen, als ob es doch nicht unsagbar
schön gewesen war, wieder in Riga und zu Hause zu sein. Gewiß,
es war noch Krieg und die Front nicht fern. Aber die Verhand-
lungen von Brest-Litowsk ließen auf einen Frieden hoffen. Wohl
erschütterte die Nachricht von der Ermordung Traugott Hahns
uns bald. Aber für mich war es ein herrliches Atemholen in der
so beglückenden Liebe von Vater und Mutter und der ungebroche-
nen Freundschaft mit den Geschwistern. Als dann die Abschieds-
stunde nahte - ich hatte nur für einige Wochen die Einreise-
erlaubnis erhalten - war das Herz zwar schwer, aber doch anders
als vorher, wo wir uns so lange nicht gesprochen hatten. Einige
der aus der Dorpater Zeit noch vorhandenen Bücher wollte ich
nach Tübingen mitnehmen. Ich brachte sie auf die deutsche Zensur-
stelle, wo sie verpackt und versiegelt wurden; so konnte ich sie
über die Grenze bringen. Während ich auf die Erledigung meines
Anliegens wartete, kam ich ins Gespräch mit dem diensttuenden
deutschen Leutnant. Ich war etwas überrascht, als er sagte: »Sie
waren auch in Bielefeld und kennen Pastor Michaelis an der Neu-
städter Kirche?" — „Ja, aber wie kommen Sie darauf? Woher wis-
sen Sie das?" fragte ich etwas erstaunt, denn er war mir völlig un-
bekannt. Er wurde etwas verlegen und sagte: „Ich mußte pflichtge-
mäß alle Ihre Briefe lesen, die Sie von hier geschrieben haben. Mei-
ne Mutter kennt Pastor Michaelis gut. Ich bin Leutnant B. aus Bie-
lefeld." Sein Vater war ein bekannter Apotheker in Bielefeld.

Bei aller tiefen Dankbarkeit für das Wiedersehen und all die
Liebe, die mich umgeben hatte, konnte ich bei der Heimreise über
Berlin ein gewisses Gefühl der Vereinsamung nicht unterdrücken.

Es ist jetzt nach 45 Jahren nicht leicht, mit Worten wiederzu-
geben, was innerlich in mir vorging. Ich weiß, daß mein Gebet oft
lautete: „Ach, Herr, laß mich nicht allein!" Es kann sein, daß ich
von Natur in besonderer Weise auf Gemeinschaft angewiesen bin

137



und darum stärker empfand, wie schwer es war, im Letzten und
Tiefsten doch nicht so verstanden zu sein, daß es zu einer dank-
baren Gemeinschaft vor Gott kam. Darum war es nicht über-
raschend, daß ich gerade jetzt an jene Begegnung erinnert wurde,
die ich beim letzten Pfingstfest in Neustrelitz gehabt hatte. Ich ent-
schloß mich zu einem Besuch in der kleinen mecklenburgischen Re-
sidenz in der Hoffnung, Gelegenheit zu einer klärenden Aussprache
zu finden.

Aber dazu kam es nicht. Als „feindlicher Ausländer" mußte ich
mich genau an die Reiseroute halten. 'Wollte ich einen Umweg ma-
chen, so brauchte ich eine Erlaubnis, die ich bei dem herrschenden
Kriegszustand nur bei der Berliner Kommandantur bekommen
konnte. Ich wagte hoffnungsvoll einen Versuch und benutzte dazu
das einzige Mal jene Karte, die mir vor drei Jahren Professor
Adolf Harnack als Empfehlung geschrieben hatte. Seine Unterschrift
wirkte wie das Sprüchlein: »Sesam, öffne dich!" im Märchen von
Ali Baba und den vierzig Räubern. Obwohl das Vorzimmer über-
füllt war mit allerlei Bittstellern und Besuchern, wurde ich sofort
vorgelassen und vom Dezernenten empfangen. Er hielt noch das
Kärtchen in der Hand und fragte nach meiner Vorstellung mit ei-
nem Unterton der Bewunderung: „Kennen Sie die Exzellenz per-
sönlich?", worauf ich mit einem sieghaften „Ja, freilich!" antwor-
tete und den Sieg schon in meiner Tasche glaubte. Ich brachte nun
mündlich mein Anliegen vor, über Neustrelitz nach Tübingen fah-
ren zu dürfen, was gewiß nicht die kürzeste Strecke war. Nach dem
Grunde dieser Reise gefragt, wurde ich etwas verlegen. Da ich kei-
ne direkten Verwandten in Neustrelitz hatte, bekam ich einen ab-
schlägigen Bescheid und wurde mit einem kernigen Händedruck
wieder entlassen. Meine Enttäuschung war groß, aber ich übte mich
ja langst, solche Entscheidungen von Menschenseite her als von der
höchsten Instanz kommend anzusehen.

So war ich etwa Ende Februar wieder in Tübingen, Rappstraße
Nr. 3. Die größere Einsamkeit und Ruhe tat mir nach all der freu-
digen und ernsten Erregung gut. Ich besuchte weiter die Gemein-
schaftsstunden am Faulen Eck und fand auch manchen freund-
lichen privaten Verkehr.

Eines Tages erschien der Stadtvikar von Reutlingen auf dem
DCSV-Haus als ein frisch gebackener Doktor des Sanskrit. Er war
Missionar in Indien gewesen und ein sehr gelehrter Mann. Da ich
ihn als erster »Herr Doktor" titulierte, lächelte er und sagte: „Wie
das klingt!" Da er einen Helfer für seinen Schülerbibelkreis in
Reutlingen suchte, wurden wir uns bald einig. In den langen Ferien
hatte ich ja viel Zeit. So war ich jede Woche einmal drüben in
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Reutlingen. Die Bibelarbeit des Vikars war seltsam zurückhaltend.
Um so lebhafter war das Spiel draußen auf dem „Gütle". Als die
Ostertage herankamen, fuhren wir in großer Zahl zum Landes-
BK-Treffen nach Korntal. Hier trafen sich nicht nur Tübinger und
Reutlingen sondern auch Stuttgarter, Ulmer, Heidenheimer, Aale-
ner, Heilbronner, Tuttlinger und Schwenninger. Schon auf dem
Stuttgarter Bahnhof gab es ein Grüßen. Und dann erst Korntal,
über das ich so viel gehört hatte! Vom Bahnhof ging es erst durch
Felder, bis man an das interessante Dorf, die Pietistensiedlung aus
dem Jahre 1819, kam (hätte ich damals geahnt, was dieser Ort noch
einmal in meinem Leben für mich bedeuten würde!). Im Schüler-
heim hatten wir Quartier. Im damals neuen Festsaal des Gast-
hauses sammelten wir uns an einer langen Tafel. Direktor Käller
vom Korntaler Gymnasium und Evangelist Zimmermann richteten
erweckliche Worte an uns. Pfarrer Schütter von der Karlshöhe
hielt uns einen Vortrag. Die einzelnen Schülerbibelkreise berichte-
ten. Mir fiel es peinlich auf, daß der Reutlinger Stadtvikar gegen-
über den pietistisch ausgerichteten anderen Kreisen sagte: „Wir in
Reutlingen gleichen noch einem Bienenschwarm, der seine Königin
sucht." Der Vikar hieß Wilhelm Hauer, gründete später den so-
genannten „Köngener Bund" als Sezession von dem Bund der BKs
und wurde als Professor für Indologie in Tübingen einer der Füh-
rer der „Deutschen Glaubensbewegung" während der Zeit des Na-
tionalsozialismus. Es war mir leid um ihn. Die Geschichte solch ei-
nes Abfalls ist zu kompliziert, als daß wir von außen dazu Stel-
lung nehmen dürften. Im Jahre 1959 sagte Hauer bei einer Ver-
sammlung des Köngener Bundes: „Wir haben alle Fehler gemacht."
Hauer stammte aus der Hahnischen Gemeinschaft in der Nachbar-
schaft Korntals. Er blieb nicht der einzige Indienmissionar, dem
der Geist Indiens zu stark geworden war.

Der nahende Frühling lockte wieder in die Alb. Mit besonderer
Freude denke ich an jene zwei Tage, in denen ich von der Hohen-
zollernburg kommend durch die Alb wanderte. Die einsam lie-
gende Salmendinger Kapelle, die ersten Wiesenblumen - alles mach-
te froh und dankbar. Als ich am zweiten Tag abends wieder in
Tübingen war, merkte ich, daß ich unbewußt meinen Geburtstag
gefeiert hatte.

Meine verhinderte Neustrelitzreise ließ mir keine Ruhe. Durch
einen Brief erfuhr ich, daß Fräulein von der Decken zur Zeit nicht
in Neustrelitz sei, sondern im Hause „Eulenlug" in Malente-
Gremsmühlen (in der Holsteinischen Schweiz) eine christliche Haus-
wirtschaftsschule besuchte. Nun wagte ich einen kurzen Brief, wo
ich etwas unvorbereitet mit der Tür ins Haus fiel. Das Jawort er-
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hielt ich erst, als Anna-Luise in den Osterferien meine Frage mit
ihrer Mutter besprochen hatte und ihre Zustimmung fand. Ich
schrieb am selben Tage an meine Eltern in Riga. Der Brief blieb die
festgesetzten sechs Wochen in Königsberg auf der Zensur liegen.
Da aber Frau von der Decken zu Pfingsten einen Besuch in Neu-
strelitz nicht ohne vorherige Veröffentlichung der Verlobung zu-
lassen wollte, um allem Gerede in der Kleinstadt vorzubeugen, so
geschah es, daß die Kreuzzeitung mit unserer Verlobungsanzeige
gleichzeitig mit meinem Brief an die Eltern in Riga eintraf. Zwar
hatte sie wenig Leser in Riga, aber schmerzlich war es mir doch, daß
die Eltern schon Gratulationen empfingen, nachdem sie eben erst
meinen Brief in die Hände bekommen hatten.

Das Sommersemester 1918 hat unter dieser Veränderung mei-
ner Lage ein wenig gelitten. Zwei Wochen war ich abwesend durch
meine Reise nach Neustrelitz. Meine Gedanken waren auch nicht
so konzentriert wie sonst, obwohl ich einen neuen Antrieb spürte,
mit meinem Studium voranzukommen. Dazu war ich nun Senior
des Kreises der DCSV, was mir allerhand neue Pflichten zubrachte.

War es recht, daß ich mich so früh verlobte? Es wäre leicht, Grün-
de der Vernunft dagegen anzuführen. Gewiß ist der Grundsatz
richtig: Nicht vor Abschluß des Studiums! Trotzdem haben Anna-
Luise und ich gemeinsam der Gewißheit gelebt, daß unsere Begeg-
nung und unsere Neigung zueinander eine Führung unseres Gottes
war. Er ist groß genug, selbst unsere Fehler in seine Leitung hin-
einzunehmen. Und trotz allem Weh, das neun Jahre später über
uns kam, habe ich nie den Gedanken aufkommen lassen: Gott hat
Fehler gemacht oder die meinen zugelassen. Im Gegenteil: Der Herr
hat alles wohl bedacht und alles, alles recht gemacht. Gebt unserm
Gott die Ehre!

6. DER. REVOLUTIONSWINTER (1918/19)

Zweite Rigareise - Studium in Rostock - Die Professoren - Wir
gründen einen DCSV-Kreis - Hunger und Grippe - Die gestoh-
lene Lokomotive - Die Flucht der Eltern - Berliner Revolutions-
wochen - a Machen Sie doch Ihr Examen!" - Neue Heimat in Neu-
strelitz

Am Ende des Sommersemesters 1918 stand für mich fest, daß
ich das nächste Semester nach Rostock ging. Dort lockte mich als
Vertreter der Praktischen Theologie Professor Gerhard Hubert,
der sich als lutherischer Kirchenmann für eine kirchliche Volksmis-
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sion einsetzte. Dazu hatte idi die Aussicht, über Sonntag nach Neu-
strelitz zu fahren.

In die Semesterferien fiel meine zweite Rigareise. Es war nahe-
liegend, daß ich meine Braut gerne den Eltern vorgestellt hätte.
Doch die Einreiseerlaubnis für sie ließ so lange auf sich warten,
daß es fraglich wurde, ob sie überhaupt käme. So wurde beschlos-
sen, daß ich als „Quartiermacher" voranführe. Anna-Luise folgte
mir dann wenige Wochen später nach. Für meine schüchterne Braut
war es nicht einfach, sich in die neue Umgebung hineinzufinden.
Da wir hofften, daß ich nach Beendigung des Krieges in den Dienst
der Rigasdien Stadtmission treten würde, kauften wir uns hier
schon allerhand Möbel zu unserer Aussteuer. Wir haben von ihnen
später freilich nichts zu sehen bekommen. Sie haben in den revo-
lutionären Kriegswirren des nächsten Jahres den durchziehenden
Truppen als Heizmaterial gedient. Schon auf diesen Wochen lag
die bange Sorge, daß Deutschland und damit auch die baltische
Heimat einer Katastrophe entgegenging. Die deutschen Balten wa-
ren noch von einem rührenden Optimismus in ihrem gewohnten
Vertrauen auf die Kraft des Deutschen Reiches. Aber wie sehr die
Manneszucht gelockert war, merkten wir auf der Heimreise, wo ich
mit meiner Braut allein zwischen den Soldaten war. Wir waren
froh, als wir wieder in Neustrelitz waren. Und dennoch war ich
dankbar, daß ich meinen Eltern ihre zukünftige Schwiegertochter
und dieser meine Heimat - wenn auch im Kriegsgewande - ge-
zeigt hatte.

Das Rostocker Wintersemester ist mir in einer düsteren Erinne-
rung. Die Herbstmonate bis Weihnachten waren trübe und nebe-
lig. Der politische Zusammenbruch Deutschlands und der ausgehen-
de erste Weltkrieg warfen tiefe Schatten auf diese Monate. Ich selbst
war naiv genug gewesen, immer noch an eine Wendung zum Guten
zu glauben. Vielleicht auch zu sehr mit meinen eigenen Dingen be-
schäftigt, um ein klares Urteil über die weltbewegenden Ereignisse
zu haben. Ich fand eine kleine Studentenbude für monatlich 28
Mark. Sie war eigentlich nur eine Kammer. Aber mir reichte es.
Ich hatte es nicht sehr weit zum Gemeinschaftssaal, in dem ich einige
Male die unter dem Pseudonym M. v. O. bekannte christliche Schrift-
stellerin Frau von Oertzen hörte. Innerhalb der zahlenmäßig sehr
kleinen Theologenschaft lernte ich bald alle Kommilitonen kennen.
In den Novembertagen fand eine sehr stürmische Studentenver-
sammlung statt, auf der einige kommunistische Studenten eine laute
Sprache führten. Im Namen der Theologen mußte auch ich ein kur-
zes Wort sagen. Als ich nach vorne ging, rief mir ein junger Mann
im Soldatenrock zu: .Sie dürfen mich mitzählen, ich bin auch bei
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der theologischen Fakultät immatrikuliert." Der junge Rekrut,
später jahrelang Pastor in Rostock, machte mir einen nachhaltigen
Eindruck. Als ich ihn einmal fragte, wie er es mache, in dieser fata-
len Lage - Rekrut in der Kaserne während der Auflösung aller
Bande frommer Scheu - immer so wohlgelaunt zu sein, antwortete
er fröhlich: „Als ich im Frühling mein Abitur am Joachimsthaler
Gymnasium in Berlin gemacht hatte, sagte mir einer meiner Lehrer
zum Abschied: .Gerhard, sieh die Menschen mit Jesusaugen an!'
Das versuche ich nun, und dann geht alles ganz gut." Ich merkte,
daß das bei ihm echt war.

Außer den akademischen Gottesdiensten besuchte ich am liebsten
die Predigten von Pastor Pries an der Heiliggeistkirche, einem
dankbaren Schüler Johannes Tobias Becks. Beck war jener biblizi-
stische Professor in Tübingen, dem viele später bekannt gewordene
Theologen reiche Anregungen verdankten, zum Beispiel Adolf
Schlauer und Oberhofprediger Dryander. Ich lernte keinen kennen,
der sich so hundertprozentig auf Beck berief wie Pries. Er hatte die
sogenannten Zwischenreden Becks nachstenografiert und hernach
herausgegeben. Beck pflegte seine Kollegs wörtlich zu diktieren.
Aber je und dann unterbrach er sich und gab kurze praktische Ex-
kurse. Die Zwischenreden sind heute noch lesenswert. Pries* Predig-
ten waren sehr schlicht, frei von allem sonst damals im Norden ge-
hörten Pathos. Auch darin war er ein Schüler des württembergi-
schen Tübingen geblieben.

Ganz anders Professor Hubert. Er ereiferte sich auf der Kanzel
so sehr, daß seine Talarärmel in Serpentinen um ihn herum-
flogen. Viel mehr schätzte ich ihn im Kolleg. Eigentlich hielt er uns
Privatissima in seiner Wohnung, da wir kaum mehr als ein halbes
Dutzend Theologen waren. Sein homiletisches Seminar wurde mir
sehr bedeutsam. Er leitete mich mit aller Energie dazu an, in jeder
Predigt das Evangelium der schenkenden Gnade zu Worte kom-
men zu lassen und mich vor aller moralisierenden Gesetzlichkeit
zu hüten. Es ist ja bekannt, wie der Anfänger in der Predigt viel
über das menschliche Versagen, aber wenig von der Gotteshilfe zu
sagen weiß. Gerne hörte ich auch Huberts Kolleg »Evangelische
Kirchenkunde", in dem er aus seinen vielfältigen Beziehungen nach
Sachsen, Mecklenburg und Pommern die kirchlichen Verhältnisse,
die geistliche Struktur der Gemeinden und die mancherlei Typen
der Frömmigkeit charakterisierte. Das war für das kommende Amt
sehr hilfreich, auch wenn sein Blick im Norden Deutschlands hän-
genblieb. Sehr gut charakterisierte er die „pietistische Orthodoxie"
in Mecklenburg, die ich später hier und anderswo in konservativen
Adelshäusern antraf. Man wollte weithin von der modernen Ge-
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meinschaftsbewegung nichts wissen, pflegte aber in täglicher An-
dacht, Tischgebet und regelmäßigem Kirchenbesuch noch die Formen
der alten Erweckungszeit. Zwar war diese leider nie durch die
mecklenburgische Kirche gegangen, aber die Beziehungen nach
Pommern und Brandenburg hatten gerade in den Gutshäusern
nicht geringen Einfluß.

Neben Hubert lernte ich den Neutestamentier Friedrich Büchsel
schätzen. Er verleugnete den Schüler Schlatters nicht, war aber
selbständiger Forscher und arbeitete besonders viel über den Johan-
neischen Schriften. Auch er hielt viel persönliche Fühlung mit uns
Studenten. Sein gewaltsames Ende im Frühling 1945 durch den
Schuß eines Fremden hat mich tief erschüttert. Auch dem Alt-
testamentler Johannes Herrmann, einem Leipziger, bin ich zu Dank
verpflichtet.

Mit einigen Kommilitonen, Theologen, Medizinern und Philo-
logen, gründeten wir aufs neue die Rostocker DCSV mitten in die-
sem Revolutionssemester. Wir baten unsern Altfreund Pastor Klei-
minger um einen Eröffnungsvortrag, luden unsere Kommilitonen
ein, mieteten schließlich eine kleine Wohnung, zu deren Hausputz
sich befreundete Studentinnen bereit erklärten, und hielten hier re-
gelmäßig Bibeistunden und kleine Referate. Wir hatten auch aller-
hand Gäste und riefen eines Tages sogar den Missionsinspektor
Beyer von der Berliner Mission zu einem öffentlichen Vortrag.
Man wählte mich zum Senior des Kreises, und ich setzte mich mit
der Berliner Zentrale der DCSV in Verbindung. Offenbar hat die-
ser Einsatz dazu beigetragen, daß ich in den Hauptvorstand der
DCSV gerufen wurde. Wieviel reiche Begegnungen danke ich dieser
Berufung in den folgenden Jahren!

Ich war zu einem Gespräch nach Berlin in DCSV-Angelegenhei-
ten gefahren und hatte mich mit dem studentischen Obmann, dem
heutigen Ordinarius für Neues Testament an der Berliner Hum-
boldt-Universität, Johannes Schneider, verabredet. Als ich dort auf
ihn wartete, erschien ein junger Theologe, den ich vor zwei Jahren
in Berlin kennengelernt hatte, als er gerade sein Studium begann.
Seinen Namen hatte ich vergessen. Auch er erkannte mich sofort,
wußte aber auch meinen Namen nicht mehr. Wir schwatzten und
erzählten, wie Studenten zu erzählen wissen. Ich wunderte mich
nur, daß Schneider mich so lange warten ließ. Auch mein Gegen-
über guckte manchmal ungeduldig nach der Uhr. „Warten Sie auf
jemand?" fragte ich ihn. „Ja, Brandenburg aus Rostock hatte sich
mit mir verabredet." - „Ach, sind Sie etwa Johannes Schneider?
Der Brandenburg bin ich!" Es gab zuerst ein tüchtiges Gelächter,
aber im übrigen verstanden wir uns wieder ausgezeichnet.
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Der eigentliche Grund, warum ich mich für Rostock entschlossen
hatte, war ja doch die Nähe von Neustrelitz, wohin ich öfters fuhr.
Das hemmte freilich mein Einleben in Rostock. Dazu kam, daß ich
schon nach einigen Wochen eine starke Grippe bekam, die damals
bedrohlich durch das halb verhungerte Deutschland zog. Die Er-
nährungsfrage war ja überhaupt schwierig, obwohl ich mehrfach
von Neustrelitz unterstützt wurde. Aber auch dort gab es wenig zu
essen. Wie war ich stolz, als ich einmal ein paar Würste, beim Roß-
schlächter gekauft, mitbekam. Ich aß in Rostock zuerst in einer
Volksküche. Daß ich mich mit einem Blechnapf anstellen mußte,
um eine Kelle dünner Suppe mit ein paar oft schwarzen Kartoffel-
stückchen darin zu bekommen, machte mir wenig aus.Und zwi-
schen den Proletarierbrüdern zu essen, machte mir - zumal in die-
sen Revolutionstagen - recht viel Freude. Nach dem Essen machte
fast jeder meiner Kumpel sein Mittagsschläfchen gleich am Tisch.
Hunger macht müde. Nach meiner Grippe quälte mich trotz Un-
terernährung eine fatale Appetitlosigkeit. Darum suchte ich mir
einen privaten Mittagstisch.

Die wöchentlichen Reisen nach Neustrelitz waren nicht ganz ein-
fach. Erstens war mein Geldbeutel schmal, zweitens waren die Züge
trotz eisiger Kälte oft mäßig oder gar nicht geheizt. In diesen Re-
volutionswochen ging ja ohnehin vieles drunter und drüber. Zu
jeder Fahrt brauchte ich die Erlaubnis des Arbeiter- und Soldaten-
rates, der im Rathaus tagte. Ich habe nur die Erinnerung an einige
sich langweilende Feldgraue, die an einer Zigarette sogen und be-
denkenlos alles unterschrieben, was ich ihnen hinlegte. In der Regel
kam ich abends gegen neun Uhr in Neustrelitz an, blieb über Sonn-
tag und fuhr am Montag in aller Frühe wieder ab, um vormittags
die Kollegs nicht zu versäumen. Es war bei den wenigen Theologen
Ehrensache, keine Lücken entstehen zu lassen.

Es war schön, wieder so etwas wie ein Zuhause zu haben in mei-
nen langen Wanderjahren. Und meine Schwiegermutter nahm mich
stets liebevoll auf. Freilich ein einziges Mal habe ich sie arg ver-
stimmt und fand keinen übermäßig freundlichen Empfang. Aber
das war eine abenteuerliche Geschichte. An einem frostharten Win-
terabend war uns Reisenden in der Nähe von Laiendorf - also etwa
auf einem Drittel der Strecke nach Neustrelitz - die Lokomotive
gestohlen worden! Es klingt unglaublich, aber es ist buchstäblich
wahr: Irgendeine kleine Gruppe Revoluzzers brauchte sie für eine
Spritztour oder sonst etwas und koppelte unseren treuen Vorspann
ab. Wir Fahrgäste erfuhren diesen Piratenstreich erst, als wir uns
wunderten, daß wir über eine Stunde auf freier Strecke hielten,
was freilich auch sonst keine Seltenheit war. Es dauerte bis nach
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Mitternacht, bis ein freundlicher Ersatz gefunden war. Ich traf et-
wa um zwei Uhr morgens in Neustrelitz ein, wo man mich begreif-
licherweise nicht mehr erwartete. Ja, Studenten sind ein rücksichts-
loses Volk, die sich nicht einmal durch einen Lokomotivendiebstahl
aufhalten lassen, wenn sie auf dem Wege zu ihrer Braut sind.

Weihnachten durfte ich in Neustrelitz feiern. Von der Revolution
merkten wir in der kleinen Residenz wenig. Die alte Großherzogin-
Witwe, eine stille Leidensträgerin, wurde durch den Soldatenrat
aus dem Palais verwiesen. Sie hatte aber ihre Privatmöbel mit-
nehmen dürfen. Dadurch bekamen Anna-Luise und ich ein groß-
herzogliches Erbe. Die gütige alte Dame schenkte uns das Wohnzim-
mer ihrer Töchter, der Prinzessin zur Lippe und der Prinzessin
von Montenegro, zum Teil hübsche Rokokostilmöbel. Das war
eine Freude, zumal unsere Aussteuermöbel in Riga verlorengingen.

An die Weihnachtstage kann ich mich kaum erinnern. Ich war
natürlich in großer Sorge um die Eltern und Geschwister in Riga.
Ich weiß nur, daß am Silvesterabend eine Karte von Gretel kam
mit viel beruhigenden Worten: Wir sollten uns keine Sorgen um
sie machen, sie hätten ein so schönes Weihnachten gehabt wie seit
langem nicht! - Aber schon eine Stunde später kam ein Telegramm
des Inhalts, die ganze Familie mit Kindern, Schwiegerkindern und
Enkeln sei in Berlin eingetroffen. Es dauerte eine Weile, bis ich das
Gewicht dieser Nachricht verstanden hatte. Dann aber rüstete ich
mich sofort zur Abreise.

Nun gab es in den ersten Tagen des Januar ein glückliches Wie-
dersehen in Berlin. Glücklich - weil die Eltern wie die Geschwister
strahlend froh waren, allen Bedrohungen entflohen zu sein. Auch
wenn sie mehrere Tage im unbeleuchteten Wagen mit ausgeschlage-
nen Fenstern, durch die es hineinschneite, unterwegs gewesen wa-
ren. Der Aufbruch war ganz plötzlich und unvorbereitet gesche-
hen. Nur das Notwendigste war mitgenommen. Darunter auch al-
lerhand Proviant. Als ich einen ganzen geräucherten Schinken
fand, wie ich ihn seit Jahren nicht mehr vor Augen gehabt hatte,
erfreute ich meine gute Mutter durch einen starken Appetit.

Mein Aufenthalt in Berlin zog sich nun viel länger hin, als beab-
sichtigt war. Ich wohnte mit den Eltern und Geschwistern wieder
wie einst im Hotel »Westfälischer Hof" in der Nähe des Bahnhofs
Friedricfastraße. Bald legte sich einer nach dem andern mit Grippe
ins Bett. Und auf den Straßen tobte der Bürgerkrieg, der uns neue
aufregende Wochen bereitete. Die Eltern waren von einer erstaun-
liehen Ruhe. Die Mutter pflegte zu sagen: .Ach Kinder, das haben
wir ja alles viel schlimmer erlebt." Im übrigen war der Kredit des
alten Deutschlands auch ohne den Kaiser bei den Eltern noch hoch.

145



Unvergeßlidi ist mir eine Nacht, in der ich bei meinem Vater in
seinem kleinen Zimmer zum Hof sdilief, wo er als Patient mehr
Ruhe hatte. Idi lag auf der Chaiselongue. Mitten in der Nadit -
es mag um drei Uhr früh gewesen sein - wurden wir durdi Ge-
sdiützdonner, das Knattern von Masdiinengewehren und die Ein-
sdiläge von Handgranaten erheblidi im Sdilaf gestört. In der be-
nachbarten Dorotheenstraße versuditen Revolutionäre, das Post-
scheckamt zu stürmen, wohl um das nötige Kleingeld für den Wei-
terkampf zu gewinnen. Bei jedem Kanonensdilag fuhren wir im
Bett auf. Alles klirrte und zitterte. Idi höre noch unsern Vater sa-
gen: „Sie sind ja ganz verrückt geworden. Schießen tut man am
Tage. Nachts sollen sie einen schlafen lassen." Trotz des Ernstes der
Situation mußte idi lachen.

Auf den Straßen war es ungemütlich, obwohl midi die Neugierde
immer wieder hinaustrieb. Idi erinnere midi eines langen Umzugs
Tausender von Kommunisten »Unter den Linden", die in tadel-
loser Disziplin und Ordnung im Viererglied marschierten. Zum Teil
waren sie mit Gewehren, Patronengürteln und Handgranaten be-
waffnet. Alle paar Minuten wurde im Chor gerufen: „Hoch Lieb-
knecht und Rosa Luxemburg! Nieder mit Ebert und Scheide-
mann!" Die letzteren waren die Vertreter der zur Regierung ge-
kommenen Mehrheitssozialisten. Es scheint mir noch immer ein er-
staunliches Wunder, daß Berlin und damit die Reichsregierung da-
mals nidit dem Bolsdiewismus anheimfiel. Die Kommunisten lie-
ßen trotz mancher Straßenkämpfe und Kugelwechsel die Zeit ver-
streichen, bis die Gardekavalleriedivision von Lichterfelde her das
Zentrum der Stadt besetzte. Leider kam es damals im Jahre 1919
zu den Morden an Dr. Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, was
auf die nationalen Kreise dunkle Schatten warf.

Die Straßenkämpfe und Unruhen verhinderten meine baldige
Rückkehr nadi Neustrelitz. Um so mehr suchte ich die Zeit zu nut-
zen, um meine nächste Zukunft zu klären. Es war deutlich, daß
meine Eltern, die fast all ihr Vermögen verloren hatten, zu meiner
Ausbildung nidits mehr beitragen konnten. Idi erklärte midi frohen
Herzens bereit, auf den Pastorenberuf zu verzichten. Ich sei be-
reit, Stadtmissionar, Diakon oder sonst ein Glied des „clerus mi-
nor" zu werden. Aber unsere gute Mutter antwortete tempera-
mentvoll und entschieden: .Und wenn idi hungern muß - du wirst
Pastor!" Das war auch des Vaters Meinung, und idi hatte midi
zu fügen.

Nun galt es, eben Weg als Möglidikeit zu sudien. Ich ging ins
Berliner Konsistorium, ließ midi beim alten Generalsuperintendent
D. Haendler melden und fragte ihn um Rat. Für das Gespräch mit
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diesem gütigen und väterlidien Mensdien bin ich immer dankbar
geblieben. Wie falsdi ist jene Meinung, die in den Kirchenbehörden
der alten preußischen Staatskirche lauter Bürokraten und kalte Pe-
danten sieht! Als ich dem alten Herrn meine Sorgen ausgebreitet
hatte, nickte er mir freundlich zu und sagte: „Machen Sie doch
Ihr Examen!" Ich fiel fast vom Stuhl. Ich - und Examen! Ich kam
mir noch wie ein Abc-Schütze in der Theologie vor. Ich begann,
dem Generalsuperintendenten umständlich vorzurechnen, daß ich
noch lange nicht die vorgeschriebenen acht Semester Theologie*
Studium hinter mir habe. Die zwei Dorpater Semester rechneten
nicht. Damals hatte ich das Hebraicum noch nicht gemacht. In Ber-
lin hatte ich nach einjähriger Pause nach Kriegsanfang ein Semester
mit einer sogenannten Hörerkarte die Vorlesungen besucht. Das
galt erst recht nicht. Erst das Sommersemester 1916, in dem ich imma-
trikuliert und auch das hebräische Sprachexamen bestanden hatte,
konnte als erstes gezählt werden. Es folgte das abgebrochene Se-
mester an der Theologischen Schule in Bethel, die ohnehin vor den
kirchlichen Behörden nicht galt. An meine Bielefelder Zeit schlös-
sen sich zwei Tübinger Semester an. Und nun noch das unterbroche-
ne Revolutionssemester in Rostock. Selbst wenn die Zählung nicht
streng vorgenommen wurde, konnte man beim besten Willen nicht
mehr als vier Semester errechnen. Examen? Ausgeschlossen!! So
dachte ich. Anders dachte der alte »General". Er schaute einen Au-
genblick aus dem Fenster des alten Barockgebäudes im Schlüterstil
auf der Lindenstraße und sagte dann zu mir: „Schauen Sie doch
hinaus! Da fahren die Panzerautos. Wer weiß heute, was unser al-
les noch wartet!" Seine Rede wurde begleitet von Kanonenschlägen
vom Belle-Alliance-Platz her, wo die Kommunisten das Vorwärts-
gebäude, das Zeitungshaus der Mehrheitssozialisten, unter Artille-
riebeschuß nahmen. „Wir leben ja in völlig unsicheren Zeiten. Ver-
suchen Sie nur ruhig das Examen! Wir können ja mal die andern
Semester mitzählen. Wie war das doch gleich? Zwei Semester Dor-
pat, zwei in Berlin, eines in Bethel, zwei Tübinger, ein Rostocker
- sehen Sie, macht acht Semester. Die Erlaubnis des Oberkirchen-
rats will ich Ihnen schon erwirken!" Was sollte ich erwidern? Mir
schwindelte. Einerseits hätte ich gern weiter studiert. Ich wußte ja,
wie wenig ich wußte. Andererseits öffnete sich mir überraschend
eine Tür, an der ich nicht ohne triftigen Grund vorübergehen konn-
te. „Gehen Sie jetzt nach Zimmer Nr. 11 zu Konsistorialrat X! Las-
sen Sie sich durch seine etwas kühle Art nicht abschrecken. Ich werde
mit ihm telefonieren. Er wird Ihnen die nötigen Wege sagen." So
etwa sagte Haendler. Und wie er sagte, so geschah es. Der Kirchen-
jurist machte eine sehr bedenklich kühle Miene, die mich nun aber

147



nicht mehr erschütterte. Einige Jahre später hat freilich ein Unge-
witter vom Berliner Horizont her mich und meine Laufbahn be-
drohen wollen, aber es war nur ein harmloses Wetterleuchten. Das
geschah, als ich auch mein zweites Examen vorzeitig machen wollte.

Wenn ich jetzt an den alten Haendler denke, dann könnte ich
mit den Worten unseres Ältesten, Traugott, sprechen, der in einem
seiner letzten Briefe vor seinem Tode schrieb: »An meinem Lebens-
wege haben oft Engel gestanden." Ein solcher war Haendler in
Gottes Auftrag für mich gewesen.

Im Hotel gab es ein großes Hallo, als ich den Meinen von dieser
Unterredung und ihrem Ergebnis erzählte: „Ich melde mich also
zum nächsten Termin zum ersten theologischen Examen." War es
ein Stück Leichtsinn, daß ich bei meinen bescheidenen Kenntnissen
die Meldung wagte? Ohne den Anstoß durch Haendler hätte ich
es ganz gewiß nicht getan. Aber es ging wie oft, wenn eine große
Aufgabe vor uns liegt, die weit über unsere Kraft geht. Ich wußte:
es gilt, das Letzte aus mir herauszuholen, und sagte mir: Späte-
stens sofort muß ich zu arbeiten beginnen! Ich glaubte auch, daß
Gott mich auf diesen Weg stellte und ich nicht zaudern durfte. Der
Abreisetermin von Berlin war immer noch ungewiß. Ich hatte keine
Bücher. Die Bibliotheken waren geschlossen. Was tun? Ich telefo-
nierte mit Gerhard Jasper - heute Pastor emer. in Bethel - da-
mals in der Zentrale der DCSV in der Flensburger Straße in dem
alten Hansaviertel hinter dem Tiergarten. Er war bereit, mir ein
paar theologische Bücher zu leihen. Nur mußte ich sie selbst ab-
holen, denn ein Weg durch die Straßen war nicht ungefährlich. Ich
verabschiedete mich im Hotel, als ginge es an die Front, suchte meine
Mutter zu beruhigen, ich wüßte mich schon zu verhalten, wüßte
alle Straßen dorthin und auch die Nebengäßchen. Im Blick auf die
Rigaschen Erfahrungen hieß es wieder: „Geh nur! Wir kennen das
alles!" Dahinter steckte noch das Vertrauen zum »lieben, alten Ber-
lin".

Ich erinnere mich noch meiner Schleichwege über Moabit ins
Hansaviertel. Am Schiffbauerdamm knatterte irgendwo ein Ma-
schinengewehr. Wir wenigen Leute auf der Straße fingen an zu lau-
fen wie Hasen bei der Treibjagd, obwohl man zwischen den Stein-
wänden der Häuser nie wußte, woher eigentlich geschossen wurde.
In der Nähe des Lessingtheaters sah ich aus der Ferne eine zahl-
reiche Menschenmenge mit roten Fahnen heranziehen und schlug
mich nach links in die Büsche. Autos mit Zivilisten, jeder ein Ge-
wehr in der Hand, flitzten vorbei. Es wurde erzählt, das Branden-
burger Tor sei von den Kommunisten besetzt und Liebknecht hätte
von oben her eine Rede gehalten. Alles klang etwas legendär. In
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Alt-Moabit sah ich am Rande der Straße eine bescheidene Baracke
mit der Oberschrift: „Frische Kartoffelpuffer". Da die Magenfrage
trotz des Rigaschen Schweineschinkens bei mir dauernd noch offen
war, so dachte ich gleich: Nicht schlecht! Eine kleine leibliche Er-
quickung könnte dir jetzt gerade passen! Ich trat ein. Es war ein
„Miljöh" a la Zille, dem Berliner Zeichner. Unvergeßlich! Auf offe-
nem Feuer brutzelten die Puffer. Ein paar grobe Tische, auf deren
Platte in die Mitte ein Haufen Salz geschüttet war - zur Selbstbe-
dienung! Ein zersprungener Spiegel an der Wand. Vor allem aber:
die stilechten „Bassermannschen" Gestalten. Einer sagte etwas müde
zu seinem Genossen: „Ik bin schon tagelang nich aus die Klamotten
gekommen." So sah er auch aus, als er sich im Spiegel betrachtete
und seine verwilderte Haartolle zu ordnen versuchte. Das waren die
Leute, die überall dabei waren, wo's Krach gab. Aber die Kartof-
felpuffer schmeckten vorzüglich. Neu gestärkt überwand ich die
letzte Etappe meines „Bürgerkriegsmarsches", bekam die Bücher
und saß nachmittags schon büffelnd im Hotelzimmer.

Gegen Ende Januar konnte ich dann mit meinem Bruder und
seiner Familie als Quartiermacher nach Neustrelitz vorausfahren.
Wir fanden für die Eltern und Gretel in der Pension Stübinger
gerade gegenüber dem Deckenschen Hause eine eingerichtete Par-
terrewohnung zur Straße. Die Familien der Geschwister fanden bei
befreundeten Familien in der Nachbarschaft Aufnahme. So war
alles gerüstet, als nach einigen Tagen die ganze Karawane einzog.
Und ich war glücklich, plötzlich all die Meinen in meiner aller-
nächsten Nähe zu wissen. Unsere Mutter wußte bald jene gemüt-
liche Atmosphäre zu schaffen, die sie eigentlich stets umgab. Sie
rückte Stühle und Tische im Zimmer nach ihrem Geschmack umher,
hatte bald ein Handarbeitsplätzchen am Fenster und empfing Kaf-
feebesuche. Allerhand baltische Flüchtlinge, alte und neue Bekannte,
kamen gerne zu ihr. Ais erst der Frühling kam, war die Schloß-
koppel, der Park, die Fasanerie den Eltern ein täglich lieber Spa-
zierweg. Ich selbst mußte freilich mit gespannter Energie arbeiten.
Ich hatte mir einen eisernen Stundenplan für jeden Tag gemacht,
las eifrig Schlatter, übte Hebräisch, lernte Kirchengeschichtszahlen
und trieb Bibelkunde. Als Ausländer konnte ich die Kirchenprovinz
wählen, in der ich mich zum Examen meldete. Da meine alte Liebe
zu Bethel und Bielefeld nicht verlorengegangen war, lag mir West-
falen am nächsten, und ich meldete mich nach Münster. Immerhin
merkte ich im Laufe dieser Wintermonate, daß sowohl mein be-
scheidener Büchervorrat als auch mein Aufenthalt zwischen mei-
nen Nächsten keine rechten Vorbedingungen für eine Examensvor-
bereitung sein konnten.
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Da schenkte Gott wieder eine erstaunliche Wendung. Pfarrer
Theo Schlauer aus Tübingen schrieb mir, ob ich bereit sei, für das
Sommersemester 1919 als Kreis wart der DCSV nach Tübingen zu
kommen. Als erstes volles Nachkriegssemester würde der Sommer
besonders bedeutungsvoll sein. Der württembergische Altfreunde-
verband der DCSV hätte sich zu dieser Hilfe entschlossen, weil
unter der großen Zahl der aus dem Felde zurückkehrenden Stu-
denten eine wichtige seelsorgerliche Aufgabe zu erwarten sei. Ich
bekäme zwar kein bares Gehalt, aber im Hause der DCSV (heute:
Schlatterhaus) sollte ich ein Zimmer und die Verpflegung umsonst
haben. Nach kurzem Briefwechsel sagte ich mit großer Freude zu.
Ich hoffte, dort auch Zeit für die schriftlichen Examensarbeiten zu
finden. Meine Aufgabe sollte in nichts anderem bestehen, als in der
Stille Seelsorge unter den Studenten zu treiben. Auf diese Weise
sollte der Senior des Kreises, der selbst Student der Rechtswissen-
schaft war und den guten schwäbischen Namen Friedrich Schiller
hatte, entlastet werden. So schenkte Gott mir noch ein letztes Se-
mester an der Universität - und dazu in Tübingen!

7. DER TÜBINGER SOMMER 1919 UND DAS ERSTE THEOLOGISCHE

EXAMEN

Die studentische Arbeitskonferenz in Neudietendorf - Kreiswart
der DCSV - Ein Werbefeldzug - Ein kommunistischer Bibelkreis
— Budenzauber - Kinderglaube? — Ich pauke aufs Examen — In
Bielefeld und Bethel - Durch den Engpaß der Prüfung - Hin-
durch!

Mit diesem letzten Tübinger Semester fand meine Studentenzeit
ein besonders freundliches und froh machendes Ende. Der Krieg
war zwar verloren, die deutsche Katastrophe größer, als ich sie je
gefürchtet hatte. Aber trotz aller Erschütterung - auch über den
Verlust der baltischen Heimat - hatte ich viel zu danken. Vor al-
lem dafür, daß unsere Familie kein Glied verloren und nur materi-
elle Verluste zu beklagen hatte. Und weiter, daß ich nun die Hoff-
nung haben durfte, mit meinem Studium das Ziel zu erreichen. Das
Wetter war so schön, daß ich in Erinnerung nur an Sonnentage
denke. Der große Kreis der DCSV brachte mir eine Reihe alter und
viele neue Freunde.

Eingeleitet wurde das Semester durch eine Arbeitskonferenz un-
serer Studentenbewegung in Neudietendorf bei Erfurt. Fast wäre
die Konferenz nicht zustandegekommen, denn in München war
die Räterepublik erklärt. Studenten aus Tübingen (auch aus der
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DCSV) waren gegen München im Kampfeinsatz. Es war fraglich,
ob die Bahnverbindungen nach Neudietendorf intakt blieben. Es
war vor allen Dingen Johannes Kühne, den ich in der Zentrale in
Berlin traf, zu danken, daß die Konferenz dennoch zustandekam.
Kühne war Reisesekretär der DCSV geworden, und ich kannte ihn
als Schwiegersohn von Pastor Schwartzkopff, bei dem ich damals
in Berlin gewesen war. Da Kühne sich der Herrnhuter Brüder-
gemeine angeschlossen hatte, hatte er nach Neudietendorf, das ein
Gemeinort der Brüdergemeine ist, gute Beziehungen. Bei der
Überlegung, ob allen Bedenken zum Trotz die Konferenz stattfin-
den sollte, hatte ich selbst als Vertreter der Studenten kräftig zu-
geredet. So kam es zu dieser denkwürdigen Arbeitskonferenz, die
fast einer Neugründung der DCSV nach dem Kriege gleichkam.

Schon äußerlich war der kleine Gemeinort im Thüringer Lande
in seiner stillen Abgeschlossenheit sehr geeignet für solch eine Ta-
gung. Ich freute mich auch darum auf die Konferenz, weil ich noch
nie an einem Brüderort gewesen war.

Die Bibelarbeit auf der Konferenz hielt uns Pastor Walter Mi-
chaelis, der sich in feiner geistlicher Weise in die nicht leichte Situa-
tion der Konferenz, auf der viele Geister aufeinander platzten,
hineinfand. Ich erinnere mich, wie er über Nacht den Textplan der
Konferenz für seine Andachten über den Haufen warf und sich
von Gott einen neuen Bibeltext anweisen ließ. Spannungen entstan-
den wesentlich dadurch, daß die alten DCSVer der Vorkriegszeit,
die noch Erweckungsluft geatmet hatten und durch Männer wie
Pückler, Heim, Spemann indirekt stark von der Gemeinschaftsbe-
wegung geprägt waren, sich einer neuen jungen Generation gegen-
über sahen, die von der Jugendbewegung, vom Wandervogel und
von der freideutschen Jugend her ihren Stil gefunden hatte. Inner-
halb des Sekretärkreises hatte sie in Dr. Eberhard Arnold, dem
Schriftleiter der „Furche", ihren Rückhalt. Es waren kluge, dialek-
tisch begabte Männer, die die schwachen Seiten der DCSV erkann-
ten. Aber wie alle Opponenten waren sie in Gefahr, über der Kritik
die positive Substanz der biblischen Botschaft geringer zu achten.
Sie vertraten eine immanente und subjektive Religiosität, die durch-
aus eindrucksvoll und für junge Menschen bestechend war.

Mir persönlich wäre nach meiner Veranlagung diese romantische
Art sehr naheliegend gewesen. Vielleicht setzte ich mich gerade dar-
um ihr gegenüber zur Wehr. Ich fürchtete die Problematik und
brauchte für mich selbst schlichte biblische Kost. Diese wollte ich
auch den Kommilitonen bringen. Ein Referat, das mir übertragen
gewesen war, klang offenbar recht pietistisch. Ich hatte viel auf die
Notwendigkeit des. Gebets hingewiesen, bekam hernach auch man-
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ehe freundliche Zustimmung, war aber doch überrascht, als ich bald
sozusagen als Exponent des „rechten Flügels" galt. Im Verlauf der
von viel Gegensätzen getragenen Tage fiel das Wort: Wenn wir
zusammenbleiben wollten, sollten sich Karl-Udo Iderhoff (der Ver-
fasser des Buches „Jesus in unserem Schülerleben") und Hans Bran-
denburg zusammensetzen und sich aussprechen. Dann fänden auch
die übrigen zueinander! Nun, auch ohne dieses Religionsgespräth
kam es zu einem fruchtbaren Mit- und Zueinander, weil eins vom
andern lernen wollte. Gerne erinnere ich mich an die kristallklaren
Zeugnisse von stud. phil. Joachim Müller, noch in Uniform eines
Leutnants, und an stud, theol. Friedrich Wolf aus Bethel, der das
letzte Semester schon in Leipzig verbracht hatte, da er durch eine
schwere Verwundung schon 1917 endgültig aus dem Kriege heim-
gekehrt war. Er sollte in Tübingen im kommenden Sommersemester
der „Fuchsmajor", der Erzieher der jungen Semester, sein. Es war
daher sehr förderlich, daß wir uns nicht nur in unserer Abgrenzung
gegenüber dem romantischen Subjektivismus fanden, sondern auch
in einer Theologie, die sich auf Schlatters Vorlesungen freute.

Sehr förderlich war auch die Teilnahme der Herrnhuter Brüder.
Gerne nahmen wir am Gottesdienst Bruder Burkhardts teil. Aber
jedesmal freuten wir uns auch, wenn der zwergenhaft kleine Mis-
sionar Weber, der jahrelang unter den Tibetern des Himalaja
gewirkt hatte, das Wort ergriff. Er redete mit Vollmacht. In sei-
nem kleinen Körper war ein großer Geist. Am stärksten wirkte
wohl die Bibelarbeit von Michaelis. Unvergessen bleibt auch eine
gemeinsame Wanderung auf die Wachsenburg, eine der „Drei Glei-
chen", von der wir einen herrlichen Ausblick ins schöne Thüringer
Land hatten.

So hat Neudietendorf für mich einen guten Klang behalten. Ich
bin ein Jahr später kurz auf der zweiten Konferenz dort gewesen,
die stark durch Paul Humburg geprägt wurde. Das Band mit den
Herrnhutern, das ich schon in Berlin geknüpft hatte, wurde noch
fester.

Und dann folgte der reiche Sommer in Tübingen. Es mag auch
damals manche Nöte und Sorgen gegeben haben, aber ich erinnere
mich nur an Sonne und Freude. Ich rieche noch den starken Duft
des Holunderbusches unter meinem Fenster und lehne mich im
Geist aus diesem hinaus und sehe vom Dsterberg auf die liebe alte
Neckarstadt. In gleicher Höhe mit meinem Fenster lebte der Tür-
mer im Turm der Stiftskirche, der halbstündlich sein Horn blies.
Meine schöne Bude wurde ein- bis zweimal wöchentlich von stu-
dentischen Kleinkreisen bevölkert, die mit mir die Bibel lasen.

Aber ehe das Semester losging, mußte eine umfangreiche Werbe-
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arbeit geschehen, die ich organisieren sollte. Ein kleiner Stab von
Kommilitonen stand mir zur Seite. Täglich in der Frühe brachte
der jüngste unter ihnen die Adressen der Neuimmatrikulierten, die
in der Aula angeschlagen waren. Wir verteilten die Adressen unter-
einander und gingen je zwei und zwei, Besuche zu machen. Probe-
nummern der „Furche" und kurze evangelistische Vorträge aus dem
Furcheverlag nahmen wir mit. Unser Ziel war: Jeder neu nach Tü-
bingen kommende Student sollte persönlich zu zwei Veranstaltun-
gen eingeladen werden, zu einem Vortrag oder Bummel und zu ei-
ner Bibelstunde. Bei auch nur unverbindlicher Zusage wollten wir
ihn abholen. Es war eine Riesenarbeit und kostete nicht nur ein
Opfer an Zeit. Oft wurden wir recht mitleidig abgefertigt. Alte
Offiziere und Frontkämpfer, Korpsstudenten und Burschenschaft-
ler - keiner sollte vergessen werden. Solche Aktionen dürfen nicht
nach dem statistisch sichtbaren Erfolg gewertet werden. Das Zeug-
nis hat auch so seine Kraft, und eine studentische Schrift blieb am
Ort liegen. Übrigens war der ganze Feldzug kein Fehlschlag. Unser
DCSV-Kreis stieg an Zahl auf 150 bis 200 Glieder. Unsere Bibel-
stunden oder Vortragsabende waren gut besucht. Wenn ich das alte
Bild der Kommilitonen, das im Burghof von Hohentübingen auf-
genommen wurde, ansehe, staune ich, wieviele von denen, die sich
damals mit uns des Kreuzes Christi nicht schämten, auf verantwor-
tungsvolle Posten geführt wurden. Missionsärzte und Pfarrer,
Professoren der Theologie und der Medizin, ein Bundesminister,
ein Ministerialdirektor, Studienräte und Studiendirektoren, Natur-
forscher und hohe Verwaltungsbeamte gingen aus diesem Sommer-
semester der DCSV hervor.

Viel dankten wir wieder Adolf Schlauer, der uns unermüdlich
half und ein rechter Protektor der Arbeit blieb. Seine Bibelstunden
waren überfüllt. Freilich erwartete er anschließend eine lebhafte
Aussprache statt einer Verlegenheitspause. Einmal hat er mich tüch-
tig blamiert. Als wieder die Aussprache auf sich warten ließ, sprang
der kleine alte Mann temperamentvoll auf und bohrte seinen Zeige-
finger in meine Richtung. Dabei rief er laut: „Herr Brandenburg!
Wie heißt's? Ich glaube, darum - schweige ich!" Ich wurde puter-
rot und dachte: das soll mir aber nicht ein zweites Mal passieren!
Von nun an bereiteten wir die Aussprachen so vor, daß der erste
und zweite Diskussionsredner verpflichtet wurden.

Auch im Sprechzimmer war Schlauer immer für uns da, selbst
wenn er oft den Federhalter in der Hand behielt. Auch hier ging
es manchmal lebhaft zu. So waren Hermann Schlingensiepen und
ich inmitten des Semesters nach Marburg abgeordnet, wo Eberhard
Arnold eine studentische Tagung abhielt, die die Geburtsstunde des
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»Neuwerks" wurde. Später entstand daraus der Habertshof und die
christlich-kommunistische Bewegung der Brüderhöfe. Neben Vor-
trägen und Rundgesprächen gab es allerhand Volkstänze, an denen
wir uns fröhlich beteiligten. Schlauer ahnte einen andern Geist, der
seine Ziele mit der DCSV stören wollte. Als ich eine Woche später
bei ihm im Zimmer zum Gespräch bin, blitzt es plötzlich in sei-
nen Augen von stechendem Feuer, und er ruft laut: »Und Sie ha-
ben auch auf der Wiese in Marburg mitgehopst!" Schlatter wußte
besser als ich, daß es nicht um ein harmloses Blindekuh-Spielen
ging, sondern daß der .neue Lebensstil" auch eine neue Religio-
sität verkörperte.

Noch einmal erweckte ich den Zorn meines Lehrers, ohne ihn
wieder versöhnen zu können. Am Ende dieses Semesters standen
wir vor der Frage, ob ein so großer Kreis noch in alter
Weise von einem Mittelpunkt aus betreut werden konnte. Bei einer
Aussprache im Kreise, an der auch Pfarrer Theo Schlatter teilnahm,
setzte ich mich dafür ein, daß wir versuchen sollten, an mehreren
Stellen Tübingens DCSV-Kreise zu gründen. Mit Recht befürchtete
Professor Schlatter, daß dann die einheitliche Linie gefährdet sei.
Er war durch seinen Sohn von meiner Haltung orientiert und sagte
mir bei einem Gespräch unter vier Augen sehr energisch: .Legen
Sie uns hier kein Kuckucksei ins Nest, das wir später ausbrüten
müssen!" Zu Schlingensiepen hat er später das mich hart treffende
Wort gesagt: „Dem Brandenburg steckt der baltische Herrenmensch
noch im Nacken!" War es wirklich Herrschsucht oder nur unreife
Rechthaberei, die mich trieb? Ich habe später oft Gelegenheit ge-
habt, mich darin zu prüfen. Schlatters Kritik wurde mir hilfreich.

Auf meinem Zimmer sammelte ich auch einen kleinen Bibelkreis,
zu dem nur vier Studenten kamen, die sich alle zum Kommunis-
mus bekannten. Dieser war damals weltanschaulich noch nicht so
verengt durch den sturen Atheismus der Sowjetrussen. Pazifisti-
sche, religiös-sozialistische, ja sogar anarchistische Elemente gärten
alle in einem Topf. Ich selbst war mit meinem Urteil noch nicht
klar. Meine volkswirtschaftlichen und politischen Kenntnisse waren
sehr bescheiden. Am Kapitalismus war ich desinteressiert. Ich sah
viel echten Idealismus und Opferfreude auf der kommunistischen
Seite. Mag sein, daß meine Haltung das Vertrauen jener vier ge-
wann. Sie waren einverstanden, als ich einen kleinen Kreis mit ih-
nen allen vorschlug, wo wir über „Imperative Jesu" miteinander
sprachen. Einfach war meine Aufgabe nicht. Die vier waren auch
untereinander recht verschieden, und es gab unter ihnen mancher-
lei Gegensätze. Mit einem von ihnen hatte ich eines Abends ein er-
regendes Erlebnis. Ich weiß nicht, wie es kam, daß bei einem offe-
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nen Abend irgend jemand für die Freikorps warb. Am Ausgang
verabschiedete ich die Weggehenden. Jener hatte einen roten Kopf
und sagte: »Daß die DCSV heute nicht aus Protest geschrien hat,
werde ich ihr nie vergessen." Ich hielt ihn an und sagte, wir woll-
ten noch gemeinsam einen Nachtspaziergang machen. So gingen wir
nächtlicherweise durch die Platanenallee der Neckarinsel. Ich suchte
das Gespräch vom Politischen zum Religiösen zu wenden und re-
dete von Jesus. Plötzlich blieb er stehen, stampfte mit dem Fuß auf
und rief erregt: „Ich weiß, was Sie wollen! Ich will aber nicht!"
Ich sagte „Gute Nacht" und ließ ihn allein.

Als ich Anfang August mein Comitat feierte, d. h. die feierliche
Verabschiedung aus dem Studium, und von vielen Freunden zum
Bahnhof begleitet wurde, begegnete mir jener nächtliche Mitwan-
derer. Er steuerte gleich auf mich los, drückte mir die Hand und
sagte laut vor den Anwesenden seinen Dank.

Im übrigen ging es im DSCV-Kreis Tübingen wie stets recht stür-
misch und fröhlich zu. Als eines Abends mein Nachbar, der auch
zu jenem edelkommunistischen Bibelkreis gehörte, zum Vortrag
des altkonservativen Reichstagsabgeordneten Graf Westarp ging,
bauten ein paar junge badische Semester ihm heimlich einen Bu-
denzauber. Da sie den Schlüssel zu seinem Zimmer nicht hatten,
kletterten sie über das Dach durchs offene Fenster und räumten
ihm auf dem gleichen Wege das ganze Zimmer aus. Nur die Bücher
galten als tabu. Da der große Tisch sich gegen die kleineren Fenster
des Treppenhauses sträubte, mußte er mit Stricken zwei Stock-
werke in die Tiefe des Hofes herabgelassen werden. Ich selbst kroch
den Weg übers Dach, um mich vom Erfolg dieses »Zaubers" zu
überzeugen. Am Spiegel war ein Zettel befestigt: „Das Privateigen-
tum ist in diesem Zimmer aufgehoben!" Unter der Tür ein zwei-
ter Zettel: „Heute bitte ein Stockwerk tiefer!" Mit viel Mühe und
Fleiß war das gesamte Zimmer unten in der Kleider-Ablage wieder
aufgebaut. Das Bett sauber bezogen. Selbst ein Teller mit frischen
Kirschen auf dem Tisch fehlte nicht. Boshafterweise lag daneben
die damalige hochkonservative Süddeutsche Zeitung. Alles war lie-
bevoll hergerichtet. Es war an Hauptgaudi.

Theologisch brachte mir dies letzte Semester leider nicht viel.
Ich brauchte täglich ein paar Stunden, um meine schriftlichen Ex-
amensarbeiten zu machen. Natürlich hatte ich auch als Kreiswart
reichlich Beschäftigung. Aber immerhin habe ich einige Vorlesun-
gen hören können. Nun, wer sieht nicht mit einem gewissen Be-
dauern auf sein Studium zurück, weil mangelnde Reife und ge-
ringes Geschick uns hinderte, alle großen Möglichkeiten solch reicher
Zeit auszunutzen. Schlauer sagte wiederholt, daß er bedaure, sei-
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ne Arbeit meist an noch recht unreifen Menschen tun zu müssen,
da ihm die Kirche keine Gelegenheit gäbe, den schon im Amt Ste-
henden zu helfen.

Der letzte Abend kam. Der Abschied war für mich recht weh-
mütig, so fröhlich wir feierten! Im übrigen erinnere ich mich einer
kleinen Episode, die mir lange nachging. An jenem fröhlichen Abend
saß ein erstes Semester mit einer rechten Leichenbittermiene vor mir.
Ich fragte, was in ihn gefahren sei. Da er nicht recht mit der Spra-
che herauskam, ging ich mit ihm auf mein Zimmer. Ich erschrak,
als der junge Student plötzlich zu schluchzen anfing: Mit seinem
Studium sei es jetzt aus! Sein Vater hätte ihn beim Abschied er-
mahnt, bloß seinen Kinderglauben nicht zu verlieren, sonst lasse er
ihn gar nicht erst studieren! Na, und jetzt sei ihm schon im ersten
Semester alles in die Brüche gegangen! Wie gut, daß ich ein wenig
bei Schlauer in die Lehre gegangen war. Dieser hatte uns eines
Abends gesagt: »Ihren Kinderglauben werfen Sie getrost in den
Neckar! Sie brauchen einen Mannesglauben." Ich konnte ihn trö-
sten und betete mit ihm. Der Student von damals ist seit Jahrzehn-
ten ein von Gott gesegneter Gemeindepfarrer im Schwabenland.

Die nächsten etwa sechs Wochen waren recht unruhig und reich
an Arbeit. Es war klar, daß ich in Tübingen nicht entfernt genug
Zeit zur Vorbereitung zum Examen erübrigen konnte. Ich war
froh, die schriftlichen Arbeiten einigermaßen unter Dach zu brin-
gen. Daneben trieb ich kräftig Bibelkunde, da bekannt war, daß
Generalsuperintendent Zöllner hohe Anforderungen in diesem
Fach stellte. Ich suchte soweit zu kommen, daß ich im Neuen Te-
stament von jedem Kapitel der Evangelien und Briefe wenigstens
den Inhalt hersagen konnte. Aber es gab noch genug Lernstoff.
Ich hatte mich deshalb nach Bethel an Pastor Ostreicher an der
Theologischen Schule gewandt mit der Bitte, mich ein wenig ein-
zupauken. Er war für diese Spezialität bekannt und hatte sein In-
teresse an mir wiederholt bekundet. Da meine Geldmittel restlos
erschöpft waren, wandte ich mich an meine Bielefelder Freunde
und bat sie, mich durchzufüttern. Wie herrlich hemmungslos ist
doch ein Student! Es klappte dank der Freundschaft von Pastor
Michaelis und Pastor Kuhlo vorzüglich. Etwa alle zehn Tage wur-
de ich weitergereicht.

Pastor östreicher war ganz großartig. Mit Strenge und Milde
übte er mit mir, gab mir Aufgaben, fragte mich ab und und las
mit mir kursorisch hebräische Texte. Eines Tages sagte er unvermit-
telt zu mir: „Ich bin dafür, daß Sie sich nach dem Examen eine
Lizentiatenarbeit geben lassen und promovieren." Ich fing laut an
zu lachen: »Lieber Herr Pastor! Ich werde Gott auf den Knien
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danken, wenn ich hindurdikomme. Höher gehen meine Absichten
nicht." Aber er wurde nun ärgerlich: Ich könne, wenn ich wolle,
und ich solle mich gefälligst anstrengen usw. Nun saß mir der Floh
im Ohr. In der Stille machte ich mit meinem Gott einen Bund: falls
ich unerwartet ein „Gut" bekäme, so wollte ich es als ein Zeichen
ansehen, daß ich promovieren sollte. Ich verriet meinen Gedanken
niemand, um mich nicht auslachen zu lassen. Ohnehin haben
später meine besten Freunde diesen Schritt einen Hosarenritt ge-
nannt.

Ich ging aber keineswegs bloß im Lernen auf. Die Wochen bei
meinen Bielefelder Freunden machen mich noch nachträglich sehr
dankbar. Mit Freuden assistierte ich dem jungen Vikar in seiner
BK-Arbeit. Aber je näher das Examen kam, um so bänger wurde
mir zumute. Noch heute, wenn ich von Bielefeld her durch Hamm
fahre, denke ich an das Herzklopfen, mit dem ich dort in den Zug
nach Münster umstieg. Aber schon auf dem Bahnhof in Münster
wurden meine Hoffnungssegel geschwellt. Ein junger Theologie-
student, auch sonst ein wenig überschwenglich, holte mich ab'und
verriet mir, daß ich eine „großartige" Kirchengeschichtsarbeit ab-
geliefert hätte. Er hätte es bei einer Gelegenheit vom Professor
selbst erfahren. Nun, der junge Kommilitone wird etwas übertrie-
ben haben. Mir aber hat diese Ermunterung gut getan. Ich ging
nun immerhin mit einem positiven Vorzeichen in die unmittelbare
Gefahrenzone hinein.

Noch sehe ich mich vor dem langen Tisch sitzen, hinter dem die
Examinatoren saßen. Es präsidierte der „General" Zöllner, ein pro-
filierter lutherischer Kirchenmann. Schade, daß er durch seine ver-
mittelnde Haltung im Kirchenkampf ein paar Zacken seiner Krone
verloren hat. Temperamentvoll, ein wenig kirchenfürstlich, aber
doch menschlich sympathisch und als Prüfender angenehm. Es ist
die alte Erfahrung: am besten prüft, der selbst viel weiß und kann.
Noch angenehmer in seinen Fragen war Konsistorialrat Kahler,
der Sohn des alten Professors Martin Kahler. Ich kannte ihn noch
als Pastor an der Pauluskirche in Bielefeld. Vorher war er kurze
Zeit Dozent für Neues Testament an der Theologischen Schule in
Bethel gewesen. Als einziger Universitätsprofessor prüfte der Ge-
heimrat Georg Grützmacher als Kirchenhistoriker. Dazu Konsi-
storialrat Pröbsting aus Lüdenscheid als Spezialist für Philosophie
und Pädagogik. Wir waren etwa ein halb Dutzend Kandidaten.
Ich saß zwischen dem früh verstorbenen Florin und Wilhelm
Brandt, dem späteren Leiter der Theologischen Schule in Bethel
und nachmaligen Rektor des Diakonissenhauses Sarepta in Bethel.
Beide Kandidaten glänzten mit ihren Antworten und erhielten in
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sämtlichen Fächern ein .Sehr gut". Damit konnte ich schwer Schritt
halten. Sowohl meine Katechese als mein Predigtentwurf wurden
von Zöllner nur mit einer »Drei" bewertet. Im übrigen ging es
glatter, als ich befürchtet hatte. Als Schüler Ostreichen konnte ich
hebräisch gut. Auch sonst war ich um Antworten nicht verlegen.
Nur als in einer Pause angekündigt wurde, wir würden nun in Ge-
schichte der Pädagogik geprüft, sah ich schwarz. Damit hatte ich
mich zeit meines Lebens nie beschäftigt. Die Beteiligten waren ka-
meradschaftlich genug, mir schnell ein paar Stichworte über den
„orbis pictus" des Arnos Comenius und vom Philantropin eines
Dr. Basedow zu verraten. Das ließ sich einigermaßen behalten.
So gelang es mir, mit ausschmückenden Worten diese wenigen päd-
agogischen Versatzstücke zu benutzen, damit sie ein ausreichendes
Feigenblatt für meine Blöße darstellten.

Ich war aber doch erstaunt, als mir die Gesamtnote »Gut* ver-
kündet wurde. Kahler, der gute Menschenkenner, sagte allerdings
dazu: »Ja, Herr Kandidat, wir haben Ihnen zwar ein Gut zuge-
billigt, aber ich hatte doch den Eindruck, auf einer sehr dünnen
Eisschicht gegangen zu sein." Ich dachte heimlich: Sei doch froh,
daß du nicht eingebrochen bist! Er fuhr dann fort: „Ich möchte
Ihnen daher den Rat geben, sich eine wissenschaftliche Arbeit ge-
ben zu lassen, damit Sie Ihre theologischen Gesamtkenntnisse ver-
tiefen." Das war eine deutliche Sprache meines Gottes, der mich
an unsern Bund erinnerte: bei »Gut* soll ich promovieren! Als Fach
kam für mich nur Kirchengeschichte in Frage. Ich ging daher zu
Professor Grützmacher und legte ihm mein Anliegen vor. Er mach-
te zwar zuerst etwas erstaunte Augen, bestellte mich aber zum
nächsten Tage wieder und schlug mir dann vor, eine Arbeit über
die GalaterbriefVorlesung Luthers vom Jahre 1516/17 zu machen.
Die Nachschrift dieser Vorlesung war erst kürzlich durch Profes-
sor Schubert-Heidelberg in den Veröffentlichungen der Heidelber-
ger Akademie der Wissenschaften herausgegeben. Nun galt es, die-
sen neuen, interessanten Fund für die Geschichte des jungen Luther
auszuwerten und in die Entwicklung des Reformators hineinzu-
zeichnen. Zwar war mir vor dem vielen Latein etwas bange, das
ich seit Jahren nicht getrieben hatte. Dennoch sagte ich sofort zu.
In Luthers Latein las ich mich schnell ein. Die Arbeit nötigte mich
zu gründlichem Lutherstudium. Vor allem mußte ich seine bekann-
te Römerbriefvorlesung, die er ein Jahr vor der Galatervorlesung
gehalten hatte, fleißig lesen und mich auch sonst in der reichen
neuen Lutherliteratur umsehen.

Ich fuhr nach Neustrelitz heim. Die Freude am wohlgelungenen
Abschluß des Studiums wurde durch den unerwarteten Tod der
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Schwester meiner Braut getrübt. Es vergingen einige Wochen, dann
kam die Nachricht vom Konsistorium in Münster, daß ich mich
in Kürze in Kattenvenne, Kreis Lengerich, bei Pfarrer Lie. Sachs-
se zur Absolvierung meines Lehrvikariatjahres zu melden hätte.
Damit begann mein .ländliches Jahr".

8. DAS LÄNDLICHE JAHR IN KATTBNVENNE (1919/20)

»Pastorlehrling* - Die Schönheit der Heide - Im Landpfarrhaus -
Die Heidebauern - Die Landjugend - Generalstreik! - Zu Fuß
nach Bielefeld - Ich promoviere — Das Rigorosum — Hochzeit

Da Generalsuperintendent Zöllner wußte, daß ich das Jahr des
Vikariats für eine wissenschaftliche Arbeit benutzen wollte, hatte
er mir ein Vikariat in der Nähe der Universitätsstadt Münster
vermittelt. Hier hatte ich die günstige Verbindung zur Fakultät,
zur Universitätsbibliothek und vor allem zu Professor Grütz-
macher. Außerdem war mein Pfarrer und Vikarsvater, Lie. £.
Sachsse, nebenamtlich Privatdozent für Altes Testament in Mün-
ster. Ich konnte also für diese Entscheidung dankbar sein. Auch
wenn Sachsse sich für meine Arbeit wenig interessierte, so war der
Umgang mit ihm doch theologisch förderlich. Seine Spezialinter-
essen (Topographie Jerusalems, Etymologie des Namens Israel
u. a.) interessierte mich auch. Außerdem war er voll von Professo-
renwitzen und Anekdoten. Obwohl wir sehr verschiedene Charak-
tere waren, habe ich mich in seinem Hause wohlgefühlt.

Noch in Neustrelitz suchten wir voll Spannung auf der Land-
karte, wo der uns bisher unbekannte Ort Kattenvenne läge. Schließ-
lich fanden wir ihn an der D-Zugstrecke von Hamburg ins Ruhr-
gebiet, und zwar auf halbem Wege zwischen Osnabrück und Mün-
ster.

Die Grafschaft Tecklenburg, in der Kattenvenne liegt, hatte früh
das reformierte Bekenntnis angenommen. Da die benachbarten Bi-
schöfe, Münster im Westen und Osnabrück im Osten, keine Lust
hatten, auf ihren Wegen durch das Ketzerland zu reisen, so umgin-
gen die alten Straßen dieses ursprünglich unfruchtbare Heideland.
Erst die Eisenbahn hat auch hier die geistigen Grenzen nieder-
gelegt. Seitdem geht der Weg von Hamburg und Bremen nach Köln
quer durch die Grafschaft. Aber jene jahrhundertelange Abgeschlos-
senheit hat diesen Heidebauern noch viel Eigentümlichkeiten be-
wahrt, die um die Wende vom zweiten zum dritten Jahrzehnt
unseres Jahrhunderts noch sehr zu spüren waren. Für mich bedeu-
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tete das ländliche Jahr in der Tecklenburgischen Heide eine große
Bereicherung. Daß ich ausgerechnet nach Kattenvenne heiratete und
den ersten Monat meiner Ehe dort verlebte, hatten Anna-Luise
und ich freilich nicht erwartet.

Unser Pastor Keller in Riga sagte wiederholt, daß jeder Städ-
ter wenigstens eine Weile auf dem Lande leben sollte. Erst da, wo
Menschen an der Scholle wurzeln und dem Mutterboden der Erde
die Frucht abgewinnen, lernt man den Menschen recht kennen. Ich
möchte das rüdeblickend unterstreichen. Damals fehlte die moderne
Technik noch fast gänzlich in der Landwirtschaft. Der Mensch
mußte weithin mit der Kraft seiner Arme der Heide und dem Moor,
dem Sand und dem Sumpf das nötige Land abgewinnen und fest-
halten. Viele Bauernfamilien saßen seit Jahrhunderten auf ihrem
Hof. Das ergab eine Art von Bauernaristokratie, die sich ihres
Wertes wohl bewußt war. Die großen Bauern hießen die Kolonen.
Neben ihnen standen die Kötter, die nur ein kleineres Haus, den
Kotten, besaßen. Abhängiger waren die Heuerlinge oder Heuer-
leute, die bei den Besitzern des Bodens, den sie gepachtet hatten,
zur Mitarbeit verpflichtet waren. In jener Zeit der Revolutionie-
rung unseres Volkes spitzten sich auch hier Gegensätze zu, die zu
einer gewissen Form des Klassenkampfes führten.

Die Landschaft der Heide hat ihre herbe Schönheit. Oft wurde
ich an die Lyrik der Annette von Droste-Hülshoff erinnert, die
aus dem benachbarten Münsterlande stammte. Die Bevölkerung
lebte nicht in geschlossenen Dörfern. Auch Kattenvenne war kein
Dorf, sondern nur eine Bauernschaft neben den Bauernschaften
Meckelwege und Ringel. Aber da die Kirche und das Pfarrhaus
in der Nähe des Bahnhofs standen und hier die Molkerei, ein La-
den, eine Wirtschaft und einige Häuser der Eisenbahner standen,
gab es hier eine gewisse Häufung von Gebäuden in Form einer
Streusiedlung. Sonst aber lagen die Höfe bis zu einer Stunde Fuß-
weg weit zerstreut. Nur ein oder zwei Chausseen (natürlich ohne
Asphalt) gingen durchs Land. Diese ländliche Abgeschiedenheit -
trotz der Nähe des Bahnhofs - die äußerlich so große Stille (nur
ganz selten hörte man einen Motor), die reine Heideluft - all das
wirkte auf mich naturhungrigen Menschen sehr beglückend. Gewiß
konnte es auch hier manchmal sehr laut zugehen. Das merkte ich
im Laufe des Jahres, wenn in der benachbarten Wirtschaft Tanz
war, wobei es manchmal zu blutigen Raufereien kam. Nicht nur der
Alkohol, sondern auch die böse Zeit, die hinter uns lag, hatten ver-
wildernde Einflüsse. Nur wer an den Geschicken der Menschen und
ihrer Familien so sehr teilnimmt wie der Pastor einer Gemeinde,
weiß, daß das Idyll als Dauerzustand nur in der Diditung vor-
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kommt. Daß die Notzeit unseres Volkes noch nicht zu Ende war,
merkten wir an den »Hamsterern", die aus dem Kohlengebiet ka-
men. Während des Kapp-Putsches im März des neuen Jahres hör-
ten wir aus der Ferne den Kanonendonner bei Wesel. Aber auch
ohne dieses gab es Leid und Tragödien hier in der stillen Heide.

Unvergeßlich ist mir die Ankunft. Je näher der Zug Katten-
venne kam, um so gespannter war ich. Erst später erkannte ich, daß
auch mein Vikarsvater und seine Frau nicht ohne Spannung ihrem
ersten Vikar entgegensahen. Als ich an einem trüben Nachmittag
aus dem Zug stieg und mich etwas ratlos umsah, legte ein langer,
schlanker Mann seine Hand auf meine Schulter und sagte nicht
ohne Pathos: „Kommen Sie!" Die sonderbare Form dieser Be-
grüßung habe ich später verstehen gelernt. Sachsse war ein von
Herzen guter Mann. Aber er war der ein wenig zerstreute und
weltfremde Gelehrte. Hinter einem feierlichen Ton verbirgt sich
oft Unsicherheit und Verlegenheit. Trotz eines etwas schütteren
Kinnbartes, der nicht so recht gedeihen wollte, sah Sachsse
jung aus. Er war damals wohl Mitte Dreißig. Wasserblaue, etwas
erstaunt schauende Augen gaben ihm ein kindliches Äußere. Selbst
wenn er ein strenges Gesicht machte und die Stirne runzelte, wirkte
er nicht so ernsthaft. Eine seiner liebenswürdigsten Gaben war
seine Musikalität. Auf dem Klavier entwickelte er eine gute Tech-
nik. Er liebte Statistik und Zahlen, obwohl es in seinem Zimmer
oft unordentlich aussah. Aber so ist es oft im Amtszimmer eines
Landpastors, der von seiner Kirchenbehörde in einen dauernden
Papierkrieg verwickelt wird. Allwöchentlich war Pastor Sachsse ein
bis zwei Tage in Münster, wo er alttestamentliche Vorlesungen
hielt. So kreuzte sich in seinem großen Arbeitszimmer das länd-
liche Pfarramt mit dem städtischen akademischen Lehramt. Dane-
ben bastelte er an einem großen Modell des antiken Jerusalem,
wozu er nicht nur große Kenntnisse, sondern auch praktische Be-
gabung hatte. Mehrmals im Jahr kam es vor, daß er vormittags in
mein Zimmer kam, wo ich in meine Lutherstudien vertieft war und
er mich sonst nicht zu stören pflegte. Dann sagte er in sachlich an-
ordnendem Ton, dem man anmerkte, daß ihm selbst die Störung
peinlich war: »Herr Vikar, es geht nicht anders. Wir müssen wie-
der mal aufräumen! Ich kann in meinem Zimmer nichts mehr fin-
den." Selbstverständlich war ich als schnelle Unfallhilfe bereit. Ab-
gesehen davon, daß mein Pastor mir viel Zeit für meine wissen-
schaftliche Arbeit ließ, machte es mir riesigen Spaß, in ein bis
zwei Stunden mit ihm alle belegten Stühle frei zu machen, Akten
zu bündeln, Zeitschriften zu ordnen usw. Es ist immer schön, den
Obergang vom Chaos zum Kosmos zu erleben.
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War er bei aller Klugheit doch etwas trocken, so hatte seine leb-
hafte und anmutige Frau viel Humor und Sinn für komische Si-
tuationen. Wir haben zu dritt viel gelacht. Dazu trugen auch die
drei vorschulpflichtigen Kinder bei. Das vierte traf im Lauf des
Jahres ein.

Meine Pflichten waren nicht allzu umfangreich. Etwa alle vier-
zehn Tage - eine Predigt. In der Woche eine Stunde Unterricht
der Vorkonfirmanden. In der reformierten Kirche Tecklenburgs
bestand ein dreijähriger Unterricht. Im letzten Jahr vor der Kon-
firmation waren die Kinder schon in der Lehre. So bestimmte es
die alte Tecklenburgische Kirchenordnung und die Tradition. Kein
Lehrherr widerstand dieser Ordnung. Die Kinder waren dadurch
bei der Konfirmation aufnahmefähiger und reifer. Ich unterrich-
tete nun die Jüngsten und hatte große Freude an ihnen. Obwohl
in der Gemeinde ein starker Kirchenbesuch Sitte war, konnte man
damals nicht von einem ins Auge fallenden Glaubensleben reden.
Nach der Kirche verteilte der Landbriefträger die eingetroffene
Post. Auch die damals noch geltenden Brotmarken wurden auf
dem Kirchplatz zu dieser Stunde verteilt. Schon darum mußte aus
jedem Haushalt wenigstens ein Glied zur Kirche kommen.

Dennoch merkte ich bald, daß sich auch in dieser Durchschnitts-
gemeinde Menschen fanden, die mehr suchten als kirchliche Tradi-
tion. Ich denke an den kleinen Fritz H. Im Unterricht hatte ich das
Gleichnis vom verlorenen Schaf behandelt und zuletzt gefragt:
„Wer ist denn das verlorene Schaf?" Zuerst kam die gewöhnliche
Antwort: »Alle Menschen!" - „Aber hier steht doch nur von ei-
nem einzigen!" Da hebt Fritz schüchtern den Finger: „Das bin ich."
Bei einem Besuch in seinem einsam gelegenen Elternhaus in der
Heide hörte ich aus der Ferne Fritzens Stimme: „O daß ich tau-
send Zungen hätte." Der Junge drehte gerade die Buttermaschine,
sah mich kommen und meinte, dieses kürzlich gelernte Lied sei ge-
eignet für den Empfang des Vikars. Vater H. hatte als Soldat im
Soldatenheim zum ersten Mal in seinem Leben eine Bibelbesprech-
stunde erlebt und erzählte mir ganz beglückt davon. Er erzählte
mir auch, wie er des Morgens seinen Fritz geweckt habe: »Fritz,
stah up!" Aber Fritz wäre liegen geblieben. Das war dem Vater un-
gewohnt, und er schalt ihn. Aber Fritz antwortete ruhig: »Vater,
ick bete." - „Nun laß ich ihn morgens bisken länger liegen!" Un-
ter den Buben und Mädeln hatte ich eine Anzahl solch ermutigen-
der Gestalten. Ich habe sogar einmal gewagt, mit den Kindern in
der Kirche ein Deklamatorium über den König David von Ernst
Modersohn aufzuführen. Ich höre noch die einfältig andächtigen
Stimmen der Kinder.
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Zu Hausbesuchen wurde der Vikar oft hinausgeschickt, und ich
machte sie gerne. Da war die alte blinde Minna T. Ich meinte, ihr
beim Besuch die Neuigkeiten der Weltgeschichte erzählen zu sol-
len, an denen im Jahre 1919/20 kein Mangel war. Der Segen des
Rundfunks war noch nicht über unser Volk gegossen, und die Zei-
tung konnte die Blinde nicht lesen. Aber bald unterbrach sie mich:
„Nun, Herr Vikar, wir wollen mal keine Zeit verlieren! Lesen Sie
mir aus der Bibel!"

Verwandt mit Minna war der alte Suhre, „Uns'-lieb'-Herrgott-
Suhre" genannt. So hieß er, weil er mit überzeugendem Ton oft
zu sagen pflegte: „Uns' lieb' Herrgott bewohr uns!" Zu ihm ging
ich am liebsten. Könnte ich doch seinen herrlichen Charakterkopf
malen! Der schneeweiße Stoppelbart umrahmte das ausrasierte
Kinn. Das wetterbraune Gesicht war beherrscht von freundlichen
blauen Augen und durchfurcht von viel Runzeln. Er war Jahrzehn-
te seines Lebens mit einer Kiepe voll Eiern nach Münster auf den
Markt gefahren als sogenannter „Kiepker". Die wenigen Pfennige,
die er für die Eier bekam, hatten ihn nicht reich gemacht. Aber der
Rücken war krumm geworden von all den Lasten. Doch hatte er
die Menschen und seinen Gott kennengelernt. Sein Haus stand dem
Einfluß des Wortes Gottes weit offen. Eine Tochter war Betheler
Diakonisse, sein Sohn eifriges Mitglied des Posaunenchores. Eine
Unterhaltung mit dem alten Suhre war immer ein Gewinn. Unge-
sucht wurden es „sacri conversazioni", wie der Italiener sagt, „hei-
lige Gespräche".

Zur Verwandtschaft Suhres gehörte auch jene Kriegerwitwe, de-
ren Sohn bei mir im Unterricht war. Bei einem Besuch sagte sie zu
mir: „Man möchte ja seine Kinder für den Herrn erziehen." Ich
horchte bei diesem Ausdruck auf, denn er war eigentlich nicht die
Sprache der Kattenvenner. Die Frau des Lehrers Jasper, die von
einem alten Bauernhof stammte, berichtete mir, daß die drei soeben
genannten Familien eine gemeinsame Urgroßmutter hätten, von
der bekannt war, daß sie die aufgeschlagene Bibel immer vor sich
hatte, wenn sie auf ihrem großen Lehnstuhl saß. Hier sah ich etwas
von dem Erbsegen, der von solch einer Mutter in Christo ausgeht.
Die Häuser und Höfe der Heide liegen weit verstreut. Aber die
Gebete einer alten Oma gehen über Hecken und Zäune.

Daß es im übrigen in der Bevölkerung auch wild hergehen konn-
te, erwähnte ich schon. Ich saß einst am Krankenbett eines Schwer-
verletzten, dem der eigene Bruder im Rausch, offenbar aus Eifer-
sucht, mit der Schippe den Schädel eingeschlagen hatte. Selten ver-
ging eine Vollmondnacht ohne Einbruchsdiebstahl oder Oberfall.
Die Schuldigen mögen öfters Auswärtige gewesen sein. Oft wurden
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mir auch Einheimische genannt, denen so etwas zugetraut wurde.
Die Wilddieberei war nicht unbekannt. Ein Jahr später wurde ein
Möbeltischler, dessen Haus auch einsam stand, an einem dunklen
Winterabend durchs Fenster erschossen. Er hatte als Ortsvorsteher
einen Wilddieb anzeigen müssen. Aber nun fand sich kein Zeuge,
der den Mörder überführte. Dieser Tischler war mein sonderlicher
Freund gewesen. Als christlich-sozialer Kreistagsabgeordneter teilte
er mit mir die Verehrung für Adolf Stoecker. Der schöne Bücher-
schrank, der bis 1945 meine Bücherschätze barg, stammte aus seiner
Werkstatt.

Neben diesen Schattenseiten wäre doch auch viel Erfreuliches zu
berichten. Ober dem gewaltigen Scheunentor, in das der beladene
Erntewagen hineinfahren kann, stand außer dem Namen der alten
Erbauer oft auch ein gutes Wort. Auf dem Wege nach Lienen, dem
Amtsdorf, kam ich an einem solchen großen Deelentor vorbei, über
dem mit goldenen Buchstaben zu lesen war: „Wer aus- und ein-
geht durch die Tür, der soll bedenken für und für, daß unser Hei-
land Jesus Christ die einzge Tür zum Himmel ist." Zu solch einem
Wort stand manch ein Bauer mit treuem Bekenntnis. Auf dem alten
Hof von Worpenberg stand noch eine alte Ölmühle, nun freilich
nicht mehr im Gebrauch. Wie freute ich mich, ihr Modell später in
dem schönen Bauernhausmuseum in der Klosterstraße Berlins zu
sehen. Die alte Frau W. hatte aus den Schriften des alten Traugott
Hahn ihren Glauben gestärkt und eine Zuversicht auch zum Ster-
ben gefunden. Sie war nicht die einzige von den Kolonenfrauen,
mit der es zu guten Gesprächen über den Glauben kam.

Sehr auffallend war mir, wie stark das Nachbarverhältnis ge-
pflegt wurde. Es ist eigentümlich: je mehr Raum der Mensch um
sich her hat, um so mehr ist er mit seinem Nachbarn verbunden.
Genau umgekehrt ist's in der Großstadt. Als ich später in Neu-
kölln in einem fünfstöckigen Mietshaus wohnte, schienen meine
Nachbarn fast unangenehm überrascht, als ich bei ihnen meinen
Antrittsbesuch machte. Später erlebte ich, daß Menschen im Hause
starben, ohne daß ich davon erfuhr. Hier in der Heide aber, wo
von einem Haus zum andern, das hinter Eichen und Hecken ver-
borgen lag, oft ein Fußweg von dreißig bis fünfundvierzig Minu-
ten lag, bestand ein pflichtgemäßes Nachbarverhältnis, dem sich
niemand entziehen durfte. Bei einem Todesfall wußte jeder Nach-
bar, was seine Pflicht war. Der eine besorgte den Sarg. Der andere
ging zum Standesamt. Bei Hochzeiten hatte die Brautmutter keine
Arbeit in der Küche. Die nächste Nachbarin - und wäre es die
reichste Kolonenfrau! - hatte die Küche, zu übernehmen, selbst
wenn nur eine schlichte Heuerlingstochter heiratete. Die jungen
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Mädchen der Nachbarschaft bedienten bei Tisch. Die Hochzeitstafel
stand auf der großen Deele, die prächtig geschmückt war. Links
und rechts sah das liebe Vieh zu, wenn es sich an seiner Krippe
gütlich tat.

Im Hause eines etwas demokratisch gesinnten Heuerlings er-
lebte ich einst ein aufregendes Religionsgespräch. Der Hausbesitzer
war im Hauptamt Fleischbeschauer und Holzschuhmacher. Die
praktischen Holzschuhe, die im Winter warm und im Sommer was-
serdicht waren, wurden hier gerne getragen. Trat man ins Zimmer,
ließ man die Holzschuhe an der Schwelle. Ein Bote der sogenann-
ten „Neuapostolischen" hatte durch seine Besuche hier einigen Ein-
fluß gewonnen. Als ich bei meinem Besuch gegen die Neuaposto-
lischen polemisierte, sagte der Hausherr: „Ich kann Ihnen nicht so
antworten. Könnten Sie nicht mal hier in meinem Hause ein Ge-
spräch mit jenem Neuapostolischen haben?" Mit der Kampfes-
freude der Jugend sagte ich zu und hatte bald einen zwar aufregen-
den, aber interessanten Nachmittag. Jener Bote war Oberschlesier,
offenbar polnischer Abstammung. Das gab ihm ein lebhaftes Tem-
perament. Ich war auch kein Eiszapfen. Nur die Zuhörer, drei bis
vier westfälische Bauernköpfe, saßen unbeweglich. An den kurzen,
schnellen Zügen aus ihren Pfeifen erkannte man allerdings eine ge-
wisse Erregung. Das Gespräch war nicht ohne Erfolg. Das Ver-
trauen zu jenem Fremden war erschüttert, zumal er seiner Phan-
tasie allzu sehr die Zügel schießen ließ. Ich erinnere midi, wie er
mich mit dem Gefühl, einen besonderen Trumpf auszuspielen, frag-
te, wer mich denn gesandt habe. Ich tat ihm nicht den Gefallen, das
evangelische Konsistorium von Münster zu nennen, sondern sagte
in ehrlicher Oberzeugung: „Der Herr Jesus hat mich gesandt." Die-
se Behauptung verschlug ihm zuerst fast die Stimme, denn nun
konnte er nicht mit seiner apostolischen Sendung aufwarten. Sei-
nem Einfluß war bald ein Ziel gesetzt.

Ganz selten hatte ich auch eine Beerdigung zu halten. So die mei-
nes jungen halbblinden Freundes, der an Tuberkulose gestorben
war. Jede Woche ging ich etwa eine Stunde lang über die Heide,
längs Knicks und Feldern, um ein Stündchen an seinem Bett zu sit-
zen. Es war nicht leicht, den sechzehn- bis siebzehnjährigen Jungen
auf die letzte Reise vorzubereiten. Ich habe es wohl auch recht un-
geschickt angefangen. Aber mit der Zeit ließ er sich gern ein Wort
aus der Bibel vorlesen, wir kamen auf Glaubensfragen zu sprechen,
und ich betete mit ihm.

Leichter als solch ein Dienst am Grabe war mir die Pflege des
evangelischen Jünglingsvereins, der einmal in der Woche im Ver-
einszimmer am Pfarrhaus tagte. Bald fand sich ein junger Bäcker-
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lehrling aus der Nachbarschaft ein, der sich schon von Gott angere-
det wußte. Aus uns zweien, die wir miteinander beten konnten,
wurde bald ein halbes Dutzend. Einer von ihnen, der Sohn eines
Eisenbahners und höherer Schüler, übernahm nach meinem Weg-
gang die Verteilung von zehn bis zwanzig Bibelleseblättern des
Gnadauer Verbandes. Zu seinen Lesern gehörte jung und alt, auch
eine Anzahl junger Bauernburschen, die im Laufe des Jahres dafür
gewonnen wurden.

Hatte von meinen Schülern jemand nicht den aufgegebenen Stoff
gelernt, so bestellte ich ihn auf meine Stube, um ihm noch ein per-
sönliches Wort zu sagen. Einem solchen habe ich einst eine Bibel
geschenkt unter der Bedingung, er solle täglich einen Abschnitt dar-
aus lesen. Als ich etwa fünfzehn Jahre später zur Evangelisation in
Kattenvenne war, begleitete mich ein junger Mann zur Bahn, der
die Stütze eines engeren Kreises der bekennenden Gemeinde am
Ort war. Ich hatte den Knaben von damals nicht wiedererkannt.
Nun bekannte er mir schlicht, daß die tägliche Bibellese ihn in die
bewußte Nachfolge Jesu geführt habe.

Wie viele Gestalten treten mir in der Erinnerung vor das Auge,
über die zu erzählen der Raum nicht reicht! Es war ein herbes,
wortkarges Bauerngeschlecht. Viel Worte wurden nicht gemacht,
aber man war offen für die Wahrheit. Bis fast an die Hüften stand
jener Kötter im Graben, um das Land mit der Schippe zu rigolen.
Während des Krieges hatte seine Frau nicht das ganze Land be-
stellen können. Da hatte die Heide einen Teil des Ackers wieder
zurückerobert. Es war ein bewegendes Bild, den Mann im Schweiße
seines Angesichts im Kampfe um sein Ackerland ringen zu sehen.
Es galt, tief zu graben, um das Unterste zuoberst zu kehren. Mit
Kunstdünger gelang es aber dann, nicht nur Kartoffeln, sondern
auch Kohl und Roggen, Hafer und Gerste in guten Ernten zu be-
kommen. Herbheit und Zartgefühl verbanden sich bei diesen Heide-
bewohnern. Als ich den grippekranken Fritz eines Kolonen besuch-
te, saß der Vater während meines Krankenbesuches auf einer hohen
Holztruhe und sagte mit ernster Betonung: „Ja, ja, an der Grippe
kann man auch sterben." Nun, der Fritz wurde gesund und ist
heute Erbe des Hofes.

Gegenüber dem Pfarrgarten war die ländliche Sparkasse. Gegen
Abend besucht mich der junge Kassierer. Er möchte mich mal spre-
chen. Als ich das Licht anmachen will, sagt er: „Lassen Sie das, es
redet sich im Halbdunkel besser." Und dann kam es heraus. Ihn
hat es gereizt, daß er mich durchs offene Fenster singen und pfei-
fen hörte. „Warum kann ich nicht so froh sein wie Sie? Ich bin doch
ein ordentlicher, anständiger Mensch!" Ja, das war er. Aber ich
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mußte ihm verraten, daß zur ganzen Lebensfreude ein bißchen
Anständigkeit nicht ausreicht. Wir haben uns an jenem Abend ver-
standen. Es war schon dunkel, als er mich verließ. Als ich ein paar
Tage später bei ihm auf der Kasse erschien und ihn nach seinem
Ergehen fragte, sagte er: „Schlecht geht's! Jetzt bin ich erschrocken,
was ich für einer bin." Seltsame Wege geht der Geist Gottes.

Trotz Standesamt und Familienurkunden waren hier die Fami-
liennamen noch fließend. Hieß der Vater Johann auf der Heide,
so hieß die Tochter Anna Johannaufderheide. Oder der Nachbar
Fritz Gerdvordermark. Als ich einst für den Presbyter Mieten-
kotte einen Auszug aus dem Kirchenbuch machen sollte, fand ich
seinen Namen nicht, bis der Pastor mir sagte: „Ach, der heißt ja
Schulte und hat nur die Erbin des Mietenkottenhof geheiratet."
Der Hofname war bedeutsamer als der standesamtliche Name.
Der Holzhändler Meier hieß allgemein nur Holtmeier, als wäre
das sein eigentlicher Name.

Ich habe die Menschen und das Land sehr lieb gewonnen. Man
sieht in der Heide viel Himmel. Nur am nordöstlichen Horizont
zog sich die niedrige Kette des Teutoburger Waldes hin. Oft hatte
ich stundenlange Wege zu machen. Im Dunkeln war's dann oft un-
heimlich. Nicht so sehr um der allgemeinen Unsicherheit willen,
wenngleich ich vor den Hunden der Höfe allen Respekt hatte, seit
mich so ein kleiner Kleffer heimtückisch in die Wade gebissen hatte.
Aber ich verstand auch, daß unseren heidnischen Vorfahren ihr
Land wie von Geistern belebt schien. Wenn die Novemberstürme
von der Nordsee durch die kurzen Kiefern brausten, schien es oft,
als ginge die wilde Jagd durch die Lüfte. Oder ich zuckte zusam-
men, wenn am Weg ein helles Licht aufzuleuchten schien: ein faules
Holz phosphoreszierte in der feuchten Luft. Sandflächen und Moor-
löcher wechselten sich ab. Im Frühling konnte ich die ganze Nacht
die Nachtigallen schlagen hören. Seltener traf ich auf meinen We-
gen ein furchtsames Reh.

Daß ich trotz aller Naturschönheit und weiter Wege Zeit und
Muße fand, meine Lizentiatenarbeit zu schreiben, wundert mich
heute noch. Oft hielt es mich nicht im Zimmer. Dann packte ich
meine Bücher in einen Rucksack, hing meine Weckuhr über meinen
geschulterten Stock (ich durfte die Mahlzeiten nicht verträumen)
und ging an den Worpenbergsdhen Mühlenbach, nahe einer alten
verfallenen Mühle. Da lag ich im Moose und las Luthers Römer-
briefvorlesung. Die Bauern gewöhnten sich an den eigenartigen Vi-
kar, ja sie haben mich mit ihrer Freundschaft verwöhnt. Als ich er-
fuhr, daß unsere in Riga gekauften Aussteuermöbel verheizt wa-
ren, habe ich mir von den zahlreichen Tischlern in der Bauern-
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schaft einige nötige Möbel machen lassen. Ein Kolon schenkte mir
die trockenen Bretter eines Eichbaumes. Daraus wurde mein Bü-
cherschrank. Unser Besenschrank in der Küche stand einst als Baum
im Pfarrgarten. Eines Tages überraschte mich der Wortführer der
Handwerker mit der Mitteilung, sie hätten untereinander beschlos-
sen, sich von mir nur die Materialkosten bezahlen zu lassen.

Im März 1920 brach der sogenannte Kapp-Putsch in Berlin aus.
Es folgte ein Generalstreik, und wir blieben viele Tage ohne jede
Nachricht über die Ereignisse. In jenen Tagen hatte ich zu predi-
gen. Im allgemeinen Fürbittegebet war das Gebet für die Regie-
rung üblich. Wer war nun die Regierung? Regierte noch Ebert?
Oder hatte der Generallandschaftsdirektor Kapp die Macht in
Händen? Ich war in Verlegenheit. Später soll Pastor Sachsse er-
zählt haben: „Ich hatte 1920 einen Vikar, der in der Zeit der Un-
ruhen nach dem Kapp-Putsch betete: Segne die Regierung, die die
richtige ist!" Ich erinnere mich zwar nicht genau. Aber so ähnlich
mag's gewesen sein.

In jene Tage des Generalstreiks fiel auch mein Geburtstag. Ich
hätte diesen gern in Bielefeld verlebt, wo meine Braut bei Pastor
Kuhlo, meinem alten Chef aus der Sekretärszeit im CVJM, Haus-
tochter war. Ich hatte es mir fein ausgedacht. Um den langen Um-
weg über Osnabrück, von wo aus die Bahn nach Bielefeld fährt,
zu sparen, wollte ich die fünfundzwanzig Kilometer zu Fuß bis
Bad Rothenfelde gehen und erst von dort den Zug nach Bielefeld
benutzen. Mein Rucksack war beschwert, denn ich hatte unter an-
derem Handtücher für unsere Aussteuer geschenkt bekommen. Das
waren in jenen Jahren große Schätze. Da meine Beine noch stets das
Beste an mir gewesen waren, so schritt ich rüstig aus über Lienen
und Iburg nach Dissen-Rothenfelde. Mit der aufsteigenden Sonne
wurde es mir warm, und in Rothenfelde war ich nach den fünf-
undzwanzig Kilometern rechtschaffen müde. Aber meine Hoffnung
auf die Bahn wurde enttäuscht. Es sei unwahrscheinlich, daß sie
heute führe, lautete der Bescheid. Sollte ich umkehren? Aber viel
mehr als fünfundzwanzig Kilometer war es nun auch nicht bis Bie-
lefeld, wo ich erwartet wurde. Ich kam aber nach meinen reichlich
fünfzig Kilometern doch recht schlapp in Bielefeld an. Dennoch gab
es ein paar schöne Tage. Nur hernach, wurde die Frage der Rück-
kehr problematisch. Es wurde immer noch gestreikt. Schließlich
meldete ich mich in Bethel zu freiwilligem Dienst an den Kranken,
um nicht tatenlos umherzusitzen. Zum Einsatz kam ich dennoch
nicht, denn am folgenden Tage gingen die Züge, und ich wurde
in Kattenvenne erwartet.

Gegen Ende des Sommers wurde meine Arbeit über Luthers Ga-
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laterbriefvorlesung fertig, und idi lieferte sie bei Professor Grütz-
macher ab. Idi selbst hatte von der Arbeit einen reichen Gewinn ge-
habt. Ich las alles, was über den jungen Luther damals geschrieben
war, und zeichnete Luthers Entwicklung von der Römerbriefvorle-
sung über den Galaterbrief zur Hebräerbriefvorlesung in das vor-
handene Lutherbild. Ich hatte biblischen, sprachlichen und ge-
schichtlichen Gewinn von der Arbeit. Daß sie wegen der entstehen-
den Inflationszeit nicht gedruckt wurde, tat mir leid. Einige Ab-
schriften mußte ich an auswärtige Bibliotheken liefern. Für einen
Sammelband hatte ich eben kurzen Auszug der Arbeit herzustel-
len. So war dies Werk getan. Aber schon drohte die nächste Hürde.
Der Promotion ging das sogenannte „Rigorosum" voraus, eine
mündliche Prüfung durch jeden der ordentlichen Professoren der
Theologischen Fakultät. Dabei war für mein Hauptfach, die Kir-
chengeschichte, dreiviertel Stunde angesetzt, für die übrigen Fächer
(Altes Testament, Neues Testament, systematische Theologie und
praktische Theologie) kürzere Zeiten. Meinem Antrag hatte ich ei-
nen Lebenslauf beizufügen, in dem in besonderer Weise meine theo-
logische Entwicklung beschrieben sein sollte. Wollte ich diese offen-
herzig erläutern, so mußte ich erzählen, wie die liberale Theolo-
gie, unter deren Einfluß ich in Berlin gestanden hatte, mir durch
meine persönliche Hinwendung zum Auferstandenen sehr fraglich
geworden war. Ja, daß ich in Gefahr gewesen war, an einer wissen-
schaftlichen Theologie überhaupt zu verzweifeln. Wenn mir die
theologische Denkarbeit auch zum Dienst Gottes wurde, der mir
aufgetragen ist, so dankte ich es nächst der Theologischen Schule
in Bethel vor allem Adolf Schlauer in Tübingen. Hatte ich die Tiefe
seiner Theologie damals auch noch nicht entfernt ermessen, so
danke ich Schlatter vor allem, daß ich mit ganzem Herzen Theologe
blieb und mich wohl bis zu meinem Ende als ein alter Theologie-
student fühlen werde.

Der Dekan der Fakultät war damals der Neutestamentier Otto
Schmitz, der mir als Altfreund der DCSV bekannt war. Als er
den von mir eingereichten Lebenslauf gelesen hatte, machte er mich
freundschaftlich darauf aufmerksam, daß ich durch meine Kritik
des Liberalismus den Vertreter der praktischen Theologie verärgern
würde. Ob ich einige Sätze nicht ändern könnte. Ich sagte, es könne
sich nur um die Form handeln, inhaltlich könne ich - ohne unwahr-
haftig zu sein - nichts ändern. Schmitz war dann auch einver-
standen. Aber beim nächsten Besuch bekannte er mir, seine Befürch-
tung sei eingetroffen. Ich müsse mit persönlicher Gegnerschaft
rechnen.

Nun war es Brauch, daß der Examinand vor dem Rigorosum
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bei den einzelnen Professoren eine Antrittsvisite machte und da-
bei mit ihnen besprach, aus welchem Fragenkomplex sie ihn fragen
würden. Der Sinn dieses Examens war ja nicht der, eine theologi-
sche Allgemeinbildung zu zeigen, sondern die theologische Urteils-
kraft und wissenschaftliche Denkweise zu prüfen. In der Kirchen-
geschichte wurde allerdings ein überdurchschnittliches Wissen erwar-
tet. Als ich meinen Besuch beim „praktischen Theologen" machte,
sagte jener gleich mit voller Offenheit: „Herr Vikar, Sie wollen
sich wohl mit mir aussprechen, was ich Sie zum Examen fragen
soll." Ich wich dieser Frage aus, indem ich sagte, daß ich versucht
hätte, das gesamte Gebiet der praktischen Theologie zu bearbeiten.
Es handelte sich dabei wesentlich um Homiletik (Predigtkunde),
Katechetik (Unterrichtskunde) und vor allem Liturgik (die Lehre
vom Gottesdienst). Letzteres war neben der Gesangbuchkunde sei-
ne besondere Spezialität. Im Laufe des Gesprächs wagte ich es, zu
bekennen, daß ich ein Gebiet überhaupt nicht bearbeitet hätte und
darin auch so gut wie nichts wüßte: Hymnologie, die Geschichte
des Kirchenliedes. Dieser Stoff sei mir so wichtig, daß ich mir da-
für später gründlich Zeit nehmen wolle und darum darauf ver-
zichtete, es jetzt oberflächlich zu durchfliegen. Er schien damit ein-
verstanden zu sein.

Der gefürchtete Tag nahte. Noch am Vorabend benutzte ich das
warme Sommerwetter, um auf dem neuen Schlackenweg in der
Nähe des Pfarrhauses peripathetisch, d. h. im Spazierengehen, in
der Kirchengeschichte Deutschlands von Hauck zu lesen. Denn auf
die Kirchengeschichte kam alles an. Ich wollte mich ungern blamie-
ren und wußte doch, von wieviel Zufälligkeit der Erfolg eines Ex-
amens abhing. Daß mich die Not ins Gebet trieb, brauche ich nicht
zu betonen. Am nächsten Tag fühlte ich mich recht wie ein Lamm
unter Wölfen. Es begann mit der Kirchengeschichte. Es ging ganz
flott. Professor Grützmacher hatte ein phänomenales Gedächtnis.
Wieder zeigte es sich, daß solche Leute, die selbst viel wissen, meist
angenehm prüfen. Im Mittelalter aber gerieten wir aneinander, und
es gab für mich eine Schrecksekunde. Bei irgendeinem Papst sagte
ich: „Der Zehnte." Der Professor korrigierte: „Sie meinen wohl
den Elften." Nun hatte ich just diesen Abschnitt beim Spaziergang
auf dem Schlackenweg gelesen. Der Abschnitt stand mir so lebhaft
vor Augen, daß ich ihn fast wörtlich ablas. Immerhin stutzte ich
und „schaute" nach: nein, es war doch der Zehnte! Ich blieb also
fest. Nun schien mein Professor etwas gereizt - aber schon im
nächsten Augenblick korrigierte er sich selbst: „Ja, ja, ja, entschul-
digen Sie, Herr Vikar, ich versprach mich, Sie haben natürlich recht!"
Nun wußte der alte Geheimrat zweifellos hundertmal mehr als ich.

170



Aber um so weniger waren die andern Spezialisten in diesem Stoff
zu Hause. Dieser Vorfall hat midi sehr herausgerissen. Mandi einer
der Zuhörer mochte gedacht haben: Was für ein profundes Wissen
muß doch dieser junge Mann haben, wenn er Grützmacher zu wi-
dersprechen wagt! Ich selber kannte den Zusammenhang besser.
Im Neuen wie im Alten Testament half mir meine relativ gute
Bibelkenntnis, zumal der Aktestamentler das neunte Kapitel des
Arnos fragte, das mich erst kürzlich in meiner Privatlektüre be-
schäftigt hatte. Ganz bös ging es in der Dogmatik. Der Examinator
war erst vor kurzem aus dem Pfarramt gekommen und hatte noch
nie geprüft. Statt mit mir, wie verabredet, über Schleiermacher
zu sprechen, stellte er so allgemeine Fragen, daß ich nicht einmal
seine Zielsetzung erkannte: „Was können Sie mir über das Gottes-
problem in der Gegenwart sagen?" u. ä. Ich stotterte allerlei her,
kann aber nur hoffen, daß auch die andern Herren bemerkten,
daß hier ungeschickt gefragt wurde. Zuletzt kam die praktische
Theologie. Ich wurde nach der preußischen Unionsliturgie gefragt
und sollte einen katholischen Katechismus beschreiben. Jedesmal,
wenn ich in gutem Fluß war, unterbrach der Professor mich: „Ge-
nug, genug, ich sehe, Sie wissen Bescheid." Und dann hieß es: „Wir
wollen nun zur Hymnologie weitergehen." Nun nahm er sich viel
Zeit, und bei mir gab's lauter Nieten, bis er zum Schluß sagte:
„Nun, Herr Vikar, ich sehe, Sie sind müde. Ich glaube, meine Her-
ren, wir dürfen uns genügen lassen." Er hatte erreicht, daß der
letzte Eindruck möglichst negativ war.

Ich wurde hinausgeschickt und ging in begreiflicher Erregung
auf dem Korridor auf und ab. Nach zirka zehn Minuten kam der
Dekan und sagte in schlichter Mitfreude nur: „magna cum!" Das
hieß, daß ich als Gesamturteil „magna cum laude" (mit großem
Lob) bekommen hatte. Das war allerdings ein völlig unerwarteter
Erfolg, der mich sehr beschämte und dankbar machte. Es war nicht
die höchstmögliche Bewertung („summa cum laude", d. h. mit höch-
stem Lob), aber diese hätte ich ja auch keineswegs verdient gehabt.
Beim Gesamturteil hatte die schriftliche Arbeit das Entscheidende
beigetragen.

Ehe es zur feierlichen Promotion und Verleihung des Lizentiaten-
titels kam, fuhr ich zur Hochzeit nach Neustrelitz. Daß ich als
Vikar heiraten konnte, danke ich meinen treuen Kattenvennern.
Mein Pastor Sachsse war mir wohlgesonnen. Er meinte, ich solle
getrost als Vikar heiraten. Das komme jetzt nach dem Kriege öfters
vor. Der Lehrer Jasper und seine Frau luden mich ein, den letz-
ten Monat meines Vikarjahres mit meiner Frau ihre Gäste zu sein.
Somit war auch der finanzielle Engpaß überwunden. Denn als
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Vikar erhielt ich neben freier Station eben nur meine dreißig Mark
monatlich Taschengeld. Daß ich nach Abschluß meiner Lehrlings-
zeit - „Pasterlehrling" sagten meine Bauern - nach Halle/Saale
ziehen sollte, um Reisesekretär der DCSV zu werden, war schon
ausgemacht. So fuhr ich nach Neustrelitz, wo ja beide Familien
wohnten. Pastor Flemming traute uns in der Schloßkirche. Der
Trautext lautete: „Habe ich dir nicht gesagt, so du glauben wür-
dest, du solltest die Herrlichkeit Gottes sehen?" Joh. 11,40. Damit
war das Fundament unserer Ehe ausgesprochen, das trotz schwer-
ster Erschütterungen sich bewährt hat. Die Zeit im Lehrerhaus wa-
ren schöne Herbstwochen, ein beglückender Ausklang des ländlichen
Jahres in Kattenvenne.

In Münster folgte nun bald die feierliche Promotion. Ich mußte
eine Probevorlesung halten und wählte mir als Thema die Einfüh-
rung der Reformation in meiner Vaterstadt Riga. Inzwischen war
jener praktische Theologe Dekan der Fakultät geworden. Ich weiß
nicht, ob ich es seiner Freude an liturgischen Formen zu danken
hatte, daß die Feier recht farbenreich wurde. Er selbst erschien im
violetten Talar und weißen Handschuhen. Die andern Herren -
wie auch ich - im schwarzen Gehrock. Da die evangelisch-theolo-
gische Fakultät in Münster erst während des ersten Weltkrieges ge-
gründet war, war dieses die erste Promotion der jungen Fakultät.
Wir formierten uns zum feierlichen Zug in den Vorlesungsraum.
Vor uns marschierten in feuerroten Roben zwei Pedelle, die hohe
silberne Kreuze trugen. Einen Augenblick dachte ich an die Auto-
dafes der Inquisition, wenn ich auch nicht auf den Scheiterhaufen
geführt wurde. Kaum hatten wir uns in Bewegung gesetzt, als der
„Rector magnificus" der Universität, Professor Meinertz, der ka-
tholische Ordinarius für Neues Testament, erschien und mich be-
grüßte: „Erlauben Sie, Herr Vikar, daß ich an der Feier teilnehme?"
Was blieb mir in meinem Schrecken anderes übrig als zu sagen: „Es
wird mir eine große Ehre sein, Magnifizenz!" Aber zugleich flog
es mir durch den Kopf, wie ich meine Reformationsgeschichte Rigas
formulieren sollte, ohne diesem gütigen Menschen nicht allzu sehr
weh zu tun.

Wenn nicht ein paar meiner Freunde aus der DCSV, meine Frau
und ein uns verwandtes älteres Ehepaar, das in Münster ansässig
war, zum Vortrag gekommen wären, so hätte ich meine Lektion
allein vor den hochwürdigen Professoren halten müssen. Nicht
ohne innere Aufregung, aber im übrigen reibungslos, verlief meine
Vorlesung. Dann überreichte mir der Dekan mit einer inhaltsvollen
Rede die untersiegelte Urkunde.

Meine Zeit in Kattenvenne ging nun zu Ende. Der Abschied von
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meinem Vikarsvater war nidit so harmonisch, wie ich gehofft hat-
te. Ich hatte im Laufe des Jahres eine Selbständigkeit gewonnen,
die ihm offenbar ein Dorn im Auge war. Da er mir aber nichts
sagte, glaubte idi seiner Zustimmung gewiß zu sein. Er hat mir
dann beim letzten Gespräch tüchtig den Kopf gewaschen, aber vor-
her mir das Versprechen abgenommen, daß ich mich nicht vertei-
digen und überhaupt keine Antwort geben würde. Das war gewiß
ein überraschendes Verfahren. Aber ich lernte, für diese Feuertaufe
meinem Gott zu danken und hatte eine Demütigung wohl nötig.
Im übrigen hat sich später unser Freundschaftsverhältnis doch als
stabil erwiesen. Nach einigen Jahren lud er mich zum Jahresfest
des Jünglingsvereins ein, auf dem ich die Ansprache zu halten hat-
te. Beim Abschied bescheinigte Pastor Sachsse mir, daß ich mich
gebessert hätte. Das ländliche Jahr blieb mir in ungetrübter Er-
innerung.

9. REISESEKRETÄR UND REPETENT (1920-1922)

Wohnungsnot in Halle/Saale - Die christliche Studentenbewegung
- Ihre fährenden Männer - Meine Reisetätigkeit - Besuch in Wer-
nigerode - Walter Jack und Jakob Kroeker - Im Dienst an der
Theologischen Schule in Bethel - Die Wohnung am Walde - Trau-
gotts Geburt - Sollen wir Kinder taufen? - Das zweite Examen -
Der Ruf des Missionsbundes - Auf der Suche nach einem Pfarramt
- Der erste Besuch in Lübeck - Ich bin gewählt!

Die Wohnungsnot in den ersten Jahren nach dem ersten Welt-
krieg war groß. Ich sollte in Halle/Saale meinen Standort als
Reisesekretär der DCSV haben. Aber es war aussichtslos, eine Woh-
nung zu finden. Da half mir der Leiter der Halleschen Stadtmission,
Pastor Winterberg. Unter seiner Wohnung am Weidenplan stellte
er uns zwei große Zimmer zur Verfügung. Allerdings mußten wir
unsere Küche, d. h. die Gasflamme, hinter einem Vorhang im
Schlafzimmer haben. Trotz der großen Zimmer war es doch oft
recht eng. Das hintere Zimmer war praktisch unheizbar. Wir beide
bekamen oft Besuch von jungen Studenten. Wollte eine Studentin
meine Frau seelsorgerlich sprechen, so ging ich auf die Straße und
promenierte drüben auf dem Bürgersteig auf und ab, bis ich durch
ein Lichtzeichen erfuhr, daß die Bahn frei war. Aber wir freuten
uns doch des eigenen Nestes und der schönen Arbeit. Ich war für
meinen Auftrag sehr dankbar. Hatte ich einst in Dorpat im Hause
von Professor Hahn zum erstenmal von einer christlichen Studen-
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tenbewegung gehört, so hatte ich in Berlin, Tübingen und auch in
Rostock mit großer Freude selbst in der Bewegung gestanden. Seit
dem Jahre 1918 gehörte ich dem Gesamtvorstand der DCSV an.
Die Sitzungen in Berlin unter dem Vorsitz des Altreichskanzlers Dr.
Georg Michaelis waren für mich nicht nur interessant, sondern oft
voll spannungsreicher Kämpfe. Zum Vorstand gehörten Männer
wie Paul Humburg, Karl Heim, Franz Spemann, Hermann Weber,
Johannes Kühne, Johannes Weise, Eberhard Arnold u. a., die schon
aus der Vorkriegs-DCSV stammten. Während sie mit einigen Aus-
nahmen zur pietistisch gerichteten Generation gehörten, kamen viele
der jüngeren aus der sogenannten freideutschen Richtung. Das gab
dann ab und zu scharfe Auseinandersetzungen. Dazu kam die große
diakonische Arbeit der Soldatenheime, der Frontbüchereien usw.,
die im Kriege aufgebaut waren und nun aufgelöst werden mußten.

Unser aller Verehrung und Liebe gehörte dem ehemaligen Vor-
sitzenden, Graf Eduard Pückler-Schedlau, einem geprägten Original
und eigenwilligen Vertreter der alten Gemeinschaftsbewegung.
Eberhard Arnold sagte: „Wenn Pückler ins Zimmer tritt, ist's, als
ob die Sonne aufgeht." Das erste, was an ihm auffiel, war strahlen-
de Güte.

Die Form seiner Versammlungsleitung fiel den Studenten oft
schwer. Pückler war strenger Pneumatiker und erwartete bis ins
kleinste - selbst bis zur Nummer des Liedes, das gesungen wer-
den sollte - eine unmittelbare Eingebung durch Gottes Geist. Das
wurde den Studenten zuviel. Eine Delegation wurde gewählt, die
ihm nahelegen sollte, den Vorsitz niederzulegen. Mit freundlichem
Lächeln sagte Pückler diesen Schritt zu, obwohl man wußte, wie
schwer es ihm wurde. Später hat ihn einer gefragt, was er in jenen
Augenblicken gedacht habe. Er antwortete: „Ich hatte nur einen Ge-
danken: Herr Jesus, halt die Nägel fest!" Pückler wußte etwas
vom Opfer des Willens und vom Geheimnis des Mitgekreuzigtseins
mit seinem Herrn.

Michaelis war der Typus eines alten preußischen Verwaltungs-
beamten. Er hatte in Schlesien als Geheimer Oberregierungsrat eine
Bekehrung erlebt. Das war nach dem Besuch einer Evangelisations-
versammlung in einer schlichten schlesischen Gemeinschaft. Dem
ehemaligen Corpsstudenten mag es nicht leicht gefallen sein, sich
um des Glaubens willen über Standesvorurteile und gesellschaftliche
Rücksichten hinwegzusetzen. Nun aber war er als Christ ein tap-
ferer Bekenner. Uns Studenten war er väterlich verbunden. Ich
selbst habe seiner väterlichen Freundschaft viel zu danken, zumal,
als wir auf einer ostpreußischen Studentenkonferenz in Neuhäuser
im Samland gemeinsam die Leitung hatten. Das Vertrauen, das mir
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hier im Vorstand geschenkt wurde, hatte zu meiner Berufung zum
Reisesekretär geführt. Ich teilte mich in die Arbeit mit fünf an-
deren: Franz Spemann, Johannes Kühne, Dr. Johannes Weise, Her-
mann Tiesler und - für die Altfreunde - Dr. Hans Berg. Wir hat-
ten den Auftrag, die Universitäten und Technischen Hochschulen zu
besuchen, die vorhandenen Kreise der DCSV zu stärken und auf
Wunsch öffentliche Vorträge und Aussprachen zu veranstalten.
Nach Schluß der Semester hatten wir unseren Dienst auf den Stu-
dentenkonferenzen, die wir planten und vorbereiteten.

Paul Humburg, der unser Generalsekretär war, sagte einmal: „Es
ist für die Kirchengeschichte Deutschlands nicht ohne Bedeutung,
wie die DCSV sich entwickelt." Dieses anspruchsvoll klingende Wort
hat Recht behalten. Nicht nur sind aus der DCSV eine Anzahl aka-
demischer Lehrer hervorgegangen - auch der Deutsche Evangeli-
sche Kirchentag und die Evangelischen Akademien verdanken ihre
Entstehung Männern, die ihre geistliche Wurzel in der DCSV hat-
ten. Auch eine Anzahl der Landesbischöfe waren als Studenten
tätige Glieder dieser Bewegung.

Was war das Besondere an der DCSV? Ihr Quellort lag in der
deutschen Gemeinschaftsbewegung, jener neueren Erweckungsbewe-
gung, die im ersten Jahrzehnt unseres Jahrhunderts ihren Höhe-
punkt hatte. Einige Vertreter der Akademikerschaft und besonders
des norddeutschen Adels rangen darum, auch die Universitäten dem
erwecklichen Wort zu öffnen. Zu ihnen gehörte der genannte Graf
Pückler, Freiherr von Lüttichau, Kammerherr von Engel u. a. Man
begann auch hier mit Konferenzen. Aus ihnen entstanden studenti-
sche Bibelkreise an den Universitäten. Bald verband eine Zeitschrift,
„Die Furche", die Gleichgesinnten. Von Jahr zu Jahr wurden die
Kreise größer. Eine Anzahl akademischer Lehrer unterstützten die
Bewegung. Ich war auch hier der Vertreter der zweiten Generation.
Zweierlei wurde mir bedeutsam. Ich fand hier Studenten, die sich
bewußt zu Jesus bekannten und sich dieses Bekenntnisses nicht
schämten. Sie wußten sich zum Zeugnis berufen und wollten unter
ihren Kommilitonen Mission treiben. Ohne sich mit dem Pietismus
zu identifizieren, behielt man weithin seine Formen. Das gemein-
same Gebet wurde gepflegt. Die Bibel stand im Mittelpunkt. Durch
die Verbundenheit mit dem Christlichen Studentenweltbund unter
seinem genialen Führer John Mott entstand hier zum erstenmal ein
ökumenisches Bewußtsein. Sowohl Hanns Lilje wie Walter Freytag
und Martin Pörksen - um nur einige der ökumenischen Gestalten
unserer Kirche zu nennen - waren lebendige, tätige Glieder der
DCSV. Aber mit dieser substanziell biblischen Haltung verband
die DCSV eine große Offenheit für alle Probleme und Fragen, die
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einem jungen Studenten kommen konnten. Hier fand ich das, was
ich als Lebensform suchte: biblischen Realismus ohne jeden Abstrich
liberalistischer und rationalistischer Art - und zugleich eine große
Weltoffenheit ohne gesetzliche Verengung. Diese gesunde Verbin-
dung von entschlossener Christusnachfolge und froher Lebensbeja-
hung blieb mir ein Erbe fürs ganze Leben. Ob ich später in der
Gemeinde stand, in der Stadtmission oder in der Diakonie - immer
blieb ich abhängig von diesem Lebensstil der DCSV.

Der ältere Blumhardt soll einmal gesagt haben: Die meisten Men-
schen müßten sich zweimal bekehren - zuerst zu Jesus und dann
zur vollen Natürlichkeit! Uns brauchte man diese Mahnung nicht zu
sagen. Die gleichen Studenten, die frohe Studentenlieder sangen,
traten mit der gleichen Selbstverständlichkeit zum Gebet zusammen.
Ich danke der DCSV, daß ich in ihren Kreisen nie eine Zweideutig-
keit, geschweige denn eine Zote, gehört habe. Was das bedeutet,
weiß jeder, der in Männergemeinschaften gelebt hat. Und nie sah ich
einen der Freunde betrunken, ohne daß die von mir damals geübte
Abstinenz vom Alkohol die Regel oder gar Gesetz war.

Darum war ich sehr gerne Reisesekretär der DCSV geworden.
Nachträglich könnte es mir leid tun, daß ich es nur in dem einen
Wintersemester 1920/21 war. Aber um der Gesundheit meiner Frau
willen, deren Nerven das viele Alleinsein in der fremden Stadt
nicht vertrugen, brach ich im Frühjahr 1921 den Dienst ab und er-
kannte darin meines Gottes Führung und Befehl. Damals fand ich
das Wort aus dem fünften Buch Mose 24,5: „Wenn jemand kurz
zuvor ein Weib genommen hat, der soll nicht in die Heerfahrt zie-
hen, und man soll ihm nichts auflegen. Er soll frei in seinem Hause
sein ein Jahr lang, daß er fröhlich sei mit seinem Weibe, das er ge-
nommen hat." Wie natürlich und nüchtern ist doch unsere Bibel!
Ich habe später oft manchen jungen Ehemann auf dieses Wort hin-
gewiesen.

Aber dieses eine Semester war erfüllt von reichem Dienst. In
Halle selbst holten mich die Studenten öfters, auch einige Male der
CVJM, zum Dienst. An einem regen Altfreundekreise nahm ich
teil. Täglich hatten wir Studentenbesuch. Im Laufe des Semesters
besuchte ich die Universitäten Leipzig und Gießen, die Techni-
schen Hochschulen Dresden und Hannover und das Predigersemi-
nar in Herrnhut. Fast überall knüpften sich Beziehungen, die jahr-
zehntelang hielten. Es gab allerlei Seelsorge an Studenten. Ich muß-
te immer Zeit haben für einzelne, aber ebenso gerüstet sein zu öf-
fentlichen Vorträgen. Die theologischen Professoren, die ich besuch-
te, zeigten starkes persönliches Interesse an der Arbeit. Julius
Schniewind stand noch im Anfang seiner akademischen Tätigkeit.
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Auch er stammte aus der DCSV. Unvergeßlich ist mir der Besuch
bei dem ehrwürdigen Professor Ihmels in Leipzig, dem späteren
Landesbischof, der sich warm nach der Arbeit erkundigte.

Noch einer Begegnung, die für mich weitreichende Folgen haben
sollte, muß ich gedenken. Pastor Walter Jack vom neubegründeten
Missionsbund „Licht im Osten" schrieb mir in Erinnerung an eine
früher gesandte Missionsgabe. Diese hatte eine seltsame Vorge-
schichte. Als ich mich im Herbst 1919 in Bethel auf das erste theo-
logische Examen rüstete, lud mich mein alter CVJM ein, einen Vor-
trag zu halten. Ich hatte wenige Tage vorher in der Betheler Brok-
kensammlung ein paar Hefte der Lepsiusschen Orientmission gefun-
den, in denen ich zum erstenmal über die Stundistenbewegung unter
den russischen und ukrainischen Bauern las. Der Stoff war inter-
essant, ich hatte nicht viel Zeit, etwas Neues vorzubereiten, und
bot an, darüber zu berichten. „Und wie sollen wir das Thema
nennen?" fragten die jungen Leute. „Sagen wir mal: Licht vom
Osten!" Ich dachte an das lateinische Wort „Ex Oriente lux". Nach
dem Vortrag sagte mir ein Glied der Neustädter Gemeinschaft, daß
Jakob Kroeker und Walter Jack in Wernigerode einen Missions-
bund mit ähnlichem Namen gegründet hätten. Nun wußte ich, wo-
hin ich die Kollekte schicken konnte. Erst nach einem Jahr kam die
Quittung zugleich mit einer Einladung zu einem Besuch in Wer-
nigerode.

Es war ein neblig kalter Novembermorgen. Schon sehr früh war
ich als Passagier vierter Klasse von Halle weggefahren. Bei Glatteis
und im Dunkeln stieg ich mit meinem Koffer auf den Lindenberg,
wo Jack seine Wohnung hatte. Ich wurde sehr warm begrüßt, wir
fanden schnellen Kontakt und wurden gute Freunde bis zu jener
Stunde, wo ich meinem älteren Bruder auf dem schönen Theobaldi-
friedhof das Abschiedswort am Grabe sagen mußte. Wie reich hat
mich diese Freundschaft mit Walter Jack gemacht, der eine erstaun-
liche Begabung zu echter Bruderschaft hatte! Nach einem recht
„weltlich" gestalteten Theologiestudium war Jack, der einer Huge-
nottenfamilie entstammte, zu Christus bekehrt worden. Er konnte
sich zum Dienst in der Landeskirche nicht entschließen und folgte
einem Ruf von Direktor Lepsius, um in Rußland die Leitung ei-
ner Bibelschule zu übernehmen. Der sogenannte Stundismus, eine
Bibelbewegung unter den russischen Bauern, die durch die Bibel-
stunde der schwäbischen Ansiedler entstanden war, hatte seit 1905
eine gewisse Freiheit bekommen. Selten ist eine Erweckungsbewe-
gung so schnell, so gründlich zur Verbreitung gekommen. Ihre Wir-
kung dauert bis in die Gegenwart, auch wenn die Bezeichnung,
die von dem deutschen Wort „Stunde" stammt und von den Rus-
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sen selbst geprägt war, sich inzwischen änderte. Jack war der rechte
Mann für diese Aufgabe. Als die Schule geschlossen und Jack
durch seine Heirat mit einer deutschen Gutsbesitzerstochter selbst
Landwirt geworden war, rief er seine Schüler als Kutscher, Gärtner
und Landarbeiter auf sein Gut und setzte die Bibelschule illegal fort.
Durch den ersten Weltkrieg wurde die Arbeit zerstört. Jack wurde
mit seiner Familie nach dem Norden deportiert und erst gegen Ende
des Krieges nach Deutschland entlassen. Hier wurde er dann zusam-
men mit dem Mennoniten Jakob Kroeker zum lauten Rufer zur
Unterstützung der bedrängten Evangelischen drüben im Osten.

Als ich bei Walter Jack saß, kündete er gleich an, daß auch Kroe-
ker kommen werde, um mich kennenzulernen. Auch ihn kannte ich
bisher nur dem Namen nach. Ich hatte vor zwei bis drei Jahren
sein Büchlein „Allein mit dem Meister" gelesen und sofort gemerkt,
daß es sich hier nicht um eine oft allzu billige christliche Traktat-
literatur handelt, sondern um eine sprachlich originelle und inhalt-
lich tiefe Heiligungsschrift, an der unser deutsches christliches
Schrifttum so arm ist.

Ich wunderte mich über das Interesse an meiner Person. Der Mis-
sionsbund suchte Fühlung mit Kreisen, die für die vergessene Auf-
gabe im Osten offene Herzen und Ohren hatten. Nun hatte ich
innerhalb der DCSV eine Arbeitsgemeinschaft „Dienst für Chri-
stus unter den Studenten Rußlands" (DCSR) gegründet und eine
Anzahl Studenten aller Fakultäten für die noch bestehende russische
CSV interessiert. Wir suchten ihr nicht nur mit Geld, sondern auch
mit Medikamentensendungen zu helfen. Die Wernigeröder wa-
ren dadurch auf mich aufmerksam geworden.

Als Kroeker kam, fanden auch wir uns schnell, obwohl er viel
älter war als ich und mein Vater hätte sein können. Kroeker ver-
trat einen lebendigen und sehr originellen Spiritualismus. Einer-
seits war er ein edler Vertreter des alten Täufertums, dem die
großen Reformationskirchen in der Geschichte so viel Unrecht ge-
tan haben. Andererseits war er ein sehr selbständig geprägtes Ori-
ginal. Als junger Mensch von der Erweckung in der Krim ergriffen,
war er als Lehrer und Prediger durch den bekannten Dr. Baedecker,
den Freund der sibirischen Gefangenen, geistlich reich befruchtet.
Kurz vor dem Kriege emigrierte Kroeker aus Rußland und zog
nach Wernigerode. Die erzwungene Stille, die ihm der Kriegs-
beginn auflegte, da er immer noch russischer Staatsangehöriger war
und wie ich unter Polizeiaufsicht stand, verstand er fruchtbar aus-
zunutzen. Er vervollkommnete sich in den biblischen Ursprachen
und vertiefte sich besonders in das Alte Testament. Später saß er
wie ein Student im neutestamentlichen Seminar Adolf Deißmanns
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in Berlin. Er hat» als Mennonit das baptistische Predigerseminar
in Hamburg absolviert und blieb doch theologisch ein Selfmade-
man. Das gab ihm eine uns alle beglückende Originalität. Er kann-
te nicht nur die alten Biblizisten und die englische Heiligungslitera-
tur. Er benutzte dankbar die religionsgeschichtlichen Bücher der
liberalen Theologie. Aber er kannte auch ebenso gründlich die mo-
dernen jüdisch-synaogalen Exegeten, vor allem Raphael Samson
Hirsch. Durch diese Vielseitigkeit war er vielen zünftigen Theolo-
gen voraus. In späteren Jahren wurde er gerne auf landeskirchliche
Pastoralkonferenzen gerufen. Gleichzeitig gehörte er zum Komitee
der Blankenburger Allianzkonferenzen. Bischof Wurm hat ihm in
seinen Lebenserinnerungen warme Freundschaftsworte gewidmet.

Damals saß Kroeker mir gegenüber und stellte mir allerlei harm-
lose Fragen, aus denen ich aber bald merkte, daß er mich exami-
nierte. Nun, ich muß auch dies Examen bestanden haben. Ich sehe
Kroekers freundliches Lächeln. Wir hatten zu dreien eine schöne
Stunde brüderlichen Gesprächs. Wie hätte ich damals ahnen kön-
nen, daß ich achtundzwanzig Jahre später Kroekers Nachfolger wer-
den sollte!

Der praktische Ertrag meines Wernigeröder Besuchs war, daß
Pastor Jack bereit war, zu einer größeren Aktion nach Halle zu kom-
men. Ich wollte Professoren und Studenten auf die noch so wenig er-
kannte Missionsaufgabe im Osten aufmerksam machen. Im Alter
staunen wir über die unbekümmerte Art, mit der wir in der Ju-
gend erkannte Aufgaben anzupacken bereit waren. Wieviel Beden-
ken hätte ich heute! Damals gelang der Vorstoß. Eine ganze An-
zahl Professoren erschienen zur akademischen Teestunde, auf der
Jack unsern Blick auf den Osten lenkte. Professor Haußleiter, der
Gustav Warnecks Lehrstuhl für Mission geerbt hatte, sagte ganz
spontan: „Das russische Volk wird einst die Missionierung Asiens
übernähmen." Manch einer mag überlegen lächeln, daß diese Pro-
phezeiung in unserer Zeit in ganz anderer Weise ihre Erfüllung
fand. Dennoch möchte ich an ihr festhalten. Gottes Kalender rech-
net mit größeren Zeitabschnitten, als unser historischer Horizont
reicht. Auch vor Studenten und im CVJM hielt Walter Jack Vor-
träge.

Meine Hoffnung, daß ich am akademischen Leben Halles teilneh-
men könnte, erfüllte sich nicht. Denn ich war viel unterwegs. Äu-
ßerlich war der Winter nicht leicht. Die politischen Unruhen in
Sachsen, die Aktionen des Räuberhauptmanns Max Holz, die mili-
tanten Demonstrationen des »Völkischen Schutz- und Trutzbun-
des'', einer antisemitischen Organisation, aus der später eine Reihe
Aktivisten der NS-Bewegung hervorgingen, schließlich eine län-
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gere Streikbewegung-alles machte den Aufenthalt in Halle, wo der
Winter ohnehin mit viel Nebel und Regen eine nicht erfreuliche
Form zeigte, vielfach notvoll.

Als am Ende des Semesters die Anfrage von D. Jäger, dem Lei-
ter der Theologischen Schule in Bethel, eintraf, ob ich bereit wäre,
an die Theologische Schule zu kommen, schien uns diese Nachricht
wie eine göttliche Hilfe. Bethel und Bielefeld kannten wir beide,
und das Ravensberger Land hatte für uns viel Anziehungskraft.
Bei mir entstand die Hoffnung, vielleicht ganz in den akademischen
Lehrberuf zu kommen. Einerseits hatte ich die Aussicht, mein zu
früh abgebrochenes Theologiestudium lehrend zu ergänzen. Ande-
rerseits, aber hatte ich Freude am Unterrichten. Die Theologische
Schule in Bethel hatte damals noch nicht den Charakter einer den
Universitäten ebenbürtigen Fakultät. Die Dozenten beanspruchten
auch noch nicht den Professorentitel. Andererseits war die Schule
mehr als eine Bibelschule oder ein Predigerseminar. Ich habe spä-
ter sehr bedauert, daß dieser Typ einer theologischen Schule ver-
schwand, als auch Bethel wie die andern kirchlichen Hochschulen
sich den staatlichen Fakultäten anglich.

Mein Auftrag war bescheiden. Ich sollte in den lateinischen und
griechischen Sprachkursen je das erste Semester, also die gramma-
tikalischen Grundlagen übernehmen. Das war nicht schwer und bei
meinen bei weitem nicht ausreichenden Sprachkenntnissen für mich
selbst sehr förderlich. Außerdem sollte ich mit dem Titel eines Re-
petenten die Lücke eines fehlenden Kirchenhistorikers ausfüllen.
Diese Disziplin entsprach meinem Wunsch und meiner Neigung.

Wiederum staune ich jetzt, daß ich damals alle mir aufsteigen-
den Bedenken überwand und diesen Schritt ins akademische Lehr-
amt wagte. Nach drei Semestern zeigte es sich, daß meine Lebens-
aufgabe nicht hier lag. Auch die Leitung der Theologischen Schule
überzeugte sich, daß ich zum mindesten nicht genügend vorbereitet
war, um ein akademisches Lehramt zu übernehmen. Mein Studium
war durch die Umstände zu unsystematisch und auch zu kurz ge-
wesen, um allen Aufgaben zu genügen. Obwohl es für mich an Pein-
lichkeiten nicht fehlte, waren doch in vieler Hinsicht die andert-
halb Jahre in Bethel eine gute Schule für mich.

Wie reich war die Gemeinschaf t im Kreise der Dozenten! Die Lei-
tung hatte noch D. Jäger, der die systematischen Fächer vortrug.
Altes Testament lehrte Ostreicher, Neues Testament - Schrenk,
meine ehemaligen Lehrer. Die praktische Theologie bestritt seit eini-
gen Semestern Pastor D. Walter Michaelis. Die Missionsdozentur
war durch Err« Johannssen, den hochbegabten Pioniermissionar
der Betheimission in Osttfrika, besetzt. Die wöchentlichen Dozen-
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tenbesprechungen, ZQ denen ich stets hinzugezogen wurde, waren
mir sehr wertvoll und bereicherten mich.

Neben meinen Sprachkursen hatte ich gleich ein allgemeines Re-
petitorium für Kirchengeschichte angesetzt, da wir eine Anzahl Ex-
amenskandidaten hatten, zum Teil Freunde aus dem Tübinger Se-
mester. Diese Übungsstunde setzte viel Vorbereitungen voraus. Da-
neben trieb ich die Lektüre der sogenannten „Apostolischen Väter",
d. h. jener altchristlichen Literatur, die sich zeitlich den Schriften
des Neuen Testaments anschließt. Dabei erwachte bei mir ein be-
sonderes Interesse für die Didache, die „Lehre der zwölf Apostel".
Ich habe damals viel über sie gearbeitet und im folgenden Semester
Übungen über sie gehalten. Eine gewisse Anziehungskraft hatte
meine Vorlesung über die Ostkirche. Wäre meine Hoffnung in Er-
füllung gegangen, ganz beim Lehramt bleiben zu dürfen, so hätte
ich mich auf den Osten spezialisiert. Ich begann sogar, das alte Kir-
chen-Slavisch zu lernen.

Wir wohnten in „Troas", einem der einst für die Betheimission
gebauten Häuser am äußersten Ende des Friedhofsweges, also auf
einem schönen Höhenzug des Teutoburger Waldes, fast ganz vom
Walde umgeben. Wir waren in einem Garten vereint mit dem Haus
„Damaskus", mit dessen Hausmutter wir gute Nachbarschaft hiel-
ten. Beide Häuser waren als Studentenheime eingerichtet. Uns
schräg gegenüber wohnte in „Ephesus" Pastor Michaelis. Für un-
sere werdende kleine Familie war es ein idyllisches, freundliches
Dasein. Traten wir aus dem Gartenzaun, so konnten wir stunden-
lang durch Buchenwälder gehen. Als im Februar 1922 uns unser
Traugott als erstes Kind geschenkt wurde, meinte ich den Höhe-
punkt irdischen Glückes erreicht zu haben. Immer wieder mußte
ich an das Wort Josua 21,45 denken: „Es fehlte nichts an allem
Guten, was der Herr dem Hause Israel verheißen hatte; es kam
alles." Als ich im Krankenhaus „Gilead" durch die Tür zum Neben-
zimmer den ersten Schrei des Kindes hörte, gelobte ich meinem Gott,
mich nie über Kleinkindergeschrei zu ärgern. Ich glaube, dies Ge-
lübde gehalten zu haben.

Ober das Recht und die Bedeutung der Kindertaufe war ich mir
noch nicht klar. Auch deshalb war ich froh, noch nicht in einer Ge-
meinde zu arbeiten. Als Vikar ohne Ordination hatte ich noch kein
Recht zur Sakramentsverwaltung. Noch hatte ich mich auch nicht
in die preußischen Parochialgemeinden eingelebt. Die Selbstver-
ständlichkeit, mit der in den deutschen Ländern jeder Einwohner,
wenn er nicht ausdrücklich aus der Kirche ausgetreten war, als Christ
behandelt wurde, schien mir der Wahrhaftigkeit nicht zu entspre-
chen. Taufe und Konfirmation waren weithin kein Bekenntnis
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mehr. In unserer baltischen Heimat dagegen war die Zugehörigkeit
zur lutherischen Kirche zugleich Ausdruck unserer deutsch-baltischen
Volksgemeinschaft innerhalb des russischen Staates. Das war zwar
ein säkulares Motiv, aber immerhin eine gewisse Entscheidung.

Sollte ich mein Kind taufen lassen, weil alle es tun? Auch meine
Frau war erst als erwachsener Mensch durch viel Zweifelskämpfe
zum Glauben an Christus gekommen. Bei uns beiden mag sich ein
gewisser Widerspruch ausgebildet haben gegen den Konservatismus,
in dem wir aufgewachsen waren. Uns lag weder an einer Demon-
stration, noch an einer Protestaktion, aber an voller Wahrhaftig-
keit. Wir glaubten nicht, unserem Kinde den Segen und die Liebe
Gottes vorzuenthalten, wenn wir es später taufen ließen. Es war
ja längst vor der Geburt von den Gebeten seiner Eltern umgeben
und als Gottesgeschenk erwartet worden. Über dem Körbchen Trau-
gotts sangen wir Abendlieder, ehe er auf sie achtete. Jesus hatte
die Kinder gerufen und ihnen das Himmelreich verheißen, ohne
von der Taufe gesprochen zu haben.

Wiederum half mir Walter Michaelis. Er verstand meine Kritik
und war mit vielen „Taufgesinnten" - wie man alle jene nennt,
die die Taufe erst am glaubenden Christen vollziehen - in herz-
licher Bruderschaft verbunden. Aber gerade darum, weil er auch
diese Frage selbst durchdacht und durchkämpft hatte und sich nicht
einfach der Tradition überließ, konnte er mir helfen. Er zeigte, daß
der Wert der Taufe nicht vom subjektiven Stand des Täuflings
abhängen dürfe, denn dieser stände ja nie absolut und objektiv
fest. Manch ein Baptist mag zwar in der Meinung getauft worden
sein, er sei gläubig, mußte aber später erkennen, daß er damals nur
einen Autoritätsglauben hatte und jetzt erst zu lebendigem Glauben
durchgebrochen sei. Konsequenterweise müßte er sich dann noch-
mals taufen lassen. Das wird aber in jenen Gemeinden nicht geübt.
Deshalb scheine ihm die Kindertaufe dem biblischen Evangelium
näher zu stehen. Denn allem Glauben gehe Gottes Gnadenwort
voraus. Gewiß ersetzt solche Taufe nicht den Glauben. Aber der
Glaube stützt sich auf die Gnadenzusage seins Gottes. Nun, nicht
alle die Taufe betreffenden Fragen waren damit erledigt. Ich selbst
habe später mit Mennoniten und Baptisten viel warme Freund-
schaft gehalten. An der Berechtigung der Kindertaufe bin ich aber
nicht mehr irre geworden. An der Tauf praxis der Landeskirche
habe ich immer viel Kritik gehabt. Es wäre kein schlechter Wandel
in der Kirche, wenn beides nebeneinander bei uns üblich würde: die
Taufe an den Kleinen und die Taufe an den Glaubenden.

Ich war sehr dankbar, daß Michaelis auf meine Bitte die Taufe
unseres Kindes übernahm, an der auch meine Eltern, die aus Neu-
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strelitz zu uns gekommen waren, teilnahmen. In seiner AnspraAe
knüpfte Midhaelis auf Grund von Psalm 23 an die Bedeutung des
Namens Traugott an, den wir unter dem Eindruck der Lebenser-
innerungen des alten Revaler Pastors Traugott Hahn gewählt hat-
ten. Wie oft hat unser Traugott bis zu seinem frühen Tode mit 22
Jahren sich an den 23. Psalm gehalten! Rührend war die Mitfreude
der Studenten an dem kleinen neuen Erdenbürger. Auf dem Wege
zum Kolleg blickte jeder gern noch einmal ins Körbchen, das im
Garten stand.

In den akademischen Ferien habe ich noch einige Dienste für die
DCSV getan. Neben der schon erwähnten Studentenkonferenz in
Neuhäuser bei Königsberg hatte ich auch die Vorbereitung der Kon-
ferenz in Saarow. Hier in Verbindung mit Bernhard Schiele, der
nun seit vielen Jahrzehnten im Dienst der Berliner Mission in Süd-
afrika steht. Eine Fülle von Begegnungen mit alten und jungen
Akademikern, die sich hier einfanden, brachten mir viel Reichtum.

Im Winter 1921/22 erinnerte mich Pastor östreicher daran, daß
es Zeit wäre, das zweite theologische Examen abzulegen. Ich hatte
dazu wenig Neigung. Für die Lehrtätigkeit war das zweite Examen
nicht unbedingt nötig. Außerdem beanspruchten die Vorbereitun-
gen auf meine Vorlesungen meine gesamte Zeit. An Examens-
vorbereitung war gar nicht zu denken. Auf sein dringendes Zu-
reden hin wagte ich es dennoch, ohne Vorbereitung ins Examen
zu steigen. Ich hatte gehofft, daß meine Lic.-Prüfung ins Gewicht
fallen würde. Sie ersparte mir aber nur eine schriftliche Arbeit. Im
übrigen blamierte ich mich dadurch, daß ich einen recht schwierigen
Text aus dem ersten Petrusbrief in der Klausur nicht richtig über-
setzte, was bei dem Repetenten für griechische Sprache an der
Theologischen Schule in Bethel peinlich vermerkt wurde. Zwar er-
hielt ich ein „Gut", aber die Kommission teilte mir ziemlich unver-
blümt mit, daß ich es eigentlich nicht verdient hätte. Einen beson-
deren Ehrgeiz hatte ich in dieser Stunde nicht. Natürlich blieb es
in Bethel nicht unbekannt, daß ich in Münster die Erwartungen
nicht erfüllt hatte. Erst später erkannte ich, warum mir von nun
an wiederholte Vorschläge zur Übernahme eines anderen Postens
gemacht wurden. Am ernsthaftesten war eine Verhandlung mit
dem Missionsbund in Wernigerode.

Diese hat eine besondere Vorgeschichte. Ich hatte in den Oster-
ferien sechs Wochen lang an der Bibelschule des Missionsbundes un-
terrichtet. Es waren schöne Frühlingswochen. Unsere kleine Fami-
lie - Traugott reiste im Körbchen! - wurde auf dem Lindenberg
in eine freundliche Pension einquartiert. Wir waren von der Liebe
des ganzen Missionsbundes umgeben. Bei unseren russischen Brii-
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dem war diese freilich fast zu stürmisch. Als wir bei Schneewetter
auf dem Bahnhof eintrafen, entführten einige etwas wild aussehen-
de Männer den Korb mit dem Kinde. Das machte meiner empfind-
samen Frau erhebliche Pein. Aber die Ängste schwanden, als wir er-
kannten, welch tief gegründete und bekenntnisfrohe Christen die-
se stundistischen Brüder waren. Sie waren die treusten Zeugen, die
in den russischen Kriegsgefangenenlagern Deutschlands unter ihren
Leidensgenossen Jesus bezeugt hatten. Ein Teil der Bibelschüler kam
aus der Roten Armee, von der Teile beim russisch-polnischen Krieg
über die ostpreußische Grenze gekommen und dort entwaffnet wa-
ren. Im Lager Salzwedel, wohin ein Teil dieser Entwaffneten kam,
begegneten sie einer Stundistengruppe und erfuhren nach dem er-
betenen Besuch einiger Bibelschüler aus Wernigerode eine tiefgehen-
de Erweckung. Es bildete sich eine Gemeinde von über hundert be-
wußt evangelischen Christen. Einige von ihnen waren nun auf der
Bibelschule. Ich war beschämt über die große Bibelkenntnis, die sie
hatten, obwohl sie noch vor einem Jahr überzeugte Atheisten wa-
ren oder zum mindesten die Bibel erst jetzt kennengelernt hatten.

Während dieser Wochen kam zum erstenmal die Anfrage an
mich, ob ich nicht ganz in den Dienst des Missionsbundes treten
wollte. Unabsehbare Aufgaben auf einem der größten Missions-
felder der Welt lagen vor unsern Augen. Die Sowjetunion war erst
im Entstehen. Zwar kannten wir den dialektischen Materialismus,
der dort zur Macht gekommen war. Aber um so größer schien die
Aufgabe. Seit 1918 waren viel Ketten gefallen. Neue waren noch
nicht erkennbar. Im weiten Rußland bis tief nach Sibirien war al-
les im Erwachen. In diesen Jahren schenkte Gott eine evangelische
Erweckung, die erst nach knapp zehn Jahren ihre äußere Behinde-
rung fand. Westeuropa hatte damals viel mit der eigenen politi-
schen Neuordnung zu tun. Wie wenige von uns wissen, was in dem
gärenden Kessel im Osten geschah! Unsere Stundisten waren wäh-
rend des ersten Weltkrieges als Vertreter eines »deutschen Glau-
bens" schwer bedrückt worden. Mit der Revolution fielen alle Hin-
dernisse. Es gab offene Türen für das Evangelium. Bibelschulen
entstanden, Evangelisationen wurden gehalten. Neu entstehende
Missionsgesellschaften sandten Missionare zu den Heiden Nord-
sibiriens. Jene Hoffnung, daß Rußland der wirksame Missionar
Asiens werden würde, schien sich zu erfüllen. Christliche Verlage
sorgten für eine evangelische Literatur. Wir im Missionsbund konn-
ten damals selbst den Umfang dieser Bewegung noch gar nicht
übersehen. Erst als der geniale Leiter <des Bundes der Evangeliums-
christen, Iwan Stepanowitsch Prochanow, nach dem Westen kam
und uns berichtete, staunten wir über Gottes Gnadenwege. Daß. die-
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ser Geistesfriihling im .religiösesten Volk der Erde", wie Julius
Richter, der Missionsprofessor in Berlin, es nannte, später unter der
Diktatorengrausamkeit eines Stalin erstarrte, war eines der uner-
forsdilidien Gerichte unseres Gottes.

Ich wäre bereit gewesen, schon damals dem Ruf in den Missions-
bund zu folgen. Aber bei aller Liebe zur Mission, die meine Frau
hatte, war ihr der russische Mensch doch so fremd und fast etwas
unheimlich, daß ich ihr ein zu schweres Opfer zugemutet hätte.
Meine Absage wurde von den Brüdern in Wernigerode recht ver-
standen. Ich wurde Mitglied des Missionskomitees und stand so
jahrzehntelang in enger Verbindung mit dem Werk. Die erste Mis-
sionskonferenz, die wir im Hotel Lindenberg hielten, wurde auf
Anregung unserer studentischen Arbeitsgemeinschaft „Dienst für
Christus unter den Studenten Rußlands" gehalten. Seitdem bin ich
auf den meisten Missionskonferenzen im Schützenhaus Nöschenrode
einer der Konferenzredner gewesen. Wie waren die Tage Anfang
Juli immer reich an Begegnungen und Gesprächen! Aber auch die
Sitzungen des Komitees im Hause Kroeker brachten mir stets eine
geistliche Erquickung. Freundschaft verband mich nicht nur mit
ihm und Walter Jack, sondern auch mit zahlreichen Mitarbeitern:
Paul Achenbach, Jakob Dyck, Gerhard Fast, Bernhard Harder.

Im Sommer 1922 wurde mir eindeutig klar, daß mein Weg ins
Pfarramt ging. Das hatte mir Schlauer beim Abschiedsbesuch einst
dringend geraten. Ich beriet mich nun mit Pastor Michaelis. Aber
trotz seiner Empfehlung und vieler Bewerbungen wollte es nicht
geraten. Ich zähle in meiner Erinnerung mindestens fünf Orte in
Westfalen, Hessen und im Rheinland, wohin ich mich zur Wahl
stellte. Aber immer kam etwas dazwischen. Das eine Mal war der
Termin vorbei, ein andermal war ich nicht „positiv" genug. Ein
drittes Mal schrieb mir die Mutter eines Freundes, der gleichfalls
zur Wahl stand, hinter seinem Kücken, ich möchte doch um meines
Freundes willen zurücktreten. Ich tat es sofort - aber keiner von
uns beiden wurde gewählt! In jenen Monaten wurde mir klar, daß
Gott selbst unsern Arbeitsplatz bestimmt. So peinlich solch Schwe-
bezustand ist - ich kam später einige Male in gleiche Nöte - so
ist doch die Wahl des Arbeitsplatzes überhaupt für jeden Christen,
erst recht für den Pastor nächst der Wahl der Lebensgefährtin die
wichtigste Entscheidung, von der persönlichen Bekehrung abgese-
hen. Es ist verhängnisvoll, wenn jemand bei jedem Ruf denkt: Was
ohne mein Zutun kommt, ist gewiß von Gott! In der Frage der
rechten Entscheidung des Arbeitsplatzes sollte neben Gebet und
äußerer Führung das Gespräch mit Brüdern eine entscheidende Hil-
fe sein. Diese Hilfe brauchte ich in Bethel nicht zu entbehren.
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Erst gegen Ende des Sommers erzählte mir Pastor Michaelis, daß
die Matthäigemeinde in Lübeck einen Nachfolger für den unerwar-
tet verstorbenen Hauptpastor Haensel suche. Leider mußte aber
ein Hauptpastor etliche Dienstjahre aufweisen. Sonst wäre nach
Meinung von Michaelis das schon recht für mich gewesen. Auch
mir tat es leid. Lübeck war die Mutterstadt meiner Heimat Riga.
Lübische Kaufleute hatten an der Mündung der Düna ihre Stapel-
plätze für den Handelsverkehr nach Nowgorod angelegt. Wenn im
Winter die Ostsee mit Eis bedeckt war, brachten sie ihre Waren im
Schlitten über Land nach dem Reußenland. Es war, als hätte ich in
meine Heimat zurückkehren dürfen.

Nun gab es wochenlange Verhandlungen, an denen ich selbst
nicht beteiligt war. Der Senior der lutherischen Kirche Lübecks, D.
Evers, hatte ein besonderes Vertrauen zu Michaelis und hätte
gern den von ihm empfohlenen Kandidaten auf dieser Pfarrstelle
gesehen. Das wäre nur unter der Bedingung möglich gewesen, daß
der bisherige zweite Pastor Hauptpastor wurde und ich an seine
Stelle rückte. Dagegen aber sträubte sich der größte Teil der sehr
aktiven Gemeinde. Diese war durch den fünfundzwanzigjährigen
Dienst Haensels durch eine Erweckung gegangen, deren äußere
Frucht die Matthäigemeinschaf t war - ganz in der Art der Gemein-
schaft an der Neustädter Gemeinde Bielefelds zur Zeit von Pastor
Michaelis. Jener zweite Pastor aber war kein Freund des Gemein-
schaftswesens, und es hatte erhebliche Spannungen in der Gemeinde
gegeben. Die Frage war nun, ob der Preis, für den ich kommen
konnte, der Gemeinde zu hoch war. Um diese Frage zu klären,
sollte ich zu einem Besuch nach Lübeck fahren und vor der Ge-
meinde sprechen.

Wieder kamen Tage voller Gewicht der Entscheidung. Solche
vergessen wir nicht. Ich stieg in Lüneburg um und lernte die Ge-
burtsstadt meines Schwiegervaters kennen. Dann ging es über Bu-
chen und durchs Lauenburger Land nach Lübeck. Die Abendsonne
ließ die sieben alten Kirchtürme der Stadt rot aufglühen, als der
Zug sich Lübeck näherte. Mein Herz war voll Spannung und Vor-
freude. Ich glaubte gewiß zu sein, daß ich hier mein Amt in der
Kirche haben sollte.

Senior D. Evers hatte mich eingeladen, während der Tage sein
Gast zu sein. Er wollte mich wohl näher kennenlernen. So kam ich
gleich in das alte Lübeck. Die „Wende" von St. Marien lag im
Schatten der gewaltigen gotischen Backsteinkirche. (So hießen die
alten Pfarrhäuser Lübecks: „Wende", niederdeutsch aus »Widme".)
Ihr Glockenspiel ließ damals zu den vollen Stunden eine schöne
alte Melodie zum Choral „O daß ich tausend Zungen hätte" er-
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klingen. Das ließ audi mein Herz mitsingen. Evers war alter Lü-
becker und voll von der Geschichte seiner Vaterstadt. Zwei Häuser
weiter in der Mengstraße stand das alte Konsul-Mannsche-Haus,
nun nach Thomas Manns Roman das Buddenbrook-Haus genannt.
Evers erzählte lächelnd, er habe „Toni" vor einigen Wochen be-
erdigt. Thomas Mann hat in seinem Buch bekanntlich die Gestalten
der Mannschen Familie verewigt. Über kirchlich-theologische Fra-
gen kamen wir wenig ins Gespräch. Wohl aber fragte Evers mich
mehrfach mit Betonung, ob ich bereit wäre, die genannte Matthäi-
gemeinschaft zu leiten. Das konnte ich freudig bejahen. Erst später
erfuhr ich, daß Evers die Sorge hatte, diese Gemeinschaft könnte
der Kirche untreu werden. Ich glaube, daß diese Sorge unbegründet
war. Dankbar merkte ich später, welch eine geistliche Reife und
Selbständigkeit dieser von Haensel gesammelte Kreis von etwa 120
bis 150 Gliedern besaß.

Als Evers und ich beiläufig im Gespräch auf das Johannesevan-
gelium kamen, sagte ich, ich wunderte mich, daß die Augenzeugen-
schaft des Verfassers bestritten würde, da er doch so viele Einzel-
heiten an Ortskenntnis, Tageszeiten und relativ nebensächlichen
Äußerlichkeiten brächte. Das könne doch kaum alles erdichtet sein.
Evers antwortete mit starker Betonung: „Es muß eben ein sehr be-
deutender Dichter gewesen sein." Auf mein erstauntes Gesicht hin
fügte er hinzu: „Das sage ich Ihnen, damit Sie erkennen, daß ich
sehr wohl der Meinung bin, daß das Evangelium nicht einen Au-
genzeugen zum Verfasser habe." Als ich davon sprach, daß Schlat-
ter die palästinensische Sprache des vierten Evangelisten nachgewie-
sen habe, erwiderte Evers: „Wenn das bewiesen sei, wäre gewiß vie-
les anders." Nun, der milde Liberalismus des Schülers Albrecht
Ritschis sollte mir noch manchmal begegnen. Evers kam mir mit
großem Vertrauen entgegen. Ich mag ihn aber später recht ent-
täuscht haben. Es gab in der Lübecker Zeit mehr theologische
Kämpfe, als mir selbst lieb war. Da ich an einem Dienstagabend in
der Matthäikirche sprechen sollte, war ich gespannt, ob ohne Be-
kanntmachung in der Presse die Versammlung besucht sein würde.
Zu meiner Überraschung war die Kirche fast voll. Schon an die-
sem ersten Abend merkte ich etwas vom geistlichen Interesse in
Matthäi. Erst vormittags erfuhren die Blätterausträger vom un-
vorhergesehenen Abendgottesdienst, abends aber wußte der ganze
Bezirk davon. Wie meine meisten Probepredigten, war auch diese
Stunde über Johannes 1, 35-51 reichlich schwach. Selbst meine spä-
teren Freunde sagten mir, sie wären recht enttäuscht gewesen. Sol-
che Empfehlungspredigten sind ja auch recht peinlich. Ich war noch
zu jung, um in voller Gelassenheit ein schlichtes Wort zu sagen.
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Und wer etwas „Besonderes" sagen möchte, wird selten dem Evan-
gelium gerecht. Nach meiner Ansprache ging ich mit Frau Evers
heim. Der Senior aber verhandelte noch in der Kirche mit der ver-
sammelten Gemeinde. Es war ein seltsamer Wahlgang - „per Ak-
klamation" würde man in der Politik sagen. Evers soll mich
wann empfohlen haben. Einige widersprechende Stimmen waren
nicht laut genug vernehmbar. Ich wurde zum zweiten Pastor an
St. Matthäi gewählt.

Damit fand mein langjähriges Wanderleben ein Ende. Ich glaub-
te, die neue Heimat gefunden zu haben.
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