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Nur
ein Streik der Fischer 



»Lamia,
wo ist dein Bruder Amin?« 



Die
sechzehnjährige Lamia schreckte zusammen, denn ihr sonst eher
zurückhaltender Vater sprach schär­fer als gewöhnlich.
Er stand in der Tür, elegant geklei­det, die Aktentasche in
der Hand und wartete ungedul­dig auf eine Antwort. 



Lamia
stellte ihre Yoghurtschale auf den Tisch undsah ihrem Vater gerade
ins Gesicht. »Ich weiß es nicht, Vater«, antwortete
sie ruhig. »Viel­leicht ist er früh aufgestanden und
hinausgegangen.« »Unsinn! Sein Bett ist unberührt.
Und lüge mich nichtan! Du weißt doch ganz genau, wo er
ist!« 



»Nein,
Vater, ich weiß es nicht. Aber wenn er letzte Nacht nicht nach
Hause gekommen ist, hat er bestimmtbei seinem Freund Nicolas
übernachtet.« 



»So
ist das also! Dann machen sie wohl beide mit, was? Und du auch noch!«
Seine Augen blitzten zornig.»Narren seid ihr alle! Ihr werft
euer Leben weg für einpaar Stunden Nervenkitzel! Denkt ihr denn
gar nicht aneure Mutter? Wenn du Amin siehst, richte ihm aus, daß
ich mit ihm reden will - und seid pünktlich in der Schule!«
Er drehte sich auf dem Absatz um und war fort. Einen Augenblick
später hörten sie, wie er die Türseines Mercedes
zuschlug und aus dem Hof fuhr. 



Sami
und Huda, elf- und achtjährig, betrachteten neu­gierig ihre
Schwester, die merklich blaß geworden war.Sie frühstückten
auf der nach Osten hin gelegenen Ve­randa. Ein großer
Weinstock, der bald junge Triebe be­kommen würde, bildete
ein lebendiges Dach über demSitzplatz. Sie aßen Yoghurt,
Oliven und heiße Brotfla­den, während die Sonne über
dem Einschnitt zwischen 



\ien
Bergen aufging und sie in Wärme und Licht tauchte.»Wo ist
Amin denn?« fragte Sami neugierig. »Komm schon, uns
kannst du's doch verraten. Ist er weggegan­gen, um zu kämpfen?
Los, erzähl mal!« 



»Wenn
er fortgegangen ist, um zu kämpfen, ist es bes­ser, du weißt
von nichts, mein Sohn«, sagte die Stimmeihrer Mutter hinter
ihnen. Sie trat mit einem Tablett mit dampfenden Kaffeetassen heraus
und setzte sich zu ih­nen. »Ai, ai!« klagte sie. »Er
ist noch so jung! Aber beim Geknatter der Gewehre sind die Burschen
wie Pferde, die vor der Schlacht ungeduldig scharren. Der Kriegliegt
ihm im Blut; er wird nicht auf uns hören ... und das alles nur
wegen eines Streiks der Fischer! Wir lebenin einer schlimmen Zeit.«




»Nein,
Mutter, nicht nur wegen eines Fischerstreiks!Es geht um viel mehr.
Jeder junge Mann sollte bereitsein. Außerdem kämpfe ich
nicht, ich übe nur.« Aminwar unbemerkt eingetroffen und
stand nun vor ihnen. Sein müdes Gesicht war von Schmutzstreifen
überzo­gen, und seine Hände klebten vor Schmiere. Doch
ersetzte sich lachend hin und legte seinen Arm um dieMutter. Da
lachte sie auch, denn dieser fröhliche Jungewar einfach
unwiderstehlich, und sie wollte diesen Au­genblick nicht durch
ihr Mißfallen verderben. 



»Geh,
und wasch dich auf der Stelle!« Sie versuchte, einen strengen
Ton anzuschlagen, was ihr aber nicht ge­lang. »Du hast
gerade noch Zeit, schnell zu essen, bevorder Schulbus kommt!«
Ihr Herz quoll über vor Liebe,und Tränen standen in ihren
Augen, als sie in die Kücheeilte, um ihm ein Omelette zu backen
und Kaffee einzu­schenken. 



Die
beiden Kleinen liefen los, um ihre Bücher zu ho­len und die
Schulkittel überzuziehen, doch Lamia blieb sitzen. Ihre dunklen
Augen blickten ernst zu den Bergenauf, die noch im Schatten lagen. Es
war Anfang April,und die Terrassen, die sich von der Stadt
hinaufzogen,waren ein einziges Blütenmeer von Orangen- und
Man­delbäumen, von dem sich die silbergrauen Ölbäume
ab­hoben. Reihe um Reihe ragten weiße Villen aus
dieserüppigen Vegetation heraus. »Was für ein schönes




S




Land!«
dachte sie. »Sollen die Fischer doch fur ihre Rechte kämpfen
und die Palästinenser ihr Pulver ver­schießen - uns
kann das alles nichts anhaben. Wir sind reich und sicher und
glücklich.« Sie drehte sich um und lächelte ihren
Bruder an, der sauber und für die Schule umgezogen zurückkam
und sich nun daranmachte, sein Frühstück
hinunterzuschlingen. Sie waren allein und ge­nossen die Harmonie,
wie sie zwischen Zwillingsge­schwistern besteht. 



»Ich
glaube nicht, daß es noch lange gutgehen wird«, sagte
Amin plötzlich, als ob er ihre Gedanken erraten hätte, »und
ich muß bereit sein. Wenn es soweit ist, gilt es, unser Erbe,
unser Bürgerrecht und unseren christli­chen Glauben zu
verteidigen. Kannst du das den Eltern begreiflich machen? Wir alle
werden unseren Teil dazu beitragen müssen.« 



»Mutter
versteht es«, entgegnete Lamia, »aber Vater nicht. Er
möchte, daß du ins Geschäft einsteigst. Und außerdem
meint er, du seist noch zu jung.« 



»Es
wird keine Geschäfte mehr geben, wenn wir uns nicht behaupten.
Bei den Moslems und den Palästinen­sern gibt es noch jüngere
als mich, die in Uniform üben. Mein Freund Kamal, der am Rand
des Flüchtlingslagers wohnt, besitzt ein Gewehr und weiß,
wie man damit um­geht.« 



»Ein
Gewehr? Hast du auch eins, Amin?« 



Er
lachte. »Natürlich habe ich eins, Schwesterchen; womit
sollte ich mich sonst auf den Kampf vorbereiten? Aber das braucht
keiner zu wissen. Ich lasse die Waffe und meine Uniform bei Nico.
Heute morgen habe ich bei ihm zu Hause noch ein paar Stunden
geschlafen. Ach, da kommt unser Bus. Ist Sami fertig?« 



Er
hob seine Schultasche auf, ging in die Küche und verabschiedete
sich mit einem Kuß von seiner Mutter. Dann eilte er mit
Riesenschritten den Gartenweg hinun­ter; Sami trottete hinter ihm
her. Einige Minuten später rannten Lamia und Huda zu ihrem Bus.
Am Tor drehten sie sich kurz um und winkten der Mutter. 



Nun
waren sie fort, alle vier - und fuhren hinaus in diese unbekannte,
bedrohliche Welt. Rosa stand am Hauseingang und starrte ihnen nach.
Sie konnte ihre Kinder nicht begleiten, vermochte ihnen nicht einmal
mit ihren Gedanken zu folgen. Vor achtzehn Jahren war sie als die
sechzehnjährige Braut eines Mannes, den sie nur flüchtig
kannte, aus ihrem Bergdorf in dieses Haus gebracht worden. Die
Hochzeit war von ihren Eltern be­schlossen worden. Doch sie hatte
ihre Pflicht getan; sie war eine gute Hausfrau geworden und hatte
Elias vier gesunde Kinder geschenkt. Ja, sie hatte es sogar gelernt,
ihren stillen Mann zu lieben. Abgesehen von Verwand-tenbesuchen oder
Kirchgängen verließ sie selten das Haus, und ihre Einkäufe
erledigte sie in den nahegelege­nen Geschäften. In dem
weißen Haus mit dem großen Garten für Behaglichkeit
und Schönheit zu sorgen, ver­schaffte ihr tiefe
Befriedigung. »Glück«, das war für sie der
Geruch von ofenfrischem Brot, der Duft zerstoßener Weizenkörner
und frischen Gemüses, das Lachen ihrer gesunden, wohlernährten
Kinder und, alles übertref­fend, die Nähe und
Fröhlichkeit ihres erstgeborenen Sohnes Amin, der ihre höchste
Freude war. Ja, das Le­ben hatte es gut mit ihr gemeint, und wenn
Schwierigkei­ten auftauchten, gab es immer noch das Kruzifix an
der Wand. Sie meinte, es könne sicher nicht schaden, wenn sie
auch jetzt davor niederkniete. Ihre Gedanken wan­derten wieder zu
Amin. Er hatte einmal beobachtet, wie sie zum Kruzifix aufblickte,
und in seinem neckenden, doch liebevollen Ton gesagt: 



»Mutter,
du bist abergläubisch! Wie könnte dir dieses Stück
Holz wohl helfen?« 



»Es
ist kein Stück Holz!« hatte sie bestürzt und em­pört
geantwortet. »Es ist das Kreuz, an dem Jesus Chri­stus
starb, und zu ihm bete ich.« 



Das
Lachen war aus seinen Augen gewichen, und er hatte die blasse,
ausgezehrte kleine Plastik düster ange­starrt. »Immer
nur ein toter Christus!« hatte er schließ­lich
gesagt. »Kann ein toter Christus uns helfen? Kann diese kleine,
hölzerne Figur mit den festgenagelten Hän­den Krieg und
Blutvergießen verhindern?« 



Rosa
hatte ihm keine überzeugende Antwort geben können, doch
hatte sie sich Sorgen um ihn gemacht und war heimlich zur Kirche
hinaufgestiegen, um eine Kerze für ihn anzuzünden und vor
dem großen Kruzifix zu be­ten. Nun machte sie sich erneut
Sorgen, und eine kalte Angst schien ihr Herz zu umklammern. Sie
kannte sich nicht so gut in der Politik aus wie ihre Zwillinge, doch
wußte sie, daß der Streik der Fischer von Sidon keine
unbedeutende Angelegenheit gewesen war. Ein guter Mann, der für
die Sache der Armen eingetreten war, war angegriffen worden und
seinen Verletzungen erlegen. Daraufhin waren Autos in Brand gesteckt
worden, und die große Straße, die nach Süden führte,
war durch Ge­schützfeuer und brennende Reifen blockiert
worden. Dann hatten sämtliche Linksparteien einen General­streik
ausrufen lassen. Als die Armee eingegriffen hatte, waren bei dem
Zusammenstoß sechzehn Menschen ge­storben, und auf beiden
Seiten loderten immer noch Haß- und Rachegedanken in den
Herzen. 



Rosa
merkte, daß sie zitterte. Vielleicht konnten sie Amin dazu
überreden, sich herauszuhalten? Schließlich war er erst
sechzehn, viel zu jung, um wirklich zu kämp­fen. Sicherlich
würde die Welle der Gewalttätigkeit nie­mals ihr
friedvolles Heim erreichen, das im Osten durch den Gebirgszug des
Libanon und im Süden durch den Orangenhain geschützt war. x
Doch zwischen dem Orangenhain und dem Kriegs­schauplatz im Süden
des Landes lagen die Brutstätten vertriebener, benachteiligter,
zorniger Menschen: die Palästinenserlager. 



 Es
ist soweit... 



Sonntags
war das Mittagessen immer eine besondere Zeit der Ruhe. Rosa, Lamia
und die beiden Kleinen gin­gen gewöhnlich zur Messe in die
maronitische Kirche'9'
oben auf dem Berg, während Amin und sein Vater aus­schliefen,
um sich von den Anstrengungen der Woche zu erholen. 



Mittags
nahm dann die ganze Familie die Mahlzeit auf der Veranda ein. Auf
diese Stunde freute sich Rosa am meisten, denn keiner hatte es eilig,
und sie konnte ihre ganze Familie auf einmal versorgen. Gewöhnlich
bereitete sie schon am Samstag so viel wie möglich vor, so daß
sie sonntags Zeit hatte, sich ruhig hinzusetzen und an der
allgemeinen Fröhlichkeit und den Familien­gesprächen
teilzunehmen. 



Doch
heute würde Amin nicht mit ihnen essen. Rosa war etwas
enttäuscht darüber, denn eigentlich kochte sie vor allem
für ihn. Er hatte seinem Vater widerwillig ge­horcht und
sich beim Schulungskorps der Miliz eine Woche lang nicht mehr blicken
lassen. Heute aber nahm sein Parteiführer im Westteil der Stadt
jenseits des Flus­ses, an der Einweihung einer neuen Kirche teil.
Amin hatte höchst selten die Gelegenheit, sein großes
Vorbild aus nächster Nähe zu sehen. Doch an diesem Sonntag
würden er und Nicolas in der Menge stehen. Vielleicht würde
der große Mann einen Blick in ihre Richtung wer­fen, und
ihre glänzenden Augen und entschlossenen jun­gen Gesichter
würden ihm zeigen, daß zumindest zwei 



*
Die meisten libanesischen Christen, wie auch die Hauptpersonen dieses
Buches, gehören der maronitischen Kirche an (nach dem Mönch
Johannes Marc-, gest. VOT 423 n. Chr.). Sie wird vom Patriarchen von
Antiochien gelei­tet, ist aber seit dem 12. Jahrhundert eng mit
der römisch-katholischen Kir­che verbunden. Die Maroniten
bilden eine starke Partei und haben eine ei­gene Bürgerwehr.




seiner
Anhänger gewillt waren, ihr Leben für die Sache hinzugeben.




Amm
verließ schon früh das Haus, sorgfältig geklei­det
für diesen besonderen Anlaß. Er hatte seine Schuhe
poliert, bis sie glänzten, und seine Mutter hatte seinen Anzug
so gewissenhaft gebügelt, daß er wie neu aussah. Sie
freute sich über das Vorhaben ihres Sohnes, weil er selten in
die Nähe einer Kirche geriet. Und das Gesicht des Vaters
entspannte sich zu einem stolzen Lachein, als sein Sohn sich
respektvoll von ihm verabschiedete. 



Der
Morgen verlief ruhig. Rosa putzte auf der Veran­da das Gemüse
für das Mittagessen, die Kinder spielten im Garten, und Lamia
saß über ihren Hausaufgaben. Doch sie konnte sich nicht
konzentrieren. Irgend etwas stimmte nicht. Hier, im Salon, wo
vereinzelte Sonnen­strahlen ein Muster auf den kostbaren
Damaskustep­pich zeichneten, wo das Licht noch kühl und
schwach und die Luft schwer vom Duft der Orangenblüten und des
Jasmins war, schrie ein Teil ihres Inneren vor Schmerz und Furcht.
Sie wußte, welcher Teil es war. Sie hatte ähnliches schon
früher erlebt, doch noch nie in die­ser Weise. Nie zuvor
hatte ihr Zwillingsbruder so sehr gelitten. 



Sie
konnte nichts dagegen tun, sondern mußte warten, so schwer es
ihr auch fiel. Nach einer Weile ging sie in die Küche und half
der Mutter, Petersilie kleinzuhacken und Weizenkörner zu
zerstampfen. Als die Mutter für ei­nen Augenblick
hinausgegangen war, hörte Lamia auf 



^einmal,
wie jemand sie leise rief. Sie drehte sich um -Huda winkte ihr durch
den Türspalt. »Komm«, flüsterte die kleine
Schwester und blickte mit bleichem, erschrockenem Gesicht zu ihr auf.
»Komm schnell! Amin ruft dich. Komm, und sag es nie­mand!
Er sitzt unter den Orangenbäumen, und, Lamia, soll ich dir was
erzählen ...? Er weint!« Lamia rannte los. Sie fand ihn,
wie Huda gesagt hatte. Er saß unter einem Orangenbaum und hatte
den Kopf in den Händen vergraben. Als er sie kommen hörte,
sah er 



auf.
In seinen Augen stand das Entsetzen. Seine Kleider stanken nach
Schießpulver. 



»Lamia«,
flüsterte er, »jetzt ist es soweit... ich muß gehen
... ich glaube, daß wir alle gebraucht werden... aber unsere
Männer waren so grausam und brutal. Sie hätten das wirklich
nicht tun sollen ...« 



Er
schauderte und preßte seine Hände gegen die Au­gen,
als wolle er sich vor einem furchtbaren Anblick schützen. 



»Was
haben sie denn getan, Amin?« fragte Lamia und wollte es doch
gar nicht wissen, weil sie spürte, wie schrecklich es gewesen
sein mußte. 



Ihr
Bruder sah wie gehetzt aus. 



»Wir
wurden außerhalb der Kirche angegriffen, und der Leibwächter
unseres Führers wurde niedergeschos­sen. Ich konnte nichts
sehen... ich befand mich am Rand einer großen Menge, und wir
alle flohen zum Fluß. Es war so laut - alle brüllten, und
die Leute waren außer sich vor Wut. Dann kam ein Bus die Straße
herun­ter, unterwegs zum Palästinenserlager... unsere
Miliz­soldaten stellten sich beiderseits der Straße auf und
schössen... Ich konnte sie durch die zerbrochenen Scheiben
erkennen - Männer, Frauen und Kinder... wie sie schrien und von
Glassplittern zerschnitten und von Kugeln getroffen wurden. Und die
hörten nicht auf zu schießen. Oh, Lamia, das ist kein
Krieg, das ist ein ab­scheuliches Morden; und jetzt werden so
viele weitere Menschen sterben müssen! Ich muß gehen ...«




»Wohin,
Amin? Du hast ja eine Gänsehaut und zit­terst von Kopf bis
Fuß. Komm mit herein zu Mutter und ruh dich aus!« 



Er
schüttelte wild den Kopf. »Nicht zu Mutter!« sagte
er. »Wenn ich Mutter sehe, werde ich nachgeben. Sag ihr... du
weißt schon, was du ihr sagen mußt, Lamia. Komm mit mir
zu Nico!« 



Seine
Erregung ließ nach, und er riß sich zusammen. Sie wußte,
daß es keinen Sinn hatte, ihn von seinem Vor­haben
abzuhalten. Sie folgte ihm die Straße hinunter. 



Die
Neuigkeit schien sich schon herumgesprochen zu 



haben.
Die Menschen standen flüsternd in erschrocke­


nen
Grüppchen, und einige Geschäftsleute verbarrika­


dierten
ihre Schaufenster. 



Es
war sehr still in Nicolas* Elternhaus am Ende der 



Straße.
Vater und Mutter machten einen Besuch bei ih­


rer
verheirateten Tochter, und Nicolas, der Jüngste, war 



allein
zu Hause. Im Kampfanzug und mit dem Gewehr 



in
der Hand erschien er an der Tür. Er sah merkwürdig 



alt
aus für seine siebzehn Jahre. Sein Gesicht war ernst, 



aber
er schien nicht so erschüttert zu sein wie Amin. 



»Beeil
dich!« drängte er. »Im Hauptquartier wird 



man
uns schon erwarten. Deine Sachen sind da drinnen. 



Mach
schnell, wir müssen gehen!« 



Als
er mit Lamia allein war, veränderte sich sein Ge­


sichtsausdruck.
Sie kannte ihn kaum; er war eben Amins 



Freund.
Doch er blickte sie auf einmal freundlich an 



und
schien ihr etwas sagen zu wollen, während er verle­


gen
mit seinem Gewehr hantierte. 



»Werdet
ihr kämpfen?« flüsterte sie. 



Er
nickte. »Ich nehme es an; es wird sicherlich Vergel­


tungsschläge
geben ... So etwas konnten nur Verrückte 



tun!«
Er schaute aus dem Fenster. Von hier aus hatte 



man
einen freien Blick gegen Westen, und jenseits des 



blühenden
Gartens fiel die Stadt zum Meer hin ab. Hin­


ter
den Hochhäusern und großen Hoteis schimmerte das 



Mittelmeer.
»Dafür lohnt es sich zu kämpfen«, sagte er 



schlicht.
»Wieso sollten wir uns von Fremden vertreiben .lassen?« 



Einen
Augenblick später kam Amin zurück. Er steckte 



in
einem viel zu großen Kampfanzug. Seine Wangen wa­


ren
noch so glatt wie die eines Kindes, und er sah aus, 



als
hätte er sich verkleidet, wie er so verstört und steif 



vor
ihnen stand. 



»Auf
Wiedersehen, meine Schwester«, sagte er tapfer. 



Er
zögerte, dann fuhr er fort: »Etwas kannst du für uns 



tun:
Geh hoch zur Kirche und bete vor diesem Kruzi­


fix...
und geh sofort! Wenn du es aufschiebst, ist es vielleicht zu spät.
Und sag Mutter, daß es mir leid tut.« 



Sie
gingen los und marschierten mit entsichertem Ge­wehr zaghaft die
Straße hinunter. Lamia war froh, daß sie einen Auftrag
auszuführen hatte. Ein Tränenschleier nahm ihr die Sicht,
und sie stolperte den Weg durch den Orangenhain zurück. Sie
vermied die Straßen und be­nutzte den Pfad, der durch die
Ölbaumpflanzungen zur Kirche hinaufführte. Als sie zu Füßen
der geschnitzten Gestalt mit den ausgestreckten Armen kniete und zu
dem blassen, ausdruckslosen Gesicht emporblickte, er­innerte sie
sich an die Frage ihres Bruders: »Kann ein toter Christus uns
helfen? Können diese festgenagelten, durchbohrten Hände
Krieg und Blutvergießen verhin­dern?« Sie murmelte
jedoch alle Gebete, die sie kannte, und kniete vor der Jungfrau Maria
und jeder Heiligen­statue in der Kirche nieder. Sie waren
allesamt vor so langer Zeit gestorben und sahen so hölzern aus!
Frö­stelnd und entmutigt schlüpfte Lamia in die
lebendige Frühlingswelt hinaus. Die Hänge mit den Wiesen
voll roter Anemonen trösteten sie, denn dies war die Jahres­zeit
der Feldblumen, des Vogelgesangs und der Blüten­pracht. Hier
draußen im Sonnenschein schien der Tod keine Macht zu haben. 



Langsam
ging sie nach Hause und pflückte hier und da Blumen. Sie hatte
keine Eile, ihrer Mutter die Nach­richt des Bruders zu
übermitteln. Außerdem dachte sie an Amin und Nicolas - den
jungen, ängstlichen und doch so standhaften Amin und Nicolas mit
den ernsten, sanften Augen. Er hatte ihr etwas sagen wollen und es
dann doch nicht gesagt. Wenn er es gesagt hätte, wäre es
sicher etwas sehr Wichtiges gewesen, glaubte sie. Sie wußte
auch, daß es nie gesagt werden würde, wenn er heute starb.
Nie würde sie es dann erfahren. Und plötz­lich fragte
sie sich, warum sie überhaupt an Nicolas dachte, wo doch Amin in
Gefahr schwebte! 



Als
sie sich gerade nach einer Blume bückte, begann das
Donnergrollen. Diesmal war es nicht weit entfernt. 



Von
der Ostseite des Flusses klang das Dröhnen schwe­


rer
Maschinengewehre und Geschütze herüber. Sie be­


obachtete,
wie plötzlich schwarzer Rauch über den 



blauen
Aprilhimmel zog und rannte erschrocken zu ih­


rem
Haus hinunter. Ihre Mutter stand am Gartentor und 



suchte
mit verzweifeltem Blick die Straße ab, während 



Huda
an ihrem Rock hing. 



»Lamia,
mein Kind, komm schnell herein! Wo ist dein 



Bruder?«




Im
Salon hörte man das Dröhnen nur noch gedämpft 



durch
die dicken Hauswände und die Wohnblocks, die 



ihr
Heim abschirmten. Sie rückten dicht aneinander und 



Lamia
berichtete schluchzend, was passiert war. »Ich 



konnte
ihn nicht davon abbringen, Mutter«, versicherte 



sie.
»Bitte sag nicht, daß ich daran schuld bin!« 



Die
Mutter strich ihr übers Haar. »Nein, du konntest 



ihn
nicht davon abhalten«, sagte sie beschwichtigend. 



»Er
liebt sein Heimatland, und er ist ein tapferer Junge. 



Ich
bin stolz darauf, einen solchen Sohn zu haben. Möge 



Gott
ihm und seinem Vater gnädig sein.« 



»Wo
ist Vater?« 



»Unten
im Geschäft; er befürchtete, daß man es plün­


dern
oder zerstören könnte. Er wird gut nach Hause 



kommen.
Im Radio werden laufend die sicheren Stadt­


viertel
durchgegeben, und er wird auf diesem Wege zu­


rückkommen.
Kommt, ich werde jetzt etwas zu essen 



machen.
Unsere Kleinen haben Hunger.« 



Sie
lächelte in ihre verstörten Gesichter und besänf­tigte
sie durch ihre Ruhe. Sie folgten ihr in die Küche und drängten
sich an sie wie ängstliche Lämmer. 



Doch
der Geschützdonner wurde lauter und stärker, 



und
beißender Rauch und der Geruch von Sprengstoff 



drangen
ins Haus. 



»Ich
glaube, hier sind wir sicher«, sagte Rosa ruhig, 



»es
sei denn, eine Granate schlägt ins Dach ein und setzt 



den
Oberstock in Brand, oder der Wohnblock hinter uns 



fängt
Feuer. Aber die Leute, die ganz im Westen unseres 



Stadtviertels
wohnen, können einem leid tun. Komm, 



Lamia,
wir wollen Brot backen. Wenn sich die Kämpfe bis in die Nacht
hineinziehen, werden wir sicher einigen Menschen Obdach geben müssen.
Gott sei Dank, daß wir ausreichend Lebensmittel im Haus haben.«




Lamia
stand in der Eingangstür und beobachtete, wie eine immer größer
werdende Menschenmenge von der Stadt heraufeilte. Die Leute glichen
Ameisen, wie sie aus den Straßen hervorquollen und in einer
verstörten Prozession durch die Orangenplantagen den Berg
her­aufstiegen. Frauen schleppten Säuglinge auf den Armen
und Bündel auf dem Rücken. Männer trugen kleine
Kin­der auf den Schultern und schoben Kinderwagen oder
Schubkarren vollbeladen mit ihrer notwendigsten Habe vor sich her. Am
bedauernswertesten waren die Alten. Sie stolperten voran, von
Verwandten halb gezerrt, halb gestützt, oder sie wurden zur
Seite gestoßen von denen, die schneller vorankamen. 



»Wohin
gehen sie nur alle?« fragte Huda. 



»Wer
weiß?« antwortete Lamia. »Einige haben viel­leicht
Verwandte in den Dörfern. Ich glaube, heute wer­den manche
am Berghang übernachten.« 



»Die
Klöster werden auch einige beherbergen«, sagte die Mutter.
»Und sollten einige bei uns vorbeikommen, wollen wir ihnen
Unterkunft für die Nacht geben.« 



Sie
arbeiteten ununterbrochen und bereiteten Essen vor, als stehe eine
Belagerung bevor. Doch die Zeit ver­streicht langsam, wenn die
Minuten einzeln gezählt wer­den und doch nicht die Rückkehr
eines Vaters oder Bru­ders mit sich bringen. Der Lärm der
Granaten und Rake­ten war so laut, daß sie manchmal ihr
eigenes Wort nicht verstanden. Nun würde im Westen die Sonne im
Meer versinken, doch die zarten Farbtöne der Dämmerung
würden durch die schwarze Todeswolke, die über dem ganzen
Stadtgebiet lag, verhüllt sein. Mutter gestattete es ihnen
ohnehin nicht, hinters Haus zu gehen, um sich das anzusehen. Und
immer noch hielt der schwere Be­schüß an, und die
Druckwellen ließen das stabile, alte Haus erbeben. In der
Abenddämmerung trafen dann die 



Schutzsuchenden
aus dem tiefer gelegenen Teil des Vor­


ortes
ein. Sie hatten den Tag in Kellern oder Souterrains 



verbracht,
weil sie nicht wußten, wohin sie fliehen soll­


ten.
Doch den furchtbaren Stunden, die auf sie zukom­


men
würden, konnten sie nicht gelassen entgegensehen. 



In
einer vorübergehenden Gefechtspause waren sie zu 



ihren
Nachbarn im geschützten östlichen Teil aufgebro­


chen.
Lamia hatte den Eindruck, daß ihre Mutter den ar­


men
Menschen wie ein Engel vorkommen mußte, als sie 



sie
höflich in den Salon bat und ihnen warmes Essen 



vorsetzte.




Einige
von ihnen konnten nur weinen und zittern, an­


dere
gaben erschütternde Schreckensberichte ab. Ein 



Ehepaar
war mit seinen drei kleinen Kindern aus einem 



lichterloh
brennenden Haus geflüchtet und saß nun da 



und
klagte über die Zerstörung seines gesamten Hab 



und
Guts. Eine weitere kleine Familie traf ein, alle zer­


schunden
und mit Schnittwunden bedeckt, die Haare 



und
Kleider weiß von Staub und Mörtel. Die Zimmer­


decke
war auf sie heruntergestürzt. Dann kam eine Mut­


ter,
still, benommen, zu erschüttert, um weinen zu kön­nen.
Sie hielt einen kleinen, verbrannten Körper in ihren Armen.
Manchen war es nur mit Mühe und Not gelun­gen, in den
sicheren Ostteil zu fliehen. Sie waren mitten ins Kreuzfeuer zwischen
dem Flüchtlingslager und dem nördlichen Hügel der
Stadt geraten. Ganz zu schweigen von den furchtbaren, vermummten
Heckenschützen, die auf den Dächern der verlassenen Gebäude
hockten. Auf vden Straßen lagen die Toten, und an jeder Ecke
und 



Kreuzung
waren Straßensperren aufgerichtet worden. 



Immer
mehr Menschen trafen bei ihnen ein. Lamia 



verteilte
Essen und Kaffee und hörte den Berichten still 



zu.
Rosa bettete das tote Kind in ihrem Schlafzimmer 



und
tröstete die verstörte Mutter, bis sich ihre Ver­


krampfung
löste und sie endlich weinen konnte. Elias 



aber
war noch nicht zurückgekehrt, und Lamia dachte 



an
die leblosen Körper, die nun im Schutt herumlagen. 



War
Amin unter ihnen? Nein, sie wußte, daß er lebte, denn
wenn auch ein Teil von ihr Furcht und Gefahr ver­spürte, so
war doch kein Stück von ihr gestorben. 



Die
Nacht zog sich hin, und die junge Mutter schlief tief, wie betäubt
von Schock und Schmerz. Einen Arm hatte sie um das Laken gelegt, das
ihr totes Baby ver­hüllte. Rosa verband Schnittwunden,
reinigte Schürf­stellen, schenkte frischen Kaffee aus und
beruhigte und tröstete ihre verzweifelten Gäste. Die Kinder
schliefen endlich ein, doch Lamia blieb hellwach und lauschte, bis
die Hähne von den Bergen krähten. Das Donnern der
vergangenen zwölf Stunden ebbte zu einem dumpfen Grollen ab, das
gelegentlich von einem scharfem Ge­wehrknall übertönt
wurde. Inzwischen schienen alle im Haus eingeschlummert zu sein, und
Lamia schlich sich unbemerkt zur Tür und schlüpfte in die
Morgendämme­rung hinaus. 



Die
reine, frische Brise, die von den dunklen Bergen wehte, war eine
Wohltat nach der verpesteten Luft in dem fensterlosen Korridor, wo
Lamia mit allen anderen die Nacht zugebracht hatte! Bald würde
es hell sein. Die Zypressen hoben sich wie schwarze Schwerter vom
hel­ler werdenden südlichen Himmel ab. Lamia blieb stehen
und atmete tief. Sie spürte, daß auch der Garten atmete.
Der Duft der Blumen und des Morgentaus war stärker als der
Sprengstoffgestank, und der klare Gesang der Vögel wurde weit
getragen, weil das Feuer im Augen­blick eingestellt war.
Irgendwann brach immer ein neuer Tag an, man mußte nur geduldig
ausharren ... 



Vielleicht
war es die ungewohnte Stille, die die Men­schen erwachen ließ.
Jedenfalls rührten sich alle als La­mia wieder ins Haus
schlüpfte. Sie hoben ihre Bündel und schlafenden Kinder auf
und murmelten ihren Dank, als sie mit müden Augen zur Tür
schlurften. Auch Kämpfer müssen irgendwann einmal ausruhen,
und es war wichtig, die Gefechtspause zu nutzen, denn wer wußte,
wieviel Zeit man haben würde, um die Trümmer wegzuschaffen,
sich auf den nächsten Angriff vorzube­reiten, die
Verwundeten zu versorgen und die Toten zu bestatten? In kurzer Zeit
hatten alle Leute das Haus ver­lassen, und während Sami und
Huda noch schliefen, öff­neten die Mutter und Lamia Fenster
und Türen, saugtendie Teppiche und spülten das Geschirr.
Sie waren mitten bei der Arbeit, als sie draußen Schritte
hörten; und im nächsten Moment lag Rosa in den Armen ihres
Mannes. 



Elias
drückte sie einen Augenblick fest an sich, be­wegt und
überrascht vom plötzlichen Gefühlsausbruch seiner so
pflichtbewußten, würdevollen Frau. Dann schob er sie sanft
von sich und fragte: »Ist alles in Ord­nung hier? Wo ist
der Junge?« 



Diese
Frage konnten sie nicht beantworten, und siesahen, wie sein Gesicht
auf einmal alt und grau wurde.Vielleicht hatte er es sich schon
gedacht, denn er kannteseinen Sohn. Man kann die aufsteigende Sonne
nicht mit einem Mantel zuhängen oder das Kommen des Frühlings
aufhalten oder das patriotische Feuer aus­löschen, das im
Herzen eines Jungen brennt. Elias ließsich am Tisch nieder,
verbarg sein Gesicht in den Hän­den und seufzte tief. Er war
durch die Stadt nach Hause geschlichen, die wie ausgestorben schien.
Auf den Stra­ßen türmten sich hastig aufgeworfene
Erdwälle. Die graue Morgendämmerung, die sich verschämt
und zö­gernd in die Stadt zu stehlen schien, fiel auf vom
Feuergeschwärzte Gebäude, auf geplünderte Geschäfte
und zerstörte Wohnhäuser. Voll Bitterkeit hatte Elias sich
ge­fragt, welchen Sinn diese Verwüstung haben mochte,doch er
hatte keine Antwort darauf gefunden. 



3
Die Geburtstagsparty 



Drei
Tage und drei Nächte lang tobte der Kampf. Nur frühmorgens
schwiegen die Waffen. Rosas geschütztes Heim zwischen den Bergen
und den hohen Wohnblocks im Westen wurde zum Zufluchtsort für
die geängstigten Obdachlosen, deren mitten in der Kampfzone
liegende Häuser eins nach dem andern durch Explosionen oder
Brand zerstört wurden. Manche Leute schlichen im Morgengrauen
nach Hause, nur um festzustellen, daß ihr ganzer Besitz
geplündert worden war. Elias ver­brachte die meiste Zeit in
seinem Geschäft, um seine Existenzgrundlage zu schützen.
Rosa und Lamia beru­higten die Kinder, gaben den Hungernden zu
essen, trö­steten die Trauernden und pflegten Verwundete.
Sie wa­ren froh, unablässig beschäftigt zu sein, denn
dadurch vergingen die leeren, schmerzlichen Stunden: Amin war nicht
zurückgekehrt. 



Am
Morgen des dritten Tages trat eine unheimliche Stille ein.
Verschiedene wohlbekannte Stimmen forder­ten ihre Anhänger
über den Rundfunk unablässig auf, sich von den Straßen
zurückzuziehen. In den Stadtvier­teln, wo der Kampf nicht
gewütet hatte, jubelten die Menschen über den
Waffenstillstand; in den östlichen Vororten dagegen ließ
das Ausmaß der Zerstörung und der Verluste keine Freude
aufkommen. Viele Bewohner schliefen erschöpft zwischen den
Ruinen ihrer Häuser oder unternahmen klägliche Versuche,
ihre Toten an­ständig und würdig zu bestatten. Es
schien eine Geister­stadt zu sein, eine schwarze Narbe am mit
zarten Blüten­farben überzogenen Gebirgshang. Lamia saß
auf den Eingangsstufen und döste im Sonnenschein. Sie glaubte zu
träumen, als sie die Augen öffnete und Amin vor ihr stand. 



Sie
stieß einen kurzen Schrei aus und wäre beinahe 
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ohnmächtig
geworden. Doch er zog sie mit einem Ruck 



hoch,
und sie erkannte, daß seine Not größer war als 



ihre,
und riß sich zusammen. Sein Kampfanzug war steif 



vor
Schmutz, sein Gesicht dreck- und ölverschmiert, 



sein
Haar verfilzt von geronnenem Blut. Sie sah ihm in 



die
Augen: sie waren blutunterlaufen und mußten 



Schreckensbilder
gesehen haben, die er niemals würde 



beschreiben
können. Er würde auch nie wieder über 



Sterbende
weinen, weil er zu viele gesehen hatte. In die­


sem
Augenblick kam seine Mutter aus dem Haus ge­


rannt.
Sami und Huda erwachten von ihrem lauten Freu­


denschrei
und stürzten sich ebenfalls auf Amin. 



»Wer
hat gewonnen?« schrie Huda. »Sag uns, wer ge­


wonnen
hat!« 



»Ja,
wer hat gewonnen?« wiederholte Sami. »Hast du 



jemand
mit deinem Gewehr totgeschossen?« 



»Wir
konnten unsere Vororte halten«, sagte Amin. 



»Mutter,
ich möchte mich waschen, essen und schlafen. 



Mutter,
gib mir schnell was zu essen!« Er spach ungehal­


ten
und gereizt, aber nur zu gern kam Rosa seinen Wün­


schen
nach. Bis er sich gewaschen und umgezogen hatte, 



stand
ein köstliches Essen auf dem Tisch. Sami stellte 



eine
Frage nach der anderen, bis Amins Geduld ein 



Ende
hatte. »Mutter!« rief er. »Schick sie fort! Ich
will 



essen
und dann schlafen gehen... aber bleib du da, 



Mutter!«




Sie
setzte sich zu ihm und bestickte einen farbenfro­hen kleinen Rock
für Huda. Ihre rhythmischen Handbe­


wegungen
beruhigten seine aufgepeitschten Nerven, 



und
der Frieden, den ihr über ihre Arbeit geneigtes Ge­


sicht
ausstrahlte, ließ die Erinnerung an die Schreie ei­


nes
zerfetzten Kindes und den Gestank der Toten, die 



man
liegenließ, wo sie hingefallen waren, etwas verblas­


sen.
Er glaubte, schlafen zu können. 



Er
schlief und schlief - den ganzen Tag und die ganze 



Nacht.
Seine Mutter, Lamia sowie später sein Vater lö­


sten
sich an seinem Bett ab, so daß immer jemand da 



war,
falls er erwachen und etwas wünschen sollte. Spät am
nächsten Morgen stand er auf, ausgeruht und ent­spannt, ja
beinahe so fröhlich wie früher. Nur Lamia wußte, daß
er sich verändert hatte und daß sie beide nie mehr eine
Einheit sein würden; denn in drei kurzen, schrecklichen Tagen
war er ihr vorausgeeilt und zum Mann geworden. 



Die
Schulen wurden wieder geöffnet, und abgesehen von den
Heckenschützen auf den Dächern hielt der zerbrechliche
Frieden an. Die Menschen stiegen vonden Bergen zu ihren beschädigten
oder zerstörten Häu­sern hinab und nahmen, so gut sie
konnten, ihre alltägli­chen Geschäfte wieder auf. Doch
hörte man jeden TagGerüchte von erneuten Zusammenstößen
im Norden. Haarsträubende Geschichten von Mord, Einbrüchen
und Gewalttaten vom Südrand der Stadt bewirkten, daß sich
kaum jemand auf die großen Verbindungsstraßenwagte.
Spannung lag in der Luft, eine Ruhelosigkeit, dieahnen ließ,
daß aller Raketenbeschuß und alle Zerstö­rung
nichts erreicht hatten und der Haß immer nochbrodelte und jeden
Moment überkochen könnte. Nico­las und Amin verbrachten
viel Zeit zusammen. Sie saßen auf den Treppenstufen und redeten
miteinander. In derNacht verschwanden sie - wohin, wußte
keiner. Manch­mal schlenderte auch Kamal vom Palästinenserlager
jenseits des Orangenhains zu ihnen herauf. Lamia merkte, daß
Nicolas dann immer sehr still wurde. Nach­dem Kamal eines Abends
gegangen war, sagte Nicolasmit ernstem Gesicht: »Warum erlaubst
du diesem Jun­gen, hierherzukommen? Hat er nicht auf der
gegneri­schen Seite gekämpft, genau wie wir auf der
unse­ren?« 



»Aber
das Waffenstillstandsabkommen ist von beiden Seiten unterschrieben!«
verteidigte sich Amin. »Und erist immer ein guter Schulkamerad
gewesen. Sollte ich inFriedenszeiten sein Feind sein, nur weil das
Schicksaluns in verschiedene Lager gestellt hat? Übrigens
wissenwir nicht, ob er weiß, daß wir gekämpft
haben.« 



»Er
mag dein Freund gewesen sein«, entgegnete Ni­colas, »aber
wenn der Krieg erneut ausbricht, wird erwieder dein Feind sein. Zu
deiner eigenen und auch zuseiner Sicherheit: laß ihn da, wohin
er gehört. Ich traueihm nicht.« 



Lamia
warf einen Blick auf ihren Bruder: da war wie­der der trotzige
Gesichtsausdruck, den sie so gut an ihmkannte und den sie liebte.
Amin war ein treuer Freund, und er würde seine Meinung nicht
ändern, nur weil an­dere Zweifel anmeldeten. Kamal mochte
ihn vielleicht nie mehr besuchen, doch die Freundschaft würde
fortbe­stehen. 



Drei
Tage später wurde diese Freundschaft auf die Probe gestellt. Der
Vater war geschäftlich nach Damas­kus gereist, als eine
Einladung zu Kamais Geburtstags­party eintraf. Nichts und niemand
konnte Amin deshalb hindern, diese Einladung anzunehmen. 



»Du
wirst auch mitkommen, Lamia«, verkündete er. »Jeder
Junge darf eine Freundin mitbringen, und du bistim Moment meine beste
Freundin. Da du nicht weißt, wie lange du das noch sein wirst,
nutzt du es am bestenaus!« 



Lamia
lachte. Alle Mädchen mochten Amin, doch er war so von »seiner
Sache« in Anspruch genommen, daßer bis jetzt kaum Zeit
für solche Dinge gehabt hatte. ImSommer würden sie
allerdings zusammen an den Strandgehen, und sie würde ihm ihre
Freundinnen vorstellen.Sie war enttäuscht, daß Nicolas
nicht auch zur Party ge­


v
hen wollte. Auf dem Weg zu Kamal waren die Zwillingebei ihm
vorbeigekommen und hatten ein letztes Mal ver­sucht, ihn zum
Mitkommen zu bewegen. 



»Ich
glaube, du machst einen Fehler, dorthin zu ge­hen«, sagte
Nicolas ruhig, »und einen noch größeren,deine
Schwester mitzunehmen!« 



Amin
lachte, doch seine Augen blitzten zornig auf. 



»Hast
du Angst, Nico?« fragte er. »Warum mußt duimmer so
mißtrauisch sein? Gibt es denn kein Gesetz der
Gastfreundschaft? Und was sollten sie uns schon bei ei­ner
Geburtstagsparty antun können?« 
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»Nein,
ich habe keine Angst«, entgegnete Nicolas im­mer noch
beherrscht, »aber ich bin vernünftig, und im übrigen
hat mein Vater mir verboten mitzugehen. Das­selbe hätte dein
Vater getan, wenn er hier wäre. Weiß deine Mutter, wohin
ihr geht?« 



Amin
wurde es ungemütlich. Er hatte seiner Mutter nur erzählt,
daß er Lamia zu einer Schulfeier mitnähme. Rosa hatte sich
gefreut, als sie das hörte, denn sie hatte Lamias Traurigkeit
gespürt und sie hatte mit viel Sorg­falt und Liebe das
scharlachfarbene Kleid ihrer Tochter gebügelt. Als die beiden
das Haus verließen, hatte sie ih­nen nachgesehen und sich
zum hundertsten Mal darüber gewundert, wie sie, ein einfaches
Mädchen vom Lande, es fertiggebracht hatte, solch einen
fröhlichen, gutausse­henden Sohn und solch eine strahlende
Tochter zu ha­ben. 



»Ich
möchte nicht, daß man mir nachsagt, ich würde meinem
Freund nicht trauen«, antwortete Amin hoch­mütig.
»Aber du bist es, der etwas verpaßt, nicht ich. Wir
werden dir heute abend davon erzählen.« 



Nicolas
zuckte die Schultern und betrachtete Lamia. Das scharlachrote Kleid
paßte gut zu ihrer dunklen Haut, und ihr schwarzes Haar war
zurückgekämmt, so daß man die glänzenden
goldenen Ohrringe sah. Ihre Augen strahlten vor Glück, denn in
diesem Augenblick gab es keine Kluft zwischen ihr und Amin. In ihren
Freuden waren sie immer noch eins. 



»Na
schön - aber paß bitte auf sie auf!« sagte Nicolas
leise, und Lamia bedauerte, daß er ihr Unternehmen nicht
guthieß. Bevor sie und Amin unter den schattigen Orangenbäumen
verschwanden, drehte sie sich noch einmal um und lächelte
Nicolas schüchtern an, und er lächelte zurück. Es war
still und angenehm kühl unter dem dichten Laubwerk, und sie
waren sich so nahe wie früher. Zum ersten Mal sprach Amin von
seinen Erleb­nissen, als wüßte Lamia alles über
seine Angst und wie leidenschaftlich er gehofft hatte, am Leben
bleiben zu dürfen. »Sie hätten mich beinahe
erledigt«, sagte er nachdenklich. »Ein Schrapnell
streifte mich am Kopf... und jetzt sieht das Leben so schön aus,
und ich habe noch so viel vor und will noch so vieles sehen! Aber ich
glaube, daß noch viele junge Menschen sterben werden, bevor der
Kampf zu Ende ist. Lamia, warst du oben in der Kirche, wie ich dich
gebeten hatte?« 



»Ja,
aber ich blieb nicht lange. Diese Figuren kom­men mir so hölzern
und tot vor. Können sie uns wirklich helfen, Amin?« 



Er
lachte. 



»Diese
Figuren sind nicht Gott! Irgendwo muß es aber einen Gott geben,
der lebt... einen Schöpfer..., einen, der Macht über die
Sterne und das Meer hat und der die Dinge wachsen läßt. -
Ich muß dauernd an etwas anderes denken: wenn ich erschossen
worden wäre ­wäre es das Ende gewesen, oder gibt es
noch eine andere Wirklichkeit? Ich wüßte es so gern!«




»Mutter
glaubt, daß es ein Jenseits gibt.« 



»Mutter
gehört nicht zu unserer Generation. Sie hat nicht unsere
Schulbildung genossen. Sie nimmt alles hin, was der Priester ihr
sagt, und stellt keine Fragen. Ich habe früher kaum über
das alles nachgedacht; aber wenn einem die Kugeln um den Kopf sausen,
ist es auf einmal anders ... Ich ertappte mich plötzlich dabei,
wie ich zu jemand schrie, der tatsächlich dazusein schien. Ich
wollte leben, doch wenn ich sterben mußte, wollte ich bereit
sein. Weißt du, wovor ich wirklich Angst hatte? Nicht mehr
vorhanden zu sein, mich in nichts auf­zulösen!« 



Sie
waren nun in der Nähe des Hauses angelangt und hörten schon
das laute Plärren eines Plattenspielers. Sie verlangsamten ihren
Schritt und kosteten die Freude voll aus, die ihnen ihr Zusammensein
brachte. 



»Wenn
dies alles vorbei ist«, sagte Amin plötzlich, »wenn
unser Land nicht mehr bedroht und unser Erbe wiederhergestellt ist,
dann werde ich diesen Dingen auf den Grund gehen. Wenn ich wieder
kämpfen muß, dann vergiß nicht, egal, was du davon
hältst, wieder zur Kir­ehe zu gehen und vor dem Kruzifix zu
beten. Man kann nie wissen ...« 



Die
Party war schon in vollem Gange. Kamal hatte die Geschwister kommen
sehen und trat aus dem Haus, um sie zu begrüßen. Er schien
ziemlich verkrampft zu sein und nahm kaum Notiz von Lamia. 



»Wo
ist Nicolas?« fragte er plötzlich. »Er kommt nicht«,
antwortete Amin und schüttelte ihm die Hand. »Gesegneten
Geburtstag!« 



Als
sie das Haus betraten, schaute sich Amin über­rascht um. Er
hatte angenommen, die ganze Klasse würde kommen, doch er und
Lamia schienen die einzi­gen aus ihrem Stadtteil und von ihrer
politischen Gruppe zu sein. Hatten alle anderen Angst gehabt? Nun ja,
daran ließ sich jetzt nichts mehr ändern, und sie wür­den
sich deshalb den Spaß nicht verderben lassen. Bald ließ
er sich die aufgetischten Köstlichkeiten schmecken und tanzte so
ausgelassen und fröhlich wie alle anderen. Er beschloß,
vor Sonnenuntergang mit Lamia fortzuge­hen, damit sie noch im
Hellen nach Hause kämen. 



Und
plötzlich geschah es. Lamia hatte einen Löffel Eiskrem
halbwegs zu ihrem Mund geführt. Da fiel ihr die Totenstille auf,
die mit einem Schlag eingetreten war. Sie sah hoch. »Das kann
doch nicht wahr sein!« rief sie innerlich. Aber es war wahr. 



Zwei
vermummte Guerillas standen in der Tür, und ein Wagen mit einem
schwerbewaffneten Fahrer hielt draußen. Mit entsicherten
Gewehren brüllten die beiden Männer ihre Befehle: »Mädchen
dorthin! Jungen, hier­her!« 



Jeder
gehorchte sofort. 



Ein
Mädchen fiel in Ohnmacht, und ein anderes be­gann hysterisch
zu schreien; doch als es die Gewehr­mündung auf sich
gerichtet sah, verstummte es augen­blicklich. 



»Jungen!
Moslems dorthin, Christen stehenbleiben!« Die Gruppe bewegte
sich nach links und ließ Amin al­lein stehen - wie betäubt
und mit bleichem Gesicht. Der 



Anführer
wandte sich an Kamal. »Wo ist der andere?« fragte er.


Kamal,
der bis jetzt Überraschung und ohnmächtigeWut vorgetäuscht
hatte, lief unter seiner braunen Hautrot an. »Er ist nicht
gekommen«, murmelte er. 



»Na
schön, dann kümmern wir uns nur um diesen.« Sie
trieben Amin zum Wagen. Dann drehte er sich plötz­lich um,
und seine vor Schreck geweiteten Augen hefte­ten sich auf seine
Zwillingsschwester. »Es tut mir leid, Lamia«, sagte er
gefaßt, »sag unserem Vater...«, docher wurde mit
einem Gewehrkolben in den Wagen gesto­ßen. Elias sollte
niemals erfahren, was sein Sohn ihm ausrichten lassen wollte. 



Keiner
hielt Lamia zurück, als sie die Eingangsstufenhinuntersprang.
Amin drehte sich im Auto nochmals umund versuchte tapfer, ihr
zuzulächeln. Dann heulte derMotor laut auf, und der Wagen raste
mit durchdrehen­den Rädern in Richtung Flüchtlingslager
davon. 



4
Erwachen zur Freude 



Zwei
Tage verstrichen mit unzähligen Telefonaten, Be­suchen bei
Regierungsstellen und den Sicherheitskräf­ten, doch alles
war vergeblich. Amin war letzten Endes nur eins von vielen
unbedeutenden Opfern der Welle von Entführungen, Morden und
Grausamkeiten, die seit dem Ausbruch der Kämpfe die Stadt
überrollte. Recht und Ordnung waren zusammengebrochen, und die
Übergangsregierung schwankte bedenklich. Trotz des
ausgehandelten, formellen »Friedens« waren Zusam­menstöße
zwischen muslimischer und christlicher Miliz, Bombenanschläge
und andere Terrorakte und Gewaltta­ten im nördlichen Teil
der Stadt an der Tagesordnung. Wen kümmerte da ein vermißter
Junge! Außerdem war Amin ja erst sechzehn und hatte vom Gesetz
her kein Recht, in der Miliz mitzukämpfen. 



Lamia
konnte sich kaum erinnern, wie sie nach Hause gekommen war. Jemand
hatte sie im Wagen heimge­bracht, doch sie wußte nicht wer.
Sie hatte sich ziemlich hysterisch benommen. Nur Mutters kühle
Hand auf ih­rer Stirn und ihr leises Weinen brachten sie wieder
ein wenig zur Besinnung. Fast die ganze Nacht lag sie wach. Die
Dunkelheit schien heiß und drückend von ihrem Schmerz,
ihrer Angst, und ihrem Haß - vor allem von ih­rem Haß.
Denn Kamal hatte seinen Freund verraten. Er hatte gewußt, daß
Amin auf der gegnerischen Seite kämpfte und ihn absichtlich an
einen Ort gelockt, an dem man ihn entführen konnte. Wenn Vater
nicht Amins Gewehr versteckt hätte, hätte Lamia es in ihrem
brennenden Haß genommen und ihren Bruder eigen­händig
gerächt. 



Die
folgenden Stunden waren für ihren Vater mit hek­tischer
Betriebsamkeit gefüllt und mit stillem Weinen und Warten für
ihre Mutter. Auch Lamia wartete, einge­
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schlössen
in ihre private Hölle. Denn Hassen ist eine einsame
Beschäftigung, und sie trennte die Tochter von ihrer Mutter.
Rosa litt und verbrachte Stunden vor dem Kruzifix. Vielleicht liebte
sie viel zu sehr, als daß der Haß in ihr hätte Raum
gewinnen können. 



Lamia
stieg mehrmals zur Kirche hinauf und mur­melte vor jedem Bild und
vor jeder Statue Gebete. Ihr Bruder hatte ihr das aufgetragen, und
außerdem verging die Zeit dadurch schneller. Doch der Christus
am Kreuz war vom Tod besiegt worden, und in seinem toten Ant­litz
war keine Botschaft der Hoffnung zu lesen. Sie fragte sich dumpf, wie
Amins Gesicht wohl aussehen mochte, falls sie ihn erschießen
würden. Er schien in die­ses muffige alte Gebäude nicht
hineinzupassen... Erst auf dem Rückweg, als sie durch die
Weinberge ging, wo die jungen Weinblätter sich entfalteten und
die kleinen zarten Ranken emporstrebten, um die Wähle
hinaufzu­klettern, sah sie ihn wieder vor sich: seine strahlenden
Augen, sein lebhaftes, junges Gesicht, seinen reifenden, suchenden
Geist, der sich wie die Weinranken dem Licht und der Wahrheit
entgegenstreckte. Sie erinnerte sich an ihren letzten gemeinsamen
Spaziergang: »Ich wüßte es so gern... Ich werde den
Dingen auf den Grund gehen ...« Er hatte diese Worte gesagt,
kurz be­vor Kamais Haus in Sicht kam, und als sie an dieses Haus
dachte, überwältigte sie blinder Haß, der jede
an­dere Erinnerung auslöschte. \ . In dieser Nacht schlief
sie bei offenem Fenster ein. Sie spürte Amins Einsamkeit und
Angst, war aber zu er­schöpft, um noch länger mit ihm
zu wachen. Zum ersten Mal seit seinem Verschwinden schlief sie tief
und fest und erwachte plötzlich, gekräftigt und erfrischt,
ohne sich sofort daran zu erinnern, was geschehen war. Es war immer
noch dunkel, doch der Himmel über den Ber­gen verblaßte
allmählich, und der helle Morgenstern stand tief. Sie spürte,
daß eine dunkle Trauerwolke über dem Haus hing, doch das
Leiden und die Angst ihres zweiten Ichs schienen plötzlich ein
Ende zu haben. Der 



Morgenwind,
der sich in ihrem Vorhang verfing, flü­sterte von
unaussprechlicher Freude, und diese Freu­denmusik war überall
um sie herum: das Gezwitscher der erwachenden Vögel und das
helle Lachen von Kin­dern, die in den frühen Sommermorgen
hinausrennen und ein grundloses Gelächter anstimmen, einfach
weil sie beisammen sind und sich freuen. Wie oft hatten Amin und sie
genauso gelacht! Langsam kam ihr wieder alles zu Bewußtsein,
und sie fragte sich, wieso sie an Freude hatte denken können und
worüber Amin jetzt wohl lachen könnte? Sie drehte sich um,
weinte in ihr Kissen und schlief wieder ein. 



Als
ein paar Stunden später ein junger Mann zur Tür kam und
verlegen nach Elias fragte, schlief sie immer noch. Die Leiche eines
Jungen sei am Rand des Oran­genhains gefunden worden. Elias
vermisse doch seinen Sohn. Ob er nachschauen könne, ob es sich
um ihn handle? 



Elias
begab sich zu der angegebenen Stelle und kniete neben dem toten
Körper seines Sohnes nieder. Sie muß­ten ihn
gefangengehalten und verhört haben, denn er war noch nicht lange
tot. Er lag wie schlafend da in sei­nem beschmutzten
Festtagsanzug. Sein Gesicht zeigte keinerlei Ausdruck des Schreckens.
Elias untersuchte ihn kurz, und eine Welle der Dankbarkeit stieg in
ihm auf, bevor der Schmerz alles überflutete. Amin war durch
einen Kopfschuß getötet worden. Man hatte ihn weder
gefoltert noch verstümmelt. Wenigstens hierin war Gott gnädig
gewesen. 



Nun
konnte Elias nichts mehr für ihn tun, als Hilfe zu holen und ihn
nach Hause zu seiner Mutter zu bringen. Amin wurde gewaschen, mit dem
Totenhemd bekleidet und aufgebahrt, bevor man ihn zu Grabe tragen
würde. Und wenn es noch so schweren Herzens geschah - die Sitten
und Gebräuche mußten befolgt und das Nötige mußte
getan werden. Es war gut so, denn die Traditio­nen waren wie
Pfähle, an die man sich klammern konnte, damit einen die Flut
nicht mit sich fortriß und 



ertränkte.
Die Trauerzeit begann, doch ihnen war nicht einmal der Trost der
großen Totenklage vergönnt, wie es sich beim Tod eines
erstgeborenen Sohnes gebührte, denn der Tod lauerte auf allen
Straßen, und die Men­schen hatten Angst zu reisen. Selbst
die Nachbarn wag­ten sich nach Einbruch der Dunkelheit nicht mehr
auf die Straßen, und außerdem... so viele erstgeborene
Söhne waren gestorben! 



Nicolas
kam und saß starr und benommen neben dem Leichnam seines
Freundes. Lamia bemerkte den Schmerz in seinen Augen. Sie sah Nico
zum ersten Mal seit der Party wieder, obgleich er fieberhaft
Botengänge erledigt und Nachforschungen angestellt hatte. Zuerst
hatte sie ihn nicht sehen wollen, weil Amin gestorben war, er aber
lebte. Doch er war dem Tod ja auch nur um Haaresbreite entronnen, und
als sie seine Traurigkeit sah, war sie auf einmal erleichtert, daß
er noch lebte. Denn er war ein Junge und konnte mit einem Gewehr
umgehen, und durch ihn wollte sie nun das große Ziel verfolgen,
das allein ihrem Leben noch Antriebskraft und Sinn gab: den Mord an
ihrem Bruder rächen. 



Im
sanften Abendlicht dieses Maitages wurde Amin durch die grünenden
Weinberge und reifenden Obstgär­ten zum Friedhof
hinaufgetragen. Die Männer folgten dem Sarg, doch die
schwarzgekleideten Frauen blieben im Haus zurück. Bald
verabschiedete sich eine nach der anderen, um noch vor
Sonnenuntergang nach Hause zu 



^kommen,
und als die Dämmerung hereinbrach, waren nur noch einige nahe
Verwandte und Nachbarinnen in dem ach so leeren Zimmer
zurückgeblieben. Die kleine Huda kuschelte sich in Mutters
Schoß, und Rosa wiegte sie wie ein Baby und sang ihr die
Lieder, wie sie kleinen Kindern seit Jahrhunderten gesungen worden
waren. Lamia hingegen hatte niemand, der sie hätte trösten
können. Sie saß am Fenster und starrte auf die dunkler
werdenden Berge. Die Männer mußten jeden Augen­blick
zurückkommen, und Amin würde allein blei­ben ... 



Da
kamen sie langsam die Straße herunter, und Lamiabeobachtete
sie, wie sie sich trennten und jeder mit ge­neigtem Kopf nach
Hause ging. Nur Nicolas und ihr Va­ter standen noch lange am Tor
und redeten miteinander,weil Nicolas nur ein paar hundert Meter
entfernt wohnte. Sie schlüpfte aus dem Haus, versteckte sich
hin­ter einem Jasminstrauch und wartete. Sie wollte unbe­dingt
mit Nicolas reden, und als ihr Vater an ihr vorbei­ging, ohne sie
zu bemerken, stahl sie sich zum Tor hin­aus und rannte die Straße
hinunter. 



»Nico!«




Er
wandte sich um und wartete auf sie. Sein Gesicht hob sich dunkel
gegen die untergehende Sonne ab, dieihres erhellte. Das Licht brannte
in ihren Augen, und aufbeiden Wangen hatte sie einen scharlachroten
Fleck. Erfühlte sich zu elend, um dies alles bewußt
wahrzuneh­men, doch später erinnerte er sich daran, wie
schön sieausgesehen hatte. 



»Lamia!«
rief er. »Oh, Lamia! Ich wünschte fast, ich wäre
mitgegangen und mit ihm gestorben!« »Welchen Sinn hätte
das gehabt? Nico, ich möchte,daß du mir versprichst, etwas
für mich zu tun.«


»Alles,
was ich tun kann, werde ich tun.« 



»Nico,
du mußt den Tod meines Bruders rächen, und zwar bald. Ich
kann keine Ruhe finden, solange dieserVerräter noch lebt!«




»Aber
Lamia, woher können wir sicher wissen, wer der Verräter
war? Es waren doch viele aus dem Flücht­lingslager bei der
Feier!« 



Sie
warf ungeduldig ihr Haar zurück. 



»Natürlich
wissen wir, wer es war«, sagte sie. »Es war Kamal. Er hat
so getan, als sei er überrascht; doch ichhabe gehört, was
er sagte: >Wo ist der andere?< fragtensie ihn, und er
antwortete: >Er ist nicht gekommene Siewollten dich auch, Nico!
Ihr seid beide verraten wor­den! Du mußt mit deinem Gewehr
losgehen und ihn ab­knallen!« 



»Wenn
sie auch nach mir gefragt haben, dann lauern 



sie
mir jetzt im Orangenhain auf. Wenn ich da hinunter­ginge, wäre
ich tot, bevor ich überhaupt das Haus er­reicht hätte.
Gott wird rächen, Lamia, und falls ich Ka­mal je im Kampf
gegenüberstehen sollte, werde ich schon mein Teil dazu
beitragen.« 



Sie
sah ihn verächtlich an. 



»Hast
du Angst, Nico?« fragte sie verbittert. »Ich dachte, es
wäre dir damit eiliger, als es dem Zufall zu überlassen.
Schließlich war er nicht nur mein Bruder, sondern auch dein
Freund.« 



Sie
konnte sein Gesicht im Gegenlicht kaum erken­nen, aber als er
antwortete, klang seine Stimme hart und gezwungen, so als ob er seine
Gedanken aus einer ver­steckten, schmerzvollen Tiefe
hervorpreßte: 



»Ich
habe keine Angst vor dem Sterben, Lamia, wenn du das meinst... Ja,
ich würde in diesem Augenblick so­gar mit Freuden Selbstmord
begehen, wenn mein Tod je­mandem nützte. Doch wozu soll das
gut sein? - Wenn ich vor etwas Angst habe, dann vor der Vorstellung,
meine Eltern neben dem Leichnam ihres einzigen Soh­nes weinen zu
sehen, so wie deine Eltern und viele an­dere es tun .. . und
wozu? Wer hat etwas davon?« 



Er
stieß heftig einen Stein den Berg hinunter. 



»Ich
dachte, dir läge etwas daran, dein Erbe, deinen Glauben und dein
Land zu verteidigen - doch anschei­nend habe ich mich getäuscht!«
höhnte Lamia, und Ni­colas brauste auf. 



v
»Was tun wir denn für unser Land, außer daß
wir es zerstören? Soll das Krieg sein? Was wir tun, ist
vergel­ten, nicht verteidigen... Im Norden töten sie einige
christliche Soldaten, und wir jagen eine Frau und ihre Kinder in den
Vororten in die Luft, und sie schießen wiederum aus Rache den
einzigen Sohn einer Familie tot. Wo soll das denn hinführen?
Wann wird es je aufhö­ren? Viele, viele werden noch sterben,
bevor alles zu Ende ist. O Lamia, ich wünschte, du könntest
die Stadt verlassen und dich in Sicherheit bringen!« 



Sie
fuhr zusammen, als sein zorniger Tonfall plötzlich 
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in
heftige Verzweiflung umschlug. Am liebsten hätte siesich an
seine Brust geworfen und sich ausgeweint. Docher teilte nicht ihren
glühenden Haß und ihren Rache­durst, und sie
beherrschte sich und wandte sich von ihm ab. 



»Ich
laufe nicht davon, Nico, wenn mein Land in sol­cher Gefahr
schwebt. Vielleicht dauert es nicht mehr lange, und sie werden auch
die Mädchen zum Kampfzulassen. Dann werde ich tun, was du
anscheinend nicht tun willst.« 



Sie
rannte den Berg hinauf und durchs Gartentor. IhrVater saß
zusammengesunken auf der Veranda und starrte zu den Bergen hoch. Er
nahm keine Notiz vonihr. Im Inneren des Hauses war es still und
beinahe dun­kel. Bald würden sie das Licht einschalten und
das Es­sen für die wenigen verbliebenen Gäste
zubereiten, dochim Moment saßen die Trauernden apathisch da -
die Kinder hatte der Schlaf übermannt. Die Mutter war ins
Schlafzimmer gegangen und kniete mit einer brennen­den Kerze in
der Hand vor dem Kruzifix. 



»Mutter«,
preßte Lamia leise zwischen den Zähnenhervor: »Wo
ist Amin jetzt?« 



Ihre
Mutter drehte sich halb um. Ihr Profil erinnerte an geschnitztes
Elfenbein. »Wie eine Statue in der Kir­che«, dachte
Lamia. Sie hockte sich auf den Boden, und Rosa zog sie an sich und
sprach lange kein Wort. Schließlich sagte sie mit bebender
Stimme: 



»Amin
war ein lieber Junge. Ich glaube nicht, daß erlange im
Fegefeuer sein muß. Ich werde beten und Ker­zen für
ihn anzünden...« 



Lamia
erschauderte: Fegefeuer - daran hatte sie noch gar nicht gedacht.
Amin war ihr Zwillingsbruder, eineHälfte ihres Lebens, aber sie
hatte heute nichts gemerktvon den Leiden ihres zweiten Ichs.
Vielleicht war sie zu sehr mit ihrem eigenen Schmerz beschäftigt
gewesen?Vielleicht hatte der Tod aber auch das Band durch­schnitten,
das sie einte? 



»Ich
werde es doch nie wissen«, dachte sie, »wozu 



soll
ich mir den Kopf darüber zerbrechen?« Ihrer Mut­ter
antwortete sie: »Ich habe auch in der Kirche oben ge­betet.
Er wollte es. Aber du siehst ja, daß es nicht gehol­fen
hat!« 



»Er
hatte dich darum gebeten? Dann hat er ge­glaubt?« 



Hätte
Lamia hochgeschaut, hätte sie gesehen, wie die Augen in Mutters
Elfenbeingesicht zu strahlen began­nen. 



»Er
sagte, er wüßte es nicht; vielleicht könnte es
hel­fen. Er sagte, daß er dem allen später einmal auf
den Grund gehen wollte .. . aber du siehst, es hat nicht ge­holfen.
Mutter, wozu das Ganze? Was nützt uns der Glaube? Dieser kleine,
hölzerne, tote Christus... er konnte ihn nicht retten, nicht
wahr?« 



Nach
langem Schweigen sagte ihre Mutter: 



»Meine
Tochter, ich stamme aus einem Dorf, und da stellten die Mädchen
keine Fragen, wie du es jetzt tust. Mein Mann ist nicht religiös,
und vom Priester erfahre ich auch nicht viel. Es gibt sicherlich noch
vieles, was ich nicht weiß, und du wirst lesen und reisen und
es heraus­finden. Aber eins weiß ich: Christus starb, weil
er uns liebte, und diese Liebe habe ich vor Augen.« 



»Aber
was nützt uns seine Liebe, wenn er nicht retten kann? Mutter,
was für einen Sinn soll das haben?« 



Nicolas'
Worte hatten sie tiefer berührt, als ihr be­wußt war.
Doch wie sie so dasaß und die Mutter ihr übers Haar
strich, fand sie einen Teil der Antwort auf ihre Frage von selbst.
Denn Liebe kann sehr tröstlich sein, selbst wenn sie nicht zu
retten vermag. 



 Ein
Kind ist ein Kind... 



Die
Tage schleppten sich dahin; es wurde immer heißer. Lamias
Schlafzimmer lag im Westen, und jeden Mor­gen, wenn sie erwachte,
sah sie den Dunstschleier der Hitze vom Fluß aufsteigen. Er
verschwand, wenn die Sonne über den östlichen Gipfeln stand
und über die Dächer strömte. Dann funkelte die weite
Bucht im Nor­den von Beirut silbern. Die Feldblumen verwelkten
all­mählich, während die Rosen und der Flieder immer
noch im Garten unter ihrem Fenster blühten. Aber ihr Herz war zu
schwer, als daß sie den Duft, das Licht und die Farben bemerkt
hätte, und sie setzte sich nieder­geschlagen und mit leeren
Augen an den Frühstücks­tisch. 



Die
Kinder gingen nicht mehr zur Schule, denn die Straßen, die zur
Stadt hinunterführten, waren zu gefähr­lich. Offiziell
herrschte Waffenstillstand, und die Men­schen bemühten sich,
wieder ein normales Leben zu füh­ren. Doch fortwährende
Schüsse aus dem Hinterhalt, Plünderungen und vereinzelte,
schreckliche Grausam­keiten störten diese Bemühungen.
Lamia hätte ohnehin nicht am Unterricht teilnehmen können,
denn Trauergä­ste aus der Nachbarschaft statteten immer noch
ihre Be­suche ab, und ihre Mutter bestand darauf, daß die
Tradi­tion befolgt wurde. So saß sie herum, nahm
Beileidsbe­zeigungen entgegen, schenkte Kaffee ein und trieb
qual­volle Konversation. Die Stunden schienen endlos zu sein, und
sie haßte jeden einzelnen Augenblick. 



Eines
Morgens starrte sie schlechtgelaunt aus ihrem Fenster ins Leere, da
hörte sie einen Pfiff, und als sie nach unten sah, entdeckte sie
Nicolas, der in seinem Kampfanzug unter dem Rosenbusch stand. Ihr
Herz be­gann schneller zu schlagen, und sie warf einen kurzen
Blick in den Spiegel. Obwohl sie Nicolas' Haltung ver­


achtete,
hatte sie sich danach gesehnt, ihn wiederzuse­


hen.
Mit leichterem Schritt als gewöhnlich rannte sie 



nach
unten und ging ihm über den Rasen entgegen. Ihr 



blasses
Gesicht und schwarzes Kleid schienen merkwür­


dig
fehl am Platz in diesem farbenprächtigen Sommer-


garten.
Ein zärtlicher Beschützerdrang durchströmte Ni­


colas'
Herz, doch sagte er nur rauh: 



»Lamia,
hast du heute morgen Radio gehört?« 



»Ja,
die jetzige Regierung packt zusammen. Wer wird 



deiner
Meinung nach als nächster drankommen?« 



»Ich
weiß nicht, wer der nächste sein wird, aber ich 



weiß,
was
als nächstes passieren wird: es wird erbitterte 



Kämpfe
geben. Alle Parteianhänger sind benachrichtigt 



worden,
sich bereitzuhalten. Wenn es soweit ist, werde 



ich
gehen. Ich ... ich bin... ich wollte mich nur von dir 



verabschieden.«




»Nun,
du gehst ja nicht gleich fort. Wo wirst du kämp­


fen?«




»Ich
weiß es nicht; wahrscheinlich im Süden, bei den 



Flüchtlingslagern.
Lamia, wenn ich ihn sehe, werde ich 



es
ihm heimzahlen... es sei denn, er erwischt mich 



zuerst.«




Sein
Gesichtsausdruck war grimmig und unschlüssig 



zugleich.
Beim Anblick Lamias vor dem blühenden Ro­


senbusch
sehnte er sich verzweifelt danach, leben zu 



dürfen.
Doch während sie noch miteinander redeten, er­


reichte
sie über die Dächer das bekannte Donnergrollen \r wie von
entferntem Gewitter. 



»Wo
kämpfen sie jetzt?« fragte Lamia. 



»Im
Hafengebiet«, antwortete er. 



Das
Geräusch erstickte jeden Wunsch, sich einander 



mitzuteilen.
Neben dem Dröhnen des Artilleriefeuers 



schien
alles, was sie sagen wollten, alles, was ihnen so 



wichtig
erschienen war, auf einmal belanglos. Sie starr­


ten
einander hilflos an, und ein verlegenes Schweigen 



entstand.




»Tja,
ich muß mich wohl auf den Weg machen«, sagte 



Nicolas
schließlich. 



»Ja,
und ich gehe jetzt frühstücken«, meinte Lamia. »Bevor
ich gehen muß, will ich versuchen, dich nocheinmal zu sehen.«
»Du wirst dazu vielleicht keine Zeit haben, deshalb: Auf
Wiedersehen!« 



»Auf
Wiedersehen; paß auf dich auf!« 



»Und
du auf dich!« 



Wieder
ertönte das Grollen der Geschütze; ein Wind­stoß
durchfuhr den Rosenbusch, und eine scharlachfar­bene Knospe
wiegte sich gerade über Lamias Kopf. Ni­colas pflückte
sie und gab sie Lamia. 



»Ein
Zeichen des Lebens«, sagte er. »Ich werde zu­rückkommen,
Lamia.« 



»Und
dein Versprechen eingelöst haben«, fügte siehinzu.
Sie sah, wie das Licht in seinen Augen erlosch,weil sie nicht gezeigt
hatte, daß ihr an seiner Rückkehrgelegen war. Er drehte
sich um und ließ sie mit der Rosein der Hand stehen. 



Er
sah sie nicht mehr, bevor der Kampf von neuemausbrach. Die
Einberufung kam plötzlich, am frühen Morgen, und wenn er in
der Dämmerung unter ihr Fen­ster getreten sein und leise
ihren Namen gerufen habensollte, in der Hoffnung, sie könnte
vielleicht wach sein,hatte sie nichts davon gemerkt. Später am
Tag, als dasgroße Artilleriefeuer begann, erfuhr sie dann, daß
er ge­gangen war. Wieder einmal flohen die Menschen ausdem tiefer
gelegenen Teil des Vororts, der Gestank vonSprengstoff verpestete die
Luft, und das Donnern derGranatwerfer erschütterte das
Stadtviertel. Elias war noch in der Stadt, und Rosa und Lamia
begannen eifrigzu backen. Sie öffneten ihre Tür für
die Gäste, die auch nicht lange auf sich warten ließen. 



Es
schien, als nützten alle Parteien die Verzögerungder
Regierungsneubildung aus, um die Straßen unsicher zu machen und
durch Schüsse aus dem Hinterhalt, durch Bombenanschläge und
schweres Artilleriefeuer Terror zu verbreiten. Unten im
Flüchtlingslager schös­sen sie unaufhörlich von
einem leerstehenden Haus Ra­keten ab, und die hohen Wohnblocks,
die Lamias El­ternhaus schützten, wurden zweimal getroffen.
Die Stromversorgung wurde unterbrochen, und als die Nacht
hereinbrach, zündete man Kerzen an. Das sanfte Licht beschien
benommene, zum Teil von Wunden gezeichnete Gesichter, und als Lamia
von einem zumandern blickte, bemerkte sie plötzlich, daß
Sami fehlte. 



Der
Mutter, die in der Küche beschäftigt war, sagtesie nichts.
Er konnte ja nicht weit weg sein. Sie rannte inden Garten hinaus und
rief nach ihm. Doch es kam keine Antwort. Sie blickte zum Himmel auf,
der hinter den Häusern in Flammen zu stehen schien, und im
glei­chen Augenblick wußte sie, wo ihr Bruder sein
mußte.Schnell stieg sie aufs Dach und fand ihn, gegen die
Brü­stung gelehnt, mit verschränkten Armen und
gespreiztenBeinen. Seine dunkle Gestalt hob sich scharf gegen
denfeuerroten Himmel ab. 



»Sami!«
brüllte sie. »Komm sofort herunter! Jeden Augenblick kann
eine Rakete unser Dach treffen!«


Er
nahm keine Notiz von ihr und sträubte sich dann verbissen, als
sie ihn beim Kragen packte und in eine ge­schütztere Ecke
zog. »Bist du verrückt geworden,Sami?« schimpfte
sie. »Sollen wir etwa unseren zweitenJungen verlieren?« 



 Er
grinste sie an. »Weißt du was, Lamia?« »Was,
du verrückter Junge?« »Die Granaten schlagen am Fuße
des Orangenhainsein. Dort brennt ein großes Feuer. Ich glaube,
KamaisHaus brennt, und vielleicht brennt Kamal auch. Hoffst du nicht
auch, daß er brennt? - O Lamia, ich wünschte, ich wäre
alt genug! Ich wünschte, ich hätte ein Ge­wehr!«
Sie blickte zustimmend zu ihm hinunter, denn seine Stimmung war der
ihren am ähnlichsten. Er drückte ihreeigenen Gefühle
aus. Bisher hatte sie den schmächtigen,eifrigen kleinen Kerl nie
ernstgenommen; doch nun er­schien er ihr als wahrer Kamerad.
Zusammen hockten 



sie
in ihrer geschützten Ecke des Daches, schauten zuder Stelle
hinunter, wo das Feuer wütete, und schwelgten in ihrem Haß.




Sie
schliefen alle recht und schlecht in Zimmern und Fluren mit den
anderen Familien, die sie immer besser kennenlernten; und wieder
einmal erwachte Lamia am frühen Morgen wegen der plötzlichen,
ungewohntenStille, als das Geschützfeuer für ein paar
Stunden nach­ließ. Wieder einmal meinte sie, ersticken zu
müssen und sehnte sich nach frischer Luft, und wieder schlüpfte
siehinaus in den Sommermorgen. Sie wußte nicht, wieso sie den
Pfad beschritt, der in den Orangenhain führte ­denselben
Pfad, den sie und Amin bei ihrem letzten ge­meinsamen Spaziergang
so fröhlich entlanggepilgert wa­ren. Sie folgte dem Pfad ein
kleines Stück durch dieBäume. Es war unvernünftig,
denn er führte geradewegszum Palästinenserlager, aber sie
hatte nicht vor, weit zugehen. Sie war noch mitten in ihrem
christlichen Stadt­teil, eingehüllt vom dunkelgrünen
Laubwerk und demherben Duft der blühenden Orangenbäume,
doch ihreFüße schienen sie fortzutragen, bis sie plötzlich
hintereiner Wegbiegung wie angewurzelt stehenblieb und vorSchreck den
Atem anhielt. Nur ein paar Meter weiter lagetwas auf dem Weg. 



Sie
wußte augenblicklich, was es war, und wäre bei­nahe
laut aufschreiend zurückgerannt. Doch dann dachte sie daran, daß
man Amin auch im Orangenhaingefunden hatte, und sie hatte das Gefühl,
um jeden Preisnachsehen zu müssen, was für ein
Menschenbündel dort lag. Sie bekreuzigte sich, nahm all ihren
Mut zusammenund trat hinzu. 



Eine
Frau in Palästinenserkleidung lag mit dem Ge­sicht nach
unten vor ihr. Sie war wahrscheinlich verwun­det aus einem
brennenden Haus geflohen, in der Dun­kelheit in Feindesland
gewankt und unter den Bäumenzusammengebrochen. Am Kopf hatte sie
eine Schrap­nellwunde, und ihre Kleider waren blutdurchtränkt.
Sie war augenscheinlich tot, und Lamia hatte kein Mitleid mit ihr,
denn sie gehörte dem Volk an, das ihren Brudergetötet
hatte. 



Oder
war sie etwa doch nicht tot? Lamias Herz schien vor Schreck einen
Satz zu machen, denn das Gewand, das den vor ihr liegenden Körper
bedeckte, bewegte sichplötzlich. Wie festgewachsen und unfähig,
einen Muskelzu rühren, beobachtete Lamia, wie das weite Gewand
sich hob und wieder zusammenfiel, als ob darunter ein Kampf vor sich
ginge. Dann wurde der Saum zur Seitegezogen, und Lamia starrte in
zwei dunkle Kinderaugen.Aus einem schmutzigen braunen Gesicht, unter
einemWirrwarr schwarzer Locken hervor, blickten sie Lamia erstaunt,
aber ohne Angst, an. 



»Mama«,
sagte das Kind, und seine Mundwinkel senkten sich nach unten. 



Es
kämpfte sich frei, setzte sich neben den reglosenKörper und
versuchte, die Mutter zu wecken. Diese aber reagierte nicht, und so
legte das Kind sich neben sie,schmiegte sich so eng wie möglich
an sie und begann, anzwei Fingern zu nuckeln. Lamia stand da und sah
zu undwagte kaum zu atmen. 



Hier
konnte sie das Kind unmöglich lassen. Ein Babywar ein Baby,
egal, welchem Volk es angehörte, und ihreMutter würde
wissen, was man damit machte. Es mußte ungefähr zwei Jahre
alt sein. Sie konnte nicht erkennen,ob es ein Junge oder ein Mädchen
war. Sie riß sich zu­sammen, bückte sich und nahm das
Kind auf den Arm, und obwohl es anfänglich wimmerte und zur
Mutter zu­rückblickte, steckte es bald wieder seine Finger
in denMund und legte seinen Kopf auf Lamias Schulter. Schließlich
war der Erdboden unbequem gewesen, aberdiese Arme waren weich und
warm. Außerdem hatte es Hunger, und diese Person würde ihm
sicher etwas zu es­sen geben. Lamia stieg langsam den Pfad
zwischen denOrangenbäumen hinauf, ihr kostbares Bündel auf
dem Arm. Das Kind war schmutzig, rußverschmiert und stank unter
anderem penetrant nach Sprengstoff. Doch Lamia hatte es von dem
Augenblick an, wo es ihr ver­trauensvoll in die Augen geblickt
hatte, liebgewonnen. Sie wußte, daß sie ebensosehr darum
kämpfen würde, es behalten zu dürfen, wie sie darum
kämpfte, ihren Bruder zu rächen. 



»Muhmi
trinken!« sagte das Kind plötzlich. 



»Ja,
gleich bekommt Muhmi zu trinken«, versprach Lamia und drückte
das Kind an sich. Sie hatten inzwi­schen das Gartentor erreicht,
und der Morgen war im­mer noch recht ruhig. Die Gäste waren
schon gegangen. Huda saß auf den Eingangsstufen und aß
ihr Frühstück, Sami schlief noch. 



»Was
hast du da, Schwester?« fragte Huda und schaute zu dem Bündel
hoch. 



»Ein
Baby, Huda. Es wird jetzt bei uns wohnen.« 



»Au
fein! Ich mag Babys. Laß mal sehen, Lamia! Ist es ein Junge
oder ein Mädchen?« 



»Ich
weiß es noch nicht, aber das ist ja auch gleichgül­tig.
Es hat Durst. Hol mir etwas Milch und Yoghurt! Ich werde es hier
füttern, dann werde ich saubere Kleider suchen und es baden. Hol
Mutter, Huda! Sie wird wis­sen, wo die nötigen Sachen sind.«




Es
war ein kleiner Junge, wohlgenährt und gesund, ein makelloses
Baby, abgesehen von einem großen wein­roten Muttermal auf
dem Rücken. Er nannte sich Muhmi, was wahrscheinlich die
Kurzform für Abdel Muhmin war. Rosa hatte einige Babysachen von
Huda aufgehoben. Sie lagen in einer Kommode zwischen La­vendel-
und Lorbeerblättern. Jetzt holte sie die Kleider erfreut hervor,
denn der apathische Ausdruck war aus Lamias Gesicht gewichen, und
Huda lachte zum ersten Mal seit dem Tod ihres Bruders. »Er muß
ein Geschenk Gottes sein«, dachte Rosa. Ihr eigenes gebrochenes
Herz würde nie mehr heilen, da war sie sicher; doch viel­leicht
würde das Kind ihre Töchter über Amins Tod
hin­wegtrösten. Nachdem Muhmi gefüttert und gebadet
worden war, saß er in sauberen Kleidern stolz auf La­mias
Schoß, die seine verfilzten Locken zu kämmen ver­suchte.
Alle versammelten sich um ihn und erklärten einstimmig, daß
es sich hier um einen besonders niedli­chen kleinen Kerl handle. 



Alles
begeisterte ihn; er tapste im Garten umher, ent­zückt von
den vielen bunten Blumen, bis das Donner-grollen erneuter
Artillerieduelle sie alle ins Haus trieb. Huda brachte ihm
Rosenblüten, und er saß auf dem son­nenbeleuchteten
Fußboden und spielte mit den Blüten-blättern. Dabei
erzählte er lange Geschichten in einer Babysprache, die sie
nicht verstanden. Er erforschte seine neue Umgebung, und Lamia schien
die Stelle der im Orangenhain zusammengebrochenen Gestalt
einge­nommen zu haben, denn er schaute sich immer wieder nach ihr
um, ob sie noch da war. Wenn sie in einen ande­ren Raum ging,
bekam er es mit der Angst zu tun, folgte ihr und hielt sich an ihrem
Rock fest. Den Kindern er­schien dank Muhmis Anwesenheit der Tag
nicht mehr so endlos lang, nur für Rosa schlichen die Stunden
da­hin, denn ihr Mann war immer noch nicht nach Hause gekommen. 



Gegen
fünf Uhr abends wurde Muhmi immer stiller. Da gab ihm Lamia
Milch zu trinken und zog ihm ein, kleines weißes Nachthemd an,
das viel zu groß für ihn war. Er war schon eingeschlafen,
bevor sie fertig war, völlig gewöhnt an das Dröhnen
der Artillerie. Doch er schien unruhig zu sein, während er auf
dem Sofa lag. Als Lamia ihn dann aufnahm und in das improvisierte
Bett­chen legte, das sie für ihn bereitet hatte, setzte er
sich plötzlich hellwach auf. 



»Ba!«
sagte er mit verwirrter Stimme. »Ah, Ba!« 



»Ba
ist nicht da«, beruhigte ihn Lamia und legte ihre Wange an die
seine. »Leg dich wieder hin, Liebling. Ich bin doch bei dir.«




Er
legte sich gehorsam hin und steckte seine Finger in den Mund. Doch
sein Gesicht hatte einen traurigen, ab­wesenden Ausdruck
angenommen. Während Lamia ne­ben ihm saß und ihn
betrachtete, gab er einen tiefen Seufzer von sich und schlief ein.
Einige Minuten später hupte es draußen, und Rosa eilte
hinaus, um ihren Mann zu begrüßen. Er sah grau und
erschöpft aus, und sie ging schnell in die Küche, um ihm
Kaffee zu kochen. Die Kinder umringten ihn, doch er schickte sie mit
einer Handbewegung fort. »Laßt mich zuerst mit eurer
Mutter reden!« sagte er. »Ist sonst alles in Ordnung?«




Lamia
und die beiden Kleinen gingen in die Küche, um das Abendessen zu
bereiten, und Rosa setzte sich zu ihrem Mann. »Du kommst spät«,
sagte sie. »Ich habe mich so sehr um dich gesorgt. Bleib hier
bei uns, mein Mann. Lieber möchte ich das Geld verlieren als
dich!« 



»Das
ist doch töricht! Wovon sollten wir dann leben? Ich habe Michel
mit einem Gewehr zurückgelassen, da­mit er den Laden in
meiner Abwesenheit bewacht. In dieser Gegend wird zwar noch nicht
gekämpft, doch die Plünderungen nehmen überhand. Ich
habe selbst gese­hen, wie sie in unbewachte Geschäfte
hineinspazierten und vollbeladen mit Teppichen und Stoffballen wieder
erschienen. Überall sind Heckenschützen versteckt, und
überall kommt es zu Ausschreitungen. Im Radio wurden die
>sicheren< Straßen durchgegeben, ich benutzte die kleinen
Seitenstraßen .. . da kam ein Wagen vorbei. Sie hatten einen
Mann hinten an die Stoßstange gehängt und schleiften ihn
durch die Straßen... Frauen standen am Straßenrand und
klatschten Beifall...« 



Rosa
erschauerte. »Das sind leibhaftige Teufel«, sagte sie. 



Elias
warf ihr einen Blick zu. »Es waren
unsere Leute«,
sagte er nach einer Pause. »Sie hatten ein Kruzi­fix am
Auto angebracht. Die Kirche steht hinter unserer Partei; die Mönche
verlassen die Klöster und nehmen mit ihren Kalaschnikows am
Kampf teil. Wir müssen unseren Platz behaupten bei dieser neuen
Regierung. Aber heute war es wirklich so, als kämpften
leibhaftige Teufel in allen Parteien. - Wem gehört denn das
Baby?« Er hatte Muhmi gehört, der im Schlaf lallte. 



Rosa
zögerte und sah sich nach ihren Kindern um. Sie standen in der
Tür, und Rosa winkte sie her, denn sie spürte, daß
sie Unterstützung brauchte. 



»Lamia
hat den kleinen Jungen gefunden«, erklärte sie. »Seine
Mutter ist tot. Sie war wohl in den Orangen­hain gerannt und in
ihrer Angst viel zu weit gelaufen; sie starb an einer
Schußverletzung.« 



»Dann
ist es also ein Palästinenserkind!« »Nun ja.. . aber
ein Kind ist ein Kind, Elias. Unsere Töchter haben heute so
fröhlich mit ihm gespielt.« 



»Na
schön, es kann heute nacht hier schlafen, und morgen werde ich
es auf dem Weg zur Arbeit bei den Nonnen abliefern.« 



Da
entstand ein plötzliches Geschrei. Huda fing laut zu weinen an,
und Lamia stellte sich mit brennenden Wangen und verkrampften Händen
vor ihren Vater. 



»Vater,
ich möchte ihn behalten!« 



Seine
Augen blitzten. 



»Das
Kind unseres Feindes! Und dein Bruder ist keine drei Wochen tot! Ich
sage dir: Ich will diesen Balg nicht in meinem Hause haben!«
»Vater, wir haben einen Bruder verloren, laß uns die­sen
hier behalten!« Elias konnte seine angespannten Nerven nicht
länger unter Kontrolle halten und machte seinem Zorn Luft. 



»Aha,
so ist das also! Dieser kleine Bastard soll den Platz eures Bruders
einnehmen? Ihr habt ihn also schon vergessen... schweig still, du
Dummkopf von einem Mädchen, oder ich werfe ihn augenblicklich
hinaus!« 



Der
Lärm war ohrenbetäubend; Huda brüllte, und Lamia
schrie hysterisch. Sami stampfte mit dem Fuß auf, und Rosa rang
die Hände. Elias' Stimme übertönte den Krach, und
nicht weit von ihrem Haus entfernt be­gannen auch noch
Maschinengewehre zu knattern. Die Familie hatte dem unschuldigen
Grund all dieser Aufre­gung den Rücken zugewandt, und keiner
bemerkte, wie er sich im Bett aufsetzte und sich die Augen rieb. Der
lauteste Gefechtslärm konnte ihn nicht wecken, doch dieser Krach
hier - das war etwas anderes. So etwas kannte er doch, das hatte er
bisher vermißt! Er hatte seine Mutter verloren, doch hatte er
andere schützende 



Arme
und freundliche Gesichter gefunden und bekam genügend zu essen.
Sein Vater aber war vor zwei Tagen mit einem Kommandotrupp abgezogen,
und keiner hatte bis jetzt seinen Platz eingenommen. Diese zornige
Männerstimme, die über irgend etwas zu schimpfen schien,
klang lieblich und vertraut in seinen Ohren. Muhmi kletterte aus
seinem Bett und segelte wie ein kleiner, verlorener Engel auf die im
Kerzenschein Sit­zenden zu. Seine Augen strahlten und sein
verschwom­mener Blick schien halbvergessene Träume
widerzuspie­geln. Das Nachthemd schleppte auf dem Boden, als er
direkt auf Elias zusteuerte und zwei runde Händchen, die wie
Seesterne aussahen, auf seine Knie legte. 



»Ba!«
rief er begeistert. »Ah, Ba!« 



Im
Zimmer herrschte plötzlich Totenstille. Huda ver­stummte
schlagartig, als hätte man ein Radio abgestellt, und Lamia hielt
den Atem an. 



Muhmi
streckte Elias die Ärmchen entgegen, und der nahm das Kind wie
hypnotisiert auf den Schoß. Warm, duftend und sehr schläfrig
kuschelte sich Muhmi an ihn. Doch bevor er die Augen schloß,
gluckste er schlaftrun­ken, streckte eine Hand hoch und zog Elias
am Bart. Da begann Elias plötzlich zu lachen. Er lachte und
lachte, bis ihm die Tränen über die Wangen rollten, und
alle stimmten fröhlich mit ein. Als geängstigte Menschen
bei Sonnenuntergang an ihre Tür klopften und um Obdach für
die Nacht baten, lachte die Familie immer noch, und Elias saß
in ihrer Mitte mit einem lockigen Feindeskind auf dem Schoß,
das im Schlaf seinen Mantelaufschlag gepackt hielt. 



6
Auf Saat folgt Ernte 



Mit
keinem Wort wurde fortan die Möglichkeit erwähnt, daß
Muhmi aus dem Haus müßte. Elias ließ zwar eine
Anzeige in die Lokalzeitung setzen und informierte die Nonnen, falls
bei ihnen nach Muhmi gefragt würde, doch zur allgemeinen
Erleichterung meldete sich nie­mand. Innerhalb weniger Tage war
Muhmi als Familien­mitglied voll anerkannt. Wenn Elias die
Eingangstür öff­nete, wartete er schon ungeduldig auf
das Tapsen klei­ner Füße und auf den entzückten
Ausruf: »Ba! Ah, Ba!« Sie überlegten auch, ob es
nicht vernünftiger sei, ihm ei­nen christlichen Namen zu
geben, doch Muhmi schien irgendwie am besten zu ihm zu passen, und so
blieb es bei diesem Namen. 



Immer
wieder flackerten Gefechte auf. Regierungska­binette wurden
gebildet, wieder aufgelöst und neu gebil­det, und eine
Zeitlang wagten sich die Menschen über­haupt nicht mehr auf
die Straßen, weil Heckenschützen von den Dächern auf
alles schössen, was sich bewegte. Nirgends war man mehr sicher:
die Menschen starben in ihren Lehnstühlen, im Bad, am Tisch, und
andere ver­schwanden einfach auf merkwürdige Art und Weise.
Doch als die große Hitzeperiode kam, schien der neue­ste
zerbrechliche Waffenstillstand eingehalten zu wer­den; jedenfalls
hörten die massiven Raketenangriffe auf. Die Stadtbewohner
reparierten ihre Häuser und wagten sich auf die Straßen.
Sie gingen sogar zum Schwimmen an den Strand, ließen allerdings
ihre Ge­wehre neben den Picknickkörben liegen. »Es
wird keine vierte Runde geben«, versicherten sie einander.
»Gott sei Dank, es ist endlich vorbei!« 



Elias
ging mit Sami und Huda an den Strand, doch Lamia blieb zu Hause bei
der Mutter, die immer noch offiziell trauerte und tiefschwarz
gekleidet war. Lamias 
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Leben
war glanzlos und trübe geworden, als wäre wirk­lich ein
Teil von ihr gestorben, und sie schien sich für nichts anderes
zu interessieren als für ihre Schulbücher und Muhmi. Sie
hatte so viel Unterricht versäumt, und Prüfungen waren auch
nicht abgehalten worden. So saß sie im Schatten des großen
Weinstocks auf der Veranda über ihren Büchern, und Muhmi
hockte mit seinen Spielsachen am Boden bei ihr und plapperte munter
vor sich hin, völlig unbekümmert, ob ihm jemand zuhörte
oder nicht. Er war ein wunderschönes Kind, und alle Anzeichen
deuteten darauf hin, daß er seit Geburt um­hegt und geliebt
worden war. Seine Grübchen und seine schwarzen Augen waren wie
geschaffen fürs Lachen, und selbst Rosas trauriges Gesicht
erhellte sich, wenn sie Muhmi sah. 



In
diesen Tagen tiefster Niedergeschlagenheit war er Lamias
Rettungsanker. Ohne ihn wäre sie jeden Morgen mit der Frage
erwacht, warum sie eigentlich weiterleben sollte. Doch Muhmi war
meistens vor ihr wach, sprang in seinem Bettchen herum und weckte sie
mit seinem fröhlichen Lärm. Draußen mochten Menschen
leiden, sterben und verschwinden - Muhmi mußte trotzdem
ge­badet und gefüttert werden. Seine kleinen, emsigen Füße
begleiteten sie von Stunde zu Stunde, und wäh­rend sie mit
ihm beschäftigt war, vergaß sie. Sie küm­merte
sich fast allein um ihn und unterdrückte ihre auf­kommende
Eifersucht, wenn er sich davontrollte, um mit Huda zu spielen oder
auf Rosas Schoß zu klettern. Rosa, die ihre große Tochter
anteilnehmend beobach­tete, fragte sich zuweilen, ob wohl das
Christuskind zu ihnen gekommen sei, um sie zu trösten. Dabei
paßte Muhmi ganz und gar nicht zu ihrer Vorstellung vom
Christuskind. Er war viel zu ausgelassen. 



Von
Nicolas sah Lamia nicht viel. Beim letzten An­griffhatte ihn ein
Granatsplitter im Gesicht verletzt, und als er sie besuchte, erzählte
er, daß das Gebiet um Ka­mals Haus weitgehend zerstört
sei. Doch er teilte ihren starken Rachedurst nicht, und Lamia fühlte
sich von ihm nicht verstanden. Außerdem hatte er während
der Ferien
eine Arbeit als Krankenwärter in einem der gro­ßen
Krankenhäuser der Stadt gefunden und kam nur noch selten nach
Hause. Die Straße, die den Westteil der Stadt mit dem Ostteil
verband, war zu gefährlich, als daß man sie oft benutzte. 



An
einem Samstagnachmittag machte Lamia mit Huda und Muhmi einen
Spaziergang den Berg hinauf. Nicolas sah sie von seinem Fenster aus
und folgte ihr. Sie setzten sich auf eine Terrassenmauer, während
die Kinder sich zu den ersten Weinlesern gesellten und mit Trauben
vollstopften. Die ärgste Hitze war vorüber, und das letzte
goldene Licht lag über den Weinbergen, über der zerstörten
Stadt und der Meeresbucht, wo die Sonne sich dem Horizont zuneigte.
Keiner wußte, was er mit dem anderen reden sollte. Lamia
erinnerte sich an den Tag, wo sie zusammen auf Amin gewartet hatten,
der sei­nen Kampfanzug anzog. Damals hatte Nicolas ihr etwas
sagen wollen, es aber nicht über die Lippen gebracht. Es war
immer noch nicht ausgesprochen worden und würde es wohl auch nie
mehr werden, dachte Lamia trübe. Doch das Schweigen wurde
unerträglich, und so fragte sie Nicolas, ob er glaube, daß
es weitere Kämpfe geben würde. 



Nicolas
machte ein enttäuschtes Gesicht. Er hatte nicht über Krieg
reden wollen. »Natürlich«, antwortete er, »keiner
hat erreicht, was er wollte. Alle haben verloren, niemand hat
gewonnen.« 



»Vielleicht
werden sie es dabei belassen.« v
»Das glaube ich nicht. Jeden dürstet es nach Rache. Die
jungen Männer bereiten sich in den Schlupfwinkeln der Berge auf
den Kampf vor. Es fehlt nur ein Funke, um das ganze Land in Brand zu
setzen.«


»Übst
du dich weiter im Kampf?« 



Er
zögerte; er spürte, daß sie ihn im Innersten
verach­tete. 



»Wenn
der Krieg wieder richtig ausbrechen sollte, werde ich sicherlich wie
die anderen kämpfen. Aber mo­
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mentan habe ich genug im Krankenhaus zu tun. - Was ist das für
ein Kind, Lamia? Ich habe es schon vorher bei dir gesehen.« 



Sie
errötete. »Seine Mutter ist getötet worden«,
ant­wortete sie knapp. »Ich habe ihn bei ihrer Leiche im
Orangenhain gefunden und mit nach Hause genom­men.« 



»Im
Orangenhain? Welche Nationalität hatte seineMutter?« 



»Ahm...
sie kam aus dem Lager.« 



Nicolas
lachte auf. »Du löffelst die Suppe auch nichtso heiß,
wie du sie kochst, Lamia! Und in diesem Fall ist das auch kein
Wunder...« Denn Muhmi war zwischen den Rebstöcken
aufgetaucht. Wangen und Lippen dun­kelrot verschmiert, tappte er
auf sie zu und streckte La­mia seine Ärmchen entgegen.
Nicolas beobachtete, wieihr verschlossenes junges Gesicht weich und
zärtlichwurde, als sie das Kind auf den Schoß hob und
seine Locken küßte. Er lächelte, seufzte und ging
nach Hause. 



Lamia
rief nach Huda. Sie wünschte, Nicolas hätte auf sie
gewartet. Der Abendhimmel über dem Meer wardunkelrot - blutrot,
dachte sie erschaudernd. Bevor sie das Haus erreicht haben würden,
würde er verblassen, grau werden wie tote junge Gesichter, aus
denen Lebenund Licht gewichen ist. Nicolas' Worte hatten sie
depri­miert und ihr die letzten Hoffnungen geraubt. Hätte er
doch nur gewartet! Jeden Tag konnte die endgültige Ver­nichtung
über sie hereinbrechen. Jeden Tag konnte Ni­colas sterben,
und dann würde für immer das graueSchweigen zwischen ihnen
stehen, denn nichts war ge­sagt worden. 



Es
war soweit, als die Weinlese beendet war und die Weinblätter auf
den Terrassen sich rot färbten. Die Ka­tastrophe brach nicht
unerwartet über sie herein, dennaus dem Norden und von den
Bergen hatten sich unauf­hörlich Horrorberichte "von
Massakern wie dunkle Flu­ten in die Stadt ergossen. Gefechte und
Plünderungenbrachen in einem Maß wie nie zuvor aus. Wenn
nicht unablässig über den Rundfunk vor den
gefährlichenStraßen gewarnt und ruhigere Zonen empfohlen
wordenwären, hätte Elias es nie geschafft, hin- und
herzufah­ren. Er und sein Angestellter schliefen jetzt im
Geschäft,das Gewehr neben sich. Obwohl der Laden sich nicht in
der Kampfzone befand, nahmen die Plünderer wenigRücksicht
auf Sperrstunden. Am frühen Morgen kamElias dann auf Umwegen
nach Hause, wo er grau vor Er­schöpfung eintraf. Und während
er sein Frühstück ver­zehrte, berichtete er Rosa von
immer neuen Greueltaten. An einem Septembermorgen war sein Gesicht
aschfahl,als er die Eingangsstufen zu seinem Haus emporstieg. Eraß
stumm, und seine Familie wußte, was geschehen war;im Radio war
schon darüber berichtet worden. Nicht weit von Elias' Geschäft
entfernt hatten Raketen ein Ho­tel in Schutt und Asche gelegt.
Alle Hotelgäste, vor al­lem Ausländer, lagen unter den
Trümmern begraben,und nichts konnte zu ihrer Rettung getan
werden. 



Rosa
drang in ihren Mann, nicht mehr in die Stadt zu­rückzukehren.
»Wir haben genug zum Leben«, flehte sie. »Bring
deine Waren, und lagere sie hier im Haus!« 



Er
schüttelte den Kopf. »Dazu müßte ich einen
Trans­portwagen haben«, erklärte er, »und den
würden sie beiden Kontrollpunkten beschlagnahmen, wenn sie all
dieStoffballen sähen. Nein, der Laden befindet sich nicht direkt
im Kampfgebiet - jedenfalls noch nicht. Ge­kämpft wird
weiter westlich und in den südlichen Voror­ten. Die Leute
kaufen immer noch ein, doch viele Läden sind leergeräumt
und geplündert worden, und die Plün­derer haben
überhaupt keine Hemmungen mehr. Sie fahren mit ihren Wagen vor
und kommen seelenruhigvollbeladen mit teuren Waren aus den Läden.
Manch­mal ist es geradezu zum Lachen. Ich sah einmal, wie einMann
mit seinem Mercedes vor einer zerstörten Zigaret­tenfabrik
parkte. Er schleppte die Zigaretten gleich ki­stenweise aus dem
Gebäude und mußte feststellen, daß inzwischen jemand
mit seinem Mercedes fortgefahrenwar...! Ja, es kreisen die
seltsamsten Gerüchte, Rosa. 



Ich
selbst habe Lastwagen gesehen mit maskierten, bis an die Zähne
bewaffneten Mädchen, die in den Kampf zogen.« 



Lamia
spitzte die Ohren. Vielleicht war das Leben doch noch lebenswert?
Amin war für sein Land gesto­ren. »Bereit für
deinen Ruf, mein Libanon«, hatten sie in der Schule gesungen,
und ihr Herz hatte dabei vor Na­tionalstolz geklopft. Sie dachte
darüber nach, als sie Muhmi in den Sportwagen setzte und in den
Ortskern ging, um sich in die Menschenschlangen vor den
Le­bensmittelgeschäften einzureihen. Schlange stehen war ihr
schon zur täglichen Gewohnheit geworden. Die Händler
bezogen ihre Waren von den Bauern in den Dörfern außerhalb
Beiruts und schafften sie dann in Schubkarren oder Handwagen heran.
Natürlich waren die Preise enorm gestiegen, und manche
Spezialitäten, die sie früher reichlich hatten genießen
können, waren nun nicht mehr erhältlich. Doch alles in
allem hatten sie genug, wenn auch das Anstehen in der noch warmen
Herbstsonne ermüdend war und Muhmi ungemütlich wurde. 



»Was
ist das für ein Kind, Lamia? Ich wußte nicht, daß du
einen so jungen Bruder hast.« 



Lamia
drehte sich um. Ein Mädchen, das sie flüchtig kannte, hatte
sich hinter ihr angestellt. Marcelle war eine Klasse über ihr,
eine gut entwickelte, glutäugige Schön­heit mit
pechschwarzem Haar, das in Locken auf ihre Schultern fiel. Sie
stellte etwas dar in der Schule - war Vorsitzende des
Diskussionsklubs und bekannt für ihre politischen Überzeugungen.




»Er
ist der Sohn meiner Kusine«, log Lamia. »Ihr Haus steht
in einem gefährlichen Viertel, und so lebt er bei uns.«
Trotz der Versuche ihres Vaters, Muhmis Ver­wandte ausfindig zu
machen, zog sie es vor, seine Identi­tät geheimzuhalten.
Angenommen - was natürlich äu­ßerst
unwahrscheinlich war - aber nur angenommen, je­mand würde
ihn erkennen und mitnehmen! Dann wäre ihr alles genommen! 



»Muhmi
will laufen!« rief der Kleine plötzlich. »Muhmi?«
fragte Marcelle lachend. »Was für ein selt­samer Name!
Wie heißt er denn richtig?« 



Lamia
zögerte und errötete. Wenn sie seinen vollenNamen preisgab,
verriet sie seine muslimische Herkunft, denn kein Christ trug diesen
Namen. Marcelle sah sieneugierig an, und nach einer winzigen Pause
stotterteLamia: »Es ist nur ein Spitzname.« 



»Dann
würde ich aber an eurer Stelle einen anderen wählen«,
meinte Marcelle geradeheraus. »An den Stra­ßensperren
werden Menschen wegen weniger erschos­sen. Viele entfernen den
Hinweis auf ihre Religionszuge­hörigkeit aus den
Personalausweisen. Und wenn du ei­nem Moslem Unterschlupf
gewährst, solltest du ihn zu­rückbringen. Wir müssen
heutzutage eine klare Frontziehen, weil unser Glaube auf dem Spiel
steht. Dies istein heiliger Krieg. Was machst du überhaupt in
deinerFreizeit, Lamia?« 



»Ich
lerne«, erklärte Lamia, »und kümmere mich um...
ahm, diesen kleinen Jungen. Außerdem trauernwir noch. Mein
Bruder ist verschleppt und umgebrachtworden.« 



»Das
tut mir leid. Davon habe ich noch gar nichts ge­hört. Doch
wenn sie deinen Bruder entführt und getötethaben, mußt
du dich doch nach Rache sehnen?« 



»Ja,
natürlich ... aber was kann ein Mädchen schon machen?«




Mittlerweile
hatten sie den Handwagen des Geflügel­händlers erreicht
und redeten leise mit zusammenge­steckten Köpfen. »Komm
mit mir«, flüsterte MarceUe. »Du bist genau die
Richtige für uns. So jemand wie dichkönnen wir gut
gebrauchen. Komm mit mir nach Hause,und sieh dir an, was ich in
meiner Freizeit mache!« 



Sie
erledigten ihre Einkäufe, während Muhmi, glück­selig,
daß er laufen durfte, am Straßenrand Akazien­schoten
aufsammelte. Mit vollen Körben gingen sie dann zusammen fort.
Marcelles Elternhaus stand unge­schützt weiter westlich. Die
Hauswand war von Granat­einschlagen beschädigt, und die
Vorderfenster waren zersplittert. 



»Komm
rein!« forderte Marcelle Lamia auf. 



Sie
trafen niemand an, als sie die geräumige Eingangs­halle
durchquerten und die Treppe zu Marcelles Schlaf­zimmer
hinaufstiegen. Auf ihrem Bett lagen Kampfan­zug, Käppi,
Maske und ein Gewehr, das mit bunten Bil­dern verziert war: einem
Kruzifix, der Jungfrau Maria und dem Guten Hirten, der ein Lamm auf
den Schultern trug. 



»Viele
Mädchen beteiligen sich an unserer Sache«,sagte Marcelle
ernst. »Wir müssen unser Erbe und unse­ren
christlichen Glauben verteidigen. Wie ich schon sagte: Dies ist ein
heiliger Krieg, und die Kirche unter­stützt uns. Schau, mein
Christus und meine Muttergottesbeschützen mich.« 



Muhmi
streckte seine Hand nach den bunten Bildern aus, doch Lamia hob ihn
auf den Arm und starrte auf den Guten Hirten. Er sorgte für
seine Schafe ... und dieHotelgäste wurden lebendig unter dem
Schutt begraben!Der Erlöser hing an dem Kreuz, um zu retten...
und dieHeckenschützen schössen auf die Feuerwehr und die
Ambulanzwagen, die versuchten, den Verbrannten undVerwundeten zu
helfen. War die Muttergottes wohl mitdem einverstanden, was ihre
Kinder taten? Und war es dem Guten Hirten gleichgültig? Welchen
Glauben ver­teidigten sie da eigentlich? Lamia versuchte, ihren
Ge­dankenwirrwarr zu ordnen... Selbstverständlich war es
eine Ehrensache, für sein Land zu kämpfen. Wie konntesie
nur daran zweifeln! 



»Strenggenommen
bist du noch zu jung«, sagte Mar­celle, »aber keiner
wird merken, daß du erst sechzehn bist; du bist so groß.
Sag einfach, du seist siebzehn! Kei­ner wird sich die Mühe
machen, das nachzuprüfen.Komm heute abend um sechs Uhr zu mir!
Ich werde dann mit dir dorthin gehen, wo sich die Mädchen aufdie
nächste Runde vorbereiten.« 



»Danke«,
sagte Lamia. »Ich werde es mir überlegen.« 



Sie
setzte Muhmi wieder in den Sportwagen und ging mit ihm nach Hause.
Ihr Vater war seit zwei Tagen nicht mehr im Geschäft gewesen.
Über den Rundfunk war eindringlich davor gewarnt worden, sich in
dieses Stadt­viertel zu wagen. So wartete er also ab. Er saß
in sich zu­sammengesunken auf dem Sofa, halb eingenickt, als
La­mia sich vor ihn hinstellte. 



»Vater«,
sagte sie leise, »ich will kämpfen. Man braucht auch
Mädchen.« 



Er
sprang auf, und sie glaubte schon, er wolle sie schlagen. »Kämpfen!«
schrie er. »Meine Tochter kämp­fen! Da erschieße
ich dich lieber selbst, bevor du von einem anderen Mann niedergemäht
wirst! Und weißt du auch, was man mit Mädchen macht, die
gefangenge­nommen werden? Kämpfen! Reicht es nicht, daß
unser Sohn sein Leben für eine Geburtstagsparty weggewor­fen
hat? Denkst du denn gar nicht an deine Mut­ter?« 



Lamia
flüchtete sich erschrocken in die Küche und ließ
Muhmi allein zurück, dem väterlichen Zorn ausge­liefert.
Der Kleine stand mit gespreizten Beinen da und sah interessiert und
furchtlos zu dem wütenden Mann hoch. In seinem jungen Leben
hatte er schon viele Wut­ausbrüche mitbekommen, ohne bis
jetzt selbst verletzt worden zu sein. »Ah, Ba!« sagte er
energisch und be­gann, mit geballten Fäusten auf und ab zu
marschieren und in lächerlicher Nachahmung mit den Armen zu
schlenkern, bis der Vater, nachdem er sich vergewissert hatte, daß
die Küchentür geschlossen war, sich lachend 



vhinsetzte
- sein Ärger war verraucht. Lamia hatte die Küchentür
zugeknallt, sich auf einen Stuhl am Tisch geworfen und ihr Gesicht in
den Armen vergraben. Die seltenen Zornesausbrüche ihres Vaters
mochten Muhmi belustigen, sie wurde dadurch gänzlich aus der
Fassung gebracht. Ihre Mutter, die ihr gegen­übersaß,
begann, einen Kohlkopf zu zerschneiden, und eine Zeitlang schwiegen
sie beide. Muhmi, dem »Ba« zu wenig Aufmerksamkeit
schenkte, kam hereinspaziert 



und
kletterte auf Lamias Schoß. Sie umarmte ihn fest, weil er so
warm und weich und lebenssprühend war. Sieblickte flüchtig
zu Rosa hoch. Wie alt und friedvoll er­schien ihr die Mutter,
während sie sich auf den Kohl­kopf konzentrierte, als sei er
das Allerwichtigste in die­sem Augenblick; als gäbe es einen
Grund, ausgerechnetjetzt friedlich zu sein. 



»Es
ist gut, für sein Land zu kämpfen, um es zu schüt­zen«,
platzte Lamia schließlich heraus. »Du und Vater ­ihr
habt schon das Beste vom Leben hinter euch. Aber wir müssen
erwachsen werden und dann in diesem Land leben, und was ist mit
unseren Kindern? Möchtest du, daß sie in einem Land
aufwachsen, wo Fremde unser Erbe und unseren Glauben zertrampelt
haben? Soll esdenn falsch sein, dies alles zu verteidigen? Du und
Va­ter, ihr seid alt, ihr versteht das nicht!« 



Rosa,
die vierunddreißig Jahre alt war, lächelte etwassäuerlich.
»Warum muß sie so lange warten, bis sie ant­wortet«,
dachte Lamia. »Und warum läßt sie nicht end­lich
diesen Kohlkopf liegen?« 



»Ich
glaube, daß wir unsere beste Zeit durch dich,Sami, Huda und
Muhmi erleben werden«, sagte Rosa.Sie sprach langsam und
stockend, als suche sie nachWorten. »Ich hoffe, daß eure
Zukunft lange andauernwird... Es ist gut, unseren Glauben zu wahren
... dochich meine, daß der Glaube am besten in einem
lieben­den, vergebenden Herzen lebendig erhalten und be­wahrt
wird. Ich verstehe nicht so viel von Politik wie ihr jungen Leute,
aber ich habe offene Augen und Oh­ren ... Einige Männer
sterben in den Bergen, deshalbwerden einige Frauen und Kinder in der
Stadt ermor­det... Gestern erst hörte ich, daß ein
Moslem im Nor­den erschossen wurde ... sein vierzehnjähriger
Bruder nahm darauf sein Gewehr und erschoß an einer
Stra­ßensperre aus Rache zwölf Christen, die unterwegs
wa­ren. Und wie viele werden für diese zwölf sterben
müs­sen? Schützt man so seinen Glauben, oder ist das
nicht eher Haß und Rache zu nennen? Und wann wird es auf­hören?
Jeder Waffenstillstand wird gebrochen, keine Feuereinstellung hält
an.. . 



Aber
der Krieg dauert nicht ewig. Eines Tages werdet vielleicht ihr, die
ihr übriggeblieben seid, zurückkom­men und
wiederaufbauen. Im Dorf sah ich als Kind zu, wie die Bauern vor
Einbruch des Winters das Feld um­pflügten und den Samen
säten. Im Frühling konnte man die grünen Felder sehen
und die Ernte ermessen... 



Du
hast dieses Kind zu dir genommen, Lamia, ein Feindeskind. Wenn es
erwachsen ist, wird vielleicht der Sturm vorübergegangen und die
Zeit des Wiederaufbaus gekommen sein. Bereite Muhmi jetzt schon auf
diesen Tag vor; lehre ihn unseren Glauben ... lehre ihn lieben und
vergeben! Schau auf die Ernte nach dem Winter. Vielleicht ist dies
das Größte, was wir Frauen für unser Land tun
können.« 



Doch
Lamia erschien es sinnlos, so weit nach vorne zu schauen. Sie konnte
überhaupt nichts sehen jenseits des schwarzen Rauchmantels bei
Tag und des grellroten Feuerleuchtens bei Nacht. 



7
Die Gegenwart bleibt 



Mehrere
Tage und Nächte vergingen unter unablässi­gem
Artilleriebeschuß. Der ausgedörrte Boden lechzte nach
Regen, und das Land welkte unter der Oktober-sonne dahin. Da wurde,
völlig unerwartet, ein Waffen­stillstand ausgerufen. Manche
prophezeiten, daß die Waffenruhe diesmal von Dauer sein würde,
denn die Führer der großen kriegführenden Parteien
waren mit neuen Friedensbedingungen aus Syrien zurückgekehrt. 



Ein
unglaublicher Tumult brach an jenem Samstag los. Die Menschen
weinten, die einen vor Freude und die anderen vor Verbitterung über
das nutzlose Sterben, das sinnlose Töten. Die Straßenbarrikaden,
Symbole des Hasses, wurden niedergerissen, und Männer, die vor
wenigen Stunden noch aufeinander geschossen hatten, traten aus ihren
Verstecken hervor und umarmten und küßten einander in dem
Schutt und der Verwüstung. Sie wanden hell- und dunkelrote
Bougainvillea um ihre Ge­wehre. »Endlich Frieden!«
riefen die Leute, die sich zu Hause um ihre Radios versammelt hatten,
und viele blickten zum Himmel und dankten Gott für die
Angehö­rigen, die er am Leben erhalten hatte. Die Kinder
rann­ten lachend in den Sonnenschein hinaus und spielten frei auf
den Straßen. 



»Frieden!«
rief Huda und tanzte mit strahlenden Au­gen ums Haus herum.
»Jetzt können wir im Orangen­hain spielen, und ich
darf jede Nacht in meinem eigenen Zimmer schlafen.« 



»Frieden!«
seufzte Sami wehmütig, »und Vater hat mich nicht einmal
irgendwohin gelassen, wo richtig ge­kämpft wurde, oder mich
mit dem Gewehr schießen las­sen.« Er ergriff Huda bei
der Hand, und sie stoben da­von, um an dem Freudenfest auf den
Straßen ihres Vier­tels teilzunehmen. 



60
»Frieden«, dachte Rosa. »Jetzt wird Elias wieder
wie 



früher
zu geregelten Zeiten nach Hause kommen, und 



ich
brauche mir nicht den ganzen Tag lang Sorgen um 



ihn
zu machen! Wir wollen auch ein wenig feiern, wenn 



er
heimkommt.« 



Ihr
Vorrat an Lebensmitteln war merklich ge­schrumpft, doch Rosa
verstand sich auf die Kunst, mit wenig lange auszukommen. Sie
steuerte direkt auf die Küche zu. Muhmi, der vermutete, daß
sie Kuchen bak­ken wolle, folgte ihr auf den Fersen. 



»Frieden«,
dachte Lamia, »und um welchen Preis? Es ist doch nichts
erreicht! Sollte Amin dafür gestorben sein?« Plötzlich
verspürte sie eine ungeheure Sehnsucht, in der Nähe ihres
Bruders zu sein. Obwohl sie wußte, daß sie eigentlich der
Mutter beim Backen helfen sollte, schlich sie aus dem Haus und stieg
den Pfad hinauf, der zum Friedhof führte. Es gab keine Blüten
mehr, nur die Farbe der Dürre: das Silber der Ölbaumblätter,
das fahle Gold der Stoppelfelder und über ihr am Hang das
Rotgold der abgeernteten Weinstöcke. Lamia machte ei­nen
Bogen um die Kirche, die wie ein grauer Felsblock aus dem Hang
hervorzuspringen schien. Seit Amins Tod hatte sie das Gotteshaus nie
mehr betreten, denn der blasse Christus am Kreuz und seine Mutter mit
den trau­rigen, zum Himmel blickenden Augen unterschieden sich in
nichts von irgendwelchen anderen Stücken Holz oder Gips. Sie
hatten ihre Gebete nicht erhört. »Ich 



)glaube,
ich bin jetzt Atheist«, dachte sie unbestimmt, und sie fühlte
sich danach noch einsamer, denn es war schrecklich zu glauben, daß
niemand für einen da war. Im Schatten der Zypressen ging sie auf
Amins Grab zu. Da begann ihr Herz plötzlich wild zu klopfen. Sie
war nicht allein! Nicolas saß neben dem Grab. Seine ganze
Haltung drückte tiefe Niedergeschlagenheit aus. Lamia vergaß,
wie sie ihn verachtet hatte, denn hier war je­mand, der auch
unter die Oberfläche blickte und daran litt. Als sie ihm über
den Rasen entgegenlief, sah er auf. Sein Gesicht war sehr schmal
geworden, seine dunkel umrandeten Augen lagen tief in ihren Höhlen.
Er sah 



aus,
als hätte er wochenlang nicht geschlafen. 



»Nico!«




Er
lächelte sie flüchtig an. »Ich dachte, du würdest


vielleicht
hierher kommen«, sagte er. »Ich konnte mir


nicht
vorstellen, daß du mit den anderen auf den Stra­


ßen
in Freudengeschrei ausbrechen und herumhopsen


würdest,
wo noch nicht einmal frisches Gras die Gräber 



bedeckt.«




Sie
war eine Zeitlang still und dachte über das nach,


was
er gesagt hatte. Sie hatte ihn seit dem letzten Aus­


bruch
der Kämpfe nicht mehr gesehen, aber sie wußte,


daß
er im Krankenhaus gearbeitet hatte. Doch an die­


sem
Feiertag hatte er sich neben diesen harten, sonnen­


gebackenen
Erdhügel gesetzt und auf sie gewartet. Ihr


schien,
als wäre endlich etwas gesagt worden, was das


Schweigen
zwischen ihnen für immer überbrückte, und


doch
wußte sie kaum, wie sie sich auf dieser Brücke be­


wegen
sollte. 



»Warst
du die ganze Zeit im Krankenhaus?« fragte 



sie.
Sie setzte sich neben ihn auf den Boden und um­


schlang
ihre Knie. 



»Ja,
ich konnte nicht fort.« 



»Wie
war es, Nico? Gab es viel zu tun?« 



»Tag
und Nacht; die Verwundeten lagen auf Trag­


bahren
auf den Fluren und warteten auf die Operation.


Bis
sie endlich an die Reihe kamen, war es oft schon zu 



spät.
Und manchmal brachten die Palästinenser ihre 



Verwundeten
herein und zwangen die Ärzte mit vorge­


haltener
Waffe, ihre Kameraden zuerst zu behandeln, so 



daß
andere, die viel schlimmer dran waren, starben.« 



»Ihr
habt alle Parteien behandelt?« 



»Natürlich.
Ist der Tod parteiisch? War es die Rakete, die in der
Menschenschlange vor dem Lebensmittelge­schäft explodierte?
Fünfzig Menschen starben dabei, , die meisten davon waren Frauen
und Kinder. Tanzen die Eltern dieser Kinder heute etwa auch, und
umarmen sie ihre Feinde? Lamia, ich kann das nicht mehr lange 



ertragen
- die Schreie, das Blut, den Ausdruck ihrer Au­gen! Was haben sie
denn getan? Wozu sollen diese un­zähligen Leiden gut sein?«
Er zitterte und preßte seineHand gegen die Stirn. Lamia
betrachtete ihn erschrok­ken. Sie hätte ihn so gern
getröstet, doch sie wußte nichtwie. 



»Aber
du brauchst es ja auch nicht mehr zu ertragen,Nico«, stammelte
sie. »Es ist vorbei, dieser Waffenstill­stand wird
eingehalten werden, alle sagen es.« 



»Vorbei,
sagst du?« wiederholte er gepreßt. »Was sollvorbei
sein? Haben die Mütter aufgehört zu weinen oderdie Waisen
aufgehört zu klagen? Ist dein Kummer vor­bei? Wenn du mit
zum Krankenhaus kämst, Lamia, wür­dest du blutjunge
Menschen sehen, deren Leben geradeerst anfängt, die aber nie
mehr laufen oder sehen oderverstehen werden... die nur noch
dahinvegetieren kön­nen. Ja, ihnen wünschte ich wohl,
ihr Leben wäre end­gültig vorbei... Außerdem, wer
behauptet, daß dieserFrieden von Dauer ist? Wie viele
Waffenstillstände ha­ben wir denn schon erlebt - sind sie
eingehalten wor­den?« 



»Man
sagt aber, diesmal sei es anders«, murmelte sieunglücklich
und verstummte. Der einzige Trost, den esüberhaupt gab, war
dieses zarte neue Einvernehmen zwischen ihnen, diese Stimmung, die
sie beide teilten.Sie saßen still nebeneinander und genossen
den Gleich­klang, bis Wolken aufkamen und die Sonne
verdeckten.Ejs wurde plötzlich kalt, und sie erhoben sich. 



»Wenn
nur bald die Regenzeit einsetzte!« meinte Ni­colas
freudlos. »Die Stadt stinkt nach Tod, und der Un­rat
verfault auf den Straßen.« 



Sie
machten sich auf den Heimweg. Huda entdecktesie und kam ihnen mit
strahlenden Augen und fliegen­den Locken entgegengerannt. Muhmi
stolperte hinter ihr her. 



»Komm
schnell, Lamia! Mutter hat ein Festessen ge­kocht, und Vater ist
schon zu Hause. Wir warten alle auf dich. Nico, komm und trink mit
uns Kaffee!« 



Er
zuckte die Achseln. »Ich werde erst mal abwarten und sehen, ob
wir Grund zum Feiern haben«, sagte er mißvergnügt.
Inzwischen war auch Muhmi herange­kommen - fröhlich, mit
roten Wangen und feuchter Stirn. Er streckte Lamia die Arme entgegen,
und sie hob ihn auf ihre Hüfte, obgleich er schrecklich schwer
ge­worden war. Nicolas starrte den Kleinen böse an.
»Viel­leicht ist er eifersüchtig«, dachte Lamia,
»vielleicht sieht er aber auch die anderen Kinder vor sich, die
verstüm­melten, die toten. Ich wünschte, ich könnte
ihn irgend­wie trösten...« Sie wandte sich Nicolas zu.
Ihre Schüchternheit war verflogen, ihr Gesichtsausdruck sanft
und verständnisvoll. Doch es war zu spät; er eilte schon
davon, den Berg hinunter, und als sie ihm nach­rief, reagierte er
nicht. 



Die
Familie versammelte sich und staunte über das, was Rosa von den
mageren Rationen der vergangenen Wochen auf den Tisch gezaubert
hatte, verlängert mit Gemüse aus dem Garten. Lamia spürte,
wie ihre Eltern ein stilles Zwiegespräch führten. Elias saß
niederge­schlagen und passiv da. »Wie kannst du feiern, wo
noch nicht einmal der Regen aufs Grab unseres Sohnes gefal­len
ist«, schien er Rosa vorzuwerfen, während er zu den Bergen
hochstarrte. Doch Rosa blickte zuerst auf ihn und dann auf die
Kinder. Muhmi betrachtete mit glän­zenden Augen all die
Köstlichkeiten, Huda hopste unge­duldig in ihrem Stuhl auf
und nieder. Sami hatte sich die Backen schon mit Essen vollgestopft,
obwohl die ande­ren noch gar nicht begonnen hatten. »Laß
sie heute fröh­lich sein!« schien sie zu flehen.
»Unsere Herzen mögen tot sein, aber sie haben das Leben
noch vor sich. Verdirb ihnen nicht die Freude!« Allmählich
griff die Hochstim­mung der Kinder auf alle über, und sie
blieben nach dem Essen beisammen.sitzen und unterhielten sich über
die alten, friedlichen Zeiten, als Mord und Totschlag noch nicht an
der Tagesordnung waren. Rosa erzählte von den Dorffesten, die
sie in ihrer Kindheit miterlebt hatte, wenn das Getreide eingebracht
und die Weintrau­ben und Oliven geerntet worden waren. Es war
schwül, sie saßen am offenen Fenster, und Muhmi, schläfrig
vom vielen Essen, ruhte in Elias' Schoß. Diesen Abend würden
sie nie vergessen - er erschien ihnen später wie ein
sonnenheller FUß in einer Wolkenwand. Die friedli­che
Stille gab ihnen neue Hoffnung. Wenn der Regen fiel und das Gras auf
den Bergen grünte, würden viel­leicht auch sie wieder
aufblühen. Sie saßen noch lange nach Einbruch der
Dunkelheit zusammen. Dann legte sich Huda schlafen; und viel später
schlief auch die üb­rige Familie tief und dankbar und
erwachte in Frieden. 



Doch
der Frieden hielt nur ein paar Stunden an. Sie hörten es alle
auf einmal: Knatternde Schüsse, detonie­rende Granaten ...
Elias war mit einem Satz beim Radio und schaltete es ein. Huda
stürzte sich weinend in Mut­ters Arme, und Sami sah recht
nachdenklich drein. Ob­wohl er einen Bruder verloren hatte, ließ
das Kriegsge­tümmel sein Herz schneller schlagen. Er
wünschte sich, schon älter zu sein. 



Es
war alles vorbei. Ein Regierungsbeamter der christ­lichen Partei
wurde vermißt. Niemand wußte etwas Ge­naues, aber es
reichte aus, um die Gewehre wieder her­vorzuholen. Die
Blumengirlanden, die Umarmungen und Freudentänze - alles war
schlagartig vergessen, und die Stadt wurde in die wütendste
Phase des Krieges ge­stürzt, die sie bis dahin erlebt hatte.
Der Kampf tobte in den westlichen Stadtteilen und nördlich von
Elias' Haus. Keiner konnte mehr seiner Beschäftigung nachge­hen.
Die großen Hotels waren zu belagerten Festungen geworden, und
Hunderte von Menschen starben. Die Bewohner der umkämpften
Stadtteile flohen mit den wenigen Habseligkeiten, die sie tragen
konnten. Manche flüchteten über die Dächer, wo ihnen
die Kugeln um die Ohren pfiffen. Viele Familien saßen tagelang
in Kellern fest. Selbst in den Randbezirken wurden die Lebensmit­tel
und die Wasserversorgung knapp. Die Plünderer wa­ren so
rücksichtslos, daß manche Familienväter bewaff­nete
Männer anstellten, die die Häuser bewachen soll­ten,
und hohe Summen an die verschiedenen politischen Parteien zahlten,
damit man sie in Ruhe ließ. 



Elias
verbot den Kindern, das Haus zu verlassen. Rosa versuchte, einen
Tagesplan aufzustellen und über­trug jedem Kind gewisse
Pflichten. Lamia unterrichtete morgens die beiden Kleinen und hockte
nachmittags über ihren eigenen Büchern. Doch sie alle
langweilten sich und waren gereizt. Trotz der drückenden Hitze
war immer noch kein Regen gefallen. Nur Rosa war nie miß­gelaunt
und Muhmi nie gelangweilt. Er hatte immer et­was vor, auch wenn
es gar nichts zu tun gab. Selbst in den brütendheißen
Mittagsstunden war er eifrig be­schäftigt und lachte, wo es
wirklich nichts zu lachen gab. Lamia konnte sich nicht vorstellen,
wie sie das Leben ohne ihn hätten durchstehen können. 



Eines
Nachts schliefen sie, inzwischen an das Don­nern der Geschütze
gewöhnt, als eine ungeheure Explo­sion das Haus erschütterte
und die westlichen Fenster heraussprengte. Sie schliefen wie
gewöhnlich in den Zimmern, die nach Osten hin lagen. Es war eine
Gnade, denn Hudas Bettchen im Oberstock war, wie sie später
feststellten, von Glasscherben übersät. Sie sprangen auf,
die Kinder drängten sich an die Eltern, die sie, so gut sie
konnten, zu beruhigen versuchten. 



»Bleibt
in der Nähe der Eingangstür!« befahl Elias. »Ich
werde nachschauen, was passiert ist.« 



Er
ging zur Rückseite des Hauses, kam aber schnell wieder. »Es
ist der Wohnblock direkt hinter uns«, er­klärte er.
»Eine verirrte Granate muß mitten in dem Ge­bäude
explodiert sein. Die Flammen schlagen aus den Fenstern. Die Menschen
strömen wie die Ameisen her­aus. Ich nehme an, sie haben
allesamt im Erdgeschoß ge­schlafen. Sie können aber
nicht hierherkommen; unser Haus steht zu nahe, als-daß es
Schutz bieten könnte. Wir wollen vorsorglich das Nötigste
zusammenpacken, falls unser Haus Feuer fängt.« 



Sie
arbeiteten emsig. Ihr Haus war durch den langen Garten und die Straße
von dem Wohnblock getrennt, und glücklicherweise wehte der Wind
von Osten. Als sie zusammengesucht hatten, was sie tragen konnten,
stie­gen sie für einen Augenblick aufs Dach und
beobachte­ten die hohen Flammen, die in den Himmel stiegen und in
Richtung Stadt geblasen wurden. Dann kehrten sie in das Ostzimmer auf
der Vorderseite zurück und saßen dicht aneinandergedrängt,
bereit zur Flucht. Huda schluchzte bitterlich, weil man es nicht für
nötig hielt, auch ihre Puppen und Teddybären zu retten. 



Rosa
kochte Kaffee, und die älteren Familienmitglie­der
beobachteten, wie die Morgendämmerung den schmutzigen
Rauchschleier durchbrach. Erschöpft und mit bleichen Gesichtern
stiegen sie zum zweiten Mal aufs Dach. Das große Gebäude
war nun zusammenge­fallen, und die Flammen loderten nicht mehr
hoch em­por. Sie brannten aber hartnäckig weiter und hoben
sich blaß vom roten Morgenhimmel ab. Elias' Haus war nun nicht
mehr so gut geschützt wie vorher, und die zerstörte Stadt
schien ihnen zu Füßen zu liegen. 



»Es
scheint etwas ruhiger geworden zu sein«, sagte Elias
schließlich. »Ich fahre jetzt zum Laden hinunter und
hole, was ich kann. Vielleicht können wir hier nicht mehr lange
bleiben. Ich werde essen, wenn ich zurück­komme.« 



Er
fuhr davon und mied die feindlichen Stadtteile und Straßensperren.
Seine Gedanken waren völlig mit die­sem neuen Problem
beschäftigt, vor dem er stand: wohin sollten sie fliehen?
Dennoch roch er den scharfen Brandgeruch schon von weitem. Er stellte
seinen Wagen an seinem üblichen Parkplatz ab und ging zu Fuß
in die schmale Seitenstraße. Er befürchtete das
Schlimmste, denn die raucherfüllte Luft ließ ihn nach Atem
ringen, und seine Augen tränten. Als er um die Ecke bog, sah er,
was er schon wußte: die ganze Straße war ausgebrannt. Die
kleinen Läden waren entweder zerstört oder geplün­dert,
und verdorbene Waren lagen in der Asche. Er bahnte sich einen Weg
durch den Schutt und stand wie angewurzelt vor der schwarzen Höhlung,
die einmal sein Geschäft gewesen war. Erst sein Sohn - und nun
sein Laden. Er schämte sich, daß er beide in einem
Gedan­kengang nannte, doch das Geschäft hatte er von
seinemVater übernommen, es war seine Vergangenheit, wie sein
Sohn seine Zukunft war. Nun waren Vergangenheitund Zukunft zerstört,
und er schwebte haltlos in diesem Alptraum der Gegenwart. Es war
nichts mehr zu retten.Er stolperte zu seinem Wagen zurück und
fand irgend­wie den Weg nach Hause. 



Da
mußte er sich mit der Gegenwart beschäftigen. DieKinder
schliefen fest, doch Rosa hörte Elias hupen undkam zur Tür.
Sie sah klein und blaß aus in ihrem schwar­zen Kleid, doch
sie war da. Sie war immer für ihn da, wenn er sie brauchte, ihm
pflichtbewußt ergeben, dochgleichzeitig sein Fels im Sturm,
sein Frieden ... Trotz al­ler Belastungen und Leiden hatte sie
sich nicht unter­kriegen lassen, nicht aufgegeben. Er spürte,
wie ihn eingroßer Strom dankbarer Liebe durchflutete. Aber er
würde diese Liebe niemals ausdrücken können, weil er
nicht fähig war, seine Gefühle offen zu zeigen. Er
be­grüßte sie wie immer auf seine stille Art. 



»Der
Laden ist zerstört«, sagte er. »Da war nichts
zuretten. Die ganze Straße ist ausgebrannt.« 



Sie
schaute ihn an. Sie wußte, was ihm sein Geschäft
bedeutete. Es mußte nicht ausgesprochen werden, undso ging sie
in die Küche und kam mit einem vollbelade­nen Tablett und
einem Brief in der Hand wieder. Sie setzte sich neben ihren Mann und
wartete still, bis er zu Ende gefrühstückt hatte. 



»Ich
habe einen Brief von meinem Onkel aus Damour erhalten«, sagte
sie schließlich. »Sein Sohn kämpft hierund hat ihn
selbst vorbeigebracht. Er konnte aber nichtbleiben. Seine Eltern sind
in Zypern und warten dort ab,daß sich die Lage hier bessert.
Sie haben uns ihr Hausangeboten, bis sie wiederkommen. Sie haben
Angst, esleer stehenzulassen. Dort unten im Süden ist es
ruhiger,und das Haus steht am Hang, abseits der Küstenstraßeund
gut geschützt.« 



»Es
gibt keinen Grund mehr, länger hierzubleiben«,antwortete
Elias. »Unser Haus ist außerdem zur reinsten Zielscheibe
geworden. Am besten gehen wir so schnellwie möglich. Ich werde
einen bewaffneten Wächter zu­rücklassen, und wir nehmen
mit, soviel wir können.« 



»Wir
könnten natürlich auch zu meinen Eltern aufs Land ziehen«,
sagte sie sehnsüchtig. Er lächelte; ihre Liebe zu ihrem
Dorf belustigte ihnimmer wieder. 



»Wovon
sollten wir dort leben?« fragte er sie. »UndLamia könnte
keine höhere Schule besuchen. Nein, das Haus deines Onkels in
Damour ist eine bessere Idee; ich habe noch einige Stoffballen hier
im Haus gelagert; viel­leicht kann ich dort unten ein neues
Geschäft auf­bauen.« 



Ihr
Blick hing an den Pappeln, deren goldene Blätterüber Amins
Grab leuchteten. Ihr Mann wußte nicht, wie oft sie an diesem
Fenster saß und zum Grab hinauf­blickte. 



»Ja«,
sagte Rosa, »dann gehen wir wohl besser.« 



8
Das Christuskind 



Ein
paar Wochen später zogen sie während einer Ge­fechtspause
nach Süden. Während sie noch beim Pak­ken waren,
platzten die Wolken, und der Herbstregenfiel in Strömen. 



Lamia
liebte diese Jahreszeit besonders. Leben und Tod trafen sich da, und
beide waren gleichermaßenschön. Die Bäume und
Sträucher glühten in den Herbst­farben, und auf einmal
schien sich das frische Gras wie ein grüner Schleier auf das
ausgedörrte Land zu legen.Als Rosa zum letzten Mal auf den
Friedhof ging, blüh­ten rings um das Grab wilde Krokusse. 



Wie
die Erde nach Wasser schrie, so schrie das ausge­blutete Land
nach Frieden. Eines Tages wurde im Radiozu einem Friedensmarsch
aufgerufen. Tausende nah­men daran teil. Moslems, Drusen* und
Christen ström­ten auf die Straßen, weinten und
schrien verzweifelt und verurteilten lautstark alle Gewalt. Priester,
Scheiche und Imams** vergaßen ihre Feindschaft und führten
diesenHerzensschrei nach Frieden an. 



Kirchenglocken
läuteten, und von den Moscheen undMinaretten sangen Muezzins
Verse aus dem Koran undriefen zu Toleranz, Vergebung und
Verständigung auf.Sami war auf und davon und mitten im Gewühl,
bevor die Eltern überhaupt entscheiden konnten, ob er gehendürfe
oder nicht. Es war das Aufregendste, was er in sei­nem jungen
Leben je erlebt hatte. Nicht einmal die Scharfschützen an den
Übergangspunkten konnten dieDemonstranten aufhalten. Die große
Menge gequälterMenschen, unter denen viele Tote zu beklagen und
vieleall ihren Besitz verloren hatten, drängte die Soldaten 



*
Mitglieder einer politisch-religiösen Sekte muslimischen
Ursprungs, im 



11.
Jahrh. entstanden. 
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einfach
zur Seite. Ein paar Tage lang schien es, als seidie fünfte Runde
vorüber, und Elias mietete einen Transportwagen und zog mit
seiner Familie und seinemHab und Gut nach Damour, solange die Straßen
relativsicher waren. 



Die
Kinder lebten sich schnell in ihrem neuen Zu­hause ein, und wenn
Rosa und Lamia sich in dem viel kleineren Haus auch etwas eingeengt
fühlten, machtensie doch das Beste daraus, denn es bot auch
manche Vor­teile. 



Die
Nächte waren ruhiger, und Sami und Huda konn­ten wieder die
Schule besuchen. An den warmen Sams­tagnachmittagen im November
konnten die beiden so­gar durch die Orangenhaine rennen und am
Strand spie­len. Rosa ging ihnen stets nach einiger Zeit nach,
dennsie war beunruhigt, wenn sie sie nicht im Auge behaltenkonnte. So
viele Kinder waren in jenen Tagen ins Freiegelaufen, um zu spielen,
und nie mehr zurückgekom­men ... 



Es
war die Jahreszeit der Regengüsse und des Sonnen­scheins,
stürmischer Sonnenuntergänge und großer Re­genbogen,
die das Meer von Sidon bis Beirut überspann­ten. Elias hatte
ein kleines Geschäft im Norden Da­mours aufgebaut. Die
leidgeprüfte Familie schien end­lich eine Atempause zu
bekommen und neu beginnen zukönnen. Weihnachten stand vor der
Tür, und vielleicht würden wieder die Kerzen brennen, die
Glocken läuten und den Menschen seines Wohlgefallens würde
Friedeauf Erden sein. 



Doch
dann tauchten erneut schreckliche Gerüchte auf, und die Menschen
hockten wieder kalt vor Angst anihren Radios. Ein mit Koranausgaben
beladener Last­wagen war umgestürzt worden, und man hatte
die Bü­cher verbrannt. Aus Rache waren Kirchen
geschändetworden, und in den Bergen war der Krieg erneut
ausge­brochen. In der Nähe eines Dorfes hatte man vier
Lei­chen christlicher Parteiangehö'riger gefunden, und die
Vergeltungsschläge in Beirut waren so brutal, und so viele
unschuldige Moslems wurden niedergemetzelt,daß der Tag als der
Schwarze Samstag in die Geschichteeinging.


Am
Montag befand sich die gesamte Innenstadt Bei­ruts wieder im
erbittertsten Kampf, und acht Tage langwütete das Feuer,
explodierten die Granaten und ver­schwanden Menschen spurlos.
Dann drängte Syrien aufeinen neuen Waffenstillstand, und das
Schießen wurde eingestellt. Wieder einmal machten sich die
Menschendaran, die Toten zu bestatten. Doch noch am selben Tagwurden
neue Anschläge aus den Bergen im Norden undSüdosten
gemeldet, und unzählige Familien verließenihre Häuser
in überstürzter Flucht, Babys und die nötig­ste
Habe auf den Schultern. Sie zogen durch das gefahr­volle, von
Hinterhalten wimmelnde Bergland in ruhi­gere Gegenden. 



Das
Land wurde mehr und mehr in verschiedene poli­tisch-religiöse
Territorien aufgespalten, in denen sich die Angehörigen der
jeweiligen politischen Partei oderReligion sammelten. 



Huda
mußte die schlimmste Nachricht hören, die sie sich
vorstellen konnte: Weihnachten würde nicht ge­feiert werden!
Weihnachten war für sie der schönste Tagim Jahr. Die acht
Jahre ihres Lebens glichen einer Kette,in der die Weihnachtsfeste wie
Edelsteine funkelten. Letztes Jahr hatte der Vater die ganze Familie
in dasHauptgeschäftsviertel der Innenstadt mitgenommen;die
Straßen waren hell erleuchtet und geschmückt gewe­sen,
und ein Lautsprecher hatte ihnen
Weihnachtsliederentgegengeschmettert. Sie hatten goldene
Pralinen-schachteln voll Schokolade und gezuckerten Mandelngekauft.
Dann waren sie nach Hause gefahren und hat­ten um die brennenden
Kerzen am Christbaum und um eine kleine, selbstgebastelte Krippe ein
wunderschönesFest gefeiert. 



Doch
dieses Jahr stapelte sich der Schutt im Einkaufs­zentrum, die
Geschäfte waren geschlossen, und nachtswaren die Straßen -
von den Heckenschützen abgese­


hen
- menschenleer. Also würde es kein Weihnachten 



geben,
keinen Baum, keine Geschenke, keine Krippe,


nichts,
was an Weihnachten erinnerte, außer Gebete um 



Frieden.
Die Kirche hatte es angeordnet, und daran gab


es
nichts zu rütteln. 



Huda
war ein lustig aussehendes kleines Mädchen.Ihr Haar glich einem
dichten, schwarzen Mop, und ihrschmales Gesicht schien nur aus zwei
großen, schwarzenAugen zu bestehen. Sie war mager, mit
spindeldürrenBeinen, und man hatte den Eindruck, sie müßte
jedenAugenblick das Gleichgewicht verlieren. Mit geballtenFäusten
und tragisch geweiteten Augen stand sie jetztvor ihrer Mutter in der
Küche. 



»Ich
will aber Weihnachten feiern!« flüsterte sie
lei­denschaftlich. »Ich will den Weihnachtsbaum und die
Kerzen und das Christuskind!« 



Rosa
strich Hudas unbändiges Haar zurück und lä­chelte
auf sie hinab. Es war zwar wichtig, Aufrufe der Kirche zu befolgen,
doch gab es andere Dinge, die nochwichtiger waren. 



»Du
kannst am Heiligabend einen Tannenzweig ho­len«, versprach
sie, »und wir werden auch Kerzen an­zünden. Ich
glaube, wir haben das Christuskind in Bei­rut zurückgelassen,
dafür kannst du aber deine Puppenehmen. Doch erzähl niemand
davon. Es wird ein gehei­mes kleines Weihnachtsfest für
dich, Sami und Muhmi werden.« 



Kurz
nach drei Uhr eilten Huda und Muhmi deshalb Um Heiligabend zum
Wäldchen hinauf. Es war ein stil­ler, kalter Tag, und die
Gebirgszüge des Libanon warenschneebedeckt. Sie mußten
nicht weit gehen, und Rosakonnte sie den ganzen Weg über vom
Küchenfenster aus beobachten, wenn sie hinaussah. Doch sie war
vollauf damit beschäftigt, kleine Lebkuchensterne zu backen.
Deshalb sah sie die junge Frau nicht, die am Wegrandsaß und das
Gesicht in den Händen vergraben hatte.Huda, neugierig wie immer,
blieb stehen und starrte sie an. 



»Was
ist denn los?« fragte sie die Fremde. »Bist dukrank?«
Die Frau sah auf. Sie war jung, noch unter zwanzig,und in ihren Augen
stand Furcht geschrieben. »Wer bist du, Kind?« fragte
sie. »Bist du Moslem oder Christ?« »Ich bin
Christ«, sagte Huda stolz, »aber Muhmi istkein Christ. Er
ist aus dem Palästinenserlager.« 



Die
junge Frau warf einen Blick auf Muhmi. Der hatte eine kleine Pfütze
entdeckt und schon einen Ku­chen aus Erde gebacken. Seine Hände
und sein Gesicht waren schmutzverschmiert. Er sah tatsächlich
nicht christlich aus. 



»Wieso
ist er dann bei dir?« fragte die Frau. 



»Meine
Schwester hat ihn gefunden ...« Huda biß sich plötzlich
auf die Zunge. Lamia hatte ihr doch einge­schärft, nichts
auszuplaudern. 



In
diesem Augenblick stieß die Frau plötzlich einenkleinen
Schrei aus und krümmte sich. Schweiß perlte aufihrer
Stirn. 



»Was
ist denn nur los?« fragte Huda erschrocken. »Wenn du
krank bist, dann kommst du am besten mit mir nach Hause. Meine Mutter
wird sich um dich küm­mern.« 



Die
junge Frau entspannte sich langsam und holte tiefLuft. 



»Ja,
und dein Vater wird mich erschießen. Eure Leute haben die
meisten Häuser unseres Dorfes verbrannt und zerstört, und
mein Mann ist verschwunden. Ich dachte, ich könnte zu meinen
Eltern nach Sidon gelangen, dochmeine Stunde ist früher
gekommen, als ich erwartet hatte. Ich wollte mein Baby lieber allein
hier draußenauf dem Hügel bekommen, als von den Christen
umge­bracht zu werden. Doch ich bin aus einem brennenden Haus
geflohen und habe nichts, worin ich das Kind wik­keln könnte
... und nichts zu essen. Kleines Mädchen, willst du mir um der
Liebe Gottes willen helfen?« 



»Bekommst
du ein Baby?« fragte Huda hochinteres­siert. »Natürlich
werde ich dir helfen und meine Mutter 



auch.
Aber erst muß ich in das Wäldchen laufen und ei­


nen
Christbaum holen. Heute ist nämlich Heiligabend.


Ich
bin gleich zurück!« 



Die
junge Frau hielt sie am Mäntelchen fest. Ihre Au­gen waren
schreckgeweitet. 



»Kleines
Mädchen, kannst du den Christbaum nicht lassen? Wenn deine
Mutter einer Drusenfrau helfen will, dann sag ihr, sie soll gleich
kommen. Sonst wirdmein neugeborenes Baby hier draußen in der
Kälte er­frieren, und ich möchte doch, daß es
lebt! Es ist alles, was ich habe. Lauf, Kind, in Gottes Namen, lauf
schnell!« 



Huda
zögerte. Der Christbaum war das Allerwichtig­ste am
Weihnachtsfest, und wenn sie ihn jetzt nichtholte, würde sie ihn
überhaupt nicht bekommen. Die Wintersonne stand schon tief über
dem stillen Meer. Die Dämmerung kam mit Riesenschritten, und die
Mutterwürde sie nicht nochmals hinauslassen. Aber dieser Frau
schien es sehr schlecht zu gehen, und sie wolltenicht, daß das
Baby starb. 



»Komm,
Muhmi«, sagte sie, ergriff seine Hand undschluckte die
aufsteigenden Tränen hinunter. Sie zogMuhmi zum Haus zurück
und kam atemlos an. Selbst in ihrer Aufregung merkte sie, wie
herrlich es von der Kü­che her duftete. Das Gebäck war
zwar einfach, doch in jenen Tagen waren selbst die gewöhnlichsten
Dinge sel­tene Köstlichkeiten. 



\>>Mutter!«
Huda rang nach Atem. »Da ist eine jungeDrusenfrau. Sie sagt,
ihr werdet sie erschießen. Sie be­kommt aber ein Baby und
hat nichts, worin sie es wik­keln könnte und auch nichts zu
essen. Mutter, Vater wird sie doch nicht erschießen?« 



»Wo
ist die Frau, Huda?« Rosa zog sich schon denMantel an. »Bring
mich sofort zu ihr! Lamia, paß aufden Ofen auf!« 



Muhmi
blieb zurück und paßte mit auf den Ofen auf,und Rosa und
Huda eilten den Hang hinauf. Eine gol­dene Bahn zog sich über
das Meer zur Sonne hin, die ge­rade am Horizont verschwand. »Wenn
ich schwimmen kann«, dachte Huda, »werde ich in dieser
Bahn hinaus­schwimmen, und das Wasser um mich herum wird
glän­zen!« 



Die
junge Frau lag mit wächsernem Gesicht im Gras.In ihren Augen
waren Schmerz und die Angst vor denFeinden zu lesen, doch als sie
Rosa sah, erlosch die Angst. Sie wußte, daß sie sich,
zumindest im Augen­blick, weder als Drusen noch als Moslems noch
als Chri­sten begegneten, sondern einfach als zwei Mütter,
dieum ein wertvolles Leben kämpften. 



»Wie
oft kommen die Wehen?« fragte Rosa. »Kannstdu gehen, wenn
ich dich stütze? Wir wollen es versu­chen. Huda, trag ihr
Bündel!« 



Es
war ein schweres Bündel, und Hudas letzter Hoff­nungsschimmer
erlosch. Sie hatte sich ausgerechnet,daß sie es vielleicht noch
schaffen könnte, schnell durch die Dämmerung zu rennen und
einen Zweig abzubre­chen, während die Mutter sich mit der
Frau unterhielt. Doch es half nichts; sie mußte gehorchen. Sie
hob dasBündel auf und folgte den Frauen, die ganz langsamnach
Hause gingen. Zweimal blieben sie stehen, als dieWehen wieder
einsetzten. Doch schließlich gelangten siedaheim an, und Rosa
verschwand mit der Frau im Schlafzimmer und schloß die Tür
hinter sich. Lamia spülte Geschirr, und Elias und Sami spielten
Dame. Esgab keinen Christbaum, keine Kerzen, keine Krippe,kein
Weihnachtsfest und keine Mutter. Huda warf sich auf ihr Bett und
weinte, wie viele andere Kinder ihres Landes in diesem Jahr,
bitterlich um ihr verdorbenes Weihnachtsfest. Sie mußte in
ihren Kleidern eingeschla­fen sein, denn sie wurde, wie ihr
schien, mitten in der Nacht geweckt. Lamia schüttelte sie.
»Komm, Huda!«flüsterte die große Schwester.
»Wach auf, und komm runter! Wir wollen Weihnachten feiern, aber
du darfst niemand etwas davon sagen!« 



Schlaftrunken
und zerzaust stolperte Huda die Treppe hinunter, gestützt von
ihrer Schwester. In der Wohnzimmertür blieb sie stehen und rieb
sich die Augen 



-
tatsächlich, da flackerten sechs brennende Kerzen auf den
unteren Zweigen eines kleinen Bäumchens. Auf einem niedrigen
Tisch mit roter Tischdecke standen Tel­ler voll Gebäck in
Sternenform, funkelnde Gläser und ein Krug Maulbeersaft. Die
ganze Familie schien nurnoch auf Huda zu warten. Mitten in ihrem
Kreis stand ein Korb, und in dem Korb lag ein neugeborenes
Baby,gewaschen und duftend, das dunkle Haar noch feucht. 



Huda
rannte in Rosas Arme, halb träumend, halb wach. 



»Aber
wir hatten doch gar keinen Christbaum«, stot­terte sie,
»ich konnte doch keinen holen... und wir ha­ben das
Christuskind in Beirut zurückgelassen... es war in der obersten
Schublade der großen Kommode...Mutter, ist das das
Christuskind? Ist es von ganz alleingekommen? O Mutter, das ist das
schönste Weihnachts­fest, das wir je gehabt haben!« 



Da
lachten sie alle - ganz leise, damit sie das Babynicht weckten. »Ja,
ich glaube, das Christuskind ist ge­kommen«, sagte Rosa
etwas unsicher. Sie hatte nie eineBibel besessen und wußte
nicht, daß Jesus gesagt hatte:»Wer ein Kind in meinem
Namen aufnimmt, der nimmt mich auf.«* Doch hier spielte sich
etwas ab, was sienicht genau erklären konnte. 



»Dürfen
wir endlich das Gebäck essen?« flüsterte Sami. »Und
soll ich den Maulbeersaft einschenken?« 



Rosa
schaute in tiefer Verwunderung von einem zumandern: Da saß
Elias, der der Dunkelheit und der Sperr­stunde getrotzt hatte, um
Huda ein kleines Bäumchen zuholen. Lamia hielt einen schläfrigen
Muhmi im Arm; das Kerzenlicht spiegelte sich in den glänzenden
Augenvon Sami und Huda; und da lag das runzelige Baby. Siedachte an
die junge Mutter, die nun geschützt und ohne 



»Matthäus
18,5. 



Angst
im Nebenzimmer schlief. Jeder war hier vertreten: Druse,
Palästinenser, Christ. Draußen tobte, was man bald den
grausamsten Bürgerkrieg dieses Jahrhundertsnennen würde,
aber für diesen kleinen Kreis im Kerzen­licht, mit dem Kind
in der Mitte, herrschte Friede auf Erden bei den Menschen seines
Wohlgefallens. 



 Liebe
ist eine seltsame Pflanze 



Ein
paar Tage nach Weihnachten fuhr Elias die jungeMutter mit ihrem Kind
an die Grenze zum Gebiet der Drusen, von wo aus sie ungefährdet
zu ihrem Elternhauslaufen konnte. Für Huda jedoch ging das Baby
nie wirk­lich fort. Ihr Leben hatte einen Tiefstand erreicht nach
Amins Tod und bei der Aussicht, kein Weihnachten feiern zu dürfen.
Doch Weihnachten läßt sich nicht ver­bieten und
verhindern, und das Baby war gerade zurrechten Zeit gekommen. Und wie
in den Bildern der al­ten Meister, die Christi Geburt malten,
alles Licht vom Gesicht des Neugeborenen auszuströmen scheint,
so war für Huda das Baby in dem Korb die Quelle all
ihrerWeihnachtsfreude und Gemeinschaft gewesen. Sie warerst acht
Jahre alt, und die Grenzlinie zwischen Realität und Phantasie
war noch nicht klar gezogen. So war fürsie das Baby kein
feindliches Flüchtlingskind, sonderndas Christuskind selbst war
zu ihnen gekommen. Sie hatte in den vergangenen Monaten viele
schreckliche,traurige Stunden erleben müssen, und wenn die
Erwach­senen recht hatten, würde ihnen noch Schlimmeres
be­vorstehen. Doch von nun an würde das Christuskind im­mer
bei ihnen sein, würde die Kerzen in der Dunkelheit anzünden
und sie einander nahebringen. Im Bewußtseinseiner Gegenwart
schien Huda auf einmal so fröhlichund unbeschwert wie Muhmi zu
sein, und Rosa lächelte und fragte sich verwundert, was mit
ihrer kleinen Toch­ter geschehen war. 



Das
neue Jahr schlich sich herein. Es wurde weder fröhlich begrüßt
noch gefeiert, obwohl Elias sich selbstgratulierte - und Rosa Gott
dankte -, daß sie Beirut ver­lassen hatten. Die
Palästinenser hielten die Straßen, die nach Osten führten,
besetzt, und die Vororte um das große Palästinenserlager
herum wie auch ihr eigener Stadtteil waren in ein einziges
vernarbtes, brennendesSchlachtfeld verwandelt worden. Die sechste
Runde des Krieges hatte mit fanatischer Brutalität begonnen. Es
wurde im Norden des Landes, auf der Straße nach Da­maskus,
an der Küste und im Gebirge gekämpft. An ei­nem grauen
Januarmorgen setzten sich Moslems aus Si­don und Umgebung in
Marsch, um ihre Brüder in Beirutzu unterstützen. Dabei
griffen sie die christlichen Städtean, die auf ihrem Weg lagen.
Rosa und Lamia hörten eszuerst von Sami, der mit leuchtenden
Augen ins Hausstürmte und verkündete, daß
linksgerichtete Truppendie Küstenstraße
entlangmarschierten und die Kämpfeschon ausgebrochen seien. Er
habe auf dem Dach beiseinem Freund zugeschaut und die ersten
Explosionengesehen. Er sei nur gekommen, um es ihnen zu sagen,
ermüsse sofort zurück... 



Aber
Rosa und Lamia packten ihn gleichzeitig, undLamia schüttelte
ihn, bis er schrie. »Wenn du dich noch­mals aus dem Haus
schleichst«, drohte sie, »wird Vater dir die Prügel
deines Lebens verabreichen!« Sami glaubte ihr aufs Wort und
stieg schmollend auf ihr eige­nes Dach, wo er sehnsüchtig
dem fernen Dröhnen lauschte und die Rauchschwaden der
Granateinschlägebeobachtete. Da sah er, wie sein Vater blaß
und besorgtvom Laden nach Hause geeilt kam. Kurz darauf wurdeer
reichlich scharf aufgefordert, auf der Stelle herunter­zukommen.
Erst in der Nacht, als die kleinen Kinder schliefen, stiegen Elias,
Rosa und Lamia aufs Dach undbeobachteten das aufflackernde Feuer
entlang der dunklen Küstenstraße, wo der Kampf wütete.
Sie zogendie Möglichkeit in Betracht, ins Gebirge zu Rosas
Elternzu fliehen, doch sie entschieden sich dagegen. Die Stra­ßen
waren zu gefährlich, die Dörfer wurden angegriffen,und die
Kämpfe waren noch weit weg. 



»Unser
Haus hier am Hang steht abseits von der Kü­stenstraße,
gut geschützt vor Raketen und Granaten«,sagte Elias.
»Sollten sie die Stadt angreifen, könnten wirvon hinten
ins Gebirge fliehen. Dabei würden wir aber alles verlieren, und
wovon sollten wir dann leben? Au­ßerdem haben wir
versprochen, das Haus des Onkels zuhüten.« 



»Wie
du willst, mein Mann«, sagte Rosa traurig. Siesah ein, daß
er recht hatte, aber in diesen Tagen sehntesie sich sehr nach ihren
alten Eltern, von denen sie seit vielen Wochen keinerlei Nachricht
erhalten hatte. 



Sie
schliefen so gut es ging und verbrachten den näch­sten Tag
fast ständig am Radio. Der Innenminister undParteivorsitzende
der christlichen Rechten leitete die Verteidigung gegen die
heranmarschierenden Truppenvon seinem Palast aus, der am Meer bei
Damour stand. Er konnte aber nicht verhindern, daß der
Kriegslärm im­mer näher rückte. Viele Christen
waren gleich zu Beginn der Kämpfe aus Damour geflohen, doch nur
wenigewagten es jetzt, ihr Haus zu verlassen, denn die Stadtschien
belagert zu werden. Die Lebensmittelversorgungwurde immer schlechter,
und Rosa verlängerte ihre ma­geren Rationen und versuchte,
die gelangweilten, ruhe­losen Kinder aufzumuntern. Lamia war ein
einzigesNervenbündel, Huda lief verstört und weinerlich
umher, und der aufsässige Sami versuchte, sich aus dem Hauszu
stehlen. 



Nur
Muhmi schien glücklich und zufrieden zu sein,und Lamia hängte
sich an ihn wie an einen Rettungs­ring. Sie hungerte, damit er
genug zu essen hatte, undhielt ihn nächtelang in den Annen, wenn
sie nicht schla­fen konnten. 



Doch
die Tage voller Gefechtslärm gingen vorüber.Elias begab
sich mit seinem Gewehr auf das Dach eines Hauses am Straßenende,
von wo aus er mit vielen ande­ren Männern seine Straße
bewachte. Er kam nur nach Hause, um zu essen und ein paar Stunden zu
schlafen.Er war nicht zu Hause, als am vierten Tag plötzlich
oh­renbetäubendes Dröhnen tieffliegender Flugzeuge
dieKinder in die Zimmerecke trieb, in der Rosa saß und
strickte. Sie drängten sich erschrocken an die Mutter,während
das Donnern der Flugzeugtriebwerke sich mit dem Pfeifen und den
Einschlägen von Bomben ver­mischte. Elias stürzte
bleich und zitternd ins Haus. 



»Sie
bombardieren im Tiefflug die feindlichen Nach­schubkolonnen«,
Elias rang nach Atem, »vielleicht wer­den sie jetzt endlich
den Rückzug antreten.« 



»Sollten
wir dann nicht besser fliehen?« schrie Rosa. 



Elias
zögerte, denn er wußte, daß es zu spät war.
Erhatte zu lange das Beste gehofft. Vom Dach aus, wo er mit seinem
Gewehr in einer geschützten Ecke gekauerthatte, hatte er
beobachtet, wie die Truppen die Stadt um­zingelten. Jetzt konnte
keiner mehr fliehen. Nur nochdas Eingreifen der libanesischen
Luftwaffe würde sie retten können, sonst nichts. 



»Bei
diesem Bombenhagel können wir nicht hinaus­gehen!«
schrie er. »Vielleicht später. Hast du unsere Bündel
vorbereitet? Der Wagen ist noch immer zwi­schen den Bäumen
versteckt, aber es ist bitter kalt drau­ßen. Jeder sollte
eine Wolldecke und soviel Lebensmit­tel, wie er tragen kann,
mitnehmen. Solange dieser Bom­benangriffdauert, gehen wir am
besten in den Keller.« 



Im
Augenblick konnten sie nichts anderes unterneh­men. Die Bündel
waren bereit zur Flucht, doch an eine Flucht war jetzt nicht mehr zu
denken. Die Flugzeugeentfernten sich, doch das Dröhnen der
Geschosse rückte immer näher, und immer häufiger
hörten sie, wie Glaszersplitterte und Mauern einstürzten.
Sie packten zu­sammen, was sie für die Nacht brauchten, und
stiegen inden Keller hinunter. Das Haus stand am Hang, und vondem
engen Kellerraum führte eine Tür auf eine Hinter­gasse.
Im Keller wurden Kartoffeln, Getreide und Werk­zeug aufbewahrt.
Von dem kleinen Fenster aus konntensie die Flammen und Rauchschwaden
sehen. Aber in­nen war es dunkel und kalt, und es roch nach Erde
und Paraffin. 



»Was
wird aus uns, wenn das Haus Feuer fängt?« Sami fröstelte.




»Dann
werden wir mitsamt unseren Bündeln durch die Hintertür
entkommen«, antwortete Rosa. Ihre in­nere Ruhe schien auf
die restliche Familie auszustrah­len. Sie konnte es sich selbst
nicht erklären, wieso sie ei­nen solchen Frieden verspürte.
Sie wußte wohl, daß siein einer Falle saßen.
Vielleicht hatte sie mit Amins Tod das Grauen des Todes schon
überwunden und den si­cheren Hafen jenseits des Sturmes
erreicht? Lamia, dervor Furcht abwechselnd heiß und kalt wurde,
saß dicht neben der Mutter. Muhmi kuschelte sich vertrauensvoll
an Lamia. Ihn konnte das alles nicht erschüttern, denn er kannte
keine Welt, in der es nicht ständig irgendwokrachte und dröhnte.
Ihm kam das alles höchst normal vor. Huda saß auf Mutters
Schoß, und der Vater hatte ei­nen Arm um Sami gelegt.
Dieser saß mit weit aufgerisse­nen Augen da. Seine
Kriegsbegeisterung hatte merklichnachgelassen. 



Lange
Zeit blieben sie reglos hocken und konnten ihreigenes Wort nicht
verstehen. Dann ging Rosa kurz nachoben und bereitete etwas zu essen.
Sie kochte den Kaf­fee mit Hilfe eines kleinen Gaskochers, weil
das Strom­netz zerstört war. 



Nach
dem Essen zündeten sie Kerzen an, die Huda an Weihnachten
erinnerten und sie etwas fröhlicher stimm­ten. 



Der
Geschützdonner dauerte die ganze Nacht an. Elias blieb bei
seiner Familie, denn gegen die großen ex­plodierenden
Raketen konnte er mit seinem Gewehr oh­nehin nichts ausrichten.
Während die Kinder in den frü­hen Morgenstunden endlich
schliefen, lag er wach undverwünschte seinen fatalen Optimismus
und seine man­gelnde Voraussicht. »Wovon sollen wir leben?«
hatte ergefragt. Nun fragte er sich: »Wie werden wir
sterben?«Als ob sie seine Gedanken erraten hätte, rutschte
Rosa zu ihm hinüber, streckte den Arm über Sami und stieß
Elias sanft an. 



»Bist
du wach, mein Mann?« 



»Natürlich!
Wer könnte in dieser Hölle schlafen? Rosa - es tut mir so
leid. Wir hätten vor drei Tagen flie­hen sollen!« 



»Es
war nicht deine Schuld, Elias. Woher solltest du wissen, daß es
so schnell gehen würde?« 



»In
einer Gefechtspause könnten wir vielleicht nochfortkommen, es
sei denn, das Auto ist gestohlen oderzerstört worden. Es war gut
versteckt.« 



»Ja,
ich meine auch, wir sollten versuchen, in der Dunkelheit zu fliehen,
wenn eine Gefechtspause eintritt.Die größten Sorgen mache
ich mir um Lamia. Sie ist soschön, und sie tun Mädchen
Schreckliches an.« 



»Nicht
nur den Mädchen. Du bist auch schön, Rosa. Aber sei ganz
ruhig: Wenn sie dich oder Lamia verge­waltigen wollen, werde ich
euch beide vorher eigenhän­dig erschießen, bevor sie
mich erschießen.« 



»Und
unsere kleinen Kinder?« 



»Sie
werden uns nicht wegen der Kinder verschonen.Doch nehme ich nicht an,
daß sie kleine Kinder erschie­ßen. Ich glaube, sie
werden sie zu den Nonnen bringen,wie sie es mit so vielen anderen
schon getan haben. Dortwird man gut für sie sorgen, falls sie
überleben.« 



Er
hob Sami auf seine andere Seite und nahm Rosa in die Arme. Unter
seiner Berührung durchlief Rosa einSchauer, wie es einer Braut
geschehen mochte, denn niezuvor hatte er ihr gesagt, daß sie
schön sei. Lamia, diedurch die ungewohnte Stille einer kurzen
Gefechtspauseerwacht war, hatte gehört, was ihr Vater sagte.
Still lagsie da und staunte. Er selbst würde sie erschießen,
bevor er zusehen müßte, wie man sie vergewaltigte oder
ver­stümmelte, und dann beruhigt mit ihr sterben. Ihr
schweigsamer Vater hatte sich immer um sie gekümmertund für
sie gesorgt, doch jetzt spürte sie zum ersten Mal,wie tief er
sie liebte. Denn die Liebe ist eine seltsame Pflanze. Sie mag
unbemerkt und unerkannt an den son­nigen Hängen wachsen,
doch ihre Blütenpracht entfaltetsich erst richtig im Tal des
Todesschattens. 



Durch
das kleine Fenster fiel ein Viereck aus trübem Licht. Ein neuer
Tag war angebrochen. Mit steifen Glie­dern erhoben sie sich.
Keiner riß sich darum, der erste zu sein, der auf das
Schlachtfeld, das die Nacht hinter­lassen hatte, hinausblickte.
Der große Artillerieangriffschien ein Ende zu haben. Rosa ging
nach oben, um et­was fürs Frühstück zu holen. Sami
fragte, wann er hin­ausgehen dürfe, um ausgebrannte Granaten
für sein Kriegsmuseum zu sammeln. Elias ging vorsichtig
nachdraußen. Er kam bald wieder, mit grauem, entsetztemGesicht,
und griff nach seinem Gewehr. 



»Sie
sind in die Stadt eingebrochen«, sagte er zu Rosa. »Man
hört ihre Kommandos, das Knattern der Gewehre und die Schreie
der armen Menschen, die sie niedermetzeln. Einige fliehen durch die
Straßen, dochsie schießen sie nieder. Ich werde wieder
aufs Dach ge­hen und von dort aus weiter beobachten. Doch ihr
alle, hört ihr, geht sofort runter in den Keller und legt
euchganz still unter die Decken. Falls sie kommen sollten,entdecken
sie euch vielleicht nicht. Bleibt nur ganz stillliegen!« 



Er
küßte Rosa und ging hinaus. Sie füllte ein paar
Fla­schen mit Wasser, holte die restlichen Lebensmittel, ih­ren
Rosenkranz und das Kruzifix. Sie fand auch ein Röhrchen
Schlaftabletten, die von einer früheren Krankheit übriggeblieben
waren. Sie löste zwei Tablet­ten in etwas warmer Milch auf
und redete Muhmi gutzu, sie zu trinken. Innerhalb von zehn Minuten
war er tief eingeschlafen und schwitzte stark. Dann wies Rosadie
Kinder an, sich hinzulegen, und Rosa breitete alleDecken, Säcke
und Lumpen über ihnen aus, die sie fin­den konnte.
Schließlich kroch sie selbst darunter und Heß nur eine
kleine Öffnung für die Luftzufuhr. 



Elias
kam bald darauf zurück. »Es ist zwecklos, Wi­derstand
zu leisten«, flüsterte er. »Sie strömen in alle
Straßen herein. Es würde nur die Aufmerksamkeit auf unser
Haus lenken. Da! Ihr könnt sie schon hören!« 



Sie
lagen da wie Statuen. Nun könnten sie den immernäherkommenden
muslimischen Kriegsschrei verste­hen: »Gott ist groß,
Gott ist groß!« Die Soldaten schrien das, wenn sie
schössen, sie brüllten es über Männer, Frauen und
Kinder, die tot auf einem Haufen lagen oder in ihren kleinen Häusern
fest umschlungen zusammenstarben. Manchmal hörten sie, wie
jemand draußen vor­beirannte. Zeitweilig ebbte der
Kriegsschrei ab, unddann ertönte er wieder ganz in ihrer Nähe.
Stunde umStunde lag die Familie schwitzend und zitternd da. DieZeit
schien unwirklich zu sein, denn dort unten in der Dunkelheit waren
nur Leben und Tod Wirklichkeit und die Nähe der anderen. All die
Jahre hatte jeder die An­wesenheit des anderen als
selbstverständlich angenom­men. Doch jetzt waren ihnen die
Augen geöffnet wor­den, und jeder Moment, den sie
miteinander verbringendurften, war kostbar. 



»Ba«,
flüsterte Sami plötzlich, »werden sie uns
nurabknallen, oder wird es schlimmer sein?« 



Keiner
antwortete. Rosa beruhigte ihn und gab ihmeinen Schluck Wasser. Es
schien, als lägen sie schon eine Ewigkeit da unten, und die
steifen Glieder und der Sauerstoffmangel wurden immer unerträglicher.
Da er­tönten auf einmal ganz in der Nähe die Geräusche,
diesie so sehr fürchteten: die Schreie, die Schüsse und
dieplötzliche Stille. Zu allem Überfluß fing Muhmi
an, un­ruhig zu werden und zu wimmern. Offenbar erwachte er. 



Und
dann kam plötzlich das Ende. Sie hatten den An­griff an der
Eingangstür erwartet, da hallte in der Hinter­gasse
schnelles Stiefelgetrampel, eine Kugel sprengteden Riegel, und die
Kellertür flog auf. Männer platztenherein, doch sie waren
zu erschöpft und zu heiser, umnoch weiter »Gott ist groß!«
zu verkündigen. Einer gabknappe Befehle, und jemand stieß
wild mit seiner Ge­wehrmündung auf die Säcke. Er traf
dabei direkt Muh­mis Ohr, und das Kind schrie erstickt auf. Mit
Triumphgeschrei rissen die Soldaten die Decken fort und befahlen
ihren Opfern, sich mit erhobenen Händenan die Wand zu stellen.
Elias zögerte und schob seineHand verstohlen zum Gewehr. 



Doch
Rosa kam ihm zuvor. Sie ergriff Muhmi, hieltihn vor sich und ging
geradewegs auf das Gewehr los,das drohend auf sie gerichtet war.
»Erschießen Sie uns, wenn es schon unbedingt sein muß«,
sagte sie. »Aberverschonen Sie Ihr eigen Fleisch und Blut. Das
hier istein Palästinenserkind. Meine Tochter hat es vor mehr als
einem halben Jahr unter dem Leichnam seiner Mut­ter im
Orangenhain über dem Lager Teil Zaatar gefun­den. Sie hat
seitdem für das Kind gesorgt. Sicherlich wollen Sie nicht jemand
von Ihrer Seite töten.« 



Plötzlich
war es totenstill im Raum. Der Mann, der die Kommandos gab, schien
einen höheren Rang inne­zuhaben, denn er bedeutete den
anderen zurückzutreten und starrte dabei Muhmi unverwandt an.
Das rauch­gelbe Licht des Winterabends fiel auf das Gesicht
deshalbbetäubten Kindes, und Muhmi starrte durch seine Tränen
zurück. Alte, vergessene Erinnerungen regtensich in ihm.
Abgesehen von den vergangenen acht Mo­naten kannte er seit Geburt
nur wilde, zornige Männer,die mit Gewehren fuchtelten,
herumschrien und nach Pulver stanken. Deshalb fühlte er sich zu
dem schwarz­bärtigen Desperado in seiner blutdurchtränkten,
rauch-geschwärzten Uniform hingezogen. Er streckte seine Armchen
aus und murmelte verträumt: »Ah, Ba!« 



»Wie
heißt er?« kam es von den spröden Lippen
desSoldaten. 



»Muhmi!«
sagte das Kind und gähnte. »Ah, Ba!« 



»Muhmi!«




Der
Offizier gab sein Gewehr einem Soldaten, der inder Tür stand,
und nahm das Kind auf den Arm, das den Kopf auf die Schulter des
fremden Mannes legte und so­fort einschlief, Dieser zog das
feuchte Hemdchen hochund starrte wie hypnotisiert auf das dunkelrote
Mutter­mal auf Muhmis Rücken. 



»Das
Kind, das vom bösen Blick getroffen wurde!« murmelte er.
»Abdel Muhmin! Das Kind meiner Schwe­ster! Er ist es!
Unsere Mutter weint täglich um ihn.« Erwandte sich an
Rosa: »Sag nochmal: wo und wann hastdu ihn gefunden?« 



»Meine
Tochter wird es Ihnen sagen«, antwortete Rosa und wandte sich
zu Lamia um. Doch das Mädchen lag mit bleichem Gesicht
ohnmächtig am Boden. Eliaskniete neben ihr. Sami und Huda
standen gehorsam miterhobenen Händen und schreckgeweiteten Augen
an der Wand. 



»Nehmt
die Arme runter«, sagte Rosa ruhig. »Keinerwird euch
etwas antun!« Sie ließen sich erschöpft auf die
Decken fallen, und Rosa drehte sich wieder dem Sol­daten zu. 



»Wir
haben eine Anzeige in die Zeitungen gesetzt, umMuhmis Familie zu
benachrichtigen«, erklärte sie, »doch keine
Reaktion. Wir fanden ihn drei Tage, nach­dem Ihre Leute meinen
Sohn Amin getötet hatten. Aberwir haben den Sohn Ihrer Schwester
nicht getötet, undwenn Ihre Schwester nur verletzt gewesen wäre,
hätteich mich auch um sie gekümmert. Lassen Sie ihn uns
zumeinen Eltern nach Jdita ins Gebirge bringen. Seine Verwandten
können ihn dann dort abholen. Lebt sein Vater?« 



Der
Mann blickte finster drein. »Mein Schwager wurde am Schwarzen
Samstag Anfang Dezember schwer verwundet«, murmelte er. »Ich
werde seine Wunden rächen. Doch um des Kindes willen will ich
euch verschonen. Sein Leben für euer Leben! Ich werde das Haus
bewachen lassen. Bleibt hier, bis ich zurück­komme!« 



Er
gab ihr den tief schlafenden Muhmi zurück, gingmit den anderen
hinaus und zog die Tür hinter sich zu.Keiner sprach. Rosa
versuchte, Lamia mit einem feuch­ten Taschentuch aus ihrer
Ohnmacht zu wecken. Das Mädchen öffnete die Augen und
schaute sich um, als ge­rade die Flammen eines brennenden
Gebäudes hell auf­loderten. Die ganze Familie war um sie
versammelt, undihr Kopf lag in Mutters Schoß. Sie mußte
nicht längerschwitzend nach Luft ringen, sondern atmete
verhältnis­mäßig frische Luft. Waren'sie alle
zusammen erschossenworden und nun im Paradies? Aber wieso war das
Licht so fahl? Warum waren die andern so ernst und still? Und weshalb
schnarchte Muhmi im Paradies so laut? 



Sie
gab es auf, darüber nachzudenken, und schloß die Augen.
Rosa gab ihr zu trinken und strich ihr übers Haar. 



Sie
blieben noch stundenlang im Keller, aßen sogaretwas und
versuchten, sich zu entspannen. In den Stun­den nach Mitternacht
entstand aus purer Erschöpfungeine Gefechtspause, und die Kinder
schliefen, öa wurdedie Stille durch schnelle Schritte
unterbrochen und die Tür aufgestoßen. Muhmis Onkel
strahlte sie mit einer Taschenlampe an. 



»Folgt
mir!« befahl er. »Los, beeilt euch!« 



»Wir
haben unseren Wagen zwischen den Bäumen am Hang versteckt«,
sagte Rosa mutig, »und wir möch­ten zum Dorf meiner
Eltern fahren. Werden Sie uns freies Geleit geben, bis wir in
Sicherheit sind?« 



»Das
ist unmöglich«, sagte der Mann barsch.
»JederAutoscheinwerfer ist eine Zielscheibe. Es regnet, undman
kann die Gebirgsstraßen bei diesem Wetter nichtohne Licht
befahren. Ihr müßt zum Ministerpalast anden Strand
flüchten. Beeilt euch, denn er wird bald be­schossen werden.
Ihr müßt durch die Orangenhaine ge­hen. Tausende
fliehen dorthin, und Fischkutter bringensie zum christlichen Hafen
nach Norden. Von Jounie aus müßt ihr euch nach Jdita
durchschlagen. Meine Mutter wird das Kind dann abholen, wenn
Waffenstill­stand ist. Für einen Mann ist es nicht ratsam,
sich ins christliche Hinterland zu wagen. Nun kommt schon!« 



v
Elias hob Huda auf, Rosa trug Muhmi, Lamia undSami nahmen die Bündel
auf den Rücken, und sie traten hinaus in die Geisterstadt.
Aufgrund der Geräusche, diezu ihnen in den Keller gedrungen
waren, waren sie aufeiniges vorbereitet - aber nicht auf diesen
Anblick. Ver­einzelte Feuer spuckten immer noch im Regen, als
siehinter dem Mann hereilten. Der Gestank verbrannter Leichen hing in
der Luft, als sie über Berge von Schuttkletterten und über
Tote stolperten oder Halbtote, dienoch schwach stöhnten. Die
Nacht, der Regen und die momentane Stille ließen alles um so
unheimlicher wir­ken. Am Ende einer Gasse blieb der Soldat
stehen. Er richtete seine Taschenlampe auf sie und betrachtete
sieeingehend. Sie blickten in sein schmutzverschmiertes Gesicht mit
den blutunterlaufenen Augen. 



»Schwört
bei Gott, daß ihr ihn zurückgeben werdet«,krächzte
er. 



»Wenn
Ihre Mutter beweisen kann, daß Muhmi ihr Enkel ist, dann
schwöre ich bei Gott«, antwortete Rosa. »Wie könnte
sie es beweisen?« Seine unruhige Hand


legte
sich auf den Gewehrabzug. »Sie muß das Datum wissen, an
dem ihre Tochter ver­schwand. Und gibt es kein Foto von Muhmi?«




»Vielleicht«,
murmelte der Soldat, »und wir ken­nen den Todestag meiner
Schwester. Aber falls ihr euchweigern solltet...«, er stieß
einen fürchterlichen Fluchaus und verschwand zwischen den
schwarzen Trüm­mern. 



Als
sie die Straße erreichten, die zum Meer hinunter­führte,
stellten sie fest, daß sie nicht allein waren. Hun­derte
schoben sich mit Kindern auf den Armen im Re­gen durch den
Matsch. Manche trugen Verwundete oderAlte auf improvisierten
Tragbahren. Keiner sprach oderblickte die anderen an. Sie durften
keine Zeit verlieren, denn sie mußten die Küstenstraße
passiert haben, bevorder Kampf wieder aufgenommen würde. 



Es
war immer noch still, als sie die große Straße hintersich
gelassen hatten und sich durch die Orangenhainevorwärtskämpften.
Der salzige Wind, der vom Meer kam, trieb ihnen den Regen in die
Augen. Sie hatten ge­hofft, hier geschützter zu sein, doch
von den Bäumenwaren die Früchte samt den Blättern
abgerissen, und diekahlen Zweige zitterten der kalten, grauen
Januarmor­gendämmerung entgegen. Als sie schließlich
beim Palastam Strand eintrafen, völlig durchnäßt und
erschöpft,gab es keinen Platz mehr im Haus, und sie kauerten
sichim Schutz der Veranda hin. Fünftausend Menschen soll­ten
hier Unterschlupf finden. Viele wurden auf kleinen Schiffen nach
Norden evakuiert, manche mit Helikop­tern. 



Eine
Gruppe Männer hockte an die Hauswand ge­lehnt. Mit Augen, in
denen die Hoffnungslosigkeit ge­schrieben stand, sahen sie Elias
teilnahmslos an. 



»Sie
sollten Ihre Frau und die Kinder lieber nach vorne schieben«,
sagte einer. »Ich denke, sie werden bald den Palast beschießen.
Meine Familie ist gerade losgefahren.« 



Rosa
starrte den Mann an. Irgend etwas stimmte dochnicht! »Wieso
sind Sie nicht mit Ihrer Familie gegangen?«fragte sie. 



»Weil
die Männer nicht mitgenommen werden. Wirmüssen uns selbst
einen Fluchtweg suchen, und voraus­sichtlich werden wir keinen
finden. Nur Frauen und Kinder werden auf die Boote gelassen.« 



»Dann
geht jetzt schnell«, befahl Elias seiner Familiebeinahe grob,
»und wartet im Hafen Jounie auf mich!Dort gibt es sicher
Unterkünfte für die Flüchtlinge. Ichwerde versuchen,
in die Berge zu gelangen, und, so Gottwill, mich zu euch in den
Norden durchschlagen. Wennich innerhalb von drei Tagen nicht bei euch
eintreffe,braucht ihr nicht länger zu warten. Dann geht nach
Jdita zu den Eltern.« 



»Weil
ich dann von einer Kugel getroffen im Dreckliegen werde«,
dachte er im stillen. Er war sich in seinem ganzen Leben noch nie so
einsam vorgekommen. »Oh,Rosa!« schrie er innerlich auf. 



Rosa
ließ die Kinder stehen und ging auf Elias zu. Als sie in dem
muffigen Keller gelegen hatten, war etwas mitihrer Ehe geschehen. Sie
hatte vor ihren Augen all diegemeinsamen Jahre wie einen Film
ablaufen lassen. Alsverschüchtertes kleines Mädchen vom
Lande hatte man sie vor achtzehn Jahren als Braut zu ihm gebracht.
Ob­wohl Elias nicht gewußt hatte, was man einer jungenBraut
sagt (er hatte nie gewußt, was er ihr sagen sollte),war er doch
immer liebevoll und freundlich zu ihr gewe­sen. Sie hatte
ihrerseits stets willig für ihn gesorgt, warfür ihn
dagewesen, und er war ihr, soviel sie wußte, im­mer treu
geblieben. Selten hatte er ihr für etwas gedankt,aber er hatte
alles, was sie ihm zu geben hatte, empfan­gen und daraus Kraft
und Mut geschöpft. Das war ihr Dank genug gewesen. Vertrauen war
ein stärkeres Bandals Leidenschaft, und vertraut hatten sie
einander schon eine lange Zeit. Doch in der Nacht hatte er sie,
ver­schwitzt, zerzaust und staubig, wie sie war, in die
Armegenommen. Er hatte es tatsächlich über die Lippen
ge­bracht, ihr zu sagen, daß sie schön sei, und daß
er sie lie­ber selbst töten wolle, als mit ansehen zu
müssen, wie ein anderer Mann ihr Gewalt antäte. Sie wußte
jetzt, daß ersie liebte, und ohne diese Liebe schien ihr die
Zukunft trostlos und leer zu sein. Sie konnte ihn nicht hier
zu­rücklassen. 



»Nein,
Elias«, rief sie. »Wir müssen bei dir bleiben. Laß
uns entweder zusammen sterben oder zusammen le­ben. Wir werden
jetzt ins Gebirge aufbrechen.« 



Sein
Herz jubelte. Trotzdem versuchte Elias nach be­sten Kräften,
sie zu überreden, sich ohne ihn in Sicher­heit zu bringen.
Doch als er sah, daß Rosa fest entschlos­sen war, mit ihm
zu gehen, zuckte er die Achseln, hobHuda auf die Schultern und führte
sie alle durch den Matsch in Richtung der grauen Berge. 
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Alles andere ist unwichtig 



Mühsam
stapften sie zurück zur Küstenstraße. Sie muß­ten
dabei den Menschenströmen ausweichen, die aus Damour und den
umliegenden Orten herausquollen undsich beim Palast vereinigten.
Südlich von Damour über­querten sie dann die
Hauptstraße. Inzwischen gingen siebarfuß, weil ihre
Schuhe im Schlamm steckenblieben. Sie nahmen die Schuhe jedoch für
alle Fälle mit. DieLandstraße war übersät mit
Granatsplittern, und Samihatte sich den Fuß aufgeschnitten.
Doch er humpeltetapfer weiter, denn im Herzen war er ein Soldat, und
fürihn hatte dieses Kriegsdrama immer noch etwas unbe­stimmt
Glorreiches an sich. 



Erschöpft
und schweigsam schleppten sie sich vor­wärts, zu müde,
um sich zu ängstigen. Sie konzentriertensich nur auf den
nächsten Schritt. Jetzt, wo es hell war, hatte auch der
Granatenhagel wieder eingesetzt. Im Norden und Süden donnerten
die Geschütze. Die Zer­störung der Stadt wurde
fortgesetzt. Sie fanden einen Pfad durch bestellte Felder und
stapften bis zur Straße,die ins Gebirge führte. 



»Habt
ihr noch Kraft, ein wenig zu klettern?« fragteElias plötzlich.
»Dann könntet ihr euch weiter oben imGebüsch
verstecken, während ich zwischen den Bäumen
hinunterschleiche und schaue, ob der Wagen noch läuft.Haben wir
noch etwas zu essen?« 



Sie
hatten noch ein paar aufgeweichte Kekse und Oli­ven und
ausreichend Wasser. Einige Orangen hatten siein den Pflanzungen
aufgelesen und ein paar weiße Rü­ben im Vorbeigehen
aus einem Acker gezogen. Die Aus­sicht auf ein Frühstück
munterte sie ein wenig auf. Siekauerten sich unter einen
Granatapfelbaum, und jedersaugte eine Orange aus. Niemand hatte sie
bis jetzt ent­deckt, denn es war ein grauer, nebliger Tag mit
schlech­ten Sichtverhältnissen. Die Wolken hingen tief über
demGebirge, und es sah aus, als würde es bald wieder reg­nen.
Sie kamen nur noch langsam voran, und es warschon Nachmittag, als sie
nach Norden abbogen undsich in dem Wäldchen, das nicht weit über
ihrem Haus lag, versteckten. Die Stadt war unter einer Rauchdecke
verborgen und der Lärm der Zerstörung ohrenbetäu­bend.




»Sei
vorsichtig, Elias!« flehte Rosa. Sie war den gan­zen Tag
nicht von seiner Seite gewichen und konnte eskaum ertragen, von ihm
getrennt zu sein. 



»Ich
werde achtgeben«, versicherte Elias. »Der Wa­gen
steht nur ein paar hundert Meter weiter unten. Wenn er noch dort ist
und läuft, müßt ihr herauskom­men und in ungefähr
zehn Minuten am Straßenrand aufmich warten.« 



Rosa
und die Kinder aßen ihre Rüben zu Ende und schlichen zur
Straße. Ein schmaler Streifen eines stürmi­schen
Sonnenuntergangs hing wütend über dem Meer.Unzählige
Menschen eilten immer noch wie Ameisenzum Strand, und ganze Flotten
kleiner Schiffe brachtendie Flüchtlinge nach Norden. Gespannt
warteten sie und lauschten. Da... tatsächlich! Sie hörten
ein Motor­geräusch, und gleich daraufbog der Wagen etwas
unge­wiß knatternd um die Kurve. Ihre Erleichterung war
sogroß, daß sie zugleich lachten und weinten. Doch
Eliashinter dem Lenkrad lachte nicht. Er forderte sie auf, schnell
einzusteigen und auf Glassplitter achtzugeben.Sie sahen, daß
die Windschutzscheibe und die Schein­werfer zerstört waren. 



»Wir
müssen uns beeilen«, sagte Elias. »Es fängt
wie­der zu regnen an, und die Straßen sind gefährlich.
Wennder Regen stärker wird, können wir unmöglich
weiter­fahren, dazu noch ohne Scheinwerferlicht in der
Dun­kelheit. Aber ein kleines Stück können wir
schaffen, we­nigstens bis zu den Felsen. Dort werden wir einen
Unter­schlupf finden.« 



Es
war eine schlimme Fahrt, in gewisser Hinsicht so beängstigend
wie die Belagerung der Stadt. Die Straßezog sich in
Haarnadelkurven den Berg hinauf, und als sie die Dörfer hinter
sich gelassen hatten, regnete es inStrömen, und die Dunkelheit
brach ein. Der Wind peitschte ihnen den Regen in die Augen. Als sie
fastnichts mehr sahen, fuhr Elias an den Straßenrand und hielt
an. 



»Wir
können unmöglich weiterfahren«, meinte er nur.»Aber
die Felsen sind in der Nähe. Kommt, Kinder, bringt die
Wolldecken mit und folgt mir!« 



Die
Kinder auf den durchnäßten Sitzen waren zu steif 



und
zu erschöpft, um sich zu bewegen. Rosa mußte sie


mit
all ihrer Überredungskunst ermuntern. 



»Kommt!«
sagte sie. »Wir müssen nur noch ein wenig hinaufsteigen,
dann haben wir ein gemütliches Plätz­chen. Sami, du
suchst uns jetzt eine Höhle,und dann gibtes Oliven und weiße
Rüben zu essen. Schaut, Vater sucht auch schon mit seiner
Taschenlampe nach einem geeig­neten Unterschlupf.« 



Es
hörte sich nach einem Spiel an, und wieder einmalrafften die
Kinder ihre letzten Kräfte zusammen und stolperten bergan.
Zwischen den Felsen war es durch die Windstille und den weicher
fallenden Regen viel wär­mer. Sie fanden eine kleine,
steinige Höhle unter einerüberhängenden Felsenklippe. 



»Hier
werden wir trocken schlafen können«, sagteRosa. Sie
wickelte die Kinder in die Wolldecken ein, und kurz darauf waren sie
schon eingeschlafen, viel zumüde, um Hunger zu verspüren.
Die Eltern beobachte­ten sie eine Weile, während sie ihre
Rüben aßen. Sie fro­ren, waren durchnäßt
und erschöpft, doch es war wun­derbar, außerhalb der
Kampfzone in Sicherheit zu sein.Sie bemerkten plötzlich, wie
still es war.


"-»Der
Regen hat aufgehört!« stellte Elias fest. »Ja«,
bestätigte Rosa. »Und sieh doch! Lehn dich mal zu mir
rüber und schau zur Höhle hinaus!« Er spähte
hinaus. Die Wolkendecke war aufgerissen,und ein blasser Mond tauchte
das Tal unter ihnen in Sil­


ber.
Weit unten an der Küste beschien derselbe Mond 



das
Gemetzel und die Sterbenden, doch hier oben, zwi­


schen
den Felsen, schien er Heilung und Segen zu ver­


strömen.
Rosa lehnte sich an ihren Mann, und sie rede­


ten
schläfrig miteinander. 



»Ich
bin froh, daß wir zusammengeblieben sind«, be­merkte
Rosa. »Es hat sich alles zum Besten gewandt.«»Ja,
mir tun die armen Menschen leid, die heute nacht 



auf
dem Meer hin und her geworfen werden.«


»Und
sie werden ihre Männer vielleicht nie wiederse­hen ... wir
haben Glück gehabt, daß wir unversehrt dieKüstenstraße
überqueren konnten!« 



»Die
Kinder haben sich auch großartig gehalten. Kei­nes hat
gejammert oder Schwierigkeiten gemacht.« 



»Ja,
ich bin stolz auf unsere Kinder; so Gott will, wer­den wir sie
morgen in Sicherheit bringen ... O Elias, ich bin so froh, daß
wir zusammengeblieben sind!« 



Er
stand auf, breitete die letzten beiden Decken aus und nahm Rosa in
die Arme. Sie murmelte ihr Abendgebet an seiner Schulter, unddann
schliefen auch sie. 



Rosa
erwachte bei Tagesanbruch und war erleichtert,nicht das Trommeln des
Regens zu hören. Sie hatten noch etwas Essen im Wagen verstaut:
getrocknete Fei­gen, Oliven und ein wenig Käse. Das
Frühstück war je­denfalls gesichert. Es war ein
stiller, kalter Morgen mitverhangenem Himmel. Die Kinder schliefen
noch. 



Elias
und Rosa trugen Huda und Muhmi zum Wagenhinunter und legten sie, ohne
sie zu wecken, auf dieRücksitze. Elias eilte zurück, um die
letzten Wolldecken zu holen, und Rosa, Lamia und Sami standen am
Wagenund teilten auf der Motorhaube die Frühstücksrationen
auf. Sie hatten schon aus kleinen Regenpfützen in Fels­mulden
getrunken und konnten es nicht erwarten weiter­zufahren. In der
Stille der Berge hörten sie den anderenWagen schon von fern,
aber er beunruhigte sie nicht wei­ter, denn viele Flüchtlinge
würden heute, wie sie selbstauf der Straße sein. Einige
hatten bestimmt in den Dör­fern weiter unten Obdach gefunden
und würden nun beiTageslicht weiterziehen. 



Der
Jeep kam mit hoher Geschwindigkeit die Straßeherunter.
Schwerbewaffnete Männer hielten ihre Ge­wehrläufe zum
offenen Dach hinaus. Ali, der Fahrer, hatte in den Bergen mitgekämpft
und wollte nun zu sei­ner Milizeinheit stoßen, um
dabeizusein, wenn dieses christliche Gesindel an der Küste
endlich ausgerottetwürde. Im Ostteil Beiruts hatten die Christen
vor einer Woche ein muslimisches Elendsviertel angegriffen und mit
unbeschreiblicher Brutalität zerstört. Danach hatte die
christliche Miliz ihren Sieg mit Champagner begos­sen! Ali
knirschte mit den Zähnen bei diesem Gedanken und gab Gas, um
schneller zu seinem Racheakt zu kom­men. Er hatte so viele Männer
zusammengetrommelt,wie er in den Jeep quetschen konnte, unter anderem
sei­nen fünfzehnjährigen Sohn Raschid, der auf seiner
er­sten Fahrt in einen »richtigen Krieg« war. 



Der
Junge spielte liebevoll am Auslöser seines Ge­wehres herum,
während ihn Schauer der Furcht und der Vorfreude überliefen.
Er hatte Schießen gelernt, aber bisjetzt noch nie Gelegenheit
gehabt, auf ein lebendigesZiel zu feuern, und er konnte es kaum
erwarten. Als der Jeep um eine Kurve raste, kam plötzlich ein
Mercedesmit zersplitterter Windschutzscheibe am Straßenrand
inSicht. Zwei kleine Kinder schliefen auf den Rücksitzen, und
eine Frau, ein Mädchen und ein Junge standen ver­dreckt und
zitternd bei der Motorhaube und frühstück­ten.
Christliches Geschmeiß, das vor seinen Eroberern flüchtete!
Die Versuchung war unwiderstehlich: Ra­schid zielte und zog mit
einem Triumphschrei den Ab­zug durch. 



Die
Frau hatte ihn zuerst gesehen, kurz bevor er ab­drückte, und
war vor ihre beiden älteren Kinder ge­sprungen, mit weit
ausgebreiteten Armen wie eine Ge­stalt an einem Kruzifix. Er
durchlöcherte im Vorbeifah­ren ihren Körper und die
Wagenfront und wandte sichdann um, um zu sehen, wie sie zu Boden
sackte. 



»Vergeude
deine Munition nicht an Frauen und Kin­dern!« fuhr ihn sein
Vater an. »Du wirst sie noch inner­halb einer Stunde für
Männer gebrauchen.« Er warf ei­nen Blick in den
Rückspiegel. »Immerhin - nicht schlecht getroffen«,
mußte er zugeben. 



Rosa
war nicht tot, als Elias den Abhang herunterge­stürzt kam.
Der schießwütige junge Moslem hatte ihrHerz verfehlt, doch
die Kugeln hatten Lungen und Un­terleib durchlöchert, und
sie verblutete innerlich. Elias hatte schon viele Menschen sterben
sehen, und er wußte, daß es nicht mehr lange dauern
würde. Rosa atmete schnell und flach, doch sie sah ihn
offensichtlich an und war noch bei Bewußtsein. Er beachtete die
Schreie sei­ner Kinder nicht und kniete im Dreck neben ihr
nieder, rief sie beim Namen, sagte ihr, daß er sie liebe, und
ver­fluchte sich selbst, weil er es ihr nie zuvor gesagt hatte. 



Dabei
wußte sie es doch längst! Sie versuchte, es ihmzu sagen,
doch es wurde sehr dunkel, und alles schien soverschwommen und weit
weg zu sein... Elias ... La­mia... Amin... Wo war Amin?... Die
Gestalt an dem Kruzifix und ein paar kleine Kinder... Jemand rief
sie,sagte ihr, daß er sie liebe, doch sie war nicht sicher, wer
es war. Vielleicht waren es alle. Zuerst schienen die Stimmen sie
zurückzuhalten, doch dann war es nur noch eine einzige, klare,
wohlbekannte Stimme, die sie zu sich rief. »Ich weiß, ich
weiß«, flüsterte sie, »alles andere ist
unwichtig.« Dann schloß sie die Augen, weil es Zeit warzu
schlafen, und sie sprach nicht mehr. Nur Elias knieteneben ihr und
heulte vor Schmerz auf wie ein wildes Tier. 



Lamia
konnte sich später nie richtig an die Ereignisseder nächsten
Stunde erinnern. Man sagte ihr, daß sie ohnmächtig
geworden sei, doch auch daran erinnerte sie sich nicht. Sie hatte nur
zusammenhanglose Bilder inlebhaften Farben und mit hervorstechenden
Einzelhei­ten vor Augen: Da kamen andere Menschen, die vordem
Massaker ins Gebirge flohen und in dem Dorf wei­ter unten
übernachtet hatten. Ein Mann half Elias, Werkzeug aus dem Wagen
zu holen und ein flaches Grab zu scharren. Sie bemerkte, daß
der Mann weinte, und hörte ihn sagen, daß auch er soeben
seine kleineTochter begraben habe, die zwei Kilometer weiter untenan
ihren Verletzungen gestorben sei. 



Sie
würde nie das weiße Gesicht der Mutter verges­sen,
bevor sie mit einer Decke verhüllt ins Grab gelegtwurde und
jemand die erste Handvoll Erde auf sie warf. Noch würde Lamia
die eisige Kälte der Steine verges­sen, die sie zu einem
Grabhügel aufstapelten. Sie konntesich auch an anderes erinnern,
was sie eigenartigerweisegerade in dieser Situation bemerkte, etwa an
die Büschelwilder Alpenveilchen im nassen Gras um das Grab
her,und an den kernigen Geruch regendurchtränkter Erde.Sie hörte
auch ein unablässiges, hoffnungsloses Wei­nen - das Weinen
eines Kindes, das sich nicht mehr zu helfen weiß. Nach einer
Weile erkannte sie, daß es Huda war, die mit dem Gesicht in den
Alpenveil­chen lag. Muhmi tätschelte sie und versuchte, sie
zu trö­sten. 



Hier
konnten sie jedoch nicht länger bleiben, und sostieg Elias in
den Wagen und versuchte zu starten. DerMotor sprang zwar kurz an,
ging dann aber aus, und wei­tere Startversuche scheiterten. Da
erst merkten sie, daß der Kühler völlig von Kugeln
durchsiebt war. Sie muß­ten wie alle anderen zu Fuß
weitergehen. Huda lag soschlaff wie eine Stoffpuppe da. Elias hob sie
auf und packte sie auf seine Schulter. Lamia band Muhmi mit ei­ner
der restlichen Decken auf ihren Rücken, und Sami trug die Bündel
mit ihren wenigen Habseligkeiten. Sozogen sie in den Dunst hinein. 



Das
nächste Dorf war noch einige Kilometer entfernt.Lamia wußte
nicht, wie weit sie gekommen waren, alssie plötzlich spürte,
daß sie keinen Schritt weitergehenkonnte. Das Gewicht des
schlafenden Muhmi drückte sie zu Boden. Doch noch während
sie fiel, sah jemandihre Not, nahm ihr Muhmi vom Rücken und
stützte sie selbst. Es war der Mann, der seine kleine Tochter
begra­ben hatte. Er hob Muhmi auf seine Schultern anstelle des
Kindes, das gestorben war. 



Die
Erleichterung war so groß, daß Lamia endlich weinen
konnte. Dann straffte sie ihren Rücken und hob den Kopf. Die
Nebelschwaden hatten sich verflüchtigt, die Wolke, die die Sonne
verdeckte, hatte sich geteilt, und in den Prismen ihrer Tränen
brach sich ein Sonnen­strahl, der das Dorf, das unweit vor ihnen
lag, beleuch­tete. Es sah wie eine himmlische Stadt aus, getaucht
in die Farben des Regenbogens. 



11
Abadan! 



Sie
brauchten zwei weitere Tage, um ihr Ziel zu errei­chen. Für
ein paar Stunden machten sie in dem erstenDorf Rast. Doch dort waren
Hunderte von Flüchtlingeneingetroffen, und die Lebensmittel
waren knapp. Des­halb schleppten sie sich weiter. Sie stiegen
immer höherhinauf, dorthin, wo die schneebedeckten Zedern
stan­den, und es wurde immer kälter. Wenn nicht ein
Lastwa­gen sie ein Stück weit mitgenommen hätte und sie
nichteine Scheune zum Übernachten gefunden hätten, wärensie
bestimmt vor Erschöpfung, Kälte und Hunger gestor­ben,
dachte Lamia; und halb wünschte sie sogar, es wäreso
gekommen. 



Doch
als sie am Abend des zweiten Tages die Dorf­straße von
Jdita hinunterstolperten, vergaßen die Klei­nen beinahe ihr
Herzeleid bei der Aussicht auf ein war­mes Bett und richtiges
Essen. Es war ein stürmischerAbend, und der Sonnenuntergang
färbte die Schnee-hänge, als sie die Stufen des Hauses
hinaufstiegen, indem sie so viele glückliche Sommerferien
verbracht hat­ten, und Sami und Huda in die Arme ihrer Großmutter
rannten. 



»Wo
ist Rosa?« schienen die Augen der alten Frauüber die Köpfe
der Kinder hinweg zu fragen. Die Ant­wort stand in Elias' Gesicht
geschrieben. Doch Asea hatte keine Zeit, sich sofort hinzusetzen und
zu trauern ­die Kinder mußten zu essen bekommen, mußten
gewa­schen und, bevor sie einschliefen, getröstet werden. 



Sie
schliefen und schliefen, Stunde um Stunde, wie kleine Tiere, die
Winterschlaf halten und nur erwachen, um zu essen und zu trinken und
dann wieder einschla­fen. Während sie schliefen, zogen die
Wolken fort, unddie Sonne brach durch. Und als sie schließlich
richtig er­wachten, da verbreitete sich gerade die Nachricht, daß
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syrische
Truppen ins Land einmarschiert seien, um Ge­setz und Ordnung
wiederherzustellen; daß ein weiteresFriedensabkommen
unterzeichnet worden und der Krieg zu Ende sei. Ruhelos und verhärmt
schlenderteElias den Weg hinauf, der zu den Zedern führte, und
La­mia klammerte sich an ihn. Im Haus gab es nur wenigPlatz für
ihn, denn ständig kamen Trauergäste, um mitAsea den Tod
ihrer Tochter zu beweinen, und das kleine Haus war von morgens bis
abends voller Menschen. 



»Wenn
der Krieg wirklich vorbei sein sollte, muß ichnach Beirut
zurückgehen«, sagte Elias, »und sehen, wasvon meinen
Waren und dem Haus übriggeblieben ist.Ich habe noch Geld auf der
Bank und muß so bald wie möglich wieder mit dem Geschäft
beginnen. Ihr könnthier nicht alle umsonst leben.« 



»Laß
mich mit dir gehen, Vater!« 



»Nein,
das ist unmöglich. Wir wissen nicht, in wel­chem Zustand
sich unser Haus befindet und ob wir über­haupt darin wohnen
können. Außerdem: wer kann unssagen, wie lange dieser
Frieden anhält? Sami und Hudamüssen zu den Nonnen in die
Klosterschule, und du mußt für dich selbst weiterlernen
und deiner Großmut­ter helfen. Es wäre zuviel für
sie, wenn sie alle Arbeit al­lein tun müßte.« 



»Ich
habe keine Schulbücher, Vater.« 



»Wenn
der Frieden anhält, werde ich in einem Taxi zurückkommen
und dir deine Bücher bringen.«»Vater, bitte! Laß
mich und Muhmi mit dir gehen!«Er sah auf sie herab. Sie sah aus
wie die junge Rosa,


die
damals vom Dorf zu ihm gekommen war, und erhatte nie tiefere Liebe zu
seiner Tochter verspürt als indiesem Augenblick. Es war eine
trübe Aussicht, allein zuseinem zerstörten Haus
zurückkehren zu müssen. 



»Nein«,
sagte er schließlich dennoch. »Du mußt wirklich
hierbleiben. Die Kleinen brauchen dich. Du bist jetzt ihre Mutter.«




Er
fuhr zwei Tage später im Taxi fort, denn die Stra­ßen
galten wieder als relativ sicher. Lamia kamen die 



Tage
ohne ihren Vater unerträglich lang und sinnlos vor.Doch mußte
sie zugeben, daß die Kinder sie brauchten.Ihr Großvater
war fast den ganzen Tag draußen auf denFeldern und ihre
Großmutter vor Schmerz und Trauer wie gelähmt. Außerdem
war Muhmi, in dessen Adernungestümes Guerillablut floß,
ein Kind, wie Asea es nicht gewöhnt war. Sie begegnete ihm mit
Mißtrauen,das schon an Abneigung grenzte. Jedenfalls war er
nicht Rosas Kind, und obwohl sie sich hütete, Fragen zu
stel­len, konnte sie Lamias Bericht über seine Herkunft
nicht ganz glauben. Wenn die Geschichte stimmte, wieso warLamia so
wütend geworden, als Großvater den sehr ver­nünftigen
Vorschlag gemacht hatte, ihn den Nonnen an­zuvertrauen? Die
Nonnen wären genau die Richtigenfür solch einen fröhlichen,
unbändigen und eigensinni­gen kleinen Springinsfeld. Sie
hätten ihn im Handum­drehen in seine Schranken gewiesen.
Schon allein beiseinem Anblick fühlte Asea sich erschöpft,
und sein hel­les Lachen, seine funkelnden schwarzen Augen und
daserstaunliche Tempo, mit dem er durchs Leben wirbelte,paßten
erst recht nicht in ein Haus, wo man trauerte. 



Huda
lebte sich gut ein. Sie war Großmutters Lieb­ling, und wenn
sie sich nachts auch oft in den Schlafweinte, war sie tagsüber
doch fröhlich, denn die Nonnenwaren freundlich und mitfühlend,
und Huda hatte sie gern. Sami hingegen fühlte sich nicht wohl.
Er fand esunter seiner Würde, von Frauen unterrichtet zu werden,
und sehnte sich doch gleichzeitig sehr nach seiner Mut­ter. Nur
die Angst vor Großvaters Stock hielt ihn über­haupt in
der Schulklasse, und Lamia konnte sich schondenken, was er nach
Schulschluß trieb. Seine Großeltern nahmen an, er spiele
mit den Dorfjungen, doch Lamia ahnte, daß er anderes im Sinn
hatte. Nachdem er eines Tages stundenlang fortgeblieben war, zog sie
los, um ihn zu suchen. Sie fand ihn am Rande des Dorfes und roch 



\an
seiner Kleidung. »Du hast geschossen, Sami!« rief sie
verzweifelt. »Ichkann es riechen! Du weißt, wie böse
Vater werden 



würde,
wenn er - und überhaupt, was soll der Unsinn,wo doch der Krieg
vorbei ist? Haben wir nicht genugverloren?« 



»Wer
sagt, daß der Krieg vorbei ist?« gab Sami zu­rück.
»Wissen die Leute nicht mehr, wie viele grausamsterben mußten,
und haben wir Amin und Mutter ver­gessen?« 



Sie
starrte sprachlos auf ihn hinunter. Noch nie hatteer so zu ihr
gesprochen! Sie hatte gar nicht bemerkt, umwieviel reifer er in den
vergangenen Wochen gewordenwar. Das vor Eifer glühende, glatte
junge Gesicht, dassich ihr entgegenhob, war kein Kindergesicht mehr,
son­dern das eines ernsten, verantwortungsbewußten Jun­gen,
der älter als zwölf Jahre zu sein schien. Sie ver­suchte,
jedoch recht halbherzig, ihm seine Schießübun­gen
auszureden. 



»Aber
du wirst nicht den Kerl töten, der Mutter getö­tet hat!
Du wirst jemand anders dafür töten... dann werden sie sich
wiederum an jemand anderem rächen,der nichts Böses getan
hat, und so geht das ewig weiter.Außerdem, unser Vater...«




»Wenn
sie das Dorf angreifen, Lamia, werden sie euch alle töten, und
sollte Vater nicht wollen, daß ich euch verteidige? Du mußt
mir helfen, Lamia, es ist nureinmal in der Woche!« 



»Warum
eigentlich nicht?« dachte sie. Sollte sie je­mals Kamal
begegnen oder dem hübschen, lachendenKerl, der ihre Mutter
niedergeschossen hatte, dann wüßte sie, was sie mit ihnen
machen würde. Sie fühlte sich mit diesem frühreifen
Bruder enger verbunden alsmit allen anderen. Außerdem wußte
sie nur allzu gut,daß sie Sami nicht zurückhalten konnte,
genausowenig,wie sie den Wind oder den Frühling aufhalten
konnte,denn hier brach die urwüchsige Kraft seines jungen
Le­bens durch. 



»Was
soll ich tun, Sami?« fragte sie. »Du brauchst mich nur
aus dem Haus zu lassen, wenn alle anderen schlafen, und mich in der
Morgendämme­


rung
wieder reinzulassen, wenn ich Steinchen an deinFenster werfe, und
mich dann später wieder zu wecken.Morgen haben wir schulfrei,
aber laß mich nicht zu lange schlafen, sonst wundern sich
vielleicht die Großel­tern.« 



»Einverstanden,
Sami«, versprach sie. Da grinste ersie verschmitzt an und
zwinkerte mit dem Auge, und siegingen lachend ins Haus. Der Abend
verlief wie jederandere. Großeltern und Kinder gingen im Winter
frühzu Bett, und als es still im Haus war, ließ Lamia den
Bru­der hinaus und drückte ihm ein Päckchen mit Essen
in die Hand. 



»Ich
habe es vom Abendbrot aufgehoben«, flüstertesie. »Behüt
dich Gott, Sami!« Sie schloß die Tür hinter ihm und
ging zu Bett. Doch die Vorstellung, daß er ­klein und müde
- irgendwo draußen in der Kälte unter den funkelnden
Sternen Wache stand, ließ sie langenicht einschlafen. Doch
schließlich mußte der Schlaf sie übermannt haben,
denn sie träumte von einem Raketen-angriff und erwachte
schweißgebadet. Da hörte sie lei­ses Prasseln von
Kieselsteinen an ihrem Fenster. Sie eilte im Dunkeln hinunter, um die
Tür zu öffnen, und Sami stolperte fröstelnd ins Haus. 



»Ist
alles in Ordnung, Sami?« »Ja, aber ich friere
schrecklich! Lamia, ich möchte schnell ins Bett.« 



Lamia
deckte ihn zusätzlich auch noch mit ihren Dek­ken zu, und in
ein paar Minuten atmete er tief. Dann legte sie sich zu Huda ins
Bett, doch konnte sie nichtwieder einschlafen. Zum ersten Mal war sie
aus dem Ge­häuse ihres eigenen Kummers herausgekommen, und
nun
lastete die Verantwortung für diese kleine Familie schwer
auf ihr. »Sie werden alle gehen«, dachte sie.»Amin,
Mutter... Vater könnte bei einem Angriff um­kommen, Sami
könnte draußen vor dem Dorf erschos­sen werden. Huda
wird hierbleiben; sie liebt die Oma mehr als mich. Dann werde ich nur
noch Muhmi ha­ben.« 
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Muhmi!
Sie stand auf und trat ans Fenster, das nach Norden zeigte. Ein neuer
Tag brach an. Wenn sie sichweit hinauslehnte, konnte sie sehen, wie
sich der östliche Himmel über der syrischen Grenze
erhellte, und wennsie nach Westen blickte, konnte sie beobachten, wie
die schneebedeckten Gipfel über den Zedern erglühten.Durch
die kalte Stille schien Rosas klare Stimme zu klin­gen: »Wenn
Ihre Mutter beweisen kann, daß Muhmi ihr Enkel ist, dann
schwöre ich bei Gott, daß wir ihn zurück­


geben
werden.« 



»Abadan!«
flüsterte Lamia. »Niemals! Es war Mut­ters Schwur,
nicht meiner!« Sie zitterte vor Furcht und Wut, als sie sich
über die Situation klarwurde. Der Waf­fenstillstand wurde
eingehalten, und die Menschen be­gannen, freier herumzureisen.
Jeden Tag konnte jetzt je­mand kommen, um Muhmi abzuholen. Sie
würden vondort oben über die Äcker zum Dorf
herunterkommen und sich zu ihr durchfragen. Plötzlich war sie
sich der Gefahr bewußt, die ihr drohte, und ihr Herz war von
dem einen großen Vorsatz durchdrungen: Wenn Samidas Dorf
bewachen konnte, so konnte sie Muhmi bewa­chen! Sie würde
niemals zulassen, daß er ihr fortgenom­men würde.
Abadan! Abadan! 



Von
diesem Tag an beobachtete sie täglich die Straße,die zur
Küste führte, wie es ein diensthabender Wacht­posten
nicht aufmerksamer hätte tun können. Sie schlüpfte ein
dutzendmal am Tag aus dem Haus und be­obachtete alle Autos, die
aus den Tälern und tiefer lie­genden Dörfern eintrafen.
Es war nur wenig Verkehr,doch immer mehr Leute wollten in die
Küstenstädte zu­rück. Jedes Taxi, das zu ihnen
heraufkam, fuhr vollbe­setzt zur Küste hinunter. Zu Muhmis
großem Verdrußverbot Lamia ihm, zum oberen Dorfrand zu
gehen, vonwo aus herrliche kleine Pfade zu den Schneehängen
undZedern führten. Sie hielt ihn wie einen Gefangenen undließ
ihn nur unter dem Feigenbaum im Garten der Groß­eltern
spielen, wozu er nicht die geringste Lust hatte. Erwurde immer
stärker und eigensinniger, und sie fragte sich des öfteren,
wie lange es wohl so weitergehen mochte. 



Die
Spannung dauerte an, bis jener klare Frühlingstag heraufzog.
Sami und Huda waren in der Schule, und Muhmi war in seinem
Gartenkäfig eingesperrt. Lamiaschlüpfte hinter Großmutters
Rücken aus dem Haus und eilte zum Dorfrand, von wo aus sich die
Abzwei­gung der Gebirgsstraße nach Jdita
herunterschlängelte.


Eben kam
wieder ein Wagen angefahren. Er hielt kurz


an,
um einen Passagier aussteigen zu lassen, und rastedann in Richtung
Dorfplatz. Lamia stand wie angewur­zelt. Genauso hatte sie es
kommen sehen. Sie wußte, wer diese Reisende war. 



Eine
Frau mittleren Alters, deren schwarzes Kopftuchsie als
Palästinenserin verriet, stand unschlüssig und ein­sam
am Straßenrand. Sie schien Angst zu haben, einchristliches Dorf
zu betreten. Dann schritt sie langsamvorwärts - würdevoll,
stolz erhobenen Hauptes und mitdem Mut, den die Liebe hervorbringt.
Lamia ging ihrentgegen. Unter keinen Umständen durfte die Frau
dasDorf betreten und die Bewohner ausfragen. Denn wer Muhmi einmal
gesehen hatte, vergaß ihn nicht mehr,und er war schon überall
beunruhigend bekannt und be­liebt. 



»Kann
ich Ihnen helfen?« fragte Lamia ruhig und freundlich. Sie
schluckte die große Welle des Hassesund der Furcht, die in ihr
aufstieg, hinunter. 



Mehr
als Gewehre oder Granaten bedrohte diese müde, königliche
Frau ihr Leben und war deshalb ihrTodfeind. Die Frau hob ihre Hände
zum Himmel und murmelte ein Gebet; dann machte sie eine höfliche,
fle­hentliche Geste. 



»Ich
bin gekommen, um das Kind meiner Tochterhier abzuholen«,
erklärte sie. »Man hat mir gesagt, daßes von Leuten,
die den Kämpfen an der Küste entflohensind, gefunden und
hierhergebracht worden sei... Oh,meine Tochter, hilf mir! Ich habe
Angst, das Dorf zu be­treten. Geh, und bring mir Nachricht! Muhmi
ist ein 
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schöner
Junge. Seine Mutter wurde im letzten Mai getö­tet, im
Orangenhain über dem Lager Teil Zaatar. Sie war hinausgegangen,
um mit ihrem Mann zu reden... meine einzige Tochter... sie fanden
ihren Leichnam, aber das Kind war verschwunden.« 



Lamia
überlegte schnell. Es war wichtig, soviel wiemöglich über
ihren Gegner herauszufinden. »Wo ist seinVater?« fragte
sie.


»Er
wurde am Schwarzen Samstag schwer verwun­det«, antwortete
die Frau leise. »Meine Söhne kämpfen alle. Der Enkel
ist das einzige, was ich habe. Um Gotteswillen, meine Tochter, geh
und frage nach!« 



»Es
sind viele Kinder hier im Dorf, und viele Fami­lien sind dem
Massaker entflohen. Wie sollte ich den Jungen erkennen können?«




»Als
seine Mutter schwanger war, sah jemand sie an,der den bösen
Blick hat. Deshalb hat das Kind ein gro­ßes dunkelrotes
Muttermal auf dem Rücken. Außerdem habe ich noch dies
hier.« 



Dabei
öffnete sie ihre Tragetasche und holte aus ei­nem
Ledermäppchen eine Fotografie hervor. Ein Miliz­soldat im
Kampfanzug war darauf zu sehen, der den Arm um seine Frau und einen
kleinen Jungen legte. DasFoto war sicher über ein Jahr alt, doch
das Baby war un­verkennbar Muhmi. Er beugte sich nach vorn zur
Ka­mera hin. Die schwarzen Augen blitzten eigensinnig
undfröhlich. Lamia betrachtete das Foto lange. Sie
erschau­derte, denn Muhmis Mutter war jung und schön und
le­bendig gewesen, nicht zu vergleichen mit dem Geschöpf,das
da auf der Erde unter dem Orangenbaum gelegenhatte. 



»Ich
kenne das Kind«, sagte sie schließlich. »Der Junge
war im Dorf, aber sie sind jetzt nicht mehr hier. Als der Frieden
ausgerufen wurde, kehrten sie nach Hause zurück. Die Frau, die
sich um ihn kümmerte, war von euren Leuten auf der Straße
erschossen worden, und ich hörte, wie der Vater sagte, daß
er das Kind beiden Nonnen abliefern wollte.« 



»Nicht
mehr hier?« flüsterte die Frau fassungslos. Al­les
Leid der Welt schien sich in diesen Worten auszu­drücken.
Einen Augenblick hatte Lamia den Eindruck,die schwankende Gestalt vor
ihr würde hinstürzen, aber sie rührte sich nicht, um
die Feindin zu stützen. 



»Wohin
sind sie gegangen?« brachte die Frau schließ­lich
mühsam hervor. »O meine Tochter, um Gottes Barmherzigkeit
willen, sag mir, wohin sie gegangen sind!« 



»Ich
weiß es nicht. Wahrscheinlich zurück zu ihrem Haus an der
Küste. Wenn ich von ihnen höre, werde ich Sie
benachrichtigen. Unter welcher Adresse kann ich Sieerreichen?« 



Die
Tränen rannen der Frau über die Wangen, abersie fischte in
ihrer Tasche und holte einen Zettel mit ei­ner Telefonnummer
hervor. »Am Eingang unseres La­gers ist ein Laden«,
sagte sie leise. »Ich wohne in einemZimmer darüber. Wenn
du diese Nummer hier wählst und nach Oum Aischa fragst, wird man
mich rufen.« 



Sie
zögerte, ging ein paar Schritte vor und rang dieHände. 



»Gibt
es niemand anders im Dorf, der mir Auskunft geben könnte? Hatten
diese Leute keine Verwandte hier?« 



»Ich
bin verwandt mit ihnen; ich werde es ihnen mit­teilen. Sie können
unser Dorf nicht betreten. Vielen hier wurde von Ihren Leuten Leid
zugefügt, und man könnteIhnen etwas antun. Sie gehen am
besten zur Haupt­straße zurück und warten auf einen
Wagen.« 



»Sei
so gut, und gib mir bitte einen Schluck Wasser!«Die Frau war
immer noch höflich und würdevoll, doch schien sie mit ihren
Kräften am Ende zu sein. 



»Dort
oben am Hang befindet sich eine Quelle«, sagteLamia schon halb
abgewandt. »Sie gehen jetzt am be­sten. Im Dorf sind
bissige Hunde. Man könnte sie aufSie loslassen.« 



Lamia
wandte sich nicht mehr zu der Frau um, son­dern starrte auf die
unter ihnen liegenden Häuser. Sie 
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hoffte, daß bald der Wagen kommen und die Frau wie­der
mitnehmen würde. Langsam ging sie zum Dorf hinab. Erst als sie
die ersten Häuser erreicht hatte, blickte sie zurück. Die
Frau stolperte blindlings den Berg zur Quelle hinauf. »Sie
sieht aus, als würde sie je­den Moment hinfallen«,
dachte Lamia, »und sie hat nichts, womit sie Wasser schöpfen
könnte.« Aber es warihr gleichgültig - Feind bleibt
Feind in Kriegszeiten,und es war ihnen ja auch gleichgültig
gewesen, als Aminund Mutter fielen. 



Das
Taxi knatterte die Straße herauf und an ihr vor­bei. Es war
noch ein Platz frei darin. Der Wagen würdedie Frau mitnehmen und
für immer fortbringen. Der Zwischenfall war für Lamia
vollkommen zufriedenstel­lend verlaufen. Nun wußte sie
sogar, welches Gebiet siezu meiden hatte, wenn die Menschen sich
wieder völligfrei bewegen würden. Beim Haus der Großeltern
ange­langt, hörte sie Muhmi schon, der sein Käfigtor
wütendmit Füßen trat und schreiend nach Freiheit
verlangte. 



Lamia
schob den Riegel der Gartentür zur Seite, nahm Muhmi auf die
Arme und drückte ihn leiden­schaftlich. Er aber strampelte
mit den Beinen und ver­suchte, sich freizukämpfen, und sie
setzte ihn wieder ab.Muhmi streckte die Zunge heraus, lachte und
rannte los. Er hatte sich so danach gesehnt, laufen zu dürfen,
wohiner wollte, in die große, weite Welt und die Berge.
Lamiarannte neben ihm her die Dorfstraße hinauf und hinaus in
den zarten, wilden Vorfrühling, der keine Bedrohungmehr barg.
Muhmi hüpfte und rollte sich im Gras wieein plumpes Ziegenbaby,
und sie faßte ihn bei den Hän­den, wirbelte ihn durch
die Luft und lachte mit ihm. Nun war er hier sicher und würde
immer bei ihr bleiben. Niemand würde ihn jemals von ihr
fortnehmen. 



»Abadan!«
murmelte sie. »Abadan!« 



Nur
die ineinander verkrampften Hände, die zittern­den Lippen
und das außergewöhnlich blasse Gesichtdieser Frau konnte
sie nicht vergessen. 



12
Ein Mann fragt nach dir 



Ja,
es war gut, endlich diese unerträgliche Furcht loszu­sein,
nicht ständig über Muhmi wachen zu müssen, son­dern
ihn in Sicherheit zu wissen. Aber so erleichtert, wie Lamia es sich
erhofft hatte, war sie nicht. Etwas anderes 



war an die
Stelle ihrer Furcht getreten. Und damit wurde


sie
nicht so gut fertig, weil sie nichts dagegen tun konnte: ein
Schuldgefühl belastete sie. So sehr sie esauch versuchte, sie
konnte einfach nicht vergessen, daßMuhmi jetzt gestohlenes Gut
war, daß er ihr gar nichtgehörte. Und schlimmer noch: sie
hatte Mutters Schwurgebrochen! 



Anstatt
glücklicher zu sein, wurde sie noch niederge­schlagener,
noch ungeduldiger mit den beiden Geschwi­stern, noch ruheloser
und verzweifelter. Ihre Großmut­ter wollte sie trösten,
doch Lamia kapselte sich völlig ab.Mechanisch half sie im
Haushalt mit, doch sobald sie ihre Pflichten erledigt hatte,
spazierte sie hinaus in dieBerge, oder sie verkroch sich in einer
Zimmerecke. Nurzu Muhmi war sie immer liebevoll, beobachtete ihn,
wenn er erwachte, brütete über ihm, wenn er schlief. Nur
sein fröhliches Lachen konnte ein Lächeln auf ihr Ge­sicht
zaubern, und ihre Großeltern hüteten sich, je wie­der
vorzuschlagen, ihn den Nonnen zu überlassen. 



Es
war eine Erleichterung, als ihr Vater Mitte Februarfür eine
Nacht eintraf und ihr die Schulbücher brachte. Es war ein
kalter, nasser Tag, und sie saßen im Haus,tranken Kaffee und
unterhielten sich, während die Großmutter ein Festessen
bereitete. Huda und Sami wa­ren noch in der Schule. 



»Wie
sieht das Haus aus, Vater?« fragte Lamia. 



»Nicht
so schlimm, wie ich befürchtet hatte. Die Fen­ster auf der
Rückseite sind alle zerstört und die Wände und Möbel
im Hinterzimmer durch Granateinschläge 
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beschädigt,
doch die Vorderfront des Hauses ist unver­sehrt, Gott sei Dank!«
»Hast du dein Geschäft wieder aufbauen können,
Va­ter?« 



»Ja,
ich habe wieder ganz klein angefangen. Ich habeeinen Raum in unserem
Stadtteil gemietet, weil ich jakeinen Wagen mehr habe. Ich hatte noch
einige Stoff-ballen unter den Bodenbrettern versteckt und verdiene
recht ordentlich. Die Menschen fangen jetzt wieder an,sich frei zu
bewegen und Handel zu treiben.« 



»Und
unser Haus wurde nicht geplündert?«


»Nein,
gottlob nicht. Georges hat das Haus mit denbeiden scharfen Hunden gut
gehütet. Ich glaube, keinMoslem wagt sich so weit in ein
christliches Wohngebiethinein. Außerdem fackeln die Syrer nicht
lange mit Plünderern. Neulich haben sie zehn davon erschossen.«




»Was
wollen die Syrer eigentlich bei uns?«


Er
zuckte die Achseln. »Sie sind wahrscheinlich die einzigen, die
unser Land noch schützen können. Sie ha­ben ein neues
Reformprogramm aufgestellt, wobei derPräsident immer noch ein
Maronit ist.« 



»Vater,
glaubst du, der Frieden wird anhalten?«


Sein
Gesicht sah auf einmal sehr alt und müde aus. Er zuckte die
Achseln. »Gestern abend wurde darüber im Radio diskutiert.
Sie sagen, daß die Reformen in keinemVerhältnis stehen zu
den Opfern, die gebracht wordensind: Vierzigtausend Tote, jedes
fünfte Haus ist zerstört, die Hälfte aller Fabriken
ist ausgebrannt oder ausge­plündert, und keine der beiden
Seiten hat erreicht, wassie wollte. Einige sind hoffnungsvoll, aber
ich glaube,die Verbitterung läßt sich nicht so schnell
überwinden.Viele sind bereit weiterzukämpfen.« 



»Vater,
nimm mich mit nach Hause, mich und Muhmi! Ich darf gar nicht daran
denken, daß du ganzallein zu Hause bist.« 



Er
sah sie nachdenklich an. Es wäre gut, sie daheim zuhaben. Er
wollte ihr nicht erzählen, wie ihm zumute war, wenn er abends in
das beschädigte Haus zurückkehrte, sich irgend etwas kochte
und die einsame Nacht fürchtete. Einige Schulen wurden schon
wieder geöff­net. Im Augenblick sah wirklich alles friedlich
aus. 



»Vielleicht
könntest du gegen Ende des Monats heim­kommen«, sagte
er langsam. »Huda sollte bis Ostern hierbleiben, um das
Trimester zu beenden.« Dann fragteer abrupt: »Was macht
eigentlich Sami? Ich nehme an,er ist der örtlichen
Verteidigungsgruppe beigetreten?«


Sie
nickte. »Ich konnte ihn nicht davon abhalten, Va­ter, alle
Jungen sind dabei. Außerdem macht es ihn glücklich und
hilft ihm zu vergessen. Er liebt sein Ge­wehr.« 



»Wie
oft geht er weg?«


»Nur
einmal in der Woche.« 



»Wissen
die Großeltern davon?« 



»Nein.
Ich lasse ihn hinaus, wenn sie schlafen, und wieder ins Haus, bevor
sie aufstehen. Es tut mir leid, Va­ter, aber was hätte ich
sonst machen sollen?« 



»Nichts.
Er hat zuviel verloren. Er ist wie alle ande­ren. Keiner wird
sich zufriedengeben, bis sein persönli­cher Verlust gerächt
ist. Dieser Krieg ist noch nicht zuEnde. Und wenn du nach Hause
kommst, sollte Sami hierbleiben. Ich denke, er lernt etwas im
Kloster, und in der Stadt würde er in weitaus schlimmere Dinge
verwik­kelt werden.« 



»Und
Muhmi, Vater? Er muß mitkommen. Die Groß­eltern
könnten allein nicht mit ihm fertigwerden.« 



»Ja,
Muhmi auch kommen!« Der Kleine saß am Bo­den,
ausnahmsweise still, und spielte mit dem kleinenAuto, das Elias ihm
mitgebracht hatte. Sie hatten ihn ganz vergessen. »Muhmi auch
kommen«, wiederholte er, »in Auto!« und rieb dabei
seine Locken an Elias' Ho­senbein. 



»Wie
willst du denn mit deiner Schulausbildung vor­ankommen, wenn du
dich um Muhmi kümmern mußt?« 



»Wir
müssen eine Frau finden, die sich um den Haus­halt kümmert,
Vater. Sie könnte dann auch auf Muhmi aufpassen, während
ich in der Schule bin. Es müssen ja 
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Tausende
obdachlos sein. Es wird sich leicht jemand fin­den lassen.«




Er
zuckte wieder die Schultern. »Nein, es sollte nicht schwierig
sein. Die meisten Häuser westlich von uns sind zerstört.
Nicolas' Haus hat ein großes Loch in derMauer.« 



Nico!
Sie hatte höchst selten an ihn gedacht seit Mut­ters Tod. Es
war eigenartig, wie ihr Leben nun in ver­schiedene Abschnitte
zerfiel: das Leben vor Amins Tod, das Leben bevor Muhmi kam und das
Leben bevor Mut­ter starb. Alle hatten sie sich seit diesem Tag
verändert,aber Nicolas würde sich nicht verändert
haben. Er ge­hörte zu den alten, unbeschwerten
Kindheitstagen undauch zu den schmerzvollen Tagen, in denen Amin
er­mordet worden war. Sie hatte ihn verbittert und verletzt
zurückgelassen und hatte ihn doch so gern trösten wol­len.
Vielleicht konnten sie sich nun gegenseitig trösten. 



»Wie
geht es Nicolas?« fragte sie gespannt. »Ich würde
ihn gern wiedersehen. Meinst du, er würde kom­men und uns
abholen?« 



»Er
hätte eigentlich Krankenurlaub. Im Krankenhausgab es eine
Schießerei, und eine Kugel durchschlug seinHandgelenk. Obwohl
sein Arm in Gips ist, hat er weiter­gearbeitet und Verwundete
behandelt, bis es zum Waf­fenstillstand kam. Er würde dich
sicher gern besuchen,wenn er sich frei machen kann. Er hat sich
jedesmalnach dir erkundigt, wenn ich ihn traf.« Elias warf
seinerTochter einen raschen Blick zu, und Lamia bekam einen roten
Kopf. Aber sie sagten nichts weiter, denn in die­sem Augenblick
kamen die Kinder aus der Schule. An­statt ihrer üblichen
zurückhaltenden Begrüßung warfensie sich beide in die
Arme des Vaters. Huda klammerte sich fest an ihn und begann zu
weinen, als wolle ihr dasHerz brechen. 



Lamia
sah ihnen zu, und es versetzte ihr einen Stich. Sie hatte nicht
gewußt, daß ihre jungen Herzen so nachLiebe hungerten.
Vollauf mit ihren eigenen Problemenbeschäftigt, war sie den
beiden Geschwistern keine 
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große Hilfe gewesen. Das nagende Gefühl, versagt zuhaben,
vertiefte sich. »Wenn ich weggehe«, dachte sie,»werden
sie mich wohl kaum vermissen. Sie sind ge­nauso einsam, wenn ich
bei ihnen bin, wie wenn ich nicht da wäre. O Mutter, Mutter!
Alles ist falschgelau­fen! Wir sind keine Familie mehr!« 



Am
nächsten Tag, als die Kinder in der Schule waren,fuhr Elias
wieder fort. Lamia und Muhmi begleiteten ihn zum Taxi, wo Muhmi eine
Szene machte, weil er sich zu all den anderen Reisenden hineindrängen
wollte undzurückgehalten werden mußte. Mit
tränenverschwom­menem Blick sah Lamia dem Wagen nach. Sie
weintenicht ihrem Vater nach, weil sie ja bald bei ihm seinwürde.
Sie weinte wegen ihrer lieben alten Großeltern,denen sie sich
nie geöffnet hatte, sie weinte wegen Samiund Huda, die sie nicht
mehr um Hilfe baten, und wegenMutters Eid, der ihr Gewissen
belastete. Schweren Her­zens ging sie zum Haus zurück,
obwohl die Sonne schienund das Gras grün schimmerte nach dem
Regen vomTag zuvor. Als sie oben an der Dorfstraße angelangt
war, kam ihr ein Kind entgegengelaufen. 



»Lamia,
ein Mann hat auf dem Marktplatz nach dirgefragt. Sie bringen ihn zu
eurem Haus. Ich wollte es dir nur sagen.« 



Ein
Mann! War dieser furchtbare, rauchgeschwärzteTeufel persönlich
gekommen, um Muhmi zurückzufor­dern? Wenn ja, dann hatte es
keinen Zweck fortzuren­nen. Ihre einzige Hoffnung war, als erste
das Haus zu er­reichen und das Kind einzusperren. Sie nahm Muhmi
auf den Arm und rannte wild die Straße hinunter. Muhmi brüllte
und zappelte, aber sie achtete nicht dar­auf und erreichte gerade
die Eingangsstufen, als eine kleine Horde Kinder, die einen Fremden
begleitete, umdie Ecke vom Marktplatz bog. »Dort ist sie!«
hörte sieein Kind rufen, als sie Muhmi in den Garten stieß
und die Tür hinter ihm verriegelte. Doch noch während
siedies tat, mußte sie erkennen, daß sie seine
Anwesenheit nicht leugnen konnte. Muhmis Gebrüll reichte aus, um
das ganze Dorf aufzuscheuchen. Und sie kannte ihn gutgenug, um zu
wissen, daß er nicht aufhören würde, bissie ihm
seinen Willen ließ. 



Also
gut! Dann würde sie um ihn kämpfen. Sie balltedie Fäuste,
warf den Kopf zurück und marschierte aufdie kleine Prozession
zu. Mit dunklen, haßerfüllten Au­gen starrte sie in
das Gesicht des Ankömmlings. Dannstieß sie einen
schluchzenden Schrei aus, blieb stehen und brach fast zusammen.
Nicolas, dessen linker Arm in Gips war, sprang vor und hielt sie am
Arm fest.


»Lamia!«
rief er mit warmer, liebevoller Stimme, »ist alles in Ordnung?
Komm zu den Stufen, Liebes, und setzdich! Stütz dich auf meinen
rechten Arm!« 



Sie
war leichenblaß und zitterte am ganzen Körper,und einen
Augenblick dachte Nicolas, sie würde ohn­mächtig
werden. Doch der aufgeregte Lärm der Kinderbrachte sie zu
Verstand, und ihre Wangen nahmen wie­der Farbe an. »Es ...
es geht schon«, sagte sie. »Ich...ich dachte .. . nur, du
wärst jemand anders. Komm ins Haus!« 



Sie
befreite Muhmi, der brüllend, mit laufender Nase und puterrotem
Gesicht aus seinem Gefängnis hervor­stürzte. Seine
Gefühle waren tief verletzt, denn Lamia hatte ihn nie zuvor grob
auf den Boden geschleudertund ihm die Tür vor der Nase
zugeschlagen. Er konntees einfach nicht fassen. Er zog sich in eine
Ecke zurückund saß lange Zeit schniefend und mit
Schluckauf da und wollte sich nicht trösten lassen. 



Lamia
sank auf einen Stuhl und lächelte Nicolas schwach an. »Es
tut mir leid«, sagte sie. »Ich dachte, du wärst
jemand anders.«


»Wer
denn nur? Dieser >jemand anders< hatte abereine eigenartige
Wirkung auf dich! Warst du enttäuscht, daß nur ich es
war?« 



»Aber
nein! Ich freue mich so sehr! Ich dachte, je­mand sei gekommen,
um mir Muhmi wegzunehmen. Nico, mein Vater ist gerade fortgefahren.
Er hat mir schon erzählt, daß du einen Arm in Gips hast
und trotz­dem weiterarbeitest. Ich habe ihm einen Brief an dich
mitgegeben!« 



»Ach
ja? Ich wußte nicht, daß er nach Jdita fahrenwürde,
sonst hätte ich ihm einen Brief an dich mitgege­ben.« 



Sein
Gesicht wurde ernst. »Ich wollte kommen und dir sagen, wie
traurig ich war, als ich vom Tod eurerMutter hörte.« 



In
diesem Augenblick betrat die Großmutter das Zim­mer. Sie
war erfreut, einen jungen Mann anzutreffen und machte sich sofort
daran, Kaffee und Gebäck zu servieren. Sie hielt nichts davon,
daß Mädchen eine hö­here Schulbildung genossen,
und meinte, es sei höchsteZeit für Lamia, sich auf die Ehe
vorzubereiten, wie es ihre eigene Tochter mit sechzehn getan hatte.
Aber in je­nen Tagen waren es auch noch die Eltern gewesen, diean
die Ehe der Tochter dachten, und die Tochter tat, wie ihr befohlen
wurde. »Die Zeiten haben sich geändert«,dachte Asea
betrübt. »Immerhin ist er ein netter jungerMann mit guten
Manieren und einem ehrlichen Gesicht,und das Mädchen hätte
an einen viel Schlimmeren gera­ten können.« 



Lamia
schenkte den Kaffee ein und setzte Muhmi auf ihren Schoß. Er
stieß einen tiefen Seufzer aus, kugeltesich zusammen und
schlief auf der Stelle ein, als wären die Probleme des Lebens
einfach zuviel für ihn. Lamia und Nicolas unterhielten sich
höflich, während sie den Kaffee tranken, und dann stand
Nicolas auf. »Steck Muhmi ins Bett und sag deiner Großmutter,
daß wir ei­nen Spaziergang machen!« sagte er. »Hier
können wirnicht richtig miteinander reden. Komm, laß uns
zum Schnee und den Zedern hinaufklettern!« 



Zunächst
schritten sie schüchtern nebeneinander die Dorfstraße
hinauf, doch als sie das Dorf hinter sich ge­lassen hatten, nahm
er sie bei der Hand, und sie stiegengemeinsam bergan. Lamia nahm die
Welt um sich herum wahr, als wären ihr plötzlich die Augen
geöffnetworden. Zum ersten Mal sah sie, daß der Frühling
dies­


mal
früh in die Berge eingezogen war. Sie bemerkte Dinge, die sie
zuvor nicht gesehen hatte: die ersten Man­delblütenzweige
auf den Terrassengärten, die das Dorf umgaben, das Grün des
sprießenden Grases, die purpur­nen Büschel von
Alpenveilchen in den Mulden. Sie stie­gen bergan, bis das Gras
gelb wurde. Hier war der Schnee eben erst geschmolzen und floß
nun in kleinen Rinnsalen zu Tal. Wiesensafran und Milchsterne
blüh­ten am Rand der Schneewehen. Erhitzt, mit glühenden
Wangen und atemlos setzten sie sich auf einen Felsen. Sie wandten
sich der großartigen Gebirgslandschaft zu, denn der
sonnenbestrahlte, gleißendhelle Schnee blen­dete sie, und
sie mußten sich abwenden. Hier schüttete Lamia ihr Herz
aus - zum ersten Mal seit dem Tod ihrer Mutter. Sie gestand ihren
Schmerz, ihre Unfähigkeit,den Platz der Mutter einzunehmen, ihre
Ängste um Sami und Muhmi, ihren Entschluß, zu behalten,
was ihr nicht langer gehörte. Nicolas hörte ihr zu, ohne
sie auch nur einmal zu unterbrechen. Unten im Krankenhaus hatte er
oft zugeschaut, wie ein Chirurg einen tiefen Abszeß, der sich
um eine Schrapnellwunde gebildet hatte, mit einer Lanzette
aufschnitt. Er hatte beobachtet, wie das Gift frei herausströmte,
und gewußt, daß das Fieber sinken würde und der
Patient danach in Ruhe schlafen könnte. Genauso saß er
jetzt da und betrachtete das Mädchen, das er zu lieben begonnen
hatte. Er wußte, daß sie zur Ruhe kommen konnte, wenn sie
all den Schrecken der vergangenen Wochen vor ihm ausschütten
durfte. 



Sie
redete, bis die Sonne direkt über der westlichen Kammlinie stand
und die Hügel, Schneeflächen und Tä­ler in jenes
goldene Nachmittagslicht tauchte, das jede Einzelheit zum Strahlen
bringt. Als sie geendet hatte, wandte sie sich ihm zu wie ein müdes
Kind, das nach Hause gekommen ist. 



»Was
soll ich also tun2« fragte sie. »Und wie werden wir alle
jemals wieder neu beginnen können?« Er saß still da,
weil er ihr etwas zu sagen hatte und nicht wußte, wie er
beginnen sollte. Sie blickte ihn an 



und
sah seine ruhigen Augen und das angedeutete Lä­cheln auf
seinem Gesicht und gab ihm unbewußt die Hilfe, die er brauchte.




»Und
du, Nico?« fragte sie. »Als ich dich das letzte Mal sah,
warst du so traurig. Jetzt bist du irgendwie an­ders. Was ist
geschehen? Ich nehme an, daß es jetzt, da der Krieg endlich
vorbei ist, besser ist im Kranken­haus.« 



Er
schüttelte langsam den Kopf. »Ich glaube nicht, daß
der Krieg schon zu Ende ist. Täglich werden neue Verwundete
hereingebracht. Es ist entsetzlich .. . und übrigens, Lamia: vor
einer oder zwei Wochen wurde Ka­mal zu uns gebracht. Ganz in
seiner Nähe war eine Gra­nate explodiert. Sein Gesicht war
halb zerfetzt, und man mußte ihm einen Arm amputieren. Du hast
also deine Rache gehabt.« 



»Kamal!«
sie versteifte sich, und ihre Augen blitzten zornig auf. »Sag
mir, was hast du getan? Wenn du ihn doch nur getötet hättest!«




»Er
wäre sicher dankbar dafür gewesen. Welcher Junge von
siebzehn Jahren möchte verstümmelt und mit einem so
entstellten Gesicht herumlaufen? Nein, ich habe es nicht getan. Ich
half, ihn auf die Station zu tra­gen. Er war bei Bewußtsein,
als er hereingebracht wurde, und wir sprachen ein wenig miteinander.
Er er­kannte mich an meiner Stimme.« 



Lamias
Gesicht war wutverzerrt. »Du.. . du hast mit ihm
geredet!« »Ja...
ich habe ihm vergeben... weil, weißt du .., weil mir auch
vergeben worden ist.« 



Er
sprach so leise, daß sie ihn gerade noch verstehen konnte, und
sie fragte sich, ob sie wohl richtig gehört hatte. 



»Dir
- vergeben?« stieß sie hervor. »Was hast denn du
schon getan, um Vergebung nötig zu haben? Aber er...
Nico, wie konntest du bloß!« 



Sie
wandte sich von ihm ab. Ihr plötzlich aufwallen­der Zorn war
verraucht, und sie fühlte sich nur noch 



matt
und hoffnungslos. Doch Nicolas redete, wenn auchunsicher, als müsse
er nach Worten suchen, und sie mußte zuhören, ob sie
wollte oder nicht. 



»Ich
hatte fast genausoviel Schuld an Amins Tod wieKamal«,
behauptete er, »und ich habe beinahe durchge­dreht, nachdem
er tot war. Ich wußte, daß man sich vor Kamal in acht
nehmen mußte... ich war fast zwei Jahre älter als Amin,
und ich hätte ihn überzeugen können ... Wenn ich es
nur genug versucht hätte und nicht aus derHaut gefahren wäre,
hätte er auf mich gehört. Aber ersagte, ich sei ein
Feigling, und das machte mich so wü­tend ... ich war zu
stolz, um noch etwas zu sagen. Ichsah zu, wie er zwischen den
Orangenbäumen auf seinenTod zuging, und ich bin ihm nicht
nachgelaufen!« 



Er
wartete, doch Lamias Gesicht war immer noch ab­gewandt. Sie sagte
nichts und rührte sich nicht. 



»Nach
seinem Tod kam ich mir vor wie in der Hölle... Schuld ist etwas
Furchtbares, Lamia. Du er­wachst in der Nacht, und die Sterne
sind nicht mehr schön. Du gehst in den Bergen spazieren, und die
wildenBlumen sind nicht mehr bunt. Das ganze Leben wird farb­los.
Es ist, als ob eine schwere Last ständig dein Herz be­drückt,
bis du meinst, sie erdrückt dich demnächst.« 



»Du
siehst im Moment nicht besonders bedrückt aus«, stellte
Lamia sarkastisch fest. 



»Eben,
das versuche ich dir doch gerade zu erklären!Nachdem ich den
ganzen Tag lang nur Schreckensbildergesehen hatte, wurde eines Nachts
der Beschüß so hef­tig, daß wir, die wir
dienstfrei hatten, in einen Schutz­raum unter einem großen
Wohnblock flüchteten. Ich glaube, es war eine große
Tiefgarage. Als ich dort untensaß, beschloß ich
plötzlich, Schluß zu machen. Ich wollte hinausrennen, mich
mitten in die Schußlinie stel­len und Amin dorthin folgen,
wo immer er sich be­fand ... Nur schleppte ich diese schreckliche
Last mitmir herum, und ich spürte, daß irgendwo ein Gott
seinmußte. Schwitzend und zitternd saß ich da und hatte
Angst zu leben und Angst zu sterben.« 



»Nun,
du scheinst ganz gut darüber hinweggekom­men zu sein!«
Lamia blieb hartnäckig.


»Das
wirst du gleich hören. In dem Bunker war in je­ner Nacht ein
Mann. Alle waren angespannt und fürchteten sich, aber er schien
keine Angst zu haben. Erversammelte die Kinder um sich und spielte
Gitarre undbrachte ihnen Liedchen bei - Lieder über die Liebe
Got­tes. Dann wandte er sich an uns, und auch wir scharten uns um
ihn. Er erzählte uns, daß seine Frau und seine Kinder an
diesem Tag in die Vereinigten Staaten abge­reist seien - seine
Frau sei eine Amerikanerin -, aber er sei zurückgeblieben, weil
er eine Botschaft für uns hätte.« 



»Von
wem? War er ein politischer Führer?« 



»Nein...
eine Botschaft von Gott. Zwischen Granat­einschlägen und
Explosionen sprach er über das Kreuz.« 



»Über
das alte Kruzifix? Es hat Mutter nicht viel hel­fen können,
oder? Ich glaube, ich bin Atheist, Nico.«


»Ich
denke, ich war auch einer. Aber er sprach nichtüber jemand, der
vor Jahrhunderten gestorben ist, son­dern über jemand,
dessen Tod immer noch etwas be­wirkt - auch heute noch. Er wußte,
daß wir alle sowieso ans Sterben dachten, und er schlug vor,
wir sollten dochüber diesen einen Tod nachdenken, der jedem
anderenTod seinen Schrecken genommen hat. Er sprach irgend­wie
so, als sei Christus erst an diesem Tag gestorben ­für mich,
für all die Sünden, die ich begangen, all dasfalsche, das
ich getan hatte.« 



»Und
dann?« Lamia hatte sich ihm jetzt zugewandtund sah ihn
interessiert an. 



»Er
sagte, es gäbe nur eine einzige wichtige Frage an­gesichts
des Todes: Wo ist meine Sünde? Trage ich sieselbst, wie eine
schwere Last, die mich für immer von Gott trennen wird, oder
habe ich sie auf den gekreuzig­ten Christus gelegt? Wenn ja, dann
ist der Tod das Torzum Leben. Er las uns aus der Bibel vor.« 



»Aus
der Bibel? War er denn ein Priester?« 



»Nein,
er war kein Priester. Er war Hotelier. Wir rede­ten miteinander,
wenn wir uns einigermaßen verstehenkonnten, und ich sagte ihm,
was ich vorgehabt hatte undaus welchem Grund. Gegen zwei Uhr morgens
war eineGefechtspause. Die Leute um uns herum schliefen alle,aber er
las mir im Schein einer Taschenlampe aus seinerBibel vor. Hör
zu, Lamia, was er mir vorlas ...« 



Er
zog eine kleine Bibel aus seiner Jackentasche undblätterte
langsam die Seiten um. Es war sehr still hieroben an der
Schneegrenze, und das ganze Gebirge undder weite Himmel schienen
zuzuhören. 



»Doch
wegen unserer Schuld wurde er gequält undwegen unseres
Ungehorsams geschlagen. Die Strafe fürunsere Schuld traf ihn,
und wir sind gerettet. Er wurdeverwundet, und wir sind heil geworden.
Wir alle warenwie Schafe, die sich verlaufen haben; jeder ging
seineneigenen Weg. Ihm aber hat der Herr unsere ganze Schuld
aufgeladen.«4




»Und
weiter?« 



»Tja,
es war, als würde mir meine Last abgenommenund auf jemand anders
gelegt. Ich wollte leben und nicht mehr sterben. Ich wußte, daß
mir vergeben worden war.« 



»Also
kümmert dich alles nicht mehr? Du wirst die Hände in den
Schoß legen und allen vergeben? Undnichts weiter tun wegen Amin
und Mutter? Du wirst un­tätig dastehen und zusehen, wie
unsere Feinde gewin­nen?« 



»Nein
...«, verzweifelt suchte er nach einer Erklä­rung,
flehte sie an, doch zu verstehen. »Nein, so ist esnicht. Siehst
du, wir haben doch immer zu einem toten Mann an einem Kruzifix
.gebetet; aber wir haben allesganz falsch verstanden. Christus lebt -
er nimmt uns die Last ab und kommt zu uns, und alles kann neu
beginnen.Es ist, als würde man von neuem geboren werden.
Wirvergeben, weil uns selbst vergeben worden ist, und wir 
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lieben,
weil wir selbst geliebt worden sind. Lamia, hat je ein Mensch Haß
durch Haß besiegen können, oder Dunkelheit mit tieferer
Dunkelheit, oder Böses durch noch Böseres? Wenn du im
Krankenhaus arbeitetest, fiele dir die Antwort nicht schwer. Haß
bringt nur Haß hervor, und so werden Kriege nie enden.« 



Ganz
gegen ihren Willen war Lamia erschüttert. »Aber es ist
doch ein heiliger Krieg«, sagte sie unsicher. »Es ist
doch nur recht, seine Religion zu verteidigen. Bringen unsere
Soldaten an ihren Panzern nicht Kruzi­fixe und Bilder von der
Jungfrau Maria an?« 



»Ja,
und ich nehme an, daß der Junge, der deine Mut­ter
erschossen hat, einen muslimischen Halbmond und einen Koran auf
seinen Jeep geklebt hatte. Aber das Kreuz ist Gottes großes
Zeichen der Liebe und der Ver­gebung. Ich glaube, wir haben das
alles nicht richtig be­griffen und haben uns unsere eigenen
Götter gemacht.« 



Die
Sonne ging hinter den Bergen unter, und die Ze­dern bildeten eine
schwarze Masse im Schatten der Berge. Nicolas erhob sich. »Komm«,
sagte er, »du soll­test vor der Sperrstunde zu Hause sein.
Ich werde im Gasthaus übernachten und morgen früh mit dem
ersten Wagen wegfahren. Ich muß mittags wieder im Kranken­haus
sein.« 



Sie
rannten den Weg ins Dorf hinunter. Der Abend-Stern hing über dem
Glockenturm des Klosters, als sie die Eingangstür des
großelterlichen Hauses erreichten. Lamia zögerte. 



»Möchtest
du nicht hereinkommen?« fragte sie. 



»Nein,
das Haus ist schon übervoll, und sie wüßten nicht, wo
sie mich noch unterbringen sollten. Außerdem war ich die ganze
letzte Nacht auf den Beinen und möchte früh zu Bett gehen.«




Er
zog die Bibel aus seiner Tasche. »Behalte sie, La­mia«,
sagte er, »und lies die Abschnitte, die ich ange­kreuzt
habe! Und komm bald wieder nach Beirut!« 



Er
wandte sich um und ging langsam davon. Sie sah seiner aufrechten,
jungen Gestalt nach, die im Abendne­


bei
verschwand. Sie ging nicht sofort ins Haus. Es warein kalter Abend,
doch es wehte der Südwind. Er war schwer vom Duft der Erde und
des Wachstums. Die Trä­nen schössen ihr in die Augen.
Nicolas war achtzehnund sie sechzehn, und es war Frühling. Doch
sie hatten,soweit sie sich entsinnen konnte, fast den ganzen
Nach­mittag damit zugebracht, über Tod und Schuld zu
spre­chen. Wie alt, wie langweilig und müde machte einender
Krieg doch! Sie hätten lachen, tanzen und sich lie­ben
sollen. Dabei war sie sich nicht einmal sicher, ob sie ihn liebte
oder nicht. Sie wußte nur, daß er anders war als alle
anderen jungen Menschen, die sie kannte. 



Und
trotzdem, sie mußte es sich eingestehen, Nicolashatte gar nicht
alt oder langweilig ausgesehen. Im Ge­genteil, er war von einer
geradezu aufreizenden Fröh­lichkeit gewesen. 



Doch
jetzt, da die Fröhlichkeit verschwunden war, fühlte sie
sich einsam und es fröstelte sie. Sie konnte es einfach nicht
begreifen. 



13
Licht im Dunkel 



Durch
ein leichtes Prasseln am Fenster wurde Lamia aus einem wirren Traum
geweckt, und zuerst konnte sie sichnicht entsinnen, was das heißen
sollte. Es war noch stockfinstere Nacht und die Sterne funkelten über
dem schwarzen Horizont der Berge. Dann erinnerte sie sichwieder: Sami
hielt draußen Wache. Aber was sollte das nur bedeuten, daß
er mitten in der Nacht heimkam? Sie sprang aus dem Bett, zog ihren
Morgenmantel an und ta­stete sich zur Eingangstür hinunter.
Sami schien mit ei­nem kalten Windstoß ins Haus zu fallen. 



»Sami!«
flüsterte sie. »Was ist denn los? Wieso kommst du mitten
in der Nacht und im Kampfanzug nach Hause?« 



Er
stand einen Augenblick reglos da, dann fiel er ihrin die Arme und
klammerte sich, mühsam ein Schluch­zen unterdrückend,
an sie. 



»Still,
Sami! Großvater könnte dich hören! Komm mit in mein
Zimmer und erzähl mir, was passiert ist!«


Sie
schob ihn zu ihrem Bett, wo er sein Gesicht im Kis­sen vergrub
und setzte sich auf die Bettkante, legte denArm um ihn und tröstete
ihn wie einen kleinen Jungen.»Schließlich ist er erst
zwölf«, dachte sie. »Nur der Krieg macht
Zwölfjährige zu Männern.« Allmählich hörte
er auf zu zittern. Er drehte sich auf den Rücken, und Lamia
holte Stück für Stück aus ihm heraus, was ge­schehen
war. 



»Fand!«
flüsterte er. »Vielleicht ist er tot! Er lag amBoden und
schrie und schrie!« 



»Farid?
Er ist jünger als du. Was ist denn passiert?«


Seine
Antwort wurde von Schniefen und Schluchzen unterbrochen. »Es
war so kalt, daß wir anfingen, rauf und runter zurennen; er an
seinem Posten und ich an meinem. Dann 
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trafen wir uns im Dorf und spielten ein bißchen mm undzielten
zum Spaß mit den Gewehren aufeinander. Plötz­lich kam
einer der Dorfhunde bellend auf uns zugelau­fen und erschreckte
uns. Fand hat wahrscheinlich abge­drückt, und das Gewehr
ging los, aber nicht nach vorn,sonst wäre ich jetzt
wahrscheinlich tot. Nein, der Schußging irgendwie nach hinten
los, in die Luft oder in seinGesicht, und er fiel zu Boden und
schrie..., und er schrie immer weiter und hielt sich die Hände
vors Ge­sicht, und ich konnte nichts erkennen ...« 



»Aber
wo ist er jetzt?«


»Die
anderen Wachtposten hörten ihn und kamen.Sie holten seinen
Vater, und der trug ihn nach Hause.Farid schrie immer noch. Er
brüllte, er könne nicht mehr sehen. Lamia, meinst du, er
ist blind?« 



»Ich
weiß es nicht. Jedenfalls war es nicht deine Schuld, Sami. Ich
werde dir jetzt etwas Warmes zu trin­ken holen und bei dir
bleiben, bis du einschläfst. Dann werde ich mich bei Farids
Eltern nach ihm erkundi­gen.«


Sie
schlich in die Küche und wärmte ihm eine Tasse Ziegenmilch.
Er trank sie in einem Zug aus, warf seineArme über den Kopf und
schlief sofort ein. Lamia saßnoch eine Zeitlang an seinem Bett
und blickte auf seinglühendes, tränenverschmiertes Gesicht.
Sie verspürteeinen merkwürdigen inneren Frieden: Ja, so
hätte ihreMutter sicher auch gehandelt. Zum ersten Mal seit
demTod der Mutter nahm sie ihren Platz ein und war den Kindern eine
Zuflucht in der bitteren Welt des Krieges.Dann legte Lamia sich in
Samis Bett, das in einer Wohn­zimmerecke stand. 



Sie
schlief nicht lange, dean Großvater ging sehr frühaufs
Feld, und seine Schritte weckten sie. Bald nach Sonnenaufgang zog sie
sich schnell an, warf einen kur­zen Blick auf Sami und betrat die
glitzernde Welt leuch­tender Nebelschwaden und Tautropfen. Sie
rannte die leere Straße hinauf und klopfte leise an die Tür
von Fa­rids Elternhaus. Seine Mutter, deren dunkle Augen 



übermäßig
groß erschienen in ihrem blassen Gesicht, öffnete ihr
sofort. »Was ist?« fragte sie abrupt und schlug die Hand
vorden Mund. »Ich wollte nur fragen... wie geht es Fand?
MeinBruder war dabei, als es geschah.« 



Die
Frau entspannte sich ein wenig.


»Ja,
sie hatten zusammen mit ihren verfluchten Ge­wehren gespielt. Was
ist nur in uns gefahren, daß wirKindern Gewehre in die Hand
drücken? Komm doch herein!« 



Es
war ein armseliges Häuschen. Die kleineren Kin­der schliefen
noch auf ihren Matratzen im Hinterzim­mer. Lamia setzte sich und
wartete still. Nach einigerZeit begann die Frau mit tonloser Stimme: 



»Sein
Vater hat ihn ins Krankenhaus gebracht. Die Miliz kam mit einem Wagen
... sie glauben, er ist erblin­det ... mein ältester Sohn!
Wovon sollen wir alle leben? Und was wird nun aus ihm? Ein blinder
Junge!«


»Es
tut mir so leid!« murmelte Lamia. Dann erhob sie sich, denn es
gab nichts weiter zu sagen. Die helle Sonne, die über der
östlichen Bergkette strahlte und dieMorgennebel vertrieb,
blendete sie, als sie aus dem Haus trat. Sie fragte sich, wie es sein
mochte, wenn man blindwar und nie mehr das Morgenlicht sehen konnte.
Plötz­lich, erinnerte sie sich mit tiefer innerer
Befriedigung, daß Kamal womöglich auch blind war. 



Nico!
- Ihre müden Gedanken schweiften ab. Viel­leicht war es nur
der wunderschöne Morgen, aber beimGedanken an Nicolas empfand
sie so etwas wie Bele­bung. Seine Freude schien bis zu ihr
herüberzureichenund die Trennung zu überbrücken.
»Alles kann neu be­ginnen. Es ist, als würde man von
neuem geboren wer­den ... komm bald wieder nach Beirut, Lamia!«




Sie
durfte nicht herumtrödeln; sie mußte Muhmi an­ziehen,
Haushaltspflichten erledigen und eine Erklä­rung abgeben,
weshalb Sami und sie die Betten ge­tauscht hatten, und warum Sami
immer noch schlief. Da 
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fiel ihr ein, daß die Wahrheit gar nicht länger zu
ver­heimlichen war, denn jeder würde Farids
unglücklicheMutter besuchen, und in ein bis zwei Stunden würde
die Geschichte im ganzen Dorf bekannt sein. Sie hoffte nur, daß
Großvater den armen Sami nicht verprügeln würde.Er
hatte doch sein Teil schon abbekommen! 



So
ging sie hinein und erzählte den Großeltern, was sich
zugetragen hatte. Die Großmutter klagte und jam­merte, doch
der alte Mann zeigte keinerlei Anzeichender Überraschung. Er
nickte mit seinem kahlen Kopf, und seine gütigen, alten Augen
strahlten. 



»Zwölf
Jahre alt!« murmelte er, »und bewacht unser Dorf! Rosa
wäre stolz auf ihren Sohn!« In seiner Stimme lag
unverhohlener Stolz. 



Lamia
war davon keineswegs überzeugt, doch war sie sehr erleichtert,
daß kein Versteckspiel mehr nötig war. Aus den
Augenwinkeln beobachtete sie, wie ihr Großva­ter die Treppe
hinaufschlich, um einen Blick auf seinen heldenhaften Enkel zu
werfen, der jedoch ungerührt weiterschlief. Die Klosterglocke
läutete zum Unter­richtsbeginn, die Großmutter ging
auf den Markt, die Kinder kamen heraus und lärmten auf dem
Spielplatz, doch Sami schlief weiter. Die Großmutter hatte sich
als außergewöhnliches Entgegenkommen bereiterklärt,
Muhmi mitzunehmen, damit Ruhe im Haus herrschte. Lamia setzte sich
mit Stopfwäsche der Kinder neben ih­ren Bruder. Doch sie
ließ ihre Hände bald tatenlos in den Schoß sinken
und nahm den Faden ihrer unterbro­chenen Gedankengänge
wieder auf. »Es ist wie ein Neu­beginn; als würde man
von neuem geboren werden...komm bald wieder nach Beirut, Lamia!«




Was
hatte Nico nur gemeint? Wie konnte man von neuem beginnen nach dieser
Hölle des Todes und des Leids? Sie starrte zum Fenster hinaus.
Wo das Dorf zum Tal abfiel, sproß es schon grün in den
Terrassengärten, und die ersten zarten Triebe brachen aus dem
toten, sil­bergrauen Feigenbaum hervor. Die Erde war schwarz und
reich an Humus und Kompost. Niemand hatte das 
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Verwelkte und Verfaulte entfernt, denn es war der Nähr­boden,
aus dem das neue Leben seine Kraft schöpfte. Anscheinend stieß
man letzten Endes immer auf den Tod - das Ende des Lebens und
gleichzeitig die Ge­burtsstätte neuen Lebens. Nicolas hatte
etwas Ahnliches gesagt: »Der Tod ist das Tor zum Leben.«
Sie ahnte, daß dies ein wichtiger Satz sein mußte, doch
konnte sie keineOrdnung in ihre wirren, zusammenhanglosen Gedanken
bringen.


Dann
fiel ihr ein, daß Nicolas ihr eine Bibel dagelas­sen hatte.
Sie hatte noch nie in einer Bibel gelesen. Bi­beln waren vor
allem in den Händen der Priester, die der Gemeinde austeilten,
was diese ihrer Meinung nach brauchte. Sami atmete immer noch tief,
es war still im Haus, und mit der Stopfwäsche hatte es keine
Eile. So ging sie auf Zehenspitzen zum Schrank und holte die Bi­bel
unter den vernachlässigten Schulbüchern hervor ­sie
hatte noch nicht mit dem Lernen begonnen; im Dorf gab es immer so
viel zu tun, und außerdem konnte sie sich nicht konzentrieren. 



Sie
setzte sich und fand die Stelle, die Nicolas ange­kreuzt hatte.
Die ungewohnten Worte nahmen sie gefan­gen. Die Sonne strömte
durch das östliche Fenster und ruhte in heilender Wärme auf
ihrem geneigten Kopf, aber sie merkte es gar nicht. »Doch wegen
unserer Schuld wurde er gequält und wegen unseres Ungehor­sams
geschlagen. Die Strafe für unsere Schuld traf ihn, und wir sind
gerettet. Er wurde verwundet, und wir sind heil geworden. Wir alle
waren wie Schafe, die sich ver­laufen haben; jeder ging seinen
eigenen Weg. Ihm aber hat der Herr unsere ganze Schuld aufgeladen.«
Wäh­rend sie dies las, war sie auf einmal nicht mehr in dem
Bergdorf, sondern sie stand bei Tagesanbruch unter einem verhangenen
Himmel auf jener trostlosen Straßeneben dem Auto. Der hübsche
Junge mit dem lachendenGesicht legte sein Gewehr an, und sie wußte,
gleich würde sie sterben. Doch sie starb nicht, weil ihre Mutter
sich mit ausgebreiteten Armen vor sie hinstellte und an 
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ihrer Stelle starb. Aus diesem Grund lebte sie jetzt.


In
ihrer Erinnerung kämpfte sie sich mühsam vor­wärts,
rutschte im Matsch aus und sank unter Muhmis Gewicht zu Boden. Doch
plötzlich wurde ihr ihre Lastabgenommen. Ein Mann hatte Muhmi
auf seine eigenenSchultern gesetzt, und sie hatte sich aufgerichtet,
hatteden Kopf gehoben und nicht weit entfernt die leuch­tende
Regenbogenstadt gesehen. Sie hatte dem Mannam Schluß nicht
einmal danken können, weil er in der Menge verschwunden war;
aber ihm hatte sie es zu ver­danken, daß sie die
Regenbogenstadt erreichte. Sie blickte auf Großmutters kleines
Kruzifix, das an der Wand hing, und erkannte: dieser Tod mußte
die Quelleihres Lebens sein, diese Gestalt war unter ihren Lasten
gebeugt, damit sie frei voranschreiten konnte. 



»Ich
glaube, ich bin kein Atheist mehr«, überlegte sie,doch sie
hatte keine Ahnung, was sie nun anfangensollte. Ihre Nachtruhe war
unterbrochen worden, und sie war nicht in der Lage, tiefschürfende
Gedanken zuverfolgen. Doch während sie so dasaß, war ihr
bewußt,daß sie nicht allein war. Die Liebe, die gelitten
hatte, diegestorben war und den Tod besiegt hatte, umgab sie vonallen
Seiten und nahm ihr die Last ab. Sie wachte über ihr, wie sie
selbst über ihrem verstörten kleinen Bruder wachte, ihn vor
Bösem schützen wollte und sein Wohl im Sinn hatte. Vorher
hatte es keine Zukunft gegeben;sie hatten alle auf der Stelle
getreten. Nun sah es ganz so aus, als hätten sie doch ein Ziel.
Sie setzte sich aufrecht und blickte aus dem Fenster, durch das die
Sonne ihre Strahlen schickte. Vielleicht gingen sie alle durch
denSturm dem Regenbogen und der leuchtenden Stadt ent­gegen? Sie
legte ihren Kopf auf Samis Kissen und nickte friedlich ein, bis
Muhmi, den diese ungewohnte Stillestörte, sich aus Großmutters
Griff befreite und die Treppe hinaufstampfte." Dabei muhte er
wie die Kühe,die er auf dem Markt gesehen hatte, und weckte die
bei­den Geschwister auf. 



Nach
dem Mittagessen gingen Lamia und Sami zu Fa­rids Haus, wo schon
viele Besucher versammelt waren. Sami, der dabeigewesen war, als das
Unglück sich ereig­nete, war der Mittelpunkt der allgemeinen
Aufmerksam­keit. Lamia war jedoch nicht sicher, ob er der Held
des Tages oder der Bösewicht des Stückes war. Farids Vater
war noch nicht aus dem Krankenhaus zurückgekehrt, hatte aber die
Nachricht überbringen lassen, daß der Junge für immer
erblindet sei, und die Mutter saß hoff­nungslos und
verzweifelt da und beachtete kaum die mitfühlenden Worte um sie
her. Sami gab bereitwilligAuskunft, doch als er kurz vor
Sonnenuntergang mit La­mia heimwärts ging, brach er
plötzlich in Tränen aus und mußte sich übergeben.
Lamia stand bei ihm am Straßenrand und hielt seine Stirn, bis
er fertig war. Da wurde sie sich wieder dieses eigenartigen neuen
Gefühlsbewußt, daß das Leben ein Ziel haben mußte,
und sie tröstete ihn aus innerer Überzeugung heraus: 



»Keine
Bange, Sami, du wirst kein Gewehr mehr in die Hand nehmen -
jedenfalls nicht, bevor du viel älter geworden bist. Wir werden
wieder nach Hause zurück­kehren. Jeder sagt, daß die
Lage sich beruhigt hat, und du gehörst in eine richtige
Jungenschule. Ich werde Va­ter heute abend anrufen, falls ich
Anschluß bekomme.« 



Sami
sah dankbar zu ihr auf. Sein Gesicht war gelb­grün, seine
Nase lief, und in seinen Augen stand der­selbe verlorene,
verängstigte Ausdruck, den sie damals in Amins Augen gesehen
hatte, als er nach dem Gemet­zel vor der Kirche heimgekommen war.
Sie legte den Arm um seine Schultern und führte ihn zum Haus
zu­rück, wo er wie ein Häufchen Unglück am Kamin
saß, bis sie zu Abend aßen. 



Lamia
ging zum öffentlichen Fernsprecher hinunter, doch die Stadt war
so zerstört, daß die Telefonverbin­dungen immer noch
unterbrochen waren. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als
Reisenden Briefe mitzugebenund abzuwarten. Eine schmale Mondsichel
hing in der Dunkelheit über den Berggipfeln, und Lamia wanderte 
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ganz langsam zum Haus der Großeltern zurück, dennseit dem
Vormittag war sie nicht mehr allein gewesenmit diesem neuen Gefühl
der sich entfaltenden, werben­den, führenden Liebe, die nach
einer Erwiderung zu ver­langen schien. Doch sie wußte
nicht, wie sie darauf ant­worten oder was sie tun sollte. Morgen
wollte sie es her­ausfinden; sie wollte zum Priester gehen und
beichtenund am Sonntag mit Großmutter die Messe
besuchen.Außerdem wollte sie weiter in Nicolas' Bibel lesen,
ob­wohl sie ihr so schwierig und fremdartig erschien. Siebegann
sich zu überlegen, was sie beichten sollte. Dochbald beschloß
sie, gar nicht zur Beichte zu gehen. Siewußte nur von einer
wirklich großen Sünde, und diewollte sie nicht beichten,
denn sie hatte viel zuviel Angstdavor, was der Priester dazu sagen
würde. 



Während
sie in den nächsten Tagen auf eine Antwortihres Vaters wartete,
zog sie immer wieder mit ihrer Bi­bel hinauf auf die Berghänge,
wo sie die Geschichte vonJesus und seiner Liebe las. Das tat ihrem
wunden Her­zen gut, das darin Trost fand. Aber sie ließ
sich nicht zueiner Erwiderung dieser Liebe herausfordern. Das
herr­liche Wetter hielt an, und am Rand des Dorfes blühten
die Blumen, Bäche quollen über die Ufer, und kleineLämmer
kamen zur Welt. Doch über den Zedern klam­merte sich der
Schnee immer noch an die Gipfel - bis tief in den Frühling
hinein würde er sich zu behauptenwissen, trotz der geduldigen
Sonne, die Tag für Tag dieGipfel erwärmte. Doch sein
Stündlein würde noch schlagen; eines Tages würde der
Frühling den Sieg da­vontragen, das Eis würde springen
und der geschmol­zene Schnee in breiten Strömen zu Tal
fließen. Aber jetztnoch nicht... noch nicht. 
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Ursache und Wirkung 



Am
nächsten Wochenende kam Elias in einem neuen Wagen und in etwas
besserer Stimmung nach Jdita. Dersechsundzwanzigste Waffenstillstand
schien anzudau­ern, und die Neuauflage des Nationalen Pakts, die
derStaatspräsident ankündigte und von Syrien
unterstütztwurde, gab zu der Hoffnung Anlaß, daß
eine friedlicheRegelung getroffen werden könnte. Die Banken
hattenwieder geöffnet, Verkehrsstaus prägten wie früher
dasStraßenbild, und der Luftverkehr war wieder aufgenom­men.
Der stinkende Abfall verschwand von den Straßen, zerbrochenes
Glas und verbogenes Metall wurden weg­geräumt, ja, selbst
die Postzustellung hatte wieder be­gonnen, und vor Monaten
abgeschickte Briefe wurden nun ausgetragen. Die Schulen seien wieder
geöffnetworden, berichtete Elias optimistisch, und Lamia
undMuhmi sollten mit ihm heimkehren. Aufgrund der jüng­sten
Erlebnisse Samis hielt er es für besser, seinen Sohn ebenfalls
mitzunehmen. 



Lamia
hatte erwartet, sie würde sich freuen, wenn sieendlich das Dorf
verlassen könnte, doch zu ihrer Über­raschung stimmte
der Abschied sie traurig. Grund warnicht das, was sie zurückließ,
sondern das, was nie gewe­sen war. Ihre würdigen,
altmodischen Großeltern hattensie in ihrer Stunde der Not
aufgenommen, und Lamialiebte sie aufrichtig. Doch sie hatte es nie
fertiggebracht,es ihnen in irgendeiner Art zu zeigen oder sich ihnen
ge­genüber zu öffnen. Und jetzt, da sie ihrer
Großmuttergern um den Hals gefallen wäre, mußte sie
feststellen,daß es ihr nicht möglich war. Und dann Huda!
Sie hattenicht gewußt, wie sehr sie die kleine Huda mit den
lusti­gen Zahnlücken, den riesigen Augen und den
spindel­dürren Beinen liebte. Doch Huda hielt es kaum für
nö­tig, sich von ihrer älteren Schwester zu
verabschieden, weil sie mit der Großmutter zum Markt gehen
durfte und gerade den größten Korb hervorholte.


Es
war früh am Morgen, als sie losfuhren. Seltsamer­weise ließ
Elias die Straße, die in westlicher Richtungnach Hause führte,
rechts liegen, und bog nach Südenauf die Straße ab, auf
der sie gekommen waren. Sie glaubte, sein Schmerz habe ihn zerstreut
gemacht, undlegte die Hand auf sein Knie.


»Vater«,
sagte sie behutsam, »wir können nicht dieseStrecke fahren.
Die Moslems halten immer noch den Küstenstreifen besetzt.«




»Ich
weiß, meine Tochter«, antwortete er. »Wir wer­den
nur einen Teil der Strecke fahren und dann umkeh­ren.« Da
wußte sie, wohin sie fuhren und sagte nichtsmehr. 



Lamia
trennte sich ungern von der Gebirgslandschaft.Sie sah
niedergeschlagen aus dem Autofenster. Es war ein klarer Frühlingstag,
und tauglänzende Weidetriften,Mandelblütenzweige, die sich
vom blauen Himmel ab­hoben, und die hellgrünen Triebe in den
Terrassengär­ten zogen an ihr vorüber. Das seltsame
neue Gefühl, ge­liebt zu werden, berührte die Wurzeln
ihres Seins, wie die Sonne die Wurzeln im gefrorenen Boden berührt.
Tief in ihrem Innersten rief die Liebe Gegenliebe wach.Lamia begann,
andere in ihren Problemen wahrzuneh­men und sich um sie zu
kümmern. Aber sie konnte die Schranken nicht aufheben und der
Liebe freien Lauf las­sen, und so schmerzte sie und verkrampfte
sich. »Ob Liebe immer so weh tut?« fragte sie sich. »Und
wenn ja,ist sie es wert? Ist es nicht besser, hart, kalt und
gefühlloszu bleiben? Aber so kehrt kein Frühling ein, kann
wederneues Leben reifen noch eine Geburt geschehen...«Ihre
Gedanken wurden von Muhmi unterbrochen, der sie bei der Nase packte,
um ihr einige neugeborene Läm­mer zu zeigen. Der Vater saß
angespannt und schweig­sam hinter dem Steuer. In diesem
Augenblick fuhren siedurch die Straßen der Regenbogenstadt, die
eigentlichnur ein Dorf war, und kurz darauf parkten sie am
Stra­ßenrand. Rechts erhoben sich die Felsen und links
lagdie Schlucht. Elias stieg wortlos aus und ging zu demSteingrab.
Keins der Kinder wagte es, ihm zu folgen. Sie saßen im Wagen
und beobachteten ihn, und sogar Muhmi verstummte. 



Lamia
konnte sich kaum an diese Stelle erinnern, denn sie waren hier in der
Dunkelheit angekommen,und ihr Schockzustand am nächsten Morgen
hatte jedenanderen Eindruck verwischt. Der Ort sah jetzt
ohnehinanders aus. Ihr Vater war schon zweimal dagewesen, umweitere
Steine auf das Grab zu häufen und ein Holz-kreuz zu errichten.
Die Felsen im Umkreis waren nicht länger kahl und schwarz; ein
grünes Kleid bedeckte sie,und das Gras war übersät mit
Blumen. Die Stelle, wo Mutter gestorben war, war nun ein Garten.
Erneut spürte Lamia, wie ihre gefrorenen Wurzeln berührt
wur­den von Liebe, Kummer und bitterer Reue. Sie hatte die
Gegenwart ihrer Mutter immer als völlig selbstverständ­lich
angenommen, und wie eigensinnig war sie oft gewe­sen! 



»Mutter,
Mutter!« schrie sie innerlich. »Wenn du zu­rückkämst
- wie anders würde jetzt alles sein! Ich würde alles tun,
um was du mich bätest.« 



Erinnerungen
stürmten auf sie ein. Sie saß am Boden neben der Mutter,
an dem Tag, als Amin beerdigt wor­den war. »Es gibt
sicherlich noch vieles, was ich.nichtweiß«, hatte Rosa
gesagt. »Du wirst lesen und reisen und es herausfinden. Aber
ich weiß eins: Christus starb, weil er uns liebte.« In
einer Hinsicht hatte sich die Mut­ter geirrt: Sie, Lamia, hatte
trotz ihrer Schulbildungnichts gewußt. Rosa war es, Rosa mit
ihrer mangelhaf­ten Bildung und ihrer schlichten Weisheit, sie
hatte diehöchste und letzte Wahrheit erkannt. An einem anderen
Abend hatten sie in der Küche gesessen, Lamia war wü­tend
gewesen, und die Mutter hatte in aller Ruhe einenKohlkopf zerkleinert
und dabei gesagt: 



»Der
Glaube wird in einem Herzen lebendig erhalten,das liebt und vergibt.«
Lieben... vergeben... so hatte 
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Rosa gelebt, und so war sie auch gestorben und hatte da­bei
geflüstert, daß alles andere unwichtig sei.


Ihr
Vater kam zurück; sein Gesicht glich einer starrenMaske. Er ließ
den Motor an, setzte zurück und wen­dete. Als Lamia einen
letzten Blick auf das Grab warf, fiel ihr plötzlich auf, daß
in den vergangenen Minutender hübsche Junge mit dem spöttischen
Lachen und demangelegten Gewehr gar nicht dagewesen war. Dieses
Ge­sicht, das sie Woche um Woche verfolgt hatte, war
ver­schwunden. Nur ihre Mutter war da, die mit ausgebrei­teten
Armen starb, damit ihre Kinder leben konnten. Vielleicht, überlegte
sie verwirrt, war es genau das, wasdie Liebe vollbrachte: sie löschte
das Böse aus und brachte all das zum Strahlen, was in ihr Reich
gehörte.Vielleicht hatte ihre Mutter recht. Vielleicht war alles
an­dere wirklich unwichtig. 



Lamia
stellte erleichtert fest, daß ihr Elternhaus weni­ger
beschädigt worden war, als sie befürchtet hatte. Eswar
durch die großen Wohnblocks, von denen nun vielehalb zerstört
und ausgebrannt waren, einigermaßen ge­schützt worden.
Gemeinsam packten sie nun die neue,trostlose Aufgabe an, als Familie
ohne ihre Mutter zu le­ben. Doch das Wunder des Frühlings
und die Blüten­pracht im vernachlässigten Garten halfen
ihnen dabei.Die Schulen sollten in ein paar Tagen wieder
geöffnetwerden, und Lamia und Sami lernten eifrig. Eine
trau­rige, ältere Frau aus ihrem Vorort, deren Haus
zerstörtworden war und deren verheiratete Kinder mit ihren
Fa­milien nach Zypern geflüchtet waren, zog zu ihnen, umden
Haushalt zu versorgen und Muhmi zu hüten. Dochsie war Muhmis
flinken Füßen und seiner Gabe, immer neue. Streiche
auszuhecken, nicht gewachsen. Er tanzteihr ständig auf der Nase
herum. Er schien von Tag zuTag mutwilliger und einfallsreicher zu
werden, bis La­mia nur noch höchst ungern das Haus verließ,
weil ihrschon davor graute, was sie bei ihrer Rückkehr zu
hörenbekommen würde. 



Eines
Abends war es besonders schlimm, als Lamia aus der Schule kam und die
alte Laila weinend vorfand. Sie hatte sich ihre Schürze über
den Kopf gezogen, undMuhmi saß unsicher und tränenüberströmt
neben den Überresten von Hudas kleiner Kuckucksuhr. Er
ver­suchte zu erklären, daß er die Uhr mit einem
Hammer bearbeitet habe, weil er den Kuckuck in den Garten habe holen
wollen, damit er auf dem Rasen sänge; dochLaila habe sich
darüber so aufgeregt, daß er seinen Plannicht habe
ausführen können. Diesmal ließ Lamia keine Gnade
walten, denn Huda würde völlig verzweifelt sein.Sie machte
Laila bittere Vorwürfe, daß sie Muhmi auf ei­nen Stuhl
hatte steigen lassen, damit er sich über die Uhr hermachen
konnte. Dann zog sie Muhmi hoch, verab­reichte ihm eine gehörige
Tracht Prügel und setzte ihnunsanft in sein Gitterbettchen. Den
ganzen Feierabendverdarb er ihnen: Er schlug mit seinem Kopf gegen
dasBett und brüllte wie am Spieß. In dieser Hinsicht war
ervon ungewöhnlicher Ausdauer. 



Am
nächsten Tag erwachte Muhmi wie der strahlendeMorgen. Von dem
stürmischen Abend war keine Spurzurückgeblieben, und er
sprang in Lamias Arme, als hätte kein Wölkchen ihre
Beziehung getrübt. »Es hat keinen Sinn, ihn zu bestrafen«,
dachte das Mädchen er­schöpft, »er ist einfach
noch zu klein, um es zu begrei­fen. Und überhaupt war es
Lailas Schuld. Sie hat nichtauf ihn aufgepaßt... Wir werden
einen Spaziergang machen, Muhmi«, fügte sie laut hinzu.
»Nach dem Frühstück werden wir den Berg hinaufsteigen
zu den kleinen Ziegenbabys, die hinter der Kirche spielen.« 



Seit
ihrer Heimkehr war sie so in Anspruch genom­men vom Haushalt, von
der Schule und den Hausaufga­ben, daß sie keine Zeit gehabt
hatte, Amins Grab zu be­suchen. Doch an diesem Samstagmorgen
wollte sie ge­hen, und, sofern Muhmi sie nicht daran hinderte,
sich eine Weile in die düstere, weihraucherfüllte Kirche
set­zen und wieder die Gestalt am Kruzifix betrachten mit ihren
ausgebreiteten Armen... die Gestalt, die wegenihrer Schuld gequält,
wegen ihres Ungehorsams geschla­gen worden war und ihre Lasten
trug. Zweimal hatte La­mia noch im Dorf die Messe besucht, aber
nicht die Ant­wort gefunden, die sie suchte. Es waren dort zu
viele Menschen und es war zu viel Betrieb gewesen. Vielleichtwürde
sie hier, wenn sie allein sein konnte und Muhmi sich mit den
Ziegenbabys beschäftigte, dem persönlichbegegnen, von dem
sie nun schon so viel gelesen hatte.Vielleicht würde sie dann
lernen, zu lieben und zu verge­ben. 



Es
war ein ruhiger Tag; sanfte, gedämpfte Farben undein klarer
Horizont kündigten Regen an. Der war drin­gend nötig,
denn die Felder waren zu trocken für dasNachpflügen. Hier
an der Küste war der Frühling schonviel weiter
fortgeschritten als im Gebirge, und ganze Flä­chen
purpurroter Anemonen wuchsen im Gras. Muhmitrabte munter vorwärts
und führte Selbstgespräche. Erliebte es, Ausflüge zu
machen, egal wohin. Hauptsache,es ging vorwärts, und er hatte
Bewegung. Er konnte jetztschon weite Strecken laufen und schien
tagtäglich kräfti­ger zu werden. »Ich werde ihn
im Herbst in den Kin­dergarten schicken«, überlegte
Lamia. »Er sieht älter aus, als wir angenommen haben. Wie
alt mag er wohlwirklich sein?« 



Muhmi
marschierte schnurstracks auf die Gräber zu. Er spielte gern
hinter den Grabsteinen Verstecken mitsich selbst, und Lamia wandte
sich zur Kirche. Eine junge maronitische Nonne kam gerade heraus. Sie
lä­chelte dem zögernden Mädchen zu. Lamia hatte
immerangenommen, Nonnen seien unnahbar und zurückhal­tend,
doch diese junge Frau hatte ein freundliches, offe­nes Gesicht
und schien bereit zu sein, mit ihr zu reden. Sie setzten sich auf die
Steinmauer, die den Kirchhof umgab. Die Nonne hörte still zu,
als Lamia ihr das Herzausschüttete, und Muhmi rannte hin und her
und schenkte ihnen feuchte kleine Blumensträuße. 



»Ich
verstehe dich«, sagte die Nonne schließlich. »Der
Verlobte meiner Freundin wurde an der Südgrenzebei
Kampfhandlungen getötet. Daraufhin trat sie ins 
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Kloster ein. Aus reiner Verzweiflung, weil sie nichts mehr auf der
Welt hatte, wofür es sich zu leben lohnte, wandte sie sich dem
Gott der Liebe zu.« 



Lamia
dachte über diesen Satz nach. Was sie in Nico­


las'
Bibel gelesen hatte, hatte sie an Gottes Liebe glau­


ben
lassen; aber es gab noch große, unbeantwortete Fra­


gen.




»Die
Liebe Gottes!« brach es bitter aus ihr heraus. »Können
Sie mir erklären, Schwester, wieso er all das zugelassen hat,
wenn er uns wirklich liebt? Wieso starbder Verlobte dieses Mädchens?
Warum mußten meine Mutter und mein Bruder sterben? Warum all
diese Quä­lerei, wenn Gott uns liebt? Warum setzt er all dem
nicht einfach ein Ende, und warum ist diese Welt so grau­sam?«




Die
junge Frau saß eine Zeitlang still da. Mit dieserFrage hatte
sie selbst schon in eigenem Leid und ihrenZeiten der Stille zu
kämpfen gehabt, aber es war nichteinfach, ihre Überlegungen
in Worte zu fassen. 



»Ich
weiß es nicht«, antwortete sie schließlich; »aber
ich könnte es mir so vorstellen: Gott erschuf das Uni­versum
so, daß alles in vollkommener Harmonie ab­läuft, wenn
die Gesetze der Liebe befolgt werden. Dochwenn wir diese Gesetze
übertreten und ein anderes Ge­setz wählen, wird die
Harmonie zerstört, und die Welt gerät in ein entsetzliches
Durcheinander. Ich glaube,Gott handelt nur nach seinen eigenen
Gesetzen, nichtnach den Gesetzen, die wir stattdessen einführen.
Er hat das Gesetz von Ursache und Wirkung nicht aufgehoben.Die Liebe
ist der Weg, auf dem er zu unserer Rettunghandelt. Aber die Welt hat
sich von der Liebe abge­wandt.« 



»Dann
gibt es keine Hoffnung«, stellte Lamia nieder­geschlagen
fest. »Dann sind wir hilflos der Niederträch­tigkeit
anderer Menschen ausgeliefert.« 



»Nein,
ich glaube, wir können eine persönliche Wahltreffen. Ich
glaube, daß ich mich auch in einer Welt, woKrieg und Haß
regieren, trotzdem noch dem Gesetz der 
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Liebe unterstellen kann. Dann lebe ich in Einklang mitGott.« 



»Wie
meinen Sie das? Wie unterstellt man sich dem Gesetz der Liebe? Haben
Sie denn den Eindruck, daß Sie Gott lieben? Manchmal meine ich
fast, ich hasse ihn.« 



»Ja,
ich weiß ... aber er hat uns nie gesagt, daß
unsereGefühle ausschlaggebend sind. Ich glaube, Gott mißtunsere
Liebe einzig und allein an unserem Gehorsam.Es geht nicht darum,
wieviel ich fühle, sondern darum,wieweit ich ihm gehorchen
will.« 



Sie
sprach zögernd, suchte nach Worten und schienerleichtert zu
sein, als Muhmi ihre Unterhaltung unter­brach. Er zog Lamia an
der Hand und wollte ihr einenkleinen Bach zeigen (in den er
wahrscheinlich gefallenwar, denn er war tropfnaß). 



»Ist
das dein Bruder?« fragte die Nonne. 



»Nein«,
antwortete Lamia. Sie spürte, daß sie diesereinfachen
jungen Frau mit dem klaren Blick nichts vor­zuspielen brauchte.
»Wir haben ihn unter der Leiche sei­ner Mutter in der Nähe
unseres Hauses gefunden. Er istein Palästinenser.« 



»Woher
weißt du das?« 



»Seine
Mutter fiel nicht weit vom Lager entfernt, undaußerdem erkannte
ich ihre Kleidung, und dann...«Sie hielt verwirrt inne, und die
Nonne sah sie fragend an. 



»Weißt
du nicht, wem er gehört?« 



»Nein,
jedenfalls ... nein, eigentlich nicht.« 



Ihre
Stimme klang erregter, als ihr lieb war, aber siekonnte nichts
dagegen tun. Ihre neue Freundin sah sieimmer noch an. 



»Ich
kenne das«, stimmte sie ernst zu. »Man bringtuns viele
verlorene Kinder ins Kloster, und manchmal kommen ihre Verwandten und
suchen sie bei uns. Manchmal fällt es einem schwer, ein Kind
zurückzuge­ben, das man liebgewonnen hat; aber welche Freude
ist es, wenn es wieder zu seiner richtigen Familie zurück­kehren
kann! Wenn Leute kommen sollten, die nach ei­nem kleinen Jungen
fragen, der aussieht wie er, soll ichihnen dann sagen, daß du
ein Kind hast?« 



»Nein!«
schrie Lamia außer sich. »Lassen Sie ihn in 



Ruhe!
Er ist jetzt unser Kind; wir werden ihn keinem ge­


ben!«
Sie zog Muhmi heran und drückte ihn fest an sich.


Er
schrie und strampelte und riß sie am Haar. Die junge


Nonne
lachte. 



»Ich
habe den Eindruck, daß du alle Hände voll zu tun hast mit
ihm«, bemerkte sie. »Ich bin froh, daß keins von
unseren Kindern so ... hm ... energisch ist. AufWiedersehen, Lamia.
Gott segne dich! Und denk daran:der Gehorsam in den alltäglichen
Dingen ist das einzigeMaß der Liebe, das Gott uns gegeben hat.
Das Kreuzwar einfach der Gehorsam der Liebe.« 



Sie
wandte sich ab, um wieder an ihre Arbeit zu ge­hen, und Lamia
setzte Muhmi nieder. Er rannte davon, den Weg entlang, und Lamia
folgte ihm. Der Eindruck,daß Liebe und Leid zusammengehörten,
schien irgend­wie zu einem Dreiklang hinzuführen: Liebe,
Gehorsam,Leid - aber fruchtbares, lebensspendendes Leid, das wiederum
zu tieferer Liebe führte - wie der Winter zum Frühling. Sie
spürte, daß dies alles sie auf etwas hinzu­treiben
schien, wogegen sie sich sperrte. Sie blieb nurkurz vor dem grünen,
blumenbewachsenen Hügel ste­hen, unter dem Amin lag, bevor
sie Muhmi nach Hauseschleppte. Sie ärgerte sich über ihn,
weil er sie vor dieser friedvollen jungen Frau blamiert hatte, die
ihn freundli­cherweise als energisch bezeichnet hatte - doch im
Grunde hatte sie sagen wollen, daß er fürchterlich
verzo­gen sei. 



Der
Anblick der zertrümmerten Kuckucksuhr depri­mierte Lamia
noch mehr, und sie saß lange da und pro­bierte, ob sie
nicht vielleicht doch repariert werden könnte. Sie befürchtete
aber, daß nichts mehr zu retten war; die Uhr war wunderschön
geschnitzt und so kon­struiert, daß man sie sanft behandeln
und vorsichtig auf­ziehen mußte. Unter diesen
Voraussetzungen konnte sie 
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die genaue Zeit angeben und der Kuckuck sein fröhli­ches
Liedchen singen. »Doch wenn wir diese Gesetzeübertreten,
wird die Harmonie zerstört, und die Welt ge­rät in ein
entsetzliches Durcheinander.« Ja, die Nonne hatte recht gehabt;
man konnte dem Uhrmacher nichtdie Schuld zuschieben, daß sein
Vogel nicht mehr sang,wenn Muhmi sein kunstvolles Werk mit einem
Hammer bearbeitete. Es war nie dazu geschaffen worden, Ham­merschläge
auszuhalten. Gottes Gesetz ist die Liebe, und sein Universum war nie
dazu geschaffen worden, mit Bomben, Gewehren und Haß regiert zu
werden.Dazu hatten sich die Menschen entschieden; aber des­halb
brauchte sie, Lamia, ja nicht dieselbe Wahl zu tref­fen. Eines
Tages, ja, eines Tages würde sie sich entschei­den müssen,
aber jetzt noch nicht... noch nicht. 



15
Die Entscheidung 



Der
zerbrechliche Frieden hielt Anfang März immer 



noch
an, obwohl er häufig bis zum äußersten
strapaziertwurde. Offiziell war zwar Waffenstillstand, doch wurde
beinahe täglich im Radio von Entführung und Mord
be­richtet, denn jeder Mann, der im Besitz eines Gewehreswar,
nahm sich die Freiheit heraus, seine persönlichenVerluste zu
rächen. In der Bekaa-Ebene hatten sich
Teile der
Armee unter muslimischer Führung abgespalten,und Tyrus und der
Süden des Landes schlössen sich die­ser Bewegung an. 



»Wenn
die Armee auseinanderfällt«, sagte Elias be­drückt,
»wird auch der letzte Rest von Gesetz und Ord­nung
endgültig zusammenbrechen, und der ganze Wahnsinn wird von neuem
beginnen.« 



Die
jungen Leute wollten die Hoffnung jedoch nichtaufgeben und kosteten
jeden Augenblick dieses soge­nannten Friedens aus, so gut sie
konnten. Es war schön,auf den Straßen zu bummeln,
einkaufen zu gehen unddie Nachbarn zu besuchen - auch wenn das
Viertel, in dem man wohnte, noch weitgehend in Trümmern lagund
die Familie durch den Krieg geschrumpft war. DerFrühling war mit
seiner ganzen Fülle eingezogen. Blü­tenzweige
verdeckten die verbogenen Eisenträger, Gän­seblümchen,
Ringelblumen und blaue Winden verwan­delten die Gräber in
kleine Gärten. 



Nicolas
kam eines Abends aus dem Krankenhaus, um Lamia zu besuchen. Er
begrüßte sie ernst und unter­drückte seine
Wiedersehensfreude, denn sie trug immernoch Trauerkleidung. Er kam
selten nach Hause, denndas Krankenhaus, in dem erarbeitete, lag im
Westen derStadt und auch jetzt, da »Frieden« herrschte,
ging kei­ner vom Westen in den Osten oder umgekehrt, wenn ernicht
unbedingt mußte. Außerdem war das Kranken­
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haus immer noch überfüllt. Aber diesmal hatte Nicolas es
riskiert, und dann saßen er und Lamia im letzten Abendlicht auf
der Veranda und unterhielten sich. Sie hatten sich so viel zu
erzählen, bis schließlich eine kleine Pause entstand, und
das lebhafte Gesicht des Mädchens ernst wurde. 



»Ich
habe in deiner Bibel gelesen, Nico«, sagte sieschlicht. »Ich
fand es gut. Ich fand vor allem den Ab­schnitt gut, wo steht, daß
Jesus Christus unsere Schmer­zen und unsere Schuld getragen hat
und für uns gestor­ben ist. Aber... es ist nicht so einfach,
nicht wahr? Ich meine, man hat das Gefühl, etwas tun zu müssen
oder so.« 



»Ja,
das muß man auch. Eine so große Liebe verlangtnach einer
Erwiderung.« 



»Aber
nach welcher? Was muß ich denn tun?« 



»Ich
kann nicht für dich sprechen. Du mußt deinen ei­genen
Weg gehen. Aber Christus lebt und handelt auchheute noch, und wenn
wir ihn in unser Leben einlassen ­weißt du, dann zeigt er
jedem einzelnen von uns denganz persönlichen Weg der Liebe,
glaube ich. Lamia,komm doch morgen mit! Wir treffen uns in dem
Hausdes Mannes, von dem ich dir erzählt habe, weißt du,
des Mannes, der in den Bunker kam und zu uns redete. Ich konnte
längere Zeit nicht dabeisein, aber jeden Samstag­nachmittag
versammelt sich dort eine ziemlich großeGruppe, und es ist
nicht weit von hier. Die Straßen, diein diese Richtung führen,
sind einigermaßen sicher, undwir werden bei Sonnenuntergang
zurück sein.« 



»Ich
werde meinen Vater fragen«, sagte Lamia undwechselte das Thema,
denn sie spürte, wie eine starkeFlutwelle sie in eine Richtung
trug, in die sie nicht wollte. Und dennoch - sie war gespannt darauf,
den Mann kennenzulernen, der weder Priester noch Mönch war, aber
eine solche Veränderung bei Nicolas bewirkthatte. Außerdem
freute sie sich schon allein darauf, an einem schönen
Samstagnachmittag im Frühling mit Ni­colas irgendwohin gehen
zu können. 



Ihr
Vater hatte nichts dagegen einzuwenden. Er 



spürte,
daß ihr Leben zu eintönig verlief und sich zu sehr 



auf
die eigene Familie beschränkte, aber er wußte nicht, 



wie
er dies ändern könnte. Deshalb freute er sich, als sie 



in
ihrem besten Kleid die Tür fest hinter einem wüten­


den
Muhmi schloß und fortging, um ihren Freund zu 



treffen.
Laila würde wahrscheinlich einen lauten und 



nervenaufreibenden
Nachmittag haben. Elias beschloß 



vorsichtshalber,
ebenfalls auszugehen und die beiden 



einander
zu überlassen. 



Nicolas
und Lamia trafen sich am Gartentor und gin­gen durch die höher
gelegenen Außenbezirke Beiruts, die relativ sicheren
christlichen Vororte. Sie wanderten, ohne viel miteinander zu reden,
ungefähr eine halbe Stunde nebeneinander her und freuten sich an
der Sonne, an den blühenden Gärten und an der Freiheit,
einfach zusammen ausgehen zu können nach der Tren­nung und
dem Eingesperrtsein der vergangenen Mo­nate. Lamias Meinung nach
erreichten sie ihr Ziel viel zu schnell, als Nicolas vor der Tür
eines weißen Hauses ste­henblieb und klopfte. 



Sie
kamen ein bißchen zu spät, und das Zimmer war schon
vollgepackt mit Männern und Frauen aller Alters­stufen.
Selbst einige ältere Kinder waren da. Man be­grüßte
Nicolas und Lamia mit Begeisterung, und Lamia stellte fest, daß
jeder eine Bibel bei sich hatte. Vor allem aber fiel ihr auf, daß
eine Atmosphäre freudiger Erwar­tung herrschte, als seien
alle gekommen, um einen ge­liebten Freund zu treffen. Als die
Begrüßung vorbei war, begannen sie mit Gitarrenbegleitung
zu singen. Die Lie­der waren einfach und leicht zu lernen. Lamia
nahm an, daß die Worte aus der Bibel stammten. Ihr gefielen die
mitreißenden Melodien, und sie fühlte sich richtig wohl in
dieser Runde. Da stand ihr Gastgeber auf und öffnete seine
Bibel. 



Lamia
starrte ihn an. Er war noch ziemlich jung und sah nicht gerade
beeindruckend aus, aber er hatte etwas an sich, was einen aufmerken
ließ. Sie hatte schon oft 
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Priester
über Gott reden hören, doch dieser Mann schien Gott
persönlich zu kennen. Als er einen Bibelab­schnitt vorlas,
schien es ihr, als spräche Gott selbst, unddie Worte trafen sie
mit solcher Macht, daß sie danach nichts anderes mehr hörte.
Als sie später auf ihre Arm­banduhr sah, stellte sie fest,
daß der Mann schon eine ganze Weile über diese Worte
gesprochen hatte. Sie blickte mit Nicolas in dessen Bibel und starrte
auf den Abschnitt, taub und blind für alles andere, und las
im­mer und immer wieder: »Wenn ihr mich liebt, werdet ihr
meine Weisungen befolgen. Ich werde den Vater bitten,daß er
euch einen Stellvertreter für mich gibt, den Geistder Wahrheit,
der für immer bei euch bleibt... Wer meine Weisungen annimmt und
sie befolgt, der liebt mich wirklich. Und wer mich liebt, den wird
auch mein Vater lieben. Auch ich werde ihn lieben und ihm zeigen,wer
ich bin... Wir werden zu ihm kommen und bei ihm wohnen.«* 



Hier
war es wieder: Liebe, verbunden mit Gehorsam, ohne dem Leid
auszuweichen. Doch in diesen Versen lichtete sich der Nebelschleier,
und man konnte einen Blick erhaschen von der Schönheit jenseits
des Leids;von der Gegenwart des Stellvertreters; von Christus, derihr
zeigen wollte, wer er war; von Gott, der bei ihr woh­nen wollte.
Sie verstand zwar nicht, was das alles bedeu­tete, aber es kam
ihr wie ein leuchtendes, unentdecktes Land vor, das direkt hinter der
Grenze des Gehorsams lag. »Er zeigt dir deinen ganz
persönlichen Weg derLiebe«, hatte Nico zu ihr gesagt, und
er hatte recht. Siewußte, was es für sie hieß,
Gottes Weisung zu befolgen.Das Zimmer erschien ihr plötzlich
dunkel und eng, unddie Buchstaben verschwammen vor ihren Augen:
Sichzu weigern bedeutete, das helle Land vor sich zu verlie­ren -
zu gehorchen hieß, Muhmi zu verlieren. 



Die
Ansprache ging zu Ende, und die Anwesendenbeteten. Aber sie beteten
nicht zu einer toten Gestalt an 
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einem
Kruzifix, sondern zu jemand, der da war, leben­dig und ganz nah.
Ja, er war tatsächlich spürbar nah. »Also gut«,
flüsterte Lamia. »Ich werde gehorchen. Ich werde alles
tun, was du willst, und vergib mir!« Da wußte sie, daß
ihr Haß gegenüber der Palästinenserin, die Lügen,
hinter die sie sich geflüchtet hatte, und der gebrochene Eid
ihrer Mutter, daß all das, diese ganze Last, nun von ihr
genommen worden war. Ihr wurde ganz leicht ums Herz, und in einem
kurzen Augenblick schien sie die Grenze durch einen Willensakt
überschrit­ten zu haben und am Rand des hellen Landes
angekom­men zu sein. Ganz benommen verabschiedete sie sich und
ging mit Nicolas fast ohne ein Wort zu sagen nach Hause. Das
Abendlicht, das auf die blumenbewachse­nen Grasränder fiel,
der leuchtende Streifen am Himmel über der Bucht und die Farben
des Meeres, von dem sie ab und zu zwischen den zerstörten
Dächern einen Blick erhaschen konnten: all das schien nicht von
dieser Erde zu sein. Nicolas, der spürte, daß sie zu sehr
mit ihren Ge­danken beschäftigt war, um mit ihm zu reden,
schwieg ebenfalls, und als sie ihre Haustür erreicht hatten, bat
sie ihn nicht hereinzukommen. Sie lächelte ihn nur an mit einem
Blick, den er niemals vergessen würde; und er ging pfeifend den
Berg hinunter. 



Als
Lamia das Haus betrat, verblaßte allerdings der helle Schein,
und sie fand sich der harten Wirklichkeit des nächsten Schrittes
gegenübergestellt. Sobald Muhmi sie erblickte, gab er Laila
einen Tritt vors Schienbein und stürmte auf Lamia zu. Sie hob
ihn hoch, und er schlang seine Arme um ihren Hals, bedeckte sie mit
feuchten Küssen und blickte sie mit seinen großen,
schwarzen Augen sanft und liebevoll an. Er wußte nur zu gut,
daß Laila erzählen würde, er sei ein ganz unarti­ger
Junge gewesen und hätte sich absichtlich auf den Brotteig
gesetzt, den sie fortgestellt hatte, um ihn aufge­hen zu lassen.
Deshalb wollte er Lamia den Wind aus den Segeln nehmen. Lamia kannte
diesen Trick, aber es fiel ihr schwer, ihm zu widerstehen, wenn er
sie mit die­


sem
Blick ansah. Sie wurde weich, umarmte ihn wider besseren Wissens und
meinte, das Herz müsse ihr bre­chen. 



Doch
an dieser Grenze durfte sie nicht stehenbleiben: sie mußte
entweder vorwärtsgehen oder in die Nebel derUngewißheit
zurückkehren, in die Einsamkeit und Schuld. Zurückkehren?
Nein, das wollte sie um keinen Preis, also hieß es, möglichst
schnell hinter sich zu brin­gen, was getan werden mußte.
Sie trug Muhmi hinaufins Bett und legte sich lange neben ihn,
erzählte ihm Ge­schichten, sang ihm seine kleinen
Lieblingslieder vor,bis er plötzlich an sie gekuschelt
einschlief. Sie löste sich vorsichtig von ihm und ging hinunter,
um mit ihrem Va­ter zu sprechen. Laila war in der Küche
beschäftigt,Sami brütete über seinen Hausaufgaben, und
ihr Vaterlas die Zeitung im Salon. Sie zog ein Sitzkissen zu
ihmhinüber und setzte sich zu seinen Füßen. 



»Vater«,
sagte sie, »ich muß dir etwas erzählen.« 



Er
legte die Zeitung beiseite und sah sie aufmerksaman, und sie erzählte
ihm die ganze Geschichte, ohne et­was auszulassen. Er hörte
ihr still zu, und als sie geendethatte, saß er lange
gedankenversunken da. 



»Es
tut mir so leid, Lamia«, sagte er schließlich
mitungewöhnlich weicher Stimme. »Du liebst das Kind, und
ich liebe es auch, aber wir können es nicht seiner Familie
stehlen. Soweit wir wissen, sind sein Vater wie auch seine Großmutter
noch am Leben. Vor-allem aber müssen wir fragen, was das Beste
für Muhmi ist.« 



»Das
Beste für Muhmi? Sicherlich ist es das Beste für ihn, hier
aufzuwachsen und Christ zu werden.« 



»Er
ist als Palästinenser geboren. Gott hat jedem sei­nen Platz
zugewiesen. Außerdem, Lamia, woher willstdu wissen, ob und wie
er Christ werden kann? Und hast du es denn nicht auch bemerkt - das
Kind sollte nicht hier bei uns sein, jetzt, da Rosa nicht mehr ist.
Du mußtdich um deine Schule kümmern, und Laila wird nicht
mit ihm fertig. Ich möchte sie nicht fortschicken, nach­


dem
sie so viel verloren hat. Aber siehst du nicht, daß er immer
verzogener und eigensinniger wird?« 



»Aber
Vater, die Palästinenser sind unsere Feinde!« 



»Aber
nicht seine Feinde. Du hast mir gesagt, seine Großmutter sei
eine sehr vornehme Frau. Sah sie denn arm oder hungrig aus?«
»Nein, ihre Kleider waren von guter Qualität. Sie sah nur
sehr erschöpft aus .. . o Vater!« 



Sie
lehnte ihren Kopf an sein Knie und weinte bitter­lich. Er legte
seine Hand auf ihr Haar und ließ sie eine Zeitlang weinen. Nie
zuvor waren sie sich so nahege­kommen. 



»Lamia,
meine Tochter«, sagte er nach einer Weile, »laß uns
keine weitere Zeit verlieren. Wo ist die Telefon­nummer? Wir
wollen das erledigen, solange Frieden ist. Wenn die Kämpfe von
neuem ausbrechen, können wir uns nicht mehr mit der Frau
treffen; es wäre zu gefähr­lich. Jetzt oder nie.«




Lamia
hörte zu, als träume sie. Sie konnte einfach nicht glauben,
daß es Wirklichkeit war, was nun ge­schah. Sie mußten
sich über ihr Vorgehen beraten, dem Händler, in dessen
Laden das Telefon klingelte, Erklä­rungen abgeben, und dann
hörten sie eine Frau herzzer­brechend weinen und eine
Stimme, die Allah lobte. La­mias Vater gab seine Anweisungen
durch: 



»Sie
müssen morgen früh um elf Uhr an die Stelle im Orangenhain
kommen, wo Sie die Leiche Ihrer Tochter gefunden haben. Bringen Sie
auch eine Fotografie mit. Wir werden Sie dort mit dem Kind treffen.
Wenn sein Vater da ist, soll er auch mitkommen.« 



So
einfach war das, und doch war es das Schwerste, was Lamia in ihrem
ganzen Leben je hatte tun müssen. Sie schlief kaum und erwachte
beim ersten Hahnen­schrei. Sie lag da und starrte durchs Fenster
nach drau­ßen, wo es immer heller wurde und die letzten
Sterne verblaßten. Sie hatte das Gefühl, als würde
ihr dem­nächst ein lebenswichtiger Körperteil amputiert
werden. Muhmi erwachte beim flammendroten Sonnenaufgang, 



und
sie hob ihn zu sich ins Bett, bis er ihrer Tränen und Küsse
überdrüssig war und aufzustehen verlangte. Siewusch und
kleidete ihn mit großer Sorgfalt, packte seineKleider und
Spielsachen in Plastikbeutel und fragtesich, wie sie die letzten
Stunden überstehen sollte. Es war Sonntag, und die Menschen
stiegen den Berg hin­auf, um die Messe zu besuchen, doch sie
wollte sich nicht von Muhmi trennen. Sie ging mit ihm in den Gar­ten
hinaus, und sie spielten seine Lieblingsspiele, bis ihrVater ihr
zurief, daß es Zeit sei zu gehen; und mit demKind in der Mitte
betraten sie langsam den Orangen­hain. 



Schweigend
gingen sie diesen Pfad entlang, der soviele Erinnerungen wachrief.
Hier waren Amin und La­mia fröhlich hinuntergerannt zur
Geburtstagsparty; dortwar die Stelle, wo man seine Leiche hingeworfen
hatteund ein Stück weiter die Stelle, wo die junge Mutter
ge­storben war. Sie trafen pünktlich ein, aber die
Großmut­ter war schon vor ihnen angekommen. Sie sahen die
stille, schwarzgekleidete Gestalt schon von weitem, dieallein unter
dem glänzenden Laubwerk stand. Sie gingihnen nicht entgegen,
sondern stand da, aufrecht und ge­faßt. Ihre Augen
verschlangen das Kind geradezu, undein Ausdruck, der Lamia an Licht
und sanfte Musik er­innerte, überzog ihr Gesicht, als Muhmi
näherkam, zuihr aufsah und sie ihn erkannte. 



Sie
stand auf dem richtigen Fleck und überreichteElias die
Fotografie, ohne ihn anzublicken. Wortlos undreglos stand sie da und
wartete, und Muhmi starrte siegebannt an. Dann trat er zurück
und schmiegte sich et­was unsicher an Lamia. Doch er starrte die
Frau unab­lässig weiter an, und dann begannen seine Augen
ganzallmählich aufzuleuchten und verschwammen, als sähen
sie etwas, was sehr weit entfernt und in der Vergangen­heit lag.
Und immer noch regte sich keiner. 



Doch
dann geschah das Wunderbare - und wiederum gar nicht so Wunderbare,
hatte doch die Trennung vorweniger als einem Jahr stattgefunden:
Muhmi bewegte sich auf seine Großmutter zu und streckte ihr die
Arme entgegen. Sie bückte sich ohne Hast und hob ihn liebe­voll
hoch. Und er legte seinen Kopf auf ihre Schulter,steckte zwei Finger
in den Mund und sah nicht mehr zu­rück. Er war nach Hause
gekommen. 



»Gelobt
sei Allah!« murmelte die Frau und sah nun erstmals Lamia an,
die nur ein wenig jünger als ihre ver­storbene Tochter war.
Das Mädchen war blaß und hatte verweinte Augen, aber es
hatte nicht versucht, Muhmizurückzuhalten. Die Aufmerksamkeit
der Frau richtete sich so sehr auf ihren Enkelsohn, daß sie
durch nichts zu erkennen gab, ob sie Lamia wiedererkannte. »Du
liebstihn auch«, sagte sie staunend, »und trotzdem hast
duihn zurückgegeben. Was für eine Liebe ist das?« 



Doch
Lamia vermochte kein Wort über die Lippen zubringen. Sie
verabschiedete sich nicht, sondern drehtesich um und schritt den Weg
des Leids hinauf. Ihr Vater blieb noch einen Augenblick und sprach
mit der Frau,bevor er seiner Tochter nacheilte. 



»Was
hast du ihr denn gesagt?« fragte Lamia. 



»Ich
habe ihr unsere Adresse gegeben. Muhmis Vaterliegt immer noch im
Krankenhaus in Tripoli. Falls esweitere Schießereien geben
sollte - wer weiß? Dann wird sie vielleicht froh darüber
sein. Ihr Haus steht ge­nau am Lagereingang, demnach ganz in der
Nähe vonKamais Haus.« 



Er
legte seinen Arm um ihre Schultern, und sie gingenschweigend nach
Hause. Sie war sehr müde, verspürteaber einen inneren
Frieden und eine sonderbare Ruhe. Noch seltsamer war, daß sie
sich nicht erinnern konnte,eine große Traurigkeit bei der
Übergabe empfunden zuhaben. Später sollten Trauer und
Sehnsucht mit vollerWucht auf sie einstürzen, aber dann sollte
sie auch ver­stehen und darüber froh sein, daß sie
zumindest in jenerStunde sich selbst völlig hatte vergessen
können. Sie hatte nur an Muhmi gedacht, und der
Gesichtsausdruckder Frau und der Glanz in Muhmis Augen sagten ihr,daß
sie das Beste für das Kind getan hatte. 



16
In Gott geborgen 



Vielleicht
war es gerade die Unsicherheit des Friedens, die diesen Frühling
so herrlich erscheinen ließ. Im Ra­dio wurde unaufhörlich
von Meuterei und dem drohen­den Auseinanderbrechen der Armee
berichtet, und jeder sagte sich im stillen, daß es bald wieder
einen großen Knall geben mußte. Doch in der Zwischenzeit
schien die Sonne über Beirut, die Nächte waren ruhig, und
jeder Tag war kostbar, wie es nur Tage sein können, die ge­zählt
sind. 



Für
Lamia waren es verwirrende Tage, weil sie völlig gemischte
Gefühle hatte. Es waren Tage der Trauer über ihre
schmerzlichen Verluste, einsame Tage, weil Muhmi ihr nicht länger
entgegenrannte, wenn sie nach Hause kam, oder neben ihr in seinem
Gitterbettchen schlief. Es waren aber gleichzeitig Freudentage, weil
Christus ihr die Last abgenommen hatte und zu ihr gekommen war. Seine
Gegenwart schien ein neues Licht auf alles zu wer­fen, ein Licht,
leuchtender als die Frühlingssonne, als die Farbe der Blumen
oder des frischen Grases. Nie zu­vor war ihr die Welt so schön
erschienen, nie war ihr ihre Familie so wichtig gewesen. Sie stellte
fest, daß sie sich nach Huda und ihren Großeltern sehnte;
sie nahm ihren Vater und Sami auf ganz neue Weise wahr. Selbst Laila
wunderte sich über die Veränderung des Mädchens.
La­mia war immer so launisch und gereizt gewesen, doch jetzt war
sie freundlich zu ihr und hörte sogar zu, was die arme alte Frau
zu sagen hatte. Laila fühlte sich sonder­bar frisch und
schrieb das alles Muhmis Abwesenheit zu, den sie für den
leibhaftigen Teufel gehalten hatte. 



Lamia
war sich überdies bewußt, daß sie Nicolas zu lieben
begann. Niemand glaubte daran, daß der gegen­wärtige
Waffenstillstand von Dauer war. Die Kriegsge­rüchte wurden
von Tag zu Tag lauter und bedrohlicher. 



152
Falls sie beide aber unbeschadet den Krieg überstehensollten,
dann hoffte sie, eines Tages, in femer, friedvol­ler Zukunft, mit
Nicolas verheiratet 201 sein, und das war ein beruhigender Gedanke.
Ihre Gefühlsreserven warenaufgebraucht, und so brachte sie nicht
die Kraft zu gro­ßer Leidenschaft auf. Ihre Liebe schien
sich mit dem Frühling still und schön und ohne Krisen zu
entfalten.Zum ersten Mal seit Amins Tod erkannte sie, daß auch
auf dem dunklen Hintergrund schmerzlichen Verlusteshelles Licht
aufleuchten konnte. 



Sami
hatte seine militärische Schulung abgebrochen.Sein Vater hatte
sie ihm strengstens verboten, und Samistellte überrascht fest,
mit welcher Erleichterung er ge­horchte. Der Krieg, die
Verteidigung des christlichen Er­bes, war ihm so glorreich
erschienen, doch nun war derGlorienschein verschwunden und nur die
Narben und Brandwunden waren übriggeblieben - Amins Grab dort
oben, die Erinnerung an Mutters weißes Gesicht, bevores
verhüllt und mit Erde bedeckt wurde, und Farid, der schreiend
und blind am nächtlichen Hang lag. Keinerhatte irgendwelchen
Nutzen daraus ziehen können. Erfühlte sich enttäuscht
und betrogen. Es war eine düstereAussicht, das Heldentum
abzulegen und nur noch einkleiner Schuljunge zu sein. Lamia spürte,
in welch un­glücklicher Verfassung er sich befand und wollte
ihn gern trösten, doch er war alles andere als mitteilsam
undgesellig. Gewöhnlich vergrub er sich hinter seinen Bü­chern
oder schoß lustlos einen Fußball durch den Gar­ten.
Er hatte mehr Unterricht versäumt als seine Schul­kameraden,
und manchmal bat er Lamia, ihm zu helfen. An einem Märzabend saß
sie neben ihm und erklärte ihm die Beugung seiner französischen
Verben. Als sie ihm eine Frage stellte, wartete sie vergeblich auf
seineAntwort, und sie drehte sich zu ihm um. Er starrte zum Fenster
hinaus auf das Blütenmeer von Kirsch- und Aprikosenbäumen.
Er war mit seinen Gedanken ganz woanders. 



»Sami!«
Sie gab ihm einen kleinen Rippenstoß. »Du 



153
paßt überhaupt nicht auf. Wozu erkläre ich dir das
ei­gentlich, wenn du nicht zuhörst?« Als er sie mit
großenAugen ansah, wußte sie, daß alles, was sie
gesagt hatte,an ihm vorbeigerauscht war. 



»Wenn
doch bald Ostern wäre! Meinst du, Vater wird uns mitnehmen, wenn
er nach Jdita fährt und Huda ab­holt? Fragst du ihn bitte,
Lamia?« 



Sie
nickte. »Hab noch ein wenig Geduld, Sami! Ostern ist erst in
über fünf Wochen. Aber wenn die Stra­ßen sicher
bleiben, wird Vater Huda bestimmt abholen. Ich möchte ja auch
gern in die Berge und sie und dieGroßeltern wiedersehen.«




»Ich
möchte Farid besuchen. Lamia, glaubst du, daßer immer noch
blind ist?« Sein junges Gesicht hatte einen gequälten
Ausdruckangenommen, und sie versuchte, ihn aufzumuntern. »Ich
weiß es nicht. Vielleicht hat man ihm im Kran­kenhaus
helfen können.« 



»Das
glaube ich nicht. Man kann Blinde nicht heilen.Ich glaube, er ist
immer noch blind und sitzt einfach da,ohne etwas tun zu können,
und das in ständiger, pech­schwarzer Nacht. Du hast doch mal
etwas von einer Blindenschule erzählt - es würde ihm sicher
gut tun, et­was lernen zu können, nicht wahr? - Lamia, ich
wünschte, du hättest Muhmi nicht weggegeben.« 



Die
Tränen schössen ihr in die Augen. Wenn man ihnerwähnte,
war ihr immer, als ob man mit einer Sonde in eine tiefe Wunde
eindränge. 



»Ich
hätte ihn auch lieber behalten; aber ich mußte es tun,
nicht? Ich konnte ihn doch nicht einfach stehlen! Er gehört zu
ihnen. Außerdem hatte Mutter es verspro­chen.« 



»Aber
sie sind unsere Feinde! Er wird als Palästinen­ser und
Moslem aufwachsen. Soll das gut sein?« 



Sie
antwortete nicht, denn genau diese Frage hielt sienachts wach, wenn
sie in Gedanken ihren letzten ge­meinsamen Gang nacherlebte.
Muhmi war nach Hausezurückgekehrt, das hatte er gewußt und
nicht mehr zu­


rückgeblickt.
Aber er würde erwachsen werden und kämpfen lernen und den
grenzenlosen Haß und die Bit­terkeit seines vertriebenen
Volkes erben. Sie würde nie­mals Gelegenheit haben, ihn zu
lehren, daß Liebe das einzig Wichtige war, und ihm nicht
erklären können, was sie eben erst entdeckt hatte: daß
für den Menschen, der Christus aufnahm, dieser Christus zu einer
lebendi­gen Quelle der Liebe und der Vergebung wurde. Sie konnte
nichts mehr für Muhmi tun, und er hatte noch das ganze Leben vor
sich. 



Sie
legte ihren Arm um Sami. »Ich werde mich nach den
Aufnahmebedingungen der Blindenschule erkundi­gen und Farids
Eltern benachrichtigen, einverstanden? 



-
Sami, wie findest du die Idee, morgen nachmittag nach Schulschluß
noch einen kleinen Stadtbummel zu machen? Ich möchte so gern mal
wieder mit meinen Freundinnen in große Geschäfte gehen,
und du könntest auch etwas mit deinen Freunden unternehmen. Wer
weiß, wie lange wir uns noch frei bewegen können. Ich
werde Vater fragen, ob er uns abends abholt. - Und jetzt konzentriere
dich bitte auf die unregelmäßigen Verben hier!« 



Lamia
genoß den darauffolgenden Nachmittag in vol­len Zügen.
Zusammen mit einigen Schulfreundinnen bummelte sie durch die
Hauptgeschäftsstraße und erle­digte ein paar Einkäufe.
So viele Menschen waren unter­wegs, lachten und schwatzten in den
Straßencafes und standen in kleinen Grüppchen beisammen.
Viele Häuser waren zerstört, aber der Schutt war weggeräumt
worden, und der Sonnenschein und der fröhliche Lärm lenkten
von dem Bild der Verwüstung ab. 



Sie
hatten mit dem Vater vereinbart, daß sie sich um fünf Uhr
auf dem Parkplatz treffen würden, wo Elias früher immer den
Wagen abgestellt hatte, als er noch sein Textilgeschäft in der
Stadt hatte. 



Als
Lamia gegen fünf mit ihren Freundinnen ein Ge­schäft
verließ, hörten sie plötzlich aufgeregte Schreie auf
der Straße. Die Menschen stoben in alle Richtungen auseinander.
Als Lamia sich gerade bei einem Zeitungs­verkäufer, der
eilends seine Sachen zusammenpackte, nach der Ursache erkundigen
wollte, lief ein Schulkame­rad Amins, den sie flüchtig
kannte, auf sie zu und rief: 



»Es
sind wieder Unruhen ausgebrochen. Leute wer­den entführt,
und sie schießen wieder. Geh schnell, so lange noch Zeit ist!
Lauf zur großen Kreuzung am Na­tionalmuseum und versuche,
von jemand mitgenommen zu werden!« 



Mit
entsetzten Gesichtern trennten sich die Mädchen und rannten los.
Nur Lamia stand wie festgewurzelt. Entführung, Schüsse! Und
Sami würde jetzt unterwegs sein zu ihrem Treffpunkt mit Vater!
Was konnte sie bloß machen? Sie würde ihn niemals finden
unter all den ge­ängstigten, flüchtenden Menschen. Sie
würde auch nie­mals den Parkplatz erreichen können
gegen den Strom der Menschenflut, die nur in eine Richtung drängte.
Doch da hatte der Junge sie schon am Arm gepackt und zog sie durch
die flüchtende Menge. Während sie rannte hörte sie,
wie in beängstigender Nähe Maschinenge­wehre
losknatterten. 



Sie
machte sich keine Sorgen um ihren Vater. Er hatte sein Gewehr bei
sich im Auto, und ihr Treffpunkt lag au­ßerhalb des
Stadtzentrums. Aber Sami! Entführt zu wer­den konnte unter
Umständen viel schlimmer sein, als er­schossen zu werden.
Wie oft wurde die Leiche des Ge­kidnappten nach ein paar Tagen an
einem verlassenen Ort gefunden, wie es bei Amin gewesen war, und
keiner wußte, was das Opfer in der Zwischenzeit erlitten haben
mochte. Sie stand Todesängste aus, und ihr Mund war ganz
trocken, aber sie stolperte hinter dem Jungen her, bis sie die
Hauptstraße erreicht hatten. Sie zwängten sich zwischen
den ineinanderverkeilten Autos hindurch, klopften verzweifelt an
geschlossene Autoscheiben und bettelten darum, mitgenommen zu werden.
Schließlich fand Lamia jemanden, der in ihre Richtung fuhr. Sie
quetschte sich in einen kleinen Wagen und setzte sich auf den Schoß
eines alten Mannes. Von allen Seiten er­


tönte
ein lautes Hupkonzert, so daß man die Gewehr­schüsse
nicht mehr hören konnte, und die Verkehrs­staus, die an den
Übergangspunkten entstanden, schie­nen sich nicht auflösen
zu wollen. Doch sie kamen lang­sam vorwärts, und als die
Straßen sich außerhalb des Zentrums verzweigten, floß
der Verkehr schneller, undkurze Zeit später stieg Lamia in der
Nähe ihres Wohnbe­zirks aus. Es war immer noch hell, als sie
heimkam. Au­ßer der alten Laila, die in der Küche
eingenickt war, wardas Haus leer. Sie schaltete das Radio ein und
hörte den leidenschaftlichen Aufruf eines muslimischen
Brigade­generals, der den Rücktritt des christlichen
Präsidentenforderte und verkündete, daß eine neue
Regierung gebil­det worden sei. Lamia war nicht beeindruckt und
schal­tete das Gerät aus. Mit leeren Versprechungen
konntesie nichts anfangen. Sie hatte zu viele Waffenruhen er­lebt,
und im Moment nahm sie keiner Regierung etwasab, wenn sie nicht
tatsächlich Ruhe und Frieden wieder­herstellte. Sie hatte
nur den einen Gedanken: ihr Vater war nicht nach Hause gekommen, und
Sami befand sichirgendwo dort draußen mitten im Gemetzel. Da
fuhr einWagen vor. Sie rannte zur Tür, riß sie auf, und
ihr Vatersprang die Stufen herauf. 



»Ist
der Junge auch zu Hause?« fragte er. Sie schüttelte den
Kopf und sah, wie alle Farbe ausseinem Gesicht wich. »Ich hatte
gehofft, du würdest ihn mitbringen«, sagtesie. »Konntest
du ihn nicht erreichen?« 



»Ich
wartete zuerst bis Viertel nach fünf auf dem Parkplatz auf euch.
Es war unmöglich, auch nur in dieNähe des Stadtzentrums zu
gelangen. Der Verkehr rißeinen einfach mit. Man konnte weder
wenden, noch ge­gen die Menschenmassen anlaufen, die das
Stadtzen­trum verließen wie Ameisen einen Ameisenhaufen.
Dann wartete ich wieder auf der Hauptstraße, hoffte aber, daß
jemand euch beide schon mitgenommen hatte. 



-	
Ich werde in die Stadt zurückfahren und ihn suchen.«
»Vater, du kannst nicht zurückfahren mitten in die 



Kampfzone
hinein. Wenn er... gesund ist, wird er die Stadt schon verlassen
haben.« »Also werde ich ihn finden und nach Hause
bringen, sonst...« 



»Er
möchte mit ihm zusammen sterben«, dachte La­mia trübe,
»und was wird dann aus mir?« Doch laut sagte sie: »Vater,
es gibt so viele verschiedene Wege, aufdenen er kommen könnte.
Warte noch ein wenig - ich werde dir inzwischen Kaffee kochen.«




Er
schüttelte den Kopf und stürmte ohne sich umzu­blicken
aus dem Haus, und sie blieb allein zurück, denn Laila war schon
zu Bett gegangen. Es wurde allmählichdunkel. Sie öffnete
das Fenster an der Vorderseite des Hauses. Die Abendnebel
verschleierten den Friedhof, doch die warme Frühlingsluft schien
erfüllt zu sein vonder Gegenwart derer, die gegangen waren: von
einem la­chenden Amin, einer sanften Mutter und einem
kleinen,lustigen Kerl, der seine dicken Ärmchen um ihren
Halswarf... sie waren alle gegangen, fort, und nun warenauch Sami und
Vater gegangen. 



Wohin
eigentlich? Ihre umherirrenden Gedanken konzentrierten sich auf diese
Frage. Wo waren sie, diesegeliebten Toten? Die Kirche sagte, sie
seien im Fege­feuer und die Hinterbliebenen müßten
Kerzen anzün­den und Gebete für die armen Seelen
hersagen, doch La­mia hatte sich nie vorstellen können, daß
Amin und Mutter gepeinigt wurden, und deshalb weder das einenoch das
andere getan. 



Doch
wo waren sie? 



Erinnerungen
stürmten auf sie ein: Da war jenerFrühlingsmorgen, beinahe
ein Jahr war es schon her, alssie beim ersten Hahnenschrei erwacht
war und eine überirdische Freude verspürt hatte. Wenn Amin
in die­sem Augenblick erschossen worden war, so hatte er ihrhelle
Freude mitgeteilt, keine Pein. Sie erinnerte sich andas Gesicht der
Mutter in derselben Nacht, als sie kniend zu der leidenden Gestalt am
Kruzifix empor­blickte: »Du wirst es herausfinden«,
hatte sie gesagt, 



»aber
ich weiß eins: Christus starb, weil er uns liebte.«
Welchen Nutzen hatte aber all sein Leiden, wenn sie immer noch leiden
mußten? 



Sie
schaltete das Licht an und setzte sich hin, um nochmals den Abschnitt
aus Jesaja S3 zu lesen, den Ni­colas ihr damals gezeigt hatte.
»Doch wegen unsererSchuld wurde er gequält und wegen
unseres Ungehor­sams geschlagen. Die Strafe für unsere
Schuld traf ihn,und wir sind gerettet. Er wurde verwundet, und wir
sindheil geworden. Wir alle waren wie Schafe, die sich ver­laufen
haben; jeder ging seinen eigenen Weg. Ihm aberhat der Herr unsere
ganze Schuld aufgeladen.« Wie im­mer, wenn sie diesen
Abschnitt las, fiel ihr auch diesmal ihre Mutter mit den
ausgebreiteten Armen ein, die allden Haß und die Kugeln mit
ihrem eigenen Körper auf­gefangen hatte. »Ich lebe und
bin gesund«, dachte La­mia. »Sie hat alles für
mich erduldet. Und wenn er, Chri­stus, alles auf sich genommen
hat, was haben wir dannnoch zu tragen?« 



Sie
schaltete das Licht wieder aus und saß lange nach­denklich
da. Der Himmel über den Bergen war mit fun­kelnden Sternen
übersät, die Düfte aus dem Garten stie­gen wie
Weihrauch auf, und in ihrem Herzen beganneine staunende Hoffnung zu
wachsen. Ihre Mutter hatteChristus immer vertraut, und Amin hatte
sicherlich in diesen letzten, qualvollen Tagen gefunden, was er so
ernsthaft gesucht hatte. Wenn es stimmte, war dann das, was am Kreuz
vollbracht worden war, nicht ausrei­chend? Und waren sie dann
nicht geradewegs in die Ge­genwart Gottes getreten? Sie erinnerte
sich daran, daßChristus zu dem reumütigen Dieb neben ihm
am Kreuzgesagt hatte: »Du wirst noch heute mit mir im Paradies 



\
sein.«* Das änderte doch jegliche Vorstellung vom Tod 



-
wenn es wirklich wahr war. 



Sie
saß immer noch da und dachte nach, als der Wa­gen draußen
vorfuhr und ihr Vater sich die Stufen her­


*
Lukas 23, 43 



aufschleppte.
Sie wußte, bevor sie ihn überhaupt sah, daß seine
Suche vergeblich gewesen war. Mit fahlem Gesicht ließ er sich
in einen Sessel fallen. Er schien ihre Gegenwart gar nicht
wahrzunehmen, bis sie ihm Kaffee brachte. Er nippte ihn
geistesabwesend und streckte seine Hand nach ihr aus, als suche er
einen Halt. Sie setzte sich zu ihm, und seine Hand ruhte auf ihrem
Kopf. »Wenn er tot sein sollte«, sagte er schließlich,
»müssen wir es hinnehmen. Es ist vielleicht besser, ein
Junge stirbt, als daß er in solch einer Welt aufwächst.
Aber wenn er entführt worden ist... hat er nicht schon genug
Elend erlebt mit seinen zwölf Jahren? Und wir werden nie
erfahren, was mit ihm geschehen ist.« 



Sie
lehnte sich an ihn und versuchte, ihn zu trösten. 



»Vater«,
flüsterte sie, »trink noch etwas Kaffee! Ich werde dir
etwas kochen. Ich glaube, Sami ist in Sicher­heit. Ich glaube,
Gott ist da draußen im Kugelhagel... ich denke, Sami wird nach
Hause kommen.« 



»Kam
Amin nach Hause?« fragte Elias ruhig. »War Gott da, als
deine Mutter starb? Worauf gründet sich dein Glaube, Lamia?«




Sie
konnte es nicht erklären, nur erschien ihr plötzlich der
Vorhang zwischen Leben und Tod sehr dünn, und der Tod schien
nicht länger das tragische Ende zu sein. »Heute .. . mit
mir.« Diesseits oder jenseits des Vorhan­ges - sie würden
in jedem Fall nach Hause kommen. Doch wie konnte sie das ihrem
stillen, reservierten Vater verständlich machen? Sie hatte nie
viel mit ihm zu reden gewußt, doch jetzt, da vielleicht nur
noch sie beide üb­riggeblieben waren, wollte sie doch einen
Versuch wa­gen. 



»Deine
Mutter hat geglaubt«, fuhr er in demselben ru­higen Ton
fort. »Sie glaubte weiter an Gott, als sie Amin nach Hause
brachten... sie glaubte noch, als wir in die­ser Hölle von
einem Keller in Damour lagen und auf den Tod warteten. Aber wenn es
einen Gott geben sollte 



-	
warum das Ganze, warum?« Seine Stimme brach, und Lamia war eine
Weile still, 



denn
darauf konnte sie auch keine Antwort geben. Dochder Gedanke an die
Stunden, die sie in jenem Keller ver­bracht hatten, rief etwas
anderes in ihr wach, und schließlich sprach sie stockend: 



»Vater,
ich weiß es nicht, aber - was das Sterben an­geht ...
erinnerst du dich, als letztes Jahr während der schweren
Artilleriegefechte die Leute nach Sonnenun­tergang unser Haus
bevölkerten und wir alle im Flurübernachteten? Weißt
du noch, wie schlecht die Luft dann wurde? - Stinkende Wunden und
schmutzige Ba­bys und Kleider, die versengt waren vom Feuer
undSprengstoff, und das Schnarchen und Stöhnen! Manch­mal
dachte ich, ich müßte jeden Augenblick erstik­ken...
dann schlich ich frühmorgens zur Tür und schlüpfte in
den Garten hinaus. Ich werde wohl nie die­sen ersten Atemzug voll
kühler, frischer Luft vergessen,die Stille und manchmal den
Vogelgesang - diese Rein­heit und das erste Licht über den
Bergen! Wie wohlfühlte ich mich dann plötzlich! Vater, ich
glaube, daßdas Sterben für einen Gläubigen nicht
anders ist. Ichglaube, Gott war da, als Mutter starb. Ich glaube, er
öff­nete die Tür, und sie ging durch.« 



Er
starrte sie trübe an. »Für einen Gläubigen?«
fragteer schließlich. »Und wer kann sagen, ob Sami ein
Gläu­biger ist oder nicht? Und überhaupt, was ist mit
dem Fe­gefeuer?« 



Sie
schwieg erneut, denn seit dem Tod der Mutter hatte sie sich nur
darauf konzentriert, Sami aufzumun­tern. Sie hatte ihm bei den
Schulaufgaben geholfen undihm seine Lieblingsgerichte gekocht, aber
sie hatte ihnnie an dem teilhaben lassen, was sie gerade lernte.
»Wirmachen alles falsch«, dachte sie. »Wir arbeiten
hart, um 



vjhnen
beizubringen, wie man lebt, aber wir erwähnen niedas
Allerwichtigste: wie man stirbt. Wenn Sami zurück­kommt ...«




Plötzlich
hörten sie das Geräusch kleiner, müder Füße,
die die Stufen heraufschlurften, und eine Hand machte sich am
Türgriff zu schaffen. Elias sprang auf, und einen Augenblick
später lag ein schmutziger, frie­render und nach Luft
ringender Sami in seinen Armen.Lamia, die beide auf einmal umarmte,
hatte das über­wältigende Gefühl, daß die
Freude der Verstorbenen sievon allen Seiten umgab und sich mit der
Freude der Le­benden vermischte, und daß diese Freude durch
keiner­lei Leid getrübt wurde. 



Zuerst
hatte Sami nicht viel zu berichten. Er war hin­ter eine Mauer
gerannt, als die Schießerei begann, undhatte lange zitternd und
- nach den Streifen zu urteilen, die sein verschmutztes Gesicht
überzogen - weinend am Boden gelegen. Er war dort bis zum
Einbruch der Dun­kelheit liegengeblieben. In einer Gefechtspause
war erdann hervorgekrochen und in die Richtung gerannt, vonder er
hoffte, daß sie nach Hause führte. Er war über ei­nen
Abfallhaufen gestolpert und stank entsetzlich, und er hatte sich
fürchterlich verlaufen. Aber schließlich hatte er einen
Übergangspunkt erreicht, und ein Soldathatte sich seiner erbarmt
und jemanden gebeten, ihn imWagen mitzunehmen. Er hatte großen
Hunger... Eliasführte Sami ins Badezimmer und half ihm, die
Kleider zu wechseln, während Lamia das Abendessen vorberei­tete.




Alle
drei langten tüchtig zu beim Essen, das mit demheißen
Milchkaffee Samis Lebensgeister weckte. Im Laufe seiner Erzählung
wurden die Ereignisse des Abends immer aufregender und
abenteuerlicher, und Samis Mut und Gewandtheit wurden immer
erstaunli­cher. Er war kein erschöpftes, geängstigtes
Kind mehr,sondern ein strahlender Held, der durch Tapferkeit
undgeschicktes Manöver sein Ziel erreichte. Seine
Augenstrahlten, und seine Brust schwoll vor Stolz an, während
der Vater und Lamia ihn zu weiteren Berichten über seine
Heldentaten anfeuerten und lachten, wie sie schon seit langer, langer
Zeit nicht mehr gelacht hatten. Ihr Junge war sicher nach Hause
gekommen, tot und wiederlebendig, verloren und wiedergefunden, und
sie hättenihm die ganze Nachlzuhören und lachen können.
Doch gerade in einer höchst kritischen Situation eines
fantasti­schen Fluchtberichts brach Sami auf einmal ab. »Ich
bin so müde«, brachte er gerade noch gähnend
heraus,lehnte seinen Kopf an Vaters Schulter und schloß
dieAugen. 



Elias
brachte ihn zu Bett, Lamia räumte den Tisch ab und ging
ebenfalls zu Bett, erschöpft von Furcht, Erwar­tung und
Freude. Aber sie konnte noch lange nicht ein­schlafen, denn wenn
ihre Entdeckung der Wahrheit ent­sprach, dann war sie von
ungeheurer Bedeutung. Wennman beim Sterben lediglich einen Schritt in
die Gegen­wart Gottes tat, dann waren ihre Toten nicht unendlich
weit weg, sondern zu Hause, umhüllt von der Liebe Christi, der
wiederum seine Liebe in das Herz derer aus­schüttete, die
ihn aufnahmen ... Auf diese Weise waren sie alle einander viel näher,
als sie es sich je hätte vorzu­stellen gewagt, vereint in
dieser allumfassenden Liebe. 



War
es aber wirklich so? Da dachte sie an den Aus­druck, den Vaters
bleiches Gesicht plötzlich angenom­men hatte, als er draußen
die schlurfenden Schritte ver­nahm, an seinen erstickten
Freudenschrei, als er seinen schmutzigen, erschöpften Sohn in
das erleuchtete Hauszog. Würde Gott, der Vater aller Väter,
denn etwa andershandeln, wenn seine Kinder durch das dunkle Tal des
Todes stolperten und vor den heimatlichen Toren stan­den? Das
konnte sie nicht glauben. 



17
Ich lerne zu lieben 



Die
Schüsse in der Stadt leiteten die nächste Phase des Krieges
ein, die die schlimmste werden sollte. Der christliche
Staatspräsident, der zum Rücktritt aufgefor­dert worden
war, zögerte zu lange damit. Die Armee fielauseinander, und ihre
verschiedenen Teile schlössen sich nun den rechts- und
linksgerichteten Milizen an. Dann kämpften sich muslimische
Milizeinheiten bis aufsieben Kilometer an den Präsidentenpalast
heran undbeschossen ihn mit schwerer Artillerie. Als der Präsident
zwei Nächte später mit seiner Familie und seinen
Leib­wächtern floh, war bei Tagesanbruch nichts mehr zu
zer­stören, außer den großen Palasthunden und
Bergen per­sönlichen Besitzes. 



War
es für die muslimische Linke ein großer Sieg, so war es
eine schwere Niederlage für die christliche Rechte. Lamia und
Sami saßen bedrückt am Radio und hörten dem
verzweifelten Aufruf ihres Parteiführers zu, der seine Anhänger
aufforderte, zu den Waffen zu grei­fen. »Unsere Leute sind
zerstreut, unsere Armee ist aus­einandergebrochen«, rief
er, »unsere Gesellschaftsord­nung löst sich auf, und
unser Land ist von fremden Ein­dringlingen ruiniert worden. Es
gibt keine staatliche Ordnung mehr, keine Gerichtsbarkeit, keine
Autorität,keine Sicherheit und keine Freiheit. Die
Zerstörunggreift von den Städten auf die Dörfer, von
der Küsteaufs Gebirge über. Ich rufe alle Männer und
Frauen auf,sich für ihr Vaterland zu vereinen. Führt eure
heiligePflicht aus, und kämpft für euer Vaterland, das vom
Un­tergang bedroht ist!« 



Das
war keine Übertreibung, denn die linken Grup­pen gewannen in
den Bergen immer mehr an Boden undumzingelten christliche Hochburgen,
die man für sicherund uneinnehmbar gehalten hatte. Alles
erweckte den 



164
Anschein, als sei ein Sieg der Linken durchaus mög­lich. 



»Sie
gewinnen auch in der Stadt«, sagte Sami schwer­mütig.
»Lamia, wenn sie auf der ganzen Front siegenwerden - was wird
dann aus uns?« 



»Ich
weiß es nicht. Ich nehme an, man wird uns ge­wisse
Stadtviertel zuweisen, wo wir leben dürfen, vor­ausgesetzt,
wir tun, wie uns geheißen wird. Ich glaube,die meisten Christen
werden versuchen, das Land zu verlassen. Tausende sind sowieso schon
weg.« 



»Sie
haben das Holiday Inn erobert«, sagte Sami mitleichtem
Schauern. »Das hast du nicht mitgekriegt, La­mia. Du hast
im Garten Blumen gepflückt. Es war furchtbar - sie stürmten
in der Nacht das Hotel und ...« 



»Ich
weiß, du hast es mir doch schon erzählt«,
unter­brach ihn Lamia hastig, »ich möchte es kein
zweites Malhören.« Beim Radiobericht war ihr schon übel
gewor­den, und Sami, der seine Ohren überall zu haben
schien, hatte weitere grausame Einzelheiten hinzugefügt. Das
Holiday Inn mit seinen sechsundzwanzig Stockwerkenwar ein Bollwerk
der christlichen Partei, das allerdingsim muslimischen Stadtteil lag.
Seit Monaten flackertenimmer wieder Kämpfe um dieses Hotel auf.
Doch nun hatten erfahrene Offiziere der zusammengebrochenen Armee die
Belagerung in die Hand genommen: Im Schutz der Dunkelheit waren
Palästinenser in das Ge­bäude eingedrungen, hatten die
Türen aufgestoßen,Handgranaten hineingeworfen und alle
Gegner getötet.Als alles vorbei war, gruppierten sie sich in
Siegerposeum die Leiche eines ihrer Opfer, dem der Kopf wegge­sprengt
war, und ließen sich so fotografieren. Andere ga­ben ihrem
Siegestaumel dadurch Ausdruck, daß sie hin­ter ihren Jeeps
die feindlichen Leichen durch die Stra­ßen schleiften. 



Das
war der Anfang eines erbitterten Kampfes, der als»die Schlacht
um die Hotels« bezeichnet wurde und zur völligen
Aufspaltung der Stadt in eine christliche undeine muslimische Hälfte
führte. Als Vergeltungsschlag beschossen die christlichen
Milizen die Häuser, die an der Promenade am Mittelmeer standen,
mit Granatwer­fern. Dieses Feuer sollte, sich über Monate
hin erstrek­ken. Die Granaten, die ihr Ziel nicht erreichten,
lande­ten in den dichtbevölkerten Gebieten hinter den
Hotels, und die Opfer waren meistenteils Frauen, die geduldigin den
Lebensmittelschlangen standen, oder Kinder, diein der drückenden
Sommerhitze auf den Straßen spiel­ten. Die Menschen
verkrochen sich in Erdgeschossenund Kellern; Leichen blieben auf den
Straßen liegenund verwesten, weil keiner sich hinauswagte, um
sie wegzuschaffen. Die Schulen und Geschäfte waren ge­schlossen,
und das Leben der Stadt kam mehr oder we­niger zum Stillstand,
während der wahllose Granatenha­gel, das sinnlose Töten
unaufhörlich weitergingen. 



Als
Lamia die Küche betrat, mußte sie sich am Spül­stein
festhalten, um ihre aufgepeitschten Nerven zu be­ruhigen. Sie
spürte, daß das alles ihre Kräfte überstieg,daß
sie es nicht länger aushalten konnte. Wenn sie dochbloß
irgendwohin fliehen könnten, wie Tausende ande­rer es taten!
Fort von dem unablässigen dumpfen Dröh­nen und der
beklemmenden Furcht! Sie sah ihren Vater den Gartenweg entlangkommen
und lief ihm entgegen.Er ging immer noch vereinzelten Geschäften
nach undhatte soeben einem Nachbarn, der weiter oben in ihrer Straße
wohnte, Stoff gebracht. 



»Vater!«
rief sie verzweifelt. »Können wir nicht fort­gehen? In
der Stadt passieren entsetzliche Dinge. Wielange werden wir das noch
aushalten können?« 



Er
setzte sich und zog sie neben sich. Er sah, daß siewirklich am
Ende war. Sami setzte sich zu ihnen. Es war nicht mehr möglich,
ins Gebirge zu fliehen, denn aufden meisten Straßen wurde
gekämpft. Doch immer noch trugen überladene Flugzeuge
angsterfüllte Familien fort, und ganze Schiffsflotten verließen
den christlichenHafen Jounie nördlich von Beirut in Richtung
Zypern.Elias sah seine Kinder nachdenklich an. 



»Ich
könnte euch nach Zypern zum Vetter des Schwa­


gers
eurer Tante schicken«, sagte er schließlich. »Ich
glaube, sie würden ...« »Aber Vater, wir können
nicht ohne dich gehen. Wieso kannst du nicht mitkommen?« 



»Wovon
sollt ihr denn leben, wenn ich nichts mehr verdiene? Außerdem
ist dieses große Haus unsere ganzeZukunft. Das ist alles, was
wir haben. Wenn wir fortge­hen, wird dieses Haus geplündert
oder besetzt werdenoder beides, und wir werden nie mehr zurückkehren
können. Ich habe euch noch gar nicht gesagt, was manmir gerade
über das Haus von Samiras Schwester er­zählte, die
weiter unten wohnte, direkt am Palästinenser­lager.« 



»Was?
Hat Samira dir davon erzählt?« Ihre ange­spannten
Gesichtszüge lösten sich zu einem Lächeln beim
Gedanken an Samira, denn sie war schon von ihrer Erscheinung her ein
Witz; eine große, stämmige Frau,über die die tollsten
Geschichten erzählt wurden. 



»Ja,
Samiras Schwager entschloß sich, mit seiner Frauund den Kindern
nach Zypern zu gehen. Seine Muttersollte das Haus hüten. Eines
Morgens ging die alte Dame zur Bäckerei, und als sie zurückkam,
war eine Fa­milie aus dem Lager in ihr Haus eingebrochen und
hattesich dort breitgemacht. Der Familienvater forderte sie mit
vorgehaltenem Gewehr auf zu verschwinden - was sie auch tat. Sie
wohnt jetzt bei Samira, und ich muß sa­gen, Samira hat mein
volles Mitgefühl. Ihr seht also ­ich muß hierbleiben,
aber wenn ihr gehen wollt, werdeich alles in die Wege leiten.« 



»Es
ist wie in der Nacht, als er Mutter sagte, sie sollemit uns aufs
Schiff gehen«, dachte Lamia. »Aber sie wollte ihn nicht
verlassen, und ich will es ebensowenig.Alles andere ist zweitrangig,
so lange wir zusammenblei­ben können.« Laut sagte sie:
»Ich möchte lieber bei dirbleiben, Vater, aber wenn Sami
gehen möchte ...« 



»Ich
will nicht«, sagte Sami hastig. Er hatte nicht ge­wußt,
wie sehr er an seinem Vater und seiner Schwester hing. Jetzt erkannte
er plötzlich, daß er ohne sie nichts weiter als Strandgut
wäre, ein Flüchtling, der nirgend­wohin gehörte.
»Vielleicht haben all die Gefahren we­nigstens ein Gutes:
Wir merken, wie nötig wir einanderbrauchen«, dachte Lamia.
»Wir wissen nicht, wie sehr wir einander lieben, bis wir
bedroht sind.« 



»Ich
wünschte, Huda wäre bei uns«, sagte Lamia. 



»Und
Muhmi«, fügte Sami leise hinzu. Sie rückten nä­her
aneinander und lächelten ihren Vater an. Die Span­nung hatte
nachgelassen, und Zypern wurde nicht mehrerwähnt. 



Auch
Lamia empfand Mitleid mit Samira, die schondie Familie ihrer Kusine
versorgen mußte, der das Hausüber dem Kopf
zusammengeschossen worden war. ZweiTage später trat Lamia
vorsichtig in einer Gefechtspauseauf die Straße hinaus und
besuchte Samira. Sie traf diese bei bester Laune an und wurde in
einen von Menschen und Möbeln vollgestopften Raum geführt,
mußte sich setzen und bekam eine Tasse Mokka serviert. 



»Die
Sache mit dem Haus deiner Schwester tut mir wirklich leid«,
sagte Lamia. »Und der Gedanke, daß sieihr auch noch die
ganze Einrichtung genommen ha­ben!« 



»Das
haben sie gar nicht!« Samira warf ihren Kopfzurück, und
ihr üppiger Körper schwabbelte, als sie lachte. »Ich
bin mit einem Transportwagen hingefahrenund habe die Möbel
mitgenommen. Wir haben jetztkaum noch Platz, uns zu bewegen, aber es
ist immerhinbesser, als alles zu verlieren!« 



Ihre
Familie, die Familie der Kusine und die alte Tante, die alle in
diesem Zimmer saßen, das einem Mö­belgeschäft
glich, stimmten vergnügt in Samiras Geläch­ter ein. 



»Du
hast sie weggeholt?« staunte Lamia. »Und sie haben dich
nicht erschossen? Werden sie jetzt nicht hin­ter dir her sein?«




»Das
sollen sie mal versuchen!« kicherte Samira. »Sie werden
sich nicht so tief in ein christliches Viertel wa­gen. Die
Nachbarin meiner Schwester hatte die Ein­dringlinge unauffällig
beobachtet. Eines Abends schickte sie ihren kleinen Sohn mit der
Nachricht zu uns, daß der Vater und der älteste Sohn
mitsamt ihren Gewehren ins Lager hinuntergegangen seien. Da bin
ichlosgezogen.« 



»Ging
dein Mann mit?« fragte Lamia. 



»Ach
was, der hatte doch Angst!« sagte sie mit einerbezeichnenden
Handbewegung zu einem großen Ohren­sessel hin, über
dessen Lehne ein kleiner, schmächtigerMann einen flehenden Blick
warf. »Der Transportwa­gen stand schon bereit. Ich nahm
meine beiden Söhnemit, die zwar auch Angst hatten, aber taten,
was ich ih­nen sagte. Als wir das Haus erreichten, klopfte ich
an.Sie Öffneten die Tür, und wir drängten uns hinein.
Ichhatte auch ein Gewehr dabei. 



>Wir
sind gekommen, um die Möbel abzuholem, sagte ich. 



>Die
könnt ihr nicht bekommen<, sagten sie. 



>Wir
sind gekommen, um sie abzuholen<, sagten wir,und mein Sohn hielt
sie mit dem Gewehr in Schach. Ihre Männer hatten die Gewehre
mitgenommen, und sie konnten nichts weiter tun als heulen. Wir nahmen
alles mit - absolut alles. Letzte Nacht schliefen sie auf dem Boden
ohne Wolldecken, und heute essen sie auf dem Boden, das heißt,
wenn sie überhaupt essen können, denn wir haben keinen
Löffel zurückgelassen!« Sie undalle Anwesenden
brachen in weitere Lachsalven aus. Aber der älteste Sohn
protestierte. 



»Das
ist nicht wahr, Mutter«, sagte er. »Du hast Dek­ken
für die Kinder zurückgelassen und alles, was dasBaby
brauchte.« 



Samira
schien sich deswegen zu schämen. »Nun gut,das Baby!«
gab sie zu. »Ich wollte doch nicht, daß dasBaby darunter
zu leiden hätte. Doch die anderen ...« Wiederholt
schüttelte sie sich vor Lachen, und Lamia lachte mit ihnen, bis
ihr die Tränen die Wangen herun­terrollten. Es war ein
erheiternder Besuch. 



Die
erste Druckwelle einer erneuten Explosion mahnte Lamia, nach Hause zu
gehen. Atemlos und im­mer noch lachend erreichte sie das Haus.
Ihr Vater und Sami schienen mit dem Ohr am Radio zu kleben. Sie
winkten Lamia, auch zuzuhören. 



»Die
Führer beider Seiten sind von ihrer Konferenz in Damaskus
zurückgekehrt«, erklärte der Vater. »Sie
dis­kutieren Friedensvorschläge. Wenn sie sich nicht
eini­gen können, werden die Syrer unser Land besetzen.
Siehaben schon ihre Panzer und Truppen an der Grenzekonzentriert. Es
klingt aber, als würden sie einen Wegzur Einigung finden.«




»Frieden!«
dachte Lamia. »Wenn der Kampf aufhört,wird Nico mich
besuchen kommen.« Sie blickte auf das Blütenmeer, das sich
den Hang hinaufzog. Das Wunderdes Frühlings war ihr noch nie so
schön erschienen. 



Am
ersten April wurde ein weiterer Waffenstillstand vereinbart, obwohl
einige behaupteten, der Kampf seinur für zehn Tage unterbrochen,
damit man die nächstePhase des Krieges planen könne.
Jedenfalls hörte der Beschüß auf, und die Menschen
tauchten wieder aus den Kellern auf, schöpften tief Luft, und
machten sichdaran, den Unrat fortzuräumen. Die einen hielten
To­tenklage, während andere von neuem hofften und auf die
Rückkehr ihrer Lieben warteten. Und an einem wun­derschönen
Aprilmorgen erschien Nicolas; unversehrt und mit strahlenden Augen.
Lamia sah ihn, wie er unterden blühenden Aprikosenbäumen
den Gartenweg ent­langkam. Weil die meisten Leute sagten, daß
endgültigFrieden sei, wagte sie es auch, ihn zu lieben. Sie war
fastaußer sich vor Freude, bezwang sich aber, ordnete
ihreLocken und ging zur Tür. 



»Gott
sei Dank, ich bin heil herübergekommen!« riefer ein wenig
atemlos. »Frieden hin, Frieden her, die Heckenschützen
sind immer noch emsig bei der Arbeit.Aber ich wollte dich so
schrecklich gern sehen, daß iches gewagt habe.« 



Sie
errötete und sah zu Boden, denn sie war noch nicht bereit, ihm
zu sagen, wie sehr sie sich nach ihm ge­


sehnt
hatte. Sie war das Kind einer bescheidenen, zu­rückhaltenden
Frau vom Lande, und der Einfluß ihrer Mutter machte sich
bemerkbar. 



»Komm,
Nico, trink eine Tasse Kaffee«, sagte sie ru­hig, »und
dann gehen wir ein wenig raus, ja? Wir könn­ten zur Kirche
hinaufsteigen und uns in die Sonne set­zen.« 



Lächelnd
wartete er. Ihm war ihr Erröten nicht ent­gangen, und er war
alles ändere als enttäuscht darüber. Ihr
zurückhaltendes Wesen, unverdorben vom Einfluß der
westlichen Welt mit ihrer draufgängerischen Art, ge­fiel
ihm. Ein schwelendes Feuer brennt länger als eine lodernde
Flamme, und er wollte, daß ihre Liebe nie auf­hörte.
Während sie ihren Mokka tranken, erzählte er ihr von den
vergangenen Wochen im Krankenhaus.. Es herrschte akuter
Mitarbeitermangel, weil so viele Ärzte das Land verlassen hatten
und viele Krankenschwestern nicht mehr zur Arbeit erschienen. Da das
Krankenhaus im Westteil der Stadt lag, konnten die Schwestern, die
auf der anderen Seite der Trennungslinie wohnten, diese wegen der
Lebensgefahr nicht täglich passieren. Dieje­nigen, die bei
der Arbeit blieben, verließen das Spitalge­bäude
äußerst selten und lebten wie alle anderen unter ständiger
Bedrohung. 



»Durch
ihre Gewehre haben sie uns völlig in ihrer Ge­walt«,
sagte Nicolas erschöpft. »Manchmal müssen wir uns an
einem Tag mit dreihundert Schußverletzungen befassen. Wir
behandeln die Schwerverletzten zuerst. Die anderen müssen
warten, bis sie an die Reihe kom­men. Aber wenn palästinensische
Freischärler einen Ka­meraden hereinbringen, stürmen
sie mit ihm geradewegs in den Operationssaal, fuchteln mit ihren
Pistolen und drohen, ihre Handgranaten zu zünden, wenn wir uns
nicht beeilen. So bleibt uns nichts anderes übrig, als die
begonnene Operation zu unterbrechen und uns um den PLO-Kämpfer
zu kümmern - und wehe uns, wenn etwas schiefgeht! Eines Tages
starb einer von ihnen auf dem Operationstisch. Der Chirurg zog es
vor, sich im Opera­


tionssaal
umzukleiden und durch die Hintertür zu flüch­ten, um
den Freunden des Toten nicht unter die Augentreten zu müssen!«




Er
lachte auf, doch Lamia sah die Anspannung in sei­


nen
Augen. 



»Komm,
wir gehen den Berg hinauf«, schlug sie vor. »Es ist so
schön, ohne Angst Spazierengehen zu können, und wer weiß,
wie lange es noch möglich sein wird.« 



»Wähne
dich nur nicht allzusehr in Sicherheit«, ent­gegnete er
trübsinnig. »Fünfundachtzig Menschen wur­den in
den ersten vierundzwanzig Stunden nach dem Waffenstillstand getötet.
Die Heckenschützen haben sich so an ihre Gewehre gewöhnt,
daß sie sie nicht mehr aus der Hand legen können.«
Doch als sie den Hang hinaufstiegen, vergaßen sie den Krieg und
dachten nur noch an sich. 



Lamia
blieb hier und da stehen und pflückte Blumen. Es war der
Höhepunkt der Blütezeit, kurz vor Eintritt der Dürremonate.
Auf den Frühlingswiesen hoben sich die Farben und Schattierungen
der verschiedenen Blu­men voneinander ab: hell- und dunkelrosa
Alpenveil­chen, leuchtendrote Anemonen, große weiße
Gänse­blümchen, rosafarbener, sternenförmiger
Affodill, blaue Lupinen und violette Hyazinthen. Die Farben und der
Duft vertieften Lamias Freude, und
sie
war völlig darin versunken, als Nicolas ihr plötzlich eine
Frage stellte: 



»Wo
ist Muhmi? Ich habe ihn vorhin im Haus nicht gesehen.« 



Sie
sah hoch und antwortete ruhig: »Er ist wieder bei seinen
Leuten. Komm, wir wollen uns dort auf die Mauer unter den Feigenbaum
setzen, da werde ich dir alles erzählen.« 



Sie
erzählte ihm alles: wie sie sich Jesus bei der Ver­sammlung
an jenem Samstagnachmittag anvertraut und seine Liebe in ihr Herz
eingelassen hatte. Sie erzählte von der Entscheidung, die sie
danach getroffen hatte, von der Begegnung mit der Großmutter
und ihrer inne­ren Leere, die daraufhin entstand. Er hörte
ihr mit wach­


sender
Freude zu, denn wenn sie diesen lebendigenGlauben mit ihm teilte, der
sein eigenes Leben völlig


verwandelt
hatte, dann sah er kein Hindernis, das sich ihrer gemeinsamen Zukunft
entgegenstellen könnte. 



»Du
hast richtig gehandelt«, sagte er, als sie geendethatte, »aber
ich kann mir gut vorstellen, wie schwer esfür dich gewesen sein
muß.« 



»Ja
... und trotzdem, irgendwo tief drinnen bin ichglücklicher.
Nachdem die Schulen wieder geschlossenwurden, hatte ich in den
vergangenen Wochen mehr Zeit. Ich habe in der Bibel gelesen, die du
mir gegebenhast, und habe schon eine Menge gelernt.« 



»Was
denn?« 



Sie
blickte den Hang hinauf zu der Stelle, wo eineReihe Zypressen das
Grab verbarg. Sie zögerte und spielte mit ihren Blumen. 



»Sag
mir's!«


Sie
lächelte ihn an. »Ich habe etwas über die Toten und
über das Sterben gelernt. Sie schienen so verlorenund so weit
weg zu sein. Ich habe immer wieder den Ab­schnitt in Jesaja
gelesen, den du mir damals gezeigt hast.Auf einmal wurde mir klar:
Wenn Christus wirklich un­sere ganze Schuld auf sich geladen hat
und wir durch dieWunden, die er erlitten hat, heil geworden sind,
weshalbsollten wir dann noch zu leiden haben? Wenn wir im Glauben an
ihn sterben, dann ist uns doch vergebenworden, und Christus heißt
uns bei sich willkommen.« 



»Ja,
das nehme ich an; ja, ich glaube, so ist es.« Nico­las
hatte darüber noch nicht nachgedacht, aber er hatteja auch keine
nahen Verwandten verloren. 



»Und
dann können sie auch nicht weit weg sein, ver­stehst du? Ich
meine, sie sind bei Christus, und Christus lebt in mir, und je näher
ich Christus bin, desto nähersind wir uns alle. Sie haben die
Liebe erreicht, und ich fange an zu lieben - oh, ich kann es nicht
gut erklären,aber ich lerne immer mehr über die Liebe.«




»Und
ich auch«, dachte der Junge, als er ihr glühen­des,
bewegtes Gesicht betrachtete und die Schatten der 



jungen
Feigenblätter auf ihrem Haar. Aber laut sagte er nur: »Was
genau lernst du?« 



Sie
seufzte. »Ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken
soll«, antwortete sie. »Ich stelle eben fest, daß
es wahr ist, was Mutter sagte, als sie starb: >Alles andere außer
der Liebe ist unwichtige« 



18
Es ist dir verziehen 



In
einer dramatischen Parlamentssitzung wurde am 8.Mai ein neuer
Staatspräsident gewählt. Aber jedermannwar sich im klaren
darüber, daß die Lage.sich zusehendsverschlechterte. Der
neue Präsident würde wenig aus­richten können, da
der vorherige sich weigerte, vor Ab­lauf seiner Wahlperiode im
Herbst zurückzutreten. Zwar 



war
der siebenundzwanzigste Waffenstillstand ausgeru­fen worden, doch
immer noch gab es solche, die verbis­sen weiterkämpften, und
einige Tage später wurden fünfzehn Christen ermordet als
Vergeltungsmaßnahmefür neun entführte und ermordete
Moslems. Daraufhin brach die reinste Hölle los. Alle politischen
Gruppierun­gen waren entschlossen, den ihnen zugefügten
Schadenzu vergelten, und die Stadt spaltete sich allmählich in
ge­trennte Viertel auf, die von den Christen und den Mos­lems
jeweils selbst verwaltet wurden. In gewisser Hin­sicht war das
für die Bewohner von Vorteil, denn immer­hin wagten sie sich
nun auf die Straßen und begannen,die Berge stinkenden Abfalls
wegzuräumen. In der Zwi­schenzeit hatte jeder Haushalt
versucht, den eigenen Ab­fall zu verbrennen und sich an den
sauren, beißenden Rauch zu gewöhnen. All das gehörte
zur neuen Lebens­weise. 



Wenn
es Sami gelang, sich während einer Gefechts­pause aus dem
Haus zu stehlen, kam er regelmäßig mitjungen Kätzchen
zurück. Auf den riesigen Abfallhaufenwuchs die Katzenbevölkerung
unbeschreiblich, und eswimmelte nur so von halbverhungerten
Katzenkindern.Im ganzen gesehen waren die Katzen jedoch recht
nütz­lich, denn sie hielten die Ratten in Schach, die sich
ebenso schnell wie sie vermehrten. Sami konnte den Kätzchen
einfach nicht widerstehen. Lamia und Laila schimpften ihn zwar
gehörig aus, aber er zog sich mit sei­nen Pfleglingen
einfach in den Garten zurück und hoffte, daß sie ihn und
die Katzen vergessen würden.Bei seinen Kätzchen fand er
Trost, und obwohl die Le­bensmittel äußerst knapp
wurden, teilte er seine mage­ren Rationen mit ihnen. 



Am
Rand der Vororte, wo sie wohnten, war es etwas leichter,
Nahrungsmittel zu erhalten. Die Leute vom Land rollten Karren mit
frischem Gemüse, Eiern und Hühnern bis an den Stadtrand und
konnten dafür ver­langen, was sie wollten. Im Garten reiften
Pflaumen, Aprikosen und die ersten Feigen. Sie fällten einen
Baum, und wie der Sommer vorrückte, wurde Sami Ex­perte für
Lagerfeuer, denn die Elektrizität fiel oft tage­lang aus,
und sie kochten im Garten. Auch die Wasser­versorgung wurde zum
Problem, und oft mußten sie aneinem einzigen Wasserhahn auf der
Straße Schlange ste­hen. Mittlerweile wurde es immer
heißer, und der Abfall verfaulte und stank ekelerregend in der
Trockenheit. 



Als
die palästinensischen Guerillas und die libanesi­schen
Moslems gegen die Christen zu gewinnen droh­ten, griff Syrien ein
und ließ am 31. Mai ein großes Trup­penkontingent im
Libanon einmarschieren. Die syri­schen Verbände kamen den
rechtsgerichteten Milizen zuHilfe, blieben aber zunächst
oberhalb Westbeiruts, der Hochburg der Linken, stehen, um einen
verlustreichenStraßenkampf zu vermeiden. 



Dennoch
mußten immer mehr Menschen ihr Leben lassen. Zahlen bedeuteten
nichts mehr, als neue und schreckliche Waffen auf den Straßen
erschienen. Zu oft wurde wahllos drauflosgeschossen, wobei die
eigentli­chen Ziele verfehlt wurden. Zehn kleine Kinder starben,
als eine Granate einen Kindergarten traf, und fünfzehn
Erwachsene, als eine andere in einer Warteschlange voreinem Kino
einschlug. Nichts konnte dagegen getan werden, und die restliche
Bevölkerung, wie betäubt durch all diesen Horror, war
vollauf mit dem immer grö­ßer werdenden Problem
beschäftigt, wie sie den näch­sten Tag überleben
könnte. 



Aber die
Lage sollte sich weiter verschlechtern, und die Menschen verließen
das Land wie Ratten ein sinken­des Schiff. Nach einer Reihe
wunderschöner Junitage wurde der Flugverkehr erneut eingestellt,
nachdem der Flughafen mehrfach beschossen worden war. Die Er­mordung
des amerikanischen Botschafters beschleu­nigte den Abzug fast
aller Ausländer, die entweder auf dem Seeweg oder in langen
Konvois mit freiem Geleit durch die verschiedenen Milizen entlang der
Küste, über das Libanongebirge, nach Damaskus evakuiert
wurden. Abgeschlossen von der Außenwelt, sich selbst
überlassen, schien das Land seiner totalen Zerstörung
entgegenzugehen. 



Anfangs
hatte Lamia wie jedermann mit dem Ohr fast ständig am Radio
geklebt, wenn es funktionierte. Doch allmählich machten das
anstrengende tägliche Leben und die Sehnsucht sie beinahe
unempfänglich für das, was draußen geschah. Denn
irgendwo unten in der Stadt, mitten im Gewehrfeuer und Granatenhagel,
arbei­tete Nicolas, und sie bekam keine Post, keinen
Telefon­anruf, keine Nachricht übermittelt. Wenn er getötet
wor­den war und man seine Leiche zusammen mit anderen in ein
Massengrab geworfen hatte - sie würde nie davon erfahren. Ihre
Liebe zu ihm war wie das Licht des anbre­chenden Tages stetig
gewachsen. Jetzt erkannte sie, welch tiefe Dunkelheit herrschen
würde, wenn dieses Licht ausgelöscht werden würde. 



Die
Tage waren lang und heiß, und wie Sami bei sei­nen Kätzchen
Trost suchte, so wandte sich Lamia ihrer Bibel um Trost zu. In ihr
fand sie die nötige Kraft, um weiterzuleben. Sie wurde sich
immer mehr der Nähe des Einen bewußt, der gelitten und die
völlige Entsagung und den Tod erfahren hatte. Der Tod war nicht
länger das dunkle Ende, denn Christus war durch ihn
hin­durchgegangen und hatte die Tür geöffnet zum ewigen
Leben. Und ihr Weg in die Zukunft bestand darin, Chri­stus besser
kennenzulernen. »Wer meine Weisungen an­nimmt und sie
befolgt, der liebt mich wirklich .. . Auch 



ich
werde ihn lieben und ihm zeigen, wer ich bin.« Des­halb
wollte sie während der lauten, schrecklichen Tagedes
Eingesperrtseins lieben und gehorchen, wollte umihres Vaters und
Samis willen fröhlich bleiben und trotz ihres eigenen schweren
Herzens die arme, zitternde alteLaila trösten. Ihr wurde dabei
gar nicht bewußt, wie sehr alle immer mehr bei ihr Halt suchten
und von ihr abhän­gig wurden. 



Doch
während nun endlich die Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf den
Libanon gerichtet war, während diearabischen Nachbarländer
sich berieten und feilschten und sich die Christen und Moslems immer
weiter in zahlreiche kleine Splittergruppen aufspalteten, braute sich
neues Unheil über Beirut zusammen. Diesmal be­traf es auch
Lamia und ihre Angehörigen, denn es fandpraktisch vor ihrer
Haustür statt. Jetzt, wo endlich wie­der Ordnung einzukehren
schien, zog sich die Miliz derchristlichen Rechten zusammen zum
letzten großen Ver­such, die Feste ihrer Feinde zu
zerstören. Mit Hilfe der syrischen Artillerie umzingelte sie die
Palästinenserla­ger, die im Osten, im »christlichen«
Teil der Stadt lagen. 



Lamia
war mit ihren Gedanken vor allem bei der Schlacht, die um das zur
Festung ausgebaute Lager TeilZaatar jenseits des Orangenhains tobte.
Denn mitten indieser flammenden Hölle befand sich der kleine
Muhmi. Die Belagerung begann im Juni. Obwohl man wenig vonden
Zuständen im Lager erfuhr, kreisten doch bald Ge­rüchte
über die unerträglichen Lebensbedingungen in dieser
Sommerhitze. Der Gedanke an ihren fröhlichen kleinen Jungen
verfolgte Lamia Tag und Nacht. Sie stellte sich vor, wie er hungerte,
krank und durstig war,und ein Brief von Nicolas, den er durch einen
Überbrin­ger schickte, trug nicht dazu bei, ihre Angst zu
mindern.Nicolas berichtete ihr, wie das Rote Kreuz es mit gro­ßem
Mut und diplomatischem Geschick erreicht hatte,einen Ambulanzwagen
ins Lager zu schicken, um dieMenschen mit den gefährlichsten
Verletzungen heraus­zubringen, und seine Berichte bestätigten
alle Gerüchte. 



Ein
Brunnen nach dem anderen wurde in diesem Gebiet verseucht, und die
Ruhr war in großem Umfang ausge­brochen. Mangel an
Lebensmitteln, Arznei, Wasser undHygiene verwandelte das ganze Lager
in eine stinkende,sonnendurchglühte Todesfalle. In der Nacht
wurden dieToten in einem Massengrab beerdigt, während ein
Scheich aus dem Koran vorsang. Er flüsterte, damit dieTöne
nicht den Kugelhagel des Feindes auf sie lenkten. Lamia konnte jetzt
kaum etwas anderes tun als warten:In endlosen Schlangen stehen und
auf kleine Lebensmit­telrationen warten; am Wasserhahn ihrer
Straße warten, bis sie an die Reihe kam und ihre Eimer füllen
konnte; im Keller auf das Ende der Artilleriegefechte warten und in
den Gefechtspausen auf den Neuangriff warten;während der
schwülen, lauten Nächte auf den Morgenwarten und in der
sengenden Hitze des Tages auf den et­was kühleren Abend
warten. Doch während dieser Tage,in denen sie fast ständig
an Nicolas und Muhmi dachte,entdeckte sie die Psalmen in der Bibel
und begann, siezu ihren eigenen Gebeten zu machen. »Bewahre
sie, wie man sein eigenes Auge schützt, und gib ihnen Zu­flucht
unter deinen Flügeln! Du siehst ihre Feinde, diese Verbrecher;
sie kreisen sie ein, sie wollen sie vernich­ten!«* 



Gegen
Mitte August hörten sie dann, daß die christli­chen
Milizen Teil Zaatar gestürmt hätten und die Bela­gerung
vorbei sei. Sami, der alles mitzukriegen und wäh­rend der
Gefechtspausen überall hinzugehen schien, war völlig
aufgeregt wiedergekommen: jetzt würde derstarke Beschüß
sicherlich ein Ende haben, und ihre Feinde würden ein für
allemal ausgerottet sein! DochLamia freute sich nicht. Würde
Muhmi sterben, oder würde man ihn diesmal unter dem Körper
seiner Groß­mutter finden? Und würde sich dann jemand
um ihnkümmern? Oder würde er das Schicksal Hunderter Ba­bys
und kleiner Kinder teilen müssen? 



»Psalm
17,8.9 
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Und
dennoch - wie sah das Schicksal dieser Kleinen aus? Ein paar
verwirrende Stunden oder Augenblickeder Verzweiflung und Qual, aber
dann würden sie fürimmer zu Hause sein, geheilt und
vollkommen gemacht,und die verrückte, haßerfüllte,
mordgierige Welt desKrieges würde hinter ihnen liegen. Sie
würden niemalshassen, kämpfen oder weinen. Sie würden
in der sie um­gebenden Liebe zu ihrer vollkommenen Erfüllung
her­anreifen. Jede Stunde dieses Tages war Lamia sich derNähe
und Freude ihrer Toten bewußt. Der Lärm war
oh­renbetäubend, denn eine christliche Milizeinheit feuerte
vom Süden ihres Vorortes aus, doch wie sich der Tag da­hinzog,
ebbte das Donnern ab. Als Lamia an diesemAbend den schmutzigen,
rauchgetrübten Sonnenunter­gang betrachtete, spürte
sie, wie ein müder Frieden in ihr einzog. Sie kochte ihrem Vater
und Sami ein mageresAbendessen, stieg in den Keller hinab, legte sich
auf ihreMatratze und war bald darauf tief eingeschlafen. 



Es
mußten einige Stunden vergangen sein, als sie voneinem leichten
Klopfen erwachte. Sie stützte sich auf ih­ren Ellbogen und
schaute zu ihrem Vater und Sami hin­über, die neben ihr
schliefen. Es war nun still, und sie wollte die beiden nicht wecken.
Sie schlüpfte in ihrenMorgenmantel und stieg in den ersten Stock
hinauf zum Fenster, das sich über der Eingangstür befand.
Sie stelltesich so, daß sie in Deckung war, öffnete es
einen Spaltund rief: »Wer da?« 



Drei
Gestalten traten in den Mondschein: ein jungerMann, der, mit einem
Gewehr in der linken Hand, fluchtbereit dastand, eine Frau, die mit
flehender Ge­bärde die Hände zu ihr emporhob und ein
kleines Kind,das still zu ihr hochsah. Ohne Zweifel - diese kleine,
stramme Gestalt, die schwach winkte, war ihr wohlbe­kannt. Alle
Vorsicht außer acht lassend, rannte Lamia zum Eingang, und
einen Augenblick später lag Muhmiin ihren Armen. Sie hätte
ihn noch eine lange Zeit um­armt und an sich gedrückt, wenn
Aischa sie nicht insHaus gedrängt hätte. »Laß
uns hineingehen, meine Tochter«, flüsterte sie mit
trockenen Lippen, »laß michalles erklären, dann
werde ich gehen. Ich habe dir dasKind gebracht. Es ist keiner mehr
da, der für es sorgenkönnte. Aber wenn sie uns sehen,
werden sie uns tö­ten!« 



Sie
drängte sich regelrecht ins Haus und schloß dieTür
hinter sich. Der junge Mann war verschwunden.»Gib mir Wasser!«
keuchte Muhmi. »Ich habe Durst.« Sie ließen sich im
Salon nieder, Lamia zündete eine Kerze an und holte Essen und
Wasser. »Wo ist der junge Mann?« fragte sie. »Wer
war er?Und ist er in Sicherheit?« Die Frau schüttelte den
Kopf. Sie war eigentümlichblaß und schien nur mit Mühe
atmen zu können. 



»Er
wird sicherlich erschossen werden«, sagte sie schlicht. »Wir
wohnen am Rand des Lagers, und alseure Leute heute morgen das Lager
stürmten und zuschießen begannen, versteckten wir uns
hinter einer Dornenhecke im Orangenhain. Kamal wohnt nebenan,er kennt
euer Haus und weiß, wie sehr du das Kind liebst. Er hat seinen
rechten Arm verloren und ist auf dem einen Auge erblindet. Er kann
nicht mehr kämpfen,aber er zeigte uns den Weg durch den
Orangenhain. Erwill versuchen, in den Westteil zu fliehen, aber ich
glaube nicht, daß es ihm gelingen wird. Eure Leute wer­den
ihn schon erwischen. Sie töten erbarmungslos.« 



Kamal!
Er war bis vor ihre Haustür gekommen, undLamia verspürte
auf einmal das wilde Verlangen, ihmgegenüberzutreten. Ob sie ihn
töten oder ihm vergebenwollte, wußte sie nicht. Sie rannte
mutig in den Gartenhinaus. Der Junge war immer noch da. Er kauerte
imdunklen Schatten des Torpfostens, um allen Mut zu 



gammeln,
bevor er auf diese Straßen hinausschlüpfte, 



wo
der Tod lauerte. »Kamal!« sagte sie. Er sprang herum, riß
sein Gewehr in Position, und 



sein
Finger schnellte zum Abzug. Doch als er sie unbe­waffnet im
Morgenrock vor sich stehen sah, ließ er seinGewehr zu Boden
fallen und versuchte, sein entstelltes, vernarbtes Gesicht mit der
Hand zu bedecken. Er zit­terte am ganzen Körper, aber er bat
nicht um Gnade,und sie standen sich einen Augenblick unschlüssig
ge­genüber. Beide waren sie hin- und hergerissen von
wi­derstreitenden Gefühlen und wußten nicht, was sie
sa­gen oder tun sollten. 



Er
brach das Schweigen. »Ich brachte dir das Kind«,murmelte
er. 



»Ja,
das sehe ich. Danke! Was wirst du nun machen?« 



»Ich
weiß es nicht; ich werde versuchen, in den We­sten zu
gelangen.« 



Amin
schien ihr sehr nahe zu sein. Er war nicht kalt und tot, sondern
lachte, wie er immer gelacht hatte.»Das ist doch jetzt egal«,
schien er zu sagen. Und ihreMutter, so friedevoll wie zu ihren
Lebzeiten: »Lieben, vergeben - alles andere ist unwichtig!«
Lamia holte tief Luft. 



»Möchtest
du einen Schluck Wasser, Kamal?« fragtesie. Er starrte sie an,
als sähe er ein Gespenst vor sich. Sein Gesicht, oder was davon
noch übrig war, erblich.


»Wasser?
O ja, ich sterbe fast vor Durst. Wir habenden ganzen Tag lang nichts
zu trinken gehabt. Aber ichmöchte nicht, daß dein Vater
mich sieht.« 



Sie
brachte ihm Wasser und kalte Makkaroni und stand neben ihm, während
er sie hinunterschlang. »Jetztgehst du besser!« sagte sie
schließlich. »Über dem Meerwird es schon hell, und
wenn sie dich in diesem Viertel finden, erschießen sie dich.
Wenn du nach unten durch unseren Garten gehst, triffst du auf einen
Pfad, der zurHauptstraße führt. Vielleicht schaffst du es.
Ich muß un­seren Wasservorrat sorgfältig einteilen,
aber hier hast dueine halbe Rasche voll.« 



Er
wandte sein Gesicht so, daß er sie voll mit seinem sehenden
Auge anblickte. Sein wilder Stolz kämpfte mitseiner Furcht
und^einem Elend. Doch bevor er ging, flü­sterte er, schon
halb abgewandt: »Ismahlü«, den übli­chen
Ausdruck für »verzeih mir«. 



Und
Lamia gab die korrekte Antwort: »Mesmuh!« ­es ist dir
verziehen - und ging leichten Herzens ins Haus zurück, denn
jetzt wußte sie endlich, daß sie keine Feinde hatte. 
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Der Regenbogen 



Lamia
schloß leise die Tür und ging auf Zehenspitzen inden Salon
zurück. 



Muhmi,
der viel getrunken und etwas gegessen hatte,hatte den Kopf in
Großmutters Schoß gelegt und schliefschon fest, und Lamia
starrte ihn sicher eine halbe Mi­nute lang an. Er war sehr
abgemagert und von Kopf bisFuß schmutzig. Seine Locken waren
verfilzt vom Staubund von vertrocknetem Gras, seine Augen
eingesunkendurch den Wassermangel. Doch er war heil und unver­sehrt,
und sie bückte sich und küßte ihn sanft. Dann wandte
sie sich der Frau zu, die zusammengesunken aufdem Sofa saß und
röchelte. 



»Sind
Sie krank?« fragte Lamia. »Möchten Sie
sichvielleicht hinlegen?« 



»Laß
mich ein wenig ausruhen«, bat die Frau beschei­den, »dann
werde ich gehen. Wir flohen am frühen Mor­gen, als die große
Schießerei losging. Als eure Soldatenhereinstürzten,
schien es, als versuchten Tausende, aus dem Lager zu flüchten.
Ganze Familien, Männer, Frauen und Kinder, wurden
niedergeschossen, währendsie um ihr Leben liefen, und stürzten
alle auf einen Hau­fen. Ich wurde angeschossen, aber ich starb
nicht undKamal, unser Nachbar, war freundlich zu uns. Auch er liebt
das Kind. Mein Schwiegersohn, Muhmis Vater, wurde vor drei Wochen
während der Belagerung getötet.Kamal zerrte uns hinter eine
Dornenhecke außerhalb des Lagers. Den ganzen Tag lagen wir
dort, ohne etwaszu essen oder zu trinken. Doch wir hatten etwas
Schat­ten, gelobt sei Gott! Wir warteten noch lange, bis wir
inden ersten Morgenstunden durch den Orangenhain kro­chen und
Kamal uns euer Haus zeigte. Ich habe dir dasKind wiedergebracht, weil
du es geliebt hast, und hierwird es in Sicherheit sein. Ich ... ich
werde bald zu mei­
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nem Schöpfer gehen. Es ist egal, ob die Christen micherschießen,
denn ich werde in jedem Fall sterben.« 



Ihr
Bericht war von schmerzhaften Hustenanfällen unterbrochen
worden. Jetzt streckte sie den Arm hoch und versuchte aufzustehen,
doch sie sank erschöpft zu­rück. 



»Sie
können hierbleiben«, sagte Lamia. »Keiner braucht
davon zu erfahren. Wo ist Ihre Wunde?« 



Die
Frau deutete auf ihre Seite und zog die Kleiderzurück, die steif
waren von getrocknetem Blut. Zwischenden Rippen befand sich eine
häßliche, blaue Wunde.Die Kugel war höchstwahrscheinlich
in die Lunge ein­gedrungen. Es war fast aussichtslos, in diesen
Zeiten schnell einen Arzt zu bekommen. Lamia hatte keine Ah­nung,
was sie tun sollte, aber Laila hatte Erfahrung mitKrankheit und Leid.
Laila würde wissen, was zu tun war. 



Es
dauerte einige Zeit, bis Laila wach war, und es dau­erte noch
eine Weile, bis sie begriffen hatte, worum es ging. Danach schien sie
aber plötzlich ganz in ihrem Ele­ment zu sein. In ihrer
Familie waren Schußwunden an der Tagesordnung gewesen, und sie
hatte ihren eigenenSohn gesundgepflegt, der in fast derselben
Verfassunggewesen war wie Aischa jetzt. Lamia beobachtete
Lailaerstaunt und half ihr, wenn sie sie darum bat. Die alte Frau
wusch die Wunde, wechselte die verschmutzte Kleidung mit äußerster
Behutsamkeit und murmelte da­bei tröstende, zärtliche
Worte. »Ist das nicht eigenar­tig«, dachte Lamia.
»Laila schimpfte immer über die Pa­lästinenser,
aber ich glaube, diese Frau ist für sie nichtsanderes als eine
Patientin, und ihre Nationalität ist wie ausgelöscht. >
Bellende Hunde beißen nicht< - das trifft auch auf Laila
zu!« 



Es
war etwas schwieriger, ihrem Vater zu erklären, weshalb sie
ausgerechnet in der jetzigen Lage eine kranke Palästinenserin
verbergen sollten, doch als er Muhmi erblickte und über die
Ereignisse im Bilde war,zuckte er die Achseln und erlaubte, sie
dazulassen. Sami 
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mußte allerdings schwören, nichts auszuplaudern. Wäh­rend
das Radio den wunderbaren Sieg der Rechten inden Äther plärrte,
der Geschützdonner aufhörte und eine ungewöhnliche
Stille eintrat, lag Aischa im Sterben,denn die Kugel war tief
eingedrungen. Elias war fortge­gangen, um ärztliche Hilfe zu
holen, aber es schien un­wahrscheinlich, daß er sie
rechtzeitig finden würde. 



Laila
saß den ganzen Tag über bei Aischa und um­sorgte sie.
Lamia wusch Muhmi, gab ihm zu essen undlegte ihn zu seiner Großmutter
aufs Bett, damit sie ihnneben sich spürte. Er war geschwächt
von der leichtenRuhr, die er hatte, und ausgehungert und hatte
keineEnergie, herumzutoben oder zu spielen. Aischas Tempe­ratur
stieg an, und trotz ihrer Atembeschwerden schiendas Fieber sie
gesprächig zu machen. Manchmal verlorsie jeglichen Zeit- und
Ortsbegriff und war wieder in ih­rem Heimatland Palästina.
Sie war eine fröhliche, jungeFrau von vornehmer Herkunft
gewesen, bevor die Isra­elis ihre Heimatstadt zerstört und
ihren Mann vor ihren Augen erschossen hatten. Sie hatte sich mit
ihren klei­nen Kindern in den Libanon geflüchtet. Ihre
Kinder wuchsen im Lager auf. Danach hatte der Krieg sie einsnach dem
anderen hinweggerafft. Nun war nur noch Muhmi übrig. Aber
jedesmal, wenn ihr Blick auf ihmruhte, legte sich ein Ausdruck
tiefster Zufriedenheit aufihr Gesicht. 



»Unser
Volk besteht nur aus staatenlosen Flüchtlin­gen. Wir haben
kein Heimatland mehr, und kein Landder Erde will uns aufnehmen. Aber
Muhmi wird ein Zu­hause haben ... er wird geliebt werden ... er
wird eineNationalität und ein Heimatland haben ... er gehört
zueuch ... er wird wissen, was Frieden heißt... Gott hat sich
seiner erbarmt.« Diese Sätze murmelte sie von Zeit zu
Zeit, doch während der Tag sich dahinzog, geriet siein immer
größere Atemnot und redete kaum noch etwas.Laila saß
neben ihr, kühlte ihr Gesicht, stützte sie und gab ihr
immer wieder ein wenig Wasser zu trinken, undLamia schaute ab und zu
herein. Als sie Muhmi abends dann zu Bett gebracht hatte, kam sie
ebenfalls und setzte sich in der Dämmerung zu Aischa. Nach einer
Weileholte sie ihre Bibel und las die Verse vor, die sie erst vor
kurzem entdeckt hatte: »Ich bin gewiß, daß uns
nichtsvon dieser Liebe trennen kann: weder Tod noch Leben, weder
Engel noch andere Mächte, weder Gegenwärtigesnoch
Zukünftiges, weder etwas im Himmel noch etwasin der Hölle.
Durch Jesus Christus, unseren Herrn, hat Gott uns seine Liebe
geschenkt. Darum gibt es in derganzen Welt nichts, was uns jemals von
Gottes Liebetrennen kann.«* 



Aischa
glaubte, Lamia hätte ihr aus dem Koran vorge­lesen, und
freute sich darüber. Doch das Wort, das jederversteht, das keine
Grenzen kennt, das Rasse und Farbe überschreitet und alle
Schranken durchbricht, erreichte sie: »Gottes Liebe«,
flüsterte sie und lächelte. »Und das Kind... du hast
Muhmi geliebt... du wirst ihn immerliebhaben... versprich, daß
du ihn immer liebhabenwirst!« Und Lamia versprach es ihr, ohne
auch nur imgeringsten zu zögern. 



Aischa
starb sehr früh am nächsten Morgen beim er­sten
Hahnenschrei. Laila, die immer noch wach war, hielt ihre Hand. Der
Rest des Haushalts schlief weiter in dieser ungewohnten,
befremdlichen Stille. Als sie er­wachten, war alles bereit für
die Beerdigung, und dieLuft flimmerte schon vor Hitze. Elias und Sami
und ei­nige Nachbarn hoben ein Grab am Hang aus und bestat­teten
Aischa in Richtung Sonnenaufgang, wie sie es sichgewünscht
hätte. Lamia begleitete sie nicht zur Beerdi­gung. Sie blieb
mit Laila und Muhmi zu Hause. Als Muhmi gesagt wurde, daß seine
Großmutter für immerweggegangen sei, senkten sich seine
Mundwinkel nachunten, und seine Augen füllten sich mit Tränen.
Dannlag er lange still in Lamias Armen und starrte ins Leere.Doch er
akzeptierte es, wie er all die Veränderungen, dieGewalt und das
plötzliche Sterben in seinem kurzen Le­


* Römer
8, 38.39 



ben
akzeptiert hatte, und wurde gegen Abend wieder et­was lebhafter.
Laila, die sich über seinen Weggang so ge­freut hatte,
kümmerte sich plötzlich rührend um ihn. Al­lerdings
bestand kein Zweifel, daß er als ein anderesKind zurückgekehrt
war: gebändigt, gehorsam und ir­gendwie liebevoll. 



Obwohl
die Heckenschützen verbissen weiterkämpf­ten, konnte
man feststellen, daß der Krieg ein Ende hatte, und man machte
sich an die Aufräumungsarbei­ten. Die Hitze war erdrückend,
der Unrat stank, und die Häuserruinen qualmten noch, aber als
die Tage ins Landzogen, floß in den Häusern wieder das
Wasser aus denHähnen, und das elektrische Licht ging wieder an.
DerSommer neigte sich seinem Ende zu, die Granatäpfelreiften,
und die Blätter in den Weinbergen färbten sichrotgold. Dann
setzte der Frühregen ein, und beinahe über Nacht schössen
die Krokusse an den Hängen ausdem blutdurchtränkten, durch
Granateinschläge ver­narbten Boden, und das zarte Grün
neuen Wachstums fiel wie ein Schleier über das Land. Doch es
tobten im­mer noch kleinere Kämpfe, die Schulen blieben
ge­schlossen, und die Menschen hielten sich möglichst inder
Nähe ihrer Häuser auf und hofften auf bessere Zei­ten.
Für viele würde das Leben nie mehr richtig begin­nen.
Man schätzte die Zahl der Toten auf vierundvier­zigtausend
und die der Verwundeten auf einhundert­achtzigtausend. Der Krieg
hatte zu tiefe Wunden hinter­lassen. Man würde die
zerstörten Häuser wiederauf­bauen, doch die gebrochenen
Herzen konnte man nichtso leicht heilen. Die bitterste Pille war
jedoch, daß au­genscheinlich keiner von dem hohen Preis
profitiert hatte. 



An
einem kühlen Novembertag marschierten die Frie­denstruppen
der arabischen Liga ins Land. Sie bestan­den hauptsächlich
wiederum aus Syrern und besetztenalle wichtigen strategischen Punkte.
Ein neuer Friedenwar vereinbart worden. In manchen politischen
Kreisenwar man ärgerlich und mißtrauisch, in anderen
freute man sich. Doch der gewöhnliche Mann auf der Straße,der
des Terrors und des Blutvergießens überdrüssig
war,empfing die Truppen mit offenen Armen. Der Frieden war -
zumindest für einige Zeit - gesichert. Jetzt würdeman ohne
Angst in den Betten schlafen, Verwandtenbe­suche machen können,
die Geschäfte würden wieder öffnen und die Kinder
draußen spielen. 



Elias
und Sami waren fortgegangen, um an dem Frie­densfest
teilzunehmen. Lamia saß vor dem Haus auf den Stufen im
schüchternen Sonnenschein und versuchte, das Geschehen zu
verarbeiten. Muhmi kam mit Spiel­zeug an und kletterte ruhig auf
ihren Schoß. Sie spürtedie Wärme und das Wachstum,
die von seinem kleinen, dicht an sie gepreßten Körper
ausströmten. Auch ihr ei­gener Körper pulsierte und
wurde neu belebt, als spru­delten verborgene Quellen in ihr.
Nicolas würde wieder­kommen, vielleicht schon heute, und sie
wußte, daß sie recht bald heiraten würden. Seinem
Vater war es gelun­gen, den ganzen Krieg über sein Geschäft
aufrechtzuer­halten, und sie hoffte, daß Nicolas bald sein
Examen ab­legen und als Medizinstudent ins Krankenhaus
zurück­kehren würde. Aber das hatte er selbst zu
entscheiden. Huda würde nach Hause kommen und das Leben wie­der
neu beginnen. Die Kraft der Erneuerung regte sichso stark in ihr, daß
sie sich völlig sicher war, eines TagesNicos Kinder zur Welt zu
bringen. Doch kein eigenesKind würde von ihr jemals tiefer
geliebt werden als die­ser stramme kleine Junge auf ihrem Schoß
- der zwar nicht die Frucht ihres Leibes war, aber die Frucht ihrer
Qual und ihrer Gewissensnöte, ihrer Vergebung und ih­res
Sieges. Ja, er war wunderbarerweise zu einem un­trennbaren Teil
ihrer selbst geworden. 



Rosa
schien ihr sehr nah zu sein, als hätte das Leben einen Kreis
geschlossen und sei wieder durch die Jahres­zeiten bei einem
neuen Frühling angelangt. Lamia warfroh, daß sie und
Nicolas, im Gegensatz zu ihren Eltern,einander schon vor der Hochzeit
kennenlernen konnten. Ihre Liebe mochte vielleicht keine tieferen
Wurzeln schlagen, aber sie würde vertrauensvoller,
gesprächsbe­reiter und, besonders in den ersten Jahren,
befriedigen­der sein. Sie war auch irgendwie froh, daß sie
beide andem allgemeinen Leid teilgehabt hatten, denn sie wür­den
sich nun immer mitfühlend der Wogen der Angstund des Hasses
bewußt sein, die draußen vor ihrer Tür schäumten
und fluteten. 



Ihr
Heim erschien ihr wie ein kleiner Wasserlauf in der Wüste. Gott,
die Quelle der Liebe, ergoß sich inChristus und suchte Zugang
zu den Menschen. Ge­wöhnlich wurde ihm dieser verwehrt, aber
hier und da fand er ein Herz, das dem Heiligen Geist gegenüber
of­fen war. Dann strömte die Liebe durch hingebungsvol­len
Dienst, durch glückliche Familien und Kinder, dieso erzogen
wurden, daß sie Toleranz und Wohlwollenvor allen anderen Gütern
wert achteten. Überall, wo die­ser Fluß vorbeikam,
entstanden Leben und Heilung.Grünes Gras bedeckte die Gräber,
Ringelblumen undAckerwinden verwandelten die Bombenkrater in Gär­ten,
und lebendiges Wasser sprudelte in der Wüste her­vor. Rosa
hatte recht gehabt: Liebe war das Wichtigsteund der einzige Weg zum
Frieden. 



Muhmi
schnappte plötzlich nach "Luft, drehte sich inihrem Schoß
um, packte sie bei der Nase, damit sie indie richtige Richtung sah
und streckte seinen klebrigenZeigefinger in die Luft. 



»Guck
mal!« rief er. »Es sind zwei!« 



Sie
blickte in die Richtung, in die Muhmis Fingerzeigte, und staunte mit
ihm. Die Sonne hatte die Wolken wieder durchbrochen, und ein großer,
doppelter Regen­bogen stand über der zerstörten Stadt.
Er war so breit, so klar, so strahlend in seinem Versprechen, und er
schiendie gesamte Küste von Tyrus bis Tripoli zu überspan­nen.




DER
BIBELLESEBUND ist eine internationale, überkon­fessionelle
Organisation. Sein Ziel ist es, durch seine Lite­ratur und seine
Veranstaltungen das tägliche, planmäßige Lesen der
Bibel zu fördern und Menschen mit Jesus Christus in Verbindung
zu bringen. 



Als
Hilfe für das persönliche Bibellesen gibt der
Bibellese­bund folgende Zeitschriften und Broschüren heraus:




Gott
spricht mit mir - ich spreche mit ihm 



Eine
Anleitung für Kinder ab ca. 4 Jahre, 45 Seiten, farbig
illustriert 



Erste
Schritte mit der Bibel 4
Bibellesehefte mit je 91 Erklärungen (3 Monate) für Kin­der
ab ca. 7 Jahre, je 96 Seiten, farbig illustriert 



Guter
Start 



Vierteljährlich
erscheinender Bibelleseplan mit Erklärun­gen für Kinder
ab ca. 9 Jahre, mit Illustrationen, Rätseln, Fragen zum
Beantworten, Liedern und Bastelvorschlägen 



Geradeaus 



Vierteljährlich
erscheinender Bibelleseplan mit Erklärun­gen für
Teenager ab ca. 13 Jahre, mit Illustrationen, Fotos und Comics,
Fragen, Gebeten, Liedern und Rätseln 



Profil 



Vierteljährlich
erscheinender Bibelleseplan mit Erklärun­gen für junge
Erwachsene ab ca. 17 Jahre, mit Illustrationen, Denkanstößen
und Fragen zum weiteren Studium Orientierung
(in der Schweiz auch in Großdruck erhältlich)
Vierteljährlich erscheinender Bibelleseplan mit Erklärun­gen
für Erwachsene, mit Büchertips und Berichten aus der
weltweiten Arbeit des Bibellesebundes Anschriften des
Bibellesebundes: 




	
		
		
		
				
				Deutschland

			
				
				 Postfach
				1129 
				

			
		

		
				
				

				

			
				
				5277
				Marienheide 1 
				

			
		

		
				
				Schweiz

			
				
				 Römerstraße
				151 
				

			
		

		
				
				

				

			
				
				8404
				Winterthur 
				

			
		

		
				
				Österreich

			
				
				 Postfach
				237 
				

			
		

		
				
				

				

			
				
				5021
				Salzburg 
				

			
		

	

	


	






J.
B. Donovan 



Diamantenjs




(aus
der Reihe »Inspector Speed«, erscheint demnächst!)
176 Seiten 



Eine
Serie von Juwelendiebstählen bereitet der Londoner Polizei
Kopfzerbrechen. Die Opfer gehören alle der High-Society an.
Inspector Speed vermutet, daß der Täter selbst in diesen
Kreisen verkehrt. Er kennt sich gut aus und geht mit großem
Geschick vor. Doch von der Vermutung bis zum handfesten Beweis erlebt
Speed mit seinem jungen Freund Vic nicht nur eine abenteuerliche Jagd
- er wird auch per­sönlich herausgefordert. Wird er zugeben
müssen, daß »frommes Wunschdenken« mit der
harten Wirklichkeit unvereinbar ist? Oder stellt er persönliche
Wünsche und Gefühle zurück, um Gottes Gerechtigkeit zu
dienen? 



John
Prince 



Das
Geschenk der Sexualität 



133
Seiten 



»Nein,
von diesem frommen Spießer lasse ich mich nicht belehren«,
höhnte Bob. »Der predigt doch nur, daß wir brave
Mädchen und Jungen sein sollen. Dabei hat er nicht die geringste
Ahnung von moderner Liebe!« Die Sexualität ist etwas
Großartiges. Aber seltsamerweise haben wir gewaltige Probleme
mit ihr. John Prince behaup­tet, daß Gott diese Probleme
kennt, weil die Sexualität sein Geschenk an uns Menschen ist. Es
ist deshalb wichtig zu wissen, was Gott zu diesem Thema sagt.
Allerdings sind das keine billigen Patentantworten, sondern helfende
Leit­linien für junge Leute. 



Patricia
St.John 



Regenbogen
im Sturm 



Eine
Erzählung, die das ganze Leid und die Hoff­nung einer
Familie während des Libanonkriegs miterleben läßt.
Doch mitten in dem Sturm, der durch dieses Land fegt und alles zu
zerstören droht, entdeckt die 16jährige Lamia den
Regenbogen, der über ihnen aufleuchtet als Zeichen der Treue
Gottes. Lamia lernt nach schweren inneren Konflikten, daß nur
Liebe und Vergebung die Wunden verbinden können, die fanatischer
Haß geschlagen hat. Patricia St. John, die bekannte Autorin
vieler Kinderbücher, versteht es, Jugendliche und Er­wachsene
gleichermaßen in die aufregenden Ereignisse dieser Erzählung
mit hineinzunehmen. 



ISBN
3-87982-101-1 



Verlag
BibelSesebund 



Marienheide/Winterthur




regenbogen_im_sturm_1984_html_m66a6f5b0.jpg





regenbogen_im_sturm_1984_html_f56d9e0.jpg





regenbogen_im_sturm_1984_html_m69b18104.jpg





regenbogen_im_sturm_1984_html_m3369e9f7.jpg





