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Vorwort

Niemand weiß besser als der Autor, dass dieses Buch die Arbeit 
vieler gewesen ist.

Von Anfang an, als mich der Auftrag des Verlages Harper & 
Brothers und der Familie Saint erreichte, war es klar, dass Nates 
eigene Aufzeichnungen den Hauptanteil des Buches ausmachen 
sollten. Denn zusätzlich zu seinen vielen anderen Begabungen 
war er auch ein außerordentlich begabter Schriftsteller. Der 
Leser wird erregende Abschnitte finden, die unverändert von 
ihm übernommen wurden.

Als Nate Saint im Jahre 1948 zum ersten Mal nach Ecuador 
ging, schrieb er in einem Brief an Charles Mellis von der Mission 
Aviation Fellowship1: »Ich will kein großer Schriftsteller sein, 
aber ich möchte mich gern gut ausdrücken, so wie ich mich oft 
danach gesehnt habe, vor einer großen Orgel zu sitzen und das 
zu sagen, was mich bewegt.

1	 international und überkonfessionell tätige, auch Missionsflugdienst genannte 
Organisation, die Missionare in entlegenen sowie schwer zugänglichen 
Gebieten durch Versorgungsflüge unterstützt
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Ich möchte gern die Geschichten erzählen, die sich um uns 
her zutragen. Es werden nur Versuche sein können, gewiss. 
Aber Versuche und hilfreiche Kritik anderer werden vielleicht 
Geschichten ergeben, die jene Würze haben, die nur aus der 
Augenzeugenschaft entstehen kann.«
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»Tacasta!«

Eine kleine Gruppe von Indianern und ein einsamer weißer 
Mann schwangen Äxte und Buschmesser, rodeten den ver-
schlungenen und verfilzten Wald, fällten Bäume, zerschnitten 
die lianenartigen Luftwurzeln der Bejuka-Bäume und rissen 
die Chirichiri aus der schwarzen verrotteten Erde. Allmählich 
türmten sich beiderseits des unvollendeten Landestreifens über-
mannshohe Haufen aus dem üppigen Teppich von Dschungel-
gewächsen.

Der einsame weiße Mann – ein großer, hagerer, hohläugiger 
junger Missionar – grub Stümpfe aus. Er hatte sich die kleine-
ren vorgenommen und versuchte, nicht an den einen großen zu 
denken, der wie der Fels von Gibraltar genau dort stand, wo die 
Räder des Flugzeugs aufsetzen sollten.

Immer öfter legten der Weiße und mit ihm die Indianer Pau-
sen ein. Sie lehnten sich auf die Werkzeuge, um den westlichen 
Himmel mit den Blicken abzusuchen und auf das leise Brum-
men zu lauschen, das die Ankunft Nate Saints in dem kleinen 
gelben Flugzeug ankündigen würde.

Der unfertige Landestreifen wirkte wie eine vereinzelte 
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Narbe im östlichen Dschungel von Ecuador. Wo er endete, 
lag ein Eingeborenendorf, das vom großen, strohgedeckten 
Gemeinschaftshaus beherrscht wurde, etwa vier Tagereisen süd-
ostwärts der Missionsstation Macuma, wenn man das Kanu und 
Dschungelpfade nutzte. Von dort war Roger Youderian gekom-
men, um den Indianern bei der Fertigstellung des Landestrei-
fens zu helfen.

Als Roger, sein Missionsmitarbeiter Frank Drown und Nate 
Saint, der Dschungelpilot, den Plan gefasst hatten, bei dem Dorf 
der Achuara-Indianer ein Rollfeld zu roden, schien das eine 
ganz alltägliche Sache.

Zwar hatten die Achuaras jahrelang Missionare von ihrem 
Gebiet ferngehalten und jeden, der ihre Grenzen zu überschrei-
ten suchte, mit dem Tod bedroht; aber eines Tages war Santiaku, 
ihr Häuptling, zur Missionsstation gekommen, um Medizin 
zu erbitten, die ihn von einer schrecklichen und entstellenden 
Dschungelkrankheit heilen sollte. Nach seiner Genesung lud 
Santiaku Roger und Frank zu sich ein.

Bei ihrem ersten Besuch brachten die Missionare Werkzeuge 
mit und überredeten die Achuaras, einen Landestreifen anzu-
legen. Kein Landestreifen – keine Medizin. So einfach war das. 
Roger und Frank blieben drei Tage, in denen sie die Kranken 
des Stammes behandelten und so das Misstrauen der Indianer 
überwanden. Anschließend kehrten sie auf ihre Missionsstation 
zurück.

In den folgenden Monaten flog Nate Saint regelmäßig her-
über, um die Fortschritte am neuen Landestreifen zu beobach-
ten. Schließlich wurde klar, dass die Indianer Hilfe brauchten, 
und so beschloss Roger, sich ihnen anzuschließen, um die Arbeit 
voranzutreiben.

Auf der Missionsstation ahnte niemand, dass unvorhergese-
hene Schwierigkeiten aufgetreten waren. Als Roger in Santiakus 
Haus ankam, musste er feststellen, dass sich viele Dorfbewoh-
ner bei durchziehenden Soldaten mit Grippe angesteckt hatten. 
Es war ein tödliches Virus, dem die Indianer niemals zuvor aus
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gesetzt gewesen waren. Sie hatten ihm keinen Widerstand leis-
ten können, und Roger wusste, dass sie vielleicht wie die Flie-
gen sterben würden. Das konnte die Missionsarbeit unter die-
sem Indianerstamm auf Jahre hinaus unmöglich machen.

Es war bezeichnend für Roger Youderian, den ehemaligen 
Fallschirmjäger, dass er sofort zur Tat schritt. Mit dem Peni-
zillinvorrat, den er bei sich hatte, behandelte er die schwersten 
Fälle und hoffte, die Epidemie eindämmen zu können. In den 
nächsten Tagen erholten sich die Kranken ein wenig, und es 
schien, als sollten keine weiteren Fälle mehr auftreten. Aber es 
war Roger völlig klar, dass ein sicheres und festes Verhältnis 
zu den Achuaras nur geschaffen werden konnte, wenn bald ein 
Arzt und weitere Hilfe eingeflogen wurden. Nate und das gelbe 
Flugzeug mussten so bald wie möglich auf dieser entlegenen 
Rodung landen.

Die Luft war jetzt wärmer. Wolken von schwarzen Mücken 
wurden von den zuschlagenden Macheten aufgejagt und 
schwärmten über Rogers schweißnassen Körper, während er 
mit den Indianern am Landestreifen arbeitete. Mit vor Erschöp-
fung hängenden Schultern hob der große junge Missionar den 
Zipfel seines zerfetzten und schmutzigen Hemds und wischte 
den Schweiß vom Gesicht und aus den schwarzen Bartstoppeln. 
Er betrachtete die dünne Schicht des Morgennebels, der wie ein 
Leichentuch über diesem entlegenen Teil des großen Waldes lag. 
Dann senkte er den Kopf und schloss die Augen. »Gott, lass die-
sen Nebel verschwinden und schicke Nate recht bald«, betete 
er in englischer Sprache. Die Achuaras, diese unergründlichen 
Mörder des Urwalds, sahen einander verwundert an.

Doch noch konnte das Flugzeug nicht landen. Roger wusste 
es. Aber er wusste auch, dass Nate, wenn er erst über ihren Köp-
fen kreiste, sein einzigartiges Bord-Boden-Telefon im Eimer her-
unterlassen würde, das gerade für solche Fälle entwickelt wor-
den war. »Tacasta!« (Los jetzt!), rief Roger, und hielt die Indianer 
wieder zur Arbeit an.
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Nach einiger Zeit begann der Nebel zu zerreißen, und die 
Morgensonne warf Muster von Licht und Schatten auf die nahe 
gelegenen Yuccafelder, wo die Frauen arbeiteten. In den gerode-
ten Wurzellöchern spielten die Kinder; sie hielten sich lieber bei 
den Männern auf.

Roger ging hinüber, um den großen Stumpf zu untersuchen. 
Er grub ein wenig um die mächtigen Hauptwurzeln herum. 
Widerspenstig … hartnäckig … unnachgiebig … herausfor-
dernd – solche Wörter schossen durch Rogers müdes Hirn. Fast 
schien es, als sei der Stumpf nur da, um seine Willenskraft auf 
die Probe zu stellen. Gerade hatte Roger begonnen, ernsthaft zu 
graben, als ein Ausruf alle Arbeit auf dem Landestreifen stocken 
ließ.

Warusch, der jüngste der Achuara-Männer, deutete aufgeregt 
mit seiner Machete Richtung Himmel: »Ich höre, ich höre!« Und 
einige Sekunden später sahen sie die Sonne auf den Tragflächen 
eines Flugzeugs glitzern. Nate flog geraden Kurs, ein wenig 
südlich an ihnen vorbei – aber nein! Plötzlich wurde der Motor 
abgestellt, das Flugzeug wendete scharf und kam genau auf die 
Lichtung zu, während es schnell an Höhe verlor.

Als Nate über die Schneise brummte, kam Santiaku aus sei-
nem Haus und stand still beobachtend abseits. Sein glänzendes, 
federngeschmücktes Kopfband und sein bemaltes Gesicht sta-
chen von seinem langen, schwarzen, in Flechten herabhängen-
den Haar ab.

Nate wendete und flog die Schneise nochmals mit völlig 
gedrosselter Maschine an. Seine Stimme drang zu den Männern 
herab, als er dicht über ihren Köpfen war: »Landestreifen frei 
für Abwurf!« Roger rief die Indianer zusammen und drängte sie 
vom Streifen zurück. In vier Überflügen warf Nate Ballen mit 
Nahrung, Äxten und Kleidung für die Indianer ab.

Während diese sich um die verstreuten Pakete balgten, 
stand Roger und wartete auf das, was er als Nächstes erhoffte. 
Das Flugzeug kreiste nun ständig in engen Kurven. Roger 
beobachtete die Maschine und sah, wie sich ein winziger schwar-
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zer Punkt von ihr löste und hinter ihr zurückblieb. Bald war der 
kleine Punkt weit hinter dem Flugzeug zurückgeblieben und 
folgte dessen Kreisen. Nach zwei oder drei Runden glitt er auf 
die Kreismitte zu und näherte sich der Erde. Der Punkt wurde 
zu einem Leinwandeimer, und nun waren auch die beiden  
Kordelleitungen zu erkennen, die ihn mit dem Flugzeug verban-
den. Der Eimer hing fast unbewegt vom Luftwirbel an der Spitze 
des von der Leitung gebildeten umgekehrten Kegels dicht über 
den Baumwipfeln. Er schwankte ein wenig, dann fiel er langsam 
fast in Rogers Hände – und wurde plötzlich wieder hochgeris-
sen. Roger verstand, dass die Nebelfetzen Nate Schwierigkeiten 
bereiteten. Wenn Nate nicht mehr beobachten konnte, was mit 
dem Eimer geschah, zog er ihn über die Bäume hoch, bis er ihn 
wieder sehen konnte. Bei der nächsten Runde fiel der Behälter 
zu Boden, holperte wohl 30 m weit, schlug gegen einen Baum-
stumpf und wurde dort festgehalten, bis Roger herbeigeeilt war 
und ihn greifen konnte.

Im Eimer fand Roger das in dicke Schutzpolster gehüllte 
Telefon. Er riss die Hüllen ab und sprach einen Augenblick  
später mit Frank Drown, der neben Nate im Flugzeug saß.

»Hallo, Roj! Hallo, Roj!« Franks Stimme kam schwach, aber 
klar verständlich durch die gewundene Leitung. »Wie geht´s 
dort unten?«

»Ich bin vielleicht froh, dass ihr gekommen seid», antwortete 
Roger. »Hier ist alles so weit in Ordnung. Aber ihr hättet diesen 
Platz vor vier Tagen sehen sollen! Als ich ankam, hatte die halbe 
Bevölkerung die Grippe.«

»Hattest du genug Penizillin?«, fragte Frank.
»Alles verbraucht«, gab Roger zurück. »Aber ich denke, im 

Moment geht´s. Was machen Barb und die Kinder?«
»Wir sollen dir ausrichten, dass es allen gut geht. Sie freut 

sich schon auf deine Rückkehr. Wie steht´s mit deinem Arbeits-
plan?«

Roger sah einen Augenblick den Landestreifen hinunter auf 
den großen Stumpf. »Sag Nate, dass wir am Freitag zur ersten 
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Landung fertig sein werden. Und dass er unbedingt Penizillin 
mitbringen muss.«

»Vielleicht solltest du uns lieber schon morgen Penizillin 
abwerfen lassen«, meinte Frank. »Du könntest es vor Freitag 
benötigen.«

Roger zögerte. Er wusste, dass die üblichen Rundflüge Nate 
vom frühen Morgen bis zur Dunkelheit in Bewegung hielten, 
wenn das Wetter das Fliegen erlaubte. »Ein besonderer Flug ist 
nicht nötig«, entschied er schließlich. »Sag ihm nur, er soll es 
mitbringen, wenn er am Freitag kommt.«

Eine große Schleife der Telefonleitung schlängelte sich auf 
der Erde und machte die Bewegungen des Flugzeugs mit. Einer 
der Indianer hob das Kabel begeistert auf und zerrte daran wie 
ein Junge, der einen Drachen steigen lässt.

Wieder kam Franks Stimme: »Nate sagt, du sollst daran den-
ken, dass dein Leben keinen Pfennig wert ist, wenn ein paar von 
diesen Burschen vor Freitag Rückfälle haben und sterben. Er 
will dir doch lieber gleich etwas Penizillin bringen, außer wenn 
du ganz sicher bist, dass hier alles in Ordnung geht.«

»Nein«, sagte Roger. »Wir werden dafür sorgen, dass bis 
Freitag alles in Ordnung ist. Freitag ist schon richtig. Sag Nate, 
so Gott will, werden wir ihn am Freitag sehen.«

Sie sprachen noch einige Minuten, während das Flugzeug 
kreiste. Dann zog Nate ein wenig an der Leitung. Roger ließ 
den Eimer los, und er schwebte über die Lichtung empor. Nate 
winkte mit den Tragflächen, und die Maschine flog in Richtung 
Macuma davon.

Die vom Himmel gefallenen Geschenke und die Begeisterung 
über das Erlebte verliehen Santiakus Männern sichtlich Mut und 
frische Kräfte. Trotzdem ging die Arbeit nur langsam vorwärts. 
Roger verschob den Angriff auf den großen Baumstumpf, weil 
er sich für Mittwoch mehr Erfolg erhoffte. Aber am Dienstag-
abend hatte einer der Indianer einen ernstlichen Rückfall, und 
am Mittwochnachmittag traten drei frische Grippefälle im Dorf 
auf. Roger war von diesem Schlag wie betäubt. Hätte er doch 
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nur auf den Rat der Kameraden gehört! Jetzt gab es keine Mög-
lichkeit, das notwendige Penizillin herbeizurufen. Er betete zu 
Gott, der ihn in dieses Dorf gesandt hatte; er betete, dass nie-
mand sterben möge, bevor am Freitag das Penizillin käme.

Am Mittwoch bezweifelte Roger, dass die Schneise bis zum 
Freitag fertiggestellt würde. Die Indianer waren willig, aber 
nur eine Handvoll blieb arbeitsfähig, und davon waren zwei 
oder drei zu schwach für die schwere Aufgabe. Roger selbst 
war einem Zusammenbruch nahe. Noch einmal verschob er die 
Beseitigung des großen Stumpfes.

Am Donnerstag früh legten sich jedoch zwei weitere Män-
ner mit Grippe nieder. Einige der Indianer murrten, weil Rogers 
Nadel keine Medizin mehr enthielt. Bei Tagesende stand der 
Stumpf noch immer. Sie hatten ihn ringsum freigelegt und 
einige der dicksten Wurzeln abgehauen. Am Freitag würde es 
keine Landung geben, aber wenigstens würde Nate das Penizil-
lin abwerfen können. In dieser Nacht schlief Roger den Schlaf 
der Erschöpfung.

Gegen Morgen hatte das Wetter umgeschlagen. Tief liegende 
Wolken und strömender Regen machten das Fliegen unmöglich. 
Den ganzen Tag über arbeitete Roger mit wilder Verzweiflung. 
Er wusste, dass er seine Körperkräfte in gefährlicher Weise über-
beanspruchte. Doch der Landestreifen musste fertig werden, 
denn er fühlte genau, dass ihm nicht genug Kräfte blieben, um 
den geistlichen Dienst im Dorf zu verrichten, auch dann nicht, 
wenn erst das Penizillin da sein würde. Es gab nur eine Lösung. 
Der Stumpf musste fortgeschafft werden, damit das Flugzeug 
ihn abholen und andere herbeischaffen konnte.

Im letzten verblassenden Licht des Tages überblickte Roger 
das Rollfeld. Der Stumpf war noch da, aber sie hatten die große 
alte Säge hervorgeholt, die Roger mitgebracht hatte, und das 
mächtige Ding in der Mitte zersägt, sodass die beiden Hälften 
lose waren und sicher der ersten Anstrengung am Morgen nach-
geben würden. Die Schneise war kurz, und die Bäume standen 
hoch und dicht zu beiden Seiten. Aber Nate würde es schaffen, 
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entschied Roger. Er war oft mit Nate geflogen und hatte bewun-
dernd zugesehen, wie virtuos er sein kleines Flugzeug bediente. 
Nate würde es schaffen – wenn nur erst der Stumpf aus dem 
Weg war.

Am Samstagmorgen hatten sich die niedrigen Wolken ver
zogen. Roger holte alle arbeitsfähigen Männer an die Pfähle 
und Hebel, die er rund um den großen Stumpf eingerammt 
hatte. Er hatte versprochen, dass sie Medizin bekämen, sobald 
der gelbe Vogel da sein würde. Die von den Yuccafeldern her 
an schwere Arbeit gewöhnten Frauen kamen zu Hilfe – endlich 
gab der Stumpf nach. Sie schleiften ihn an den Waldrand, dann 
wurde das Loch aufgefüllt, fest gestampft und geglättet. Zum 
Schluss kennzeichnete Roger das Landegebiet durch weiße 
Tuchstreifen.

Sie hatten das Menschenmögliche getan, nun waren ihre 
Herzen nur noch auf den Himmel, auf das gelbe Flugzeug und 
den Dschungelpiloten gerichtet, der wie vieler seiner Kollegen 
eine so entscheidende Rolle für das Leben der Missionare und 
Indianer in diesem einsamen Gebiet am Oberlauf des Amazonas 
spielte.

Je mehr der Tag sich hinzog, desto größer wurde Rogers 
Sorge. Es wurde 4 Uhr nachmittags, und er begann, den Mut 
zu verlieren. Es war schon so spät. Dann endlich hörten sie es 
kommen – und sie hörten es wenden und wieder davonfliegen. 
Roger rutschte das Herz in die Knie. Man kann sich gut vorstel-
len, dass er völlig »geliefert« und am Ende seiner Kräfte war.

Eine halbe Stunde später hörten sie wieder Motorengeräusch. 
Ganz nah kam es diesmal – und dann ebbte es ab. Sie rannten 
zum Yuccafeld, und als sie gerade zu einem freien Raum zwi-
schen den Bäumen kamen, sahen sie das Flugzeug in der Ferne 
verschwinden. Roger stand vor einem Rätsel. Warum fiel es 
Nate diesmal so schwer, den Landestreifen zu finden?

Roger war überzeugt, dass die letzte Chance dahin war, 
und rief die Indianer zusammen. Dort draußen in der Einsam-
keit, umgeben von Sorgen und einsetzender Dämmerung, hielt 
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Roger eine Andacht. Sie wurde unterbrochen. Das Flugzeug 
kam zurück.

Diesmal flog die gelbe Maschine im Gleitflug direkt auf die 
Lichtung zu. Als sie dicht über ihnen war, sahen sie alle, wie 
sich Nates eckige Gestalt weit hinausbeugte, um jede Einzelheit 
des Landestreifens in sich aufzunehmen. Dann nahm der Pilot 
genauen Kurs auf den Streifen, schwang noch einmal weit aus 
und glitt dicht über Santiakus großes strohgedecktes Haus hin-
weg. Zum Landen hatte Nate viel zu viel Fahrt, offensichtlich 
wollte er noch nicht herunterkommen. Mit donnerndem Motor 
brauste er kaum zwölf Meter über die kleine Gruppe am Ende 
des Rollfeldes hinweg. Die Kinder retteten sich in den Wald, die 
Frauen warfen sich zu Boden, aber die Achuara-Männer stan-
den unbeweglich, und nur ihre Augen verrieten für die Dauer 
von Sekunden ihre Furcht. Nate winkte mit der Hand und zog 
die Maschine in steiler Aufwärtsbewegung über die Lichtung 
hinweg, und für ein paar Minuten hatte es den Anschein, als 
beschriebe er sinnlose Kreise. Dann merkte Roger, dass der Flug 
doch einen deutlichen Zweck verfolgte. Sorgfältig brachte Nate 
die Maschine, diesmal ganz langsam fliegend, in die Richtung 
des Streifens. Die Landeklappen waren ausgefahren. Roger hielt 
die Luft an, als das Flugzeug kaum fünf Meter über dem First 
des großen Hauses seitwärts abrutschte, sodass es drei Sekun-
den lang nach einem unvermeidlichen Absturz aussah. Dann 
fing Nate die Maschine ab, als sei das eine Spielerei, und feder-
leicht setzten die Räder nur eine Flugzeuglänge jenseits der wei-
ßen Anfangsmarkierungen auf.

Während die Maschine noch ausrollte, stellte Nate den Motor 
ab, hob seine lange Gestalt aus dem Pilotensitz, um sofort auf 
den Boden zu springen, als die Räder stillstanden: groß und 
hager, mit sandfarbenem, kurz geschnittenem Haar und das 
Gesicht von einem jungenhaften Lächeln überzogen – einem 
Lächeln, das sofort verblasste, als Roger hinzugelaufen kam.

»Was ist los, Roj, alter Junge?«, begann Nate. »Ich dachte mir 
schon, dass du erschöpft wärest, aber ich glaubte nicht …«
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Die tief liegenden Augen in Rogers abgezehrtem Gesicht 
blickten auf Nate: »Hast du die Medizin mitgebracht?«, unter-
brach er ihn. Nate gab ihm das für einen Luftabwurf vorbereitete 
Paket. Roger riss es auf, legte die Spritze auf dem Flugzeugsitz 
bereit und rief den Indianern über die Schulter hinweg Anwei-
sungen zu.

Nate folgte mit den Ampullen, während Roger reihum 
ging und fast jedem, der ihm in den Weg kam, Penizillin ein-
spritzte. Schließlich war die Medizin verbraucht. Jeder, der es 
brauchte, hatte den Einstich von Rogers Nadel gespürt. Roger 
lächelte. Dann war er mit seinen Kräften am Ende, und von nun 
an sorgte Nate für alles. Sie machten die Runde, um Auf Wieder-
sehen zu sagen. Santiaku, der mit hängenden Schultern als von 
der Krankheit Gezeichneter in voller Kriegsbemalung auf einem 
Holzklotz saß, gab sich alle Mühe, wie ein Häuptling auszu
sehen. Nate, der den Dialekt der Achuaras nicht beherrschte, 
sagte seinen Abschied auf Englisch. Seine ausdrucksvollen 
blauen Augen und sein zahnblitzendes Lächeln ließen den 
Häuptling die Worte verstehen.

Nate Saint schrieb in sein Tagebuch über die Ereignisse dieses 
Tages:

»Ich schaute auf die Uhr und sagte: ›Weißt du, Roj, wir haben 
es noch nicht ganz geschafft. Wir haben noch allerhand vor, 
mein Lieber.‹ Die Sonne sank schnell. An den Bäumen krochen 
die Schatten hinauf. Die Luft wurde mit jeder Minute kühler.

Roger begann, seine Sachen zusammenzukramen. Ich sagte: 
›Nein, Roj, wir können kein überflüssiges Pfund gebrauchen.‹ 
Seine Injektionsspritze und seine Kamera ließ ich ihn mitneh-
men. Alles andere stopften wir in einen Sack und deponierten 
ihn beim Häuptling, bis wir wiederkommen würden.

Dann gingen wir zum Flugzeug, warfen den Motor an, kon-
trollierten alles genau und rollten an. Nach ungefähr 50 m warf 
uns ein Stoß in die Höhe, noch einmal berührten wir den Boden, 
dann trug uns die Luft.«
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Nate erklärte Roger, er habe gerade noch so viel Treibstoff 
im Tank, dass er Wambimi erreichen könne, einen Ort, an dem 
Bohrtrupps der Shell Oil Company vor einigen Jahren ein paar 
Baracken sowie einen Start- und Landestreifen zurückgelassen 
hatten. Das Rollfeld von Wambimi lag im äußersten Zipfel des 
Achuara-Gebiets, auf der halben Strecke nach Macuma. Roger 
und Barbara hatten es in Ordnung gebracht und waren einige 
Zeit in Wambimi gewesen, um unter den Jivaros zu arbeiten.

»Frank wartet in Wambimi auf uns«, sagte Nate. »Wir haben 
dort ein bisschen Treibstoff in einem Kanister zurückgelassen. 
Für die Landung auf Santiakus Streifen konnte ich kein Über
gewicht gebrauchen.«

»Du wirst dir nie vorstellen können, wie schwer wir ge
arbeitet haben«, sagte Roger.

»Du brauchst kein Wort zu sagen, Bruder«, antwortete Nate. 
»Dein Gesicht erzählt mehr, als Worte ausdrücken können.«

»Eine Zeit lang habe ich geglaubt, du würdest nicht landen«, 
bekannte Roger. »Du würdest die Medizin abwerfen und wieder 
nach Hause fliegen. Bei dem Gedanken wäre ich fast gestorben. 
Ich weiß nicht, ob ich es noch einen Tag ausgehalten hätte.«

»Beinahe hätte ich euch verfehlt«, gestand Nate. »Das Ding 
entspricht noch nicht dem, was man unter einem Landestreifen 
versteht. Aber ich wusste, dass du dort unbedingt heraus muss-
test.«

Nates Bericht fährt fort:
»Roger saß zusammengesunken auf seinem Sitz, hielt die 

Augen geschlossen und kämpfte sichtlich gegen die Müdigkeit 
an. Dann schlug er die Augen wieder auf und fragte, warum es 
mir diesmal so große Schwierigkeiten bereitet habe, die Stelle zu 
finden. Ich erzählte ihm, dass mir dies anfangs selber unerklär-
lich gewesen sei. Ich dachte, ich hätte den Platz verfehlt. Aber 
dann kam mir in den Sinn, es konnte daran liegen, dass ich noch 
nie so spät nachmittags dort gewesen war. Die Schattenmuster 
waren um diese Tageszeit ganz andere.

Auf dem Weg nach Wambimi fuhr ich die Antenne aus, um 
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die gute Nachricht durchzugeben, und was stellte sich heraus – 
die Batterie des Empfängers war leer. Aber der Sender arbeitete, 
und so wiederholte ich mehrmals die Meldung, dass ich Roj 
bei mir habe und wir beide nach Wambimi unterwegs seien. Es 
war ein wunderbar klarer Abend, und so dachte ich, wir hätten 
reichlich Zeit, um zu landen, etwa 20 Liter Treibstoff nachzu-
füllen und noch vor Einbruch der Dunkelheit Macuma zu errei-
chen. Gedacht – getan. Ich landete schnell in Wambimi, stellte 
den Motor ab, kaum dass wir am Boden waren, und fuhr zu der 
Stelle, wo Frank wartete. Noch aus der rollenden Maschine rief 
ich ihm zu: ›Hol das Gerät. Hol das Benzin und alles, was mit
genommen werden soll. Wir müssen gleich weiter.‹

Wir füllten den Treibstoff in den Tank, verpackten alles 
Übrige und zwängten dann uns selbst in die Maschine. Am 
Ende des Landestreifens stoppte ich und überprüfte den Motor. 
Er kam schnell auf Touren – und dann blieb er weg. Ja, genau 
das war der Fall. Wenn alles gut gegangen wäre, dann hätten 
wir es bestimmt bis Macuma geschafft, aber wie die Dinge 
lagen, dankten wir Gott, dass wir uns auf der Erde und nicht in 
der Luft befanden. Ich sagte den Kameraden: ›Pech gehabt. Ich 
glaube, wir werden hier übernachten müssen.‹

Es gab nur eins, was ich für den Motor tun konnte. Also 
holte ich das Werkzeug. Es wurde rasch dunkel. Ich konnte den 
Verschluss nicht vom Vergaser bekommen. Die Maschine war 
zu heiß, denn wir waren ziemlich schnell geflogen. Mit dem 
Schraubenschlüssel war nichts zu machen. Jetzt wussten wir, 
dass wir auf jeden Fall über Nacht festsaßen, und beschlossen, 
die Reparatur auf den Morgen zu verschieben.

Die Kameraden beschäftigte die Frage, wie sie ihre Frauen 
davon verständigen könnten, dass wir hier festsaßen. Frank 
verfügte über ein Handkurbel-Funkgerät. Das war nun ihre ein-
zige Hoffnung, denn das Gerät im Flugzeug war außer Betrieb. 
Also spannten wir die Antenne zwischen zwei Bäumchen aus 
und stolperten durch die Landschaft. Der Mond geht zu dieser 
Monatszeit erst spät auf. Wir bekamen das Funkgerät zusam-
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men und begannen, Shell Mera zu rufen. Wir riefen immer wie-
der, aber wir konnten nichts hören und keine Bestätigung unse-
res Anrufs erhalten.

Wir beschlossen, beim Flugzeug zu bleiben und es um 7 Uhr 
abends noch einmal zu versuchen. Wir nahmen an, dass um 
diese Zeit alle Frauen auf unsere Welle umgeschaltet hätten und 
vielleicht eine von ihnen unseren Ruf auffangen würde.

Während des Wartens überdachten wir unsere Lage. Sie war 
nicht gerade ideal. Wir hatten keine Lampe an Bord, und durch 
eine Verkettung unglückseliger Umstände hatten wir auch die 
Notausrüstung nicht im Flugzeug. Ich muss sagen, dass dieser 
Mangel mich einige gute und feste Vorsätze für die Zukunft fas-
sen ließ. Wir wussten nicht einmal, wie wir ein Feuer anzünden 
sollten.

Um sieben Uhr abends begannen wir, erneut zu senden. 
Immer wieder versuchten wir es. Schließlich bekam Frank Shell 
Mera. Wir hörten, wie er Marj antwortete, während Roj und ich 
die Kurbeln des Senders drehten. Zuletzt übermittelte er die 
Nachricht, dass wir drei in Wambimi seien.

Nun konnten wir uns um unsere eigenen Angelegenheiten  
und um die Frage kümmern, wie wir die Nacht verbringen wür-
den. Wir waren alle guter Stimmung. Der Herr hatte es wahr
haftig gut mit uns gemeint. Er hatte uns ohne Unfall hierher
gebracht, und die Medizin war auch gerade noch rechtzeitig  
gekommen.

Wir bauten das Funkgerät ab und verstauten es im Flugzeug, 
damit es während der Nacht nicht darauf regnete. Die verlas-
senen Baracken der Shell Company lagen seitwärts am unteren 
Ende des Landestreifens – irgendwo in der Dunkelheit. Roj und 
Frank hatten schon mehrmals während ihrer Außenarbeit dort 
übernachtet. Da sie entschieden, dass wir dort die Nacht ver-
bringen könnten, erhob ich keine Einwände.

Wir brachen also zu den Baracken auf. Frank und seine Frau 
Marie waren zuletzt dort gewesen, und Frank sagte, sie hätten 
einige Vorräte in einem Raum verschlossen zurückgelassen. 
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Wir benötigten ein Feuer, aber noch dringender brauchten wir  
Licht.

Ich weiß nicht, ob die beiden guten Kerle mich führten, oder 
ob sie nur versuchten, selbst möglichst schnell ans Ziel zu kom-
men. Alles, was ich in der Dunkelheit sehen konnte, waren ihre 
weißen Hemden. Ich hatte den Eindruck, dass sie rannten. Roj 
lag in Führung und schwang seine Machete durch das Gras, um 
alle Schlangen aufzuwecken und auf unserem Weg zu verjagen. 
Aber er lief so schnell, dass ich mir nicht vorstellen konnte, wie 
einer Schlange genug Zeit geblieben wäre, um ihm auszuwei-
chen. Anscheinend kannte er den Weg recht gut, und er kam 
ziemlich rasch voran. Nach einiger Umherstolperei abseits des 
Pfades gelangten wir endlich zur Baracke.

Leider war sie kein gastfreundliches Waldhäuschen mit 
einer Kerze im Fenster. In der Finsternis wirkte sie fast unheim-
lich. Wir gingen hinein, und es war wirklich dunkel. Nicht das 
kleinste Stückchen Himmel gab es darin. Frank streckte eine 
Hand aus, ich bekam sie zu fassen, und er führte mich durch 
einen engen Eingang von einem Raum zum anderen und 
brachte mich bis zu einem Stuhl. Ich war glücklich, endlich sit-
zen zu können und mich nicht von der Stelle rühren zu müs-
sen. Ich wünschte, ich könnte den Dialog zwischen den bei-
den Burschen wiedergeben, die als über Gerümpel Stolpernde 
darüber diskutierten, ob sie die Tür zum verschlossenen Raum 
einfach einschlagen oder lieber aus den Angeln heben sollten. 
Oder wäre es vielleicht besser, mit einem Stück Eisenrohr am 
Schloss zu arbeiten? Oder könnte man sonst noch irgendetwas 
tun? Es war fast wie in den alten Rundfunkhörspielen, die ich 
als Kind gern gehört habe: Bobby Benson und die Cowboys 
dringen in dunkle Kellergewölbe ein. Dann hörte ich, dass 
irgendetwas nachgab. Roj sagte: ›Die obere Angel ist los.‹ Fast 
gleichzeitig fiel die ganze Tür, und ich hörte, wie die beiden den 
Raum betraten. Er hatte einen Zementfußboden. Es war ein alter 
Duschraum aus der Shell-Zeit, und dieses Haus war eines der 
wenigen, die noch in halbwegs brauchbarer Verfassung waren. 
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Die anderen Bauten waren zerfallen und von Bäumen sowie 
Schlingpflanzen überwuchert. Ich hörte Frank sagen: ›Hör mal, 
Roj, was machen wir eigentlich, wenn wir auf eine Schlange  
treten?‹

Roj antwortete: ›Darüber zerbrich dir nicht den Kopf. Ich 
habe den Raum schlangensicher gemacht. Dort drüben in der 
Ecke ist ein Loch. Ich habe ein Brett darübergelegt, als ich das 
letzte Mal hier war.‹ Für einen Augenblick herrschte Stille, dann 
sagte Frank kleinlaut: ›Ich habe das Brett weggenommen, als ich 
hier war. Ich wusste ja nicht, wofür es gut sein sollte.‹

So ging es weiter. Es war so dunkel, dass ich die Hand vor 
den Augen nicht sehen konnte. Ich hörte Blechbüchsen klap-
pern. Frank rief: ›Roj, komm her und fass mal in diese Büchse, 
ob du Streichhölzer findest.‹ Darauf Roj: ›Wie stellst du dir das 
vor? Niemals werde ich meine Hand in dieses Ding stecken.‹ Er 
fürchtete, es könne ein Skorpion darin sein. Ich weiß nicht, wes-
sen Hand schließlich in die Büchse griff, aber jedenfalls klapper-
ten sie weiter und verkündeten, was sie gefunden hatten. Ein 
Deckel löste sich, und Roj rief erfreut: ›Hier ist Kaffee.‹ In einer 
anderen Büchse schienen Linsen zu sein, in der dritten getrock-
nete Bohnen – aber keine Streichhölzer. Endlich rief Frank: ›Hier 
ist eine Streichholzschachtel.‹ Irgendwo hatte er sie gefunden. 
Aber als er sie öffnete, waren Nägel darin. Welch eine Enttäu-
schung! Es wurde elend kalt. Dabei hatten wir nur eine einzige 
Decke bei uns. Ich ergriff von ihr Besitz und saß eingewickelt 
auf meinem Stuhl, hörte auf das entfernte Reden und bedachte 
die lustige Seite der Situation, die mir noch viel lustiger vor-
gekommen wäre, wenn sich ein Streichholz hätte auftreiben 
lassen. Dann stolperte Roj gegen eine alte Radiobatterie. Viel-
leicht besaß sie noch so viel Spannung, dass wir einige Funken 
erzeugen konnten. Eine Konservenbüchse mit Petroleum und 
eine andere mit Öl hatten sie schon gefunden. Vielleicht gelang 
es mir, einen in Öl getauchten Bindfaden anzuzünden. Ich tas-
tete mich also hinüber und bekam die Batterie zu fassen. Sie 
hatten ein Stückchen Leitungsdraht gefunden und drückten es 
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mir in die Hand, und so ging ich zu meinem Stuhl zurück und 
kuschelte mich in die Decke. Ich tastete wie ein Blinder herum, 
um die Anschlüsse an der Batterie zu finden und die Drähte zu 
befestigen.

Währenddessen kam Roj herüber und erwähnte, ohne seinen 
Tonfall im Geringsten zu verändern, ganz beiläufig: ›Nur Mut, 
Junge, ich habe Streichhölzer.‹ Ich konnte es nicht glauben und 
dachte, er wollte uns zum Besten haben, bis ich das Streichholz 
aufflammen sah. Und ich sage euch, in dieser Dunkelheit gab 
das Zündholz so viel Licht wie eine Hundertwattbirne. Es war 
ein wunderschönes, helles Licht, das den ganzen Raum durch-
flutete, aber ich hatte Angst, Roj könnte es ausgehen lassen, 
und es gäbe dann vielleicht kein zweites mehr, oder sie wür-
den feucht sein oder sonst irgendetwas. Dann fanden wir ein 
paar Kerzen. Tatsächlich, eine ganze Schachtel voll! Und gleich 
darauf waren einige von ihnen entzündet, und es war überall  
hell.

Schnell holten wir aus dem Lagerraum Konserven mit Rind-
fleisch, Maisbrei, Birnen, Essiggemüse und vielen anderen Köst-
lichkeiten. Im Triumphzug marschierten wir zur Küche am ent-
gegengesetzten Ende der Baracke.

Dort fanden sich ein paar Teller und ein großer Holzlöffel. 
Aus Büchsendeckeln bogen wir zwei weitere Löffel zurecht. 
Frank warf eine Handvoll Linsen in einen Topf Wasser, im Herd 
brannte bald ein Feuer. Es war ein Backsteinherd mit einer Me
tallplatte darüber. Wir bereiteten einen Eintopf aus Maisbrei und 
Fleisch. In einer Konservendose machten wir Wasser heiß und 
warfen ein wenig Kaffee hinein, und auch der Kaffee schmeckte 
uns großartig. Wir spürten eine Büchse Zucker und einfach alles 
auf, was man sich nur wünschen konnte.

Gegen Mitternacht tranken wir unsere letzte Tasse Kaffee«, 
schloss Nate, »dann wurde es Zeit zum Schlafengehen. Wir hat-
ten nur eine Decke, und wir mussten auf Indianerart schlafen: zu 
dritt auf einem großen Chontaholzbett. Ich bin kein guter Dop-
pelschläfer, aber ich war zu dieser Zeit schon fast gefühllos vor 
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Müdigkeit, und so kletterte ich, guter Doppelschläfer oder nicht, 
zwischen diese beiden Kerle auf die harten Chontabretter.«

Schon um halb sechs waren die drei wieder auf den Beinen, 
und Nate hatte das Flugzeug bald in Ordnung gebracht. Nach 
einem kurzen Probeflug lud er die beiden Freunde und die Aus-
rüstung ein und landete schon nach kurzer Zeit in Macuma, wo 
die Kameraden sehnsüchtig erwartet wurden.

Wenige Minuten später flog Nate allein nach Shell Mera wei-
ter. Es war noch früh an diesem wunderschönen Sonntagmor-
gen. Er liebte es, im unbeladenen Flugzeug zu fliegen. Ohne 
seine gewöhnliche Last stieg es schnell und frei in den klar-
blauen Himmel. Er vermerkte in seinem Tagebuch die beson-
dere Freude darüber, dass er die schneebedeckten Gipfel des 
Tunguragua und El Altar vor sich sah, während er zu seinem 
Stützpunkt im Vorgebirge flog. 320 km entfernt sah er den 
Chimborazo und den tätigen Vulkan Sangay.

Zu Hause gab es Zeit zur Sammlung, Zeit zum Nachdenken. 
Er würde jemanden mit neuer Medizin in das Achuara-Dorf 
zurückfliegen; wahrscheinlich morgen. Und die Indianer wür-
den das Evangelium hören, ihre Augen würden auf Golgatha 
gerichtet werden.

Nate war glücklich, ein Teil des großen Missionswerkes in 
diesem abgelegenen Teil der Erde zu sein. Er war als Pilot für 
die wachsende Organisation, die unter dem Namen »Mission 
Aviation Fellowship« (MAF) bekannt war, nach Ecuador gekom-
men. Die MAF war durch eine kleine Gruppe von Piloten des 
Zweiten Weltkriegs gegründet worden. Diese der Sache Gottes 
ergebenen jungen Männer hatten mit großem Klarblick voraus-
gesehen, was Flugzeug und Funkgerät leisten konnten, um die 
Ausrüstung der Missionare in verkehrsentlegenen Gebieten zu 
vervollständigen. Ihre kleinen gelben Flugzeuge, für schmale 
Rollfelder im Dschungel besser geeignet als größere Maschinen, 
waren im Luftraum vieler Länder unterwegs.

Nate Saint war einer der ersten MAF-Piloten. Zu seinem 
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Bereich gehörte eine stetig wachsende Zahl von protestantischen 
Missionsstationen im östlichen Dschungel Ecuadors. Nates Auf-
gabe war es, den in ihren einsamen Außenposten arbeitenden 
Missionaren Nachschubhilfe zu leisten, Post, frisches Fleisch 
und Gemüse und all die zahllosen Dinge zu bringen, die zum 
Leben im Dschungel nötig sind. Er brachte Medizin und flog die 
Kranken zum Arzt.

Nate war Pilot und Mechaniker, aber er war auch Missionar, 
mit Geist und Seele den Missionarsfamilien im Dschungel ver-
bunden.

Einige Zeit zuvor hatte er seine Empfindungen über diese 
Missionare, zu denen er sich so hingezogen fühlte, folgen-
dermaßen beschrieben: »Ihr Zeugnis von Gott richtet sich an 
Gebiete jenseits aller zivilisierten Straßen, wo es keine Verkehrs-
mittel mehr gibt. Bis an die Grenzen waren sie vorgestoßen 
und beteten nun um Mittel, um noch weiter zu gelangen, ins 
Land der Medizinmänner und der bösen Geister, in ein Land, 
wo die Frauen keine Seele haben, sondern nur Lasttiere sind, 
ein Land, das kein Wort für die Liebe kennt, kein Wort, das die 
Liebe eines Vaters zu seinem Sohn auszudrücken vermag. Um 
diese Menschen, für die Christus starb, zu erreichen, kämpften 
sich die Missionspioniere auf Dschungelpfaden voran, Tag um 
Tag, manchmal wochenlang, oft bis zu den Knien im Schlamm 
watend, während sich hoch über ihnen die tropischen Bäume im 
ewigen Kampf um das Licht auftürmten.

Unsere Aufgabe ist es, den Missionaren über diese erbar-
mungslosen, lebenszehrenden und entmutigenden Pfade hin-
wegzuhelfen, ihnen dort zu helfen, wo fünf Flugminuten einen 
Tagesmarsch bedeuten. Es ist nicht unsere Aufgabe, den Missio-
naren Bequemlichkeiten zu bieten. Sie sind nicht in den feucht-
heißen, tropischen Dschungel gegangen, um Bequemlichkeit zu 
finden. Vielmehr handelt es sich darum, kostbare Zeit zu gewin-
nen, Tage und Wochen, Monate und selbst Jahre einzusparen, 
die genutzt werden können, um von der Zivilisation unberühr-
ten, primitiven Menschen das Wort des Lebens zu verkünden.«
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Auf seinem Heimflug nach Shell Mera schweiften Nates 
Blicke an diesem kristallklaren Sonntagmorgen weit über den 
nordöstlichen Horizont, dorthin, wo die wilden Auca-Indianer 
auf der Stufe der Steinzeitmenschen lebten. Schnell und laut-
los verstand es dieser Stamm, aus dem Hinterhalt zu töten, ein 
Stamm, zu dem seit über 300 Jahren weder Weiße noch Indianer 
friedlich gelangten. Nates Herz war bei diesem unbekannten 
Volk des Dschungels. Auch sie waren Menschen, für die Chris-
tus starb. Eines Tages werden wir Wege finden, um auch sie zu 
erreichen, dachte Nate.

Nach ein paar weiteren Minuten war er über seiner Heimat-
basis Shell Mera und setzte zur Landung an. Dort, dicht am 
Rand des Landestreifens, glitzerten die Aluminiumplatten auf 
dem Dach des flachen Wohnhauses, in dem Marj mit heißem 
Kaffee und einem reichlichen Frühstück auf ihn wartete. Es 
würde gut sein, Kathy, Stevie und den kleinen Philip zu sehen. 
Er war nur 24 Stunden fort gewesen, aber sie kamen ihm wie 
Tage vor.

Nate nahm das Gas weg und senkte eine Tragfläche, um in 
weiter Kurve zum Rollfeld hinabzugleiten.
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Im Adlernest

Nathanael Saint, am 30. August 1923 geboren, war das siebte 
Kind in einer Familie von acht Kindern, die alle biblische Namen 
trugen. In ihnen spiegelte sich die tiefe glaubensmäßige Über-
zeugung seiner Eltern, die ihren Haushalt mit einer Mischung 
aus mittelalterlicher Gesetzesstrenge und neutestamentlicher 
Gnade lenkten und in Gang hielten.

Lawrence Bradford Saint, Nates Vater, war immer ein unge-
wöhnlicher Mensch gewesen. Der weithin bekannte Glasmaler 
erinnerte mit seinem roten Bart, der großen Nase und den hell-
blauen Augen an einen der Patriarchen des Alten Testaments. 
Immer ein wenig unsicher und nie recht zu Hause in der sich 
rasch verändernden modernen Welt, deren Gott Mammon heißt, 
passte er eigentlich nicht ins 20. Jahrhundert. Er war der gebo-
rene Künstler, dessen Seele ihre Freude an den Meisterwerken 
von Chartres, der Kathedrale von Canterbury und der Sainte 
Chapelle in Paris gefunden hatte.

In Lawrence Saints Haus in Huntingdon Valley nördlich von 
Philadelphia, herrschte eine von Kunst und Glaubenspraxis 
durchtränkte Atmosphäre. Das war sein Leben.
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Katherine Wright Proctor, die Lawrence Saints Frau und 
Nates Mutter wurde, hatte in Wellesley2 studiert und war die 
Tochter eines erfolgreichen Erfinders und Fabrikanten. Ihren 
späteren Mann hatte sie kennengelernt, als beide in ihrer Frei-
zeit in einem Evangelisationswerk mithalfen.

Im College von Wellesley hatte sich Katherine besonders mit 
Kunstgeschichte beschäftigt. Angesichts dieser Vergangenheit 
und des gemeinsamen Interesses an christlicher Arbeit fiel es ihr 
leicht, sich in den frommen Kunststudenten Lawrence Saint zu 
verlieben.

Katherine stammte aus einer alteingesessenen englischen 
Familie, die am strengen Zeugnis ihrer puritanischen Vorfahren 
festhielt. Die Saints heirateten 1910 und verbrachten ihre Flitter-
wochen in Europa, wo Lawrence Saint Skizzen und Farbstudien 
von alten Kathedralenfenstern anfertigte.

Gemeinsam erklommen sie lange Leitern und Wendeltrep-
pen, damit Lawrence die Fenster abzeichnen konnte. Während 
er mit seiner Arbeit beschäftigt war, übersetzte Katherine aus 
dem Französischen und regelte die geschäftlichen Angelegen-
heiten.

Seine Zeichnungen von diesen Fenstern waren so hervor
ragend, dass das Victoria Museum und das Albert Museum ihn 
baten, die meisten zu kopieren, damit sie dann später in das 
Werk »Mittelalterliche Glasmalereien in England und Frank-
reich« aufgenommen werden konnten.

Ihrem Mann und seinem Beruf war Katherine völlig ergeben. 
Daneben lebte sie nur für ihre Familie von sieben Jungen und 
einem Mädchen, die um sie herum in ebenso ungewöhnlicher 
wie liebenswerter Unordnung aufwuchsen.

Bildete Lawrence für seine Kinder den Inbegriff des Geset-
zes, so war Katherine für sie die Verkörperung der Gnade und 
der Selbstlosigkeit. Sie opferte sich gern und ganz ihrer Familie 
und half den Kindern, ihre natürlichen Fähigkeiten und Talente 

2	 US-amerikanische Privathochschule für Frauen bei Boston
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zu entwickeln. Ihren Haushalt führte sie ziemlich merkwürdig. 
Gegessen wurde zu den ausgefallensten Zeiten, und oft fertigte 
sie die Familienglieder in Etappen ab. »Auf dem Herd stand 
immer ein großer Topf mit Suppe, und das Geschirrspülen 
nahm nie ein Ende«, erinnerte man sich in der Familie. Die Kin-
der wurden nicht bestraft, wenn sie ihre Betten nicht gemacht 
hatten oder zu spät aus der Schule gekommen waren. »Manch-
mal sahen die kleinen Buben ziemlich dreckig und ungekämmt 
aus, wenn sie um das Haus herum spielten«, erzählte ein Nach-
bar.

Als Nate noch ein kleiner Junge war, hatte sein Vater das 
Geheimnis entdeckt, wie er Glas in seiner Hinterhofwerkstatt 
selber schmelzen konnte. Denn das richtig gefärbte und beschaf-
fene Glas, der Grundstoff für die feinste Glasmalerei, war im 
Handel nicht erhältlich.

Das Metropolitan Museum of Art in New York3 drehte einen 
Lehrfilm in Saints Werkstatt. In einer der Szenen kann man den 
kleinen, flachsköpfigen Nate durch die Werkstatt wuseln sehen.

Lawrence Saints künstlerische Laufbahn erreichte ihren 
Höhepunkt, als er den Auftrag erhielt, die Fenster für die Kathe-
drale in der Bundeshauptstadt Washington herzustellen, dar-
unter das große Rosettenfenster im nördlichen Querschiff. Sie-
ben Jahre lang leitete Lawrence Saint die Glasmalerarbeiten an 
der Kathedrale. Während dieser Zeit fertigte er die Entwürfe 
und das Glas für 15 Fenster an, von denen Andrew Mellon 
sagt, sie hätten die besten Arbeiten der alten Welt neu geschaf-
fen. Bedeutungsvoll war die Tatsache, dass Nate Modell stand 
für den »Knaben mit den fünf Gerstenbroten und den zwei 
Fischen« in der Geschichte von der Speisung der Fünftausend, 
die in einem Fenster der Johanneskapelle geschildert wird. Es 
war wie eine Vorahnung des Tages, da Nate an der Speisung der 
Indianer im Dschungel Südamerikas teilnahm.

Aus tiefster Überzeugung achtete Lawrence Saint streng 

3	 größtes US-amerikanisches Kunstmuseum
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darauf, dass der Sonntag in seinem Haus als der Tag des Herrn 
begangen wurde. Das hieß, dass die gesamte Familie den Früh-
gottesdienst und mindestens einen weiteren Gottesdienst am 
Abend besuchte. Und am Mittwoch gab es die Gebetsversamm-
lung.

»Nur ganz selten luden wir die Freunde unserer Kinder sonn-
tags zum Spielen ein«, erinnerte sich Lawrence Saint. »Die Fami-
lienandacht war das große Ereignis des Sonntagnachmittags. Ich 
las aus der Bibel, wobei – vom ältesten angefangen – jedes der 
Kinder betete. Eines lernte vom anderen.«

Manchmal waren die Gebete der Kleinen eher erheiternd 
als erbaulich. Wenn alle anderen vorher an der Reihe gewesen 
waren, fiel es den kleinen Geistern etwas schwer, ein neues 
Anliegen für ihr Gebet zu finden.

Am Sonntag durften die Saint-Kinder keine Schularbeiten 
machen, und es wurden auch keine Sonntagszeitungen im Haus 
geduldet. Wenn die Jungen Baseball spielen oder auf dem Hof 
ringen wollten, so erhob Lawrence Saint stets Einspruch.

Von den strengen Sonntagsregeln abgesehen, durften die 
Kinder fast alles tun, wozu sie Lust hatten. Niemand regte sich 
auf, wenn ein achtjähriger Junge oben auf einem Scheunendach 
herumturnte oder auf einer Windmühle angetroffen wurde, weil 
er deren Mechanismus studieren wollte. An warmen Sommer
tagen rief die Glocke zum Abendessen die Jungen und Rachel 
oft von den höchsten Baumwipfeln herunter.

»Wir hielten Christus als Erlöser in Ehren und versuchten 
auf jede Weise, die Kinder mit der Bibel vertraut zu machen«, 
erzählte Lawrence Saint. »Ich veranschaulichte die biblischen 
Geschichten, indem ich Modelle aus Mehl und Streichhölzern 
bastelte. Als Anreiz zum Bibellesen bekamen die Kinder für 
jedes gelesene Kapitel einen Penny. Sie konnten sich die Pennys 
selbst aus der großen, dafür bestimmten Glasschale holen.«

Eine Lieblingstante, die eigene Vorstellungen vom Leben 
hatte, warf den Saints öfters vor, dass sie mit dieser strengen 
Erziehung das Gegenteil von dem erreichten, was sie anstreb-
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ten. Sie erzählte immer wieder, wie sie eines Tages dem kleinen 
Sam auf der Straße begegnete und ihn fragte, wohin er ginge. 
»Zur Gebetsversammlung, verdammt noch mal«, hatte er geant-
wortet.

Ob Tante Janes Ansicht, die Kinder bekämen die Religion wie 
Rizinusöl eingelöffelt, richtig oder falsch war, darüber lässt sich 
streiten. Manche werden die Saintsche Methode für Gesetzes-
christentum halten, aber ihnen war es ein ernsthaftes Anliegen, 
für Christus zu leben und sich und ihre Kinder »unbefleckt von 
der Welt« zu erhalten. Im Übrigen wurden drei der acht Kinder 
Missionare und ein viertes Prediger.

Die Eltern lehnten es ab, ihren Kindern die Märchen vom 
Weihnachtsmann oder Klapperstorch zu erzählen. Stattdessen 
sprachen sie mit ihnen ehrfürchtig über die menschliche Geburt, 
auch wenn die Kinder noch ganz klein waren.

Auf der anderen Seite schufen Lawrence und Katherine ihren 
Kindern sorgfältig geplante, gesunde Möglichkeiten zum Aus-
toben. Im Garten hinter dem Haus baute Lawrence Saint eine 
zweigleisige Berg-und-Tal-Bahn mit Buckeln und Kurven. In 
einem hohen Baum brachte er auch eine 15 m lange Seilschaukel 
an. Wenn dadurch auch die Kinder der gesamten Nachbarschaft 
angelockt wurden, so hatten die Saints nichts dagegen, denn das 
war die Art von Vergnügen, die sie ihren Kindern wünschten.

Sie unternahmen Ausflüge zur Atlantikküste bei Ocean City 
(New Jersey), wo die ganze Familie sich am Strand erholte. Es 
gab Picknicks mit gemeinsamem Gesang und Segeln auf dem 
Delaware. Die Buben gingen im Sommer fischen und schwim-
men, strolchten barfuß über den Berg, hinunter über weite Fel-
der und durch die Wälder zum alten Weiher. Dort versteckten 
sie ihre Sachen im Dickicht und schwammen »ohne alles«, wie 
es von richtigen Jungen erwartet wurde, die dort im stillen Was-
ser des Pennypack unter den Zweigen überhängender Bäume 
badeten. Und wer zuletzt hineinsprang, war ein »faules Ei«! 
Schlittenfahrten, Eislauf und Fallenstellen füllten die Winter
monate aus.
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Als die Kinder baten, auf dem Dach des weitläufigen alten 
Hauses schlafen zu dürfen, war ihre Mutter einverstanden. Sie 
rief einen Zimmermann, der aus Brettern Schlafkojen und eine 
Umzäunung um ein flaches Dachstück über der Küche zimmern 
musste. In solchen weltlichen Dingen wurde der Rat des Vaters 
selten eingeholt. Aber gelegentlich kletterte er durchs Fenster 
im zweiten Stock zur »Schlaf-Veranda« hinauf, um dort mit der 
ganzen Familie zu liegen, den Grillen zu lauschen und Stern-
schnuppen zu zählen, bis alle eingeschlafen waren. Auch viele 
Jahre später noch sagte Sam: »Wer niemals um zwei Uhr nachts 
vom ersten Regentropfen auf seiner Stirn geweckt wurde, nun, 
der hat nicht richtig gelebt.«

Das war die Atmosphäre, die Nate umgab, das Heim, in 
dem er ins Leben hineinwuchs. Das heimische »Nest« hatte den 
stärksten Einfluss auf sein Leben, doch es gab auch anderes, was 
während jener Knabenjahre in Huntingdon Valley auf ihn ein-
wirkte.
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Ein Junge, der es eilig hat

»Thanny«, wie Nate als kleiner Junge genannt wurde, hatte lan-
ges, goldblondes Haar, rosige Wangen, blaue Augen und dunkle 
Wimpern. Alle Leute bewunderten seine reine, zarte Haut und 
sein niedliches Gesicht. Er war ein ungewöhnlich hübsches 
Kind.

Für seine Mutter war es ein schwerer Schlag, als ihm zum ers-
ten Mal die Haare geschnitten wurden. Aber es ließ sich nicht 
aufhalten: Der kleine Thanny wuchs heran.

Rachel, Nates neun Jahre ältere Schwester, kümmerte sich 
besonders um ihn. Sie ging mit ihm spazieren und sah noch 
nach vielen Jahren den kleinen Jungen vor sich, wie er mit der 
Angelrute über der Schulter und einer Büchse mit Würmern in 
der Hand zum Fischen an den Bach hinunterstapfte.

Rachel fütterte Nates Fantasie mit Missionsgeschichten, 
indem sie ihm von John Paton unter den Kannibalen, von 
Livingstone, Judson und anderen erzählte. Aus seinem Lieb-
lingsbuch (»50 Missionsgeschichten, die jedes Kind kennen 
sollte«) las sie ihm stundenlang vor.

Aber es gab nicht nur Lieblichkeit und Licht. Wie bei jedem 
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anderen, so steckte auch in Nate ein gutes Stück vom »alten 
Adam«, wie seine Eltern zu sagen pflegten. Eines Tages befahl 
ihm sein Vater, ein Stück Papier aufzuheben, das er auf den Fuß-
boden geworfen hatte. Nate weigerte sich hartnäckig. »Ich mag 
nicht«, sagte er nur. Lawrence Saint versäumte an diesem Mor-
gen Sonntagsschule und Gottesdienstbesuch über dem Versuch, 
das Kind zum Gehorsam zu bringen. Nate fügte sich erst nach 
einigen Schlägen mit der kleinen grünen Peitsche, die griffbereit 
in der Saintschen Wohnung hing. Die Saints waren überzeugte 
Anhänger der Züchtigung. Nates Vater zitierte oft: »Wer sein 
Kind liebt, züchtigt es.«

Nates Bruder Phil erinnerte sich an viele Einzelheiten aus der 
gemeinsamen Kindheit: »Es gab kaum Zeiten, in denen nicht 
einer im Haus krank war. Wochenlang wurden Masern und 
Windpocken von einem zum anderen weitergereicht. Vater war 
jahrelang arbeitsunfähig, und das Familieneinkommen litt dar-
unter. Kleider wurden geflickt und von einem auf den anderen 
vererbt … In diesen Jahren wurde Nate so schüchtern, dass er 
sich oft unter einem Bett oder in einem Schrank versteckte, wenn 
Besuch kam. Als Junge war er genauso unnütz wie wir alle, aber 
charakteristisch für seine Knabenjahre war seine Abscheu vor 
allem Gemeinen und Schmutzigen. Selbst als Kind verhielt er 
sich wie ein kleiner christlicher Soldat.«

Als Nate sieben Jahre alt war, geschah etwas, das seinem 
Leben eine völlig neue Richtung geben sollte: Sein Bruder Sam 
nahm ihn im Sportflugzeug mit. Der kleine Bursche konnte 
kaum über den Rand des offenen Führersitzes schauen. Als Nate 
dann etwa zehn Jahre alt war, überließ ihm Sam das Steuer eines 
größeren Flugzeugs, in dem sie nebeneinander in der Kanzel 
saßen. Nates Augen leuchteten, als er spürte, wie die Maschine 
seinem Steuerknüppel gehorchte. Seitdem konnte er von Flug-
zeugen nie mehr genug bekommen. Sie reizten Nate sogar mehr 
als die Werkstatt seines Vaters und die Glasöfen im Hof, in 
denen die Geheimnisse der Glasmacherei des 13. Jahrhunderts 
entschleiert wurden.
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»Thanny ist ein lieber Junge«, schrieb der Vater an einen 
Freund in Frankreich. »Er ist jetzt elf Jahre alt und neigt zur 
Fliegerei. Manchmal arbeitet er in meinem winzigen Schlafzim-
mer und stellt dabei den ganzen Raum auf den Kopf, aber ich 
bin glücklich, wenn er glücklich ist. Er interessiert sich auch für 
finanzielle Dinge, was umso begrüßenswerter ist, als sich sonst 
niemand in der Familie groß um Geld kümmert. Rachel, die im 
Haushalt hilft, hat Nate einen der kleinen Schlafräume überlas-
sen, die hinten an das Haus angebaut worden sind. Sie hat ihm 
dieses Zimmer für seine ›Arbeit‹ angewiesen. Bezeichnender-
weise brachte Nate sofort ein Schild an der Tür an, das verkün-
dete: ›Zutritt für jedermann verboten!‹«

Nates Bruder Ben, das jüngste der acht Kinder, erinnerte sich 
an manche von Nates kleinen Kindheitssünden. So glaubte er 
nie, dass Nate dem biblischen Nathanael glich, der ohne Arg-
list war. »Er neckte mich, und dann geriet ich in Wut, und es 
gab eine Prügelei. Ich erinnere mich, wie Nate hinzukam, als ich 
gerade an einer Tüte Eis lutschte. ›Komm her, du Geizhals, lass 
mich mal lecken‹, sagte er. Als ich ihm die Tüte hinhielt, nahm 
er einen großen Biss, und es blieb nur die leere Waffel zurück. Er 
rannte mit dem Mund voll Eis davon, und ich halb weinend und 
halb lachend hinterher, um ihm eins auf die Nase zu geben. Ein 
Drückeberger war Nate nie«, fuhr Ben fort. »Er hat oft gerungen 
und geboxt. Ich erinnere mich, wie wir eines Abends im Spiel-
zimmer gerungen haben. Zur Abwechslung hatte ich ihn ein-
mal in einem guten Griff und war obenauf. Er konnte sich nicht 
befreien, aber er wollte nicht aufgeben. Ich fürchtete, ihm würde 
eine Ader platzen, und ließ schließlich los.«

Ben beschreibt auch Nates Einkaufstalent. Vor Weihnach-
ten gingen sie zusammen los, um Zubehör für die elektrische 
Eisenbahn auszusuchen. Nate kaufte nichts, sondern notierte 
nur sorgfältig die Preise. Nach Weihnachten, wenn die Preise 
gefallen waren, erledigte Nate seine Einkäufe. »Pfennigfuchser-
Thanny« nannten ihn seine Brüder.

Was den Saints an Geld fehlte, machten sie durch Erfindungs-
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gabe wett. In der Wirtschaftskrise arbeiteten Phil und Nate oft 
gemeinsam an der elektrischen Bahn, die sie »B & T & P-Wirt-
schaftskrisenbahn« nannten. (Die Buchstaben bedeuteten Ben, 
Thanny und Phil.) Sie hatten eine Menge Schienen, aber kein 
Geld für Bahnhöfe oder Weichen. Aus feuchtem Zeitungspapier 
pressten sie ihre Landschaften, die dann von Phil, dem Künstler 
unter den Brüdern, bemalt wurden. Nates Bruder Dave kannte 
ihn nur als einen »Jungen, der immer etwas plante«. Über Jahre 
hinweg gewann er Preise bei der jährlichen Hobby-Ausstellung 
im nahen Abington. Nates größte Arbeiten waren eine Miniatur-
lokomotive mit Tender aus Messingabfällen, ein Segelflugzeug 
mit fast 2 m Spannweite, das er nach der Zeichnung in einer 
Zeitschrift bastelte und das die Brüder wie einen Drachen auf 
dem Sportplatz der Highschool an einem dicken Bindfaden flie-
gen ließen, sowie ein Segelboot. Es war fast 2,5 m lang und fast 
ebenso breit. Nate malte den Namen Sindbad ans Heck und gab 
als Heimathafen Bagdad an. Zu aller Überraschung hob sich das 
nach Nates eigenen Plänen gebaute Boot mit seiner übermäßi-
gen Breite und dem ungewöhnlich großen Segel aus dem Was-
ser, schäumte über den Delaware und ließ oft Segler herkömm
licher Bauart verwundert in Sindbads Kielwasser zurückbleiben.

Nate entwickelte ein eigenes Verfahren, um die Mahagoni
bretter zu wässern und so zu biegen, dass sich seine sorgfältig 
gezeichneten Pläne verwirklichen ließen. Die Segel nähte er auf 
Mutters Nähmaschine, und alle Metallbeschläge waren selbst 
gefertigt.

Nate erzählte gern von der Zeit, da er das einzige Auto der 
Familie auseinandernehmen durfte. Keiner glaubte daran, dass 
der Wagen jemals wieder fahren würde, aber nach drei Tagen 
und einigen zerschundenen Knöcheln lief er wie eh und je.

Einer seiner Gefährten dieser Jahre war Merle Ivins. Sie bau-
ten gemeinsam Eisenbahn- und Segelflugmodelle und reparier-
ten Radios. Beide waren Zeitungsjungen und tauschten oft ihre 
Kunden, Bezirke und Straßenzüge untereinander aus.

Eines Tages schlichen sich die beiden zu einem Haus in der 



37

Nachbarschaft, dessen Bewohner ein rauschendes Fest feierten. 
Sie banden die Türgriffe an Zaunpfähle, sodass sich die Türen 
nicht mehr von innen öffnen ließen. Ein anderes Mal kamen 
Gäste desselben Hauses nach einer Party heraus und wunderten 
sich über das komische Gebaren ihrer Wagen, bis sie dahinter-
kamen, dass die Autos mit Stricken an den Stoßstangen zusam-
mengebunden waren. Die beiden Jungen, die durch die Hecke 
äugten, waren sicher überzeugt, ein ordentliches Stück Arbeit 
geleistet zu haben.

Die Saints besuchten viele Jahre lang die Presbyterian Church 
in Huntingdon Valley, später traten sie der Bethany Baptist 
Church in Fox Chase bei. Manchmal kam der Gottesdienst der 
Kinderschar in der zweiten Bank vorn rechts ziemlich langwei-
lig vor. Nate saß meistens neben seiner Schwester Rachel. Aber 
mit der Zeit wollte er doch lieber bei den Jungen sitzen, beson-
ders bei seinem Freund Carey Ballbach, dem Sohn des Pastors. 
Eines Sonntagmorgens entdeckte Rachel, dass Nate und Carey 
in der Kirche kicherten. Nach dem Gottesdienst tadelte sie ihren 
Bruder, der sich verteidigte: »Du hättest auch gelacht, wenn 
du gesehen hättest, was wir sahen. Diakon Amby hatte seine  
Perücke verkehrt herum auf.«

In seinem 13. Lebensjahr sprach Nate vor einer Versammlung 
junger Leute in der Bethany Baptist Church. Für seinen Vortrag 
hatte er sich folgende Notizen gemacht:

»1. Paulus sagt in der Apostelgeschichte: ›Glaube an den 
Herrn Jesus Christus, so wirst du und dein Haus selig.‹ Ich 
glaube, darum bin ich erlöst und dem Himmel verbunden.

2. Da ich erlöst bin, habe ich eine Aufgabe, denn Christus 
sagte: ›Gehet hin in alle Welt und predigt das Evangelium aller 
Kreatur.‹

3. Da ich eine Aufgabe habe, im Kampf gegen Satan stehe 
und zu Gottes Armee christlicher Streiter gehöre, muss ich mich 
üben. Diese Übung gibt mir die Bethany Baptist Church. Hier 
wird das Wort Gottes allen gesagt und klar, unverfälscht und 
schlicht gelehrt.
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4. Ich gehe gern zur Sonntagsschule, denn sie bereitet mich 
weiter darauf vor, Jesus zu dienen und Seelen für ihn zu gewin-
nen.

5. Für mich bedeutet die Sonntagsschule mehr als Silber und 
Gold, denn diese sind vergänglich, aber das Heil ist ewig.

6. Ich will in der Bibel unterrichtet werden, damit ich später 
wie der Apostel Paulus sagen kann: ›Ich habe den guten Kampf 
gekämpft, ich habe den Lauf vollendet, ich habe den Glauben 
gehalten; hinfort ist mir bereit die Krone der Gerechtigkeit, wel-
che mir der Herr, der gerechte Richter, an jenem Tage geben 
wird, nicht aber mir allein, sondern auch allen, die seine Erschei-
nung lieb haben.‹«

Mit 14 Jahren erkrankte Nate an Knochenmarkentzündung, 
die sich im rechten Bein festsetzte und ihn für mehrere Monate 
ans Bett fesselte. Doch selbst wenn er mit starken Schmerzen im 
Bett liegen musste, steckte er immer noch voller Pläne, erinnerte 
sich Rachel. Zeitweise musste er sogar auf allen vieren kriechen, 
weil er nicht mehr gehen konnte.

Wenn aber die Schmerzen unerträglich wurden, sprach Nate 
in der Stille seines Krankenzimmers mit Gott. Er sagte ihm, dass 
er zum Sterben bereit sei, doch wenn der Herr anders entscheide, 
dann wolle er ihm sein ganzes Leben widmen. Gewiss waren 
dies nur die Worte eines Jungen, aber es war ein Versprechen, 
das Nate niemals vergaß – ein Versprechen, das sich auf die ent
scheidenden Entschlüsse seines späteren Lebens auswirkte.

Allmählich erholte sich Nate wieder, und es blieb keine Läh-
mung zurück. In dieser Zeit übernahm er eine Klasse der Sonn-
tagsschule und unterrichtete Jungen, die nur ein paar Jahre jün-
ger waren als er. In dieser Zeit wurde er auch zum Vorsitzenden 
der Union junger Baptisten gewählt.

Da Nate fest daran glaubte, dass das Tanzen sündhaft sei, 
nahm er nicht an den Partys der Schule teil. Auch der Direktor 
konnte ihn von dieser Überzeugung nicht abbringen.

»Im letzten Schuljahr war die Highschool entsetzlich lang-
weilig«, schrieb Nate. »Ich hatte versucht, in der Nachtschicht 
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zu arbeiten, während ich tagsüber zur Schule ging, und schließ-
lich verließ ich die Schule, nahm eine Tagesarbeit in einer 
Maschinengießerei an, und schloss meine Highschool-Ausbil-
dung in wenigen Monaten an der Abendschule in Philadelphia 
ab.«

Als Nate zum ersten Mal von zu Hause fort war, lieferte er 
einen Lastwagen bei einer Missionarsfamilie in der gebirgigen 
Südwestecke Virginias ab. Auf dem Rückweg wurde er bald 
des Trampens müde. Man hatte ihm erzählt, wie man auf einen 
Güterzug springt, doch unglücklicherweise hatte ihm niemand 
gesagt, wann man wieder abspringt. So wurde er in Bluefield im 
Bundesstaat Virginia mit einigen Landstreichern festgenommen. 
Der Schnellrichter verurteilte ihn zu zehn Dollar Geldstrafe und 
zehn Tagen Haft. Nate sprach freiheraus, und als der Richter 
merkte, dass er keinen berufsmäßigen Landstreicher vor sich 
hatte, änderte er das Urteil in zehn Dollar Geldbuße oder zehn 
Tage Haft. »Pfennigfuchser-Thanny« entschied sich fürs Sparen 
und fürs Gefängnis. Von dort sandte er drei Postkarten an die 
Familie. Auf der ersten schrieb er über das Essen: »Die Kartof-
feln sind so hart, dass sie vom Boden wieder hochspringen.« 
Auf die zweite Karte malte er eine aus dem Fenster hängende 
Strickleiter und äußerte den Wunsch nach einer Bibel. Auf der 
dritten stand in großen Buchstaben: »FREI!«

Seitdem ist Nate nie wieder mit dem Gesetz in Konflikt ge
raten.

Nate arbeitete als Holzfäller, dann als Tankstellenwärter. 
1941 trat er mit 18 Jahren in den Dienst der Flying Dutchman 
Aviation Company in Philadelphia. Seine erste Flugstunde 
nahm er am 16. Juni desselben Jahres. Von nun an gehörten 
Flugzeuge ebenso zu ihm wie seine geschickten Hände und sein 
blonder Wuschelkopf. Er kaufte sich ein kleines Flugzeug, um 
Erfahrungen als Pilot zu sammeln, und nahm seine Brüder zu 
Flügen mit.

Sein Bruder Sam, der Flugkapitän bei American Airways war 
und sehr viel von Nates Mechaniker-Begabung hielt, verhalf 
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ihm zu einer Stellung als Mechanikerlehrling bei American Air-
lines auf dem LaGuardia Airport in New York.

»Ich werde den Tag nie vergessen, an dem ich von zu Hause 
fortging«, schrieb Nate. »Mutter und Vater hatten bereits die 
älteren Geschwister fortgehen und wiederkommen sehen und 
konnten ihre Gefühle halbwegs verbergen. Aber bei Ben war es 
etwas anderes. Er biss sich auf die Lippen und nahm sich gewal-
tig zusammen, doch als er mit Tränen in den Augen und müh-
sam beherrschtem Gesicht aus der Küche rannte, wusste ich, wie 
ihm zumute war. Du weißt ja, wie das ist, wir waren zusammen 
aufgewachsen. Während der ganzen Fahrt nach New York in 
meinem alten, offenen Wagen konnte ich nicht recht schlucken, 
und der Fahrtwind wehte mir die Tränen, die ich nicht zurück-
halten konnte, um die Ohren.«

Über Nates Ankunft in New York schrieb seine Schwägerin 
Jeanne: »Als Nate zu American Airlines kam, wohnte er anfangs 
bei uns auf Long Island. ›Kelly‹, wie wir ihn damals nannten, 
war ein Junge, der anscheinend immer schrecklich wichtige 
Dinge im Kopf hatte und mit aller Gewalt hinter ihren Sinn 
kommen wollte. Die Unterhaltung am Tisch drehte sich immer 
um Flugzeuge. Bald konnte ich die ewigen Tischgespräche über 
Schrauben und Muttern nicht mehr hören.

Er liebte unsere vierjährige Tochter Eileen, und mit der typi-
schen Einer-für-alle-alle-für-einen-Tradition der Familie Saint 
nahm er sich ernsthaft und begeistert ihrer Erziehung an. Er 
nahm sie auf seine Bude mit, schloss die Tür ab und sprach mit 
ihr über ihr Benehmen.

Wenn Nate der Hunger plagte, dann war immer Not am 
Mann. War das Essen nicht zur rechten Zeit fertig, dann strich er 
um die Küche herum und machte mir klar, dass er wahrschein-
lich eingehen würde, wenn es mit der Kocherei nicht ein biss-
chen schneller ging.«

Wegen seiner unregelmäßigen Arbeitszeiten mietete sich 
Nate ein möbliertes Zimmer in der Nähe des Flugplatzes. 
Mit dem selbst verdienten Geld ging er sparsam um. Deshalb 
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bügelte er seine Anzüge selber und kochte sich sein Essen in 
dem kleinen Zimmer. Das ersparte Geld wurde für den Kauf 
von Werkzeugen verwendet.

»Ein ganzes Jahr hindurch im geschlossenen Raum zu arbei-
ten, kam mir fast unerträglich vor, auch wenn der Flugzeug-
schuppen zum Rollfeld, zur Bucht und zur Skyline von New 
York hin offen war«, schrieb Nate nach Hause. »Und so kam ich 
auf die Idee, dass ich in die Luftwaffe eintreten könnte. Nach-
dem Familienväter eingezogen wurden und ich für niemanden 
zu sorgen hatte, hielt ich meine Idee für vernünftig.«
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Rekrutenzeit

Nate war gerade 19 Jahre alt geworden, als er freiwillig auf seine 
UK-Stellung4 verzichtete. Von seiner Fluggesellschaft erhielt er 
dafür einen scharfen Verweis, doch Nate blieb unbeirrt.

»Es sah aus, als sollte der Adler das goldene Ei legen (eine 
Pilotenausbildung im Wert von 25 000 Dollar)«, schrieb Nate an 
einen Freund. Seine Fliegersehnsucht verdrängte alle übrigen 
Wünsche in seinem Leben.

Er versuchte alles Mögliche, um zum fliegenden Personal zu 
kommen, aber seine beharrlichen Bemühungen schlugen fehl. 
Zweimal fuhr er vergeblich nach Washington. Das Warten auf 
den Einberufungsbefehl steigerte Nates Ungeduld. Schließlich 
suchte er das zuständige Wehrmeldeamt auf und stellte fest, 
dass seine Papiere gerade abgeschickt werden sollten. Die offi
zielle Einberufung fand am 30. Dezember 1942 im Grand Cen-
tral Palace in New York statt.

Da war nur noch ein Haken: Nach der sechsstündigen ärzt
lichen Untersuchung trugen Nates Papiere den Vermerk bedingt 

4	 Unabkömmlichstellung beim Militär
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tauglich. Die Ärzte waren auf die Narben der Knochenmarkent-
zündung gestoßen, die ihm vor fünf Jahren fast sein rechtes Bein 
gekostet hatte.

Am 6. Januar 1943 wurde er »mit etwa siebzig anderen zum 
New Yorker Durchgangsbahnhof Pennsylvania Station getrie-
ben«. Dort bestiegen die Rekruten Personenwagen aus der Zeit 
des Ersten Weltkriegs und fuhren zum Camp Upton, etwa 100 
km ostwärts auf Long Island gelegen.

Unter den Klängen der Lagerkapelle marschierten sie in die 
Empfangshalle, wo sie stundenlang der weiteren Dinge harrten. 
Bei einem Schnellimbiss in der Kantine stopfte sich der schlaue 
Nate ein Frankfurter Würstchen für alle Fälle in die Tasche. In 
dieser Nacht schlief Soldat Saint angekleidet in einer Mischung 
aus Zelt und Kammer. Es war bitterkalt, und der dickbäuchige 
Ofen in der einen Ecke war seiner Aufgabe nicht gewachsen.

»Jetzt habe ich alles hinter mir und bin fertig«, schrieb er Sam 
und Jeanne. »Junge, Junge, diese Burschen verstehen ihr Hand-
werk. Es ist ein ziemlich aufregendes Erlebnis, so eine Nummer 
unter Tausenden zu sein. Ich habe meinen Intelligenztest bestan-
den. Gestern hatte ich auch meine Einzelbefragung. Sie wollten, 
dass ich das Fliegen aufgebe, aber ich blieb hart.

Der Sanitätsoffizier meint, wenn ich eine Nachuntersuchung 
verlange, könnte ich vielleicht das ›bedingt‹ loswerden. Ich will 
sehen, wohin man mich verfrachtet, und warten, bis ich Zeit 
zum Nachdenken finde.«

Den Eltern schrieb er:
»Betet weiter für mich. Der Herr segnet über alle Maßen … 

Sicher ist das ein ganz anderes Leben, aber ich bin überzeugt, 
es bietet allerhand Abhärtung. Meine Schuhe passen nicht 
zusammen, der eine ist ein Mississippi-Dampfer, der andere ein 
Segelschiff. Habe mir Rasierwasser gekauft. Wenn man sich mit 
einem Heeresapparat und kaltem Wasser rasiert, braucht man 
etwas, um die Haut zu ersetzen.« Dann neckte er den 58-jähri-
gen Vater: »Paps, sei auf der Hut, sonst wirst du auch noch ein-
gezogen. Du müsstest mal die Typen sehen, die hier Uniformen 
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spazieren tragen … Niemand ist sicher, solange man ihn nicht 
für halb tot erklärt.«

Aus anderen Briefen und aus seinem Tagebuch geht hervor, 
dass er ständig ein Zeugnis als gläubiger Christ vorlebte.

»Hatte ein sehr interessantes Gespräch mit drei jüdischen 
Kameraden, einer davon orthodox … Lese regelmäßig in der 
Bibel … Besuchte die katholische Messe und erhielt eine Vor-
schau auf die evangelischen Gottesdienste, als ich mit dem 
Vikar sprach … Am Sonntagnachmittag machte ich einen Spa-
ziergang und las meine Bibel auf einer Waldlichtung, an eine 
Kiefer gelehnt. Habe Matthäus beendet.«

Von der militärischen Disziplin hielt Nate eine Menge. »Man 
gewinnt Selbstvertrauen, wenn man fünf Minuten stillstehen 
kann, ohne mit den Augen zu zwinkern.«

So begann Nates dreijähriges Soldatenleben, das so stark zur 
Formung seines Charakters beitragen sollte. Harte Zeiten lagen 
vor ihm, die ihn auf die strengere Disziplin im Glaubenskampf 
eines Christen vorbereiteten. Aber in diesem Lebensabschnitt 
hatte Nate sein Herz noch ganz an eine Fliegerlaufbahn gehängt.

»Ich war Christ, ich las täglich in der Bibel, aber für einen 
Burschen, der glaubte, ein großartiger Pilot zu werden, war ich 
schrecklich ehrgeizig«, gab er später zu. »Alle Wünsche und 
Ziele der letzten zehn Jahre wurden nun aufgezehrt von der 
Aussicht, Flieger zu werden.«

Am 15. Januar verabschiedete er sich von Jeanne und Sam 
– er war nach Camp Luna in Las Vegas, New Mexico, versetzt 
worden. »Vielleicht hat Sam euch nicht berichtet, was für schau-
derhafte Kanaldampferschuhe er trug«, schrieb Jeanne an Nates 
Mutter. »Sein Mantel sah aus, als hätte er vier Wochen lang 
darin geschlafen. Aber unter seinem Schiffchen sah er trotz sei-
ner Nase ganz adrett aus. Ich glaube, er war müde, aber sehr 
zufrieden und freute sich auf die lange Reise, die vor ihm lag. Er 
reiste auf Einzelfahrschein und brauchte so nicht mit 2000 ande-
ren Armeeangehörigen in einem Truppentransport zu fahren.«

Aus New Mexico schrieb Nate nach Hause: »Ich hatte mir 
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vorgestellt, ohne Hemd im heißen Sand liegen und mich braun 
brennen lassen zu können. Doch als wir ankamen, lagen fast 10 
cm Schnee, und in der ersten Nacht sank die Temperatur auf 
zehn Grad unter null. Wir kampieren etwa 80 m über der Stadt, 
die schon auf über 600 m Höhe liegt.

Ich bilde hier mit ungefähr einem Dutzend anderer von mei-
ner Fluggesellschaft eine Art Reserve. Die einteilenden Offiziere 
scheinen hier ziemlich beeindruckt zu sein von meinem Intel-
ligenz-Quotienten, meiner Flugschüler-Bescheinigung, meiner 
Flugzeug-Mechanikerausbildung, meiner Erfahrung und so 
weiter. Sie haben eine Nachuntersuchung befürwortet, damit 
der Vermerk ›bedingt tauglich‹ gestrichen wird. Im Übrigen 
handle ich nach dem Wahlspruch der Armee: ›Eile mit Weile‹.

Zur Fliegerausbildung melde ich mich nur, wenn Aussichten 
bestehen, dass ich mit dem Lufttransport-Kommando in Verbin-
dung bleibe. Wenn es in dieser Hinsicht schlecht aussieht, kann 
ich mich immer noch als Offiziersanwärter bewerben.«

Das erste Kommando für den angehenden Heeresflieger 
bestand im Latrinenreinigen. Seine einzige Bemerkung dazu 
war: »Es ist schon so, wie die Kameraden sagen: ›Wenn es dir in 
der Armee nicht gefällt, warum trittst du nicht aus dem Verein 
aus?‹«

Am dritten Tag in Camp Luna entdeckte Nate eine ab
gegriffene Bibel auf einem Tisch im Speisesaal. Sie gehörte 
einem großen, breitgesichtigen Sergeanten aus den Südstaaten, 
»… einem von der Sorte Feldwebel, wie die Kameraden sie sich 
wünschen«. Das war der Anfang zahlreicher Freundschaften, 
die Nate während seiner Soldatenjahre schloss. Einige dieser 
Freunde waren schon echte, lebendige Christen, als er ihnen 
begegnete, oder aber sie wurden es bald unter seinem Einfluss.

Seine Mutter hatte ihm von einer Freundin der Familie 
geschrieben, die sich über das geistliche Leben ihres Sohnes Sor-
gen machte. Nate riet daraufhin:

»Mache ihr klar, dass sie etwas für ihren Sohn tun kann, auch 
wenn Tausende von Kilometern zwischen ihnen liegen. Sie kann 
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ihrer Verantwortung genügen, wenn sie selbst mit Gott ins Reine 
kommt und dann für ihn bittet … Ich glaube, er weiß selbst ganz 
genau, was auf dem Spiel steht, aber ich will ihm schreiben und 
versuchen, ihn dahin zu bringen, dass er sich für den Herrn ent-
scheidet. Wir sind zusammen aufgewachsen, und er weiß, dass 
ich kein Engel bin. Aber er muss doch gemerkt haben, dass wir 
von dem Tag an, da ich den Herrn annahm, keine gemeinsame 
Interessen mehr hatten … Nur auf den Knien kann sie ihrem 
Sohn helfen.«

Und immer bewegt ihn der Wunsch, Flieger zu werden: 
»Bete, dass der Herr in dieser Fliegereigeschichte seinen Weg 
weist. Anscheinend stimmt Gott meinem Wunsch mit einem 
hundertprozentigen ›Vorwärts‹ zu, aber nicht mein, sondern 
sein Wille geschehe.«

Es sah so aus, als sei er seinem Ziel einen Schritt näher 
gekommen, als er am 5. Februar ein Formular für die Kadetten-
ausbildung der Luftwaffe erhielt, das er sofort ausfüllte und zur 
elterlichen Einwilligung nach Hause schickte.

Am Valentinstag erfuhr er, dass er am nächsten Tag in Marsch 
gesetzt werden sollte. »Auf geht´s! Ich reise wieder!«, schrieb er 
in sein Tagebuch.

Nate wurde der Douglas Training School zugeteilt und im 
Grand Hotel von Santa Monica untergebracht. Die Ausbildung 
konzentrierte sich vor allem auf die C-47, die schwere Trans-
portmaschine, die im Nachschubwesen des Zweiten Weltkriegs 
eine so wichtige Rolle spielte. Unterrichtszeit war von zwei Uhr 
nachmittags bis ein Uhr nachts.

Wie überall spürte Nate auch in der Umgebung von Los 
Angeles die evangelischen Kirchen auf.

Da ihm der Unterricht keine Schwierigkeiten bereitete, fühlte 
sich Nate wie ins Schlaraffenland versetzt. Er schrieb nach 
Hause: »Wenn ich dieses wunderschöne Land richtig beschrei-
ben könnte, würdet ihr euch alle freiwillig melden, und deshalb 
versuche ich es gar nicht erst.«

Aber seine Gedanken kreisten doch immer um das ersehnte 
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Ziel: »Betet für mein Kadettenexamen. Es sieht beinahe so aus, 
als könnte ich es hier nicht ablegen, denn alles entwickelt sich 
so stürmisch. Aber ich möchte gern das Flugpatent in der Tasche 
haben, bevor ich nach Afrika oder sonst wohin komme.«

Am 23. März absolvierte er die Douglas Training School 
und wurde für eine Woche in den Long-Beach-Kasernen unter
gebracht, bevor er zum Umschulungslehrgang nach Daggett in 
der Mojave-Wüste abkommandiert wurde.

Hier lernte er eine sehr kultivierte Frau kennen; Clayton 
Montgomery war die Mutter von vier Töchtern und die Gattin 
eines presbyterianischen Geistlichen, der dann in den Schul-
dienst gegangen war. Als Nate die Kirche in Daggett besuchte, 
lud sie ihn in ihr Haus ein. Das war der Anfang einer langen 
Freundschaft zwischen dieser mütterlichen Frau und Nate, 
die auch für sein künftiges Glück eine wichtige Rolle spielen  
sollte.

Zu diesem Zeitpunkt beschäftigte Nate aber hauptsächlich 
seine neue Fliegerausrüstung, die er gerade empfangen hatte. 
»Ihr müsstet die Ausrüstung sehen, die wir bekommen! Kom-
plette gefütterte Kombinationen mit Kappe, lederne Piloten-
schuhe mit wasserdichten Gummisohlen, ein lederner Sturz-
helm, eine prächtige Lederjacke, Handschuhe, ein paar Koffer 
(in Luftwaffenausführung!).« Seine Briefe strahlten förmlich: 
»Denk nicht ans Plätzchenbacken, Mutti, sondern nütze die 
Zeit lieber zum Schreiben. Ohne einen gelegentlichen Brief von 
dir schmecken die besten Plätzchen der Welt nicht … Ich hätte 
nichts dagegen, wenn du meine Adresse ein wenig herum
reichen würdest. Ich habe schon eine ganze Zeit lang nichts 
mehr aus der zivilisierten Welt gehört. Ich weiß nicht einmal, 
wie sich der Krieg entwickelt.«

Dann kam der Tag, an dem er Richtung Jefferson-Kasernen 
am Stadtrand von St. Louis in Marsch gesetzt wurde. Wie so 
manch anderer Soldat des Zweiten Weltkriegs reiste Nate auf 
Staatskosten im ganzen Land umher. Er war erst vier Monate bei 
der Armee, und schon hatte man ihn von New York nach New 
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Mexico und an drei verschiedene Orte in Kalifornien geschickt, 
und nun kam er nach Missouri.

»Das ist hier ein besseres Irrenhaus«, schrieb Nate nach 
Hause. »Es werden so viele Leute hergeschickt, dass das Stamm-
personal gar nicht damit fertig werden kann. Grundeinheiten 
werden aufgelöst und zu Übersee-Einheiten zusammengestellt, 
die in Zelten untergebracht werden müssen. Es sieht alles nach 
einem großen Schlag aus, nach dem Schlag, der das Ende brin-
gen wird. Wir gehören nicht zu den Eingeweihten, aber wir wis-
sen, dass diese Gruppen nicht zum Kartoffelhacken zusammen-
gestellt werden.

Ich weiß, dass Gott alle Dinge lenkt, aber manchmal bin ich 
so kurzsichtig. Die kommenden Monate werden auf jeden Fall 
für Burschen wie mich sehr hart werden. Betet für uns. Wir 
brauchen Geduld und Vertrauen. Äußerlich gesehen gehöre 
ich der Armee an, aber mein Herz, mein Geist und meine Seele 
gehören dem Herrn.

Warum schreibt mir niemand? Wenn ich so gar nichts von zu 
Hause höre, komme ich mir fast wie verstoßen vor. Ihr müsstet 
mal sehen, wie ich geduldig bei der Postausgabe anstehe und 
nach euren Briefen voller tausend Kleinigkeiten und Nichtigkei-
ten Ausschau halte, dann würde euch das mehr sagen, als meine 
mürrische Feder es kann. Ich bin in einer Stimmung, die man 
eigentlich nur bei einem jungen Mann entschuldigen kann, dem 
seine beste Freundin davongelaufen ist … Für einen Burschen, 
der gerne Pläne schmiedet und etwas schafft, ist die Armee wie 
ein Gefängnis. Ich bin überzeugt, dass der Herr alles zum Besten 
führt, aber manchmal frage ich mich, wann ich endlich gelernt 
haben werde, mich in allen Lagen zufriedenzugeben.«

Nates Humor funkelte immer wieder durch all die Zeilen 
hindurch, die zu Hause herumgereicht wurden, damit jeder sie 
lesen konnte.

»Den Burschen, der mit mir das Abwaschen in der Küche 
besorgt hat, haben sie hinausgeworfen, und nun mache ich allein 
weiter«, berichtete er. »Außer dem Küchengeschirr hatte ich ein 
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paar alte Socken zu waschen. Die Methode? Erst wäscht man die 
Socken, und dann benützt man einen davon als Spüllappen für 
das Geschirr. Ich sagte: ›Das müsste Mutti sehen: die Socke vom 
vergangenen Monat in der Suppenschüssel von morgen!‹«

Ein jubilierender Brief meldete, dass Nate als Offiziersanwär-
ter angenommen war. Er hatte vor einer Prüfungskommission 
erscheinen müssen, aber nichts davon nach Hause geschrieben, 
bevor er das Ergebnis wusste. Er schilderte sein linkisches Auf-
treten vor der Kommission:

»Es war so komisch, dass sogar der Major gelächelt hat. Über 
Flugzeuge weiß ich Bescheid, aber diese militärischen Umgangs-
formen und Förmlichkeiten bringen mich um. Wenn man sich 
bei der Offizierskommission meldet, muss man mit dem Gesicht 
zu den Offizieren eintreten und die Tür schließen, sich knapp 
vor dem Tisch stramm aufbauen und mit der Hand an der Stirn 
herunterschnurren: ›Saint, Nathanael, 28. Ausbildungsgruppe, 
meldet sich bei der Luftwaffenkadetten-Kommission.‹ Wenn der 
Gruß erwidert worden ist, nimmt man den Arm herunter und 
bleibt stehen, bis ›Rührt euch!‹ befohlen wird. Nun gut: Nach-
dem ich meinen Namen verkehrt herum gesagt hatte und fürch-
tete, noch irgendwo auszurutschen, brachte ich es fertig, mitten 
in meiner Meldung stecken zu bleiben. Anstatt wie ein guter 
militärischer Hohlkopf stillzustehen, nahm ich die Hand her-
unter und rührte mich, bevor es mir erlaubt wurde. Ich wusste, 
dass ich das militärische Zeremoniell verpfuscht hatte, und so 
schaute ich mit einem unbeabsichtigten Lächeln zum Major, das 
ausdrückte: Ich weiß, dass ich´s falsch gemacht habe. Was nun? 
Er lächelte zustimmend zu meinem Schuldbewusstsein und 
sagte: ›Vielleicht gehen Sie am besten hinaus und versuchen es 
gleich noch einmal.‹

Beim nächsten Mal kam ich ernst und entschlossen herein 
und umschiffte großartig alle Klippen. Nachdem er meinen 
Gruß erwidert und gesagt hatte, ich solle mich setzen, atmete 
ich auf, und ein neues Grinsen zog über mein Gesicht, das aus-
gesehen haben muss wie: Diesmal ging´s gut, uff!
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Alle Offiziere lächelten während der ganzen kurzen Prü-
fung. Sie schienen sich mehr für mein ulkiges militärisches 
Auftreten zu interessieren als für meine Flugzeugkenntnisse. 
Einmal konnte ich mir das Lachen nicht verkneifen. Der Haupt-
mann hatte sich zurückgelehnt und dachte über eine neue Frage 
nach, die er mir stellen konnte, dann grinste er breit und fragte: 
›Sind Sie nicht ein bisschen nervös?‹ Ich grinste noch breiter und 
sagte: ›Aber sicher bin ich nervös, Sir.‹ Es schien sie alle sehr zu 
erheitern.

Wahrscheinlich waren sie freundlich gestimmt, weil ich so 
ungefähr die besten Noten unserer Gruppe im schriftlichen  
Examen erhalten hatte.

Während ich noch nicht wusste, was bei der Prüfung her-
ausgekommen war, erfuhr ich von einem der Einstufungsleute, 
dass sie Kerle mit ›mangelndem militärischen Benehmen‹ aus-
sieben, was mich ernsthaft gespannt sein ließ, ob ich es schaffen 
würde.«
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Das Ende eines Traums

Nate steckte voller Hoffnungen, als er die Jefferson-Kasernen 
verließ und in einen Militärzug nach Sioux City stieg.

Kurz zuvor hatte er seiner Mutter geschrieben: »Alles ist 
gepackt, und ich bin abfahrbereit. Ich will mich nicht zu sehr 
freuen, bevor ich nicht im Zug sitze und davonrolle … Mein 
Gepäck ist schon aufgegeben.«

Als der Zug in Sioux City einlief, wurde Nate mit fünfzig 
anderen ins Morningside College geschafft und in den Ausbil-
dungslehrgang für Luftwaffenkadetten aufgenommen.

Nate bestand seine Aufnahmeprüfungen für das College und 
stürzte sich in das schwierige Programm, das die Ausbildungs-
lehrgänge während des Krieges kennzeichnete. Da gab es Vor
lesungen, Exerzieren, Sport – ein anstrengendes Leben. Aber 
Nate schien sich dabei wohlzufühlen.

Am 27. August nahm Nate mit den anderen Kadetten seiner 
Klasse an einem Geländelauf über drei Kilometer teil. Bevor er 
sich am Abend niederlegte, bemerkte er eine Rötung rund um 
die Narbe an seinem rechten Bein. Er stellte auch fest, dass die 
Leistendrüse etwas geschwollen und empfindlich war.
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Voll tiefer Traurigkeit begriff Nate sogleich, dass dies all 
seine Pläne durchkreuzte und all seinen Hoffnungen, jemals 
Heeresflieger zu werden, ein Ende setzte.

»Ich sagte meinen Stubengefährten kein Wort«, erzählte 
Nate, »sondern legte mich ins Bett und schaltete das Licht aus. 
Ich zog mich in das enge, dunkle Gefängnis meines Herzens 
zurück, das nun zum Kerker für Einzelhaft geworden war. Nur 
an meinem unruhigen Hin-und-her-Wälzen und meinem Seuf-
zen konnte man merken, dass mich etwas sehr quälte … Ich war 
verzweifelt.

An diesem Abend schrieb Nate in sein Tagebuch: »Enttäu-
schung – Bibellese – Entschlüsse – neue Ausblicke.« Und an den 
unteren Rand der Seite: »Sein Wille geschehe.«

Seiner »liebsten Mama«, ein Ausdruck, den er nur gebrauchte, 
wenn er krank war, schrieb Nate einen bezeichnenden Brief:  
»Der plötzliche Situationswechsel in den allerletzten Tagen er
innert mich an den großen Hund in Bryn Athyn, der mir immer 
nachsetzte, wenn ich mit meinen Zeitungen vorbeifuhr. Ich weiß 
noch, wie er umschaltete, als ich eines Tages einen Knallfrosch 
vor ihm fallen ließ. Er wollte rückwärtslaufen, aber er schlitterte 
noch drei Meter weiter, bevor er zum Stehen kam.

Ich bin gerade zum Stehen gekommen. Welche Richtung ich 
jetzt einschlagen werde, weiß ich noch nicht. Ich ahnte es bereits 
am Freitagabend, als ich eine leichte Anschwellung der Leisten-
drüse bemerkte. Fast gleichzeitig sah ich auch, dass mein kran-
kes Bein ein wenig gerötet war. Rötung und Schwellung sind 
seitdem fast verschwunden, aber die Ärzte sagen, dass ich nicht 
beim Heer fliegen darf – und damit hat es sich!

Am Samstagnachmittag erzählte mir einer der Kameraden 
im Revier, dass ich mit neun anderen von insgesamt 80 Mann in 
die nächste Klasse versetzt worden sei. Das bedeutete, dass ich 
nun ans Fliegen gekommen wäre.

Drei Tage lang bin ich herumgeschlichen und habe versucht, 
mich an die neuen Aussichten zu gewöhnen. Nach einem Monat 
angestrengter Arbeit und begeisterter Hoffnung sieht mich der 
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Zusammenbruch dieser Hoffnungen in einer Art Betäubung … 
Ich vergesse nicht: ›Sorget nicht um den morgigen Tag, denn 
ihr wisst nicht, was der Tag bringen mag‹, aber ich glaube, Gott 
will, dass wir nach Kräften beten und planen und alle von ihm 
empfangenen Gaben einsetzen, auch wenn er unsere Pläne 
umstoßen muss.

Gestern wurde ich 20 Jahre alt … Es war ein recht herbes 
Geburtstagsgeschenk, gesagt zu bekommen, dass ich zu einer 
Röntgenaufnahme ins Revier gehen müsse, statt meinen ersten 
Flugtag auf dem Flughafen erleben zu können.«

Das Ende von Nates Fliegerlaufbahn war ein Markstein in 
seiner geistlichen Entwicklung. Menschlich gesehen war es eine 
Tragödie, aber Nate konnte später zurückblickend erkennen, 
dass hier die Hand Gottes in sein Leben eingegriffen hatte.

Voller seelischer und geistlicher Spannkraft ging er gleich 
daran, sich den veränderten Umständen anzupassen. Anfangs 
rechnete er damit, dass man ihn als dienstuntauglich entlassen 
würde. Er hatte auch gehofft, zu einem Lufttransport-Kom-
mando irgendwo in der Nähe seiner Heimat versetzt zu werden, 
aber keiner dieser Pläne verwirklichte sich.

Nach einigen Tagen wurde Nate in das Luftwaffenlazarett 
von Sioux City eingeliefert.

»Stell die Suppe wieder in den Kühlschrank, denn ich muss 
zum Dienst zurück, wenn auch nicht gerade zur Fliegerei«, 
schrieb er an seine Mutter.

»Diese Entwicklung der Dinge behagt mir gar nicht, aber all-
mählich ergebe ich mich in alles und passe mich an.«

Einen Monat lang war Nate dem 354. Luftgeschwader zuge-
teilt und arbeitete beim Bodenpersonal im Morningside College.

In einem Brief an seine Schwester Rachel, die geschrieben 
hatte, vielleicht wolle der Herr ihn gebrauchen, »um anderen 
das Leben, nicht aber den Tod zu bringen«, antwortete Nate: 

»Wir setzen hier unser Leben ein, damit die Angehörigen zu 
Hause körperlich leben können, so wie Jesus sein Leben gab, 
damit wir geistlich leben können. Wenn auch nur wenige Sol-
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daten es derart sehen, so ist das doch die Einstellung des christ-
lichen Streiters. Er geht nicht ins Feindesland, um zu töten, son-
dern um das Leben zu Hause zu bewahren und notfalls sein 
Leben dafür hinzugeben ...

Ob der Herr will, dass ich predige? … Bisher hat er es mir 
noch nicht gezeigt, und ich weiß, dass er es klarmachen kann, 
wenn es sein Wille ist. Wenn du ebenso wie Mutter meinst, ich 
wäre besser irgendwo anders, dann bitte den darum, der mich 
ändern oder führen kann, aber nicht mich …

Ich bin hier, weil Gott mich hier haben will. Viele Prediger 
vergeuden ihre Zeit, indem sie hin und her gehen und Samen 
ausstreuen, der nicht aufgehen wird, weil sie so lange über das 
Feld gegangen sind, bis es hart wurde – verhärtet für das Evan-
gelium. Vielleicht trage ich nur ein Saattuch mit einem winzigen 
Loch darin, und vielleicht fällt der wenige Samen auf harten, 
unkrautüberwucherten und steinigen Boden. Aber der Herr gibt 
das Gedeihen.«

Einem anderen Brief nach Hause legte Nate einen Artikel aus 
»Reader´s Digest« bei, in dem die Wunderwirkung des neu ent-
deckten Penizillins beschrieben war und – welche Ironie – seine 
Wirksamkeit bei der Behandlung von Knochenmarkentzün-
dung.

»Ben, ich glaube zwar nicht daran, dass man dich einziehen 
wird. Aber solltest du geholt werden, dann sag bei der ärztlichen 
Untersuchung die Wahrheit, wenn sie dich nach den Narben an 
deinem Arm fragen. Es ist deine Christenpflicht, darin ehrlich zu 
sein. Ich habe mich aus patriotischen Gründen ›kv.‹5 schreiben 
lassen, aber als mein Bein streikte, wurde ich eine Belastung für 
die Kriegsanstrengungen. Du wirst dahinterkommen, dass die 
Ärzte mehr über Knochenmarkentzündung wissen als du und 
ich. Sie ist keine schlimme Sache und bringt normalerweise auch 
keine Behinderung mit sich, aber du kannst durch eine vermin-
derte physische Leistungsfähigkeit büßen, wie ich es getan habe. 

5	 Abkürzung für ›kriegsverwendungsfähig‹
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Das war eine kurze Predigt, du brauchst also statt der üblichen 
sechs Cent nur fünf in den Klingelbeutel zu tun. Aber ich hoffe, 
du lässt dir das Gesagte gut durch den Kopf gehen, denn wenn 
ich auch die Weisheit nicht mit Löffeln gegessen habe, so bin 
ich doch schon ein paar Jahre weiter als du und denke nur an 
dich und für dich. Gewiss, du musst dein eigenes Leben führen, 
aber es wäre dumm von mir, wenn ich dich vermeidbare Fehler 
machen ließe.«

Dann kam die Nachricht, dass Nate nach Amarillo Field in 
Texas abkommandiert würde, wo er drei Monate verbringen 
sollte.

Eine Zeit lang war er in Amarillo Kasernenältester und für  
50 Männer verantwortlich.

»Wenn ihr denkt, es mache Spaß, diese Burschen aus den Bet-
ten zu bekommen, dann irrt ihr gewaltig … Heute haben nur 
drei von ihnen Schwierigkeiten gemacht, aber die Aussicht auf 
Urlaubsscheine für morgen, nachdem sie heute keine bekom-
men haben, hat sie zugänglicher werden lassen.«

Während dieser Zeit entdeckte Nate seine Freude am Foto-
grafieren, die ihm in der Zukunft gute Dienste leisten sollte. Er 
verbrachte manche Stunde in der Dunkelkammer, in der Mate-
rial und Ausrüstung den Soldaten kostenlos zur Verfügung 
standen.

Sein erstes Weihnachtsfest in der Armee verlebte Nate in 
Amarillo. Einen seiner schönsten Briefe schrieb er am Weih-
nachtsabend 1943 an seine gute Freundin Sadie Montgomery, 
die damals in Alhambra wohnte:

»Gerade haben zwei Kameraden die Tür hinter sich zu
gemacht und mich allein gelassen. Das Radio haben sie nicht 
abgestellt, und so kann ich schwach hören: ›O lasset uns an
beten‹. Draußen liegt Schnee, und die Sterne glitzern hell – wie 
Edelsteine auf schwarzem Samt, die von einer starken indirek-
ten Lampe angestrahlt werden.

Sollten Sie sich dafür interessieren, wie ein Bursche meines 
Schlags Heiligabend in der Kaserne verbringt, dann würde ich 
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es gern erzählen, nur fehlen mir die Worte … Ich habe noch kein 
Wort gefunden für einen Hals, der eng und trocken ist und in 
dem ein dicker Kloß steckt. Vielleicht gibt es nirgendwo ein sol-
ches Wort. Der Psalmist kommt dem sehr nahe, wenn er dieses 
fast zu tiefe Gefühl ausdrückt: ›Wie der Hirsch schreit nach fri-
schem Wasser, so schreit meine Seele, Gott, zu dir!‹6

Gott hat mir viel Zeit gegeben, die Dinge anders zu sehen als 
damals, als ich ins Lazarett musste, während alle meine Kame-
raden zum Flugplatz gingen, um zum ersten Mal aufzusteigen. 
Er hat mir viel Geduld beigebracht. Er ist ein wunderbarer Leh-
rer – geduldig und verzeihend … Man hat einen Marschbefehl 
für mich ausgestellt, und ich soll nach Fort Wayne in Indiana 
fahren. Wenn es mit dem Fliegen nichts ist, so will ich doch auf 
irgendeine Weise nützlich sein. Ich freue mich schon darauf, 
wieder einmal richtig ölbeschmiert zu sein, ein paar Schwielen 
zu bekommen, wieder einmal nach Herzenslust zu fummeln 
und zu basteln, damit eine Maschine rechtzeitig flugbereit wird, 
und wieder wirklich müde ins Bett zu fallen.«

Bald darauf fuhr Nate in einen zehntägigen Urlaub nach 
Hause, bevor er den neuen Dienst auf dem Baer Field in Fort 
Wayne7 antrat. In den anderthalb Jahren, die er dort zubrachte, 
sollte er eine entscheidende Wende in seiner seelischen Entwick-
lung durchmachen.

6	 vgl. Psalm 42,2
7	 Bezeichnung des Flugplatzes in dieser Stadt im US-Bundesstaat Indiana
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Eine Stimme von oben

Auf dem Baer Field wurde Nate als Vormann beim Bodenper-
sonal eingesetzt, was seiner Meinung nach »genau das war, 
worum ich gebetet hatte … Heute sah ich, dass meine Papiere 
den Stempel garnisonsverwendungsfähig tragen!«

Trotzdem war Nate mit seinem Los zufrieden. »Die Arbeit 
macht Spaß – sie umfasst genau das, was ich liebe. Nun meldet 
sich der Wunsch nach irgendeiner Freizeitbeschäftigung, einem 
Hobby oder wie immer man es nennen will. Ein Kamerad hat 
gerade die Maschinenwartprüfung abgelegt … Ich wusste bis 
dahin nicht, dass man solche Prüfungen auch während seiner 
Dienstzeit ablegen kann, aber jetzt will ich mich darum be
mühen. Wer weiß, was die Zukunft bringt, aber dieser Schein 
ist jetzt für mich erreichbar, und ich wäre dumm, wenn ich nicht 
zugreifen würde.«

Im Sommer 1944 fuhr er mehrmals nach Winona Lake und 
hörte am dortigen Evangelischen Seminar seinen Bruder Phil, 
einen recht bekannten Künstler und Evangelisten, der später 
Missionar in Argentinien wurde.

Inzwischen waren die Alliierten in Frankreich gelandet, und 
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die Arbeit lief auch auf dem Baer Field auf vollen Touren. Einige 
Monate lang arbeitete Nates Gruppe zwölf Stunden täglich und 
sieben Tage in der Woche. Am 6. Juli wurde Nate zum Feld
webel befördert. Wegen seines alten Beinleidens musste er über 
einen Monat lang ins Lazarett, aber dies schien das endgültig 
letzte Aufflackern der Krankheit zu sein.

Nate, der aus einem Haus stammte, in dem der Tag des Herrn 
sehr streng eingehalten wurde, fühlte sich mit der Zeit schuldig 
wegen seiner vielen Sonntagsarbeit auf dem Flugplatz.

Ende November 1944 schrieb er in sein Tagebuch: »Ich halte 
es für ratsam, einen Tadel niederzuschreiben, der die nächsten 
zehn Jahre lang beherzigt werden sollte, wenn er sich auch auf 
Erfahrungen bezieht, die ich in der Zeit machte, von der auf den 
vorhergehenden Seiten die Rede ist (vor allem betrifft dies den 
letzten Abschnitt):

1. Man darf nie so töricht sein und vergessen, dass der Sonn-
tag als Ruhetag eingehalten werden muss.

2. Familienandacht, tägliches Bibelstudium und vor allem 
regelmäßiger Gemeindebesuch sind von unschätzbarem Wert, 
selbst wenn all dies rein gewohnheitsmäßig tut, wenn also kein 
augenblickliches Bedürfnis danach besteht.

3. Überarbeitung ist Sünde.
4. Ich darf meinen Weg nie nach dem Rat der Gottlosen oder 

der religiösen Großsprecher, sondern allein nach Gottes Willen 
richten – stets eingedenk dessen, dass in der Vielzahl der Rat
geber Sicherheit liegt.«

Diese Leitsätze entsprangen Nates tief wurzelnder Achtung 
vor den Geboten Gottes, die er als unabänderlich ehrte.

Bald nachdem er diese Sätze in sein Tagebuch geschrieben 
hatte, wurde Nate ins Werk Willow Run der Ford Motor Com-
pany geschickt, wo er sich mit den neuesten Flugmotoren ver-
traut machen sollte. Während das zunächst nur ein interessan-
ter Auftrag zu sein schien, sollte der Aufenthalt in Detroit für 
Nates späteres Leben von großer Bedeutung werden. Denn hier 
erlebte er einen Höhepunkt in seiner geistlichen Entwicklung.
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In der Kaserne hatte er öfters die Rundfunkandachten von 
Dr. John Zoller gehört, die ihm sehr viel gaben. Was lag näher, 
als nun auch dessen Gottesdienste in Detroit zu besuchen. Dabei 
lernte er eine warmherzige, mütterliche Frau, die Frau von Albert 
Shuell, kennen. Nach anfänglichen Bedenken im Blick darauf, ob 
sie wohl klug und richtig handle, lud Frau Shuell den Soldaten 
mit dem strahlenden Lächeln ein, das Weihnachtsfest im Kreis 
ihrer Familie zu verbringen. Die Shuells hatten wie die Mont
gomerys in Daggett vier Töchter und keinen Sohn, und eine Zeit 
lang war man ein wenig in Sorge, ob Nate sich heimisch fühlen 
würde. Aber binnen Kurzem entstand ein angeregtes Gespräch, 
das sich über Stunden hinzog. Sie unterhielten sich über man-
cherlei Dinge, und schließlich erzählte Nate, dass er nach Kriegs-
ende wie sein Bruder zur zivilen Luftfahrt gehen würde.

Die 16-jährige Miriam, die damals schon Missionarin werden 
wollte, merkte, dass Nate sich noch nicht recht im Klaren war.

»Ich war der Ansicht, dass dann viele Missionsflieger ge
braucht würden«, berichtete sie später, »aber ich stimmte Nate 
zu, dass Gott sicher auch einen durch und durch christlichen 
Piloten in der Geschäftswelt gebrauchen könne.«

Miriam, die sich von dem ernsthaften Soldaten mit dem 
sandfarbenen Haar stark angezogen fühlte, konnte in jener 
Nacht schlecht schlafen. Sie wünschte sehnlich, dass Nates 
offensichtliche Begabungen ganz in den Dienst Gottes gestellt 
würden. In der Woche darauf traf sie ihn bei einer Versamm-
lung von »Jugend für Christus« wieder, und er verbrachte den 
letzten Sonntag des Jahres in ihrem Haus.

Am Silvesterabend nahm Nate am Jahresschlussgottesdienst 
teil. Nach dem Segen verließ er die Kirche, statt noch bei den 
jungen Leuten herumzustehen. In der Eile vergaß er seine 
Mütze. Als er zurückkam, um sie zu holen, entdeckte er Mrs. 
Shuell. Während er wieder zur Kirchentür hinausging, flüsterte 
er ihr zu: »Beten Sie für diesen Jungen.«

Das Erlebnis schilderte er später in einem Brief an einen 
Freund, den er in der Armee kennengelernt hatte: »Während 
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meines Kommandos in Detroit besuchte ich den Silvestergot-
tesdienst und überdachte dabei das zurückliegende Jahr. Alles 
mündete dabei in die Frage ein, die nur Gott beantworten konnte. 
Der eigentliche Gottesdienst spielte keine Rolle. Obwohl ich 
hörte, vernahm ich doch nichts … Ich weiß nicht, ob ich die Frage 
eigentlich richtig stellte, aber ich flehte zu meinem himmlischen 
Vater um die Antwort, die zwischen mir und dem Frieden stand, 
von dem Jesus sagt, dass er unser ist. Sicherlich hast du auch 
schon von Menschen gehört, die behaupten, Gott habe mit ihnen 
geredet. Ich weiß nicht, wie es bei anderen war, aber an jenem 
Abend sah ich die Dinge verändert … von einem Augenblick zum 
andern. Es war, als würde ein anderes Bild auf den Bildschirm 
zwischen meinen Ohren projiziert … So rasch wie möglich ging 
ich aus der Kirche, um alle Dinge und Menschen hinter mir zu 
lassen und Klarheit zu gewinnen. Es schneite, und die Straße war 
schon von einer dichten Schneedecke bedeckt, die das Lärmen 
des Großstadtverkehrs dämpfte. Eine Freude, wie ich sie nicht 
mehr empfunden hatte seit dem Abend, da ich Jesu Vergebung 
für meine Sünden annahm, erfüllte mich mit einer Dankbarkeit, 
die mich fast überwältigen wollte. Mir kam eine Bibelstelle in 
den Sinn, in der es heißt: Sie ›fanden den Menschen … sitzend 
… bekleidet und vernünftig.‹8 Das alte Leben mit seiner Hetzjagd 
nach Dingen von zeitbedingtem Wert kam mir völlig sinnlos vor, 
nachdem Gott mir den neuen Plan gezeigt hatte …

Seit dem Augenblick lässt mich das Glück, dem man so land-
läufig begegnet, vollkommen kalt. Gewiss, es hat schlimme 
Lagen gegeben, und es wird sie auch weiterhin geben, aber 
die entscheidenden Dinge – die geistlichen – bedeuten in den 
schwierigen Situationen sehr viel mehr … Vor diesem Erlebnis 
haben wir oft darüber gesprochen, und ich hatte keine Vorstel-
lung, wie wahr der Satz ist: ›Wer sein Leben lieb hat, der wird´s 
verlieren.‹9 Jetzt scheint er mir sehr klar.«

8	 vgl. Lukas 8,35
9	 vgl. eine ähnliche Formulierung z. B. in Markus 8,35
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Nates Entscheidung in Detroit veränderte den Lauf seines 
Lebens und führte ihn zur Missionsarbeit.

»Ich war schon immer der Überzeugung«, schrieb er bald 
darauf seiner Mutter und Schwester, »dass Gott einen Men-
schen, den er ganz für die Missionsarbeit haben will, ins große 
Elend führt, wenn dieser andere Ziele verfolgt. Und so hat die 
Flugzeugindustrie meiner Ansicht nach den Verlust einer ›gro-
ßen Kanone‹ zu beklagen, während Gott einen ›kleinen Arbei-
ter‹ für sich gewonnen hat.

Eine Entwicklung, die zu langwierig war, als dass ich sie hier 
beschreiben könnte, hat mich dazu geführt. Aber die gegenwär-
tige Lage ist so, dass ich freudig daran denke, in die Missionars
ausbildung zu gehen, wenn es Gottes Wille ist. Der Herr hat 
mir die Flügel beschnitten. Er hat Nein gesagt! Für das neugie-
rige Kind bleibt nur noch das Lernen aus Büchern. Und wenn 
ich nun ein paar Jahre Collegestudium auf mich nehmen muss, 
dann gilt nicht mehr die Entschuldigung: ›Ich hasse die Schule!‹

Mir tat sich dadurch eine völlig neue Welt auf. Ich habe 
genug Flugzeuge und all das Drumherum der Luftfahrt ge
sehen, um zu der Überzeugung zu gelangen, dass die Welt auch 
ohne meine Hilfe weiterkommen wird, und ich habe gerade 
lange genug gelebt, um einzusehen, dass ein bisschen Arbeit im 
Weinberg des Herrn einst Zinseszinsen tragen wird, wenn die 
letzte Posaune ertönt. Dann werden unaussprechliche Freuden 
auf uns warten.

Der Herr hat mir nicht den Wunsch eingepflanzt, Prediger zu 
werden, aber eines Tages möchte ich imstande sein, jemandem, 
der noch nie von ihm gehört hat, von ihm zu erzählen … Betet, 
dass ich von nutzlosen Umwegen ferngehalten werde.«

Als Nate Mitte Januar 1945 auf den Flugplatz von Fort 
Wayne zurückkehrte, schrieb er in sein Tagebuch: »Ich habe eine 
große, überquellende Freude erfahren, als ich die Möglichkeit 
bedachte, ein Reichsgottesarbeiter zu werden.«

Ohne davon zu wissen, dass sein Sohn beschlossen hatte, Gott 
in der Missionsarbeit zu dienen, hatte Lawrence Saint ihm einen 
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Aufsatz geschickt, den Leutnant James C. Truxton in der Sunday 
School Times veröffentlicht hatte. Truxton war der Präsident der 
»Christian Airmen´s Missionary Fellowship« (CAMF). Der Arti-
kel trug die Überschrift Auf Flügeln des Windes und schilderte die 
Gründung des Flugdienstes zur Unterstützung von Missionaren 
in entlegenen Gebieten. Hierdurch erfuhr Nate zum ersten Mal 
davon, dass es eine solche Gesellschaft gab.

»Irgendwie bildete der Zeitungsausschnitt für mich eine 
kleine Enttäuschung«, schrieb Nate. »Packesel Gottes zu wer-
den, kam mir doch wie eine minderwertige Berufung vor. 
Meiner Meinung nach musste es genügend Laienhelfer geben, 
während die Hauptnachfrage Menschen galt, ›die das Brot des 
Lebens brechen konnten‹. Letztlich blieb mir auf die Frage: ›Was 
hältst du in deiner Hand?‹, nur die Antwort: ›Ein Zeugnis als 
Maschinenwart und einen zivilen Flugzeugführerschein. ‹«

Truxton hatte in seinem Artikel interessierte christliche Pilo-
ten aufgefordert, sich mit dem Büro der Gesellschaft in Los 
Angeles in Verbindung zu setzen. Daraufhin schrieb Nate am 
15. Januar an die Gesellschaft: »Habe gerade Ihren Artikel in der 
Sunday School Times gelesen, und ich bin überzeugt, dass er mich 
als endgültige Gebetserhörung erreichte … Am letzten Silvester 
vernahm ich während eines Mitternachtsgottesdienstes den Ruf 
in die Missionsarbeit. Bin schon lange an dieser Arbeit interes-
siert, aber bisher erhielt Gott nur mein Geld. Jetzt gehört ihm 
mein Leben.«

Nate schilderte dann ausführlich seine Eignung und seinen 
Entwicklungsgang. Abschließend betonte er: »Ich baue keine 
Luftschlösser, vielmehr möchte ich die Sache Christi auf jede 
mir mögliche Weise fördern, also nehmen Sie mich bitte auf. 
Halten Sie mich außerdem auf dem Laufenden.

Ihre Ziele werden von vielen missionsinteressierten Christen 
unterstützt. Wir beten für diese Arbeit –.«

Die Würfel waren gefallen. Nate strebte von nun an nur noch 
danach, Gottes Missionar zu werden und dabei sein Flugzeug 
als Werkzeug zur Erfüllung göttlicher Gebote einzusetzen.



65

Missionar in Uniform

Während eines kurzen Weihnachtsurlaubs kaufte sich Nate ein 
Sportflugzeug. Er flog damit nach Fort Wayne zurück und ver-
wandte es, um Flugstunden für seinen privaten Flugzeugfüh-
rerschein zu sammeln. Nach zwei Monaten, in denen er über 
100 Flugstunden hinter sich gebracht hatte, verkaufte er die 
Maschine für 650 Dollar.

Als er wieder mit seiner Gruppe arbeitete, berichtete Nate: 
»Der Dienst ist jetzt wenig anstrengend. Er lässt mir Zeit zum 
Fliegen. Die Art, wie Gott seine Ziele verfolgt und erreicht, 
macht mich glücklich. Ich gehöre zu seiner Partei … Ich werde 
jetzt für das bezahlt, was ich sonst in meiner Freizeit getan habe: 
fürs Ausprobieren von Verbesserungen an den Maschinen, die 
hier landen. Meine Aufgabe besteht darin, Bomberbesatzun-
gen zu instruieren. Sie fliegen von hier über den großen Teich, 
und so besteht die Instruktion zumeist aus Hinweisen für die  
Motorenreparatur, aus Kniffen und aus einem Schnellunter-
richt.«

Es gefiel ihm besonders, dass seine Sonntage nun frei 
waren, und an Mrs. Montgomery schrieb er: »Gott hat so reich 
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gesegnet, dass es meinen Glauben anspornt. Ein paar von uns 
halten hier im Stützpunkt gemeinsame Bibelstunden … Ich 
habe mich sehr gefreut, als gestern Abend der Kamerad, mit 
dem ich zusammenarbeite, sich ganz von allein für Christus  
entschied.

Seitdem ich der Mission Aviation Fellowship beitreten will, 
erhält meine langjährige Lust zum Fliegen einen Sinn … Selbst-
süchtiger Ehrgeiz ist ein dummes und undankbares Motiv. Ich 
bin froh, dass Gott schließlich doch ein wenig Verstand in mei-
nen dicken Schädel hineinbekommen hat.

Soweit ich bisher sagen kann, wird meine Arbeit in den kom-
menden Jahren darin bestehen, die Möglichkeiten der Fliegerei 
mit den Bedürfnissen der Mission in Einklang zu bringen. Wir 
sind von der Kostbarkeit der Zeit überzeugt und auch davon, 
dass die Wiederkunft Christi vielleicht nicht mehr fern ist. 
Jedenfalls hat er uns gesagt, dass wir auf sein Kommen warten 
und die Zeit nützen sollen.«

Am 19. Juni ging Nates 18-monatiger Aufenthalt in Fort 
Wayne zu Ende, und er flog in einem Armeeflugzeug west-
wärts. Sein neues Kommando lag auf dem Flugplatz Salinas in 
Kalifornien. Die drei Monate in Salinas und die folgende Zeit 
auf dem Flugplatz Merced zählten in geistlicher Hinsicht zu den 
fruchtbarsten Tagen seiner Armeelaufbahn.

George Hoover, der Ende der 1950er-Jahre in der Sudan  
Interior Mission (SIM) arbeitete, warf ein Licht auf die Tage in 
Salinas: »Ich lernte Nate am Samstag, dem 14. Juli 1945, in Sali-
nas kennen. Da der nächste Tag Sonntag war, begleitete ich auf 
seine Einladung hin ihn und Rusty Hodges in die Baptistenkir-
che von Salinas. Die Botschaft jenes Morgens bewegte mich, aber 
mir fehlte der Mut der Überzeugung. Nate riet mir, Christus auf 
der Stelle anzunehmen, und erbot sich, mich beim Gang zum 
Altar zu begleiten. Das gab den Ausschlag, und an diesem Tag 
wurde ich in Jesus Christus eine neue Schöpfung. Nate suchte 
keinen Ruhm. Was er tat, das tat er aus Liebe zu Gott. Nate hat 
mir viel bedeutet, denn durch ihn lernte ich Gott kennen. Viel-
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leicht wäre ich heute nicht in der Mission, wenn Saint10 nicht 
gewesen wäre.«

Je mehr die Kriegsanstrengungen nachließen, desto mehr 
fand Nate Zeit zum Lesen. Er hatte sich nie besonders für 
Geschichte und Literatur interessiert, aber er befolgte doch den 
Rat seiner Mutter und erweiterte seine Allgemeinbildung ein 
bisschen.

Die Versetzung nach Merced leitete das Ende seiner Solda-
tenzeit ein. War sein christlicher Einfluss bereits in Salinas stark 
gewesen, so steigerte er sich noch in Merced. Viele seiner Kame-
raden waren zugleich mit ihm versetzt worden, und bald waren 
die Bibelstunden durch Nates Werben überfüllt. Zu den Bibel-
klassen gehörten auch ein Major und zwei Leutnants. Sie fanden 
die christliche Gemeinschaft so anziehend, dass sie den Rang
unterschied darüber vergaßen.

Kurz vor dem Erntedankfest erhielt Nate Urlaub und 
beschloss, die Montgomerys zu besuchen, die inzwischen nach 
Shafter in Kalifornien umgezogen waren. In Los Angeles unter-
brach er seine Fahrt und besuchte ihre Tochter Joanna, die 
im Lutherischen Hospital ihre Krankenschwesterausbildung 
machte.

Ein paar von Nates Briefen hatte Joanna ihrer Kollegin Mar-
jorie Farris gezeigt. Marjorie las die Briefe mit besonderem In
teresse und war besonders von einem Lichtbild angetan, das 
sich in einem von ihnen befunden hatte.

Es verschlug Marj deshalb fast den Atem, als sie von einem 
Einkaufsbummel aus der Stadt zurückkam und das Schwestern-

10	 In Salinas und Merced kannte man Nate, der wahrscheinlich deswegen so 
viele Spitznamen hatte, weil er seinen eigenen Namen nicht mochte, nur 
als »Saint«. Als Kind wurde er »Than« oder »Thanny« gerufen, und Rachel 
sagte, er sei »Kelly« genannt worden, wie er auch seit der Schulzeit immer 
schrieb. Nate unterschrieb lediglich offizielle Schriftstücke mit seinem wah-
ren Namen. Gewöhnlich schrieb er »Kelly« oder »Yardbird«, »Schnooz« 
oder »Whitey« wegen seines blonden Haares. Nur in den letzten acht oder 
neun Jahren seines Lebens nannte man ihn »Nate«. Sogar seiner Frau fiel es 
schwer, sich von »Kelly« auf »Nate« umzustellen.
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wohnheim in der South Hope Street betrat. In der Vorhalle stand 
ein großer, blonder Soldat in Luftwaffenuniform und unterhielt 
sich angeregt mit Joanna. Marj erkannte Nate sofort.

Als Joanna sie miteinander bekannt machte, war Marj be
eindruckt von seiner netten Art und seinem ernsthaften Ge
sprächston, in dem der Humor nicht fehlte. Als sie sich damit 
entschuldigte, dass sie ihre Schwesterntracht noch bügeln 
müsste, griff Nate mit Daumen und Zeigefinger in die Luft, als 
wolle er einen Faden in ein unsichtbares Nadelöhr fädeln. »Wo 
hatten wir denn«, sagte er leichthin zu Joanna, »den Faden un
serer Unterhaltung verloren?«

»Sie unterhielten sich, während ich im dämmrigen Erdge-
schoss bügelte«, erinnerte sich Marj. »Ich war mit mir unzufrie-
den, weil ich diese Arbeit nicht schon am Abend davor erledigt 
hatte. Ich dachte die ganze Zeit: Ich habe mich viel zu früh ver-
abschiedet ... Ob ich ihn wohl je wiedersehen werde? Dann fiel 
mir plötzlich ein, dass er erwähnt hatte, er werde mit einem 
Kameraden über das Wochenende nach San Bernardino fahren.

Ist das nicht eigenartig?, dachte ich. Ich habe den gleichen 
Weg, wenn ich an meinen beiden freien Tagen zu meiner Tante 
und meinen Cousinen in ihr Landhaus in den Bergen fahre. 
Bestimmt wird er uns gern dorthin begleiten … Ich wurde 
ganz aufgeregt, und alles ging schief. Das Eisen hinterließ eine 
Glanzstelle, wo ich zu sehr gestärkt hatte, und ich musste unter
brechen, um sie zu entfernen. In meiner Hast hatte ich zu sehr 
am Bügeleisen gerissen und die Schnur dabei aus der Steckdose 
gezogen, und so gab es eine neue Verzögerung. Es dauerte eine 
Ewigkeit, bis das Eisen wieder heiß war. Im Aufzug musste 
ich mich erst einmal ein wenig beruhigen … Ich war froh, dass 
meine weißen Schuhe und die Tracht frisch gereinigt waren, 
und dass ich meine steif gestärkte Haube gerade gebügelt hatte 
… Während ich meine Tracht mit einiger Mühe zuknöpfte, 
schimpfte ich auf mich, weil ich meine häufigen Diätabsichten 
niemals verwirklichte. Völlig außer Atem eilte ich wieder in die 
Diele. Er war noch da!
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Er nahm den angebotenen Platz im Wagen nach San Bernar-
dino an, aber als wir später dem Gebirge entgegenfuhren, gab 
er meiner Cousine einen Korb, als sie ihn für die Feiertage in 
ihr Haus einlud. ›Ich würde sehr gern mitkommen‹, erklärte er, 
›aber ich habe meinem Freund versprochen, dass wir uns ganz 
seinem Vater widmen werden.‹«

Selbst in ihrer Enttäuschung war Marj von seiner festen Art 
beeindruckt.

Es vergingen einige Wochen, dann erhielt Marj ein kleines Foto 
von Nate, das ihn auf Schneetellern zeigte. An das Foto war 
ein Zettel geklammert, auf dem er von seinem Ausflug in den 
Schnee berichtete. Am Schluss stand: »Vielen Dank für die Fahrt 
nach San Bernardino.« Sonst nichts.

Inzwischen hatte Marj ihrer Freundin Joanna gestanden, dass 
sie Nate gern heiraten würde. Auch Nate hatte bei der ersten 
Begegnung so etwas gefühlt. Er schrieb später: »Ich stand sofort 
in Flammen, aber ich versuchte, die Festung zu verteidigen, 
denn ich wusste ja nicht, wer sie war. Nachdem sie gegangen 
war, fragte ich Jo nach ihr – und auf dem ganzen Weg bis zur 
Stadtmitte machte ich mir bei jedem Schritt Vorwürfe. Ich kam 
mir vor wie einer, der gerade ein Lotterielos fortgeworfen hat 
und dann entdeckt, dass es die Nummer des Hauptgewinns 
trug.«

Es gibt auch andere Anzeichen dafür, dass Nate sich über 
die Mädchen im Allgemeinen und Marj im Besonderen nicht im 
Klaren war. Auf eine diesbezügliche Frage, die sein Vater ihm 
um diese Zeit stellte, antwortete Nate ein wenig ungeduldig: 
»Dad, du brauchst keine Angst zu haben. Es dürfte genügen, 
wenn ich dir sage, dass auch ich an deiner künftigen Schwieger-
tochter interessiert bin – nur bezweifle ich, dass Gott mir schon 
gezeigt hat, welche Kostbarkeit er für mich bereithält.«

Ein paar Wochen darauf hatte er in Los Angeles bei der  
Mission Aviation Fellowship zu tun und nutzte diese Ge
legenheit, um Marj zu besuchen. Vorher hatte er sich kurz 
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angemeldet: »Ich bin am nächsten Wochenende vermutlich in 
Los Angeles. Darf ich Sie dann sehen?«

Im Schwesternwohnheim herrschten sehr strenge Vorschrif-
ten. Lernschwestern durften das Haus nur dann verlassen, wenn 
sie zur Bücherei gehen wollten. Marj beschloss, die Vorschriften 
dem Buchstaben nach zu beachten, und so gingen sie zusammen 
zur Stadtbibliothek von Los Angeles, die acht Häuserblöcke ent-
fernt lag. Sie spazierten durch die Bücherei und um die Bücherei 
herum. Um die Krankenhausvorschriften zu befolgen, lieh sich 
Marj Materia medica aus. Sie gab zu, dass sie kein anderes Buch 
in der ganzen Bibliothek gesehen hatte. Die Zeit verging, ohne 
sich um die Wünsche zweier junger Herzen zu kümmern.

Mitte Dezember unternahm Nate mit zwei Kameraden einen 
Ausflug ins Yosemite-Tal. Am ersten Tag war das Wetter neblig 
und regnerisch. Trotzdem schlug Nate vor, zum Gletscher hin-
aufzusteigen. »Es sah ganz einfach aus«, schrieb Nate später, 
»einen Pfad hinaufzugehen, den während des ganzen Sommers 
Touristen benutzt hatten. Im Winter allerdings war der Pfad 
gesperrt. Ich hatte monatelang in Merced Energie gespeichert, 
denn dort gab es nicht viel anderes zu tun, als geduldig auf die 
Entlassungspapiere zu warten. Also wollte ich hinauf. Schließ-
lich bestand die Möglichkeit, dass 1000 m höher die Sonne auf 
die Granitfelsen der Schlucht brannte.« Seine Freunde aber 
waren nicht für den Aufstieg zu gewinnen.

Bevor er aufbrach, sagten ihm die Waldarbeiter, sie könnten 
ihm zwar zu seinem Vorhaben keinen offiziellen Segen, aber 
doch einige wertvolle Ratschläge geben. Zum Schluss baten 
sie ihn, Douglas Whiteside zu grüßen, einen Naturfreund und 
Fotografen, der den Winter über in der Gletscherhütte lebte.

»Der Pfad erwies sich als ganz ausgezeichnet«, schrieb Nate 
später. »Ich hatte gerade drei Jahre ›Gemeinschaft‹ mit zwölf 
Millionen anderer Uniformierter hinter mir. Das war nun die 
richtige Abwechslung für mich … Die Wolken hingen bis tief in 
das Tal hinab, und bald war ich mitten in ihnen und sah von 



71

der Landschaft nichts mehr. Durch das ständige Klettern blieb 
ich warm. Auf den Schultern und am Rücken war meine Kom-
bination durchnässt, aber die wollenen Kleidungsstücke, die ich 
daruntertrug, hielten die Feuchtigkeit ab. Die Luft wurde kälter, 
und bald erhob sich ein leichter Wind, der mir zeigte, wie kalt 
es tatsächlich war. Der immer wieder einsetzende Sprühregen 
begann allmählich zu stechen.

Die Sicht war jetzt auf ungefähr 30 m zurückgegangen. 
Abzweigungen oder Weggabelungen hatte es keine gegeben, 
also bestand noch keine Gefahr, sich zu verlaufen. Als meine 
Beine zu schmerzen und sich zu verkrampfen begannen, ver-
suchte ich, den Schritt zu ändern, und ging später streckenweise 
rückwärts den Berg hinauf. Jetzt war die ganze Sache so hart, 
dass ein Abenteuer daraus werden konnte, doch ich war ganz 
sicher, dass ich den Rückweg schaffen würde, falls mich irgend-
ein Grund zur Umkehr zwingen sollte. Die Frage, wann ich wie-
der absteigen sollte, drängte sich gerade in meine Müdigkeit 
hinein, als ein seltsamer Umriss im Nebel sichtbar wurde. Ich 
stieß auf eine Schutzhütte, in der sich, wie eine Tafel besagte, 
ein Telefon befand. Tür und Fenster waren mit Brettern zu
genagelt. Aufgrund des trockenen Inneren, das ich durch die 
Ritzen sehen konnte, war ich direkt versucht zu bleiben, aber ich 
sah noch keinen Grund zum Aufgeben, nachdem ich einmal so 
weit gekommen war. Allmählich artete mein Vorhaben in einen 
echten Kampf aus, aber solange ich diese Hütte leicht erreichen 
konnte, schien keine wirkliche Lebensgefahr zu bestehen, und 
ich ging, Erdnüsse knabbernd, weiter.

Bald nachdem ich die Hütte aus den Augen verloren hatte, 
wurde aus dem Sprühregen Hagel, der schmerzhaft stach 
und später in Schnee überging. Ich hatte jedes Zeitgefühl ver-
loren und dachte nur noch daran, oben ›anzukommen‹. Aus 
den Schneeflöckchen wurden schwere Flocken, die bald alles 
zudeckten. Ich kam mir wie blind vor. Alles um mich herum 
war weiß von wirbelndem Schnee, Nebel und Wolken.

Der Schnee wurde immer tiefer; es musste hier schon 
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geschneit haben, als es weiter unten noch regnete. Ich blieb alle 
fünf Minuten stehen, um zu verschnaufen, aber wenn ich ste-
hen blieb, froren meine Füße. In der dünnen Luft keuchte ich 
so stark, dass ich nur schwer die Erdnüsse kauen konnte, die 
mir noch geblieben waren. Gegen den Durst aß ich Schnee. Ich 
befand mich in etwa 2000 m Höhe.

Um diese Zeit entdeckte ich Spuren im Schnee. Sie stammten 
sicher von Douglas. Er war der einzige Mensch hier oben. Sie 
waren frisch, denn sonst wären sie längst wieder zugeschneit 
worden. Ich fasste Mut. Dann begann der betäubte Kopf, all-
mählich die merkwürdige Form dieser Spuren zu erfassen. Ich 
kniete nieder und scharrte sorgfältig den Schnee von einem die-
ser Fußabdrücke zur Seite. Es war eine Bärenfährte. Auf einmal 
war der Rückweg weit – zu weit, auch wenn ich ihn schneller 
schaffen konnte als den Aufstieg. Blitzartig erinnerte ich mich 
der Bärengeschichten, die Onkel Bill erzählte, und daran, dass 
ein Bär den Kopf eines Mannes mit einem Prankenhieb vom 
Leib reißen kann. Auf einmal merkte ich, dass ich nicht mehr 
klar dachte. Die Dämmerung setzte ein, und vielleicht hatte 
ich noch Stunden zu gehen. Die dichte Wolkendecke bedeutete 
frühe Dunkelheit. Ich versuchte, mich zu konzentrieren, aber 
meine Gedanken waren wie Träume, die meinen Muskeln keine 
Befehle erteilen konnten. Ich fühlte mich verloren …

Ich schämte mich, um Rettung zu beten. Schließlich hatte ich 
dort oben nichts zu suchen gehabt. Ich hatte diesen Aufstieg 
doch nur unternommen, um etwas Abwechslung in das ewige 
Einerlei der Armee zu bringen. Aber mein Leben gehörte nicht 
mir. Der Herr hatte mich gerufen, und ich hatte alle Kräfte mei-
nes Lebens der Reichsgottesarbeit verschrieben. Dieses Leben 
hatte ich infrage gestellt – mutwillig! Ich fürchtete das Sterben 
nicht. Irgendwo hatte ich gelesen, dass das Erfrieren die leich-
teste Art sei, aus diesem Leben in das andere zu gehen – beson-
ders dann, wenn die Müdigkeit das Tor dazu öffnet … Als ich 
Gott anrief, war es, als schluckte der Schnee den Schall mei-
ner Stimme. Ich weinte. Schmerzen und Qualen meines Leibes 
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schienen mir ausreichende Entschuldigung für ein paar Tränen 
... Doch dann wurde ich mir der Schuld bewusst, ein ungetreuer 
Diener gewesen zu sein. Eine Zeit lang – ich weiß nicht, wie 
lange – betete ich laut, während ich mich weiter hinaufkämpfte. 
Dann erneuerte ich still mein Gelübde, dem Herrn zu dienen. 
Ich wollte nicht betteln, ich wollte nur, dass Gott um meine 
Dankbarkeit für alles wusste, was mir zuteilgeworden war.

Nach einiger Zeit bemerkte ich, dass der Pfad zwischen Bäu-
men verschwand. Erst war er noch andeutungsweise zu sehen, 
dann gab es überhaupt nichts mehr, wonach man sich richten 
konnte. Der Schnee lag fast einen halben Meter hoch. An man-
chen Stellen mochte es mehr, an anderen weniger sein. Ich 
musste alle paar Minuten stehen bleiben, um mit den schreck-
lichen Krämpfen fertig zu werden, die sich anfühlten, als wollte 
sie Knoten in meine Beine schlingen. Dann entdeckte ich in der 
Dunkelheit des dichten Waldes eine Telefonleitung. Noch nie 
hatte ein Kabel so freundlich ausgesehen! Ich folgte ihm etwa 
200 m weit, bis ich durch die Bäume hindurch eine einzelne 
gerade Linie sah. Ich fürchtete, enttäuscht zu werden, und 
arbeitete mich näher heran, bis ich sehen konnte, dass es sich 
um ein Dach hinter einem Hügel handelte. Ich blieb stehen und 
wankte dann weiter … Ich bollerte nach Leibeskräften gegen die 
Tür und rief: ›Hallo!‹ Sekunden später wurde die Tür geöffnet. 
›He, Sie sind Doug Whiteside, mein Name ist Saint‹, sagte ich 
und fiel auf einen Stuhl, bevor mein Gastgeber zu sich kommen 
konnte. Er zog mir die nassen Kleider und Schuhe aus und legte 
Holz im Ofen nach. Das Einzige, woran ich mich dann noch 
erinnere, war die beste Suppe, die ich jemals gekostet habe, und 
dann lag ich auf einem weichen, warmen Bett, und er rieb meine 
Beine mit Alkohol ein.

Am nächsten Morgen warf eine warme Sonne ihr Licht auf 
den unberührten Schnee und die fernen Bergketten, und ich 
kam mir vor wie in einer anderen Welt. Doug war ein feiner 
Kerl, er studierte an der Universität und liebte das Gebirge.«

Nach einem Ruhetag erlaubte Doug, dass Nate auf geliehe-
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nen Schneetellern den Abstieg wagte. Anderthalb Stunden ging 
Whiteside voraus und sagte Nate, worauf er zu achten hatte. Er 
wollte Nate bis an eine Stelle geleiten, an der nach seiner Mei-
nung in der Nacht eine Lawine niedergegangen war.

»Als wir die erwartete schlechte Stelle erreichten, war der 
Pfad völlig unter Schneemassen begraben. Doug begann sofort, 
einen Weg durch die Lawine zu bahnen, und hielt sich dabei 
an den vermutlichen Verlauf des Pfades. Wenn ich fast senk-
recht hinuntersah, konnte ich die Lawine noch etwa 15 m tiefer  
hängen sehen – und dann nichts mehr als dunstige Leere. Doug 
sagte, wenn der Schnee noch einmal in Bewegung geraten sollte 
– er machte dabei eine Schwimmbewegung – sollte ich ver
suchen, an der Oberfläche zu bleiben. Ich nahm seine Post, er 
die Schneeteller. Ich rief ihm noch einen Dank für seine Gast-
freundschaft nach und war wieder allein.

Von dem Berggipfel aus hatte Nate die früheren Gipfel-
punkte seines geistlichen Lebens überschauen können: wie er 
sein Leben Gott in der quälenden Not seiner Knochenmark
entzündung weihte; der vernichtende Schlag gegen seinen star-
ren Willen, als ihn das Leiden zum zweiten Mal in Sioux City 
befiel; die große Freude, als er sich an einem Silvesterabend dem 
Missionsdienst verschrieb; und jetzt am Gletscher die stille Er
neuerung seines Gelübdes.

Nate war in den drei Jahren beim Heer reifer geworden. Er 
hatte gelernt, sich am Wort Gottes zu freuen und es als Angriffs-
waffe zu gebrauchen. Er hatte gelernt, mit Gott in herzlichem 
Gebet verbunden zu sein. Und vor allem hatte er das Geheimnis 
eines Lebens voll spontaner, überströmender Zeugenschaft ken-
nengelernt.

Als Nate in Camp Beale Mitte Februar 1946 aus der Armee 
entlassen wurde, war er bereits der echte Missionar, als der 
er später auf dem Boden von Ecuador landete. Aber zunächst 
sollte er noch vieles lernen – in Mexiko und später am Wheaton 
College.
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Feuerprobe in Mexiko

Als der Absturz ihres ersten und einzigen Flugzeugs im süd
lichen Mexiko die Flugtätigkeit der eben flügge gewordenen 
Christian Airmen´s Missionary Fellowship (CAMF) lahmlegte, 
war das für ihre Leitung mehr als nur eine Unannehmlichkeit. 
Glücklicherweise war bei dem Unfall niemand zu Schaden 
gekommen.

Die CAMF hatte ihre Flugtätigkeit aufgenommen, um den 
Wycliff-Bibelübersetzern zu helfen. Von Tuxtla Gutiérrez, der 
Hauptstadt von Chiapas, wurden Personal und Vorräte in das 
etwa 150 km landeinwärts gelegene Dschungellager geflogen. 
Die Besatzung des Flugzeugs bestand zur Zeit des Unfalls aus 
Betty Greene und George Wiggins, einem ehemaligen Marine
piloten, der sie in Mexiko ablösen sollte. Bevor sie nach Peru auf-
brach, flog Miss Greene mit ihrem Nachfolger Einweisungsflüge 
in einem viersitzigen Waco-Doppeldecker. Alles ging gut, bis 
sie, nur wenige Kilometer vom Wycliff-Dschungellager entfernt, 
auf dem handtuchbreiten Behelfsflugplatz von El Real zur Lan-
dung ansetzten. Die Maschine berührte ein kleines Gebäude und 
wurde an den beiden linken Flügeln, dem Propeller und dem 
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Fahrwerk beschädigt. Man musste das Flugzeug auf dem ent-
legenen Rollfeld zurücklassen, bis es repariert werden konnte. 
Damals wurde Nate Saint von der CAMF gebeten, möglichst 
schnell nach Mexiko zu reisen und die Reparatur vorzunehmen.

Als Nate Mitte Februar aus der Armee entlassen wurde, 
war es zu spät für das zweite College-Semester, und so war er 
nach Hause gefahren. Dort hatte er sich wieder eine gebrauchte 
Maschine gekauft und auf dem Flugplatz des nahe gelegenen 
Somerton Flugstunden absolviert, bevor er schon bald den 
Berufsfliegerschein und den Fluglehrschein machen konnte. 
Im Hinblick auf seine künftige Missionsarbeit wollte Nate sich 
im Herbst am Westmont College in Santa Barbara, Kalifornien, 
immatrikulieren lassen. Er wollte erst mindestens zwei Jahre 
Collegestudium hinter sich bringen, bevor er die Missionslauf-
bahn einschlug.

Aber nun kam Jim Truxtons dringende Bitte. Was sollte er 
tun?

Obwohl Nate ahnte, dass sich sein Collegestudium nun noch 
weiter hinausschieben würde, schrieb er nach einigem Über-
legen an Truxton: »Ich werde gern fahren, wenn die CAMF 
glaubt, dass sie mich nötig hat … Ich werde in ein paar Wochen 
startbereit sein.«

Aber schon nach zwei Tagen erhielt Nate einen Brief, dem 
eine Fahrkarte bis zur mexikanischen Grenze neben einer Platz-
karte beilag, die ihm nur zwei Tage Zeit ließ, seine Angelegen-
heiten zu regeln.

Diese Fahrkarte sollte sich als die Einleitung zu den »erfüll-
testen, lebhaftesten und glücklichsten Jahren« seines Lebens  
– als der Anfang seines Lebenswerkes – erweisen.

Die nächsten beiden Tage waren eine einzige tolle Hetzjagd. 
Zuerst musste Nate noch eine bereits angesetzte Flugprüfung 
ablegen. Anschließend gab es tausend Dinge zu erledigen wie 
Passfotos, Ausstellung eines Passes, Beschaffung des mexika
nischen Visums, Verkauf seines Flugzeugs und die Stilllegung 
des erst kürzlich wieder in Dienst gestellten alten Ford.
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Nates Eltern waren von der Plötzlichkeit der Ereignisse ein 
wenig überrascht, aber sie stimmten von ganzem Herzen zu. 
Nate hätte ihnen gern etwas über seine künftige Arbeit erzählt, 
aber er wusste selbst noch nichts Näheres darüber.

Während der Bahnfahrt von Philadelphia nach St. Louis 
erholte sich Nate ein wenig von den turbulenten Vorbereitungs-
tagen. Der Zug hatte Verspätung, und so blieben ihm in St. Louis 
nur drei Minuten, um seinen Anschluss zu erreichen.

»Bist du jemals an einem heißen Julitag in St. Louis ge
wesen?«, schrieb Nate einem Freund. »Ich schoss mit gesenktem 
Kopf durch die Menge, einen Seesack über der Schulter, der alle 
meine weltliche Habe enthielt, wozu eine Werkzeugtasche von 
20 kg Gewicht gehörte. Die Passanten, die vor diesem gewal
tigen Gepäckstück entsetzt zur Seite sprangen, ahnten nicht, 
welchen Gefallen sie sich damit erwiesen.

Dösend und von der Bahnfahrt zerschlagen, fuhr ich die 
nächste Strecke bis nach Kansas hinunter. Es wurde Zeit, mich 
auf das Kommende vorzubereiten. In Mexiko sprach man Spa-
nisch. Meinen ganzen Wortschatz würde ich zunächst aus mei-
ner Kindheitsbekanntschaft mit Abenteuerbüchern schöpfen 
müssen … Ich versuchte, mir eine Vorstellung von dem beschä-
digten Flugzeug zu machen. Zu schlimm konnte es nicht aus
sehen, sonst hätte man mich kaum gebeten, die Reparatur zu 
versuchen. Nicht einmal im Traum fiel mir ein, dass ich zwei 
völlig zerstörte Tragflächen in einem wirren Knäuel vorfinden 
sollte.

Ich studierte den Absender auf Jims Brief und kam dahinter, 
dass ein ›Apartado‹, das ich für eine Adresse gehalten hatte, ein 
Postschließfach und kein Haus ist.«

Nate wusste, dass die Ersatzluftschraube in einem Zollschup-
pen an der Grenze auf ihn wartete, aber erst später fiel ihm ein, 
dass es etwas merkwürdig aussehen musste, wenn ein Tourist 
nach Mexiko kam und einen zwei Meter langen Propeller unter 
dem Arm trug.

Am letzten Tag der Eisenbahnfahrt stiegen vier junge Männer 
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in das Abteil, die von Mexikanern abstammten. Da sie Spanisch 
sprachen, stellte Nate sie sofort für ein paar Unterrichtsstunden 
an. »Sie brachten mir als Erstes den Satz ›Ayealgringokeykaya-
baingles‹ bei. Ich brauchte nicht zu lernen, wo das eine Wort 
aufhörte und das andere anfing, denn ich musste ja doch das 
Ganze sagen, um zu erreichen, dass man mich an jemanden ver-
wies, der Englisch verstand oder sprach.«

Von den jungen Leuten erfuhr er auch, wo der Ort lag, an 
dem das Flugzeug repariert werden musste. Sie waren alle ein 
wenig verdutzt, als sie die Adresse lasen, die er in seiner Tasche 
trug: »Tuxtla Gtz«.

»Die Burschen holten eine Karte hervor, und wir such-
ten kreuz und quer. Ich behauptete, der Ort müsse irgendwo 
zwischen Texas und Mexico City liegen, denn unterhalb der 
Hauptstadt höre Mexiko bald auf. Während ich das noch sagte, 
bemerkte ich zum ersten Mal in meinem Leben, dass das süd
liche Mexiko gewissermaßen schon zu Südamerika gehört. 
Jedenfalls fanden wir ›Tuxtla Gutiérrez‹ ganz unten an der 
Grenze von Guatemala.«

Nate beschrieb Laredo als eine »nicht geglückte Mischung 
zweier völlig verschiedener Kulturen«. Er rannte in der Stadt 
herum und versuchte, einen roten Stempel auf sein Papier zu 
bekommen, der ihm erlauben würde, den Propeller mit über die 
Grenze zu nehmen. Als er das Büro der CAMF in Los Angeles 
anrief, riet man ihm, die Luftschraube per Bahnfracht zu schi-
cken und selbst nach Mexico City zu fliegen.

In Mexico City wurde Nate von Betty Greene in Empfang 
genommen, die ihm half, sich auf den letzten Teil seiner Reise 
vorzubereiten. »Als ich Betty näher kennenlernte, musste ich 
mir gestehen, dass die Schuld an dem Flugzeugunfall weniger 
bei der ›Frau am Steuer‹ als vielmehr bei den Bodenverhältnis-
sen gelegen haben musste. Später erfuhr ich, dass Betty eine so 
ausgezeichnete Pilotin war, dass die einheimischen Flugkapi-
täne und die Militärflieger mit großem Respekt zu ihr aufsahen. 
Vom Kampfflugzeug bis zur leichten Sportmaschine konnte sie 
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alles fliegen.« Betty machte ihn auch mit Busreisen in Latein-
amerika vertraut.

»Wir warteten an einer Straßenecke, bis der Bus auf uns 
zukam«, erzählte Nate. »Ein Kühler und ein paar Scheinwerfer, 
und dahinter eine wabbelnde Menschenmasse, unter der man 
den Bus kaum erkennen konnte. Die Bremsen kreischten, und 
das Vehikel ging mit seiner Geschwindigkeit auf etwa 30 km/h 
herunter. Ein kleiner barfüßiger Junge sprang von einem Sitz 
auf dem Bus ab und schlug zu meinem Erstaunen nicht einmal 
Rad.

Ein halbes Dutzend Leute, die eingekeilt vor der Tür standen, 
gebrauchten die Ellenbogen so lange, bis es Platz für Señorita 
Betty gab, aber in Sekundenschnelle übersah ich, dass es für 
mich nicht reichte. So beschloss ich, mich zu den sechs Män-
nern hinten am Bus zu gesellen. Sie standen auf einem etwa fünf 
Zentimeter starken Rohr, das gleichzeitig als Stoßstange und als 
›Plattform‹ für Reisende diente. Aber auch dort war kein Platz 
für mich. Einer der Männer sah meine Not, streckte eine hilfrei-
che Hand aus und nahm einen Fuß vom Rohr, sodass ich einen 
Fuß daraufstellen konnte. An der nächsten Straßenbiegung wur-
den die ›Passagiere der vierten Klasse‹ zusammengepresst, und 
ich bekam Platz für meine übrigen Zehen. Als der Bus noch hielt, 
kam der kleine affengewandte, barfüßige Junge an die Rückseite 
des Wagens, um zu betteln. Ich gab ihm eine Kleinigkeit, er aber 
schien beleidigt und verlangte mehr. Später erfuhr ich, dass er 
der Schaffner war.«

Nach gründlicher Belehrung durch Betty Greene erledigte 
Nate in letzter Minute noch einige Einkäufe in Mexico City und 
stieg dann ins Flugzeug nach Tuxtla in Südmexiko, wo er Wig-
gins treffen sollte.

Tuxtla war ein verschlafenes Provinzstädtchen, das gerade 
den Zauber der Kolonialzeit abschüttelte. Es konnte sich rüh-
men, an der Panamerikastraße zu liegen und einen recht lebhaf-
ten Flugplatz zu besitzen. Aber es war doch mehr der kolonia-
len Vergangenheit als der betriebsamen Gegenwart zugewandt. 
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Man hielt noch an manchen älteren Bräuchen fest, so etwa an der 
Samstagabend-Promenade auf der Plaza Central. Dann bum-
melten die jungen Damen des Ortes in der einen Richtung um 
den Platz, während die Burschen ihn in entgegengesetzter Rich-
tung umkreisten. In dem Zwischenraum spielte eine Marimba. 
Von Zeit zu Zeit gesellte sich ein junger Mann zu einem Mäd-
chen, und sie gingen zusammen spazieren, wie Liebesleute es 
immer schon getan haben.

»In Tuxtla war meine Unterkunft zweckentsprechend und 
bescheiden … Manches daran war sogar sehr bescheiden. Das 
›Badezimmer‹ war ein Kaktus draußen im Garten, der gerade 
groß genug war, um sich dahinter zu verstecken. Meinen Dusch-
raum hatte mir John Kempers eingerichtet, der als Missionar am 
anderen Ende der Stadt lebte. Die ganze Pracht bestand an zwei 
Seiten aus zwei alten Kistendeckeln, die so an eine Lehmwand 
gestellt waren, dass ein schulterhohes, dreiwandiges Abteil dar-
aus wurde. Später wurde mir klar, dass auch dies für die dor
tigen Verhältnisse schon recht komfortabel war, aber in den ers-
ten Wochen zog ich es vor, unter dem sternenglitzernden Him-
mel frierend zu duschen, denn der Duschraum lag unmittelbar 
neben der Hauptstraße. Später begrüßte ich ganz unbefangen 
Freunde, die vorüberkamen, während ich mich unter der heißen 
Nachmittagssonne erfrischte.

Mein Zimmer bestand aus Lehmziegeln und Dachplatten. 
Fenster besaß es nicht, dafür aber zwei Türen. Schon bald nach 
meiner Ankunft fand ich heraus, warum die Türen wie bei 
Ställen in eine obere und eine untere geteilt waren. Ein Maul-
tier trottete mit schöner Selbstverständlichkeit zur Hintertür 
herein und zur Vordertür hinaus und sah dabei aus, als wollte 
es sagen: ›Lass mich in Ruhe, ich denke gerade über meine 
Angelegenheiten nach.‹ Es verbreitete dabei eine Duftwolke, die 
jedoch verglichen mit dem Schwein, das gleich hinter dem Haus 
lebte, direkt harmlos war.«

Zwischen den Sparren und Dachziegeln des Hauses wim-
melte es von Skorpionen, Fledermäusen, Kakerlaken und Rat-
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ten. »Bald lernte ich mein Moskitonetz als eine wunderbare 
Grenze zwischen ihrer Welt und der meinen schätzen. In der 
ersten Nacht blieb mir das Herz fast stehen. Ein Sausen zog 
durch mein Zimmer, als ob ein Adler an meinem Netz vor
überrauschte. Ich war sowieso schon nervös, da ich stundenlang 
wach gelegen hatte … Der herabschießende Adler stellte sich 
dann als eine fast 40 cm große Fledermaus heraus. Das Netz 
schien den Orientierungssinn der Fledermaus durcheinander-
zubringen. Allerdings konnte sie im letzten Augenblick immer 
wieder abdrehen, wobei sie das Netz unheimlich aufrauschen 
ließ. Später erschlug ich einige dieser Tiere mit einem Besenstiel. 
Sie waren voller Läuse und stanken fürchterlich. Nadelähnliche 
Zähne grinsten aus scheußlichen Gesichtern.«

Auf dem Flugplatz fand Nate in einem primitiven Schuppen 
die Überreste zweier Tragflächen. Teile der Verstrebungen und 
des Fahrwerks waren in der Ecke aufgestapelt und sahen aus 
wie ein Abfallhaufen. Nate erkannte sofort, dass er hier allein 
nichts ausrichten konnte, und so stellte er einen mexikanischen 
Kunsttischler namens Santiago an.

»Der Kerl verstand kein Wort Englisch, und ich versuchte 
mich gerade an der dritten Lektion eines spanischen Lehrbuchs. 
Ich konnte bis 13 zählen und außerdem hübsche Zeichnungen 
in mein Notizbuch malen, um die unerforschten Gebiete des 
spanischen Wortschatzes auszufüllen. Inzwischen habe ich 
erfahren, dass es bessere Wege gibt, um Spanisch zu lernen … 
Aber offenbar ist es auch möglich, eine Sprache durch die Haut 
in sich aufzunehmen.«

In einer Werkstatt des Flugplatzes von Tuxtla begann 
die langwierige Arbeit an den Tragflächen der abgestürzten 
Maschine. Nate wollte hier die Tragflächen zusammensetzen 
und sie dann etwa 130 km weiter ostwärts zum Landestreifen El 
Real in den Dschungel transportieren, um sie an Ort und Stelle 
anzubringen. Es sollte eine lange und mühselige Arbeit werden.

Als Mitarbeiter der Mission sollte Nate monatlich ein 
Taschengeld von 50 Dollar bekommen, vorausgesetzt, die CAMF 
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erhielt ausreichende Spenden. Eine Garantie gab es nicht, und 
Nates Glaube wurde immer wieder auf die Probe gestellt. Seiner 
Mutter vertraute er an: »An dieser Missionsausrüstung ist fast 
immer etwas kaputt, und die Pfennigfuchserei der Gesellschaft 
macht mir die Arbeit recht sauer. Betet dafür, dass ich alles, was 
ich hier tue, mit dem nötigen Feingefühl erledige. So Gott will, 
möchte ich die Maschine in sechs Wochen wieder in der Luft 
haben.«

Charles Mellis, der neu eingestellte Sekretär der CAMF, ver-
langte von Nate eine genaue Buchführung, der dies neben der 
anstrengenden Reparaturarbeit als starke Belastung empfand.

Doch Nate war sich seiner großen Verantwortung bewusst. 
Er schrieb Charlie Mellis: »Ich sehe ein einmaliges Vorrecht 
darin, daran mitwirken zu dürfen, denn ich glaube, dass die 
Zukunft der CAMF jetzt weitgehend davon abhängt, dass die 
Waco rasch repariert und wieder in Betrieb genommen wird … 
Sage mir ruhig immer frank und frei Ihre Meinung. Diese Arbeit 
wird für Gott geleistet, und meiner Meinung nach sollte es dabei 
keine persönlichen Gefühle geben.«

Mellis antwortete Nate, seine Pionierarbeit bestünde nicht 
nur darin, dass er in einem Eingeborenenhaus lebe und ärm
liche Kost esse. »Sie haben auch unter verwaltungstechnischen 
Kinderkrankheiten zu leiden. Von Ihrer Geduld als ›Versuchs
kaninchen‹ hängt es weitgehend ab, ob für diese Dinge in 
Zukunft eine gute Lösung gefunden wird.«

Humorvoll berichtete Nate nach Hause von einem Ruhr
anfall: »Sollte ich je ein Buch über dieses Thema schreiben, dann 
werde ich es nennen: ›Die Quittung für den Genuss von Landes-
kost‹, oder: ›So sparst du Geld und verlierst den Appetit neben 
allem, was nicht im Verdauungssystem fest verankert ist‹… Rat-
ten springen und spielen in den Dachsparren. Es hört sich an, 
als sei ein Esel durch mein Dach gebrochen, der von einer Meute 
wilder Hunde dort oben herumgehetzt wird.«

Über die einheimische Kost schrieb er an Mellis: »Mein Essen 
bestand heute aus schwarzen Bohnen oder Frijoles, drei hart 
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gekochten Eiern, Semmeln und (dass ich es nicht vergesse) Tor-
tillas. Eine Tortilla sieht etwa aus wie eine Satteldecke. Sie würde 
einen ausgezeichneten Topflappen abgeben und wäre auch als 
Zierdeckchen zu verwenden. Man könnte ebenso Löcher hinein-
sägen und hätte dann eine niedliche Scheibe fürs Wurfscheiben-
spiel. Mit dumpfer Entschlossenheit habe ich drei Viertel einer 
Tortilla hinuntergewürgt. Sie schmeckte wie eine Portion bil-
liger Pappkarton, den man mit guter, solider Erde paniert hat. 
Die Pause, die ich dazwischen einlegen musste, endete mit der 
Gefangennahme und Erlegung eines widerlich aussehenden 
Geschöpfes von etwa sechs Zentimeter Länge. Kein Vogel, kein 
Säugetier, kein Fisch, meiner Treu. Sah aus wie ein wohlgepan-
zertes Amphibium, war äußerst flink, halb oval, und gehörte 
zum lichtscheuen Gesindel.«

Als Mellis wieder wegen der Abrechnung schrieb und 
bat, die Ausgaben für die Reparatur von seinem Taschen-
geld getrennt zu halten, erteilte Nate eine klassische Antwort: 
»Wenn du bedenkst, dass ich mich mit Ungeziefer, Schmutz, 
Sprachschwierigkeiten, tropischer Hitze, schlechtem Essen und 
manch anderem herumschlagen muss, wirst du mein Versäum-
nis sicher verstehen. Bin gerade zum ersten Mal wieder auf den 
Beinen nach einem Brechdurchfall, der die ganze Nacht anhielt 
und mich so schwächte, dass ich mich um fünf Uhr morgens 
nur noch am Boden wälzen und um Hilfe rufen konnte: »Malo! 
Señor es malo!« Da lag ich nun so in meinem eigenen Schmutz, 
halb bewusstlos, infolge mangelnder Sprachkenntnisse noch 
hilfloser als hilflos, bitte entschuldige, dass ich mich da um die 
finanziellen Fragen nicht eingehender gekümmert habe.«

Als die Tragflächen endlich fertig waren, stellte sich eine 
unerwartete Komplikation heraus. Die Rumpfbeschläge am 
Hauptholm der oberen Tragfläche – der wichtigste Teil – pass-
ten nicht auf den in der Fabrik hergestellten Holm. Man hatte 
Nate eine falsche Lichtpause zur Verfügung gestellt.

»Der Rätsels Lösung musste in den Trümmern liegen, die 
noch vom alten Flügel übrig geblieben waren. So setzte ich Split-
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ter zusammen, bis ich meinte, die richtige Lage gefunden zu 
haben. Und dann kam die Überraschung. Das Flugzeug, an dem 
ich arbeitete, hatte weder mit der Vorlage noch mit dem fabrik-
neuen Holm etwas zu tun. Mir blieb nichts anderes übrig, als 
das Verbindungsstück so zu bauen, dass ich die Arbeit im Wald 
abschließen konnte, wo ja der gegenüberliegende, noch heile 
Flügel des Rätsels Lösung bringen musste.«

Nate schaffte Tag und Nacht, um mit der Arbeit fertig zu wer-
den. Übermüdung und schlechtes Essen taten sich zusammen 
und warfen ihn mit einer merkwürdigen Krankheit ins Bett. Da 
kein Arzt zur Verfügung stand, fahndete Nate in einem medizi-
nischen Hausbuch nach seinen Symptomen und fand mithilfe 
eines Spiegels heraus, dass er an Gelbsucht litt.

In dieser Zeit kam Phil Baer durch Tuxtla, der bei einem 
Stamm von Dschungelindianern im südlichen Mexiko als Bibel-
übersetzer arbeitete. Er sah Nates Notlage und ließ seine eigene 
Arbeit im Stich, um dem CAMF-Mechaniker zu helfen.

»Er fragte mich, was ich essen würde, und ich gestand, dass 
ich mit Tomaten, Bananen und Eiern ganz gut auskäme.« Baer 
interessierte sich sehr dafür, wer Nate beim Bau der Tragflächen 
half, die in seinen Wohnraum gebracht worden waren, nachdem 
es auf dem Flugplatz Schwierigkeiten gegeben hatte. Der Flug-
platzleiter hatte Nate untersagt, das Werkzeug des Platzes zu 
gebrauchen. Enttäuscht hatte Nate daraufhin das ganze Unter-
nehmen in sein mexikanisches Einzimmerhaus verlegt. Meistens 
arbeitete er allein.

Baer, der keinerlei technische Erfahrung besaß, übernahm 
das Kochen und die einfachen Hausarbeiten. Schon vor dem 
Hellwerden war er meist unterwegs, um Fleisch und Gemüse 
für die gemeinsamen Mahlzeiten zu organisieren. Er half auch, 
so gut er konnte, bei den Reparaturarbeiten.

Den Umgang mit Phil vergaß Nate sein Leben lang nicht. 
»Hier sah ich zum ersten Mal, was Jesus meinte, als er sagte: 
›Wer groß sein will unter euch, der sei euer Diener; und wer der 
Erste sein will unter euch, sei euer Knecht.‹«
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Schließlich war alles fertig. Die Tragflächen lagen wie bei 
einem Modellbaukasten Stück für Stück ungeleimt bereit, um 
draußen im Urwald zusammengesetzt zu werden. Nun galt es, 
ein Flugzeug zu mieten, das auf dem Landestreifen niedergehen 
konnte, wo das beschädigte Flugzeug lag.

»Einige Tage lang pirschten wir durch die Stadt, immer von 
einer Kneipe in die andere. Dabei versuchten wir, den Piloten 
eines Charterflugzeugs zu finden. Als wir ihn endlich erwisch-
ten, hatte der Bursche Schlagseite und war derartig aufrühre-
risch, dass wir einen seiner Freunde zu Hilfe holen mussten, 
um den Vertrag mit ihm abzuschließen. Der Preis verschlug uns 
den Atem. Phil und ich leerten spät in der Nacht bei Lampen-
schein unsere Taschen auf den Tisch und zählten dann gerade 
genug, um das Geschäft abschließen zu können. Nachdem 
wir in aller Frühe die Maschine beladen hatten, war sie voll 
bis unter das Kabinendach, und ich musste vorn einsteigen. 
Wir hatten aber noch nicht das Gewicht erreicht, das der Pilot 
angeblich mühelos meistern konnte. An der hinteren Kabinen
tür hatte Phil ein Plätzchen für seine Frau und sein kleines 
Kind frei gehalten. Wegen der Holme und einiger Sperrholz-
platten konnten sie nicht aufrecht sitzen. Phil wollte auf dem 
Dschungelpfad folgen, da für uns alle weder die Ladekapazität 
noch der Platz ausreichte … Die Maschine rumpelte schwer-
fällig bis ans Ende des Rollfelds, und ich sah genau zu, wie 
Hank, unser Pilot, den Motor und die Instrumente überprüfte. 
Hank war ein begabter Bursche, aber gutes Urteilsvermögen 
und Bescheidenheit zählten nicht zu seinen Gaben. An diesem 
Morgen war er in guter Form. In der Mitte der Startbahn hatte 
man den Eindruck, als hämmerten die Räder immer noch über 
die Fahrspuren, und dabei gab die Maschine schon ihr Letztes 
her, und das Höhenruder war bis zum Anschlag durchgezo-
gen. Dann kamen wir an eine aufgeweichte Stelle und verloren 
an Fahrt. Mir sank der Mut. Sicher würde Hank nun den Motor 
drosseln und zu einem neuen Versuch zurückrollen. Aber nein, 
wir kämpften uns weiter vorwärts und gewannen langsam an 
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Fahrt zurück, was wir an der Moraststelle verloren hatten. Ich 
hatte immer noch das Vertrauen des Unwissenden zu unserem 
Piloten. Er war diese Kiste schon so oft und unter so ungüns
tigen Bedingungen geflogen, dass das hier sicher nichts Neues 
für ihn war. Am Ende der Startbahn beobachteten Phil und 
John Kempers das Ganze. Als wir an ihnen vorüberrollten, 
klebten wir noch immer am Boden, und dicht vor uns stan-
den die Bäume. Doch in diesem Augenblick spielte Hank sei-
nen letzten Trumpf aus – seine Landeklappen. In wilder Hast 
kurbelte er sie herunter. Dann zerrte er den Steuerknüppel 
zurück – die Baumwipfel rasten ganz knapp unter den Rädern  
vorbei.

Unbewusst wandte ich mich in diesem Augenblick von Hank 
ab. Er verschwand aus meinen Gedanken, denn ich fühlte mich 
plötzlich ganz in den Armen des allmächtigen Gottes.

Glücklicherweise wurden wir talwärts getragen, und unser 
Gleitflug richtete sich schnurgerade auf den Grund des Tales. 
Hank glitt knapp über den Bäumen dahin, während er die Lan-
deklappen behutsam wieder bis zu einem Viertel einzog, was 
uns eine reelle halbe Chance gab. Dann erwischte er eine auf-
steigende Luftströmung.

Nach 25 Minuten hatten wir endlich die Höhe des Talrandes  
erreicht. Vor uns lag ein grasbewachsener, sattelartiger Hügel 
mit einer leichten Kuppe. Das konnten wir unmöglich schaf-
fen. Der Luftgeschwindigkeitsmesser stand genau auf der 
roten Linie. Hank verstellte den Propeller auf Start und zog die 
Kiste so knapp über den Hügel, dass Phils Frau Mary mir spä-
ter sagte, sie habe unter sich nur noch etwas Verschwommenes 
sehen können.

Geduldig – ein hier allerdings zur Floskel verkommenes 
Wort – opferten wir Liter um Liter Treibstoff, den der heiße 
und schwer arbeitende Motor in sich hineinfraß, und gewannen 
dafür kostbare Höhe. Seit wir vor fast 45 Minuten die Startbahn 
entlanggerast waren, lief der Motor auf vollen Touren – und 
dafür war er nicht gebaut. Ich wusste, dass ein heiß gelaufenes 
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Ventil oder ein bisschen Kohle auf einer Zündkerze uns zwi-
schen die Berge setzen konnten.

Aber irgendwie schafften wir es. Bei solchen Erlebnissen ätzt 
die Säure des Selbsterhaltungstriebs dem Gedächtnis unver-
gessliche Spuren ein … Als wir den Landestreifen erreichten, 
auf dem das beschädigte Flugzeug wartete, fanden wir es in 
einer schlimmeren Verfassung, als ich befürchtet hatte. Aber 
der Motor war in Ordnung. Mit einer Rauchwolke und einem 
Gebrumm, das lieblicher klang als Engelsgesang, erwachte er 
zum Leben. Die Tragflächen ließen sich leicht anpassen und 
waren bald fertig.«

Nates sechsmonatige Aufenthaltserlaubnis war nur noch acht 
Tage gültig, da entdeckte er, dass Sumpfwespen im Treibstoff-
tank und in den Zuleitungen am Werk gewesen waren. Das 
kostete ihn einen wertvollen Tag. Auch wenn es tagsüber reg-
nete, ging die Arbeit an der Maschine weiter, man konnte sich 
keine Pause leisten. Da für die Verspannung alle technischen 
Daten fehlten, bockte Nate den Schwanz der Maschine auf 
einem Baumstumpf auf und verspannte die neuen Tragflächen 
nach Augenmaß, wie er es als Junge bei seinen Flugzeugmodel-
len getan hatte. Eines Tages traf Wiggins ein, um die Maschine 
hinauszufliegen. »Ich versuchte, ihn davon abzubringen. Mei-
ner Ansicht nach war die Kiste noch gut genug für einen jungen 
Mann ohne Anhang, aber niemals für einen Familienvater.«

Doch Wiggins hatte strikte Anweisungen von Los Angeles, 
die Maschine zu fliegen, sobald Nate sie zum Abtransport frei-
gegeben hätte. Weiterhin war entschieden worden, dass Nate 
ihn begleiten sollte.

»Wir hatten vereinbart, dass George die Maschine wie üblich 
starten, sie aber erst vom Boden abheben sollte, wenn ich ihm ein 
Zeichen gab. Ich beobachtete gleichzeitig den Geschwindigkeits-
messer und die hölzerne Verstrebung. Bei 100 km/h verhielt sich 
die Strebe gut, und so stieß ich George an, und schon waren wir 
in der Luft. Wir beschrieben einen weiten Kreis und schwebten 
noch einmal über den Landestreifen. Bevor wir den Flug über 
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die Berge begannen, wollten wir das Flugzeug noch in Boden-
nähe einer Belastung aussetzen. Als die Kiste himmelwärts klet-
terte, waren wir beide mit unserem ›himmlischen Floß‹ sehr 
zufrieden und nahmen Kurs auf Tuxtla. Unterwegs versuchten 
wir, freihändig zu fliegen. Die Maschine hielt genauen Kurs wie 
bei einem Autopiloten.«

Am nächsten Morgen wurde Nate in seinem Hotelzimmer in 
Tuxtla vom Geräusch eines Waco-Motors geweckt. George Wig-
gins brummte nordwärts nach Mexico City. Nates Arbeit war 
getan. Er drehte sich zufrieden auf die andere Seite und schlief 
sofort wieder ein. Nate bestand nur noch aus Haut und Kno-
chen – aber er war glücklich. Jetzt konnte er in die Vereinigten 
Staaten zurückreisen.

Durch dieses mexikanische Vorspiel hatte sich Nate mit 
den schweren Alltagsproblemen der Missionsarbeit vertraut 
gemacht. Die Ratten und Fledermäuse, die Skorpionstiche und 
die Ruhr, das schlechte Essen und die Hitze hatte er überstan-
den. Nachdem er an Ort und Stelle die Anstrengungen ken-
nengelernt hatte, machte er sich keine Illusionen mehr über die 
Zukunft. Doch ihm war klar geworden, dass eine schwierige, 
undankbare Aufgabe auch unter den unangenehmsten Bedin-
gungen erfüllt werden musste.

In Mexiko hatte Nate seine einzigartige Begabung als Mecha-
niker unter Beweis gestellt, als er eine Reparatur ausführte, die 
selbst in einer komplett eingerichteten Werfthalle erhebliche 
Schwierigkeiten bereitet hätte. Aber es war mehr als nur ein per-
sönlicher Erfolg für Nate, denn es hatte sich hier gezeigt, dass 
man in der Missionsfliegerei mehr brauchte als nur gutes fliege-
risches Können. Nate und seine Kollegen von der CAMF waren 
überzeugt, dass dieser Dienst Piloten verlangte, die gleichzeitig 
erstklassige Mechaniker waren. Überdies sah sich die CAMF vor 
die Frage gestellt, wie das ideale Flugzeug für ihren Dienst aus-
sehen müsse. Nachdrücklich hatte Nate für den Einsatz leichter 
Maschinen plädiert und dazu beigetragen, dass man das Haupt-
gewicht auf diese Art der Ausrüstung legte.
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Auf der Heimreise machte Nate in Los Angeles halt, um 
im Büro der CAMF11 mündlich Bericht zu erstatten und seine 
Zukunftspläne zu entwickeln.

»Es ist ein göttliches Vorrecht, allerorts das Evangelium 
Christi zu predigen. Er hat mich zu Menschen gerufen, die noch 
nie von seiner Liebe gehört haben. Darum glaube ich, dass ich 
noch geschult werden muss – um so in erster Linie Zeuge seiner 
erlösenden Gnade und erst danach Flieger zu sein.« Von dieser 
Auffassung ließ er sich nie abbringen.

Noch an der Westküste erreichte ihn die Nachricht, dass er 
für das zweite Semester zu Beginn des Jahres 1947 in das Whea-
ton College aufgenommen war. Er ahnte kaum, welche Über
raschungen dort auf ihn warteten.

11	 Die CAMF wurde am 12. September 1946 offiziell in Mission Aviation Fellow-
ship (MAF) umbenannt. Dies erfolgte in Anlehnung an eine verwandte bri-
tische Organisation, die sich in ähnlicher Weise betätigte und die gleichen 
Ziele verfolgte.
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Ein Jahr College

Für viele Menschen ist Wheaton nur eine aufblühende Vorstadt 
40 km westlich von Chicago. Für Nate Saint aber war es die 
Stadt, in der das Wheaton College liegt.

Wie viele ehemalige Soldaten stürzte er sich voll Eifer in sein 
Studium. Einem Freund erzählte er, dass er »das erste halbe 
Semester am College wie ein Besessener gearbeitet« habe. Nach 
zwei Monaten fand er, dass er »seine Beschäftigung mit den 
Büchern etwas zu intensiv gewesen sei«.

Als der Frühling kam, hielt Nate es in seinen vier Wänden 
nicht mehr aus. Er suchte sich auf einem nahe gelegenen Flug-
platz Arbeit und erhielt so die Möglichkeit, seinen Ford wieder 
in Betrieb zu nehmen. Jetzt hatte er mehr Freizeit.

Trotzdem verlor Nate nicht das, was die Lehrkräfte von 
Wheaton seine »heilige Ungeduld« nannten: Er wollte sich mög-
lichst schnell möglichst viel Wissen aneignen, damit er bald auf 
das Missionsfeld hinaus konnte. Er belegte alle Vorlesungen, 
von denen er sich einen Gewinn für seine spätere Arbeit ver-
sprach.

Seine Freundin, Mrs. Montgomery, hatte Nate ermutigt, er 
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solle sich doch einmal im Schreiben versuchen. Wie andere war 
sie der Ansicht, dass Nate eine gute Ausdrucksfähigkeit besäße. 
Deshalb belegte er die Vorlesungen über Journalistik, die Robert 
Walker, der bekannte Herausgeber von »Christian Life«, hielt.

Unter Walkers Anleitung lernte Nate durch ständige Schreib-
wiederholungen, dass »mühsames« Schreiben ein leichtes Lesen 
ermöglicht. Weder Lehrer noch Schüler ahnten, dass Nate Saint 
eines Tages ein Tagebuch verfassen sollte, das die Herzen vieler 
Christen in der Welt bewegen würde.

Währenddessen blieb Nate in ständiger Verbindung mit dem 
Büro der MAF. Wiederholt erledigte er wichtige Arbeiten für 
die Gesellschaft, vor allem dann, wenn er Flugzeuge prüfte, die 
sie kaufen wollte. In dem Bericht, den Nate über die Inspektion 
eines Stinson-Wasserflugzeugs in Detroit anfertigte, war kein 
wichtiger Punkt ausgelassen.

Als Nate eines Tages in einer Vorlesung saß und einen Blei-
stift an einer Schnur herabbaumeln sah, hatte er die Idee, dass 
man Gegenstände aus einem Flugzeug an einer Leine herab
lassen könnte. Ihm kam auch der Gedanke – womit er aller-
dings nicht allein dastand –, Sprechfunkgeräte einzusetzen, 
um eine regelmäßige Verbindung mit entlegenen Missions
stationen im Dschungel herzustellen. Als ein Missionar wegen 
eines Missionsflugdienstes in Neuguinea an ihn herantrat, 
schrieb er an seinen Bruder Sam: »Wenn Gott mir das Neu-
guinea-Projekt überträgt, dann wird der Sprechfunk eine der 
dringendsten Voraussetzungen für ein sicheres und vernünf-
tiges Fliegen über diesem unwegsamen Gebiet sein … Was die 
Missionare brauchen, ist meiner Ansicht nach etwas, womit sie 
Verbindung zur Außenwelt aufnehmen können, falls einer von 
ihnen eine Blinddarmentzündung bekommt oder sich sonst 
etwas ereignet.«

Während Nates Wheatoner Zeit ereigneten sich zwei Flug-
zeugunfälle, die Nate zu denken gaben. In Mexiko wurden Dr. 
Cameron Townsend, der Präsident der Wycliff-Bibelübersetzer, 
und seine Frau ernsthaft verletzt, und in Ecuador waren die 
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Missionare George Poole und Robert Hart in derartige Unfälle 
verwickelt. In seinem Schriftwechsel mit dem Büro der MAF 
beleuchtete Nate diese Unfälle von allen Seiten. Wie seine Kolle-
gen hoffte Nate dadurch, sichere Flugbedingungen für die Mis-
sionsfliegerei zu schaffen.

Als das Semester im Juni 1947 zu Ende ging, fuhr Nate nach 
New York, um sich eine Arbeit auf dem Roosevelt Airfield12 zu 
suchen und um in der Nähe seiner Verlobten Alice Brown zu 
sein, die ihre Krankenschwesternausbildung in einem New Yor-
ker Krankenhaus fortsetzte. Und dann geschah es, dass Alice 
Nate ihren Verlobungsring zurückgab, da sie sich ihm nicht 
genug verbunden fühle, um an eine Heirat zu denken.

Nate war sehr niedergeschlagen und ging zu Alices Eltern, 
die ihn sehr gern mochten.

»Es war das einzige Mal, dass ich einen nicht lächelnden Nate 
sah«, erinnerte sich Alices Vater. Nach ein paar Wochen nahm 
Nate auch diese Entwicklung als einen Eingriff Gottes in sein 
Leben hin.

In dieser Zeit trafen sich Charles Mellis und Nate auf einem 
Missionsfest in New York. Sie hatten sich viel zu erzählen, und 
im Laufe des Gesprächs kam Charlie auch auf Marjorie Farris zu 
sprechen. »Innerlich schlug ich einen Purzelbaum, als ich ihren 
Namen hörte«, gab Nate ein wenig später zu. »Charlie sagte, sie 
hätte einen Freund in Kalifornien. Ich glaube, ich wurde grün 
vor Eifersucht … Ich musste herausfinden, was da los war, wenn 
ich noch ruhig schlafen wollte.«

Als Erstes schrieb Nate einen langen Brief an seine gute 
Freundin Sadie Montgomery, die damals in Santa Monica lebte. 
Unter vielen anderen Neuigkeiten erzählte er ihr, dass seine 
Verlobung mit Alice gelöst sei. Und als Nachsatz schrieb er dar-
unter: »Bitte grüßen Sie Marj von mir. Danke!«

Das genügte. Mrs. Montgomery, die wusste, wie sehr sich 
Marjorie für Nate interessierte, seit sie ihm im Schwesternwohn-

12	 Name eines Flugplatzes am Stadtrand von New York
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heim in Los Angeles zum ersten Mal begegnet war, unterrich-
tete sie sofort.

Alles Weitere geschah sehr schnell. »Ich war angenehm über-
rascht, um es vorsichtig auszudrücken, als ich unter der heuti-
gen Abendpost einen Brief von Marj fand«, schrieb Nate an Mrs. 
Montgomery. Vorsichtig wie immer fuhr er fort: »Charlie Mel-
lis hat mir erzählt, sie ginge mit einem Jungen, und so darf ich 
ihre Zeilen vielleicht nur als rein freundschaftlichen Gruß einer 
guten Freundin auffassen. Für mich ist Marj mehr als nur eine 
Freundin gewesen. Ich begriff das damals zum ersten Mal, als 
ich ihr sagte, dass in meiner Verbindung mit Alice bald ein Ring 
eine Rolle spielen würde, sodass ich es für besser hielte, wenn 
wir einander nicht mehr schrieben. Sie verhielt sich so fabelhaft, 
dass ich es als wahren Segen empfand.« Dann schüttete Nate 
seiner Vertrauten sein Herz aus und schilderte den Bruch mit 
Alice: »Noch weiß ich immer nicht, was wirklich leiden heißt. 
Der Herr hat die große Leere in meinem Herzen auf wunder-
bare Art ausgefüllt. Anfangs wollte ich mich nicht damit abfin-
den, aber als ich mich dareinfand, schenkte er mir herrlichen 
Frieden.«

Vom Erfolg ihrer Vermittlung angespornt, gab Sadie Mont-
gomery Nates letzten Brief an Marj weiter. »Klingt doch gar 
nicht schlecht?«, schrieb sie auf einen Begleitzettel. »Jetzt wird 
die Sache spannend! Ich werde Nate beruhigen müssen, dass es 
keine ernste Sache zwischen dir und dem jungen Mann ist, mit 
dem du ein paarmal ausgegangen bist. Im Übrigen sollten wir 
den Ereignissen ihren natürlichen Lauf lassen.«

Die Briefe aus Kalifornien ließen Nate keine Ruhe. Er ver-
staute seine Habe in seinem Ford, kutschierte nach Wheaton 
und fuhr von dort per Anhalter weiter nach Kalifornien, um 
Marjorie zu besuchen.

»An die Stelle der kleinen Befürchtungen trat friedvolle 
Erleichterung und gutes Vertrauen«, schrieb er an Sadie Mont-
gomery, »die inzwischen echtem Glück und der Verwunde-
rung Platz gemacht haben, dass ein derart reizendes Mädchen 
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etwas für mich übrig haben soll! – Es wäre kein Wunder, wenn 
Sie sich ein wenig Sorgen machen würden, nachdem die ganze 
Angelegenheit eine Art Rückfall darstellt.

Früher habe ich Marj nicht besonders gut gekannt«, fuhr Nate 
in der Begeisterung seiner wiedergefundenen Liebe fort. »Ich  
hatte keine Zeit. Ich hatte ja keine Ahnung, was für ein präch-
tiges Mädchen ich da kannte – ich spielte mit einem Diamanten 
Murmeln. Ich wusste nicht, um welch hohen Einsatz ich spielte. 
Ich freue mich, dass ich gewonnen habe.«

Er schloss: »Marj ist das selbstloseste Mädchen, dem ich je 
begegnet bin. Anfangs glaubte ich, Sie hätten in Ihrem Brief 
etwas übertrieben, aber jetzt verstehe ich, warum Sie all das über 
sie sagten … Für mich ist ihre Liebe einfach unfassbar.«

Seinem Brief fügte Sadie Montgomery ein paar Zeilen für 
Marj bei: »Hier ist der letzte Brief, den Nate mir in meiner Rolle 
als ›Beichtmutter‹ schrieb … Von da an hast du alles in deine 
Hände genommen und diesen einsamen, ruhelosen Menschen 
überzeugt.«

Nates Zuneigung schlug sich in einer nicht abreißenden 
Briefflut nieder, die von Wheaton westwärts strömte. Nur ein-
mal kamen ihm Bedenken, als die Stubenkameraden seinen Fall 
als »Liebe aus Enttäuschung« analysierten. Eine Zeit lang war 
Nate unsicher und fürchtete, Marj Unrecht zu tun, wenn er sei-
ner Gefühle nicht wirklich sicher war. »Lass uns noch einmal 
einen Schritt zurück machen und uns als hoffnungsvoll Ver-
liebte betrachten – wenigstens bis ich meiner unbedingt sicher 
bin.«

Marjs verständnisvolle Briefe gaben ihm bald das Vertrauen 
wieder. Er gewann Gewissheit, dass sie die Richtige war. »Der 
Nebel lichtet sich, und mein Herz sagt mir: Ich liebe dich! Mein 
Herz hat dieses Lied schon immer gesungen, aber mein Ver-
stand war für einen Augenblick außer Dienst. Jetzt weiß ich, 
dass es die echteste, tiefste Art von Liebe ist, die ein Mann emp-
finden kann. Sie ist etwas Wunderbares. Jeden Tag sprengt sie 
alle Grenzen und nimmt dabei noch zu.«
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Während die Briefe zwischen Wheaton und Kalifornien hin 
und her gingen, stürzte sich Nate mit Feuereifer in das Studium 
in Wheaton und in die Arbeit in christlichen Vereinigungen. Mit 
Vorliebe durchstreiften Nate und sein Zimmergenosse, Arthur 
Klem, in einem alten Wagen die Umgebung von Wheaton und 
suchten nach passenden Betätigungsmöglichkeiten. An einem 
Sonntag fuhren die beiden etwa 20 km weit nordwestwärts ins 
Städtchen Bartlett. Dort stießen sie auf ein paar Jugendliche, die 
in einem Park Baseball spielten. Nachdem sie sich mit den jungen 
Leuten unterhalten hatten, gingen die beiden Studenten von Tür 
zu Tür und redeten mit den Menschen. Es zeigte sich, dass einige 
Jugendliche richtiggehend gegen die Beschränkungen rebellier-
ten, die ihnen auferlegt wurden. In einer Stadt mit kaum 1000 
Einwohnern konnten die jungen Leute lediglich in einer Kondi-
torei oder im einzigen Lokal des Ortes herumhocken, wie Nate 
erfuhr. Von manchen Einwohnern wurden die Jugendlichen 
bereits kritisiert, wenn sie ins Lokal gingen, um ein Würstchen zu 
essen. Auch dass sie sich in der kleinen Konditorei trafen, wurde 
mit einigem Misstrauen betrachtet. »Aber ein paar Erwachsene 
stehen doch aufseiten der Jugendlichen und hätten es sogar gern, 
wenn sie sich zu einer Gruppe zusammenschlössen.«

In dieser Lage hatten die jungen Leute einen starken Grup-
pengeist entwickelt. Als einer unter ihnen von der Leiterin der 
kirchlichen Jugendgruppe vermeintlich oder wirklich gekränkt 
wurde, traten sie alle aus und schlossen sich zu einer Gruppe 
zusammen, »um zu kriegen, was sie wollten«. Nate glaubte, 
sicher zu sein, dass sie im Grunde genommen »noch sehr viel 
Respekt vor elterlicher Autorität« hatten.

Nate und Arthur gewannen bald das Vertrauen dieser 
Jugendlichen. In der folgenden Diskussion wurde beschlossen, 
dass sie künftig an jedem Sonntagabend in einer der Wohnun-
gen zusammenkommen wollten.

Nate spürte bei den Jungen und Mädchen, wie sie am meis-
ten das ablehnten, was sie »unsympathische Autorität« nann-
ten. Er versprach ihnen seine Unterstützung bei der Beschaf-
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fung von Filmen, bei der Organisation eines Forums, in dem sie  
interessante Probleme diskutieren konnten, und bei verschie
denen gesellschaftlichen Veranstaltungen.

Als die erste Versammlung in Bartlett stattfand, erschienen 
20 Jugendliche. »Art13 und ich stellen uns diese Zusammen-
künfte«, sagte Nate, »mit Vorliebe als eine mit Evangeliums
dynamit geladene Pralinenschachtel vor. Gottes Wort ist kräftig, 
und wir glauben, dass er unsere Arbeit belohnen wird, indem 
er das Leben manches dieser Teenys verändert. Gewiss würde 
ich mich nicht mit diesen Dingen beschäftigen, wenn ich nicht 
dem Wort dessen folgen wollte, der in meinem eigenen Leben 
ein solches Wunder wirkte.«

Die Jugendgruppenarbeit öffnete ihnen den Weg zur Begeg-
nung mit den jüngeren Kindern und bot einer immer größeren 
Anzahl von Wheaton-Studenten Gelegenheit zur Arbeit für 
Christus.

Vor den Weihnachtsferien vereinbarten Nate und Marj, dass 
sie sich während der Feiertage in ihrem Elternhaus in Cald-
well, Idaho, treffen wollten. Inzwischen hatte Marj ihr Philoso-
phiestudium an der Universität von Süd-Kalifornien beendet 
und ihre Krankenschwesternausbildung abgeschlossen. Nate 
schenkte ihr einen Verlobungsring, den er später als ihren »gro-
ben Eisenbeschlag« bezeichnete.

Obwohl Mrs. Farris Einwände erhob, war Marj damit einver-
standen, ihre Stelle als Krankenschwester (damals in San Fran-
cisco) aufzugeben und eine neue Arbeit in der Nähe von Whea-
ton zu suchen, wo sie gern nebenher eine Reihe von Vorlesun-
gen belegen wollte. Die Hochzeit wurde für den nächsten Juni 
festgesetzt.

Marj fand gleich eine Stelle am Delnor Hospital in Saint 
Charles und war so nur wenige Kilometer von Wheaton ent-
fernt. So konnte sie in Nates Nähe sein, als er eine der wichtigs-
ten Entscheidungen für seine künftige Laufbahn traf.

13	 Kurzform von Arthur
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Im November hatte Charlie Mellis vor der MAF-Voll-
versammlung über die Arbeit von Jim Truxton in Ecuador 
berichtet. Im selben Monat schrieb er an Nate: »Ich brauche dir 
nicht zu sagen, wie sehr Männer auf dem Missionsfeld benö-
tigt werden. Daneben weiß ich aber, dass du gern dein College
jahr beenden willst.« Und dann im Dezember: »Vor einiger 
Zeit erwähnte ich dir gegenüber Ecuador und bekam darauf 
keine Antwort. Jim war in und über diesem dichten Dschun-
gel und ist der festen Ansicht, dass die Arbeit dort zehnmal 
schwieriger ist als in Mexiko … In Ecuador gibt es nur zwei 
Möglichkeiten zu Notlandungen: Baumwipfel oder reißende  
Stromschnellen.

Jim empfiehlt deshalb für die Arbeit in Ecuador Männer, die 
ruhig weniger fliegerisches Können besitzen – aber als Mechani-
ker unbedingte Kanonen sind.

Ich will damit nichts gegen deine fliegerischen Fähigkeiten 
sagen, Nate, aber wir haben in der ganzen Organisation nieman-
den, von dessen Mechanikerfähigkeiten wir so überzeugt sind 
wie von den deinen. Wie gesagt, wir müssen in Ecuador unter 
allen Umständen sichergehen.

Beziehe all diese Fragen eine Zeit lang in dein Gebet ein, 
Nate, und dann lass uns wissen, wie der Herr dich führt.«

Noch vor dem Ecuador-Vorschlag war der Plan eines Mis
sionsflugdienstes für Neuguinea aufgetaucht. Der Gedanke 
reizte Nate sehr, und eine Zeit lang dachte er ernsthaft daran, 
die Verbindung zur MAF zu lösen.

Mit Marj konnte er das Für und Wider von Ecuador gegen 
Neuguinea abwägen. Schließlich schrieb er an Mellis, dass es 
ihm schwerfalle, sich zwischen den beiden Missionsfeldern zu 
entscheiden. Sehr ausführlich zählte er alles auf, was zu der 
Unentschlossenheit beitrug: »Entschuldige bitte, wenn ich dich 
so lange über den Platz fliegen ließ, Charlie. Es war ein bisschen 
neblig, und ich wollte absolut sicher wissen, was ich tue, bevor 
ich dir die Landeerlaubnis gab.«

In einem langen Antwortbrief wog Mellis die Dringlichkeit 
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der beiden Gebiete gegeneinander ab und gab zu, dass sich 
eines Tages Neuguinea vielleicht als größte Aufgabe der Mis
sionsfliegerei entpuppen könne.

Gleichzeitig unterstrich er: »Unsere Pläne in Ecuador verfol-
gen ein doppeltes Ziel. Neben einer ausreichenden Nachschub-
linie für die bereits bestehende Arbeit soll ein tieferes Eindrin-
gen in den Dschungel ermöglicht werden, um Menschen zu 
erreichen, die noch nie von Christus gehört haben.«

Mellis wies auch darauf hin, dass die MAF in Ecuador ihre 
Absicht verwirklichen könne, leichtes und einfaches Material 
einzusetzen (1948 gab es noch viele widerstreitende Meinun-
gen darüber, welcher Flugzeugtyp für unzulängliches Urwald
gelände der richtige war).

»Wenn Gott dich zu einer Entscheidung für Ecuador führen 
sollte, möchte ich gern wissen, ob du dich mit Marj dazu ent-
schließen könntest, noch für das kommende Semester an die 
hiesige Bibelschule überzuwechseln«, schrieb Mellis aus Los 
Angeles. Er verriet noch, dass der MAF ein Stinson-Flugzeug 
versprochen worden war, das nach Einbau eines Austausch
motors zum Einsatz in Ecuador vorgesehen sei.

»Was hältst du von einer Hochzeitsreise nach Ecuador in 
einer Stinson-Reisemaschine?«, fragte Mellis zum Schluss ver-
führerisch.

Im Hinblick auf die Notlage des Missionsgebiets einigten 
sich Nate und Marj am 8. Januar darauf, ihre Hochzeit in den 
Frühling vorzuverlegen und Wheaton zum Semesterende am 
30. Januar zu verlassen.

Dann kam Anfang Februar Charlie Mellis aus Los Angeles, 
um ausführlich über das Ecuador-Projekt zu sprechen. »Viel-
leicht habe ich mir angewöhnt, dort hineinzutappen, wo Engel 
sich nicht hintrauen«, sagte Nate, »aber ich kann noch immer 
›Nein, danke!‹ sagen, wenn sich die Arbeit als zu schwer heraus-
stellt. Wir wissen, dass wir nicht fehlgehen können, wenn wir 
demütig Gottes Antlitz suchen und unsere eigenen Wünsche 
aufopfern. Es dürfte ein ziemlich sicheres Vorgehen sein, wenn 
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man an Irrtümern und Misserfolgen erkennt, dass man von Got-
tes Führung abgewichen ist.«

Sie beschlossen, noch im selben Monat zu heiraten und alle 
Vorbereitungen zu treffen, um so bald wie möglich nach Ecua-
dor auszureisen.
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Zu zweit nach Ecuador

Am 14. Februar 1948 wurden Nate und Marj in der Baptistenkir-
che von Manhasset getraut, zu der Sam Saints Familie gehörte. 
Nates Schwägerin spielte Klavier. »Während der Trauung konnte 
ich ihre Gesichter sehen«, erinnerte sie sich. »Nicht viele haben 
Gelegenheit, solche Liebe und völlige Hingabe in den Gesichtern 
zweier Menschen zu lesen. Ich werde es nie vergessen.«

Bevor sie Wheaton verließen, hatte Nates Bruder David 
einen Scheck geschickt, der den starken Familiengeist der Saints 
zeigte.

»Ich weiß nicht, wofür du diesen fetten Scheck bestimmt 
hast«, bedankte sich Nate. »Wenn er ein ›Nothilfegeschenk‹ ist, 
sollten wir ihn eigentlich zurückschicken, denn Gott hat uns zur 
rechten Zeit gut versorgt. Wenn du ihn aber zu unserer Ausrüs-
tung für das Missionsfeld beisteuerst, dann nehmen wir ihn an.«

Sam Saint sorgte dafür, dass die Jungverheirateten nach 
Washington fliegen konnten, wo sie ihre Flitterwochen ver-
brachten. Von dort aus schrieb Nate seinem Vater: »Wir besitzen 
einige Lichtbildserien, die in Vorträge eingefügt werden kön-
nen.« Gleichzeitig bat er ihn, Gemeindeversammlungen für das 



102

scheidende Missionsehepaar vorzubereiten. »Wir haben auch 
eine Sammlung von Ausstellungsstücken wie Blasrohre und 
Giftpfeile, die Nachbildung eines Schrumpfkopfes, die Ausrüs-
tung eines Medizinmannes, Speere, Körbe, Töpfe und derglei-
chen mehr.«

Es drehte sich darum, die Ausrüstung für die Missions
arbeit zu beschaffen, aber Nate scheute noch das hierfür übliche 
Geldsammeln. »Noch hoffe ich, dass Gott es anders führt  
und ich nicht irgendjemanden um Unterstützung angehen 
muss«, vertraute er Phil an. »Der Herr sagt ›Prüfe mich hierin 
…‹ Seine Treue ist weit größer als unser zögerndes und schwan-
kendes Vertrauen. Ich bin überzeugt, dass die MAF jetzt genug 
Mittel hat, die sie auf den Ladentisch legen kann. Jetzt muss 
man schnellstens an die Arbeit gehen und abwarten, was Gott 
tun wird. Bisher haben wir keine nennenswerte Sammelarbeit 
geleistet, weil wir sicher sein wollten, dass die Geber sich auch 
an einem wirklich zuverlässigen Dienst beteiligen. Aber jetzt 
glauben wir fest, dass Gott Flugzeuge und Funkgeräte einsetzen 
will, damit die Arbeit rationell und sicher geleistet wird.«

Phil hatte Nate ein gebrauchtes Epidiaskop und einen alten 
Vervielfältigungsapparat geschenkt. Das letztere Gerät, meinte 
Nate, konnte die Verbindung zu den Freunden aufrechterhalten, 
die sonst vielleicht glauben würden, wir seien irgendwo in ein 
offenes Kanalloch gefallen.«

Die Jungverheirateten fuhren in Nates altem Ford westwärts 
und sahen sich unterwegs den Grand Canyon und die farben-
prächtige Wüste an, bevor sie in Los Angeles im Hauptquartier 
der MAF ankamen. Für die nächsten fünf Monate war Süd
kalifornien ihr Stützpunkt.

Dem jungen Mann, der so gern Heeresflieger hatte werden 
wollen, dämmerte allmählich, dass ihm nun genau das zurück-
gegeben wurde, worauf er hatte verzichten müssen. In einem 
Brief nach Hause fasste er seine Gründe zusammen: »1944 hat 
Gott mich aus der Fliegerei heraus zu sich gerufen, und nun hat 
er mich für sich in die Fliegerei zurückgeschickt.«
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Wenn Nate auch überzeugt war, dass Gott ihn als Missions-
flieger gebrauchte, so hatte er doch auch noch andere Interes-
sen. Als er von seiner Schwester Rachel hörte, dass sie von den  
Wycliff-Bibelübersetzern als Missionarin angenommen worden 
war, sandte er ihr herzliche Segenswünsche und schrieb dazu: 
»Mich reizt eure Übersetzerarbeit sehr, und ich würde bestimmt 
in der Spracharbeit stehen, wenn Gott mich nicht so deutlich 
zur Luftfahrt berufen hätte. Welch wunderbares Vorrecht ist 
es doch, etwas zu hinterlassen, wodurch Gott mithilfe seines 
Wortes in neuen Stämmen wirken kann …« Am Schluss machte 
Nate seiner Schwester hinsichtlich der finanziellen Unterstüt-
zung Mut: »Aus Erfahrung wissen wir, dass Gott seine Zusagen 
hält und unsere Bedürfnisse aus seinem Vorratslager, in dem er 
über Welten, Monde und Sterne verfügt, reichlich befriedigen 
kann. In seinen anderen Vorratskammern häuft er Gnade ohne 
Grenzen auf – Wogen der Liebe auf Ozeanen der Fürsorge für 
die Seinen, Gebirge der Geduld und weit mehr andere gute 
Dinge, als wir erbitten oder uns auch nur vorstellen können. Ist 
es nicht ein Verbrechen, dass wir diese Gaben oft nur so zögernd 
annehmen?«

Inzwischen hatte die Mission Aviation Fellowship für 
das junge Paar den 1. August als Termin für die Abreise nach 
Südamerika festgesetzt. Es galt noch, den Motor der Stinson-
Maschine auszuwechseln und das Flugzeug für die tropischen 
Verhältnisse umzubauen. Neben dieser Mechanikerarbeit, die 
Nate überwachte, absolvierte er auf einem Flugplatz in der Nähe 
Flugstunden für den Blindflugschein. Dazwischen gab es immer 
wieder wichtige Besprechungen mit den Leitern der MAF und 
Versammlungen, auf denen Nate sprechen musste.

Als dann noch gar zu viel zu erledigen blieb, verschob die 
MAF den Termin auf den 10. September. Erst flogen die Saints 
noch mit der umgebauten Stinson nach Idaho, wo sie sich von 
Marjs Angehörigen verabschiedeten, und dann weiter nach dem 
Osten zu Versammlungen in den Gebieten von New York sowie 
Philadelphia und zum Abschied von Nates Familie.
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Das junge Paar war sich darüber klar, dass sein erstes Kind 
in Südamerika unter weniger günstigen Bedingungen zur Welt 
kommen würde als in den Vereinigten Staaten. Freunde rieten 
zu einer späteren Übersiedlung, aber Nate lächelte nur und 
sagte: »Die wissen nicht, wie Gott für derartige Dinge sorgt. Wir 
reisen wie vorgesehen.«

Kurz vor dem Aufbruch beschloss man, dass Nate mit Jim 
Truxton, dem Verbindungsmann der MAF zur ecuadoriani-
schen Regierung, in der Stinson fliegen würde, während Marj 
und Betty Truxton die Verkehrsmaschine nach Quito benutzen 
sollten. Ihre Ausrüstung und der Hausrat gingen in Stahlbehäl-
tern und Kisten mit dem Schiff.

In einem Brief an seine Freunde schrieb Nate: »In Ecuador 
werden wir über die Anden nach Süden fliegen und dann deren 
Ostabhang folgen bis zu den hügligen Ausläufern und dem 
kleinen Lager der Shell Oil Company, das an der Stelle liegt, 
wo die Straße im Dschungel endet und Missionare zu Lasteseln 
werden. Dort unten liegt das feuchte Gefängnis des mächtigen 
Amazonas, in dem Tausende durch Ketten der Sünde im Dunkel 
gefangen sind. In Shell Mera werden wir auf einige andere Mis-
sionare stoßen, die uns helfen werden, ein Haus und einen Flug-
zeugschuppen zu bauen. Das wird das Hauptquartier der MAF 
in Ecuador. Dann kommt der Ausbau des Sprechfunknetzes, das 
die Dschungelstationen mit unserem Stützpunkt verbinden soll. 
Als Letztes folgt der Flugdienst, für den ihr betet und so treulich 
spendet.

Keinesfalls wollen wir mit bestehenden Fluglinien in Kon-
kurrenz treten, zumal eine Fluggesellschaft eine solche Arbeit 
fast immer wirtschaftlicher leisten kann.

Ebenso wenig erwarten wir vom Flugzeug, dass es für die 
Missionare ein müheloses, goldenes Zeitalter einleitet. Vielmehr 
soll es als Werkzeug dienen, das den Missionaren ein wirkungs-
volleres Vordringen ermöglicht.

Unserer Ansicht nach kann Gott sich sogar geringerer Dinge 
wie Flugzeuge bedienen, wenn sie dem Anliegen geweiht sind, 
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Missionare mit den Verlorenen in Verbindung zu bringen. 
Unsere Aufgabe ist es, die Fliegerei den Bedingungen der Mis
sionsarbeit anzupassen.«

Als der Abreisetag heranrückte, fehlten Nate und Marj noch 
immer einige Hundert Dollar an den benötigten Mitteln. Doch 
zeigte Nate niemals den leisesten Zweifel, dass sie planmäßig 
aufbrechen würden.

Am 8. September starteten Nate und Jim von Brownsville 
in Texas. Vier Tage später trafen sie wohlbehalten in Quito ein. 
Die beiden Frauen erreichten die Hauptstadt am 16. September, 
nachdem ihre Männer schon nach Shell Mera weitergeflogen 
waren, um mit dem Aufbau des MAF-Stützpunktes zu begin-
nen.

Hier stießen sie auf Charles Mellis, einen Bauunterneh-
mer aus St. Louis und Vater des MAF-Sekretärs. Er hatte sich 
bereit erklärt, den Bau des Hauses zu leiten, das Nate und Marj 
bewohnen sollten. Es sollte auf einem Stück Land liegen, das der 
Ostseite des Shell-Oil-Hauptquartiers und dem Rollfeld gegen-
überlag.

1938 hatte hier die Shell Company mit geologischen Unter-
suchungen begonnen. Anfangs gestaltete sich die Arbeit sehr 
schwierig, da von Shell Mera aus keinerlei Wege in den Dschun-
gel führten. Fünf Tage brauchte man, um von Ambato in den 
Oriente zu gelangen, wie der östliche Dschungel genannt wird. 
Durch ein Abkommen mit der ecuadorianischen Regierung, die 
sehr an einer Erschließung des Oriente interessiert war, hatte die 
Shell Company das Recht, im gesamten Urwaldgebiet Schürfun-
gen vorzunehmen.

Für die damals schon in Ecuador weilenden Missionare und 
für alle, die ihnen folgten, war das Eindringen der Ölsucher in 
die bis dahin unzugänglichen Gebiete sehr bedeutsam. Durch 
das Herbeischaffen von Planierraupen und anderen Maschi-
nen vollbrachten die Shell-Leute wahre zivilisatorische Glanz-
leistungen. Der Bau von Straßen und Flugplätzen wurde durch 
das unebene Gelände und die unvorstellbar starken Nieder-
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schläge sehr erschwert, aber nicht weniger hatte er unter den 
gefährlichen Moskitos, den Giftschlangen und den feindseligen 
Indianern zu leiden.

Durch Granit musste eine Straße gesprengt und durch mei-
lenweiten Sumpf und losen Sand gegraben werden, um Baños 
mit dem neuen Stützpunkt Shell Mera zu verbinden. Die neue 
Straße wurde für die westlichen, dicht besiedelten Teile Ecua-
dors zum einzigen Dschungelzugang.

Innerhalb von elf Jahren hat die Shell Company nachweislich 
40 Millionen Dollar für ihr Ecuador-Projekt ausgegeben. Beson-
ders kostspielig war die Anlage der Flugplätze. Auf den sump-
figen Dschungelboden mussten tonnenweise gesprengte Fels-
brocken geschüttet werden, damit schwere Maschinen mühelos 
starten und landen konnten.

Als erstes Lager entstand Arajuno, das später eine Mis
sionsstation wurde. Es folgte ein Lager bei Ayuy im Gebiet der 
Jivaros und ein Rollfeld. Von beiden Orten aus kam man an die 
Bohrstelle Macuma heran. Hier ließ sich später die GMU14 nie-
der. Im nahe gelegenen Wambimi wurde ebenfalls ein Lager 
eingerichtet, das später auch Missionsstation wurde. Auch 
in Tiputini und Villano entstanden Lager und Flugplätze. In 
einem Shell-Bericht aus dieser Zeit heißt es von der eingebore-
nen Bevölkerung: »Vor allem am Anfang bestand dauernd die 
Gefahr, dass die Aushiris die Lager angriffen. Diese feindseligen 
Indianer, die man gewöhnlich Aucas nennt, hausen in diesem 
Teil des Landes. Mehr als 14 Arbeiter der Gesellschaft sind von 
Aucas getötet worden, die äußerst primitiv sind, ihre Opfer aus 
dem Hinterhalt angreifen und sie mit Speeren töten. Noch hat 
niemand ernsthaft versucht, mit ihnen Verbindung aufzuneh-
men und freundschaftliche Beziehungen anzuknüpfen. Man 
weiß, wo derzeit einige Auca-Dörfer liegen und hat sie aus der 
Luft aufgenommen. Aus diesen Bildern geht hervor, dass die 

14	 Abkürzung für »Gospel Missionary Union« (Vereinigte Evangeliumsmis-
sion)
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Aucas auf den Lichtungen rund um ihre Hütten etwas Ackerbau 
betreiben. Sie sind sehr kriegerisch und schleudern ihre Speere 
sogar auf Flugzeuge, die sie überfliegen.«

Bei keiner der vielen Bohrungen – darunter eine am Oglán 
bis auf 2895 m Tiefe – wurde genügend Öl gefunden, das eine 
industrielle Ausbeutung gelohnt hätte. Shell musste das hoff-
nungsvoll begonnene Projekt aufgeben.

Nate hielt seine Eltern über die Fortschritte in Shell Mera 
auf dem Laufenden: »Ich sitze in meinem Zelt und schreibe 
bei Laternenlicht. Ein Pappkarton dient als Unterlage. Neben 
mir sitzt Jim Truxton. Auf dem Feldbett uns gegenüber liegt 
George Poole. Außerdem helfen uns noch Frank Drown, Keith 
Austin und Morrie Fuller beim Hausbau. Mr. Mellis treibt mit 
seinen 70 Jahren die Arbeit voran, als wäre er 30 … Diese Ecke 
Ecuadors ist ein faszinierendes Stückchen aus Gottes Schöp-
fungswerk. Wenn wir uns morgens im Becken vor den Zelten 
gewaschen haben, steigt die Sonne gerade so hoch, dass wir 
den schneebedeckten Gipfel des Sangay sehen können. Dieser 
tätige Vulkan liegt etwa 65 km entfernt und stößt ständig Rauch 
und Asche aus. Bei Nacht sieht man, wie die roten Lavamassen 
hoch in die Luft geschleudert werden. Wenn die Sonne die Wol-
ken weiter das Gebirgsjoch hinaufdrängt, das sich auf Mera zu 
senkt, werden wir den riesigen, zerklüfteten Krater des El Altar 
sehen können. Das Klima ist wunderbar. Fast keine Moskitos. 
Dort unten hinter dem Stützpunkt fließt ein kleiner Fluss, und 
das Gebiet ringsum besitzt eine herrliche Flora. Kürzlich haben 
wir ganz in der Nähe ein halbes Dutzend Lavendelorchideen 
gepflückt … Es macht Spaß, mit all den Schwierigkeiten fertig 
zu werden, sich in einem Eimer zu waschen, Zeltschnüre als 
Wäscheleinen zu gebrauchen, auf einem Lagerfeuer zu kochen. 
Abends essen wir im Lager der Shell Company, denn Reis, Kar-
toffeln und Bohnen sind ungefähr alles, was wir auftreiben kön-
nen, wenn wir selbst kochen wollen.«

Kaum hatte Nate ein paar Tage in Shell Mera verbracht, da 
fing er schon an, Ausrüstung, Vorräte und Mitarbeiter in die 
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Dschungelstationen zu fliegen. In einem seiner ersten Briefe an 
die Freunde zu Hause zählte Nate die Stationen auf, die er ver-
sorgte. Dazu gehörten Pano, wo Henry Miller mit seiner Familie 
wirkte; Dos Rios, wo das Ehepaar Cooper unter 70 Indianerkin-
dern arbeitete; Ahjuana, eine neue Station am Napo, die mit den 
Fullers besetzt werden sollte; Macuma, wo die Familien Frank 
Drown und Keith Austin unter den Jivaros lebten; Sucua, eben-
falls eine Jivaro-Station mit Mike Ficke und seiner Frau; sowie 
Chupientza, das man an einem Tag mit dem Maulesel vom Lan-
destreifen Sucua aus erreicht.

In diesen ersten Tagen brachte das Missionsflugzeug auch 
zwei Hilfsflüge hinter sich. Aus Macuma berichteten die Missio-
nare, dass sie seit fünf Monaten keine frischen Lebensmittel und 
Medikamente mehr bekommen hätten. In 37 Minuten war die-
ser Mangel behoben, während früher ein fünf- oder sechstägiger 
Fußmarsch dafür nötig gewesen war.

»Zu gern würde ich dich teilhaben lassen an den Geschich-
ten, die sich rings um uns anbahnen«, schrieb Nate an Charlie 
Mellis. »Dabei könnte es sich allerdings nur um Versuche han-
deln, aber Versuche und hilfreiche Kritik dürften mich vielleicht 
eines Tages dahin bringen, dass ich die Geschichten so erzähle, 
als wäre ich wirklich dabei gewesen. Deine Bemerkungen über 
Journalismus sind durchaus zutreffend, Charlie. Natürlich wäre 
es ein starkes Stück, wenn ich mich hinsetzte und über »Die 
Schwierigkeiten des Missionarslebens« schriebe, wo ich doch 
über dieses Thema so gut wie nichts weiß. Vielleicht kann ich 
nur einspurig denken … Fotografiere ich, dann entstehen Bilder 
in Verbindung mit der Arbeit, die Gott mir ans Herz gelegt hat – 
Indianer und Flugzeuge. Liege ich nachts wach (was selten vor-
kommt), so beschäftigen sich meine Gedanken mit Sicherheits-
vorrichtungen und mit Methoden, wie man mit dem Flugzeug 
an die Indianer herankommen kann. Alle Briefe in die Heimat 
handeln von Flugzeugen – Indianern – Christus. Du wirst also 
verstehen: Wenn ich schon Geschichten schreiben möchte, müs-
sen es solche über Flugzeuge und Indianer sein. Ich will kein 



109

großer Schriftsteller sein, aber ich möchte mich gern gut aus
drücken, so wie ich mich oft danach gesehnt habe, vor einer gro-
ßen Orgel zu sitzen und das zu sagen, was mich bewegt. So viel 
darüber.«

Am 30. Oktober meldete Nate dem MAF-Büro: »Unsere 
Mannschaft ist dem Busch mit Zelten, Reis und Macheten zu 
Leibe gerückt. Zuerst musste das Land gerodet und das Funda-
ment gelegt werden. Um die Zementpfeiler laufen Rinnen für 
Öl, die das Haus vor Ameisen schützen sollen. Nächste Woche 
wollen wir den Flugzeugschuppen bauen. Die Wände werden 
so eingerichtet, dass wir eine Werkstatt und einen Vorratsraum 
erhalten. Nachdem unser Flugzeug jetzt bei der Hintertür steht 
und Pooles Hund darin schläft, fühlen wir uns viel wohler.«

Am Lagerfeuer hörte Nate zum ersten Mal von dem wil-
den Indianerstamm, den jeder in Ecuador fürchtete – von den 
nackten Aucas. Seit fast drei Jahrhunderten lehnten die Aucas 
jede Freundschaft mit Weißen und mit benachbarten India-
nerstämmen ab. Annäherungsversuche beantworteten sie mit 
Überfällen, bei denen sie die Opfer mit über zwei Meter langen 
Chontaholz-Speeren durchbohrten. Als die spanischen Erobe-
rer in Südamerika eindrangen, folgten ihnen katholische Pries-
ter, und einem Jesuiten-Missionar soll es damals gelungen sein, 
gute Beziehungen zu den Aucas herzustellen. Aber seine schwa-
che Gesundheit zwang ihn, den Dschungel zu verlassen. Später 
dachten Gummi- und Goldsucher nur an leichten Gewinn und 
überfielen die Indianersiedlungen immer wieder. Darauf zogen 
sich die Aucas immer tiefer in den Wald zurück und wurden 
allen Fremden gegenüber misstrauisch. Der Name Auca, das 
Ketschua-Wort für »wild«, bedeutet in Ecuador seit Generatio-
nen so viel wie Schrecken. Trotzdem dachte Nate an sie nicht 
als an Wilde, sondern als ein Volk, für das Christus gestorben 
ist. In Nates Herz war die Saat des Mitleids gesenkt, und mit 
der Zeit wuchs sie heran zu einer wahren Leidenschaft für die 
Seelen dieser Urwaldmenschen.

Als er im Oktober 1948 an seine Eltern schrieb, erwähnte er 
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die Aucas zum ersten Mal in einem Brief: »Kürzlich sprachen 
wir mit einem Missionar, der Verbindung zu einem mordgie-
rigen Stamm aufnehmen möchte. Wir rechnen damit, dass das 
Flugzeug eine entscheidende Rolle dabei spielen wird, wenn 
das Evangelium eines Tages zu diesen Menschen kommt. Auf 
diesen Tag warten wir, und ihm gilt unser Gebet.«

Schließlich kam der Oktobertag, an dem Marj im Wagen von 
Quito nach Ambato fuhr, wo Nate sie abholte. Gemeinsam flo-
gen sie von dort nach Shell Mera.

Nun waren sie im eigenen Heim vereint. Shell Merita – wie 
sie das weiträumige Haus später gern nannten – bestand aus 
roh behauenen, einheimischen Baumstämmen, war außen mit 
einem warmen, freundlichen Braun gestrichen und innen gefir-
nisst. Als Dachbelag diente Aluminium-Wellblech mit weit 
überhängenden Regenrinnen. Zwischen Mauer und Dach war 
das Haus ringsum offen, damit der Wind durch das Haus strei-
chen konnte.

»Da wir der Ansicht sind, dass eine Sache, die nützlich und 
praktisch gebaut ist, auch gut aussieht, haben wir uns aus 
Zwang und Überzeugung bemüht, alles am Haus einfach, hand-
lich und nützlich zu gestalten. Wenn ich nicht flog oder die 
Maschine wartete, tüftelte ich daheim ständig neue Verbesse-
rungen für den Stützpunkt aus … Das Badezimmer nimmt all-
mählich Gestalt an. Um den Abfluss habe ich einen Verschlag 
gebaut. Darin ist eine Seite für das Fotozubehör gedacht. Bald 
werden wir uns auch eine Dusche anlegen. Unbeschreiblich war 
unsere Freude, als wir die Kisten auspackten. Bei jedem Gegen-
stand dachten wir an die Menschen, die ihn uns geschenkt 
haben. Am meisten beeindruckte uns die Nützlichkeit des vielen 
Hausrats. In den letzten Tagen konnte man sich kaum im Haus 
bewegen. Aus den Kistenbrettern zimmerten wir uns überall 
Regale und Schränke, um alles unterzubringen. Selbst die Ver-
schläge kamen uns zupass. Die Kühlschrankkiste gab einen 
ausgezeichneten Schrank ab. Jetzt haben wir auch einen kleinen 
Fleischschrank, sodass das Räucherfleisch nicht mehr von den 
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Balken unserer halb fertigen Küchendecke herabhängen muss. 
Durch die Seitentür betritt man den kombinierten Ess-Wohn-
Funk- und Sonntagsschul-Raum. Vom Küchenfenster aus kön-
nen wir die startenden und landenden Flugzeuge beobachten 
und uns gleichzeitig an der Gebirgslandschaft und an der üppi-
gen Dschungelvegetation im Vordergrund erfreuen. Das ver-
führt leicht dazu, das Kinn auf die Fensterbank zu legen und 
vor sich hin zu träumen. In den nächsten Tagen erwarten wir ein 
halbes Dutzend Missionarskinder. Sie kommen aus der Schule 
in Quito und wollen ihre Ferien auf den Dschungelstationen bei 
ihren Eltern verbringen. Aus Dos Rios kam die Nachricht, dass 
man dringend eine Ampulle mit Tetanus-Serum brauche. Auf 
dem Zettel stand nur: ›Nancy Gail hat eine tiefe Fleischwunde 
davongetragen.‹ Nancy ist das kleine Mädchen der Coopers. 
Wenn erst einmal die Sprechfunkanlage aufgebaut ist, können 
wir derartige Nachrichten täglich empfangen und sofort Abhilfe 
schaffen. Das Material für das Funknetz ist endlich eingetrof-
fen, wenn auch noch nicht ganz ausgepackt. Vom Sender HCJB 
kommt einer der leitenden Techniker, um die Anlage für uns 
aufzubauen. Die Geräte arbeiten mit Autobatterien, die durch 
Hilfsaggregate aufgeladen werden, sodass die Verbindung bei 
einem Motorschaden nicht unterbrochen werden kann.«

Das Haus mit dem winzigen Flugzeugschuppen wurde der 
Luftstützpunkt der MAF am Tor zum Dschungel. Für Nate und 
Marj war es zugleich eine Heimstatt ihrer Liebe und der strate-
gische Ausgangspunkt ihres Dienstes.
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Absturz in Quito

30. Dezember 1948. Quito. An Hauptquartier MAF stop Hefti-
ger Luftwirbel verursachte Absturz auf Flughafen Quito stop 
Nate und zwei Passagiere außer Lebensgefahr stop Flugzeug 
unbrauchbar stop Einzelheiten folgen stop Truxton.

Mit diesem Telegramm teilte Jim Truxton dem Hauptbüro 
mit, dass Nate bei einem Start über dem Flugplatz von Quito 
abgestürzt und verletzt worden war.

Seit Anfang Dezember hielt sich Marj in der Hauptstadt auf 
und wartete auf die Ankunft ihres ersten Kindes. An einem 
Wochenende fand Nate Gelegenheit, nach Quito mit seinem 
2800 m hoch gelegenen Flugplatz hinaufzufliegen. Beim Rück-
flug in den Dschungel hatte Nate Mrs. Tidmarsh und ihren 
zwölfjährigen Sohn Robert als Passagiere an Bord. Kurz nach 
dem Start geriet die gelbe Stinson in die gefährlichen Luftwirbel, 
die sich an den umliegenden Bergen bildeten, und fiel auf die 
Erde zurück.

Sieben Tage nach dem Unfall diktierte Nate vom Bett aus 
einen Brief an seine Eltern: »Ihr Lieben daheim! Höchste Zeit, 
dass wir euch über die letzten Begebenheiten berichten. Vermut-
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lich war es für euch schwerer als für uns, da ihr aus der Ferne 
nicht helfen konntet. Aber die Menschen hier haben sich fast 
umgebracht und uns rührend versorgt.

Gott sei Dank waren weder Marj noch Dr. Tidmarsh am Flug-
hafen, als wir nach Shell Mera starteten. Alles ging völlig nor-
mal, bis wir etwa 60 m über dem ziemlich großen Flugplatz von 
Quito waren. Da packte uns eine heftige Fallböe, und wir stürz-
ten wie ein Stein. Um unseren Sturz etwas abzudämpfen, drehte 
ich das Flugzeug etwas nach links in den Wind, aber wir krach-
ten gleich darauf in ein gepflügtes Feld. Beim ersten Aufschlag 
lösten sich Motor und Fahrgestell vom Flugzeug, und dann 
wurde das Wrack durch den Schwung zehn Meter weit durch 
die Luft geschleudert und kam kopfüber zu liegen … Ich sah 
nur noch den Boden auf uns zurasen – und dann weiß ich nichts 
mehr. Nicht, dass ich in diesem Augenblick sonderlich Furcht 
gehabt hätte. Auch jetzt noch nicht, nachdem ich mir den Vor-
fall immer wieder durch den Kopf habe gehen lassen. Bei die-
sem Erlebnis habe ich mich der Ewigkeit nicht näher als sonst 
gefühlt, weil ich fest davon überzeugt bin, dass wir in jedem 
Augenblick aus Gottes Gnade leben, zumal wir eine Aufgabe 
zu erfüllen haben, bevor wir ihn von Angesicht zu Angesicht 
sehen. Ich wüsste nicht, warum unser Heimgang dramatisch 
sein sollte, hängt er doch nicht von gefährlichen oder dramati-
schen Umständen ab, sondern vom Willen Gottes. Wenn Gott 
uns heimruft, werden wir es gewiss nicht bedauern. Da Mrs. 
Tidmarsh den Absturz bei vollem Bewusstsein miterlebt hat, 
konnte sie uns erzählen, wie es sich abgespielt hat. Robert kam 
frei und schrie vor Angst. Er hatte erhebliche Schnittwunden 
an Stirn und Fuß davongetragen. Mrs. Tidmarsh selbst hing in 
ihrem Sicherheitsgurt und konnte sich nicht daraus befreien. 
Über ihre Nase lief eine breite Wunde, ihre Stirn war zerschnit-
ten und blutete, und beide Fußgelenke waren eingeklemmt. 
Ihrer Erzählung nach war ich die ganze Zeit über äußerst mun-
ter und fragte sie, ob sie freikommen könne, und redete aller-
hand Zeug. Meinen Gurt hätte ich ablegen können, doch dann 
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sei mein Körper zwischen Gepäck und Steuerknüppel ein
geklemmt gewesen, und mein linker Fuß habe auch festgeses-
sen. Meine Stirn trug eine Platzwunde, und mein linker Kiefer 
schwoll an. Beim Aufschlag hatte das Wrack haufenweise tro-
ckenen, staubigen Schmutz aufgewirbelt, der uns bedeckte und 
mit Blut vermischt war. Es muss furchtbar ausgesehen haben. 
Die Pedale für das Seitenruder hingen an der Stelle, wo eigent-
lich das Armaturenbrett hingehörte. Die Steuersäule war ver
bogen und eine Seite abgebrochen, als wäre sie aus Gips.

Nach ungefähr zehn Minuten kamen ein paar ecuadoria
nische Soldaten angerannt. Es waren nette Kerle, und sie mein-
ten es bestimmt gut, aber laut Mrs. Tidmarsh verloren sie völ-
lig den Kopf, als sie das Durcheinander sahen. Sie zerrten uns 
kurzerhand heraus, was vielleicht immer noch besser war, als 
uns langsam verbluten zu lassen. Dabei soll ich die ganze Zeit 
mit den Burschen Spanisch geschwatzt haben. Das finde ich 
interessant, denn bis jetzt kann ich nur ein paar spanische Bro-
cken. Dann brachte uns ein Lastwagen der ecuadorianischen 
Luftwaffe in die Ayora-Klinik … Als Marj in mein Zimmer 
kam, muss ich schrecklich ausgesehen haben. Meine Zähne 
waren derart schwarz von Schmutz, dass sie zuerst glaubte, 
sie seien alle ausgeschlagen worden. Am meisten beunruhigte 
sie der tiefe Einschnitt in meinem Rücken, an dem die Ärzte 
gerade arbeiteten. Anfangs glaubte ich, ich sei blind. Ich hatte 
mir immer vorgestellt, Blindheit sei das Schlimmste, was einem 
Menschen zustoßen könnte, aber in dem Augenblick war es 
mir gleichgültig … Jetzt merke ich erst, dass ich noch gar nicht 
über die verschiedenen Verletzungen berichtet habe. Mrs. Tid-
marsh ist im fünften Monat schwanger, aber der Sturz hat ihr 
nicht geschadet. Gott sei Dank! Neben den Schnitt- und Schürf
wunden stellte man bei ihr eine beiderseitige Schienbeinfraktur 
fest. Bob15 kam mit leichteren Verletzungen davon. Was mich 
anbelangt, so weise ich außer Schnittwunden und Hautabschür-

15	 Kurzform von Robert



116

fungen einen Quetschbruch des vierten Lendenwirbels und eine 
böse Sehnenzerrung im linken Fußgelenk auf. Im Operations-
saal spritzten sie mir eine anständige Dosis von dem lieblichen 
Saft ein, den man Morphium nennt, bevor sie darangingen, mei-
nen Rücken wieder hübsch zurechtzubiegen. Dann bauten sie 
einen Gipspanzer um meinen Leib und vervollständigten die 
Uniform durch einen weiteren Gipsverband am Fuß … Wahr-
scheinlich fragt ihr euch, ob der Schock mir etwas getan hat. 
Offen gesagt, soweit ich feststellen kann, sind weder Furcht noch 
Zweifel zurückgeblieben. Eine Erhörung eurer Gebete sehe ich 
in der Kraft und dem Mut, die Marj in diesen Tagen gezeigt hat. 
Eigentlich muss unser Kind jeden Tag eintreffen, aber sie war 
ständig um mich, hat es mir bequem gemacht, vorgelesen, Dik-
tate aufgenommen und mir beim Essen geholfen. Ihre Fröhlich-
keit und ihr Glaube waren ein wirklicher Segen und haben mir 
alles sehr erleichtert. Sie war so heiter und ruhig, als ginge sie in 
den nächsten Tagen zum Zahnarzt und nicht ihrer schwersten 
Stunde entgegen … Betet mit uns, dass Gott die Trümmer dieser 
Schlacht zum Appell für die Herzen vieler werden lässt. Eure 
Kinder Nate und Marj.«

Immer wieder machte sich Nate Gedanken darüber, wieso es 
zu diesem Unfall kommen konnte. »Sollte ich jemals wieder um 
diese Hügel fliegen, dann werde ich ungefähr dreimal so viel 
Abstand von ihnen halten wie diesmal.« Dann fasste er alles in 
einem charakteristischen Brief an das Hauptquartier zusammen. 
»Gott allein weiß, wie oft ich schon meine alte, übermütige Art 
hassen musste. Ich hasse sie – doch ich bin dankbar, dass sie 
für geheiligte Zwecke auch eine recht nützliche Art sein kann. 
Anscheinend sollte ich meine Aufmerksamkeit weniger auf 
einen kleinen Punkt konzentrieren und dafür sorgfältig meine 
gesamte Flugpraxis überprüfen, ob nicht vielleicht Fehler in 
der Technik dabei sind. Den Unfall habe ich abgelegt unter der  
Rubrik Erledigte und gesammelte Risiken.«

Aus den ausführlichen Untersuchungen resultierte ein stän-
dig stärker werdendes Gewicht, das die MAF auf die fliegeri-
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sche Schulung ihrer Missionspiloten legte. Nebenher fing sie 
auch an, alle ihre Flugzeuge mit Anschnallvorrichtungen aus-
zustatten, um bei künftigen Unfällen schwerere Verletzungen 
weitgehend zu verhindern.

Neun Tage nach dem Unfall wurde Nate nach Panama 
geflogen, wo sein Rücken von den dort stationierten US-Militär-
ärzten genauer untersucht werden sollte. Am Tag darauf, dem 
10. Januar 1949, wurde Kathy Joan in Quito geboren.

»Gott sei Dank für diese herrliche Nachricht«, schrieb Nate in 
seinem ersten Brief. »Mir war gar nicht klar, welche Sorgen ich 
mir um dich gemacht hatte, bis der Telegrammbote in das Kran-
kenzimmer kam. Beim Aufreißen des Umschlags nahm ich all 
meinen Mut zusammen. Liebes, überhäufe die Kleine ruhig mit 
Liebe. Sie muss daran gewöhnt sein, wenn ihr Vati nach Hause 
kommt … Ich liebe euch beide mehr, als du dir vielleicht vor-
stellen kannst, und so wird es immer bleiben. Nur der Tod kann 
uns scheiden, und selbst dann wird es nur für kurze Zeit sein. 
Ich kann es kaum erwarten, bis ich unser Kleines sehen darf. 
Möge Gott unsere Schritte lenken, bis wir unseren Weg wieder 
Seite an Seite gehen können.«

Als er wieder bei Marj und Kathy in Quito war, passte sich 
Nate allmählich den neuen Verhältnissen an. Am 30. Januar 
schrieb er an Marjs und seine Eltern: »Liebe Muttis und Vatis! 
Heute Morgen zwängte Marj mich in meinen Anzug, der kaum 
um den Gips herumgeht, und ich besuchte mit den Clarks die 
Kirche. Als wir heimkamen, stand Marj mit Kathy am Tor und 
wartete auf mich. Die beiden hatten inzwischen die schöne, 
warme Gebirgssonne genossen. In ein paar Wochen hoffen wir, 
wieder in den Dschungel fliegen zu können. Nach der Zeit im 
Gebirge wird uns die Luft dort unten in Shell richtig gut tun. 
Hier oben in 2800 m Höhe ist sie zwar sehr gut, aber so dünn, 
dass man nicht viel spazieren gehen kann … Vorne reicht 
mein Gipspanzer genau bis unter den Adamsapfel, sodass ich 
den Kopf nicht vorbeugen kann, aber unter meinen Schultern 
und am Rücken ist er niedriger. Er schließt meine Hüften ein, 
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ist unten ausgeschnitten, und ich kann mich setzen. Aber ich 
bin gezwungen, sehr aufrecht zu sitzen und zu stehen. Marj 
behauptet, ich sähe aus wie eine Kleiderpuppe. Jetzt ist der Gips 
nicht mehr so schlimm.

Manchmal juckt er fürchterlich, dann ziehen wir eine Mull-
binde zwischen dem Verband und meinem Körper durch und 
verschlingen sie außen zu einem Knoten. Wird der Juckreiz 
zu lästig, dann zieht Marj an der Mullschlinge, bis der Knoten 
genau über der juckenden Stelle sitzt. Das gibt ein überraschend 
angenehmes Gefühl. Nachdem der Gips vom Fuß abgenom-
men war, wackelte ich beim ersten Gehversuch wie eine Ente 
und musste einen Stock benutzen. Aber jetzt merkt man kaum 
mehr, dass etwas nicht in Ordnung war. Heute Abend hat ein 
Besucher nicht einmal gesehen, dass ich einen Gipsverband 
trage. Ich wollte, ich hätte die eindrucksvolle Haltung, die er mir  
zutraute.

Anfangs machten wir uns Sorgen, dass der Unfall einen Rück-
schlag für die Missionsfliegerei bedeuten könnte, aber die vie-
len wundervollen Briefe von unseren Freunden im Dschungel 
bestätigten uns, dass sie voller Ungeduld auf den Tag warten, 
an dem wir wieder fliegen werden. Wie ihr wisst, ist Sicherheit 
eine sehr relative Sache. Seit unser Flugdienst unterbrochen ist, 
hat der Dschungel fast ein Missionarsleben gefordert. Sechs Tage 
lang waren drei Männer täglich zehn bis zwölf Stunden vom ent-
legenen Macuma aus unterwegs. Als sie einen sehr reißenden 
Fluss auf einem Floß überquerten, verloren sie einen Teil ihrer 
Ausrüstung und einen indianischen Träger, der in letzter Minute 
gerettet werden konnte. Dann erkrankte einer der Missionare. 
Während sie kaum mehr etwas zu essen hatten, quälte sich der 
Kranke mit den anderen weiter fort und erreichte Shell Mera mit 
so geschwollenen Füßen und Beinen, dass er kaum noch laufen 
konnte … Von der MAF in Los Angeles hörten wir, dass sie uns 
bald ein anderes Flugzeug schicken werden. Anscheinend soll 
der ehemalige Flugkapitän Hobey Lowrance den Flugdienst 
übernehmen, bis ich aus dem Gipsverband heraus bin.
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In Kathy sind sie hier alle ganz vernarrt. Wir verstehen nicht, 
warum sie sich so aufregen – nur weil sie das hübscheste Ding 
der Welt ist? Das hätten sie doch voraussehen müssen, nach-
dem sie ihre ›Mamasita‹ kannten. Zu komisch, wie eingebildet 
Eltern doch sind. Vermutlich kommt es einfach daher, dass wir 
den kleinen Kürbis so sehr lieben. Bis ich zum nächsten Mal vor 
dieser Druckmaschine aufgebaut werden kann, übermittelt bitte 
allen unsere Dankbarkeit, die für uns gebetet haben. Eure Kin-
der.«

Vor dem Aufbruch nach Shell Mera hielt Nate eine kurze 
Ansprache über den Sender HCJB. »Zu unserer Arbeit gehört 
weitgehend das, was man im letzten Krieg allgemein Einsatz
bereitschaft nannte. Die Fliegerei steckt voller Beispiele für die-
ses wichtige Prinzip. Gott hat es gefallen, ein Fahrzeug zu schaf-
fen, das besonders für den Fortschritt eingesetzt werden kann; 
immer wird man einen Preis dafür zahlen müssen.

Gott gab die Gesetze, als er das Weltall schuf. Und er kannte 
auch bereits den Preis. Gottes Ratschluss im Blick auf sein 
Lamm stand fest, ehe noch die Welt erschaffen wurde. Wenn 
Gott seinen Sohn nicht schonte, sondern ihn hingab, um den 
Preis für unsere Schwäche und Sünde zu zahlen, wie können 
wir Christen dann unser Leben schonen – das Leben, das doch 
ihm gehört?

Der Herr sagt uns Folgendes: Wer sein Leben liebt – wir kön-
nen auch sagen, wer mit seinem Leben eigennützig umgeht –, 
wird es verlieren. Das ist unausweichlich. Missionare setzen ihr 
Leben ständig ein. Menschen, die Gott nicht kennen, fragen sich, 
warum in aller Welt wir unser Leben als Missionare verschwen-
den. Dabei vergessen sie, dass auch sie ihr Leben ständig ein-
setzen. Sie vergessen, dass sie nach Ablauf ihres Lebens nichts 
besitzen werden, was die Jahre, die sie vergeudeten, vor der 
Ewigkeit aufwiegt.

Vielleicht fragt der eine oder andere: Ist der Preis nicht zu 
hoch? Wenn Missionare über sich nachdenken – über ihr Leben 
vor Gott –, dann sind sie zum Einsatz bereit. Gilt das nicht 
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genauso für unser persönliches Christenleben? Ist der Preis 
nicht gering, gemessen an der unendlichen göttlichen Liebe? 
Wer weiß, wie viel Freude es bereitet, einen Fremden zu Chris-
tus zu führen, und wer zu Stämmen gegangen ist, die zuvor nie 
etwas vom Evangelium gehört haben, dessen Haltung ist klar: 
Voller Freude setzt er sich ein.

›Wenn das Weizenkorn nicht in die Erde fällt und erstirbt, so 
bleibt´s allein.‹16 – Der Apostel Paulus sagte: ›Ich sterbe täglich. 
Ich ermahne euch nun, liebe Brüder, durch die Barmherzigkeit 
Gottes, dass ihr eure Leiber gebet zum Opfer, das da leben-
dig, heilig und Gott wohlgefällig sei. Das sei euer vernünftiger 
Gottesdienst.‹17

Und Jesus sagte: ›Und wer verlässt Häuser oder Brüder oder 
Schwestern oder Vater und Mutter oder Kinder oder Äcker um 
meines Namens willen, der wird´s vielfältig empfangen und das 
ewige Leben ererben.‹«

16	 vgl. Johannes 12,24
17	 vgl. Römer 12,1 in Bezug auf den zweiten Satz
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Ringen um Sicherheit

»Die allerbeste Nachricht: Man hat ein Flugzeug gekauft, 
ein neueres Modell, das derzeit in Los Angeles für den Über
führungsflug und die hiesige Arbeit umgebaut wird«, schrieb 
Nate. »Anscheinend soll Grady Parrott von der MAF es her-
fliegen, während Hobey Lowrance auf dem hiesigen Flugplatz 
das Einfliegen besorgt, bis ich aus dem Gips heraus bin und alle 
meine Gelenke wieder geölt und in Betrieb habe … Als wir nach 
Shell Mera kamen, sah das Haus noch ungefähr so aus, wie wir 
es verlassen hatten, nur der Flugzeugschuppen machte einen 
öden Eindruck. Unsere Felder waren in besserem Zustand denn 
je. Der eingeborene Christ, der in dem ziegelgedeckten Bambus-
häuschen hinter dem Lager wohnt, hat dafür gesorgt.

Nate und Marj kümmerten sich wieder um die Sonntags-
schule auf dem Shell-Gelände und um die spanische Sonntags-
schule in Shell Merita, die von Woche zu Woche wuchs.

Von einem der Dschungelmissionare bekamen sie eine alte 
tragbare Orgel zur Unterstützung der Sonntagsschularbeit 
geliehen. Als Mrs. Larson vom Sender HCJB die Orgel sah, 
erkannte sie darin das Instrument wieder, das der jetzige Lei-
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ter des Wheaton College, Dr. V. Raymond Edman, ihr geschenkt 
hatte, als er aus Gesundheitsgründen die Missionsarbeit in  
Ecuador aufgeben musste.

Trotz seines Gipskorsetts nahm Nate die Arbeit am Haus und 
am Schuppen wieder auf, grub kniend Löcher für Pfosten und 
ebnete die Rollbahn für das Flugzeug.

»Mit einem steifen Rücken muss man halt überall sonst dop-
pelt gelenkig sein«, sagte er.

Nates Drang nach größerer Sicherheit war nach dem Absturz 
in Quito nur noch größer geworden. Er beschäftigte sich so sehr 
mit diesen Fragen, dass manche es schon für eine Art fixe Idee 
hielten. Aber seine Haltung war verständlich und schuf die Vor-
aussetzungen für Nates spätere Erfindungen, die jegliches Flie-
gen über unbewohnten Gebieten gefahrloser machten.

Als am 9. Mai der Absturz eines neuen Grumman-Flugzeugs, 
das von einem erfahrenen Piloten der Shell Oil Company ein-
geflogen wurde, zwei Männern das Leben kostete, berichtete 
Nate nach Los Angeles: »Diese Vorfälle tragen dazu bei, dass ich 
zum sichersten Piloten in der Urwaldfliegerei werde, und ich 
sage das ganz ernsthaft. Möge Gott uns Weisheit verleihen und 
vor Fehlern bewahren, möge er hören, wie wir um Behebung 
der nervenaufreibenden Begleiterscheinungen unseres Dienstes 
beten, damit wir länger und wirksamer dienen können.«

Dann stürzte eine ecuadorianische Transportmaschine 25 km 
von Shell Mera entfernt in den Bergen ab, wobei alle elf Insassen 
ums Leben kamen.

So standen die Gefahren der Gebirgs- und Urwaldfliegerei 
dem Mann ständig vor Augen, der gerade erst auf wunderbare 
Weise bei einem Absturz dem Tode entronnen war.

Aber das MAF-Flugzeug erwies sich als steter Segen für die Mis-
sionare. An einem Julitag wurde über den neu eingerichteten 
Sprechfunk gemeldet, dass der zehnjährige Sohn von Missionar 
Fuller auf der Station Ahjuana in eine Kreissäge gefallen war, 
wobei sein Arm aufgerissen worden war. Nate, der immer noch 
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nicht fliegen konnte, sprach über Funk mit Hobey Lowrance, 
der gerade zu einer anderen Station unterwegs war. Lowrance 
flog sofort Ahjuana an. Inzwischen übergab Nate das Mikrofon 
an Marj und fuhr auf seinem Motorroller los, um den Arzt der 
Shell Company zu verständigen.

Nach ein paar Stunden hatte das Flugzeug Morrie Fuller und 
den verletzten Bob zu einem Arzt geschafft, wo zuvor vier Tage-
reisen durch den Dschungel nötig waren. »Es macht uns Rie-
senfreude, an dieser Missionsarbeit im Dschungel teilzuhaben«, 
schrieb Nate frohlockend.

Dann kam der Tag, an dem Nate seinen plumpen Gipsverband 
ablegte, mit Lowrance einen Probeflug unternahm und wieder 
Starterlaubnis erhielt. Der Adler war erneut in seinem Element.

Bereits vor seinem Absturz in Quito beschäftigte sich Nate in 
seinen Briefen an das MAF-Büro und an seinen Bruder Sam mit 
der Konstruktion einer Treibstoff-Reserveleitung, die zusam-
men mit der bereits eingebauten Doppelzündung der Gefahr 
eines in der Luft aussetzenden Einzelmotors vorbeugen sollte. 
»Wenn ich hoch über dem Dschungel auf unerwünschte Anzei-
chen eines Motorenschadens lausche«, schrieb Nate an Sam, 
»dann muss ich an allerhand Dinge denken wie an die Kraft-
stoffleitung, die ich vor einigen Jahren in Mexiko plötzlich in 
der Hand hielt. Da war ein Flansch am Rohrleitungsende abge-
brochen, doch hatte die natürliche Federspannung die Leitung 
in der richtigen Lage gehalten. Ich denke auch an die Sumpf-
wespen, die rasch bei der Hand sind, wenn es gilt, einen Kraft-
stoffzufluss zu verstopfen. Ferner gibt es falsch anzeigende 
Benzinuhren, Wasser im Treibstoff, Risse im Tank, verschmierte 
Scheiben, verstopfte Düsen und ein verschmutztes sowie aus-
geschlagenes Ventillager. Wie oft ist man versucht, mit ein paar 
Litern Treibstoff im Tank noch rasch eine kurze Strecke zu flie-
gen. Gewiss, manchmal geht es gut, aber ich will nicht an die 
schrecklichen Folgen für meine Fluggäste denken – gar nicht zu 
reden von meinen eigenen Knochen, wenn wir einmal irgendwo 
über diesen hohen Bäumen in Schwierigkeiten geraten sollten.«
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Die Missionare in Ecuador wussten genau, dass Nates Angst 
vor einem in der Luft aussetzenden Motor keineswegs einer 
Übervorsichtigkeit entsprang.

Bevor die MAF ihre Arbeit in Ecuador aufnahm, hatte die 
GMU Bahnbrechendes in der Missionsfliegerei geleistet.

Als Bob Hart, der Missionsflieger des GMU-Flugzeugs, eines 
Tages in etwa 500 m Höhe flog, begann sein Motor zu stottern. Es 
handelte sich nicht um eine der eingebildeten Pannen, die häu-
fig dann auftreten, wenn weit und breit kein Platz zum »Hinset-
zen« zu entdecken ist. Unter sich sah Bob kein Luzernefeld und 
keinen Golfplatz, sondern einige Hundert Quadratkilometer 
fast undurchdringlichen Dschungels. Der nächste Landestreifen 
war 40 km entfernt. Während Bob noch seine Lage überdachte, 
wurde es plötzlich still, und der Tourenzähler ging auf 1500 
Umdrehungen pro Minute zurück, bevor der Motor wieder ein-
setzte. Obwohl er verzweifelt an allen verfügbaren Hebeln her-
umprobierte, setzte der Motor dauernd aus, um dann wieder 
auf vollen Touren zu drehen. Da man das Flugzeug in einem 
weiten Flussbett am ehesten erspähen würde, nahm er direkten 
Kurs auf den Pastaza. Jedes Einsetzen des Motors brachte neue 
Hoffnung, aber der Höhenmesser verkündete unbarmherzig die 
bittere Wahrheit. Knapp über den Baumwipfeln bot Bob dem 
mitfliegenden George Poole das Steuer an. Da George keine 
besonderen Tricks auf Lager hatte und Bob seine Sache sehr gut 
machte, lehnte er das Angebot ab. Durch eine Art Wellental zwi-
schen höheren Baumwipfeln schwebten sie ein. Vor ihnen ragte 
ein Dschungelriese als tödliche Bedrohung. Mit einem letzten 
Aufheulen des Motors rutschten sie über die Spitze des Riesen-
baumes hinweg und rasten gegen eine Palme, die der linken 
Tragfläche einen Schlag versetzte. Kopfüber stürzten sie durch 
den grünen Vorhang dem Dschungelgrund entgegen.

Bei dem Absturz kamen beide Männer mit dem Leben davon, 
doch hatte sich Hart einen Knöchel und ein Knie gebrochen, 
sodass er nicht zu Fuß in die Außenwelt zurückkehren konnte. 
Sie kamen überein, dass der weniger verletzte Poole versuchen 
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sollte, einen Dschungelpfad oder einen Fluss zu erreichen. Als 
Poole noch am selben Tag zur Absturzstelle zurückkehrte, war 
sein Partner verschwunden. Neun Tage irrte er im Dschungel 
umher und kam schließlich bei Shell Mera heraus. Ein sofort 
aufbrechender Suchtrupp konnte Hart nicht entdecken, der auf 
seiner verzweifelten Suche nach Nahrung davongehumpelt war. 
Von Regengüssen durchweicht, irrte er so lange weiter, bis er 
am elften Tag auf Missionar Dave Cooper und eine Gruppe von 
Indianern stieß.

Auch dieses schlimme Erlebnis beleuchtete schlagartig die 
Gefahren der Dschungelfliegerei und die Notwendigkeit aller 
erdenklichen Sicherheitsmaßnahmen.

Als er eines Tages im Schuppen arbeitete, sah Nate auf der 
Straße einen Lastwagen vorbeirollen, der nach Ambato hoch 
oben in den Anden fuhr.

»Oben auf dem Dach des Führerhauses saß ein Junge mit 
einem Benzinkanister und einem Saugheber«, schrieb Nate.

»Das untere Ende des Saughebers hielt ein zweiter Junge, der 
vorne auf einem Kotflügel saß. Ein Arm und der Schlauch ver-
schwanden dort unter der halb hochgeklappten Motorhaube in 
Richtung des Vergasers. Wohl ein jeder hat schon einmal seinen 
Wagen so gestartet, wenn das Benzin ausgegangen war, diese 
Burschen aber waren unterwegs zu einer fünfstündigen Fahrt, 
die weitgehend den zweiten oder dritten Gang und dauerndes 
Schalten verlangte. So dampften sie an unserem Haus vorbei, 
und alle Mann – darunter wenigstens 25 Passagiere – fühlten 
sich anscheinend wohl.«

Bei diesem Kunststück kam man mit wenig aus: ein Kanister, 
ein Schlauch und ein Junge, der die Treibstoffzufuhr regulierte, 
indem er den Schlauch auf- und zuhielt.

Nates Erfinderhirn begann auf Hochtouren zu arbeiten. 
Warum sollte man einem Flugzeugmotor den Treibstoff nicht in 
ähnlicher Weise zuführen?

Rasch hob er die Motorhaube seines Flugzeugs ab und 
spritzte Benzin in die Sammelleitung durch die Temperatur-
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messvorrichtung. Bei jedem Druck auf den benzingefüllten 
Schlauch lief der Motor schneller.

Als Nächstes lötete er einige Speiseöldosen seiner Frau zu 
einem Zwölflitertank zusammen.

Aus einem Stück Balsaholz, das im Dschungel reichlich 
wächst, schnitzte Nate eine Verkleidung für den neuen Tank, der 
an den Stützen unter der linken Tragfläche angebracht wurde. 
Durch ein Messingrohr, in dem Nate einen Hahn einbaute, ver-
band er den Hilfstank mit der Ansaugsammelleitung. Dann 
führte er vom Hahn eine Bedienungsstange zum Instrumen-
tenbrett und konnte so die Treibstoffzufuhr vom Behelfstank 
zum Motor regulieren. »In dieser Nacht fielen mir ein Dutzend 
Gründe dafür ein, dass dies unpraktisch sei und niemals funk-
tionieren könne«, schrieb Nate. »Doch auf meinem Tiefpunkt 
erinnerte ich mich wieder des alten Lastwagens, der ohne Ver-
gaser im zweiten Gang nach Ambato preschte. Dann sah ich Bob 
Hart vor mir, wie er hilflos am Gashebel arbeitete, während sich 
das Flugzeug auf den Wald hinabsenkte.«

Am nächsten Morgen erprobte er den neuen »Olio-Sasso«-
Apparat, während das Flugzeug am Boden blieb. Er arbei-
tete einwandfrei. Nun war die Zeit für Versuche in der Luft 
gekommen.

»1600 m über dem Landestreifen stellte ich die Treibstoff
zufuhr ab. Für jemanden, der schon oft auf das stotternde Spu-
cken des Motors gelauscht und dabei gehofft hatte, dass er bloß 
weiterlaufen möge, war es ein ganz neues Gefühl. Aber nach 
einer Drehung des neuen kleinen Griffs am Instrumentenbrett 
atmete ich doch erleichtert auf, als der Motor wieder auf volle 
Touren ging. 20 Minuten lang blieb die normale Benzinleitung 
fest geschlossen, und der Motor setzte nicht einmal aus.

Ich brachte das Flugzeug unter wechselnden Tourenzahlen 
in jede erdenkliche Lage. Es gab keinen Versager. Mit einem 
Behelfsgriff die Kraftstoffmenge richtig zu dosieren, war nicht 
schwieriger als mit dem normalen Gemischregler.

Die ganze Vorrichtung mit dem Tank und allem Drum und 
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Dran wiegt keine 2 kg und steht lediglich mit dem Motor in 
Verbindung. Spielend wird sie mit den üblichen Störungen 
wie verstopften Auspuffrohren, Leitungsbrüchen, Wasser im 
Kraftstoff und Ähnlichem fertig. Warum fliegen wir angesichts 
eines derart einfachen und billigen Zusatzapparates weiter 
mit einer einzigen Kraftstoffzufuhr, die zwischen Tank und 
Motor einer Reihe von Gefahren ausgesetzt ist und keinerlei 
Reserveleitung aufweist? Zur Doppelzündung sind wir alle 
übergegangen – warum nicht zu einem Doppeltanksystem für  
Notfälle?«

Nach einiger Zeit genehmigte die Flugsicherheitsbehörde 
den Einbau des neuen Systems, das dann auch patentiert wurde. 
Heute weist jedes MAF-Flugzeug ein Reservetanksystem auf, 
womit Nate der Missionsfliegerei und allen übrigen gefahren-
reichen Flugunternehmen einen unvergesslichen Dienst erwies. 
Vielleicht hat diese Reserveleitung auf lange Sicht sogar größere 
Bedeutung als die Eimerspirale, die in Nates späteren Erlebnis-
sen eine entscheidende Rolle spielte.

Von den Dschungelfliegern wurde oft verlangt, dass sie 
einen Missionar versorgen, der weitab von einem Landestreifen 
stationiert ist. Hierbei hatte Nate Versuche mit Versorgungs-
fallschirmen angestellt. Aber der Wind trieb die Fallschirme 
auf hohe Bäume oder in unzugängliche Teile des Dschungels. 
Manchmal öffneten sich die Schirme auch nicht.

Dazu kam, dass es nicht immer leicht war, sich mit dem Emp-
fänger zu verständigen. Hand- und Körpersignale wurden oft 
falsch oder auch gar nicht verstanden.

»Eines Tages«, schrieb Nate in sein Tagebuch, »überflog ich 
eine kleine Dschungelsiedlung und beobachtete, wie alle Ein-
wohner auf dem Dorfplatz zusammenliefen und mit weißen 
Tüchern schwenkten. Während ich kreiste, legte sich einer mit 
dem Gesicht nach oben und mit ausgebreiteten Armen auf die 
Erde, während die anderen um ihn herumstanden. Was sollte 
diese Botschaft bedeuten? Im Augenblick konnte ich nicht mehr 
tun, als etwas Aspirin abwerfen, womit dem verzweifelten Dorf 
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wohl kaum geholfen war. Höchstens ein Bote, der bald eine 
Woche bis zur Station benötigte, konnte das Flugzeug zurück
holen.«

Dann fiel ihm ein, wie er in Wheaton einmal seinen an einem 
Bindfaden herabbaumelnden Bleistift beobachtet hatte.

»Ich überlegte, ob sich das gleiche Prinzip nicht auf einen 
Gegenstand anwenden ließ, der an einer Leine aus einem Flug-
zeug herabpendelte. Warum sollte ich es nicht gleich versuchen?

Wir begannen mit einem 500 m langen Seil und einem klei-
nen Segeltucheimer. Mit einem Helfer startete ich zu unserem 
ersten Versuch. Der Eimer wurde an dem Seil befestigt und aus 
der Flugzeugtür herabgelassen. Mit dem anderen Ende wurde 
das Seil so am Flugzeug befestigt, dass es bei einem Festhaken 
in den Bäumen leicht abreißen konnte.«

Als Nate zum ersten Mal auf Urlaub in die Vereinigten Staa-
ten fuhr, übte er den Eimerabwurf auf einem Flugplatz bei Los 
Angeles.

»Während mein Freund die Leine wegfierte, kreiste ich in 
einer Höhe von 300 m. Die Kreise mussten weit sein, und nach-
dem der Eimer etwa 500 m hinter uns herflog, konnte der Ver-
such beginnen. Ich legte die Kiste schräg, wendete schärfer und 
ließ den Kreis allmählich immer enger werden, wobei wir den 
Eimer im Auge behielten. Wie ein gehorsames Bremserhäuschen 
am Ende eines unsichtbaren Zuges folgte er in unserem Luft-
wirbel. Merkwürdigerweise befand sich der Eimer schließlich 
uns genau gegenüber, wenn auch ein wenig tiefer, und bewegte 
sich in entgegengesetzter Richtung. Er schien sich selbstständig 
gemacht zu haben und unsere Flugbahn nachzuahmen.

Als ich nun noch enger zu kurven anfing, trat etwas Merk-
würdiges ein. Bisher war der Eimer mit etwa 100 km/h dahin-
gerast. Jetzt fing er an, sich langsamer zu bewegen. Die große 
Seilschleife hinter ihm hing schließlich in den von uns beschrie-
benen Kreis hinein und erlaubte dem Eimer, in die Spitze eines 
riesigen, unsichtbaren Kegels abzusinken.

Während der Eimer abwärtsfiel, schien er jede horizontale 
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Bewegung verloren zu haben. Schließlich legte er sich ganz 
ruhig mitten auf dem flachen Feld unter uns nieder.

Als wir, noch immer kreisend, ein wenig höher stiegen«, 
fuhr Nate fort, »hob sich der Eimer gehorsam vom Boden und 
schwebte in der Luft.«

Nach der Landung fanden die Männer in dem Eimer Gräser 
von einem Acker, auf dem sie nie hätten landen können und 
dem sie sich höchstens auf etwa 250 m genähert hatten.

Bei den nächsten Versuchen wurde der MAF-Pilot Dane Derr 
am Boden postiert, um den Eimer in Empfang zu nehmen und 
ihn mit »Postpaketen« zurückzuschicken.

Von Anfang an war Nate der Überzeugung, dass man in die-
ser Technik keinesfalls eine Spielerei für neugierige oder ein 
Kunststückchen für unerfahrene Flieger sehen durfte. An sich 
war sie ungefährlich, aber wie alles bei der Fliegerei duldete sie 
keinerlei Unachtsamkeiten.

In Ecuador hatte Nate bald Gelegenheit, den Eimerabwurf 
unter Dschungelverhältnissen auszuprobieren.

»Frank Mathis von den Wycliff-Bibelübersetzern hatte aus 
dem großen Dorf Arapicos einen Hilferuf erhalten. Nachdem er 
bereits unterwegs war, erfuhren wir, dass in der Gegend eine 
äußerst ansteckende Krankheit herrsche.

Inzwischen waren wir nicht mehr allein auf den alten Segel-
tucheimer angewiesen, nachdem wir uns zwei Feldtelefone 
und 500 m Telefonkabel besorgt hatten. Mit mir flog Bob Hart, 
und wir waren bald über dem Dorf. Frank war bereits zu Fuß 
angekommen. Als wir kreisten, sahen wir ihn heraufwinken.

Als Nächstes wickelten wir das Kabel ab, an dessen Ende 
das Telefon im Eimer ruhte. Er landete genau auf der Lichtung 
inmitten des Dorfes.«

›Hallo, Frank!‹, rief Nates Passagier in den Apparat. ›Hier 
spricht Bob Hart.‹

Während Hart sich ein paar Minuten mit Mathis unterhielt, 
meldete Nate über Sprechfunk einem Arzt in dem über 300 km 
entfernten Quito die angegebenen Symptome: Magenbeschwer-
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den, Kopfschmerzen, Beinkrämpfe, Kältegefühl in den äußeren 
Gliedmaßen und verkrampfte Kiefer. Als sie hörten, dass Mathis 
nicht in Gefahr sei, flogen sie nach Shell Mera zurück und hol-
ten die Medizin, die der Arzt den kranken Indianern verschrie-
ben hatte.

Mit Zeichnungen und Briefen wandte sich Nate an eine Reihe 
von Flugzeugkonstrukteuren und machte Vorschläge hinsicht-
lich einer für die Dschungelfliegerei geeigneten Maschine.

»Für den Flugzeugtyp, den wir brauchen, gibt es keinen 
Markt, und folglich wird er nicht gebaut. So beißen wir einfach 
die Zähne zusammen und behelfen uns mit dem, was zur Ver-
fügung steht, weil wir wissen, dass unsere Arbeit getan werden 
muss.«

Selbst als er von keinem der befreundeten Ingenieure er
mutigt wurde, blieb Nate hartnäckig bei seiner Idee. Er unter-
suchte sogar, wie man an einem Leichtflugzeug Fallschirme 
anbringen könnte, die bei einer Notlandung die Schwerkraft des 
Flugzeugs abbremsen sollten.

»Einen Freund in Kalifornien habe ich um diesbezügliche 
Auskünfte gebeten, und ich werde mich weiter umhorchen, 
was für ein Haken bei der Sache ist. Sollte sich keiner zeigen, 
dann würde ich gern eine alte 40-PS-Cub auftreiben, ein paar 
gewöhnliche Fallschirme an ihr anbringen und einige Versuche 
unternehmen. Anfangs würde ich sie einfach als Landungs-
bremsen am Boden einsetzen und sie dann in immer größeren 
Höhen aufgehen lassen, bis die Maschine zusammenzuklappen 
droht.

Dem Gewicht der Fallschirme gelten meine größten Be
denken. Zwei Achtmeterschirme wiegen 15 kg. Wenn ich mit 40 
statt mit 100 km/h auf Bäumen oder in einem Flussbett aufsetzen 
kann, muss ich notfalls die 15 kg an anderen Stellen einsparen.«

Wegen seiner ständigen Versuche, einen kleinen dreimoto-
rigen Doppeldecker zu entwerfen, wurde Nate von den einen 
als Genie und von anderen als Fantast bezeichnet, der die aero
dynamischen Gesetze herausfordere.
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Von seinen Freunden wurde er wegen seines unermüdlichen 
Sicherheitsstrebens belächelt. »Schließlich«, sagten sie, »sollte 
ein Missionar auf Gott vertrauen.«

»Wir können und dürfen nichts unversucht lassen, Dave«, 
schrieb er an seinen Bruder. »Denk einmal an deinen kleinen 
Sammy und stell dir vor, sein Vater müsste sich in eine einfache, 
von Menschenhand gebaute, starke Maschine setzen, die beim 
geringsten Versagen Sammy als Waisenkind oder mit einem ver-
krüppelten Vater dastehen ließe.

Vielleicht sind meine Überlegungen heidnisch, wie man mir 
gesagt hat, aber all das berührt mich nicht, und ich kann jetzt 
auch nicht auf menschliche Ratschläge hören. Was ich jetzt brau-
che, das ist die Weisheit, die nur Gott schenkt. Ich glaube an 
Wunder. Natürlich sind sie Gott ohne Weiteres möglich. Aber 
es kommt doch wohl darauf an, das zu tun, was Gott von uns 
verlangt. Ohne Gottvertrauen stünde ich nicht hier. Es ist gut 
möglich, dass diejenigen, die es mit einem Achselzucken abtun 
und sagen: ›Der Herr wird dich behüten‹, sich kaum den An
steckungsgefahren in einer Großstadtmission aussetzen. Ver-
zeih, wenn ich in diesem Punkt ein wenig empfindlich bin.

Ich mache mir Sorgen um die Sicherheit, aber ich lasse mich 
dadurch nicht davon abhalten, für die Sache Gottes zu arbeiten. 
Bei jedem Start bin ich bereit, das Leben hinzugeben, das ich 
Gott schulde, aber ich meine, wir sollten uns schnell jeder mög-
lichen Verbesserung bedienen, die uns die Arbeit, die vor uns 
liegt, besser verrichten lässt.

Mir sind Leute begegnet, die fliegen los, als könnten diese 
kleinen Motoren niemals versagen. So sagt es die Statistik, auf 
die sie sich ganz und gar verlassen. In Kansas mag das ja ganz 
gut sein, aber dieses gute Gefühl der ›statistischen Sicherheit‹ 
vergeht einem, wenn man über die Anden kommt und am Rand 
des Dschungelgebiets auf der anderen Seite niedergeht. Auch 
du würdest die Sache anders sehen, wenn dein Entwurfs- und 
Grübeltisch eine Pilotenkanzel hinter einem einzigen Motor 
wäre, der über große, alte Bäume dahinbrummt. Nun, wir wer-
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den jedenfalls all diese Fragen gründlich durchforschen und in 
unsere Gebete einbeziehen.«

An die Männer der MAF schrieb Nate: »Eine Menge Ideen, 
die bis jetzt eingefroren waren, beginnen aufzutauen. Ich kann 
die Erfindungen nicht daran hindern, in meinem Kopf zu rumo-
ren, aber ich bemühe mich, dasjenige herauszufinden, was von 
einigem Wert sein könnte.

Was mich bisher einzig und allein von der Dreimotorigen 
abgebracht hat, waren die Worte meines Bruders: ›Das dürfte 
unmöglich sein. Seiner Meinung nach müsste ich dazu erst 
Ingenieur werden und so weiter. Dazu habe ich keinerlei Lust, 
aber ich kann ein bisschen rechnen. Als Erstes möchte ich bewei-
sen, dass ein Flugzeug, wenn es erst einmal in der Luft ist, mit 
zwei der drei Motoren geflogen werden kann und dann noch 
für Spezialzwecke wie hier in Ecuador wirtschaftlich genug 
sowie außerdem noch klein und leicht genug ist, um allen unse-
ren Anforderungen zu genügen. Wir werden sehen. Wenn das 
Leben eines Burschen in unserer Arbeit überhaupt etwas wert 
ist, dann stecken wir meiner Meinung nach nie zu viel Geld in 
eine Sache, wenn wir sie damit ein Stück sicherer machen.

Dabei dreht es sich nicht allein um Marj und die Kinder. 
Genauso geht es um alle anderen Frauen und alle anderen Kin-
der, die nach einem winzigen Fleck am Himmel Ausschau hal-
ten und auf das Brummen des einen Motors lauschen.«

Daneben machte sich Nate auch Gedanken über Einspa-
rungsmöglichkeiten bei der Ausrüstung. Wie nüchtern er 
dachte, geht aus einem Brief hervor, den er an eine Klasse jun-
ger Menschen in den Staaten richtete: »Wir sorgen dafür, dass 
wir nichts Entbehrliches im Flugzeug mitschleppen. Als unsere 
Mission das Flugzeug kaufte, hatte es wunderbare, weiche Sitze. 
Bald merkten wir jedoch, dass jeder dieser Sitze fast 4 kg wog. 
Also nahmen wir härtere Sitze, die nur 0,5 kg wogen, und kön-
nen nun mehr Lebensmittel und andere wichtige Ladung an 
Bord nehmen.

So ist es mit vielen Dingen; sie sind angenehm, sie sehen gut 
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aus, aber sie nützen uns bei unserer Arbeit nichts oder halten 
uns auf, also müssen wir uns von ihnen trennen. Leicht ist die 
Arbeit nicht, die Jesus Christus für euch und für uns bereithält. 
Wenn ihr ihm dienen wollt, wenn ihr dazu beitragen wollt, 
andere Menschen für Christus zu gewinnen, müsst ihr euch 
für das eine oder andere entscheiden.« Seiner Art entsprechend 
knüpfte Nate daran ein geistliches Bild: »Wenn der Lebensflug 
zu Ende ist und wir unsere Fracht am Ziel ausladen, dann kann 
derjenige dem Herrn die wertvollste Ladung vorweisen, der 
allen unnötigen Ballast über Bord warf. Und nicht nur das. Es 
gibt noch ein anderes Geheimnis. Zwei Flugzeuge mögen sich 
äußerlich gleichen, und doch kann das eine doppelt so viel 
Fracht in die Luft tragen. Der Unterschied liegt in der Leistung 
des Motors. Im Lesen der Bibel liegt die Stärke des christlichen 
Lebens. Ballast ist zu nichts gut, und eine große Maschine mit 
geringer Leistung kommt nicht weit.«

Nates Einstellung war völlig richtig. Persönlich interessierte 
er sich mehr für die Sicherheit als für den äußeren Schein. 
Mit fast pedantischer Gewissenhaftigkeit achtete er darauf, 
dass keine unnötige Ausrüstung mitgeführt wurde. »Ich habe 
beschlossen – so Gott mir hilft – eine Nase zu entwickeln, die alle 
Fallen riecht, die der technische Fortschritt mir stellen könnte.«

Neben seinen fliegerischen Aufgaben verwandte Nate viel 
Zeit darauf, Shell Merita wohnlicher zu gestalten.

Da es in dem primitiven Dorf Shell Mera keine Elektrizität 
gab, staute er den Fluss hinter dem MAF-Gelände und baute 
ein kleines Wasserkraftwerk. Für den Notfall lieferte ein Diesel
motor mit Generator den Strom, der ständig vorhanden sein 
musste, um das Sprechfunksystem in Gang zu halten. Außerdem 
benötigte ihn Marj für die verschiedenen Haushaltsgeräte, mit 
denen sie als Einzelne den gewaltigen »Hotel«-Betrieb bewäl
tigen konnte, der sich in Shell Merita entwickelte. »Was anfangs 
nur eine Hoffnung und ein Hobby war, liefert jetzt Tag und 
Nacht kostenlos Strom ins Haus«, schrieb Nate. »Wir reden von 
der ›Shell-Mera-Elektrizitätsgesellschaft mit beschränkter Watt-
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stärke‹. Anfangs habe ich mir viele Gedanken gemacht wegen 
der Zeit, die ich in dieses Unternehmen steckte, denn es sah 
doch sehr nach einer der Sachen aus, durch die viele Diener Got-
tes verleitet werden, ›etwas anderes zu tun‹. Schätzungsweise 
kostete die ganze Bauerei 150 Dollar und rund einen Monat mei-
ner Arbeitszeit. Radio HCJB schenkte uns den Generator und 
das meiste andere Material, das wir Stück für Stück im Laufe 
der letzten anderthalb Jahre gesammelt haben. Ich habe mich 
bemüht, den Bau im Rahmen eines Hobbys zu halten, indem ich 
nur daran arbeitete, wenn ich gerade Zeit hatte.«

Das Haus erwies sich bald als zu klein für die vielen Men-
schen, die auf dem Weg in den Dschungel waren oder in umge-
kehrter Richtung durch Shell Mera kamen. Die Missionare von 
den verschiedenen Dschungelstationen machten in Shell Merita 
halt, wenn sie zu Einkäufen nach Quito oder nach Guayaquil 
unterwegs waren, wenn sie zum Arzt oder Zahnarzt mussten 
oder an einer Arbeitstagung für Missionare teilnehmen woll-
ten. Aus den Staaten kamen Besucher, die das Leben der Saints 
interessant machten. Marj schrieb nach Hause, dass der Aus-
bildungsleiter für Missionstechniker am Moody Bible Institute 
und »ein anderer Bursche von Moody« auf Besuch kämen. Der 
»andere Bursche« stellte sich später als der leitende Vizepräsi-
dent des Moody Bible Institute heraus, der als einer der ersten 
den Einsatz von Missionsfliegern befürwortet hatte.

»Mr. Growell von Moody war zuerst recht zurückhaltend 
und außerdem halb tot von einer ziemlich aufregenden Auto-
fahrt über den Baños-Pass«, schrieb Nate an seine Eltern.

»Manchmal ist die Straße sogar noch schlechter, und dann 
setzen sie ein Ding ein, das sie ›Taravita‹ nennen. Was das 
Wort bedeutet, weiß ich nicht, aber wenn ich die Vorrichtung 
betrachte, dann bin ich sicher, dass das Wort nicht dazu passt. 
Das Ganze besteht aus einem Kabel, das über die Schlucht führt, 
wo sonst die Straße oder eine Brücke sein sollte. Unter das Kabel 
hängen sie eine hölzerne Plattform ohne Seitenwände, die von 
zwei selbst geschmiedeten Eisenrollen getragen wird. Dann 
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bleibt einem nur die Wahl zwischen einem steilen Pfad hinab 
zu einem schmalen Steg, wo zwei Balken über ein schäumen-
des Wildwasser führen, oder dieser Seilbahn – einer flügellosen 
Abart der ersten Flugzeuge. Dabei schaukeln die Passagiere 
über einen fast 400 m breiten Abgrund, während sechs Männer 
sie an einem abgeschabten Seil auf die andere Seite ziehen.

Schon oft hatten wir überraschende Besuche, aber der über-
raschendste dürfte gestern Jimmy Doolittle gewesen sein. Als 
Mr. Humphries von der Shell Company ihn vorstellte, dachte 
ich, er wollte sich nur wegen der Ähnlichkeit einen Scherz 
erlauben, und fast hätte ich geantwortet: ›Sehr erfreut, ich 
bin George Washington‹, wie es zu mir und meinem großen 
Mundwerk passt. Aber es war wirklich General Jimmy Doo-
little in Zivil und mit der üblichen Baseballmütze. Er erkun-
digte sich nach der Missionsarbeit und nach unserer ›kleinen 
Luftwaffe‹. Dann erzählte er von Jake DeShazer, der während 
der ersten, besonders gefährlichen Bombenflüge nach Japan zu 
seiner Einheit gehörte. DeShazer geriet in japanische Gefangen-
schaft und kehrte später als Methodisten-Missionar nach Japan  
zurück.«

Ja, das Flugzeug hatte der Missionsarbeit großen Auftrieb 
gegeben. Als Nate und Marj 1948 in den Dschungel gingen, 
wurden zwölf Missionare auf sechs Stationen von ihnen betreut. 
Ende 1954 waren es 25 Missionare auf neun Stationen.

Das braun gestrichene Haus musste immer wieder erweitert 
werden, bis ein geräumiges Bauwerk daraus wurde, in dem 20 
und mehr Personen Schlafgelegenheit hatten.

»An dieser Stelle muss ich betonen, dass wir mit dieser Haus
erweiterung keineswegs den Bau eines weiteren Hauses für 
MAF-Personal überflüssig machen wollen«, schrieb Nate an das 
Hauptquartier. »Die Erweiterung soll lediglich der Bewältigung 
des jetzt üblichen Gästeverkehrs dienen. Für meine Familie steht 
nur ein Schlafzimmer zur Verfügung. Kathy schläft in ihrem 
Bettchen unter der Treppe, die unser Zimmer an einer Ecke 
schneidet. Kürzlich übernachteten 19 Gäste bei uns … fremde 
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Missionare, ecuadorianische Mitarbeiter, ein Lehrer samt seiner 
Familie und einige Indianer. Die Tage, an denen unsere Familie 
in der letzten Zeit allein war, kann man bestimmt an zwei Hän-
den abzählen.

Marj und Nate waren stolz auf ihr wachsendes Haus, das mit 
seinem weit heruntergezogenen Dach einem Schweizer Chalet 
sehr ähnlich sah. Nate führte die Regenrinnen, die das Wasser 
vom Aluminiumdach sammelten, zu einer fest gebauten Beton-
zisterne. Um die Zisternenkuppel hatte er eine 60 cm breite 
Rinne angelegt, die ein sicheres Planschbecken für die Kinder 
abgab.

Die erste Dusche baute Nate gerade an dem Tag in Shell 
Merita ein, an dem seine Schwester Rachel auf dem Wege zu 
ihrer Sprachforschungsarbeit in Peru durch Ecuador kam. Nate 
beschrieb die neue Errungenschaft: »In ein Zwanzigliterfass 
schraubten wir einen gewöhnlichen Wasserhahn und daran löte-
ten wir die Brause. Das Ganze läuft in Holzschienen und wird 
mit einem Seilzug zur Decke hinaufgezogen. Auf dem Küchen-
herd machen wir einfach einen Topf Wasser heiß, lassen das 
Fass herunter, gießen das heiße Wasser hinein und vermischen 
es mit kaltem, ziehen dann den Apparat in die gewünschte 
Höhe und erfreuen uns fünf Minuten lang eines wahren Hoch-
genusses. Durch ein warmes Brausebad fühlten wir uns schlag-
artig so erfrischt, dass es unserer Meinung nach in der hiesigen 
Gegend für alle MAF-Mitarbeiter obligatorisch gemacht werden 
müsste.«

An der vorderen Hauswand hatten Marj und Nate liebevoll 
Bougainvillea-Ranken hochgezogen, die noch zur Schönheit 
dieser christlichen Wegstation in den Dschungel beitrugen.

»Schönen Dank für deine Briefe«, schrieb er an Jim Truxton. 
»Es tut mir leid, dass wir so lange nicht geantwortet haben. Das 
Fach mit meiner unerledigten Post sieht aus wie ein Dinosau-
riernest und enthält wahrscheinlich noch Dienstschreiben von 
George Washington. Aber ich bin entschlossen, die wichtigsten 
Dinge zuerst zu erledigen, und will mich nicht mit Müdigkeit 
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entschuldigen. Wenn ich nicht jetzt gleich an dich schreibe, 
könnte es leicht sein, dass der Umschlag eine Briefmarke aus 
dem Jahr 2000 trägt.

Ich wollte, du könntest die ›Budenstadt‹ jetzt sehen. Die neue 
Bodega ist ringsum umrankt, in zwei Vorgartenbeeten blühen 
Blumen, und das Gras steht so hoch, dass wir uns nach einem 
Rasenmäher umsehen. Manchem mag es luxuriös vorkommen, 
aber wir haben unsere Freude daran. Ich kann klarer denken 
und bin umgänglicher, wenn ich unsere niedliche, kleine Küken-
schar abends füttern kann, ohne gleichzeitig an 16 Notlösungen 
denken zu müssen.

Wenn mir aber noch einmal jemand vorschlägt, Enten zu hal-
ten, dann weiß ich die Antwort schon im Voraus. Denn sie lie-
ben den Dreck wie die Schweine, und hinterlassen Dreck, wo sie 
auch immer vorüberwatscheln. Sollte es dich reizen, zu einem 
Entenessen zu uns zu kommen – wir liefern die Entchen, alle 16 
auf einmal.

Jetzt geht bald alles seinen guten Gang. Manchmal sehen wir 
nun schon ein wenig Himmel zwischen den dichten Haufen 
dringender Arbeit. Heute hoffen wir, die Bretter an der Haus-
seite auswechseln zu können. Beim Hausbau verwandten wir 
hier ganz frisches Holz, und jetzt sind die Bretter so zusam-
mengeschrumpft, dass man bald die Hand hindurchstrecken 
kann … An einem der letzten Abende hatten wir Besuch im 
Vorratsraum. Auf alle Fälle muss es jemand gewesen sein, der 
die Hunde kannte. Der arme Schelm hatte Pech. Beim ersten 
Paket, das er in die Hand nahm, saß die Schnur nicht fest, und 
ein paar Kochtöpfe fielen mit einem Lärm zu Boden, der ihm 
wie Donnergetöse vorgekommen sein muss. Jedenfalls zog er 
sich eilig zurück und ließ nur eine Bettdecke, ein Kissen und ein 
paar persönliche Dinge mitgehen … ein billiger Denkzettel. Ich 
werde mir wohl einen Vorderlader und ein wenig Schrot besor-
gen müssen. Angeblich soll das beste Mittel gegen ungebetene 
Eindringlinge eine der uralten Jivaro-Feuersteinflinten sein, die 
man mit Insektenpulver und Steinsalz vollpfropft. Wer so eine 
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Ladung aufs Fell gebrannt bekommt, der glaubt, ein Kaktus 
wüchse ihm von innen durch die Haut.

Draußen baut ein Zimmermann unsere Werkstatt, und aus 
Guayaquil kommt Material für das Aluminiumdach. Die Sache 
nimmt Gestalt an. Noch ein paar Steine und ein wenig Mörtel, 
und die Senkgrube ist fertig, und bald danach werden wir eine 
Toilette im Haus haben. Sicher werden wir das Vergnügen ver-
missen, durch den Schlamm den Hügel hinabzuschlittern und 
unser dreiwandiges Häuschen mit dem Ausblick nach Norden 
zu benutzen. Bei uns arbeitet jetzt auch eine kleine Schweiße-
rei. Sauerstoff kann man in Ambato für neun Dollar pro Flasche 
bekommen. Azetylen-Generatoren sind hierzulande zu teuer, 
und so haben wir uns mit 30 Dollar Materialkosten und in sechs 
Arbeitsstunden selbst einen gebaut. Er funktioniert sicher und 
sieht genau so aus wie ein handelsüblicher.«

Die Küche, die Nate baute, hielt jeden Vergleich mit der
artigen Einrichtungen in der Heimat aus. Seiner Ansicht nach 
musste das einstöckige Haus so einfach wie möglich gebaut 
sein, und daher wies keiner der Räume eine Decke auf, und 
die Zimmer waren nur durch einfache Bretterwände abgeteilt. 
Dadurch sollten Fledermäuse, Ratten oder anderes Dschungel-
getier keine Schlupfwinkel finden.

Sein handwerkliches Geschick und seine Fähigkeit, sich mit 
dem vorhandenen Material zu behelfen, machten ihn zu einer 
Hilfe für alle Dschungelstationen. Für den praktisch veranlag-
ten Nate Saint war das ein Teil seiner Reichsgottesarbeit und 
ein Mittel, um die Missionsarbeit in Ecuador erfolgreicher zu 
gestalten.
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Tagebuch eines Dschungelfliegers

Der MAF-Stützpunktbetrieb in Shell Mera war komplizierter, 
als ein Außenstehender sich vorstellen kann. »Die Funkzeiten, 
dazu der Einkauf für so viele Dschungelstationen, die Postver-
teilung, die Nachrichtenübermittlung, das Abfüllen von monat-
lich mehreren Tausend Litern Treibstoff sowie Öl und nebenher 
noch das Fliegen und die Motorenwartung … wer daneben noch 
hier draußen Haushalt und Familie versorgen soll, der kommt 
sich vor wie der Leiter eines Waisenhauses, dem eine Getränke
bude und ein Würstchenstand am Broadway angegliedert sind«, 
schrieb Nate.

Die Fässer mit Flugbenzin mussten eingelagert werden. Nate 
entwickelte ein Verfahren, um den Treibstoff direkt zum Hangar 
zu leiten, wodurch beim Auftanken des Flugzeugs die schweren 
Fässer nicht mehr bewegt zu werden brauchten.

Ebenso war auch Marj den ganzen Tag über damit aus
gelastet, ihre Familie zu betreuen, zu der schließlich die Kinder 
Kathy, Stevie und Phil gehörten. Sobald das MAF-Flugzeug in 
der Luft war, hatte Marj den Kurzwellenempfänger eingeschal-
tet und verfolgte den Flug. Damit sie daneben die umfang
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reiche Buchführung und die anderen Schreibarbeiten erledigen 
konnte, bastelte Nate ihr ein Pedal zum Ein- und Ausschalten 
des Mikrofons.

Durch die Sprechfunkverbindung zwischen den einzelnen 
Dschungelstationen und Shell Mera hatte sich das Leben im 
Oriente ebenso verändert wie durch das Missionsflugzeug. 
Vor Kurzem erst hatten die Techniker zwei weitere Funksta
tionen in Quito und Guayaquil errichtet. So wurden wichtige 
Dinge schnellstens erledigt, und vor allem konnte eine Art funk
medizinische Behandlung eingerichtet werden, bei der Ärzte 
von HCJB Anweisungen für tief im Dschungel lebende Indianer 
durchgaben, die dann die verordneten Medikamente von ihrer 
»Buschapotheke« in Shell Mera erhielten.

Neben ihren Funk- und Buchführungspflichten und ihrem 
Haushalt leitete Marj noch das »Dschungel-Warenhaus«.

»Um sieben Uhr morgens«, schilderte Nate, »während ich das 
Flugzeug für den täglichen Flugdienst fertig mache, sitzt Marj 
am Funkgerät und ruft die Stationen. Missionare geben ihre 
Bestellungen für Obst und Gemüse, Fleisch und Dauerwaren, 
Petroleum und Medikamente durch. ›Guten Morgen, Carol, 
guten Morgen, Carol; HC7NS steht auf Empfang für euch … 
Ende.‹ Wir sagen ›Ende‹, wenn wir auf die Antwort des anderen 
warten. Im nördlichen Dschungel, so wird behauptet, sagen alle 
Indianer ›Okay, Ende … Okay, Ende.‹ Sie hören es ziemlich oft, 
wenn sie sich bei den Häusern der Missionare herumdrücken 
und die Köpfe zu den Fenstern hineinstrecken, um die ›Stimmen 
aus dem Kasten‹ zu hören. ›Ende, an Frank‹, dann Morrie, Mike, 
Jerry und Henry usw. rundum. Wir verwenden lieber die Vor-
namen der Missionare als die Kennbuchstaben. Weiter oben im 
Gebirge hören Missionare bei uns mit, obwohl sie keine Sende
einrichtung haben. Angeblich bildet die ›Dschungelsendung‹ 
ihr liebstes Radioprogramm, weil es keine Wiederholungen 
kenne. Entweder erzählt Frank, er sei mit seinem Einbaum über 
einen anderthalb Meter langen Alligator hinweggefahren, oder 
– gerade heute – berichtet Mike von einem Mann, der sich an 
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einem Pfahl den Leib aufgerissen hat und wahrscheinlich aus
geflogen werden muss.«

Wenn sie die Aufträge gesammelt hatte, bestellte Marj die 
Konserven, das Gemüse und das Obst, die von Ambato mit dem 
Lastwagen nach Shell Mera gebracht wurden. Dann wurden 
Lieferscheine für die einzelnen Stationen ausgeschrieben, und 
danach half sie Nate, die Ladung für das Flugzeug auszuwiegen 
und die Postsäcke fertig zu machen, deren Inhalt den einsam 
wohnenden Missionaren so viel bedeutet.

Alles Mögliche wurde eingeflogen – Lebensmittel, Men-
schen, Öfen, leichte Pflanzen, Aluminium, Kühlschränke: Dinge, 
die das Leben im Dschungel verändern. Manchmal wurden 
auch Kälber, Schweine, Kaninchen, Ziegen, Truthähne und Esel  
im Flugzeug festgebunden und zu einer Dschungelstation 
gebracht.

Bei der Vielzahl der Besucher musste Marj auch einen reich-
lich bemessenen Lebensmittelvorrat halten und dafür sorgen, 
dass für die Gäste mitgekocht wurde, die »immer wie die Scheu
nendrescher aßen«.

Nates Tage waren randvoll ausgefüllt. Seine Aufzeichnungen 
über einen Maitag verdeutlichen am besten »ein Stück aus sei-
nem Leben«.

Heller Sonnenaufgang. Sieht nach einem schönen Tag aus.
6.30 Uhr: Flugzeug auftanken und überprüfen, während Marj 

Dringlichkeitslisten der Missionsfrachten durchsieht.
7.00 Uhr: Marj steht in Funkverbindung mit den Dschungel-

stationen, während ich etwas Frühstück in mich hineinstopfe. 
Die Maschine ist beladen und startbereit. Dos Rios meldet 
Bodennebel. Pano ist nebelfrei. Ich könnte dort landen, falls der 
Nebel sich nicht lichtet, bis ich nach Dos Rios komme. Erstes 
Ziel: Dos Rios, 75 km.

7.21 Uhr: Start in Shell Mera.
7.44 Uhr: Der Nebel ist gestiegen und hat sich ein wenig 

gelichtet. Ich bereite Landung in Dos Rios vor.
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8.00 Uhr: Post für Dos Rios wurde ausgegeben, restliche 
Ladung neu verstaut. Start nach Pano, sieben Kilometer entfernt.

8.03 Uhr: Landevorbereitungen für Pano.
8.10 Uhr: Lebensmittellieferung für eine Woche. Frisch

gemüse und Post ausgeladen. Weiter nach Shandia, zehn Kilo-
meter von Pano entfernt. Das ist der Routineflug über dem 
nördlichen Dschungel.

8.15 Uhr: In Shandia gelandet. Post und Lebensmittel aus
geladen.

8.18 Uhr: Start zum Rückflug nach Pano. Ein Missionar muss 
zum Zahnarzt geflogen werden. Da die Startbahn Pano kurz ist, 
musste das Flugzeug leer gemacht werden, bevor es mit einem 
Passagier startete.

8.26 Uhr: Start von Pano nach Shell Mera. Während ich die 
Positionsmeldungen durchgebe, höre ich Marj den morgend
lichen Sprechverkehr mit den östlichen Dschungelstationen und 
mit Quito sowie Guayaquil abwickeln. 

Wir erfahren, dass die Einfuhrbewilligung für den neuen 
Motor vorliegt, den wir im nächsten Monat dringend brauchen. 
Das ist ein Grund zur Freude. Seit Ende Januar bemühen wir 
uns um diese Importlizenz.

8.33 Uhr: Position: IIa, 1350 m Höhe.
8.45 Uhr: Landung in Shell Mera.
9.00 Uhr: Marj ist noch mit dem Funkverkehr beschäftigt. 

Kathy und Stevie sind aus den Schlafanzügen in die Spiel
kittel umgestiegen. Sie haben anscheinend schon gefrühstückt. 
Ralph Stuck, ein Missionsbruder, der bei dem nächsten Flug auf 
seine Station gebracht werden soll, hat sein Gepäck beieinander 
und verstaut es im Flugzeug, während ich nachtanke und den 
Ölstand prüfe.

9.15 Uhr: Start von Shell Mera nach Sucua, 120 km nach 
Süden im Dschungel. Es fliegen mit: Ralph Stuck, ein hiesi-
ger Arbeiter und ein siebenjähriger Jivaro-Junge, der vor einer 
Woche mit einem gebrochenen Arm ausgeflogen worden war.

Mit einem Gipsverband und einer Menge toller Geschichten 
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über die ›große Stadt‹ kehrt er zurück und wird seine Spiel
gefährten im Dschungel damit sehr beeindrucken.

9.54 Uhr: Setze zur Landung in Sucua an.
10.08 Uhr: Start von Sucua nach Shell. Passagiere: G. Chris-

tian Weiß vom Vorstand einer Missionsgesellschaft, der das 
Missionsfeld zuletzt im Jahre 1946 zu Fuß besuchte und von den 
Auswirkungen der Missionsfliegerei begeistert ist: Señor Carlos 
Malordo, ein ecuadorianischer Soldat, der allein zurückblieb, als 
ein Militärflugzeug gestern ohne ihn davonflog.

10.47 Uhr: Landevorbereitungen für Shell Mera.
11.00 Uhr: Während wir das Flugzeug überholen, über

legen wir, wohin wir als Nächstes fliegen sollen. Frank Mathis 
wartet 140 km östlich von Montalvo auf die Maschine. Er ist 
bei den Wycliff-Bibelübersetzern und hat kein Funkgerät. Wir 
hatten vereinbart, ihn heute abzuholen. Ich entscheide, dass 
er als Nächster an die Reihe kommen soll, aber wir können 
über Macuma fliegen und bei der Gelegenheit dort gleich eine 
Ladung absetzen. Es liegt 90 km südostwärts, und so werden 
wir ein Dreieck fliegen.

11.15 Uhr: Wir sind gerade startbereit, als der Militärbefehls-
haber für den östlichen Dschungel eintrifft. Er erklärt, dass 
man Vorräte für den Militärstützpunkt in Montalvo abgewor-
fen habe, aber ein großer Teil sei beim Aufprall geplatzt und 
unbrauchbar geworden. Dort brauche man dringend 100 kg 
Reis, und unser Flugzeug könne weit und breit als Einziges auf 
dem kurzen Landestreifen aufsetzen, den die Soldaten vor Kur-
zem angelegt haben.

11.17 Uhr: Start von Shell Mera nach Macuma. Miss Doro-
thy Walker, Missionarin bei den Jivaros, und Linda Drown, die 
Tochter von Frank Drown, fliegen mit.

11.48 Uhr: Von Macuma nach Montalvo mit 100 kg Reis und 
einer guten Landkarte. Der Flug führt über ein fast unbewohn-
tes Gebiet, das abgesehen von den Flüssen ziemlich unerforscht 
ist.

12.17 Uhr: Ich sichte den Bobanaza und gehe tiefer. Esse das 
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Käsebrötchen, das Marj mir mitgegeben hat. Thermosflasche 
mit kalter Milch ist gerade das Richtige. Die Sonne scheint hell 
und heiß durch die Windschutzscheiben, obwohl es draußen in 
dieser Höhe kalt ist.

12.30 Uhr: Landevorbereitungen für Montalvo. Beim Anflug 
entdecke ich Frank. Er ist planmäßig von seiner Inspektionsreise 
zurück. Ich hatte mir deswegen ein wenig Sorge gemacht. Der 
Landestreifen scheint in Ordnung. Ich setze zur Landung an.

12.35 Uhr: Etwa 50 ecuadorianische Soldaten umringen das 
Flugzeug. Der Hauptmann erklärt, ihr Sprechfunk sei durch 
Ausfall des Stromerzeugers gestört. Er übergibt uns die Teile, 
die repariert werden müssen. Hauptmann Jacome ist ein guter 
Freund, der oft nach Shell Mera kommt. Er hat nichts dagegen, 
dass ich Traktate und biblische Schriften an seine Männer ver-
teile. Anschließend kann ich noch eine Minute zu ihnen spre-
chen.

12.50 Uhr: Starte von Montalvo nach Shell Mera. Spreche 
über Funk mit Marj. Frank freut sich über ein kümmerliches 
halbes Käsebrötchen. Trotz vereinzelter Schauer scheint sich das 
Wetter zu halten. Wir folgen dem Bobanaza eine halbe Stunde 
lang in nordwestlicher Richtung, dann entschließen wir uns zu 
einem kleinen Umweg, um Frank unterwegs auf seiner Mis
sionsstation absetzen zu können. Der Landestreifen ist nur kurz, 
aber wir haben keinen allzu großen Ballast dabei, und der Wind 
steht günstig.

13.31 Uhr: Vorbereitung zur Landung in Llushin. Franks 
Familie freut sich, dass er wohlbehalten zurück ist. Aufgrund 
von Franks Erkundungen beschließt Miss Cathy Peeke, nach 
Quito zu fahren, um Vorbereitungen für die Arbeitsaufnahme in 
Montalvo zu treffen. Sie klettert in die Maschine und wir starten 
nach Shell Mera, wo sie einen Bus nach Quito abwarten will.

13.49 Uhr: Vorbereitung zur Landung in Shell Mera.
14.00 Uhr: Der Wetterbericht aus Macuma ist noch gut. Hier 

in der Nähe braut sich ein Unwetter zusammen. Frank Drown 
und Roger Youderian helfen uns beim Tanken und beim Beladen 
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des Flugzeugs für Macuma. Sie waren in der Stadt, wo sie ihre 
großen Jahreseinkäufe erledigten. Mrs. Stuck und ihr Baby flie-
gen als Einzige mit. Sie will in Macuma noch etwas in Ordnung 
bringen und dann morgen nach Sucua weiterfliegen, wo sie 
ihren Mann trifft, der dort eine neue Station aufbaut.

14.23 Uhr: Start nach Macuma. Die Regenwand ist dicht her-
angerückt. Aber für Macuma und weiter nach Osten hin wird 
gute Sicht gemeldet.

14.52 Uhr: Setze zur Landung in Macuma an.
15.10 Uhr: Start von Macuma nach Shell Mera über Llushin.  

Marj erzählt mir per Funk, dass Mary Sargent, Cathy Peekes 
Mitarbeiterin bei den Jivaros, ebenfalls nach Quito möchte, 
bevor sie zu dem Stamm aufbrechen. Da Llushin auf dem Weg 
liegt und die Maschine leer ist, lässt sich das einrichten.

15.28 Uhr: Landung in Llushin.
15.40 Uhr: Start von Llushin nach Shell Mera.
15.46 Uhr: Landung in Shell Mera. Das Wetter hält sich noch 

immer, aber ich bin fertig. Wir machen Feierabend.
Jetzt haben wir euch den heutigen Tag miterleben lassen. 

Nicht alle Tage gibt es so viel zu fliegen, aber jeder Tag ist an
gefüllt. Da gilt es, die einzelnen Stationen instand zu halten, das 
Flugzeug zu warten und sich um das Bauprogramm zu küm-
mern, das dank der Ausdauer und des Könnens eines gläubigen 
Indianers Fortschritte macht.

An nicht ganz einem Tag legte Nate fliegend eine Strecke 
zurück, für die man auf der Erde 40 anstrengende Marschtage 
benötigt hätte.
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Ein Weg zwischen den Wolken

Als Hobey Lowrance, der Nate während seiner Genesung ver-
treten hatte, noch in Ecuador war, kam die Weisung, gemein-
sam ein neues Rollfeld für Chupientza zu erkunden, wo George 
Moffat und seine Frau seit 23 Jahren unter unglaublich schwieri-
gen Bedingungen eine Missionsstation unterhielten.

Zusammen mit Marj stiegen die beiden Flieger in Sucua auf 
Pferde und machten sich auf den Weg nach Chupientza. Die 
Moffats hatten schon an ihre Pensionierung denken müssen, 
weil sie sich den langen Ritten einfach nicht mehr gewachsen 
fühlten. Ehe Shell Mera ins Leben gerufen wurde, hatten sie zwei 
bis drei Wochen lang über gefährliche, schlüpfrige Gebirgs- und 
Dschungelpfade reiten müssen, um in zivilisierte Gegenden zu 
gelangen.

Bald merkten die drei Reiter, dass es kein Vergnügen war, 
stundenlang im Sattel zu sitzen. Die Pferde wateten bis zu den 
Kniegelenken im Schlamm, der ihnen manchmal sogar bis an 
den Bauch hinaufreichte, durchquerten Flüsse und kletterten an 
Steilufern hoch, wo sie sich oft nicht trauten, die Hufe zu heben.

Nach sechseinhalb Stunden erreichten sie Chupientza, eine 
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hübsche Ansiedlung, die auf dem 200 m hohen Steilufer des 
Upano in einer Dschungellichtung liegt. Die Moffats arbei-
teten mit Erfolg unter den Jivaro-Indianern, aber es gab sehr 
viele Indianer, die dem Ruf des Evangeliums noch nicht gefolgt 
waren.

Obgleich die Jivaros nach althergebrachter Sitte einander 
ständig umbrachten, bildeten einige ihrer Dschungelbräuche 
einen auffallenden Gegensatz zur viel gepriesenen Sicherheit 
der Zivilisation. Während all ihrer Jahre im Dschungel hatten 
die Moffats nie ihre Haustür verschlossen, und nie war ihnen 
etwas gestohlen worden.

Obwohl Nate, Hobey und Marj von ihrem langen Ritt 
erschöpft waren, so lauschten sie doch gern, als die Moffats aus 
der Frühzeit ihrer Missionsarbeit erzählten. Mrs. Moffat berich-
tete von einem Zwischenfall, der die Gefahren der Dschungel
arbeit bildhaft illustrierte.

»Wir waren zu Fuß zu unserer alljährlichen Missionskonfe-
renz unterwegs«, sagte sie. »Die ersten vier Tage lang trug ein 
Indianer unser sechs Monate altes Töchterchen in einem Korb 
auf dem Rücken. Als wir den Ort erreichten, wo wir Maultiere 
mieten konnten, war kein einziger Träger aufzutreiben, und so 
schnürte George unsere Kleine in eine Matratze und nahm sie 
zu sich auf sein Tier.

An einer baufälligen Brücke schickten wir die Lasttiere hin-
über, dann folgte George, ohne abzusteigen. Das Maultier 
scheute und rutschte mit dem Hinterbein von der Brücke ab. 
Der Eseltreiber packte rasch die Zügel, und so konnte das Tier 
wieder Fuß fassen. Doch George und die Kleine sausten in den 
Abgrund. Ich schrie auf. Vor mir sah ich nur eine über 100 m 
tiefe Schlucht und unten einen tosenden Wildbach. Hier konnte 
nur Gott meinen Mann und mein Kind retten, und so flehte ich 
zu ihm. Mir kam es vor wie eine Ewigkeit. Dann sah ich plötz-
lich Georges Kopf am Abhang auftauchen. ›Er lebt‹, war mein 
erster Gedanke, ›aber das Kind ist sicher den Hang hinunter
gerutscht.‹ Ich konnte mir nicht vorstellen, wie er sich mit  
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einem Baby auf dem Arm an diesem felsigen Steilhang hätte 
halten sollen.

Gleich darauf rief George dem Eseltreiber, er solle das Kind 
nehmen. Ich traute meinen Augen und Ohren kaum, aber dann 
konnte ich gerade noch rechtzeitig absteigen, um die Kleine in 
Empfang zu nehmen. Als ich sie in die Arme nahm, seufzte sie 
tief auf.

Auf der anderen Seite der Brücke blieben wir stehen, um das 
Kind genauer zu untersuchen. Seine Augen, Nase und Ohren 
waren voller Dreck, aber sonst schien es sich bei dem Sturz 
nichts getan zu haben. Ich wischte dem Kind den Dreck aus 
dem Gesicht, und wir zogen weiter.

Was meinem Mann geschehen ist? Oh, auch er blieb unver-
letzt, aber für seine schottische Seele war es ein schwerer Schlag, 
dass er seinen Hut dabei einbüßte.«

Die Mitglieder der MAF-Gruppe entdeckten ein schon vor 
Jahren gerodetes Stück Land, das leicht zu einem Landestreifen 
auszubauen war. Dann machten sie sich wieder auf den langen 
Marsch nach Sucua.

Endlich sahen sie das gelbe Flugzeug wieder. Mike Ficke 
begrüßte sie in aller Eile und sagte dann: »Wir warten schon auf 
euch. Henry Millers Kind ist schwer krank.«

Drinnen im Haus setzte sich Nate an den Kurzwellensender 
und rief die Station Pano, 160 km nach Norden. Bald schnarrte 
Henrys Stimme durch die atmosphärischen Störungen: »Es han-
delt sich um den kleinen Donnie. Wir haben alles versucht, aber 
es sieht aus, als müsse er schnell zum Arzt geschafft werden.«

Alle um das Funkgerät Versammelten wussten, was das noch 
vor ein paar Jahren bedeutet hätte. In drei Tagen hätte ein India-
ner das Baby auf seinem Rücken zum nächsten Arzt oder in fünf 
Tagen zum nächsten Krankenhaus geschleppt.

Es war schon 14.30 Uhr. Nate musste das Flugzeug erst in 
Shell Mera auftanken. Während Henry Miller das Kind zur 
nächsten Landemöglichkeit trug, würden etwa zwei Stunden 
vergehen. So konnte Nate noch einen Umweg fliegen und einen 
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anderen Missionar und Marj nach Macuma bringen, das etwa  
80 km vom Weg entfernt lag.

»Wir starteten sofort und stießen auf 2500 m Höhe«, berich-
tete Nate. »Eine halbe Stunde später flogen wir über den 
Macuma-Pass und ließen uns zur entlegensten Station des öst
lichen Dschungels tief im Kopfjägerland hinuntergleiten.

In Macuma wurden meine Passagiere gegen einen ein
geborenen christlichen Schullehrer ausgetauscht, der zu unse-
rem 85 km entfernten Stützpunkt wollte. Die Berge waren un
gewöhnlich klar, was gutes Flugwetter bis zum Sonnenunter-
gang verhieß.«

In Shell Mera entlud Nate das Flugzeug und tankte es auf. 
Minuten später war er wieder in der Luft und unterwegs nach 
Tena. Während er nordwärts flog, beobachtete er die verstreuten 
Indianerlichtungen dort unten, die aussahen »wie winzige Kor-
ken, die auf einem endlosen Meer von wirrem Grün« schwam-
men. Bei einigen konnte er ein Stück lang den nördlichen Pfad 
ausmachen. Seit zwei Jahren brauchte kein Missionar mehr die-
sen Pfad zu benutzen.

Nach 25 Minuten schwebte er bei Tena zur Landung ein. Er 
sah Henry und Vera Miller am Rand des Landestreifens stehen, 
der neben dem Pfad angelegt war.

»Noch am selben Nachmittag waren das Baby und seine 
Mutter im Behandlungsraum eines Arztes«, schrieb Nate, »und 
Henry wieder an der Arbeit auf seiner Missionsstation. In den 
zwei Stunden, die er für den Dschungelmarsch brauchte, hatte 
ich fast den Weg einer dreiwöchigen Expedition zurückgelegt 
und war genau rechtzeitig eingetroffen.«

Nate Saint war es gewohnt, Notflüge durchzuführen, die 
ihm sein ganzes fliegerisches Können abverlangten. Wenn er 
sich auch ständig um eine verstärkte Flugsicherheit bemühte, so 
musste er doch immer wieder ›vorhersehbare Gefahren‹ auf sich 
nehmen.

Der Missionar Morrie Fuller hatte in Ahjuana am Ufer des 
nördlich und ostwärts von Shell Mera dahinfließenden Napo 
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eine neue Station gegründet. Die erste Ausrüstung der Fullers 
hatte Nate auf dem früheren Landestreifen der Shell Company 
in Arajuno abgesetzt. Von dort wurde das Material in Kanus auf 
dem gefährlichen Arajuno flussabwärts befördert.

In Ahjuana war eine Pockenepidemie ausgebrochen – dies-
mal musste ein schnellerer Transportweg gefunden werden, da 
die Medizinmänner sonst die Missionare für die Todesfälle ver-
antwortlich machen würden. Da gab es nur eines – sofort Impf-
stoff nach Ahjuana bringen.

»Die kalte stählerne Luftschraube fühlte sich gut an, als ich 
den Motor durchdrehte, um die einzelnen Zylinder zu überprü-
fen«, schrieb Nate. »Jeder Kolben erwiderte meinen Druck auf 
die Propellerblätter und versprach, auf die leiseste Bewegung 
des Gashebels zu reagieren.

Dunkel türmten sich die Anden vor dem heller werdenden 
Himmel im Westen. Im Süden konnte ich erkennen, wie die 
Lava aus dem Vulkan ausströmte. War die Glut des Sangay zu 
sehen, dann konnten wir uns auf gutes Wetter verlassen.

20 Minuten später«, fuhr Nate fort, »nahm ich das Gas 
zurück, und der Motor lief von da an mit einem tiefen Dröhnen. 
Die Nadel des Höhenmessers zeigte auf 400 m, als wir in einen 
schmalen Einschnitt zwischen den hohen Bäumen glitten. Unter 
mir lag der Landestreifen von Arajuno.

Während ich am Ende des verlassenen Rollfelds die Fracht 
auslud, fielen mir die Geschichten von den Aucas ein, die hier 
irgendwo ca. 20 km entfernt hausten.

Vorübergehend aller Ladung ledig, löste sich das Flug-
zeug leicht vom Rollfeld, und bald schlängelte sich unter mir 
das breite silberne Band des Napo, der sich irgendwo weit im 
Osten mit dem mächtigen Amazonas vereint. Als ich näher kam, 
machte ich längs des Flusses hellbraune Flecke aus. Sandbänke?

Ja, tatsächlich. Ich nahm das Gas weg und fuhr die Lande-
klappen aus. Kanus schossen auf die Flussufer zu. Wir kurvten 
ein wenig nach links, dann nach rechts und folgten mühelos den 
Windungen des breiten Flusses. Genau am gegenüberliegen-
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den Ufer vor der Missionsstation lag die größte Sandbank der 
Gegend. Beim zweiten Anflug entdeckte ich, dass sie mit Stei-
nen übersät war. Wenn ich mir einen Reifen aufschnitt, wären 
nicht nur die Fullers, sondern auch die anderen Missionare eine 
Zeit lang ohne Nachschub. Als ich noch einmal knapp über die 
Sandbank hinflog, konnte ich sehen, wie Morrie begeistert sein 
Hemd schwenkte und zu einem Kanu rannte. Sicher hatte er 
gedacht, dass ich dort landen wollte.

Während ich wieder Höhe gewann, ließ ich mir die Gefahren 
des Unternehmens durch den Kopf gehen. Die Sache eilte, weil 
der Motor mit jeder Minute kostbares Benzin fraß, und so krit-
zelte ich auf einen Notizbuchzettel: ›Brauche 200x10 m. Beseitigt 
alle größeren Steine, möglichst in einer Stunde.‹«

Als die Maschine knapp über die Köpfe der Indianer hinweg-
flog, die mit Fuller warteten, warf Nate den Zettel ab und riss 
dann die Maschine steil zum Himmel. Er kehrte nach Arajuno 
zurück und lud neu. Nach einer Stunde fegte er wieder über 
das Wasser hinweg auf die Sandbank zu, wo die Indianer inzwi-
schen die größten Steine fortgeräumt hatten.

»Beim Anfliegen ging ich mit dem Flugzeug so vorsichtig wie 
noch nie um«, schrieb Nate. »Ich behielt den Geschwindigkeits-
messer im Auge und nahm ein wenig Gas weg. Es ging knapp 
über das Wasser dahin, jetzt ein wenig hoch und über einige 
Felsblöcke hinweg. Die Räder setzten auf dem steinigen Grund 
auf. Sogleich war das Flugzeug von Indianern umringt, und 
Sekunden später sah ich, wie sich Fuller durch die aufgeregte 
Menge drängte. ›Impfstoff?‹, rief er. Ich drückte ihm die kost-
bare Medizin in die Hand.«

Nicht weit davon entfernt befindet sich am Eingang des 
Dschungels das Städtchen Tena. Dort beabsichtigten die Mis
sionare, einen Evangelisationsfeldzug durchzuführen. Sie hat-
ten sich ein Zelt, Farbdias und passende Platten besorgt. Jim 
Savage, ein durchreisender, ansonsten in Venezuela arbeitender 
Missionar, sollte sprechen, und Nate flog ihn nach Tena.

Am selben Tag hatte sich in Tena ein Arbeiter heftige Verbren-



153

nungen und schwere Handverletzungen zugezogen, als eine 
Sprengladung zu früh hochging. Als Jim und Nate ankamen, 
waren die meisten Einwohner am Rollfeld. Nate flog sofort 
den schwer verletzten Ecuadorianer aus und brachte ihn zu 
einem Arzt. Dieser Zwischenfall machte die Herzen in Tena für  
Savages Verkündung empfänglich.

Da die MAF in Ecuador im Sinne der Regierung arbeitete, hatte 
sie die Erlaubnis für einen nicht kommerziell ausgerichteten 
Flugdienst erhalten. Das erwies sich für beide Teile als vorteil-
haft, denn das Flugzeug beförderte oft Regierungsbeamte und 
Heeresangehörige.

Am 18. Februar 1950 erhielt Nate die Nachricht, dass eine 
Maschine, die Oberst Edmundo Carbajal, der Oberbefehlshaber 
der ecuadorianischen Luftstreitkräfte, steuerte, über einem win-
zigen Landestreifen 270 km südlich von Shell Mera im Dschun-
gel abgestürzt war. Nähere Einzelheiten über den Unfall waren 
nicht zu erfahren.

Nate war im Nu startbereit. Über schwieriges Gelände flog 
er das Gebiet an. Irgendwo in dem Tal musste ein winziger Lan-
destreifen aus dem Dschungel herausgehauen sein. Als ein Son-
nenstrahl blinkend auf das Aluminiumwrack fiel, entdeckte er 
die Lichtung. Während Nate zur Landung ansetzte, sah er über 
sich in etwa 1800 m Höhe eine Heerestransportmaschine. Das 
größere Flugzeug konnte nicht eng genug kreisen, um in das 
tief eingeschnittene Tal zu gelangen. Da Nate das kleine Rollfeld 
nicht kannte, kreiste er 20 Minuten lang und flog dicht über die 
Lichtung, um die Luftströmungen und Hindernisse zu studie-
ren. Bei den letzten Anflügen setzte er leicht mit den Rädern auf 
dem Boden auf. Dann gab er über Sprechfunk an das Transport-
flugzeug durch, dass er zur Landung ansetzen werde. Die Lan-
dung war nicht sonderlich aufregend. Aber dann stürmten von 
allen Ecken des Rollfeldes Leute auf das Flugzeug zu. Schließ-
lich erhielt Nate einen zusammenhängenden Bericht über den 
Zustand des Obersten. Man sagte ihm, er würde zum Lan-
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destreifen gebracht werden. Daraufhin gab Nate an den Trans-
porter durch, dass er den verletzten Offizier 110 km nordwärts 
nach Sucua fliegen werde, wo er in eine Maschine der ecuado
rianischen Luftwaffe umgeladen werden könne.

Die Dorfbewohner genossen das große Ereignis und ver
anstalteten sogleich ein Fest. Als Nate es freundlich ablehnte, 
sein Flugzeug zu verlassen und ins Dorf zu gehen, brachte 
man ihm etwas zu essen. Er »speiste königlich« im Schatten der 
Tragflächen, machte sich aber dabei Gedanken über das Wetter 
und darüber, wie lange es noch dauern würde, bis er mit dem 
Verletzten starten könnte. Unterdessen legte Nate vor der seine 
Maschine umdrängenden Menschenmenge Zeugnis von seinem 
christlichen Glauben ab. Alle hörten ruhig und achtungsvoll zu. 
Den Beamten des Ortes schenkte er Neue Testamente in spani-
scher Sprache, und die Polizei unterstützte ihn beim Verteilen 
von Evangeliumsschriften. Dann half die gesamte Bevölkerung 
mit, das Rollfeld in Ordnung zu bringen, Steine aus dem Weg zu 
schaffen, Löcher auszufüllen und weiche Stellen hart zu stamp-
fen.

Unter Gesang und Geschrei geleiteten schließlich 200 Men-
schen den verletzten Offizier auf einem Pfad zum Landestreifen. 
Von ihnen aus hätte es noch stundenlang so weitergehen kön-
nen. Nate musste zusehen, wie das Wetter sich rasch verschlech-
terte. Kaum 1,5 Kilometer entfernt regnete es bereits.

Mit entblößtem Haupt betete Nate, dann löste er die Bremsen 
des Flugzeugs und jagte zwischen den jubelnden Menschen die 
Startbahn entlang.

»Eine Minute später rief ich Shell Mera über Funk«, schrieb 
Nate. »Dort war das Wetter noch in Ordnung. Ein großes Pro-
blem bildeten nur die nahen Granitfelsen. Wir konnten es uns 
nicht leisten, mit ihnen in Berührung zu kommen … In 2500 
m Höhe hatten wir hinter uns und zu beiden Seiten schwarze 
Kumuluswolken. Aber vor uns lag das Flusstal mit unserem 
Bestimmungsort.

Das ganze Tal glich einem schmalen, sonnendurchfluteten 
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Korridor zwischen dunklen, drohenden Wolken. In Flugrich-
tung hatten wir etwa 40 km Sicht. Dieser Flug war kein Zufall. 
Er war ein Missionsflug, den Gott gewollt hatte.«
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Shell Merita

Obgleich die ständig wachsenden Anforderungen an Nates und 
Marjs Kräften zehrten, nahmen sie sich doch viel Zeit für die 
Kinder. Nate war ein Mann mit ausgesprochenem Familiensinn. 
Infolge seiner Verletzungen konnte er bei Kathys Geburt nicht 
dabei sein, aber das machte er reichlich wett, als die Familie wie-
der vereint war und die drei nach Shell Merita zurückkehrten. 
Kaum konnte Kathy krabbeln, da folgte sie ihrem Vater wie ein 
Hündchen. Beim Frühstück brauchte Nate seine Zeit, weil er 
ein langsamer Esser war. Dann saß Kathy in ihrem Kinderstuhl 
neben ihm.

Kathys Lachen und ihr freundliches Wesen machten Shell 
Merita zu einem fröhlichen Heim. Selbst wenn sie einmal einen 
Klaps bekommen hatte, kam sie gleich wieder liebevoll zu ihrem 
Vati.

Zwei Jahre darauf wurde am 30. Januar 1951 Stephen Far-
ris Saint geboren, und diesmal war Nate in der HCJB-Klinik 
in Quito dabei. Hinterher schrieb er an die Großelternpaare: 
»Es war eine ziemlich lange Wache, und dann nur ein paar 
geschickte Bewegungen, und der Arzt hob den Kleinen an den 
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Beinen hoch. Erst seit diesem Erlebnis empfinde ich das richtige 
Dankbarkeitsgefühl.«

Von Anfang an prägten Nate und Marj ihren Kindern ein, 
wie wichtig es ist, dass Jesus in ihre Herzen kommt und ihr 
Leben leitet. Für gewöhnlich wurde nach dem Abendessen eine 
Andacht gehalten.

Wenn es eben ging, brachte Nate die Kinder zu Bett, erzählte 
ihnen eine Geschichte und betete mit ihnen, bevor sie zugedeckt 
wurden.

»Während er bei den Kindern auf dem Bett lag oder saß, 
erzählte er ihnen vom guten Hirten, vom Himmel oder davon, 
was es heißt, gut zu sein«, erinnerte sich Betty Elliot. »Dann 
stellte er ihnen auch Fragen, betete oder sang Glaubenslieder 
mit ihnen. Manchmal sprachen sie auch über die Sünden, die 
die Kinder tagsüber begangen hatten, und darüber, was sie 
dagegen tun müssten.«

»Mit den Kindern unserer eingeborenen Mitarbeiter hat sich 
Kathy rasch angefreundet«, schrieb Nate an Freunde. »Es ist 
lehrreich und anspornend zugleich, wenn man sieht, wie sie 
mit den Indianerkindern spielt und auf kindliche Weise in drei 
Sprachen schwätzt.«

In einem Brief an seine alte Großmutter schrieb er: »Die Kin-
der wachsen heran und werden jeden Tag interessanter. Wir 
freuen uns, wie selbstverständlich Kathy über Jesus und den 
Himmel spricht. Man könnte meinen, sie sei schon dort gewe-
sen.«

Früher hatte Nate der Lebenseinstellung seines Vaters kri-
tisch gegenübergestanden, die so sehr von seiner eigenen, aufs 
Praktische eingestellten Haltung abstach.

Dann aber hatte Nate auch wieder voller Bewunderung und 
Stolz von seinem Vater gesprochen, besonders in der Zeit, da er 
älter wurde und selber Kinder hatte. Dabei bemühte er sich, all 
sein falsches Verhalten seinem Vater gegenüber wiedergutzu-
machen.

»Neulich träumte ich«, schrieb er an seinen Vater, »ich sei in 
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der Küche in Huntingdon Valley und du kamst bei strömendem 
Regen herein. Als du dicht an mir vorübergingst, beugtest du 
dich herab und flüstertest mir liebevoll ins Ohr: ›Ich habe es 
eilig, ich muss fort und meinen neuen Leib holen.‹ Ich dachte, 
du lägest im Sterben und wachte auf.

Schuld an dem Traum dürfte ein Artikel in ›Reader´s Digest‹ 
gewesen sein, wo von Menschen erzählt wurde, denen der Tod 
eines geliebten Menschen über weite Entfernungen hinweg 
›mitgeteilt‹ worden war. Das mit dem ›neuen Leib‹ hören wir 
oft von Kathy. Sie fragt uns immer wieder, wann wir unseren 
neuen Leib bekämen.

Als ich aufwachte, war ich davon überzeugt, dass Gott mir 
deinen Heimgang mitgeteilt hätte. Und als ich recht wach 
wurde, fiel mir ein, dass du nun 70 Jahre alt sein musst. Durch 
diesen Traum wurde mir segensreich bewusst, wie tief und 
herzlich ich dich und Mutter immer geliebt habe, und wie sehr 
mich mein schlechtes Benehmen und meine Achtungslosigkeit 
als junger Bursche bedrückt. Ich bedaure beides aufrichtig, bin 
mir aber darüber im Klaren, dass du es mir bereits verziehen 
hast, auch wenn ich dich nicht um Verzeihung gebeten habe.

Vielleicht – ja, gewiss – waren deine Geduld und die Gnade 
Gottes, die sich in deinem Wesen offenbarte, meine besten geist-
lichen Lehrmeister. Ich glaube, dass Gott mir diese Kindheits
erlebnisse geschenkt hat, damit ich Zeuge eines reifen Glaubens 
und der natürlichen Auswirkungen von echt christlicher Gnade 
und Erfahrung würde.

Neulich in der Nacht habe ich geweint, weil ich daran den-
ken musste, wie schrecklich es wäre, wenn du heimgerufen 
würdest, ohne dass ich dir gesagt hätte, wie dankbar ich dir 
für deine aufrichtigen Sorgen um meine Seele bin. Möge Gott 
mir die Glaubenstreue erhalten, solange wir eine Kathy dazu 
erziehen, eines Tages Mutters Dienst zu übernehmen, und einen  
Stephen, dass er – 2000 Jahre nach dem Tod seines Namens
vetters – ebenfalls ›im Leben oder im Tod‹ freudig für seinen 
Herrn Zeugnis ablegt.«
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Nate hatte immer eine tiefe Liebe für seine Mutter empfun-
den. Ihr Wesen schilderte er in einem seiner Kriegsbriefe: »Mut-
ter setzte mit einer äußerst energischen, ja, beinahe fanatischen 
Selbstlosigkeit und Aufopferung ihr letztes Quäntchen Kraft für 
uns Kinder ein. Es gelang ihr, immer im Hintergrund zu bleiben, 
sodass mir erst vor Kurzem klar zu werden begann, was sie uns 
gegeben hat – sie, die immer anderen das Verdienst zuschob.«

In einem Brief aus Ecuador sang er seinem Vater erneut das 
Loblied auf seine Mutter. »Hoffentlich geht es Mutter wieder 
besser. Was verdanken wir alle ihr doch! Welch große Bedeu-
tung hat ihr fürbittender Dienst gerade in diesen Tagen, da der 
Sieg weder durch Macht noch durch Menschenkraft errungen 
werden kann. Wir glauben fest, dass das Kommen des Herrn 
nahe sein muss.

Dank dir, Mutter, dass du weiter die Stellung hältst. Dank für 
viele Tausend Suppentöpfe hinten auf dem alten Herd, für tau-
sendmaliges Ausbessern unserer Hemden und Stopfen unserer 
Socken, für unzähliges Waschen. Hab Dank, liebe Mutter, für 
die vielen heimlich vergossenen Tränen, die Gott zum Eingrei-
fen in das Leben deiner Kinder veranlassten. Niemals wird es 
uns an Verständnis, Opferbereitschaft und Ausdauer mangeln – 
vielmehr werden wir immer um den Wert einer Menschenseele 
wissen, denn von klein auf wurde unser Blick nach Golgatha hin 
gelenkt.«

Die gleiche Hochachtung und Liebe empfand Nate auch für 
seine Frau. Kurz nach der Hochzeit schrieb er ihr: »Deine Liebe 
hat mich durch allerschwerste Krisen und kleine, ermunternde 
Erfolge hindurchgetragen. Hätte ich dich früher schon gekannt, 
wie ich dich jetzt kenne, dann hätte ich dem Pastor nicht mit 
einem einfachen Ja, sondern mit einem Jubelruf geantwortet. 
Ich bin ja so glücklich, dass du immer an meiner Seite arbeitest. 
Mir war klar, dass ich für die Kurzstrecken genügend ›Puste‹ 
und Tempo besaß, doch Gott wusste, dass ich ein ›Schwungrad‹ 
brauchte, das mir auf den langen Strecken Beständigkeit ver-
leiht.«
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Seinen Eltern erzählte Nate, dass »Marj nach wie vor alles 
in Ordnung und in Händen hält. Jeder will wissen, wie sie es 
schafft. Mir ist es auch unklar. Der Herr hat bestimmt gewusst, 
dass ich bei dieser Arbeit eine Gefährtin brauchte, deren Gehirn 
wie eine Registratur arbeitet und die niemals sagen kann: ›Das 
geht nicht.‹ Marj beteiligt sich derart an der Arbeitslast, als säße 
sie bei mir in der Maschine und hätte ihren eigenen Steuer
knüppel. Ihre Aufgabe ist sogar schwieriger als meine.«

In seinen Briefen in die Heimat stand manches von dem, was 
die Kinder sagten oder taten: »Kathy trägt ihre Puppe hucke-
pack in einem Schal, den Marj und ich aus Quito mitgebracht 
haben.

Kürzlich war Kathy mit, als ich eine Ladung Gläubiger nach 
einem Sonntagabendgottesdienst heimbrachte. Auf der Rück-
fahrt fragte sie aus heiterem Himmel heraus: ›Warum hat Gott 
uns zwei Arme gemacht?‹ Mir fiel keine bessere Antwort ein, 
und so sagte ich: ›Wahrscheinlich hat er gedacht, wir könnten 
sie gebrauchen.‹ Im überzeugten Ton eines Theologen sagte 
sie: ›Er hat nicht gedacht, dass wir sie gebrauchen könnten. Er 
wusste, dass wir sie gebrauchen würden. Er weiß alles.‹

Ich halte sie nicht für etwas Besonderes oder für ein Wun-
derkind, aber wir haben sie zu gern, sie hat immer für alle und 
besonders für die Indianer ein Lächeln. Wir vertrauen darauf, 
dass ihre Liebe zu den Menschen der zarte Keil sein wird, der 
ihnen die Herzen öffnet, damit sie der frohen Botschaft von der 
Hoffnung und Liebe und dem Vertrauen auf Christus lauschen. 
Euch würde das Herz brechen, wenn ihr die leeren Gesich-
ter von manchen dieser Leute sähet. Ihnen bedeutet das Leben 
wenig, und der Tod viel, nämlich Dämonen und Qualen.

Eines Tages fand Kathy ein Bilderbuch, wie es Gottesdienst-
helfer zur Auslegung des Evangeliums verwenden. Ich wurde 
Zeuge, wie sie es Stevie und einem seiner Freunde erklärte. Wie 
ein Lehrer stand sie vor den Jungen und fragte:

›Was bedeutet Schwarz?‹
Stevie schwieg und dachte angestrengt nach.
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›Nun, wie nennen wir es, wenn Satan uns sagt, wir sollten 
etwas tun?‹, half Kathy nach.

›Sünde!‹
›Richtig!‹ Dann erklärte sie, dass mit Rot das Blut Christi, 

mit Weiß die Vergebung der Sünden und mit Gold der Himmel 
gemeint sei.

›Jetzt kann Randy singen. Stevie, du gehst hinaus und 
erzählst den Leuten von Jesus. Das ist sehr wichtig, denn wir 
wollen nicht, dass Menschen in die Hölle kommen. Sogar die 
reichen Leute sollen in den Himmel kommen!‹

Die Kinder sind darauf verfallen, beim Essen gedruckte 
Bibelverse unter unsere Teller zu legen. Nach dem Essen lesen 
wir sie alle vor. Stevie hält seine Karte stolz in die Höhe, stu-
diert sie und sagt dann ganz ernsthaft Johannes 3,16 auf: ›Also 
hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, 
auf dass alle, die an ihn glauben, nicht verloren werden, son-
dern das ewige Leben haben.‹ Dabei spielt es keine Rolle, was 
tatsächlich darauf steht und ob er sie verkehrt herum hält.«

Sam Saint hatte einmal die Befürchtung ausgesprochen, Nate 
würde seine Kinder zu streng behandeln. Dem konnte Nate 
entgegenhalten: »Wir strafen sie nie so, dass sie bockig werden 
oder das Strahlen in den Augen verlieren, das sich sofort wieder 
einstellt, wenn ein paar Tränen geflossen sind.«

Wenn die Kinder etwas angestellt und sich dabei verletzt 
hatten, dann kümmerte sich Nate erst um die Wunde und hielt 
ihnen danach eine Strafpredigt. Er machte ihnen ihre Dummheit 
klar, er schimpfte sie aus, und später zeigte er ihnen wieder, wie 
lieb er sie hatte.

Bei mehr als einer Gelegenheit trat Nates Zärtlichkeit zutage. 
So erinnerte sich Marj, dass Kathy krank war und Nate sich des-
wegen Sorgen machte. Müde von der schweren Arbeit in Shell 
Merita schlief Marj ein. Als sie in der Nacht aufwachte, sah sie, 
dass Nate still über seiner Tochter betete.

Als Nate einmal dahinterkam, dass die Achse an Stevies klei-
nem Seifenkistenwagen verbogen war, fragte er, wie das gekom-
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men sei. Stevie sagte, er habe es nicht getan. Ob er wisse, wer es 
getan habe?

»Da überzog sich Stevies Gesicht mit der betonten Aufrich-
tigkeit, die einer Lüge vorausgeht wie die Wolken dem Regen«, 
sagte Nate. »Als ich meinen Gürtel abschnallte, meldete sich 
einer seiner Spielgefährten als Missetäter. Stevie hatte gelogen, 
um den anderen Jungen zu decken. Natürlich kam es gar nicht 
auf die Achse an, aber wir möchten unseren Kindern beibrin-
gen, dass sie die Wahrheit sagen müssen, ohne an die Gründe 
oder die Folgen zu denken. Nun gut, Stevie und ich gingen in 
die Werkstatt, und fünf Minuten später lief er in seinen Cow-
boystiefeln so fröhlich wie immer umher. Stets frage ich, wer 
daran schuld ist, dass er bestraft wird, und stets antwortete er: 
›Es ist meine Schuld, Vati.‹«

Als es eines Abends Zeit zum Schlafengehen war, bemerkte 
man, dass Kathy kein sauberes Nachthemd hatte. In solchen 
Notfällen zog sie an, was gerade greifbar war – diesmal war es 
eines von Nates fleckigen Polohemden.

»Hmm«, sagte sie, »das riecht gut – genau wie mein lieber 
Vati. Wenn ich jetzt in der Nacht aufwache, meine ich, er läge 
neben mir im Bett.«

Zweifellos entsprang Nates glückliches Familienleben der 
liebevollen Atmosphäre, die ihn während seiner Kindheit in 
Huntingdon Valley umgeben hatte. Marj erwies sich als ideale 
Gefährtin, und ihre gegenseitige Liebe übertrugen sie auch auf 
die Kinder, die diese herzlich erwiderten. Nates Stellung zu 
Liebe und Ehe kam in einem Brief zum Ausdruck, den er seinem 
jüngeren Bruder Ben schrieb, als dieser ans Heiraten dachte.

»Erinnerst du dich noch der Vernarrtheit, an der ich vor eini-
gen Jahren litt? So wie ich es jetzt sehe, beruhte das nur auf Ein-
bildung. Ich machte mir Gedanken um Alice, bevor ich sie über-
haupt richtig kannte. Immer wieder verfällt man dem Zauber 
des Unbekannten oder vielmehr dem Reiz des Neuen. Wir tref-
fen ein Mädchen, sagen uns einige Nettigkeiten und gehen dann 
unseres Weges, wobei wir uns allerlei Schönes über das reizende 
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Wesen ausdenken können, das wir gerade kennengelernt haben. 
In unserer Einbildung können wir das Bild so vergolden, dass es 
uns die grundlegenden Tatsachen vergessen lässt, die zum Ehe-
leben und zum täglichen sowie lebenslänglichen Miteinander 
gehören.

Als ich noch fest davon überzeugt war, Alice zu lieben, lernte 
ich Marj kennen. Wenn wir auch meinten, dass unsere Freund-
schaft lediglich ein rein ›geschwisterliches‹ Verhältnis sei, so sah 
ich doch deutlich, welch begabtes, empfindsames und liebens-
wertes Mädchen Marj war. Auch ihren Fehlern gegenüber blieb 
ich nicht blind. Ich war unvoreingenommen und konnte sie klar 
und vernünftig beurteilen. Nach und nach bewunderte ich Marj 
richtiggehend. Dabei handelte es sich nicht um das schwache, 
verwirrende Gefühl oberhalb der Magengegend. Nein, mich 
erfüllte die feste Überzeugung, dass der Mann zu beglückwün-
schen war, der sie einmal heiratete.

Dann verlobte ich mich brieflich mit Alice, während ich in 
Südmexiko war. Auf der Heimfahrt kam ich durch Los Angeles  
und sagte bei der Gelegenheit Marj, dass es wohl besser wäre, 
wenn wir unseren Briefwechsel einstellten. Sie lächelte ver-
ständnisvoll und vergoss ein paar Tränen, als sie mir Gottes 
Segen wünschte. Ben, ich sage dir, ich hatte einen Kloß im Hals, 
als säße mir ein Fußball darin. Ich hätte wie ein kleines Kind 
weinen können. Mir war wie einem Raumfahrer zumute, der 
plötzlich die sichere Mutter Erde verlässt und einem unbekann-
ten Leben in einer unbekannten Atmosphäre auf dem Mond 
entgegenfliegt. Ich hatte den Schalthebel umgelegt und befand 
mich nun auf meinem beklemmenden Weg. Ein anständiges 
Zurück gab es nicht mehr. Ich hatte meine Entscheidung getrof-
fen und musste dabei bleiben. Richtig traurig war ich nicht, doch 
ich fand es jammerschade, eine derart schöne, reife Freundschaft 
aufgeben zu müssen, bloß weil ich heiraten wollte …

Zurückblickend wird mir jetzt klar, dass mehr Sex als alles 
andere hinter dieser Verwirrung steckte. An dieser Stelle darf ich 
erwähnen, dass das Geschlechtliche ganz klar eine gottgewollte 
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Rolle in der Liebe spielt. Aber Sex ist die Blüte, nicht die Wur-
zel. Liebe ist die Wurzel, die den Stamm und das Blatt sowie die 
Knospe stützt und trägt. Die göttliche Ordnung heißt: erst Liebe, 
dann Sex. In der menschlichen Ordnung steht das Geschlecht
liche an erster Stelle, und dann erst folgt die Liebe. Wenn aber 
für den Christen keine echte Liebe daraus erwächst – wehe, wehe 
seiner todgeweihten Seele. Die heutige Tendenz ist, Blumen zu 
züchten. Wir sollten uns mehr um die Wurzel kümmern …

Versteh mich nicht falsch. Ich verurteile das Geschlechtliche 
nicht. Gott hat es geschaffen, und wirklich Gläubigen ist es 
etwas Heiliges.

Von den jungen Männern, die ans Heiraten denken, sind sich 
nur wenige darüber im Klaren, inwieweit das Geschlechtliche 
einen Mann treibt. Wer nur deshalb die nächsten 20 Jahre mit 
einer Frau zusammenleben will, für den müssen die entspre-
chenden Worte (›bis dass der Tod uns scheidet‹) ein furchtbarer 
Kerker sein. Sie sollten die Kameradschaft, Freundschaft, Hilfe, 
Unterstützung, Opferbereitschaft, Zusammenarbeit und Ähn
liches genießen. Daran sollte die Liebe gemessen werden.«

Nie wurde Nate müde, über Gottes Güte zu staunen, die ihm 
die richtige Gefährtin zuführte. »Was der Herr für uns getan hat, 
als er unsere Wege sich kreuzen ließ, wozu nach menschlichem 
Ermessen keinerlei Aussicht mehr bestand, das ist eine der gro-
ßen Segnungen, die meinen Glauben immer wieder stärken 
werden. Du bist mir sehr teuer, Marj.«

Das Leben in Shell Mera brachte allerlei Aufregungen mit sich. 
Nicht nur um die vielfältigen Wünsche der Missionare und In
dianer, sondern auch um die Tiere auf dem Stützpunkt musste 
man sich kümmern.

Dave Cooper hatte den Saints eine Polizeihündin namens 
Dolorina geliehen, die das Flugzeug bewachen sollte. Nate 
glaubte, Dolorina würde schon wegen des Motorenlärms und 
des Propellersausens nicht an das Flugzeug herangehen, aber 
da irrte er. Als er eines Tages zum Schuppen gerollt war und 
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eben den Motor abstellte, kam Dolorina zu dicht an das Flug-
zeug heran, bevor sich die Luftschraube in Ruhestellung befand. 
Eines der Blätter traf sie am Kopf. Vom Pilotensitz aus konnte 
Nate den Hund nicht sehen, aber er wusste sofort, was los  
war.

Das Tier lag betäubt am Boden. Eine große Wunde hatte den 
Knochen über seinen Augen freigelegt. »Es sah aus, als würde 
der vordere Teil ihres Schädels gleich abfallen«, schilderte Nate 
so plastisch. »Ich beschloss, die Pistole zu holen und ihr Leiden 
zu beenden.«

Marj kam herausgerannt und sagte: »Nein, vielleicht können 
wir Dolorina retten!« Also nähten sie die Wunde. Am nächsten 
Tag tobte das Tier wieder umher.

Bald nach diesem Unfall brachte die tapfere Dolorina meh-
rere Welpen zur Welt. Eines Nachts hörte Nate, wie die Hünd-
chen ein fürchterliches Gefiepe anstimmten. Als er Dolorina 
untersuchte, fand er heraus, dass sie ein großes Loch in ihr 
Gesäuge gerissen hatten. Wieder wurde das Leben der Patientin 
gerettet. Eine Nadel und ein Faden beseitigten das Übel, aber 
die jungen Hunde mussten von da an mit der Flasche großgezo-
gen werden.

Oft bereute Nate seine Ungeduld. Mehrmals geriet er mit 
Mitarbeitern in Streit. Meist redete er zu derb mit ihnen, aber er 
bemühte sich ständig, seine Fehler abzulegen. Nach einer sol-
chen Meinungsverschiedenheit schrieb er dem Betreffenden:

»Geld liegt sicher, wenn man es zur Bank bringt, aber ich 
möchte nicht, dass auch unsere Streitigkeit dorthin getragen 
wird. Meiner Meinung nach kämen wir alle besser miteinander 
aus, wenn wir uns nur dazu überwinden könnten, mit unseren 
Gefühlen genauso behutsam umzugehen wie mit einer Einzah-
lung auf dem Zahltisch zwischen Gott und dem ›Kunden‹. Was 
meinst du dazu?

In der Heiligen Schrift steht: Wenn ein Bruder an dir sün-
digt, so halte es ihm vor. Und wenn es ihn reut, vergib ihm (vgl. 
Lukas 17,3). Ich bin dahintergekommen, dass es am leichtesten 
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ist, zwischen Versündigung und Missverständnis zu unterschei-
den, wenn man gleich miteinander redet. ›Lasset die Sonne 
nicht über eurem Zorn untergehen‹ (vgl. Epheser 4,26) … ›Wenn 
du deine Gabe auf dem Altar opferst und wirst allda eingedenk, 
dass dein Bruder etwas wider dich habe, so lass allda vor dem 
Altar deine Gabe und gehe zuvor hin und versöhne dich mit 
deinem Bruder‹ (vgl. Matthäus 5,23-24).

Unser Hauptanliegen soll sein, Gott zu gefallen, aber in 
schwachen Augenblicken denken wir auch gern, dies und jenes 
gefiele vielleicht denjenigen, denen wir dienen. Der derzeitige 
Fahrplan hält einen ganz schön in Trab, und so hat man gar 
keine Zeit für die netten und langen Reden, durch die man sich 
sonst lieb Kind macht. Aber ich bin davon überzeugt, dass du 
meinen Versöhnungsversuch nicht als kalte Berechnung aus
legen wirst. Ich halte nämlich große Stücke von dir!

Wenn du irgendwie schlecht über mich oder meine Arbeits-
weise denkst, dann musst du mir den Gefallen tun und es mir 
sagen. Ich bin jung und weiß, dass ich viele Fehler und Mängel 
habe.«

Weil er seine Sünden und Schwächen erkannte, sah Nate auch 
so klar hinsichtlich der Rolle eines Missionars. Seiner Meinung 
nach machten die Christen in der Heimat allzu viel Aufhebens 
von den Missionaren. »Es ist schon schade, dass bei so großem 
Tamtam und so viel Trara so wenig herauskommt«, vertraute 
er seiner Mutter an. »Ich frage mich, ob nicht manche Leute die 
Missionare zu Helden abstempeln, um sich selbst damit trösten 
zu können, dass der Missionar eigentlich etwas schier Unmög-
liches zu leisten hat, weshalb man einem auch keinen Vorwurf 
machen kann, wenn man nicht in die Missionsarbeit hinausgeht 
… Schlimmer noch als einer, der aus verschwommenen theo
logischen und psychologischen Gründen daheimbleibt, ist der-
jenige, der aus derartigen Gründen hinausgeht.«

Oft sann Nate über die Wege nach, die Gott ihn geführt hatte. 
An seine Freunde zu Hause schrieb er:

»Wenn ein Mensch dahinterkommt, was Gott aus seinem 
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Leben machen will, dann stellt sich immer ein sichtbarer Zusam-
menhang heraus zwischen den Anlagen, der Begabung oder der 
Vorbereitung, die Gott ihm gewährte, und der Arbeit, in die 
Gott ihn rief. Habt ihr das nicht auch erfahren?

Gleich nachdem Marj und ich unser Leben der Mission weih-
ten, meinten wir, dass all unser vorhergehendes Mühen und 
Planen in völlig falscher Richtung verlaufen sei. Wir waren 
bereit und hielten das hinter uns Liegende als unnütz für Chris-
tus und das Evangelium. Doch kaum hatten wir uns ernsthaft 
auf die Missionsarbeit eingestellt, da ließ uns Gott erkennen, 
welch entsetzlicher Mangel an Transportmöglichkeiten auf den 
vorgeschobenen Missionsfeldern herrschte – in Gebieten, in die 
man infolge der körperlichen Leistungsgrenze kaum eindrin-
gen kann. Jetzt freuen wir uns, dass der Herr bereits liebevoll 
für unser Leben gesorgt hat, als es ihm noch gar nicht recht 
gehörte. Er hat uns mit Vorbedacht und völlig zweckmäßig auf 
die Arbeit vorbereitet, die er für uns vorgesehen hat!«
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Chupientza

1949 erfuhr Nate, dass die Shell Company beabsichtigte, ihre 
elfjährige Arbeit im Oriente einzustellen. Schnell ergriff er die 
Gelegenheit, Land und Ausrüstung der Gesellschaft für die Mis-
sion zu erwerben.

»Marj und ich haben eine Geschäftsführersitzung abgehal-
ten«, schrieb er an die MAF-Leitung. »Nun konnten zwar die 
vielen Probleme aus Zeitmangel nicht hinreichend in unseren 
Köpfen ausreifen, aber das Beste scheint uns zu sein, wenn wir 
das Fleckchen, auf dem wir jetzt wohnen, samt dem umliegen-
den Land kaufen würden. Dann besäßen wir zum einen natür-
liche Grenzen, einen Zugang zum Fluss, das Stück Land, auf 
dem die Antennen stehen, und etwas mehr Ellenbogenfreiheit. 
Alles in allem zwei Hektar. Ein Stückchen die Straße hinauf lie-
gen weitere zwei Hektar, die man ebenfalls günstig erwerben 
könnte.

Zum anderen sehen wir nun die Möglichkeit, einen Missions-
arzt zu stationieren. Wenn Shell die Zelte abbricht, gehen mit 
ihr die einzigen Ärzte im ganzen Oriente. Ein Arzt könnte einen 
äußerst wichtigen Dienst verrichten, wenn er von Shell Mera 
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aus ambulant mit dem Flugzeug arbeiten würde, weil man die 
Indianer mithilfe der Medizin selbst von weither in die Mis
sionsstationen locken kann.

Immer wieder staunen wir, wie viele Kranke in den Dschun-
gelstationen von ärztlich ungeschulten Missionaren betreut 
werden. Sie können einfach nicht tatenlos zusehen, wie die 
Menschen sterben, und so tun sie alles, was in ihrer Kraft steht. 
Auch hier in Shell Mera nimmt Krankenpflege einen wichtigen 
Platz ein. Gerade jetzt liegt wieder ein Indianerjunge mit einem 
gebrochenen Bein vor der Küchentür in einem kleinen Zelt, das 
wir errichtet haben, weil im Haus einfach kein Platz mehr ist. 
Sogar meine Werkstatt ist belegt. Kürzlich haben Marj und die 
Missionskrankenschwester droben in der Bibelschule um Mit-
ternacht einem Kind auf die Welt geholfen. Am Vorabend waren 
sie zu einem Herzanfall gerufen worden.«

Sein gewohntes Geschick bewies Nate, als er den in die Hei-
mat zurückkehrenden Ölsuchern riesige Mengen Bauholz, 
Werkstattausrüstung und allerlei Material für einen lächer
lichen Betrag abkaufte. Den Inspektoren der GMU riet er, 
einige Gebäude aus dem Shell-Besitz zu kaufen, um darin eine 
Bibelschule einzurichten. Die Mission erwog schon länger, eine 
Schule für Landesbewohner in einer Gegend zu eröffnen, wo sie 
fern von den Ablenkungen der Stadt lernen konnten.

Für 570 Dollar konnte die GMU ein Anwesen erstehen, das 
die Shell seinerzeit 60 000 Dollar gekostet hatte. Nate und Marj 
schrieben nach Hause: »Wir sind begeistert. Nicht nur, weil wir 
reizende Nachbarn bekommen werden, so erfreulich das auch 
ist, sondern weil uns die Gebäude für eine Bibelschule, die Ecu-
ador so dringend braucht, in einer Geschenkpackung mit einem 
roten Bändchen darum überreicht werden.«

Keith und Doris Austin, die mit Frank Drowns Familie in 
Macuma gearbeitet hatten, wurden mit der Leitung der neuen 
Bibelschule beauftragt. Schnell war ein Lehrerkollegium zusam-
mengestellt, und die ersten Schüler fanden sich schon bald ein.

Die Shell Company, von deren Hilfe Nate beim Start seiner 
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Flugarbeit sehr abhängig gewesen war, würde nun bald von der 
Bildfläche verschwinden. Statt einer Ölstadt sollte Shell Mera 
nun eine christliche Ausbildungsstätte werden. Nate sprach oft 
davon, dass Gott den Ingenieuren und Arbeitern der Shell Com-
pany die Gnade erwiesen hatte, als Vorläufer seiner Sache im 
Oriente zu wirken.

Marj schrieb über einen gebrauchten Ölherd, den sie Shell 
abkauften: »Ich kann euch gar nicht sagen, wie sehr wir uns über 
den Herd und den Backofen freuen. Heute gab es bei uns den 
ersten selbst gemachten Braten, dazu mit etwas Speckschwarte 
gewürzte grüne Bohnen und Mus aus Äpfeln, die einer der Mis-
sionare im vergangenen Jahr für mich getrocknet hat. Und dass 
ich´s nicht vergesse, einen Heißwasserboiler konnten wir neben 
dem neuen Herd auch noch kaufen. Was für eine Annehmlich-
keit ist es doch, wenn einem heißes Wasser aus der Leitung zur 
Verfügung steht!«

Monatelang hatte Nate einen Flug nach Quito aus Respekt vor 
denen hinausgeschoben, die seit seinem Unfall Bedenken hat-
ten. Manche waren geradezu abergläubisch besorgt, es würde 
neue Schwierigkeiten geben, sobald Nate, das Stinson-Flugzeug 
und Quito miteinander in Berührung kämen. Als jedoch seine 
Bordfunkanlage ausfiel, blieb ihm keine andere Wahl, denn das 
Gerät war so eingebaut, dass es nicht ohne Weiteres aus dem 
Flugzeug entfernt werden konnte. »Es war wirklich herrlich, 
dort oben in fast 5000 m Höhe zwischen den schneebedeckten 
Gipfeln zu fliegen und sich frei wie ein Vogel zu fühlen. Auf alle 
Fälle war ich froh, den Flug endlich hinter mir zu haben und zu 
wissen, dass die Menschen nun wieder ruhig atmeten … Puh! 
War das bitterkalt! Und gleich wieder brennend heiß, wo die 
Sonnenstrahlen hinfielen. Diesseits des Quito-Passes, der von 
der Talsohle bis auf fast 4000 m ansteigt, verdichtete sich die 
Wolkendecke bei etwa 4500 m derart, dass ich beschloss, durch 
ein Wolkenloch hinunterzugehen und das letzte Stück unter den 
Wolken zu fliegen. In den ungefähr 30 Sekunden, die ich dafür 
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brauchte, erlebte ich einen Temperatursturz, als käme ich aus 
dem sonnigen Kalifornien in die Arktis. Unten herrschte gräss-
lich-grauer Winter mit strenger Kälte. Nach kaum einer halben 
Stunde war ich unten im gemütlich warmen Shell Merita und aß 
ein zweites Frühstück mit Marj.«

Im selben Brief erzählte er seinen Eltern von dem Kampf, den 
er gegen die Ameisen geführt hatte: »Draußen erholen sich die 
Rosen wieder von einem heftigen Angriff der Ameisen. Unsere 
Ameisen arbeiten nachts. Ein Bäumchen können sie inner-
halb von Stunden völlig kahl fressen. In das Haus kommen sie 
nicht, denn wir haben Ölrinnen rund um das ganze Fundament 
gelegt. Kürzlich haben die Ameisen auf der Station Dos Rios 
in einer Nacht einen ganzen Zentner Getreide körnchenweise 
davongeschleppt … Henry Miller hat einmal beobachtet, wie 
sich Ameisenkrieger an einem Flussufer zu einem dicken Ball 
zusammenscharten, in das Wasser rollten und den Fluss hinab-
trieben, um in einer anderen Gegend ihr zerstörerisches Werk 
neu zu beginnen. Wenn sie an das schwer passierbare, kurz 
geschnittene Gras unseres Hofes kommen, machen sie sich die 
Mühe und schneiden sich knapp über dem Boden eine etwa acht 
Zentimeter breite Straße für ihren Lastentransport. Ich habe es 
mit Arsen versucht und büßte ein halbes Dutzend Küken ein, 
die vergiftete Ameisen gefressen hatten.«

Nate rechnete durchaus mit der Möglichkeit, dass er in Aus-
übung seines Dienstes ums Leben kommen könnte. Als er die 
Nachricht erhielt, dass er im Testament seines Großvaters 
bedacht worden war, schrieb er an seine Eltern:

»Zunächst ›gracias a Dios‹ für Großvater Proctors Treue und 
Fleiß. Sodann dies: Mögen wir treu und weise damit wuchern. 
Zuallererst möchte ich einen Betrag zur Seite legen, um Marj 
über die erste Zeit hinwegzuhelfen, falls mir etwas zustoßen 
sollte. Sie kann gut haushalten und würde mit den Füßen auf 
dem Boden bleiben. Dann wollen wir, so Gott uns die Zeit lässt 
und wir Urlaub erhalten, ein wenig an der Entwicklung von 



173

Sicherheitsvorrichtungen arbeiten, was einiges Geld kosten 
wird. Für derartige Ausgaben möchten wir lieber keine Spen-
dengelder nehmen. Marj ist von Herzen damit einverstanden, 
wenn ich das Geld auf diese Weise verwende. Sie sitzt Tag für 
Tag am Funkgerät und nimmt meine Positionsmeldungen auf, 
nur um genau zu wissen, wohin sie eine Rettungsmannschaft 
schicken muss, falls die Maschine ausfallen sollte. Und drittens 
wollen wir gern, dass der Rest des Geldes der Verbreitung des 
Evangeliums dient. Statt uns auf das schwankende Rohr des 
gebetslosen Scheckbuchs irgendeines Spenders zu verlassen, 
möchten wir zehnmal lieber auf Gott schauen, damit er uns 
durch die Gebetshilfe unserer Freunde unterstützt.«

Der »Pfennigfuchser-Thanny« hatte erkannt, dass Geld ein 
von Gott anvertrautes Gut ist. Es durfte nicht verschwendet 
oder für eigennützige Zwecke ausgegeben werden.

Die ecuadorianische Verkehrsmaschine, die den Pendelver-
kehr zwischen Quito und Shell Mera versah, stürzte im Gebirge 
ab. Viereinhalb Tage später tauchten der Pilot und zwei Passa-
giere aus dem Dschungel auf.

»Der Unfall hat mir zwar keine Gänsehaut verursacht, wie 
manche Leute erwartet haben«, schrieb Nate an die MAF, »aber 
er gab mir doch Stoff zum Nachdenken. Mir ist der Gedanke 
gekommen, dass ich müde bin. Marj hasst das Wort ›müde‹  
– sie wird höchstens ›schläfrig‹ –, aber nie im Leben würde sie 
Müdigkeit zugeben. Es lässt sich nicht vermeiden, aber wir 
müssen einmal an eine Pause denken. Gern gebe ich es nicht 
zu. Augenblicklich habe ich hier nicht viel zu tun, aber die letz-
ten drei Jahre sind nicht spurlos an mir vorübergegangen, und 
manchmal ist mir danach, ein Weilchen auszuruhen und ent-
spannt und sorglos tief Luft zu holen. Ich möchte für die nächste 
Runde in Form sein.

Ich habe mein Innerstes durchforscht und mich gefragt, ob 
es etwa an einem geistlichen Mangel oder etwas anderem liegt, 
aber Geist und Wille sind in Ordnung. Nur – wenn ich Gas gebe, 
dann tut sich kaum etwas, fast wie bei meinem alten Ford. Er ist 
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überhaupt bloß noch dadurch in Gang zu halten, dass ich ihn 
überanstrenge. Ich schlucke Vitamintabletten, und der Arzt hat 
mir ein Proteinpräparat verschrieben, das Burschen helfen soll, 
denen die Haut um die Knochen schlackert … So weit geht hier 
alles in Ordnung, nur sehen wir dauernd kleine Gebirge aus 
Maulwurfshügeln vor uns – jedenfalls wirken sie so für müde 
Augen. Es ist nicht schlimm, wenn alles routinemäßig läuft, aber 
es wird dann gefährlich, wenn etwas rasch zu entscheiden ist. 
Tatsächlich glaube ich, dass letztlich auch die MAF dabei zu 
kurz kommt. Mit Ferien allein ist es nicht getan. Von Zeit zu Zeit 
muss man die Hände ganz und gar von der Arbeit lassen, deren 
Erfolg (nächst der Hilfe von oben) von völliger Ausgeglichen-
heit abhängt, und jedes Schlaffwerden der Hosenträger, wie 
Grady es nennt, kann in entscheidenden Momenten zum Ver
sagen führen.«

Nate machte für sein Leben gern Filmaufnahmen. Ihm waren 
einige ausgezeichnete Streifen vom Ausbruch des El Sangay 
gelungen, außerdem einige Szenen aus dem Leben der Jivaros, 
darunter die einer Frau, die gerade ein Ferkel säugt. Um dieses 
Bild zu bekommen, hatte er einen Spiegel auf den Bildsucher 
montieren müssen.

In den Jahren, die er im Dschungel flog, hatte sich Nate 
freiwillig immer strikt an die Flugvorschriften gehalten. »Als 
ich gestern am Ende der Startbahn in Macuma rollte«, berich-
tete er, »geriet ich in eine weiche Stelle und kippte etwas vorn-
über. Wäre ich auch nur etwas schneller gerollt, dann hätte ich 
den Dschungelpfad von Macuma beim Herbeischleppen eines 
neuen Propellers kennenlernen können. Moral: immer langsam 
zum Start rollen und auf der fest gestampften Bahn bleiben … 
Ein ähnlich aufregendes Erlebnis hatte ich letzte Woche. Ein 
großer Polizeihund hatte sich in den Kopf gesetzt, den gelben 
Vogel beim Start von vorn anzugreifen. Ich hatte etwa 25 bis 30 
km/h drauf. Als der Köter in Begriff war, sich unserer 225-Dol-
lar-Schnell- und Dünnwurstschneidemaschine anzuvertrauen, 
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zog ich die Bremsen. Die Maschine kam hinten hoch, und ich 
musste die Bremsen wieder lösen, um keinen Kopfstand zu 
bauen. Gott sei Dank gab es vorne kein Hickhack … Bei einer 
kürzlich erfolgten Landung standen zu beiden Seiten des 20 m 
breiten Landestreifens Zuschauer! Das kann einen zur Verzweif-
lung bringen. Unlängst packte mich eine Indianerin, die zum 
ersten Mal flog, plötzlich am rechten Arm, während ich gerade 
zur Landung auf einem winzigen Feld ansetzte und am Gas-
hebel hantierte. Sie zog nicht daran, aber es war mir doch eine 
Lehre. Künftig werde ich, wenn möglich, Flugneulinge nicht 
mehr auf den Vordersitz lassen und gegebenenfalls den Gas
hebel nur kurz bedienen und ihn nicht wie sonst festhalten.«

Inzwischen hatte George Moffat mit einer Gruppe von Jivaro-
Indianern in monatelanger Arbeit in Chupientza einen Lan-
destreifen angelegt. Schließlich traf in Shell Mera die Nachricht 
ein, dass das neue Flugfeld fertig sei.

Man verständigte D. Stuart Clark, einen ehemaligen Mis
sionar und den jetzigen HCJB-Direktor, dass der Landestreifen 
Chupientza vor der Eröffnung stünde. Vor Jahren hatte Mr. 
Clark dieses Gebiet erschlossen. Jetzt wollte er sehen, welche 
Bedeutung das Flugzeug für die Arbeit hatte.

Das erste Mal wollte Nate allein fliegen, um den neuen Strei-
fen auszuprobieren. Er setzte deshalb Clark in Sucua ab und 
flog weiter südwärts nach Chupientza. Während er oben kreiste, 
sah er unten die Moffats aufgeregt winken. Nate flog langsam 
über den Streifen hinweg, landete aber nicht. Stattdessen warf 
er einen Zettel mit der Nachricht ab: »Tut mir leid, aber dieses 
Flugzeug hat Flügel. Deshalb solltet ihr besser die beiden Bäume 
am Rand des Landestreifens fällen. Gebt mir Bescheid, wann ihr 
die Arbeit geschafft habt.« Am folgenden Morgen sollte es so 
weit sein.

Am nächsten Tag kam Nate wieder und versuchte erneut, in 
Chupientza zu landen. »Meine Gefühle waren sehr gemischt, 
als ich über dieser im äußersten Südwesten des Jivaro-Landes 
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gelegenen Siedlung kreiste«, schrieb er. »Mir war klar, dass Marj 
ähnlich empfand, als sie meine Meldung hörte: ›Zero Mike setzt 
zur Landung an.‹

Am Ende des Landestreifens sah ich die Stelle, an der Mr. 
Moffat einen Scherbenberg aus der Inkazeit freigelegt hatte … 
Die Luft war still und trüb – ideal für eine Versuchslandung. 
Beim Einholen der Funkantenne und Ausfahren der Lande-
klappen konzentrierte ich mich ganz auf das vor mir liegende 
Landemanöver … Ich hatte das Gefühl, als müsste ich einen 
Wagen mit 100 km/h in die Garage fahren.« Mit dieser Landung 
wurde dem Flugdienst eine weitere Dschungel-Missionsstation 
erschlossen.

Nun flog Nate nach Sucua zurück, um Mr. Clark zu holen. 
Als das Flugzeug mit dem ersten Passagier wieder auftauchte, 
waren die Moffats außer sich vor Freude und Begeisterung.

»Ich muss schon sagen, ihr dahinten im Urwald seid nicht an 
Flugzeuge gewöhnt – ihr benehmt euch gar nicht wie auf einem 
Flughafen«, rief Nate den Moffats zu. Lächelnd zeigte er auf 
Mrs. Moffat und fragte: »Wo ist es denn Brauch, sich mitten auf 
ein Rollfeld zu stellen und eine landende Maschine zu fotogra-
fieren? Außerdem schadet es den Kleidern …« Am glücklichs-
ten über dieses Geschenk waren aber die Moffats. »Mr. Moffat 
sprach ein Dankgebet, das ich euch gar zu gern ganz frisch von 
seinen Lippen schicken würde.«

Ein wenig später schreibt Nate: »Als die ersten Jivaros in 
Chupientza getauft wurden, durfte ich dabei sein. Mir lief es 
richtig den Rücken herunter, als ich sah (aber nicht hörte), wie 
fünf Jivaros ihren Glauben an Jesus Christus am Rande einer 
wilden Stromschnelle bezeugten, die ringsum alles übertönte.«

Es folgten weitere Flüge ins Jivaro-Land, bei denen Nate eine 
wichtige Rolle spielte.

Als Dr. Glenn Curtis vom Interamerican Health Service (Pan-
amerikanischer Gesundheitsdienst) den Wunsch äußerte, er 
würde gern den Gesundheitszustand der Dschungelbewohner 
studieren, da war es Nate, der ihn drei Tage lang im MAF-Flug-
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zeug zwischen Chupientza, Sucua und Macuma hin- und her-
flog.

Auf dieser Inspektionsreise behandelte Dr. Curtis von mor-
gens bis abends Jivaro-Indianer, während Missionare seine 
Behandlungsanweisungen in Notizbüchern festhielten.

Zu den Höhepunkten des Jahres 1951 gehörte die Zeit, in der 
Nates Schwester, Rachel, in Shell Merita zu Besuch weilte.

Rachel berichtete von den Mühen und Freuden ihrer Sprach-
arbeit in Peru. Dabei verriet sie auch ihren Wunsch, unter einem 
bisher unerreichten primitiven Stamm zu arbeiten. Als Nate 
einmal mit ihr über den Dschungel flog, zeigte er ihr von oben 
das Gebiet der Aucas … des Stammes, der noch nie von Christus 
gehört hatte. »Dort ist dein Stamm, Schwesterlein, gleich hinter 
jenem Bergrücken.«

Auf Nates Bitte um ein Vertreterehepaar teilte die MAF mit, 
dass Robert Wittig mit seiner Frau Keitha die Saints während 
ihres Heimaturlaubs vertreten würden. Nate sah darin eine 
sichtbare Hilfe Gottes. »Wir empfinden Dankbarkeit angesichts 
der Tatsache, dass ein so tüchtiges Paar in Shell Mera mitarbei-
ten wird.« Es dauerte noch einige Wochen, bis alle Reisevor
bereitungen getroffen waren, aber im Februar 1952 konnten die 
vier Saints in ihre Heimat abfliegen.
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Von Kontinent zu Kontinent

Ursprünglich dachten Nate und Marj daran, für die Zeit ihres 
Urlaubs einen Wohnwagen zu mieten, um so die Familie bei-
sammenzuhalten. Diesen Plan ließen sie jedoch fallen, als sie in 
der Missionarssiedlung Glendale in Kalifornien ein hübsches 
Häuschen mieten konnten. So wurde Glendale zu ihrem Stand-
quartier während des Aufenthaltes in den Vereinigten Staaten. 
Marjs Eltern zogen in ein benachbartes Haus und konnten so für 
die Kinder sorgen, wenn Nate und Marj zu Missionsveranstal-
tungen unterwegs waren.

Es folgte eine Zeit des fröhlichen Zusammenseins mit den 
alten Bekannten von der MAF, in die auch ein Gemeinschafts-
abend mit anderen Mitgliedern und Fliegern der MAF fiel. Hier 
trafen sie Clarence Soderberg von der Sudan Interior Mission 
in Nigeria, Jim Buyers von einer Außenstelle der Presbyteriani-
schen Mission, Larry Montgomery von den Wycliff-Bibelüber-
setzern in Peru und Jim Lomheim, der bald nach Mexiko aus-
reisen sollte. Es war eines jener Kameradschaftstreffen, die man 
nur einmal erlebt und die sich niemals wiederholen lassen.

Nach mancherlei Gesprächen mit diesen Inspektoren und 
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Fliegerkameraden von der MAF widmete Nate seine Urlaubs-
zeit vorwiegend den Flugsicherheitsplänen, die ihm so am 
Herzen lagen, der Spiral-Technik, die meist unter dem Namen 
›Eimerabwurf‹ läuft, und der Idee eines Flugzeugs mit zwei 
oder drei Motoren.

Mit Unterstützung von drei tüchtigen Ingenieuren machte 
sich Nate an dieses Projekt, und gegen Ende seines Urlaubs 
waren die Zeichnungen für ein Versuchsmodell fertig. Nates 
MAF-Vorgesetzte waren damit einverstanden, dass er an die-
sem Entwicklungsprogramm weiterarbeitete und deshalb sei-
nen Urlaub verlängerte. Doch Nate hielt es letzten Endes für 
wichtiger, nach Shell Mera zurückzukehren, statt hier den Flug-
zeugplan weiter voranzutreiben.

»Die Entscheidung ist mir anfangs nicht leicht gefallen«, 
schrieb er einem Freund. »Aber jetzt hat Gott uns die Gewähr 
gegeben, dass weiter an dem Projekt gearbeitet wird, da die 
Ingenieure, die bisher die meiste Arbeit getan haben, sich 
bereit erklärten, daran weiterzuarbeiten, falls wir nach Ecuador 
zurückgehen sollten.«

Eine leichte Lungenentzündung gab Nate im Februar 1953 
Zeit zum Nachdenken. »Der Herr hat sie dazu benutzt, mich 
von dem Flugzeugprojekt abzubringen«, sagte er. »So leicht 
kann man dazu gebracht werden, das wirklich Wichtige heraus-
zufinden.«

In den 14 Monaten ihres USA-Aufenthaltes reisten Nate und 
Marj in den Staaten hin und her, sprachen in vielen Versamm-
lungen von ihren Erlebnissen im Dschungel und riefen zur 
Gebetshilfe auf. Eine Reise führte sie bis in die nordwestlichen 
Bundesstaaten an der Pazifikküste, eine andere in den Osten, wo 
Nate von seinem Vater, seiner Mutter und anderen Verwandten 
voller Stolz begrüßt wurde. Im Gebiet von New York und Phila-
delphia sprach er in Kirchen und im Rundfunk.

Die Zeit verging rasend schnell. Im Frühjahr 1953 brann-
ten Nate und Marj darauf, in ihr wirkliches Heim in Ecuador 
zurückzukehren. Angesichts der zunehmenden Missionsflug-
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tätigkeit in Ecuador beschloss die MAF-Leitung, dass Nate ein 
zweites Piper-Flugzeug überführen sollte, während Marj und 
die Kinder mit einer privaten Fluggesellschaft befördert wur-
den.

An der Maschine wurden noch Änderungen vorgenom-
men, und Nate und Marj machten sich mit ein paar Freiwilligen 
daran, die zusätzliche Ausrüstung einzupacken, die sich inzwi-
schen angesammelt hatte. Dieses Material füllte acht Holzkisten 
und neun Metallfässer.

Am 29. Mai startete Nate in Begleitung von Henry Carlisle 
nach Süden. Es ist bezeichnend für Nates Vorsicht, dass er in der 
hinteren Kabine des Flugzeugs einen 50-Liter-Reservetank fest-
gezurrt hatte. Eine Fahrradpumpe lieferte den Luftdruck, um 
den zusätzlichen Treibstoff während des Flugs in den Haupt
tank zu pumpen. Die Kosten dieser Einrichtung: sieben Dollar!

»Fast die ganze Zeit führt der Flug über spärlich bewach-
sene Wüste«, schrieb Nate in sein Tagebuch. »Schlimmstenfalls 
würden wir eine Nacht in der Wüste verbringen, aber wir hat-
ten reichlich Zeit einkalkuliert. Die Wüste ist eintönig. Unse-
rem Sinn für Maßstäbe fehlt es an Anhaltspunkten. Entfernun-
gen kann man kaum bestimmen. Die Sicht beträgt 80 km. Wir 
kamen so rechtzeitig nach Puerto Peñasco, dass wir noch ein- 
oder zweimal kreisen konnten, bevor wir landeten. Wir und 
die Sonne gingen gleichzeitig ›unter‹. Hier ist kein Treibstoff zu 
bekommen. Wir freuen uns über den Zusatztank.«

Nach einer Tankpause in Obregon ging der Flug weiter. Am 
Nachmittag stellte Nate fest, dass die Sonne sank, und dann fiel 
ihm ein, dass sie vergessen hatten, ihre Uhren vorzustellen, als 
sie von einer Zeitzone in die andere flogen. Sie fanden die Stadt, 
die sie hatten erreichen wollen, aber dort fehlte das Rollfeld, das 
auf der Landkarte verzeichnet war.

In der schnell einsetzenden Dämmerung suchten sie nach 
einer Landemöglichkeit. Nate entschied sich für die kaum 
befahrene Landstraße, die allerdings beiderseits eine zwei bis 
fünf Meter hohe Böschung aufwies. Er fragte sich, wie sie das 
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Flugzeug nach der Landung von der Straße fortbekommen wür-
den, aber zunächst war es einmal wichtig, die Maschine sicher 
zu landen.

»Wir gingen hinunter und flogen die Straße in etwa sechs 
Meter Höhe ab, um Verkehrsschilder oder andere Hindernisse 
auszumachen«, fuhr Nate fort. »Als wir wieder hochzogen, um 
zur Landung zurückzukreisen, fuhr ein Auto in unserer Anflug-
richtung vorüber. Während wir mit ausgefahrenen Landeklap-
pen tiefer gingen, fuhr der Wagen, der uns offensichtlich jagte, 
an den Straßenrand und hielt. Sonst war weit und breit kein Ver-
kehr, und wir hatten immer noch ausreichend Platz, um die Lan-
dung durchzuführen. Als wir zu ihm hingerollt waren, sahen 
wir, dass der Wagen an der einzigen Straßenabzweigung gehal-
ten hatte, die es meilenweit gab. Am Steuer saß ein mexikani-
scher Viehzüchter, der uns half, das Gebüsch zu beseitigen und 
das Flugzeug etwa 50 m von der Straße wegzuschieben, sodass 
es von dort aus kaum zu sehen war. Dann ließ er einen seiner 
Leute holen, der unseren Vogel die Nacht hindurch bewachen 
sollte, und nahm uns mit auf seine Ranch. Während der Lan-
dung bewahrte Henry völlige Ruhe, doch meinte er beim Aus-
steigen, die Knie seien ihm weich geworden. Mir machte die 
Lage nur so lange Sorge, bis wir über die Straße hinwegbraus-
ten und ich feststellte, dass wir einen besseren Landestreifen vor 
uns hatten als bei vielen Dschungel-Missionsstationen.«

Am nächsten Morgen erhoben sich die beiden Männer um 
vier Uhr aus dem Heu der Ranch und machten sich auf den 
Weg nach Ixtapa, den MAF-Stützpunkt an der guatemalteki-
schen Grenze. Die Suche nach einem Landeplatz bildete auch 
an diesem Tag das Hauptproblem. In Nates Tagebuch lesen wir: 
»Später Nachmittag, das alte Kunststück in neuer Umgebung. 
Das auf der Karte verzeichnete Rollfeld fehlte in der Landschaft 
unter uns. Schließlich machten wir den ›Flugplatz‹ aus: ein 
baumfreies Stück Eselpfad, auf dem sich vereinzelte Schweine 
und Esel tummelten, und das etwa acht Kilometer von dem auf 
der Karte bezeichneten Punkt entfernt lag. Allmählich hatte die 
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Karte jede Glaubwürdigkeit bei uns verloren. Am Nachmittag 
flogen wir nämlich an einem Berg vorbei, der darauf als 300 m 
hoch verzeichnet war. Bei 900 m hatten wir genau den Gipfel 
vor uns! Beim Landestreifen fanden wir eine ›Gästeunterkunft‹ 
mit einem dreiviertelbreiten Bett, das aus einem dichten, an 
einem Holzrahmen befestigten Seilgeflecht bestand. Dieser Brat-
rost aus Hanf war mit einer dünnen, geflochtenen Grasmatte 
bedeckt. Wahrscheinlich sollte sie verhindern, dass unsere har-
ten Rücken die Hanfseile beschädigten. Es gab sogar ein Mos-
kitonetz. Allerdings war es aus besserem Segeltuch. Außerhalb 
des Netzes veredelten die anwesenden Schweine die Luft. Nach 
15 Minuten hielten wir es für Selbstmord, noch länger im Schutz 
dieses Sackes zu bleiben. So streckten wir unsere Köpfe hinaus 
und legten uns das Netz sorgfältig um den Hals. Die Hausbe-
wohner wanderten munter hin und her. Ich weiß nicht, ob sie 
überhaupt zu Bett gingen. Möglicherweise hatten wir das Fami-
lienbett belegt. Als sie unsere Köpfe herausragen sahen, ließen 
sie uns freundlicherweise an ihrem Moskitoschutz teilhaben: ein 
glimmender Bienenstock, dessen Qualm die ausgehungerten 
Blutsauger vertreibt. Auf Henry wirkte er fast genauso. Wir 
bedankten uns freundlich und fütterten lieber weiter die Mos-
kitos.

Endlich schien es Tag zu werden. Ich sah deutlich den Him-
mel durch Risse in der Bohnenstangenwand, die das Strohdach 
trug, Ich stand auf, zog mich an und sah im Dämmerlicht, dass 
meine Uhr kurz nach drei zeigte. Trotzdem kam keiner von uns 
auf die Idee, sich noch einmal hinzulegen. Unsere Hotelrech-
nung für Über-nachtung und einen Topf kochendes Wasser, 
in das wir Zitronensaft schütteten, belief sich auf einen halben  
Dollar.«

Gegen halb elf Uhr, sichteten die Flieger den MAF-Stütz-
punkt Ixtapa. Gleich nach der Landung wurden sie von Selma 
Brown und Ruth Weir, den dort eingesetzten MAF-Mitarbeite-
rinnen, begrüßt. Wo sie schon einmal in dieser Gegend waren, 
wollten die beiden Männer einen kleinen Umweg machen 
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und die Tseltal-Indianer besuchen, deren Stamm von einer Er
weckungsbewegung ergriffen war.

»Bei unserer Ankunft«, schrieb Nate, »wurden wir von einer 
ganzen Schar Indianer begrüßt, die von allen Seiten angelaufen 
kamen. Sie streckten uns die Hände entgegen und sprudelten 
lächelnd Begrüßungen und Fragen in ihrer Sprache hervor. Das 
einzige Wort, das wir verstanden, hieß ›Bruder‹. Sofort wollten 
sie wissen, ob wir ihre Brüder in Christus seien. Wir erlebten 
einen unvergesslichen Besuch bei den Indianern und ihren geist-
lichen Hirten, Marianne Slocum und Florence Gerdel von den 
Wycliff-Bibelübersetzern … Früh am nächsten Morgen machten 
wir uns auf den Weg. Bald nach dem Start drosselten wir auf 
Sparverbrauch und schraubten uns langsam in die Höhe. Bei 
3000 m lagen die dichten Wolken unter uns, und wir nahmen 
Kurs auf das Dschungellager der Wycliff-Bibelübersetzer. Nach-
dem wir dort alte Freunde begrüßt hatten, schauten wir noch 
geschwind auf Phil Baers Station bei den Lakandon-Indianern 
vorbei, das in der Gegend liegt, in der ich vor sieben Jahren mit 
Phil das Flugzeug repariert hatte.

Den ganzen Abend über, die Nacht hindurch und auch am 
nächsten Morgen hörten wir einen Beschwörungsgesang, der 
aus einem Heiligtum der Indianer herüberdrang. Man erlaubte 
uns sogar, unter dem Dachvorsprung der Weihestätte zu stehen 
und zuzusehen, wie sie sangen und die weit offenen Münder 
ihrer Steinbilder mit Nahrungsproben bestrichen. Welch tiefes 
und finsteres Heidentum und welch ungeheuerer Gegensatz zu 
dem frohen Erlebnis beim Stamm der Tseltal-Indianer mit ihren 
strahlenden Gesichtern!«

Nach ihrer Rückkehr zum Stützpunkt Ixtapa ging es schon 
bald auf die nächste Etappe, die ohne weitere Zwischenlandung 
zum MAF-Stützpunkt Siguatepeque in Honduras führte.

»Auf dieser Flugstrecke hatten wir es mit weniger guten 
Bodenkennzeichen zu tun, worunter unsere Navigation erheb-
lich litt«, schrieb Nate. »Verfranzt hatten wir uns gerade nicht, 
aber eine Zeit lang wussten wir nicht mehr, wo wir eigentlich 
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waren. Sobald wir dann die Grenzgebirge von Guatemala über-
quert hatten, kam wieder etwas Ordnung in die Bodenorientie-
rung.«

Auf dem MAF-Stützpunkt besuchten die Flieger das Kran-
kenhaus der Central American Mission (Mission für Mittel-
amerika) in Honduras, das eng mit der MAF zusammenarbei-
tet, bevor sie am nächsten Morgen ihre Reise fortsetzten. Dabei 
kam ein Nonstop-Flug von Honduras über Nicaragua nach 
Costa Rica heraus. Gewitter verhinderten eine Landung in der 
Gebirgshauptstadt San José, und so verbrachten sie die Nacht an 
der Küste auf einer Landebahn, wo sie sich der Moskitos kaum 
erwehren konnten. Anderntags flogen sie entlang einer elektri-
schen Schmalspurbahn, die einen Gebirgspass überquerte, nach 
San José und erreichten knapp zehn Minuten vor Ausbruch 
eines Sturms den Flughafen. Nach einem Besuch bei Freunden 
von der Latin American Mission (Mission für Lateinamerika) 
ging es weiter nach Panama.

»Wir hielten uns vor der Küste, um das Flugsperrgebiet über 
dem Panamakanal zu vermeiden«, schrieb Nate. »Spaßeshal-
ber fragten wir uns, wie wohl unsere winzige Kiste da unten 
auf den Radarschirmen erscheinen würde. Vermutlich weniger 
wie ein Flugzeug und dafür mehr wie eine atmosphärische oder 
elektronische Störung. Wir landeten auf dem Flugplatz Paitilla.«

Als die beiden am nächsten Morgen weiterwollten, war die 
Tanksäule auf dem Flugplatz beschädigt, woraufhin sie den 
Sprung nach Tocumen machten und dort ihre Tanks und zwei 
Kanister füllten. Sie wollten direkt bis Ecuador durchfliegen, um 
so die hohen Flugplatzgebühren in Kolumbien zu umgehen.

»Etwa eine Viertelstunde hinter Tocumen«, schrieb Nate, 
»mussten wir steigen, um über das Gebirge an die Golfküste 
zu kommen. Wir hatten etwa 1500 m Höhe erreicht, Henry flog, 
während ich die Karte studierte. Als wir uns mitten im unange-
nehmsten Abschnitt der Strecke befanden, setzte der Motor aus. 
Wie von einer Tarantel gestochen, fuhr Henry von seinem Sitz 
hoch und lediglich sein Sicherheitsgurt bewahrte ihn davor, den 



186

Schädel anzuschlagen. Mir wäre es bestimmt ebenso ergangen, 
wenn ich nicht kurz vorher einen Behelfslandeplatz ausgemacht 
hätte. Merkwürdigerweise hatte ich keinen Augenblick lang ein 
ungutes Gefühl bei der Sache. Hier war das Erlebnis, auf das ich 
gute 500 Flugstunden lang über dichtem Dschungel gewartet 
hatte. Schon oft hatte ich mich gefragt, was ich in einer solchen 
Situation wohl tun würde.«

In einer weiten Schleife gingen sie auf Gegenkurs und hielten 
mithilfe des Leitwerks ihre Höhe. Nate vermutete eine Ventil-
verstopfung, hervorgerufen durch das stark bleihaltige Benzin 
dieser Gegend. Sobald der Motor abgekühlt war, lief er wieder, 
ohne zu spucken, doch kam er nicht mehr auf volle Touren. Sie 
flogen nach Panama zurück, wo sie nach gründlicher Durchsicht 
ihre Vermutung bestätigt fanden.

Eigentlich hätten sie nun den Zylinder ausbauen müssen und 
dadurch einen weiteren Tag verloren. Darum versuchten sie es 
einmal mit einer anderen Lösung. »Wir entfernten die Saug
leitung«, schrieb Nate, »und kamen so an das Ventilrohr mit 
dem Defekt heran, dann öffneten wir das Ventil und kratzten es 
mit einem Messer sauber. Nach einer Verschnaufpause kamen 
wir überein, dass das Ventil auch nach einer Generalüberholung 
nicht besser sein könne. Bei einem dreiviertelstündigen Probe-
flug brachte ich die Maschine in jede erdenkliche Lage.«

Am nächsten Morgen überflogen Nate und Henry erst die 
San-Blas-Inseln und gerieten dann über Kolumbien in schlech-
tes Wetter. »Anfangs glaubten wir, erneut aufgehalten zu wer-
den«, schrieb Nate, »bis wir auf die einzige Straße stießen, die 
durch die Dschungelwildnis dieser Gegend führt. Wir folgten 
ihr in dem Bewusstsein, dass wir jederzeit nach Turbo an der 
Küste zurückfliegen konnten. Nach einer halben Stunde trafen 
wir über den Andenausläufern auf besseres Wetter. Wir lande-
ten in einer Gummiplantage, die ein privates Rollfeld hatte, und 
füllten etwas vom Reservetreibstoff in die Haupttanks und Öl in 
den Motor, bevor wir wieder starteten.

Die Straße folgte nun einem Fluss, dessen Tal sich immer 
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tiefer in die Berge einschnitt. Eine Stunde danach flogen wir 
2000 m über ihm, und kaum 400 m von beiden Tragflächen ent-
fernt lagen zum Greifen nahe malerische Berghöfe. Angesichts 
der steilen Hänge fragten wir uns: Wie können Menschen dort 
überhaupt leben, ohne abzustürzen? Ja, wie können sie dort 
sogar Landwirtschaft betreiben? Mehrere Stunden lang erhiel-
ten wir einen stummen, bildhaften Unterricht über die Bedeu-
tung unseres Wortes ›prachtvoll‹. Der Sonnenuntergang zwang 
uns, für heute aufzugeben und auf einem kleinen Behelfsflug-
platz zu landen, den die kolumbianischen Fluggesellschaften 
unweit der Grenze von Ecuador unterhalten. Noch eine Stunde, 
und wir hätten es an diesem Tag bis Quito geschafft.«

Anderentags waren sie schon bald in Quito, wo sie in den 
Gebäuden des dortigen Missionssenders einen Tag blieben, um 
dann die Reise nach Shell Mera fortzusetzen. Nate fährt in sei-
nem Tagebuch fort:

»Der Ambatopass war wolkenlos, und wir überflogen ihn 
knapp unter der 3500-m-Grenze. Nachträglich fällt mir erst 
auf, dass ich dabei kein einziges Mal an den Absturz vor knapp 
fünf Jahren dachte, der mich fast das Leben gekostet hätte. Wir 
kamen bis nach Baños, wo der Pass voller Wolken hing und 
Regen im Anzug war. Daraufhin landeten wir in Ambato und 
unternahmen später noch zwei erfolglose Durchbruchsversu-
che. Über Nacht blieben wir bei George und Naomi Docter, die 
unter dem Stamm der Salasaca-Indianer missionierten. Ande-
rentags war ein Überfliegen des Passes aufgrund der Wetter-
situation noch immer unmöglich, und so kamen wir überein, 
dass Henry nach Guayaquil fahren sollte, um von dort aus in 
die Vereinigten Staaten zurückzufliegen. Gar zu gern hätte ich 
ihm noch denjenigen Teil im Weinberg des Herrn gezeigt, der 
uns anvertraut war, aber der Zweck seines Mitkommens war 
erreicht.«

Nate flog allein nach Shell Mera weiter, wo er genau eine 
halbe Stunde vor einem alles aufweichenden Regen, einem bes-
seren Wolkenbruch, ankam.
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»So etwas Paradiesisches werde ich in dieser Welt wohl nie 
mehr sehen«, schrieb Nate. »Bob (hier und im Folgenden Kurz-
form von Robert) und Keitha haben ausgezeichnete Arbeit 
geleistet, und der Herr hat ihre Mühe sichtlich gesegnet.«

Da ein paar neue Dschungelstationen in Betrieb genommen wer-
den sollten, wurde es notwendig, Nachschub aus dem Flugzeug 
abzuwerfen. Aus Erfahrung wusste Nate, wie leicht man dabei 
in Gefahr kam, wenn sich z. B. Schnüre in den Verspannungen 
verfingen oder sich Fallschirme schon im Innern des Flugzeugs 
öffneten, während man seine ganze Aufmerksamkeit darauf 
konzentrieren musste, ein sehr kleines Ziel zu treffen.

Deshalb bastelte er sich aus einem 50-Liter-Ölfass einen lie-
genden Behälter, bei dem sich nach Entfernen eines Stiftes Klap-
pen wie bei einem Bombenschacht öffneten. Mit dem Flugzeug 
war der Fallschirm oder die Last nur durch einen dünnen elek-
trischen Draht verbunden, der bei 10 kg Belastung riss. Der 
Behälter war zwischen die unteren Verstrebungen geschraubt, 
und nun brauchte der Pilot über dem Ziel nur die Reißleine zu 
ziehen, und schon traf er auf ungefähr 30 m.

In etwa einem Monat sollte in Puyupungu das Rollfeld fertig 
werden, an dem die Elliots bauten. Solange versorgte Nate die 
Elliots durch Fallschirmabwürfe.

»Gestern«, berichtete Nate, »band ich einen 50-kg-Sack Boh-
nen an einen 3,5-m-Fallschirm und brauste nach Puyupungu, 
wo Jim Elliot wohl einige Arbeiter hatte, aber nichts, um sie zu 
beköstigen. Die Bohnen waren wahrscheinlich etwas zu schwer 
für den Fallschirm, jedenfalls rissen sie sich los, als der Schirm 
aufsprang. Zum Glück befanden sie sich in einem doppelten 
Sack und kamen gut am Boden an. Kurz davor hatten wir einen 
von den großen orangefarbenen Fallschirmen benutzt und den 
Mitarbeitern frische Lebensmittel – darunter Kartoffeln, grüne 
Bohnen, Gefrierfleisch, Erbsen, Gurken, Salat und Butter – 
abgeworfen. Mir macht diese Arbeit viel Spaß.«

Offenbar war Aluminium das beste Dachdeckmaterial für 
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Dschungelstationen, und so baute Nate unter sein Flugzeug eine 
Hängevorrichtung für zwei Meter lange Platten. »Der Hänger«, 
beschrieb Nate, »ist so eingerichtet, dass er hinunterfällt, falls 
sich eine der vier Ecken lösen sollte. Zum Schutz der unteren 
Bespannung schieben wir eine Luftmatratze zwischen Alumi
niumplatten und Rumpf und blasen sie leicht auf. Das Alu-
minium reist so ganz bequem und bietet wenig zusätzlichen 
Widerstand, da es sich der Rumpfunterseite gut anpasst.

Bisher hat es keinerlei Schwierigkeiten gegeben. Aber ich 
vergesse dabei nie, dass wir mit dem Feuer spielen, wenn wir 
derartige neue Wege beschreiten. Meiner Meinung nach müss-
ten wir neuartige Dinge der MAF-Leitung unterbreiten und ihre 
Genehmigung einholen. Beim Aluminiumtransport nehmen wir 
niemals Passagiere mit.«

Bis beide Maschinen richtig flugklar waren, blieben Bob und 
Keitha Wittig noch auf dem Stützpunkt, aber schließlich wurde 
Bob zu HCJB abgestellt, um die Dieselmotoren zu betreuen, 
die den Sender Pivo mit Energie versorgten. So lag die Last der 
ständig zunehmenden Flugtätigkeit allein auf Nate. Nebenher 
nahm er noch die Erweiterung des Stützpunktes Shell Merita in 
Angriff, die mehrere Monate dauerte.

Um diese Zeit herum erhielt er einen Brief vom MAF-Büro 
in Los Angeles, in dem ihm ein ›kleiner, freundlicher Tadel‹ 
ausgesprochen wurde, auf den er mit folgendem Brief antwor-
tete: »Lieber Hobey, deine Spitzen hinsichtlich des abenteuer-
lichen Flugs von Los Angeles nach Quito haben gesessen. Ja, 
ich stimme mit dir völlig überein: Das Handbuch, von dem wir 
alle gesprochen haben, wird auch dazu dienen, mich selbst zu 
kontrollieren. Wenn ich ganz ehrlich sein soll, dann hat mich 
anscheinend all das Gerede, ich sei vielleicht ein bisschen über-
vorsichtig, dazu verleitet, es auch einmal so zu machen wie die 
anderen. Das Pendel hat aber ein wenig zu weit ausgeschlagen, 
aber sei beruhigt, es kommt schon wieder zurück. Vor Kurzem 
half ich Henry Miller und Jerry Conn beim Ausbau eines Ford-
V8-Motors, mit dem sie eine Sägemühle in Gang setzen wollten.
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Die Sache dauerte so lange, dass ich über Nacht bleiben 
musste. Ich schlief (?) im Flugzeug, während die Kameraden die 
Arbeit beendeten. Bevor ich es mir bequem machte, überdachte 
ich die Lage. Mir fielen so manche Erzählungen über Auca-
Morde bei Arajuno ein. Der beste Schlafgefährte schien mir des-
halb ein Pistole zu sein. Später überlegte ich, was ich wohl tun 
würde, wenn ich beim Aufwachen ein dunkles Gesicht vor dem 
offenen Fenster entdeckte. Würde ich beim ersten verdächtigen 
Geräusch in die Luft schießen? Ich bekäme sicher einen Todes-
schreck, aber den würde ich ja gern in Kauf nehmen, wenn nur 
mein Gegenüber die gleiche Reaktion zeigte.«

Einmal war Nate gerade dabei, auf dem Rollfeld von Shell 
Mera seinen Eimer-Abwurf auszuprobieren, als ein indianischer 
Bote Marj einen Zettel in die Hand drückte: »Anscheinend habe 
ich mein Bein gebrochen. Die Burschen haben auf der Sandbank 
einen 220 m langen Streifen freigelegt. Glaubst du, dass du es 
schaffen kannst? In Eile, Bob.«

Bob Schneider arbeitete auf dem Wycliff-Stützpunkt Llushin.
»Unverzüglich pumpte ich alles Zuviel an Benzin aus den 

Tanks, entfernte die Sitze und überflüssigen Geräte und nahm 
die Kabinentür heraus, um das Flugzeug zu erleichtern«, schrieb 
Nate in sein Tagebuch. »Dann ließ ich einen Teil der Luft aus den 
Schläuchen, um ihr Einsinken in den losen Sand zu verhindern, 
und belastete die Kabine mit 82 kg, dem geschätzten Gewicht 
Schneiders. Auf einer abgesteckten Strecke des Rollfeldes unter-
nahm ich eine Reihe von Versuchen. Unter den ungünstigsten 
Umständen, das heißt bergauf und mit Rückenwind, kam ich 
jedes Mal nach 250 m vom Boden. In der günstigeren Richtung 
brauchte ich 110 m und weniger. Ich beschloss, das Wagnis zu 
unternehmen.

Wenn ich ihn nicht holte, dann hatte Bob qualvolle acht 
Stunden Dschungelpfad auf einer behelfsmäßigen Tragbahre 
vor sich. Gelang es, dann war er in zehn Minuten in Shell Mera 
… Frank Mathis und Ralph Eichenberger hatten die Bahn mit 
Palmzweigen markiert. Nach einigen Anflügen setzte die Ma
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schine glatt und weich auf dem schmalen Streifen auf. Beim 
Start kamen wir auf die gleichen Werte wie bei den Versuchen 
in Shell Mera. Zehn Minuten später landeten wir auf unserem 
Stützpunkt, tankten und flogen nach Ambato weiter, wo Harvey 
Bostrom uns mit seinem Wagen erwartete und Bob zur Opera-
tion nach Quito fuhr.«

Gleich nach diesem Rettungsflug unternahmen Nate und 
Marj eine Überlandreise durch die Anden in den 650 km ent-
fernten kolumbianischen Grenzort Ipiales. Sie mussten dorthin, 
weil sie sich zu lange in den Vereinigten Staaten aufgehalten 
und dadurch die Aufenthaltsgenehmigung für Ecuador verlo-
ren hatten. Von Ipiales aus konnten sie als dauernd in Ecuador 
Wohnhafte ohne Weiteres einreisen. Die Fahrt war anstrengend, 
aber die ordnungsgemäße Erledigung der Passformalitäten 
nahm ihnen eine Last von der Seele.

Bis dahin war Nate auf die HCJB-Techniker angewiesen 
gewesen, wenn das Dschungel-Sprechfunknetz nicht in Ord-
nung war. Da aber HCJB weitere Aufgaben übernahm, war es 
dem Sender nicht mehr möglich, jemanden hierfür freizustellen, 
und so übernahm Nate die zusätzliche Aufgabe.

»Als unser Zeug ankam, kramten wir erst einmal das Röhren-
prüfgerät heraus – ein Zauberding mit so vielen Schaltern und 
Knöpfen, dass selbst ein Radiofachmann daraus nicht schlau 
werden kann … Ich gab mir einen Stoß und ging an die Arbeit. 
Am ersten Tag erlag der Empfänger, an dem ich herumbastelte, 
meinem Geschimpfe, meinen bösen Blicken und dem Herum-
blättern in einem technischen Handbuch. Ein Kondensator war 
schuld. Er arbeitet wieder! Ich kam mir vor wie ein Schmetter-
ling, der gerade den Kokon mithilfe einer Spritze in den Hintern 
verlassen hat. Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie mir davor 
graut, diese Empfangsgeräte nach Quito schaffen zu müssen, 
nur damit sich unterwegs durch das Gerüttel noch irgendein Teil 
lockert, vor allem jetzt, da Straßentransporte schwierig sind.«

Er berichtete dem Büro auch, dass sein Wasserkraftwerk jetzt 
500 Watt lieferte. Später erreichte es 1000 Watt.
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Um keine Missverständnisse zwischen dem Missionsfeld 
und dem Heimatbüro aufkommen zu lassen, schrieb Nate an 
Grady Parrott: »Dies ist kein überlegt formulierter Brief, Grady. 
Ich weiß genau, dass ich die Dinge nicht behutsam schildere 
und meine Vorschläge nicht sorgsam in Watte packe. Aber ich 
vertraue darauf, dass Gott dir Geduld schenkt und einiges Ver-
trauen und Verständnis zwischen uns zulässt. Solch eine Klei-
nigkeit wie meine Vorliebe für ein Flugzeug mit langen Flügeln 
und meine von dort stammenden Vorurteile sollten nicht dazu 
führen, dass du und die Brüder mit dem Rechenschieber voll-
kommen verzweifelt über mich seid. Braucht man nicht alle 
Arten von Menschen? Ich weiß sehr die Freiheit zu schätzen, die 
du uns immer gelassen hast. Uns allen geht es nur um die Sache 
… uns geht es darum, dass das Eigentum der Mission sicher, 
wirtschaftlich und pünktlich transportiert wird. Möge Gott uns 
auf allen erdenklichen Wegen zu guten Ergebnissen führen – 
durch Logarithmen, Zeichentische, Kataloge und Wunderöle, 
durch persönliche Erfahrungen, Ahnungen und guten Sitz der 
Hosen … oder durch eine Mischung aus beidem … Wahrschein-
lich könntest du meine Ansichten in eine Vierliterkanne gießen, 
meine Ansicht über Einsteins Relativitätstheorie dazuschüt-
ten, das Ganze kräftig schütteln, und was du dann bekommen 
würdest, wären vier Liter heiße Luft und ein minimaler Anteil 
an Wasserdampf. Ich predige niemandem, Grady, ich schreibe 
nur auf, was ich gerade denke, damit du mir von Amts wegen 
den Puls fühlen kannst, wodurch möglicherweise spätere Miss
verständnisse vermieden werden.«

Nate gab gern seine Fehler zu und scheute sich nie, seine 
Überzeugungen zu äußern. Dabei war er immer bereit, mit 
anderen an einem Strang zu ziehen.

Endlich kam die Nachricht, dass bald ein weiterer Pilot als 
Besatzung für das zweite Flugzeug eintreffen sollte. So lange 
arbeiteten Nate und Marj unverdrossen weiter. Ihre zweite 
Dienstzeit in Ecuador sollte noch spannender werden als die 
erste.
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Oase im Jivaro-Land

Von Anfang an bestand eine echte Freundschaft und ein gutes 
Vertrauensverhältnis zwischen den Ehepaaren Drown und 
Saint. Frank Drown war auf einer Farm in Iowa aufgewachsen 
und hatte Marie, die aus Berkeley in Michigan stammte, auf der 
Schule in Minneapolis kennengelernt.

Die Drowns waren 1945 in Macuma zu der Familie Ernest 
Johnson gestoßen. Sie konnten ihre Arbeit auf der entlegenen 
Dschungelstation hauptsächlich dank der Unterstützung hilfs-
bereiter Shell-Piloten durchführen, die von Zeit zu Zeit Nach-
schub zu dem Landestreifen Ayuy flogen, der einen Tages-
marsch von Macuma entfernt war. Später wurde Macuma von 
dem Flugzeug versorgt, das Bob Hart flog. Als es abstürzte, 
waren die Drowns in einer argen Klemme, bis die MAF 1948 
ihre Arbeit aufnahm. Einer von Nates ersten Flügen führte nach 
Macuma.

Ebenso wie Nate war Frank Drown ein Missionar, der mit 
beiden Füßen auf der Erde stand. Als Erstes lernte er fließend 
Spanisch sprechen und dann auch die schwierige Sprache der 
Jivaros. Diese Indianer besitzen keine Wörter für abstrakte 
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Begriffe wie ›Glaube‹, und so muss man sich der beiden Wörter 
›hören‹ und ›gehorchen‹ bedienen, wenn man ihnen den Sinn 
verständlich machen will.

Die Jivaros sind gut gewachsene Krieger von hoher Intel-
ligenz. Sie verfügen über einen ausgeprägten Sinn für Humor 
und kichern ständig. Dies liegt teilweise daran, dass sie etwas 
belustigt, und z.T. daran, dass sie ihre Verlegenheit oder ihre 
tieferen Gefühle nicht zeigen wollen. Eine weitere Eigenheit ist 
ihre Vorliebe für das Spucken.

Im Laufe der Jahre verhielten sich die Jivaros dem weißen 
Mann gegenüber im Allgemeinen freundlich, aber bei ihren 
Stammesfehden, die sich teilweise über Generationen hinzie-
hen, sind sie grausam und herzlos. Vor noch gar nicht langer 
Zeit schnitt der Sieger in diesen Kämpfen auf Leben und Tod 
seinem Opfer den Kopf ab und ließ ihn dann durch ein geheim-
nisvolles Verfahren zu einer grausigen Trophäe von Faustgröße 
zusammenschrumpfen. Noch immer versuchen Wissenschaftler 
herauszufinden, nach welchem Verfahren die Schrumpfköpfe 
hergestellt werden.

Als die spanischen Eroberer auf den Osthängen der Anden 
hinab vorwärtsdrangen, stießen sie auf den Widerstand der 
Jivaros. Einmal wurde der Anführer einer spanischen Gold
suchertruppe gefangen. Als grausige Antwort auf die spanische 
Habgier stemmten die Jivaros ihrem Gefangenen den Mund auf 
und gossen ihm geschmolzenes Gold in den Hals.

Doch zu der Zeit, da die Missionare zu ihnen kamen, 
beschränkten die Jivaros ihr Morden auf das eigene Volk oder 
die Nachbarstämme – vor allem auf die ihnen entfernt verwand-
ten Achuaras –, mit denen sie dauernd in Fehde lagen.

Auch heute noch ist das Leben der Jivaros voller Furcht vor 
Zauberei und bösen Geistern. Sie leben in einem dauernden 
Zustand der Unruhe – mal ist es die Angst, von einem Medi-
zinmann behext zu werden, mal die Furcht, böse Geister könn-
ten sie verfolgen, mal die Angst vor einem plötzlichen Tod bei 
den vielen Vergeltungsüberfällen. Sie impfen ihren Kindern den 
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Hass ein und lassen sie die Namen derer aufsagen, die auf der 
schwarzen Liste des Stammes oder der Familie stehen.

Als einst halbnomadisches Volk sind die Jivaros geschickte 
Jäger, deren Lebensgrundlage der Wald ist. Sie gehen auf die 
Jagd und zum Fischen. Hierzu verwenden sie zwei Meter lange 
Blasrohre, deren scharfe, an den Spitzen vergiftete Holzpfeile 
Vögel und Kleinwild zielsicher erreichen. Erst in neuerer Zeit 
haben sie gelernt, mit Flinten und Gewehren umzugehen, die sie 
stets mit sich führen, sogar in der Kirche.

Männer und Frauen tragen langes, blauschwarzes Haar, 
wobei die Frauen weniger kunstvolle Frisuren aufweisen als 
die Männer. Die Frauenkleider sind lehmfarben und sackartig. 
Da die Handarbeit – die einzige von ihnen verrichtete Arbeit – 
fast ganz von den Frauen getan wird, sitzen die tapferen Jivaros 
herum, kämmen ihr Haar, schmücken sich mit langen Perlen
ketten, die aus Peru kommen, oder bemalen ihre Gesichter mit 
den Kennzeichen ihres Stammes. Mit Vorliebe reden sie stun-
denlang, doch wenn sie sich treffen, erledigen sie zunächst 
immer eine eigenartige, förmliche Begrüßung, die strengen 
Regeln folgt. In der übrigen Zeit jagen sie oder sind auf dem 
Kriegspfad gegen die Feinde ringsum.

Da eine Bekehrung der Jivaros nur möglich war, wenn sie 
sesshaft wurden und Gemeindehäuser bauten, machte sich 
Frank Drown daran, ihnen die Grundbegriffe des Ackerbaus 
beizubringen. Die Jivaros lernten schnell, und Macuma wurde 
allmählich eine Art Dschungel-Versuchsfarm. Nebenher unter-
hielten die Drowns und ihre Mitarbeiterin Dorothy Walker eine 
Schule für Jivaro-Kinder und eine Ambulanz, in der sie die viel-
fältigen Krankheiten der Indianer behandelten.

Je mehr sich die Missionare dem Leben der Jivaros anpass-
ten und alle Freuden und Sorgen mit ihnen teilten, desto mehr 
gewannen sie das Vertrauen dieser anziehenden, gescheiten 
Indianer. Nach und nach entstand eine Gemeinde, die mehr 
den kulturellen Vorbildern der Jivaros als den Grundsätzen des 
Mittleren Westens entsprach. Angesichts der hier üblichen Viel-
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weiberei hielt Drown es für besser, einen bekehrten Jivaro samt 
seinen Frauen in die Gemeinde aufzunehmen, statt ihm die Ein-
ehe als Zeichen für seine Bekehrung abzuverlangen. Sobald man 
die Nebenfrauen zwang, ihre Männer zu verlassen, trieb man sie 
in die Unmoral und nahm ihnen die Lebensmöglichkeit.

Mit der Zeit brachte Drown die Indianer so weit, dass sie die 
Angelegenheiten ihrer Gemeinschaft als Gläubige, die interne 
Gemeindezucht, den eigenen Unterhalt und den Gottesdienst 
selber in die Hand nahmen. Von sich aus entschieden die Jivaros 
dann, dass ein Mann, der Christ geworden war, sich von nun an 
keine weiteren Frauen mehr nehmen durfte.

Bald schon erkannten die Missionare und Inspektoren der 
GMU, dass der Flugdienst ihnen die Möglichkeit gab, ihre 
Grenzen vorzuschieben und tief im Innern des Jivaro-Gebiets 
Vorposten zu errichten. So hatte Nate Saint schon vor seinem 
Heimaturlaub Frank Drown über den südlichen und östlichen 
Dschungel geflogen, um geeignete Plätze für weitere Stationen 
ausfindig zu machen.

Als der Platz Macuma von einer Grippeepidemie heim
gesucht wurde, machte ein Jivaro-Medizinmann den Drowns 
und Keith Austin, der zu dieser Zeit mit ihnen arbeitete, das 
Leben sauer. Nate schrieb darüber: »Es zerrt an ihren Ner-
ven, denn ein Jivaro greift niemals offen an. Immer geschieht 
es aus dem Hinterhalt, und dieser Bursche hat andere Weiße 
umgebracht, was im Jivaro-Land ungewöhnlich ist. Er behaup-
tet, Frank habe einen Jungen des Stammes so verhext, dass er 
gestorben sei. Mehrmals sind in letzter Zeit freundlich gesinnte 
Jivaros in der Dunkelheit gekommen und haben vor den Fein-
den gewarnt, die sich im nahen Unterholz herumtrieben.

Die Jivaros verkörpern eine seltsame Mischung aus kalter 
Grausamkeit und ausgelassenem Humor. Im Grunde genom-
men sind sie nicht grausam, sie werden es nur durch ihre Reli-
gion der Ängste und bösen Geister. Vor Monaten besuchte ein 
Medizinmann, der aus einem anderen Teil des Waldes kam, die 
Indianer von Macuma. Aus irgendeinem Grund geriet er in Wut 
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und verfluchte eine Frau. Frauen sind seelenloser Besitz der 
Männer und werden häufig gestohlen oder als Handelsobjekte 
benutzt. Jedenfalls starb die verfluchte Frau innerhalb von  
24 Stunden. Daraufhin fühlten sich der Mann, ihre Brüder und 
ihr Vater verpflichtet, ihren Tod zu rächen, denn der Medizin-
mann war genauso schuldig, wie wenn er sie erschossen hätte. 
Sie zogen zum anderen Stamm hinüber, brachten den Medizin-
mann und einen ihm zu Hilfe Geeilten um, kamen zurück und 
baten Frank, er möge sie vor der zu erwartenden Vergeltung 
beschützen. Frank sagte ihnen, das sei ihre Sache, mit der sie 
selbst fertig werden müssten. Sie wollten nicht auf das Evange-
lium hören und fürchteten sich nun vor dem Lohn ihrer Sünde. 
Im Augenblick geht das Leben in Macuma wieder seinen nor-
malen Gang, aber eines Tages wird es neue Morde geben. Die 
Jivaros haben Angst, umgebracht zu werden, aber sie fürchten 
sich auch davor, nicht zu töten, wenn auf sie das Los fällt, die 
Familienpflicht, oder das Urteil, wie sie es nennen, zu voll
strecken. Am schlimmsten dabei ist, dass sie nicht unbedingt 
denjenigen töten müssen, der einen der Ihren umgebracht hat. 
Es kann auch ruhig einer seiner Verwandten sein. Ihre ständige 
Furcht beeinflusst sogar die Bauweise ihrer Häuser, die sich nur 
wenig von Festungen unterscheiden.

Roger und Barbara Youderian kamen 1953 als Verstärkung 
nach Macuma. Roger stammte aus Montana und war als Junge 
ein Opfer der Kinderlähmung geworden. Trotzdem hatte er 
es später auf der Schule und im College zu sportlichen Ehren 
gebracht. Wie Frank Drown hatte auch Roger seine Frau auf der 
Schule in Minneapolis kennengelernt.

In Roj Youderian lernte Nate einen Gleichgesinnten, einen 
temperamentvollen Mann von großer natürlicher Begabung 
und einen hingebungsvollen Streiter für das Kreuz kennen. Von 
ihm sagt er: »Roj zeigt ein echtes Dringlichkeitsgefühl bei der 
Aufgabe, Seelen zu gewinnen.«
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Rollfeld Cangaime

Unermüdlich suchte die Leitung der GMU nach neuen Mög-
lichkeiten, ihre Arbeit im südlichen Dschungel auszudehnen; 
die Youderians hatten sich kaum in Macuma eingearbeitet, als 
sie zum Landestreifen Taisha versetzt wurden, der später den 
Namen Wambimi erhielt.

Kurze Zeit danach schrieb Roger an Nate: »Jedes Mal, bevor 
du kommst, schreite ich das Rollfeld ab, um sicher zu sein, dass 
sich keine Jaguare, Tapire oder Dschungelhirsche darauf herum-
treiben. Um anderes lebendes Inventar brauchen wir uns hier 
nicht zu kümmern. Letzte Nacht strich ein Jaguar eine Stunde 
lang um unser Haus und knurrte und fauchte uns vor, was er 
von unserer Anwesenheit in seinem Gebiet hält. Sehr angenehm 
war der Ton nicht, in dem er mit uns sprach.«

Wie Roger geartet war, zeigte sich bei einer späteren Hilfs-
aktion, an der er und Nate beteiligt waren. Ein Jivaro-Indianer 
hatte beim Bau des Landestreifens Cangaime mitgeholfen, wo 
30 km von Wambimi eine neue Außenstation entstand. Dabei 
war er unter einen umstürzenden Baum geraten. Über Sprech-
funk wurde Nate herbeigerufen. Abgesehen von der Dringlich-
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keit dieses Notrufs handelt es sich hier um einen Präzedenzfall 
in einem Gebiet, in dem das Evangelium noch nicht gepredigt 
worden war. Zunächst aber musste festgestellt werden, ob der 
von den Indianern angelegte neue Landestreifen die Räder des 
Flugzeugs trug, ohne das Flugzeug beim Ausrollen auf den 
Rücken zu werfen. Als sich Wambimi ins Gespräch einschaltete, 
wurde der Punkt geklärt. Roger erbot sich, sofort den Marsch 
über den Dschungelpfad zu dem neuen Landestreifen anzutre-
ten. Selbst erfahrene indianische Waldläufer hielten es für aus-
geschlossen, dass er die Strecke an einem einzigen Tag schaffte, 
aber Roger erklärte, er werde um vier Uhr nachmittags am Ziel 
sein.

»Ich bat ihn, am Ende des Landestreifens vor einer Felswand 
Rauchfeuer anzulegen, damit der Rauch mich vor gefährlichen 
Abwinden warnte, die sich an dem 90 m abfallenden Hang 
leicht bildeten«, berichtete Nate. »Es war bereits zehn Uhr vor-
mittags. Innerhalb von sechs Stunden 30 km auf diesem Pfad 
zurückzulegen, war ein gewaltiges Vorhaben. Wenn es aber in 
diesen Wäldern einen Mann gab, der es schaffen konnte, dann 
war es Roger.

Um 15.15 Uhr ließ ich den Motor warm laufen und startete 
zu dem 120 km entfernten Treffpunkt. Um 15.55 Uhr näherte 
ich mich dem neuen Streifen – einer bloßen Einkerbung in dem 
dichten Grün, die erst zu sehen war, wenn man sich genau dar-
über befand«, fuhr Nate fort. »Mein Herz schlug höher, als ich 
am Felsenende der Rollbahn Rauch aufsteigen sah. Da war auch 
Roger, der von einem Feuer zum andern lief und sie anfachte, 
damit sie mehr Rauch erzeugten. Er signalisierte mir, der Strei-
fen sei in Ordnung. Der Wind war sehr schwach und stand 
günstig. Keine Abwinde. Ich setzte zur Landung an.

Auf einer derart rauen Landefläche hatte ich seit Langem 
nicht mehr aufgesetzt, aber sie war fest und völlig sicher. 
Roger war nur noch ein Schatten seiner selbst. Hager, blass und 
schweißüberströmt stand er in seinem völlig zerfetzten Hemd 
vor der Maschine. Man konnte sehen, wie sein Herz schlug und 
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er nach Atem rang, als er den Jivaros zurief, sie sollten den Ver-
letzten so schnell wie möglich heranholen. Ich hatte im Flugzeug 
im Flugzeug etwas zu essen, aber er hatte nur Appetit auf eine 
reife Ananas, die er sofort verschlang. Seit dem Morgen hatte er 
nichts mehr gegessen.«

Nachdem Nate Roger nach Wambimi geschafft hatte, flog er 
zum neuen Landestreifen zurück, um den verwundeten Mann 
abzuholen. Es war schon spät am Tag. Da Nate die Jivaro- 
Sprache nicht beherrschte, mengte er eine reichliche Dosis  
Zeichensprache unter sein Spanisch und trieb die Indianer zur 
Eile an.

»Durch den Dschungel«, berichtete Nate, »konnte ich das 
aufgeregte Rufen der Männer hören, die das Opfer zwischen 
Schulterstangen auf einer Bambusmatte herbeischleppten. Sein 
Gesicht war schrecklich entstellt … Knochen waren gebrochen, 
ein Auge war glanzlos – wahrscheinlich schon vor dem Unfall 
erblindet –, das andere blutunterlaufen. Er sah wie tot aus, und 
ich bekam einen Schreck, als er sich bewegte.«

Wenige Minuten später war das Flugzeug wieder in der Luft 
und auf dem Weg nach Shell Mera.

»Neben mir auf dem Flugzeugboden lag ein stinkender, 
widerlicher und verstümmelter Jivaro. Beim Anblick der faulen-
den Wunden in dem entstellten Gesicht drehte sich mir fast der 
Magen um. Trotzdem versuchte ich, aufmunternd in die eine 
schwarze Pupille zu blicken, die von einem blutunterlaufenen 
Augapfel umgeben war. Hier war eine unsterbliche Seele, die 
an einem dünnen Faden über dem Abgrund der Unwissenheit 
hing. Hier war einer der hoffnungslos Verlorenen, die Jesus mit 
seinem Kommen finden und retten wollte … ein armer, alter, 
einäugiger Mörder, der wohl niemals Mitleid erlebt oder gezeigt 
hatte. Wahrscheinlich traute er mir nur, weil seine eigenen Leute 
ihn aufgegeben hatten. Für ihn bedeutete der Tod schreckliche 
Ungewissheit und Angst vor einer ewigen, sternenlosen Nacht. 
Er wusste nichts von Gott und noch weniger von Golgatha. 
Schaffte ich es noch bis Shell Mera, dann konnte Dr. Fuller ihn 
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über die Nacht bringen. Wenn Gott wollte, konnte er dann noch 
gerettet werden.

Die Maschine war leicht, und bei 1800 m ging ich mit 180 
Sachen auf Kurs. In dieser Höhe war es sehr kalt, und der arme 
Bursche zitterte. Daraufhin zog ich mein Hemd aus, legte es um 
ihn und schloss alle Lüftungsklappen der Kabine – bis auf eine 
in Kopfnähe, die mich den betäubenden Gestank aushalten ließ. 
Eine Hand legte ich beruhigend auf die zitternde Gestalt neben 
mir und dachte an Rogers Eilmarsch durch den Dschungel: Was 
wäre gewesen, wenn er aufgegeben hätte? … Was wäre gewesen, 
wenn er sich nur etwas weniger angestrengt hätte, was, wenn 
er sich Zeit zum Essen gelassen hätte? Mir fielen seine Kriegs
erzählungen ein … Ich dachte an die stahlharte Zielstrebigkeit, 
die diesen Menschen auszeichnete …

Irgendwie muss ich einen Schluss daraus ziehen, damit ich 
diese segensreiche Erfahrung nicht im Wirbel des Stützpunk-
talltags einbüße. Bestimmt lautet die Antwort: Gehorsam – Hin-
gabe – Entschlossenheit … Christus ist der Führer.«

Als Nate zur Landung in Shell Mera ansetzte, sah er den Arzt 
mit einer Tragbahre neben der Landebahn stehen. Das Flugzeug 
setzte weich auf. Beim Aussteigen rief Nate: »Fein, dass Sie da 
sind, Doktor. Der Bursche ist übel zugerichtet.«

Der Indianer blieb am Leben!

Auch in den Ketschua-Gebieten des Dschungels tat sich eini-
ges. Eines Morgens flog Nate in aller Frühe von Shell Mera nach 
Villano, das jetzt Armeestützpunkt war, um dort den Soldaten 
dringend benötigten Nachschub zu bringen. Kaum war die 
Maschine entladen, machte er sich zum Rückflug bereit.

Während er noch den Motor warm laufen ließ, kamen einige 
Soldaten herbeigerannt, die ihm zuschrien, dass zwei verwun-
dete Ketschuas unterwegs seien, denen er helfen müsse. Eine 
Gruppe Aucas haben ein in der Nähe liegendes Dorf angegriffen 
und dabei einen Mann und seine Frau schwer verletzt.

Unterdessen schleppten ein paar Ketschuas eine Frau herbei, 
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die in der Achselhöhle und im Rücken von Speeren getroffen 
war. Ihr Mann, der noch gehen konnte, wies zwei Speerwunden 
in der Brust auf, eine weitere im Schenkel und dazu ein Loch in 
der Hand, mit der er versucht hatte, einen todbringenden Speer 
abzuwehren.

Als Nate zum ersten Mal in den Dschungel kam, hatte er 
bereits von dem Mörderstamm der Aucas gehört, die jede Ver-
bindung mit der Außenwelt ablehnten, ob es sich nun um India-
ner oder um weiße Menschen handelte. Jetzt aber war er mittel-
barer Zeuge eines Auca-Überfalls.

Nate veranlasste, dass die beiden verletzten Indianer zur 
Maschine getragen wurden, und machte es ihnen in seinem 
improvisierten Lazarettflugzeug so bequem wie möglich. Kaum 
war er von der Dschungelgrasbahn gestartet, rief er ins Mikro-
fon: »56 Henry ruft Shell Mera. Habe Villano verlassen.«

Durch das Knacken und Brummen kam die geschäftsmäßige 
Antwort seiner Frau: »Okay, okay, okay, ich verstehe dich.«

»Ich habe zwei Ketschuas an Bord – einen Mann und eine 
Frau. Beide verwundet«, rief Nate. »Bereite zwei Betten in der 
Bodega vor. Ende.«

Wenige Minuten später krächzte es, nun aber lauter, aus dem 
Lautsprecher in Shell Mera: »56 Henry setzt zur Landung an. 
Ende.«

Wie gewohnt kam das Flugzeug schnell und sicher herunter, 
setzte auf dem Landestreifen auf und rollte zum Stützpunkt wei-
ter. Beim Flugzeugschuppen überließ Nate die beiden Indianer 
schnell seiner Frau und der Krankenschwester Dorothy Brown. 
Sie brachten die Verwundeten in den Lagerraum, der zu diesem 
Zweck in ein Behelfskrankenzimmer umgewandelt worden war.

Als die beiden Krankenschwestern sich davon überzeugt 
hatten, dass die Indianer in die Hand eines Chirurgen gehör-
ten, wurde alles vorbereitet, um sie mit einer Verkehrsmaschine 
nach Quito zu fliegen.

Dort stellten die Chirurgen fest, dass eine Speerspitze in das 
Rückgrat der Frau eingedrungen war und eine vorübergehende 
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Lähmung ihrer Beine und des ganzen Unterleibs hervorgerufen 
hatte. Der Fall wurde dadurch erschwert, dass die Frau im ach-
ten Monat schwanger war. Nachdem die Speerspitze operativ 
entfernt worden war, brachte die Frau nach einigen Tagen ein 
gesundes, wenn auch etwas zu früh geborenes, Kind zur Welt.

Später wurde das Paar nach Shell Mera zurückgeflogen, wo 
es sich in der Bibelschule erholte. »Direkt können wir nicht mit 
den Patienten sprechen«, schrieb Nate, »doch das bei uns arbei-
tende Indianer-Ehepaar spricht Spanisch sowie die Sprache der 
Ketschuas und unterhält sich ohne Schwierigkeiten mit ihnen. 
Gestern Abend las er ihnen aus der spanischen Bibel vor und 
übersetzte Satz für Satz in die Ketschua-Sprache. Sie hatten noch 
nie etwas aus der Bibel gehört. Bis jetzt haben sie noch wenig 
davon begriffen, denn der Ketschua fragte mich, ob ich nicht mit 
dem Flugzeug zurückfliegen und wenigstens einen der Aucas 
für ihn töten könnte. Daraufhin erklärte ihm mein Dolmetscher, 
dass wir nicht das Leben nehmen, sondern es vielmehr durch 
Jesus Christus retten wollen.«

So wurde Nate wieder daran erinnert, dass die gefürchteten 
Aucas noch immer nach alter Taktik leise aus dem Dschungel 
hervorkamen, um ihre arglosen Opfer aus dem Hinterhalt zu 
überfallen. Die Ketschuas, die bei Villano verwundet worden 
waren, ahnten nicht, warum es gerade sie getroffen hatte. Wohl 
lag die Ketschua-Siedlung in der Nähe des Auca-Gebiets, aber 
sie konnten höchstens vermuten, dass mit dem Überfall ein 
Angriff auf die Auca-Siedlungen gerächt werden sollte, den sie 
vor vielen Jahren durchgeführt hatten.

Schon oft hatte Nate darüber nachgedacht, wie man diese 
scheuen Aucas wohl erreichen könnte. Nur wenige Kilometer 
entfernt von einer der Missionsstationen, die er versorgte, lebte 
dieser mordlustige Stamm irgendwo im Dschungel.
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Vermittler in einem Krieg

Wenn auch das Christentum schon den Weg in viele Herzen 
gefunden hatte, so schienen die dunklen Mächte des Bösen doch 
keineswegs geneigt, ihre Stellung im Dschungel aufzugeben.

Frank Drown hörte davon, dass einige unbekehrte Jivaros aus 
der Nachbarschaft aufgebrochen waren, um einen Vergeltungs-
angriff auf die Achuaras zu unternehmen. Kurz zuvor hatten 
Frank, Nate und Roger bei der Inbetriebnahme des neuen Lan-
destreifens erfolgreich mit Santiaku und seinem Volk Verbin-
dung aufgenommen. Nun fürchtete Frank, dass die vorsichtigen 
und misstrauischen Achuaras die beiden Ereignisse miteinander 
in Zusammenhang bringen würden. Durch den Eindruck, die 
Missionare seien Verräter, könnte die gerade erst geöffnete Tür 
für lange Zeit wieder zugeschlagen werden.

Für die Missionsfliegerei war die Vermittlung in einem In
dianerkrieg etwas ziemlich Neues, aber Frank rief Nate trotzdem 
über Funk an. Sein Vorschlag ging dahin, über dem Dorf des 
Häuptlings das Bord-Boden-Telefon hinabzulassen, damit Frank 
Drown Santiaku vor den anrückenden Jivaros warnen könne. 
Nate gab zu bedenken, dass Santiaku doch noch nie in seinem 
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Leben ein Telefon gesehen habe und nicht wissen werde, was 
er damit anfangen solle. Stattdessen schlug er vor, einen Laut-
sprecher am Flugzeug anzubringen. Infolge schlechten Wetters 
konnten sie an den beiden nächsten Tagen nicht starten. Da die 
Angreifer nur drei Tage bis zu ihrem Ziel brauchten, blieb ihnen 
nur knapp ein halber Tag, um das Blutvergießen zu verhindern.

Auch am dritten Tag war der Himmel noch bewölkt, und es 
sah nach Regen aus. Aber Macuma meldete, dass dort das Wet-
ter aufklare. Um 15.30 Uhr startete Nate. In Macuma nahm er 
Frank und einen weiteren Missionar, Bill Gibson, an Bord. Sie 
hängten die Kabinentür aus, installierten den Lautsprecher und 
starteten. Als sie die ersten Hütten der Achuaras erreichten, 
warnte Frank die Indianer vor dem Überfall und rief ihnen die 
Namen der Angreifer zu, damit sie sahen, dass es ernst war.

Während das Flugzeug über dem Dorfhaus der Achuaras 
kreiste, rief Frank die unten stehenden Indianer einzeln beim 
Namen. Sie waren wie vom Donner gerührt. Eine Frau ergriff 
einen Korb mit Nahrungsmitteln, lief über die Lichtung und 
verschwand im Wald. Andere hüpften begeistert umher, wäh-
rend Frank seine Botschaft mehrmals wiederholte. Als er sie auf-
forderte, sie sollten zum Zeichen ihres Verstehens alle ins Haus 
gehen, winkten sie heftig mit den Armen. Als freundliche Geste 
warfen die Missionare eine Hose ab, worauf die Indianer mit 
einer Decke winkten.

Da es schon spät war, beschloss man, nach Macuma zu flie-
gen. Beim ersten Jivaro-Haus hinter der Achuara-Grenze kreiste 
das Flugzeug, und Frank warnte die Bewohner, die Achuaras 
seien von dem drohenden Überfall unterrichtet und warteten 
bereits auf die Angreifer. Nun wussten die Jivaros, dass sie in 
eine tödliche Falle tappen würden.

In Macuma fragten sich die drei Männer als Nächstes, ob ihr 
Flug ein Erfolg oder ein Fehlschlag gewesen sei. Sie kreisten 
über den Missionsstationen im Macuma-Gebiet, und Frank rief 
die Jivaros mit der gleichen Lautstärke, die er bei den Achua-
ras gebraucht hatte. Wenn sie ihn hörten, sollten sie sich auf den 
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Boden werfen, sagte er zum Schluss. Kaum hatte er den Satz 
beendet, warfen sie sich hin. Als das Flugzeug landete, waren 
die Jivaros vor Begeisterung fast aus dem Häuschen – sie hatten 
Frank gehört, als stünde er neben ihnen.

Später erfuhr man, dass Katani, der Medizinmann und Anstif-
ter des Ganzen, Frank vom Flugzeug aus sprechen gehört hatte 
und wieder brav mit seinen Gefährten nach Hause gezogen war. 
Merkwürdigerweise schienen sie gegenüber den Missionaren, 
die ihren Überfall verhindert hatten, mehr Achtung als Groll zu 
empfinden.

Es mochten zwei Jahre vergangen sein, da trauerte Santiaku 
um den Tod seines Schwiegersohnes. Plötzlich kam er auf den 
Einfall, sein alter Feind Katani hätte ihn behext. Santiaku rief 
seine Krieger zusammen, legte sich bei Katanis Hütte in einen 
Hinterhalt und verwundete Mankash, einen Verwandten Kata-
nis. Dieser übte daraufhin Vergeltung und verwundete eine 
Achuara-Frau. Nach ein paar Tagen kam Santiaku voller Rach-
sucht zurück. Seine Männer erschossen Katanis Frau und das 
Baby, das auf ihren Rücken gebunden war, während Katani 
verwundet wurde. Der Medizinmann floh nach Shell Mera und 
wurde gesund gepflegt.

»Warum habt ihr ihm das Leben gerettet?«, fragte Santiaku, 
der es nicht verstehen konnte, dass man seinen Feind freundlich 
aufgenommen hatte.

»Weil wir wollten, dass er mehr von Gott hören und sein 
Kind werden soll«, antwortete Frank Drown.

»Dann predigt ihm recht viel!«, riet Santiaku.
So trug das Missionsflugzeug mit dazu bei, dass das Jivaro-

Land für das Christentum erschlossen wurde. Die Arbeit begann 
in Sucua, Chupientza und Macuma und hatte sich nun schon 
nach Wambimi, Cangaime, Pacientza und Cumai ausgebreitet. 
Nate hatte fünf dieser Stationen als Erster angeflogen.

Zusätzlich zum Landestreifen Tena, von dem aus Dos Rios 
versorgt wurde, war im Norden ein weiteres Flugfeld in Pano 
angelegt worden. Ahjuana wurde vorübergehend angeflogen. 
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Llushin war von Wycliff-Bibelübersetzern eröffnet, später aber 
wieder aufgegeben worden. Nate hatte auch geholfen, das Roll-
feld Montalvo in Betrieb zu nehmen, das der ecuadorianischen 
Armee und den Wycliff-Bibelübersetzern diente.

Einen nicht zu unterschätzenden Zuwachs bildeten drei 
junge Missionare, die um diese Zeit als Wycliff-Bibelübersetzer 
nach Ecuador kamen.

Jim Elliot und Pete Fleming stammten aus gut christlichen 
Familien, in denen das Wort Gottes und das Gebet ebenso zum 
Leben gehörten wie das Atmen. Pete hatte in englischer Litera-
tur an der Universität Washington promoviert, wo er Vorsitzen-
der des Studentenausschusses war.

Als Sohn eines Bibellehrers der Brüdergemeinden hatte Jim 
Elliot in Portland, Oregon, mit zwei Brüdern und einer Schwes-
ter eine glückliche Jugend verlebt. Schon auf der Highschool 
zeigte Jim eine starke rednerische Begabung, später besuchte er 
das Wheaton College, wo er auch Betty Howard kennenlernte, 
die nach fünfjähriger Wartezeit seine Frau wurde. Jim legte sein 
Examen mit Auszeichnung ab. Im Sommer 1950 besuchte er das 
Summer Institute of Linguistics (SIL), das von den Wycliff-Bibel-
übersetzern an der Universität Oklahoma durchgeführt wurde. 
Dort begegnete er Dave Cooper, einem Missionar unter den  
Ketschuas in Ecuador, und hörte so aus erster Hand von den 
Aucas.

Als Nate im Frühjahr 1953 aus dem Urlaub zurückkehrte, waren 
Elliot und Fleming gerade in Ecuador eingetroffen. Ungefähr 
nach einem Jahr folgte Ed McCully mit seiner Frau Marilou und 
dem Söhnchen Stevie, um erst einmal in Quito Sprachstudien zu 
betreiben.

In Wheaton waren Ed und Jim eng miteinander befreundet 
gewesen. Eds Vater war Geschäftsführer beim Internationalen 
Verband Christlicher Kaufleute in Milwaukee, wo er früher eine 
Brotfabrik geleitet hatte. Der Sohn zeichnete sich in Wheaton als 
Sportler und Redner aus und wechselte später zur Rechtsfakul-
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tät an der Universität Marquette seiner Heimatstadt über. Wäh-
rend er als Nachtportier in einem Hotel arbeitete, fand der junge 
McCully viel Zeit zum Bibelstudium und zum Nachsinnen über 
das Gelesene. Dabei kam er zu dem Entschluss, sein volkswirt-
schaftliches Studium aufzugeben und Missionar zu werden. 
Bevor er nach Ecuador kam, heiratete er Marilou Hobolth, die 
als Pianistin und Chorleiterin an der Baptistenkirche in Pontiac 
wirkte.

Schon immer hatte sich Nate für die Idee eingesetzt, dass in Shell 
Mera eine Krankenstation eingerichtet werden müsse, um dem 
Oriente ärztlich besser helfen zu können. Schließlich erklärte 
sich die MAF damit einverstanden, dass HCJB einen Teil ihres 
Landes für die vorgesehenen Krankenhausbauten übernahm. 
Dann dauerte es nicht mehr lange, und Dr. Fuller zog mit seiner 
Frau Elizabeth und seiner Familie von Quito nach Shell Mera.

»Im letzten Jahr«, schrieb Nate, »haben wir viele Gebetserhö-
rungen erlebt, aber eine Segnung übertrifft doch alle anderen: die 
Stationierung eines Missionsarztes in Shell Mera, wo er gleich 
neben dem MAF-Stützpunkt seine Arbeit aufgenommen hat.

In den vergangenen Monaten durfte ich Dr. Fuller dabei hel-
fen, sich hier einzurichten. Zusammen mit Roger Youderian, 
Stan Houghton und anderen Missionsbrüdern habe ich eine 
kleine Krankenstation gebaut, in der Dr. Fuller arbeiten kann, 
bis wir ein größeres Haus für ihn errichtet haben.

Die ärztlichen Anforderungen und Leistungen sind gewaltig. 
Wie in einem unglaubwürdigen Theaterstück sehen wir einen 
Strom von kranken Menschen aus allen Teilen des Oriente per 
Auto, mit dem Flugzeug von den Missionsstationen und zu Fuß 
aus den überall schnell wachsenden Siedlungen ankommen. 
An einem einzigen Nachmittag wurden 60 Patienten behan-
delt. Seit Dr. Fuller hier ist, musste er schon mehrere schwierige  
Operationen unter äußerst primitiven Bedingungen durchfüh-
ren. So schraubten wir zum Beispiel bei einem unaufschieb-
baren Kaiserschnitt eine doppelarmige Fotolampe über dem 
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Operationstisch fest. Während ich diese Zeilen schreibe, ist er 
gerade dabei, ein achtjähriges Mädchen zu operieren, das an 
einer Darmverschlingung leidet …

Unlängst ging bei einem ärztlichen Behandlungsflug einer 
der Ärzte auf eine Gruppe von sechs Jivaros zu, die in der Nähe 
des Flugzeugs standen. Er horchte ihre Brust ab und stellte fest, 
dass drei von ihnen an fortgeschrittener Lungentuberkulose lit-
ten! ...

An einer anderen Stelle des ärztlichen Rundflugs landeten 
wir erstmals auf einem Landestreifen, den die Jivaro-Indianer 
eine Tagesreise von der nächsten Missionsstation entfernt ganz 
allein angelegt hatten. Bei ihrer Arbeit wurden sie von einem 
christlichen Indianer aus Macuma angeleitet, der in diese 
Gruppe eingeheiratet hat. Mit dem Bau dieses Landestreifens 
wollte er erreichen, dass die Missionare kämen und das Evan-
gelium verkündigten. Natürlich zog dieses Argument bei seinen 
heidnischen Stammesgenossen nicht, wohl aber die Tatsache, 
dass Ärzte kommen würden. Wie es bei den meisten Indianern 
der Fall ist, sind viele von ihnen krank, und sie hatten davon 
gehört, dass die Spritzen des weißen Mannes weit besser halfen 
als die Gesänge der Medizinmänner.

Gestern hatten wir ein interessantes Erlebnis. Ich hatte 
gerade den ersten Flug hinter mir, als uns ein Hilferuf erreichte. 
Anscheinend fangen unsere meisten Erlebnisse damit an, dass 
von irgendwo ein Hilferuf kommt. Diesmal kam er nicht aus 
dem Dschungel, sondern aus Guayaquil, der größten Stadt Ecu-
adors.

Die Frau eines dortigen Missionars lag nach einer Fehlgeburt 
danieder, und der morgendliche Funkbericht lautete nicht gut 
– sie war ohne Besinnung und ihr Zustand sehr ernst. Dr. Ful-
ler bot sich an, über das Gebirge zu kommen und zu helfen. Als 
man daraufhin um sein Erscheinen bat, erklärte ich mich bereit, 
ihn direkt über die Anden zur Küstenstadt zu fliegen. 20 Minu-
ten später starteten wir.

In den Gebirgstälern hingen kaum Wolken, obwohl sich 
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schon in etwa 4500 m Höhe eine Wetterfront aufbaute. Anschei-
nend war der Pass von oben bis unten mit Wolken verstopft. 
Stellenweise waren sie jedoch zerteilt, und nach einigem vor-
sichtigen Tasten fanden wir heraus, dass wir sicher hindurch-
kommen konnten. Die Berge dort sind sehr zerklüftet, es ist ein 
ständiges Auf und Ab. In etwa 4000 m Höhe mogelten wir uns 
von Wolkenloch zu Wolkenloch, nachdem wir die Wetterlage 
von Guayaquil abgehört hatten, das jetzt nur noch 110 km nach 
Westen und 4000 m unter uns lag. Nach etwa 30 km wurden die 
Wolkenlöcher größer und die Wolkenschichten dünner. Etwa 
15  km vor Guayaquil beschlossen wir, durch ein großes Wol-
kenloch abwärts zu kreisen, um nicht innerhalb der Wolken in 
den Fluglinienverkehr zu geraten. Als wir unten ankamen, stell-
ten wir fest, dass wir genau auf Kurs lagen und über der Bahn
linie nach Guayaquil flogen. Eine Stunde und 40 Minuten nach 
dem Start hörten wir Marjs ›Okay‹ aus Shell Mera, mit dem sie 
unsere Landemeldung aus Guayaquil bestätigte.«

Es war erst wenige Stunden her, dass man Dr. Fuller über die 
Anden hinweg gerufen hatte. Bevor dieser Arzt nach Guayaquil 
flog, hatte er über Sprechfunk Dr. Paul Roberts in Quito konsul-
tiert, der daraufhin über Kurzwelle Verbindung mit den Verei-
nigten Staaten aufnahm, um sich über die künstliche Niere zu 
informieren. Es gibt nur drei von diesen Maschinen, und sie bil-
deten anscheinend die einzige Hoffnung, da Mrs. Dyck bereits 
die Besinnung verloren hatte …

»Nachdem ich den Arzt abgeliefert hatte, startete ich gleich 
wieder in Richtung Gebirge, um vielleicht noch durch den Pass 
zu kommen, bevor er völlig wolkenverhangen war …

Über Funk erfuhren wir später, dass Mrs. Dyck außer Gefahr 
war. Der schnelle Einsatz hat ihr das Leben gerettet ...

Nach all dem brauche ich euch wohl nicht mehr zu sagen, 
wie sehr wir persönlich an dem Erfolg unseres ärztlichen Ver-
sorgungsplans interessiert sind. Unserer Ansicht nach sehen 
selbst die begeistertsten Missionsfreunde noch nicht, wie stark 
dadurch die Verbreitung des Evangeliums hier im Oriente 
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beeinflusst wird. Schon haben wir die dicken Mauern der Vor-
urteile fallen sehen. Vielleicht sind wir besser in der Lage, die-
sen Gewinn zu würdigen, weil wir die Anlaufzeit mitgemacht 
haben und gewissermaßen das Vorher und das Nachher über-
blicken können. Die MAF wird alles tun, um den Lufttransport 
zu der Brücke auszubauen, über die hinweg den Indianern der 
ärztliche Dienst im Namen Christi vermittelt werden kann.«

Später erfuhr man, dass der Rundfunksprecher Theodore 
Epp zu einem Spendenfeldzug zur Errichtung eines richtig
gehenden Krankenhauses mit 25 Betten aufgerufen habe.

In dieser Zeit stand Nate vor manchen anderen, sehr wich
tigen Problemen. Als sie ihre Arbeit in Ecuador aufnahm, 
hatte die MAF Wycliff-Bibelübersetzer transportiert, sie an das 
Dschungelfunknetz angeschlossen, in Krankheitsfällen unter-
stützt, ihnen die Gastfreundschaft von Shell Merita geboten 
und auch sonst geholfen, sich im Oriente einzurichten. Doch 
hinsichtlich des Ausbaus der Missionsfliegerei gingen die 
Ansichten der beiden Organisationen auseinander. Schließlich 
eröffnete Wycliff ein eigenes Flugprogramm, das in Anlehnung 
an den Dschungelflug- und Funkdienst (JAARS) in Peru über 
eigene Flugzeuge verfügen sollte, wobei man weiterhin mit 
der MAF und den anderen Missionsgesellschaften zusammen
arbeiten wollte.

Schon bald errichtete Wycliff seinen Hauptstützpunkt in 
Limoncocha im nordöstlichen Teil Ecuadors, unweit der kolum-
bianischen und peruanischen Grenze gelegen, und flog Shell 
Mera als Zwischenstation im Vorgebirge an.

Inzwischen wurde Nates Schwester Rachel anfangs mit 
Catherine Peeke und später mit Mary Sargent auf der Hazienda 
IIa eingesetzt. Mithilfe von Dayuma, einer jungen Auca-Frau, 
die einige Jahre davor aus ihrem Stamm geflohen war, hatte sie 
sich an das Studium des Waorani-Dialekts der Auca-Sprache 
gemacht.

In seinem unermüdlichen Verlangen, ein sicheres Flugzeug 
zu entwickeln, wollte Nate nicht von dem Gedanken lassen, 
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seinen kleinen, einmotorigen Eindecker in einen dreimotori-
gen Doppeldecker umzubauen. Er nahm eines der Probleme in 
Angriff, das die Flugzeugingenieure aufgeworfen hatten: den 
vermehrten Luftwiderstand infolge eines zusätzlichen unte-
ren Flügelpaares. Um diese Frage aus der rein theoretischen 
Erörterung herauszuheben, bastelte er ein paar abnehmbare 
untere Sperrholzflügel für das MAF-Flugzeug und führte Ver
suche durch, bei denen er sich nur ganz wenig vom Boden 
abhob. Dafür erntete er einen Tadel seitens seiner Vorgesetzten, 
die weniger gegen die Versuche als solche als vielmehr gegen 
die Art seines Vorgehens waren.

Nate antwortete auf den Brief hin: »Besten Dank für eure frei-
mütigen Äußerungen zum ›Unternehmen Holzattrappe‹. Mit 
den benutzten Ausdrücken bin ich völlig einverstanden. Mir 
war klar, was auf dem Spiel stand, wenn es einen Unfall gab. 
Deshalb beabsichtigte ich auch lediglich schnelle Rollversuche. 
Zu meiner Verteidigung kann ich nichts vorbringen, und dabei 
habe ich alles Vertrauen aufs Spiel gesetzt, das ich möglicher-
weise in den vergangenen Jahren bei euch angesammelt habe. 
Um die Tragflächen zu bauen und anzubringen, brauchten wir 
genau zwei Wochen und einen Tag. Am Flugzeug haben wir 
nichts verändert, außer dass wir am Fahrwerk längere Bolzen 
anbrachten und die Verkleidung abbauten. Dann dauerte es nur 
noch 20 Minuten, bis wir die unteren Tragflächen für den Ver-
such montiert hatten …

Wie die Dinge jetzt stehen, würde ich gern zwei leere, nach
gebildete Motorenhauben an den neuen Tragflächen anbrin-
gen, um den Luftwiderstand und das übrige Verhalten der 
Maschine zu prüfen. Wir warten auf Jims Besuch, damit wir ihm 
die Montage zeigen können und euch so durch ihn selbst einen 
genaueren Bericht zukommen lassen können. Lasst mich bitte 
wissen, was ihr davon haltet und wie ihr reagiert – sicher nicht 
gar zu böse.«

Seinem Vater schrieb Nate: »Eines weiß ich bestimmt, wenn 
mein Vater einmal zu der Ansicht gekommen wäre, Missionare 
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müssten in sicheren Flugzeugen sitzen, dann wäre er dem Pro
blem auf eigene Gefahr und Verantwortung zu Leibe gerückt. 
In meiner Jugend habe ich, glaube ich, einiges von deiner drauf-
gängerischen Entschlossenheit gelernt …

Meiner Meinung nach kann diszipliniertes Denken und Pla-
nen, das im Kleinen zum Erfolg führt, auch in wichtigeren Din-
gen von Nutzen sein. Wir wären glücklich, wenn die Zweifler 
und die Furchtsamen mit uns beteten, aber uns wäre es wie 
Gideon lieber, wenn diejenigen Leute mit uns gingen, die uns 
auch auf die Gefahr einer Enttäuschung hin helfen können.«

So sehr Nate der Plan eines sichereren Flugzeugs am Herzen 
lag, er sollte ihn nie verwirklicht sehen. Doch die Zahl seiner 
›Siege‹ übertraf bei Weitem die seiner ›Niederlagen‹.
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Dschungelhandwerker

Je mehr sich das Werk im Dschungel ausdehnte, desto öfter gin-
gen Hilferufe ein. Deshalb war es ein Tag der Freude, als die 
Nachricht eintraf, dass Johnny und Ruth Keenan und ein wei-
teres Flugzeug für Shell Mera vorgesehen wären. Bis aber das 
nötige Geld und die Ausrüstung beschafft, die Sprachstudien 
abgeschlossen und die Visa besorgt waren, wurde es darüber 
Frühjahr 1955.

»Zunächst muss ich euch berichten, wie gut sich die Keenans 
einarbeiteten«, schrieb Nate an die MAF. »Wie wir es früher  
ohne sie geschafft haben, wissen wir nicht. Johnny ist der 
geborene Flieger, er hat dank einer schnellen Auffassungsgabe 
die Funktechnik, die Flugrouten und alles Übrige sehr schnell 
begriffen. Seine starke Seite ist die Ausbesserung der Funk
geräte, und er hat auch schon seine erste selbstständige Löt
arbeit hinter sich. Auch Ruth fügt sich sehr gut ein. Sie gibt den 
Jungen Schulunterricht und treibt fleißig Sprachstudien. Unse-
rer Ansicht nach sind sie genau die Leute, die Gott an diesem 
Platz braucht. Ich schätze Johnnys Flugzeugwartung sehr – sie 
ist äußerst methodisch und gründlich.«
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In Shell Mera weitete sich die Arbeit immer mehr aus. Sowohl 
1954 als auch 1955 waren ereignisreiche Jahre. Von vielen Sei-
ten erhielt Nate Anerkennungen für sein Kreiselflug-Abwurf- 
System, aber eine besondere Freude war es ihm, als er einen 
lobenden Brief und ein Geschenk von 250 Dollar von dem  
Generaldirektor der Beech-Flugzeugwerke erhielt.

Unaufhörlich floss der Strom der Besucher. Dazu gehörte 
ein junges Mädchen, das eines Tages an der Hand seiner Mutter 
vor dem Gartentor von Shell Merita stand und sagte, es müsse 
unbedingt Nate sprechen. Das erste Mal hatte sie ihn gehört, als 
er 1949 in Puyo mühsam aus der spanischen Bibel vorlas, und 
später war sie mit anderen Gläubigen in Berührung gekommen. 
Nate hatte die Freude, ihr mehr von dem Heiland erzählen zu 
dürfen.

Am 28. Dezember 1954 wurde Philip Jonathan, das dritte 
Kind der Saints, in Shell Merita geboren.

»Jetzt wartet noch mehr Arbeit auf meine Frau, die ohnehin 
schon sechs Hände hat«, bemerkte Nate scherzhaft, und der 
kleine Phil nahm von Anfang an einen großen Platz im Herzen 
seines viel beschäftigten Vaters ein.

Inzwischen hatten sich die brüdergemeindlichen Missionare 
auf ihren Stationen unter den Ketschuas gut eingelebt. Einen 
vorübergehenden Rückschlag erlebten die McCullys durch ein 
Hochwasser, das Shandia praktisch zerstörte. Sie zogen aber 
dorthin zurück, um mit Pete Fleming in der wiedererrichteten 
Station zu arbeiten. Später gingen sie an den Wochenenden nach 
Arajuno und predigten dort in dem ehemaligen Shell-Lager, das 
schon auf Auca-Gebiet lag.

Nach ihrer Heirat hatten sich Jim und Betty Elliot südost-
wärts von Shell Mera in Puyupungu niedergelassen. Später 
übernahmen sie die Station Shandia zusammen mit Pete Fle-
ming, der 1954 in die Vereinigten Staaten zurückkehrte, um 
Olive Ainslie zu heiraten. Anschließend brachte er seine junge 
Frau zu Sprachstudien nach Quito.
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Je länger sie zusammenarbeiteten, desto enger wurde Nates 
Freundschaft mit den Elliots, den McCullys und den Flemings. 
Für Betty und Jim war Nate ein steter Quell praktischer Hilfe, 
christlicher Brüderlichkeit und oft auch der Heiterkeit. »Bevor 
er sie ganz erzählt hatte, lachte Nate schon über seine eigenen 
Witze«, erinnerte sich Betty. »Er warf den Kopf zurück, wurde 
rot und hielt die Hand vor den Mund, wenn er lachte.«

Wenn er in Puyupungu übernachtete, konnte Nate sich über 
Kleinigkeiten freuen. In dem Zimmerchen mit den bambus
verkleideten Wänden fühlte er sich ebenso wohl wie in der 
Zimmerflucht eines teuren Hotels. Besonders gern aß er Bettys 
Bratensoße. Seiner Gastgeberin sagte er: »Gib mir bitte noch ein 
paar Kartoffeln. Mit Kartoffeln kann man die köstliche Braten-
soße so gut aufwischen.«

Auf dem Landestreifen Puyupungu und Shandia blieb Nate 
stets so lange, wie es sein Zeitplan erlaubte. Wenn Jim ihm 
von Gebetserhörungen oder Erfolgen in der Arbeit unter den  
Ketschuas erzählte, hellte sich Nates Gesicht auf, und er pflegte 
dann zu sagen: »Dafür musst du Gott danken. Das ist unser 
Lohn, weißt du. Deswegen sind wir hier. Und wenn das Evange-
lium die nicht erfasst, denen wir dienen, dann sollten wir lieber 
unsere Koffer packen.«

Valerie Elliot wurde in Shell Merita geboren, und Nate rannte 
hin und her, um überall zu helfen. Um drei Uhr nachts stand er 
auf und warf den Dieselmotor für den Fall an, dass das Wasser-
kraftwerk ausfiel.

Nach Valeries Geburt sprachen die Familien Elliot und Saint 
einmal über Babygeschrei. »Nur gut, dass uns das Geschrei 
sooft stört«, bemerkte Nate. »Wenn es anders wäre, dann wür-
den wir die armen Würmer vielleicht verhungern lassen. Aber 
glaub mir, Betty, ich denke dabei bestimmt nicht an dein Baby!«

Als die McCullys dahinterkamen, dass sie ihr Klavier nicht 
in ihrem feuchten Dschungelhaus aufstellen konnten, ließen sie 
das Instrument in Shell Merita. Nate liebte Musik, und jedes 
Mal, wenn Marilou kam, bat er sie, ihm seinen spanischen Lieb-
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lingschoral »Tierra Bendita de Palestina« (Gesegnetes Land 
Palästina) vorzuspielen.

Und aus Liebe zur Musik kaufte er sich eines Tages eine 
Gitarre. In einem Brief an seine Frau, die zu dieser Zeit verreist 
war, erwähnte er, dass er 220 Dollar für das Instrument bezahlt 
habe. Marj fragte sich, warum er wohl so viel für sein Vergnü-
gen ausgab, wo doch ihre Mittel recht beschränkt waren. Später 
erfuhr sie dann, dass sie falsch gelesen hatte. Das Zeichen für 
den ecuadorianischen Sucre, der sechs Cent wert ist, unterschei-
det sich vom Dollarzeichen nur dadurch, dass es einen senk-
rechten Strich statt der zwei am Dollarzeichen hat. Die Gitarre 
hatte also nur einen Dollar und 32 Cent gekostet.

Manchmal spielte er auch Mundharmonika. Seinen Eltern 
schrieb er: »Nachdem ich heute Abend von Davids Bund mit 
Jonathan und der Flucht vor dem eifersüchtigen Saul gelesen 
hatte, holte ich meine Mundharmonika hervor. Ich weiß nicht, 
welche Tonart sie hat, aber anscheinend kann ich nur die Melo-
dien fehlerfrei spielen, die Mutter in der Küche sang. Ich hatte 
gehofft, auf Marjs Akkordeon spielen zu lernen, aber allmäh-
lich wird mir klar, dass mein Dienst an der Musik sich auf die 
Mundharmonika beschränken wird. Sie hilft mir, die Stille des 
Dschungels zu vertreiben, wenn ich infolge schlechten Wetters 
auf einem einsamen Rollfeld übernachten muss. Zwar werde ich 
wohl bei niemandem Freudenschauer damit hervorrufen, aber 
mir hilft sie beim Nachsinnen über Gottes Wort und beim Lob-
preis, wenn ich mit Gott allein bin. Ich erinnere mich, wie Vater 
die gleichen lieben, alten Choräle auf seiner kleinen Mundhar-
monika gespielt hat. Sie verschwand völlig in seinem Bart, und 
die Musik kam scheinbar dorther, wo seine Hände das Vibrato, 
oder wie man das nennt, herauszitterten.«

Nate reparierte Marilous Waschmaschine, weil Ed ein bes-
serer Redner als Mechaniker war. Wenn Ed nicht mehr weiter-
wusste, fragte er Nate über Funk um Rat. Nate gab ihm dann 
seine Anweisungen und sagte zum Schluss meist: »Wenn du es 
nicht in Gang bringst, komme ich in ein paar Tagen vorbei.«
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Auch auf den anderen Stationen galt Nate als ›Mädchen 
für alles‹. Mal erteilte er über Sprechfunk genaue Anweisung, 
wie Zement gemischt wird. Mal half er Dorothy Walker und 
Marian Lowen, die damals in Macuma arbeiteten, beim Bau 
einer Duschanlage. Als der Abfluss nicht funktionierte, stellte 
Nate seine Diagnose per Funk. Daraufhin entfernten die Mäd-
chen die Gelenkknoten aus dem Bambusrohr und lösten so das 
Installations-›Rätsel‹.

Als Marj mit Blinddarmentzündung im Krankenhaus lag, 
sagte Nate zu Ed McCully: »Betet für Marj. Wenn ihr etwas 
zustieße, hätte ich alles verloren.«

Trotz seiner Müdigkeit ließ er sich nicht von Marjs Kranken-
bett vertreiben. Als sich jemand als Nachtwache anbot, fragte 
er: »Wollen Sie mich etwa um dieses Vorrecht bringen?« Marjs 
Krankheit ließ Nate über das zunehmende Tempo ihres Lebens 
nachdenken. Seine Gedanken schildert er lebendig in einem 
Brief: »Anscheinend ist das Leben nun einmal zu kurz, um 
all das zu vollbringen, was wir erstreben – an Liebe und zärt
licher Aufmerksamkeit und an Arbeit und Pflichten. Aber Gott 
gibt, dass jede Aufgabe vorangetrieben wird von der rechten 
Mischung aus Rauheit und Lieblichkeit, aus flüchtigen Gedan-
ken und gründlicher Überlegung.«

In den ersten Monaten des Jahres 1955 bereiteten die McCul-
lys sich endgültig darauf vor, von Shandia nach Arajuno über-
zusiedeln. Zwei Gründe veranlassten Ed zu diesem Wechsel: 
Er wollte unter den Ketschuas arbeiten, die an den Ufern des 
Arajuno lebten, und er hoffte, freundschaftliche Beziehungen zu 
den Aucas aufnehmen zu können. Arajuno war auf dem Auca-
Ufer angelegt worden, um möglichst nah beim Rollfeld zu sein. 
Die Ketschuas respektierten die Flussgrenze zwischen sich und 
den Aucas genau und übernachteten niemals auf der Seite des 
Flusses, auf der sich der Landestreifen befand. Nur bei Tages-
licht setzten sie über, und dann trugen sie immer Gewehre.

In einem Brief vom 17. April 1955 schrieb Nate an seine 
Eltern: »In der letzten Zeit führte mein interessanter Flug zum 
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Landestreifen Arajuno am Rande des Auca-Landes. Ed McCully 
war nicht dort, aber er hofft, in der folgenden Woche mit seiner 
Familie umziehen zu können, falls ich genug Aluminiumplatten 
einfliegen kann, um das Haus zu decken, das die Indianer für 
ihn gebaut haben.

Als ich hinkam, zog von Osten her schlechtes Wetter auf, 
und der Anbruch der Dunkelheit war nahe. Für mich bedeu-
tete das, entweder schleunigst zu starten oder die Nacht dort zu 
verbringen. Wegen eines zu befürchtenden Auca-Angriffs kam 
eine Übernachtung nicht infrage. Zwar hatten die Ketschuas 
seit zwei Wochen keine Spur von den Aucas gesehen, aber das 
war ein schwacher Trost. Zudem musste ich feststellen, dass die  
Ketschuas bereits in ihre Hütten zurückgekehrt waren.

Da der Pfad zu Eds Behelfshütte breit war, rollte ich dorthin 
und schob die Tragfläche genau über die Tür, um Schutz gegen 
den einsetzenden Regen zu haben. Als ich aus der Maschine 
kletterte, wurde es schnell dunkel, und es war sehr still. Dass 
Aucas sich in der Nähe aufhielten, war kaum anzunehmen, aber 
doch möglich. Mir fiel ein, dass die Shell-Arbeiter gesagt hatten, 
ein Gewehrträger sei noch nie angegriffen worden. Offenbar 
haben die Aucas einen gesunden Respekt vor diesen fremden 
Waffen. Ich trug einen kleinen Revolver am Gürtel, der neu-
gierige Zuschauer abschrecken sollte. Von Zeit zu Zeit sah ich 
immer wieder über die Schulter, während ich das Flugzeug ent-
lud sowie hin und her ging …

Recht wohl fühlte ich mich nicht, während ich praktisch mit 
einer Hand arbeitete und die andere in der Nähe des Revolvers 
hielt. Sorge machte mir nur, dass die Aucas dabei den niedlichen 
kleinen Revolver möglicherweise gar nicht als Schusswaffe 
erkennen könnten. Selbstverständlich würde ich nie auf einen 
Menschen schießen, es sei denn auf seine Beine, wenn er mir zu 
nahe käme und ans Leben wollte …

Nach Möglichkeit musste jede unfreundliche Begegnung und 
jedes Blutvergießen vermieden werden, damit der Tag schneller 
herbeikommt, an dem sie vom Evangelium hören. Wenn sie aber 
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nun doch kämen? Wenn ich einem von ihnen eine Beinwunde 
beibringen müsste und ihn dann in unser Krankenhaus flöge? 
Dort würden wir ihn bestens pflegen, königlich behandeln und 
anschließend zu seinem Stamm zurückschicken. In einer sol-
chen Lage schießen einem viele Dinge durch den Kopf. Damit 
will ich keineswegs mein Verhalten entschuldigen. Ich berichte 
nur darüber, wie es wirklich war. Letztlich ist es ein tröstlicher 
Gedanke, dass wir im Dienst des Herrn hier sind und er jeden 
Augenblick über uns wacht.«

Als Nate das Flugzeug entladen hatte, rollte er zur Startbahn 
zurück. In der Eile stieß er an einen kleinen Baum, wobei das 
linke Positionslicht an der Tragflächenspitze zu Bruch ging.

»Wenn ich nachträglich daran denke«, schrieb er seinen 
Eltern, »dann schwebte ich damals weniger in Gefahr als ihr 
im Straßenverkehr daheim. Wenn wir jedoch verantwortungs-
bewusst genug sind, uns zu fragen, ob wir derartige Gefahren 
auf uns nehmen dürfen, dann kann für uns die Antwort nur fol-
gendermaßen lauten: Es gibt nichts Wichtigeres, als einem Mis-
sionsbruder zu helfen, der sich von Gott berufen weiß, in dieser 
Situation mit seiner Familie zu leben, und Schulter an Schulter 
mit ihm eine menschliche Brücke zu schlagen, über die hinweg 
das Evangelium zu diesem wilden Volk gelangen kann …

Jetzt sind die McCullys in Arajuno. Gestern Abend waren 
sie zum ersten Mal auf der Auca-Seite des Flusses. Wir hoffen 
zuversichtlich, dass es zu einer freundlichen Begegnung mit 
den Aucas kommen wird (das wird Rachel interessieren). Inzwi-
schen aber stehen sie – menschlich gesehen – praktisch schutz-
los einer wirklichen Gefahr gegenüber. Deshalb habe ich ihnen 
eine batteriegespeiste Lichtanlage gelegt, damit sie das Gelände 
um ihr Haus beleuchten können, sobald ihr Hund anschlägt, 
und außerdem eine große elektrische Alarmglocke angebracht. 
Wenn sich ein freundlicher Kontakt zu den Aucas ergeben sollte, 
dann ist das ein klarer Beweis für Gottes Mithilfe, denn was das 
bisherige Verhalten der Aucas angeht, so besteht kaum Hoff-
nung.
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Betet für die Arbeit unter den Ketschuas und für eine freund-
liche Begegnung mit den Aucas. Es mag Jahre dauern, aber 
unserer Meinung nach stehen Ed und Marilou dort an der richti-
gen Stelle für den notwendigen Kontakt …

Kürzlich flog ich über die Hazienda IIa und warf Post für 
Rachel ab. Wenn es ihr gelingen sollte, so viel von der Auca-
Sprache zu sammeln, dass wir uns verständlich machen können, 
dann werden wir Ed ein Tonband zur Verfügung stellen, das all-
abendlich zum Dschungel hin abgespielt wird – nur für den Fall, 
dass neugierige Augen und Ohren in der Nähe sein sollten.«

So wurden die brüdergemeindlichen Missionare und Nate 
durch die Alltagsvorkommnisse zusammengeführt. Ihre 
Freundschaft vertiefte sich noch durch den gemeinsamen 
Wunsch, die Freundschaft der Aucas zu gewinnen.
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Unternehmen Auca

Es war an einem Montagmorgen, genauer gesagt, am 19. Sep-
tember 1955. Die Sonne vertrieb schnell die Kälte der Nacht. 
Die Luft war ungewöhnlich klar. Auf dem Kies zwischen der 
Küchentür und dem kleinen, nach der Seite hin offenen Schup-
pen stand das »moderne Missionsmuli«, wie Nate das kleine 
gelbe Flugzeug nannte. Bis eben hatte Marj die Post sortiert 
und Fleisch und Lebensmittel in Büchsen verpackt. Nate war 
gerade dabei, die Vorräte im Flugzeug zu verstauen, wobei 
er jedes Paket wog und aufschrieb. Der vierjährige Stevie half 
ihm dabei. Aus dem Funkraum hinter der Küche kam Marj 
mit Phil auf dem Arm und gefolgt von Kathy. Zum Abschied 
gab Nate Marj einen Kuss, hielt Phil kurz in die Höhe und 
verteilte an Kathy und Stevie liebevolle Klapse. Dann klet-
terte er in das Flugzeug und drückte auf den Starter. Marj 
und Phil öffneten das Tor und winkten, während er an ihnen 
vorbei auf die Straße und auf die lange Startbahn zurollte. 
Auf dem Rasen neben dem Haus standen Kathy und Stevie  
und sahen zu, wie ihr Vater in die Morgensonne hineinflog.

Während er an diesem klaren Septembermorgen bei seiner 
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wöchentlichen Versorgungstour auf Arajuno zuhielt, schlug 
Nate das letzte Kapitel seines Lebens auf. Drei Monate und 
20 Tage blieben ihm noch zum Leben.

Unter der Bezeichnung »Unternehmen Auca« kennen Mil-
lionen Menschen die Ereignisse, die an jenem Morgen ihren 
Anfang nahmen. Die Geschichte lief um die Erde – in »Reader´s 
Digest«, in »Life« und in vielen anderen Zeitschriften. In zehn 
Sprachen erschien Elisabeth Elliots Buch »Durchs Tor der 
Herrlichkeit«18 mit der Geschichte der fünf Missionare, die 
starben, als sie den Aucas das Evangelium bringen wollten. Sie 
braucht deshalb hier nicht in allen Einzelheiten wiederholt zu 
werden. Die Glanzpunkte dieses letzten und größten Ereignis-
ses in Nates Leben müssen jedoch als Hintergrund für die per-
sönlichen, bisher noch nicht erzählten Geschehnisse während 
seiner letzten Lebensmonate festgehalten werden.

Als Nate an jenem Montagmorgen hoch über dem Dschun-
gel dahinflog, war er mit dem Herzen in dem düsteren Wald, 
in dem irgendwo die Aucas auf ihren unbekannten Lichtungen 
wohnten. Erst müssen wir sie einmal finden, dachte er. Heute ist 
es so klar, und ich habe etwas Zeit übrig, vielleicht …

Er war in Arajuno noch nicht aus dem Flugzeug gestiegen, 
da begrüßte er Ed mit den Worten: »Hast du Lust, einmal 
nach deinen Nachbarn zu schauen?« Der große Ed McCully 
war sofort Feuer und Flamme. Nach einer halben Stunde 
waren beide in der Luft. Sie suchten so lange, bis ihnen fast 
der Treibstoff ausging. »Dann«, um es in Nates Worten zu 
sagen, »wurde aus einem winzigen, kaum erkennbaren Pünkt-
chen eine deutlich umrissene Pockennarbe und schließlich eine 
ziemlich große Lichtung mit in Ordnung gehaltenen Maniok-
feldern. Das war es, was wir suchten! Wir hatten noch genug 
Treibstoff, um ein paar Minuten in der Nähe zu bleiben, also 
blieben wir … Alles in allem stellten wir etwa 15 Lichtungen 

18	 Elisabeth Elliot: »Durchs Tor der Herrlichkeit«, überarbeitete Auflage, 2009. 
CLV, Bielefeld.
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und ein paar Häuser fest. Auf diese Entdeckung hatten wir 
schon immer gewartet.«

Zehn Tage später entdeckten Nate und Pete Fleming eine wei-
tere Gruppe von Lichtungen. »Wir flogen einem kleinen Fluss 
entlang und sahen ein halbes Dutzend größerer Häuser, die von 
kleineren umgeben waren. Dort waren sie, genau vor unserer 
Nase, und nur 15 Flugminuten von Eds Station Arajuno entfernt.«

Nach weiteren zwei Tagen, am Abend des 1. Oktober, dräng-
ten sich Nate, Ed, Jim und Johnny Keenan um eine große Karte, 
die auf dem Fußboden des Wohnzimmers von Shell Merita aus-
gebreitet lag. Bis tief in die Nacht hinein unterhielten sich die 
Freunde, und bei einer Tasse Kakao in der Küche kamen sie 
überein, dass die Zeit reif sei für einen Versuch, die Verbindung 
zu den Aucas aufzunehmen. Gleichzeitig beschlossen sie, ihren 
Plan streng geheim zu halten: denn falls er bekannt werden 
sollte, würde ein Ansturm der Ethnologen, Anthropologen und 
anderer Interessenten einsetzen, der die Möglichkeit, die Aucas 
allmählich zu gewinnen, zunichtemachen würde.

Lange sprachen die vier Männer darüber, wie sie sich am bes-
ten den Aucas nähern könnten. Im Allgemeinen lernt man die 
Sprache eines Stammes am besten, wenn man Zugang zu ihm 
gefunden hat, hier aber bildete ihre mangelnde Kenntnis der 
Auca-Sprache ein erhebliches Hindernis. Damals kannte Nates 
Schwester Rachel mehr Worte und Sätze der Aucas als jeder 
andere außerhalb des Stammes. Die Kameraden überlegten, ob 
sie Rachel ins Vertrauen ziehen sollten, kamen aber schließlich 
davon ab.

Im Zwiespalt zwischen der Liebe zu seiner Schwester und 
seinem Versprechen setzte sich Nate am nächsten Tag hin und 
schrieb seiner Schwester einen Brief, auf dem er vermerkte: 
»Erst bei weiterer Nachricht öffnen.« Im Auszug lautete er:

»Liebe Schwester,
gestern Abend gelangten Jim, Ed, Johnny und ich zu einer 

schweren Entscheidung. Wir sahen einen Fingerzeig Gottes 
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darin, dass Du nicht herkommen kannst, damit wir persönlich 
mit Dir sprechen. Deshalb wollen wir den Plan ausführen, mit 
dem wir uns schon lange beschäftigen, und das vor uns liegende 
Unternehmen möglichst geheim halten …

Du weißt ja, wie sehr uns seit Langem am Herzen liegt, die 
Aucas zu erreichen. Es ist Mut machend, zu wissen, dass Gott 
Dir diesen Wunsch auch besonders ans Herz gelegt hat und Du 
gegenwärtig mit ihrer Sprache beschäftigt bist. Deshalb fiel es 
uns schwer, Dich von unserem Vorhaben auszuschließen. Ich 
schreibe Dir dies, damit Du es besser verstehst und ich Dir nicht 
später mühsam alles erst erklären muss, wenn die Geheimhal-
tung nicht mehr nötig ist …

Unter Umständen könntest Du Dich verpflichtet fühlen, diese 
Mitteilung weiterzugeben, um mich vor der damit verbundenen 
Gefahr zu bewahren. Deswegen und im Bewusstsein, dass Du 
bereits dafür betest, dass die Angehörigen dieses Volks vom 
Evangelium erreicht werden mögen, bauen wir darauf, dass 
Gott uns in unserem Vorhaben und Dir in Deiner Arbeit voran-
helfen wird, damit am Schluss Christus bei ihnen bekannt wird.

In Liebe Nate«

Da Jim Elliot schon die Indianerin kennengelernt hatte, die 
Rachel als Sprachquelle diente, beschlossen die Männer, dass er 
Dayuma besuchte. Dabei sollte er möglichst viele einfache Auca-
Sätze aufschreiben, die sie bei der ersten Berührung mit dem 
Stamm verwenden wollten. Jim besaß eine natürliche Sprach
begabung, zu der eine sprachwissenschaftliche Grundausbil-
dung hinzukam, vor allem sprach er fließend Ketschua – die 
Sprache, die Dayuma gebrauchte, seit sie vor zehn Jahren aus 
ihrem Stamm geflohen war. Die Auca-Sätze, die Dayuma ihm 
sagte, schrieb Jim säuberlich auf kleine weiße Karten.

Schon immer ist es eine erfolgreiche Methode gewesen, pri-
mitiven Völkern, mit denen man in Verbindung treten wollte, 
Geschenke zu überreichen. Daher war es ganz selbstverständ-
lich, dass die Freunde beschlossen, aus dem MAF-Flugzeug 
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Geschenke hinunterzulassen und dabei Nates Kreisel-Technik 
anzuwenden. Diese Methode hielten sie für besser als den blo-
ßen Abwurf, denn die Würfe hätten missverstanden werden 
können. Vielleicht würden die Indianer glauben, die Geschenke 
seien nur versehentlich aus dem Flugzeug gefallen, aber mit 
dem heruntergelassenen Eimer konnte ein engerer Kontakt her-
gestellt werden, der kaum falsch zu verstehen war. Es blieb nur 
die Frage: Würden die Indianer an den Behälter herangehen, um 
die Geschenke herauszunehmen oder sie loszubinden? Da die 
vier glaubten, dass sie es zumindest anfangs nicht tun würden, 
ging Nate am nächsten Morgen gleich an die Arbeit und bastelte 
eine automatische Auslösevorrichtung. Sein Mechanismus war 
ebenso einfach wie praktisch: Zwei Drahtschleifen wurden von 
einem Haken zusammengehalten, der durch das Gewicht eines 
an ihm befestigten Besenstiels in seiner Lage gehalten wurde. 
Wenn der Besenstiel den Boden berührte, fiel der Haken her
unter, und der an der unteren Schleife befestigte Behälter löste 
sich von der Leine.

In der Nacht, die dem ersten Geschenkflug mit Ed voran-
ging, schlief Nate nur wenig. Als sie über dem Dorf ankamen, 
machte es einen recht verlassenen Eindruck. Nachdem sie den 
Besenstielmechanismus in Gang gesetzt hatten, ließen sie das 
Geschenk hinunter. Es bestand aus einem großen Aluminium-
topf, an dem farbenfroh leuchtende Bänder hingen. In den Topf 
hatten sie eine Anzahl bunte Knöpfe und ein Päckchen Steinsalz 
gelegt.

»Wir kreisten so lange«, schrieb Nate, »bis das Geschenk 
träge unter uns hing, wobei die Bänder lustig flatterten. Einmal 
glaubte ich zu sehen, wie sich die Bänder in einem Baum ver-
fingen und einen Augenblick hängen blieben. Wir hielten den 
Atem an, während sich der Topf langsam dem Boden näherte. 
Knapp einen Meter vom Fluss entfernt blieb er liegen, genau 
in der Verlängerung des Pfades zu dem Haus. Endlich war die 
Leine frei, und etwa 400 m unter uns auf einer Sandbank lag der 
Bote unseres guten Willens, unserer Liebe und unseres Glau-
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bens. Damit hatten wir sozusagen die erste Botschaft vom Evan-
gelium in Zeichensprache einem Volk überbracht, das der Stre-
cke nach durch 80 km, in seinem Wesen aber durch Kontinente 
und Meere von uns getrennt war.«

Am Freitag, dem 14. Oktober 1955, saß Nate wieder vor sei-
ner alten Schreibmaschine und spannte gelbes Durchschlag
papier ein. »Ich kam nicht dazu, meine Aufzeichnungen auf 
dem Laufenden zu halten«, schrieb er, »bevor jedoch die auf
regendsten Erlebnisse der Zwischenzeit in mir abklingen, muss 
ich die letzten Geschehnisse berichten.«

Beim zweiten Besuch nahmen sie eine Machete als Geschenk 
mit, die für jeden Dschungelbewohner den kostbarsten Besitz 
darstellt. Zuerst suchten sie das Ufer ab, um zu sehen, ob der 
große Aluminiumtopf gefunden worden war. Er war nicht mehr 
da. Das Fernglas beseitigte alle Zweifel. Sie sahen niemanden 
und ließen wieder ihr Geschenk über Bord. Während sie kreis-
ten, verhielt sich die fliegende Machete völlig einwandfrei. »Ed 
klebte am Fernglas«, fährt Nates Bericht fort. »Plötzlich stieß 
er einen lauten Ruf aus und lehnte sich weit aus der offenen 
Tür hinaus, um besser sehen zu können. Wir bekamen unse-
ren ersten Auca zu Gesicht! Er lief offen und frei umher. Sehr 
bald schon standen drei von ihnen vor ihrem großen Haus mit 
dem Blätterdach. Keinen Augenblick ließen sie das in der Luft 
baumelnde Paket aus den Augen. Zuerst sah es aus, als würde 
unsere Gabe auf das Haus fallen, aber dann schwebte sie auf 
den Fluss zu ...

Platsch! Unmittelbar darauf spritzte das Wasser ein zweites 
Mal auf. Ein Auca tauchte nach dem Schatz. Wenige Minuten 
später war ein gutes halbes Dutzend Männer am Ufer zu sehen, 
die das Geschenk untersuchten. Mit dankerfüllten Herzen 
schauten wir zu, denn wir hatten damit gerechnet, dass es viel-
leicht Monate dauern würde, ehe wir ein Lebewesen zu sehen 
bekamen. Was mochten die da unten denken?«

Nach dem zweiten Besuch wurde die Auslösevorrichtung 
überflüssig. Wenn das Geschenk noch über ihren Köpfen 



229

schwebte, kamen die Aucas bereits angerannt und drängten sich 
wie »Frauen beim Ausverkauf«. Beim sechsten Besuch banden 
sie einen wunderhübschen Federkopfschmuck als Gegengabe 
an die Leine. Von nun an gehörte zu jedem Besuch ein Geschen-
kaustausch. Auf den Lichtungen dort unten gab es auch noch 
andere Anzeichen für eine freundliche Gesinnung. Die »Nach-
barn« rodeten Land auf dem Hügel, damit das Flugzeug dichter 
heranfliegen konnte. Dann bauten sie ein hohes Gerüst, eine Art 
»Anstand«, von dem aus der »Verkehrsleiter« einen besseren 
Überblick hatte. Nate und Ed waren verblüfft, als sie bei einem 
ihrer Flüge auf dem Dach eines Auca-Hauses ein Flugzeug
modell mit einer Spannweite von fast einem Meter entdeckten. 
Angesichts dieser unerwartet raschen Entwicklung gingen die 
Freunde daran, Pläne für den nächsten Schritt zu schmieden.

Nate berichtete, dass bei den Teilnehmern von Zurückhal-
tung bis zur Ungeduld alles vertreten war. Am meisten drängte 
Jim Elliot auf eine baldige echte Begegnung mit den Aucas. Pete 
war als der Bedächtigste in der Gruppe dafür, erst noch länger 
mit Dayuma zu arbeiten, um über einen größeren Auca-Wort-
schatz zu verfügen. Ed schlug vor, etwa zehn Kilometer von 
den Wohnlichtungen der Aucas entfernt, einen Landestreifen 
am Curaray anzulegen. Nate empfahl, noch einige Zeit bei den 
Geschenkabwürfen zu bleiben. Als wie immer Vorsichtiger 
glaubte er, dass neue Schritte nicht zu plötzlich unternommen 
werden sollten.

Bei den weiteren Geschenkabwürfen suchte Nate systema-
tisch nach einer Landemöglichkeit in der Nähe der »Terminal 
City« (Endziel-Stadt), wie die Freunde das Auca-Dorf mit Deck-
namen nannten. Es bot sich aber nichts als der Uferstreifen des 
Curaray, der in etwa sieben Kilometer Abstand an der Auca-
Siedlung vorüberfloss.

In einem Brief vom 31. Oktober an Grady Parrott von der 
MAF waren Andeutungen über das Unternehmen enthalten.

»Die Sache eilt, weil nach Meinung der Freunde die Zeit 
gekommen ist, zu den Nachbarn zu gehen. Sie wollen den Fluss 
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hinabfahren und ein paar Hügel von ihnen entfernt einen klei-
nen Landestreifen anlegen, von dem sie ausgeflogen werden 
können, wenn ihre Begegnung nicht freundlich verläuft. Ihrer 
Ansicht nach ist es wichtig, gemeinsam mit dem Flugzeug zu 
operieren, das diesen Menschen Geschenke gebracht hat. Mir 
missfällt der Gedanke, die Nächte mit dem Flugzeug auf jenem 
Landestreifen zuzubringen, und so will ich lieber täglich von 
Arajuno, das etwa 20 km entfernt liegt, hin und her fliegen …

Die bis zum Hals hinauf barfüßigen Burschen kommen 
uns regelmäßig zu Gesicht. Sie nehmen unsere Geschenke mit 
offensichtlichem Zutrauen von der Leine und freuen sich riesig 
über das, was wir ihnen bringen. Anscheinend warten sie schon 
immer auf unseren wöchentlichen Nikolausflug. Wir schreiben 
regelmäßig Berichte über unsere Besuche. Wenn wir sie gut  
schreiben und Gott die Arbeit weiterhin segnet, sodass sie letzt-
lich zum Erfolg führt, könnte eines Tages ein bebildertes Büch-
lein daraus entstehen. So viel nur jetzt schon: Es ist das reinste 
Abenteuer, so unwirklich wie ein Erfolgsroman …

Augenblicklich sind wir auf 15 m an diese Leute herangekom-
men. Sie zeigen weder Furcht noch Feindseligkeit. Es ist einfach 
fantastisch. Hierbei bietet sich dem Flugzeug eine einzigartige 
Gelegenheit, eine verschlossene Tür zu öffnen, Gefahren für das 
Leben der Missionare herabzusetzen und sie obendrein noch in 
einer sonst fast unhaltbaren Lage zu versorgen. Für uns gibt es 
ein doppeltes Ziel: Was unsere hiesige Arbeit betrifft, so wollen 
wir den Stamm zu Christus führen. Daneben aber möchten wir, 
dass andere Missionen erfahren, wie viel risikoloser die ersten 
Berührungen mit gefährlichen, primitiven Völkern durch die 
Hilfe von Piloten sind …

Zwar kann sich unsere Umgebung einen Reim auf das 
machen, was wir treiben, aber sie hat keine Ahnung, wie weit 
wir gekommen sind. Wir glauben, unsere guten Gründe für die 
Geheimhaltung zu haben. Seit den letzten Auca-Angriffen wird 
von einer Expedition geredet, die bis an die Zähne bewaffnet 
in den Dschungel eindringen soll. Möglicherweise würde sie 
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die Indianer nicht einmal finden. Anderenfalls käme es aber 
bestimmt zu Blutvergießen, und danach würde sich die Gefahr 
für diejenigen erhöhen, die geduldig auf eine freundschaftliche 
Kontaktaufnahme im Geist des Herrn hinarbeiten.«

Inzwischen ging der regelmäßige wöchentliche Geschenk
tausch weiter. Einige Abschnitte aus Nates Tagebucheintragung 
vom 10. Oktober sind es wert, wiederholt zu werden.

»Wir flogen über die neue Lichtung auf dem Hügel. Dort 
sahen wir zwei Frauen. Wir warfen ein kleines Messer ab. Der 
Führer der Gruppe stand unten am Haus auf seinem ›Anstand‹ 
und regelte den Verkehr. Er trug das schwarz-rot karierte 
Hemd, das wir vorige Woche abgeworfen hatten. Wir riefen 
ihm eine Begrüßung zu und forderten ihn durch Zeichen auf, 
den Hügel zu ersteigen. Während wir noch einige Kreise zogen, 
verschwand er von seinem Verkehrsturm. Einige Minuten spä-
ter entdeckten wir das karierte Hemd des braven Burschen oben 
auf dem Hügel. So überflogen wir ihn zweimal, und beim zwei-
ten Mal warfen wir ihm eine Hose zu, die er schon in der Luft 
ergriff.

Anschließend ging es zur Hauptvorstellung nach Haus 
Nummer 4. Die Honoratioren – es waren vier – in weißen Polo
hemden, die Jugend und die Frauen in ihrer üblichen ›Uniform‹. 
Als wir im Tiefflug über die Gruppe hinwegbrausten, sahen 
wir, wie einer der Honoratioren ein rundliches braunes Päck-
chen hochhielt. Wir nahmen an, dass es für uns bestimmt sei. Ed 
fühlte sich nicht wohl. Es war auch ein ungewöhnlich anstren-
gender Tag gewesen. In dieser Woche hatten wir ihnen ein 
paar Rollen Bindfaden mitgebracht, einige kleinere Gebrauchs
gegenstände und vier Vergrößerungen von den Köpfen unserer 
Gruppe. Sie waren farbig ausgeführt und trugen das Zeichen 
unseres Unternehmens, das kleine gelbe Flugzeug. Wir hatten 
sie auf starke Pappe geklebt …

Als das Paket in der Nähe der Bäume niederging, schleppten 
sie es schnell zur Mitte der Lichtung. In einem unentwirrbaren 
Knäuel stürzten sie sich auf den weißen Postsack, in dem wir 
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die Gegenstände verpackt hatten, nur einer war emsig damit 
beschäftigt, das für uns bestimmte Geschenk festzuknoten. Ich 
sah, wie er es freiließ und es träge an der Leine baumelte. Dar-
aufhin unterbrach ich das Kreisen und gab Gas.

In Arajuno setzten wir das Paket am Rand des Landestreifens 
ab. Als ich den Bastkorb erreichte, bewegte er sich. Nachdem wir 
den Aucas vorige Woche ein Huhn gebracht hatten, dachte ich 
zuerst an einen Vogel. Doch als ich gerade hineingreifen wollte, 
kam mir plötzlich der Gedanke an eine Schlange. Der Inhalt ent-
puppte sich indessen als ein hübscher Papagei mit seinem rest
lichen Reiseproviant in Form einer angeknabberten Banane!«

Bei diesem Flug hatten Nate und Ed, bevor sie nach »Termi-
nal City« kamen, auch einen Sandstrand am Curaray gefunden, 
der genau sieben Kilometer vom Dorf entfernt lag. Nachdem 
er die Anflugmöglichkeit genau überprüft hatte, fegte Nate im 
Tiefflug über den Strand und warf Papiersäckchen mit trocke-
nem Farbpulver ab. Durch sorgfältige Zeitmessung zwischen 
den Farbabwürfen bestimmte er die benutzbare Länge des 
Strandes. Bei einem letzten Anflug setzte er kurz mit den Rädern 
auf und überzeugte sich davon, dass der Boden hart genug war. 
Von diesem Augenblick an konzentrierten sich alle Pläne dar-
auf, wie man den Uferstreifen, den sie »Palm Beach« (Palmen-
strand) getauft hatten, für eine erste Landung im Auca-Gebiet 
nutzen könnte. Den ursprünglichen Gedanken, zu Fuß einzu-
dringen und einen Landestreifen zu schlagen, ließen sie fallen. 
Die Planung wurde rasch vorangetrieben, da sie die nächste 
Vollmondperiode für den richtigen Zeitpunkt hielten. Im Monat 
darauf würde die Regenzeit einsetzen und so der Strand viel-
leicht unbrauchbar werden.

Als Erstes machten sie sich an den Bau eines zusammensetz-
baren Baumhauses, das eingeflogen werden konnte. Im Ein-
verständnis mit den anderen hatte Nate auch Roger Youderian 
gebeten, sich der Gruppe anzuschließen. Roger wollte gern mit-
machen, während Pete Fleming noch unentschlossen war.
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Die Sandbank am Curaray

Es war Adventszeit in Shell Merita, und der Duft von Weih-
nachtsgebäck zog durch das Haus. Nate holte die Schreib
maschine hervor und schrieb einen Brief an seine und Marjs 
Eltern:

»Liebe Farrises und Saints!
In Shell Mera liegt Weihnachten in der Luft. Wir stellen das 

Bäumchen im Wohnzimmer auf, und die Kinder sind schon 
ganz aufgeregt. Es ertönen die vom Tonband abgespielten, ver-
trauten Weihnachtslieder und -choräle, und schaudernd fühlen 
wir, wie uns das große Geheimnis überkommt – die Tatsache, 
dass Gott seinen einzigen Sohn gesandt hat. Philip, der überall 
herumwatschelt und uns aufhält, ist gerade alt genug, um zu 
begreifen, dass etwas Besonderes vor uns liegt.

Im Krankenhaus drüben liegt ein zehnjähriger Junge mit 
Knochenmarkentzündung im rechten Bein. Als er unlängst 
besonders starke Schmerzen hatte, fragte uns die Kranken-
schwester, ob wir nicht den Jungen besuchen wollten. Seine 
Mutter war in Tränen aufgelöst, weil sie ihn schon für den Rest 
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seines Lebens lahm sah. Er schrie genau wie ich damals, als 
ich die gleiche Krankheit hatte. Wir versuchten, ihm zu zeigen, 
dass Gott mit allem, was er uns schickt, einen ganz bestimm-
ten Zweck verfolgt. Mit echter Freude erzählte ich ihm, wie 
ich in meinen Schmerzen damals zu Gott gebetet hatte, dass er 
mich aus dieser Welt nähme oder mich heile, und wie ich dabei 
versprochen hatte, mein Leben solle fortan ganz ihm gehören. 
Wie sehr danke ich Gott für diesen Tag! Wie oft habe ich mein 
Versprechen vergessen, und mit welcher Geduld erinnerte der 
Herr mich wieder und immer wieder daran, bis wir durch seine 
Gnade die unaussprechliche Freude erfuhren, ihm hier dienen 
zu dürfen …

Möge Gott euch alle reich segnen. Wir danken für eure herr-
lichen Geschenke. Was kann man sich Besseres wünschen als 
gute Eltern, die den Herrn lieben und uns früh gelehrt haben, 
dass wir uns hingeben müssen, wenn wir Friede in unseren  
Herzen und Hoffnung auf die endgültige Errettung haben wol-
len.

Möge die Adventszeit euch eine segensreiche Besinnung 
schenken.

In Liebe Nate und Marj«

Als der Brief an die Eltern beendet war, bat Marj ihren Mann, 
beim Schmücken des Weihnachtsbaums zu helfen. Stevie be
stand nämlich darauf, dass jedes Stück mit seiner elektrischen 
Eisenbahn zum richtigen Entladeplatz gebracht werden müsse. 
Kathy schalt ihn dagegen, weil er die Räder des Fortschritts 
aufhielt, während die Fäuste des kleinen Philip von den bun-
ten Kugeln wie von Magneten angezogen wurden. So hatte 
Marj alle Hände voll zu tun und brauchte dringend die Hilfe 
ihres Mannes. Doch Nate wehrte ab und sagte, es warte noch 
ein weiterer Brief, der unbedingt geschrieben werden müsse. Er 
saß – die Schreibmaschine auf den Knien – im Schlafzimmer auf 
der Bettkante, von woher immer wieder Tastengeklapper durch 
die Tür drang. Endlich erschien er entspannt und lächelnd im 
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Wohnzimmer. Er gab Marj den Brief und sagte: »Hier, Liebes, 
vielleicht kannst du ihn lesen, bevor du ihn ablegst – unter die 
Auca-Sachen für später.«

Als er diesen Brief schrieb, hatte Nate noch 21 Tage zu 
leben. Das Schreiben sollte erst veröffentlicht werden, wenn die 
Geheimhaltung nicht mehr nötig war. Darin hieß es:

»Lieber Bruder in Christus!
Fast sah es so aus, als sollte man um die Adventszeit herum 

versuchen, den Fluss hinabzufahren und unsere ›Nachbarn‹ zu 
besuchen. Es hätte gut sein können, dass wir auf einer einsamen 
Sandbank einem Haufen nackter Wilder mit stummen Gesten 
unsere Freundschaft angeboten hätten, während die übrige Welt 
sich in Glanz und Geschäftigkeit überschlug.

In all unseren Gesprächen über dieses merkwürdige Volk 
tauchten immer wieder eigenartige Probleme und ulkige Situa
tionen auf.

So merkten wir zum Beispiel, dass die Aucas den Begriff der 
Woche gar nicht kannten. Dies stellten wir fest, als wir sie regel-
mäßig besuchten, um sie an einen bestimmten Tag zu gewöh-
nen. Darüber kann man in unbeschwerten Augenblicken wohl 
seine Scherze machen.

Doch als die Weihnacht nahte, fiel mir auf, dass keiner von 
uns zum Scherzen aufgelegt war; und zwar nicht, weil uns 
unsere christlichen Freunde und Mitarbeiter am Evangelium 
fehlten, sondern weil diese Zeugen von 200 stummen Generatio-
nen, die durch Mord an Feinden überleben und durch Blutrache 
sterben, keine Weihnacht haben! …

Ich wollte, wir könnten das Los dieses in der Steinzeit leben-
den Volkes verstehen, das in tödlicher Furcht vor Überfällen 
im Dschungel lebt und für das der Knall eines Gewehrs plötz-
lichen, geheimnisvollen Tod bedeutet. Die Angehörigen dieses 
Volkes glauben, alle Menschen auf der Welt seien Mörder wie 
sie. Schenkte Gott uns dieses Verstehen, dann würde das Wort 
›Opfer‹ nie wieder über unsere Lippen und in unsere Gedanken 
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kommen; wir würden hassen, was uns jetzt teuer scheint; unser 
Leben wäre plötzlich zu kurz, wir würden jede Ablenkung 
verachten und mit aller Kraft den Feind im Namen Christi 
angreifen …

Herr, Gott, sprich zu meinem Herzen, gib mir, dass ich dei-
nen heiligen Willen erkenne, und schenke mir die Freude, in 
ihm zu wandeln. Amen.«

Am Weihnachtsabend schrieb Nate einen weiteren und zugleich 
letzten Brief an die Elternpaare der Familie.

»Es war ein sehr schönes Weihnachtsfest für uns. Gestern (am 
Heiligen Abend) war es eine Zeit lang völlig ruhig – gewöhnlich 
geht es bei uns zu wie auf dem Time Square am Samstagabend. 
Rachel hatte sich früh hingelegt, und die Kinder spielten fried-
lich mit ihren Spielsachen irgendwo im Haus. So saßen Marj 
und ich auf der Couch im Wohnzimmer, schauten in die Kerzen 
des Weihnachtsbaums und dachten über die Güte Gottes nach. 
Es dauerte nicht lange, da tauchten Kathy und Stevie auf und 
legten ihre Köpfe bei uns auf den Schoß.

VERTRAULICH: Bezieht ein besonderes Unternehmen am 
3. Januar in euer Gebet ein. Bitte erwähnt es nicht einmal in 
euren Briefen an uns, denn wir reichen sie manchmal herum, 
und es könnte etwas durchsickern. Wir wollen mit einer primi-
tiven Indianergruppe Verbindung aufnehmen, und wenn etwas 
schiefgeht, kann das Leben der beteiligten Missionare in Gefahr 
sein. Ich werde die Ausrüstung des Unternehmens einfliegen. 
Vier weitere Missionare sind daran beteiligt, und ich darf mit 
ihnen arbeiten …

Wir vertrauen auf Gottes Hilfe, wobei wir nur schrittweise 
vorwärtsgehen und währenddessen ständig nach seinem Wil-
len Ausschau halten werden. Seit Monaten schon leisten wir die 
Vorarbeiten, und alle Anzeichen sind ermutigend. Wir haben 
sowohl finanziell als auch geistig viel darangesetzt, den Weg 
vorzubereiten.

Für heute kann ich nur bitten: Betet ernsthaft, besonders in 
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der Woche nach dem 3. Januar. Wir brauchen um diese Zeit 
dringend Gebetshilfe. Eine plötzliche Bewegung oder ein 
unbedachtes Wort können in diesem Stadium alles zunichte
machen …

Wir genießen ein großes Vorrecht, und wir glauben, dass 
Gott uns eine Annäherungsmöglichkeit gegeben hat, bei der 
die Gefahr gering ist; eine Möglichkeit, die vielleicht auch noch 
anderen Missionaren hilft, Stämme zu erreichen, von denen 
wir glauben, dass sie vor dem Ende dieser Zeit erreicht werden 
müssen …

Möge das neue Jahr uns allen reichen Segen und vermehrte 
Erkenntnis des Herrn Jesus bescheren. Möge uns allen seine 
Gegenwart und seine bevorstehende Wiederkunft so deutlich 
werden wie noch nie. Lasst uns die Zeichen sehen und wachsam 
sein.

Maranatha – Unser Herr, komm!
Alles Liebe von uns fünf	 Nate«

Dann schrieb er am 29. Dezember 1955 an die MAF-Leitung in 
Kalifornien.

»Vorweg: Dies ist die letzte Gelegenheit zum Schreiben, 
bevor wir uns daranmachen, die wilden Burschen zu erreichen. 
So Gott will, wird das Unternehmen am nächsten Dienstag 
oder Mittwoch beginnen. Wir freuen uns alle, dass es losgeht. 
Die Warterei zehrt an den Nerven. Bitte, betet mit aller Kraft für 
uns. Betet um Sicherheit, um einen guten, festen Kontakt, um 
die Aufnahme des Sprachstudiums und um die Schaffung eines 
Landestreifens, über den alle eingeflogen werden können, die 
künftig unter diesem Stamm wirken werden.

Zahlenmäßig ist der Auca-Stamm nicht stark, aber wir sind 
ziemlich sicher, dass er für die jüngsten Morde verantwortlich 
ist. Nebenbei bauen wir darauf, dass uns eine erfolgreiche Arbeit 
unter ihm erlauben wird, zu gegebener Zeit auch mit anderen 
Gruppen dieses Gebiets in Verbindung zu treten.«

Im weiteren Verlauf dieses Briefes schrieb er über Schwierig-



238

keiten mit einem ratternden Ventil am Flugzeugmotor und über 
die Reparatur eines gerissenen Motorenrahmens. Dann fügte 
Nate hinzu:

»Wir wollen immer daran denken, wie viel Schweiß, Anstren-
gungen und Tränen es euch in Kalifornien kostet, dass unser 
Unternehmen in Shell Mera stattfinden kann. Möge euch eben-
solche Freude beschert werden wie uns, wenn wir die Früchte 
dieser Mühen jubelnd einbringen.«

Am Dienstag, dem 3. Januar, bot der Landestreifen Arajuno 
morgens den Anblick eines Miniaturheerlagers vor einer Invasion. 
Lebensmittelvorräte, Funkgeräte, Einzelteile des Baumhauses, 
Bekleidung, Geschenke für die Indianer, Werkzeug und Medika-
mente lagen da, für die einzelnen Flüge separat aufgestapelt.

Beim ersten Flug zum »Palm Beach« nahm Nate nur Ed mit, 
da ihm die Landung mit mehr als einem Passagier zu riskant 
vorkam. Um 8.02 Uhr, nur zwei Minuten später als ursprünglich 
vorgesehen, waren sie in der Luft. Nach 15 Minuten befanden 
sie sich über dem Ziel.

»Der Nebel lichtete sich, sodass wir ohne Weiteres darunter-
schlüpfen und zum Anflug ansetzen konnten«, schrieb Nate am 
Abend dieses Tages. »Wie bei einer richtigen Landung flogen 
wir an, untersuchten die ganze Länge nach Hindernissen und 
zogen wieder hoch. Als wir das zweite Mal anflogen, rutsch-
ten wir steil seitlich zwischen den Bäumen ab. Es war ein gutes 
Gefühl, als wir nach einer letzten Kurve auf den Sand aufsetz-
ten. Als das ganze Gewicht des Flugzeugs auf den Rädern lag, 
merkte ich, dass der Sand weich war … aber zu spät, um wie-
der anzuheben. Ich zog den Steuerknüppel fest an mich und 
wartete. Eine noch weichere Stelle, und wir hätten auf der Nase 
gelegen – vielleicht sogar auf dem Rücken.«

Das war die erste Landung auf Auca-Boden. Während Nate 
zurückflog, um Jim und Roger zu holen, blieb Ed allein auf 
der Landebank. Fünf Flüge waren an dem Tag nötig, um ihren 
Brückenkopf auszubauen. Bei Einbruch der Dunkelheit waren 
alle Arbeiten an ihrem Fertighaus hoch oben in einem Eisen-
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holzbaum, der den Strand überragte, beendet. Nun begann das 
lange Warten auf Besucher. Tagsüber waren Nate und Pete bei 
den anderen am Curaray, abends flogen sie jedoch nach Ara-
juno zurück, weil sie befürchteten, dass das Flugzeug bei einem 
plötzlichen Regen auf der Sandbank festsitzen könnte.

In Nates Tagebuch lassen zwei Absätze die Tage des Wartens 
auf dem Sandstreifen am Curaray lebendig werden:

»Die drei Musketiere haben die Nacht über in ihrem Baum-
haus gut geschlafen. Um neun Uhr abends war starker Wind 
aufgekommen und hatte so laut in den Bäumen geheult, dass 
die drei davon wach wurden. Aber sie schliefen bald wieder ein. 
Sie hatten eine brennende Laterne mit hinaufgenommen, damit 
ihr Aufenthaltsort deutlich zu erkennen war. Um fünf Uhr mor-
gens leuchteten sie den Strand mit einer Stablampe nach einem 
Buschmesser ab, das sie am Vorabend dort als Geschenk nieder-
gelegt hatten. Es war verschwunden. Die nächsten 15 Minuten 
hallte der Dschungel von Auca-Sätzen wider, wenn auch viel-
leicht mit dem Akzent des Mittleren Westens. Dann strahlten sie 
den Platz noch einmal genauer an. Ein großes Blatt war auf die 
Machete gefallen und verdeckte sie. Welch ein Pech! …

Tagsüber halten sie sich unten auf dem Sand in der Sonne 
auf. In seinem langärmeligen Hemd, den verbeulten Hosen und 
dem alten Strohhut sieht Pete wie ein Landstreicher aus. Die 
Fliegen sorgen dafür, dass wir anderen uns mit Polohemden, 
Hosen und Tennisschuhen bekleiden. Der ›Panzer‹ (ein Brust- 
und Bauchschild), den Roj sich aus einem Benzinfass gebaut 
hat, gibt einen ausgezeichneten Herd ab. Wenn wir für unser 
Schmorfleisch Feuer machen, werfen wir nach Indianerart  
Termitennester in die Glut, um die Mücken zu vertreiben.«

Einen großen Tag erlebte der »Palm Beach« am Freitag, den 
6. Januar. Um 11.15 Uhr erschienen plötzlich drei nackte Aucas 
– ein junger Mann, ein Mädchen und eine ältere Frau – an dem 
gegenüberliegenden Flussufer. Als sie zögerten, watete Jim 
durch den Fluss und führte sie zum Lager. Nach wenigen Minu-
ten atmeten alle auf; die Atmosphäre war durchaus freundlich. 
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Die Aucas blieben den ganzen Nachmittag, aßen Buletten, tran-
ken warme Limonade und schwatzten drauflos, als könnten die 
Fremden jedes ihrer Worte verstehen. ›George‹, wie die Freunde 
den jungen Mann nannten, äußerte den Wunsch, mit dem Flug-
zeug zu fliegen, woraufhin Nate mit ihm über seine Siedlung 
flog, wo er sich zum Flugzeug hinauslehnte (die Tür war aus-
gehängt) und zum Erstaunen seiner unten stehenden Freunde 
hinunterschrie.

Nachdem die Indianer wieder im Wald verschwunden waren, 
ließen die fünf Freunde ihrem Jubel freien Lauf. Diese erfolg
reiche erste Begegnung war das, was sie erhofft und worum sie 
gebetet hatten.

Der Samstag war für die Männer ein Tag der Ruhe und des 
Wartens. An diesem Abend nahm Nate alle bisher belichteten 
Filme mit nach Arajuno zurück. Bevor Nate und Pete am Sonn-
tagmorgen zum »Palm Beach« aufbrachen, forderten sie die Mis-
sionarsfrauen auf: »Betet für uns. Heute ist der entscheidende 
Tag!«

In Shell Mera herrschte der übliche Sonntagmorgenbetrieb. 
Olive Fleming führte die Kleinen zum Kindergottesdienst in die 
Bibelschule, damit Marj am Funkgerät bleiben und Nates Mel-
dungen aufnehmen konnte. Mittags kam Olive zu Marj in den 
Funkraum … Nate hatte gesagt, er wolle um 12.30 Uhr rufen. 
Genau zur verabredeten Zeit ertönte Nates Stimme durch das 
Knistern und Knacken im Lautsprecher von Shell Mera.

Er befand sich in der Luft, als er rief. Gerade hatte er »Ter-
minal City« überflogen und stand im Begriff, auf dem Palm 
Beach zu landen. »Ich sichtete eben eine Abordnung von zehn 
Aucas«, erzählte Nate den Frauen mit unterdrückter Begeiste-
rung. »Wahrscheinlich werden sie gerade zum Nachmittags
gottesdienst hier sein. Betet für uns! Heute ist der Tag! Ich rufe 
euch um 16.30 Uhr wieder.«

Um 15.12 Uhr wurde Nates Armbanduhr gegen einen Stein 
geschleudert, und die Zeiger blieben stehen, als das lehmige 
Wasser des Curaray in das zerbrochene Gehäuse sickerte.
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Nachwort

75 Minuten nach dem brutalen Angriff auf den Palm Beach  
kam den Frauen, die auf ihren Missionsstationen an den Funk
geräten warteten, die erste leise Vermutung, dass etwas Schlim-
mes passiert sein musste. Um 16.30 Uhr, zur Zeit der angekün-
digten Sprechverbindung, blieben die Empfänger stumm.

In Shell Mera unterdrückte Marj eine leichte Besorgnis. Das 
Funkgerät wird gestört sein, dachte sie, während sie in ihrer 
Tagesarbeit fortfuhr. Als die Abenddämmerung einsetzte, war 
Nate noch nicht in Arajuno eingetroffen. War auch das Flugzeug 
beschädigt? Das konnte kein bloßer Zufall mehr sein.

Dann folgten fünf schreckliche Tage der Ungewissheit. Noch 
immer in der Hoffnung, dass nichts Schlimmes geschehen sei, 
beschlossen die Frauen, bis zum Morgen zu warten. Es wurde 
eine lange, dunkle Nacht. Beim ersten Morgenlicht startete 
Johnny Keenan und flog direkt zum Palm Beach. Bei seinem 
Funkbericht nahmen die ungewissen Befürchtungen der Nacht 
plötzlich Gestalt an. Er hatte gesehen, wie Nates Flugzeug mit 
abgerissener Bespannung mitten auf dem Uferstreifen stand. 
Von den Missionaren fehlte jede Spur.
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Schlagartig war die Geheimhaltung aufgehoben. Die Nach-
richt verbreitete sich in Windeseile. Missionare sowie ecuadoria-
nisches und amerikanisches Militär stellten eine Suchexpedition 
auf, die zu Fuß in das Auca-Gebiet eindringen sollte.

Bei der ersten Pressemeldung beschlossen die Herausgeber 
der Zeitschrift »Life«, einen ihrer besten Fotografen, Cornell 
Capa, nach Ecuador zu schicken. Aus New York kamen die Lei-
ter zweier christlicher Missionsgesellschaften, während der Prä-
sident der MAF gleichfalls an den Ort des Geschehens eilte.

Nates Bruder Sam ließ ein Bündel Papiere auf einem Kon
ferenztisch in Washington im Stich und war wenige Stunden 
später auf dem Weg nach Ecuador.

In den Vereinigten Staaten klingelte bei den betroffenen 
Familien unaufhörlich das Telefon. Eltern, Schwestern und 
Brüder wurden mit Fragen bestürmt, auf die sie keine Antwort 
wussten.

Im ganzen Land bauschten die Zeitungen bruchstückhafte 
Nachrichten zu dramatischen Schlagzeilen auf.

Inzwischen war Shell Mera zum Hauptquartier der Rettungs-
maßnahmen geworden. Große Militärmaschinen flogen einen 
auseinandergenommenen Hubschrauber herbei. Im geräumigen 
Haus der Saints wurden ständig Besprechungen abgehalten und 
Pläne geschmiedet. Auf dem Klavierschemel saß Abe van der 
Puy vom Sender HCJB in Quito und gab laufend Pressemeldun-
gen für die beunruhigte Welt heraus.

Die Frauen der vermissten Missionare brachte man nach Shell 
Mera, wo sie gemeinsam auf das Ergebnis der Expedition war-
teten. Auch Nates Schwester Rachel wurde mit dem Flugzeug 
geholt. Dann flog man Marilou McCully nach Arajuno zurück, 
damit sie bei der dortigen Arbeit helfen konnte.

Bis zum Mittwochmittag waren zwei Leichen aus der Luft 
gesichtet, aber nicht identifiziert worden. Bei der quälenden 
Ungewissheit hätte man erwarten können, dass in Shell Merita 
unterdrücktes Schluchzen durch die dünnen Wände gedrun-
gen wäre. Vom rein menschlichen Standpunkt aus hätte man 
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erwartet, dass sich jemand in diesen Stunden um die Ehefrauen 
und Rachel kümmerte. Aber nichts von alledem. Sicher wurden 
nachts Tränen in die Kissen geweint, aber in den Herzen die-
ser Frauen herrschte eine wunderbare Ruhe – eine stille Bereit-
schaft, alles Kommende als den Willen ihres himmlischen Vaters 
hinzunehmen.

Während die schreckliche Woche sich dahinschleppte, sorg-
ten die fünf Frauen und Rachel weiter für die Kinder und berei-
teten die Mahlzeiten für die vielen zusätzlichen Hausbewohner. 
Marj saß Tag für Tag von morgens bis abends am Funkgerät. 
Sie nahm die Wetterberichte der Außenstationen auf, verfolgte 
den Kurs der eingesetzten Flugzeuge und übermittelte einen 
nicht abreißenden Strom von Meldungen von Shell Mera in die 
Außenwelt.

Am Mittwochabend schrieb Betty Elliot an ihre Eltern. Dieser 
Brief gibt einen Einblick in ein Herz, in dem der Glaube stärker 
war als menschliche Angst:

»Ihr sollt wissen, dass eure Gebete, soweit sie mich betreffen, 
augenblicklich erhört werden – ich bin mir wie eh und je der 
ewigen Arme bewusst. Wie ich vertraute auch Jim auf Gottes 
Führung. Es gibt nichts zu bedauern. Sein Herz war völlig von 
dem Wunsch erfüllt, dass Christus bei den Aucas bekannt wer-
den möge. Durch Leben oder durch Tod soll Gott verherrlicht 
werden …

Betet dafür, dass ich das Notwendige ertrage, wie immer 
es auch ausgehen möge. Ich will Gott auch in Zukunft dienen, 
deshalb betet um seine immerwährende Gnade und Führung. 
Was ich tun werde, wenn Jim tot ist, weiß ich nicht, aber weil der 
Herr es weiß, bin ich beruhigt.

Morgen erwarten wir endgültige Nachricht. Dabei vertrauen 
wir unserem liebenden Vater, der nichts Vergebliches tut.

In ganzer Liebe, Betty«
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Die Geschichte der Rettungsaktion, das Auffinden der Leichen 
in den lehmigen Wassern des Curaray, die hastige Beisetzung in 
einem gemeinsamen Grab unter dem Baumhaus (während ein 
heftiges Tropengewitter die Szene verdunkelte), all das wird in 
Elisabeth Elliots Buch »Durchs Tor der Herrlichkeit« eingehend 
geschildert.

Die endgültige Nachricht vom Tod der fünf Männer nah-
men Marj und die anderen Frauen im gleichen Geist auf, den 
sie während der endlosen Tage des Wartens bewiesen hatten. 
An diesem Abend versammelten sie sich mit den Kindern im 
Wohnzimmer, wo einige der anwesenden älteren Männer die 
Bibel aufschlugen und Worte des Trostes und der Zuversicht 
daraus vorlasen. Die Offiziere und übrigen Gäste des Hauses 
saßen dabei und hörten zu. Danach setzte sich Marilou ans Kla-
vier und spielte den Choral, den die Freunde an dem Morgen 
gesungen hatten, als sie zum Palm Beach aufbrachen. (Es war 
das Lied »Wir bau´n auf dich, du unser Schild beim Streiten«, 
vom dem die Frauen hier die 2. und 3. Strophe sangen.) Sofort 
fiel Bettys klarer Sopran ein:

»Herr, wir sind dein, und du wirst uns behüten,
in unserm Kampf lässt du uns nie allein.
Du gibst uns Kraft, hüllst uns in deine Güte.
Für dich nur leben wir, Herr, wir sind dein.

Sind wir auch schwach, der Glaube gibt uns Stärke,
wir spüren täglich deiner Gnade Schein,
und unser Herz preist jubelnd deine Werke.
Für dich nur leben wir, Herr, wir sind dein.«

Als Betty und Marilou geendet hatten, schüttelte einer der ame-
rikanischen Offiziere den Kopf und murmelte: »So etwas habe 
ich noch nie erlebt.«
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Mit der Geburt beginnen und mit dem Tod enden die Lebens-
geschichten der meisten Menschen. Ausnahmen bilden Männer 
wie Nate Saint und seine vier Gefährten, die früh gelernt haben, 
in der Furcht des Herrn zu wandeln und in den Dimensionen 
der Ewigkeit zu leben.

Für Nate und seine vier Kameraden gab es keine scharfe 
Trennungslinie zwischen ihrer völligen Lebenshingabe und der 
Dahingabe ihres Lebens als Märtyrer. Ihr Zeugnis hörte nicht 
mit dem auf, was die Menschen den Tod nennen. Ihr Werk lebt 
fort und fand Nachfolger, und es kam der Tag, da ihre Mörder 
die frohe Botschaft von Jesus aus dem Munde ihrer Stammes
genossin Dayuma vernahmen.

Es würde den Rahmen dieses Buches sprengen, wenn wir 
hier die Geschichte der ersten Auca-Christen erzählen wollten, 
zumal sie an anderer Stelle19 bereits veröffentlicht wurde. Hier 
soll abschließend nur noch der Brief wiedergegeben werden, 
den Marj Saint ihren Kindern schrieb, nachdem sie die vor
stehenden Kapitel durchgesehen hatte:

»Liebe Kinder!
Nun ist die Lebensgeschichte eures Vaters geschrieben. Vor 

ein paar Jahren wäre es nicht nötig gewesen, diese Dinge schrift-
lich festzuhalten. Aber dann kam der Tag, an dem ich euch sagen 
musste, dass euer Vati nicht zurückkommen würde, um mit uns 
zu leben: Mit vier Freunden war er in den Himmel gegangen, 
um dort mit Jesus zu leben.

Oft habt ihr gebettelt, Vati möchte euch aus seiner Jungenzeit 
erzählen. Und heute – mehr noch als damals – möchtet ihr alles 
wissen: Was er mir sagte, wenn ihr schlieft, wie er fliegen lernte, 
und warum wir nach Ecuador gegangen sind. Seine Geschichte 
gehört nun euch. Für euch und andere, die etwas über unseren 

19	 Ethel E. Wallis: Dayuma – Ein Leben unter Aucaspeeren, 1961. Christliche 
Verlagsanstalt, Konstanz.
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›Dschungelflieger‹ wissen möchten, ist sie aufgeschrieben wor-
den.

Du bist schon ein großes Mädchen, Kathy, Muttis Helferin 
und Gefährtin. Du hast die klaren blauen Augen deines Vaters 
mit dem Blinzeln darin. Dein goldblondes Haar sieht genauso 
aus wie Vatis Kinderlocke, die Großvater Saint mir an unserem 
Hochzeitstag schenkte.

Du, Stevie, bist zwar erst acht, aber du bist der Mann im 
Haus. Wenn ich dich gehen sehe oder sprechen höre, denke ich 
jedes Mal: Er ist eine verkleinerte Ausgabe des lebensgroßen 
Mannes, den Gott mir geschenkt hat. Manchmal ist dein kleines 
Gesicht ernst – in solchen Augenblicken denkst du anscheinend 
an Dinge, die weit über dein Alter hinausgehen. Und dann wie-
der bringst du uns alle zum Lachen, wie Vati es oft tat.

Und Philip, mein vierjähriges geliebtes Bündel: Es ist nicht 
schwer zu erraten, wessen Sohn du bist. Alles lässt du wie ein 
Flugzeug fliegen, vom Stückchen Mohrrübe auf deiner Gabel 
bis zur Seife in der Badewanne.

Eines Tages werden eure Herzen noch empfänglicher, wird 
euer Verstand noch wissbegieriger sein als heute. Dann wer-
det ihr fragen: ›Warum ist unser Vater zu diesen wilden Aucas 
gegangen?‹ Als beste Antwort darauf erinnere ich euch an den 
Abend, an dem Vati euch die Geschichte von Noah vorlas und 
anschließend darum betete, dass er so gläubig wie Noah alles 
tun möge, was Gott ihm gebieten würde.

Genau einen Monat vor seinem Tod schrieb euer Vater einen 
Brief an unsere Freunde, die Michaels. Den ganzen Brief könnt 
ihr erst verstehen, wenn ihr älter seid, aber einen Absatz möchte 
ich euch doch abschreiben: ›Die besten Wünsche zur Ankunft 
eines weiteren Mannes, der die Festung Michael verstärkt. Gott 
möge ihn segnen und gebrauchen in dieser seit der Sintflut wohl 
schwersten Zeit, in die sich die Menschheit gestellt sah. Wenn 
ich unsere Kinder betrachte, denke ich oft, dass diese Kleinen 
besonders von Gott gesegnet sind, denn vielleicht wird es ihr 
Vorrecht sein, ihr Leben für die Sache Christi zu lassen. Unsere 
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Tage sind furchtbar und doch wundervoll, wenn man sie als 
Zeuge auf der Weltbühne erleben kann.‹

Seht ihr: Vati hatte bestimmte Vorstellungen, wie Gottes Plan 
für euch aussehen könnte. Sie wurden nun zu Gottes Plan für 
ihn selbst. Lange habt ihr Kinder für die Aucas gebetet. Nun 
leben Tante Rachel und Tante Betty bei ihnen im Dschungel. 
Eines Tages, vielleicht schon bald, werdet ihr den Menschen 
begegnen, die Vati töteten. Euer Vater würde sich wünschen, 
dass ihr sie liebt und unserem himmlischen Vater dafür dankt, 
dass unsere Gebete für diese Menschen erhört worden sind.

Es ist mein Herzenswunsch, dass diese Lebensbeschreibung 
euch – Kathy, Stevie und Philip – und allen anderen Lesern zei-
gen möge, wie wichtig es ist, Gottes Führung in unserem Leben 
zu erkennen und ihm in schlichtem Gehorsam zu folgen.

In Liebe, Eure Mutter«
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Wir gehen nicht allein

Neujahrstag 1956. Wir hatten Ed und seine Familie sowie Pete 
und Olive Fleming in Shandia zu Besuch.

Roger und Barbara Youderian weilten im Haus der McCul
lys in Arajuno, um zur Stelle zu sein, falls die »Nachbarn« einen 
Besuch machen sollten.

Nate schloss seine verantwortungsvollen Vorbereitungen ab, 
die dem Transport der Missionare und der Ausrüstung nach 
»Palm Beach« galten.

Inzwischen hatte sich Pete zum Anschluss an unser Unterneh
men entschlossen. Nate hatte daher vorgehabt, am 2. Januar 
Pete und Olive und die McCullys von Shandia nach Arajuno 
zu fliegen. Jim sollte einen Tag später folgen. Bei der morgend
lichen Funkverbindung meinte Nate aber: »Ich halte es für 
besser, wenn du heute nach Arajuno kommst, Jim. Wir haben 
noch einiges zu besprechen, und es dürfte ratsam sein, das gute  
Wetter auszunutzen.«

Während die McCullys und die Flemings nach Arajuno geflo
gen wurden, machte sich Jim daran, seine Sachen in ein india
nisches Tragnetz zu packen. In den Beutel kam alles, wovon er 

Auf dieser und den folgenden Seiten finden Sie eine Leseprobe 
aus dem Buch »Durchs Tor der Herrlichkeit«.



glaubte, dass es den Aucas helfen oder Freude machen könnte: 
eine Mundharmonika, eine Tasche mit Mitteln gegen Schlan
genbisse, eine Taschenlampe, ein Vorführgerät mit Filmrollen 
und ein Jo-Jo-Spiel. Vor allem vergaß er nicht das kostbare Heft 
mit dem vielen Material über die Auca-Sprache, zu dem eine 
sorgfältig ausgearbeitete Formenlehre gehörte. Ich half Jim beim 
Packen, und ganz unwillkürlich kam mir der Gedanke: »Wird 
dies das letzte Mal sein, dass ich für ihn etwas tun kann? Wird 
dies das letzte Mittagessen sein, das ich ihm zubereiten darf?«

Als das kleine Flugzeug heranbrummte, über dem Rollfeld 
kreiste und zur Landung ansetzte, um Jim, das Gepäck und die 
letzten wenigen Teile des von ihm vorgearbeiteten Baumhauses 
an Bord zu nehmen, gingen wir gemeinsam nach draußen. Jim 
sah nicht zurück. Auf dem Landestreifen küsste er mich zum 
Abschied, und das Flugzeug startete. 

An jenem Abend in Arajuno setzten die fünf Männer einen 
genauen Zeitplan für ihre Landung auf »Palm Beach« fest. Sie 
wollten sich ganz sicher sein, dass dort alle notwendigen Arbei-
ten bis zum Abend geschafft sein konnten. Nichts wurde außer 
Acht gelassen. Sie fertigten Listen der für jeden Flug vorgesehe-
nen Ladungen an, und jeder der Beteiligten bekam eine Kopie 
ausgehändigt. Nach dem Abendessen wurde die gesamte Aus-
rüstung bereitgelegt. Bald sah der Platz vor dem Haus wie ein 
Kai einige Stunden vor der Abfahrt eines Dampfers aus. Jeder 
überprüfte seine Ausrüstungsliste und vervollständigte sie. 

Nachts konnte Nate, auf dem die Hauptverantwortung lag, 
schwer Schlaf finden. Er war in Arajuno geblieben, um am fol
genden Morgen sofort bereit zu sein. In sein Tagebuch schrieb 
er:

»Ich war sehr bald eingenickt, sah aber das Leuchtzifferblatt 
meiner Uhr um 0.30 Uhr und dann wieder um 2.00 Uhr. Von die-
sem Zeitpunkt an lag ich gleichsam auf Horchposten. Ich betete, 
versuchte Verse aus dem Gedächtnis aufzusagen und zu zählen. 
Alle meine Gedanken schienen sich um den ersten Start und die 
erste Landung zu drehen. Ich hatte den Freunden gesagt, dass 



ich beim ersten Flug nur einen mitnehmen würde. Das bedeu-
tete, dass einer von ihnen zunächst allein auf der Sandbank 
bleiben musste. Roger kam dafür nicht infrage, weil er nur den 
Dialekt der Jivaros sprach. Ed und Jim stritten darum, wer mit-
kommen sollte, und Jim führte ins Feld, dass er leichter sei. Als 
ich dann sagte, dass ein Unterschied von 15 Pfund schon ent-
scheidend sein könnte, holten sie die Waage aus dem Baderaum. 
Ed war nur sieben Pfund schwerer als Jim.«

Nate fuhr dann in seinem Tagebuch fort: »Wenn ich jetzt 
unsere Möglichkeiten nicht richtig eingeschätzt habe, dann sit-
zen Ed und ich tatsächlich schön in der Klemme. Wird das Flug-
zeug bei der Landung beschädigt, ist es bei einer Überschwem-
mung so gut wie verloren. Vielleicht werden wir es sogar 
abmontieren und einen neuen, höher gelegenen Landestreifen 
herrichten müssen: und das alles in einem von Aucas bevölker-
ten Urwald! Aufgrund der früheren Erfahrungen haben wir das 
alles berücksichtigt und sind doch bei dem Entschluss geblie-
ben, auf dem einmal beschrittenen Weg weiterzugehen. Es ist 
immer noch ein schwerer Entschluss.

Zum letzten Mal nickte ich gegen 4.00 Uhr früh ein. Ich 
schlief dann durch, bis sich um 5.45 Uhr das Leben im Haus zu 
regen begann.«

Der Morgen des 3. Januar brachte klares Wetter. Irgendwie 
hat Nate später noch die Zeit gefunden, über die Ereignisse 
jenes Tages zu berichten, an dem sie zum ersten Mal auf Auca-
Gebiet landeten:

»Roj und ich gingen sofort zum Flugzeug. Die rechte Bremse 
hatte Flüssigkeit verloren. Mit einer Zehn-Kubikzentimeter-
Spritze saugten wir Bremsflüssigkeit aus dem linken Haupt
zylinder ab und spritzten sie in den rechten ein. Kein Erfolg. 
Es genügte nicht. Es war gestern Abend beim Anbringen der 
Bremsvorrichtung zu viel verloren gegangen. 

Die anderen schleppten Bretter, Ausrüstungsgegenstände 
und Aluminium auf den Landestreifen und legten dort alles der 
Reihe nach hin.



Beim Funkanruf um sieben Uhr früh sagten wir Marj, sie 
möge Johnny bitten, uns so schnell wie möglich Bremsflüssig-
keit herauszubringen. Im Übrigen hatte Olive eine schlechte 
Nacht gehabt – sie war krank – und wollte mit Johnny nach Shell 
zurückfliegen. Durch diese Verzögerung gewannen wir Zeit, in 
Ruhe zu frühstücken und gemeinsam zu beten.« 

Zum Abschluss ihrer Gebete sangen die fünf Männer eines 
ihrer geistlichen Lieblingslieder »Wir bau’n auf dich« nach der 
mitreißenden Melodie von »Finlandia«. Jim und Ed kannten 
dieses Lied seit den gemeinsamen Tagen auf dem College. Beim 
letzten Vers klang tiefe Überzeugung aus ihren Stimmen:

Wir bau’n auf dich, du unser Schild beim Streiten,  
dein ist die Schlacht und dein sei auch der Ruhm,  
wenn durch das Tor der Herrlichkeit wir schreiten,  
um ewig bei dir auszuruhn.

Nates schlichter Bericht fährt dann fort:
»Es war ein herrlicher Tag. Die Sandflöhe sorgten dafür, dass 

wir ständig etwas zu tun hatten. Um 7.40 Uhr landete Johnny. 
Wir verabredeten, dass er sich hier bereithalten sollte, bis klar 
war, wie die erste Landung verlaufen war. Drei Minuten nach 
acht waren Ed und ich in der Luft. Das entsprach fast genau 
unserem Zeitplan. Als wir den ersten Hügelrücken überflogen 
hatten, wurde es uns angesichts des Flussnebels, der über dem 
Curaray lagerte, klar, dass wir keinesfalls früher hätten starten 
dürfen. Der Nebel wurde beunruhigend dick, doch immer wie-
der auftretende Löcher ermöglichten es uns, den Fluss im Auge 
zu behalten. Da die Sonne schien, hielten wir es für gut, weiter-
zufliegen und wenn nötig zu warten, bis sich der Nebel gesenkt 
hatte.

Als wir uns bis auf etwa zwei Flugminuten ›Palm Beach‹ 
genähert hatten, wurde der Nebel dünner, sodass wir zum 
Anflug abgleiten konnten. Wir setzten wie zu einer richtigen 
Landung an, überprüften die ganze Rollstrecke auf irgend
welche Hindernisse und zogen dann wieder hoch.



Ich hatte drei Anläufe vor der endgültigen Landung geplant, 
aber wir trafen alles genau so an, wie wir es schon mehrmals 
zuvor gesehen hatten. Beim zweiten Mal drückten wir das Flug
zeug zwischen den Bäumen steil hinunter. Da alles in bester 
Ordnung schien, setzte ich die Maschine auf. Das rechte Rad 
landete knapp zwei Meter neben dem Wasser. Als sich das 
Gewicht auf beide Räder verlagert hatte, merkte ich, dass der 
Sand doch recht weich war, aber es war zu spät, die Maschine 
nochmals hochzuziehen. Ich stellte den Steuerknüppel zurück 
und wartete. Noch eine weichere Stelle, und wir würden auf der 
Nase liegen – oder auf dem Rücken. Aber alles ging gut. Wir 
sprangen aus dem Flugzeug und atmeten erleichtert auf. Ich 
war froh darüber, dass wir dieses Hindernis hinter uns hatten, 
und ich dachte kaum noch an die drohende Möglichkeit, dass 
mir der Start nicht glücken könnte. Jedenfalls war es ein herr
licher Erfolg, dass wir nun hier Fuß gefasst hatten. 

Wir liefen auf dem Sandstreifen hin und her, um die beste 
Strecke für einen Startversuch zu finden, und beseitigten Hin
dernisse, die einen der Reifen hätten beschädigen können. Dann 
ging Ed mit der Filmkamera an das andere Ende, während ich 
in Startstellung rollte.

Etwa 25 Meter vor dem Ende der Bahn bemerkte ich, dass 
das rechte Rad einsank – und auch mein Herz begann zu sin-
ken. Ich stellte den Motor ab, und Ed kam herbeigelaufen. Er 
hob den Flügel an und schwenkte das Schwanzstück herum. 
Mithilfe des Motors und während Ed den Flügel abstützte, 
kamen wir los und stellten den Motor wieder ab. Dann such-
ten wir aufs Neue nach festerem Boden. Schließlich schoben wir 
das Flugzeug rückwärts in die Büsche am Ende des Strandes. 
Das bedeutete den Verlust von etwa 25 der insgesamt verfüg-
baren 180 Meter: bei dem beinahe überall recht weichen Boden 
ein schmerzlicher Verlust. Da das Flugzeug jetzt aber leich-
ter war und wir uns in einer Höhe von etwa 300 Metern über 
dem Meeresspiegel befanden, würden wir mehr Windauftrieb  
haben. 



Während ich in das Flugzeug stieg, ging Ed wieder an das 
andere Ende des Strandes. Mir war nicht ganz wohl zumute, 
wenn ich daran dachte, was seine Filmkamera jetzt festhalten 
würde. Noch ein prüfender Blick über den Startstreifen, und ich 
brauste los. Der Sand schien die Räder an sich reißen zu wol
len, da aber die Beschleunigung befriedigend war, wagte ich, 
das Höhensteuer zu betätigen, und befand mich nach etwa 
120 Metern in der Luft und nach weiteren 40 Metern über dem 
Wasser. Ich flog mit etwa 50 Stundenkilometern. Zunächst hielt 
ich mich dicht über dem Wasser, um die Geschwindigkeit zu 
steigern, dann zog ich die Maschine steil aus der mit Hartholz 
bestandenen Schlucht heraus. Noch einmal kreiste ich, grüßte 
Ed und nahm dann Kurs auf Arajuno, nicht ganz im Klaren dar-
über, wie es das nächste Mal klappen würde. Immerhin wusste 
ich, womit ich zu rechnen hatte. 

In Arajuno herrschte allgemeine Freude, als man das Flug-
zeug zurückkommen sah, aber mein Bericht dämpfte die 
Feststimmung beträchtlich. Wir setzten die Liste für den zweiten 
Flug außer Kraft. Stattdessen nahm ich Jim und Roj sowie beson
ders dringend benötigte Dinge – so das tragbare Sprechfunk
gerät – und einigen weiteren Proviant an Bord. Wenn etwas beim 
Landen schiefging, dann waren wir zumindest zu viert. Johnny 
blieb weiter in Bereitschaft. Er gab uns den Rat, die Luftreifen 
des Fahrgestells nicht so stark aufzupumpen, dann würden sie 
weniger tief in den Sand einsinken. Auf den Gedanken war ich 
noch gar nicht gekommen, und ich fühlte mich schon wohler, 
als ich den Luftdruck auf etwa zweieinhalb Atmosphären je Rad 
verringert hatte.

Drei Minuten später als vorgesehen starteten wir. Der Nebel 
war fast völlig verschwunden. Wir kreisten vor der Landung 
noch einmal, überprüften die Sicherungsgurte und glitten dann 
zwischen den Bäumen in die Anflugschneise. Die weichen Räder 
hielten sich weit besser auf dem Sand, der inzwischen durch die 
Sonne trockener geworden war.

Jubelnd begrüßten sich die ›drei Musketiere‹. Sie mach-



ten sich sogleich ans Werk und säuberten den Platz von allen 
Hindernissen, während ich die Maschine in Startstellung 
brachte. Alles verlief dann wie beim ersten Mal: zunächst über 
das Wasser und dann steil hoch.

Flug Nummer drei brachte weiteres Werkzeug und die 
wichtigsten Bretter für das Baumhaus mit. Ich glaube, wir waren 
etwa zehn Minuten gegenüber der angesetzten Zeit im Verzug. 

Die ›drei Musketiere‹ hatten bereits einen geeigneten Baum 
ausgesucht, der – ein wenig schräg gewachsen – nahe an der 
offenen Sandfläche stand. Als Erstes nagelten sie die Leiter 
an. Es ging etwas langsam, denn man hatte sich ausgerechnet 
einen Eisenholzbaum ausgesucht, der obendrein seinem Namen 
besondere Ehre machte. Mit den nächsten Flügen wurden 
persönliche Gebrauchsgegenstände, weitere Lebensmittel sowie 
die letzten Bretter und Aluminiumplatten herangebracht.« 

An Sicherheitsgurten arbeitend und von Myriaden von 
Schweißfliegen sowie winzigen Mücken geplagt, gelang es den 
Männern, die beiden Plattformen festzunageln, auf denen sie 
in nächster Zeit schlafen würden. – Als Nate den fünften Flug 
durchgeführt hatte, nahm er Kurs auf »Terminal City«, wo er 
den Aucas über die Lautsprecheranlage zurief: »Kommt morgen 
an den Curaray.« Den Indianern machte diese Botschaft offen-
bar Kopfzerbrechen. Nate flog noch einmal an »Palm Beach« 
vorbei und rief den Kameraden zu, dass er den Aucas die Bot-
schaft überbracht habe, dann flog er weiter nach Arajuno zur 
Nachtruhe.




