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Vorwort 

„Es gibt keinen Gott, ihr Narren. Wißt ihr das denn immer noch 
nicht? Wo ist denn euer Gott jetzt? Holt ihn doch zu Hilfe!" Und dann 
wurden Gläubige mit Gummiknüppeln geschlagen. So handelt der 
militante, unterdrückende und schmähende Atheismus, der in der 
Hälfte Europas und in anderen Teilen der Welt zur Staatsdoktrin 
erhoben wird und der schon viele Millionen Christen physisch ver- 
nichtet und Hunderte Millionen aller Rechte beraubt hat. 

„Wenn Gott existiert, soll er Dir helfen!" Wie lebendig erinnert 
dies an die schmähenden Worte „Er hat auf Gott vertraut, der soll 
ihn jetzt retten" (Mat. 27-43)! 

Es gab schon so viele Menschen, die diese Geschichte der Umkehr 
erlebten - den Weg von Verfolgung des Glaubens oder von der völligen 
Gleichgültigkeit gegenüber dem Glauben (was nach meinen Erfah- 
rungen vielleicht noch schlimmer ist) zu der erlösenden, wunderbaren 
alten Botschaft vom Sohn Gottes, dessen Liebe für uns die größte 
aller Hoffnungen bedeutet. 

Ich wage jedoch zu behaupten, daß seit Saulus-Paulus Zeiten kaum 
je eine fesselndere, dramatischere Lebensgeschichte dieses tiefen 
Wandels als diese so kurze und gerade deshalb so bewegende Ge- 
schichte eines Weges zur Wahrheit aufgezeichnet worden ist. 

Sergei Kourdakov hat als unreifer und verdorbener Junge „die 
Gläubigen in Rußland geschlagen und getötet... Bibeln verbrannt." 
Aber gerade Begegnungen mit den letzten Parias, mit den geschmäh- 
ten, rechtlosen, am Rande der sozialen Existenz lebenden Gläubigen 
hat diesen unreifen, fanatischen Marxisten zuerst zur Besinnung und 
dann zum Sprung in den eisigen Ozean, zum Sprung in die Freiheit 
getrieben. 

Ist es ein Zufall, daß ein militanter Marxist den Weg zum Glauben 
findet? Nein, gerade in der Gegenwart erleben wir das „größte Wunder 
des Jahrhunderts", bei dem im Ostblock die geistige Kraft der mar- 
xistischen Ideologie jeden Augenblick mehr schwindet und die Erin- 
nerung des christlichen Glaubens beginnt. Viele früher begeisterte 
Marxisten erleben das eigene Wunder ihrer Seele. Die atheistische 
Ersatzreligion ihres früheren Lebens erweist sich als Betrug, als eine 



teuflische Lehre, die Menschenleben vernichtet und menschliche 
Seelen verkrümmt. 

Es genügt oft, nur sich selbst die Frage nach der höheren Wahrheit 
unserer menschlichen Existenz zu stellen - und Gott erweist den 
Menschen die Gnade des Glaubens, die bei ihm so großen Vorrang 
hat vor der Macht der strafenden Gerechtigkeit. 

Sergei Kourdakov kann uns seine Geschichte nicht weiter erzählen. 
Im Alter von nur 22 Jahren kam er ums Leben. Die Todesumstände 
konnten bis heute nicht geklärt werden. Dieses Buch kann jedoch 
zum Glück von uns allen sein Zeugnis weiter verbreiten. Öffnen wir 
ihm unsere Herzen. 

Ludek Pachman, Schachgroßmeister 



Hugo von Hofmannstahl läßt in seinem Stück „Der Tor und der Tod" 
den Tod als Spielmann auftreten, der dem Tor die Menschen her- 
spielt, die er verraten und verkannt hat. Auch in dem vor uns liegenden 
Buch erscheinen dem Erzähler Sergei Kourdakov solche Menschen. 
Er hat sie verraten, gequält und völlig verkannt. 

Nun aber stehen sie ihm lebendig vor Augen. Sie treten hervor, 
nicht um ihn zu verdammen, sondern um die Gnade Gottes in seinem 
Leben bedeutsam zu machen. Bedeutsam für einen Menschen, der 
eine Kehrtwendung machte von einer den ganzen Menschen in seinem 
Denken, Fühlen und Wollen beanspruchten Ideologie hin zu der herr- 
lichen Freiheit eines Gotteskindes, das Gott mehr gehorcht als den 
Menschen. 

Eine Kehrtwendung aus der Welt des Kommunismus, die ihn zu- 
gleich begeisterte und gefangen hielt, die einerseits seinen Ehrgeiz 
beflügelte und dennoch sein Gewissen nie ganz ertötete, die als Obrig- 
keit blinden Gehorsam forderte und dennoch die Stimme Gottes nicht 
zum Schweigen bringen konnte. Dies - und hierin spricht der Autor 
für Millionen Menschen - wird in einem fast apokalyptischen (offen- 
barenden) Realismus geschildert und als ein Holocaust (Brandopfer) 
eigener Art signalisiert. 

Der westliche Leser fühlt sich in den Alltag eines Bürgers der 
sozialistischen Welt hineinversetzt. Er erlebt das Verhalten von 
Linientreuen und Abweichlern in einem marxistischen Staat. Auch 
die Konsequenzen, die solche Haltungen mit sich bringen, werden 
überzeugend dargelegt. 

Dies Buch fordert zum Mitdenken, Nachempfinden und zur per- 
sönlichen Entscheidung im geistigen Ringen unserer Zeit auf. 

Dies Buch ist eine Herausforderung mit verschiedenen Aspekten: 
Gedenket der Gebundenen und Bedrängten in ihrer Trübsal! Betet 
für sie und lindert durch Hilfsmaßnahmen ihre Situation! Unterscheidet 
zwischen Ideologie und dem einzelnen Menschen! Auch hier bestätigt 
es sich: Gott kann durch ein klares, furchtloses Bekenntnis Glauben 
wecken. Ein schwaches Zeugnis kann Großes bewirken. So möge dieses 
Buch vielen zum Segen werden; denn nicht um zu hassen, sondern 
um zu lieben wurde es geschrieben. 

Pfarrer Horst Fuhrmeister, Berlin. 
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1 

STURM IM PAZIFIK 

Schon mehrere Tage und Nächte lang kämpfte unser Sdiiff sich müh- 
sam seinen Weg durch den wild aufgewühlten Pazifischen Ozean. Der 
Sturm hatte plötzlich eingesetzt, als die kalten Winde aus dem Nor- 
den mit den warmen Wirbelstürmen von Japan kommend kollidier- 
ten. Die Luftmassen explodierten geradezu in einen Orkan von Wind 
und Wasser, und wir steckten mitten darin, vor der Küste von Kanada. 
Obwohl unser Schiff, der russische Trawler „Elagin", groß und stabil 
genug gebaut war, den wildesten Stürmen zu trotzen, so war er doch 
in den letzten sechzig Stunden nur so auf den Wellenbergen herum- 
gehüpft, als wäre er nicht mehr als nur ein winziger Fischerkahn. 

Viele von unseren erfahrensten, mit allen Wassern der Welt ge- 
waschenen Seeleuten waren von den ungewöhnlich drehenden Sturm- 
bewegungen krank geworden, die gegen die Küstengebirge prallten 
und dann mit ungebrochener Kraft wieder auf das Meer zurückrollten. 
Nach tagelangem Kampf waren das Schiff wie auch die Mannschaft 
müde. Es ächzte und stöhnte, zitterte und tuckerte langsam voran. 
Selbst im Funkraum, der mit einer besonderen lärmdämpfenden 
Isolierung ausgestattet war, konnte ich das mechanische Pulsieren des 
Bootes fühlen, wie jedes einzelne Teilchen der Maschine gegen die 
Gewalt des Sturmes zu kämpfen schien. 

Ich hatte in den letzten Tagen nur sehr wenig Schlaf bekommen. In 
meiner Tätigkeit als Funker mußte ich bestimmte Daten an unseren 
Flottenstützpunkt in der Sowjetunion durchgeben, und durch das 
ungewöhnliche Wetter hatte ich fast ununterbrochen Dienst gehabt. 
Der Sturm um mich herum allerdings trug längst nicht so zu meinem 
Mißbehagen bei wie der Sturm von Gefühlen in mir selbst. Nach 
Monaten sorgfältiger Planung und Vorbereitung stand ich dicht vor 
meiner Flucht in die Freiheit. 

Innerhalb von Kanadas Küstengewässern, die zu befahren wir 
wegen des Unwetters Erlaubnis erhalten hatten, war ich meinem Ziel 
sehr nahe gekommen. Mit ängstlicher Ungeduld erwartete ich die 
Gelegenheit zur Flucht. 

Der Bug des Schiffes tauchte unter die riesigen Wassermassen, 
dann hob er sich wieder langsam in die Höhe und immer höher. Das 
ganze Schiff bebte unter der Gewalt der Wellen. Die Nacht, normaler- 
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weise dunkelblau, war durch die schweren Sturmwolken tiefschwarz. 
Seefahrer sprechen von solchen Nächten mit Furcht. Es war der Abend 
des 3. September 1971. Zehn sowjetische Schiffe hatten ebenso wie 
wir um Erlaubnis gebeten, in den Küstengewässern vor Queen 
Charlotte Island eine Wetterberuhigung abzuwarten. 

Kurz vor halb neun an diesem Abend, der Zeit, zu der ich mich 
wieder zum Dienst melden mußte, verließ ich meine Koje. Ich wurde 
fast von der Gewalt des Sturmes über Bord geworfen, und nur mit 
aller Kraft gelang es mir, meinen Weg über das glatte Deck zu bahnen. 
Schließlich erreichte ich die Brücke, riß die Tür auf und stolperte hin- 
ein. 

„Wie weit sind wir von der Küste entfernt?" fragte ich meinen 
Freund Boris, der das Steuer bediente. Er warf einen Blick auf seine 
Instrumente und dann auf die Karte. 

„Ungefähr eine halbe Meile", erwiderte er. 
„Wie weit ist es bis zu dem Ort da?" fragte ich und zeigte auf die 

Lichter in einiger Entfernung, kaum sichtbar durch den strömenden 
Regen und Wind. 

„Ungefähr dreieinhalb Meilen." 
„Vielen Dank", murmelte ich und stapfte in den Funkraum, gleich 

hinter der Brücke. Seitdem wir innerhalb von Kanadas Gewässern 
lagen, brauchten wir unseren Standort nicht durchzugeben; meine 
Aufgabe bestand lediglich darin, mit unseren anderen Schiffen in 
Verbindung zu stehen. Das würde nicht viel Zeit in Anspruch nehmen. 
Und ich war mehr als froh darüber. 

Ejn Blick auf meine Uhr zeigte mir, daß es genau halb neun war. 
Ith sagte mir: „Sergei, in ein paar Stunden bist du entweder in 
Freiheit oder ertrunken. Oder, was noch schlimmer ist, wieder aus 
dem Wasser gezogen, um als Deserteur in ein sibirisches Arbeitslager 
gebracht und später erschossen zu werden." 

Es waren Augenblicke, wo jedem anderen an meiner Stelle zwei- 
felnde Gedanken gekommen wären. 

Hier war ich nun, Sergei Kourdakov, Offiziersanwärter in der rus- 
sischen Marine, ein mit Auszeichnungen versehener kommunistischer 
Jugendführer, in jeder Schule, die ich seit meinem achten Lebensjahr 
besucht hatte, zum Führer der kommunistischen Jugendorganisation 
gewählt und zuletzt auserkoren, 1200 sowjetische Offiziersanwärter 
im Kommunismus zu unterweisen. 

In fünf Tagen wurde ich in unserem Flottenstützpunkt zurücker- 
wartet, wo ich als vollwertiges Mitglied in die kommunistische Partei 
aufgenommen werden sollte und wo ein guter Posten bei der russi- 
schen Polizei auf mich wartete. Vom praktischen Standpunkt aus ge- 
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sehen hatte idi allen Grund, wieder nach Rußland zurückzugehen. 
Aber es war nicht genug. Was immer es war, das ich suchte, ich wußte, 
daß ich es nicht im kommunistischen System finden würde, von dem 
ich so viel gesehen hatte. 

Dreieinhalb Meilen, dachte ich sinnend und überschlug im stillen 
meine Chancen. Erst im Ort selbst würde ich sicher sein. Wenn ich 
nur eine halbe Meile davon entfernt das Land erreichen würde, konnte 
ein Suchtrupp kommen und mich aufgreifen. Erst der Ort mit seinen 
Menschen bot mir Sicherheit. Das bedeutete aber auch, daß ich unge- 
fähr eine Stunde brauchte, um den Ort zu erreichen. Ich hatte bereits 
die Wassertemperatur kontrolliert. Sie betrug 40 Grad Fahrenheit. In 
diesen nördlichen Breitengraden ist die Frage der Zeit, die man im 
Wasser verbringt, eine Frage auf Leben und Tod. Ich schätzte, daß ich 
höchstens vier Stunden im Wasser überleben konnte. Ich war in aus- 
gezeichneter physischer Verfassung aufgrund von regelmäßigem Trai- 
ning in allgemeiner Körperertüchtigung und im Gewichtheben. „Jetzt 
oder nie", sagte ich mir. In meinem Herzen wußte ich, daß es jetzt 
sein mußte. 

Der . Funkraum lag zwischen dem Steuerhaus, am vorderen Teil 
der Brücke und dem Navigationsraum des Kapitäns. Da wir uns so 
dicht vor der Küste aufhielten, beobachtete er ständig unsere Position, 
um zu verhindern, daß wir auf eins der zahlreichen felsigen Riffe auf- 
liefen. 

Ich stellte drei der Radargeräte ein, einen für militärische und zwei 
für navigatorische Zwecke und wartete darauf, daß sie warmgelaufen 
waren. Ich hoffte, daß nichts Unvorhergesehenes passierte, was über 
die allgemeine Routine hinausging. 

Doch gerade in diesem Augenblick steckte der Kapitän seinen Kopf 
aus dem Navigationsraum und rief mir zu: „Hee, Kourdakov, wie 
wär's mit 'ner Partie Schach?" Während wir auf See waren, hatten 
wir oft gespielt. Ich wollte keineswegs durch eine Absage seinen Arg- 
wohn erregen, aber andrerseits konnte ich es mir auch nicht leisten, 
noch mehr Zeit zu verlieren. Nur die dunkelsten Nachtstunden boten 
Sicherheit, und ich mußte das Ufer erreicht haben, bevor die Däm- 
merung einbrach. Außerdem befürchtete ich, daß ich, wenn ich zu 
lange zögerte, in meinem Entschluß doch noch wankelmütig werden 
würde. 

„Genosse Kapitän", sagte ich daher, „ich bin so müde von den 
vielen durchwachten Stunden der letzten Nächte. Ich denke, es ist 
besser, wenn ich früh zu Bett gehe. Ich bin einfach zu müde." 

Der Kapitän machte einen Witz daraus und rief: „Hat einer so was 
schon gehört! Hört euch mal den jungen Seehund hier an!" Er lachte. 
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„Drei Tage Sturm, und schon ist er zu müde!" 
Innerlich seufzte ich erleichtert auf. Dann begann ich mit den ab- 

schließenden Vorbereitungen, die ich schon so oft in Gedanken durch- 
gegangen war. Zuerst schaltete ich den Radiosender ab und ließ ledig- 
lich den Empfänger auf Notfrequenz eingeschaltet, für den Fall, daß 
andere Schiffe in Seenot uns zu erreichen suchten. Ich stellte den Laut- 
sprecher auf der Brücke an, so daß eingehende Meldungen vorn von 
Boris gehört werden konnten. 

Sorgfältig schaute ich mich im Funkraum um, um sicherzugehen, 
daß alles in Ordnung war. Dann stahl ich mich hinaus, schloß die Tür 
hinter mir zu und machte midi auf den Rückweg zu meinem Quartier. 
Ich mußte wieder durch das Steuerhaus auf der Brücke, das jetzt be- 
reits völlig im Dunkeln lag, nur die roten, gelben und blauen Kon- 
trollampen auf dem Instrumententisch brannten. Der Regen prasselte 
gegen die Fenster des Führerhauses und nahm jegliche Sicht. Boris 
stand angespannt in dem dämmrigen Licht der Kontrollampen und 
ließ den Instrumententisch nicht aus den Augen, um einen eventuellen 
Maschinenschaden sofort lokalisieren und unter Kontrolle bringen zu 
können. Wir zwei hatten viele gemeinsame Stunden während der 
letzten beiden Wochen im Dienst zusammen verbracht. Ich blieb ein 
paar Sekunden bei ihm stehen und machte einige belanglose Bemer- 
kungen, wobei ich mir alle Mühe gab, so natürlich wie immer zu 
erscheinen, dann zog ich mich mit der Entschuldigung, todmüde zu sein, 
in meine Koje zurück. „Boris", sagte ich noch, bevor ich das Steuer- 
haus verließ, „bitte stör mich doch in den nächsten Stunden nicht, 
wenn uns jemand rufen sollte — es sei denn, es wäre eine Notlage, 
ja?" 

„Klar, Sergei", sagte er und lachte. „Denk an mich, wenn du in 
deinem gemütlichen, warmen Bett liegst!" 

„Mach' ich", versprach ich, verließ darauf die Brücke und begab 
mich aufs Deck — in den Sturm. 

Mit aller Kraft mußte ich mich an der Reling festhalten. Der peit- 
schende Wind und der Regen trieben mich wiederholt fast über Bord. 
Gegen Wind und Gischt ankämpfend erreichte ich endlich meine Koje. 
Ich öffnete die Tür, trat ein und schloß hinter mir zu. Ein Über- 
raschungsbesuch jetzt würde katastrophal sein und das Ende jeder 
Fluchtmöglichkeit bedeuten. 

Unruhig warf ich wieder einen Blick auf meine Uhr. Es war jetzt 
9.45 Uhr. Mir blieben noch höchstens fünfzehn Minuten für meine 
letzten Vorbereitungen. Das beiläufige Gespräch auf der Brücke hatte 
einige kostbare Sekunden gekostet. Jetzt mußte ich midi beeilen, um 
die verbleibenden Minuten auszunutzen, die das Deck noch leer war. 
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Sowie der Sturm an Heftigkeit nachlassen würde, würde das ganze 
Deck von Mannschaften wimmeln, um eventuelle Schäden zu finden. 

Da wir uns hoch im Norden befanden, trug ich meine Winteruni- 
form — meine schweren Militärstiefel, eine leichtere Wolljacke und 
darüber einen dicken Rollkragenpullover. Das Gewicht und die Un- 
beweglichkeit durch diese Kleidung würden mir sicherlich sehr zu 
schaffen machen, wenn ich erst im Wasser war und schwimmen mußte. 
Aber ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, völlig angezogen den Ort zu 
erreichen, mit meinen Stiefeln an. Doch jetzt blieb mir einfach keine 
Zeit mehr, über dieses eigentlich wichtige Problem nachzudenken. Im 
Moment gab es für midi andere Dinge, die mir wesentlich wichtiger 
erschienen. 

Ich griff unter meine Matratze und zog etwas hervor, an dem ich 
seit einiger Zeit gearbeitet hatte — es war ein großer, wasserdichter, 
taschenähnlicher Gürtel. Außen war er aus schwerem Gummi und 
innen aus wasserfestem Plastik. Aus meinem Schrankkasten nahm ich 
dann die wenigen Dinge heraus, die mir am teuersten waren: ein paar 
Fotos von Freunden, Kameraden und altvertrauten Plätzen in Ruß- 
land, von denen ich nichts und niemanden wiedersehen würde. 

Das war alles, was ich mitnehmen würde aus meinem alten Leben 
in ein neues — nicht zu sprechen von den Wundmalen an mir selbst 
— körperlichen und geistigen — und vielen Erinnerungen. 
Das ist alles, was ich. von meinem Leben vorzuweisen habe, dachte 
ich, während ich das kleine Häufchen Papier betrachtete. Keine Mut- 
ter, keinen Vater. Dieses kleine Häufdien ist mein Leben. 

Einige der Sachen würden bedeutungslos werden — meine Mit- 
gliedskarte des Komsomol, meine Marinepapiere. Andere dagegen, 
wie meine Geburtsurkunde, würde ich immer brauchen. Falls ich diese 
Nacht überlebte, brauchte ich diese Dokumente, um meine Identität 
zu beweisen, überlebte ich sie nicht, so hätte man wenigstens einen 
Namen, den man auf den Grabstein schreiben konnte, falls man mei- 
nen Körper überhaupt finden würde. 

Ich stopfte die Papiere und Fotos hastig in den Gummigürtel und 
zog ihn fest zusammen, damit kein Wasser eindringen konnte. Ich 
schnallte ihn sicher um die Hüfte und holte einen weiteren Gegen- 
stand aus dem Schrank, der mir in den kommenden Stunden ebenfalls 
sehr wichtig sein sollte: ein Sporttauchermesser, das ich an Bord ge- 
schmuggelt und sorgsam versteckt hatte. Ich band das Messer an 
meinem Handgelenk fest und zog den Pulloverärmel darüber, so daß 
es nicht weiter auffiel. Falls mir noch irgend jemand an Deck begegnen 
sollte, mußte ich allen unnützen Fragen aus dem Wege gehen. Das 
Messer in der Hand würde nur schwer zu erklären sein, aber später 
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konnte es lebensnotwendig für mich werden. 
So, dachte ich bei mir, damit wäre ick wohl fertig. Das Messer ist 

versteckt, der Gürtel fest um die Taille geschnürt. Meine Uhr zeigte 
jetzt 9.55 Uhr. Es wurde Zeit zu gehen. Der Sturm hatte ein wenig an 
Heftigkeit zugenommen. Das würde mich wenigstens davor bewah- 
ren, leicht gesehen zu werden. Vorsichtig öffnete ich meine Kabinen- 
tür, trat hinaus und wurde von einer Ladung eisiger Gischt empfan- 
gen. Selbst hier, im teilweise geschützten Gang, war der Sturm von 
ungeheurer Wucht. Ich drückte mit meinem Gewicht gegen den Wind 
und kletterte die Leiter hinunter, wobei ich mich krampfhaft am Ge- 
länder festhielt, um nicht zu fallen. Auf dem Hauptdeck angelangt, 
schaute ich mich noch einmal um, ob mich jemand gesehen hatte. Doch 
das Deck lag völlig verlassen da. So weit war alles glatt gegangen. Ich 
war ziemlich sicher, daß alle unter Deck waren, um vor dem Unwetter 
geschützt zu sein. 

Langsam kämpfte ich mich bis zur Mitte des Schiffes vor, an den 
Punkt, den ich vor einigen Tagen als günstigsten Absprungplatz aus- 
gemacht hatte. Es war nur ein schmaler Raum, unterhalb des riesigen 
Schornsteins, der einzige Platz auf dem Schiff, der fast von keinem 
Ort übersehen werden konnte. Ich stolperte nun auf diesen Platz zu, 
brauchte aber doch verschiedene Minuten dafür. Ein Blick auf das 
wild aufgepeitschte Meer unter mir ließ mich bis ins Innerste erschauem. 
Besser, ich sehe gar nicht hinunter, dachte ich bei mir, oder ich würde 
die ganze Idee doch noch aufgeben, bevor ich überhaupt ins Wasser ge- 
taucht war. 

Doch plötzlich, direkt mir gegenüber, wurde eine Tür geöffnet, und 
das herausfallende Licht fiel direkt auf meine Gestalt. Ich duckte mich 
schnell und erstarrte. Wer auch immer die Tür aufgemacht hatte, 
stand einen Augenblick auf der Schwelle, warf einen schnellen Blick 
hinaus und zog sich wieder zurück. Die Tür wurde wieder geschlossen. 
Was immer dieser Kamerad auch vorgehabt hatte, der Sturm hatte 
seine Meinung darüber geändert. 

Doch jetzt galt es, schnell zu handeln. Das Schiff wurde von einer 
riesigen Welle hochgeworfen, und einen Augenblick befand ich mich 
wohl so hoch über dem Wasser wie ein zweistöckiges Haus. Ich plante, 
abzuwarten, bis wir uns tief unten im Wellental befanden. Ich war- 
tete, bis der letzte Brecher über das Schiff hinweggerollt war. Dann 
kletterte ich über die Reling. Einen Augenblick lang hatte ich Mühe, 
mein Gleichgewicht zu halten. Dann machte ich mich bereit, um kopf- 
über in die wütende, schwarze See zu tauchen. 
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2 

KAMPF AUF LEBEN UND TOD 

Idi holte tief Luft, sprang ab und tauchte, so tief ich konnte. Dann be- 
gann der Kampf. Die Kälte traf mich unvorbereitet und schockierend. 
Als ich im Laufe des Tages das Wasser getestet hatte, war es mir 
genauso kalt vorgekommen wie jede andere See. Doch jetzt, da ich 
von allen Seiten von Wasser umgeben war, reagierte mein Körper mit 
Benommenheit auf die Kälte. 

So kräftig ich konnte, holte ich mit meinen tauben Armen und 
Beinen unter Wasser aus. Ich mußte so weit wie möglich vom Schiff 
entfernt sein, bevor ich auftauchte, damit ich nicht zufällig von 
einem Matrosen vom Schiff aus gesehen werden konnte, der zufällig 
das Bullauge öffnete, um frische Luft zu schöpfen. Als meine Lungen 
schließlich zu bersten drohten, kämpfte ich mich mühsam an die Ober- 
fläche und schnappte nach Luft. Dabei warf ich einen Bilde zurück. 
Ich war noch viel zu dicht am Schiff! Wieder füllte ich meine Lungen 
mit Luft, tauchte unter und schwamm, soweit ich konnte. 

Erst als meine Lungen wieder mit aller Macht nach Luft verlangten, 
tauchte ich auf. Jetzt war es schon ungefährlicher, aber immer noch 
zu dicht. Wieder tauchte ich unter, schwamm, soweit ich konnte, bis 
mich meine Lungen wieder an die Oberfläche trieben. Jetzt sah es 
schon viel besser für mich aus. 

Nur ein Gedanke beherrschte mich — ich mußte weit genug vom 
Schiff wegkommen. Falls man mich erspähte, würden sämtliche 
Scheinwerfer am Schiff aufflammen und das dunkle Wasser erhellen, 
auf dem ich selbst bei diesem Unwetter wie eine Ente auf- und nieder- 
schaukeln würde. Ich wußte, daß ein erstklassiges Teleskopgewehr mit 
Zielfernrohr an Bord des Schiffes war, und es war genauso leicht, mich 
damit zu treffen wie einen Fisch in einem Glas. Selbst, wenn ich mich 
damit herausreden würde, ich sei über Bord gefallen, so sprächen doch 
die Papiere um meine Taille gegen mich. 

Wieder und wieder füllte ich meine Lungen, tauchte bis unter die 
Wellen und schwamm, so schnell ich konnte. Bald war ich so weit vom 
Schiff entfernt, daß ich mich über Wasser halten konnte, um meine 
Lage kritisch zu überprüfen. Jetzt kam mir die betäubende Kälte erst 
so recht zu Bewußtsein. Meine Stiefel und die schwere Kleidung hat- 
ten sich mit Wasser vollgesogen und ein enormes Eigengewicht ent- 
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wickelt. Besonders die Stiefel hingen wie ein schwerer Sack voller 
Mauersteine an meinen Füßen und zogen mich hinab. Es war ja schon 
schwierig, mich überhaupt über Wasser zu halten. Eine große Welle 
kam angerollt, begrub mich unter sich, und ich dachte, ich würde es 
niemals schaffen. Irgendwie strampelte ich mich aber wieder an die 
Oberfläche, hustete, spuckte und schnappte nach Luft. Diese Stiefel! 
Welch ein Fehler von mir! Ich hätte sie ausziehen sollen! Dieser kleine 
Fehler würde mich wahrscheinlich mein Leben kosten. „Sergei", sagte 
ich, „du bist ein toter Mann!" 

Ich mußte die Stiefel loswerden — und zwar schnellstens —, oder 
die nächste Welle würde mich endgültig begraben. Hastig holte ich 
das Messer hervor und schnitt als erstes die Hosenbeine ab. Dann zer- 
fetzte ich damit meinen schweren Pullover. Ich machte einen tiefen 
Atemzug, steckte meinen Kopf unter Wasser und begann, an dem 
linken Stiefel herumzuhacken und zu säbeln. In dieser verzweifelten 
Lage fiel mir ein altes, lächerliches Sprichwort ein, das ich oft genug 
wiederholt hatte: „Ich möchte mit meinen Stiefeln an den Füßen 
sterben." Aber ich hatte nie daran gedacht, daß mich die Stiefel einmal 
umbringen könnten! Ich hieb und schlitzte, aber das mit Wasser voll- 
gesogene Leder wollte nicht nachgeben. Noch einmal holte ich tief 
Luft, tauchte unter und hieb und hackte wie wild drauflos. Wenn ich 
es nicht bald schaffte, würde ich es nie. Ich steckte das Messer in den 
Schaft des mit Wasser durchdrungenen linken Stiefels und drückte mit 
aller Macht dagegen. Das Leder gab endlich nach. Ich fühlte fast etwas 
wie Heiterkeit, als das Messer das Leder durchtrennte. 

Noch einmal holte ich Luft, um dann endlich meine Arbeit zu be- 
enden. Nach dem dritten Tauchen war ich von dem linken Schuh be- 
freit. 

Aber beim rechten Stiefel wollte und wollte es nicht klappen. Ich 
säbelte wild drauflos und traf statt dessen meinen Fußknöchel. 
Schließlich gelang es mir, das Messer genau richtig anzusetzen. Ich 
zog mit aller Macht und fühlte, wie das Leder zerriß. Endlich war ich 
von diesen Gewichten befreit. Diese Aktion hatte mich jedoch so er- 
schöpft, daß ich mich nicht einmal mehr so recht darüber freuen 
konnte. Ich war jetzt schon fast eine Stunde im Wasser. 

Nachdem ich das Problem mit den Stiefeln gelöst hatte, tauchte 
ein neues auf: Nebel! Große, dichte, undurchdringliche Nebelschwa- 
den umhüllten mich und das Schiff. Der strömende Regen und die 
Wellen trugen das ihre dazu bei, daß ich schon bald die Lichter der 
Elagin in der Ferne, meinen einzigen Anhaltspunkt, nicht mehr sehen 
konnte. In den drehenden Nebelschwaden und dem starken Regen 
würde ich die Orientierung bald verlieren. In welcher Richtung lag das 
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Land? Wohin mußte ich schwimmen? Ich wurde immer verwirrter 
und unsicherer. Schwere, klatschende Regentropfen schlugen mir ins 
Gesicht. Alles ging schief! 

Ohne Kompaß und ohne Sicht hatte ich keine Hoffnung, meinen 
Weg an Land und in die Sicherheit zu finden. Ich konnte höchstens 
zwei Meter weit sehen. Immerhin war ich jetzt schon zwei lange, zer- 
mürbende Stunden im Wasser. Der Kampf mit den Stiefeln hatte mich 
viel kostbare Kraft gekostet. Ich hatte Unmengen Salzwasser ge- 
schluckt. Die Kälte begann jetzt, mir zuzusetzen. Ich konnte fühlen, 
wie meine Glieder taub wurden. Ich gab mir höchstens noch zwei 
Stunden. Wenn ich dann das Ufer nicht erreicht hatte, würde ich es 
nie. Ich schwamm in die Richtung, in der meiner Meinung nach das 
Land lag und holte mit aller Kraft aus. Ich lernte, die Bewegungen 
der Wellen auszunutzen, was mir beim Schwimmen sehr half. Wenn 
nur die Kälte nicht wäre! Neben dem Nebel war sie mein ärgster 
Feind. Sie verzehrte all meine Kraftreserven und ließ mich während 
des Schwimmens heftig zittern. Aber ich kam voran. So schwamm ich 
eine Welle hinauf, an der anderen Seite wieder hinunter und die 
nächste wieder hinauf. 

Ich schwamm und schwamm, bis ich nach einem Blick auf das be- 
leuchtete Zifferblatt meiner Armbanduhr feststellte, daß jetzt bereits 
fast drei Stunden vergangen waren, seitdem ich ins Wasser gesprun- 
gen war. Ich mußte nahe am Ufer sein! Bei dem Gedanken daran 
machte mein Herz ein paar schnellere Schläge. 

Ein heftiger Windstoß zerriß in diesem Augenblick die Nebelschwa- 
den. Angestrengt hielt ich Ausschau nach einem Zipfelchen Land. Und 
plötzlich sah ich es, kaum erkennbar durch die Dunkelheit, den Nebel 
und den Regen— ein großer schwarzer Zacken hob sich aus dem Was- 
ser hervor. Land! Ein Felsen! Ich hatte es geschafft! Mein Herz schlug 
schneller vor Aufregung. Ich hatte es geschafft. Herrlich! dachte ich. 
Einfach herrlich! Kein Bild in meinem Leben erschien mir so wunder- 
bar wie dieser steile Felsen. „Du hast es geschafft, Sergei! Du hast es 
geschafft!" Ich gratulierte mir selber. Ich schwamm auf den Felsen zu 
und verbrauchte rücksichtslos meine letzten Reserven. Ich brauchte sie 
jetzt nicht mehr. Dann teilte sich der Nebel erneut für ein paar Sekun- 
den. In ungläubigem Entsetzen starrte ich geradeaus. 

„Oh, nein!" schrie ich voller Verzweiflung. „Nein, das darf nicht 
wahr sein!" Aber es war. Der „Felsen" war die Elagin! Drei Stunden in 
quälender Kälte, meine ganze Kraft verpufft, und hier war ich wieder, 
am gleichen Fleck, von dem ich losgeschwommen warf 

Jetzt befand ich mich in einer Situation, die ich absolut nicht einge- 
plant hatte. Was sollte ich machen? Das helle Licht, das durch die 
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Bullaugen fiel, sah so einladend und warm aus. Vielleicht sollte ich 
meinen Gummibeutel abschneiden und angeben, ich sei über Bord 
gefallen. Da das Schiff wild auf- und niedertanzte, würde meine Ge- 
schichte eventuell überzeugend klingen. Sie würden mich hinauf- 
ziehen, mir heißes Essen geben und mich in warme Decken wickeln. 
Und damit würde dieser Alptraum für mich zu Ende sein. 

Doch war es wirklich so einfach? Die unerträglichen Umstände, vor 
denen ich davonlief, würden mich für den Rest meines Lebens zer- 
mürben. 

Was blieb mir also übrig? Noch einmal versuchen, an Land zu 
schwimmen? Es schien jetzt so unmöglich. Ich war völlig verausgabt, 
und meine Nerven waren überreizt. Wie lange konnte ich es noch in 
dem kalten Wasser aushalten? Ich hatte mir höchstens vier Stunden 
gegeben. Und jetzt hatte ich schon drei Stunden im Wasser zuge- 
bracht. 

Benommen von der Kälte, überdachte ich meine Lage, soweit ich 
dazu überhaupt imstande war. Ich beschloß, lieber zu sterben bei dem 
Versuch, wahres Leben zu finden, als mein bisheriges Leben fortzu- 
setzen. Ich würde nicht — ich konnte nicht in mein vergangenes Leben 
zurückkehren. Selbst wenn ich ertrinken müßte, ich würde mich nicht 
zwingen lassen, in mein altes Leben zurückzukehren. 

Mit geringer Hoffnung begann ich wieder, von der Elagin wegzu- 
schwimmen. Ich dachte an die Papiere um meine Taille. Würde sie 
wohl jemand finden? Würde irgend jemand wissen, wer ich war? 
Würde jemals ein Mensch die Geschichte erfahren, die dahinter 
steckte? Meine Gedanken rasten wirr in meinem Kopf herum. Mein 
Leben lang — von meinem sechsten Lebensjahr an — war ich allein. 
Ohne Mutter und ohne Vater. Mußte ich jetzt auch allein sterben? 
Verloren im riesigen Ozean? 

Ich versuchte, die Richtung zu halten. Wo war das Ufer? In dieser 
Richtung? In jener? Wie sollte ich das wissen, wenn ich nur ein paar 
Meter weit sehen konnte? Ich hörte mit den Vorwärtsbewegungen 
auf. Ich schwamm im Kreise und versuchte, mich verzweifelt für eine 
Richtung zu entscheiden. Ich erkannte, daß ich verloren war, absolut 
und endgültig verloren. 

„Sergei", sagte ich, „du bist erledigt. Du wirst sterben. Niemand 
weiß davon. Niemand kümmert's. Keine Menschenseele." 

Ich war mit Marx, Engels und Lenin großgezogen worden. Sie 
waren meine Götter. Dreimal hatte ich vor dem leblosen Körper von 
Lenin in Moskau gekniet und inbrünstig zu ihm gebetet. Er war mein 
Gott und mein Lehrer. Doch jetzt, in meinen letzten Minuten, wandte 
sich mein Geist an den Gott, den ich nicht kannte. Fast instinktiv 
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betete ich: „O Gott, ich bin niemals glücklich auf dieser Erde gewesen. 
Und wenn ich jetzt sterbe, dann nimm meine Seele bitte in dein 
Paradies auf. Vielleicht hast du dort ein bißchen Glück für mich, 
o Gott. Ich bitte dich nicht darum, meinen Körper zu erretten. Dodi 
wenn er jetzt auf den Grund des Meeres sinkt, dann nimm bitte meine 
Seele zu dir in den Himmel, bitte Gott!" Ich schloß meine Augen und 
glaubte fest, daß dies das Ende sei. „Jetzt bin ich fertig", sagte ich 
mir, „jetzt kann ich schlafen." Idi entspannte mich und gab meine, 
Schwimmbewegungen auf. Mein Kampf war vorüber. 

Langsam, ganz langsam aber fühlte ich jetzt etwas Seltsames mit 
mir geschehen. Obwohl ich jedes Quentchen Energie verbraucht hatte, 
fühlte ich neue Kräfte in meine müden Arme steigen. Ich fühlte die 
starken und liebenden Arme des lebendigen Gottes wie eine himm- 
lische Boje! Ich war kein Gläubiger. Ich hatte niemals zuvor zu Gott 
gebetet. Aber in diesem Augenblick fühlte ich deutlich neue Kraft- 
reserven in meinem schlaffen, kalten und nassen Körper. Ich konnte 
wieder schwimmen! Meine Arme, die noch vor wenigen Minuten 
schwer wie Blei gewesen waren, fühlten sich wieder stark genug, mich 
bis ans Ufer zu bringen! Ich war jetzt seit fast viereinhalb Stunden 
im Wasser. 

Das Merkwürdigste allerdings war, daß ich auf einmal wußte, 
welche Richtung ich einschlagen mußte! Selbst wenn mich die Wellen 
hierhin und dorthin warfen, so war ich mir stets der Richtung bewußt, 
in der das Land liegen mußte. 

Ich konnte nicht verstehen, wie mir geschah. Ich wußte nur, daß 
mein Leben noch nicht zu Ende war. Dann hörte ich plötzlich ein wildes 
Brausen vor mir aus dem Nebel. Eine Woge von Zweifel überrollte 
mich. War es etwa wieder das Schiff? Oder eins der anderen Schiffe? 
War ich wieder im Kreis geschwommen? 

Ich schwamm mit voller Kraft dem Geräusch entgegen. Als der 
Nebel und Regen sich ein wenig lichteten, erkannte ich es - es war ein 
steiler, spitzer Felsen, der aus dem Wasser aufragte! Ein richtiger 
Felsen! Das Dröhnen, das ich vernommen hatte, kam von den Wel- 
len, die sich daran brachen. Es war ein Felsen — harter, fester Felsen! 
Ich hatte das Land erreicht! „Ich habe es geschafft! Ich habe es tatsäch- 
lich geschafft!" Mein Herz machte einen Luftsprung. 

Doch genauso plötzlich erstarb meine Begeisterung wieder. Mit 
Entsetzen sah ich, mit welcher Kraft die Wellen gegen den Felsen 
geschleudert wurden. Wenn mich eine Welle mitriß und dagegenwarf, 
würden mir sämtliche Knochen im Leib gebrochen werden: „Noch 
bist du nicht draußen", sagte ich mir. Und wieder rief ich zu Gott — 
und wieder fühlte ich deutlich, daß er bei mir war. 
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Es war wirklich erstaunlich! Selbst nach fünf Stunden in dem eisi- 
gen Wasser war ich geistig noch völlig wach. Ich beobachtete genau, 
wie die riesigen Wellen gegen den Felsen prallten. Dann wartete ich 
den richtigen Augenblick zwischen zwei großen Brechern ab und 
schwamm an Land. Ich hatte es geschafft! Ich klammerte mich am Fel- 
sen fest. Zum erstenmal nach fünf Stunden hatte ich wieder festen 
Boden unter meinen Füßen. 

' Schnell kletterte ich den Felsen hinauf, stieg höher und höher, da- 
mit mich nicht die nächste Welle erfaßte und wieder auf das Meer 
hinauswarf. Immer höher kletterte ich. Dann schlug der nächste 
Brecher gegen das Gestein — genau unter mir. Ich hielt mich an den 
zackigen Felskanten fest. Jede Brandungswelle trieb mich zu neuer 
Hast an, bis ich schließlich auf das bewegte Wasser zu meinen Füßen 
hinuntersehen konnte. 

Als jetzt meine Anspannung langsam wich, merkte ich, wie er- 
schöpft ich war. Eine ziemliche Zeitlang saß ich da, frierend, zitternd, 
meine Zähne schlugen hart aufeinander. Ich war einfach nicht mehr in 
der Lage, das heftige Schütteln meines Körpers zu unterdrücken. Ich 
hatte enorme Mengen Salzwasser getrunken. Ich war so durstig und 
so eiskalt! Aber ich wußte, ich konnte nicht hier bleiben. Es war jetzt 
ungefähr fünf Uhr morgens. Um zehn Uhr abends war ich ins Wasser 
gesprungen. Ich war sicher, daß man mein Fehlen auf der Elagin in- 
zwischen bemerkt hatte. Und ich befand mich immer noch auf der 
Seeseite des Felsens. Wenn sich der Sturm legte, konnte man mich 
leicht durch ein Fernglas sehen, denn die Morgendämmerung war be- 
reits hereingebrochen. Ich hatte das Gefühl, daß jede Minute ein Boot 
aus dem Nebel auftauchen könnte mit einer bewaffneten Suchtruppe, 
und das würde mein Ende sein. Mit dem Auftrag, mich tot oder 
lebendig wiederzubringen, würde es kein Entrinnen mehr für mich 
geben. Ich konnte nicht auf dieser Seite des Felsens bleiben. Ich mußte 
den Schutz des Ortes erreichen — wo Menschen waren. Ich kletterte 
weiter. Es war ein steiler, hoher Felsen, der sich ungefähr 65 m aus 
dem Wasser erhob. Doch ich schaffte es irgendwie, den Gipfel zu er- 
reichen und dachte, bereits jetzt in Sicherheit zu sein. 

Doch nein! Mein Herz setzte fast aus. Ich hatte das Land überhaupt 
noch nicht erreicht! Die Ortschaft lag auf der anderen Seite einer 
Bucht, ungefähr noch 3 km entfernt. Ich mußte noch einmal schwim- 
men! In meinem Kopf begann es, sich zu drehen. Ich konnte meine 
Lage nicht mehr klar überdenken. Mein einziger Gedanke war nur 
noch, diesen Ort zu erreichen und zwar schnell, bevor sie kamen und 
mich holten. Doch gerade das schien unmöglich. Meine Kraft war am 
Ende. Ich war halb erfroren und zitterte am ganzen Körper. Ich 

19 



kraxelte bis ans Ende des Felsvorsprunges und begann wieder zum 
Wasser hinunterzuklettern. Plötzlich rutschte ich aus und fiel verschie- 
dene Meter den felsigen Abhang hinunter. Ich schleppte mich weiter, 
fiel wieder und wieder und wieder. Fast wie ein Ball, der durch die 
Luft fällt, aufschlägt und weiterfällt. Dabei rissen die scharfen Fels- 
kanten mein Fleisch auf. Ich fühlte die brennenden, heißen Einschnitte 
und das Blut, das aus den Wunden über meine Haut lief. Ich um- 
klammerte einen Stein zu meiner Rechten und fühlte, wie das Blut 
aus meinen Händen strömte. Von dem harten Fall zurückgeworfen, 
fiel ich auf einen anderen Stein und fühlte einen stechenden Schmerz 
im Rücken. Idi landete sdiließlich unten in einer Schlucht. Dort lag 
ich, blutend, zerschunden. Zum zweiten Mal war ich an dem Punkt 
angelangt, wo ich sicher war, daß ich es nicht schaffen würde. Im Halb- 
dunkel und im strömenden Regen kletterte ich wieder heraus. Wenn 
ich nicht so viel Erfahrung im Bergsteigen gehabt hätte, hätte ich es 
gewiß nicht geschafft. 

Wieder oben auf dem Felsen konnte ich die Lichter der Ortschaft 
sehen, so einladend und doch so weit. Die Dämmerung würde schnell 
zunehmen. Ich hatte schon so viel Zeit verloren. Ich mußte dort hin- 
kommen. Zum zweiten Mal sprang ich ins Wasser. Vor Schmerzen 
schrie ich laut auf, als das Salzwasser meine Wunden umspülte. Mein 
ganzer Körper brannte wie Feuer. Benommen vor Schmerzen dachte 
ich: 0 Gott, du läßt mich ein wenig von den Schmerzen fühlen, die 
ich deinen Kindern zugefügt habe. Das Blut lief mir an den Beinen 
herunter. Doch plötzlich sah ich etwas — oder ich nahm an, daß ich 
es sah —. etwas, das mich vor Angst erschauern ließ: ein kleines 
Boot, das geradewegs auf mich zukam. Sie haben mein Fehlen be- 
merkt und ein Boot hinter mir hergeschickt, dachte ich. 

Bis heute weiß ich nicht, ob es wirklich ein Boot war oder nur eine 
Halluzination. Ich hatte nur noch einen Gedanken, ich mußte schwim- 
men, weit, weit wegschwimmen. Doch jede Schwimmbewegung er- 
höhte meine unsäglichen Schmerzen. Trotz allem machte ich einen 
Zug nach dem anderen. Langsam fühlte ich jedoch mein Bewußtsein 
schwinden. Ich hatte zu viel Blut verloren und wurde ohnmächtig. 
Nein! Nicht hier, dachte ich. Nicht jetzt, wo ich so nah an der Freiheit 
bin! Durch die Dämmerung des neuen Tages sah ich ein kleines 
Fischerdorf in einiger Entfernung liegen. Nur noch ein paar hundert 
Meter! O Gott, nach allem, was ich erdulden mußte, laß mich nicht so 
kurz vor meinem Ziel sterben! Bitte, nicht! 

Dann wurde es dunkel um mich. Das letzte, was ich sah, war das 
kleine Dorf, das langsam vor meinen Augen verblaßte. Der letzte 
Gedanke, an den ich mich erinnere, war: Ich muß weiterschwimmen! 
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Ich muß weiterschwimmen! Dann völlige Dunkelheit. Ich kann mich an 
nichts weiter erinnern. 

Was machte ich überhaupt hier an diesem kalten Septembermorgen 
1971, so nah dem Tod und so fern der Heimat? Was hatte mich dazu 
gebracht, das Leben eines Marineoffiziers und kommunistischen 
Jugendführers in Rußland aufzugeben bis hier vor die felsige Küste 
Kanadas, dem Tod gegenüber? 

Die Geschichte begann schon vor langer Zeit mit meinem Großvater 
und meiner Großmutter in Rußland. 
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Kurz nach dem erfolgreichen Abschluß der Marine-Akademie unternimmt 
Sergei mit Freunden einen Ausflug an einem felsigen Meeresstrand. (Danach 
trat er seine letzte dienstliche Seefahrt an). 
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3 

DIE FEHLENDE FAMILIE 

Meinen Großvater, Iwan Kourdakov, habe ich nie gesehen. Aber nach 
allem, was mir eine alte Frau über ihn erzählte, die ihn gut gekannt 
hatte, konnte ich mir ein gutes Bild von ihm machen. Ihre Erzählungen 
schilderten ihn als einen Mann, den ich sehr gerne kennengelernt 
hätte. 

Er war durch und durch Russe — groß, breitschultrig, ein kräftiger 
Mann aus einem Bauerngeschlecht. Er wurde in der Nähe des Dorfes 
Powolgyje an der Wolga geboren und wuchs dort zu einem selbst- 
sicheren und unabhängigen Mann auf, der seinen Bauernhof in ein 
gutgehendes, blühendes Unternehmen verwandelte. 

Während der Zarenzeit diente er als Kapitän in der Kosakenarmee, 
die Revolten und Aufstände in den südlichen Regionen Rußlands 
niederschlug. Später war er bei der Weißen Garde als Kosakenkapitän 
und Anhänger der Gegenrevolution. Etwa zu der Zeit starb seine erste 
Frau. Im Kampf gegen die Kommunisten begegnete er einer wunder- 
hübschen „Prinzessin" des Ossenstammes. einem Volksstamm im 
unteren Kaukasien, die später meine Großmutter wurde. Wie ich 
hörte, war sie tatsächlich eine Prinzessin, denn ihr Vater besaß Län- 
dereien und eine große Schafherde und natürlich wegen ihrer Schön- 
heit. Ihr Haar war tiefschwarz und glänzend und reichte ihr bis zu den 
Füßen. 

Im Jahre 1921 kehrte mein Großvater nach den Kriegszügen wieder 
auf seinen Bauernhof zurück, wo er mit seiner jungen, hübschen Braut 
ein neues Leben begann. Den Erzählungen nach zu urteilen, wurde sie 
eine Quelle des Neides von jedermann in der ganzen Umgebung auf- 
grund ihrer Erziehung, ihres gewinnenden Wesens und ihres Charms. 
Auch mein Großvater wurde ziemlich um seine Prinzessin beneidet, 
von der er behauptete, daß er sie auf seinen Kriegszügen geraubt 
habe. Geraubt hatte er sie schon, aber nur in dem Sinne, daß er ihr 
Herz gestohlen hatte, denn man erzählte mir, daß sie sehr glücklich 
mit ihm gewesen sei. Gemeinsam arbeiteten sie hart und bauten 
den Bauernhof wieder auf. 1928 stand er wieder fest mit beiden 
Beinen im bürgerlichen Leben, besaß mehrere Pferde, einen Pflug 
und eine Mähmaschine. Selbstverständlich konnte man ihn nicht als 
reich bezeichnen, aber es ging ihm sehr gut, da er sein eigener Herr 

23 



und Meister auf eigenem Grund und Boden war. Hier, wo er geboren 
war, waren er und meine Großmutter ausgesprochen glücklich. Doch 
schwere Zeiten ließen nicht lange auf sich warten. 

1928 startete Stalin sein Kollektivierungsprogramm, mit dem er 
alle Mittel- und Großbauern als Landbesitzer ausschalten wollte. Es 
war eine Schreckensregierung, die schrecklichste bis dahin im zwanzig- 
sten Jahrhundert. Vertreter der Militärs kamen einfach auf die 
Bauernhöfe und beschlagnahmten mit vorgehaltener Pistole alle 
Lebensmittel und Getreidevorräte, wodurch sie die Bauern und ihre 
Familien dem Hunger auslieferten. Es war die erste absichtlich ge- 
plante, von Menschen inszenierte Hungersnot der Welt. Millionen 
starben an den Folgen, weil sie ihre Bauernhöfe und ihren Lebensstil 
nicht aufgeben wollten. Zur gleichen Zeit erhöhte Stalin die Exporte; 
er verkaufte Milch, Getreide und Käse ins Ausland, während hier Mil- 
lionen russischer Kinder verhungerten. 

Im Jahre 1928 bekam auch mein Großvater die Faust des Kom- 
munismus zu spüren. Eines Tages kam ein kommunistischer Beamter 
aus dem Dorf auf seinen Bauernhof, hielt ihm eine Pistole untef die 
Nase und forderte: „Gib mir all deine Lebensmittel und Getreidevor- 
räte, die du hast." Der Mann war ein Trinker und ein Taugenichts, der 
noch nie. in seinem Leben gearbeitet hatte. Er befahl seinen Leuten, 
alles zu durchsuchen und sogar den Boden aufzugraben, um versteck- 
tes Getreide aufzuspüren. 

Doch mein Großvater war kein Mensch, der leicht nachgab. Als der 
Anführer sich umwandte, ergriff er ihn mit einer russischen Bären- 
umarmung und, stark wie er war, drückte er ihn zusammen, bis alle 
seine Rippen und sein Rückgrat gebrochen waren. Dann ließ er ihn 
als lebloses Häufchen zu Boden fallen. Daraufhin wurde er sofort 
verhaftet und in ein besonders hartes Arbeitslager nach Sibirien 
transportiert. Hier verbrachte er neun bittere Jahre, von 1928 bis 
1937. Meine Großmutter hat er niemals wiedergesehen, denn sie 
wurde in ein Frauengefängnis gebracht, wo sie starb. Im Arbeitslager 
wurden meinem Großvater besonders schwere Arbeiten zugeteilt, 
doch obwohl er nicht mehr jung war, konnte er diesen Strapazen 
standhalten. 

Im Oktober 1937 wurde er in ein Holzfällerlager am Tschulym 
in Sibirien gebracht, wo er die Stämme vom Fluß auf eine engspurige 
Eisenbahn verladen mußte. Als eines Tages die Hebevorrichtung zu- 
sammenbrach, hob mein Großvater selbst einen dicken Baumstamm 
auf, legte ihn über seine Schulter und trug ihn zum Eisenbahnwaggon. 
Dabei belastete er seinen Nacken und seinen Unterleib erheblich. Kurz 
darauf ist er gestorben. 
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Mein Wissen über meine Mutter und meinen Vater sind bruch- 
stückhafte eigene Erinnerungen und ein großer Teil gelegentlicher In- 
formationen von einem früheren Freund meines Vaters. Ich war erst 
vier Jahre alt, als mein Vater getötet wurde. Meine Mutter starb kurz 
darauf. 

Mein Vater wurde in Powolgyje auf dem Bauernhof meines Groß- 
vaters geboren. Als mein Großvater 1928 nach Sibirien verbannt 
wurde, mußte mein Vater ihn begleiten. Er mußte in eine nahe ge- 
legene Schule gehen und wurde in einem staatlichen Kinderheim auf- 
gezogen. Kurz darauf, noch in sehr jungen Jahren, wurde er ein 
glühender Kommunist. Da sein Vater Gefangener in einem Arbeits- 
lager war, mußte er als erstes „seinen Ruf wiederherstellen und sich 
von allen vergiftenden Familienbindungen befreien". Er verleugnete 
meinen Großvater. 

Von der kurzen Zeit, die mein Vater um mich war, erinnere ich mich 
noch gut, wie sehr ich ihn liebte und daß er damals, als ich drei oder 
vier Jahre alt war, gewöhnlich abends in mein Zimmer kam, um mir 
„Gute Nacht" zu sagen. Noch jetzt sehe ich seine durchdringenden, 
schwarzen Augen und fühle fast seinen langen, gebogenen Schnurr- 
bart, der mich stets im Gesicht kitzelte, wenn er sich niederbeugte, 
um mich zu küssen. Ich erinnere mich auch noch, daß er gerne trank. 
Wenn er nach Hause kam, setzte er sich sofort an den Tisch mit einer 
Flasche Wodka. Da er beim Militär war, war er oft lange Zeit von 
zu Hause fort. Doch wenn er da war, hatten wir oft großen Spaß zu- 
sammen. 

Ich weiß noch, wie er mir beibrachte, Tsdiechodka zu tanzen. Wenn 
ich es gut machte, gab er mir zur Belohnung ein Glas Wodka, und ich 
trank es aus und tanzte weiter. Doch schon bald war er völlig betrun- 
ken und fiel auf sein Bett: Wie oft, wenn er dort lag, ging ich an sei- 
nen Schrank, nahm seine Uniformjacke, zog sie an und stolzierte darin 
auf und ab, wobei seine Orden bei jedem Schritt klingelten. Sonst 
kann ich mich nur sehr schlecht an das gemeinsame Leben mit meinem 
Vater erinnern. 

Da ich natürlich enger mit meiner Mutter verbunden war, erinnere 
ich mich auch viel besser an sie. Ihr Name war Anisia. Sie kam aus 
einem sehr armen Elternhaus, in dem einige an Gott glaubten. Sie 
sorgte sich sehr um mich. Doch das meiste der ersten gemeinsamen 
Jahre ist natürlich aus meinem Gedächtnis verschwunden. 

An einen meiner zwei Brüder erinnere ich mich dagegen sehr gut. 
Er war einige Jahre älter als ich und mein großes Vorbild. Da wir im 
Militärstützpunkt in Nowosibirsk (was Neu-Sibirien bedeutet) leb- 
ten, wurde Wladimir in die Stadt geschickt, um dort in die Schule 
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zu gehen. In den Ferien kam er stets nach Hause, und wir verbrachten 
wundervolle Stunden zusammen. Ich erinnere mich noch gut, wie groß 
und stark er war und wie sehr ich ihn bewunderte. 

Einmal, ich war damals vier Jahre alt, kam er wieder zu Besuch nach 
Hause. Als erstes sagte er zu mir: „Komm, Sergei, wir wollen eine 
kleine Fahrt machen!" Er legte ein Kissen auf die Lenkstange seines 
Fahrrades, setzte mich oben drauf, und los ging's in sausender Fahrt 
die Straße hinunter und auf einem schmalen Pfad durch den Wald. 
Wir fuhren die Hügel hinauf und hinunter und lachten und freuten 
uns. Ich erinnere mich noch, wie wir an einen Stall kamen und ich vom 
Fahrrad herunter und auf ein Pferd gehoben wurde. Wladimir sprang 
nach mir drauf, und wieder ging es los im vollen Galopp. Ich um- 
klammerte fest meinen großen Bruder Wladimir, und er beugte sich, 
soweit es ging, nach vorne. Es war einfach herrlich! Doch wir wußten 
nicht, daß Mutter uns mit dem Pferd fortreiten sah und uns nachge- 
laufen war, wobei sie den ganzen Weg über rief: „Wladimir, Wladi- 
mir, bring das Kind zurück!" 

Mama war so weit hinter uns, daß wir sie wohl nie gehört hätten, 
wenn das Folgende nicht passiert wäre: Genau in dem Augenblick, als 
das Pferd unter einem Baum durchpreschte, drehte Wladimir sich um, 
und wir wurden beide recht unsanft zu Boden geworfen. Zu allem 
Unglück landete Wladimir ausgerechnet auf meinem Fuß, und ich be- 
gann zu heulen und zu schreien. Ich erinnere mich noch, wie Mutter 
uns schließlich einholte und ausrief: „Wladimir, du großer Dumm- 
kopf! Bist du verrückt, wie ein Wilder loszureiten? Und damit nicht 
genug, mußt du auch noch Sergei mit aufs Pferd nehmen, ohne daß 
du ihn oben behalten kannst!" Ich habe Mamas Lektion niemals ver- 
gessen, und ich bin sicher, Wladimir auch nicht. Er hörte schuldbe- 
wußt zu, bis sie fertig war, dann hob er mich auf und trug mich auf 
seinem Rücken nach Hause. Ich weinte den ganzen Weg lang, wohl 
mehr erschrocken als verletzt. 

Das letzte Mal, daß ich meinen Bruder Wladimir sah, war, als er in 
mein Zimmer kam, wo ich auf meinem Bett lag,und mir sagte, daß 
ihm der Vorfall sehr leid täte. Er sagte, daß ich eines Tages ein großer, 
zäher Bursche sein würde. Solch ein kleiner Unfall wäre gar nicht so 
schlimm. Dann umarmte er mich, sagte auf Wiedersehen und ging aus 
dem Zimmer und damit auch aus meinem Leben. Ich habe ihn seither 
niemals wiedergesehen und jede Spur von ihm verloren. 

Als ich siebzehn Jahre alt war, besuchte ich die Leningrader 
Marine-Akademie aus Nowosibirsk. Ein älterer Freund fragte mich: 
„Sergei, möchtest du mehr über deinen Vater, deine Mutter und dei- 
nen Bruder erfahren?" 
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„Ja, natürlich", erwiderte ich. 
„Nun", sagte mein Freund, „geh zu dem Militärstützpunkt außer- 

halb der Stadt Nowosibirsk und frage nach dem Oberstleutnant Do- 
brinsky. Er kannte deinen Vater und kann dir sicher die Auskünfte 
geben, die du haben möchtest." 

Ich hatte bereits erfahren, daß mein Vater erschossen worden war 
und daß meine Mutter wenige Monate später starb. Aber ich wußte 
keine Einzelheiten darüber. Jetzt, mit siebzehn Jahren, brannte ich 
natürlich darauf, alles darüber in Erfahrung zu bringen. Vor einigen 
Jahren, als ich dreizehn war, hatte ich gehört, daß mein Bruder Wladi- 
mir in einem Gefangenenlager in Kasachstan arbeiten würde. Ich 
schrieb an die Oberste Sowjetbehörde der Republik Kasachstan und 
bat um Hilfe bei der Suche. Man antwortete mir einige Zeit später, 
daß sein Name in keinen Unterlagen der Republik geführt würde und 
daß ihn auch niemand kannte. 

Später versuchte ich mein Glück noch einmal. Durch einen hohen 
kommunistischen Offizier ließ ich eine Bittschrift an die Oberste 
Sowjetbehörde der UdSSR in Moskau verfassen, in der ich erneut bat, 
mir bei der Suche nach Wladimir behilflich zu sein. 

Doch auch dort konnte man mir nichts über den Verbleib meines 
Bruders sagen. Er verschwand so spurlos, daß er wahrscheinlich das 
gleiche Schicksal wie mein Vater erlitten hat oder irgendwo vergessen 
in einem Arbeitslager lebt. Doch ich habe niemals die Hoffnung auf- 
gegeben, ihn eines Tages wiederzusehen. 

Seit meinem vierten Lebensjahr wohnte ich bei befreundeten Fami- 
lien, doch mit sechs Jahren kam ich in ein staatlich geführtes Kinder- 
heim. So vermißte ich also schon seit meiner frühesten Kindheit die 
Fürsorge und Liebe von Vater, und Mutter. Niemand kam morgens 
zu mir und sagte: „Iß jetzt dein Frühstück, und paß gut in der Schule 
auf." Vielleicht können Sie sich vorstellen, was diese einfachen Worte 
für ein Kind bedeuten und welch eine Leere das NichtVorhandensein 
solcher Besorgnis in meinem Leben hinterlassen hat. 

Vielleicht war das die größte Lücke, die ich als siebzehnjähriger 
Jugendlicher der Marineakademie in Leningrad, in meinem bisherigen 
Leben aufzuweisen hatte. Als ich darum erfuhr, daß ein Oberstleut- 
nant Dobrinsky existierte, der mir etwas von meiner Mutter und 
meinem Vater erzählen konnte, verschwendete ich keine Zeit damit, 
erst zum Militärstützpunkt zu gehen. Ich klopfte ungeduldig an die 
Tür seines Quartiers, und als er aufmachte, sagte ich gleich: „Ich bin 
der Sohn von Nikolai Iwanowitsch Kourdakov." 

Zuerst schaute er mich verwundert an. Doch dann ging ein warmes 
Lächeln über sein Gesicht. „Oh, ja, ich kenne dich. Ich erinnere mich 
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noch sehr gut an deinen Vater. Komm herein, komm nur herein!" 
Er stellte mich seiner Frau vor, die später ein riesiges Essen für midi 
bereitete. Dann setzten wir uns und erzählten. Der Wodka floß in 
Strömen. Der Oberst bot mir immer wieder an, doch ich nippte nur 
daran, während er ihn sich ausgiebigst schmecken ließ. Bald wurde er 
immer gesprächiger und konnte seine Zunge nicht mehr im Zaum 
halten. Die Worte kamen ihm leicht über die Lippen, und so erfuhr 
ich einige Einzelheiten vom Leben meines Vaters, Dinge, die ich nie 
gewußt hatte. 

.Natürlich, Sergei, erinnere ich mich an ihn", sagte der Oberst. 
.Dein Vater war ein höchst interessanter und fähiger Mann. Er fühlte 
sich gezwungen, die Fehler deines Großvaters wiedergutzumachen, 
und so wurde er Soldat in der Kommunistischen Armee. Obwohl er 
nur vier Klassen in der Volksschule besucht hatte, war er ein solch 
guter Soldat und politischer Aktivist, daß er es sehr weit brachte. Er 
nahm an vielen Kriegszügen teil und riskierte sein Leben immer und 
immer wieder für die Kommunistische Partei, besonders in Turkistan, 
wo er eine Brigade anführte, die unzählige Revolten niederschlug. 
Als dann der finnische Krieg ausbrach, war das erste, daß er sich auch 
hier freiwillig zur Front meldete. Er leitete dort eine Brigade und 
kämpfte heroisch." Ich hörte gebannt zu, während er weitere Einzel- 
heiten aus dem Leben meines Vaters erzählte. 

Die Frau des Oberst nahm ebenfalls an unserer Unterhaltung teil, 
wobei sie ihrem Mann immer und immer wieder Wodka einschenken 
mußte. Ich nippte weiter an meinem und hörte hingerissen zu. „Als 
der zweite Weltkrieg ausbrach, war dein Vater selbstverständlich wie- 
der dabei und befehligte eine Panzereinheit unter General Rokkos- 
sowsky. Er diente mit großer Hingabe und Aufopferung und erhielt 
viele Orden. Nach dem Krieg wurden dein Vater und ich gute Kamera- 
den. Wir wurden beide hier nach diesem Militärstützpunkt gesandt. 
Doch als wir hier ankamen, war überhaupt nichts hier. Wir hatten 
den Befehl, den Stützpunkt aufzubauen und ein Tanker-Artillerie- 
Ubungslager einzurichten. Ich stand eine Rangstufe unter deinem 
Vater und war sein Assistent. Er arbeitete wirklich schwer, um diesen 
ganzen Stützpunkt, wie du ihn jetzt vorfindest, zu organisieren. Alles, 
was du hier siehst, ist die Arbeit deines Vaters. Und wenn ich ihm 
auch mit Rat und Tat zur Seite stand, so ist doch alles größtenteils 
seinen Bemühungen zu verdanken. Dein Vater war nicht nur ein guter 
Soldat, er war auch ein guter Organisator und politischer Aktivist. Er 
unterstützte Stalin hundertprozentig." 

„Doch was passierte, als Chruschtschew an die Macht kam?" fragte 
ich. 
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„Nun, dann begann es, schwierig zu werden. Ich erinnere mich an 
eine Nacht, als ich hier der diensthabende Offizier war. Plötzlich fuhr 
ein Wagen vor, einige Leute stiegen aus und fragten mich nach deinem 
Vater. Ich sagte ihnen: ,Er ist nicht hier, er ist zu Hause.' Am Morgen 
sollte dein Vater mich ablösen kommen, doch als es Zeit wurde, er- 
schien er nicht. Ich schichte jemand nach seiner Wohnung, um fest- 
stellen zu lassen, was denn los sei. Doch dort war er nicht mehr. Sie 
hatten ihn in der Nacht abgeholt. 

Du willst sicher wissen, warum sie ihn abgeholt haben. Ich kann 
diese Frage deinem Gesicht ablesen. Nun, Sergei, du mußt wissen, daß 
Chruschtschew nach Stalin die Macht übernahm, und in den oberen 
Spitzen der Partei gab es große Kämpfe. Sie konnten nicht alles auf 
einen Schlag ändern sondern nach und nach, Schritt für Schritt. Um 
seine eigene Machtstellung zu festigen, ließ Chruschtschew all jene 
hohen Offiziere beseitigen, von denen man wußte, daß sie Stalin un- 
terstützten. Das mußte natürlich in aller Heimlichkeit geschehen und 
nach und nach, um keinen Argwohn zu erregen. Und darum wurde 
dein Vater mitten in der Nacht abgeholt. Er diente dem Kommunis- 
mus wie nur wenige Männer, die ich kannte. Aber er verschwand wie 
viele andere, die ich kannte. Zwei Tage, nachdem sie ihn abgeholt 
hatten, erschien ein neuer Mann hier im Stützpunkt und erklärte, 
daß er jetzt der neue Chef sei. Er sagte: .Kourdakov war ein sehr 
schlechter Mann und ist unter Arrest gestellt worden." Das ist das 
letzte, was ich von deinem Vater gehört habe. Er verschwand einfach, 
ohne daß man noch einmal von ihm hörte. Verstehst du, Sergei? " 

Ich verstand. Verstand ich es wirklich? Der Oberstleutnant meinte, 
daß mein Vater jetzt sicher schon General wäre, wenn er überlebt 
hätte. Er war einfach eine zu mächtige Person für Chruschtschew ge- 
wesen, die nicht weiterleben durfte. Und um seine eigene Macht zu 
festigen, ließ Chruschtschew meinen Vater beseitigen, der sein ganzes 
Leben lang treu und mit aller Kraft dem Kommunismus gedient hatte. 

Der Oberst fuhr fort: „Natürlich brach für deine Mutter nach dem 
Verschwinden deines Vaters eine Welt zusammen. Ich glaube, sie 
starb vier Monate später. Sie starb an gebrochenem Herzen, Sergei, 
weil ihr solch großes Leid widerfuhr. Sie verlor den Willen, weiterzu- 
leben. Ich erinnere mich noch, als sie starb. Damals verloren wir dann 
deine Spur. Ich weiß also nicht, was dann mit dir geschehen ist. Wenn 
ich dich gefunden hätte, den Sohn eines alten Kameraden und Freun- 
des, so hätte ich dir unter allen Umständen weitergeholfen." 

„Sergei", fragte er, „was geschah eigentlich mit dir, nachdem dein 
Vater und deine Mutter gestorben waren? " 
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4 

EINE STRASSENWAISE 

Was einige Monate nach dem Verschwinden meines Vaters und dem 
Tod meiner Mutter mit mir geschah, ist nur mit Schmerz aus der Er- 
innerung auszugraben. Selbst jetzt ist dieser Lebensabschnitt für mich 
in Verschwommenheit getaucht. Ich war erst vier Jahre alt, als ich 
feststellte, daß mein Vater nicht mehr nach Hause kam. „Mutter", 
fragte ich oft, „wo ist Vater? Warum kommt er nicht mehr nach 
Hause, um mir einen Gute-Nacht-Kuß zu geben? " 

Auf diese oder ähnliche Fragen brach Mutter stets in Tränen aus, 
oder sie wandte sich ab, vergrub ihr Gesicht in ihren Händen und 
sagte nichts. Selbst als Vierjähriger begriff ich, daß etwas Schreck- 
liches passiert sein mußte, daß Mutter stets so außer sich geriet. Mit 
Mutters Gesundheit ging es bald darauf bergab. Es wurde schlimmer 
und schlimmer, bis sie nur noch im Bett liegen und weder sich noch 
mich versorgen konnte. Das letzte Mal, als ich meine Mutter sah, war 
sie sehr krank; und das nächste, woran ich mich erinnerte, ist, daß 
eine Freundin unserer Familie zu mir sagte: „Sergei, du hast jetzt 
keine Mutter mehr. Sie ist gestorben. Komm mit, und bleib bei uns." 

Anfangs verstand ich nicht, was das bedeutete. Ich war sicher, daß 
ich meine Mutter wiedersehen würde, wenn ich nur lang genug auf sie 
wartete. Sie konnte doch nicht einfach weggehen, mich allein lassen 
und niemals wiederkommen. In meinem kindlichen Gemüt war ich 
davon überzeugt, daß sie bald wieder zu Hause und alles gut sein 
würde. Obwohl vieles aus diesem Abschnitt meines Lebens nur dun- 
kel in meiner Erinnerung ist, so weiß ich doch noch, daß die Frau, die 
mir sagte, daß meine Mutter tot sei und mich zu sich nach Hause mit- 
nehmen wollte, Frau Kolmakow hieß. Sie war die Frau von Professor 
Kolmakow, einem Wissenschaftler und Lehrer, der es seitdem zu 
großen Ehren und Ansehen in Rußland gebracht hat. Es waren nette 
Leute, und ich hatte sie sehr gern. Aber trotzdem wollte ich in unse- 
rem eigenen Hause bleiben und auf meine Mutter warten. Ich wollte 
in dem Augenblick hier sein, wenn sie zur Tür hereintrat. Frau Kolma- 
kow war sehr freundlich und verständnisvoll, und sie überzeugte 
mich schließlich, daß es das beste sei, wenn sie jetzt für mich sorgten. 

Soweit ich mich erinnern kann, war ich gerade vier Jahre alt, als 
Frau Kolmakow und der Professor mich in ihrer Familie aufnahmen. 
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die außerdem noch aus zwei Söhnen bestand. Der eine von ihnen hieß 
Andrei. Obwohl ich noch sehr jung war, erinnere idi mich noch genau, 
wie gut sie zu mir waren und wie Frau Kolmakow sich dafür einsetzte, 
daß ich einen guten Start im Leben hätte. Als Frau eines Wissenschaft- 
lers und selbst sehr intellektuell, ermutigte sie mich gleich vom ersten 
Tag an, eifrig zu lernen. Sie selbst unterrichtete midi im Lesen und 
Rechnen. 

Der Professor war ein warmherziger Mann und erstaunlich klug. 
Später arbeitete er in Akademgorodok, einer Stadt in Sibirien, die 
sich ganz der Wissenschaft verschrieben hatte. Später einmal las ich 
in einem Bericht, daß er ein Mitglied der berühmten Sowjetischen 
Akademie der Wissenschaften geworden war. Obwohl er sehr be- 
schäftigt war und selbst zwei Jungen hatte, blieb immer noch etwas 
Zeit, mir ein liebevoller Vater zu sein, und ich lernte ihn schnell 
lieben. 

Frau Kolmakow war eine kleine, zarte Frau, sehr mütterlich und 
voller Liebe und Besorgnis für das Kind ihrer guten Freunde. Ich 
merkte, daß sie entschlossen war, genauso gut und lieb zu mir zu 
sein wie zu ihren eigenen Kindern. Doch obwohl sie wirklich ihr. 
Bestes gab, sehnte ich mich sehr nach meiner Miitter. Auf der anderen 
Seite war ich froh, daß die Kolmakows für mich sorgten, und ich 
hoffte, wenn ich schon keine eigenen Eltern mehr haben könnte, daß 
ich wenigstens niemals meine Adoptiveltern verlieren würde. Zwei 
Jahre lang, bis ich sechs war, lebten wir harmonisch zusammen, mit 
einer Ausnahme — das war ihr Sohn Andrei. 

Selbst in meinem Alter merkte ich bereits, daß irgend etwas nicht 
mit Andrei stimmen konnte. Später wußte ich, daß er psychisch ge- 
stört war. Er war älter als ich und für sein Alter überaus kräftig, und 
er benahm sich mir gegenüber stets auf eine Art und Weise, die mich 
erschreckte und mir Angst einflößte. 

Eines Tages, als ich in der Badewanne saß, kam Andrei ins Bade- 
zimmer. „Geh raus", sagte ich. „Du hast nichts hier zu suchen. Du 
kannst ins Bad, wenn ich fertig bin." 

Doch Andrei schaute mich nur durchdringend an und lächelte selt- 
sam. Instinktiv fühlte ich, daß irgend etwas Schlimmes passieren 
würde, und hatte fürchterliche Angst. Dann ergriff er mich plötzlich 
bei den Schultern und drückte mich mit aller Gewalt unter Wasser. 
Ich kämpfte, schlug um mich und rang nach Luft, wobei ich auf einmal 
wußte, daß er mich umbringen wollte. Ich versuchte, um Hilfe zu 
rufen, bekam jedoch nur den ganzen Mund voll Wasser. Ich kämpfte 
mit aller Kraft, aber Andrei war sehr stark. In letzter Verzweiflung 
schlug ich so wild und heftig um mich, daß ich mich schließlich 
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befreien konnte und schnell aus der Wanne sprang. Laut schreiend 
floh ich aus dem Badezimmer und suchte überall nach Frau Kolma- 
kow oder dem Professor. Niemand war zu Hause. Verängstigt durch 
meine Schreie und aus Furcht vor seinen Eltern, floh Andrei aus dem 
Haus in den Garten. 

Obwohl ich erst sechs Jahre alt war, wußte ich doch instinktiv, daß 
ich mit Andrei unter einem Dach stets in Lebensgefahr schwebte. 
Deshalb faßte ich einen kühnen Entschluß. Ich rannte in mein Zimmer, 
griff ein paar Kleidungsstücke, die nicht allzu schwer waren, steckte 
sie in eine Papiertasche und verließ das Haus der Kolmakows für 
immer. Ich hatte solche Angst vor Andrei, daß ich wußte, ich würde 
das Haus niemals mehr betreten, so verzweifelt gern ich es auch an- 
dererseits getan hätte. 

Schon bald stand ich mutterseelenallein auf der Straße, eine Waise, 
ohne Zuhause und ohne Essen. Die einzigen Kleidungsstücke, die ich 
besaß, waren die, die ich anhatte und die ich in meinen improvisierten 
Koffer gesteckt hatte. So stand ich in einer Straße in Nowosibirsk, 
allein, hungrig und ängstlich und ohne Vorstellung, was ich als 
nächstes unternehmen sollte. Ich mußte etwas zu essen finden und 
auch einen Platz zum Schlafen. Ich mußte es lernen, allein und völlig 
auf mich gestellt in dieser riesigen Stadt in Sibirien zu überleben. Und 
schon bald mußte ich feststellen, daß dies keine leichte Aufgabe war, 
besonders nicht für ein sechsjähriges Kind. 

Als ich das Haus der Kolmakows verließ, war es August und warm, 
so daß ich mir über warme Sachen keine Gedanken zu machen 
brauchte. Doch auch so war meine Lage verzweifelt. Und auf meine 
kindliche Art war ich mir völlig im klaren darüber, daß es so war. 

Was kann idi tun? dachte ich. Wohin soll ich gehen? Und während 
ich mir meine nächsten Schritte überlegte, wanderte ich plan- und 
ziellos durch die Straßen. Alles und alle sahen so fremd und riesig aus. 
Nowosibirsk ist eine große, ausgedehnte Stadt in Zentralsibirien mit 
einer Bevölkerungsdichte von fast zwei Millionen. Man spricht hier 
von dem Kreuzweg Sibiriens. 

Es dauerte nicht lange, bis ich mich im Herzen der Stadt befand, 
in der Nähe des Hauptbahnhofs. Ein ununterbrochener Menschen- 
strom schob sich in dieses höhlenartige Gebäude hinein und wieder 
heraus. Wenn Nowosibirsk wirklich der Kreuzweg Sibiriens war, 
dann war dieser Bahnhof der Grund dafür. 

Stündlich fuhren die Züge ab mit Zielen wie Wladiwostok, den Fer- 
nen Osten, Taschkent, den Süden von Zentralasien nahe Afghanistan 
und in den Westen, in das europäische Rußland. Es war eine wirk- 
liche, wimmelnde, chaotische Kreuzung, an der man die verschieden- 
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sten Nationalitäten sehen und ihre fremdländischen Dialekte hören 
konnte, wenn die großen Menschenmengen an einem vorbeigingen. 

Für einen sechsjährigen Jungen, der zum ersten Mal von zu Hause 
fort war, war es ein aufregendes Erlebnis. Mit großen Augen, ein 
wenig ängstlich und benommen, doch mehr noch voller Neugierde, 
nahm ich all diese Eindrücke in mich auf. „Das ist es, was ich brauche", 
sagte ich mir und schaute mich in dem weitläufigen Gebäude um. Im 
Warteraum gab es ganze Reihen von Bänken, und ich war sicher, 
daß ich hier irgendwo ohne Schwierigkeit eine dunkle Ecke finden 
würde, wo ich unbemerkt die Nächte verbringen konnte. Wo stünd- 
lich Züge aus allen Himmelsrichtungen ankamen und wieder ab- 
fuhren, achtete bestimmt niemand auf einen kleinen Jungen, der 
unter einer Bank schlief. Hier war ich in Sicherheit. Niemand würde 
mich hier finden und zu den Kolmakows zurückbringen. 

Jetzt, da das Problem meines neuen „Zuhauses" geklärt war, 
konnte ich mir Gedanken über das Essen machen. Dieses Problem 
war schwieriger zu lösen. Ich war mit nur ein paar Münzen in der 
Tasche weggelaufen, und schon jetzt meldete sich bei mir der Hunger. 
Der Eisstand neben den Zeitschriften übte eine solch magische An- 
ziehungskraft auf mich aus, daß ich einfach nicht widerstehen konnte. 

Das Eis schmeckte so gut, und die Stange war so klein, daß ich es in 
wenigen Augenblicken verdrückt hatte. Ich schlenderte in die ent- 
gegengesetzte Richtung, aber ich war immer noch hungrig. Ich warf 
einen sehnsüchtigen Blick zurück auf den Eisstand und kramte die 
restlichen Münzen aus meiner Tasche hervor. Es reichte gerade noch 
für ein weiteres Eis. Eine innere Stimme riet mir, das Geld noch auf- 
zuheben für den Augenblick, wo ich wirklich Hunger bekäme. Aber 
ein Junge von sechs Jahren plant noch nicht so weit im voraus. So 
ging ich wieder zurück und sagte: „Ich hätte gerne noch ein Eis." Die 
Frau im weißen Kittel reichte es mir, und bald war auch das Eis ver- 
schwunden. 

Eine Zeitlang schlenderte ich zufrieden weiter, fasziniert von all 
den Eindrücken und Geräuschen um mich herum, besonders den frem- 
den Sprachen und farbenprächtigen Kleidern der Leute aus dem Süden 
Asiens. In diesem Augenblick hatte ich keinerlei Sorgen. Doch nach- 
dem ich zwei Stunden durch die Straßen gelaufen war, meldete sich 
wieder der Hunger. Meine Taschen waren leer, mit Ausnahme einer 
kleinen Münze, für die man jedoch nichts kaufen konnte. Sehnsüchtig 
schaute ich auf all die Stände mit Kuchen, Süßigkeiten und Lebens- 
mitteln. Am liebsten hätte ich von jedem Stand etwas gegessen! Doch 
mir blieb nur eins, all die guten Sachen anzustarren, an meinen leeren 
Magen zu denken und zu träumen. 
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Ein Stand mit phantastisch aussehenden Weizenkuchen fiel mir be- 
sonders ins Auge. Ich schlenderte zu dem Stand hinüber und blieb 
abrupt davor stehen. Mit wachsamen Augen und mindestens zwei- 
hundert drohenden Pfunden stand eine stämmige, finster drein- 
schauende Frau dahinter und paßte auf wie ein Schießhund. Mir kam 
sie fast wie ein feuerspeiender Riese vor. Mit der ist bestimmt nicht 
gut Kirschen essen, dachte ich. Am besten mache ich mich aus dem 
Staube. 

Ein bunter Obststand am Ende der Reihe zog mich als nächstes 
magisch an. Doch mit einem einzigen Blick stellte ich fest, daß der 
Verkäufer ebenfalls keinen Preis für freundliches Aussehen bekom- 
men würde. Er sprach nicht, er knurrte: „Was willst du hier. Junge? 
Willst du was kaufen? Nein? Nun, dann mach, daß du weiter- 
kommst." Langsam ging ich zurück. Meine Augen hingen immer noch 
an den großen, rotwangigen Äpfeln und gelben Birnen. 

Ursprünglich wollte ich eigentlich die Verkäufer um etwas zu essen 
bitten — vielleicht von jedem Stand nur ein bißchen. Aber nachdem 
ich die finsteren Mienen der Inhaber gesehen hatte, war mir klarge- 
worden, daß das wohl nicht so einfach sei. Außerdem hatte ich weder 
zuvor gebettelt, noch hatte ich eine traurige Geschichte auf Lager, und 
ich war mir sicher, daß ich wohl nicht so überzeugend sein würde. Aber 
aufgeben konnte ich auch nicht. Ich war hungrig. 

Ich werde es versuchen, sagte ich zu mir selbst und schaute die 
Reihen entlang. An einem Stand sah ich eine kleine, ältere Frau, die 
Brötchen verkaufte. Sie sah recht freundlich aus. Während ich auf sie 
zuging, nahm ich all meinen Mut zusammen und legte mir schnell 
eine herzzerbrechende Bitte zurecht. Ich wiederholte sie noch einmal 
in Gedanken und war voll auf meinen ersten Auftritt vorbereitet. Ich 
wollte Folgendes sagen: „Bitte, liebe Frau, ich bin nur ein kleiner 
Junge, weit weg von meinen Eltern und ohne einen Pfennig Geld. Und 
ich bin schrecklich hungrig." Das alles stimmte ja und würde leicht 
über meine Lippen kommen. Doch als ich ansetzte, lief alles schief. Ich 
stotterte und begann von neuem. Die Frau sah mich an, erst argwöh- 
nisch, dann ängstlich. Je länger ich brauchte, um so durchdringender 
wurde ihr Blick. Und dann trat ein Mann an den Stand und verlangte 
ein belegtes Brötchen. Sie war plötzlich so beschäftigt, daß sie mich 
völlig vergaß. 

Ich lief weg und sah ein, daß ich so wohl nie etwas zu essen bekom- 
men würde. Doch was sollte ich machen? Wenn ich nichts zu essen be- 
kam, würde ich bald vor Hunger sterben. Und voller Selbstmitleid 
dachte ich, das geschähe ihnen allen recht, wenn ich hier vor ihren 
Augen vor Hunger zusammenbräche und tot wäre. 
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Dann fiel mir die kleine Münze ein, die ich noch in der Tasche hatte, 
und mir kam eine Idee. Ich schlenderte wieder zu dem Stand mit den 
Weizenkuchen hinüber und sah mich suchend um. Auf dem Boden 
erspähte ich eine kleine, quadratische Metallfläche, auf der die Ver- 
käuferin stand. Ich trat mit dem unschuldigsten Gesicht, das ich 
machen konnte, näher, fischte meine Münze hervor und ließ sie auf 
das Metall fallen. Mit einem lauten Geklapper schlug sie auf und 
rollte weiter. 

Der metallene Klang ließ die Verkäuferin sofort aufhorchen. Ge- 
wiß nahm sie an, daß Geld aus ihrer Kasse zu Boden gefallen sei, und 
sie fuhr herum und sah zu Boden. Schnell beugte ich mich vor, ergriff 
eine Handvoll Weizenkuchen und lief, so schnell ich konnte, fort. Hin- 
ter mir hörte ich ihr aufgeregtes Rufen „Haltet den Jungen! Er ist ein 
Dieb! Haltet ihn! Haltet ihn!" Aber ich war schon zu weit weg und 
schnell in der Menge untergetaucht. Ich fand eine ruhige Ecke, weit ge- 
nug von dem Stand entfernt, setzte mich auf den Boden und aß. 
Hungrig stopfte ich bis auf zwei Stücke Kuchen alles in mich hinein. 
Die restlichen zwei wollte ich mir für später aufheben. Ich lernte 
schnell dazu. Dann suchte ich mir eine dunkle Ecke im äußersten Ende 
des Bahnhofgebäudes, wo ich mich für die Nacht zusammenrollte. 
Meinen ersten Tag in der großen Welt hatte ich also überlebt. 

Zehn Tage lang schlug ich mich so durch. Es war im August 1957. 
Ich lebte von meiner Gewitztheit und begann den Tag mit einer Suche 
nach meinem Frühstück. Am zehnten Tag ging ich wieder einmal Essen 
„einkaufen". Zuerst ging ich zu einem Obststand und versuchte die 
Verkäuferin dadurch zu irritieren, daß ich angestrengt hinter sie 
schaute. Doch als ich gerade meinen Mund aufmachte, um etwas zu 
sagen, rief sie plötzlich laut: „Bist du es schon wieder! Warte, jetzt 
erwische ich dich, du kleiner Schurke!" Von all den Ständen hatte ich 
mir ausgerechnet einen ausgesucht, von dem ich drei Tage zuvor 
schon einmal etwas gestohlen hatte. Die Verkäuferin hatte mich so- 
fort wiedererkannt. Ich machte kehrt und lief, so schnell ich konnte, 
fort, doch die Frau blieb mir auf den Fersen, wobei sie unentwegt 
schimpfte und schrie. Ich lief und lief und stellte nach einem hastigen 
Blick zurück befriedigt fest, daß sich der Abstand zwischen uns ständig 
vergrößerte. 

Und dann rannte ich in einen unnachgiebigen Gegenstand, der 
sprechen konnte und mich mit einem stahlharten Griff festhielt. 
„Hee!" sagte eine Männerstimme. „Wo willst du denn so eilig hin?" 
Ich wagte nicht aufzuschauen, aus Angst, ausgerechnet in einen Poli- 
zisten gerannt zu sein. Und genau das hatte ich getan! 
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Meine Tage im Bahnhofsgebäude von Nowosibirsk waren zu Ende. 
Doch die Zeit war nidit vergeudet. Ich hatte viel über die Kunst des 
Überlebens gelernt, was mir später noch sehr zugute kommen sollte. 

Der Polizist brachte mich zur nächsten Wache. „Nun sag doch mal, 
Kleiner, woher bist du denn? Wie heißt du?" versuchte man mich 
auszufragen. 

Aber genau das wollte ich ja nicht verraten. Sie würden mich wieder 
zurück in das Haus der Kolmakows bringen, und ich war sicher, daß 
Andrei wieder versuchen würde, mich umzubringen. So schwieg ich 
also. 

„Wo sind deine Eltern? " fragte mich der Polizist. 
„Sie sind tot", erwiderte ich. 
„Und wie heißt du?" Ich wollte nicht antworten. Doch dann 

schnauzte mich der Polizist an, und ängstlich erwiderte ich: „Sergei." 
„Und dein Familienname?" forderte er. 
Ich erwiderte: „Mein Name ist Sergei, und ich habe weder Mutter 

noch Vater. Sie sind beide tot." Ich beschloß, nichts weiter zu sagen. 
Schließlich gab es der Polizist auf, rief einen anderen hinzu und 

sagte: „Was sollen wir mit diesem Kleinen machen? Er will nichts 
weiter sagen als seinen Vornamen und daß er eine Waise ist." 

„Nun", erwiderte der andere Polizist, „dann schicken wir ihn doch 
in eins der Waisenhäuser." 

Ein paar Stunden später fuhr ein Auto vor, das mich in das Kinder- 
heim Nummer Eins brachte. Als ich die Tür aufmachte, wartete be- 
reits eine korpulente Frau auf mich. Ohne Umschweife kam sie gleich 
zur Sache und fragte mich in barschem Ton: „Wie heißt du?" 

„Sergei." 

Sie bedrängte mich nicht weiter, las die Papiere durch, die man 
auf der Polizeistation ausgestellt hatte, und sagte: „So, Sergei, wie 
ich sehe, sprichst du nicht viel. Aber laß das nur unsere Sorge sein." 

Da werde ich. aber nicht mitmachen, dachte ich. Niemand darf mich 
wieder zu den Kolmakows zurückschicken, damit ich dort von Andrei 
umgebracht werde. Ich war sicher, daß es nichts nützen würde, wenn 
ich ihr meine Befürchtungen mitteilte. Bestimmt würde mir niemand 
glauben. Für sie würde ich nur ein weiteres Kind sein, das unglaub- 
würdige Geschichten erfindet. 

„Du kannst mir wenigstens sagen, wie alt du bist, Sergei", sagte 
sie. 

Ich nahm an, daß man mir daraus keine Schlinge drehen konnte, 
und so erwiderte ich: „Acht." Natürlich log ich. Ich war groß für mein 
Alter und nahm daher an, daß sie mir glaubte. Ich dachte, durch diese 

36 



falsche Angabe würde es ihnen noch schwerer fallen, herauszufinden, 
wer ich wirklich war. 

„Wo bist du denn in die Schule gegangen?" fragte sie, und ich 
dachte: O weh! Jetzt bin ich in meine eigene Falle gegangen. 

Immer nodi bemüht, ihnen keine weiteren Informationen über mich 
zu geben, sagte ich: „Das kann ich nicht sagen." 

„Schon gut", erwiderte sie. „Wir werden dich prüfen und schnell 
herausfinden, wieviel du schon kannst." 

Die Tests ergaben, daß ich noch nicht genug wußte, um in die 
zweite Klasse zu kommen, aber zu viel, um zu beweisen, daß ich noch 
nie in der Schule gewesen war. So sagte man: „Du mußt die erste 
Klasse noch einmal besuchen." 

Noch einmal, dachte ich. Ich war noch nie zur Schule gegangen, da 
in Rußland die Kinder erst mit sieben Jahren eingeschult werden, und 
ich war erst sechs. Daß ich überhaupt etwas bei den Tests vorweisen 
konnte, war nur auf das Bemühen von Frau Kolmakow zurückzufüh- 
ren, die mich im Lesen, Schreiben und Rechnen unterrichtet hatte. 
Offensichtlich hatte sie mich gut unterrichtet, denn die Tests ergaben, 
daß ich dem Stoff der ersten Klasse weit voraus war. So kam ich also 
in die erste Klasse, um sie „noch einmal" zu absolvieren. 

Die Schule lag in der Nähe des Kinderheims Nummer Eins, und 
zu meiner Überraschung schaffte ich es sehr gut. Bald war ich der 
Primus der Klasse, und das Lernen fiel mir keineswegs schwer. Das 
Leben ist doch nicht so schlecht, dachte ich. So schien es wenigstens. 

Doch schon bald waren all meine Hoffnungen zunichte. Der Pro- 
fessor und Frau Kolmakow hatten mich verzweifelt gesucht und sich 
auch an die Polizei gewandt. Schließlich hatte man sie an dieses Kin- 
derheim verwiesen. Eines Tages rief mich die Direktorin des Kinder- 
heimes aus dem Unterricht und sagte: „Nun, Herr Schlauberger, jetzt 
wissen wir auch, wer du bist." 

Mein Herz sank, und ich bat flehentlich: „Bitte schicken Sie mich 
doch nicht zurück! Schicken Sie mich bitte nicht zurück!" 

„Nun, wir werden sehen", sagte sie. „Ich muß erst noch mit den 
anderen sprechen, aber ich denke, du kannst bleiben. Doch du bist 
nicht acht, sondern sechs. Du kannst also noch nicht zur Schule gehen." 

„Aber ich mache doch alles gut", protestierte ich. 
„Das ist nicht ausschlaggebend. Nach unseren Richtlinien kannst du 

noch nicht zur Schule gehen, also kannst du nicht!" 
Sie erlaubten mir jedoch, im Heim zu bleiben. Ich wünschte zwar 

sehr, zu den Kolmakows zurückzugehen, aber die Angst vor Andrei 
hielt mich davon zurück. 

37 



Während die anderen Kinder in der Schule waren, verbrachte ich 
die Nachmittage im Heim. Ich werde nie vergessen, wie einsam ich 
war, wenn ich in meinem Zimmer saß und aus dem Fenster starrte. 
Ich hatte jetzt viel Zeit, darüber nachzudenken, daß ich immerhin ein 
Dach über dem Kopf hatte. Meistens dachte ich an meinen Vater und 
meine Mutter und empfand dann die Einsamkeit besonders stark. 
Wenn ich an meinen Bruder Wladimir dachte, wurde ich fast ein wenig 
verbittert. Warum holte er mich nicht zu sich? Warum ging er einfach 
fort und ließ mich allein? Interessierte es ihn gar nicht, was aus mir 
wurde? 

Am 1. März 1958 feierte ich meinen siebten Geburtstag. Es war ein 
großer Tag. Jetzt konnte ich endlich zur Schule gehen. Als ich einge- 
schrieben wurde, sagte die Lehrerin zu uns: „Alle Kinder der Klassen 
eins bis drei müssen den Oktobrianiks angehören (Oktobristen)." 

Das Wort hatte ich noch nie zuvor gehört. Doch die Lehrerin er- 
klärte uns, daß das die kommunistische Organisation für Kinder der 
ersten drei Schulklassen sei. „Ihr gehört jetzt nicht länger euern 
Eltern sondern dem kommunistischen Staat." Da ich keine Eltern 
mehr hatte, war es mir völlig egal, wem ich gehörte. Die Lehrerin er- 
klärte uns weiter, daß man als Oktobrianik ein Enkel Lenins sei." 

Lenin? Wer ist das? Ich hatte seinen Namen schon öfters gehört 
und ihn auf Plakaten am Bahnhof gelesen, aber ich wußte nur sehr 
wenig über ihn. 

„Lenin ist der größte Mann, der jemals gelebt hat. Er lebte nicht 
nur sondern lebt auch jetzt und wird immer leben", sagte sie. „Wer 
von euch möchte ein Enkel von Lenin werden, auf Freizeiten gehen 
und andere schöne Sachen unternehmen?" Zusammen mit den ande- 
ren hob auch ich begeistert meinen Finger in die Höhe. Ich — ein 
Enkel Lenins! Das ist großartig, dachte ich. 

Von meinem sechsten bis neunten Lebensjahr lebte ich im Kinder- 
heim Nummer Eins in Nowosibirsk und besuchte die ersten drei 
Klassen der Grundschule. Ich schloß viele Freundschaften mit anderen 
Kindern im Heim und machte dabei einige Entdeckungen. Ich hatte 
gedacht, daß dies ein Heim für verwaiste Kinder sei wie ich, die keine 
Eltern mehr hatten. Doch ich sollte eines anderen belehrt werden. 
Eines Tages sprach ich mit einem Jungen, der vor sich hin schluchzte, 
und fragte: „Warum muß ich denn hier bleiben? Ich habe doch eine 
Mutter und auch einen Vater. Warum kann ich nicht zu Hause bei 
ihnen sein?" 

Das war das erste Mal, daß ich entdeckte, daß nicht alle Kinder im 
Heim Waisen waren. Erst später lernte ich, daß diese Heime vor 
allem für Kinder waren, die man ihren Eltern weggenommen hatte 
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— Mütter und Väter, die auf Grund ihrer religiösen oder politischen 
Haltung für „unfähig" erklärt worden waren, ihre Kinder in der 
rechten Art und Weise zu erziehen. 

Ich bemühte mich, den kleinen Jungen zu trösten, aber ich konnte 
ihm ebenfalls nicht erklären, warum er nicht bei seinen Eltern bleiben 
durfte, obwohl sie doch ganz in der Nähe wohnten. Ich verstand es ja 
selber nicht. Er hatte Eltern. Warum konnte er nicht zu Hause bei 
ihnen sein? Und immer, wenn ich in Zukunft die Liebe meiner Mutter 
und den Gute-Nacht-Kuß meines Vaters vermißte, dachte ich an die- 
sen kleinen Jungen und fragte mich, warum er nicht nach Hause zu 
seinen Eltern gehen durfte. Wenn ich noch Eltern hätte, würde ich ein- 
fach zu ihnen laufen. Warum machte er das nicht auch? 

Doch nach und nach akzeptiere ich meine Lage immer mehr. Ein 
neunjähriger Junge hat schließlich Freunde und muß über Spiele und 
alle möglichen Dinge nachdenken. 
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5 

ABENTEUER UND TERROR IN VERKH-IRMEN 

Eines Tages im Jahr i960 - ich war damals neun Jahre alt - kam 
die Direktorin von Nummer Eins zu mir und sagte: „Kourdakov, pack 
deine Sachen zusammen, du mußt in ein anderes Kinderheim." 

„Wohin denn? " fragte ich. 
„Nicht weit weg. Nach Verkh-Irmen." Ich kannte Verkh-Irmen nicht 

und hatte ein wenig Angst. „Es liegt nur vierzig Meilen flußaufwärts", 
sagte sie. Der Name Verkh-Irmen bedeutet wörtlich „oberhalb des 
Flusses Irmen", einem kleinen Fluß, in dessen Nähe das Kinderheim 
gelegen war. 

Als der Tag meiner Abfahrt kam, waren meine wenigen Besitz- 
tümer fertig gepackt. Es fiel mir sehr schwer, mich von meinen Freun- 
den in Nummer Eins zu trennen, aber was blieb mir anderes übrig? 
Ich stieg in den Wagen, und dann fuhr er ab. Etwa zwei Stunden spä- 
ter erreichten wir Verkh-Irmen, eine kleine Ortschaft, zu groß für ein 
Dorf und nicht groß genug für eine Stadt. 

Das Kinderheim von Verkh-Irmen — oder „V-I", wie wir es nann- 
ten — lag an der Peripherie der Stadt. Es bestand aus vier Gebäuden 
— zwei Schlafgebäuden, einem Verwaltungsgebäude und einem Koch- 
und Waschhaus. Ganz in der Nähe lag die Schule, in die sowohl die 
Kinder aus dem Heim gingen als auch die Kinder aus der Stadt. Ich war 
wegen meines neuen Zuhauses ausgesprochen nervös. Doch die Kin- 
der empfingen mich freundlich, und schon bald schloß ich neue 
Freundschaften. 

Gleich nach meiner Ankunft trat ich den „Jungen Pionieren" bei, 
der kommunistischen Jugendorganisation für Kinder zwischen neun 
und fünfzehn Jahren, die die nächste Rangstufe nach den Oktobri- 
sten war. 

Als Oktobrist war ich ein Enkel Lenins. Jetzt, als junger Pionier, 
wußte ich nicht genau, was wir waren, doch jeder von uns erhielt ein 
rotes Tuch, das wir um den Hals tragen sollten. Als ich mich damit im 
Spiegel betrachtete, fand ich mich äußerst schick. 

Schon bald merkte ich, daß dieses Haus völlig anders als das Heim 
Nummer Eins geführt wurde. Erstens waren hier mehr Kinder, etwa 
120. Zweitens waren der Direktor und die Erzieherinnen, die wir 
„Tanten" und „Onkel" nannten, wesentlich härter. Sie wirkten kalt 
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und standen unseren Wünschen und Nöten völlig gleichgültig gegen- 
über. In Nummer Eins hatte ich hiervon einen kleinen Vorgeschmack 
bekommen, doch hier machte ich die Erfahrung, daß ein richtiger Haß 
zwischen den Tanten und Onkels auf der einen Seite und den Kindern 
auf der anderen Seite bestand. Und keine Gruppe bemühte sich, ihre 
wahren Gefühle zu verbergen. 

Keine der Tanten und keiner der Onkels hatte sich diesen Beruf 
ausgesucht, weil er gerne mit Kindern arbeitete. Die Partei gab ihnen 
lediglich den Auftrag, „kleine Kommunisten" heranzuziehen. Und 
dieser Beruf wurde von allen Tanten und Onkels als niedrigste Auf- 
gabe angesehen, die die Partei ihren Mitgliedern zuteilen konnte. Es 
war eine Aufgabe ohne Zukunft für all jene, deren Karriere zu Ende 
war. So waren die meisten unglücklich und enttäuscht und ließen ihre 
Gefühle an den Kindern aus. Hier in V-I sowie später auch in anderen 
Kinderheimen verteilten die Erzieher die härtesten und brutalsten 
Bestrafungen für kleinste Übertretungen der Hausordnung. Anderer- 
seits ignorierten sie uns wieder völlig, wenn wir einmal ihre Hilfe 
benötigt hätten. Obwohl ich es mit dem Verstand nicht erklären 
konnte, so fühlte ich doch bald die Spannung zwischen den Kindern — 
besonders den älteren — und den Tanten und Onkels. 

Es war allerdings nicht alles schlecht hier. Eine der wenigen Son- 
nenseiten, die es überhaupt gab, waren die vielen Freundschaften, 
die ich schloß. Ein Junge darunter war Iwan Tschernega, ungefähr 
drei Jahre älter als ich. Iwan war von durchschnittlicher Größe mit 
hellem, buschigem Haar und einem freundlichen lächelnden Gesicht, 
das selbst dann noch angenehm wirkte, wenn er ärgerlich war. Trotz 
unseres Altersunterschieds waren wir von Anfang an eng befreundet, 
denn ich war recht groß für mein Alter und zu dieser Zeit schon ein 
wenig „erfahren". Es erfüllte mich mit Freude und Stolz, daß Iwan 
mich so offensichtlich mochte, und unsere Freundschaft hielt sehr 
lange. 

Ein anderer guter Freund war Pawel, ungefähr zehn Jahre alt, der 
schon drei Jahre in V-I war. Obwohl er für sein Alter recht klein war, 
glich er das durch seine Gewitztheit und Gerissenheit aus. Ich lernte 
bald, daß man sich zu helfen wissen mußte, wenn man überhaupt 
irgend etwas im Leben erreichen wollte, und Pawel besaß gerade darin 
ein erstaunliches Talent. 

Eines Abends lagen wir in unseren Betten und unterhielten uns, 
obwohl wir natürlich längst schlafen sollten. Pawels Bett stand neben 
meinem. Und auf einmal fragte er mich: „Sag mal, Sergei, wie steht's 
bei dir mit Geld? Brauchst du welches? " 

Ich dachte, das ist eine alberne Frage. Wer braucht schon kein 
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Geld? „Natürlich brauche ich Geld", sagte ich, „was denkst du denn?" 
Pawel wandte sich um, als wenn er schlafen wollte, und sagte: 

„Nun, wenn du einmal wirklich Geld brauchst, Sergei, dann kannst du 
es mir ja sagen." 

Er schlief ein, während ich noch lange wach lag und darüber nach- 
grübelte, wie er das wohl gemeint haben könnte. Alle Jungen wußten, 
daß Pawel in dieser Beziehung sehr erfindungsreich war. Doch wie 
machte er das — besaß er eine eigene Geldpresse? Schon oft hatten 
die anderen auf Pawels „Geldmaschine" angespielt, aber niemand 
kannte das Geheimnis, woher es wirklich kam. Er verschwand, wenn 
er welches brauchte und kehrte eine Weile später mit einem neuen 
Vorrat davon zurück. 

Am nächsten Tag fragte ich ihn beim Frühstück: „Pawel, wie hast 
du das gestern abend gemeint, als du sagtest, ich sollte dir sagen, 
wenn ich Geld brauchte? Das hört sich ja an, als wenn du es selbst 
herstellst." 

„Es ist fast ebenso einfach", erwiderte er lächelnd. 
„Das glaube ich dir nicht", erwiderte ich herausfordernd. „Für nie- 

manden ist es leicht, nicht einmal für dich." 
„Ich kann es dir beweisen. Komm morgen mit mir mit." 
Am nächsten Tag trafen Pawel und ich uns außerhalb des Kinder- 

heimes. Er hatte eine braune Papiertüte bei sich, die bis oben hin 
vollgestopft war. „Komm, Sergei", sagte er, „wir gehen nach Nowosi- 
birsk." 

„Nowosibirsk!" rief ich aus. „Das liegt 60 Kilometer weg. Was 
werden die Onkels sagen, wenn sie uns vermissen? " 

„Ach, die passen nie besonders gut auf. Hauptsache, wir machen 
ihnen keine Unannehmlichkeiten. Wir lassen sie in Ruhe, und sie 
lassen uns in Ruhe. Hör auf, dir Gedanken zu machen, und komm. 
Wir werden um Mitternacht zurüdc sein." Wir stiegen also in einen 
Bus und waren gegen sechs Uhr abends in der großen Stadt. 

„Es ist gerade eine günstige Zeit", sagte Pawel geheimnisvoll. 
Ich hätte zu gern gewußt, was er vorhatte. Wollte er eine Bank 

ausrauben? 
„Warte hier, Sergei", befahl er und verschwand um eine Ecke, das 

Bündel fest umklammert. Ich fand in der Nähe eine Bank und setzte 
midi nieder, um auf ihn zu warten. Während ich gelangweilt dasaß, 
zog plötzlich ein zerlumpter, schmutziger, hungrig aussehender Junge 
meine Aufmerksamkeit auf sich. Instinktiv fühlte ich Mitleid mit ihm 
— doch plötzlich kam er mir irgendwie bekannt vor. Ich sah genauer 
hin. 

„Pawel, du bist es!" rief ich aus. Wenigstens wußte ich jetzt, was 
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in der braunen Papiertüte gewesen war — seine zerlumpte Bettler- 
kleidung. Er zwinkerte mir verschmitzt zu. 

„Siehst du jetzt mein Geheimnis. Sergei? Keine Geldpresse. Nur 
das hier." Er zeigte auf seine stinkige, schmutzige, zerrissene Klei- 
dung und drückte mir ebenfalls ein paar ähnlich aussehende Fetzen 
in die Hand. „Hier, beeil dich! Zieh sie an! Die beste Zeit zum Betteln 
ist die Essenszeit." 

Das kam für mich völlig unerwartet, aber ich gehorchte ihm. Ich 
ging in eine öffentliche Toilette, zog meine Sachen aus und die zer- 
lumpten, schmutzigen an. Dann ging ich zurück zu Pawel. Inzwischen 
hatte er sich das Gesicht mit Schmutz beschmiert und sah richtig 
pathetisch aus. Bevor ich noch recht wußte, was los war, hatte er sich 
seine Hände wieder beschmiert und rieb auch mein Gesicht ein. Ich 
machte einen Satz zurück. 

„Hab dich nicht so, Sergei", sagte er, „das mußt du machen. Steh 
still, bis ich fertig bin." Er rieb mir weiter mein Gesicht ein. Dann 
trat er einen Schritt zurück und betrachtete sein Kunstwerk. Er nickte: 
„Nicht schlecht, würde ich sagen." 

„Wohin jetzt?" fragte ich. 
„Komm mit!" 
Ich folgte ihm durch die Straßen von Nowosibirsk, bis wir vor 

einem der besten Restaurants anlangten. Es sah nicht besonders 
attraktiv von außen aus, aber es gab sehr gutes Essen. Pawel ging 
ein paar Schritte von der Eingangstür fort. Dann ließen wir uns 
nieder, zwei halb verhungerte Straßenjungen. 

„Hier, so mußt du gucken", sagte er und machte ein möglichst 
trauriges Gesicht. Ich versuchte, ihn zu imitieren. 

„Nein, nein, doch nicht so!" Noch einmal zeigte er mir, wie ich 
gucken sollte. Nach mehreren Versuchen gelang es mir schließlich, und 
Pawel sagte zustimmend: „Nicht schlecht, nicht schlecht. So mußt du 
es lassen." 

„Ich fange an", sagte er „und zeige dir, wie man es machen muß. 
Hier, spiel mal irgend was Trauriges darauf." Er warf mir eine alte 
Mundharmonika zu, die er aus der Tiefe seiner braunen Papiertüte 
hervorzauberte. Ich hielt sie an den Mund und bemühte mich, die 
„traurigen" Töne darauf zu finden. Erst probierte ich es am dunklen 
Ende der Harmonika, doch offensichtlich lagen dort die traurigen 
Töne nicht, denn Pavel schien keineswegs erfreut, er schaute mich 
mißbilligend an. Ich bemühte mich weiter und fand auch bald ein 
paar traurige Töne, während Pawel sein traurigstes Gesicht auf- 
setzte und die Leute ansprach, die aus dem Restaurant kamen. 

„Bitte, ich bin eine Waise. Ich habe kein Geld. Ich bin hungrig. 
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Bitte helfen Sie einem hungernden Waisenkind. Ich habe keine Mutter 
und keinen Vater. Bitte!" so bettelte er traurig, während ich der 
Mundharmonika die traurigsten Töne entlockte, die ich finden konnte. 
Schon mehrere Minuten bemühten wir uns so, ohne Erfolg. Es klappt 
nicht, dachte ich insgeheim. Doch dann blieb ein Mann stehen, sah 
uns mitleidig an und warf fünfundzwanzig Kopeken in Pawels Filz- 
hut. 

Oh. es geht! Es geht doch! stellte ich mit beinahe freudigem Er- 
schrecken fest. Das ist ja großartig! Phantastisch großartig! 

Ein Ehepaar warf die nächsten fünfzig Kopeken hinein. Jetzt war ich 
schon richtig inspiriert, und meine Musik wurde immer trauriger. 
Pawel dagegen erzählte eine traurige Geschichte nach der anderen und 
rührte selbst mich fast zu Tränen. 

Immer mehr Passanten blieben stehen und warfen ein paar Geld- 
münzen in unseren Hut. Als einmal niemand in Sicht war, sagte ich zu 
Pawel: „Unser Geschäft läuft fabelhaft, aber warum gerade hier? " 

„Hast du bist jetzt immer noch nichts verstanden, Sergei? Sieh dir 
doch die Leute an. Sehen sie etwa hungrig aus? Nein, natürlich nicht. 
Sie haben gerade gut gegessen. Was glaubst du, wie sie sich fühlen, 
wenn sie zwei halb verhungerte Waisen vor dem Restaurant sehen? 
Meinst du nicht, daß ihnen dann ihr Gewissen zu schaffen macht? 
Das hier ist mein bester Platz!" 

„Dein bester Platz? Hast du denn noch andere? " 
„Natürlich", erwiderte er, „mindestens noch vier. Doch jetzt bist 

du dran, Sergei." 
„O nein", protestierte ich, „du machst es so gut. Mach nur weiter." 
„Nein", sagte er, „du mußt es ja auch schließlich mal lernen." 
Er übernahm die Mundharmonika und entlockte ihr die traurigsten 

Melodien, die ich je gehört habe. Es war einfach ergreifend! Ich setzte 
mein verzweifeltstes Gesicht auf, und bevor ich noch recht zu mir 
kam, sagte ich: „Meine Mutter ist krank; mein Vater ist gestorben. 
Meine Brüder und Schwestern hungern zu Hause. Bitte geben Sie mir 
Geld für meine kranke Mutter. Bitte geben Sie mir Geld für meine 
kleinen Brüder und Schwestern. Wir verhungern sonst." Zu meiner 
Überraschung funktionierte es! Kopeke summierte sich zu Kopeke, 
während die Leute stehenblieben und ihre Geldbörsen öffneten. 

Doch dann passierte es! 
Ein Mann trat aus dem Restaurant und kam geradewegs auf uns zu 

— der Direktor des Kinderheims in V-I. Er kannte uns beide sehr gut, 
denn wir waren schon oft genug in sein Büro gerufen worden, und 
wir waren sicher, daß er uns trotz unserer Verkleidungen wiederer- 
kennen würde. Ich dachte, jetzt sei alles aus! Mein Herz schlug mir bis 
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zum Hals, und je näher er kam, um so schneller klopfte es. Das Beste, 
was wir meiner Meinung nach tun konnten, war, so schnell wie mög- 
lich wegzulaufen. 

«Pawel, komm, wir hauen ab", rief ich leise und sehr aufgeregt, „er 
wird uns erkennen!" 

„Nein", erwiderte er. „Zu spät!" 
Der Direktor kam zu uns herüber und fragte: „Na, ihr beiden, wo 

sind denn eure Eltern?" Ich hatte solch einen großen Kloß im Hals, 
daß ich nichts hervorbrachte. 

Pawel rettete uns und sagte: „Unsere Eltern sind tot." Dodi selbst 
beim Sprechen schien uns der Direktor nicht zu erkennen. Mir fiel der 
Schmutz ein, mit dem Pawel unsere Gesichter beschmiert hatte. Un- 
sere Verkleidung war wirklich perfekt! 

„Das ist sehr traurig", sagte er ohne Rührung. Er machte ein paar 
Schritte, zögerte dann und kam wieder zurüdc. Er schaute mich durch- 
dringend an und fragte: „Habe ich dich nicht schon einmal irgendwo 
gesehen?" 

Ich schluckte, hielt meinen Kopf, so tief es ging und sagte schüch- 
tern: „Nein, ich glaube nicht." Im Stillen dachte ich: Wenn ich jemals 
heil aus dieser Situation herauskomme, kann Pawel allein weiter- 
machen! Ich werde schon auf eine andere Art überleben! 

Der Direktor mußte einen sehr leutseligen Tag gehabt haben, denn 
er tat etwas, was sonst gar nicht seinem Charakter entsprach. Achsel- 
zudcend streichelte er mir über den Kopf und gab mir ein paar Mün- 
zen. .Hier", sagte er, „geht und kauft euch etwas zu essen." 

Als er sich abwandte, schauten Pawel und ich uns an — und sobald 
er um eine Ecke verschwunden war, sprangen wir, ohne ein Wort zu 
wechseln, auf, schnappten unser Geld und liefen los. Wir rannten und 
rannten, bis wir fast vor Erschöpfung umfielen. 

„Junge, Junge, war das knapp!" sagte Pawel, als wir das Geld 
zählten und grinste. 

„Nie wieder, Pawel, nie wieder. Das ist nichts für mich. Das ist mir 
zu gefährlich", sagte ich. 

Spät am Abend fuhren wir wieder mit dem Bus nach Verkh-Irmen 
zurück, die Taschen voller Geld. 

Da der Direktor und die Erzieher sich nur wenig um die Insassen 
von V-I kümmerten, begannen die älteren Jungen zwischen dreizehn 
und sechzehn Jahren in den Straßen von Verkh-Irmen herumzulun- 
gern. Unter ihnen waren viele meiner „Helden", auch Iwan Tscher- 
nega. Und als Iwan und seine Clique mich und eines der jüngeren Kin- 
der einluden, ihrer Gruppe beizutreten, war ich von Freude über- 
wältigt. 
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Ohne ordnungsgemäße Beaufsichtigung durch das Heimpersonal 
waren die Jungen immer schwieriger zu kontrollieren, bis die Bande 
marodierender Jugendlicher ein Schrecken für die ganze Ortschaft 
wurde. Kein Eigentum war mehr sicher. Jeder Garten war unser 
Garten, jeder Park unser Park. Wir gingen einfach hinein und holten 
uns, was wir haben wollten. 

Während dieser Zeit wußten der Direktor und die Erzieher des 
Heimes sehr wohl, was da vor sich ging, doch sie kümmerten sich nicht 
darum. Da sie nur dafür verantwortlich waren, was auf dem Heim- 
gelände passierte — dort rührten wir natürlich nichts an —, hatten 
sie die Einstellung, daß alles, was außerhalb geschähe, nicht mehr zu 
ihrer Verantwortung gehöre. Und wir waren natürlich darauf bedacht, 
unser schlechtes Benehmen ausschließlich für die Stadtbewohner auf- 
zuheben. 

Es dauerte nicht lange, bis Verkh-Irmen völlig in unserer Hand war. 
Wagte auch nur eines der Opfer zu protestieren, so holten wir zu 
einem schnellen und gezielten Vergeltungsschlag aus. Normalerweise 
zertrümmerten wir ihre Fensterscheiben, rissen die Zäune heraus oder 
zertrampelten ihre Gemüsebeete. 

Die Drohung des Scheibeneinwerfens im Winter war besonders 
wirkungsvoll. Ich erinnere mich noch, wie Iwan Tschernega zu uns 
sagte: .Zerschmeißt ihre Fensterscheiben! Wenn sie ordentlich frie- 
ren, friert vielleicht auch ihr Mund zu, und sie werden aufhören, sich 
über uns zu beschweren." Manchmal wurden die Leute sogar von 
einem „Wolfspack" direkt angegriffen. Einige wurden schwer ver- 
letzt. 

Bald beschlossen einige von uns, nicht mehr zur Schule zu gehen. 
So zertrümmerten einige der Zwölf- und Dreizehnjährigen die Fen- 
ster des Schulgebäudes. Natürlich sahen wir uns sehr vor, daß wir 
nicht zufällig ein Fenster von unserem Schlafraum erwischten, sonst 
hätten wir ja ebenfalls frieren müssen! Wir wollten lediglich errei- 
chen, daß es in den Klassenzimmern zu kalt wurde, um darin Unter- 
richt abhalten zu können. Doch trotz aller Vorsicht verirrte sich ein 
Stein und traf genau ein Fenster unseres Schlafraumes. Natürlich 
hatten wir alle sehr unter der Kälte zu leiden. Dem armen Jungen 
erteilten wir eine Lektion, die seine Wurfkünste erheblich verbesserte! 

Abend für Abend hielten die „Wolfspacks" die verängstigten Dorf- 
bewohner in einer Art Belagerungszustand. Schließlich, als verzwei- 
felten Ausweg, verfaßten die Bewohner eine geheime Bittschrift, in 
der sie die Regierung von unseren Schreckenstaten in Verkh-Irmen 
unterrichteten. 
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Im Sommer 1961 wurde darauf das Kinderheim in V-I auf Betrei- 
ben der Polizei und der örtlichen Behörden geschlossen, und die Kin- 
der wurden in andere Heime verlegt. 

Iwan Tschernega kam zu mir und sagte: „Sergei, hast du schon 
gehört? Das Heim hier soll geschlossen werden." 

„Nein", erwiderte ich. „Wann denn? " 
„In den nächsten Tagen, nehme ich an. Ich habe gehört, daß sie 

uns auf andere Kinderheime verteilen wollen." 
„Was, meinst du, sollen wir machen, Iwan?" 
Seine Antwort kam prompt und bestimmt. „Mich wird niemand 

mehr wegbringen! Das kann ich auch allein. Willst du mitkommen, 
Sergei?" 

Ja." 
So schmiedeten wir unsere Pläne, und eines Morgens packten wir 

in aller Frühe unsere Sachen, huschten zur Türe hinaus und ver- 
schwanden für immer aus V-I. Iwan und ich gingen nach Nowosibirsk. 
Dort fragte er mich: „Sergei, wohin willst du jetzt gehen?" 

„Nun", erwiderte ich, „ich bleibe hier. Ich kenne mich in Nowosi- 
birsk aus und möchte hier einige Zeit bleiben." 

„Du weißt, daß sie nach uns suchen werden", sagte Iwan. „Ich 
denke, wir haben größere Chancen, wenn wir uns trennen." 

„Sicher hast du recht", stimmte ich zu. 

„Wohin wirst du hier gehen, Sergei?" 

„Ich habe schon einen Plan, Iwan", sagte ich und dachte an meine 
letzten Erfahrungen, die ich am Bahnhof gesammelt hatte. Ich er- 
innerte mich, daß es mir damals mit sechs Jahren gar nicht so schlecht 
ergangen war. Und jetzt, da ich drei Jahre älter und wesentlich reicher 
an Erfahrungen war, würde es bestimmt gut klappen. Und im Not- 
fall konnte ich immer noch auf die Betteltechnik zurückgreifen, die 
Pawel mich gelehrt hatte. Dann verabschiedeten wir uns und gingen 
getrennte Wege. Iwan ging seinen Weg und ich meinen — geradewegs 
zum Bahnhof. Ich fand alles so vor, wie ich es in Erinnerung hatte, 
nur noch bevölkerter, die ein- und ausgehenden Menschenströme 
waren noch stärker geworden. 

Ich war beeindruckter als damals mit sechs Jahren von der be- 
lebten Szene vor mir: die Lautsprecherdurchsagen für die Züge, das 
Stampfen der Lokomotiven, der Lärm der großen Menschenmenge. 
Der Bahnhof bot wirklich einen perfekten Zufluchtsort, in den ich 
mich für eine längere Zeit verkriechen konnte, ohne Gefahr zu laufen, 
entdeckt zu werden. Ich war jetzt wesentlich schlauer und findinger als 
damals und deshalb auch recht zuversichtlich. 
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Es dauerte nicht lange, bis ich einen geeigneten Platz für die Nacht 
gefunden hatte — eine dunkle, abgeschiedene Ecke. Wenn ich mich ge- 
schickt anstellte und niemand auf mich aufmerksam machte, konnte 
ich ohne weiteres dieses Leben monatelang so fortsetzen. Nahrungs- 
sorgen brauchte ich nicht zu haben, wenn ich mich geschickt anstellte, 
Obst und Kuchen zu stehlen. 

Eines Tages schlenderte ich zu einem Obststand, hinter dem eine 
neue Verkäuferin stand. Ich hatte beschlossen, mir ein paar Äpfel zu 
holen. Als ich vor dem Stand angelangt war, schaute ich mit ent- 
setztem Gesichtsausdruck hinter sie, als wenn es dort etwas Schreck- 
liches zu sehen gäbe. Sie wandte sich um, um zu sehen, worauf ich so 
entsetzt starrte. Und diese paar Sekunden brauchte ich. Ich langte 
vor, ergriff ein paar Äpfel und lief eiligst davon. 

Ich hatte die Verkäuferin völlig überrascht und ließ sie total ver- 
dutzt zurück. Ein glatter Fang, dachte ich. Ich hatte jedoch nicht be- 
merkt, daß eine Frau mich beobachtet und meine Routine gesehen 
hatte. Sie folgte mir unauffällig und kam auf mich zu, als ich gerade 
beim Äpfelessen war und sagte: »Junger Mann, bist du wirklich so 
hungrig?" 

„Wieso hungrig? " fragte ich. 
„Na, hungrig genug, um das zu tun, was du gerade gemacht hast." 

Ich wußte jetzt, daß sie mich beim Stehlen der Äpfel beobachtet hatte. 
Sie war ungefähr fünfundsechzig Jahre alt und hatte ein freundliches, 
liebes Gesicht. 

Sie fragte mich weiter: „Hast du einen Platz, wo du schläfst und 
wohnst? " 

Ich erwiderte wachsam: „Ja, natürlich habe ich einen Platz, wo ich 
schlafe." 

„Wo denn? " fragte sie. 
„Gleich hier in der Nähe", erwiderte ich. 
„Weißt du", sagte sie, „ich glaube dir nicht. Ich glaube, du schläfst 

hier irgendwo im Bahnhof und- ernährst dich von gestohlenen Lebens- 
mitteln." Sie schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort: „Warum 
kommst du nicht mit mir? Ich hätte einen Platz für dich zum Schla- 
fen, und ich habe auch etwas zu essen." 

Ihr Gesicht war so lieb und so freundlich, daß ich zustimmte. Sie 
führte mich in den äußeren Wohnbereich der Stadt zu einem kleinen 
Holzhäuschen in einer ärmlichen Straße. Innen war es jedoch sauber 
und gemütlich. 

Während der ersten warmen Mahlzeit seit langem unterhielten 
wir uns. Und nachdem ich ihr eine nette Geschichte erzählt hatte, 
schlug sie mir vor, bei ihr zu bleiben, solange ich wollte. Sie war wirk- 
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lieh sehr hilfsbereit und fürsorglich, und ich werde ihre Güte nie ver- 
gessen. Doch schon nach wenigen Tagen merkte ich, daß ich eine Last 
für sie war. Sie war sehr arm, und mit einem zusätzlichen Esser würde 
sie niemals über die Runden kommen. So schrieb ich ihr eines Mor- 
gens ein paar Dankesworte und verließ das Haus. 

Ich war jetzt ungefähr drei Wochen von dem Kinderheim in V-I 
fort, als ich auf den Bahnhof zuging, um mein bisheriges Straßen- 
leben wiederaufzunehmen. Doch bereits nach drei Tagen verhaftete 
mich die Polizei wegen Diebstahls von den Straßenständen. Ich fühlte 
mich miserabel, weniger weil ich geschnappt worden war, sondern 
weil midi meine eigene Gewitztheit enttäuscht hatte. 

Ein paar Tage nach meiner Festnahme wurde ich in das Kinder- 
heim in Barysewo gebracht, einen Ort, den ich nie vergessen werde. 
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Im Kinderheim suchte Sergei in engen Freundschaften einen Ersatz für 
Familie. Von links nach rechts: Mikhail Kirilin, Sergei, Nikolai Powalejew. 
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6 

KALTER KRIEG IN BARYSEWO 

Barysewo ist eine kleine Stadt, ungefähr 27 Kilometer von Nowo- 
sibirsk entfernt, am Rande eines Felsenabhangs gelegen, dem jahr- 
hundertealte sibirische Winde seine jetzige Form gegeben haben. 

Das Kinderheim in Barysewo befand sich auf dem Gelände einer 
früheren orthodoxen Kirche und Schule, deren Tore schon lange ge- 
schlossen waren. 

Die Kirche selbst war zu einem Club umgebaut worden, in dem 
Filme gezeigt werden, während das Kinderheim im früheren Schul- 
gebäude untergebracht war. Das Haus des Priesters wurde zur 
Wäscherei, wo alle Kleidungsstücke der Kinder, Bettzeug und Tisch- 
wäsche gewaschen werden. Zwei weitere Gebäude waren hinzuge- 
kommen, bis der Komplex groß genug war, um 100 bis 120 Kinder 
zu beherbergen, zwischen einem bis achtzehn Jahren. 

Obwohl ich es bei meiner Ankunft noch nicht wissen konnte, wurde 
Barysewo der Wendepunkt in meinem Leben. Barysewo sollte bis zu 
meinem Schulabschluß von der höheren Schule und meinem Eintritt 
ins Militär mein Zuhause werden. Vom Tag meiner Ankunft an ge- 
rechnet, sieben Jahre lang. 

Gleich beim Eintreten erlebte ich eine freudige Überraschung. Als 
ich den Schlaf räum der Jungen betrat, wen anderen sollte ich da sehen 
als — Iwan Tschernega! 

„Iwan!" rief ich aus. „Wo haben sie dich geschnappt? Bist du schon 
lange hier? " 

„Sergei!" rief er, kam freudig angelaufen und schlug mir auf die 
Schulter. „Wie ich sehe, hattest du mehr Glüdc, draußen zu blei- 
ben als ich." Er erzählte mir, wie es ihm in Nowosibirsk ergangen war, 
wie man ihn aufgegriffen und hier nach Barysewo gebracht hatte. 

Dann lauschte er gebannt meinen Erzählungen und sagte: „Nun, 
Sergei, ich wollte dir eigentlich zeigen, wie man draußen überleben 
kann, aber es sieht ganz so aus, als wenn ich noch einiges von dir 
lernen könnte!" 

„Iwan, wie ist es denn hier?" fragte ich ihn. „Du weißt, was ich 
meine?" 

„Hmm", sagte er, „es ist ähnlich wie in V-I. Aber ich muß dich vor 
einigen Leuten warnen, denen du besser nicht über den Weg läufst. 
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Einer von ihnen ist Onkel Alexander Nitschman - Onkel Nitschy, 
wie wir ihn nennen. Ein anderer ist die Direktorin, Irene Dobro- 
vlanskaya. Wir Kinder nennen sie alle die dicke Irene. Das sind die 
beiden schlimmsten, Sergei. Gehe ihnen aus dem Weg. Sonst sind die 
Tanten und Onkels genauso wie in V-I. Du mußt sie in Ruhe lassen, 
dann lassen sie dich auch in Ruhe." Ich nickte verständnisvoll. 

Mit Iwan war eine große Veränderung vorgegangen, ich merkte es 
gleich von Anfang an. Ich konnte zwar nicht genau erklären, wieso, 
aber ich sah, daß er irgendwie anders geworden war. Als er mich 
einigen seiner Freunde vorstellte, die er in Barysewo kennengelernt 
hatte, fühlte ich mich zum erstenmal so richtig wohl. 

Mein Zusammentreffen mit der dicken Irene fand gleich nach meiner 
Ankunft im Heim statt, als sie mich in ihr Büro rief. Iwans Warnungen 
waren voll gerechtfertigt. Sie war eine stämmige, beeindruckende, 
furchterregende Frau. Bereits nach einem Blick wußte ich, daß mit ihr 
nicht gut Kirschenessen war. 

An ihrer weißen Schürze trug sie den Leninorden. Es war ein hoher 
Orden in der Sowjetunion, der nur solchen Personen verliehen wurde, 
die der Kommunistischen Partei einen außerordentlichen Dienst er- 
wiesen hatten. 

Man sah die dicke Irene nie ohne diesen Orden. Offensichtlich 
sollte jeder wissen, daß sie eine bedeutende Person war, die sich um 
der Partei willen besonders verdient gemacht hatte. Doch das lag in 
der Vergangenheit. Aus irgendwelchen unbekannten Gründen war 
sie dann nach Barysewo geschickt worden. Sie war eine Frau, verbittert 
von Enttäuschung, auf einen solchen unbedeutenden Posten degra- 
diert worden zu sein. 

Eine beinahe genauso furchterregende Person war unser oberster 
Onkel, Alexander Nitschmann. Ich habe nie wieder einen Menschen 
getroffen, der so finster und angsteinflößend aussah wie er. Ich traf 
ihn ein paar Tage nach meiner Begegnung mit der dicken Irene. Er 
war sehr groß, kräftig gebaut und außergewöhnlich stark, mit einem 
hitzigen Temperament, das durch die kleinste Provokation explodie- 
ren konnte. Eine Bestrafung, verbunden mit seiner bulligen Kraft, 
konnte schrecklich sein. Auch ohne Iwans Warnung hätte ich gewußt, 
daß mit Onkel Nitschy nicht zu spaßen war. Und gleich zu Beginn 
nahm ich mir vor, ihm, soweit es möglich war, aus dem Weg zu gehen. 

Wie die dicke Irene hatte er bessere Tage in der Kommunistischen 
Partei gesehen. Einst war er Pilot der sowjetischen Luftstreitkräfte, 
doch aus irgendwelchen Gründen, die er sorgfältig verschwieg, war 
er degradiert und aus dem Militär entlassen worden. Niemand wußte 
Genaueres. Es lief lediglich das Gerücht um, daß er im betrunkenen 
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Zustand eine Maschine zum Absturz gebracht hatte. Bereits die bloße 
Annahme, daß jemand in seiner Vergangenheit herumschnüffelte, 
löste einen Wutanfall bei ihm aus. 

Onkel Nitschy schien es als eine endgültige Bruchlandung zu 
empfinden, seine Karriere als Gefangenenwärter von jugendlichen 
Delinquenten, wie er es nannte, beenden zu müssen. Er war ein sehr 

harter Mann, ohne einen Funken Freundlichkeit, der fortwährend seine 
Enttäuschung über seine gescheiterte Karriere an allen ausließ, die 
ihm in die Quere kamen. 

Die meisten der Onkels und Tanten in Barysewo waren schon seit 
zwanzig bis dreißig Jahren da. In dieser Zeit war jeder Funke von Liebe 
oder Besorgnis längst verschwunden, den sie einmal für ihre jungen 
Schützlinge gefühlt haben mochten. Die jungen Erzieher, die nach 
Barysewo kamen, brachten stets viele neue Ideen zur Verbesserung der 
Beziehungen zu den Kindern mit. Doch bereits innerhalb eines Jah- 
res hatten sie sich so radikal verändert, daß sie nur noch schwerlich als 
die gleichen mit Eifer bei der Sache gewesenen Aufseher wiederer- 
kannt werden konnten. Sie wurden so von der dicken Irene und Onkel 
Nitschy dominiert, daß auch sie bald aufgaben und genauso apathisch 
wurden wie die anderen. 

Eine Atmosphäre von Furcht beherrschte das ganze Heim. Wir hat- 
ten Angst vor den Tanten und Onkels. Die wiederum fürchteten die 
dicke Irene und Onkel Nitschy, die wiederum vor den Parteiführern 
Angst hatten. Barysewo wurde ein Platz des Hasses und der Furcht, auf 
der einen Seite die Aufseher und auf der anderen Seite die Kinder. 
In den ersten Monaten hatte ich oft das Verlangen, mit einer der 
Tanten oder mit einem der Onkels über meine Probleme zu sprechen. 
Ich sehnte mich nach einem Menschen, der mir zulächelte, der freund- 
lich zu mir war, mich beriet oder hin und wieder ein anerkennendes 
Wort sprach. Doch ich begriff sehr schnell, daß die Gepflogenheiten 
in Barysewo solch „schwaches Benehmen" nicht duldeten. 

Nachdem wir jüngeren Kinder einmal erkannt hatten, daß dies die 
Regeln waren, verfielen wir in das gleiche haßerfüllte Verhalten der 
älteren Kinder. Und doch wurden gerade in dieser feindlichen 
Atmosphäre Freundschaften geschlossen, die über Jahre halten soll- 
ten. Wir Kinder, die wir fühlten, daß wir auf der Welt nur einander 
hatten, formten einen festverknüpften Ring, um gegen die Erwachse- 
nenwelt bestehen zu können. Innerhalb dieser Einheit gab es noch 
einen inneren Ring, der sich aus unseren eigenen Anführern zusam- 
mensetzte — es waren die rauflustigsten, stärksten und raffinierte- 
sten von uns. 
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Wie sehr wünschte ich mir, diesem inneren Ring anzugehören! Doch 
da alle anderen zwölf oder dreizehn Jahre alt waren und ich gerade 
zehn, hatte ich natürlich keine Chance. Doch eines Tages rief midi 
Nikolai Powalejew und sagte: „Sergei, komm her. Wir möchten, daß 
du uns mal behilflich bist." Ich ging hinüber, wo er mit den Jungen 
des inneren Ringes stand. Einer von ihnen hatte einen Karton mit 
Glühbirnen in der Hand. Nikolai sagte: „Sergei, wir sollen verschie- 
dene Glühbirnen hier im Gebäude auswechseln, und wir brauchen 
dazu deine Hilfe." 

„Mach' ich", sagte ich. Die Aufforderung schmeichelte mir, beson- 
ders, da sie von Nikolai kam, einem so respektierten und bewunder- 
ten Kameraden. „Was soll ich denn machen?" 

„Komm mit, ich zeig's dir", erwiderte er. 
So zogen wir los. Ich hinter Nikolai und die anderen hinter mir, 

bis wir im früheren Hauptgebäude der Kirche angelangt waren, das 
jetzt als Kino und Erholungszentrum diente. 

Nachdem wir eingetreten waren, deutete Nikolai auf die hohe 
Decke und sagte: „Sergei, siehst du da oben die Birne? " 

„Ja", erwiderte ich. 
„Sie brennt nicht mehr, und wir möchten, daß du uns beim Aus- 

wechseln behilflich bist." 
„Gut", sagte ich. „Wo ist die Leiter? " 
„Das ist es ja; wir haben keine Leiter." 
„Und wie soll ich dann dort oben hinkommen? " 
„Wir werden einfach was improvisieren", erwiderte Nikolai. Hastig 

liefen er und die anderen in eine Ecke und kamen mit etwa fünf bis 
sechs Stühlen wieder, die sie aufeinanderstapelten, bis sie fast bis an 
die Decke reichten. 

Was ich da sah, verschlug mir die Sprache. „Wollt ihr etwa, daß 
ich da hinaufklettere?" rief ich aus. Ich konnte es einfach nicht glau- 
ben, sie aber dafür um so mehr. Nikolai wandte sich an die anderen 
und sagte: „Haltet die Stühle, so fest ihr könnt, und du, Sergei, 
fang an. Steig rauf, und bugsier die Glühbirne da rein. Es ist doch 
nichts dabei. Du kannst uns vertrauen." 

Es blieb mir nichts weiter übrig, als hochzuklettern. Wenn ich es 
nicht machte, würden sie mich einen Feigling nennen. Ich würde nie- 
mals von ihnen richtig akzeptiert werden. Mit der Birne in der Hand 
begann ich also zu klettern und erreichte schließlich den sechsten 
Stuhl. Ich hielt einen Moment an und sah besorgt nach unten. Doch 
als ich die anderen sah, wie sie mit aller Kraft die Stühle festhielten, 
glaubte ich doch, in guten Händen zu sein. Als ich mich aber auf- 
richtete, um die Birne einzuschrauben, hörte ich plötzlich meinen 
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Freund Nikolai schreien: „Jetzt!". Und er zog den untersten Stuhl 
weg. Krachend fiel ich zu Boden in einen Haufen zersplitterter Stuhl- 
teile. Ein paar Sekunden lag ich da, völlig benommen. Die anderen 
standen um mich herum und lachten, während ich mich in dem Trüm- 
merhaufen wiederzufinden suchte. Schöne Freunde! dachte ich. Sie 
wandten sich ab und ließen mich allein, während ich versuchte, wieder 
auf die Beine zu kommen. Es war ein Wunder, daß ich mir nicht das 
Genick gebrochen hatte. Meine Hüfte hatte ein schweren Schlag ab- 
bekommen, und ich konnte nur in den Schlafraum humpeln wie ein 
uralter Mann. Irgend jemand rief quer über den Hof: „Hee, Sergei, 
was ist denn mit dir passiert? Du siehst ja aus, als wenn du mit einem 
Zug zusammengestoßen wärst!" Und alle lachten wieder. Zu diesem 
Zeitpunkt wußte ich noch nicht, daß mir der Glühbirnentest verab- 
reicht worden war. 
Schließlich erreichte ich unser Zimmer. Die Schmerzen in meinem zer- 
schundenen Körper waren groß genug, aber noch schlimmer schmerzte 
die Enttäuschung über meine „Freunde". Keiner von ihnen sprach 
mit mir. Ich verstand die Welt nicht mehr. 

Am dritten Tag kam Boris plötzlich zu mir und sagte: „Sergei, du 
hast es geschafft! Du bist in!" 

„In? Wovon sprichst du denn? " 
„Du bist in, Sergei. In! Verstehst du denn nicht? " 
„Nein, ich verstehe nicht", knurrte ich. „Ich weiß nur, daß ihr mich 

fast umgebracht hättet." 

„Sergei, du Dummkopf, wußtest du nicht, daß das nur ein Test 
war? Wir konnten dich nicht in unserer Gruppe aufnehmen, ohne 
die Bestätigung, daß du ein Geheimnis nicht gleich der dicken Irene 
oder Onkel Nitschy anvertrauen würdest. Doch jetzt haben wir ge- 
sehen, daß du nicht gleich mit allem zu ihnen rennst und uns damit 
in Schwierigkeiten bringst. Wir mußten einfach wissen, ob du den 
Mund halten kannst. Und du hast den Test bestanden. Komm jetzt 
mit mir." 

So folgte ich Boris. Gemeinsam gingen wir in den Aufenthaltsraum, 
wo Nikolai, Iwan, Alex und die anderen auf uns warteten. Sie hießen 
mich alle willkommen, und ich dachte glücklich: Ich habe es ge- 
schafft! Jetzt gehöre ich zur Clique. Später sollte ich noch lernen, daß 
es nur einer von vielen Tests war, die alle neu aufgenommenen Jungen 
bestehen mußten, bevor man ihnen voll und ganz vertraute. 

Es gab zwei Kriegsfronten in Barysewo — die Kinder gegen die 
Tanten und Onkels. Jeder mußte sich entscheiden, auf welcher Seite er 
stand und dann zusammenhalten, egal, was auch passierte. 
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Nach und nach wurde ich mit den Jungen bekannt, die die Haupt- 
personen in meinem Leben während meines restlichen Aufenthaltes 
in Barysewo werden sollten. Vieles lernte ich durch meinen alten 
Freund, Iwan Tschernega, kennen. 

Zunächst mal war da Boris Lobanow. Obwohl er ungefähr so alt 
war wie ich, war er durch seinen wesentlich längeren Aufenthalt in 
Barysewo viel gerissener, was die Uberlebensmöglichkeiten im Heim 
betraf . . . Boris war ein griechischer Russe, stämmig und genauso 
groß wie ich, stark, dunkelhaarig und recht gut aussehend. Er war 
eine besondere Art von Freund, dem man sein Leben anvertrauen 
konnte, was ich auch bei einigen Gelegenheiten noch tun sollte. 

Außerdem befreundete ich mich mit Mikhail Kirilin, einem asiati- 
schen Typ, der äußerlich grimmig und unfreundlich wirkte. Innerlich 
aber war er warmherzig und absolut verläßlich. In schwierigen Situa- 
tionen konnte man immer auf ihn zählen. Mikhail war ebenfalls un- 
gefähr in meinem Alter, war jedoch ein Jahr länger als ich in Bary- 
sewo. Ich fragte ihn allerhand aus seinem früheren Leben, doch er 
erzählte mir nur wenig. Er war ein harter Arbeiter, voller Energie und 
findig. Ich erfuhr außerdem, daß er noch viele Beziehungen nach 
Taschkent in Asien unterhielt. Später benutzten wir diese Kontakte, 
um sie in unseren speziellen Geschäften zu nutzen. 

Nikolai Powalejew war einer der zähesten, härtesten und unbarm- 
herzigsten Jungen, die ich je getroffen habe. Wenn du auf der glei- 
chen Seite wie Nick standest, konnte dir nicht viel passieren. Aber 
wehe dem Menschen, der sich mit ihm anlegte. Wenn man einmal 
seine Loyalität gewonnen hatte, fand man einen wahren und bestän- 
digen Freund in ihm. Und in Notzeiten konnte man selbstverständ- 
lich auf seine enormen Kontakte und erstaunlichen Hilfsquellen zu- 
rückgreifen. In Barysewo hieß es, man könne sich eine Menge Feinde 
leisten, wenn man Nick zum Freund hatte. Seine Kraft, Beharrlichkeit 
und sein vielseitiges Talent ließen ihn immer und in jeder Gruppe 
schnell zum Anführer werden. Als eine solch bemerkenswerte Person 
mußte er es einmal weit bringen, egal, was immer er auch unter- 
nehmen würde. 

Dann war da noch Alexander Popow. Alex war wohl einer der be- 
wunderungswürdigsten Menschen, denen ich in einem Heim begegnen 
konnte, auf alle Fälle aber einer der besten Taschendiebe der Welt. 
Nach einer zwei Minuten währenden Unterhaltung konnte er seinem 
Gesprächspartner so ziemlich alles entwenden, von der Geldbörse bis 
hin zu den Schuhen! Fast immer war er humorvoll mit einem gleich- 
mäßigen Temperament. Andererseits aber war auch er jemand, den 
man besser auf seiner Seite hatte als gegen sich. 
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Alex besorgte uns immer ein paar Rubel. Brauchte einer von uns 
dringend Geld, ging Alex nach Nowosibirsk, fuhr ein paarmal mit 
der Straßenbahn hin und her und stieg schließlich mit den Taschen 
voller Geld und Geldbörsen aus. Er war oft genug der „Geldlieferant" 
für unsere vierköpfige Bande, die aus Nikolai, Iwan, Boris und mir 
bestand. Wenn wir auf dem Trockenen saßen, brauchten wir uns nur 
an den guten alten Alex zu wenden. 

Es gab noch viele junge Burschen in Barysewo, die ich kennen und 
schätzen lernte, unter ihnen zwei Brüder, Alexander und Wladimir 
Lobusnow. Sie waren wirklich gute Freunde, wurden jedoch niemals in 
den inneren Ring aufgenommen, da Alexander ein zügelloses Tempe- 
rament besaß, das er nicht unter Kontrolle halten konnte. Später war 
dies auch die Ursache für seinen Tod. Der Verlust ihrer Eltern sollte 
unter besonders tragischen Umständen passiert sein, die ganze Ge- 
schichte habe ich jedoch nie gehört. 

Andere kamen und verschwanden wieder aus unserer Gruppe, wie 
Sorikin und Pawel Kirjakow. Obwohl unsere Gruppe sie sehr gern 
mochte und sie uns oft genug ihre Loyalität bewiesen hatten, schafften 
sie es doch nie ganz, in den inneren Ring aufgenommen zu werden. 

Ein weiterer bemerkenswerter Bursche war Nikolai Sauschkin. Er 
war etwas älter als die anderen und stand immer ein wenig abseits. Er 
gehörte nie so richtig dazu. Da er sich seinem achtzehnten Geburtstag 
näherte, würde er bald Barysewo verlassen. Er verließ das Heim je- 
doch unter ungewöhnlichen und unerwarteten Umständen. Später 
sollte ich ihm wieder begegnen. 

Heime, wie die in Barysewo oder wo immer sie sein mögen, sind 
nichts weiter als Produktionsstätten, die die Kommunisten von mor- 
gen zu liefern haben. Vor der Propaganda gab es kein Entfliehen. 
Riesige Plakate und Spruchbänder in gelber Schrift auf rotem Unter- 
grund leuchteten aus jeder verfügbaren Ecke: 

„Wir werden den amerikanischen Imperialismus besiegen!" 
„Unsere Hilfe gilt dem Volk in Vietnam!" 
„Lang lebe Frieden, Freiheit und Brüderlichkeit!" 
„Proletarier aller Länder, vereinigt euch!" 

Diese Parolen hingen in allen Kinderheimen, wo immer ich auch 
lebte. Sie fielen einem überall ins Auge. Sie hingen in den Schlaf- 
räumen, Aufenthaltsräumen, Eßzimmern und Waschräumen, prang- 
ten an den Außenwänden oder an Zäunen, kurz, an allem, wo es nur 
irgendwie möglich war. Gedanken wie „Wir werden den amerikani- 
schen Imperialismus besiegen!" brannten sich in mein Gedächtnis, bis 
sie ein Teil von mir geworden waren. 
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Die Schule lag außerhalb des Kinderheimes von Barysewo und 
zwar im Ort selbst. Wir Kinder aus dem Heim gingen zusammen mit 
den Kindern aus dem Dorf zur Schule. Glücklicherweise. Denn so 
konnten wir wenigstens zu den Lehrern in guten Beziehungen stehen, 
während unser Verhältnis zu den Erwachsenen im Heim nur auf ge- 
genseitigem Haß beruhte. Die Schule war für uns eine angenehme 
Unterbrechung von dem Druck des Heimlebens, ein willkommener 
Ausflug in eine andere Welt. 

Als Mitglied der Jungen Pioniere machte ich ein weit intensiveres 
Schulungsprogramm durch, als es bei den Oktobristen der Fall war. 
Lenin schaute uns von jeder Wand an. Seine Wahlsprüche und die 
kommunistische Ideologie sättigten unsere Umgebung derart, daß 
Mathematik, Rechtschreibung und andere wichtige Fächer zurück- 
stehen mußten. Für die Oktobristen bedeutet die Einführung in den 
Kommunismus hauptsächlich das Kennenlernen von „Großvater 
Lenin". 

Doch da wir jetzt in die vierte Klasse kamen, wurde der Unterricht 
intensiver. Eine Sache behielt man allerdings bei: Fast jeden Morgen 
begann der Lehrer den Unterricht mit den Worten: „Guten Morgen, 
Kinder. Denkt daran, es gibt keinen Gott." Ich dachte, sie müssen 
ja große Angst davor haben, daß wir etwas von Gott lernen, wie oder 
was immer Gott auch sein mag. 

Ich lernte mit großem Eifer und Enthusiasmus. In der vierten und 
fünften Klasse war ich ein solch aktiver Junger Pionier, daß ich in der 
sechsten Klasse zum Anführer der gesamten Schule ernannt wurde. 

Wir übten marschieren und dabei Slogans zu rufen, wie: „Lang 
lebe der Kommunismus! Lang lebe Lenin!" Und während wir die 
Straßen in Barysewo auf- und abmarschierten, hielten wir unseren 
Kopf hoch erhoben und stellten unsere roten Halstücher zur Schau. 
Ich glaube, die Einwohner von Barysewo wurden unser vieles Mar- 
schieren und das ständige Schreien von „lang lebe dies und lang lebe 
das" bald leid. Oft gingen die Fenster zu, wenn wir im Marschschritt 
irgendwo auftauchten. Doch das war mir egal. Ich fühlte zum ersten 
Mal im Leben, daß ich irgendwo „dazugehörte". 

Die Aktivitäten der Jungen Pioniere waren genauestens auf die 
Interessen dieser Altersstufe abgestimmt. Wir erhielten Schein- 
maschinengewehre und organisierten uns in Brigaden, die große 
Kriege untereinander austrugen oder ganze Städte im Sturm erober- 
ten. Dazu brauchten wir nicht besonders angeregt zu werden. In 
simulierten Schlachten zogen wir durch Barysewo. Manchmal nahmen 
unsere Streifzüge fast zu reale Gestalt an, wenn unsere Begeisterung 
mit uns durchging und wir über Zäune sprangen und durch Gärten 
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stampften, während die wütenden Einwohner aufgebracht hinter uns 
her schimpften. Boris, Nikolai und ich genossen diese Übungen aus 
vollem Herzen und waren mit ganzer Sache dabei. 

Inzwischen ging das Leben im Heim weiter. 

Mit zunehmendem Alter fanden wir Jungen es immer schwerer, die 
oftmals grausamen Behandlungen unserer Erzieher im Heim zu ver- 
stehen. Für geringfügige Übertretungen der Regeln wurden wir auf 
brutale Art und Weise bestraft. 

Eine Regel besagte, daß wir jeden Nachmittag nach dem Essen 
einen Mittagsschlaf halten sollten. Ich verspürte nicht die geringste 
Lust, eine derartige Anweisung zu befolgen. Ich war fast zwölf Jahre 
alt, groß, muskulös und steckte voller Energie. Für mich war der 
Mittagsschlaf etwas überaus Langweiliges. Lesen gehörte mit zu mei- 
nen Lieblingsbeschäftigungen, und ich las oft, auch während der 
Nachmittagsstunden, wenn ich eigentlich schlafen sollte. Ich nahm 
eine Taschenlampe mit und las unter der Decke. Das machte ich fast 
jeden Tag, und bisher war nie etwas passiert. 

Doch eines Tages war Onkel Nitschy besonders schlechter Laune, 
halb betrunken und geradezu auf der Suche nach jemandem, an dem 
er seine Feindseligkeit auslassen konnte. Diesmal sollte es Sergei 
Kourdakov sein. Nichts Böses ahnend lag ich unter meiner Bettdecke 
und las, als ich plötzlich eine Faust in meiner Seite spürte, die mich 
aus dem Bett fliegen ließ. 

Erschreckt und völlig durcheinander schaute ich auf. Da stand 
Onkel Nitschy vor mir, und es schien mir, als wenn er mindestens 
einen Meter größer war als gewöhnlich. Er schrie mich an: „Kourda- 
kov, dieses Mal habe ich dich aber erwischt. Du bist ein nichtsnutziger, 
ungezogener Bengel. Ich werde dir eine Lektion erteilen, die du dein 
Leben lang nicht vergessen wirst!" 

Ich bekam es mit der Angst zu tun. Was hatte ich zu erwarten? Für 
meine zwölf Jahre war ich zwar recht groß, aber gegen Onkel Nitschy 
kam ich längst nicht an. Als nächstes schnappte er mich beim Kragen 
meines Schlafanzuges, zog mich durch den Raum und rief: „Ich werde 
dir etwas Vitamin P verabreichen, Kourdakov. Vitamin P. Du weißt, 
was das bedeutet, nicht wahr, Kourdakov? " Er lachte betrunken. Ich 
zitterte. Wir wußten alle, was Vitamin P bedeutete! Das russische 
Wort für Gürtelschnalle lautet „Prjachka". Und wenn er sie benutzte, 
nannte er es, uns Vitamin P zu verabreichen. 

Ich beobachtete ihn, wie er sich seinen schweren Ledergürtel mit 
der großen Metallspange abschnallte. Eine Tracht Prügel mit dem 
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Gürtel allein wäre schon schmerzhaft genug gewesen, aber es machte 
ihm Spaß, uns mit der Schnalle zu schlagen, bis wir völlig zerschunden 
waren. „Also gut, Kourdakov", sagte Onkel Nitschy voller Haß. 
„Mach dich bereit für dein Vitamin P! Vielleicht ist das eine wirk- 
same Lektion." Inzwischen waren alle anderen wach geworden und 
schauten entsetzt und mit großen Augen zu uns herüber. 

Das letzte, was ich jemals tun würde, wäre bei irgend jemandem 
um Gnade zu bitten. Obwohl ich Angst hatte wie wohl nie zuvor in 
meinem Leben, ließ ich es mir nicht anmerken. Doch das machte 
Onkel Nitschy nur noch wütender. Und er begann, auf mich einzu- 
schlagen. Die schwere Metallschnalle sauste immer und immer wieder 
auf meinen Körper nieder, wobei es ihm völlig egal war, wo er mich 
traf. Ich sprang umher, um seinen Schlägen, so gut es ging, auszuwei- 
chen, doch er hielt mich mit seiner linken Hand so fest, daß ich ihm 
nicht entfliehen konnte. Ich dachte, jeder Schlag würde mir einen 
Knochen brechen. Ja, ich fragte mich schon, ob er mich vielleicht tot- 
schlagen würde. Ich blutete aus einer Wunde unterhalb meiner Rip- 
pen, wo die scharfe Kante der Schnalle tief ins Fleisch geschnitten 
hatte. Als er schließlich so erschöpft war, daß er kaum noch stehen 
konnte, stieß er mich von sich und rief: „Mach, daß du wegkommst, 
du dreckige Nulpe, und laß dich nicht noch einmal beim Lesen er- 
wischen." 

Ich stolperte zu meinem Bett, wo ich halbwegs zusammenbrach. 
Jede Stelle meines Körpers schmerzte. Ich war sicher, daß mehrere 
Knochen gebrochen waren. Solch eine Tracht Prügel hatte ich noch 
nie in meinem Leben bekommen, aber ich wollte Onkel Nitschy nicht 
die Genugtuung lassen, mich vor Schmerzen weinen zu sehen. So zog 
ich meine Decke bis über den Kopf und wand mich in Schmerzen — 
aber weinen würde ich nicht. Diese Bestie sollte mich nie eine Träne 
vergießen sehen wegen irgend etwas, das er mir antat. Niemals würde 
ich irgend jemand diesen Gefallen tun! 

Vom Tag dieser erbarmungslosen Bestrafung an konnte ich an 
nichts anderes mehr denken, als mich an Onkel Nitschy zu rächen. 
Ich haßte ihn mehr als je zuvor. Und meine Chance sollte bald kom- 
men. 

Einige Tage später kam Nikolai Powalejew zu mir und sagte: 
„Sergei, es wird Zeit, daß wir Nitschman eine Lektion erteilen." 

„Was sollen wir machen? " fragte ich. 
„Das überlaß nur mir", sagte er. „Ich bin schon länger hier, und 

mir wird bestimmt etwas einfallen." 
„Gut", sagte ich begeistert. „Ich mache bei allem mit. Aber denk 

dir etwas aus, wobei er alles erhält, was er verdient." 

60 



Wenn Powalejew sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, so 
ließ er nicht eher locker, als bis er das erreicht hatte, was er wollte. 
Schon am nächsten Tag kam er mit Boris und Iwan und einer groß- 
artigen Idee wieder. »Sergei", sagte Powalejew, »wir haben alles ge- 
plant, wie wir Onkel Nitschy eins auswischen und ihm etwas von 
seinem eigenen Vitamin P verabreichen können." Wir steckten unsere 
Köpfe zusammen, und er weihte mich ein, was wir tun würden. Die 
Idee schien perfekt, und ich konnte es kaum abwarten, sie in die Tat 
umzusetzen. 

Jeden Abend, so gegen elf Uhr, kam Onkel Nitschy in unseren 
Schlafraum, um nach dem Rechten zu sehen. Heute abend hatten wir 
eine Überraschung für ihn. Der Raum war dunkel und still. Und wir 
lauschten angestrengt auf seine schweren Fußtritte. Es dauerte nicht 
lange, bis wir das bekannte Geräusch hörten. Nitschy kam. 

Die Tür vom Schlafraum wurde geöffnet, und Nitschy trat ein, 
völlig ahnungslos. Jetzt war unsere Zeit gekommen. Powalejew und 
zwei andere sprangen ihn von hinten an und zogen ihm schnell einen 
Kleidersack über den Kopf, damit er nicht sehen konnte, wer wir 
waren und was überhaupt los war. Zwei andere hatte die Glühbirne 
losgeschraubt, damit er kein Licht machen konnte. Ein paar andere 
warfen sich auf ihn und bearbeiteten ihn mit ihren Fäusten, stießen 
und zerrten ihn, bis er auf dem Boden lag. Es bereitete mir eine un- 
geheure Genugtuung, ihm ein paar heftige Schläge auf die Nase zu 
versetzen. Ich hoffte, daß sie gebrochen war. Wir machten uns alle 
über ihn her und schlugen und traten auf ihn ein, während er unter 
dem lärmdämpfenden Kleidersack um Hilfe schrie. Die Jungen, die 
sich nicht an unserem Überfall beteiligt hatten, wußten natürlich, 
was los war, verhielten sich aber unbeteiligt und steckten die Köpfe 
unter die Decken, Sie sahen nichts, und wir waren sicher, daß sie auch 
nichts verraten würden. 

An diesem Abend erhielt Nitschy eine ordentliche Tracht Prügel. 
Drei Jungen saßen auf ihm und hielten ihn fest, während die anderen 
schnell in ihre Betten sprangen und sich die Decken über den Kopf 
zogen. Dann sprangen auch sie auf und schlüpften schnell ins Bett. 
Nitschy, geschunden, geschlagen und aus der Nase blutend, zerrte sich 
den Sack vom Kopf und stolperte aus dem Zimmer. Tobender- und 
fluchenderweise machte er sich auf den Rückweg, und wir warteten 
auf die Explosion. 

Doch sie blieb aus. Es ereignete sich weder an dem Abend etwas 
noch am darauffolgenden Tag noch in der nächsten Woche. Er ver- 
lor nie ein Wort darüber. Natürlich wußten wir, daß er uns argwöh- 
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nisch belauerte, wer es wohl gewesen sein könnte und auf die Chance 
wartete, es uns heimzahlen zu können. Aber wir hatten uns ge- 
schworen, in dieser Sache wie Pech und Schwefel zusammenzuhalten, 
und wenn Nitschy noch einmal versuchen sollte, einem von uns 
Vitamin P zu verabreichen, würden wir wieder gemeinsam handeln. 
Die Angst voreinander schien jetzt auf beiden Seiten gleich groß zu 
sein, und ich muß sagen, wir fühlten uns sehr stark. 

Im Jahre 1963 verschlechterten sich die Verhältnisse in Barysewo 
erheblich. Bis dahin war das Essen für uns Kinder zwar ärmlich, aber 
ausreichend gewesen. Doch jetzt nahm es rapide an Qualität und 
Quantität ab. Und wir wurden von Tag zu Tag hungriger. Was wir 
zum Frühstück aßen, hielt längst nicht mehr bis zum Mittag vor, und 
wenn wir protestierten und nach mehr verlangten, erhielten wir nur 
barsch zur Antwort, daß nicht mehr da sei. Die Lebensmittelkrise 
machte sich nicht nur im Kinderheim bemerkbar, sondern auch im 
Dorf Barysewo. 

Bald erfuhren wir, daß sich die Lebensmittelknappheit im ganzen 
Lande ausbreitete und rapide zunahm. Man sagte uns, daß Chru- 
schtsdiew eine Schwäche für Mais habe und dachte, er könne es überall 
anbauen, selbst auf dem Mond. In seinem Eifer, die Maisernte zu 
erhöhen, hatte er auch auf dem Boden Mais anbauen lassen, wo sonst 
Weizen oder andere Nahrungsmittel wuchsen. Doch schon bald mußte 
man einsehen, daß Mais dort nicht gedieh, und eine Hungersnot 
breitete sich über große Teile Rußlands aus. 

Es war kein Geheimnis, wo die Lebensmittelvorräte im Heim ge- 
lagert wurden, und so planten wir einen Beutezug. Doch Onkel 
Nitschy und die dicke Irene waren uns einen Schritt voraus. Sie hielten 
die Vorräte hinter Schloß und Riegel und achteten darauf, daß nie- 
mand an den Schlüssel kam. Wie gerissen auch unsere Pläne waren, 
sie waren noch nicht gut genug, um ans Ziel zu kommen. 

Monatelang bekamen wir pro Tag nur einen einzigen Maiskuchen 
zu essen, so etwas wie einen harten Pfannkuchen. Sie waren zwar 
meist hart und trocken, aber sie waren wenigstens eßbar. Ich brach 
meinen jeden Tag in zwei Stücke, den halben aß ich morgens, ein 
Viertel genehmigte ich mir mittags, und ein Viertel ließ ich mir für 
abends. Da der Hunger auch unser Denksystem beherrschte, unter- 
blieb jedes ernstliche Studium für die Schule. Wir formten wieder 
„Wolfspacks", eine Horde wilder, hungernder Kinder, ständig und 
verzweifelt auf der Suche nach etwas Eßbarem, die sich um eine Kar- 
toffelschale oder ähnliches schlugen. Nach monatelanger schmaler 
Kost machten sich heftige Anzeichen von Skorbut bei mir bemerkbar. 
Meine Zähne wurden locker, und ich fühlte meine Kräfte schwinden. 
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Doch viele der Kinder waren in einer wesentlich schlimmeren Ver- 
fassung als ich. Mein guter Freund Sascha Ognew war sowieso recht 
klein für sein Alter, aber stets fröhlich und gut gelaunt. Ich sah, daß 
er schneller verfiel als alle anderen, obwohl er die gleiche Ration er- 
hielt. Tag für Tag wurde Sascha dünner und schwächer, seine Haut 
wurde weiß und sein Gesicht blaß und durchscheinend. Schon bald 
mußte er immer öfter im Bett liegen bleiben, weil er sich nicht mehr 
auf den Beinen halten konnte. 

Nach ein paar Wochen quoll plötzlich sein Bauch und sein ganzer 
Körper auf. Ich war noch nie mit dem Hungertod konfrontiert wor- 
den, und als ich jetzt diese Symptome sah, wußte ich nichts damit an- 
zufangen. Der arme Sascha gab sich alle Mühe, sein Lächeln weiterhin 
zu behalten, aber jeder konnte sehen, daß er in einer wirklich schlech- 
ten Verfassung war. Unser innerer Ring bemühte sich wirklich, ihm zu 
helfen, aber wir konnten einfach nichts für ihn tun. Die einzige Hilfe 
für Sascha wäre gutes Essen gewesen. 

Eines Tages vernahm ich das Geräusch von mehreren Menschen 
hinter unserer Sdilafzimmertür. Als die Tür aufging, stand dort 
die dicke Irene, dick und rund wie eh und je. Sie war ein hohes Tier, 
und eigentlich war es unter ihrer Würde, in unseren Schlafraum zu 
kommen. Aber hier stand sie, welche Gründe sie auch immer dazu 
bewegt haben mochten. 

Ich weiß nicht, woher sie ihr Essen nahm, aber ganz offensichtlich 
hatte sie kein einziges Pfund abgenommen. Nachdem sie eine Weile 
zögernd an der Tür stehengeblieben war, ging sie mit einem gezwun- 
genen Lächeln auf den Lippen und dem schweren Lenin-Orden auf 
der Brust zu Saschas Bett hinüber. 

Ich stand in der Nähe von Saschas Bett, als sie nähertrat, die Bett- 
decke zurückschlug und auf Saschas aufgeschwemmten Körper her- 
untersah, der vor Hunger ausgezehrt war. Sie beugte sich vor, tätschel- 
te sein dünnes, eingefallenes Gesicht und sagte: .Oh, wie ich sehe, hast 
du einiges an Gewicht zugenommen, Sascha! Du siehst sehr wohlge- 
nährt aus. Du weißt ja, ich habe auch Probleme mit meinem Gewicht." 
Wieder trat dieses gezwungene Lächeln auf ihre Lippen. Sie schwieg, 
warf einen flüchtigen Blick auf den Schlafraum und ging wieder hin- 
aus. 

In diesem Augenblick überkam mich eine große Welle des Hasses 
gegen die dicke Irene. Wie konnte sie ihre Speckpolster mit Saschas 
vom Hunger und Unterernährung aufgeschwemmten Körper verglei- 
chen? Ich spürte auch die Wut, die in allen Kindern aufstieg, die sich im 
Schlafraum aufgehalten hatten. Der Raum war von Spannung geladen. 
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Als ich zwei Tage später so gegen vier Uhr nachmittags von der 
Schule zurück- und in den Schlafraum kam, stopfte ich meine Sachen 
in das kleine Schränkdien am Fuße des Bettes, dann ging ich zu Sascha 
hinüber, um zu sehen, wie es ihm ginge. „Sascha?" flüsterte ich. Es 
kam keine Antwort. Ich schob vorsichtig die Decke fort. Sein Gesicht 
war weiß und kalt, und ich wußte, daß er tot war. Mein Freund 
Sascha war allein gestorben, und niemand hatte überhaupt bemerkt, 
daß das Leben seinen kleinen Körper verließ. 

Saschas Tod traf mich hart. Von allem, was in Barysewo passierte, 
hatte dieses Erlebnis den größten Einfluß auf mich, indem es meine 
Einstellung und Lebensanschauung veränderte. 

Aus Saschas Sterben lernte ich einiges, hauptsächlich, daß nur die 
überleben, die am stärksten sind. Es ist wie im Dschungel. Der Starke 
wird überleben. Der Robuste kommt durch. Der Schwache wird ver- 
lieren und sterben. 

Ich ging aus dem Raum und kämpfte mit meinen Tränen. Im stillen 
schwor ich mir, wenn das das Leben ist, dann will ich. der Zäheste, der 
Stärkste und der Gerissenste sein. 

Noch zwei weitere Kinder starben bei dieser Hungersnot in Bary- 
sewo. Ein kleines Mädchen verabschiedete sich völlig ruhig von ihren 
Freundinnen, dann ging sie in einen See und ertrank. Ein anderes, 
erst elf Jahre alt, fand man im Dachstuhl. Aufgehängt. Es war einfach 
zu viel für sie gewesen. 

Die Freundschaften im Kinderheim dienten unter anderem auch der Befesti- 
gung von Machtstrukturen in der Hierarchie der Kinderheimzöglinge. Sergei 
befindet sich, wie üblich, in der Mitte. 
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7 

KÖNIG VON BARYSEWO 

Den Leitern des Kinderheims waren wir als Individuen völlig gleich- 
gültig. Da sie normalerweise ihren Beruf haßten, überließen sie es 
größtenteils uns selber, wie wir unser Leben führten. Solange wir 
nidit die Gebäude beschädigten oder die Heimroutine störten, igno- 
rierten sie uns die meiste Zeit. 

Wir besaßen die Freiheit, unser eigenes Leben mit einem Minimum 
von Erwachseneneinmischung zu organisieren. So schufen wir uns 
unsere eigene kleine Welt. Sie war genauso aufgebaut wie jede andere 
Gesellschaft der Außenwelt. 

Die Insassen waren in drei fest umrissene Kategorien eingeteilt: 
die Sklaven, die Leutnants und an der Spitze der König. 

Die Sklaven waren die jüngeren Kinder, die kleiner und schwächer 
waren als die anderen. Ihre Aufgabe war es, die Arbeiten auszuführen, 
die ihnen von den anderen aufgetragen wurden. Sie waren gezwun- 
gen, den über ihnen Stehenden durch körperliche Arbeit untertänig 
zu dienen. Die meisten Kinder gehörten zu dieser Gruppe. 

Die Leutnants, die den Sklaven ihre Arbeit zuwiesen und sie auch 
überwachten, waren eine kleinere exklusive Gruppe und hatten die 
Kontrolle über unser tägliches Leben. Sie bildeten einen Elite-Befehls- 
stand, deren größte Freude es war, die anderen herumzukommandie- 
ren. Uber den Leutnants, erhaben über allen, regierte der König. Er 
war der unbestreitbare Herrscher über alle Kinder im Heim. Gewählt 
wurde er auf Grund zweier Tests, eines physischen und eines psycho- 
logischen. Rein körperlich mußte er als Voraussetzung groß und 
stark sein. Er mußte seine körperliche Überlegenheit dadurch be- 
weisen, daß er in der Lage war, jeden anderen Jungen im Heim, der 
es auf die „Königswürde" abgesehen hatte, k.o. zu schlagen. Was 
die psychologische Seite betraf, so mußte er von den Kindern sowohl 
respektiert als auch gefürchtet werden. Und er mußte schlau genug 
sein, das verhaßte System im Kinderheim auszustechen. 

Das Leben des Königs war verhältnismäßig leicht, hauptsächlich, 
weil er seine Leutnants unter sich hatte, die seine Befehle ausführten, 
und alle Sklaven, die ihn von hinten und vorn bedienten und ihm 
ebenfalls aufs Wort gehorchten. 

Ich kann mich nidit mehr an den Jungen erinnern, der König war. 

65 



als ich nadi Barysewo kam. Er war wesentlich älter als idi und mußte 
schon bald das Heim verlassen, als ich ankam. Nikolei Powalejew 
wurde sein Nachfolger, und idi war nur ein gewöhnlicher Sklave. 

Meine erste Aufgabe als Sklave in Barysewo war es, die Schuhe des 
Königs zu putzen. Nachdem ich das erledigt hatte, mußte ich Haltung 
annehmen und auf das entscheidende Wort des Königs warten, ob 
sie akzeptierbar waren. Während er sie sorgfältig und kritisch muster- 
te, stand ich zitternd daneben und hoffte, daß ich ihm wohlgefällig 
war. Normalerweise war ich es auch, denn ich war ein ausgezeichneter 
Schuhputzer. Ich wurde niemals geschlagen oder angebrüllt, weil ich 
eine Arbeit schlecht ausgeführt hatte. 

Manchmal hatte der König die Idee, im Bett liegen zu bleiben und 
einen Sklaven zu rufen, um sein Haar mit solcher Sorgfalt zu kämmen, 
daß es in perfekter Ordnung war, wenn er sich erhob. Auch seine Klei- 
dung mußte sorgfältig in Ordnung gehalten werden, seine Stiefel ge- 
putzt und fertig zum Anziehen hingestellt werden. Dann wurde ihm 
das Frühstüdc serviert. Alles mußte so abgewickelt werden, wie es 
einem König zukam. Nachdem der König sich erhoben hatte und für 
den Tag vorbereitet war, zitierte er seine Leutnants herbei und erteilte 
ihnen die Befehle des Tages, die sie zur eigentlichen Ausführung an die 
Sklaven weiterleiten mußten. 

Jeder Disput unter den Sklaven mußte vor den König gebracht wer- 
den, der seine Leutnants anwies, die streitenden Parteien herzubrin- 
gen. Manchmal hörte er ihnen geduldig und freundlich zu, manchmal 
ärgerlich. Nachdem er sich alle Seiten und die Argumente angehört 
hatte, sprach er sein Urteil, das als endgültiges und oberstes Gesetz 
galt. 

Doch der Thron des Königs wankte ständig. Immer wieder gab es 
einen Leutnant, der ihn sorgfältig beobachtete, um bei dem gering- 
sten Zeichen von Schwäche zu versuchen, ihn vom Thron zu stürzen 
und dann seinen Platz einzunehmen. 

Nachdem ich dieser Gesellschaftsstruktur gewahr wurde, die die 
Kinder sich geschaffen hatten, fragte ich mich, was Onkel Nitschy und 
die dicke Irene wohl dazu sagen würden, wenn sie dieses ganze 
System entdeckten. Zu meiner Überraschung beobachtete ich aber 
eines Tages, wie Onkel Nitschy mit dem König sprach. Sie diskutierten 
Regeln, die Onkel Nitschy durchgesetzt haben wollte. Jetzt verstand 
ich! Das System wurde keineswegs vor Onkel Nitschy und der dicken 
Irene geheimgehalten. Sie wußten sehr gut darüber Bescheid und 
benutzten es, durch die Authorität des Königs das Kinderheim zu 
führen. 
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Ich blieb nur für kurze Zeit ein Sklave. Als ich etwas größer und 
stärker geworden war. forderte ich einen der Leutnants heraus, schlug 
ihn zusammen und nahm seinen Platz ein. Es dauerte nicht lange, bis 
ich zur Elite-Gruppe der Leutnants gehörte. Die meisten meiner 
Freunde des inneren Ringes, wie Boris, Alex und andere, wurden 
Oberleutnants, während Nikolai König war. In unserer Position hat- 
ten wir ziemliche Freiheit in allem, was wir tun und lassen wollten. 

Ich war entschlossen, der stärkste Junge im Heim und später König 
zu werden. Das war mein Ziel, und niemand, nicht einmal Nikolai, 
würde mich daran hindern! Aber da Nikolai mein Freund war, hoffte 
ich, daß es niemals zu einer persönlichen Auseinandersetzung kom- 
men würde. 

Dann eines Tages im Herbst 1965, als ich vierzehn Jahre alt war, 
rief mich Nikolai zu sidi und sagte: .Ich soll in ein anderes Kinder- 
heim kommen, Sergei. Du solltest König hier in Barysewo werden. 
Du hast das Zeug dazu!" Ich sagte nichts davon, daß ich das sowieso 
vorgehabt hatte sondern nur, daß es mir leid täte, daß er fort müßte. 
„Mach dir keine Gedanken deswegen, Sergei", sagte er. „Ich gehe 
nicht weit weg. Ich komme in ein Hehn in die Nähe von Nowosibirsk." 

„Großartig!" sagte ich. .Dann können wir uns öfters in der Stadt 
treffen." 

„Klar", sagte er. „Idi werde dich einigen meiner Freunde vorstel- 
len." In Barysewo ging das Gerücht, daß Nikolai Mörder und Tot- 
schläger mit Vornamen kannte. Wenn ich mir vorstellte, daß er mich 
mit denen bekannt machte! Kriminelle Individuen, die außerhalb des 
Systems standen, wurden von den Barysewo-Jungen mit respektvoller 
Achtung bewundert. 

Ich verabschiedete mich von Nikolai, und er wechselte in ein an- 
deres Heim über. Wie ich es erwartet hatte, wurde er in kurzer Zeit 
auch dort zum König ernannt. Ich war sehr froh, daß ich nicht mit 
ihm um diesen Platz in Barysewo kämpfen mußte. Doch auch so 
wußte ich, daß es sehr schwer sein würde, den leergewordenen Thron 
in Barysewo zu gewinnen. Außer mir gab es noch weitere Kandidaten. 

Nach und nach knöpfte ich mir einen nach dem anderen vor und schlug 
ihn k.o. Nur einer machte mir wirklich zu schaffen, aber schließlich 
konnte ich auch ihn erledigen, nachdem ich sein Gesicht eingeschlagen 
hatte. 

Schon bald war es klar, wer der neue König war. Wir hatten nach 
den Regeln unserer Gesellschaft gekämpft, und ich hatte gewonnen. 
Falls zu irgendeiner Zeit einmal ein Leutnant der Meinung war, mich 
schlagen zu können, hatte er durchaus das Recht, es zu versuchen. 
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Doch jetzt hatte ich erst einmal gesiegt und wurde zum neuen König 
von Barysewo gekrönt. Für einen vierzehnjährigen Jungen war das 
nicht übel. 

Ich ernannte meine Freunde des inneren Ringes zu Oberleutnants. 
Mit ihnen zusammen war ich in der Lage, fast das gesamte Leben 
im Heim zu dirigieren. Boris, Mikhail Kirilin, Alex und die anderen in 
meiner Gruppe waren bereit, mir jeden Wunsch zu erfüllen. Brauchte 
ich Geld, so ließ ich es nur Alex, unseren diebischen „Schatzmeister", 
wissen. Und spätestens bei Sonnenuntergang kam er jedesmal aus 
Nowosibirsk zurück und brachte mir das Geld, das ich verlangt hatte. 
Ich bin jedoch sicher, daß er mindestens die gleiche Summe noch ein- 
mal für sich behielt. 

Der unangenehmste Teil meiner Aufgaben als König war der, daß 
ich mit Onkel Nitschy und der dicken Irene verhandeln mußte. Ich 
verachtete sie. Sie spürten das auch und hielten Abstand. Ich sagte zu 
Boris: „Ich möchte so wenig wie möglich mit ihnen zu tun haben. Du 
kannst mit ihnen verhandeln. Ich hasse sie!" Boris akzeptierte diesen 
Befehl, obwohl er genausowenig für sie übrig hatte wie ich. 

Alles in allem verlief das Leben in Barysewo jetzt recht angenehm. 
In der Schule gehörte ich der kommunistischen Jugendliga an, und 
im Kinderheim war ich König. Ich fühlte mich großartig. 

Wenn die Kinder sechzehn, siebzehn oder achtzehn Jahre alt wur- 
den, verließen sie das Heim, und ihre Plätze wurden von neuen Kin- 
dern eingenommen, die wir nicht kannten. Wir hatten keine Ahnung, 
wie sehr man sich auf sie verlassen konnte, noch wußten wir sonst 
etwas über sie. So mußten wir sie, sobald es ging, dem Glühbirnentest 
unterwerfen, dem gleichen, den ich vor Jahren hatte durchstehen 
müssen. Wenn ein Junge mit einer Tante oder einem Onkel darüber 
sprach, vertrauten wir ihm nie wieder. Ab jetzt war er für uns ein 
Verräter. Hielt er aber den Mund, wurde er von den anderen als ver- 
trauenswürdig akzeptiert. 

Wegen des Ärgers, den uns die Spione machen konnten, entwickel- 
ten wir besondere Behandlungsmethoden für jeden, den wir dabei 
erwischten, wie er Informationen über uns weitergab oder spionierte. 
Einmal war einer der Jungen auf einen anderen wütend, und er ver- 
petzte ihn bei Onkel Nitschy. Onkel Nitschy verabreichte diesem 
darauf eine Tracht Prügel. Der Verräter war bald entlarvt. Nach den 
Regeln unserer kleinen Welt mußte er für diese Tat bezahlen. Ihm 
mußte eine Lektion erteilt werden. 

Ich schickte Boris und Mikhail, um ihn zu holen. Während er schlief, 
klebten sie ihm ein großes Pflaster auf den Mund und schleppten ihn. 
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der jetzt wild um sich schlug, hinaus. Zwei weitere Jungen leerten den 
Kasten, der am Fußende seines Bettes stand, wobei sie Zahnbürste, 
Kleidungsstücke und andere Besitztümer auf den Fußboden warfen. 
Wir trugen ihn und diesen Kasten bis an den Rand einer Schlucht, 
die sich auf dem Heimgelände befand. 

„Macht den Kasten auf", befahl ich. „Und jetzt steckt ihn hinein." 
Boris und Mikhail stießen den Jungen hinein, schlugen den Deckel zu 
und verschlossen ihn und brachten ihn dann an den Rand des Ab- 
hanges. 

Als wir das eine Ende anhoben, schrie ich: „Achtung! Loslassen!" 
Damit gaben wir ihm noch einen Extraschwung, und der Kasten mit 
dem Verräter darin rollte kopfüber kullernd und hüpfend, bis er 
schließlich unten auf dem Boden liegenblieb. 

„Gut jetzt! Irgend jemand kann nach unten gehen und ihn her- 
auslassen," ordnete ich an. „Vielleicht hat er jetzt seine Lektion ge- 
lernt." 

Dieses Verfahren schloß den Mund des Verräters von Stund an. Der 
arme Junge konnte die nächsten beiden Wochen kaum laufen. Uberall 
hatte er blaue Flecken. Aber es war eine Lektion, die er zu lernen 
hatte. In unserer Welt im Heim in Barysewo war einfach kein Platz 
für Verräter. 

Ich regierte mit aller Härte. Aber ich ließ alle Kinder wissen, daß 
sie sich nicht zu sorgen brauchten, wenn sie sich einfügten und sich 

Sergei als „König" des Kinderheims mit einem seiner „Leutnants". Er verlor 
einen Zahn in einem Kampf, bei dem er seine Position als König verteidigte. 
Bei aller Härte gab er sich Mühe, niemals seine Machtstellung auf Kosten der 
anderen auszunutzen. 

69 



fair benahmen. Ich gab mir alle Mühe, niemals meine Machtstellung 
auf Kosten der anderen auszunutzen. 

Als König fühlte idi midi dazu verpflichtet, soviel wie möglich über 
die anderen Kinder im Heim in Erfahrung zu bringen. Fast ein Drittel 
von ihnen war den Eltern weggenommen und nadi Barysewo ge- 
schickt worden, und ich brannte darauf zu erfahren, warum. Diese 
Frage hatte mich schon lange beschäftigt. 

Was ich dabei erfuhr, versetzte mich in Erstaunen. Einige waren 
da, weil ihre Mütter Prostituierte oder ihre Väter Trinker waren, 
andere wieder, weil ihre Eltern an Gott glaubten. Solche Eltern waren 
vom Staat als nicht „erziehungsfähig" erklärt worden und verloren 
damit ihre elterlichen Rechte. Ihre Kinder wurden nach Barysewo ge- 
schickt. 

Einer von denen, deren Eltern Gläubige waren, war ein dreizehn- 
jähriger Junge. Er war mir irgendwie ein Rätsel und war auch in 
seinem Wesen völlig anders als die anderen. Er war klein für sein 
Alter, aufgeweckt, intelligent und studierte stets irgendwelche Bücher. 
Er verrichtete seine Arbeiten als Sklave ohne zu murren, aber war 
sonst sehr zurückgezogen. Wenn er aber schon mit einem anderen 
Kind sprach, sprach er mit ihm über Gott. Irgendwie faszinierte er 
mich. Noch nie zuvor hatte jemand in Barysewo oder in einem ande- 
ren Heim, in dem ich war, von Gott gesprochen. Einer von uns malte 
eine Karikatur von ihm an eine Wand und gab ihm dabei das Aus- 
sehen eines Priesters mit einem Heiligenschein über dem Kopf und 
einem Bart im Gesicht. Ein anderer kam dazu und schrieb mit Bleistift 
darunter: „Der Diakon." 

Der Spitzname saß, und von dem Zeitpunkt an wurde er nur noch 
der Diakon genannt. „Hee, Diakon", rief ich ihm einmal zu, als er an 
mir vorbeiging. „Komm mal her!" Vom König selbst gerufen zu 
werden war etwas ganz Besonderes, und so kam er, so schnell es ging, 
angerannt. 

„Stimmt das, was ich von dir höre, daß du umhergehst und von 
Gott sprichst? Ist das so? " 

„Ja... ja, es ist wahr", stammelte er. 
„Bist du ein Gläubiger?" fragte ich. Ich war echt neugierig. Bis 

jetzt hatte ich noch nie einen Gläubigen gesehen. Für mich war es 
das gleiche, als wenn jemand gefragt hätte, ob er vom Mond oder vom 
Mars kam. Ich hatte schon einiges über diese Gläubigen gehört, ja, 
selbst Gerüchte, daß meine Mutter auch dazu gehört hätte. Ich legte 
ihm meinen Arm um die Schulter und spazierte mit ihm auf und ab, 
während er mir von Gott erzählen mußte. Ich begriff schnell, daß die- 
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sec Diakon ein richtiger .Missionar" war. Obwohl er meist düster 
und verschlossen aussah, glühte er förmlich auf, wenn er über Gott 
sprach. Sein Gesicht erhellte sich, und man bekam ihn gar nicht mehr 
zum Schweigen. Er fing bei der Erschaffung der Welt an, sprach über 
Gott und die Menschen und füllte seine Erzählungen mit Geschichten 
aus der Bibel. Ich war ziemlich perplex. Er war eine Art Kuriosität für 
mich. Ich nahm ihn ein wenig unter meine Fittiche und unterhielt 
mich oft mit ihm. Eines Tages im Winter nach einem heftigen Schnee- 
fall tummelten wir uns alle vergnügt mit unseren Skiern auf den 
steilen Abhängen der Schlucht. Der Diakon stand ebenfalls dabei 
und beobachtete uns. Ich rief ihn zu mir: .Hee, Diakon, hört dein Gott 
unsere Gebete?" 

.Ja, das tut er bestimmt", erwiderte er. Ich sah, wie sein Gesicht 
zu leuchten begann, und wußte, daß er mir eine neue Predigt geben 
wollte. .Warte!" sagte ich. ,Idi möchte im Moment gerade keine 
Predigt hören. Ich will nur wissen, ob dein Gott auch Gebete beant- 
wortet." 

.Ja, das macht er." 

.Gut!" sagte ich. .Das heißt also, daß Gott mir helfen wird, wenn 
ich ihn darum bitte, noch besser den Berg hinunterzulaufen als zu- 
vor?" 

.Natürlich", sagte der Diakon. 

.Auch dort drüben?" fragte ich und deutete auf den steilsten und 
gefährlichsten Abhang im ganzen Umkreis, .wo noch niemand bis- 
her Ski gelaufen ist? " 

.Ja, auch dort drüben. Gott wird deine Gebete erhören, Sergei." 

.Ich werde ihm eine Chance geben", erwiderte ich. 
Alle beobachteten mich, als ich zu dem Vorsprung hinüberging, 

von dem es steil und kurvig bergab ging. Abfahrtsbereit blieb ich 
oben stehen. Ich schluckte schwer. Es war die steilste und gefährlichste 
Abfahrt, an die ich mich je getraut hatte. Ich hatte wirklich Angst. 

.Fang an zu beten!" rief ich dem Diakon zu und stieß mich ab. 
Schnell wie eine Rakete sauste ich nach unten. Zu meiner eigenen 
Überraschung blieb ich auf den Füßen und kam unten wohlbehalten 
an! Aufschauend rief ich: .Hee, Diakon, es funktioniert! Es funktio- 
niert!" Ich trug meine Skier wieder nach oben, klopfte dem Diakon 
anerkennend auf den Rücken und sagte: .Junge, das ist nicht übel. 
Du und ich, wir müssen zusammenhalten. Du übernimmst das Beten, 
und ich werde Ski-Weltmeister." 

Noch einmal lief ich selbstbewußt den Abhang hinunter, doch 
diesmal überschlug ich mich schon in der ersten Kurve und rutschte 
den Abhang mehr auf der Nase hinunter. Alle lachten, bis ich aufsah. 
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Dann wurde es still. Ein wenig ängstlidi schaute mich der Diakon an. 
„Hee, Diakon!", rief ich. „Was ist denn diesmal passiert? Hat 

dein Gott geschlafen? " 

Idi kletterte den Berg wieder hinauf, warf die Arme hoch und 
sagte: „Nun, ich glaube, selbst Gott kann nicht immer hinhören, was, 
Diakon? " Erleichtert atmete er auf. 

Einige der Jungen im Heim haßten den Diakpn, weil er in der 
Schule so gut war und dadurch alle anderen weniger gut erscheinen 
ließ. Glücklicherweise war er nicht in meiner Klasse, sonst hätte ich 
ihn vielleicht auch nicht leiden können. Als einige Jungen ihn hänsel- 
ten und ihn sogar mehrmals verprügelten, hörte ich davon und be- 
fahl ihnen, damit aufzuhören. Trotzdem neckten und schikanierten 
sie ihn weiter. 

Eines Tages fragte ich ihn: „Diakon, was willst du einmal werden? " 
„Hmm", erwiderte er, „ich habe mir schon immer gewünscht, auf 

eine Bibelschule zu gehen und dort die Bibel zu studieren. Darauf 
hoffe ich, Sergei, und ich bete jeden Tag darum, daß Gott mir eines 
Tages die Möglichkeit dazu gibt." 

Er sprach niemals über seine Familie. Einmal hörte ich, wie ein 
anderer Junge ihn fragte: „Diakon, wo sind eigentlich deine Mutter 
und dein Vater? Warum bist du überhaupt hier? " Diakon wurde sehr 
traurig. Noch nie hatte ich traurigere Augen in meinem Leben ge- 
sehen. Ein verträumter Ausdruck trat in seine Augen und ein Kloß 
in seinen Hals. Er konnte nicht sprechen, er stand nur auf und ging 
in den Schlafraum hinüber. Ich folgte ihm und sah, daß er auf dem 
Bett lag, ein Kissen auf dem Kopf, und er schluchzte. 

Erst später erfuhr ich, daß seine Mutter und sein Vater gläubige 
Christen waren und in Ogurtsowo lebten, nur 25 Kilometer von 
Barysewo entfernt. Da sie auch Diakon von Gott erzählt hatten, 
waren sie vor das Gericht gekommen, für erziehungsunfähig erklärt 
und auf Lebenszeiten ihrer Elternrechte beraubt worden. Der kleine 
Diakon wurde offiziell als Waise behandelt und bis zu seiner Voll- 
jährigkeit dem Staat unterstellt. Er würde seine Mutter und seinen 
Vater vorläufig nicht wiedersehen, obwohl sie nur 25 Kilometer ent- 
fernt von ihm wohnten. Das war ein hartes Los für einen kleinen 
Jungen, eine Tragödie, an der er noch sein Leben lang tragen würde. 

Jetzt jedoch mußte er mit anderen Problemen fertig werden. Auf- 
grund seines Glaubens wurde er auch von allen Tanten und Onkels 
schikaniert. Bei der kleinsten Provokation wurde er hart bestraft 
und mißhandelt. Onkel Nitschy haßte ihn besonders. Häufig kam er 
wütend hereingebrüllt: „Wo ist dieser Diakon? Wo steckt der kleine 
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Sergei ließ in seiner Rolle als „König" die anderen Heimkinder wissen, daß 
sie nichts zu befürchten hätten, wenn sie ihm gehorchten. Hier trägt er einen 
kleinen Jungen, der nur den Rang eines „Sklaven" hatte. 
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Teufel? Ich habe etwas Vitamin P für ihn." Diakon rutschte zitternd 
von seinem Bett herunter und ging zu Onkel Nitsdiy, der ihn grob mit 
sich hinauszerrte und ihm brutal sein Vitamin P verabreichte. 

Ich habe nie erfahren, was schließlich mit ihm passierte, aber ich war 
sicher, daß für Leute wie ihn kein Platz in Rußland war. Später er- 
kannte ich, daß es Hunderte von Kinderheimen wie das in Barysewo 
gab und Hunderte von anderen „Diakonen", die man ihren Eltern 
fortgenommen hatte. Er war mein erster näherer Kontakt mit einem 
Menschen, der an Gott glaubte. Und ich werde ihn niemals vergessen. 

Winterszene in Barysewo. 
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8 

SCHULUNG ZUR KRIMINALITÄT 

Als ich fünfzehn war, passierte etwas, was meinem Leben eine andere 
Wende gab. Plötzlich erwachte nämlich in unserem kommunistischen 
Direktor in der Schule, Herrn Skripko, ein besonderes Interesse an 
mir. Er war überhaupt der erste Mensch, der mir persönlich Aufmerk- 
samkeit schenkte. Durch seine Führung interessierte ich midi immer 
mehr für die kommunistische Jugendliga in der Schule, in die er meine 
überschäumende Energie zu lenken versuchte, und ich stürzte mich 
auch mit Feuereifer hinein. 

Eines Tages kam der Direktor zu mir und sagte: „Kourdakov, ich 
habe dich in der Jugendliga beobaditet. Idi glaube, du würdest einen 
guten Führer abgeben. Wie wäre es, wenn du im nächsten Jahr wirk- 
lich hart arbeitetest und dann mal versuchst, wie weit du kommen 
kannst? Wenn du dich wirklich bemühst, wirst du es weit bringen. 
Du könntest der Führer der Jugendliga hier werden." 

Das wäre großartig! dachte ich. Leiter der kommunistischen Jugend- 
liga! Warum nicht? Ich war König in Barysewo und konnte es be- 
stimmt leicht schaffen. So begann ich denn mit größtem Eifer den 
Marxismus-Leninismus und die Lehren und Ziele des Kommunismus 
zu studieren. 

Ich kann mich nicht erinnern, daß irgend etwas einen größeren Ein- 
fluß auf mein Leben ausübte als die Prinzipien des Kommunismus, 
Marxismus und Leninismus mit seinen Wahlsprüchen: Einheit und 
Brüderlichkeit aller Menschen! Von jedem entsprechend seinen Fähig- 
keiten, für jeden entsprechend seinen Bedürfnissen! Diese Ideale fanden 
einen starken' Widerhall in mir. Vorher hatte ich nichts, an das ich 
glauben konnte. Jetzt aber hatte ich einen Glauben gefunden: den 
Kommunismus. 

Es war jedoch nidit der Kommunismus, den ich in der dicken Irene 
oder Onkel Nitsdiy sah. Was sie praktizierten, war nicht Kommunis- 
mus. Ihre persönliche brutale Haltung und ihr Versagen hatten nichts 
mit dem Kommunismus und dessen Idealen zu tun. Wie konnten sie 
auch? Der Kommunismus predigte Brüderlichkeit und Gleichheit aller 
Menschen, während Nitschman und die didce Irene eine Atmosphäre 
des Hasses im Kinderheim verbreiteten, wo Macht Recht bedeutete, 
das genaue Gegenteil von Gleichheit für alle Menschen. 
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Doch die Hoffnung, die ich im Kommunismus fand, wurde von mei- 
nen Freunden in Barysewo nicht geteilt. Die Härte und das haßerfüllte 
Klima wirkten sich auf die einzelnen in tragischer Weise aus. Mein 
guter Freund Alexander Lobuznow und sein Bruder Wladimir liefen 
davon nach Nowosibirsk. Abwesenheiten bis zu einer Woche wurden 
im Heim nicht einmal bemerkt. Alex und Wladimir lungerten im 
Park im Herzen von Nowosibirsk herum und lebten von gestohlenen 
Lebensmitteln. Eines Tages stahlen sie mehrere Flaschen Wodka und 
waren alsbald betrunken. In diesem Zustand attackierten sie einen 
jungen Mann im Park und schlugen ihn heftig. Sie hatten eigentlich 
gar nichts Ernstliches beabsichtigt, schienen aber nicht mehr zu wis- 
sen, was sie taten. So würgte ihm Alex seinen Ledergürtel um den 
Hals und zerrte ihn daran etwa 300 m durch den Park. Schließlich 
riß er den Gürtel wieder los und schrie ihn an: „Wenn du weißt, was 
für dich gut ist, dann verschwinde!" Aber der junge Mann rührte sich 
nicht. Alarmiert bückte sich Alex nieder. Der Mann war tot, mit 
seinem Gürtel stranguliert. Alex und Wladimir rannten los, so schnell 
sie konnten, doch die Polizei nahm sie schließlich doch fest. 

Mein guter Freund, Alex, zwei Jahre älter als sein Bruder, wurde 
zum Tod durch Erschießen verurteilt. Wladimir kam ins Gefängnis, 
wo er heute immer noch ist. 

Viele andere aus dem Kinderheim liefen mit fünfzehn oder sechzehn 
Jahren fort und führten ein Leben als Kriminelle, Drogensüchtige 
oder Prostituierte. Die kriminelle Unterwelt war sehr stark in Nowo- 
sibirsk und leicht zugänglich. 

Unser innerer Ring blieb ziemlich intakt, bis eines Tages Iwan 
Tsdiernega aus dem Heim verschwand. Ich machte mir nicht weiter 
Gedanken deswegen, denn ich wußte, daß Iwan sehr gut auf sich 
selbst aufpassen konnte. Ich nahm an, daß er sich ein paar schöne 
Tage in Nowosibirsk machen wollte. Was ich nicht wissen konnte, war, 
daß er sich mit einem berufsmäßigen Verbrecher eingelassen hatte und 
mit ihm jetzt Züge ausraubte. — Eine Zeitlang war er sehr erfolgreich 
dabei. 

Eines Tages kam Boris völlig außer Atem zu mir gelaufen und 
fragte aufgeregt: „Sergei, hast du schon die Sache mit Iwan gehört? " 

„Nein, was denn? Was ist denn los? " 
„Sie haben ihn geschnappt." 
„Wer hat ihn geschnappt? " 
„Die Polizei. Er hatte sich einer Bande von Zugräubern angeschlos- 

sen, und sie wurden gefaßt, als sie gerade wieder einen Zug ange- 
halten hatten." 

„Iwan, ein Zugräuber! Boris, du bist ja verrückt!" sagte ich. 
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„Nein, Sergei, es ist wahr. Er ist auf der Polizeiwache in Nowosi- 
birsk. Sie werden ihn ins Gefängnis bringen." 

„Können wir ihn besuchen? " 
„Das würde nichts helfen, Sergei. Sie lassen niemanden zu ihm 

vor." 
Armer Iwan, dachte ich. Mein guter Freund! Wir hatten viel zusam- 

men erlebt und seit unserer ersten Begegnung, als ich acht Jahre alt 
gewesen war, viele gemeinsame Erfahrungen gemacht. Damals war 
er ein junger, offener, froher Bursche gewesen, der stets ein Lächeln 
übrig hatte. Immer sah er das Beste in allem. Irgendwie mußten ihn 
aber die Jahre in Barysewo verändert haben. Er wurde zu langjähriger 
Zwangsarbeit verurteilt und lebt heute noch irgendwo in einem Ge- 
fängnis in Rußland. 

Inzwischen war ich der Beste in meiner Klasse, nicht nur im Marxis- 
mus-Leninismus, sondern auch in Physik, Mathematik, Sprachen, 
Geographie und Politik. Ich besaß eine große Gewandtheit, fremde 
Sprachen in mich aufzunehmen, studierte Deutsch und konnte es 
auch ganz gut sprechen. Ich vermute, daß es im großen und ganzen 
ein ungeheurer Vorteil war, beim Direktor der Schule so außerordent- 
lich gut angeschrieben zu sein. Doch das war nur zu Anfang so. Der 
tragische Tod meines sanftmütigen Freundes Sascha war eine unge- 

Vor dem Lokal der örtlichen kommunistischen Jugendliga. 
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heure, treibende Kraft in mir, „voranzukommen". Und idi setzte die- 
sen Vorsatz auch in die Tat um und lernte wie besessen. Infolgedes- 
sen erhielt ich in fast allen Fächern ausgezeichnete Zensuren. 

Eines Tages kam der Direktor zu mir und sagte: „Kourdakov, ich 
möchte, daß du in den unteren Klassen über den Kommunismus 
sprichst." 

„Gern", erwiderte ich, indem ich mir dieser großen Ehre voll be- 
wußtwar. 

Ich erhielt daraufhin die Erlaubnis, meinem eigenen Unterricht 
fernzubleiben, um die jüngeren Kinder zu unterrichten. Mein Lehr- 
stoff umfaßte den westlichen Imperialismus, den Krieg in Vietnam, 
der damals in der russischen kommunistischen Literatur gerade das 
Lieblingsthema war sowie verschiedene andere politische Themen 
und natürlich auch die marxistische Ideologie. 

. Der Direktor der Schule war sehr zufrieden. „Mach nur weiter so", 
sagte er zu mir, „und du hast eine große Karriere vor dir. Von der 
Schule wirst du eine ausgezeichnete Beurteilung bekommen." 

Dieses Lob bedeutete mir unwahrscheinlich viel, zumal er ja nicht. 
nur der Direktor der Schule war sondern auch ein bedeutender kom- 
munistischer Funktionär in diesem Bezirk. Und ich wußte, wer es in 
der Sowjetunion zu etwas bringen wollte, mußte eine hervorragende 
Referenz des lokalen kommunistischen Parteifunktionärs vorweisen 
können. Alles schien für mich plangemäß zu verlaufen. 

Während der Ferien im Sommer 1966 verbrachten Boris, Mikhail 
Kirilin und ich viele Tage in Nowosibirsk. Im Heim konnten wir 
kommen und gehen, wie wir wollten. Als ich den beiden eines Tages 
in Nowosibirsk begegnete, sah man ihnen die Begeisterung schon von 
weitem an. „Was haben die bloß vor? " fragte ich mich. 

„Sergei", sagte Mikhail, „dort unten, wo ich herkomme, in Tasch- 
kent, gibt es viele Moslems." 

„Ich weiß, du hast mir davon erzählt." 
„Ich habe viele Freunde dort und Bekanntschaften. Es wird viel 

Haschisch dort geraucht. Ich glaube schon, daß ich diese Verbindun- 
gen nutzen könnte, uns welches zu beschaffen." 

„Oho!", dachte ich, „Das ist es also!" 
„Wir könnten es herbringen", fuhr Mikhail aufgeregt fort, „und 

es verkaufen!" 
Ich dachte eine Minute lang darüber nach. Es schien gar keine so 

schlechte Idee zu sein. 
„Warum nicht?" sagte ich. „Wir könnten viel Geld dadurch ver- 

dienen." 
„Stimmt. Und es wäre gar nicht schwierig." 
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„Aber wo könnten wir es lagern? " fragte ich. 
„Wo schon? Im Kinderheim natürlich." 
„Mikhail, bist du verrückt? " 
„Nein, ich finde, das ist eine großartige Idee. Wer würde je auf 

den Gedanken kommen, in einem Kinderheim nach Drogen zu 
suchen?" 

„Hee, das ist nicht übel." 
„Natürlich, und dann gehen wir nach Nowosibirsk und verkaufen 

es nach und nach. In der Stadt gibt es genügend junge Leute, die es 
kaufen würden." 

„Gut", sagte ich,,„wie fangen wir an? " 
„Nick — das ist mein Partner — und ich haben es bereits durch- 

gesprochen. In drei oder vier Tagen werden wir mit dem Zug nach 
Turkistan aufbrechen." 

Mit Hilfe unseres „Schatzmeisters" kratzten wir sämtliches Bar- 
geld zusammen, das wir auftreiben konnten. Und Mikhail und Nick 
nahmen den Zug in die südlichen Regionen des asiatischen Rußlands, 
um dort Kontakte herzustellen. Es dauerte ungefähr drei Wochen, 
dann waren sie wieder in Barysewo und grinsten von einem Ohr zum 
anderen, als sie mich sahen. Ich wußte, daß sie Erfolg gehabt hatten. 
Wir fanden einen Platz, an dem wir das Haschisch im Heim ver- 
stecken konnten, das ab jetzt einen idealen Tarnplatz für unser neues 
Geschäft bildete. 

Mikhail begann bereits beim Auspacken mit dem Verkauf. Die 
ersten Kunden waren einige der älteren Kinder im Heim, die es 
kauften und heimlich rauchten. Wir brauchten uns wegen Onkel 
Nitschy und der dicken Irene oder wegen der anderen Tanten und 
Onkels keine Sorgen zu machen, denn gerade jetzt im Sommer ließen 
sie im Heim alles laufen,, wie es lief. Es gab so gut wie gar keine Auf- 
sicht und kaum Kontrollen. Außerdem waren wir inzwischen recht ge- 
schickt darin geworden, sie in jeder Weise zu überlisten. 

Dann machten wir uns auf den Weg nach Nowosibirsk, nahmen ein 
paar Kontakte mit einigen jungen Leuten auf und waren das Zeug 
im Handumdrehen los. 

Eines Tages auf einem unserer Geschäftsausflüge durch die Straßen 
liefen wir Nikolai Powalejew in die Arme. Wir umarmten uns und 
schlugen uns gegenseitig auf den Rücken. Es war das erste Mal, daß 
ich ihn wiedersah, nachdem er in ein anderes Kinderheim versetzt 
worden war. Er erzählte mir von seinen Beziehungen zur Verbrecher- 
organisation in Nowosibirsk, die wiederum nur ein Teil einer nationa- 
len Organisation war. Ich erfuhr später, daß jedes Land in der UdSSR 
in Regionen eingeteilt ist und jede Region einer kriminellen Organi- 
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sation zugeteilt wird. Powalejew erzählte mir von einer Konferenz in 
der Nähe Moskaus, wo sich die Bandenführer aus der Unterwelt der 
gesamten Sowjetunion für drei oder vier Tage trafen, um das Land 

unter sich aufzuteilen. Er erzählte mir, er wäre inzwischen mit eini- 
gen der obersten Führer gut Freund geworden. 

„Das überrascht mich nicht, Nikolai", sagte ich. „Das ist typisch 
für dich, du schaffst es, überall an die Spitze zu kommen." 

„Und was machst du, Sergei? " fragte er. 
„Mikhail, Boris und ich haben ein gut florierendes Geschäft auf- 

gemacht." 
„Ich hörte, du bist der Führer der kommunistischen Jugendliga in 

Barysewo. Ist das wahr? " 
„Ja, das stimmt", erwiderte ich. 
„Sag mal, was willst du eigentlich sein — ein Kommunist oder ein 

Geschäftsmann? " 

Ich lachte. „Nun", sagte ich, „wir müssen alle schließlich leben. 
Selbst Kommunisten." Ich dachte an Sascha. 

„Hör mal, Sergei", sagte er, „ich möchte dich gern in zwei Wochen 
wiedertreffen. Ich denke an etwas, das dich interessieren könnte. Wie 
wäre es, wenn wir uns hier an dieser Stelle wiederträfen — in genau 
zwei Wochen?" 

„Gut", versprach ich, und wir gingen auseinander. Als wir uns 
wiedertrafen, kam Nikolai sofort auf das Geschäft zu sprechen. „Hör 
zu, Sergei, du verschwendest nur deine Zeit mit diesem bißchen 
Zeug. Du arbeitest zu viel dabei, trägst das Risiko, und wie weit 
kommst du damit? " 

Ich hatte gedacht, ich würde eigentlich ganz gut dabei verdienen. 
Aber neben Nikolais Unternehmen war es nicht viel. Nikolai sah, 
welchen Eindruck seine Argumente auf mich machten, und er setzte 
mich weiter unter Druck. „Sergei", sagte er, „die Leute, mit denen 
ich zusammen arbeite, brauchen Kerle wie dich. Du bist jung und neu 
in diesem Geschäft. Von dir gibt es noch keine Polizeiakte, was Dro- 
gen anbetrifft. Du gehörst zu der Sorte Leute, die die Polizei nicht 
verdächtigen würde." 

Das hörte sich alles recht gut und verlockend an, und so sagte ich: 
„Also gut, Nikolai, was soll ich tun? " 

„Nun, wir brauchen im Moment Kuriere. Alles, was du zu tun 
hast, ist die Ware abzuholen und sie an anderer Stelle wieder abzu- 
liefern." 

„Das klingt ja sehr einfach." 
„Ist es auch. Mehr hast du nicht zu tun." 

80 



Wir gingen weiter und setzten unser Gespräch noch eine Weile 
fort. „Gut", sagte ich noch einmal, „ich werde es machen!" 

„Großartig!" erwiderte er und klopfte mir auf den Rücken. Doch 
bevor ich mein Geschäft mit Nikolai beginnen konnte, mußte ich 
mein eigenes Unternehmen mit Boris und Mikhail beenden. Wir 
hatten immer noch eine ziemliche Menge Hasch, das wir erst loswer- 
den mußten. Wir beschlossen, es nach Uljanowsk, Lenins Geburts- 
ort, zu schaffen und dort alles auf einen Schlag zu verkaufen. 

Es war Sommer, und viele Touristen waren unterwegs, um sich den 
Ort anzusehen, wo Lenin geboren war. Es mußte ein guter Platz sein, 
um unsere Ware loszuwerden. Wir fuhren mit dem Zug hin und 
brauchten nicht lange, um hier in Uljanowsk total auszuverkaufen. 
Außerdem sah ich auf diese Art und Weise Lenins Geburtsort, so daß 
es in zwei Beziehungen ein großer Tag für mich war — als Kommunist 
und als Geschäftsmann. Schon bald saßen wir wieder im Zug und 
fuhren nach Nowosibirsk zurück. 

Wenige Tage später nahm ich meine neue Arbeit als Kurier auf. Ich 
mußte zum Marktplatz von Nowosibirsk gehen und mich bei einer be- 
stimmten Kontaktperson an einem Stand melden. Dort bekam ich 
unter dem Ladentisch eine Papiertüte, die ich bei einer anderen 
Adresse abzuliefern hatte. Für die Polizei war ich nicht verdächtig, 
schließlich war ich erst ein sechzehnjähriger Junge. 

Ich wurde gut bezahlt, und die Arbeit war wirklich leicht. 

Ruhepause im Park während des Drogenhandels in Uljanowsk, dem 
Geburtsort Lenins. 
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Ich selbst probierte weder Hasch nodi sonstige Narkotika. Ich war 
ein Körperertüchtigungsfanatiker und wußte sehr wohl, daß die Dro- 
gen meinen Körper ruinieren würden. Ich disziplinierte meinen Kör- 
per, entschlossen, sehr stark zu werden und es auch zu bleiben. Was 
ich nebenher trieb, war lediglich ein Gelderwerb, der zum besseren 
Leben beitragen sollte. Nichts mehr. 

Doch dann geschah etwas, was meinem komfortablen Leben ein 
Ende setzte. Es war ein heißer Tag, und ich trug leichte Sommerklei- 
dung. In meiner Hemdentasche hatte ich etwas Hasch, das ich meinen 
Freunden in Barysewo geben wollte. In der Straßenbahn in Nowosi- 
birsk standen wir wie die Heringe zusammengedrängt, was alles noch 
viel heißer machte. Und irgendwie in dem Gestoße und Gedränge 
platzte ein Päckchen Haschisch auf und verstreute in meiner Brust- 
tasche. Hasch hat einen ganz speziellen Geruch und kann leicht daran 
erkannt werden. 

Ich stieg an meiner Haltestelle aus, kam an einem Kiosk vorbei und 
kaufte mir eine Zeitung. Plötzlich kam ein großer kräftiger Mann auf 
mich zu und sagte: „Komm mal her, Junge, ich möchte dich etwas 
fragen." Ich vermutete gleich, daß etwas nicht in Ordnung war, folgte 
ihm aber doch in eine dunkle, schmale Gasse. Ich hatte keine Angst 
vor ihm. Ich war stark und geübt im Judo. Mit einem allein konnte 
ich jederzeit fertig werden. Es beunruhigte mich keineswegs, daß er 
größer und stärker war als ich. So folgte ich ihm ohne Angst. 

Als wir in der Gasse angelangt waren, sagte er: „Du hast Narko- 
tiks!" 

„Nein, hab' ich nicht", log ich. 

Er griff mich beim Hemd, und ich hob die Hand, um ihm einen 
Karateschlag zu versetzen, dem ein Judogriff folgen sollte. Doch ich 
hatte nicht bemerkt, was hinter meinem Rücken vorgegangen war. 
Als ich meinen Arm hob, um ihn unschädlich zu machen, fühlte ich 
plötzlich einen heißen Schmerz im Rücken, als wenn man mir einen 
Topf kochendes Wasser über den Rücken geschüttet hätte. Einer sei- 
ner Kameraden hatte mir von hinten ein Messer in den Rücken ge- 
stoßen. In meinem Kopf begann es sich zu drehen. Ich wurde ohn- 
mächtig, schwankte und fiel bewußtlos zu Boden. 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich im Krankenhaus und fragte die 
Schwester, was geschehen sei. „Man hat dich in einer Gasse aufge- 
funden", sagte sie. „Du hast eine Menge Blut verloren. Wenn sie 
dicht nicht bald gefunden hätten, wärest du verblutet. Das Messer 
hatte eine Hauptarterie durchtrennt." 
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Ich schrieb Boris und Nikolai eine kurze Mitteilung, wo ich sei, und 
sie kamen mich besuchen. Während seines Besuches kam Nikolai 
dicht an mein Bett und sagte: „Gib mir eine genaue Beschreibung von 
den beiden, Sergei." 

„Nun, ich habe ja nur einen gesehen", sagte ich. 
„Wie sah er denn aus?" Ich erinnerte mich gut an ihn und konnte 

ihn recht genau beschreiben. „Mach dir keine Gedanken deswegen, 
Sergei. Wir werden ihn uns mal vornehmen." 

Ein paar Tage später kam Nikolai wieder. Er sagte: „So, Sergei, 
wir haben uns um deine beiden Freunde gekümmert. Sie werden 
niemanden mehr belästigen." 

„Was habt ihr denn mit ihnen gemacht? " 
„Na ja, ich habe die Beschreibung an meine Freunde weitergege- 

ben, und die haben die beiden bald ausfindig gemacht. Ich werde dir 
nicht sagen, was man mit ihnen gemacht hat, aber die beiden werden 
nie wieder einen anderen überfallen." 

Wie ich Powalejew kannte, lagen die beiden vermutlich auf dem 
Grunde des Flusses Ob. 

Sergei stützt sich auf seine Freunde, während er sich von einer gefährlichen 
Messerstichwunde erholt, die er unterwegs als Drogenkurier erlitt. 
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Nach zweieinhalb Wochen wurde ich aus dem Krankenhaus ent- 
lassen, und Boris und Nikolai brachten mich ins Kinderheim, wo ich 
mich noch erholen sollte. Es war ein knappes Entrinnen gewesen. Die 
Ärzte hatten mir gesagt, wenn das Messer etwas weiter links einge- 
drungen wäre, hätte das meinen Tod bedeutet. Das gleiche wäre der 
Fall gewesen, wenn man mich nicht rechtzeitig gefunden hätte. 

Während ich in meinem Bett im Kinderheim lag und von meinen 
Leutnants und Sklaven bedient wurde, hatte ich eine Menge Zeit, 
über mich und meine Zukunft nachzudenken. 

Ich erkannte, daß mein Leben auf einen Wendepunkt zusteuerte. 
Entweder folgte ich dem Kurs von Nikolai Powalejew und verstrickte 
mich immer weiter in die Unterwelt, oder ich begann ernsthaft an 
meiner Karriere in der kommunistischen Organisation zu arbeiten. 
Ich hatte beides probiert und war mir nicht sicher, was mir besser 
gefallen würde. Für mich war es keine Frage der Moral. Schließlich 
lag nur ein paar Meter entfernt auf einem kleinen Friedhof hinter 
dem Heim der leblose Körper von Sascha, einem guten Menschen, 
aber nicht hart und zäh genug, um überleben zu können. Wenn ich 
nicht in der Lage war, auf mich selbst achtzugeben, so würde mich 
das gleiche Schicksal treffen. 

Ich muß zugeben, ich war ein bißchen verwirrt und unsicher. Da war 
einmal die dicke Irene, die ihren Leninorden protzend zur Schau 
trug. Sie war von der Kommunistischen Partei geehrt worden und 
achtete sehr darauf, daß sie nirgendwo zu kurz kam. Doch sie hatte auf 
der anderen Seite weniger Skrupel als viele, die ich in der Unterwelt 
getroffen hatte. 

Doch ich erkannte, daß meine wahren Interessen in der Politik und 
im Studium lagen. Genosse Skripko, der kommunistische Direktor 
der Schule, sagte, ich besäße die nötige Geschicklichkeit und auch die 
Fähigkeiten. Meine Begeisterung und meine Vorliebe für Lenins Leh- 
ren sowie für die Ziele des Kommunismus wuchsen beständig. Ich 
wollte einmal in der Partei oder in der Politik Karriere machen. 

So traf ich dort auf meinem Bett meine Entscheidung. Ich wollte mit 
Hilfe des Direktors der Schule meine Laufbahn in der Partei ein- 
schlagen. Sobald wie möglich wollte ich mit ihm über diese Dinge 
sprechen und mir seinen Rat holen, wie ich mein Leben und meine 
Karriere gestalten könnte. Ich wollte alles, mit Ausnahme meiner 
Arbeit als Führer der Jugendliga, zurückstellen und mich ins Studium 
stürzen. Die rücksichtslose Phase meines Lebens schien vorüber zu 
sein. 

Was jetzt mein Leben ausfüllte, waren Studium und Disziplin. 
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MEIN LEBEN BEIM MILITÄR 

Mehr und mehr verlor ich den Kontakt mit Nikolai Powalejew, Boris 
und Mikhail Kirilin, die ihre Drogengesdiäfte in der Unterwelt fort- 
setzten. Gelegentlich sah ich sie an den Wochenenden, wenn ich nach 
Nowosibirsk fuhr. Meine Studien und Pflichten als Führer der kom- 
munistischen Jugendliga nahmen mich immer mehr in Anspruch. Ich 
verlangte viel von'den Mitgliedern, um alle Projekte und Ziele er- 
reichen zu können. Allmählich kam ich in den Ruf, daß alle Arbeit, die 
ich mit meiner Gruppe zu erledigen hatte, immer aufs beste ausge- 
führt wurde, und ich war entschlossen, daß unsere Jugendorganisation 
die beste im ganzen Distrikt sein sollte. Damit hatte ich mir ein hohes 
Ziel gesteckt, denn unser Distrikt umfaßte Nowosibirsk und das 
riesige umliegende Gebiet. Doch für meine Karriere war es wichtig, 
daß meine Gruppe als beste abschnitt. 

Die Monate vergingen schnell. Meine Studien brachten mir Lob 
und Anerkennung ein. Meine kommunistische Jugendgruppe stand 
an der Spitze des gesamten Distrikts. Im Juni 1967 verließ ich als 
Klassenbester die Schule. Den drei besten Schülern der Schule wurden 
Medaillen überreicht. Ein Mädchen gewann die Goldmedaille, und ich 
erhielt eine der Silbermedaillen. 

Dann kam der große Tag, an dem alle kommunistischen Jugend- 
gruppen im Distrikt Nowosibirsk bewertet wurden. Hohe kom- 
munistische Offiziere waren extra angereist, und ich saß nervös zwi- 
schen meiner Liga und wartete auf die Durchsage der Gewinner. 

„Die beste kommunistische Jugendliga von Nowosibirsk ist die 
Gruppe aus ..." Der Sprecher machte eine kleine Pause, und ich 
wartete atemlos. „... Barysewo!" 

Ich konnte es noch nicht glauben. Ich hatte gewonnen! Alle Augen 
wanderten in meine Richtung, und während ich mir meinen Weg zum 
Podium bahnte, um die Ehrung als Führer der Jugendliga von Baryse- 
wo entgegenzunehmen, schlugen mir viele anerkennend auf den 
Rücken. Es war ein großer Tag für mich. Ich bekam lauten und an- 
haltenden Applaus. Hohe kommunistische Parteigenossen aus unse- 
rem Distrikt drückten mir die Hand und gratulierten mir. Als ich die 
schriftliche Urkunde überreicht bekam, sagte der Sprecher: „Dieser 
Junge wird es einmal weit bringen." 
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Und das war mein Ziel im Leben — voranzukommen und es weit 
zu bringen. Während ich den Applaus und die Glückwünsche über 
mich ergehen ließ, wußte ich: Dies ist mein Leben. Ich wußte, worauf 
es ankam. All die Jahre in Barysewo und V-I, ja selbst damals in 
Nummer Eins hatten mich durch harte Behandlung und das auf mich 
selbst Angewiesen-Sein robust und hart gemacht. Diese Lektionen 
hatten mir einen Vorteil verschafft gegenüber all denen, die umhegt 
und beschützt aufgewachsen waren, die Mutter und Vater gehabt 
hatten, die sich um sie kümmerten. Im Wettbewerb mit allen anderen 
konnte ich bestehen. Mein Leben und meine Karriere lagen vor mir, 
und ich war bereit. Ich war ein Geschöpf dieses Systems. Ich verstand 
es und wußte, daß ich es bis an die Spitze schaffen würde. 

Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, wo ich mich für eine bestimmte 
Karriere entscheiden mußte. Das unmittelbar nächste war der Militär- 
dienst. Sollte ich zur Armee gehen? Ich hatte mit einigen darüber ge- 
sprochen, die bei der Armee gewesen waren, und sie hatten mir ge- 
sagt: „Sergei, das ist das letzte, was du dir wünschen könntest. Bleib 
bloß der Armee fern! Es ist ein hartes Leben, und du hast so gut 
wie keine Aussicht, es weiterzubringen. Du wirst aus der Armee ent- 
lassen und fängst als Fabrikarbeiter an. Was ist das schon für eine 
Zukunft? " Idi hatte bereits festgestellt, daß das Leben eines Fabrik- 
arbeiters nicht gerade rosig war. Nein, das strebte ich nicht an. Ich 
suchte etwas, wodurch ich vorankam. 

Dann sprach ich mit einigen Freunden, die bei der Marine gewesen 
waren. Nachdem ich mir ihre Erfahrungen angehört hatte, entschied 
ich mich für die Marine. Doch ich wollte Offizier werden, nicht nur 
ein Seemann. In jedem Kinderheim, mit Ausnahme von Nummer Eins, 
war ich der Anfuhrer gewesen, sowohl in der Jugendliga als auch in 
der Schule. Jetzt wollte ich ein Führer in der Marine werden. 

Genosse Skripko versprach, mir zu helfen. „Kourdakov", sagte er, 
„ich werde einen sehr guten Bericht und eine Empfehlung für dich 
schreiben. Bring diese der Behörde für die Rekrutierung von Seeleuten 
in Nowosibirsk und bitte sie, sich mit mir in Verbindung zu setzen." 

So verfaßte er einen Bericht über meine Arbeit in der Jugendliga, 
von der Zeit an, als ich noch Oktobrist war bis hin zur Gegenwart, und 
ich brachte ihn zusammen mit seiner Empfehlung nach Nowosibirsk. 
Außerdem schickte er eine Kopie zusammen mit meinem Bewerbungs- 
schreiben an die Marine-Akademie in Leningrad. 

Anfang August 1967 erhielt ich ein Schreiben, in dem mir mitge- 
teilt wurde, daß ich als Offiziersanwärter bei der Marine-Akademie in 
Leningrad angenommen sei. Das waren großartige Neuigkeiten! Ich 
hatte es dem Genossen Skripko zu verdanken. Es fiel mir schwer, mich 
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von meinen engsten Freunden zu verabschieden — und doch, mein 
Geist war vorwärtsgerichtet und nicht auf die Vergangenheit. 

Als der Augenblick gekommen war, da ich mir im Bahnhof von 
Nowosibirsk eine Fahrkarte nach Leningrad kaufte, warf ich noch 
einen Blick zurück auf die vertraute Gegend, die vor 10 Jahren, als 
ich noch auf der Straße lebte, mein Zuhause war. Wie lange war das 
schon her! Schließlich hörte ich den letzten Aufruf: „Nach Moskau, 
bitte einsteigen!" Eilig bestieg ich das Abteil, schlug die Tür hinter 
mir zu, und wenige Momente später setzte sich der Zug in Bewegung. 
Plötzlich traf mich die Erkenntnis, welch großen Teil meines Lebens 
ich hier zurückließ. Ich starrte aus dem Fenster und verschlang noch 
einmal das große, massive Bahnhofsgebäude mit meinen Augen. 

In meinem Kopf schwirrten die Gedanken, und ich machte mich 
bereit für meine lange Reise nach Leningrad. Der Zug ratterte aus 
dem Bahnhof und durch die Außenbezirke der Stadt. Als wir die Stadt 
hinter uns ließen und an Geschwindigkeit zunahmen, war es mir, als 
würden die Räder mir zurufen: .Klickedie-Klack, Klickedie-Klack, du 
hast es geschafft, du hast es geschafft. Klickedie-Klack. du hast es ge- 
schafft. Du hast es geschafft." 

„Ja", sagte ich zu mir selbst, „du hast es geschafft, Sergei. Aber 
was ist mit all deinen Freunden, die es nicht geschafft haben?" Wäh- 
rend ich in Erinnerungen schweifte, erschienen vor mir die Gesichter 
all derer, die es nicht geschafft hatten. Wir waren sieben Jungen ge- 
wesen, die ungefähr zur gleichen Zeit ins Kinderheim Nummer Eins 
kamen, als ich sechs Jahre alt war. Wir waren zusammen aufgewach- 
sen. Von diesen sieben war ich der einzige, der die höhere Schule ab- 
geschlossen und überhaupt eine Aussicht hatte, es im Leben zu etwas 
bringen zu können. 

Während meine Augen geistesabwesend über die ebene sibirische 
Landschaft schweiften, die an unseren Fenstern vorbeizog, tauchten 
andere Gesichter vor mir auf. Da waren Iwan Tschernega, Alex und 
Wladimir Lobuznow. Da waren Nikolai Sauschkin, Nikolai Powalejew, 
Boris Lobanow, Mikhail Kirilin, Alex Popow, unser „Schatzmeister" 
und all die anderen guten Freunde. Einige von ihnen waren zu Dieben 
geworden, Rauschgiftsüchtigen, ja selbst zu Mördern. Fast jeder war 
einmal in ernste Schwierigkeiten geraten. Iwan Tschernega, mein 
guter Freund, mußte noch Jahre im Gefängnis zubringen. Und 
Alexander Lobuznow war unter einer Gewehrsalve zusammengebro- 
chen. Ich war erschüttert darüber, wie viele der Jungen und Mädchen 
im Heim von Barysewo sich zu Kriminellen, Gangstern oder Prostitu- 
ierten entwickelt hatten. Die Schwachen, wie Sascha Ognew, starben 
oder begingen Selbstmord. 
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Mir fiel der Diakon ein, und idi fragte mich, was wohl aus ihm 
werden würde. Wohin würde er gehen? Würde er jemals eine Bibel- 
sdiule besuchen können? Natürlich nicht. Wo gab es in diesem Leben 
schon einen Platz für ein Kind wie ihn? Meine Gedanken flogen zu- 
rück zu all den anderen „offiziellen Waisen", die man ihren Eltern 
entrissen hatte. Was würde aus ihnen werden? 

Der Zug fuhr durch die weite Ebene auf Moskau und ein neues 
Leben zu, und plötzlich schienen die Räder ihre Botschaft zu ändern: 
„Sei stark, sei stark." Ich begriff, daß ich unter allen Umständen die 
Botschaft der Räder beherzigen mußte. 

Nach einer langen und ermüdenden Reise fuhr der Zug in den Bahn- 
hof Kasan in Moskau ein. Ich stieg aus und blieb zwei Tage in der 
Hauptstadt unseres Landes. 

Der erste Ort, den ich aufsuchte, war die Grabstätte Lenins. Dort 
stellte ich mich an und wartete geduldig sieben Stunden, bis ich an 
der Reihe war einzutreten. Als Oktobrist war ich sein Enkel gewesen 
und als Führer der Jugendliga sein Sohn. Eines Tages, als Mitglied 
der Kommunistischen Partei, würde ich sein Genosse sein. 

Als ich den stillen Raum betrat und mich den sterblichen Uber- 
resten von Vater Lenin näherte, überflutete mich eine Woge der An- 
dacht und der Ehrerbietung. Ich blieb dicht neben dem Sarg stehen 
und schaute auf den Körper des Mannes, dessen Lehren ich so intensiv 
studiert hatte und der für mich die Stelle eines Gottes einnahm. Er 
war der Gründer meiner „Religion", die mir etwas gegeben hatte, 
woran ich zum erstenmal in meinem Leben glauben konnte. Er lehrte 
Gleichheit, Brüderlichkeit und Hilfe für die Schwachen. Ich beugte 
meinen Kopf und betete zu ihm. Ja, es war ein Gebet. Ich kann es mit 
keinem anderen Wort beschreiben. Ich betete: „Hilf mir, Vater Lenin, 
in meinem weiteren Leben. Gib du mir die Führung und Richtung, die 
ich brauche. Hilf mir, daß ich deine Lehren verstehe und sie befolge. 
Räum alle Hindernisse und Gefahren aus meinem Weg und aus mei- 
nem Leben. Beschütze und leite mich. Hilf mir, Vater Lenin." Ich hob 
wieder meinen Kopf, schaute noch ein paar Sekunden auf die verblie- 
benen Reste Lenins und ging. Irgendwie fühlte ich mich jetzt gestärkt 
und durchaus in der Lage, den Dingen, die auf mich zukamen, zu be- 
gegnen. 

Am nächsten Tag kaufte ich mir eine Fahrkarte nach Leningrad, 
600 Kilometer nordwestlich von Moskau, wo ich bald darauf eintraf, 
um ein neues Kapitel meines Lebens zu beginnen, eine hoffnungsvolle 
Karriere als zukünftiger Marineoffizier, Student an der Alexander- 
Popow-Marine-Akademie. In Barysewo hatte ich „meinen" Alex 
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Popow bereits immer damit geneckt, daß die Akademie nach ihm 
benannt worden wäre. 

Als ich zum erstenmal Leningrad sah, begriff ich plötzlich, weshalb 
sie die Königin der sowjetischen Städte genannt wird und weshalb 
Voltaire im achtzehnten Jahrhundert gesagt hatte: „Sämtliche Herr- 
lichkeiten aller europäischen Städte Europas können mit St. Peters- 
burg nicht konkurrieren." (Dem früheren Namen von Leningrad). 
Leningrad bietet eine Mischung von der zeitlosen Größe Rußlands 
und seiner modernen Kultur. Man spricht von ihr oft als der Haupt- 
stadt der Zaren und gleichzeitig auch der Wiege des Kommunismus. 
Vor Jahrhunderten von Peter dem Großen gegründet, war sie nach 
ihm benannt worden. 1924 erhielt sie den heutigen Namen zu Ehren 
von Wladimir Iljitsch Lenin, der an einem Oktobertag im Jahre 1917 
einen Aufstand auslöste, der das Heilige Rußland in eine Union der 
sowjetischen, sozialistischen Republiken umwandelte. Er gründete die 
erste kommunistische Regierung in der Geschichte und zündete eine 
ideologische Explosion, die die ganze Welt verändern und erschüttern 
sollte. Sein riesiges, 30 m hohes Bild hing über den Straßen und 
dominierte den berühmten alten Palastplatz. Genau, wie ich es in 
Büchern gelesen oder auf Bildern gesehen hatte, war es eine Stadt mit 
unzähligen Brücken, die sich über die zahllosen Kanäle und Flüsse 
spannten. 

Mir fiel auf, wie niedrig die Stadtsilhouette war für eine Stadt 
von vier Millionen Einwohnern. Doch ich hatte bereits von dem alten 
Gesetz gelesen, das es verbot, Gebäude — mit Ausnahme der Kirch- 
turmspitzen — höher als 30 m zu errichten, eine Höhe, die den 
Winterpalast des Zaren nicht überschreiten durfte. 

Als wir den Newsky-Prospekt hinunterfuhren, die Hauptverkehrs- 
straße von Leningrad, bemerkte ich die vielen Geschäfte, Restaurants 
und Cafes, die die Straße mit einer Gesamtlänge von 41/« km säum- 
ten. Eine Beschreibung des Dichters Alexander Blok fiel mir ein, der 
gesagt hatte, der Newsky-Prospekt sei „die lyrischste Straße der 
Welt". Er hatte gewiß nicht übertrieben. 

Leningrad ist außerdem eine Stadt der Museen, darunter das wohl 
bekannteste Eremitage-Museum im ehemaligen Winterpalais von 
Katharina der Großen. Die Führer dort erklären dem Besucher, daß 
sie zwölf Jahre brauchten, um einen Rundgang zu beenden, wenn sie 
vor jedem ausgestellten Gegenstand nur eine Minute stehenblieben. 
Jedes Jahr passieren mehr als drei Millionen Besucher die Eingangs- 
tür. 

Die Bürgerschaft von Leningrad spricht gern von ihr als Helden- 
stadt, ein Titel, wohlverdient durch die tragische Erfahrung, die sie 
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Als Student an der Leningrader Marine-Akademie während seines ersten 
Militärdienstjahres. 
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im letzten Krieg mit Hitlers Armeen machen mußte. Während die 
Stadt selbst sich erstaunlich gut von dieser Verwüstung durch Bom- 
beneinschläge und Beschüß erholt hatte, blieben mehr als eine Million 
Bürger von Leningrad in riesigen Massengräbern liegen. Ich hatte das 
alles vor meinem Kommen nach Leningrad über die Stadt gelesen. 

Natürlidi schaute ich erwartungsvoll in die Zukunft, nicht nur, was 
mein Leben in Leningrad betraf sondern auch meine Ankunft in der 
Alexander-Popow-Marine-Akademie. Schließlich gelangte ich auch 
dort wohlbehalten an, in einem grünflächigen Vorort, ziemlich weit 
vom Zentrum der Stadt entfernt. 

Am ersten Tag wurden alle Rekruten gemeinsam zur Musterung 
gerufen. Da auch die älteren Kadetten anwesend waren, waren wir 
Neulinge alle ein wenig nervös. Doch das Eis brach sehr schnell, als 
die älteren Kadetten aufstanden und riefen: „Wer ist aus Moskau?" 
Oder „Wer ist aus Karkow?" oder Donets oder Basdikin. Und immer, 
wenn Hände sich erhoben, gesellten sich die älteren Kadetten zu den 
neuen aus demselben Wohnort. Auf diese Art und Weise fanden die 
Kadetten, die aus allen Teilen der Sowjetunion kamen, aus den ver- 
schiedensten Städten zusammen. Und aufgrund des gemeinsamen 
Wohnorts oder der gemeinsamen Herkunft entwickelten sich rasch 
Freundschaften. 

Schließlich rief jemand: „Wer kommt aus Nowosibirsk? " 
„Ich", rief ich aufgeregt und schaute mich um. Ein älterer Kadett 

lächelte mich freundlich an. Wir gingen aufeinander zu, schüttelten 
uns die Hand und stellten uns vor. Sein Name war Wasil, er war zwei 
Jahre älter als ich und schien ein freundlicher Bursche zu sein. Ich war 
froh, ihn getroffen zu haben, denn er half mir, mich schneller in die 
alltägliche Routine der Marine-Akademie einzuleben und so eine 
Menge Probleme zu vermeiden. Wie in den meisten Schulen war es 
auch hier üblich, daß die älteren Semester die Neuen einschüchterten, 
gleichzeitig aber auch befreundeten. Wasil und ich, wir verstanden uns 
auf Anhieb sehr gut und verbrachten oft Stunden in angeregter Unter- 
haltung. Bald entwickelte sich zwischen uns eine so starke Freund- 
schaft, die Jahre halten sollte. 

Mir wurden zwei verschiedene Studienfächer angeboten, zwischen 
denen ich wählen konnte, und das waren Mechanik und das Funk- 
und Radarwesen. Nach gründlicher Überlegung entschloß ich mich 
zum Funkoffizier. Ich war schon immer gut in Physik und Mathematik 
gewesen und war fasziniert von Funk- und elektronischen Geräten. 

Bereits drei Tage nach unserer Ankunft in der Akademie versam- 
melten sich alle neuen Kadetten der Radioabteilung, um die Führer 
ihrer Kommunistischen Jugendliga für ihre Abteilung zu wählen. Ver- 
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schiedene Namen wurden vorgeschlagen, und jemand sagte: „Ich 
stimme für Sergei Kourdakov." Das kam für mich völlig überraschend, 
denn schließlich war ich neu hier, und ich fühlte mich mehr als ge- 
schmeichelt, als der Vorschlag angenommen und ich tatsächlich zu 
ihrem Führer ernannt wurde. 

Später erfuhr ich, daß dieser Vorschlag auf den Bericht über mich 
aus Barysewo zurückzuführen war und daß mein Name vom Partei- 
chef der Marine-Akademie vorgeschlagen worden war. So folgte meine 
„Wahl" ganz automatisch. Ich leitete also auch die kommunistische 
Jugendliga der Radioabteilung innerhalb der Marine-Akademie, so- 
lange ich dort war. 

Ich organisierte Unterrichtsstunden und lehrte kommunistische 
Ideologie, während ich zu meinem eigenen Fortkommen Vorträge in 
Politik und Zeitgeschehen besuchte. 

Die Arbeit und die Disziplin an der Akademie waren hart und 
streng, aber für mich, nach meinem Leben in den Kinderheimen, war es 
fast eine Erholung. Während andere Kadetten, die in gesicherten 
Familienverhältnissen aufgewachsen waren, es nicht schafften und 
wieder abgehen mußten, war ich in der Lage, meine ausgezeichneten 
Noten zu halten, vor allen Dingen bei meiner Arbeit in der Liga. 

Gleich in den ersten Tagen lernte ich Pawel Sigorsky kennen, der 
mir ein teurer Freund werden sollte. Er war schon länger dort und 
kam aus dem Teil Polens, das nach dem Krieg an Rußland fiel. Da er 
ein polnischer Nationalist war, sprach er in meiner Gegenwart nur 
polnisch. Wir lachten darüber, und er sagte: „Wenn du mit mir spre- 
chen willst, mußt du schon Polnisch lernen." Ich hielt das für eine aus- 
gezeichnete Idee und bat ihn, mich darin zu unterrichten. Das machte 
er dann auch. Schon bald waren wir in der Lage, jeder in der Heimat- 
sprache des anderen zu sprechen. 

Oft mußte ich am Eingang zur Akademie Wache stehen. Eines 
Sonntagmorgens sah ich mehrere Leute über ein nahe gelegenes Feld 
gehen. 

„Was sind das für Leute?" fragte ich den anderen, der mit mir 
Wache stand. 

„Gläubige." 
Ich schaute mir die Leute näher an. Mich hatten gläubige Christen 

schon immer sehr interessiert. „Wohin gehen sie?" fragte ich. 
„Och", erwiderte er, „dort hinter den Bäumen steht eine Kirche, 

dort gehen sie hin." 
Das stimmte, hier, in einem entlegenen Vorort von Leningrad, 

hatte man es einer Kirche erlaubt, ihre Pforten offen zu lassen. Und 
alle Christen aus der ganzen Stadt, die an einem Gottesdienst teil- 
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nehmen wollten, mußten hier in diesen Vorort kommen. Ich war be- 
eindruckt. Ich erinnerte mich, daß ich in der Schule in der Konstitution 
der Sowjetunion gelesen hatte, daß jeder Bürger religiöse Freiheit 
besäße und nicht nur das sondern auch religiöse Versammlungsfrei- 
heit. Das stimmt ja tatsächlich! dachte ich. Es gibt religiöse Freiheit 
in Rußland! Gläubige gingen öffentlich zur Kirche. Das war ein Be- 
weis für mich, daß es diese Glaubensfreiheit in Rußland wirklich gab. 

Die Monate im Winter 1967 und im Frühjahr 1968 vergingen 
rasch. Meine Arbeit an der Marine-Akademie in Leningrad wurde 
immer umfassender. Es fiel mir aber nicht weiter schwer, da midi 
meine Studienfächer sehr interessierten. Besonders genoß ich die 
Vorlesungen über Politik und Marxismus-Leninismus. Sie zogen mich 
magisch an, und ich studierte unermüdlich. 

Trotzdem war ich froh, als endlich der April nahte und ich meinen 
Plan, den ich mir für die Frühjahrsferien vorgenommen hatte, aus- 
führen konnte. Ich wollte zurück nach Nowosibirsk und Barysewo. 
Die Ferien wurden ein voller Erfolg. Ich verbrachte herrliche Stunden 
mit all meinen alten Freunden. Ein Erlebnis, das mich besonders be- 
eindruckte, hatte ich auf der kurzen Busfahrt von Nowosibirsk nach 
Barysewo, wo ich meine Freunde im Kinderheim besuchen wollte. Als 
wir durch den Vorort Inskaja fuhren, sah ich plötzlich einen Bus vor 
uns, der im Verkehr steckengeblieben war. Neugierig schaute ich aus 
dem Fenster, um zu sehen, was denn da los sei. Ich sah verschiedene 
Wagen, die die Straße blockierten, Polizeifahrzeuge, zwei Feuerweh- 
ren und Hunderte von Menschen, die sich schoben und drängten. 

Es war ein hoffnungsloses Gewühl. Jedem von uns im Bus war es 
klar, daß wir einige Zeit warten mußten, und so schauten wir weiter 
neugierig zu, was da vor sich ging. Keiner konnte sich die Situation 
erklären. Wir wußten nur, daß wir eine aufgebrachte Menge vor uns 
hatten. Dann kamen ein paar Leute und stiegen in unseren Bus. Wir 
fragten sie, was denn passiert sei. 

Es stellte sich heraus, daß sie Gläubige waren. Ich hatte immer an- 
genommen, Gläubige wären Großmütter und Großväter, alt und ge- 
beugt. Doch so sahen diese Menschen keineswegs aus. Jede Alters- 
stufe war vertreten. Viele waren genauso jung wie ich, und sie be- 
nahmen und kleideten sich auch genauso wie ich. 

Wir fragten sie, was denn hier los sei, und sie erzählten uns, daß 
viele Kirchen in Nowosibirsk geschlossen worden wären. Doch nach 
vielen Bittschriften hatten sie die Regierung endlich so weit gebracht, 
daß hier in einem kleinen Vorort von Inskaja eine Kirche wieder ge- 
öffnet werden durfte, genau am heutigen Tag. Sie erzählten, die 
Neuigkeit hätte sich unter den Gläubigen wie ein Lauffeuer verbreitet, 
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und obwohl man damit gerechnet hatte, daß eine große Anzahl von 
Leuten kommen würde, hätte man niemals mit einer solchen Men- 
schenmenge gerechnet. Die Kirche faßte ungefähr 150 Menschen, wenn 
sie dicht gedrängt standen. Doch es waren viele Hunderte von Gläu- 
bigen gekommen und hatten die Straßen blockiert in der Hoffnung, 
noch hineinzukommen. Kein Wunder, daß es so viele waren! Nowo- 
sibirsk war schließlich eine Stadt mit eineinhalb Millionen Einwoh- 
nern, und seit Jahren hatte es nicht eine einzige protestantische Kirche 
gegeben. So waren zur Öffnung dieser Kirche eben alle Gläubigen ge- 
kommen. 

Es dauerte nicht allzu lange, bis die Polizei auf der Bildfläche er- 
schien und die Gläubigen aus der Gegend verwies. Wir fragten die 
Christen in unserem Bus, wie sie jemals erwarteten, alle am Gottes- 
dienst teilnehmen zu können. „Nun", sagten sie, „wir wechseln uns 
ab, jede Gruppe darf eine halbe Stunde in der Kirche zum Gebet und 
zum gemeinsamen Gottesdienst bleiben und muß dann wieder gehen. 
Dann kommt die nächste Gruppe von einhundertfünfzig Leuten und 
so weiter, bis jeder einmal dabei war." 

Ich war mehr als verwundert, und was ich sah, verschlug mir fast die 
Sprache. Erstens hatte man mir erzählt, es gäbe nur noch sehr wenige 
Christen, und hier waren mehrere Hunderte, die die Straßen ver- 
stopften. Dann hatte ich immer gehört, daß nur noch die alten Leute 
weiterhin an Gott glauben, aber in dieser Menge waren mindestens 
genauso viele junge Menschen wie ältere. 

Nachdem die Polizei die Gläubigen auseinandergetrieben hatte, 
kam der Verkehr wieder in Fluß, und unser Bus setzte seine Fahrt nach 
Barysewo fort. Ich war danach völlig in Gedanken versunken über das, 
was ich soeben erlebt hatte. Es hatte einen tiefen Eindruck auf mich ge- 
macht, und ich mußte noch lange immer wieder darüber nachdenken. 

Den Rest meiner Ferien verbrachte ich mit meinen Freunden in 
Barysewo und Nowosibirsk. Es wurden ein paar glückliche, unbe- 
schwerte Tage. Die Zeit verging wie im Flug, und ich mußte wieder 
nach Leningrad zurückkehren. Ich stürzte mich wieder in meine 
Studien und arbeitete bald härter als je zuvor. 

Im Juli 1968, nachdem ich fast ein Jahr lang die Marine-Akademie 
in Leningrad besucht hatte, erhielt ich den Bescheid, daß ich einen 
Studienplatz an der Marine-Akademie in Petropawlowsk in der 
Provinz Kamtschatka bekommen hätte. Das war einfach großartig, 
ein Studienplatz genau nach meiner Vorstellung. Die Marine-Akade- 
mie in Petropawlowsk war sehr bedeutend. Sie lag an der Pazifikküste 
von Rußland, nördlich von Japan. Kamtschatka wurde das „Auge 
Rußlands" genannt. Dorthin an die Marine-Akademie zu kommen, 

95 



war ein weiterer Schritt nach vorn. Der größte Teil der sowjetischen 
Flotte lag in diesem Gebiet, und ich war unbeschreiblich glücklich. 

So verabschiedete ich mich wieder einmal von meinen Freunden, 
einschließlich meines polnischen Kameraden, von dem ich lange nichts 
mehr hören sollte. Mein Militärzeitplan erlaubte mir erst noch andert- 
halb Monate Ferien, bevor ich midi an meinem neuen Studienplatz 
melden mußte. Ich beschloß, meine Ferien wieder bei meinen Freun- 
den in Nowosibirsk zu verbringen. 

Meinen letzten Blick auf Leningrad warf ich mit sehr gemischten 
Gefühlen hinaus. Ich wußte, diese mit Arbeit ausgefüllten und auf- 
regenden Tage würde ich niemals vergessen und natürlich auch nicht 
die unerreichte Schönheit dieser großen Stadt. 

Zwischen Leningrad und den Vororten von Moskau verlief die Reise 
ohne besondere Ereignisse. Doch dann gesdiah etwas: Plötzlich hörte 
ich im Wagen hinter mir einen großen Aufruhr, und da ich von Natur 
aus neugierig bin, wollte ich selbstverständlich gerne wissen, was da 
vor sich ging. So schlenderte ich durch unser Abteil in das nächste. 

Dort waren drei große, robuste Kerle gerade dabei, einen schmalen, 
schülerhaften Jungen mit dicken Brillengläsern und blasser Haut- 
farbe brutal hin- und herzuschütteln. „Gib uns dein Geld", zischten 
sie ihn drohend an, „oder wir brechen dir den Arm!" Der Junge 
zitterte wie Espenlaub. Einer der drei Banditen behielt die anderen 
Fahrgäste im Auge, damit es ja keiner wagte, sich da einzumischen, 
während die anderen beiden den Jungen bearbeiteten. Ich hatte solche 
bulligen Typen nie gemocht, und was ich da sah, machte mich wütend. 
Ich zog meinen Militärgürtel ab und wickelte ihn um meine Hand, so 
daß die schwere, eiserne Schnalle wie ein Schlagring wirkte. Damit 
bewaffnet trat ich den dreien entgegen. Als ihr Wachtposten einen 
Schritt auf mich zumachte, schnappte ich ihn mit einem Judogriff, warf 
ihn gegen die Wand und schlug ihm mit meinem improvisierten 
Schlagring genau ins Gesicht. Er sackte zusammen. 

Inzwischen zogen die anderen beiden bereits das Geld aus der 
Tasche des Jungen. „Legt sofort das Geld hin", sagte ich, „oder ihr 
bekommt die gleiche Behandlung!" Erst jetzt sahen sie ihren Freund 
bewußtlos am Boden liegen. Ich machte ein paar Schritte auf sie zu, 
doch sie wichen zurück und sagten: „Ja, ja, wir gehen ja schon." An der 
nächsten Station stiegen sie aus und nahmen ihren Freund mit. 

Der Junge war natürlich völlig durcheinander. Ich half ihm, sein 
Geld zusammenzusuchen, nahm ihn beim Arm, sprach beruhigend 
auf ihn ein und schlug vor, daß wir uns erst einmal hinsetzten. Wäh- 
rend der Unterhaltung erfuhr ich, daß er Mikhail Koptelow hieß. Eine 
Zeitlang zögerte ich, weiter nach seinem Namen zu fragen. Es wäre 
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ein solch einmaliger Zufall gewesen, wenn er etwas mit der Person zu 
tun hatte, an die ich dachte. Doch sdiließlich konnte ich die Frage 
nicht länger unterdrücken, und ich sagte: „Bist du zufällig irgendwie 
verwandt mit dem großen Schriftsteller Konstantin Koptelow? " 

„Ja, natürlich", erwiderte er. „Das ist mein Vater." 
„Dein Vater!" rief ich aus. Ich war wirklich beeindruckt. Jeder in 

Rußland, der Literatur liebt, kennt den Namen Konstantin Koptelow. 
Er ist einer der bedeutendsten und bekanntesten Schriftsteller Ruß- 
lands und hat den Leninpreis für Literatur bekommen. Seine Bücher 
sind in der ganzen Sowjetunion bekannt. Jetzt war die Sache natürlich 
noch interessanter für mich geworden. Mikhail fragte mich, wer ich 
sei und wohin ich führe, und ich sagte es ihm. 

„Hör mal", sagte er, „wenn du schon hier in Moskau bist, warum 
unterbrichst du deine Reise nicht und kommst mit in unsere Woh- 
nung, um meine Eltern kennenzulernen, Sergei?" 

Großartig, dachte ich, eine Gelegenheit, Konstantin Koptelow ken- 
nenzulernen. Ich entschloß mich schnell. „Gut", stimmte ich zu. „Ich 
habe sowieso ein paar Stunden Aufenthalt." Die Aussicht, einen der 
berühmtesten Schriftsteller Rußlands zu treffen, versetzte mich in eine 
richtige Hochstimmung. 

Nachdem wir ausgestiegen waren, nahmen wir die Untergrund- 
bahn, um zu ihm nach Hause zu kommen, wo er mich seinen Eltern 
vorstellte und erzählte, was ihm auf der Heimfahrt widerfahren war. 
Sein Vater schüttelte mir die Hand und dankte mir für meine Hilfe, 
und seine Mutter lächelte mich an und war ebenfalls sehr dankbar. 
Dann fragte sie: „Sergei, hast du noch so viel Zeit, um mit uns ge- 
meinsam zu essen? Es ist alles gleich fertig. Bis dein Zug nach Nowo- 
sibirsk abgeht, können wir uns doch noch ein bißchen unterhalten." 
Ich war hoch erfreut und nahm die Einladung gerne an. 

Es dauerte nicht lange, bis wir alle gemeinsam um den Tisch saßen 
und, während wir uns das wundervolle Essen schmecken ließen, uns 
wie alte Freunde unterhielten. Herr Koptelow fragte mich nach meiner 
Vergangenheit, was ich augenblicklich machte und wie ich mir meine 
Zukunft vorstellte. So erzählte ich ihm meine Lebensgeschichte. Er 
schien fasziniert. Gebannt lauschte er und fragte mich nach immer 
mehr Einzelheiten aus meinem Leben. Nach dem Essen gingen wir 
ins Wohnzimmer hinüber, wo wir unsere Unterhaltung bei einigen 
Gläschen Wodka fortsetzten, bis es Zeit war, mich an die Bahn zu 
bringen. „Sergei", sagte er schließlich, „während ich deinen Er- 
zählungen zugehört habe, dachte ich darüber nach. Ich bin überzeugt, 
daß deine Geschichte und die Geschichte vom Kinderheim in Barysewo 
ein faszinierendes Buch ergäben." 
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Ich war sprachlos. Daran hatte ich noch nie gedacht. Er stellte weite- 
re Fragen und sagte: „Ich könnte ein Buch über dein Leben im Kin- 
derheim schreiben. Es wäre wie eine russische Tom-Sawyer-Erzäh- 
lung." Ich fühlte mich durchaus geschmeichelt, aber ich sagte ihm 
ganz ehrlich, daß ich nicht ganz sicher wäre, ob es überhaupt eine gute 
Geschichte geben würde. Natürlich könnte er das am besten beurtei- 
len, schließlich war das sein Beruf. Und ich versicherte ihm, daß ich 
ihm gerne alles erzählen würde, was ich wüßte. 

„Gut, machen wir es!" meinte er erfreut. „Ich werde mich bald 
wieder mit dir in Verbindung setzen. Wir werden ein Sommerhaus 
in der Nähe von Nowosibirsk kaufen. Dann bin ich dicht genug beim 
Kinderheim, um dich und die anderen Jungen zu interviewen." 

Dann brachten mich meine neuen Freunde zum Bahnhof, wo ich 
mich von ihnen verabschiedete und den Rest meiner Reise nach 
Nowosibirsk antrat. 

Als ich am Bahnhof von Nowosibirsk ankam, wartete Boris Loba- 
now auf mich. Guter alter Boris! Ich setzte meinen Koffer ab und 
umarmte ihn herzlich. Auch er umarmte mich, während wir uns be- 
grüßten und beide gleichzeitig aufgeregt drauflosredeten. Wir gin- 
gen in seine Ein-Zimmer-Wohnung, und nachdem ich mich ein 
bißchen frisch gemacht hatte, gingen wir los, um die anderen zu 
treffen. Als erstes begegneten wir meinem guten alten Freund Nikolai 
Powalejew. 

„Sieh mal an!" rief er aus. „Wer ist denn dieser schneidige Offizier 
an deiner Seite, Boris? Als er fortging, war er noch nicht trocken hin- 
ter den Ohren, und als Admiral kommt er zurück! Junge! Junge! Die 
sind heute aber auch gar nicht mehr wählerisch, wem sie eine solche 
Uniform verpassen!" 

Nachdem wir alle herzhaft gelacht und uns begrüßt hatten, kam 
ich gleich zur Sache: „Hör mal, Nikolai, ich habe tolle Neuigkeiten 
für dich", und ich erzählte ihnen von meinem Gespräch mit Konstan- 
tin Koptelow und seinem Vorschlag, ein Buch über das Kinderheim 
und die Menschen darin, einschließlich Nikolai, zu schreiben. „Ich habe 
ihm alles erzählt", sagte ich, „und, Nikolai, deine Geschichte will er 
ebenfalls bringen. Ich werde dich noch berühmt machen!" 

Nikolais Gesichtsausdrudc wurde immer entsetzter, und er rief 
aus: „Sergei, wie blöd bist du eigentlich? Natürlich werde ich be- 
rühmt dadurch. Aber das würde mir auch gleichzeitig das Genick 
brechen! Das letzte, das ich brauche, ist berühmt zu werden! Ver- 
stehst du denn nicht, was das für mein Geschäft bedeuten würde? 
Sergei, wie konntest du mir das antun, einem guten, alten Freund?" 

Jetzt dämmerte es mir. Natürlich! Wie konnte ich nur so dumm 
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sein! — „Hör zu, Nikolai", sagte idi, „das tut mir wirklich leid. So 
hatte ich die Sache gar nicht gesehen. Aber du hast recht, ich habe nicht 
daran gedacht." 

„Nun, dann fängst du am besten gleich damit an", brummte er. Die 
Art von Aktivitäten, in die ich verwickelt war — nun darüber spricht 
man am besten gar nicht. Boris und ich und noch ein paar andere, wir 
haben uns jetzt eine gute Sache aufgebaut, und ein neugieriger Schrei- 
ber würde allem ein rasches Ende setzen!" 

Ich wollte ihn unterbrechen, doch er ließ mich gar nicht zu Worte 
kommen. „Ich weiß, du bist auf der Marine-Akademie nur zu wenig 
Geld gekommen, Sergei. Und meine Geschäfte sind in letzter Zeit 
recht gut gelaufen. Hier, ich gebe dir das Geld, das du an diesem 
Buch verlierst, wenn du die ganze Idee an den Nagel hängst. Einver- 
standen?" 

Jetzt wurde ich aber doch ärgerlich. „Hör mal zu, Nikolai", fast 
schrie ich ihn an, „wenn du mal für eine Minute aufhören würdest 
zu reden, dann sage ich dir, was ich schon die ganze Zeit sagen wollte. 
Ich hatte das nicht so gesehen! Hast du gehört?! Es tut mir leid! Das 
Buch wird nicht geschrieben, und der Fall ist erledigt! Aber was fällt 
dir eigentlich ein, mich bezahlen zu wollen?! Ich bin doch dein 
Freund." 

Nikolais Gesicht entspannte sich, und ein kleines Lächeln erhellte 
sein Gesicht. „Das ist der alte Sergei, den ich kannte. Vielen Dank." 

Später schrieb mir Koptelow an die Adresse, die ich ihm genannt 
hatte und teilte mir mit, daß er sich ein kleines Sommerhäuschen in 
der Nähe gekauft hätte und daß er bald eintreffen würde. Als er ein 
paar Tage später ankam, fuhr ich hin und erklärte ihm, daß ich die 
ganze Idee doch nicht so gut fände und daß ich daran doch lieber nicht 
mitarbeiten würde. Es stimmte ihn keineswegs glücklich, daß ich 
meine Meinung geändert hatte. Aber ich sagte ihm, daß ich leider 
nicht anders könnte, und das war das Ende unserer Zusammenarbeit. 

Die mir noch verbleibenden zwanzig Tage Ferien, bevor ich nach 
Petropawlowsk zurückkehren mußte, vergingen wie im Fluge im 
Kreise meiner alten Freunde. Wir waren richtig glücklich, wieder zu- 
sammenzusein und nutzten die Zeit aus. Eines Tages sagte Nikolai: 
„Sergei, ich möchte dich gern dem Chef unserer Organisation vor- 
stellen." Ich hatte schon viel von diesem Mann aus der Unterwelt ge- 
hört, als ich noch Kurier war. Ich hätte ihn damals schon gern kennen- 
gelernt, aber ich stand auf einer solch niedrigen Rangstufe in diesem 
Geschäft, daß ich keine Chance hatte. So betrachtete ich diese Ein- 
ladung als große Ehre. 
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Wir gingen durch mehrere Straßen in Nowosibirsk, bis wir in eine 
Gegend kamen, in der ich noch nie gewesen war. Nikolai betrat ein 
etwas abseits stehendes Haus, während ich ihm auf den Fersen folgte. 
Wir standen einen Augenblick da, dann flüsterte er: „Hier! Paß auf! 
Er kommt!" Die Tür ging auf. 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen! — Ich traute meinen Augen 
nicht! Ich sah Nikolai an und sagte: „Das ist der Chef? Das ist doch 
Sauschkin!" 

„Genau, Sergei. Sauschkin. Ich bin die - wie soll ich sagen - 
Nummer Eins in diesem Geschäft." 

So erfuhr ich schließlich doch noch, wie es Sausdikin ergangen war! 
Ich sah es wieder vor mir, wie er in Barysewo festgenommen wurde, 
als er versucht hatte, die dicke Irene mit einem der tödlichen Gewehre 
umzubringen, die wir im Kinderheim heimlich anfertigten. Niemand 
wußte, wohin man ihn damals gebracht hatte. „Sie haben mich in ein 
Gefängnis für Kinder gesteckt", sagte Sauschkin, als er begann, die 
Fragen auf meinem Gesidit zu beantworten. „Und dort knüpfte ich 
auch die Kontakte, die mir zu meinem jetzigen — ääh — sagen wir 
Beruf verholfen haben." 

Sauschkins „Beruf" war es, Rauschgift unter die Leute zu bringen. 
Er war der größte Händler in ganz Nowosibirsk. 

Hier war ein Junge aus Barysewo, der es wirklich weit gebracht 
hatte. Ich starrte noch immer Sauschkin an und konnte kaum glauben, 
was er und Nikolai mir erzählten. Doch wenn ich daran dachte, wie 
schwierig und robust er in Barysewo gewesen war, dann wußte ich, 
daß es stimmte. 

Ich hatte nicht geglaubt, daß er sich meiner noch erinnern würde, 
da idi so viel jünger war als er, doch er tat es. „Natürlich, kenne ich 
dich noch, Sergei", sagte er. „Wie ist es dir ergangen? Ich sehe, du 
bist jetzt beim Militär." 

So verbrachten wir ein paar vergnügte Stunden damit, über Bary- 
sewo zu sprechen und wie's uns in der Zwischenzeit ergangen war. 

An diesem Tag erfuhr ich zum erstenmal, daß Boris und Nikolai 
Sausdikin zusammenarbeiteten. Nachdem wir eine Weile miteinander 
gesprochen hatten, machte Sauschkin mir einen Vorschlag. „Sergei, 
du bist doch noch ein paar Tage hier. Wie wär's wenn du dir noch 
ein bißchen Geld verdienen würdest?" 

„Ich könnte es gebrauchen", erwiderte ich. „Wie meinst du das?" 
„Solange du hier bist", sagte er, „könntest du mit Boris, Powalejew 

und mir zusammenarbeiten. Die Geschäfte gehen im Augenblick sehr 
gut. Wir verkaufen eine Menge Narkotika und bekommen aus Japan 
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auch noch andere Waren, die wir auf dem Schwarzmarkt verkaufen 
werden." 

Ich beugte mich zu Boris vor und fragte: „Was verkaufst du denn? " 
„Tonbänder, Lippenstifte und solche Dinge", erwiderte er. 
„Gut", sagte ich, „ich mache mit." Ich dachte an die Lektion, die 

ich schon vor Jahren gelernt hatte, daß in dieser Welt jeder sehen 
mußte, wie er selbst zurechtkam. 

Ein paar Tage lang arbeitete ich eng mit Boris, Nikolai und Sausch- 
kin zusammen. Dann passierte das Unglück. Sauschkin wurde fest- 
genommen und dazu verurteilt, acht Jahre in einem veralteten, stren- 
gen Gefängnis in der Nähe von Tomsk zuzubringen. 

Doch das Geschäft mußte weitergehen. Es konnte nicht stillgelegt 
werden, nur weil der „Chef" nidit mehr da war. Nikolai Powalejew 
war der Meinung, daß es ihm zukäme, Sauschkins Gebiet zu über- 
nehmen. 

Eines Abends luden Boris und er midi ein, an einem besonderen 
Treffen verschiedener Unterweltführer teilzunehmen. Seitdem 
Sauschkin verhaftet wurde, haben wir Schwierigkeiten mit einer ande- 
ren Organisation. Sie beginnen langsam, aber sicher, in unser Territo- 
rium einzudringen. 

Ich dachte mir im stillen, nun, das wird sicherlich ein interessanter 
Abend. Da möchte ich dabeisein. Auf dem Wege erzählte Boris mir, 
daß bereits verschiedene Schießereien stattgefunden hätten und bei 
Kämpfen zwischen den beiden rivalisierenden Organisationen einer 
getötet worden war. Deshalb war diese Friedenskonferenz nötig ge- 
worden. Diese Dinge mußten ein für allemal geregelt werden, damit 
man sich wieder ausschließlich den Geschäften widmen konnte. Das 
Treffen sollte in einem baufälligen Haus in einer abgelegenen Gegend 
des Stadtgebietes sein. 

Als wir ankamen, mußten wir über einen schmalen Treppengang 
hinaufgehen, über einen langen, dunklen Flur, bis wir in ein nur 
schwach erhelltes Zimmer in der dritten Etage kamen, wo der An- 
führer der anderen Gruppe bereits auf uns wartete. Ich blieb im Hin- 
tergrund stehen, während Nikolai mit dem Chef der anderen verhan- 
delte. Nachdem sie sich eine Weile ihre Argumente gegenseitig vor- 
getragen hatten, schlug Nikolai plötzlich mit der Faust auf den Tisch 
und rief: „Wenn ihr unserem Territorium nicht fernbleiben könnt, 
werden wir mit euch eine andere Sprache sprechen. Wir haben ver- 
sucht, die Sadie im guten zu klären, aber anscheinend ist das nicht 
möglich. Ihr habt euer Gebiet — und dabei bleibt ihr! Ist das klar? " 

Nikolai erhob sich. Der andere Chef und seine Leute sprangen 
ebenfalls auf und stürmten hinaus. Ich schaute Nikolai an und zwin- 
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kerte ihm zu. Er war doch der gleiche harte, unbeugsame Kerl ge- 
blieben, wie ich ihn in Barysewo kennengelernt hatte, der gleiche 
Kerl, der sich damals „um die beiden Männer gekümmert" hatte, die 
mich in einer dunklen Gasse mit einem Messer niedergestochen hat- 
ten. 

Nach meiner Meinung war die Konferenz jetzt beendet, und so 
sagte ich zu Nikolai: „Ich gehe schon voraus, um ein bißchen frische 
Luft zu schnappen. Ich werde unten warten." So ging ich allein durch 
den Korridor zurück, die zwei Treppen hinunter und trat auf die 
Straße. In dem Augenblick aber, als idh aus der Tür trat, erfüllte eine 
Explosion die Luft. Ich fühlte einen heißen, brennenden Schlag unter- 
halb meiner Rippen und einen heftigen Schmerz, der mir den Atem 
nahm. 

Völlig benommen schaute ich an mir herunter und entdeckte, daß 
ich stark blutete. Mein Hemd war bereits durchtränkt, und auch meine 
Militärjacke begann sich ebenfalls aufzuweichen. Das einzige, woran 
ich zu denken imstande war, war: Man hat auf mich geschossen! Man 
hat auf mich geschossen! 

Ich fiel auf die Knie. Dann hörte ich hinter mir Fußtritte. Jemand 
kam die Treppe heruntergerannt. Es waren Nikolai und Boris, jeder 
mit zwei Gewehren bewaffnet und bereit, meine Angreifer hinwegzu- 
fegen. Doch die waren längst verschwunden. Nikolai und Boris steck- 
ten die Gewehre fort, halfen mir wieder auf die Füße und zogen mich 
ins Haus. Der Regenmantel, den ich über meiner Jacke trug, hatte eine 
Innentasche, die mit Papieren vollgestopft war, Briefe, meine Anwei- 
sungen, mein Ausweis und noch anderes. 

„Du hast aber vielleicht Glück gehabt, Sergei!" rief Boris aus, 
während er diese Tasche; die sich ausgerechnet auf meiner linken 
Brustseite befand, ausleerte. Die Kugel war glatt durch alles hindurch- 
geschlagen, mein dickes Adreßbuch, all meine Ausweispapiere und 
sämtliche Kleidungsstücke, um dann unter meiner Haut steckenzu- 
bleiben. 

Nachdem Boris sich die Wunde und dann das Loch in sämtlichen 
Papieren angesehen hatte, stieß er einen vielsagenden Pfiff aus. 
„Wenn dieser Stoß Papier nicht gewesen wäre, wärst du jetzt eine 
Leiche!" sagteer. 

Mit unseren Taschentüchern und Boris' Hemd machten wir einen 
provisorischen Verband, um die enorme Blutung einzudämmen. Dann 
halfen sie mir auf die Beine und brachten mich ins* Krankenhaus. Es 
war eine sehr nahe Begegnung mit dem Tod, und ich war ihm gerade 
noch entkommen. 
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Nachdem ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, verbrachte 
ich noch einige Tage bei Boris, um mich noch etwas zu schonen. Ich 
hatte nichts zu tun, und so trank ich. Ich war nie ein starker Trinker 
gewesen. In Barysewo hatte ich manchmal getrunken wie alle anderen 
Kinder auch und anschließend auch hin und wieder einmal. Aber 
gewöhnlich hörte ich kurz vorm Betrunkensein auf, denn ich war stets 
darauf bedacht, in guter physischer und psychischer Verfassung zu 
bleiben. Ich wußte, daß zu viel Alkohol schädlich sein konnte und be- 
trank mich daher nur bei wirklich besonderen Anlässen. 

Eines Morgens nach einer großen Party, die Boris am Abend zuvor 
für mich gegeben hatte, wachte ich gegen neun Uhr auf und sah, daß 
alle anderen noch nicht zurechnungsfähig waren. Immer noch etwas 
benommen ging ich nach draußen, um meinen Kopf vollends klar zu 
kriegen. Und dort traf ich einen anderen, der wohl den gleichen Ge- 
danken gehabt hatte. Er war ungefähr 50 Jahre alt, von gedrungenem 
Körperbau und hatte ein Holzbein. Da wir beide „die Spinnweben" 
in unserem Kopf loswerden wollten, beschlossen wir, zusammen ein 
wenig im nahen Park spazierenzugehen. Nach einigen Minuten fan- 
den wir auch eine Bank, wo wir uns erst mal hinsetzten. Es dauerte 
nicht lange, bis wir im Gespräch vertieft waren. Ich erzählte, wer 
ich war und was ich vorhatte und fragte dann auch ihn danach. Zu 
meiner Überraschung erfuhr ich, daß er ein Major bei der Polizei in 
Norilsk gewesen war. Als er den Namen dieser Stadt erwähnte, spitzte 
ich die Ohren. Norilsk zählt zu den berühmtesten Städten der Sowjet- 
union. Sie ist ein fabelhaftes Meisterwerk der nördlichen Technologie. 

Norilsk ist eine Stadt, die im nördlichsten Teil des Landes gebaut 
wurde, steht als leuchtendes Beispiel für die sowjetische Kunst, auch 
im hohen gefrorenen Norden Städte zu bauen und sie bewohnbar zu 
machen. 

„Das ist ja großartig!" rief ich aus. „Ich habe viel über diese phan- 
tastische Stadt in meinen Schulbüchern gelesen. Soviel ich verstehe, ist 
es eine große technische Errungenschaft für die Partei." 

„Technische Errungenschaft!" schnaubte er. „Ihr Grünschnäbel wißt 
nur das, was ihr in den Büchern lest. Das ist das Problem mit euch! 
Ihr glaubt alles, was sie euch erzählen und alles was ihr schwarz auf 
weiß seht!" 

„Regen Sie sich doch nicht so auf!" erwiderte ich beschwichtigend. 
„Ich wollte ja nur nett sein und sagen, was ich darüber gelesen habe." 

„Nun, dann vergiß schnellstens, was du gelesen hast! Kein Wort 
davon ist wahr. Ich weiß es besser. Ich bin von dort. Ich war Major dort 
bei der Polizei." 
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„Aber", protestierte ich, „soviel ich weiß, sind spezielle Maschinen 
und spezielle technologische Fähigkeiten entwickelt worden, um mit 
den schwierigen Bedingungen dort fertig zu werden." 

„Maschinen!" sagte er und lachte. „Willst du wirklich wissen, was 
für Maschinen wir entwickelt haben? Die Maschinen waren Sklaven. 
Zehntausende starben, während die Stadt gebaut wurde. Ihre Kno- 
chen sind noch dort. Das ist die .Technologie', die Norilsk erbaut 
hat — das Blut und die Gebeine von Sklaven." 

Ich konnte einfach nicht glauben, was idi da hörte. Ich wünschte, 
ich wäre in der Lage gewesen, seine Worte als dummes Gerede eines 
betrunkenen Trottels abzutun, doch wie sollte ich? Der Mann war 
ein ehemaliger Polizeimajor, und wenn es stimmte, was er sagte, hatte 
er nicht nur dort gelebt sondern auch geholfen, die Stadt zu er- 
bauen. „Ich sah sie zu Tausenden sterben", fuhr er fort. „Sie starben 
vor Hunger oder Kälte oder von beidem." 

Er fuhr fort, mir zu erzählen, wie er sein Leben dem Kommunismus 
geweiht hatte. Als die ungarische Revolution im Jahre 1956 ausge- 
brochen war, hatte man ihn nach Ungarn geschickt. Doch dort, wäh- 
rend er als Panzerwagenkommandeur in Budapest kämpfte, bekam 
er eine Kugel ins Bein und mußte es amputieren lassen. „Danach", 
sagte er, „wurde ich als wertlos angesehen, zu nichts mehr nütze. Sie 
schickten mich nach Norilsk, damit ich dort die armen Teufel zur 
Arbeit antrieb. Dafür war ich ihnen gerade noch gut genug." 

Dieses Gespräch hatte für mich etwas Entheiligendes. Dieser Mann, 
ein Fremder, griff das System an, an das ich glaubte, und was ich 
hörte, gefiel mir gar nicht. Ich versuchte, nicht mehr hinzuhören, doch 
das ging nicht. „Weißt du, was sie mir gaben, mein Sohn?" Oh, sie 
waren gut zu mir, in der Tat. Sie gaben mir ein Holzbein und eine 
Hand voll Rubel jeden Monat, von denen ich kaum leben kann, dann 
warfen sie mich hinaus! Oh, ja" — und es schien mir, als wenn er sich 
das für den Schluß aufgehoben hatte — „sie gaben mir noch etwas. 
Weißt du was? Eine Handvoll Orden." Er griff in seine Tasche und 
fischte verschiedene heraus. „Wie du siehst, habe ich ihnen gut ge- 
dient in Ungarn. Und in Norlisk ebenfalls!" 

Er hielt mir die Orden unter die Nase und fuhr fort: „Medaillen! 
Was soll ich damit? Sie essen? Meine Miete davon bezahlen? Sieh 
mich an, Sohn." Er schwieg, als wenn ich ihn wirklich von Kopf bis 
Fuß betrachten sollte — und ich tat es. Ich mußte dem, was er sagte, 
zustimmen. Er nannte sich selbst alt und wertlos und betonte noch 
einmal, daß er ein Holzbein habe und fünfundvierzig Rubel im 
Monat. Er entsprach wirklich nicht meiner Vorstellung von einem ab- 
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gedankten kommunistischen Offizier. Die Orden, ja. Aber nicht die 
Armut, die Bitterkeit und diese große Hoffnungslosigkeit. 

Dann bekam er einen Hustenanfall, und die Orden fielen aus seiner 
Hand in den Schmutz. Er spuckte Blut. Mit einem Taschentuch wischte 
er sich das Blut vom Mund und fiel dann in den Schmutz auf die Knie, 
wo er mit seinen Fingern nach den Medaillen suchte. Ich stand auf und 
ging weg. 

„Nun ja", dachte ich, „wenn das stimmte, was der alte Mann ge- 
sagt hatte, so war es vielleicht mal in der Vergangenheit. Und das ist 
ja längst vorbei." Ich hatte für meine eigene Zukunft zu leben, und 
das war jetzt das Wichtigste. Nur Narren verweilen bei den Proble- 
men der Vergangenheit, so hatte man uns gelehrt. Gewiß hatte unsere 
Partei vor langer Zeit Schwierigkeiten gehabt, als unser Land noch in 
den Kinderschuhen steckte. Es hatte Kämpfe bestehen müssen und 
schwer gelitten in den ersten Tagen des neuen Regimes. Einige kleine 
Ungerechtigkeiten mußten da in Kauf genommen werden. Übrigens, 
in welchem Land gibt es keine Ungerechtigkeit? 

Doch all die vielen Toten, nur um eine Stadt zu bauen! Konnte man 
das als kleine Ungerechtigkeit abtun? Ich führte eine Art Debatte mit 
mir selbst, beschloß dann aber die ganze Angelegenheit aus meinem 
Gedächtnis zu löschen. 

Wie dem auch war, ich fand keine rechten Antworten auf meine 
Fragen und für mich mußte das Leben weitergehen, gleichgültig, was 
diese pathetische Figur, die da im Schmutz nach ihren Orden suchte, 
für Probleme haben mochte. Es gelang mir trotzdem nur mit Mühe, 
diesen Vorfall zu vergessen, während ich mich für meine Abreise 
rüstete. Bald würde ich auf meinem Weg in den Fernen Osten der 
Sowjetunion sein, um meine neue und aufregende Karriere in der 
sowjetischen Marine anzutreten. 
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10 

AUF DER MARINEAKADEMIE IN KAMTSCHATKA 

Mein erster Aufenthalt nach der Abfahrt von Nowosibirsk und einer 
endlos scheinenden Fahrt durch die weiten Ebenen von Sibirien war 
„der magische Seehafen" — Wladiwostok. Ich blieb dort zwei Wochen 
im Flottenstützpunkt. Dann wurde ich für drei Wochen nach Blagowe- 
schensk beordert, direkt an die Grenze Chinas, wo seit einiger Zeit 
große militärische Spannung herrschte und sogar Schießereien zwi- 
schen den russischen und chinesischen Truppen am Amur stattgefun- 
den hatten. 

Ich gehörte einer Militäreinheit der Marine an, die man gegen die 
Chinesen eingesetzt hatte und wurde bei dieser Gelegenheit in ein 
Maschinengewehrgefecht mit chinesischen Truppen verwickelt. An- 
schließend wurde ich wieder zurückgerufen nach Wladiwostok, wo ich 
an Bord eines Schiffes zu gehen hatte, das nach Nachodka fuhr, einer 
größeren sowjetischen Hafenstadt, um von dort meine Reise nach 
Petropawlowsk, meiner Hauptausbildungsstelle bei der Marine- 
Akademie, fortzusetzen. 

Ende September 1968 kam ich hier an und begann mein 2'/-2jähri- 
ges Studium als Funkoffizier. 

Petropawlowsk ist die Hauptstadt der Provinz Kamtschatka, mit 
einer Bevölkerung von 15000. Es ist eine Hafenstadt mit gepflaster- 
ten Straßen und Straßenlaternen in der Stadtmitte und unbefestigten 
Straßen außerhalb des Zentrums. Die Einwohner setzen sich aus allen 
Teilen der Sowjetunion zusammen. Aufgrund der zahlreichen Flotten- 
und Militärstützpunkte besteht die Bevölkerung aus einem hohen 
Prozentsatz junger Leute. Doch es gibt auch viel Militärpersonal im 
Ruhestand, das nach Quittierung des Dienstes dort geblieben ist. Die 
Marine-Akademie in Petropawlowsk unterstand dem Kommandeur 
Viktor Jelisajew, einem jungen Offizier, der die Leiter des Erfolges 
zu diesem bedeutenden Posten mit rasanter Geschwindigkeit empor- 
geklettert war. Der Flottenstützpunkt umfaßte ein weit ausgedehntes 
Territorium mit 1200 jungen Marineoffiziersanwärtern, die sich in 
ständigem Studium, Training und in Vorbereitung für ihren späteren 
Einsatz befanden. Diese 1200 Studenten waren die „Auslese vom 
Besten", sorgfältig ausgewählt von überall aus der gesamten Sowjet- 
union, hochqualifizierte, zukünftige Offiziere. 
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Das Leben an der Akademie bestand im wesentlichen aus zwei 
grundlegenden Teilen: dem Marinestudium und den Aktivitäten der 
kommunistischen Partei. Das Marinestudium teilte sich ebenfalls in 
verschiedene Sachgebiete auf: Navigation, Funkwesen, Mechanik und 
andere. Wir studierten intensiv, konzentrierten uns aber hauptsäch- 
lich auf unser Wahlfach. 

Da alles in Rußland einen politischen Aspekt hat — die kom- 
munistische Partei reicht ja in jede Phase des Sowjetlebens hinein —, 
war es nur zu erwarten, daß die Parteiaktivitäten mit besonderem 
Nachdruck gerade hier betrieben wurden, wo man zukünftige Offi- 
ziere heranbildete. Es war wie erwartet. 

Einige Tage nach meiner Ankunft rief mich Kommandeur Jelisajew 
in sein Büro. Es waren verschiedene Offiziere anwesend sowie ein 
Mann in Zivilkleidung. Er wurde mir als kommunistischer Parteichef 
der Stadt vorgestellt. 

„Kourdakov", sagte er, auf meine Unterlagen in seiner Hand hin- 
weisend, „wir haben Ihre Beurteilung als Parteiaktivist sowie die der 
anderen Kadetten geprüft. Wir müssen einen der Männer als Führer 
der kommunistischen Jugendliga hier an der Akademie einsetzen. Es 
gibt hier zwölfhundert junge Kadetten, doch wir sind zu einem ein- 
stimmigen Beschluß gekommen, daß Sie der bestgeeignete Mann für 
dieses Amt sind. Die Berichte über Sie sind tadellos. Seit Ihrem ersten 
Schuljahr waren Sie Aktivist, Ihre Gruppe hat den Bezirkswettbewerb 
von Nowosibirsk gewonnen, und auch in Leningrad haben Sie sich 
bestens bewährt. Sie sind es also, Kourdakov. Sie sind unser Mann." 

Ich war ein wenig benommen. Ich sollte für die kommunistische 
Entwicklung und Unterweisung von 1200 zukünftigen Offizieren ver- 
antwortlich sein! Und ich war erst 18 Jahre alt. 

Während ich über das Gelände des Stützpunktes zu meinem Quar- 
tier zurückging, hörte ich mich mit Stolz und einer Art Selbstbewun- 
derung mit mir reden: „Sergei", sagte ich zu mir, „dies ist eine 
Chance in deinem Leben, die nie wiederkehrt. Du wirst es noch weit 
bringen." 

Ungefähr drei Fünftel unserer Zeit an der Akademie mußten wir 
mit politischem Studium verbringen und zwei Fünftel blieben für das 
technische. Als Offiziere der Sowjetmarine würden wir eine große 
Verantwortung hinsichtlich ihrer Kriegsschiffe tragen. Und wegen die- 
ser Militärmacht, die wir kommandieren würden, mußten wir natür- 
lich politisch stabil und absolut vertrauenswürdig sein. Das ist auch 
der Grund, warum so viel Zeit und Mühe auf unsere politische Ent- 
wicklung verwendet wurde. 
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MITGLIEDSAUSWEIS NR. 51 
Kourdakov, Sergei Nikolajewitsch ist Student an der Petropawlowsk- 
Kamtschatzki Navigationsschule 
Gültig: Bis 31. Dezember 1969 
Verlängert: Bis 1. September 1970 
Verlängert: Bis 1. September 1971 

Gruppe aus der Ringermannschaft der Marine-Akademie in Petropawlowsk. 
Links: Sergei mit Sonnenbrille. 
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Wir hatten erwachsene Aufseher, die uns bei unserem täglichen 
Marinetraining assistierten, doch die politische Verantwortung lag 
in unserer Hand. Ich verfügte über sechs Leutnants, denen wiederum 
Gruppen von fünfzig, hundert oder zweihundert Mann unterstellt 
waren. Sie waren sozusagen mein Kabinett. 

Meine Pflicht war es, sie im Organisieren und Uberwachen von 
politischen Übungen anzuleiten und zu führen. Ich erhielt meine 
Anweisungen vom kommunistischen Jugendliga-Hauptquartier in 
Moskau, und meine Aufgabe war es, darauf zu achten, daß diese An- 
weisungen auch befolgt wurden. Ich trug die Verantwortung für zu 
erledigende Arbeiten und die politischen Studien durch mein Kabinett 
für alle Offiziersanwärter. 

Im großen und ganzen war es meine Aufgabe, mich zu vergewissern, 
daß jeder Kadett, der sein Studium abschloß und einmal Verantwor- 
tung innerhalb der Marine übernahm, auch stark genug war, äußerst 
diszipliniert und mit Leib und Seele dem Kommunismus ergeben. 
Die Jugendliga war der Wächter der Partei über den politischen Glau- 
ben und die absolute Hingabe an den Kommunismus jedes einzelnen 
der 1200 Kadetten. Wenn ein Kadett Schwierigkeiten mit einem an- 
deren oder selbst mit dem Kommandeur der Akademie hatte, hatte er 
das Recht, mit seinem Problem zu mir zu kommen. Dann war es 
meine Aufgabe, ihn vor dem Kommandeur zu vertreten und zu seinen 
Gunsten zu sprechen, wenn ich davon überzeugt war, daß er sich im 
Recht befand. Die älteren Offiziere sträubten sich natürlich gegen 
eine solche Doppelautorität innerhalb des Stützpunktes. Sie wollten 
selbstverständlich, daß ihre Autorität die oberste und endgültige war. 

Die Partei allerdings erteilte der Kommunistischen Jugendliga das 
gleiche Mitbestimmungsrecht. In einigen Fällen hatte die Liga sogar 
das Recht, die rein militärischen Offiziere zu überstimmen, wenn ein 
bestimmter Fall es erforderlich machte. Politische Einwandfreiheit 
war wichtiger als technisches Wissen. Wenn immer das Verhalten 
eines Offiziersanwärters Rückschlüsse zuließ, daß er begann, an den 
kommunistischen Zielen zu zweifeln oder seine Bindung an den 
Kommunismus sich lockerte, hatte ich ihn zu mir zu rufen und ihm 
eine gründliche Lektion zu erteilen. Anschließend stellte ich ihn vor 
eine Generalversammlung der Jugendliga und beschämte ihn vor allen 
anderen. Mit diesen Methoden und einer Art Schockwirkung sollte be- 
zweckt werden, daß dieser Kadett sich in Zukunft daran erinnerte, wo 
sein Platz war und wo er hingehörte. 

Ein Wort von der Jugendliga über meiner Unterschrift konnte die 
Karriere eines jungen Offiziersanwärters beenden. Er konnte entlas- 
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sen, zu einem gewöhnlichen Seemann degradiert oder in die unterste 
Rangstufe der Armee versetzt werden. 

Andere Bestrafungen erfolgten streng und auf dem Fuße, selbst für 
den kleinsten Verstoß gegen die Gesetze. Jede kleine Übertretung 
konnte dem Kadetten fünfzehn Tage Arrest bei Wasser und Brot ein- 
bringen. Andere wurden zu vierundzwanzigstündigen Wachzeiten 
verurteilt. 

Wurden sie beim Schlafen erwischt, wurden auch sie eingesperrt. 
Das endgültige Ziel dieser Behandlung war es, sie so zu trainieren, 
daß sie jedem Befehl ihrer Vorgesetzten blind gehorchten, ohne selbst 
zu denken. Wir sollten Offiziere werden und andere leiten, doch be- 
vor wir Anweisungen geben konnten, mußten wir erst lernen, sie 
selbst zu befolgen. 

Ich war entschlossen, meine Autorität mit Umsicht und Anteil- 
nahme auszuüben und den Kadetten soweit wie möglich zu helfen. 
Ich hatte Verständnis für menschliche Schwächen, und es war meine 
Aufgabe sowie mein persönlicher Wunsch, daß so viele Kadetten, wie 
es irgend ging, die Anstalt erfolgreich verlassen sollten. 

Doch das war nicht in allen Fällen möglich. Der Druck, unter dem 
sie standen, war ungewöhnlich stark. Das ständige Marschieren, 
Exerzieren, das technische Marinestudium, das Studium des Marxis- 
mus-Leninismus, die langen harten Einsatzstunden als subotniks 
(freiwillige Arbeitsbrigaden) brachten für manche erhebliche Schwie- 
rigkeiten mit sich. Im ersten Jahr, das ich in Petropawlowsk ver- 
brachte, verübten drei Kadetten Selbstmord durch Erschießen oder 
Erhängen. Es war einfach zu viel für sie geworden. Ich erinnere mich 
an einen Jungen, der beschuldigt wurde, während der Dienstzeit ge- 
schlafen zu haben, und so wurde er zu 24 Stunden ununterbrochener 
Wach- und Patrouillenzeit verurteilt. Es war für ihn ein Ding der Un- 
möglichkeit, und er verschwand. Wir schlossen daraus ohne weiteres, 
daß er desertiert sei, doch am nächsten Tag fanden wir ihn auf dem 
Dachboden, wo er sich erhängt hatte. Ein besonders trauriger Fall, mit 
dem ich mich zu beschäftigen hatte, war der eines jungen Kameraden, 
dem ich zu helfen versucht hatte. Er sprang schließlich aus dem dritten 
Stock und war tot. Wir hatten den Befehl, zu erzählen, daß er be- 
trunken gewesen sei und nicht gewußt hätte, was er tat. Doch ich 
wußte es besser. Ich kannte ihn gut genug, um zu wissen, daß es ein- 
wandfrei Selbstmord gewesen war. Doch wie die anderen mußte auch 
ich gehorchen. 

Manchmal gelang es mir, durch meine Position als Führer der 
kommunistischen Jugendliga für Kadetten einzutreten, obwohl die 
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Autoritäten der Akademie entschlossen waren, ihn vom Studium aus- 
zuschließen. 

In solchen Fällen legte ich es ihnen sehr nahe, dem Jimgen noch 
einmal eine Chance zu geben und versprach, mich persönlich darum 
zu kümmern, daß er gründlicher Lenins Lehren studieren würde und 
wir so aus ihm noch einen guten kommunistischen Offizier machen 
könnten. „Geben Sie ihm doch bitte noch einmal die Möglichkeit", 
war mein dringender Appell. 

„Na, gut, Kourdakov", erhielt ich oftmals zur Antwort. „Wir geben 
dir drei Monate Zeit, ihn hinzukriegen." In den meisten Fällen gelang 
es mir auch. 

Ich mußte direkt dem lokalen Komitee der kommunistischen Partei 
in Petropawlowsk Bericht erstatten. Meine Pflichten dort brachten 
mich wiederum direkt in Kontakt mit den Parteiführern in Moskau. 
Von ihnen erhielt ich meine Richtlinien, Ubungsanweisungen, Lektio- 
nen und Kopien von Vorträgen, die ich vor den anderen Kadetten 
halten mußte. Ich wurde mit vielen der höchsten kommunistischen 
Offiziere der Provinz Kamtschatka bekannt und auch dem lokalen 
Gorkom der Stadt Petropawlowsk, dem hiesigen Hauptbüro der kom- 
munistischen Partei. Durch diese Verbindungen war mir die Mög- 
lichkeit gegeben, einen Blick in die innere Arbeit der Partei zu werfen. 

Zu meinen angenehmen Pflichten gehörte es', unterhaltsame und 
kulturelle Ereignisse für die Akademie zu organisieren. Diese fielen 
unter die Rubrik „Politische Entwicklung". Für die kulturellen Ver- 
anstaltungen luden wir oft Künstler aus Moskau ein, die immer be- 
geistert aufgenommen wurden. 

Weniger Anklang fanden dagegen die einfachen Vortragsversamm- 
lungen. Ich mußte jedoch eine gute Audienz für diese hohen Partei- 
funktionäre von Moskau vorweisen können oder sonst.. .! Und viele 
dieser Dozenten schauten regelmäßig bei uns vorbei. 

Während dieser Zeit, von September 1968 bis Mai 1969, wurde ich 
mehrmals vom Gorkom gebeten, in die örtlichen Schulen und Univer- 
sitäten zu gehen und dort Vorträge über den Kommunismus und welt- 
politische Ereignisse zu halten. Ich sprach über die amerikanische Ein- 
mischung in Vietnam, die Gefahren des Imperialismus, die Bedeutung 
der Militärmacht der Sowjetunion, den Leninismus, Marxismus und 
über andere politische Themen. Ich bemühte mich, mitreißend zu 
sprechen und wurde bald ein beliebter Redner mit gut besuchten 
Vorlesungen. 

Zusätzlich zu diesen Aktivitäten nahm ich an verschiedenen Sport- 
veranstaltungen der Akademie teil: Ringen, Judo, Karate, Lang- und 
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Kurzstreckenlauf. Idi hatte immer irgend was vor und eigentlich keine 
Entspannung. Doch ich liebte dieses geschäftige, aktive Leben. 

Eines Tages, als ich im Gorkom in Petropawlowsk war, legte einer 
der Parteioffiziere seinen Arm um meine Schulter und sagte: „Kour- 
dakov, ich will dir mal sagen, daß du deine Sache großartig machst. 
Wir hatten hier mit der Marineakademie weit weniger Schwierigkei- 
ten als mit allen anderen unserer Militärinstitutionen. Du bist wirk- 
lich ein großer Organisator. Mach so weiter, Junge!" Ich strahlte übers 
ganze Gesicht und wußte vor Freude gar nicht recht, was ich sagen 
sollte. 

Als ich mich abwandte, um das Zimmer zu verlassen, kam der Füh- 
rer der hiesigen Parteigruppe herein und sagte: „Junger Mann, nur 
weiter so! Du hast noch eine große Zukunft vor dir! Solche Leute wie 
dich brauchen wir. Mach nur weiter so, und du wirst es weit bringen." 

Ich ging fast wie auf Wolken zurück zur Akademie. Das war mein 
Leben. Das waren meine Leute. Die Partei war meine „Familie". Ich 
war jetzt Teil von etwas, an das ich glauben konnte, zu dem ich ge- 
hörte und für das ich leben konnte. Ich wußte, was Disziplin, Autorität 
und harte Arbeit waren, und die Partei wußte, wie man so etwas be- 
lohnte. Dies war einer meiner stolzesten Augenblicke! Ich fühlte mich 
in völliger Harmonie mit der Welt. 
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11 

EIN AUFTRAG VON DER GEHEIMPOLIZEI 

Eines Tages im Mai 1969, ich saß gerade in meinem Büro und arbei- 
tete für die kommunistische Jugendliga, klopfte es an der Tür. „Her- 
ein", rief ich und blickte von meiner Arbeit auf. 

Der Mann, der eintrat, war mir fremd. Er wirkte gedrungen, 
kräftig gebaut, hatte sein dickes schwarzes Haar auf strenge Art glatt 
zurückgekämmt und trug Zivilkleidung. Er sprach mit einer sonder- 
baren Staccato-Stimme, die an Maschinengewehrfeuer erinnerte, ein 
Sprachfehler, der ihn schwer verständlich machte. Ich mußte sehr hin- 
hören, um mitzubekommen, was er sagte. Er stellte sich als Iwan 
Azarow vor. 

Seinen Namen hatte ich schon gehört. Er war Major im KGB, der 
Geheimpolizei, hier in Kamtschatka! Der KGB ist die Elite-Einheit 
der sowjetischen Geheimpolizei und operiert mit weitaus größerer 
Autorität als die uniformierte Polizei. Als ich seinen Namen hörte, 
verschluckte ich midi beinahe. Was wollte der KGB von mir? 

Azarow zog ein paar Unterlagen aus seiner Aktenmappe, und 
während er sie auf dem Tisch zwischen uns ausbreitete, bemerkte idi 
verschiedene Papiere, die mit meinem Namen versehen waren. 

„Kourdakov", sagte Azarow, „ich habe deine Beurteilungen zu- 
rückverfolgt bis zu der Zeit, als du mit sechs Jahren im Kinderheim 
Nummer Eins warst. Für einen so jungen Mann wie du hast du schon 
eine beachtliche Vergangenheit!" 

Ich zuckte mit den Schultern, was als Geste der Bescheidenheit 
gelten sollte. 

„Du mußt wissen", fuhr er fort, „daß wir einige schwerwiegende 
Probleme in unserem Lande haben, denen wir auf spezielle Art be- 
gegnen müssen. Wie du vielleicht weißt, bin ich im Polizeidienst 
tätig." Dann erzählte er mir, daß ein besonderer Polizeitrupp zusam- 
mengestellt werden sollte, um als offizieller Zweig der Geheimpolizei 
in Petropawlowsk zu operieren. 

„Dieser besondere Aktionstrupp wird Aufgaben erhalten, mit denen 
die reguläre Polizei sich aus verschiedenen Gründen nicht abgeben 
kann", erklärte er. „Ähnliche spezielle Aktionstrupps werden jetzt 
überall in der Sowjetunion ins Leben gerufen. Wir haben Anweisung 
vom Parteihauptquartier in Moskau bekommen, auch hier einen zu- 
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sammenzustellen." Er schwieg einen Moment, dann fuhr er fort: 
„Wir haben uns nach einem Mann umgesehen, der die Führung die- 
ser Spezialtruppe hier übernehmen könnte." 

„So", dachte ich, „das ist es also!" Ich versuchte, alle möglichen 
Gründe vorzubringen, weshalb ich dieses großzügige Angebot nicht 
annehmen könnte. Ich hatte doch wirklich schon so alle Hände voll 
zu tun. Doch Azarow fuhr in seiner schnellen, stoßweisen Redeart 
bereits wieder fort: „Ich weiß nicht, ob du dich daran erinnerst", 
sagte er, „aber ich war bei einer Versammlung deiner Schule, bei der 
du gesprochen hast, anwesend." Ich erinnerte mich nicht. „Du hast 
eine mitreißende Rede gehalten, junger Mann, eine der besten, die 
ich jemals an junge Leute adressiert gehört habe. Die Schüler hingen 
ja geradezu an deinen Lippen." Dann kam er zur Sache. „Wir suchen 
Führerqualitäten wie diese, Kourdakov. Der Mann unserer Wahl muß 
in der Lage sein, seine Leute zu rekrutieren und einzuarbeiten, sie zu 
organisieren und ihre Aktivitäten zu dirigieren. Ich habe deine Akte 
eingehend studiert", fügte er hinzu, wobei er beim Sprechen zur 
Untermalung mit dem Finger auf den Tisch klopfte. „Wir glauben, 
du könntest der richtige Mann sein, um unsere neue Polizeisonderein- 
heit zu organisieren und zu leiten." 

Er konnte mir selbstverständlich befehlen, diese Aufgabe zu über- 
nehmen, aber ich suchte immer noch nach Gründen, um nein sagen 
zu können. Als ich einen Ansatz machte, um meine Einwände vorzu- 
bringen, begann er wieder zu sprechen. Ich sah, daß er es nicht ge- 
wohnt war, unterbrochen zu werden. „Es versteht sich natürlich, daß 
du für diese Sonderarbeit auch einen Sonderlohn erhalten würdest, 
aus speziellen Fonds, die von Moskau für diesen Zweck eingerichtet 
wurden — fünfundzwanzig Rubel per Auftrag." 

Ich traute meinen Ohren nicht! Hatte ich richtig gehört? Schließ- 
lich sprach er wie ein Maschinengewehr. Sicher hatte ich ihn mißver- 
standen. „Würden Sie bitte noch einmal den letzten Satz wieder- 
holen? " fragte ich. 

Er lächelte und sagte: „Ich weiß, was du denkst; aber du hast richtig 
gehört. Dies ist eine spezielle Polizeitruppe, die für ihre Arbeiten aus 
besonderen Fonds bezahlt wird. Es stimmt, du erhältst pro Auftrag 
fünfundzwanzig Rubel." 

Als Kadett der Marineakademie bekam ich sieben Rubel pro Monat. 
Und jetzt sollte ich fünfundzwanzig Rubel „pro Auftrag" haben! 
Selbst als Offizier in der Marine nach abgeschlossener Ausbildung 
konnte ich höchstens siebzig Rubel pro Monat verdienen. Bei nur 
drei „Operationen" mit einem solchen Polizeiteam würde ich zu 
mehr Geld kommen als bei einem ganzen Monatsgehalt durch die 
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Marine! Azarow gewahrte ein momentanes Flackern in meinen 
Augen. 

„Du nimmst diesen Posten also an? " fragte er. 
„Ja, natürlich", sagte ich. „Aber warum gerade ich?" 
„Aus drei einfachen Gründen. Erstens bist du als Offiziersanwär- 

ter in einer Militärschule, so daß deine Zeit bereits dem Staat ge- 
hört. Du brauchst also deinen Beruf nicht aufzugeben. Es ist eine 
ganz einfache Sache. Ich verhandle mit deinem befehlshabenden 
Offizier und befreie dich für deine Polizeiarbeit. Zweitens kann ich 
deine Rede über den Kommunismus und die weltpolitischen Ereig- 
nisse an der Universität nicht vergessen. Du zeigtest dabei Führungs- 
fähigkeiten, die für diese Stellung unerläßlich sind. Drittens, und das 
ist der Hauptgrund, du verfügst über die Kontakte, um die richtigen 
Leute für dieses Team auszusuchen." 

Im letzten Punkt mußte ich ihm zustimmen. Als Führer der kom- 
munistischen Jugendliga unterhielt ich freundschaftliche Beziehun- 
gen zu fast allen Parteisekretären unter mir. Diese wiederum kannten 
alle Marinekadetten auf dem Flottenstützpunkt. Ich brauchte also 
nur zu ihnen zu sagen: „Gib mir drei deiner härtesten Leute", und 
sie würden es tun. Ich besaß die Kontakte und auch die Autorität, die 
besten Leute unter den 1200 Offiziersanwärtern auf dem Flotten- 
stützpunkt auszuwählen. 

„Wieviel Männer wollen Sie haben? " fragte ich Azarow. 
„Wenigstens zwanzig", erwiderte er. „Sie werden nicht immer 

alle zur gleichen Zeit gebraucht werden, aber wir möchten wenigstens 
zwanzig Mann zusammen haben, auf die wir zurückgreifen können, 
für den Fall, daß dieser oder jener mal nicht abkommen kann." Meine 
Gedanken begannen bereits zu arbeiten, auf wen meine Wahl fallen 
sollte. 

„Such dir die Leute aus, Kourdakov, und stell sie mir vor, nicht 
später als in zehn Tagen. Ich möchte jeden einzelnen kennenlernen 
und euch dann dem Mann übergeben, der eure Operationen im ein- 
zelnen dirigieren wird." 

„In Ordnung", erwiderte ich. Der Major erhob sich und ging hinaus. 
Ich bin ja schließlich nicht von gestern, dachte ich. Ich wußte, was 

er vorhatte. Wir sollten uns sicher Trunkenbolde, Mörder, Schläger- 
typen und andere Gesetzesbrecher vornehmen, mit denen sich die re- 
guläre Polizei nicht abgeben konnte. Es gab hier in der Hafenstadt 
Petropawlowsk allerhand dunkle Elemente, unter denen man wohl 
aufräumen wollte. Ich brauchte also einige rauhe, furchtlose, rauf- 
lustige Kerle, die stark und geschickt genug waren, zwei sich streitende 
Parteien auseinanderzubringen. 
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Ich war sicher, daß ich selbst gut da hineinpaßte. Schon jahrelang 
hatte ich mit Disziplin und Ausdauer Körperertüchtigung betrieben, 
hatte gerungen und war erst kürzlich Judo-Champion der Provinz 
Kamtschatka geworden. Ich mußte also noch zwanzig weitere Jungen 
wie mich herausfinden. Zuerst dachte ich an meine Sportsfreunde. 
Schon als ich in meinem Quartier angekommen war, hatte ich mich 
für einige von ihnen entschieden. Es waren alles Männer, die ich durch 
unser Jugendliga-Sportprogramm kennengelernt hatte - Champion- 
boxer, Judoexperten und andere gute Athleten. Als erstes entschied 
ich mich für Viktor Metwejew, einen sehr starken Mann, 2 m groß 
und 2 Zentner schwer. Obwohl er die Statur eines Bären hatte, war 
er doch erstaunlich flink auf den Füßen. Und trotz eines warmen, 
freundlichen Gesichtes war sein Herz kalt wie Stein. Er war ein enger 
Freund von mir und einer meiner Abgeordneten innerhalb der Liga. 
Ihm unterstanden 200 Kadetten in der Funkabteilung. Er war einer 
der besten Hockeyspieler in unserem Team. Das einzige Mal, daß wir 
Schwierigkeiten miteinander hatten, war bei sportlichen Wettbewer- 
ben. Anfangs war es immer nur ein freundschaftlicher Judo- oder 
Ringkampf, manchmal aber ging es darüber hinaus und wurde eine 
ernsthafte Sache, bei der wir beide die Beherrschung verloren. 

Innerhalb seines eigenen Freundeskreises oder seiner Mitarbeiter 
war Viktor ein netter Mensch. Wenn er jedoch in einen Kampf geriet, 
war er wie besessen, als wenn animalische Instinkte von ihm Besitz 
ergriffen hätten. In diesen Augenblicken konnte er den anderen 
wirklich gefährlich werden, was er auch später bei den Polizeiein- 
sätzen beweisen sollte. 

Viktor hing zum Scheitern verurteilten Ambitionen nach. Er wäre 
gern Pilot geworden, schaffte jedoch nie die Prüfung und verlor dar- 
über zwei Jahre Zeit. Obwohl er zwei Jahre älter war als ich, war er 
eine Rangstufe unter mir. Es war eine Art Minderwertigkeitsgefühl, 
das ihn so reizbar machte. 

Im Judo allerdings erreichte er sein Ziel und wurde Champion von 
ganz Ostrußland. 

Als nächstes fiel meine Wahl auf Anatoly Litowtschenko, einen 
Playboy in Petropawlowsk, groß, stark und gutaussehend, mit einem 
charmanten, freundlichen Wesen. Sein verhältnismäßig langes schwar- 
zes Haar, sein dunkler Schnurrbart und seine großen, schwarzen 
Augen gaben ihm das Aussehen eines „feurigen Liebhabers". Doch 
obwohl er wie ein Frauenliebling aussah, wagten doch nur seine eng- 
sten Freunde, ihn so zu nennen, und das auch nur im Spaß. Anatoly 
war ein hochtrainierter, erstklassiger Boxer, der damit in der Sowjet- 
union an dritter Stelle stand. Man war übereinstimmend der Meinung, 
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daß er es zum Champion der Sowjetunion gebracht hätte, wenn er 
nicht bei einem der Kämpfe eine komplizierte Sdiulterverletzung 
erlitten hätte. Bis zu diesem Zeitpunkt galt er noch als Kamtschatkas 
Hoffnung für die Olympischen Spiele. Solche Klasse war Viktor. 

Der nächste Mann meiner Wahl war Alexander Guljajew, nervös 
und spannungsgeladen, mit einem explosiven Temperament, das ihn 
später das Leben kosten sollte. 

Alex war kein Sportler, aber groß, stark und gewalttätig. Er rea- 
gierte impulsiv, ohne vorher nachzudenken. Er kam aus meiner 
Heimatstadt in Nowosibirsk, und wir waren gute Freunde geworden. 
Wahrscheinlich war er der entschlossenste von all meinen Leuten. 
Wenn er sich einmal etwas in den Kopf gesetzt hatte, so war es so 
gut wie ein Ding der Unmöglichkeit, ihn davon abzuhalten. Er hatte 
ein rundes, flaches Gesicht und eine Nase, die der von Viktor zum 
Verwechseln ähnlich sah. Wir nannten daher Viktor und Alex „die 
Brüder Nase". 

Wladimir Selenow zählte zu den etwas kleineren Männern, die 
ich für unser Team auswählte. Er war zwar nicht groß, aber ein enorm 
guter Boxer und recht stark. Er war ein unbeschwerter Bursche, für den 
das Leben nur aus Vergnügen zu bestehen schien. Er war nicht bei der 
Marineakademie, weil es einem Berufswunsch entsprach, sondern 
einfach, weil er die Armee vermeiden wollte. Eigentlich wollte er 
weder dies noch das, aber er kam zu dem Schluß, daß die Marine 
immer noch das kleinere von allen Übeln war. „Die ganze Marschiere- 
rei!" pflegte er zu sagen, „ganz gleich, was es ist, es ist jedenfalls 
besser als das!" 

Einmal bei der Marine, versuchte er jedoch alles, um wieder heraus- 
zukommen. Einige der Kadetten schnitten sich ernstlich in die Finger 
oder Sehnen, versuchten sich mit Tuberkulose zu infizieren oder auch 
eine andere gefährliche Krankheit, um aus dem Dienst entlassen zu 
werden. Wladimir unternahm zwar niemals etwas Derartiges, aber 
er sprach oft über einen Plan, wie er hier herauskommen könnte — 
sich ein Bein zu brechen, einen Finger abzuschneiden, einen Herzanfall 
zu inszenieren oder was ihm sonst noch in den Sinn kam. Er ging aller- 
dings niemals über solche drohenden Redensarten hinaus. 

Das einzige, was er ernsthaft betrieb, war Boxen. Er war der 
Champion im Mittelgewicht in der Provinz Kamtschatka. 

Das größte Mitglied unserer Attackiergruppe war Juri Beresten- 
nikow. Seine Mutter war Direktorin an der staatlichen Schule Nummer 
Vierzehn in Petropawlowsk und hatte viele Freunde in der kommu- 
nistischen Partei. Juri war außergewöhnlich stark und liebte den 
Kampf über alles, besonders in Autobussen. Oft unternahm er eine 
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Busfahrt, nicht, um irgendwo hinzukommen sondern um einen Streit, 
dem eine Schlägerei folgt, vom Zaun zu brechen. Unsere Busse waren 
gewöhnlich überfüllt, oft mit Militärpersonal. 

Einmal im Bus, konnte Juri immer damit rechnen, daß ihn jemand 
aus Versehen anstieß, wenn der Bus mit einem Ruck anfuhr. Das war 
für ihn Grund genug, um seinem „Widersacher" einen kräftigen 
Schlag zu versetzen. Manchmal beteiligten sich alle jüngeren Fahr- 
gäste daran, und Juri hatte bald eine regelrechte Schlacht im Gange. 
Einmal schaffte er es, daß alle Zivilisten gegen das Militär kämpften. 
Es war ein wildes Getümmel. Der Busfahrer schaute sich den lärmen- 
den Haufen an und fuhr dann mit seiner Ladung voll kämpfender 
Passagiere geradewegs zur Polizeiwache. 

Das war Juri. Er lebte für den Kampf. Und trotzdem mußte man 
ihn gernhaben. Er hatte eine gute Ausbildung gehabt, war klug, 
witzig und tat immer irgend etwas Verrücktes. 

Ich war sicher, daß er der unmilitärischste Bursche war, der sich 
je in der Akademie einschreiben ließ. Ich glaube, er schaffte es nur 
durch die Beziehungen seiner in guter Stellung befindlichen Eltern. 
Wenn er in einer Unterrichtsstunde aufgerufen wurde, ging er zur 
Tafel, um die Frage des Lehrers zu beantworten. Dort stand er dann 
in strammer militärischer Haltung und gab mit ernstestem Gesicht 
die falsche Antwort. Gab ihm der unterrichtende Offizier dann zu 
verstehen, daß seine Antwort alles andere als richtig war, konnte er 
seinen Kopf in nachgemachter Scham hängenlassen und einen höchst 
unmilitärischen Schrei ausstoßen, der die ganze Klasse in brüllendes 
Gelächter versetzte. Einmal strich er doch einem glatzköpfigen älteren 
Offizier über den Kopf und sagte: „Auf einem guten Dach wächst 
nun mal kein Gras." 

Natürlich wurde Juri oft wegen seines undisziplinierten Benehmens 
zur Rede gestellt, aber das schien ihm nicht das geringste auszu- 
machen. Sein Lebensinhalt bestand darin, die Leute um ihn herum 
entweder zum Lachen oder zum Kämpfen zu bringen und das mög- 
lichst mit ihm mittendrin. 

Schließlich entschieden seine Vorgesetzten trotz des Einflusses 
seiner Eltern, daß er einfach nicht das Zeug zu einem Offizier habe, 
und er wurde ein einfacher Seemann. Doch während er zu meiner 
Aktionseinheit gehörte, erwies er sich als einer der robustesten, zu- 
verlässigsten und angsteinflößensten Leute, wenn er tätlich in eine 
Auseinandersetzung verwickelt war. 

Ein weiterer Hauptvertreter unserer Gruppe war Sergei Kanonen- 
ko, ein Ukrainer, einer meiner Assistenten in der Jugendliga. Er war 
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zäh, zuverlässig, brutal, kalt, mit fast keinem Anzeichen einer Ge- 
fühlsregung und sehr wirkungsvoll. Er gehörte ebenfalls zu unserem 

Ringerteam, ein kräftiger Mann von ungefähr zwei Zentnern. Er 
liebte es, bei Schlägereien sein Messer zu zücken. Ich würde auf ihn 
aufpassen müssen, damit er es nicht unnötigerweise benutzte. 

Es gab noch andere Freunde, wie Wladimir Litowka und Viktor 
Lasarow, alles starke und kraftstrotzende Athleten und große Kerle. 
Sie und ich würden den Kern meiner Polizeitruppe ausmachen. Um 
die übrigen Positionen zu besetzen, forderte ich meine Abgeordneten 
in der Jugendliga auf, mir die Namen der stärksten und hartnäckig- 
sten Männer zu geben, Männer, geübt im Boxen, Ringen oder Judo. 
Ich glaube nicht, daß man in ganz Rußland eine härtere Gruppe zu- 
sammenstellen konnte. Azarow hatte die besten verlangt, und die 
sollte er auch bekommen. 

Nachdem ich meine Liste abgeschlossen hatte, suchte ich jeden ein- 
zeln auf. Fast überall begegneten mir Ausflüchte und Entschuldigun- 
gen. „Sergei", sagten einige, „ich bin zu beschäftigt. Ich bin jetzt 
schon viel zu sehr ausgelastet." So ging es, bis ich das Geld erwähnte, 
das sie dafür bekommen sollten. Danach brauchte ich nichts mehr 
zu sagen. Jetzt redeten sie. „Sergei", hieß es jetzt, „wann fangen wir 
an?" Fünfundzwanzig Rubeln für die Arbeit von ein paar Stunden 
konnte keiner von uns widerstehen. Nur Juri hätte sicherlich schon 
allein der Rauferei wegen zugestimmt! 

Bald hatte ich eine Gruppe von einundzwanzig Mann zusammen 
und rief sie alle zu mir. Noch nie hatte ich so viele große, hart aus- 
sehende Männer in einem Raum versammelt gesehen. Als wir alle 
zusammen waren, genehmigten wir uns einen guten Schluck, ehrlich 
gesagt, mehrere. Ich sagte ihnen, daß sie sich am nächsten Tag alle 
bei Iwan Azarow im Hauptquartier der Kommunistischen Partei in 
Petropawlowsk melden sollten. 

Zur festgesetzten Zeit erschienen wir also alle im Büro von Azarow. 
Wir waren bereits alle versammelt, als Azarow eintrat. Er sah sich 
meine Leute an und sagte: „Gut, Kourdakov, ich sehe, du hast mich 
beim Wort genommen, als ich dir empfahl, eine sorgfältige Auswahl 
zu treffen." Während er jeden einzelnen überprüfte, konnte ich sehen, 
daß er beeindruckt war. Azarow ging völlig unter in der Gruppe der 
großen, muskulösen Kerle, doch mit seiner ihm eigenen Autorität 
befahl er uns, Platz zu nehmen und gab ein paar einleitende Erklärun- 
gen, warum er eine solche Gruppe gewünscht hatte. 

„Ich habe Kourdakov gebeten, euch aus einem bestimmten Grunde 
hierherzubringen. Im ganzen Land haben wir Probleme mit Feinden 
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unseres Volkes. Um sie unschädlich zu machen, bilden wir spezielle 
Operationsteams, die eng mit der Polizei zusammenarbeiten. 

Technisch gesehen arbeitet ihr hier für die Polizei in Petropa- 
wlowsk. Hinter den Kulissen aber werdet ihr von meinem Büro im 
Hauptquartier der Partei hier dirigiert werden. Ihr werdet eine Son- 
dereinheit darstellen, organisiert auf Grund direkter Befehle von 
Moskau, um diese speziellen Volksfeinde auszurotten. Ihr werdet 
also nicht zu gewöhnlicher Polizeiarbeit herangezogen werden. 
Irgendwelche Fragen? " 

Es kamen keine. So fuhr er fort: „Nach dieser kurzen Einweisung 
werdet ihr als nächstes euren Polizeichef kennenlernen, dem ihr 
direkt in euren Einsätzen unterstellt seid. Ich selbst werde letzten 
Endes für eure Aktionen verantwortlich sein und mich daher ständig 
auf dem laufenden halten. Ich weiß, die meisten von euch sind wie 
Kourdakov von der Marineakademie. Ich werde daher eure befehls- 
habenden Offiziere davon unterrichten, daß ihr für außerdienstliche 
polizeiliche Zwecke eingesetzt werdet. So sind wir sicher, daß ihr 
die erforderlichen Pässe erhaltet, den Militärstützpunkt zu jeder Zeit 
verlassen zu können. Es ist natürlich selbstverständlich, daß eure 
Hauptverpflichtung der Akademie gegenüber besteht, wo ihr immer- 
hin Offiziersanwärter seid. Doch eure Verpflichtung und Verantwor- 
tung der Polizei gegenüber, als Teil dieser Sondereinheit, kommt 
gleich danach. Irgendwelche Fragen? " 

Es gab immer noch keine. „Wir werden euch zunächst ein paar vor- 
bereitende Aufträge geben; in Kürze werde ich euch für weitere An- 
weisungen wieder in meinem Büro sehen. Jetzt werde ich euch eurem 
Polizeichef vorstellen, der euch die direkten Befehle erteilen wird." 

Kurz zuvor war ein Mann in einfacher Kleidung eingetreten und 
hatte sich etwas abseits niedergelassen. Ein Blick genügte, um zu 
sehen, daß er zum Militär oder zur Polizei gehörte und daß er sich 
in Zivilkleidung fehl am Platze fühlte. Seinen Mantel hatte er, ob- 
wohl er nicht dazu bestimmt war, bis zum Hals zugeknöpft, und er 
trug ihn, als wenn er sich in einer Zwangsjacke wohler gefühlt hätte. 
Jetzt sagte Azarow: „Ich möchte euch Polizeihauptmann Dimitri 
Nikiforow vorstellen." 

Nikiforow stand auf und begleitete Azarows Vorstellung mit einem 
linkischen Dankeschön und ein paar gestammelten Begrüßungsworten 
an uns. Anfangs war ich keineswegs beeindruckt, doch ich wußte, daß 
äußere Erscheinungen oftmals irreführend sind. Er war klein, gedrun- 
gen, mit mittelblondem Haar und kalten, stahlblauen Augen. Ob- 
wohl er nicht groß war, war doch fast alles an ihm von besonderer 
Größe — eine große, knollige, rote Nase, ein überdurchschnittlich 
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großer Mund, starke Knochen, doch keine Muskeln. Aufgedunsene 
dunkle Ränder unter seinen Augen gaben seinem Gesicht einen müden 
Ausdruck. Er machte den Eindruck, daß er sich nicht so ohne weiteres 
zum Narren halten ließ, und ich war sicher, daß es gefährlich war, ihn 
jemals zu unterschätzen. 

Nikiforow war als junger Mann im Jahr 1947 nach Kamtschatka ge- 
kommen. 1953 wurde er zum Polizeichef von Petropawlowsk beför- 
dert, wo er einen Mann ablöste, der im betrunkenen Zustand aus dem 
Fenster der Polizeiwache mehrere Passanten mit einem Gewehr nie- 
dergeschossen hatte, bevor er selbst überwältigt und erschossen 
wurde. 

Ich sollte bald erfahren, daß Nikiforow keine großartige Verbes- 
serung gegenüber seinem schießwütigen Vorgänger war. Auch er war 
in solchem Maße von einer Art Aktionshunger erfüllt, daß er oft 
seine eigentlichen Pflichten vernachlässigte, um bei einer Razzia da- 
beizusein. Nikiforow hatte niemals geheiratet, lebte aber mit einer 
Prostituierten zusammen in einer Wohnung, die mit Ausnahme der 
absolut notwendigen Einrichtungsstücke, wie Kühlschrank, Bett, 
Stühle und Tisch, jeglicher Möblierung und Wohnlichkeit entbehrte. 
Sein ganzes Leben gehörte der Polizei und dem Staat. Sein Heim be- 
deutete ihm nichts. Wir gaben ihm den Spitznamen „Eisberg-Niki". 

Er besaß gute Kontakte in Polizeikreisen und hatte enge Verbin- 
dungen zu kommunistischen Parteiführern in Kamtschatka. Während 
ich ihn mir so betrachtete, dachte ich: Schrecklich, sich vorzustellen, 
wenn der hinter mir her wäre! 

Nach seinen linkischen Begrüßungsworten begann Nikiforow lang- 
sam und bedächtig zu sprechen, wobei er jedes Wort betonte. „Ihr 
Männer", sagte er, „seid ausgesucht worden, um eine Sondereinheit 
der Polizei zu bilden. Als solche werdet ihr direkt unter meinem Kom- 
mando stehen und meinen Anweisungen folgen. Ich, gemeinsam mit 
Genosse Azarow, werde für eure Ausbildung und eure Einsätze ver- 
antwortlich sein. In unserem Lande haben wir immer größer wer- 
dende Probleme mit Feinden des Volkes. Sie operieren im geheimen 
und versuchen, die Autorität unserer Regierung zu untergraben. Un- 
sere Aufgabe ist es, diese Feinde aufzuspüren und unschädlich zu 
machen." 

„Zunächst einmal werdet ihr für kurze Zeit einige Routineaufträge 
erhalten, um euch einzuarbeiten. Danach werden Genosse Azarow und 
ich euch weitere Anweisungen erteilen. Ihr müßt jederzeit abrufbe- 
reit sein und euch jeweils umgehend bei mir im Polizeihauptquartier 
melden. Ihr werdet Aufträge bekommen, für die die Polizei keine 
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Zeit hat und auch solche, die nicht wie offizielle Polizeiaktionen aus- 
sehen dürfen. Darum werdet ihr auch jederzeit Zivilkleidung tragen. 
Für die Bevölkerung werdet ihr nur gewöhnliche Mitbürger sein, die 
aus Überzeugung gegen kriminelle Elemente vorgehen. Habt ihr ver- 
standen?" 

Wir nickten zustimmend. Dann fuhr er fort: „Jetzt möchte ich mit 
eurem Führer allein sprechen. Ihr seid entlassen — alle, außer dir, 
Kourdakov. Komm hierher zu mir, Genosse." 

Die anderen verließen nacheinander das Zimmer. Nikiforow teilte 
mir daraufhin mit, daß unsere Arbeit als Polizeisondereinheit sofort 
beginnen würde. Er befahl mir, mich in drei Tagen wieder mit meinen 
Leuten im Polizeihauptquartier zu melden. 

Als wir uns nach drei Tagen wieder einfanden, sagte uns Genosse 
Nikiforow, daß wir in den nächsten Wochen erst einmal Routineauf- 
träge bekämen und drei Stunden pro Tag der Polizei zur Verfügung 
stehen sollten. Schon bald halfen wir der Polizei bei routinemäßigen 
Festnahmen. Es war nicht ungewöhnlich, daß zwei oder drei Morde 
pro Woche passierten. Oft gab es Schlägereien zwischen betrunkenen 
Seeleuten, oder es waren andere Unruheherde zu beseitigen. Unsere 
Aufgabe bestand darin, durch Gewaltanwendung wieder Ruhe und 
Ordnung herzustellen. 

Bei einer.Gelegenheit wurden Viktor, Wladimir, ein paar andere 
und ich geschickt, um in einer Bar in der Nähe der Hafenanlagen einen 
Streit zu beenden. Bei solchen Einsätzen benutzten wir einen Polizei- 
wagen, mit dem wir fast zwanzig Leute transportieren konnten. An 
diesem Abend, als wir den Streit in der Hafenkneipe beilegen sollten, 
hatte Nikiforow gesagt: „Macht euch keine Gedanken darüber, wer 
recht hat und wer unrecht. Beendet die Sache unter allen Umstän- 
den, egal, auf welche Weise." Für Boxer, Judo-Champions und Ringer 
war diese Aufforderung das gleiche, als würde man einem Tiger fri- 
sches Fleisch unter die Nase halten. Viktor schlug dann auch vier 
Kerle fast gleichzeitig zu Boden, daß sie sich nicht mehr rührten. Ich 
befand mich mitten in der wütenden Menge, als mich zwei Burschen 
gleichzeitig anfielen. Sie waren beide größer als ich, doch ich konnte 
mich rasch von ihnen befreien, den einen mit einem Karateschlag ins 
Genick und den anderen mit einem Judogriff. Es war wirklich ein 
großartiger Sport! 

Wir brauchten ungefähr zwanzig Minuten, um den Kampf zu be- 
enden. Durch die Bar schien ein Tornado gefegt zu sein. Ich sah mich 
um. Dort standen Viktor, Anatoly und drei weitere meiner Leute und 
lachten. Und Juri! Er war im siebenten Himmel. Hatte er doch nicht 
einmal einen Streit vom Zaun brechen müssen. Er war außer sich vor 
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Freude. Für uns war es ein großartiger Spaß gewesen. Wo bekamen 
wir sonst schon die Erlaubnis, uns nach Herzenslust zu prügeln und 
wurden auch noch bezahlt dafür? 

Nun, der Kampf war zu Ende. Die meisten Männer, die ihn aufge- 
rührt hatten, lagen stöhnend auf dem Boden. Betrunkene Seeleute 
waren keine besonderen Gegner für eine disziplinierte Kämpfer- 
truppe. Wir nahmen keinen fest. Unser Auftrag hatte diesmal nur 
gelautet, den Streit zu beenden. Das hatten wir getan, und so rief 
ich: „Kommt, Jungs, geh'n wir!" Wir kletterten alle wieder in den 
Polizeiwagen und fuhren zum Polizeihauptquartier zurüdc, wo wir 
Nikiforow unseren Erfolg berichteten. 

„Gut", sagte er. „Ihr macht eure Arbeit ausgezeichnet." 
Die Zeit verging. Drei- oder viermal pro Woche wurden wir ge- 

rufen, um Krawalle zu beenden oder der Polizei bei der Suche nach 
irgendwelchen Personen zu helfen. Manchmal wurden wir nur zum 
Polizeihauptquartier gerufen, saßen da und warteten auf einen Ab- 
ruf, tranken, rauchten und unterhielten uns. Ging das Telefon und 
jemand berichtete, daß irgendwo ein Streit ausgebrochen war oder ein 
Mord stattgefunden hatte, so sagte Nikiforow lediglich: „So, Kourda- 
kov, ihr könnt gehen!" 

Dann rannten wir hinaus, sprangen in den Polizeiwagen, den Viktor 
normalerweise steuerte und rasten auf den Tatort zu, mit heulenden 
Sirenen und flackerndem Rotlicht, ohne Rücksicht auf irgend jemand 
anderen zu nehmen. 

Nach jeder Razzia kassierten wir pro Person unsere fünfundzwan- 
zig Rubel und steuerten dann eine Bar an, wo wir aßen und tranken, 
mit den Mädchen tanzten und eine großartige Zeit verbrachten, be- 
vor wir wieder zum Stützpunkt zurückgingen. Wie man es auch 
nahm, es war für uns eine phantastische Sache. Wir konnten die 
Akademie zu jeder Zeit verlassen, was den anderen Kadetten unter- 
sagt war, und nach unseren Einsätzen konnten wir noch draußen 
bleiben, solange wir wollten. 

Die Arbeit brachte uns mit den schlimmsten Elementen zusam- 
men, und schon bald entwickelten wir ihnen gegenüber eine solche 
Verachtung, daß wir ihnen alles Menschliche absprachen. Wenn wir 
die Gelegenheit hatten, einen Mörder zu verprügeln, warum sollten 
wir ihn nicht zu Brei schlagen? Und Nikiforow lachte darüber und 
gratulierte uns als „Gesichtsskulptoren". Schlugen wir nicht hart ge- 
nug zu, verhöhnte er uns als „die kleinen Sanften". Wir verstanden 
ihn. Wehe dem nächsten, der uns in die Quere kam! 

Dann rief mich eines Tages Nikiforow an. „Genosse Kourdakov", 
sagte er. „Ich möchte, daß du morgen nachmittag um vier Uhr mit 
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deinen Leuten hier bei mir erscheinst. Azarow kommt ebenfalls. 
Wir wollen mit euch reden." 

Ich benachrichtigte meine Leute, und wir trafen uns im Polizei- 
hauptquartier. Zuerst sprach Azarow. „Nun, Jungs", sagte er, „wie 
ich gehört habe, habt ihr euch gut eingearbeitet. Damit ist jetzt der 
Zeitpunkt gekommen, wo wir zum eigentlichen Kern eurer Aufgabe 
kommen könnten, zu der wirklich bedeutenden Arbeit." Ich fragte 
mich, worauf er wohl hinaus wollte. Wir hatten unsere Arbeit jetzt 
schon seit mehreren Wochen getan. Was war da mehr zu tun? 

Er fuhr fort: „Ich wollte, daß ihr erst etwas Erfahrung in dieser 
Tätigkeit sammelt, bevor ihr wirklich bedeutende Aufträge bekommt. 
In der Sowjetunion haben wir es mit den verschiedensten Arten von 
Kriminellen zu tun. Wir haben solche Staatsfeinde, wie Mörder, Trun- 
kenbolde und Prostituierte. Bisher habt ihr mit dieser Sorte zu tun 
gehabt. Doch das sind längst nicht die gefährlichsten. 

Es gibt Kriminelle, die eine viel größere Gefahr für die Sicherheit 
unseres Landes und unsere Lebenseinstellung bedeuten. Sie sind in- 
sofern gefährlicher, weil sie in aller Stille in unserer Mitte arbeiten, 
die Säulen unseres Systems untergraben und die Existenz unseres 
Landes bedrohen. Die Leute, von denen ich spreche, sehen nach außen 
hin völlig harmlos aus. Aber laßt euch nicht irrefuhren. Sie versprühen 
ihr giftiges Gedankengut, bedrohen das Leben unserer Gesellschaft, 
vergiften unsere Kinder mit falschen Lehren und untergraben die 
Lehren des Leninismus und Marxismus. Die Leute, von denen ich 
spreche, sind die religiozniki, die religiösen Gläubigen." 

Ich verstand erst nicht, was er sagte. Doch er wiederholte. „Es sind 
die religiozniki." Er wollte sichergehen, daß wir alle verstanden 
hatten, wovon der sprach. 

„Es sind die Gläubigen", fuhr er fort, „die ein Aktionsprogramm 
organisiert haben, das die großen Fortschritte unserer sowjetischen 
Bevölkerung zunichte zu machen droht. Sie unterstützen aktiv die 
Feinde unseres Landes. Sie arbeiten Hand in Hand mit den Imperia- 
listen und versuchen, die Errungenschaften der Kommunistischen 
Partei in der Sowjetunion zu schmälern oder zu vernichten." Jetzt 
war er in voller Fahrt. Man sah, daß er regelrecht besessen war von 
einem Gefühl der Verachtung und Wut. „Sie sind so gefährlich, eben 
weil sie keineswegs gefährlich aussehen. Mörder und Diebe sind 
offensichtlich. Aber diese Leute sind hinterlistig, niederträchtig und 
schlau. Bevor man sich versieht, haben sie alles, wofür wir hart ge- 
arbeitet haben, unterminiert, die Menschen vergiftet und einen un- 
glaublichen Schaden angerichtet. 
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Nun, und deshalb haben wir euch als Sondereinheit der Polizei zu- 
sammengestellt — um gegen diese Feinde vorzugehen. Ihr habt jetzt 
praktische Erfahrungen gesammelt; nun ist es Zeit für eure wirkliche 
Arbeit. Eure Einheit ist nur eine von vielen, die im ganzen Lande 
operieren. Es ist höchste Zeit, daß wir diese Staatsfeinde ausrotten. 

Wir werden jetzt etwas dagegen unternehmen! Und das ist eure 
Aufgabe. Die Befehle dazu kommen direkt vom Parteibüro und dem 
Genossen Breschnew. Ihr werdet aus speziellen Fonds bezahlt, die 
zur Vernichtung der üblen und verseuchenden Einflüsse der Religion 
auf das sowjetische Leben eingerichtet worden sind. Nikiforow wird, 
wie bisher, euer direkter Vorgesetzter bleiben." 

Ich hörte erstaunt zu. Seit ich damals die fast zweitausend Gläubi- 
gen in Inskaja in der Nähe von Nowosibirsk gesehen hatte, hatte ich 
mir meine Gedanken darüber gemacht. Ich wußte natürlich, daß es 
keinen Gott gab und daß die Religion Opium für das Volk war. Ich 
wußte auch, daß die Religion keinen Platz im modernen Leben in der 
Sowjetunion hatte. All das war mir nur zu vertraut, hatte ich doch 
selbst oft genug in meinen Vorlesungen an den Schulen und Universi- 
täten und in meiner Arbeit als Leiter der Kommunistischen Jugend- 
liga darüber gelehrt. Was mich überraschte, war die Tatsache, daß 
die Religion und die Gläubigen eine solche Macht darstellten, daß sie 
eine Bedrohung für unser Land waren, so daß man sie im wahrsten 
Sinne des Wortes bekämpfen mußte. Natürlich, dachte ich bei mir, 
sie wachsen und breiten sich aus wie eine Krankheit, an der man sich 
infiziert hat, bevor man es merkt. So wird es schon seine Richtigkeit 
haben, wenn sie aus unserer Gesellschaft entfernt werden. 

»Seht mal da drüben", sagte Azarow und deutete auf mehrere 
Plakate an der Wand, über denen allen das Wort „gesucht" zu lesen 
war. Außer den Photos von mehreren Mördern war da das Bild eines 
Mannes, der wegen »Feindlicher Aktionen gegen das Volk" gesucht 
wurde. 

„Dieser Mann", fuhr Azarow fort, „vergiftete Kinder mit dem 
Narkotikmittel des religiösen Glaubens. Er erteilte heimlich Bibel- 
unterricht. Wenn er gefaßt wird, bekommt er sieben Jahre." 

Ich war froh über das Geld, das ich inzwischen verdient hatte, doch 
andererseits paßte das Verfahren mit Mördern, Dieben und anderen 
Kriminellen nicht imbedingt zu meinen Interessen als kommunisti- 
scher Aktivist. Doch jetzt, da wir es mit wirklichen Staatsfeinden zu 
tun bekamen, war es etwas anderes, etwas viel Höheres und Bedeu- 
tenderes. Das waren Probleme, die ich oft in meinen Vorlesungen 
behandelt hatte. Jetzt konnte ich etwas dagegen tun und würde auch 
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noch dafür bezahlt werden. Das waren wirklich gute Nachrichten für 
mich. 

Im Laufe unserer Unterhaltung fragte unser „Frauenheld" Anatoly: 
„Genosse Azarow, Sie sagen, daß diese Leute schlimmer wären als die 
Mörder, mit denen wir es bisher zu tun hatten. Inwiefern? " 

„Genosse Litowtschenko", sagte Azarow, „Mörder bringen ein paar 
Menschen um, dann werden sie geschnappt. Doch diese Gläubigen 
töten die Seele und den Geist unseres sowjetischen Volkes und ver- 
breiten ihren vergiftenden Glauben an Tausende. In den letzten zwei 
Jahren ist das Problem mit diesen Gläubigen immer stärker geworden. 
Statt auszusterben oder ihren Kampf gegen unseren Staat aufzuge- 
ben, haben sie im stillen weitergearbeitet und es geschafft, viele zu 
täuschen und für sich zu gewinnen. Wo immer sie können, vergiften 
sie den Geist unserer sowjetischen Jugend. Jetzt endlich muß unsere 
Partei eingreifen. Ein besonderer Befehl, die religiozttiki zu bekämp- 
fen, ist von der Führungsspitze in Moskau erlassen worden. Und ihr 
seid ein Teil dieses Aktionsprogrammes. Alle Organisationen, die den 
religiösen Glauben bekämpfen, sind unter der zentralen Parteifüh- 
rung zusammengefaßt worden, und eine koordinierende Gruppe wur- 
de zusammengestellt, um den Kampf gegen die Gläubigen und ihren 
Aberglauben zu dirigieren. Unsere besten Köpfe und intelligentesten 
Professoren studieren die theoretische Seite dieses Problems. Gleich- 
zeitig wurde eine Arbeitsgruppe gegründet, die mit Hilfe von Com- 
putern Informationen über die Gläubigen sammelt, so daß wir sie 
leicht identifizieren und ihnen auf der Spur bleiben können. Ein Teil 
eurer Arbeit wird darin bestehen, Berichte zu verfassen, Namen und 
alle Einzelheiten von den Gläubigen anzugeben. Diese Berichte wer- 
den nach Moskau geschickt, wo sie in Computern gespeichert werden. 
Auf diese Art und Weise werden wir diesen hinterlistigen und gefähr- 
lichen Gegnern in nicht allzu ferner Zukunft das Handwerk legen 
können. 

Ein weiterer Organisationszweig beschäftigt sich in Moskau mit den 
Lehren dieser Gläubigen, damit wir sie widerlegen und so auch auf 
geistiger Ebene besiegen können. Unsere besten Gelehrten studieren 
zu diesem Zweck ihre Literatur, einschließlich der Bibel. Man könnte 
es fast eine richtige Bibelschule nennen." 

Als ich das Wort Bibelschule hörte, mußte ich sofort an den klei- 
nen Prediger in Barysewo denken, der sich immer gewünscht hatte, 
zur Bibelschule gehen zu können. Aber sicherlich meinte Genosse 
Azarow nicht solche Leute wie ihn. Ich wandte mich wieder seinen 
Ausführungen zu. Er schien überhaupt kein Ende zu finden. 
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Als ich mich umschaute, sah ich, daß die anderen genauso faszi- 
niert waren wie ich. Noch nie hatte ich die große Bedrohung erkannt, 
die von den Gläubigen auf unser Gesellschaftssystem ausging. Dodi 
jetzt wußten wir es. Und jetzt erfuhren wir von einem dynamischen 
Aktionsprogramm, das extra ins Leben gerufen war, um unser Land 
zu beschützen. Das bestätigte uns die Vitalität und die Madit unserer 
Kommunistischen Partei. Hinter all dem standen Männer, die genau 
wußten, was sie wollten. Sie waren es, die die Kommunistische Partei 
vorantrieben. Sie saßen nicht ruhig in großen Lehnstühlen und warte- 
ten, bis die Feinde von innen das Land zerstört hatten. Wir waren 
Männer, die Taten liebten, und wir hörten voller Bewunderung, was 
für umfangreiche Anstrengungen unternommen wurden, um der Lage 
Herr zu werden. Und wenn man bedachte, daß wir an diesem großen 
Plan teilnahmen! Ein unbändiger Stolz auf die Kommunistische Partei 
wallte in mir auf. Endlich werden wir zurückschlagen, dachte ich. Un- 
sere Feinde hatten es zu weit getrieben. Wir, das sowjetische Volk, 
würden es ihnen schon zeigen. Die Kommunistische Partei hat viel 
Geduld, aber wenn man zu weit geht, weiß sie, was zu tun ist. 

Azarow sprach noch von einer anderen Arbeitsgruppe dieser Orga- 
nisation, deren Spezialität es war, die Grenzen zu „versiegeln", um 
so das Hereinbringen von Bibeln und christlicher Literatur aus dem 
Ausland zu verhindern. Ich hatte noch nie von einem derartigen Un- 
ternehmen gehört. Azarow fuhr fort: „Jungs, es liegt in eurer Hand, 
sämtliche religiöse Literatur zu beschlagnahmen. Wir überprüfen sie 
und schicken sie dann nach Moskau. Von dort wiederum stellt man 
Nachforschungen an, aus welchem Land sie kommt und wie sie her- 
übergeschmuggelt worden ist. Wenn wir das wissen, können wir dem 
auch bald einen Riegel vorschieben." 

„Schlagt den Kopf ab", sagte Azarow, „und der Körper wird ster- 
ben. Wir müssen die Anführer, die Köpfe, hinter diesen geheimen 
Organisationen der Gläubigen finden. Dann werden die irregeführ- 
ten Anhänger bald zur Besinnung kommen und wieder auf den rech- 
ten Weg gelangen." 

Als Azarow mit seinen Ausführungen zu Ende war, sahen wir in 
allen Gläubigen elende, intrigierende, hinterlistige Menschen, die 
sich heimlich in ihren Wohnungen versammelten, um auf den Sturz 
unserer Regierung hinzuarbeiten und unsere Kinder zu vergiften. Wir 
waren so empört darüber, daß wir bereit waren, sofort in Aktion zu 
treten, um ihnen eine Lektion zu erteilen und sie zu erledigen. 

Azarows Rede folgten zwei Wochen lang eine Anzahl ähnlicher Vor- 
träge. Wir lernten die Methoden und Techniken, die von den Gläu- 
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bigen angewandt wurden. Während einer dieser Vortragsstunden 
fragte ich, warum man nicht den Ausdruck „Religiöse" oder „Chri- 
sten" benutze anstelle von „Gläubigen". 

Azarow erwiderte: „Das ist eine gute Frage, Kourdakov. Ich will es 
dir sagen. Hat uns nicht schon Genosse Lenin vor langer Zeit gelehrt, 
daß es nicht die Religion ist, die wir zu furchten haben sondern der 
Glaube? Das ist unser größter Feind. Die Religion können wir zer- 
stören und die Kirchen schließen. Seht eudi doch um hier in Kam- 
tschatka. Was seht ihr? Kirchen? Natürlich nicht! Wir erlauben sie 
nicht. Es gibt nicht einen religiösen Platz in Kamtschatka. Die Kirche 
bedeutet keine Gefahr, ebenfalls nicht die Religion. Es sind die 
Gläubigen selbst, die die eigentliche Gefahr sind." 

Er schwieg einen Augenblick und schaute sich um, ob seine Worte 
auch die nötige Wirkung auf seine Zuhörer ausübten. Offensichtlich 
befriedigt, fuhr er fort: „Genosse Lenin sagt, daß man mit Leichtig- 
keit die Kirchen schließen und ihre Anführer ins Gefängnis stecken 
kann, aber es ist sehr schwierig, den persönlichen Glauben aus dem 
Herzen eines Menschen zu vertreiben, wenn er erst einmal davon ver- 
seucht ist. Lind darum, Genosse Kourdakov, ist der Glaube unser 
größter Feind, nicht die Religion. Und darum nennen wir sie nicht 
Christen oder Kirchgänger. Wir nennen sie die Gläubigen. Sie glauben 
innerlich, und diesen Glauben aus ihrem Herzen auszurotten ist eine 
sehr schwierige Aufgabe." 

Das leuchtete mir ein. 
Schließlich war unser Kinderheim in Barysewo eine frühere Kirche 

gewesen. Es war wirklich nicht schwer, Kirchen zu schließen. Das ver- 
stand ich jetzt. Unsere Aufgabe war es, den Glauben im Herzen 
unseres Volkes nicht Wurzel schlagen zu lassen, vor allen Dingen 
nicht bei unserer Jugend und unseren Kindern. 

„Vielen Dank, Genosse Azarow", sagte ich im Namen meiner Leute. 
„Das waren für uns sehr aufschlußreiche Stunden. Wir hatten keine 
Ahnung, welche Bedrohung von diesen unschuldig aussehenden Leu- 
ten ausgeht." 
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12 

DIE ERSTE RAZZIA: EINE KATASTROPHE! 

Ein paar Tage später - ich war gerade mit meinen radiotechnischen 
Studien beschäftigt, kam eine Stimme durch den Lautsprecher: 
„Kourdakov, Kourdakov, sofort im Kontrollbüro melden!" Mein 
Lehrer nickte, und idi packte meine Bücher zusammen und machte 
midi auf den Weg. 

Der diensthabende Offizier im Kontrollbüro sagte: „Kourdakov, 
hier ist eine telefonische Nachricht vom Hauptmann Nikiforow. Du 
sollst dich heute abend um zehn Uhr mit deinen Leuten in der 
Polizeistation einfinden. Er sagte, du wüßtest schon, weshalb." 

„Ja, ich weiß," sagte ich. „Vielen Dank." Um zehn Uhr an diesem 
Abend traf ich mich mit vierzehn meiner Leute, allen, die ich in der 
kurzen Zeit zusammentrommeln konnte, auf der Polizeiwache. 

„Schick deine Leute in den hinteren Raum", befahl Nikiforow. 
„Laß sie sich noch etwas entspannen. Es ist noch zu früh." Ich schickte 
also meine Leute in den kleinen Aufenthaltsraum im hinteren Teil 
der Polizeiwache, während ich an Nikiforows Schreibtisch stehen- 
blieb. 

„Hier sind deine Instruktionen", sagte er. „Wir haben erfahren, 
daß sich ein paar Gläubige heute abend gegen elf Uhr in einer Woh- 
nung versammeln wollen." 

„Und wo? " fragte idi. 
Auf der riesigen Straßenkarte in seinem Büro zeigte er auf ein 

Haus im 75. Distrikt, einer Wohngegend auf der anderen Seite der 
Stadt. Nikiforow fuhr mit seinen Anweisungen fort. „Es werden 
höchstens zwölf bis fünfzehn Leute dort sein. Das dürfte also keine 
Schwierigkeit für euch sein." 

„Woher wissen Sie das alles?" fragte ich verblüfft. Die Versamm- 
lung hatte ja schließlich noch nicht angefangen, so daß Nachbarn ver- 
dächtige Aktivitäten gemeldet haben könnten. 

Ein sardonisches Lächeln erschien auf seinem Gesicht. „Nun, ein 
kleiner Vogel hat es mir ins Ohr gezwitschert, Kourdakov!" sagte 
er. „Du tätest besser daran, nicht zu viel zu fragen." 

Ich wollte ihm eigentlich nur etwas Freundliches sagen und mußte 
erfahren, wie schwierig Nikiforow manchmal sein konnte. Ich be- 
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schloß, mich in Zukunft ein bißchen zurückzuhalten. Schließlich wollte 
idi ja mit ihm auf gutem Fuße stehen. 

Inzwischen saßen meine Leute hinten im Aufenthaltsraum herum. 
„Greift nur zu, Genossen, trinkt und macht es euch gemütlich", rief 
Nikiforow hinüber und zeigte auf die Wodkaflasche und die Gläser 
auf dem Tisch. So etwas ließen wir uns natürlich nicht zweimal sagen, 
und es dauerte gar nicht lange, bis wir alle leicht angeheitert in 
lustiger Unterhaltung zusammensaßen. 

Als Nikiforow sah, daß der Wodka uns aufgelockert hatte, sagte 
er: „Ihr solltet gegen elf Uhr hier losfahren. Dann haben die Gläu- 
bigen ungefähr eine halbe Stunde Zeit, um mit ihrer Versammlung 
zu beginnen, und sie werden denken, daß alles in Ordnung sei. Wir 
wollen vor allem ihre Anführer, die heimlichen Pastoren. Hier sind 
die Namen der zwei Leute, die ihr herbringen sollt." 

„Jawohl, Genosse", erwiderte ich. „Und was ist mit den anderen?" 

„Die anderen? Ach, schüchtert sie ein bißdien ein. Verabreicht ihnen 
ein .nettes, kleines Andenken', woran sich sie erinnern. Aber bringt 
unter allen Umständen die Anführer hierher", sagte er hart und 
deutete auf die Namen auf dem Zettel, den er mir in die Hand drückte. 

„Jawohl, Genosse", erwiderte ich wieder. Im stillen wunderte ich 
mich etwas, warum er uns all diese Instruktionen gab. Was war dies- 
mal anders? Wenn wir in eine Bar geschickt worden waren, um dort 
eine Schlägerei zu beenden, war „Niki" stets offen und direkt. Doch 
heute abend sah ich, daß er nervös war, und ich fragte mich, warum. 

„Paßt auf, daß euch niemand in der Straße sieht", fuhr er fort. 
„Eigentlich dürftet ihr keine Schwierigkeiten haben; es ist schon elf 
Uhr. Doch sollten noch Leute auf der Straße sein, so wartet ein paar 
Minuten, bis sie außer Sichtweite sind." 

Während einer seiner Einführungsreden hatte Azarow ausdrück- 
lich betont, daß alle Unternehmungen gegen die Gläubigen mit größ- 
ter Geheimhaltung vonstatten gehen müßten. Unter keinen Umstän- 
den durfte die Bevölkerung davon erfahren. Mich verwunderte das 
sehr und machte mich gleichzeitig ziemlich neugierig, denn wenn wir 
uns betrunkene Kerle vorzunehmen hatten, die in eine Schlägerei ver- 
wickelt waren, pflügten wir einfach lauthals in die Menge, und es 
hatte keine Probleme gegeben. Ich fragte nach dem Grund, und er 
erwiderte: „Nun Kourdakov, es könnte vielleicht mancher mißver- 
stehen, was wir tun und warum wir es tun. Die meisten Menschen er- 
kennen die Gefahr nicht, die diese Leute für unsere Gesellschaft be- 
deuten. Außerdem gibt es überall Feinde unseres Landes, Agenten des 
Imperialismus, die mit wahrer Genugtuung berichten würden, daß wir 
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die Gläubigen verfolgen. Daher ist es unbedingt erforderlich, daß ihr 
alles tut, was in eurer Macht steht, um ohne Zeugen zu arbeiten, vor 
allem, achtet darauf, daß niemals Photos von eurem Einschreiten ge- 
macht werden. Wir können nicht zulassen, daß Feinde unseres Volkes 
aller Welt berichten, daß wir die Gläubigen verfolgen und keine 
religiöse Freiheit gewähren, oder sollten wir das etwa?" sagte er und 
lachte. Das war für uns eine durchaus einleuchtende Erklärung. 

Ich versicherte Azarow, daß wir warten würden, bis die Straße leer 
war, bevor wir irgend etwas unternehmen würden. „Gut, Kourda- 
kov", sagte er. „Geh jetzt zu deinen Leuten, und ich rufe euch, wenn 
es soweit ist." 

Zurück im Aufenthaltsraum, wo ich mir selbst noch einige Gläser 
genehmigte, stellte ich fest, daß der Wodka bereits alle in Stimmung 
versetzt hatte. Die Gespanntheit war gewichen, und Wladimir war 
gerade dabei, eine Geschichte zu erzählen. Alle lachten. Es dauerte 
aber nicht mehr lange, bis Nikiforow hereinkam und sagte: „Nun, 
Kourdakov, es ist elf Uhr, Zeit, euch auf den Weg zu machen." Als wir 
uns vom Tisch erhoben, stieß Alex dagegen, und ein paar Gläser fielen 
um. Er entschuldigte sich. 

An der Tür gab mir Nikiforow noch die letzten Instruktionen. Er 
sagte: „Kourdakov, ich will, daß ihr eine eingehende Haussuchung 
vornehmt und euch nach Bibeln und Literatur umseht. Wir wissen, 
daß diese Leute antisowjetische Literatur haben. Wir brauchen davon 
so viel wie möglich, damit das Gorkom sie nach Moskau schicken 
kann. Sucht das Haus sorgfaltig ab, und bringt alles mit, was ihr fin- 
den könnt!" Ich nickte zustimmend. 

Im Innenhof der Polizeiwache, wo die Wagen standen, kletterte 
Viktor ins Führerhaus. Ich stieg zu ihm, während die anderen es sich 
hinten, so gut es ging, bequem machten. Heute benutzten wir keine 
Sirenen. Wir hätten auch sowieso keine gebraucht, denn die Straßen 
waren kaum noch befahren. Und außerdem wollten wir unser Kom- 
men den Gläubigen nicht schon vorher ankündigen. 

Die Stadt war nur im Zentrum erleuchtet, die kleineren Neben- 
straßen lagen im Dunkeln. Wir mußten durch einige dunkle Gassen 
fahren, um das Haus ausfindig zu machen, wo sich die Gläubigen 
treffen sollten. Schließlich hatten wir die Straße gefunden und fuhren 
langsam weiter, um die Nummern an den Häusern zu entziffern. 

Ich spähte in die Dunkelheit, ob irgendwo noch Fußgänger unter- 
wegs wären. Doch die Straße lag völlig verlassen. Viktor schaute ins 
Dunkle nach links und ich nach rechts, beide behielten wir die Haus- 
nummern im Auge. Schließlich sagte ich: „Der nächste Block muß es 
sein, Viktor. Laß uns hier anhalten." 
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Er parkte, stellte den Motor ab, und wir stiegen aus. Ich erinnerte 
die anderen daran, sowenig Geräusch wie möglich zu machen. Wir 
wollten keinen Lärm verursachen, um auch nicht die geringste Auf- 
merksamkeit auf uns zu ziehen. 

Ich ging voran, während die anderen mir folgten. Es war ein kleines 
Holzhaus mit einem Holzdach. Es stand fast völlig durch einen hohen 
Zaun verdedct und sah wie viele andere Häuser in Petropawlowsk aus. 
Die Vorhänge waren vorgezogen, doch ein schwacher Lichtschein fiel 
nach draußen. 

Was sollten wir jetzt machen? Ein unsicheres Gefühl beschlich 
mich. Dies war doch etwas anderes, als eine Schlägerei in einer Bar zu 
beenden. Dort brauchten wir uns nur unter die wütende Menge zu 
misdien, Boxhiebe und Judogriffe zu verteilen, und schon bald war 
der Fall erledigt. Doch hier: Anstelle von Schlägereien, Schreien und 
Fluchen waren ein paar Leute in einer Wohnung versammelt! Wir 
konnten sie leise singen hören. Wir sahen uns gegenseitig an. Was 
sollten wir als nächstes machen? Nun, es war wohl meine Sache, den 
ersten Schritt zu tun, und so ging ich zur Tür und klopfte an. Dann 
klopfte ich noch einmal etwas lauter. 

Wir standen unbeholfen herum und warteten darauf, daß die Tür 
aufgemacht wurde. Irgendwie kamen wir uns sehr lächerlich vor. Was 
für ein Anblick! Vierzehn große, stämmige Kerle hintereinander auf 
dem schmalen Gartenpfad, der zur Tür eines kleinen Hauses führte, 
nachts, in einer völlig verlassenen Gegend, und der erste in der Reihe 
klopfte höflich an die Tür! 

Bald hörten wir innen Fußtritte, und jemand öffnete die Tür. Ein 
Mann von mittlerer Statur stand vor uns und fragte höflich: „Ja, 
was kann ich für Sie tun?" Er schaute über meine Schulter auf die 
anderen und verstand. Sein Gesicht wurde niedergeschlagen, doch er 
bewahrte Haltung und sagte: „Kommen Sie herein." 

Als wir eintraten, schaute ich mich um. Das Haus bestand nur 
aus einem Raum und war spärlich eingerichtet. In einer Ecke war eine 
Kochnische. Zwölf oder dreizehn Leute saßen auf der Bettkante und 
auf Stühlen, die man zusammengestellt hatte. Sie sangen leise einen 
russischen Choral und fuhren auch fort im Singen — jedoch mit ner- 
vösen Seitenblicken — selbst während wir sprachen. 

Der Mann, der uns die Türe geöffnet hatte, fragte leise: „Kommen 
Sie von der Polizei? " 

Er wußte es natürlich. Woher sollten wir sonst kommen? 
Ich erwiderte, ganz automatisch ebenfalls im Flüsterton: „Ja, wir 

sind von der Polizei." Im stillen dachte ich bei mir, das ist ja albern! 
Wir sind hergeschickt worden, um dieses Treffen der Gläubigen ab- 
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zubrechen, und hier stehe ich und führe eine Unterhaltung im Flüster- 
ton, damit ich auch ja den Gesang nicht störe! 

Inzwischen hatten sie wohl erkannt, daß ihre Versammlung zu Ende 
war. Doch erstaunlicherweise sangen sie noch immer. Wir unterhielten 
uns, bis das Lied zu Ende war. Dann schwiegen sie und sahen uns an. 
Das kleine Haus war gepfropft voll mit den Gläubigen und meinen 
Leuten. 

Fast in Abwehr, da ich nicht wenig verlegen war, versuchte ich meine 
Autorität geltend zu machen: „Was geht hier vor?" verlangte ich zu 
wissen. 

Der Leiter der Gruppe sagte: „Wir halten einen Gottesdienst." 
„Aber es gibt keinen Gott", sagte ich. 

„Nun, wir glauben, daß es doch einen Gott gibt, und zu seiner 
Ehre haben wir uns hier versammelt", erwiderte der Mann, der ge- 
wiß der heimliche Pastor war. 

„Das ist aber nicht erlaubt!" sagte ich bestimmt. 
„Warum nicht? " 
„Weil es gegen das Gesetz verstößt. Und wir haben den Befehl, 

die Sache zu beenden." 
Noch immer höflich erwiderte der Mann: „Aber wir brechen doch 

nicht das Gesetz. Selbst Genosse Lenin sagte, daß die Einwohner 
unseres Landes das Recht und die Freiheit haben, Gott anzubeten." 

Ich wußte wirklich nicht, was ich dazu sagen sollte. Und da er 
meine Unsicherheit fühlte, blieb er bei diesem Thema: „Genosse 
Lenin sagte, daß jeder Bürger unseres Landes das volle Recht hat, 
seinen religiösen Glauben auszuüben oder aber nicht zu glauben, je 
nachdem, was er für richtig hält." 

„Stimmt das? " fragte ich. 
„Natürlich. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen zeigen, an welcher 

Stelle Lenin das gesagt hat." 
Auf diese Weise kamen wir nicht von der Stelle. Ich war völlig 

verwirrt: meine Leute hinter mir waren verlegen, und ich merkte, 
daß wir in dieser Diskussion den kürzeren ziehen würden. Dann be- 
gann der Gläubige eine Stelle aus der Verfassung der Sowjetunion zu 
zitieren, an der geschrieben steht, daß jeder Bürger das Recht hat, 
seinen religiösen Glauben auszuüben. „Wir nutzen lediglich die 
Rechte, Genosse", sagte er, „die uns der Begründer unseres Landes 
und der Verfassung der Sowjetunion eingeräumt hat. Tun wir irgend 
jemand unrecht? Sehen Sie sich um. Wir glauben an Gott und sind 
in seinem Namen hier zusammengekommen. Das ist alles. Das ist 
unser Recht, und wir belästigen niemand. Was haben wir getan? " 
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Ich war in der Klemme, denn ich wußte, daß unsere Verfassung tat- 
sächlich diesen Absatz enthielt, und ich erinnerte mich außerdem, daß 
auch Lenin irgendwo von der religiösen Freiheit gesprochen hatte. Ich 
erinnerte mich daran, daß ich in Leningrad Gläubige hatte zur Kirche 
gehen sehen und wie ich damals gedacht hatte, daß unser Land tat- 
sächlich religiöse Freiheit bot. 

Ich protestierte schwach: „Aber Sie brechen die Gesetze unseres 
Landes. Verstehen Sie das nicht?" 

„Bitte erklären Sie mir, wieso", entgegnete der Anführer. 
„Nun, ich weiß lediglich, daß Sie die Gesetze übertreten, und ich 

habe hier zwei Namen von Leuten, die ich leider bitten muß, mitzu- 
kommen." 

Die Gläubigen sahen sich untereinander an und erkannten, daß zwei 
aus ihrer Mitte mitkommen mußten. Der Mann, mit dem ich gespro- 
chen hatte, war einer von ihnen. Während sich die beiden Männer 
ihre Mäntel anzogen, um mit zur Polizeiwache zu kommen, gingen 
die widersprüchlichsten Gedanken durch meinen Kopf. Schließlich 
waren unsere beiden Gefangenen fertig. Ruhig schüttelten sie den 
anderen die Hand, sagten etwas ähnliches wie „betet für uns" und 
kamen dann mit uns zur Türe hinaus. Beim Hinausgehen hörten wir, 
daß die Zurückbleibenden zu beten anfingen. 

Noch im Polizeiwagen, während wir über die unebenen, dunklen 
Straßen von Petropawlowsk holperten, war ich völlig verwirrt. Ich 
wollte mich lieber in die schlimmste Schlägerei mit zwanzig Messer- 
helden stürzen, als noch einmal so etwas erleben zu müssen! Das 
hatte mir wirklich keinen Spaß gemacht. 

Wir stellten den Wagen hinter dem Polizeigebäude ab und stiegen 
aus. Niki stand bereits wartend in der Tür, ein breites Lächeln im 
Gesicht. Doch das Lächeln verschwand in der Minute, als wir zur Tür 
hineinkamen. Er warf einen Blick auf uns und auf die beiden Männer, 
die wir festgenommen hatten und wurde fudisteufelswild. Er wandte 
sich an einen seiner Untergebenen und schnauzte ihn an: „Nimm 
diese Gefangenen hier mit, und sperr sie ein!" Sofort wurden sie ab- 
geführt. Dann wandte sich Nikiforow an uns. „Was für eine schafs- 
köpfige Gesellschaft!" schnauzte er uns an. „Vierzehn erwachsene Män- 
ner kommen von einer Razzia zurück und haben nichts weiter vorzu- 
zeigen als zwei kleine, ältere Herren, die bei ihrer Festnahme nicht 
einmal Widerstand leisteten." 

Nikiforow hatte nicht lange gebraucht, um die Situation zu durch- 
schauen. „Nun, meine lieben Kinderlein", sagte er sarkastisch, „es 
sieht ganz so aus, als wenn ihr auf einem netten, kleinen Picknick 
wart." Dann ließ er plötzlich seinen Sarkasmus fallen und brüllte: 
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»Was denkt ihr Babys denn, weswegen ich euch dort hingeschickt 
habe?" Er hielt uns eine Standpauke, die wir nicht so schnell verges- 
sen sollten, während er wütend im Zimmer auf- und niederraste. 

„Aber Genosse Nikiforow", protestierte ich, „diese Leute haben 
keinerlei Widerstand geleistet. Es war überhaupt nicht mit unseren 
sonstigen Aktionen zu vergleichen. Das sind einfach andere Leute. 
Wir müssen manchmal eben verschiedene Techniken anwenden!" 

„Verschiedene Techniken!" brüllte er. „Andere Leute! Ich werde dir 
sagen, was das für Leute sind! Das sind ganz gemeine, hinterlistige 
Staatsverräter! Ich schicke euch fort, um sie gefangenzunehmen und 
unser Land vor ihnen zu schützen, und die bekehren euch um ein 
Haar!" Allein die Tatsache, daß wir sie für harmlos hielten und 
Argumente für ihre Rechte hätten, sei schon der Beweis dafür, sagte er, 
wie hinterlistig und verderblich und schlau sie wären. Könnten wir 
das nicht begreifen? Er warf sich offensichtlich völlig erschöpft von 
seinem Ausbruch in einen Sessel. 

Nach einem kurzen Augenblick schienen seine Kräfte wiederzu- 
kehren. Er sprang auf und setzte seine Predigt fort. „Kann ich 
es euch jemals in eure verblendeten Gehirne eintrichtern, daß das 
unsere schlimmsten Feinde sind? Sie sind die gefährlichsten Kriminel- 
len unter uns. Sie sind wie Schlangen. Sie halten sich im Verborgenen 
auf, bis sie zum Schlag ausholen können, und dann ist es gewöhnlich 
zu spät! Mir sind hundert Mörder lieber, die frei herumlaufen, als ein 
Dutzend dieser Volksverdummer! Die Mörder können wir jederzeit 
festnehmen. Aber diese Leute — bei ihnen weiß man nie, was sie 
als nächstes vorhaben. Sie verbreiten ihre tödliche Propaganda über- 
all und arbeiten beständig hinter unserem Rücken. Und ihr", rief er 
aufgebracht, „ihr habt auch noch Verständnis für sie!" Er wütete un- 
unterbrochen weiter. 

„Das sind die Blutsauger des russischen Volkes", schrie er. „Wir 
müssen diese Elemente vernichten, ausrotten. Sympathisiert ihr jetzt 
immer noch mit ihnen?" 

Inzwischen hatten wir begonnen, die ganze Sache in einem ande- 
ren Licht zu sehen. Die Schüchternheit, die meine Leute vorhin an 
den Tag gelegt hatten, hatte einer großen Wut Platz gemacht, weil 
sie von den Gläubigen so hereingelegt worden waren. Niemand will 
hereingelegt werden. Wir murmelten eine gestammelte Entschuldi- 
gung, daß wir Nikiforow wohl nicht richtig verstanden hätten. 

Immer noch schlechter Stimmung fuhr er fort, uns anzuschnauzen: 
„Nun, das nächste Mal versteht ihr gefälligst besser! Was bedeutet 
euch die Partei eigentlich? " 

Das traf uns schwer. Ich würde alles, was ich besaß, für die Partei 
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hergeben. Ich war aufgebracht und ärgerlich — auf mich und auf die 
Leute, die mich so hereingelegt hatten. Das nächste Mal, das versprach 
ich mir selbst, würde ich nicht so einfältig sein. Das nächste Mal, 
dachte ich, das nächste Mal! 

Nikiforow fand, daß wir dringend noch ein paar normale Polizei- 
einsätze brauchten. Wenn er uns also die nächsten Male rief, war es 
wieder wegen Schlägereien oder ähnlicher Vorfalle. 

Nikiforow kannte die menschliche Natur. Er war ein Meister der 
Psychologie, ein Student der menschlichen Gedanken und Verhaltens- 
weise und wandte dieses Wissen geschickt im Umgang mit den 
Kriminellen an. Und genauso gebrauchte er seine Fertigkeit bei uns. 
Er wußte genau, wie und womit er uns treffen konnte. Im Laufe der 
kommenden Wochen ließ er niemals eine Gelegenheit ungenutzt, uns 
für besonders brutales Vorgehen zu belohnen. Als wir einmal zwei 
Diebe gefaßt hatten und sie ihm brachten, rief Nikiforow nach einem 
Blick auf die beiden aus: „Was war denn das für eine Festnahme? 
Sie sehen ja noch genau so frisch aus wie am Tag ihrer Geburt! Was 
ist denn los mit euch Babys? Werdet ihr niemals lernen, wie man 
solche Gesichter behandelt? Nehmt sie mit und zeigt mir, was ihr 
gelernt habt!" 

Wladimir und Anatoly, unsere beiden Boxchampions, nahmen die 
beiden armen Burschen mit nach draußen. Gleich darauf hörten wir 
die Schläge und Schreie. Sie benutzten die beiden Diebe als Ubungs- 
bälle. Als sie wieder zurückgebracht wurden, waren ihre Gesichter 
nicht mehr zu erkennen. „Gut, Jungs", sagte Niki. „Das ist schon 
besser! Jetzt handelt ihr wie die Männer, für die ich euch gehalten 
habe!" Wir tranken Wodka, lachten und verbrachten einen unterhalt- 
samen Abend. 

Das war nur ein Schritt in Nikiforows Brutalisierungsprogramm. 
Doch ich kann ihm nicht allein die Schuld geben. Wir reagierten mit 
Enthusiasmus und genossen bald diese Art von gewalttätigem Leben 
genauso wie er. 

Im Mai hatten wir begonnen. Jetzt war es Anfang August. Die 
meisten Streifzüge hatten wir gegen Gangster und Schläger unternom- 
men. Doch nach und nach streute er immer wieder zwischen die Schlä- 
gereien und brutalen Festnahmen einen kleinen Uberfall auf Gläubige. 
Eine Razzia in einer Bar, eine Festnahme von Gläubigen. Schon bald 
hatten wir gelernt, die Gesichter der Gläubigen genauso zu demolie- 
ren wie die Gesichter von betrunkenen, sich prügelnden Seeleuten. 
Doch immer noch waren unsere Uberfälle und Versammlungen von 
Gläubigen recht unbedeutend, es waren immer kleine Gruppen, die 
sich in ihren Wohnungen versammelt hatten. 
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ÜBERRASCHENDER TOD IN ELISOWO 

Eines Freitags im August 1969 rief Nikiforow mich in der Akademie 
an. Als ich ans Telefon kam, sagte er: „Kourdakov, ich möchte, daß 
du um fünf Uhr heute nachmittag in meinem Büro bist." An der Art, 
wie er das sagte, merkte ich, daß wir endlich die große Chance be- 
kommen sollten, die Qualität unseres Teams unter Beweis zu stellen 
und uns für die erste demütigende Begegnung mit diesen verhaßten 
Gläubigen zu rächen. 

Nach dem Unterricht fuhr ich mit dem Bus zur Polizeiwache. Niki- 
forow wartete in seinem Büro auf mich. Als ich eintrat, stand er 
gerade vor seiner großen Straßenkarte an der Wand. „Oh, Kourda- 
kov", sagte er, „komm herein." Und dann kam er, wie es seine Art war, 
gleich zur Sache. 

„Kourdakov, ich habe aus sicherer Quelle erfahren, daß die Gläu- 
bigen einen geheimen Taufgottesdienst am nächsten Sonntag planen 
und zwar hier", und er zeigte auf einen Punkt seiner Karte. Es war das 
kleine Dorf Elisowo am Rande der Berge, ungefähr 50 km nördlich 
von Petropawlowsk, in der Nähe des Flusses Avatscha. „Da haben 
sie sich aber einen schönen Ort ausgesucht", rief ich aus. 

„Ja", erwiderte er. „Er liegt mitten im Wald, und von ihrem 
Standpunkt aus gesehen ist es ein idealer Platz." 

Ich stimmte zu. Der Fluß Avatscha entsprang als kleiner Bach hoch 
oben in den Bergen der Halbinsel und nahm auf seinem Weg ins 
Tal ständig an Größe zu. Im Ort Elisowo war er ungefähr 65 m breit, 
aber immer noch sehr seicht. Von dort floß er auf den Pazifischen 
Ozean zu, wo er schließlich in der Bucht, an der auch Petropawlowsk 
gelegen war, mündete. 

Bereitwillig erzählte Nikiforow alles, was er über diese Gruppe von 
Gläubigen wußte. 

„Es ist nicht das erste Mal, daß sie diesen Platz benutzen", sagte 
er. „Sie werden bereits unvorsichtig. Schon einmal haben sie hier eine 
heimliche Taufe vollzogen. Leider erfuhren wir aber erst davon, als es 
zu spät war, denn als wir dort ankamen, waren sie bereits wieder fort. 
Diese Leute sind gewöhnlich ziemlich schlau. Sie treffen sich niemals 
an einem Ort zweimal. Aber nach den Aussagen unseres Beobachters 
wollen sie noch einmal dort hingehen, da es solch ein idealer Platz ist." 
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Mit unverholener Schadenfreude bemerkte er boshaft: „Wir haben 
sie das erste Mal verpaßt. Aber diesmal wird uns das nicht passieren!" 

Ich war mir bewußt, daß wir ihn hierbei nicht enttäuschen durften. 
„Wann versammeln sie sich? " fragte ich. 

„Um vier Uhr am Sonntagnachmittag." 
Ich hätte zu gerne gewußt, woher er diese genauen Informationen 

hatte. Ich vermutete, daß sie nur von Spitzeln unter den Gläubigen 
selbst kommen konnten. 

„Kourdakov", sagte er, „Ich möchte, daß du mit deinen Leuten um 
neun Uhr am Sonntagmorgen hier bist. Die Gläubigen dürfen euch 
nicht kommen sehen, deshalb müßt ihr vor ihnen schon Stellung be- 
zogen haben." 

„Jawohl, Genosse!" rief ich angeregt und dachte daran, was für ein 
großartiger Sonntagsausflug das sein würde. Ich ging zurück, ver- 
ständigte meine Leute und forderte sie auf, mich pünktlich auf der 
Polizeiwache zu treffen und auch ihre Gitarren mitzubringen. 

„Wir werden ein Picknick veranstalten und dabei den Tag verbrin- 
gen", sagte ich. Wenn wir sowieso bis dorthin mußten, waren meine 
Gedanken, warum sollten wir nicht schon früh da sein und das Beste 
draus machen? 

Am Sonntag waren zwölf Mann von uns bereits um acht Uhr im 
Polizeihauptquartier, und Nikiforow erteilte uns den Befehl, alle 
festzunehmen und herzubringen, derer wir habhaft werden konnten. 

Wir verstauten drei Kisten mit Wodka und etwas zu essen hinten 
im Wagen. Alexander Guljajew brachte sowohl seine als auch meine 
Gitarre mit. So machten wir uns denn auf den Weg, verließen Petro- 
pawlowsk und fuhren nach Norden. 

Unterwegs fragte ich Viktor, woher denn der Wodka käme. „Oh, 
das ist ein Geschenk von Nikiforow. Er hatte es für uns bereit, gleich 
als wir in seinem Büro erschienen." 

Ich schaute in den Proviantbeutel, der auf dem Boden lag, und 
fand eine Dose mit Kaviar. „Na, ja, der alte Eisberg-Niki ist wohl 
doch nicht so schlimm, wie er tut", sagte ich. 

Fast eine Stunde dauerte die Fahrt, bis wir auf kurvenreichen Stra- 
ßen Elisowo erreicht hatten. Wir bogen in eine kleine Seitenstraße ab, 
die in den Wald führte. Was für ein wundervoller, sonniger und war- 
mer Tag war es! Wir fuhren immer tiefer in den kühlen, grünen Wald. 
Ich verfolgte den Weg sorgfältig auf meiner Karte und kam zu dem 
Schluß, daß wir uns bereits in der Nähe des Avatscha-Flusses befinden 
mußten, der hier seinen Weg durch das dichte Gehölz nahm. Wir 
hielten an, luden alles aus, und ich schlug Viktor vor, den Lastwagen 
irgendwo in einer Vertiefung zu parken, so daß er nicht entdeckt 
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werden konnte. Wir nahmen unsere Sachen und den Proviant und 
suchten uns weiter abseits einen geeigneten Platz für unser Picknick. 
Indem wir es uns bequem machten, fingen wir an, den Tag zu ge- 
nießen. Alexander begann auf seiner Gitarre zu klimpern, jemand 
öffnete ein paar Wodkaflaschen, und schon sehr bald war ein groß- 
artiges Picknick im Gange. 

Inzwischen kam auch Viktor über den Hügel zurück und verkündete 
im Bewußtsein einer gut erledigten Arbeit: „Der Lastwagen ist so 
gut wie unmöglich zu finden. Er steht in einer Art Schlucht, völlig 
verdeckt." 

„Großartig", erwiderte ich. „Hier, komm, iß was und trink!" Wir 
verbrachten praktisch den ganzen Tag hier, aßen, tranken, sangen, er- 
zählten uns Geschichten und hatten eine wundervolle Zeit. Nach und 
nach wurden wir immer betrunkener. Wir dachten an die Kadetten in 
der Akademie. Sie hatten fast nie die Erlaubnis, den Stützpunkt zu 
verlassen. Wir aber waren frei. 

Wahrscheinlich hatte ich wohl zu viel Wodka getrunken, denn ich 
bekam einen schweren Kopf und nickte ein. Als ich aufwachte, war es 
bereits 3.15 Uhr. Die Gläubigen mußten schon unterwegs sein. Nun 
galt es, schnell zu handeln. Bis jetzt war es ein erholsamer Tag ge- 
wesen, doch nun wurde es Zeit, an die Arbeit zu gehen. Ich sah mich 
unter meinen Leuten um und mußte zu meiner Bestürzung feststellen, 
daß die meisten halb betrunken waren. Natürlich war keiner so be- 
trunken, daß er seine Sinne nicht mehr zusammen hatte, alle aber 
waren angeheitert und aufgekratzt, balgten sich und randalierten. 

„Hee, Jungs", schrie ich. „Macht euch fertig. Wir müssen noch 
Arbeit erledigen. Holt eure Gummiknüppel." 

„Wo sind sie denn? " fragte jemand. 
Und ein anderer erwiderte: Wir haben sie vergessen. Sie sind 

immer noch im Wagen!" 
Unsere Schlagstöcke mußten wir haben. Sie waren in der Tsche- 

choslowakei speziell für die sowjetische Polizeiarbeit entworfen und 
angefertigt worden. Da sie innen aus Stahl und außen von einer 
Hartgummischicht umgeben waren, waren sie schwer und außerge- 
wöhnlich hart. Selbst ein kleiner Schlag damit konnte verheerende 
Folgen haben. Durch einen Hebeldruck am Griff konnten sie leicht 
auf die doppelte Größe verlängert werden. Für Einsätze auf engem 
Raum konnten wir sie am wirkungsvollsten in der Originalgröße ver- 
wenden. Für Außenarbeit wie heute allerdings ließen wir sie auf ihre 
volle Länge ausschnellen. Meine Leute und ich waren inzwischen im 
Umgang damit ziemlich geschickt geworden, sowohl in engen Räu- 
men als auch im offenen Gelände. 
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Inzwischen hatte jemand die Stöcke geholt und unter die Leute 
verteilt. Wir kletterten über einen hohen Hügel und erreichten in 
wenigen Minuten den Platz, von dem wir annahmen, daß ihn die 
Gläubigen für ihren Taufgottesdienst erwählen würden. Wir be- 
gannen, uns genauer umzusehen. 

„Hier muß es sein!" rief Viktor aus. „Der ist doch wie geeignet für 
so etwas." Es war wirklich einer der schönsten und friedlichsten 
Plätze, die idi je gesehen hatte. Eine kleine Grasfläche führte sanft 
abfallend hinunter zum sandigen, flachen Ufer. Der Platz lag völlig 
abgeschlossen, versteckt zwischen Bäumen und hohen Felsen. Er war 
schwer zu erreichen, und niemand konnte sich, ohne sich zu verraten, 
an sie heranschleichen. Diese Gläubigen, dachte ich. Sie sind zwar 
dumm genug, an Gott zu glauben, aber jedenfalls verstehen sie etwas 
davon, ihre Versammlungsplätze zu wählen. 

Während ich mich weiter umsah, bemerkte ich allerdings etwas, das 
für den Ausgang unseres Unternehmens zum Gefahrenpunkt werden 
konnte. Da der Fluß hier ziemlich seicht war, würde es das einfachste 
für die Gläubigen sein, den Fluß zu überqueren und im dichten Wald 
zu verschwinden, sobald unsere Attacke begann. Mein militärisches 
Training sagte mir, daß es sicherer war, auf der anderen Seite des 
Flusses zwei Wachen aufzustellen, um eine Flucht in diese Richtung 
auszuschließen. Sergei Kanonenko und Juri Berestennikow wurden 
dazu abkommandiert. „Sollte jemand versuchen zu fliehen, schnei- 
det ihnen den Weg ab", waren meine Instruktionen. 

„Aber Sergei", protestierten sie, „so weit wird niemand von ihnen 
kommen, und wir verpassen die ganze Sache. Wo bleibt denn unser 
Spaß dabei? " 

Das interessierte mich jetzt allerdings nicht im geringsten. Außer- 
dem benutzte Kanonenko einfach zu gerne sein Messer, und ich wollte 
nicht, daß jemand zu Tode verletzt würde. Das wichtigste war, daß 
keiner davonkommen sollte. So begaben sich Kanonenko und Juri an 
die andere Seite des Flusses, wobei sie sich unentwegt selbst bemit- 
leideten. 

Ich ließ die anderen Männer oben auf dem Hügel im Halbkreis hin- 
ter Büschen,und Bäumen Stellung beziehen, so daß wir die Gläubigen, 
egal, in welche Richtung sie auch davonlaufen sollten, ausnahmslos zu 
fassen kriegten. Nichts, absolut gar nichts verriet unsere Anwesen- 
heit. Das wird eine schöne Überraschung geben! dachte ich mit großer 
Befriedigung. Die Falle war perfekt. Zwei jenseits des Flusses und 
zehn von uns hier. Wir brauchten nicht lange zu warten. Gegen 
4.15 Uhr hörten wir Stimmen und das Geräusch von knackenden 
Ästen unter vorsichtigen Fußtritten hinter uns im Wald. 
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Sie kamen näher und näher, und bald entdeckte ich eine Reihe von 
mindestens achtzehn bis zwanzig Menschen, die hintereinander den 
engen Pfad entlang auf uns zukamen. Ihr Anführer war ein Mann von 
ungefähr achtunddreißig Jahren. Einige der Gläubigen trugen weiße 
Kleider, und ich nahm an, daß sie diejenigen waren, die getauft wer- 
den wollten. Ich war überrascht, daß so viele junge Leute dabei waren. 

Schweigend warteten wir, während sie sich am Rande des Wassers 
versammelten. Nachdem auch die letzten eingetroffen und sie alle ver- 
sammelt waren, begann einer der Männer zu sprechen. Ich bemühte 
mich krampfhaft, seine Worte zu verstehen, aber ich fing nur hin und 
wieder ein paar Phrasen auf. Nikiforow hatte mir gesagt, ihr Anführer 
sei Wasily Litowtschenko, ein Mann aus Petropawlowsk, der bereits 
wegen seiner aufrührerischen Tätigkeiten von der Polizei gesucht 
wurde. Ironie des Schicksals! dachte ich. Er trägt denselben Familien- 
namen wie Anatoly Litowtschenko, einer meiner besten Männer. 
Einige der anderen Gläubigen waren ebenfalls aus Petropawlowsk, 
ein paar aus dem nahen Ort Elisowo, und vier kamen von einer nicht 
weit entfernten Kolchose namens Pogranischny. Offensichtlich hatte 
der Parasit Wasily nicht nur in der Stadt sondern auch auf dem 
Lande Anhänger gefunden. Da zeigte es sich wieder einmal, wie schnell 
sich diese Sekte vermehrte und wie die Leute überall im Hinterhalt 
arbeiteten, wenn man sie gewähren ließ. 

Als ich die Gruppe der Gläubigen von meinem Verstedc aus muster- 
te, zählte ich sieben in weißen Kleidern. Die Partei lehrte uns, daß die 
Religion bei der Jugend nicht mehr ankäme, doch was ich jetzt hier 
mit eigenen Augen sah und auch schon bei anderen Gelegenheiten 
wahrgenommen hatte, war genau das Gegenteil. Es beunruhigte und 
ärgerte mich irgendwie. 

Nachdem er ein paar Minuten gesprochen und aus einem kleinen 
Buch vorgelesen hatte, stimmte Wasily Litowtschenko ein Lied an, 
in das die anderen einfielen. Wieder gab ich mir alle Mühe, die Worte 
zu verstehen, allerdings größtenteils wieder ohne Erfolg. Es hatte was 
mit Gott zu tun, so viel war mir klar, denn es war dieses eine Wort, 
daß ich am häufigsten hörte. Nach dem Lied begann Litowtschenko in 
den Fluß hinauszuwaten, gefolgt von den sieben in weißen Kleidern, 
bis sie bis zur Taille im Wasser standen. Die anderen blieben leise 
singend am Ufer stehen. Die Sonne schien warm vom Himmel, und 
der Wald war vollkommen ruhig, bis auf das Zirpen der Grillen. In 
der Ferne konnte man das Geräusch des Flusses hören. Ich konnte 
nicht umhin, die Schönheit und erhabene Ruhe dieser Szene zu be- 
merken. 
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Jetzt aber war unsere Zeit zum Eingreifen gekommen. Meine Leute 
warteten geduckt. Plötzlich sprang ich in die Höhe und schrie mit 
donnernder Stimme: „Los!! — Attacke!!" 

Sofort explodierten sie aus den Bäumen und Gebüschen hervor 
und kamen den Hügel heruntergerast, mit erhobenen Gummiknüp- 
peln — in voller Fahrt bis hinunter zum Fluß. Wir schmetterten 
mitten in die verdutzten Gläubigen hinein, und ehe sie sichs versahen, 
lagen sie alle im Wasser. Nicht einer war bei unserem ersten Anlauf 
auf den Beinen geblieben. Starr vor Entsetzen trieben sie im Wasser, 
während wir uns daranmachten, uns jeden einzelnen vorzunehmen. 

Nach den ersten Schrecksekunden begannen die Schreie der Gläu- 
bigen durch die Stille zu gellen. Eine Frauenstimme rief: „Oh, lieber 
Herr! Nein! Nein!" Wer auch immer es war, hörte jedenfalls mit dem 
Geschrei auf, nachdem einer meiner Männer sich ihrer annahm. Ein 
einziger schriller Schrei war das letzte, das ich aus dieser Richtung 
hörte. Die wundervolle, friedliche Bergszene war in ein wüstes Ge- 
tümmel von fuchtelnden Händen, Füßen und Gummiknüppeln, sprit- 
zendem Wasser und qualvollen Schreien verwandelt worden. 

„Schnappt euch die im Fluß", brüllte ich, und ein paar meiner Leute 
steuerten auf die weißgekleideten Personen zu, die noch immer wie 
verdattert im Wasser standen und schlugen mit den Gummiknüp- 
peln auf sie ein. Ein junger Mann versuchte, sich von mir loszureißen, 
doch mein Knüppel war lang genug, um damit einen Schlag auf seinem 
Kopf zu landen. 

Ich blickte mich um und sah gerade, wie Alex Guljajew ein Mäd- 
chen mit der Faust an die Seite des Kopfes traf, so daß ihr Ohr eine 
große Platzwunde erhielt. Sie griff sich an den Kopf, als das Blut 
herausströmte. Ich ergriff einen anderen beim Genick und drückte ihn 
mit einem Judogriff zusammen, bis er aufhörte zu schreien, dann ließ 
ich ihn ins Wasser fallen. Die ganze Szene war ein Gemisch von 
Flüchen, Toben, Schreien und verzweifelten Gebeten: „Gott, hilf uns, 
Gott, hilf uns!" 

Ihre Gebete brachten mich in Wut. „Stopft ihnen das Maul!" schrie 
ich, dann reichte ich ins Wasser hinunter, holte eine Handvoll Sand 
herauf, riß einem Gläubigen den Mund auf und stopfte ihn damit voll, 
so daß er nicht mehr beten konnte. Die anderen taten es mir nach. 
Wir stopften ihnen den Mund mit Sand und Schlamm, und die Gebete 
verstummten. 

Als ich hinter mir einen wilden Aufruhr hörte, fuhr ich herum, ge- 
rade, als Anatoly Litowtschenko den Pastor Wasily Litowtschenko 
erreicht hatte. Das Mädchen, das als erstes getauft werden sollte, hatte 
versucht, zu fliehen, als es Anatoly auf sich zukommen sah. Wladimir 
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Selenov sprang hinter ihr her und schlug einmal mit dem ausgezoge- 
nen Schlagstock zu. Ohne einen Laut sackte sie im Wasser zusammen. 
Wladimir zog sie an Land und ließ sie fallen. 

Anatoly kümmerte sidi um den Pastor. Wir anderen stopften den 
Gläubigen den Hals voller Sand, Steine, Dreck, kurz, alles, was wir 
zu fassen kriegten. Einer der Männer betete noch immer, als ich ihm 
mit voller Kraft einen Faustschlag mitten ins Gesicht versetzte. Ich 
mußte ihm ein paar Zähne ausgeschlagen haben, denn meine Knöchel 
bluteten. Ich stieß ein paar gewaltige Flüche aus, während das Blut 
über sein Gesicht strömte. 

„Genug jetzt! Schluß damit!" brüllte ich jetzt, nachdem ich die Lage 
überflogen hatte. „Zieht sie aus dem Wasser!" So begannen wir denn, 
einen nach dem andern auf die Sandbank zu zerren, wo wir sie fallen 
ließen. Eine ältere Frau, den Mund voller Sand, schien dem Tode durch 
Ersticken oder Ertrinken nahe zu sein. Während sie würgend und nach 
Atem ringend aus dem Wasser auftauchte und dann wieder ver- 
schwand, ergriff ich sie, zog sie heraus und ließ sie hart zu Boden 
fallen. Dann schaute ich mich um, um mir einen Uberblick über die 
Szene zu verschaffen. Dort lagen sie, die geschlagenen, nach Luft rin- 
genden Gläubigen, viele blutüberströmt. Das Mädchen, dessen Ohr 
Wladimir aufgerissen hatte, blutete mehr, als mir lieb war. Wir trie- 
ben sie zusammen, und meine Männer bewachten sie. Es kam mir so 
vor, als wenn seit Beginn unseres Angriffs eine Ewigkeit vergangen 
wäre, doch als ich auf meine Uhr schaute, sah ich, daß wir dazu nur 
fünf Minuten gebraucht hatten. Wir hatten diesen Leuten eine Lek- 
tion erteilt, die sie nicht so schnell vergessen würden. Und das war es 
ja, worauf es ankam. 

„Trennt die Männer von den Frauen", befahl ich. Wir ergriffen die 
Männer und banden ihre Hände auf dem Rücken zusammen. Dann sah 
ich in die Runde und zählte. Irgend etwas stimmte nicht. Einer von 
ihnen fehlte. 

„Wo ist Litowtschenko? " fragte ich. 
„Hier!" rief Anatoly zurück. 
„Ich meine doch nicht dich, du Idiot", knurrte ich. „Den Pastor 

meineich." 
„Ich weiß es nicht, Sergei. Das letzte Mal habe ich ihn gesehen, als 

ich ihm eins mit dem Stock übergezogen habe." 
Nun, ich mußte mich im Moment um dringendere Dinge kümmern, 

so daß ich den Gedanken über den fehlenden Pastor zunächst erst mal 
fallenließ. Wir trieben die Männer den Weg hinunter zum Wagen. 
Dann wandten wir uns den Frauen und Mädchen zu. Einige meiner 
Leute rissen den jungen Mädchen die nassen, blutigen Kleider vom 
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Körper. Völlig nackt kauerten sie sich dort unten am Ufer zusammen 
und versuchten, so aussichtslos es auch war, sich voller Scham zu ver- 
stecken. Doch wir stießen sie mit unseren Stöcken und lachten. „Hee 
Jungs, so sehen also die Gläubigen aus!" Wir lachten alle schallend. 
Die älteren Frauen senkten ihre Köpfe und weinten, als wir die 
jungen verängstigten und geschlagenen Mädchen so verspotteten. 

Während der ganzen Zeit waren Juri und Sergei am anderen Ufer 
des Flusses geblieben. Jetzt kamen sie, sich lauthals beschwerend und 
verärgert, zurück, daß sie die ganze Sache verpaßt hätten. 

„Geh'n wir jetzt", rief ich laut. Indem wir die Mädchen auf die 
Füße rissen, mußten sie sich manchen dreisten Handgriff von meinen 
Männern gefallen lassen. Dann marschierten wir los, indem wir die 
Gläubigen vor uns herstießen. 

Viele von ihnen schluchzten den ganzen Weg lang. 
„Haltet eure Mäuler!" brüllte Wladimir. Doch sie weinten in einem 

fort, während wir sie trieben und stießen, bis wir am Polizeiwagen 
angelangt waren. Als wir ankamen, zählte ich noch einmal die Männer 
durch. Doch es blieb dabei — einer fehlte, der Leiter der Gruppe, 
Wasily Litowtschenko. 

„Wo ist er? Wer hat ihn gesehen?" verlangte ich von meinen 
Leuten zu wissen. Doch alle zuckten mit den Schultern, bis auf 
Anatoly. 

„Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, Sergei, trieb er bewußtlos 
im Wasser." 

Soll er! dachte ich, Nikiforow wird das schon verstehen. Wir ver- 
fraditeten die Männer in den vorderen Teil des Polizeiwagens und die 
Frauen und Mädchen nach hinten. Meine Leute saßen auf den Bänken 
im hinteren Teil des Wagens, während die Frauen und Mädchen auf 
dem Boden in der Mitte hockten. Die vier jüngeren Mädchen waren 
immer noch nackt. Sie verbargen ihre Gesichter in ihren Händen und 
schluchzten. Die Männer im vorderen Teil des Wagens hielten ihre 
Augen abgewandt. Die älteren Frauen beteten, nehme ich an, denn 
ihre Lippen bewegten sich wie zu unausgesprochenen Worten. 

Es war ungefähr fünf Uhr nachmittags, als wir wieder in die 
Zivilisation zurückkamen. Wir fuhren durch verschiedene Dörfer, bis 
wir die Vororte von Petropawlowsk erreichten. Es war noch immer 
hell, und die Leute konnten deutlich den Polizeiwagen mit seiner 
seltsamen und anstößigen Ladung sehen. Inzwischen hatten wir die 
restlichen Wodkaflaschen geleert. Die Arbeit war erledigt, und jetzt 
waren wir ziemlich betrunken. Wir hielten es für einen großartigen 
Spaß, als einige von uns Zigaretten anzündeten, rauchten und sie 
dann auf dem nackten Körper der Mädchen ausdrückten, wobei wir 
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mit Vergnügen beobachteten, wie sie entsetzt aufsprangen und sich in 
verzweifelter Verlegenheit wanden. 

Eins der Mädchen, Nina Rudenko, war erst sechzehn Jahre alt, und 
gerade weil sie so jung und unschuldig aussah, hatten wir eine be- 
sondere Freude daran, sie zu belästigen. Eine andere junge Frau war 
ungefähr sechsundzwanzig, und Wladimir Selenov fand besonderen 
Gefallen an ihr. Er hänselte sie ununterbrochen, betätschelte sie mit 
seinen Händen und lachte ungehalten, bis sie sich plötzlich umwandte 
und ihm mit voller Kraft ins Gesicht schlug. 

Die Fahrt zum Polizeihauptquartier war für diese jungen Christin- 
nen ein schrecklicher Alptraum. Sie waren ausgegangen, um als Gläu- 
bige an Gott getauft zu werden, aber anstelle der Taufe erlebten sie 
den größten Terror. Auf der Polizeiwache fiel mein Blick erneut auf 
die sechzehnjährige Nina Rudenko. Sie hatte wundervolle blaue Augen 
und lange braune Haare und war feingliedrig gebaut. Ihre Lippen 
bebten, und sie schluchzte und zitterte unkontrollierbar. 

Nikiforow, der uns in der Tür erwartete, übersah die Szene mit 
einem Blick und donnerte: „Kourdakov, hast du die Mädchen in die- 
sem Aufzug durch die Straßen gefahren?" 

„Natürlich! Warum nicht?" erwiderte ich. 
„Du Idiot! Weißt du nicht, daß das die Leute gegen die Polizei 

aufbringen wird? Das bringt uns in schlechtes Licht!" brüllte er in 
Wut. „Wenn euch niemand sehen kann, macht meinetwegen mit die- 
sen Leuten, was ihr wollt! Aber niemals in der Öffentlichkeit! Nie- 
mals!" Nikiforow rief nach seinen Leutnants. Ein paar kamen eiligst 
herausgerannt, und er befahl: „Bringt sie fort, nach drinnen. Sperrt 
sie ein!" Man führte die Männer ab. Die Mädchen, darunter auch 
Nina, wurden die ganze Nacht in unserer Ernüchterungszelle festge- 
halten, voller betrunkener Männer, die sie quälten und mißbrauchten, 
wie immer es ihnen beliebte, die ganze Nacht lang. Es war ein ent- 
setzliches Erlebnis für sie, ein Erlebnis, wovon sich Nina Rudenko nie 
wieder erholen sollte. 

Wir saßen noch eine Weile auf der Polizeiwache, und Viktor sagte 
lachend: „Habt ihr den armen, alten Wladimir gesehen? Er ist zwar 
Box-Champion von Kamtschatka, aber seine Reflexe sind so langsam, 
daß er sich von eiflem christlichen Mädchen zusammenschlagen läßt." 
Er lachte laut, und noch für eine lange Zeit zogen wir Wladimir damit 
auf, daß er in einem zierlichen Christenmädchen seinen Meister ge- 
funden hatte. 

Es gehörte zu meinen Aufträgen, jeden Einsatz zu Ende zu bringen 
und einen abschließenden Bericht über alle zu schreiben, die wir fest- 
genommen hatten. In diesem Zusammenhang erfuhr ich einige Tage 
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später, daß Nina Rudenko von der Schule verwiesen worden war. Der 
Direktor sagte mir: .Nina war bis vor ein paar Tagen völlig in Ord- 
nung, bis sie aus uns unerklärlichen Gründen emotionale und geistige 
Störungen erlitt. Sie war nicht mehr in der Lage, sich auf eine Arbeit 
zu konzentrieren und unterbrach die Klasse häufig durch zusammen- 
hangloses Gestammel. Sie begann oft zu zittern und unkontrollier- 
bar zu weinen. Wir mußten wiederholt den Unterricht ihretwegen 
unterbrechen und sie hinausführen. Schließlich blieb uns nichts ande- 
res übrig, als sie wegen dieser ständigen Unterbrechungen von der 
Schule zu verweisen. Ich denke, daß sie einen Nervenzusammenbruch 
hatte, aber ich weiß nicht, warum." Ich hätte dem Direktor sagen 
können, warum, aber ich tat es nicht. 

„Wir haben ihre Mutter zu einer Besprechimg hergebeten", fuhr 
der Direktor fort, „und sie erzählte uns, wie Nina in der Nacht plötz- 
lich aufwachen, sich im Bett aufrichten und mit hoher Stimme so laut 
schreien würde, daß es nicht nur im Haus sondern in der ganzen 
Straße zu hören wäre." Der Schuldirektor beendete dieses Interview 
mit der abschließenden Bemerkung: „Sie können sich sicher vorstel- 
len, Genosse Kourdakov, wie unmöglich es ist, ein solches Kind wei- 
terhin in der Schule zu behalten." Während ich ihm zuhörte, war ich 
froh, daß er nicht wußte, was diesem jungen Mädchen widerfahren 
war. 

Die Männer, die wir von unserer Razzia in Elisowo mitbrachten, 
wurden zuerst einmal in Zellen gesperrt, und Nikiforow sagte zu uns: 
„Ihr Jungs könnt euch ein bißchen ausruhen. Trinkt etwas. Ich werde 
mich um die Männer kümmern, und dann höre ich mir euern Bericht 
an." Die Berichte, ob mündlich oder schriftlich, gehörten mit zu un- 
serer Aufgabe. Sie wurden an das Gorkom weitergeleitet und von dort 
nach Moskau. Die Partei überwachte genauestens jeden unserer 
Schritte, und oftmals erhielten wir ein paar anerkennende Worte, 
wenn wir gute Arbeit geleistet hatten. 

Während wir auf der Polizeiwache saßen, tranken und warteten, um 
Nikiforow unsere Berichte zu geben, sagte Anatoly zu mir: „Hee, 
Sergei, du hast ausgesehen, als würdest du einen Ferientag da drau- 
ßen verbringen. Wie kommt es eigentlich, daß du nicht wirklich deinen 
Teil dazu beigetragen hast? " 

„Hör mal zu, du da!" rief ich quer durch den Raum. „Werd nur 
nicht zu übermütig, oder ich verpasse dir die ,Elisowo-Kur\" Wir 
lachten alle. Wenn wir in Zukunft den Gläubigen den Mund mit Sand 
oder Dreck stopften, nannten wir es nur noch die „Elisowo-Kur", 
oder wir drohten uns auch gegenseitig: „Paß auf, oder du bekommst 
die ,Elisowo-KurM" Nach einer Weile kam Nikiforow wieder, und wir 
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wurden ruhig, um ihn reden zu lassen. „Nun, meine Kinder", begann 
er. Meine Kinder? dachte ich. Das ist das erste Mal, daß er eine solche 
Anrede für uns gebraucht. Er war wirklich erfreut. „Ich möchte euch 
gratulieren. Ihr Jungs habt schließlich doch noch gelernt, wie man sol- 
che Dinge anfassen muß." Er strahlte, wie wir ihn noch niemals ge- 
sehen hatten. Er schwieg einen Augenblick, dann fragte er: „Was ist 
übrigens mit Pastor Wasily Litowtschenko passiert?" 

Ich wußte, daß diese Frage kommen mußte und hatte meine Leute 
darauf vorbereitet. Ich nickte, und wir sangen alle im Chor: „Litow- 
tschenko tötete Litowtschenko." 

Wir meinten natürlich, daß Anatoly Litowtschenko den Unter- 
grundpastor Wasily Litowtschenko getötet hatte. Doch so, wie wir 
es sagten, hörte es sich an, als wenn der Pastor Selbstmord begangen 
hatte. Nikiforow stimmte in unseren Spaß mit ein und lachte schal- 
lend mit. Inzwischen waren wir alle in gehobener Stimmung. Doch 
plötzlich wurde er wieder ernst und fragte streng: „Genug, Kourda- 
kov, jetzt muß ich wissen, was wirklich mit Litowtschenko passiert 
ist." 

Ich lächelte und sagte: „Wie wir schon gesagt haben, Herr Haupt- 
mann. Litowtschenko tötete Litowtschenko." 

Wir brachten erneut in ein schallendes Gelächter aus, und Niki- 
forow sagte schließlich lächelnd mit väterlicher Einwilligung: „Nun, 
wie ich sehe, kann ich heute abend nicht mehr viel aus euch heraus- 
bekommen. Kourdakov, nimm diese Männer mit nach draußen und 
trinkt irgendwo noch einen guten Schluck. Komm morgen wieder her 
und erzähl mir, was passiert ist." Wir sprangen auf und wollten 
gehen, als Nikiforow uns noch einmal zurückhielt: „Bevor ihr jetzt 
geht, möchte ich euch doch noch sagen, wie stolz ich auf euch bin. Ihr 
habt großartige Arbeit geleistet. Ihr habt diesen Gläubigen eine Lek- 
tion erteilt, die sie so schnell nicht vergessen werden. Allmählich 
kommt ihr in Form, meine Kinder." 

Das war das zweite Mal, daß er an diesem Abend solch eine Anrede 
benutzte. Und ich fragte mich, was das zu bedeuten hatte. Vielleicht 
waren wir doch endlich in den Bereich seiner Gunst emporgestiegen. 
Vielleicht taute der alte Eisberg-Niki jetzt allmählich auf. 

Als ich mich am nächsten Tag bei Nikiforow meldete, fragte er mich: 
„Kourdakov, bleibt es immer noch bei dieser Version .Litowtschenko 
tötete Litowtschenko', oder sollte das Ganze ein Witz sein?" Im 
Laufe der Nacht war ich wieder nüchtern geworden, und so sagte ich 
jetzt ernsthaft: „Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, Herr Hauptmann, 
ich bin nicht ganz sicher. Es war solch ein großes Durcheinander drau- 
ßen, daß ich nicht ganz sicher bin, was passiert ist." 
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„Nun", sagte er, „dann habe ich ja Neuigkeiten für dich. Ein paar 
Dorfbewohner haben heute morgen den Körper von Wasily Litow- 
tschenko ein paar Kilometer von Elisowo entfernt im Fluß gefunden, 
er hatte sich in einem Busch verfangen. Sie riefen die Polizei, und der 
Körper ist jetzt auf dem Wege hierher zur Autopsie." Ich zuckte mit 
den Schultern. Dann war also nichts Unangenehmes passiert. Mir war 
bereits gestern abend aufgefallen, daß Nikiforow sehr stolz auf seine 
Leistung war, den Untergrundpastor endlich losgeworden zu sein. Er 
hatte sogar eingestimmt, als wir uns über diese Angelegenheit lustig 
machten. 

Mit ernstem Gesicht fuhr er jedoch fort: „Kourdakov, ich möchte 
diese Razzia noch einmal mit dir besprechen. Ich habe keinerlei Ein- 
wände gegen irgend etwas, was ihr gemacht habt, bis auf eine Aus- 
nahme — und zwar, wie ihr diese jungen Mädchen so öffentlich durch 
die Straßen gefahren habt. Macht mit den Frauen oder anderen Gläu- 
bigen, was ihr wollt, wenn ihr mit ihnen allein seid, aber bringt 
nicht noch einmal auf solche Art und Weise die Polizei in Verruf." 

Ith sagte: „Jawohl, Genosse"! Ich war allerdings betroffen, daß 
Nikiforow weder Einwände dagegen erhoben hatte, daß wir einen 
Mann getötet hatten, noch uns wegen des Mißbrauchs dieser Mäd- 
chen kritisierte. 

Am nächsten Tag war ich gerade auf der Polizeiwache, als der 
Autopsiebefund eintraf. Es ging daraus hervor, daß Pastor Litow- 
tschenko eine starke Kopfwunde erhalten hatte, die durch eine innere 
Blutung seinen sofortigen Tod verursachte. 

Das war das erste Mal, daß wir einen Menschen getötet hatten. 
Als ich darüber nachdachte, begann ich mich sehr elend zu fühlen. 

„Hör zu", sagte Nikiforow. der meine Gedanken erriet, „ihr habt 
eine hervorragende Arbeit in Elisowo geleistet. Du brauchst jetzt des- 
wegen keine Gewissensbisse zu haben. Denk daran, daß es sich hierbei 
um Staatsfeinde handelt. Sie sind äußerst gefährlich, und ihr Ziel ist 
es, unsere Gesellschaftsordnung umzustürzen, deshalb müssen sie 
ausgerottet werden. Außerdem hatte ich diesen Mann schon einmal 
festgenommen. Wir haben ihn gewarnt, wir haben ihm eine Lektion 
erteilt, doch er hat sich überhaupt nicht daran gekehrt und gleich 
wieder seine Arbeit unter den Gläubigen aufgenommen. Kourdakov, 
er war kein unschuldiger Mann. Das darfst du niemals vergessen!" 

Nach dieser Rede fühlte ich mich etwas besser. Gewiß hatte Niki- 
forow recht. Doch als ich mir die Leiche von Wasily Litowtschenko an- 
sah, einem kleinen, schmächtigen Mann, kam er mir keineswegs wie 
solch ein schrecklicher Feind vor. Später hörte ich, daß er ein Mann 
von großartigem Charakter und geistlichem Format gewesen sei. Er 
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hatte viel für seinen Glauben gelitten. Er war sehr mutig und ließ sich 
durch nichts und niemanden einschüchtern. 

„Kourdakov", sagte Nikiforow, „es hat sich in dieser Gegend her- 
umgesprochen, daß ein Mann getötet wurde und daß es deine Gruppe 
war, die dafür verantwortlich ist." 

„Weiß seine Frau davon? " 
„Ja. Und du mußt jetzt zu ihr gehen und ihr erzählen, was ge- 

schehen ist." 
„Ich soll ihr erzählen, was geschehen ist? " 
„Unsere Version natürlich," sagte er und lächelte boshaft. 
Das war etwas, mit dem ich nicht gerechnet hatte. Doch ich er- 

widerte gehorsam. „Jawohl, Genosse. Wo kann ich sie finden? " 
„Im Krankenhaus!" 
„Im Krankenhaus? Sie war doch nicht dabei." 
„Nein, aber sie ist offensichtlich sehr emotional veranlagt, und der 

Schock über den Tod ihres Mannes war zu viel für sie. Sie hat einen 
Schlaganfall erlitten. Man hat sie zur Unfallstation des Kempi-Kran- 
kenhauses gebracht. Ich möchte, daß du sie dort aufsuchst." 

„Aber was soll ich ihr denn sagen? " 
„Erzähl ihr einfach eine gute Geschichte, wie er zu dieser Kopf- 

wunde gekommen ist." 
Warum mußten wir überhaupt etwas sagen? fragte ich mich. Ich 

konnte nicht verstehen, daß es irgend jemand überhaupt etwas an- 
ging. Das war Sache der Polizei, und wenn er dabei seinen Kopf ver- 
lor, war es seine eigene Schuld. Man hatte ihn ja schließlich gewarnt, 
aber er wollte sich nicht belehren lassen. Doch Befehl war Befehl, und 
so mußte ich gehen. Ich verließ die Polizeiwache und machte mich 
gleich auf den Weg zum Kempi-Krankenhaus. 

Als ich nach Frau Litowtschenko fragte, wurde ich in einen großen 
Krankensaal geführt. Sie lag im vierten Bett von rechts, gleich neben 
dem Fenster, ein mitleiderregender Anblick. 

Die Schwester erklärte mir, daß sie von der Taille abwärts gelähmt 
sei, noch unter Schockwirkung stände und daher im Augenblick noch 
mit narkotischen Mitteln behandelt würde. Ich sah sie mir genauer 
an und dachte, daß sie früher einmal eine sehr hübsche Frau gewesen 
sein mußte. Sie schien ungefähr fünfunddreißig Jahre alt zu sein, war 
zierlich gebaut, mit dunklem Haar und schönen, ebenmäßigen Zügen. 
Doch jetzt war sie gelähmt, und es war nicht zu erwarten, daß sie je 
wieder gehen konnte. Durch den Tod ihres Mannes wurde auch ihr 
Leben zerstört. Mein erster Gedanke, als ich sie so liegen sah, war: 
Was für eine Verschwendung! Solch eine sdtöne Frau in einem solch 
hilflosen Zustand. 
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Ich empfand nicht einmal Reue, nur, daß sie eben Pech gehabt hatte. 
Mein einziges Gefühl war eine Art Mitleid, das man eben für einen 
Menschen in einem solchen Zustand empfindet. Ich bedauerte jedoch 
keineswegs, was mit ihrem Mann geschehen war. Staatsfeinde kön- 
nen schließlich nicht erwarten, daß sie aufgrund ihrer Familienange- 
hörigen verschont bleiben. 

Die Schwester weckte Frau Litowtschenko, und sie schaute mich 
geistesabwesend an. Sie war noch nicht ganz zu sich gekommen und 
starrte mich verständnislos an. Ein jäher Schmerz durchzuckte mich, 
nur für einen Augenblick allerdings. Ich riß mich zusammen, trat zu 
ihr und sagte hastig und in förmlichem Ton: „Frau Litowtschenko, 
ich komme von der Polizei in Petropawlowsk. Ich bin der Leiter der 
Polizeitruppe, die ihren Mann und auch die anderen in Elisowo fest- 
genommen haben." 

Ich wartete auf irgendeine Reaktion ihrerseits. Ich hatte zumindest 
erwartet, daß sie wütend werden würde, wenn sie erfuhr, daß ich 
für den Tod ihres Mannes verantwortlich war. Doch sie blieb regungs- 
los liegen, offenbar ohne den Sinn meiner Worte zu verstehen. Nun, 
Nikiforow hatte mir nicht den Auftrag gegeben, ihr die Sache ver- 
ständlich zu machen. Ich sollte sie lediglich informieren. Wenn sie es 
nicht verstand, war es nicht meine Schuld. 

Ich fuhr also fort: „Ich bin offiziell hier hingeschickt worden, um 
Ihnen den Grund für den Tod Ihres Mannes zu erklären." Wieder 
wartete ich, ob sich irgendeine Reaktion auf meine Worte zeigte, doch 
es kam keine. Ich fragte mich, ob sie vielleicht auch ihren Verstand 
verloren hatte. Das einzige Lebenszeichen, das sie von sich gab, war 
ein klägliches Stöhnen, das aus ihrer Seele zu kommen schien. 

Ich sagte ihr, daß ihr Mann versucht hatte zu fliehen, als wir ihn 
festnehmen wollten und daß er bei einem Sprung in das seichte Ge- 
wässer mit dem Kopf auf einen Felsen geschlagen sein mußte. Sie 
schaute zwar zu mir herüber, schien mich aber überhaupt nicht wahr- 
zunehmen. Ihr ins Leere gerichteter Blick enthielt nichts weiter als 
eine bodenlose Betrübnis. 

Ich erklärte noch einmal, daß ihr Mann heute noch am Leben wäre, 
wenn er unsere Anweisungen befolgt und nicht versucht hätte zu 
fliehen. Die arme Frau bemühte sich jetzt, etwas zu sagen, aber ohne 
Erfolg. Es war kein einziges Wort zu verstehen. Noch einmal stöhnte 
sie laut und fiel dann wieder wie leblos ins Kissen zurück. 

Völlig sinnlos, hier noch meine Zeit zu verschwenden, dachte ich. 
Ich hatte ihr gesagt, wovon ich sie unterrichten sollte. 

Als ich mich abwenden wollte, begegneten sich unsere Blicke, und 
kalte Schauer liefen über meinen Rücken. Diesen letzten Blick von 
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Frau Litowtschenko werde ich nie mehr vergessen. Es war, als wenn 
ein innerer, zurückgehaltener Schrei sich in stummer Weise entlud 
oder ein qualvoller Schrei vergebens versuchte, frei zu werden. Ihre 
gequälten Augen verfolgten mich tagelang. 

Ich trat hinaus in den hellen Sonnenschein von Petropawlowsk und 
ging langsam wieder zur Polizeiwache zurück. Als ich dort ankam, 
sagte Nikiforow: „Kourdakov, vergiß es. Deine Arbeit war für den 
Staat. Einige werden natürlich leiden müssen, aber sie sind Kriminelle 
und unsere schlimmsten Feinde. Denke immer daran." 

Trotzdem fiel es mir sehr schwer, dieses Gesicht zu vergessen. Spä- 
ter erfuhr ich, daß Pastor Litowtschenko zwei Kinder gehabt hatte — 
eine Tochter, die an einer Krankheit gestorben war und einen acht- 
zehnjährigen Sohn, der zur Zeit in der Armee diente. Wir mußten 
ihm schreiben, um ihn offiziell vom Tod seines Vaters zu benachrich- 
tigen. 

Drei Tage später wurden wir in das Haus von Pastor Litowtschenko 
beordert, um dort nach illegaler Literatur zu suchen. Nikiforow bellte 
wieder seine Befehle: „Stellt das Haus auf den Kopf. Macht, was ihr 
für nötig haltet. Aber findet unter allen Umständen die Literatur!" 

Zu viert fuhren wir zu diesem Haus im Zentrum von Petropa- 
wlowsk. Es war eine ärmliche, baufällige Hütte und schon von außen 
war auf den ersten Blick zu sehen, daß Pastor Litowtschenko kein 
großartiges Leben geführt hatte. Die Einrichtung war ebenfalls schäbig 
und ärmlich. 

Wir durchwühlten das Haus vom Boden bis zum Keller, und unsere 
Bemühungen wurden reichlich belohnt. Wir fanden handgeschriebene 
Gesangbücher, eine neue Bibel, die vom Ausland eingeschmuggelt 
worden sein mußte und noch eine andere Bibel, sehr alt, zerlesen 
und beinahe vom vielen Gebrauch zerfetzt. 

Als wir Nikiforow unsere Schätze überreichten, strahlte er in bos- 
haftem Vergnügen. „Ausgezeichnet! Ausgezeichnet!" rief er. „Wir 
werden alles nach Moskau schicken und ihnen zeigen, wie sehr wir auf 
Draht sind, die Arbeit getan zu kriegen." 

Später, am Abend, mußte ich noch einmal an das Litowtschenko- 
Haus denken. Kein Ehemann würde je wieder dorthin zurückkehren, 
und keine Frau würde ihn jemals wieder dort erwarten. Ich fing mich 
jedoch sofort wieder und dachte: Sergei, du wirst sentimental! Denke 
daran, es sind Feinde von der schlimmsten Sorte. Du darfst es nicht 
vergessen, es sind Feinde ...! 

Fünf Tage nach der Attacke von Elisowo wurden wir wieder zu einer 
Versammlung von Gläubigen geschickt. Auch auf dieser Razzia ver- 
abreichten wir ihnen Denkzettel und nahmen ihre Anführer fest. 
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Einige von ihnen wurden in Arbeitslager nach Sibirien verbannt, 
hauptsächlich nadi Magadan. Nikiforow war sehr freundlich zu uns. 
Seinem Verhalten nach zu urteilen schienen wir wirklich seine kühn- 
sten Erwartungen übertroffen zu haben. Neben meiner Arbeit für die 
Geheimpolizei bemühte ich mich, meine anderen Pflichten nicht zu 
vernachlässigen. Dazu gehörten meine Aufgaben als Leiter der Kom- 
munistischen Jugendliga mit Organisieren, Vorlesungen, der Auf- 
stellung von freiwilligen Arbeitsbrigaden und der Überwachung der 
Einwandfreiheit von 1200 zukünftigen sowjetischen Offizieren. Dazu 
kamen die Studien für meine eigene Funkoffiziersausbildung. Außer- 
dem war ich ein aktives Mitglied des Sportteams der Akademie, und 
es war in diesen Tagen, daß ich hierin den Meisterschaftstitel von 
Kamtschatka errang. 

Unter meinen militärischen Pflichten waren die „Tage der offenen 
Tür" im Moment die wichtigsten. Dazu waren alle Bürger Petropa- 
wlowsks eingeladen, um unseren Flottenstützpunkt kennenzulernen. 
Die Hauptattraktion bildete hierbei eine große Tanzveranstaltung, zu 
der die Mädchen aus der Stadt eingeladen wurden. Ich war dafür ver- 
antwortlich, daß nicht getrunken wurde und postierte daher einige 
Männer an die Eingangstür, um die Taschen der Mädchen auf mitge- 
brachten Alkohol hin zu kontrollieren. 

Wodka ist der Fluch Rußlands. Er ist allgegenwärtig. Wir Kadetten 
erhielten am Ende jeden Monats sieben Rubel, die wir dann umgehend 
in der Stadt in zwei Flaschen Wodka umsetzten. Eine Wodkaflasche 
unter dem Mantel war ein sicheres Eroberungsmittel für jedes Mäd- 
chen der Straße. 

Wir kämpften einen ständigen Kampf gegen den Alkoholismus 
unter den Kadetten. Die Ironie bestand jedoch darin, daß wir, die 
dafür verantwortlich waren, zu den größten Übertretern dieser An- 
ordnungen zählten. 

Wieder einmal — nach einem „Tag der offenen Tür" mit anschlie- 
ßendem Tanzabend — machten wir unsere Runde, um uns zu ver- 
gewissern, daß niemand unbefugterweise im Stützpunkt geblieben 
war. Als wir die Tür der Damentoilette öffneten, war der Fußboden 
nicht mehr als solcher zu erkennen — er war bedeckt mit leeren 
Wodkaflaschen. Am nächsten Tag forderte ich einen Lastwagen an, 
der mit der Rückseite direkt unter dem Fenster dieser örtlichkeit 
hielt, durch welches die Kadetten den Raum von den verbotenen 
Gegenständen befreiten. 

Die Partei macht den Wodka als Hauptursache für die niedrige 
Produktion in der Industrie verantwortlich. Besonders an Wochen- 
enden waren in Petropawlowsk oder auch in anderen großen Städten 
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Betrunkene, die durdi die Gegend taumelten oder in die Gosse fie- 
len, kein ungewohnter Anblick. 

Auch in unserer Arbeit für die Polizei hatten wir schon oft gesehen, 
welche Wirkung der Wodka hatte, vor allem unter den jungen Men- 
schen. Bei den meisten Schießereien, Schlägereien und Messerkämp- 
fen war Alkohol mit im Spiel. Und doch, obwohl wir um die Folgen 
wußten, tranken auch wir unseren Teil, besonders vor Einsätzen gegen 
die Gläubigen. Das einzige, was uns davon abhielt, auf diesem Gebiet 
wie so viele andere ins Extrem zu gehen, war unser Interesse an 
Athletik. Um sportlich und in guter physischer Verfassung zu bleiben, 
mußten wir unsere Trinkerei in Grenzen halten. Und wir taten es nur 
aus diesem Grunde. Die große Flut von Richtlinien, die wir zu diesem 
Thema von Moskau erhielten, zeigte mir die große Gefahr, die der 
Alkohol für unsere Jugend in der Sowjetunion bedeutete. Es war das 
Problem Nummer eins unter der Jugend. 
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14 

JAGD AUF DAS WORT GOTTES 

Als ich eines Nachmittags in der Akademie mit meinen Studien be- 
schäftigt war, erhielt ich den Befehl, mich um 9 Uhr abends mit einer 
kleinen Gruppe auf dem Polizeirevier einzufinden. Ich stellte rasch 
eine Mannschaft von sieben Jungen zusammen, und als wir dann 
pünktlich auf der Wache eintrafen, gingen wir ohne zu zögern in den 
hinteren Aufenthaltsraum. Hier wartete bereits der unvermeidliche 
Wodka, doch an diesem Abend hatte Nikiforow sogar noch Kaviar 
bewilligt. Ich hätte gern gewußt, woher er all die teuren Sachen nahm. 
Eines Tages würde ich ihn danach fragen. Nikiforow befahl den an- 
deren, es sich gemütlich zu machen und nahm mich mit in sein Büro. 
Sehr ernst und eindringlich erklärte er mir den Auftrag des heuti- 
gen Abends. „Dieser Einsatz ist äußerst wichtig für uns", sagte er. 
„Wir haben erfahren, daß sich eine Gruppe von Gläubigen heute 
abend um zehn Uhr versammeln will. Sie sollen eine neue Bibel haben 
und ein paar handgeschriebene Bücher. Wir brauchen diese Bücher als 
Beweismittel gegen sie. Bringt sie her. Wir werden sie nach Moskau 
schicken." 

„Schicken wir alle Literatur nach Moskau?" fragte ich. 
„Nein, natürlich nur das gedruckte Zeug. Den handgeschriebenen 

Schund wollen sie nicht." 
„Und was machen wir damit?" 
„Komm mit, ich werde es dir zeigen. Es loszuwerden ist ein Teil 

unserer Aufgabe." Er führte mich eine nur schwach erhellte Treppe in 
den sogenannten Kühlraum hinunter, ein unbeheizter Kellerraum, der 
selbst im Sommer eiskalt war. Hier wurden gewöhnlich die Betrunke- 
nen zur Ernüchterung eingesperrt. In einer Ecke stand ein kleiner 
Allesbrenner, um die Wachen warm zu halten, während im übrigen 
Raum eine unverminderte Kälte herrschte. Nikiforow deutete auf eine 
Kiste voll alter Zeitungen und Feuerholz und sagte: „Werft das 
Zeug nur hier hinein, wenn ihr zurückkommt. Wir verwenden es für 
einen guten Zweck!" Er lachte über seinen eigenen Witz. Wenn wir 
bereits im voraus zu einer Aktion gegen eine Versammlung von Gläu- 
bigen gerufen wurden, konnte man ziemlich sicher sein, daß ein 
Spitzel innerhalb dieser Untergrundgemeinde die Informationsquelle 
war. Das von Nikiforow organisierte Netzwerk von Spionen erwies 
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sich als äußerst wirksam. Ich fragte mich oft: „Warum tun sie diesen 
Dienst?" Ideologische Gründe konnten nicht dahinterstecken, auch 
nicht, daß sie hundertprozentige Kommunisten waren. Sie taten es 
für Geld, genau wie wir. „Ein Rubel kann ein Herz verändern", sagt 
man, und es waren mehr Rubel für diese Zwecke im Umlauf, als ich 
je für möglich gehalten hatte. Die Spitzel, die unter den Gläubigen 
arbeiteten, wurden gut bezahlt. Sie verdienten sogar mehr als wir. 
Und das auch aus gutem Grund. Oft wurden sie gemeinsam mit den 
Gläubigen zusammengeschlagen, weil wir niemals ihre Identität er- 
fuhren. Damit sie sich nicht selbst verrieten, besuchten sie ebenfalls 
die Zusammenkünfte der Gläubigen, und wenn einer von ihnen das 
Pech hatte, bei einer Razzia von uns gefaßt zu werden, so wurde er ge- 
nauso gründlich verprügelt wie die Gläubigen. Darum erhielten sie 
auch diese enorme Bezahlung, denn ohne ihre Dienste hätten wir nur 
sehr wenig ausrichten können. 

Die Spitzel schienen es zwar niemals zu führenden Positionen inner- 
halb der Untergrundkirche zu bringen. Doch wir erfuhren von ihnen, 
wo Versammlungen stattfanden und wer daran beteiligt war. Und 
mehr brauchten wir zunächst auch nicht zu wissen. Der Rest ergab sich 
von selbst. 

Es war ungefähr zehn Minuten nach neun, als Nikiforow mich zur 
letzten Lagebesprechung in sein Büro rief. 

„Wo ist es denn heute abend?" fragte ich. Den Platz, den er mir 
auf seiner großen Straßenkarte zeigte, konnten wir in fünfzehn bis 
zwanzig Minuten erreichen. 

„Wieviel werden dasein? " 

„Nun", erwiderte Nikiforow, „nach unseren Informationen unge- 
fähr zehn bis fünfzehn." Unsere sieben Männer würden genug sein, 
um mit ihnen fertig zu werden. 

Ich sah mir die Karte genau an und legte die Fahrtroute fest. 
Jetzt war es 9.15 Uhr, und wir hatten immer noch genügend Zeit. 

Wir hatten es uns zur Regel gemacht, immer erst zwanzig oder dreißig 
Minuten verstreichen zu lassen, ehe wir eingriffen. Diese Taktik gab 
den Gläubigen Zeit, sich zu entspannen und in falscher Sicherheit zu 
wiegen. Daher sagte ich zu meinen Leuten: „Wir werden frühestens 
um Viertel vor zehn aufbrechen." 

Einige von ihnen hatten bereits die Füße auf den Tisch gelegt, 
nippten am Wodka und unterhielten sich. Der Kaviar verschwand 
schnell. Kadetten bekommen nicht oft so etwas vorgesetzt. Viktor 
las in einem Buch über Judo, dabei hätte er es selbst geschrieben haben 
können. Er war Judomeister Ostrußlands. 
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Plötzlich warf er das Buch auf den Tisch, sprang auf und probierte 
Judogriffe und Karateschläge aus. „Heute abend werd' ich diesen 
neuen Karateschlag ausprobieren", rief er. „Er scheint äußerst wirk- 
sam zu sein!" 

„Hee! Hast du schon mal diesen hier versucht, Viktor?" Ich de- 
monstrierte einen Schlag mit der flachen Hand vor meinen Hals über 
dem Adamsapfel: „Sehr geeignet, um jemandem ein schnelles Ende 
zu bereiten." Die anderen schauten amüsiert zu. 

Wladimir Selenow und Anatoly Litowtschenko, unsere beiden Box- 
Champions, begannen ebenfalls, sich gegenseitig herauszufordern. Da 
Wladimir Meister von Kamtschatka war, Anatoly aber von ganz 
Sibirien, versuchte er nur zu gern, sich mit ihm zu messen. 

„Hee, kleiner Bruder", gab er an, „paß auf, und ich werde dir zei- 
gen heute abend, was 'ne Harke ist. Ich zeig' dir einen Schlag, daß dir 
kalte Schauer den Rücken runterlaufen." 

Anatoly lachte nur. „Wenn du mit deinem Kleinkinderkram fertig 
bist, sieh her, und ich werde dir den Sdilag zeigen, der mich Meister 
von Sibirien gemacht hat." 

Sie lachten beide, und wir stimmten mit ein. Allmählich waren wir 
alle aufgetaut. Der Wodka floß in Strömen, das Geplänkel ging wei- 
ter, und wir waren bereit, unsere Künste an diesen nichtsahnenden 
Gläubigen zu erproben, die gerade dabei waren, sich zu versammeln, 
um ihre kostbare Lektüre zu studieren. 

Ich warf einen Blick auf meine Uhr und sagte: „Los, Jungs. Genug 
der Albernheiten und großen Reden. Geh'n wir, und überzeugen wir 
uns, ob ihr nur so großartig tut oder es auch wirklich seid!" 

Wenige Minuten später fuhren wir durch die dunklen Straßen von 
Petropawlowsk. Sobald wir aus der Innenstadt heraus- und in die Vor- 
orte kamen, ließen wir auch die gepflasterten Straßen hinter uns 
zurück und holperten über die schmutzigen Lehmstraßen, die wie 
gewöhnlich von den häufigen Regenfällen Kamtschatkas schmutzig 
waren. 

„Fahr langsam, Viktor", sagte ich, „es muß hier ganz in der Nähe 
sein ... Da ist es schon", und ich zeigte auf das Straßenschild. „Es 
muß nur noch ein kleines Stück entfernt sein. Fahr langsam und leise." 
Viktor trat auf die Bremse und fuhr vorsichtig den aufgeweichten Weg 
entlang, während ich in der Dunkelheit nach dem bewußten Haus 
suchte. Hinter den Häusern erhoben sich die dunklen Umrisse der ge- 
zackten Berge, die für diesen Teil Sibiriens charakteristisch waren. 

„Das ist es," sagte ich leise. Es war ein kleines Holzhaus, typisch 
für diese Gegend. „Halt hier an", sagte ich zu Viktor, „den Rest des 
Weges werden wir zu Fuß gehen." 
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Wir stiegen aus und steuerten so unauffällig wie möglich auf das 
Haus zu. „Ihr zwei!" sagte ich und deutete auf Alex Guljajew und 
Juri, „behaltet die Haustür und das Fenster im Auge. Paßt auf, daß 
niemand auf diesem Wege entkommt." 

Alex protestierte. „Hör zu, Alex", sagte ich. „Ich weiß, was du 
sagen willst. Aber du mußt diese Ausgänge bewachen. Sobald der Spaß 
drinnen losgeht, kannst du kommen und mitmachen." Juri beschwerte 
sich wie immer, aber er ging. Wir fanden die vordere Tür ver- 
schlossen. Außer im hinteren Teil des Hauses brannte kein Licht. Es 
war eine dunkle, mondlose Nacht. Schnell und ruhig gingen wir um das 
Haus herum, wo ein Raum angebaut worden war. Er war ungefähr 
halb so groß wie das Haus, mit einem schräg abfallenden Dach und 
einer Hintertür. Ein schwacher Lichtschein fiel durch die zugezogenen 
Vorhänge. Hier waren sie also! Während wir uns nach hinten 
schlichen, warf jemand versehentlich einen Gegenstand um. Laut 
scheppernd rollte ein Eimer über die Steine, und innen konnte man 
plötzlich aufgeregte Stimmen vernehmen. Schritte hasteten hin und 
her. 

Für uns war es nicht mehr notwendig, leise zu sein. Sie wußten, 
daß wir da waren. „Los!" rief ich. „Schnell!" Wir rannten zur hin- 
teren Tür, doch sie war ebenfalls verschlossen. Sie sah nicht besonders 
solide aus, und so lief ich ein paar Meter zurück, nahm Anlauf und 
rannte mit voller Wucht dagegen. Ich fühlte einen scharfen Schmerz 
in meiner Schulter, prallte zurück und landete im Schmutz. Als ich 
dasaß, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick, konnte ich meinen 
Ärger kaum noch zurückhalten. 

„Hierher!" rief jemand und zeigte auf einen kleinen Holzbalken. 
Sie hoben ihn auf und brachten ihn herüber. 

„Brecht die Tür auf!" befahl ich. 

Immer und immer wieder rammten sie den Balken dagegen. Es war 
eine sehr stabile Tür. Schließlich gab sie nach. Inzwischen hatte uns 
alle die Wut gepackt, mich besonders. Drinnen rannten zehn oder 
elf Leute im Schein von Ollaternen hin und her. Wir brachen mit all 
unserer Macht dazwischen und schlugen sie fluchend zu Boden. 

Ich sah einen Mann in einer Ecke des Zimmers stehen. In der Hand 
hielt er eine Bibel, und mit entsetzten Augen suchte er einen Platz, wo 
er sie verstecken könnte. Ich sprang hinüber zu ihm, griff brutal 
danach, doch er hielt sie fest. Ich gab nicht nach, und schließlich riß 
ich sie ihm aus der Hand. Doppelt wütend, da meine Schulter noch 
von dem Schlag gegen die Tür schmerzte, begann ich, die Seiten aus 
dem Buch zu fetzen und sie auf dem Boden zu zerstreuen. 
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Der Mann, ungefähr fünfundsechzig Jahre alt, sah auf und rief in 
flehendem Ton: „Nicht! Bitte nicht! Ich flehe Sie an!" 

Trotzdem fuhr ich herum und schlug ihm mit voller Kraft mitten 
ins Gesicht. Meine Faust landete auf Nase und Mund gleichzeitig, die 
sofort zu bluten begannen. Mit Mühe kam er wieder auf die Beine 
und versuchte noch einmal, die Bibel an sich zu reißen. 

Was war das bloß für ein Verrückter? fragte ich mich. Er schätzte 
dieses Buch mehr als sein Gesicht! Ich entriß es ihm erneut und 
schlug ihm noch einmal mit voller Kraft ins Gesicht. Diesmal schwank- 
te er und fiel bewußtlos zu Boden. Er würde uns keine Schwierigkeiten 
mehr bereiten. Jetzt war auch noch meine Hand mit dem Blut des 
Verrückten beschmiert. 

Ich fuhr herum und sah gerade noch, wie einer der Gläubigen ein 
paar Bücher unter einen Tisch warf, der mit einem bodenlangen Tisch- 
tuch bedeckt war. Während ich darauf zusprang, sah ich wie Wladimir 
einem ungefähr fünfundzwanzigjährigen Mann einen Schlag versetzte. 
Er segelte durch den Raum und stürzte gegen die Wand. Dann fiel 
er bewußtlos zu Boden. 

Meine anderen Leute waren ebenfalls sehr beschäftigt. Viktor ergriff 
einen Mann mittleren Alters und wirbelte ihn durch das Zimmer, als 
wenn er nur eine ausgestopfte Puppe gewesen wäre. Er schlug mit 
dem Kopf gegen einen Schrank und blutete aus einer klaffenden 
Wunde. Das Zimmer hatte sich inzwischen in ein blutiges Chaos ver- 
wandelt. 

Doch ich wollte die Bücher unter dem Tisch. Wir hatten den Befehl 
erhalten, alle Bücher mitzubringen. Anatoly packte den Mann, der sie 
unter den Tisch geworfen hatte. Indem er ihn am Hemdkragen hoch- 
riß, versetzte er ihm einen solchen Schlag, der seinen Kiefer in tausend 
Stücke zersplittert haben mußte. Nicht ein einziger Laut kam über 
seine Lippen, als er zusammensackte. 

Dann war alles vorüber, fast genauso schnell, wie es begonnen 
hatte. Keiner der Gläubigen stand mehr auf den Beinen. Die Männer 
hatten sich in blutverschmierte Häufchen Elend verwandelt, und der 
Mann, dem ich zweimal ins Gesicht geschlagen hatte, lag mit dem 
Gesicht nach unten in einer Blutlache. Drei ältere Frauen hockten wei- 
nend in einer Ecke." 

„Nehmt alle Bibeln und sonstige Literatur mit", wies ich meine 
Männer an. Dann kroch ich unter den Tisch, um nachzusehen, was dort 
noch lag. 

Gerade in diesem Augenblick kamen Alex und Juri ins Zimmer ge- 
laufen. Verärgert darüber, daß sie alles verpaßt hatten, warf Juri 
einen Blick auf meine Hinterseite, die nur unter dem Tisch hervorsah. 
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In der Annahme, daß es sich um einen Gläubigen handelte, der sich 
verstecken wollte, sprang er herüber, hob seinen voll ausgezogenen 
Gummiknüppel, und bevor ihn irgend jemand daran hindern konnte, 
zog er mir mit aller Macht, indem sich sein ganzer Ärger Luft zu 
madien schien, eins über. Ich' hatte das Gefühl, als sei das Haus über 
mir zusammengefallen und schrie auf. Diesen Schmerz werde ich nie- 
mals vergessen! Er war unbeschreiblich. Ich sah Sterne und fiel der 
Länge nach hin. Die anderen schrien Juri an, doch es war zu spät. 
Wütend stieß er den Tisch um, und erst jetzt sah er, wen er geschlagen 
hatte. 

„Oh, Sergei", rief er entsetzt, „das tut mir leid!" „Idi dachte, es 
wäre einer der Gläubigen, der sich verstecken wollte." 

Ich hatte solche Schmerzen, daß ich nicht spredien konnte. Ich lag 
lediglich stöhnend und gewaltig fluchend auf dem Boden. 

Schließlich halfen mir Juri und Guljajew wieder auf die Beine. 
Der untere Teil meines Rückgrats schmerzte so sehr, daß ich kaum 

meine Beine bewegen konnte. Noch nie hatte ich einen solch qualvollen 
Schmerz gefühlt! Juri entschuldigte sich unentwegt, bis ich ihn end- 
lich anschrie: „Hör auf damit! Laß mich endlich in Ruhe!" 

Zwei der Gläubigen, die wir mitnehmen sollten, waren immer noch 
bewußtlos. Wir trugen sie über die schmutzige Straße und warfen 
sie in den Polizeiwagen. Sie sahen ziemlich mitgenommen aus. Ich 
ging gebückt und humpelnd wie ein alter Mann, bis zwei meiner 
Kameraden mir behilflich waren. „Habt ihr die Bücher mitgenom- 
men? " fragte ich Viktor. 

„Mach dir keine Sorgen, Sergei, wir haben sie alle", sagte er und 
zeigte auf eine mit Papier vollgestopfte Kiste hinten auf dem Wagen. 

Dann fuhren wir wieder los zur Polizeiwache. Jeder Stein und jedes 
Schlagloch, über die wir fuhren, bereiteten mir unsägliche Schmerzen. 
Als wir dort angelangt und die Gefangenen hereingebracht waren, 
ging ich für eine Weile auf und ab, um wieder in Übung zu kommen. 
Mein Rücken schmerzte immer noch entsetzlich. Wie sehr wünsdite 
ich, die beiden Bücher, die unter den Tisch geworfen wurden, gar nicht 
gesehen zu haben. Doch auf der anderen Seite konnte ich auch Juri 
keine Vorwürfe machen. Wahrscheinlich hatte ich wirklich wie ein 
Gläubiger ausgesehen, der fliehen wollte. 

Als ich mich wieder etwas besser fühlte, ging ich ins Polizeigebäude. 
Die anderen waren gerade dabei, die Bibeln und sonstigen Bücher 
hineinzuschleppen und stapelten sie dann vor Nikiforow auf. Er 
besah sich den wachsenden Literaturberg und rief voller Begeisterung 
aus: „Wundervoll! Wundervoll! Diese hier", und er zeigte auf die 
gedruckten Bibeln, „werden großartige Geschenke für die Partei in 
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Moskau sein. Und hinter diesen beiden", fuhr er fort, „warst du also 
her, als du deinen Unfall hattest." Er grinste amüsiert. 

Der Leiter der Gruppe, der Mann, dem ich zweimal ins Gesicht 
geschlagen hatte, saß auf einer Bank und hielt seinen Kopf mit beiden 
Händen. Seine oberen Vorderzähne fehlten, und sein Hemd war völlig 
mit Blut befleckt. 

„Ich glaube, er hat eine Dusche nötig", sagte Nikiforow. Die ande- 
ren lachten und zerrten ihn die Treppe hinunter. Sie stießen ihn unter 
die Brause und drehten den kalten Wasserhahn auf, eine Methode, 
die sonst für Betrunkene verwendet wurde, um sie wieder zu ernüch- 
tern. 

Oben rieb ich mir meinen Rücken, während Nikiforow uns lobte. 
„Ausgezeichnet", sagte er, „seht, was wir für einen Fang gemacht 

haben. Eine ganze Ladung voll. Die haben sich ja mengenweise von 
dem Kram abgeschrieben, alles mit der Hand! Und wir haben es 
alles!" Er breitete die Bücher auf dem Tisch aus. Zwei Bibeln waren 
darunter, eine neue im Taschenformat, die andere alt und zerlesen. 

„Die beiden gehen nach Moskau", sagte Nikiforow. Dann inspi- 
zierte er die übrige Literatur, darunter ein Kinderschulbuch, in das 
Bibelverse gekritzelt waren, ein Notizbuch mit einigen Liedern und 
einige Blätter mit handgeschriebenen Bibelversen. 

„Nehmt diesen Kram und werft ihn unten in die Kiste!" rief er 
einigen Männern zu. „Die Wärter werden sich freuen." Dann wandte 
er sich an die anderen: „Habt ihr nicht Lust, noch etwas auszugehen 
und euch einen gemütlichen Abend zu machen?" Das taten wir denn 
auch. Mein Rüdcen schmerzte zwar immer noch, aber es wurde lang- 
sam erträglicher. Während des Essens bemerkte ich plötzlich, daß an 
meiner Hand immer noch das Blut dieses Gläubigen klebte. „Ach 
was", dachte ich, „ich wasche es später ab!" 

Unsere Einsätze wurden immer häufiger. Manchmal wurden wir 
zwei- oder dreimal in der Woche gerufen. Die Gläubigen schienen 
immer aktiver zu werden. Besonders nach einigen Einsätzen hatte ich 
ungeheure Mengen von Papierkram zu erledigen. Um möglichst de- 
taillierte Berichte abfassen zu können, mußte ich jemanden zur 
Arbeitsstelle der Gläubigen schicken, um von den Mitarbeitern die 
nötigen Informationen zu erhalten. All diese wurden an das anti- 
religiöse Hauptquartier in Moskau geschickt und dort in einen Com- 
puter gespeichert. 

Kopien davon wurden dann wieder von Moskau an unser Haupt- 
quartier gesandt. Dadurch hatten sowohl Moskau als auch wir eine 
Kontrolle darüber, wer zu den Feinden unseres Volkes zählte. Zusätz- 
lich wurde eine 7 x 12 Zentimeter groß Karteikarte mit einem Bild 
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des Gläubigen, seinen Geburtsdaten und sonstigen Angaben an die 
Polizei geschickt, wo sie in einer besonderen Kartei aufbewahrt wur- 
den. Unter diesen Vorkehrungen konnte die Partei jederzeit, wenn sie 
es für ratsam hielt, zuschlagen, die Gläubigen zusammenfassen und 
aus der Gesellschaft entfernen. 
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15 

GROSSER STOLZ UND TIEFE ENTTÄUSCHUNG 

Um mich von meinem anstrengenden Leben hin und wieder etwas zu 
entspannen, unternahm ich mit meinen Freunden in meiner Freizeit 
oft Bergbesteigungen und Wanderungen durch die Gebirge von 
Kamtschatka. 

Unser Militärstatus ermöglichte es uns, dabei an Orte zu kommen, 
die der zivilen Bevölkerung nicht zugänglich waren. Während solcher 
Ausflüge machten wir bald sehr rätselhafte Entdeckungen und zwar 
fanden wir nicht weniger als dreißig Konzentrationslager, versteckt in 
einsamen Gebirgstälern im Inneren des Landes. Wir waren sehr er- 
staunt, besonders weil sie neu waren — und leer. 

Oft kamen wir um eine Kurve oder über einen Hügel und ent- 
deckten wieder einen neuen Gefängniskomplex, völlig mit Stachel- 
draht abgesichert. Alle waren komplett eingerichtet, selbst mit Woh- 
nungen für die Wärter. Hausmeister hielten die Gebäude in Ordnung 
und bewachten sie. Diese Gefängnisse hatten alles — Wärter, ent- 
sprechende Einrichtungen, Hunde — nur keine Gefangenen. 

Ich wunderte mich darüber, was das alles zu bedeuten hatte, und 
fragte eines Tages Nikiforow danach. Er erwiderte: „Du weißt, daß 
wir viele Feinde im Land haben, und wir müssen auf sie vorbereitet 
sein. Falls sie uns einmal irgendwie Schwierigkeiten bereiten sollten, 
werden diese Lager einige Insassen bekommen." 

Wir lachten gemeinsam, als wäre es ein guter Witz. Aber es war 
keiner. Lange Listen mit Namen, auch von den Gläubigen, wurden zur 
Identifizierung von Personen erstellt, die beim ersten Anzeichen eines 
Aufruhrs festgenommen werden sollten. Das einzige, was uns dazu 
noch fehlte, war der Befehl von Moskau. Die Gefängnisse waren be- 
reit und warteten auf ihre Besetzung, versteckt im unzugänglichen 
Gebirge. Ich war sehr stolz darauf. Unsere Partei war wachsam und 
plante im voraus! 

Nikiforow zog ein geheimes Polizeidokument hervor, das er vom 
antireligiösen Hauptquartier in Moskau erhalten hatte mit genauen 
Anweisungen zur Behandlung von Gläubigen in der Sowjetunion. Der 
Bericht enthielt ferner Anweisungen über eine große antireligiöse 
Kampagne, mit deren Hilfe jede Stadt, jeder Ort und jedes Dorf in 
der Sowjetunion von Leningrad bis in den Fernen Osten erfaßt wer- 
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den sollte. Speziell dafür ausgebildete Leute waren darauf gedrillt, 
durch Filme, Flugblätter, Broschüren, Vorlesungen, Ausstellungen, 
kurz, Propaganda jeder Art, den Atheismus zu verbreiten und den 
religiösen Glauben zu bekämpfen. 

Als ich diese Dokumente überflog und mit Nikiforow darüber 
sprach, wurde ich mir der grenzenlosen Anstrengungen der Partei erst 
so recht bewußt, der drohenden Gefahr der Religion in unserem Lande 
Herr zu werden. Ich war überwältigt. „Welch phantastische Summen 
muß das verschlingen", rief ich aus. 

„Das kannst du dir wohl denken", erwiderte Nikiforow. „Du weißt 
ja, was eure Gruppe allein kostet. Wie ich dir bereits sagte, Kourda- 
kov, haben wir zwei große Feinde, die imperialistischen Amerikaner 
und diese alles unterminierenden Feinde hier im eigenen Land. Sie 
müssen um jeden Preis unter Kontrolle gehalten werden. Die Gläu- 
bigen sind besonders gefährlich, weil sie sich so schnell vermehren. 
Wir haben allein dreißigtausend davon, in Kamtschatka. Und das bei 
einer Bevölkerung von nur 250000!" 

„Das würde bedeuten", sagte ich kalkulierend, „daß wahrschein- 
lich Millionen von Gläubigen unsere Nation verseuchen." 

„Du hast recht. Und der Kommunismus wird niemals völlig 
triumphieren, ehe wir nicht ihre Gesinnung geändert oder sie un- 
schädlich gemacht haben. Offen gesagt, ziehe ich das letztere vor." 

„Was aber ist mit den Gläubigen, die behaupten, ein Recht auf 
Glaubensfreiheit zu haben? " fragte ich. 

„Das steht nur zum Schein in unserer Verfassung," sagte er. „Aber 
du und ich, wir sind beides Männer. Wir wissen, was gespielt wird. 
Wir kennen die Realität." 

Seine Bemerkung erinnerte mich an eine Gelegenheit, bei der ich 
Zeuge war, wie er mit einem Gläubigen sprach. 

„Warum wurden wir verhaftet?" fragte der Gläubige. „Sie wurden 
verhaftet, weil wir antisowjetische Literatur in eurem Besitz gefun- 
den haben." „Was meinen Sie mit antisowjetischer Literatur? Es 
waren doch nur Bibeln." 

Nikiforow fauchte zurück. „Davon spreche ich ja, du Narr. Das ist 
antisowjetische Literatur." 

„Wie kann eine Bibel antisowjetische Literatur sein?" gab der 
Gläubige, den man vorher ziemlich geschlagen hatte, zurück. „Unsere 
Regierung sagt doch selbst, daß sie Bibeln im eigenen Lande druckt. 
Und wenn die Regierung Bibeln druckt, wie können sie dann anti- 
sowjetisch sein?" 
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Idi war gespannt auf Nikiforows Antwort. „Das stimmt nicht!" 
schrie er. „Unsere Regierung würde niemals Bibeln drucken." „O doch, 
das würde sie. Das hat sie bereits. Wenigstens sagt sie das." 

„Halt's Maul!" erwiderte Nikiforow ärgerlich und fuhr in seiner 
Befragung fort. 

Später erfuhr ich, daß unsere Regierung tatsächlich behauptete, 
10000 Bibeln gedruckt zu haben. Doch diese Bekanntmachung war 
nur für die Öffentlichkeit im Ausland bestimmt, um damit zu be- 
weisen, daß in der Sowjetunion religiöse Freiheit gewährleistet ist. 
Was geschah dann mit all diesen Bibeln? 

Nun, 5000 wurden, wie ich hörte, zum Verkauf an russisch-sprachi- 
ge Leute ins Ausland geschickt. Weitere 3000 Exemplare gingen in die 
kommunistischen Länder Europas, und ungefähr 2000 wurden an die 
antireligiösen Organisationen in Moskau gesandt, um dort studiert 
und für atheistische Propagandazwecke verwendet zu werden. Tat- 
sächlich gelangte nicht eine dieser 10000 Bibeln in die Hände von 
russischen Gläubigen in der Sowjetunion. 

Das war auch der Grund, weshalb sie geschmuggelte oder handge- 
schriebene Bibeln besaßen. 

Als Führer der Kommunistischen Jugendliga an der Marineakade- 
mie hatte ich oft von dem Genossen Orlow gehört, dem Parteiführer 
der Provinz Kamtschatka. Er war hier als Parteisekretär unter der Re- 
gierung von Stalin an die Macht gekommen und war auch bald als 
„Klein-Stalin" bekannt, nicht nur, weil er unter seinem Regime zur 
Parteispitze vorstieß, sondern weil seine Persönlichkeit, seine Prakti- 
ken und Methoden denen von Stalin ähnlich waren. 

Genosse Orlow gehörte zu den obersten 200 Führern der gesamten 
Sowjetunion. Ich hatte seinen Namen wieder und wieder gehört, und 
ich respektierte und bewunderte ihn sehr. Ich begegnete ihm zum 
ersten Mal am 22. April 1970, als anläßlich des 100. Geburtstages 
unseres Vaters und Begründers Lenin ein großer Parteitag abgehalten 
wurde. Die Parteiführer ganz Kamtschatkas versammelten sich hier 
einschließlich der Parteijugendführer. Auch ich war zu dieser großen 
Konferenz eingeladen. 

Die Idee, die hinter diesem Parteitag steckte, war die, die zukünfti- 
gen kommunistischen Führer den älteren vorzustellen. Es war so eine 
Art Ehrung für die zukünftigen Parteiführer. Ich war ein geladener 
Ehrengast, auserwählt, eine besondere Auszeichnung für meine Arbeit 
in der Jugendliga in Empfang zu nehmen sowie als „vielversprechen- 
der, neuer Führer der Partei" vorgestellt zu werden. 

Meine Jugendgruppe war zur besten Jugendliga-Organisation der 
Provinz Kamtschatka erwählt worden. Da ich an der Spitze stand, 

170 



sollte ich die größte persönliche Auszeichnung innerhalb der kom- 
munistischen Jugend Kamtschatkas erhalten. Ich bekam sogar einen 
Ehrenplatz auf der Tribüne. Hier saßen außer mir der Genosse Orlow 
und andere hohe Parteifunktionäre, von denen ich zwar schon oft ge- 
hört, aber sie noch nie gesehen hatte. Hinter der Tribüne hing ein 
riesiges Bild von Lenin. Ich war ein bißchen nervös und sehr aufge- 
regt. Es war die größte kommunistische Feier seit vielen Jahren. 

Ich wurde als Führer der besten Jugendorganisation vorgestellt, 
während Fernsehkameras die Veranstaltung als Direktübertragung 
sendeten. 

Man hatte mich vorher gebeten, mich auf eine kleine Ansprache 
vorzubereiten, und so hielt ich denn eine fünfzehnminütige, mit- 
reißende Rede über den Sieg des Kommunismus. Ich gab einen de- 
taillierten Bericht über meine Arbeit als Jugendleiter und hob hervor, 
was unsere Pläne für die Zukunft waren. Ich betonte, wir würden auch 
weiterhin den Zielen der Partei dienen, in der Zukunft noch mehr als 
in der Vergangenheit, und ich schloß mit dem Versprechen, zu Ehren 
unseres Genossen Lenin unsere Jugendliga zu noch größeren Errun- 
genschaften für den Kommunismus zu verpflichten. „Ich gelobe Ihnen 
und in Lenins heiligem Gedenken: Das war nur der Beginn!" Ich 
meinte jedes Wort ehrlich. Als ich schloß, folgte brausender Applaus, 
und Genosse Orlow sprang auf und legte den Arm um meine Schulter. 
Er rief nach der roten Fahne, die extra von Moskau eingeflogen wor- 
den war. Sie wurde herübergebracht, und er überreichte sie mir feier- 
lich. Ich küßte sie, und unter dem Applaus der Delegierten drapierte 
ich sie stolz um meinen Körper. Es war ein großer Augenblick für mich. 
Dort stand der oberste Führer der gesamten Provinz Kamtschatka, 
ein Mann, der in der ganzen UdSSR als einer der höchsten politischen 
Führer anerkannt war und legte seinen Arm um meine Schultern. 
Und dieses Bild wurde im sowjetischen Fernsehen übertragen! 

Als der Applaus abklang, erklärte Genosse Orlow: „Junge Männer 
wie dieser sind ein vollkommenes Beispiel der kommunistischen 
Jugend und die zukünftige Hoffnung der Partei in der UdSSR. Wir 
müssen sie unterstützen und ihnen weiterhelfen, denn, Genossen, 
seht euch diesen jungen Mann an. In ihm und tausend anderen gleich 
ihm seht ihr die Zukunft unserer Partei und unseres Landes." In 
meinem Kopf begann sich alles zu drehen. Ich hoffte, meine Nervosi- 
tät war für die Fernsehkameras nicht sichtbar. Welch ein stolzer 
Augenblick war das für mich — der stolzeste Augenblick meines 
Lebens. 

Nach dem offiziellen Teil, den Reden und Ehrungen, wurden wir 
alle in einen großen Bankettsaal geladen, wo die Tische unter den 
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Getränken und Speisen zu stöhnen schienen. Viele der Männer, die 
hier versammelt waren, gratulierten mir. Die höchsten kommunisti- 
schen Funktionäre allerdings, darunter auch Genosse Orlow, gesellten 
sich nicht zu uns. Sie begaben sidi in einen privaten Speiseraum, ab- 
seits der übrigen Festlichkeiten. Nachdem ich gegessen hatte, schlen- 
derte ich ein bißchen umher. Ich hatte nicht viel getrunken, denn ich 
trainierte gerade für eine kurz bevorstehende Judomeisterschaft. 
Während ich gerade dabei war, den Korridor entlangzugehen, öffnete 
sich plötzlich eine Tür, und vor mir stand kein anderer als der Ge- 
nosse Orlow! Aus reinem Versehen befand ich mich genau vor der 
Tür des privaten Bankettraumes der obersten Parteiführer. Orlow 
sah mich, und obwohl er jetzt bereits ziemlich angetrunken war, er- 
kannte er mich. Er streckte mir die Arme entgegen und rief: „Hee, 
Genosse Kourdakov, komm nur herein!" 

Ich blieb zögernd stehen. Schließlich war es ja nicht meinem Rang 
angemessen, mich da zu den höchsten Funktionären unserer Gegend 
zu gesellen. Orlow aber nahm mich beim Arm und zog mich hinein. 
Ungefähr 20 ältere Parteiführer waren in diesem Raum, deren Tisch 
unter den Speisen und Getränken zusammenzubrechen drohte. Ich 
dachte, es war gut, daß sie einen separaten Speiseraum hatten. Hipr 
gab es Würste, Kaviar und andere Delikatessen, griechischen Wein - 
einfach alles. Und Wodka floß wie Wasser. Ich schaute mit großen 
Augen auf diese Verschwendung. Das war gewiß nicht das gleiche, 
was wir anderen vorgesetzt bekommen hatten. 

Orlow entschuldigte sich für ein paar Minuten und wankte zur 
Tür hinaus, auf der Suche nach einer Toilette. Während er draußen 
war, schaute ich mich um. Das waren die großen kommunistischen 
Führer von Kamtschatka, - - betrunken. Einige waren schon völlig hin- 
über. Ihre Köpfe lagen flach auf dem Tisch, davon drei mit dem Ge- 
sicht in ihrem Teller, auf dem sich noch Essensreste befanden. Ein 
Paar Beine ragten unter dem langen Speisetisch hervor. Andere waren 
noch dabei, sich in die Bewußtlosigkeit hineinzutrinken. Ein Mann lag 
in voller Länge oben auf dem Tisch. Seine Arme und Füße ruhten 
in großen Serviertabletts, die voller Speisen waren. Voller Verachtung 
sah ich sie an. Ich hatte veranlaßt, daß Kadetten wegen kleinerer Ver- 
gehen als diesen hier von der Akademie entlassen wurden. Ich dachte 
erschüttert: Das Leben der Leute in Kamtschatka wird von diesen 
Männern kontrolliert, die jetzt so betrunken sind, daß sie nicht einmal 
mehr ihren Vornamen wissen. Ich sah auf die „Creme" der kommu- 
nistischen Führer, und diese „Creme" war nicht mehr zurechnungs- 
fähig. Einem Mann war übel geworden, und er hatte sich über seine 
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Kleidung erbrochen. Die ganze Szene wirkte unbeschreiblich häßlich 
und abstoßend. 

Jetzt kam Orlow zurück. Er zog midi auf einen Stuhl neben sich. 
Während er den Wodka unentwegt in sich hineinschüttete, wurde er 
immer betrunkener, und sein Kopf begann nicht mehr fest auf dem 
Genick zu sitzen. Schließlich fiel er mit dem Gesicht in seinen vollen 
Teller. Er hob den Kopf und rief: „Gib mir eine Serviette!" Ich reichte 
ihm eine, und er wischte sich einen Teil des Essens aus dem Gesicht. 
Doch ein Rest der zerdrüdcten Kartoffeln blieb ihm an Kinn und Nase 
hängen. Er fluchte das Blaue vom Himmel herunter. Es war ein unbe- 
schreiblicher Anblick! Essensreste liefen ihm über das Gesicht auf sei- 
nen Anzug und seine Orden. 

Dann zog er seine Uniformhosen hoch und zeigte mir eine lange 
Narbe, die er sich im Krieg zugezogen hatte. Noch immer mit hin und 
her taumelndem Kopf sagte er: „Genosse Kourdakov, siehst du das? 
Das habe ich dem Bastard Stalin zu verdanken! Stalin hat mich in den 
Krieg geschickt. Stalin hat unsere Körper als Waffen benutzt. Stalin 
habe ich das zu verdanken, und wenn mich die Narbe schmerzt, ver- 
fluche ich ihn." 

In seinem betrunkenen Zustand verfluchte er erst Stalin, dann fielen 
ihm andere ein. „Nicht nur Stalin, o nein, wer ist denn schon dieser 
Breschnew? Er ist ein Speichellecker, ein Nichtsnutz, ein Bückling, 
der um Stalin herum war wie eine Wespe um den Honig. Nur so konnte 
er überleben, und nur so konnte er Parteichef werden! Ich habe ihn auf 
dem Parteikongreß in Moskau sprechen gehört. Er blökt wie ein Schaf, 
bla, bla, bla, ein Wort wie das andere, wie ein Schaf!" 

Ich traute meinen Ohren nicht! Doch Orlow fuhr fort, in seinem 
betrunkenen Zustand seinen „Kollegen" Breschnew mit Gassenwor- 
ten zu beschreiben. Ich sah mich entsetzt um, ob die anderen im Raum 
ebenfalls diese unglaublichen Worte gehört hatten. Wenn sie ver- 
standen, was Orlow da sagte, war ich erledigt! Doch niemand schien 
sich dafür zu interessieren! Sie hatten, wenn überhaupt noch, nur 
Augen für die Getränke. Und Genosse Orlow selber war bereits in 
einer anderen Welt und verlor sich lallend in seinen Wortschwallen. 

Doch ich hatte nicht nur die anderen zu fürchten. Wenn Orlow sich 
später daran erinnerte, was er mir gesagt hatte, dann war mein Leben 
keinen Pfifferling mehr wert. Er konnte es sich nicht leisten, mich leben 
zu lassen. Ein Wort von ihm, und ich würde von der Bildfläche ver- 
schwinden. Er war ein Mann von solcher Macht. Ich sah ihn mir an. 
Sein Kopf war jetzt auf den Tisch gesunken, und ich dachte, er sei 
eingeschlafen. Plötzlich richtete er sich abrupt auf, warf seine Arme 
in die Luft und sagte: „Der Kommunismus ist der schlimmste Fluch, 
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der jemals über die Menschheit gekommen ist!" Er nickte und mur- 
melte: „Kommunismus ist (eine Beschreibung, zu schmutzig zum Ab- 
druck.") Ich war geradezu versteinert. Orlow wankte und rief aus: 
„Die Kommunisten sind eine Bande von Blutsaugern!" 

Ich floh aus dem Zimmer, durch die Halle und rannte, so schnell 
ich konnte, zur Marine-Akademie zurück. Tagelang lebte ich in Angst 
und Furcht. 

Bis zu diesem Erlebnis mit Orlow war ich ein aufrichtiger und fester 
Anhänger des Kommunismus gewesen. Ich hatte einen unanfechtbaren 
Glauben an seine Ziele und Lehren. Oft war ich von den jüngeren 
Kadetten gefragt worden: „Warum ist das Leben so schwer in Ruß- 
land?" Meine ständige Antwort darauf war: „Es ist zwar jetzt noch 
schwierig, doch wir bauen ein besseres Morgen." Und ich hatte das 
aufrichtig geglaubt. Ich hatte viel Widersprüchliches gesehen zwischen 
den Lehren des Kommunismus und der Realität. Doch ich war sicher, 
daß es sich dabei um Irrtümer oder persönliche Schwächen gehandelt 
hatte und daß wir tatsächlich auf dem Weg in eine bessere Zukunft 
waren. 

Doch diese Begegnung mit Orlow und dem Raum voller hoher 
kommunistischer Funktionäre zeigte mir die wahre Seite dessen, 
woran ich geglaubt hatte. Tagelang beschäftigte ich mich damit. So 
sind also die Führer in Wirklichkeit, dachte ich, gefühllos, hart, 
zynisch und glauben nicht einmal an den Kommunismus sondern nur 
daran, wasfiir sie persönlich ein Vorteil ist. 

Mir war aufgefallen, daß es dem Leben der Führer an nichts man- 
gelte, während das Leben des Volkes arm und hart war. Ich hatte die 
große Kluft gesehen zwischen den Versprechungen des Kommunismus 
und der Realität im Leben der Menschen. Ich hatte alles gutgeheißen 
und mich mit den Worten getröstet: „Heute müssen wir noch Opfer 
bringen, damit wir morgen in einer besseren Welt leben können." 

Doch jetzt hatte ich diese unglaubliche Szene miterlebt. Und ich 
beschloß, wenn diese Männer nicht daran glaubten sondern das 
System lediglich zu ihrem eigenen Fortkommen benutzten, dann 
würde ich das ebenfalls. Wenn ein Mann wie Orlow nicht im geringsten 
an den Kommunismus glaubte, warum sollte ich es dann? Wenn 
Orlow gerissen und schlau genug war, um an die Spitze zu kommen, 
dann konnte ich es auch. Ich war unter diesem System aufgewachsen, 
seit ich sechs war, und ich würde meinen Weg darin machen wie die 
anderen auch. Mein Idealismus, obwohl irregeleitet, war an diesem 
Abend des 100. Geburtstages von Lenin, am 22. April 1970, gestor- 
ben. 
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„Vorankommen! Vorankommen!" Dieses Motto aus meinen Kin- 
dertagen im Waisenhaus wurde auch jetzt wieder mein Leitspruch. 
Von jetzt an kannte ich nur noch ein Ziel: An die Spitze zu kommen! 
Wenn das Spiel Zynismus und Unbarmherzigkeit erforderte, so würde 
ich mich eben an diese Regeln halten. Und ich würde es besser spielen 
als Orlow oder irgend jemand anders. Ich würde dem Kommunismus 
dienen, weil das der Weg war, voranzukommen. 
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NATASCHA 

Nach zweimaligem Läuten nahm ich den Telefonhörer ab und hörte 
Nikiforows Stimme: .Ich habe eine große Sache für euch, Kourdakov", 
sagte er. .Bring mindestens zehn Männer mit, und sei um Punkt halb 
neun hier!" Ohne eine Antwort abzuwarten, hängte er ein. 

Normalerweise war es schwierig, mehr als zehn Mann zusammen- 
zutrommeln, doch heute fanden sich vierzehn bereit. Als ich eine 
Viertelstunde zu früh auf der Polizeiwache eintraf, waren einige be- 
reits da. .Was gibt's?" fragten sie mich. „Wohin geh'n wir heute 
abend?" Ich schlenderte hinüber in Nikiforows Büro, um es heraus- 
zufinden. 

„Okeanskaja-Straße 66", sagte er, indem er mit mir vor die Karte 
trat und auf eine Straßenkreuzung zeigte, drei Häuserblocks davon 
entfernt. „Ihr haltet am besten hier und geht den Rest des Weges zu 
Fuß." 

Ich kannte diesen Stadtteil gut. „Das ist eine sehr belebte Gegend", 
sagte ich. „Wir waren in der letzten Zeit mehrmals hier. Wir werden 
mit Sicherheit vorher erkannt werden." „Du bist doch militärisch aus- 
gebildet oder nicht? " sagte Nikiforow in bestimmtem Ton. Das hieß: 
Benutz militärische Taktiken! 

„Gut", sagte ich, während ich die Karte studierte. „Ich werde zwei 
Männer hier und einen weiteren an dieser Ecke aufstellen. Auf diese 
Art kann ich die Straße blockieren und Fußgänger fernhalten." 

„Ausgezeichnet." 
„Wie viele Gläubige erwarten Sie? " 
„Fünfzehn!" 
„Noch besondere Instruktionen?" 
„Die gleichen wie immer", sagte er. Ich sollte die beiden Männer 

mitbringen, deren Namen auf dem Zettel standen, den er mir ge- 
geben hatte. „Diese brauchen wir." 

„Und was ist mit den anderen? " 
„Mit den anderen?" donnerte er los. „Soll ich es dir aufschreiben? 

Verpaßt ihnen einen Denkzettel! Laßt sie wissen, daß sich solche 
Aktivitäten nicht lohnen." 

„Wann ist die Versammlung? " 
„Um zehn Uhr. Seht zu, daß ihr um halb elf da seid!" 
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Ich ging wieder in den hinteren Aufenthaltsraum, wo meine Leute 
bereits tranken und Witze rissen. Die meisten von ihnen waren enge 
Freunde geworden, einige allerdings nur Wodka-Kameraden. 

Endlich war es 9.45 Uhr, Zeit zum Aufbruch. Als wir zum Ausgang 
gingen, rief ich zu Juri hinüber: „Paß auf, was du heute machst, und 
vor allem, reiß deine Augen auf, bevor du deinen Knüppel schwingst!" 

Juri lachte und sagte: „Ja, ja, schon gut, Sergei." Auf dem Weg zum 
Wagen griffen wir uns unsere Polizeistöcke und Handschellen. „Laßt 
die Knüppel heute zusammen", sagte ich. „Wir kämpfen auf engem 
Raum." 

Die Handschellen, die wir mitnahmen, waren ebenfalls in beson- 
derer Weise konstruiert. Nachdem sie angelegt waren, zogen sie sich 
immer mehr zusammen, je mehr das Opfer sich dagegen wehrte, und 
die scharfen Eisenzähne gruben sich tief und schmerzhaft in das Hand- 
gelenk. Ich hatte einmal welche nur so zum Spaß anprobiert, aber 
gleich nach jemandem geschrien, sie mir wieder abzunehmen. Sie 
waren überaus schmerzhaft. Wir benutzten sie oft bei den Gläubigen. 

Wir stiegen in den Polizeiwagen und rasten los. Mit heulenden 
Sirenen und Blaulicht fuhren wir wie die Teufel durch die Stadt und 
brachten den ganzen Verkehr durcheinander. Als wir uns unserem 
Bestimmungsort näherten, fuhren wir leise und langsam weiter. Bald 
erreichten wir die Okeanskaja-Straße. „Park hier", sagte ich zu 
Viktor. Als der Wagen am Straßenrand zum Stehen gekommen war, 
zeigte ich auf einige meiner Leute und sagte: „Ihr zwei sperrt hier 
die Straße ab, und ihr zwei, da drüben, ihr sperrt das andere Ende. 
Denkt daran, niemand darf passieren. Verstanden?" Wir hatten die 
ausdrückliche Anweisung von Nikiforow, alle Passanten fernzuhalten. 
Ein paar Einsätze in letzter Zeit waren nicht ganz in unserem Sinne 
verlaufen, da ganze Scharen von neugierigen Zuschauern von den 
Schreien der Gläubigen angelockt worden waren. Wir hatten sie 
schließlich vertreiben können, aber der Schaden war getan. Nikiforow 
hatte davon erfahren. Er war außer sich vor Wut gewesen und hatte 
mir in unmißverständlichen Worten klargemacht, es unter keinen 
Umständen wieder vorkommen zu lassen. 

Ich war entschlossen, es würde heute Abend nicht wieder Zuschauer 
geben. Deshalb sperrten wir die Straße an beiden Enden völlig ab. Wir 
überließen die vier Wächter ihren Pflichten, und die restlichen zehn 
von uns gingen zu Fuß zum Haus Nummer Sechsundsechzig und sei- 
nen nichtsahnenden, betenden Bewohnern. In wenigen Augenblicken 
standen wir davor. Es war ein kleines unscheinbares Haus, genau wie 
die anderen in dieser Gegend. Drinnen brannte Licht, gedämpft durch 
schwere Vorhänge. An jeder Seite des Hauses befanden sich zwei 
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Fenster, die Eingangstür an der Rückseite. Ich bestimmte Posten für 
die Fenster und für die Tür. Nach dem üblichen Gemaule, „sie wür- 
den alles verpassen", trotteten sie los. Damit war die Hälfte meiner 
Leute beschäftigt. Ich sagte ihnen, daß sie ihre Posten verlassen dürf- 
ten, wenn die Sache erst mal in Gang war, um an dem Spaß teilzu- 
nehmen. Alles war bereit. Auf leisen Sohlen schlichen wir zur Haus- 
tür. Nach einer letzten Versicherung, daß jeder auf seinem Platz stand, 
nickte ich und rief: 

„Achtung, los!" Damit warf ich mich kräftig gegen die Tür, daß 
sie aufsprang. 

Drinnen sahen fünfzehn kniende Menschen, die zuvor gebetet und 
leise gesungen hatten, versteinert und in ungläubigem Erstaunen auf. 
Sie wußten, was jetzt passierte, und ihre Gesichter waren erfüllt von 
Überraschung und Angst. Ein paar beteten jedoch weiter, und drei 
oder vier setzten sogar ihr Lied fort, ohne einen Ton auszulassen. 
Diese Leute, dachte ich bei mir, sind wirklich unvorstellbar! Ich 
mußte ihren Mut bewundern; jedoch auf der anderen Seite machte es 
mich wütend. Ich brüllte: „Was macht ihr hier?" 

„Wir beten", erwiderte jemand. 

„Zu wem?" 

„Zu Gott." 
„Es gibt keinen Gott, ihr Narren", brüllte ich. „Wißt ihr das denn 

immer noch nicht? Ihr betet in einen leeren Raum. Wo ist denn euer 
Gott jetzt? Holt ihn doch zu Hilfe!" Wir stießen und schubsten sie, 
als kleine Vorübung für unsere eigentliche Attacke. Dann schwang 
plötzlich einer meiner Männer seinen Gummiknüppel, und der 
Kampf begann. Wir schlugen, boxten, hieben und wüteten um uns. 
Wladimir ergriff einen alten Mann, schmetterte ihm die Faust ins 
Gesicht und ließ ihn mit aller Kraft durch den Raum segeln, wo er am 
anderen Ende in einer Blutlache liegenblieb. Anatoly, der sich nicht 
von Wladimir übertreffen lassen wollte, packte einen anderen und 
schlug ihm in Magen, Brust und Gesicht, als wenn er ein Spielzeug 
wäre. Dann erledigte er ihn schnell mit einem Volltreffer auf den 
Mund. Die Gläubigen, die wir noch nicht zu fassen gekriegt hatten, 
rannten durch den Raum und versuchten, ihre Bibeln und andere 
Bücher zu verstecken. Ich beobachtete ihr Vorhaben und brüllte: 
„Reißt die Bibeln an euch!" 

Sergei Kanonenko hatte sein Messer gezückt und schwang es wild 
in der Luft herum, während die Gläubigen entsetzt versuchten, der 
Klinge auszuweichen. Juri griff eine alte Frau an ihren langen, grauen 
Haaren, riß ihren Kopf zurück und verpaßte ihr einen Karateschlag 
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vor den Hals, so daß sie, ohne einen Laut von sidi zu geben, zu Boden 
fiel. 

Plötzlich sah ich einen alten Mann, der gerade versuchte, sich aus 
dem Staube zu machen. Ich packte ihn und zielte mit einem kräftigen 
Schlag auf seinen Kopf. Doch es gelang ihm, den Stoß abzuwehren. 
Das machte mich nur noch wütender, und ich holte erneut aus. Doch 
plötzlich hielt jemand von hinten meinen Arm fest und rief in flehen- 
dem Ton: „Bitte, schlagen Sie ihn nicht! Schlagen Sie ihn nicht! Er 
ist doch nur ein alter Mann!" 

Voller Wut fuhr ich herum. Hinter mir standen zwei junge Männer, 
Gläubige, einer ungefähr achtzehn und der andere einundzwanzig 
Jahre alt. „Wollt ihr mir etwa sagen, was ich zu tun habe!" brüllte 
ich. „Das werden wir gleich sehen!" Ich sah mich im Raum um, entdeckte 
Boris und Juri und schrie: „Nehmt die beiden hier mal nach draußen 
und bringt ihnen bei, daß sie uns keine Befehle zu erteilen haben." 
Die jungen Männer wurden nach draußen gezerrt und so zusammen- 
geschlagen, daß ihr Gesicht nur noch eine einzige blutige Masse war. 
Fast sämtliche Knochen in ihrem Gesicht waren gebrochen. 

Inzwischen hatte Sergei Kanonenko sein Messer an einigen Frauen 
ausprobiert. Sie schrien und hielten sich die Seiten. Ein alter Mann lag 
auf dem Boden, blutend und zerschlagen und bemühte sich, wieder 
auf die Beine zu kommen. Juri sprang herzu und trat ihm mit seinen 
schweren Stiefeln einmal fest in die Rippen. Ein knackendes Geräusch 
verriet, daß er mehrere Knochen gebrochen hatte. Der alte Mann 
rollte auf die Seite und wand sich in Schmerzen. 

Nichts in dem Haus — ob Menschen oder Einrichtungsgegen- 
stände — entging unserer Zerstörungswut. Wir zertrümmerten alles, 
was uns unter die Hände kam. Wer sein Haus zu einem geheimen 
Treffen für Gläubige zur Verfügung stellte, mußte damit rechnen, daß 
er alles verlor, was er besaß. In Minuten war das Haus in ein Tollhaus 
verwandelt worden — Tische, Stühle, Geschirr, alles war zertrümmert 
und lag im Raum verstreut umher. Unter den Trümmern lagen halb 
verdeckt die Gläubigen, einige bewußtlos und die anderen in unsäg- 
lichen Schmerzen. 

Ich sah, wie Viktor Metwejew nach einem jungen Mädchen griff, 
das in einen anderen Raum flüchten wollte. Es war ein wunderschönes 
junges Mädchen. Was für eine Verschwendung, dachte ich. Viktor fing 
sie ab, hob sie über seinen Kopf und hielt sie einen Augenblick hoch in 
der Luft. Sie flehte: „Bitte, bitte nicht. Lieber Gott, hilf uns!" Viktor 
warf sie mit voller Wucht gegen die Wand. Stöhnend und halb be- 
wußtlos fiel sie auf den Boden. Viktor wandte sich um, lachte und rief: 
„Ich wette, der Glaube an Gott ist ihr gleichzeitig aus dem Kopf ge- 
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flogen." Doch ich konnte nichts weiter denken, als: Wie sdiön sie ist! 
Ich wünschte, ich hätte sie unter anderen, günstigeren Umständen 
kennengelernt. 

„Nehmt die Bücher", befahl ich dann. Wir fegten durch den Saal 
und suchten nach Bibeln und sonstiger Literatur. Einer alten Frau riß 
ich ein Schulheft aus der Hand, in das einige Bibelverse hineinge- 
kritzelt waren. Sie war halb bewußtlos und stöhnte ununterbrochen: 
„Warum? Warum?" Es war keine direkte Frage sondern eher ein 
qualvoller Ausruf, der aus ihrer innersten Seele zu kommen schien. 
Warum? 

„Nehmt die beiden Männer mit!" ordnete ich an und zeigte auf die 
beiden Anführer, die auf die Beschreibung paßten, die Nikiforow mir 
gegeben hatte. „Bringt sie zum Wagen." Und während ein paar mei- 
ner Leute meinen Befehl ausführten, sammelte der Rest von uns die 
Ausweispapiere von den Gläubigen ein, anhand derer wir uns dann 
Notizen machten. Dabei holte ich mir den Personalausweis von diesem 
schönen Mädchen. Ich hatte ein besonderes Interesse an ihr. Ihr Name 
war Natascha Sdanowa. Wenn wir erst einmal ihre Namen hatten, 
konnten wir sie jederzeit wiederfinden. 

Der Auftrag war ausgeführt, Zeit zu verschwinden. Ich schickte 
meine Leute hinaus. Beim Hinausgehen warf ich noch einmal einen 
Blick auf die Szenerie, die wir zurückließen. In einem wüsten Durch- 
einander lagen zerschundene Körper, zerbrochene Stühle, Tische, Ge- 
schirr, nichts im Zimmer war mehr an seinem Platz. Blutflecke be- 
deckten die Wände. Wir hatten unsere Arbeit gut gemacht. 

Auf dem Rückweg zur Polizeiwache begann ich die beiden festge- 
nommenen Männer zu verhören. Doch zuerst hatten sie eine Frage an 
uns. „Woher wußten Sie das? " 

„Was denkt ihr denn, ihr Idioten? Wir haben unsere Leute, unsere 
Spione. Für uns ist es das einfachste der Welt, euch zu finden." Sie 
schienen nicht überrascht zu sein. 

„Ihr ladet doch die Leute ein, in eure Versammlungen zu kommen 
— oder nicht?" fuhr ich fort. „Wenn ihr nicht entdeckt werden wollt, 
warum tut ihr das dann? " 

„Das versteht ihr nicht", sagte der Untergrundpastor. „Wir wissen, 
daß Spione auf uns angesetzt werden. Wir sind nicht so dumm. Aber 
wir haben eine große Verantwortung, andere einzuladen, zu Gott zu 
kommen. Doch wie können wir Menschen zu Gott führen, wenn wir 
nur unter uns bleiben? Wir wissen natürlich, wenn wir mit anderen 
über Gott sprechen, daß einige Spione darunter sein werden. Wir 
wissen, es ist ein Risiko." Er schwieg einen Augenblick, und ich 

180 



dachte, er wäre fertig, doch dann fuhr er fort. „Aber wir glauben, daß 
unsere Verantwortung, andere zu Gott zu führen, wichtiger ist als 
unsere eigene Sicherheit." 

Was für verrückte Narren, dachte ich. Wie konnte unser Land durch 
Leute wie solche gefährdet sein? 

Es dauerte nicht lange, wieder zur Polizeiwache zurückzufahren, 
und während die Gefangenen unten „bearbeitet" wurden, ruhten wir 
uns oben aus und tranken. Anatoly und Wladimir unterhielten sich 
lachend über die Razzia. „Schade, daß es immer so schnell geht", 
meinte Wladimir bedauernd. „Ein kleiner Schlag, und sie fallen 
um." Ich hatte Wladimirs Schläge gesehen und konnte verstehen, 
warum die.Gläubigen umfielen. „Es ist zu einfach", fuhr er fort. „Ich 
wünschte, sie würden sich einmal wehren und uns einen richtigen 
Kampf liefern." 

Doch das taten sie nicht. Die Gläubigen wehrten sich niemals. Sie 
versuchten zwar, sich zu schützen, aber zurückschlagen, niemals. 

„Großartig, meine Kinder, großartig!" rief Nikiforow aus, als ich 
ihm den Verlauf der Razzia schilderte. 

Drei Tage später saßen sieben meiner Leute und ich wieder abruf- 
bereit im kleinen Raum hinter Nikiforows Büro, falls irgendwelche 
Meldungen über Untergrundversammlungen eingehen sollten. Gegen 
sieben Uhr abends klingelte auch das Telefon, und Sekunden später 
kam Nikiforow aufgeregt rufend aus seinem Büro gelaufen. „Kourda- 
kov, Kourdakov, macht euch fertig, und fahrt sofort los!" 

„Wohin denn?" fragte ich, ein neues Abenteuer witternd. 
„Nagornaja-Straße." Er nannte uns die Hausnummer. Entweder 

hatte irgend jemand bei dieser Adresse etwas Verdächtiges bemerkt, 
oder einer der Spione hatte die Meldung durchgegeben. Auf jeden 
Fall war die Zusammenkunft bereits seit einiger Zeit im Gange! 

Ich trieb meine Leute zur Eile an und befahl Viktor, so schnell wie 
möglich zu fahren. Viktor war heute der schlechteste Fahrer der Welt, 
da er so viele unnötige Risiken hervorrief, indem er nämlich die an- 
deren Autos immer nur um eine Haaresbreite verfehlte. 

„Stell die Sirenen ab", rief ich, als wir uns dem Ziel näherten. 
Wir rasten die Nagornaja-Straße hinauf, sprangen aus dem Wagen, 

bevor er noch zum Stehen kam, liefen zur Haustür und rannten sie 
ein. Zu unserer Verwunderung waren hier nur junge Leute anwesend. 
Nicht ein einziger grauer Kopf war zu sehen. Wir waren in eine ge- 
heime Jugendversammlung geraten und hatten sie völlig überrascht. 
Ohne langes Federlesen machten wir uns gleich an die Arbeit, indem 
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wir die verdutzten Gläubigen ergriffen, sie schlugen, stießen und mit 
Judogriffen durch die Luft schleuderten. 

„Das ist er. Packt ihn", brüllte ich und deutete auf den dreiund- 
zwanzigjährigen Anführer. Ein paar von meinen Leuten sprangen 
herzu und schlugen auf ihn ein. Einige andere kümmerten sich um die 
restlichen, wobei sie spielerisch als Ubungssädke zum Boxen benutzt 
wurden. Ich warf einen kurzen Blick durch den Raum und wollte mei- 
nen Augen nicht trauen! Dort war sie wieder, dasselbe Mädchen! Das 
konnte doch nicht wahr sein! Doch sie war es. Vor drei Abenden erst 
war sie bei dieser anderen Versammlung gewesen, wo sie brutal gegen 
die Wand geworfen wurde. Es war das erste Mal, daß ich sie mir richtig 
ansehen konnte. Sie war noch schöner, als ich sie in Erinnerung ge- 
habt hatte, mit langem fließenden blonden Haar, großen, blauen 
Augen und einer glatten Haut — eins der von Natur schönsten Mäd- 
chen, das ich je gesehen hatte. 

Viktor hatte sie ebenfalls erkannt und rief: „Da ist sie wieder! Hee, 
seht mal, Jungs, sie ist schon wieder da!" 

„Na", rief ich, „es sieht ja nicht so aus, als wenn du das letzte Mal 
großen Eindruck auf sie gemacht hättest, Viktor. Deine Lektion 
scheint nicht angekommen zu sein! Jetzt bin ich an der Reihe!" Ich 
packte sie und warf sie auf den Tisch, mit dem Gesicht nach unten. 
Zwei von uns rissen ihr die Kleider vom Körper. Einer meiner Män- 
ner hielt sie fest, und ich begann sie mit meiner bloßen Hand so 
hart zu schlagen, wie ich nur konnte, immer und immer wieder. Meine 
Hände begannen zu glühen, aber ich schlug weiter. Sie stöhnte, aber 
kämpfte verzweifelt, um nicht zu weinen. Um ihre Schreie zu unter- 
drücken, biß sie sich auf die Unterlippe, bis das Blut über ihr Kinn 
hinunterlief. 

Schließlich konnte sie nicht mehr und begann zu schluchzen. Als 
ich so erschöpft war, daß ich meinen Arm nicht mehr zu einem einzi- 
gen Schlag erheben konnte und ihr Rücken nur noch eine einzige 
offene Wunde war, stieß ich sie vom Tisch herunter. Sie brach auf 
dem Boden zusammen. 

Auch die anderen jungen Gläubigen lagen auf dem Boden des zer- 
trümmerten Raumes verstreut. Ich sah mich nach meinen Leuten um. 
Sie hatten wieder ganze Arbeit geleistet. Es lag jetzt kein Grund mehr 
vor, noch länger hierzubleiben, zumal wir ja den Leiter der Gruppe 
hatten, und so rief ich: „Beeilt euch! Wir haben ja, wen wir brauchen! 
Schreibt noch die Namen auf, und dann laßt uns verschwinden." 

Als wir auf der Polizeistation eintrafen, stand Nikiforow bereits in 
der Tür und begrüßte uns mit einem boshaften und zugleich wohl- 
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wollenden Lächeln: „Nun, meine Kinder," sagte er, „wie ich sehe, 
habt ihr schnelle Arbeit geleistet." 

„Hier ist Ihr Mann", sagte ich und stieß den Leiter der Gruppe zu 
Nikiforow hinüber, der ihn sofort zur „Befragung" mit nach unten 
nahm. Ich sah mir die Namensliste der anderen jungen Leute an, die 
wir bei der Versammlung überrascht hatten. Ich konnte ja noch ein- 
fältige alte Leute verstehen, die bereits vor dem Kommunismus von 
der Religion infiziert worden waren. Aber, daß auch junge Leute 
an Gott glauben konnten! Das war zuviel für mich! Diese Leute in 
meinem Alter, aus meiner Generation. Es machte mich stutzig. 

Doch diesem Mädchen hatte ich bestimmt eine Lektion erteilt. Ich 
zog Viktor noch einmal damit auf: „Du hast eben doch nicht so viel 
auf dem Kasten, alter Junge, paß auf, jetzt werden wir Dornröschen 
nicht mehr wiedersehen!" 

Als ich mich am nächsten Tag wieder bei Nikiforow meldete, kam 
ich gerade hinzu, als er den Jugendleiter verhörte, den wir gestern 
Abend festgenommen hatten. Ich hörte zu, fasziniert von seiner Ver- 
nehmungstaktik. Indem er brutale Einschüchterungsversuche mit 
plötzlicher Freundlichkeit abwechselte, benutzte er harte und weiche 
Methoden, um den jungen Gläubigen aus der Fassung zu bringen. 

„Glaubst du an Gott? " 
-Ja." 
„Nun sag mal, bist du dämlich, dumm oder einfach verrüdct? " 
Der junge Gläubige erwiderte: „Nun, Herr Hauptmann, Sie werden 

niemals verstehen, warum ich glaube, was ich glaube, weil es nicht 
etwas ist. was ich Ihnen bis ins einzelne erklären kann. Ich glaube an 
Gott, weil er lebt und er in meinem Herzen wohnt." 

Nikiforow bekam einen Wutanfall. „Warum sagst du, ich könnte 
das nicht verstehen? Denkst du, ich bin zu dumm dazu? Ich habe auch 
dieses Buch gelesen", sagte er und zeigte auf die beschlagnahmte 
Bibel. „Oder denkst du vielleicht, ich kann nicht lesen? " 

Der junge Mann war gestern Abend ziemlich hart zusammenge- 
schlagen worden, und die Nacht in der Gefängniszelle hatte ihm auch 
nicht gerade gutgetan, doch er erwiderte fest: „Gewiß können Sie 
lesen, aber Sie brauchen Augen, die sehen und Ohren, die hören und 
ein Herz, das versteht, was der Geist Gottes in diesem Buch sagt." 

Ich hörte interessiert und fasziniert zu. Doch was er da sagte, war 
mir zu hoch. 

„Wenn Sie die Bibel nur lesen, um sie zu attackieren", sagte der 
junge Gläubige, „dann werden Sie nie verstehen, was darin ausge- 
sagt wird. Nur Gott kann Ihre Augen öffnen, so daß auch Sie ver- 
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stehen, woran wir glauben und warum wir bereit sind, jeden Preis 
für unseren Glauben zu zahlen." 

Hier unterbrach ihn Nikiforow. „Ich muß zugeben, daß ich einiges 
nicht verstehe." 

Der junge Gläubige erwiderte: „Nun, Herr Hauptmann, damit 
haben Sie Ihre eigene Frage beantwortet. Sie verstehen nicht, weil 
Sie Ihre Augen vor der Wahrheit verschlossen halten. Wenn Sie Gott 
Ihr Herz öffnen würden und Ihre Augen in der Schrift wirklich nach 
Wahrheit suchen, dann würden Sie auch sein Wort verstehen, und es 
würde Wirklichkeit für Sie werden wie für mich und für die anderen 
Leute. Warum öffnen Sie Ihr Herz nicht für Gottes Wort? 

Er wird Ihr Leben verändern und..." 
„Halt den Mund!" explodierte Nikiforow. „Versuch ja nicht, mir 

eine Predigt zu halten, du Narr, oder ich ändere dein Leben — und 
zwar endgültig!" Damit rief Nikiforow nach den Wachen, und der 
junge Gläubige wurde wieder in die Zelle zurückgebracht. Er wurde 
später für einige Jahre in ein Arbeitslager geschickt. Ich hatte schon 
vielen solcher Befragungen beigewohnt, und nie konnte ich irgend- 
einen Sinn daraus machen. Diese Gläubigen geben einfach nicht auf, 
dachte ich. Sie versuchen sogar, die Polizei zu bekehren! 

Nikiforow kam wieder zurück und sagte: „Diese Leute sind ver- 
rückt." Dazu hatte er meine volle Zustimmung. 

Ich war daran interessiert, mehr über Natascha Sdanowa heraus- 
zufinden. Da die Jugendliga für die Jugend zuständig ist, führen wir 
so eine Art Protokoll über sämtliche jungen Leute in unserer Gegend. 
Wir wissen genau, wer sie sind, wo sie aufgewachsen waren und wo sie 
zur Schule gingen. Wir haben sämtliche Informationen über sie. So 
war es mir auch ein leichtes, Nataschas Karteikarte zu finden. 

Sie wurde im Donezgebiet der Ukraine in einem kleinen Ort 
namens Bachnaja geboren. Ihre Eltern waren Arbeiter auf einer Kolcho- 
se und sehr arm. Um bessere Ausbildungs- und Arbeitsmöglichkeiten 
zu haben, war Natascha bereits als kleines Mädchen zu ihrem Onkel 
nach Petropawlowsk gekommen. Sie war hier zur Schule gegangen und 
hatte schließlich die Maxim-Gorki-Schule Nummer Vier im ersten Be- 
zirk von Petropawlowsk bis zum Abschluß besucht. 

Anschließend, mit achtzehn Jahren, wurde sie dann Korrekturlese- 
rin bei der Zeitung „Petropawlowsk Prawda." Als ich den Bericht 
über sie durchlas, stellte ich erstaunt fest, daß sie Mitglied des Kom- 
somol — unserer kommunistischen Jugendliga — in der Schule ge- 
wesen war und man ihr ein gutes Zeugnis ausgestellt hatte. Ferner 
ging genau daraus hervor, was dann weiter passiert war. Nachdem 
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sie die Schule absolviert hatte, fiel sie in die Hände dieser Gläubigen 
und wurde bald eine von ihnen — ein perfektes Beispiel dafür, wie 
die Gläubigen die Leute in ihrem vergifteten Netz einfingen. 

Anschließend ging ich ins Büro der „Petropawlowsk Prawda" und 
erkundigte mich dort nach ihr bei ihren Kollegen. „Sie ist eine aus- 
gezeichnete Arbeitskraft", sagte einer ihrer Vorgesetzten. „Sie hat 
uns niemals Schwierigkeiten bereitet. Sie ist freundlich, vertrauens- 
würdig, verläßlich und leistet eine ausgezeichnete Arbeit." Beurteilun- 
gen dieser Art verwirrten mich jedes Mal. Bei anderen Arbeitern gab 
es stets Probleme mit Alkohol, Diebstählen, Faulheit und Untüchtig- 
keit. Doch wenn ich einen Polizeibericht über einen Gläubigen zusam- 
menstellen mußte, dann hieß es stets an ihrer Arbeitsstelle, daß sie 
ausgezeichnete Arbeiter seien oder „sehr vertrauenswürdig" oder 
„niemals betrunken". Ich hatte mich schon oft darüber gewundert. 
Doch es war nicht meine Aufgabe, mich erstaunten Gedanken hinzu- 
geben. Meine Aufgabe war es zu handeln. „Warum wollen Sie das 
wissen?" fragte man mich, als ich über Natascha Erkundigungen ein- 
zog. 

„Wir haben sie zweimal bei einem geheimen Treffen der Unter- 
grundkirche gefunden. Sie ist eine Gläubige." Eine Geste des Er- 
schreckens ging durch die Reihen der Mitarbeiter. Verdutzt sahen sie 
sich an. Es war, als hätte ich gesagt, sie sei eine Aussätzige "oder eine 
Massenmörderin. „Nun, jetzt, wo Sie es erwähnen", sagte einer von 
ihnen — und dann folgte ein Strom von Beschwerden. Plötzlich waren 
sie wie umgewandelt und wußten nur noch Schlechtes über sie zu 
berichten. 

Ich hinterließ die Nachricht an ihrer Arbeitsstelle, daß sie mich zu 
einem bestimmten Zeitpunkt auf der Polizeiwache aufsuchen sollte. 
Ich wußte, daß ein solcher Besuch sie sehr erschrecken würde, und das 
war auch letzten Endes meine Absicht. 

Zögernd trat sie ein und setzte sich in den Stuhl gegenüber dem 
Tisch, hinter dem ich saß. Ich konnte sehen, daß sie Angst hatte. 
Solch, eine Schönheit, dachte ich. Und da sitzt sie nun mit gesenktem 
Kopf und starrt den Fußboden an. Ich fragte sie, warum sie eine 
Gläubige sei. 

„Was sollte ich sonst sein?" erwiderte sie. „Eine Alkoholikerin? 
Eine Prostituierte?" Dann fragte sie: „Haben Sie irgendeine negative 
Auskunft an meinem Arbeitsplatz bekommen? " 

„Nein, das nicht", gab ich zu. 
„Warum haben Sie dann etwas gegen meinen persönlichen Glau- 

ben? Füge ich damit anderen Unrecht zu? " 
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„Nein", erwiderte ich. „Doch irgendwann hast du einen Fehler 
gemacht und bist in die Gesellschaft von Leuten geraten, die eine 
große Gefahr für unser Land sind." Ich hielt ihr noch einmal so eine 
Art Strafpredigt und warnte sie vor ernstlichen Schwierigkeiten, wenn 
sie sich nicht belehren ließe. 

Schließlich erkannte ich jedoch, daß ich sie nicht aus der Fassung 
bringen konnte. 

Ich warnte sie noch einmal, daß diese Vergehen in ihren Personal- 
unterlagen festgehalten wurden und daß sie zu ihrem eigenen Vorteil 
nicht mehr in der Gesellschaft von Gläubigen gefunden werden sollte. 

Trotz ihrer offensichtlichen Angst begann sie mit mir darüber zu 
sprechen, warum sie an Gott glaubte. Ich hatte gedacht, daß die 
Schläge und die Vorladung zur Polizei sie so eingeschüchtert hätten, 
daß damit alles erledigt wäre und daß sie uns keine Schwierigkeiten 
mehr machen würde. Doch Natascha war ein höchst bemerkenswertes 
Mädchen. 

Während wir uns unterhielten, sah ich die tiefe Narbe an ihrer 
Unterlippe, in die sie gebissen hatte, während ich sie schlug. 

Wie sthade, dachte ich. Die Narbe verunstaltet ein wenig ihr sonst j 
so makelloses Gesicht. Wenn wir uns nur unter anderen Umständen 
kennengelernt hätten! Ein solches Mädchen war mein Typ. 

Als ich alle Informationen von ihr bekommen und meine Lektion 
beendet hatte, entließ ich sie kurz und streng. Das gehörte zu meiner 
Einschüchterungstaktik. Ich gratulierte mir selbst, daß ich gute Arbeit 
geleistet hatte. 

Ungefähr eine Woche später wurden wir wieder zu einem Einsatz 
gegen die Untergrundkirche gerufen. Wie immer sah ich mir das Haus 
auf der Straßenkarte genau an. Diesmal fand die Versammlung in der 
Pograschny-Straße statt. Mit heulenden Sirenen fuhren wir wieder 
los. Dieses Mal waren wir nur zu sechs Mann: Alexander Guljajew, 
Wladimir Selenow, Anatoly Litowtschenko, Viktor Metwejew, Nikolai 
Olysko und ich. Dazu kamen noch die, die ich für die Wachen vorge- 
sehen hatte. Als wir in die Nähe des Treffpunktes kamen, stellte ich 
routinemäßig wieder Posten auf und ließ die Straße an beiden Enden 
sperren. Als alles gefechtsklar war, stürmten wir ins Haus. 

Die schockierten, verwirrten Gläubigen rannten auseinander und 
versuchten, sich vor dem Regen der Schläge zu schützen. Der Raum 
war nur klein und mit acht Gläubigen und sechs von uns geradezu voll- 
gestopft. Es war ein ziemlicher Lärm — Rufe und Schreie. Kleinig- 
keit, heute Abend, dachte ich. Und dann fiel mein Blick plötzlich auf 
ein bekanntes Gesicht. Ich konnte es nicht glauben! Dort war sie wie- 
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der — Natasdia Sdanowa! Ein paar meiner Leute hatten sie ebenfalls 
gesehen. Mit haßerfülltem Gesicht bewegte sich Alex Guljajew auf sie 
zu, seinen Gummiknüppel hoch erhoben. 

Dann passierte plötzlich etwas, was ich nie für möglich gehalten 
hätte. Ohne vorherige Warnung sprang Viktor zwischen Natascha und 
Alex und schaute ihn herausfordernd an. 

„Geh mir aus dem Weg", rief Alex ärgerlich. 
Viktor rührte sidi nicht von der Stelle. Er hob seinen Stock und 

sagte drohend: „Alex, ich sage dir, rühr sie nicht an! Niemand rührt sie 
an!" 

Ich dachte, ich hörte nicht richtig. Unglaublich, ausgeredinet Viktor, 
einer meiner brutalsten Männer, beschützte eine von den Gläubigen! 
„Zurück!" brüllte er Alex an. „Zurück, oder du kriegst es mit mir zu 
tun." Er beschützte Natascha, die auf dem Boden kauerte. Verärgert 
schrie Alex: „Willst sie wohl für dich selber haben? " 

„Nein", schrie Viktor zurück. „Sie hat etwas, was wir nicht haben! 

Niemand rührt sie an! Niemand!" 
Ich mußte dem ein Ende machen und zwar schnellstens. Alex in 

seinem leidenschaftlichen Temperament war bereit zu kämpfen. „Da 
drüben, Alex!" rief ich laut und zeigte auf einen Gläubigen, der 
fliehen wollte. „Ihm nach!" So abgelenkt stürzte Alex dem Flüchten- 
den nach. Ich atmete erleichtert auf. 

Viktor stand noch immer mit ausgebreiteten Armen und beschützte 
Natascha, eine leibhaftige Drohung für jeden, der es wagen sollte, zu 
nahe zu kommen. Natascha stand jetzt hinter Viktor und verstand 
nicht, was geschah. Solch eine Behandlung hatte sie von unserer 
Gruppe nicht erwartet. Ich deutete ihr an, aus dem Raum zu ver- 
schwinden. Schnell wandte sie sich um und eilte hinaus. Um Mißver- 
ständnisse zu vermeiden, nickte ich zustimmend, für die anderen 
sichtbar. 

Das war einer der wenigen Augenblicke in meinem Leben, wo mich 
etwas tief berührte. Es war wie zu der Zeit, als mein Freund Sascha in 
Barysewo gestorben war. Natasdia hatte wirklich etwas! Wir hatten 
sie entsetzlich geschlagen. Sie war gewarnt und eingeschüchtert wor- 
den. Sie hatte unsagbare Schmerzen erlitten, und trotzdem fanden 
wir sie hier schon wieder. Selbst Viktor hatte das erkannt, und es 
hatte ihn gerührt. Sie hatte etwas, was wir nicht hatten. Am liebsten 
wäre ich ihr nachgelaufen und hätte sie gefragt: „Was ist es?" Ich 
hätte gern mit ihr darüber gesprochen, doch sie war fort. Dieses heroi- 
sche christliche Mädchen, das so viel durch unsere Hände leiden 
mußte, berührte und beunruhigte mich gleichzeitig sehr. 
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Kurz darauf verließ Natascha Kamtschatka und ging wieder in die 
Ukraine zurück, da das Leben bei der Zeitung für sie unerträglich 
geworden war. 

Ich schickte ihre Personalakte an die kommunistische Jugendliga in 
ihr Heimatdorf einschließlich eines ausführlichen Berichtes über ihr 
Leben als Gläubige. 

Irgendwie stimmte mich ihr Fortgehen traurig. Zum ersten Mal 
hatte ich das Gefühl, daß diese Menschen vielleicht doch nicht die 
Verrückten und Staatsfeinde sein konnten, für die ich sie immer ge- 
halten hatte. Natascha hatte all meine Vorstellungen über die Gläubi- 
gen ins Wanken gebracht. 
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Sergei mit drei Mitgliedern seiner Attackiergruppe, die er auf Anweisung des 
KGB und der Polizei gegen Gläubige und Untergrundgemeinschaften ein- 
setzte. Von links nach rechts: Sergei Kanonenko, Sergei Kourdakov, 
Alexander Guljajew und Juri Berestennikow. 
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17 

POLIZEIAKTIONEN 

Der „Tag des 1. Mai" ist ein Tag voller Festlichkeiten, Paraden und 
Picknicks in der gesamten Sowjetunion, aber auch ein Tag, an dem 
die Leute Friedhöfe besuchen, um an den Gräbern ihrer Verwandten 
und Freunde Kränze oder Blumen niederzulegen. 

Am 1. Mai des Jahres 1970 bekam ich einen Telefonanruf von Niki- 
forow. Er schien diesmal eine ziemlich überspannte Idee zu haben. 
„Kourdakov", rief er aufgeregt, „nimm die Akademie-Kapelle und 
geht zum Friedhof südlich der Stadt." Mit einer Band auf den Fried- 
hof? Hatte Nikiforow den Verstand verloren? 

„Was ist denn los?" fragte ich und hoffte, daß meine Zweifel nicht 
zu deutlich aus meinen Worten herauszuhören waren. 

„Es geht um die Gläubigen. Sie haben sich zu Hunderten auf dem 
Friedhof dort versammelt, haben ein Orchester dabei und spielen 
Hymnen." 

„Und was sollen wir dort? Sollen wir sie unterstützen? " 
„Dies ist keine Zeit für Witze, Kourdakov," sagte Nikiforow kühl. 

„Schaff nur eure Band dahin, so schnell es geht. Setzt euch direkt 
neben sie und spielt, so laut ihr könnt." 

Oh, dachte ich, darauf will er hinaus. Wir sollen ihren Gesang durch 
unseren Lärm übertönen. Das war zwar eine verrückte Idee, hörte sich 
aber sehr unterhaltsam an. Ich mußte die Gläubigen bewundern. Die- 
ser Trick war wirklich schlau. Eine Versammlung auf dem Friedhof an 
einem belebten Tag wie dem 1. Mai war wirklich eine ausgezeichnete 
Idee. Sie wußten, daß Hunderte von Menschen auf dem Friedhof 
waren und daß wir es nicht wagen würden, sie unter diesen Umstän- 
den festzunehmen. Was für eine ausgekochte Bande! 

Ich trommelte schnell so viele Mitglieder unserer Musikkapelle, wie 
es in dieser kurzen Zeit möglich war, zusammen, verfrachtete alle in 
den Wagen, den Nikiforow geschickt hatte und raste los zum Fried- 
hof hinaus. Als wir ankamen, fanden wir eine große Menschenmenge 
um etwa 200 Gläubige herum versammelt. Viele waren nur Passanten, 
die stehengeblieben waren, um zu beobachten und zuzuhören. Das 
einzige, was es wirklich zu sehen gab, waren ein paar Leute, die auf 
ihren Musikinstrumenten christliche Lieder spielten. 
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Wir boxten uns langsam, aber sicher durch die Menge. Wenn es 
Musik war, was die Leute wollten, dann sollten sie jetzt welche haben. 
„Hierher! Hierher!" schrie ich. „Lassen Sie uns durch, machen Sie mal 
Platz", und so bahnten wir uns unseren Weg bis zur Mitte der Menge, 
wo die Gläubigen versammelt waren. Wir stellten uns in unmittel- 
barer Nähe auf, worauf ich die Anweisung gab, mit aller Kraft loszu- 
legen. Mit voller Lautstärke begannen sie Militärlieder zu spielen. 
Sowohl die Instrumente als auch die gekonnte Darbietung unserer 
Band waren denen der Gläubigen weit überlegen. „Lauter!" brüllte 
ich. „Lauter! übertönt sie!" 

Wir spielten die Internationale und andere kommunistische Lieder 
sowie die sowjetische Nationalhymne. Es war uns ein leichtes, die 
christlichen Lieder unhörbar zu machen. 

Während die Akademie-Band spielte, machten andere unserer 
Gruppe von allen Gläubigen Aufnahmen, um später ihre Identität 
festzustellen. Die ganze Zeit über kochte ich vor Wut und fühlte mich 
regelrecht hilflos, weil wir vor so viel Zeügen zur Untätigkeit ver- 
dammt waren. „Mach dir nichts daraus, Sergei", sagte Viktor, der 
meine Enttäuschung und wütenden Ohnmachtsgefühle bemerkte. 
„Die Rechnung werden wir später begleichen. Wir wissen ja jetzt, 
wer sie sind." 

Doch im Augenblick mußten wir mitansehen, wie diese nicht einzu- 
dämmenden Gläubigen ihre Versammlung auf dem Friedhof fort- 
setzten. Bei dieser großen Besucherzahl konnten wir einfach nicht in 
Aktion treten. Nachdem jedoch alle Gläubigen fotografiert worden 
waren, befahl ich der Band, ihre Instrumente einzupacken. Ich war 
entschlossen, daß sie ihrer Strafe nicht entgehen sollten. 

Gelegenheiten dazu boten sich rasch. Eine Razzia auf die Unter- 
grundkirche folgte jetzt der anderen in schneller Folge, durchschnitt- 
lich eine alle vier Tage. Verschiedene unserer Einsätze galten weniger 
der Verhaftung von Gläubigen sondern wurden besonders mit dem 
Ziel durchgeführt, im Ausland hergestellte christliche Literatur oder 
handkopierte Bibelteile zu beschlagnahmen. 

Ich fragte mich oft: Wieso kann dies unbedeutende Gekritzel in 
einem Schulheft für den sowjetischen Staat eine solche Gefahr dar- 
stellen? Ich konnte keine Gefahr darin sehen, aber Nikiforow sprach 
unentwegt davon. 

Nun, dachte ich, wenn er die Literatur haben will, soll er sie haben. 
Und wir fanden mengenweise davon. Ein Stück, das uns oft in die 
Hände fiel, war eine Art Broschüre, die mit einer Hektographier- 
maschine irgendwo in der Ukraine herausgegeben worden war, einige 
tausend Kilometer von uns entfernt. Sie war in unseren Teil Sibiriens 
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an die Gläubigen geschickt worden. Als sie mir das erste Mal in die 
Hände fiel, dachte ich: Sieh da, sie organisieren sich endlich. 

Durch Kontakte mit anderen Gläubigen in der Sowjetunion erhiel- 
ten die Gläubigen in Kamtschatka oft Literatur von außerhalb. Ein- 
mal hob Nikiforow eine dieser hektographierten Ausgaben auf, die 
ich von einer Razzia mitgebracht hatte. Er schüttelte sie wütend und 
tobte: „Da! Siehst du! Sie haben Verbindung mit anderen Gläubigen 
in Baku, in der Ukraine, in Kiew, Leningrad, überall! Es ist eine 
nationale Verschwörung, um unsere Gesellschaftsordnung zu unter- 
graben." Er wütete noch eine ganze Weile weiter. 

Untergrundliteratur gehört zu einem festen Bestandteil des Lebens 
in Rußland. Dazu gehört nicht nur illegale, handgeschriebene christliche 
Literatur, sondern es sind auch Arbeiten von berühmten Schriftstellern, 
deren Veröffentlichungen in Rußland verboten sind, wie zum Beispiel 
Alexander Solschenizyn. Da alle zur Veröffentlichung bestimmte Lite- 
ratur strengstens durch die Regierung kontrolliert wird, verbreitet 
eine große und gut funktionierende Samisdat-Organisation hand- 
oder maschinengeschriebene Manuskripte von verbannten Büchern, 
Novellen oder Geschichten in der ganzen Sowjetunion. Obwohl es 
streng verboten war, erfreuten sich doch diese einer großen Beliebt- 
heit unter den Offizieren und Kadetten der Marineakademie. Ich war 
mir dessen bewußt und hatte auch einige dieser Werke selbst gelesen. 
Solschenizyns Bücher gingen unter den Kadetten von Hand zu Hand. 

Jetzt mußte ich erkennen, daß sich die Gläubigen auf die gleiche 
Art organisiert hatten. Sie verteilten Bibelverse, mit der Maschine 
geschrieben oder mit der Hand kopiert. Wir fanden auch einige neue 
Bibeln im Taschenbuchformat, die im Ausland gedruckt worden waren 
und irgendwie in unser Land gelangten. Ich wußte, daß es eine Son- 
derabteilung innerhalb der Organisation in Moskau gab, die sich mit 
dem Schmuggeln von Bibeln in die Sowjetunion befaßte und die Mög- 
lichkeiten zu unterbinden suchte. Ich wußte nicht, worin diese Arbeit 
bestand, aber was immer es auch war, es war nicht sehr erfolgreich. 

In meinen Augen war solche Literatur nichts weiter als Unsinn. Ich 
versuchte, es zu lesen, konnte aber nie verstehen, was daran so groß- 
artig sein sollte. Bei einem unserer Einsätze hatte ich versucht, einem 
großen, kräftig gebauten Gläubigen ein Schriftstück aus der Hand 
zu reißen. Wenn er gewollt hätte, hätte er mir mein Vorhaben ganz 
schön erschweren können. Ich wußte zwar, daß ich ihm letzten Endes 
überlegen sein würde, aber nicht so ohne weiteres. Doch er stand nur 
da und hielt diese Stücke Papier fest, als wären sie die kostbarsten 
Dinge der Welt. Ich schlug ihm wiederholt ins Gesicht, doch er ließ 
nicht locker. Schließlich versetzte ich ihm einen Schlag in den Unter- 
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leib, so daß er sich krümmte und die Schriftstücke fallenließ. Ich hob 
die Seiten auf und sah sie mir an. Warum hingen die Gläubigen nur 
so daran? In unseren Augen waren sie völlig wertlos. 

Eines Tages im Jahre 1970 wurde ich wieder zu Nikiforow auf die 
Polizeiwache gerufen. „Hier! Sieh dir an, was wir hier haben, Kourda- 
kov", sagte er, als ich sein Büro betrat. Er zeigte auf eine Untergrund- 
zeitschrift, die in primitiver Weise von Gläubigen mittels einer ge- 
heimen Vervielfältigungsmaschine hergestellt worden war. 

»Woher haben Sie das? " fragte ich. 
„Einer unserer Spitzel gab sie mir", sagte er übersprudelnd vor 

Aufregung. „Und er gab uns auch noch weitere Informationen, wo wir 
mehr von diesem Zeug finden können!" 

Für Nikiforow, den Menschenjäger, schienen es immer die glück- 
lichsten Augenblicke seines Lebens zu sein, wenn er sich auf der Spur 
von Gläubigen befand. Diesen Enthusiasmus konnte ich nicht mit ihm 
teilen. Ich selbst wollte Karriere bei der Partei machen, gutes Geld 
verdienen und wurde dabei mehr und mehr in den Sog der Polizei- 
arbeit gezogen, ja, der Beruf eines Polizeioffiziers erschien mir bald 
attraktiver als der eines Marineoffiziers. 

„Komm her, Kourdakov", sagte Nikiforow. „Ich werde dir mal 
was zeigen." 

Wir traten vor die Straßenkarte, und er sagte: „Hier ist es." Er 
zeigte auf die Nummer 64 der Partisanstraße. 

„Wessen Haus ist es? " fragte ich. 
„Dort wohnt eine Gläubige, eine Witwe namens Annentschenko 

mit ihrer jüngeren Tochter. Die ältere Tochter - sie heißt Maris und ist 
ungefähr zweiundzwanzig Jahre alt - lebt woanders. Wir glauben, daß 
die Witwe das Zeug entweder hier gelagert hat", er tippte auf die 
Karte „oder in der Wohnung ihrer Tochter." 

„Wann sollen wir hingehen?" fragte ich. 
„Morgen nachmittag." 
„Wieviel soll ich mitbringen? " 
„Nur vier. Wir dürfen nicht so viel Geld verschwenden", sagte er 

und lachte, als hätte er einen guten Witz gemacht. 
Eine Literaturrazzia verlief im Grunde anders als ein Uberfall auf 

eine Untergrundversammlung. Um den Anschein der Legalität zu wah- 
ren, ging ein uniformierter Polizist auf das Haus zu, das er zu durch- 
suchen beabsichtigte. Nahe dem Ziel hielt er drei oder vier „Genos- 
sen" auf der Straße an und bat sie, bei der Hausdurchsuchung Zeugen 
zu sein. Diese „unparteiischen Passanten" sahen daraufhin der Arbeit 
des Polizeioffiziers zu, so daß später niemand sagen konnte, die 
Polizei habe irgend etwas gestohlen. Für uns war das natürlich ein 
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großer Witz. Doch wir mußten die Form wahren. Wir hatten schon 
oft Jagd auf Literatur gemacht, doch alle verliefen nach dem gleichen 
Schema. 

Ich suchte den uniformierten Polizisten auf, der die „Suche" leiten 
würde. Ihn benötigten wir eigentlich nur zum Schein, denn auch für 
diese Einsätze war ich Nikiforow gegenüber verantwortlich. Der Poli- 
zist, drei meiner Leute und ich stiegen in den Polizeiwagen und 
fuhren bis an die Ecke Pogranitschnaja- und Partisanstraße, hoch oben 
auf einem Hügel, von dem man die ganze Bucht überblicken konnte. 
Es ist eine Gegend voller kleiner, weißgetünchter Häuser. An der 
Edce sprangen wir alle vom Wagen. Wir unschuldigen „Passanten" 
gingen zu Fuß ein kurzes Stück die Straße hinunter. Der Polizist 
parkte daraufhin vor dem Haus und klopfte an die Tür. Eine Frau 
von ungefähr fünfundvierzig Jahren machte auf. 

Der Polizist sagte: „Ich habe den Befehl, Ihr Haus zu durchsuchen. 
Wir haben einen Hinweis bekommen, daß Sie illegale Literatur be- 
sitzen." Dann drehte er sich um und zeigte auf uns. „Diese dort sind 
einfache Passanten, die ich gebeten habe, dem Gesetz entsprechend als 
Zeugen anwesend zu sein." 

Was blieb der Frau weiter übrig, als uns hineinzulassen? 
So traten wir ein und sahen uns um. Es war ein kleines Haus, ärm- 

lich eingerichtet, typisch für die Wohnungen der Gläubigen. Es lag 
ziemlich klar auf der Hand, warum die Gläubigen in so ärmlichen Ver- 
hältnissen lebten. Wenn erst einmal bekannt wurde, daß jemand zu 
den Gläubigen zählte, wurde er wie ein Aussätziger behandelt und 
konnte nur noch die schlechteste Arbeit erhalten, eine Arbeit, für die 
kaum etwas bezahlt wurde. 

„Seht mal hier nach, Männer", sagte er. Wir gaben jetzt unsere 
Rolle als unbeteiligte Passanten auf und nahmen eifrig an der Suche 
teil. 

„Sind Sie eine Gläubige?" fragte ich die Frau des Hauses. 
„Ja, das bin ich", sagte sie. „Ich glaube an Gott. Aber ich habe 

keine Literatur, falls Sie danach suchen." 
„Das werden wir feststellen!" erwiderte ich scharf. 
„Nun", fuhr sie fort, „ich bin eine Gläubige. Nehmen Sie mich doch 

fest, wenn Sie wollen." 
Ich warf einen Blick auf die Frau. Was hat die für eine Haltung! 

dachte ich. Dann begannen wir mit der Suche. Wir rissen den Schrank 
auf und warfen alles auf den Boden. Wir öffneten Koffer, rissen Kis- 
sen entzwei, schnitten Matratzen auf und stellten das ganze Haus, 
Zimmer für Zimmer, auf den Kopf. Anschließend zerschlugen wir 
noch das restliche Mobiliar. Ich rief aus: „Hier ist es jedenfalls nicht!" 
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Doch dann fiel mir ein, daß sie es vielleicht unter den Flurdielen ver- 
steckt haben könnte wie ich damals das Gewehr in Barysewo. 

Der Polizist hatte eine Brechstange und eine Axt bei sich. Und 
damit begannen wir jetzt, den Fußboden Diele für Diele aufzureißen. 
Bald war der halbe Boden abgedeckt. Einer von uns sprang in die Ver- 
tiefung und suchte sorgfältig mit der Taschenlampe alles ab. 

„Hier unten ist auch nichts", rief er schließlich. 
„Komm wieder herauf", rief ich ihm zu. „Es scheint nichts da zu 

sein. Geh'n wir!" Verärgert über unsere unerledigte Aufgabe stolzier- 
ten wir hinaus, wobei wir das Haus von innen als Wrack zurückließen. 
Sollte sie es doch wieder in Ordnung bringen. 

Dieser Ablauf einer Literaturrazzia war normal und wurde fast 
jedes Mal in der gleichen Weise wiederholt. Wir machten uns keine 
Gedanken darüber. Diese Leute bedeuteten uns nichts. Was konnten 
sie schon machen? Sich bei der Polizei beschweren? Wir waren die 
Polizei. Sich über unsere Köpfe an höhere Instanzen wenden? Natür- 
lich nicht. Wir erhielten ja unsere Befehle von ihnen. Sie konnten gar 
nichts tun, und das wußten wir — und benahmen uns auch ent- 
sprechend. 

Bald waren wir wieder auf der Polizeiwache angelangt und berich- 
teten Nikiforow von unserem Mißerfolg. Während wir sprachen, 
schaute er angestrengt nachdenkend ins Leere und trommelte dazu mit 
seinen Fingern auf dem Tisch. „An der Sache ist was faul", sagte er 
nachdenklich. „Ich weiß, daß sie etwas mit der Lieferung dieser Bücher 
an die Gläubigen zu tun hat. Ich frage mich nur, ob sie vielleicht bei 
ihrer Tochter sein könnten, bei der, die nicht bei ihr lebt." 

„Die wird aber inzwischen schon von ihrer Mutter gewarnt worden 
sein", sagte ich. 

„Natürlich", stimmte Nikiforow zu, „und sie wird auf der Hut 
sein ... Ich hab's!" sagte er nach einer Weile. „Ihr zwei", er zeigte 
auf Viktor Metwejew und mich, „ihr zwei werdet eine Falle stellen. 
Geht zu ihrem Haus und tut so, als ob ihr Fischer oder Seeleute wäret, 
die gerade Landurlaub hätten. Dann verwickelt sie in ein Gespräch 
und laßt beiläufig fallen, daß ihr gern etwas über Gott erfahren wür- 
det. Diese dämlichen Gläubigen erzählen jedem von Gott, wenn sie 
denken, daß sie ihn bekehren können." 

„Ausgezeichnet! Vielleicht kriegen wir sie so!" rief ich aus, Feuer 
und Flamme für diese dramatische Abwechslung in unserer Polizei- 
arbeit. 

Nikiforow sah in seiner Kartei nach und sagte bereits Sekunden 
später: „Ihr Name ist Maria Annentschenko." Er nannte uns die 
Adresse und weitere Einzelheiten. „Sie arbeitet in einem Gemüse- 
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laden, der jeden Abend um sechs Uhr schließt. Von da an ist es eure 
Sache." 

Viktor und ich verließen das Polizeigebäude gegen vier Uhr. Wir 
hatten noch zwei Stunden Zeit, uns einen Plan auszuarbeiten, wie wir 
Maria Annentschenko in eine Falle locken könnten. Gegen 5.30 Uhr 
machten wir uns auf den Weg zur Bushaltestelle, wo sie in etwa einer 
halben Stunde auf ihrem Nachhauseweg aussteigen mußte. 

„Hör zu", sagte ich zu Viktor, „vergiß nicht, wir sind Fischersleute, 
gerade vor kurzem an Land gekommen. Wir sind draußen fast er- 
trunken, und dieses Erlebnis hat uns dazu gebracht, über Gott nachzu- 
denken. Und jetzt sind wir hier, um sie zu fragen, ob sie uns anhand 
irgendwelcher Literatur zu Gott führen kann. Darauf wird sie be- 
stimmt anspringen! Und wenn sie die Sachen hervorholt, nehmen wir 
sie fest. So einfach ist das." 

„Phantastisch", sagte Metwejew bewundernd, dem unser Rollen- 
spiel sehr zusagte. „Aber komm nicht zu schnell zur Sache, sonst wird 
sie gleich mißtrauisch." 

Wir trödelten noch eine Weile an dem Kiosk herum, wo Maria in 
kurzer Zeit aussteigen würde. In wenigen Minuten hielt der Bus, auf 
den wir warteten, und ein Mädchen sprang herunter, das leicht auf 
Grund der Fotografie, die Nikiforow uns gegeben hatte, zu erkennen 
war. „Los!" rief ich leise zu Viktor. 

Wir gingen hinter ihr her und hatten sie bald eingeholt. Um unser 
Auftreten als Seeleute überzeugender spielen zu können, hatten wir 
ein paar Wodkas zu uns genommen, und während wir sie jetzt in 
unsere Mitte nahmen, sagte ich heiter: „Hallo, Schöne! Können wir 
dich ein bißchen begleiten? " 

„Nein, vielen Dank", erwiderte Maria kühl. 
Ich warf ihr einen prüfenden Blick zu. Sie war nicht unattraktiv, ob- 

wohl ihre Erscheinung schlicht und einfach wirkte, mit einem ernst- 
haften Zug, der sie umgab. Viktor alberte herum, legte seinen Arm um 
ihre Schulter und sagte: „Komm, Baby, wie wär's, wenn wir bei dir 
einen kleinen Schluck zu uns nähmen, und dann gehen wir später 
tanzen. Komm, wir machen uns 'nen schönen Abend." 

Als wir uns nicht abschütteln ließen, wurde sie immer verlegener 
und sagte: „Nein, vielen Dank. Ich trinke nicht, und ich möchte auch 
nirgends hingehen." Sie versuchte alles, um uns zu entmutigen, aber 
wir blieben weiterhin an ihrer Seite. 

„Alles, was wir wollen, ist ein Gespräch, ein paar Schnäpse und ein 
bißchen Vergnügen. Wir waren jetzt sieben Monate lang beim Fischen 
auf hoher See. Wir wollen uns ja nur etwas unterhalten und uns ent- 
spannen!" 
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Sie schien wirklich nicht zu wissen, was sie tun sollte. „Es sieht so 
aus, als wenn ihr schon ein paar Schnäpse zu viel hattet", sagte sie. 

Ich erwiderte in der Hoffnung, damit endlich das Eis zu brechen: 
„Wir wissen, wir haben ein kleines Alkoholproblem. Aber wir wissen 
nicht, wie wir davon loskommen können. Doch warum sollten wir 
auch damit aufhören? Was gibt es sonst nodi für uns im Leben?" 
Damit gaben wir ihr die Möglichkeit, über Gott zu sprechen, aber sie 
biß nicht an. So fuhren wir fort: „Unser ganzes Leben als Erwachsene 
haben wir als Seeleute verbracht. Unsere Eltern und Großeltern waren 
Gläubige. Audi wir haben schon mal über Gott nachgedacht, aber der 
Wodka ist immer noch der beste Freund eines Seemannes." 

Sie wandte sich um und schaute uns prüfend an, als ob sie sich ver- 
gewissern wollte, daß wir tatsächlich nur einfache Fischersleute waren. 
Inzwischen waren wir vor der Eingangstür eines baufälligen kleinen 
Häuschens angekommen. „Hier wohne ich", sagte sie. „Ich muß jetzt 
gehen." Sie hielt an der Tür inne und wartete offensichtlich darauf, 
daß wir abzogen. „Können wir nicht noch auf ein kleines Gläschen 
und ein kleines Gespräch mit hineinkommen?" baten wir, indem wir 
dicht hinter ihr stehenblieben. „Wie heißt du eigentlich?" 

„Maria", erwiderte sie. Sie öffnete die Tür, um hineinzugehen, und 
wir folgten ihr unaufgefordert. Drinnen gab es zwei winzige, doch 
sauber aufgeräumte Zimmer. Wir setzten uns. 

„Wer kann schon die Fragen des Lebens beantworten?" sagte ich 
nach einer Weile, indem ich betrunkener tat, als ich war. „Die Fragen 
nach Gott und diesen Dingen... das geht über meinen Horizont als 
Fischersmann hinaus." Sie beschäftigte sich mit irgend etwas. Ich sah 
schnell mal zu Viktor hinüber und schüttelte den Kopf, als wenn ich 
sagen wollte: „Die ist aber eine harte Nuß!" 

Wir hatten eine Flasche Wodka bei uns. Viktor zog sie jetzt heraus 
und stellte sie vor uns auf den Tisch. „Bring uns ein paar Gläser, 
Maria", sagte ich. Sie brachte sie, stellte sie vor uns nieder, und wir 
gössen sie voll. Als sie den Raum für einen Augenblick verließ, beugte 
ich mich zu Viktor hinüber und flüsterte: „Die ist gar nicht dumm — 
eine ganz Schlaue. Wenn wir sie in die Falle locken wollen, müssen wir 
uns schon mehr anstrengen. Glaubst du, sie weiß, daß wir von der 
Polizei sind?" 

Bevor er etwas erwidern konnte, kam sie wieder ins Zimmer, und 
ich sagte: „Ach, sieh mal her, Maria, wir haben keinen Wodka mehr. 
Sei doch bitte so lieb und hol uns eine neue Flasche unten aus dem 
Geschäft, ja? Bitte, Maria", bat ich und lächelte sie an. Ich glaubte, 
allmählich hatte sie unsere Geschichte geschluckt, daß wir Seeleute 
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waren. Sie erklärte sich bereit, welchen zu holen, und ich gab ihr etwas 
Geld. 

Sobald sie das Haus verlassen hatte, sprangen wir auf und began- 
nen mit der Suche. Wir schauten in den Schränken nach, unter den 
Betten, überall, wo wir Bücher vermuten konnten. Falls sie welche 

. hatte, waren sie gut versteckt. Wir gaben uns alle Mühe, alles wieder 
an seinen Platz zu stellen, so daß sie keinen Verdacht schöpfen würde. 
Ich zog zwar die Art der Durchsuchung vor, die wir bei ihrer Mutter 
angewandt hatten, doch hier wollten wir ja unsere wahre Absicht 
verbergen. Viktor behielt das Fenster im Auge, während ich in größter 
Eile jedes Plätzchen durchwühlte. Doch wir fanden kein einziges ver- 
dächtiges Stück Papier. „Setz dich, Sergei", sagte Viktor. „Da kommt 
sie." 

Ein paar Minuten später trat sie ein, ging durch den Raum und 
setzte die Flasche Wodka vor uns auf den Tisch. Ich sah ihr an, daß 
sie sich ein bißchen beruhigt hatte und war mir sicher, daß sie unsere 
Geschichte glaubte. Ich zwinkerte Viktor zu. Wir begannen jetzt, 
direkt aus der Flasche zu trinken, und ich erzählte in allen Einzel- 
heiten, wie wir nach Japan gefahren waren, von dort nach Vietnam, 
an der Küste von Kalifornien entlang, nach Kanada und nach Hawaii. 
Es wurde eine großartige Erzählung, die lebhaft ausgeschmückt war. 
Viktor saß daneben und konnte sich das Lachen kaum verkneifen, 
während er meiner wild aufgebauschten Geschichte lauschte. Dann er- 
zählte auch er von seinen sieben Monaten auf See. Seine Geschichte 
war nicht schlecht, doch meine fand ich noch besser. 

Nikiforow hatte uns in seiner üblichen Voraussicht einen großen 
Packen Geld mitgegeben, den wir jetzt stolz vorzeigten, als wenn wir 
tatsächlich gerade mit dem Lohn mehrerer Monate von Bord gegan- 
gen wären. Wir blätterten die Scheine hin, damit sie sie auch wirklich 
sah. „Komm mit", sagte ich. „Wir haben unsere Taschen voller Geld, 
alles, was wir brauchen, um einen schönen Abend zu verbringen. 
Komm, wir gehen irgendwo essen und trinken." 

Dann begann ich eine andere Geschichte zu erzählen, wie ich ein- 
mal auf See über Bord gefallen und fast ertrunken war. Angesichts 
des Todes, so sagte ich ihr, hätte ich erkannt, daß es noch mehr im 
Leben geben müsse und begann über Gott nachzudenken. Doch wie 
konnte man ihn finden - diese Frage war geblieben. Während ich 
mich in meinen Erzählungen erging und eine Lüge nach der anderen 
auftischte, hatte Viktor alle Mühe, seinem Gesicht nichts anmerken 
zu lassen. 

„Als unser Schiff in den Hafen einlief", sagte ich, „war ich zu dem 
Entschluß gekommen, daß dieses Erlebnis eine Warnung für mich sein 
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sollte und daß idi Gott finden müßte." Ich wandte midi zu ihr um 
und sah sie mit allem Ernst an, den idi aufbringen konnte. .Wir 
haben uns schon überall umgehört, aber niemand kann uns etwas über 
Gott sagen. Weißt du etwas von ihm? Vielleicht hast du ein Buch oder 
eine Zeitschrift, die mir dabei helfen könnte, zu Gott zu finden? " 

Jetzt war die Frage heraus. Wie würde sie reagieren? Sie schien 
absolut kein Dummkopf zu sein. „Wenn du so ernsthaft nach Gott 
suchst, warum trinkst du dann jetzt? Warum verseuchst du dein 
Leben mit Alkohol? " 

Diese Frage saß! Gescheites Mädchen! Doch keine Frau sollte mich 
jemals hereinlegen. So erwiderte ich: „Wodka ist ein guter Gesell- 
schafter, wenn man allein ist. Aber wenn ich Gott finden würde, würde 
ich sicherlich dieses Zeug nicht mehr brauchen oder? Doch wie finde 
ich zu Gott?" Ich zuckte mit den Schultern. „Niemand scheint es zu 
wissen." 

Ähnliche Anspielungen setzte ich noch eine ganze Weile fort und 
gab ihr dadurch immer wieder eine Möglichkeit, mich zu unterbrechen 
und zu sagen, daß sie eine Gläubige sei oder mir Literatur geben 
könne. Schließlich beendete ich meine gefühlvolle Erzählung mit den 
Worten: „Wenn ich nur jemand finden könnte, der mir den Weg zu 
Gott zeigen oder mir Literatur darüber geben würde, dafür würde 
ich sonst was geben." 

Ich wartete. Viktor und ich sahen sie an. Würde sie in die Falle 
gehen? Das war's, dachte ich. Jetzt haben wir sie! Sobald sie die 
Literatur hervorkramt, nehmen wir sie fest, bringen sie zu Nikiforow 
und unterhalten ihn mit der Geschichte ihrer Festnahme. 

„Nun, ich habe keine Literatur", sagte sie endlich. „Aber ich glaube, 
wenn ihr beide wirklich aufrichtig sucht, werdet ihr Ihn eines Tages 
finden." 

Viktor und ich sahen uns an. Es war uns inzwischen klargeworden, 
daß wir verloren hatten. Wir konnten deshalb ebensogut aufbrechen. 
Was sollten wir hier noch? So erhoben wir uns denn, wünschten mit 
leicht betrunkener Stimme Maria eine „gute Nacht", dankten ihr für 
ihre Güte zu uns und trollten uns davon. 

Sobald wir auf der Straße waren, sagte Viktor zu mir: „Sergei, das 
war wirklich eine bewegende Geschichte. Du hattest mich fast über- 
zeugt, daß du ein Gläubiger wärst. Du hast Glück gehabt, daß ich dich 
nicht festgenommen habe!" 

Ich lachte, fluchte dann aber und sagte: „Was sagen wir bloß Niki- 
forow?" Er hatte vorher bereits lauthals verkündet: „Zwei Zellen 
warten hier auf Mutter und Tochter. Bringt mir nur ein Beweisstück, 
und wir verhaften sie beide. Damit wären wir auch die los!" Niki- 
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forows Zellen würden leer bleiben. Wir wußten, er würde toben vor 
Wut. 

Als wir zur Polizeistation zurüdckamen, erzählten wir ihm zögernd 
unsere Geschichte. Anfangs schienen ihm vor Ärger die Worte zu 
fehlen, doch dann explodierte er: „Hereingelegt von einer blöden 
Frau!" schrie er. Es schien für ihn unfaßbar zu sein, daß so etwas 
passieren konnte. 

Frau Annentschenko und ihre Tochter Maria waren Nikiforow an 
diesem Abend entkommen. Doch sie würden nicht in Freiheit blei- 
ben. Irgendwann einmal würde man sie doch festnehmen, und sie 
würden in das Frauengefangnis nach Magadan deportiert werden. 

„Kourdakov", sagte Nikiforow eines Tages zu mir, „deine Sonder- 
einheit zählt zu den besten im Lande. Nach einem Informationsschrei- 
ben, das ich vom Hauptquartier bekommen habe, kann ich dir mit- 
teilen, daß du deine Arbeit besser ausführst als die meisten anderen 
Gruppen im Lande. Deine Gruppe zählt mit zu den besten." 

Diese Worte erfreuten mich natürlich, denn dieses Lob sowie meine 
erfolgreiche Führertätigkeit innerhalb der größten Jugendliga-Abtei- 
lung in Kamtschatka war sehr bedeutend für meine weitere Karriere. 
Jeder, der in der Sowjetunion vorankommen will, muß einen hervor- 
ragend beständigen und politisch einwandfreien Bericht über sich in 
den Akten der Autoritäten besitzen. Und das war genau das, was ich 
beabsichtigte. Nikiforows Ermutigungen spornten mich in meinen 
Bemühungen an, in meinen Leistungen an erster Stelle zu stehen. 
Und meine Leute stellten sich auf mich ein, indem sie an Brutalität 
zunahmen. 

Eines Abends überfielen wir eine Gruppe von Gläubigen in einem 
Haus an der äußeren, südlichen Peripherie von Petropawlowsk, die 
offensichtlich ein paar Sekunden zuvor von unserem Kommen 
alarmiert worden waren. Als wir ankamen und knüppelschwingend 
durch die Tür stürmten, hatten drei bereits die Flucht ergriffen, und 
die anderen waren gerade dabei. Wir griffen sie wütend an, schlugen 
sie zu Boden und hieben immer wieder auf sie ein. Unter ihnen war 
ein alter, weißhaariger Mann, der nicht mehr schnell gehen konnte. 
Alexander Guljajew packte ihn sich, schwang ihn herum und rief: 
„Paß mal auf, Opa!" Der alte Mann bewegte nur seine Lippen. Ich 
nahm an, daß er betete. 

„So, du willst also mit Gott sprechen!" brüllte ihn Alexander an. 
„Nun, ich werde dir beibringen, wie man mit Gott spricht. Vielleicht 
willst du aber auch lieber gleich zu Gott gehenl" Er schüttelte ihn 
heftig, versetzte ihm einen harten Schlag in den Unterleib und ver- 
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paßte ihm einen Karateschlag ins Genick. Drei Tage später starb der 
alte Mann an seinen Verletzungen. 

Unser Team entwickelte im Laufe der Zeit gewisse Raffinessen in 
der brutalen Behandlung von Gläubigen. Wollten wir die Razzia 
schnell hinter uns bringen und die Gefangenen eiligst im Polizei- 
präsidium abgeben, wandten wir unser „Schnellverfahren" an. Woll- 
ten wir allerdings unseren Spaß dabei haben und die Gelegenheit zur 
Box- und Judopraxis benutzen, wandten wir unsere „langsame Tech- 
nik" an. 

Auf dem Weg zu einer Razzia fragte Viktor gewöhnlich: „Wie 
halten wir es heute, Sergei, schnell oder langsam?" Idi dachte eine 
Minute darüber nach und gab dann meine Antwort den Umständen 
entsprechend. Manchmal waren die Jungs einer Meinung mit mir, 
doch manchmal maulten sie auch: „Warum beeilen wir uns nicht lie- 
ber, bringen die Sache hinter uns und amüsieren uns lieber mit den 
Mädchen?" 

Das „Schnellverfahren" bestand hauptsächlich aus Karateschlägen 
und Judogriffen, von denen Viktor und Wladimir, unsere Boxmeister, 
genau wußten, wie und wohin sie schlagen mußten, um mit einem 
einzigen Schlag einen Gläubigen zu erledigen. Lagen alle auf dem 
Boden, schleppten wir die Anführer in den Wagen, zogen die Aus- 
weise der anderen heraus, notierten alles Wissenswerte und fuhren 
dann wieder los zur Polizeiwache, um unsere Fracht abzuladen. So 
schnell wie möglich verdrückten wir uns dann, um eine Bar oder einen 
Klub anzusteuern. 

Es war dieses Schnellverfahren, das den Gläubigen die schwersten 
Verletzungen einbrachte. Nach einer Razzia starben einmal zwei 
Frauen daran. Ich erfuhr von ihrem Tod, als ich in einem Gerichtsver- 
fahren gegen eine Frau aussagen sollte, die sich weigerte, ihre Tochter 
das Abzeichen der Jugendliga tragen zu lassen. Die Mutter war ange- 
klagt, eine Gegenrevolutionärin zu sein, eine Feindin des Staates. Der 
Richter forderte sie auf, ihr Verhalten zu erklären. Daraufhin erzählte 
sie, wie ihre Tante an den Schlägen gestorben war, die sie von einer 
Gruppe von „Polizeirowdys", so nannte sie uns, erhalten hatte, weil 
sie an einer Versammlung von Gläubigen teilgenommen hatte. Sie 
fuhr fort: „Ich habe mich entschlossen, daß, wenn meine Tante für 
ihren Glauben gestorben ist, ich ihr zu Ehren wenigstens ebenfalls 
für meine Uberzeugung eintreten werde. Und ich dulde nicht, daß 
meine Tochter das Emblem derer trägt, die sie umgebracht haben." Es 
mußte meine Gruppe gewesen sein, die ihre Tante getötet hatte, denn 
wir waren die einzigen, die für diese Zwecke eingesetzt wurden. 
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Das Gericht vertuschte die Angelegenheit und gab den Bericht hier- 
über nicht weiter. Doch es war ein weiterer Beweis dafür, daß ver- 
schiedene Menschen durch unsere Behandlung gestorben waren. 
Manchmal verletzten wir sie auch mehr, als wir beabsichtigt hatten, 
was entweder ihren Tod oder eine dauernde Verkrüppelung zur Folge 
hatte. Manchmal war es auch das Messer Sergei Kanonenkos, welches 
das Seine tat. 

Doch wir fühlten kein Bedauern darüber. Je blutiger der Verlauf, 
um so herzlicher waren die Glückwünsche von Nikiforow. Berichte mit 
Angaben der daraus entstandenen Verletzungen oder Todesfälle wur- 
den nach Moskau geschickt, doch wir hörten nie ein tadelndes Wort. 
Man kann nicht sagen, daß wir eine Bande von Rowdys oder Anarchisten 
waren, die über ihre Befugnisse hinausgingen, denn über jeden unse- 
rer Schritte war nicht nur Nikiforow sondern auch das Gorkom und 
Moskau unterrichtet. Wir hatten auch Beweise dafür, daß Moskau 
unsere Berichte las, denn oft erhielten wir zu verschiedenen Punkten 
eine Stellungnahme. 

Je länger wir dabei waren, um so heftiger und härter wurden unsere 
Einsätze. Besonders hart traf das die älteren Leute, die zusammenge- 
schlagen wurden wie Möbelstücke. Wir machten auch keine Unter- 
schiede zwischen Männern und Frauen. Nikiforow sagte oft: „Ist eine 
Mörderin weniger gefährlich als ein Mörder?" Damit gab er uns zu 
verstehen, daß wir sie alle gleich behandeln sollten. Unsere Moral sank 
tiefer und tiefer. 

Allmählich bemerkte ich, daß dieser Brutalisierungsprozeß nicht nur 
auf bestimmte Bereiche in meinem Leben beschränkt blieb. Er drückte 
vielmehr seinen Stempel auf jeden Gedanken und jede meiner Hand- 
lungen. Ich begann auch eine Veränderung in der Weise wahrzuneh- 
men, wie ich die Jugendliga leitete und in meinen Beziehungen zu den 
Offizieren und Kadetten. Selbst einige meiner Leute bemerkten die- 
sen Wandel mit mir. Einer von ihnen sagte eines Tages: „Sergei, du 
wirst hart. Was ist mit dir geschehen? " 

Seine Frage brachte mich etwas aus dem Gleichgewicht, und ich 
fragte mich: Sergei, was ist mit dir geschehen? Die grausamen, rück- 
sichtslosen Gefühle, die mich bei unseren Einsätzen beherrschten, 
hatten jeden Bereich meines Lebens durchdrungen. Ich bemerkte, daß 
ich sie nicht mehr von meinem übrigen Leben trennen konnte. 

Die Veränderung in meinem Leben wirkte sich wahrscheinlich am 
offensichtlichsten in meiner Arbeit als Führer der Jugendliga aus. 
Während ich früher meine Position dazu benutzt hatte, den jungen 
Kadetten zu helfen und ihre Irrwege zuzudecken, damit sie ihre 
Karriere fortsetzen konnten, so berührte es mich jetzt kaum noch. 
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ob jemand entlassen wurde oder nicht oder ob seine Karriere für 
immer zerstört war. In der anfänglichen Zeit, als mein Charakter sich 
umzubilden begann, war ich dessen nicht gewahr. Später jedoch be- 
gann ich immer mehr ein verschwommenes Unbehagen in meinem 
Leben zu spüren, das jedoch in seiner Art zu unbestimmt war, als daß 
ich die Ursache dafür erkannt hätte. Es blieb mir auch kaum Zeit, 
darüber nachzudenken. Die Polizeiaktionen mußten weitergehen. 

Als der Sommer des Jahres 1970 herannahte, hatten die Gläubigen 
zu ihrem Schutz eine neue Methode entwickelt. Sie teilten sich in 
kleinere Gruppen und trafen sich höchstens zu acht oder zehn Perso- 
nen. Diese Taktik zwang uns, mehr Einsätze durchzuführen, um die 
gleiche Anzahl von Gläubigen zu erreichen. Auch sonst wurden die 
Gläubigen geschickter. Sie begannen, draußen Wachtposten aufzustel- 
len, oft waren es Kinder, die sie beim geringsten Argwohn warnten. 
Auf ein verabredetes Signal versteckten sie in Sekundenschnelle sämt- 
liche Literatur und Tonbandgeräte, mit denen sie ausländische religi- 
öse Sendungen aufgenommen hatten. Bei einigen Gelegenheiten wur- 
den die Gläubigen sogar so früh von ihren irgendwo stationierten 
Wachen alarmiert, daß sie alle bereits verschwunden waren, als wir 
ankamen. 

Die Nachricht von unserer Kampagne breitete sich in der Stadt und 
in der ganzen Provinz aus. Da nur 250000 Menschen in Kamtschatka 
lebten und unsere Einsätze verheerende und brutale Folgen hatten, 
begann sogar die allgemeine Bevölkerung darüber zu sprechen. Diese 
allgemeine Bekanntheit machte Nikiforow rasend, denn er hatte uns 
wiederholt davor gewarnt, andere Leute Zeugen unserer Einsätze 
sein zu lassen, um damit dem Gerücht entgegenzuwirken, daß es in 
der Sowjetunion keine Glaubensfreiheit gäbe. Auch von Moskau er- 
hielten wir Befehle, daß unsere Polizeiaktionen auf Gläubige unter 
keinen Umständen an die Öffentlichkeit dringen sollten. 

Ein weiterer entmutigender Aspekt unserer Arbeit war der, daß 
sich die Gläubigen um so schneller zu vermehren schienen, je heftiger 
wir sie angriffen. Nikiforow hatte geschätzt, daß es in der Provinz 
Kamtschatka ungefähr 30000 Gläubige bei einer Bevölkerungsdichte 
von 250000 gäbe. Diese Schätzung konnten wir nur bestätigen. Bei 
den über 150 Einsätzen, die ich leitete, sahen wir kaum ein Gesicht 
zweimal. Immer wieder taten sich neue Bekehrte zusammen und 
gaben ein lebendiges Beispiel für die Fähigkeit der Gläubigen, andere 
mit ihrem religiösen Gift zu infizieren. 

Um diese Gruppen zu zerstören, mußten wir immer häufiger Raz- 
zien durchführen, was sich allmählich zu einem Zeitproblem für uns 
entwickelte. Nikiforow brachte schließlich einen Plan an seiner Wand 
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an, mit dessen Hilfe wir unsere Einsätze zusammenstellten und zeit- 
lich für alle bestmöglichst zu arrangieren suchten. Oft hieß es dabei: 
„Ich kann nicht die beiden Einsätze heute abend noch durchführen. 
Einen müssen wir für nächste Woche lassen." 

Auf der anderen Seite war die Vielfalt der Versammlungen fabel- 
haft für uns. Wir erhielten unsere fünfundzwanzig Rubel pro Razzia, 
egal, ob nun acht Leute anwesend waren oder zwanzig. 

Ein weiterer Umstand, der uns in diesem Jahr auffiel, war der, daß 
immer mehr junge Leute unter den Gläubigen auftauchten. Bei eini- 
gen Versammlungen fanden wir sogar kleine Kinder vor. Selbst 
Moskau war durch diese Entwicklung alarmiert. Sie qualifizierten es 
als gefährliches „ Phänomen", das bedingungslos zum Stillstand ge- 
bracht werden müßte. Dieses große religiöse Interesse unter den 
jungen Leuten beunruhigte mich. Ich hielt mich für einen Jugend- 
spezialisten und glaubte, die sowjetische Jugend zu kennen. Doch 
warum immer mehr junge Leute in den Untergrundversammlungen 
aufkreuzten, war für mich völlig unerklärlich, wußten sie doch nur 
zu gut, was das für sie, ihre Karriere und ihre Zukunft bedeutete, 
wenn sie entdeckt wurden. Sie waren Geschöpfe unseres kommunisti- 
schen Staates, und jetzt wandten sie sich in immer größeren Scharen 
der Religion zu! Ich machte mir tatsächlich Gedanken darüber, was 
diesen Reiz wohl ausmachte. In Gedanken beschäftigte ich mich immer 
häufiger mit Natascha. Sie war eine von uns gewesen, eine sowjeti- 
sche Jugendliche. Was hatte sie in der Religion gesehen? Was hatte sie 
in Gott gefunden, daß sie willens war, unsere brutalen Schläge dafür 
hinzunehmen? 

Das große Interesse der jungen Leute an Gott beunruhigte die Ge- 
müter in Moskau. Führende Männer der antireligiösen Organisation 
in Moskau kamen extra nach Kamtschatka, um spezielle Seminare zur 
Bekämpfung dieser äußerst gefährlichen Entwicklung unter der Be- 
völkerung abzuhalten. Aus ihren Gesprächen entnahmen wir, daß 
sie mit dem gleichen Problem auch in anderen Teilen der Sowjetunion 
zu kämpfen hatten. 

Ich konnte nicht umhin, diese jungen Gläubigen mit den Jugend- 
lichen zu vergleichen, mit denen ich in der kommunistischen Jugend- 
liga zusammenkam. Meine jungen Leute waren genau wie ich im kom- 
munistischen Lebensstil aufgewachsen. Seit ihrer frühesten Kindheit 
hatten sie die kommunistischen Lehren vernommen, glaubten an sie 
und waren bereit, ihnen mit ganzer Hingabe zu dienen. Doch jetzt 
begannen sie das Leben in seiner Realität zu sehen und die Wider- 
sprüche zwischen kommunistischen Parolen und der Wirklichkeit zu 
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erkennen. Viele von ihnen wurden dabei zynisch und hart, ein anderer 
Ausweg war der Alkohol. 

Ich verglich dieses leere, sterile Leben, gefüllt mit hartem Zynismus, 
mit dem der jungen Leute, die sich dem Glauben an Gott zugewandt 
hatten. Der Kontrast war allzu auffällig und begann in mir nagende 
Zweifel und Fragen aufzurühren. 
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18 

WORTE, DIE MICH NICHT MEHR LOSLIESSEN 

Im Juli 1970 saß ich wieder einmal im Wartezimmer der Polizeiwache 
zusammen mit Anatoly Litowtschenko, Wladimir, Viktor und zwei 
oder drei anderen meiner Leute. Wir hatten unseren regulären Wach- 
dienst und warteten darauf, daß wir zu einem Einsatz gegen die Un- 
tergrundkirche abkommandiert wurden. Wir teilten jetzt unsere Zeit 
auf zwischen geplanten Razzien und dem Dienst, bei dem wir auf 
Abruf auf der Polizeistation anwesend zu sein hatten. Wir verbrach- 
ten oft viele Stunden im Warteraum, für die wir regulären Lohn be- 
zogen. 

An diesem Tag kam Nikiforow zu uns herüber und sagte: „Kourda- 
kov, ich möchte, daß du mit einem deiner Leute nach unten gehst und 
ein bißchen von dem Schund verbrennst, der sich da unten auftürmt." 

Die Razzien waren jetzt so häufig geworden, daß sich im Handum- 
drehen ganze Berge beschlagnahmter Literatur der Gläubigen ange- 
sammelt hatten. Sie war völlig wertlos und ziemlich pathetisch, wenn 
man sie sich betrachtete. Sie schrieben oder druckten auf billigem 
Papier, jedoch waren es die präzisesten handgefertigten Schriftstücke, 
die ich je gesehen hatte. Wie ich so den ganzen Haufen davon vor mir 
liegen sah, fragte ich mich, wie sie wohl noch Zeit für andere Sachen 
haben könnten, wenn ihr Hauptinteresse das Abschreiben solchen 
Unsinns war. 

„Ich wette, daß sie Schreibkrämpfe kriegen!" rief Viktor aus, und 
wir lachten. 

Unten in der Kiste neben dem Allesbrenner konnte man die selt- 
samsten Schriftstücke finden. Da gab es z. B. von Hand niedergeschrie- 
bene Geschichten, die in leichtverständlichen Worten von Gott berich- 
teten, so daß Kinder sie verstehen konnten. Sie waren für die Kinder- 
stunde bestimmt. 

Ich rief Wladimir Selenow, mit mir zu kommen. Wir gingen durch 
das Treppenhaus nach unten in den sogenannten „Ernüchterungs- 
keller". Es waren an diesem Tag keine Betrunkenen dort. In einer 
Ecke neben dem großen eisernen Ofen standen drei große Holzkisten. 
Zwei von ihnen waren bis zum Rand mit beschlagnahmter Literatur 
gefüllt. „Mach ein Feuer", sagte ich zu Wladimir, worauf er einige Blät- 
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tec hineinwarf, ein Streichholz daranhielt und die Flamme zum Lo- 
dern brachte. 

Wir ließen die schwere Eisentür offen und warfen die Bücher und 
Hefte eins nach dem andern hinein. Doch selbst mit lichterloh bren- 
nendem Feuer war es hier ungemütlich kalt, und ich wollte etwas trin- 
ken, um mich von innen zu erwärmen. Ich bat Wladimir, noch einmal 
hinaufzugehen und uns etwas zu trinken zu holen. Ich setzte während- 
dessen die Arbeit fort, warf hin und wieder eine Handvoll Blätter in 
das Feuer und beobachtete, wie sie in Flammen aufgingen. Dieses 
Zeug war wirklich zu nichts anderem zu gebrauchen. 

Was sahen die jungen Leute nur in diesem Unsinn? fragte ich mich. 
Ich mußte wieder an Natasdia denken, und plötzlich überkam mich 
eine große Neugierde. 

Ich hatte schon oft diese Bücher aus einem Gemisch von Interesse 
und Verständnislosigkeit durchgeblättert, während wir nach einer 
Razzia zur Polizeistation zurückfuhren. Ich versuchte sogar, darin zu 
lesen, konnte aber nichts Sinnvolles dabei finden. 

Alles, was ich verstehen konnte, war, daß es sich um geschichtliche 
Berichte von anderen Leuten handelte. Es war wie jedes andere Ge- 
schichtsbuch, nur wesentlich uninteressanter. 

Doch jetzt, allein hier unten im Keller, während Wladimir den 
Wodka besorgen wollte und mich diese Neugierde wieder überkam, 
was Natasdia oder die anderen jungen Leute darin sahen, hob ich ein 
kleines Büchlein auf und begann darin zu lesen. 

Es war ein handgeschriebener Teil aus dem Lukasevangelium, größ- 
tenteils das 11. Kapitel. Ein paar Verse fehlten. Ich nehme an, daß 
es aus dem Gedächtnis geschrieben worden war, und da der Schreiber 
sich nicht genau an alles erinnerte, hatte er Lücken gelassen, um sie 
später auszufüllen. 

Als ich las, blieb mein Blick an einigen Worten haften. Es war so 
eine Art von Gebet oder etwas Ähnliches. Als ich es mir genauer an- 
sehen wollte, hörte ich Schritte auf der Treppe. Wladimir kam zurück 
und brachte den Wodka. Schnell riß ich ein paar Seiten aus dem 
Schulheft, in das sie geschrieben waren und stopfte sie in meine 
Tasche. 

„Hier ist er", verkündete Wladimir, als er mit dem Wodka die 
Treppe herunterkam. Wir machten ein paar ordentliche Züge und 
warfen den Rest der christlichen Literatur ins Feuer. Dann schlossen 
wir die Ofentür und gingen nach oben zurück. 

Bei der ersten Gelegenheit an diesem Abend, die sich bot, als ich 
auf meinem Bett in der Marineakademie lag, zog ich die Blätter wie- 
der hervor und begatin sie nochmals zu lesen. Jesus sprach mit jemand 
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und lehrte ihn beten. Ich wurde neugieriger und las weiter. Das war 
jedenfalls kein staatsfeindliches Material. Da wurde beschrieben, wie 
man ein besserer Mensch würde und daß man denen, die einem Un- 
recht tun, vergeben sollte. Plötzlich schienen diese Worte nicht nur 
da auf dem Papier zu stehen, sondern sie ergriffen irgendwie mein 
Herz. Ich las weiter und weiter, vertieft in die freundlichen Worte 
Jesu. Das war genau das Gegenteil von dem, was ich erwartet hatte. 
Meine Unfähigkeit zu verstehen, die nicht nur meine Augen sondern 
auch meinen Geist getrübt hatte, verließ mich, und die Worte brann- 
ten sich in meine Seele. Es war, als wenn jemand mit mir im Raum 
weilte und mich diese Worte und ihre Bedeutung lehrte. Immer und 
immer wieder las ich sie durch und dachte darüber nach. Das ist es 
also, woran Natascha glaubte... 

Die Worte ergriffen midi. Ich fühlte mich irgendwie gestört und 
unbehaglich, wie jemand, der sich auf einem unbekannten Gelände 
bewegt. Ich las die Worte immer und immer wieder, dann legte ich 
sie beiseite, und trotzdem kreisten sie unaufhörlich in meinem Kopf. 
Diese Worte waren es, die Natascha zu einem besseren Menschen wer- 
den ließen, die sie veranlaßten, anderen zu helfen. Sie verfolgten mich 
geradezu. Es war ein völlig neues Gefühl für mich. 

Während der kommenden Tage und Wochen begleiteten midi die 
Worte Jesu. Ich konnte sie nicht wieder loswerden, so sehr ich es auch 
versuchte. Fast wünschte ich, ich hätte sie nie gelesen. Alles in meinem 
Leben war geregelt und in festen Bahnen verlaufen, bis diese beun- 
ruhigenden Worte mir den Boden unter den Füßen wegzuziehen schie- 
nen. Ich hatte auf einmal Gefühle, die ich vorher nicht gekannt hatte 
und die ich weder erklären noch verstehen konnte. Ich behielt die Sei- 
ten und las sie im Laufe der nächsten Wochen immer und immer wie- 
der durch. Ich verstand sie nur zum Teil, der Rest war mir immer noch 
unklar. Es war mir, als stünde ich in einem dichten Nebelfeld und 
versuchte klarzusehen. Ich wußte, hinter den Schwaden war die Hellig- 
keit, etwas zu sehen, zu begreifen, zu erfassen. Aber ich sah keinen 
Weg, keinen Halt, nur wallende Nebelschleier. Ein großes Gefühl der 
Verlorenheit kam über mich. 

Irgend etwas tief in mir, ein kleines Fünkchen Humanität, war noch 
lebendig. Ich wußte, das Leben, das ich jetzt führte, war nicht das 
Leben, das ich führen wollte. Alte Frauen zu schlagen war bestimmt 
nicht das Ideal meiner Kindheit gewesen. Meiner ersten Religion, dem 
Kommunismus, hatte ich mich ohne Vorbehalte und mit ganzem Her- 
zen übergeben. Es war das erste, damals in Barysewo, was ich ge- 
funden hatte, an das ich glauben konnte. Doch dieser Glaube war jetzt 
zerbrochen, zerstört von der Wirklichkeit des Lebens, wie ich es ken- 
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nengelernt hatte. Dieser alte Kinderglaube war nicht mehr da, und es 
gab nichts, was an seine Stelle getreten war. 

Während dieser Zeit der inneren Unruhe und des Umbruchs nahte 
Ende Juli mein nächster Urlaub von der Akademie. Ich verließ Kam- 
tschatka und flog nach Westen, nach dem mir vertrauten Nowosibirsk. 
Und auf diesem Flug beschloß ich, mein Leben nicht in der bisherigen 
Weise fortzusetzen. Ich konnte es nicht mehr. Zwar hatte ich keine 
Vorstellung, wie ich es verändern würde, nur wovon ich es verändern 
mußte. Ich faßte den Entschluß, aus Rußland zu fliehen und damit mei- 
nem Leben hier zu entkommen. Irgend etwas trieb mich dazu, und 
der Gedanke daran wurde unwiderstehlich. 

In Nowosibirsk meldete ich mich beim Polizeihauptquartier und 
hinterließ eine Adresse, wo ich innerhalb der nächsten vierundzwanzig 
Stunden in einem militärischen Notfall zu erreichen war. Dann buchte 
ich ohne vorherige Genehmigung eine Maschine nach Moskau. Dort 
angekommen begab ich mich als erstes zu dem geheiligten Platz, den 
ich vor langer Zeit schon einmal besucht hatte, dem Mausoleum von 
Lenin. 

Während ich dort in der riesigen Menschenschlange auf dem un- 
geheuer weiten Roten Platz wartete, dachte ich an das letzte Mal, als 
ich gerade siebzehn Jahre alt war und auf meinem Weg nach Lenin- 
grad, um eine vielversprechende Karriere als Marineoffizier zu begin- 
nen. Voller Optimismus hatte ich damals meine Knie vor der Bahre 
Lenins gebeugt. Ich hatte zu ihm gebetet, mein Leben zu leiten und 
zu führen, mir Weisheit für sicheren Erfolg zu schenken und alle 
Hindernisse aus meinem Weg zu räumen. Gestärkt und ermutigt, 
hatte ich daraufhin die geheiligte Stätte verlassen und erwartungsvoll 
der Zukunft entgegengesehen. 

Jetzt, im Juli 1970, als ich wieder wartend in der Menge stand, er- 
füllte mich immer noch ein gewisser Respekt vor Lenin. Er war ein her- 
vorragender Mann. Er hatte gute Lehren aufgestellt. Er hatte gute 
Ziele verfolgt: die Gleichheit aller Menschen, die Brüderlichkeit unter- 
einander und die Hilfe und Unterstützung der Armen. 

Diese Ziele waren es, die mich angezogen und mich veranlaßt hat- 
ten, mich ganz dem Kommunismus zu weihen. Während ich so in Ge- 
danken versunken war, schob sich die Reihe der Wartenden ständig 
voran, und ehe ich mich versah, war ich nur noch wenige Meter von 
dem toten Körper Lenins entfernt. Wo waren all die guten Vorsätze 
von „Gleichheit und Brüderlichkeit", so wie Lenin sie gelehrt hatte? 
War es Gleichheit aller Menschen, wenn ich eine alte Frau so hart 
schlug, daß sie innerhalb von ein paar Tagen an ihren Verletzungen 
starb? War es Brüderlichkeit, wenn ein wunderschönes junges Mäd- 
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dien zweimal fürchterlich zusammengeschlagen wurde? Was war mit 
diesen Idealen und Träumen von einem besseren Leben geschehen? 
Schweigend stand ich hier, mehrere Minuten lang, während ein Sturm 
in mir tobte. Genosse Lenin, dachte ich, warum sind die Menschen von 
deinen Lehren so abgewichen? Was ist schiefgegangen? 

Ein furchtbarer Schmerz wühlte meine innerste Seele auf, während 
ich immer und immer wieder fragte, was aus seinen Versprechungen 
geworden war. Was war aus der Zukunft geworden, für die wir leben 
sollten? Wie konnten die Menschen Lenins gute Lehren so verdreht 
haben? Ich hoffte irgendwie, daß die Nähe Lenins den Sturm in mei- 
nem Herzen stillen würde. Doch ich fühlte nichts. 

„Geh'n Sie weiter", flüsterte jemand, und ich wandte mich um und 
ging hinaus. Es sollte ein endgültiger Abschied sein. 

Einsam, enttäuscht und haltlos lief ich durch die Straßen von 
Moskau. Ich befand mich in einem Zustand völliger Verwirrung, doch 
wurde mir eine Sache immer klarer: Ich konnte nicht hierbleiben. 
Ich würde Rußland verlassen und zwar so weit weggehen wie mög- 
lich. Einen direkten Grund dafür hätte ich nicht einmal nennen kön- 
nen. Ich wußte nur, daß ich bitterlich enttäuscht und zutiefst unglück- 
lich war. Irgend etwas war furchtbar schiefgelaufen. 

Ich fuhr weiter nach Lwow und blieb dort bei einem meiner ukraini- 
schen Freunde, den ich in Petropawlowsk getroffen hatte. Ich kaufte 
eine Taucherausrüstung auf dem Schwarzen Markt und plante, damit 
an die russisch-ungarische Grenze zu fahren, die Tiza unter Wasser 
zu durchschwimmen und in Ungarn wieder aufzutauchen. Dann müßte 
ich meinen Weg durch Ungarn finden, bis ich an den Fluß kam, der die 
Grenze nach 'Österreich bildete. Ich würde meine Taucherausrüstung 
wieder überstreifen und auf die gleiche Weise nach Österreich gelan- 
gen. Ich hatte ungarische Währung und war bereit, aufzubrechen. Es 
war ein verrückter Plan, aber ich mußte all diesem hier entfliehen. 

Ich verabschiedete mich von meinem Freund in Lwow und fuhr in 
eine der kleinen Städte an der ungarischen Grenze. Ich mietete mir ein 
Taxi und erklärte dem Fahrer, daß ich die ferne östliche Spitze von 
Rußland in Sibirien gesehen hatte und jetzt wollte ich das westliche Ende 
unseres Landes sehen. Dieser Gedanke schien ihm einzuleuchten, und 
so fuhr er mich an die Grenze und setzte mich dort ab. Ich sagte ihm, 
daß ich von selbst zurückfinden würde. Auf der anderen Seite konnte 
ich Ungarn liegen sehen, doch obwohl es ein kommunistisches Land 
war, war die Grenze strengstens bewacht. Nach kurzer Betrachtung 
dachte ich bei mir: diese Grenze ist nicht da, um die Ungarn von Ruß- 
land fernzuhalten! 
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Nachdem ich mir eingehend die Szene besehen hatte, die ständig 
patrouillierenden Posten, die Wachtürme, wußte ich, daß mein Plan, 
den Fluß zu durchschwimmen, unmöglich war. Aus der Entfernung 
hatte sich dieser Plan gut angehört, aber hier aus der Nähe war er 
unmöglich. Eine innere Stimme sagte mir: „Geh nicht!" So gab ich 
diesen Plan auf, ließ meine Taucherausrüstung zurück und befand 
mich bald schon wieder auf dem Rückweg nach Lwow. 

Dort entwickelte ich einen anderen Plan, der mich zuerst nach 
Baku, dann nach Jerewan, der Hauptstadt von Russisch-Armenien, 
brachte. 

In Jerewan nahm ich einen Bus, der mich auf das Land, in die 
Dörfer nahe der Türkei brachte. Bald hatte ich ein kleines Dorf, die 
Endstation der Buslinie, erreicht und ging auf die türkische Grenze 
zu. Ich ging nur bei Nacht, am Tag versteckte ich mich, bis ich dicht 
an die Grenze gekommen war. Auf der anderen Seite der Grenze 
konnte ich Soldaten in einer kleinen türkischen Stadt sehen. Doch 
überall auf der sowjetischen Seite standen russische Soldaten. Die 
ganze Nacht stand ich dort und wartete, doch die Grenze war nicht 
einen Augenblick unbewacht. Auch hier war ein Entkommen unmög- 
lich. Meine beiden Versuche, ein neues Leben zu beginnen, waren 
fehlgeschlagen. 

Da mein Urlaub fast vorüber war, buchte ich eine Maschine nach 
Nowosibirsk und von dort zurück nach Petropawlowsk, um mich wieder 
bei der Marineakademie zu melden. Meine geistige Verfassung war ein 
einziges Durcheinander. 
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19 

DIE LETZTE RAZZIA 

„Willkommen zu Hause, Kourdakov", rief Nikiforow, als ich zum 
ersten Mal nach meiner Rückkehr wieder die Polizeiwache betrat. 

Wenn der wüßte, dachte ich, womit ich meine Zeit verbracht habe, 
dann würde er midi sicherlich nicht so herzlich willkommen heißen. 

„Ich freue mich, daß du wieder da bist", sagte er. „Hier gibt es 
jede Menge Arbeit für dich. Bald wirst du wieder richtig drin sein. Idi 
wette, daß du das Geld auch gut gebrauchen kannst, was? " 

Es dauerte auch nicht lange, bis ich wieder dabei war, eine Razzia 
nach der anderen durchzuführen. Die kleinen Gruppen der Gläubigen 
bestanden immer mehr aus jungen Leuten. Während der Verhöre ga- 
ben sie an, daß sie erst in letzter Zeit überzeugte Christen geworden 
wären. Nikiforow war ernstlich besorgt, und die Flut von Richtlinien, 
die wir fortlaufend von Moskau erhielten, wirkte höchst alarmierend. 

Merkwürdigerweise zeigte ich trotz meiner geistigen Verfassung 
keinerlei Mitleid oder Großzügigkeit gegenüber den Gläubigen. Viel- 
mehr war ich aufgrund meiner Unzufriedenheit und Unsicherheit noch 
reizbarer als zuvor. Ich war abrupt und barsch gegenüber meinen 
Leuten und gegenüber den Gläubigen. Die letzten Razzien, die ich 
durchführte, waren die brutalsten von allen. Irgend etwas zwang und 
trieb mich, so zu handeln, wie ich es tat. Ich verstand nicht, was es war 
und ließ meine quälenden, unerklärlichen Gefühle und Feindseligkei- 
ten an jedem aus, der mir in die Quere kam. 

An einem Freitagnachmittag im Oktober 1970 bekam ich einen An- 
ruf von Nikiforow. „Kourdakov", begann er, „ich möchte, daß du am 
Sonntag Um halb eins hier bist. Bring so viele von deinen Leuten mit 
wie möglich." 

Ich rief meine Männer an und sagte ihnen, daß sie sich Sonntag- 
mittag auf jeden Fall in ihren Zimmern aufhalten sollten. Ich wollte 
dann mit dem Polizeiwagen vorbeikommen und sie abholen. 

Um zehn Uhr vormittags ging ich zur Polizeiwache, um mich von 
Nikiforow informieren zu lassen und um die Adresse der geplanten 
Versammlung zu erfahren. „Wieviel Leute werden voraussichtlich da- 
sein?" fragte ich. 
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„Fünfzehn oder sechzehn", erwiderte er. 
Das überraschte mich. Es war schon lange her, daß wir so viele 

Gläubige zusammen bei einer Versammlung der Untergrundkirche 
angetroffen hatten. Doch ich hatte zehn Leute außer mir, über die ich 
verfügen konnte, und so würde es kein Problem geben. 

„Ich möchte, daß ihr diesmal ein bißchen anders vorgeht, Kourda- 
kov. Wie wir von unseren Informanten erfahren haben, wollen die 
Gläubigen sich bereits um zwölf Uhr zu einer Gebetsgemeinschaft 
treffen, die bis zwei Uhr dauern soll, erst dann beginnt ihre eigent- 
liche Versammlung. Idi möchte, daß du so früh wie möglich einen 
Mann mit einem Tonbandgerät dort hinschickst, der ihre Gebete auf- 
nimmt, damit wir herausbekommen, worum sie beten." Die Polizei 
sei sehr beunruhigt, sagte er und hielte es für möglich, daß die 
Gläubigen ihre Gebetsgemeinschaft als Tarnung für regierungsum- 
stürzlerische Aktivitäten benutzen würden. 

Wenn Nikiforow ein Tonband mit ihren Gebeten haben möchte, 
dachte ich, dann soll er es bekommen. 

Ich teilte Juri mit, daß er um halb eins, eine halbe Stunde nach 
Beginn der Gebetsgemeinschaft, dort sein solle. Ausgerüstet mit 
einem kleinen batteriebetriebenen Tonbandgerät sollte er so nahe 
wie möglich an den Versammlungsort herangehen und alles aufneh- 
men, was drinnen passierte. Die Gläubigen wollten sich in einem 
Badehaus treffen, das im Garten eines kleinen Hauses gegen 
einen Berghang gebaut worden war. Es gab keine Häuser mehr da- 
hinter, und in der Rückseite des Badehauses waren auch keine Fenster. 
Von innen würde es unmöglich sein, jemanden zu beobachten, der sich 
über den Hügel von der Rückseite her dem Hause näherte. 

Nachdem ich Juri losgeschickt hatte, machte ich meine Runde, um 
meine Leute abzuholen. Ich hatte keine Ahnung, daß dies meine letzte 
Razzia sein würde. 

Gegen zwei Uhr näherten wir uns leise der Nachbarschaft, in der 
die Gebetsgemeinschaft stattfand und parkten den nicht als Polizei- 
wagen zu erkennenden Lkw in einiger Entfernung. Wir stiegen aus 
und kletterten über den Hügel, um uns von der Rückseite her dem 
Haus zu nähern. Zwei meiner Leute postierte ich unten in der Straße, 
um Neugierige fernzuhalten, die eventuell von den Schreien der Gläu- 
bigen angelockt werden könnten. 

Als wir über den Hügel kamen und uns von hinten dem Badehaus 
näherten, sahen wir, daß es von allen Seiten verrammelt war. Als wir 
näher kamen, entdeckten wir Juri bei seiner Arbeit. Sein Tonband lief 
und hatte die gedämpften Stimmen der betenden Gläubigen während 
der letzten neunzig Minuten aufgenommen. Diese Gebete würden 
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wieder und wieder in Moskau abgehört werden. Sie würden dem Staat 
dabei helfen, die Haltung und die Gedanken der Gläubigen zu stu- 
dieren, um sie wirkungsvoller bekämpfen zu können. 

Ich warf einen Blick auf den armen Juri, der kniend seine Tonband- 
aufnahmen machte. Ich wette, es war die erste Gebetsgemein- 
schaft, der er beigewohnt hatte — und das auf seinen Knien, fast 
zwei Stunden lang! Leise bewegten wir uns im Gänsemarsch auf das 
Gebäude zu. 

Vor der Tür machten wir eine kurze Pause, und meine Leute warte- 
ten auf das Startzeichen. Dann rief ich: „Los!" Und der Uberfall be- 
gann. Die Tür war unverschlossen — offensichtlich hatten sie nicht 
mit unserem Kommen gerechnet —, und wir stürmten hinein. Wie der 
Informant vorausgesagt hatte, waren fünfzehn oder sechzehn Gläubi- 
ge anwesend, die dicht zusammengedrängt saßen. Wir hatten sie 
mitten im Gebet überrascht. 

Wladimir Selenow begann sofort damit, einem der Gläubigen eine 
Bibel aus der Hand zu reißen und sie zu zerfetzen. Eine der Frauen 
schrie: „Warum! Warum macht ihr das?" Es war ein verwundeter, 
tiefer Schrei, aber er machte Wladimir nur wütend, und er schlug ihr 
mit aller Kraft mitten ins Gesicht. Es war ein professioneller, gut ge- 
zielter Schlag, der jeden Mann umgeworfen hätte, vielmehr noch eine 
zierliche, kleine Frau. Sie wurde gegen die anderen Gläubigen ge- 
schleudert und fiel mit blutendem Gesicht auf den Boden. 

Schreie zerrissen die Luft, als meine Leute an die Arbeit gingen. 
Durch einen Hebeldruck verkürzte ich meinen Gummiknüppel auf die 
kleinste Größe, um in diesem vollen Raum wirksamer damit umgehen 
zu können. Stöcke und Fäuste sausten nur so durch die Luft, und die 
Schreie der Gläubigen waren so laut, daß einem das Trommelfell 
hätte platzen können. Einige schrien aus Angst, andere, weil sie zu- 
sammengeschlagen wurden. 

Nahe einer Wand sah ich eine alte Frau. Die Angst stand ihr im 
Gesicht, und ihre Lippen zitterten im Gebet. Ich konnte wegen des 
Lärms nicht hören, was sie sagte. Aber daß sie betete, brachte mich 
noch mehr in Wut, ich sprang auf sie zu und hob meinen Stock, um 
ihr einen Schlag zu versetzen. Plötzlich sah sie mich mit erhobenem 
Arm vor sich stehen, bereit, den Gummiknüppel auf sie niedersausen 
zu lassen, und sie betete laut heraus. Mehr aus Neugier als alles 
andere hörte ich für einige Sekunden zu, was sie sagte. Und da hörte 
ich die Worte: „O Gott, vergib diesem jungen Mann. Zeig ihm den 
wahren Weg. öffne seine Augen und hilf ihm. Vergib ihm, o Gott." 

Ich begann, meine Fassung zu verlieren. Warum betet sie nicht um 
Hilfe für sich selbst - anstatt für mich! Sie ist dabei, von mir erledigt 
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zu werden. Ich war wütend darüber, daß sie, ein Niemand, für mich, 
Sergei Kourdakov, den Führer der kommunistischen Jugendliga, 
betete. In einem Anfall von Wut packte ich meinen Stock fester und 
hatte die Absicht, ihn auf ihren Kopf niederzuschmettern. Ich wollte 
ihr einen solchen Schlag versetzten, der sie töten würde. Ich holte aus, 
doch plötzlich passierte die merkwürdigste Sache. Jemand ergriff mein 
Handgelenk und riß es zurück. Ein Schreck durchfuhr mich, denn 
es war schmerzhaft. Es war keine Einbildung. Es war ein Drude um 
mein Handgelenk, der tatsächlich weh tat. 

Ich dachte im ersten Moment, es sei einer der Gläubigen und 
wandte mich um, um ihm einen Schlag zu versetzen. Doch es war 
niemand da!! 

Ich schaute hinter mich. Niemand konnte meinen Arm festgehalten 
haben. Und doch hatte mich jemand gepackt. Ich fühlte noch den 
Schmerz. Ich stand da wie unter einem Schock. Das Blut stieg mir zu 
Kopf. Mir wurde heiß, und Entsetzen kam über mich. Ich konnte es 
nicht fassen. Es war so unwirklich, so verwirrend. Dann vergaß ich 
alles. Ich ließ meinen Knüppel fallen und rannte nach draußen. Das 
Blut raste in meinem Kopf, und Tränen begannen über mein Gesicht 
zu strömen. 

Seit ich vier Jahre alt war, hatte ich, soweit ich mich erinnern 
konnte, nur ein einziges Mal geweint. Selbst bei den brutalsten Schlä- 
gen von Onkel Nitsdiy damals im Kinderheim hatte ich nidit eine 
Träne vergossen. Niemand wird mich jemals zum Weinen bringen, 
hatte ich mir geschworen. Weinen war ein Zeichen der Schwäche. 
Doch jetzt, als ich vor dem unfaßbaren Ereignis weglief, weinte ich. 
Richtige Tränen liefen über meine Wangen. Ich fühlte mich verwirrt 
und verloren. Dinge ereigneten sich, die ich einfach nicht verstehen 
konnte. Ich rannte, ging ein Stück, dann rannte ich wieder, ohne mich 
an etwas zu erinnern. Stunden vergingen. Ich weiß nur noch, daß ich 
immer weiter lief und weinte. Ich weiß nicht, wie lange ich unterwegs 
gewesen war oder wo ich mich im Augenblick befand. Doch als ich 
schließlich wieder zu mir kam, war es bereits dunkel. 

Langsam machte ich mich auf den Weg zur Polizeiwache. Es war 
jetzt bereits neun Uhr abends. Kaum war ich eingetreten, als Niki- 
forow auch schon explodierte. „Kourdakov, wo bist du gewesen?" Es 
war mehr eine Aufforderung als eine Frage. 

„Ich mußte über einige Dinge nachdenken", erwiderte ich, „und 
ich bin zu dem Entschluß gekommen, diese Arbeit aufzugeben." 

Ein besorgter Ausdrude erschien auf Nikiforows Gesicht, der den 
ärgerlichen ersetzte. Er sah midi einige Sekunden abschätzend an 
und sagte dann: „Sergei", seine Stimme klang jetzt längst nicht mehr 

215 



so barsch, „du bist lediglich übermüdet. Geh, und schlaf dich mal 
richtig aus." 

„Aber ich bin nicht, ich habe nicht..." Er fiel mir ins Wort und 
sagte: „Du bist übermüdet. Geh, und ruh dich aus. Wir werden später 
darüber sprechen." 

Ein paar Tage später rief midi Nikiforow in der Marineakademie 
an, um wieder eine Razzia auf einer Versammlung von Gläubigen 
durchzuführen. Ich stotterte, suchte nach einem Ausweg und sagte 
dann wahrheitsgemäß: „Ich bin so beschäftigt mit meinen Studien. 
Wir haben Prüfungen in den nächsten Tagen. Ich kann heute nicht 
mitmachen." 

Nikiforow zögerte. Es war das erste Mal, daß ich eine Razzia abge- 
lehnt hatte. Er sagte jedoch nichts mehr sondern hängte ein. 

Ein paar Tage später war Nikiforow wieder am Telefon und wies 
mich an, an diesem Abend mit einigen meiner Leute bei ihm zu er- 
scheinen. 

„Ich schaffe es nicht", erwiderte ich. „Ich muß mich auf ein Treffen 
der Jugendliga vorbereiten." Ein paar Tage später rief er wieder an, 
und ich sagte: „Ich bin durch mein Studium ausgelastet, dann habe 
ich noch meine Verpflichtungen als Leiter der Jugendliga. Ich glaube 
nicht, daß ich in Zukunft noch Zeit haben werde, meine Arbeit bei 
der Polizei fortzusetzen." 

„Wir sprechen uns später", sagte er und hängte auf. Ich fühlte mich 
erleichtert. Vielleicht war ich die Sache los. Ich hoffte es. In den 
letzten beiden Jahren hatte ich über 150 Razzien gegen die Unter- 
grundkirche geleitet, im Durchschnitt alle fünf oder sechs Tage eine. 
Im Augenblick stand ich unter einer großen seelischen Belastung, die 
ich mir nicht erklären konnte. Es war, als wenn mein Herz durch einen 
schweren Stein ersetzt worden wäre, der mich niederdrückte. Irgend 
etwas stimmte nicht mit meinem Leben. 

Doch ich sprach mit niemandem darüber. 
Ungefähr zwei Wochen später, um den 1. November herum, fand 

die reguläre Parteiversammlung aller Mitglieder der Kommunisti- 
schen Parteien in Petropawlowsk statt, bei der ich den kommunisti- 
schen Senioren einen Rechenschaftsbericht über meine Arbeit als 
Führer der Jugendliga abzugeben hatte. Ich hatte tatsächlich nur Posi- 
tives zu sagen, denn ich hatte mich mit Eifer in meine Arbeit bei der 
Liga gestürzt, und meine Organisation war wirklich die beste in der 
ganzen Provinz. Ich brachte Tatbestände, Illustrationen und Pläne 
für die kommenden Monate und hatte nach meiner Meinung Grund 
genug, viele Komplimente zu bekommen. Doch statt dessen erwartete 
mich eine Überraschung. Sowie ich meine Rede beendet hatte, stand 
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ein Genosse auf und fragte: „Genosse Sergei, warum hast du deine 
Arbeit bei der Polizei aufgegeben? " 

Irgendwo aus der Menge rief ein anderer laut: „Er arbeitet nicht 
mehr für die Polizei? Wo hast du denn das gehört?" Der erste er- 
widerte: „Ein kleiner Vogel hat es mir gesagt." Während sie darüber 
lachten, erkannte ich, daß Nikiforow das alles inszeniert hatte, um 
mich durch diesen Druck wieder für die Polizeiarbeit willig zu machen. 

Der Vorsitzende beugte sich in gespieltem Erstaunen zu mir her- 
über und sagte: „Das kann ich nicht glauben! Solch eine gute Arbeit 
mit wenigen Stunden und guter Bezahlung! Ist das wahr, Genosse 
Sergei?" 

„Ja, das stimmt", erwiderte ich. 
„Der kleine Vogel hat uns außerdem noch verraten, daß du dich ge- 

weigert hast, die religiozniki zu schlagen", sagte der erste Mann wie- 
der. 

„Ist das auch wahr? " fragte der Vorsitzende. 
„Ja, Genosse, es stimmt", erwiderte ich. 
„Nun", antwortete er, „ich glaube, jeder, der eine solche aus- 

gezeichnete Arbeit verweigert, muß ein bißchen verrückt sein - - 
„Warum"? 

Dieser unerwartete Angriff auf mich, unmittelbar nach meinem 
ausgezeichneten Rechenschaftsbericht, ließ midi in gewisser Weise 
die Fassung zu verlieren. Ich vergaß meine Vorsicht und sprudelte 
meine Gefühle heraus, etwas, was mich das Leben eigentlich gelehrt 
hatte, niemals zu tun. 

„Genossen", sagte ich, „ich war ein Aktivist und kommunistischer 
Jugendführer seit meiner Zeit als Oktobrist im Alter von acht Jah- 
ren. Ich habe der Partei, so gut es in meinen Kräften stand, gedient, 
und so will ich ihr auch weiter dienen. Aber ich habe auch die Richt- 
linien der Partei und die Verfassung der UdSSR studiert. Darin steht 
geschrieben, daß wir alle Brüder sein sollen. Und deshalb kann ich sie 
nicht schlagen. Nein, das letzte Mal habe ich diese religioniziki nicht 
geschlagen. Nach unseren Lehren sind sie meine Brüder. Wie kann ich 
meine Brüder schlagen? Wie kann ich diese Arbeit fortsetzen? Natür- 
lich haben wir ein Problem mit diesen Gläubigen, aber es steht nir- 
gendwo, daß wir sie schlagen und verkrüppeln müssen!" 

Der Vorsitzende fiel mir scharf ins Wort. „Genosse Sergei", sagte 
er, „du warst der beste Jugendleiter, den wir seit Jahren auf der 
Marineakademie hatten. Du bist immer noch sehr jung und hast viel 
zu lernen. Diese religiozniki sind nicht unsere Brüder! Sie sind wie 
Mörder! Sie töten den Geist unserer Kinder. Sie machen andere durch 
ihren vergifteten Glauben zu Krüppeln. Wir müssen unser Land von 
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diesen Leuten befreien. Deine Art Mitleid für diese Leute ist nichts 
weniger als eine Infektion! Die Gläubigen sind doch diejenigen, die 
unser Volk aufhetzen und Unruhe stiften. Sie zwingen unsere Regie- 
rung, riesige Summen zu verschwenden, um gegen sie vorgehen zu 
können, die eigentlich zum Aufbau und zur Unterstützung unseres 
Landes bestimmt waren. Diese Leute, die von innen heraus arbeiten, 
schaden uns, indem sie den Glauben der Leute an den Kommunismus 
unterminieren und ihn durch einen Glauben an einen imaginären 
Jesus Christus ersetzen." 

Er fuhr fort, wobei seine Stimme an schrillem Klang zunahm. Dann 
wurde er plötzlich wieder ruhig. „Sie sind ein kommunistischer Ju- 
gendführer. Wenn wir diese Leute ausgerottet haben, dann wird 
diese Art von Arbeit nicht mehr notwendig sein". Ich dachte, so wie die 
Gläubigen ihren Glauben an andere weitergeben, werde ich dann 
längst tot und begraben sein! 

„Unser Zentralkomitee und das Politbüro haben uns diese Auf- 
gabe übertragen, und wir müssen sie ausführen", sagte der Vorsitzen- 
de zu mir. 

„Wenn sie getan werden muß", erwiderte ich, „dann suchen Sie 
sich jemand anderes dafür — nicht mich." 

In die gespannte Stille, die jetzt folgte, rief jemand: „Lassen Sie 
ihn gehen. Er ist jung und unerfahren. Seine sonstige Führung ist 
tadellos. Geben Sie ihm Zeit. Er wird schon wieder Vernunft anneh- 
men." So stimmten sie schließlich darin überein, mich vom Polizei- 
dienst zu befreien, mich aber meine Arbeit als Führer der Jugendliga 
an der Marineakademie fortsetzen zu lassen. 

Ich verließ eilig den Raum. Hinter mir hörte ich noch Kommentare 
wie: „Er ist jung. Er hat noch eine große Zukunft vor sich. Laßt ihm 
Zeit. Er wird schon noch zur Einsicht kommen..." 

Normalerweise hätte mein Handeln Argwohn erregen müssen, und 
ich wäre beobachtet worden. Doch meines Wissens geschah nichts 
dergleichen, vielleicht, weil sie selbst erkannten, daß ich sehr be- 
schäftigt war. Außerdem war meine sonstige Haltung und allgemeine 
Beurteilung ohne jeden Tadel. 

Ich wandte mich wieder meinen Studien zu, die sich jetzt dem Ende 
näherten. Bald würde ich als zweiter Kadetten-Leutnant der sowjeti- 
schen Marine eingesetzt werden. Vorerst behielt ich auch meine Arbeit 
als Führer der Jugendliga bei, allerdings mit einer wachsenden Unzu- 
friedenheit und inneren Unruhe. 

Um den 1. Dezember herum erhielt ich einen Befehl, Nikiforow in sei- 
nem Büro aufzusuchen. Als ich eintrat, war auch Azarow, der KGB-Major 
anwesend, der mich ursprünglich für den Polizeidienst auserwählt 
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hatte. Jetzt werde ich es aber kriegen, sagte ich mir im stillen, aber 
gefaßt. 

„Setz dich, Sergei!" sagte Nikiforow in dem Bemühen, eine ent- 
spannte Atmosphäre zu schaffen. „Sergei, du bist wirklich verrückt! 
Hier bei der Polizei hättest du eine großartige Karriere vor dir, 
und du lehnst sie ab, um auf See zu gehen. Kannst du dir vorstellen, 
wie das ist, wenn du dein halbes Leben auf See mit den Fischen ver- 
bringst? Was für eine Zukunft liegt darin? " 

Mit freundlicher, warmer Stimme fuhr er dann fort: „Wenn du 
vernünftigen Gründen zugänglich wärst, hättest du eine große 
Karriere bei der Polizei vor dir. Du hast ausgezeichnete Arbeit für uns 
geleistet. Du besitzt all die Fähigkeiten, die wir brauchen." Während 
er sprach, warf ich einen Blick zu Azarow hinüber. Ich war sicher, daß 
er dieses Gespräch angeordnet hatte. 

. „Du bist genau der Mann, den wir brauchen. Die Polizei braucht 
dich mehr als die Marine. Wir haben vor, dir ein großes Angebot zu 
machen", er nickte zu Azarow hinüber. „Du kannst eine Rangstufe 
überspringen. Wir werden dich gleich als I. Leutnant einstellen und 
dich auf die Polizeiakademie der Partei nach Tomsk schicken." Das 
war eine berühmte Akademie der KGB-Elite, und alle, die dort ihr 
Studium abgeschlossen hatten, waren für die höchsten Positionen im 
sowjetischen Polizeisystem prädestiniert. 

Nikiforow fuhr fort, meine besonderen Erfahrungen mit den Gläu- 
bigen hervorzuheben und betonte, daß ich in Tomsk als Spezialist im 
„Umgang mit Gläubigen" ausgebildet würde. Ich wußte nur zu gut, 
was das bedeutete. In meinem Kopf drehte sich alles. Die Akademie 
in Tomsk! Nur ein Russe weiß, was das für die Karriere bedeutet. 
Nehmen wir zum Beispiel Azarow. Er war erst um die dreißig herum 
und bereits Major im KGB! Und ich wußte, ich konnte es noch weiter- 
bringen als Azarow. Nach einem Jahr in Tomsk würde ich vom 
Leutnant zum Hauptmann befördert werden und dann vom Haupt- 
mann zum Major. Wenn ich das Alter von 25 erreicht hätte - das wäre 
in vier Jahren - konnte ich es ohne weiteres zum Major bei der Geheim- 
polizei gebracht haben, verantwortlich für das „Gläubigen-Problem". 
Von dort waren keine Grenzen mehr nach oben gesetzt. Das Leben 
konnte sehr angenehm sein für Leute, die blindlings dem System 
dienen. Das hatte ich bereits erkannt. Ich konnte einen Wagen haben, 
ein Haus und natürlich viel, viel Geld. 

All das schoß mir durch den Kopf, während Nikiforow fortfuhr zu 
reden. Der Staat brauchte Leute wie mich, sagte er noch einmal, und 
er wüßte wohl, es ihnen entsprechend zu vergüten. 
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Jetzt sprach Azarow zum ersten Mal. „Wir kennen deine Personal- 
akten, Genosse Kourdakov. Sie sind perfekt, was diese Arbeit an- 
geht, einfach makellos. Du hast ausgezeichnete Erfahrungen mit den 
Gläubigen. Wir brauchen Spezialisten für diese Arbeit. Du wirst dazu 
bestimmt sein, es weit zu bringen." 

Nun, dachte ich, wenn ihr in meine Personalakten seht - sie sind 
makellos. Aber wenn ihr in mein Herz sehen könntet, dann würdet 
ihr große Unzufriedenheit sehen. 

Ich ließ sie zu Ende reden, dann dankte ich ihnen für ihr groß- 
artiges Angebot und erbat mir ein paar Tage Bedenkzeit, da meine 
zukünftige Laufbahn von dieser Entscheidung abhinge. 

„Wir verstehen", sagte Nikiforow. „Ich werde bald wieder mit dir 
sprechen." 

„Genosse Kourdakov", sagte Azarow langsam und unheilverkün- 
dend, „der Staat hat viel in dich investiert — sehr viel —, und wir er- 
warten auch viel von dir. Vergiß das nicht." Ich wußte, wovon er 
sprach. Sie hatten mich wie einen Fisch an der Angel, und sie würden 
mich nie wieder loslassen. Ich dankte beiden noch einmal und ging. 
In Gedanken versunken legte ich meinen Weg zur Marineakademie 
zurüdc. 

Die meisten Offiziere hätten ihren rechten Arm für ein solches An- 
gebot hergegeben, wie ich es eben bekommen hatte. Fast mein ganzes 
Leben lang war ich dem Motto gefolgt: „Geh voran! Geh voran!" Und 
jetzt erhielt ich das größte Angebot meines Lebens. Doch es erschien 
mir nicht erstrebenswert. Idi wußte tief in meinem Herzen, daß ich 
dem System nicht mehr dienen konnte, das meinen Vater getötet, 
mich in ein tierisches Wesen verwandelt hatte, das Frauen und harm- 
lose Gläubige schlug. 

Stimmte ich dem Angebot zu, würde ich ein Werkzeug des Staates 
sein, das weiterhin die Gläubigen verfolgte. Nikiforow hatte es klar 
angedeutet, daß ich für diese Art von Arbeit besonders geeignet war. 
Aber es gab keine Zweifel. Ich konnte es nicht. 

Ein paar Tage später teilte ich Nikiforow meine Entscheidung mit. 
Er wurde ziemlich ärgerlich, sagte dann aber: „Geh, und verbring 
erst einmal ein paar Monate auf See bei den Fischen, und wenn du 
zurückkommst, werden wir noch einmal über die Sache sprechen." 

Da erkannte ich, daß der KGB mich niemals in Ruhe lassen würde, 
bis ich schließlich zustimmte. „Wenn du zurückkommst ..." Diese 
Worte klangen mir in den Ohren. Ich wußte in meinem Herzen, daß 
ich nicht zurückkommen würde, nicht dafür. 
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Mit diesem Entschluß stürzte ich mich von neuem in mein Studium 
und meine Pflichten als Leiter der Jugendliga und erwartete voller 
Ungeduld die Zeit, zur See zu gehen. 

Einen Monat später, im Januar 1971, verließ ich nach bestandenem 
Abschlußexamen die Marineakademie als Funkoffizier und trat als 
zweiter Leutnants-Kadett bei der russischen Marine meinen Dienst 
an. Ich wurde sofort zum Dienst auf See abkommandiert und zwar 
zunächst auf einem russischen Zerstörer. 

Nach anderthalb Monaten auf See kehrten wir für zwei Wochen 
zum Flottenstützpunkt zurück. Ich machte mich sofort auf den Weg 
und besuchte einen meiner Freunde, der in dem Büro arbeitete, wo 
die Marineoffiziere ihre Dienste zugewiesen bekamen. Ich bat darum, 
auf ein Schiff abkommandiert zu werden, das vor der Küste der Ver- 
einigten Staaten operierte. Zur Erklärung sagte ich meinem Freund: 
„Ich bin zwar als Funkoffizier ausgebildet, aber mir fehlt noch eine 
Menge praktischer Erfahrung. Ich möchte deshalb einmal vor der Küste 
der Vereinigten Staaten arbeiten, wo ständig Funkkontakte von Ame- 
rika kommen. Dort könnte ich schnell eine Menge Erfahrungen sam- 
meln." Das klang glaubwürdig genug. 

Er sagte: „Nun, das ist zwar nicht üblich, Sergei. Aber für dich 
können wir das schon arrangieren." 

Nach zwei Wochen im Hafen wurde ich als Funkoffizier einem 
sowjetischen U-Boot zugeteilt, das außerhalb der Küstengewässer der 
Vereinigten Staaten operierte. Als ich an dem unwirtlichen Morgen des 
4. März 1971 an Bord des U-Bootes ging, sah ich zum letzten Mal mein 
geliebtes Heimatland. Ich würde entweder tot sein oder in Freiheit, 
aber ich würde niemals wiederkommen, um dem System zu dienen 
oder ein zweiter Nikiforow zu werden. Ein normaler Mann konnte 
eine andere Wahl treffen. Er könnte in Rußland leben und das 
System, soweit es ginge, ignorieren und versuchen, so gut es eben 
ging, ein anständiges Leben zu führen. Doch bei mir lag der Fall an- 
ders. Ich war ein Teil dieses Systems, und es hatte mich in seiner Ge- 
walt. 

Wenn ich von meinem Dienst auf See zurüdckam, würde ich voll 
und ganz dem Polizeisystem dienen müssen. Azarow und Nikiforow 
hatten sich ziemlich klar ausgedrückt. Und da ich gesehen hatte, was 
dieses System meinem Volk und meinem Land angetan hatte, konnte 
ich ihm niemals dienen. Ich bin ein Russe. Ich liebe mein Land. Ich 
liebe mein Volk, das wundervoll, warmherzig und hilfsbereit ist. 
Diese Konflikte lasteten in bedrückender Weise auf meiner Seele, als 
ich in Gedanken Abschied nahm. 
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Unser U-Boot kreuzte vor der Küste von Korea und Japan und be- 
gann dann seine Fahrt über die ungeheure Weite des Pazifiks in Rich- 
tung auf die Vereinigten Staaten. In einer Beziehung war es eine Ehre 
für mich, auf einem U-Boot als Offizier eingesetzt zu sein, denn dort- 
hin kam nur die Elite, die am sorgfältigsten ausgewählten Offiziere 
der gesamten Marine. Die Voraussetzungen waren untadelige politi- 
sche und fachliche Beurteilungen, vor allem politische, denn sie hatten 
Zugang zu militärischen Geheimnissen und kamen in Berührung mit 
nuklearen Waffen, die einen Krieg entfachen konnten. Doch trotz 
aller Ehre war der Dienst auf einem U-Boot nicht das, was ich wollte. 
Ich konnte meinen Plan zu entfliehen, niemals von einem U-Boot 
aus ausführen. Während die Wochen und Monate vergingen, hoffte 
und wartete ich, während ich meinen Dienst gewissenhaft versah. 

Dann, Mitte Juni 1971, bekam ich den Bescheid, daß das sowjetische 
Fischerboot Iwan Sereda in unserer Nähe sei und einen Funker brauchte. 
Mein Kapitän setzte mich davon in Kenntnis, daß ich hier auf dem 
Pazifik als Funkoffizier auf die Iwan Sereda überwechseln sollte. Idi 
konnte kaum meine Freude unterdrücken . . . Die Dinge standen gut 
für mich. Am 25. Juni tauchten wir vor Hawaii auf, und ich stieg auf 
den Trawler um. 

Jetzt war ich wenigstens an der Oberfläche. Wir ließen Hawaii hin- 
ter uns und nahmen Kurs auf San Diego, wo wir dicht an Land 
kamen. Dann fuhren wir entlang der kalifornischen Küste nordwärts, 
bis wir vor Los Angeles lagen. Jetzt schien der Zeitpunkt für meine 
Flucht gekommen zu sein. Wir befanden uns gerade außerhalb der 
Zwölf-Meilen-Zone. Spät abends sammelte ich ein paar Holzstücke 
und band sie zu einem kleinen behelfsmäßigen Floß zusammen. Mein 
Plan war es, damit etwas Nahrung und Wasser zu transportieren, 
wenn ich nachts über Bord ging. Dann würde ich bis in die amerikani- 
schen Küstengewässer schwimmen und eine vorbeisegelnde US-Yacht 
oder ein anderes Boot auf mich aufmerksam machen. Mein Floß war 
fertig und versteckt. 

Weit hinten am Horizont sah man die Lichter von Los Angeles. 
Die Freiheit war so nahe. Doch ich mußte noch für eine Schicht meine 
Pflicht als Funker erfüllen. An diesem Abend erledigte ich meine 
Arbeiten nur noch routinemäßig. Meine Gedanken beschäftigten sich 
unentwegt mit der Freiheit, die nur ein paar Meilen entfernt schien. 
Nach einer Weile fing ich einen Funkspruch auf, daß wir in Kürze eine 
Meldung von Moskau zu erwarten hätten. Mit dem Bleistift begann 
ich die Nachricht aufzunehmen. Sie erschreckte mich bis ins Innerste. 
Ich konnte sie kaum sorgfältig niederschreiben, da sie meinen Plan 
zunichte machte. Einer unserer sowjetischen Fischer, so sagte die Bot- 
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schaft, ein junger Litaue namens Simas Kudirka, war am 23. Novem- 
ber 1970 vor der Küste von Neu-England von Bord eines sowjetischen 
Fischerbootes gesprungen und von einem amerikanischen Schiff an 
Bord genommen worden. In der Nachricht hieß es weiter, daß Kudirka 
durch seine Flucht in die Freiheit Verrat an der Sowjetunion begangen 
hätte und daß er jetzt zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt worden sei. 

Natürlich, dachte ich, was für ein Idiot war ich, Kudirka zu ver- 
gessen. Als er damals seinen Fluchtversuch unternommen hatte, hatte 
ich davon gehört. Doch jetzt, in der Aufregung, hatte ich nicht mehr 
daran gedacht. Die Nachricht von seiner Verurteilung — genau am 
Abend meiner geplanten Flucht — brachte mir den Vorfall wieder ins 
Gedächtnis, diesmal mit Angst und Schrecken. Ich erinnere mich, was 
uns damals dazu mitgeteilt worden war: „Die US-Regierung arbeitet 
Hand in Hand mit der sowjetischen Marine und lieferte Kudirka um- 
gehend wieder an uns aus. Er ist jetzt in unserem Gewahrsam." 

Alle sowjetischen Seeleute wurden davon in Kenntnis gesetzt, daß 
diese Auslieferung an die Sowjetbehörden Teil eines neuen Uber- 
einkommens zwischen den Vereinigten Staaten und Rußland sei, wo- 
nach sie in Zukunft jeden russischen Seemann, der zu fliehen versuchte, 
aushändigen würden, genauso, wie sie es im Falle Kudirka getan 
hatten. Zu der Zeit hatte ich mir meine Gedanken darüber gemacht, 
was das wohl für ein freies Land sein könnte, das jeden wieder aus- 
lieferte, der dort die Freiheit suchte? Plötzlich war ich ärgerlich auf 
mich selbst, daß ich Kudirka vergessen konnte und fast den gleichen 
Fehler gemacht hätte wie er. Mir fiel das kleine Floß ein, das, wenn 
man es fände, mich verraten würde, und ich beendete meinen Dienst in 
Beklemmung und Unruhe. Sekunden später, nachdem ich fertig war, 
hastete ich zu dem Platz, wo ich es versteckt hatte und stellte mit 
Erleichterung fest, daß man es nicht entdeckt hatte. Ich nahm es wie- 
der auseinander und warf die einzelnen Holzstücke über Bord. An 
diesem Abend stand ich lange an der Reling, schaute auf den Lichter- 
schein von Los Angeles und fragte mich, warum die Amerikaner wohl 
einen Mann zurückschickten, wenn er versuchte, in die Freiheit zu 
fliehen? (Später erfuhr ich, daß ein amerikanischer Admiral Kudirka 
voreilig und auf eigene Verantwortung ausgehändigt hatte und daß 
das keineswegs die Politik der amerikanischen Regierung war.) 

Ich schaute hinunter ins Wasser, das so warm, so einladend aussah. 
Aber Amerika konnte es nicht sein. Die nächste und letzte Möglich- 
keit war Kanada. 

223 



20 

SUCHE NACH EINEM NEUEN LEBEN 

Wir fuhren nordwärts bis zur Höhe des Luftflottenstützpunktes Van- 
denberg an der kalifornischen Küste. Kurz darauf erhielt ich eine Mit- 
teilung, daß ich als Funkoffizier auf die Koliwan versetzt werden 
sollte, einem anderen russischen Trawler der großen sowjetischen 
Flotte außerhalb der Gewässer von Nordamerika. 

Während die Tage verstrichen und aus Juli August wurde, dachte 
ich mehrmals an Simas Kudirka und welcher Zukunft er entgegensah: 
Im günstigsten Falle 10 Jahre Gefängnis. Die Sowjets wußten, daß, 
wenn erst einmal der Prozeß vorüber war, die Welt Kudirka verges- 
sen würde, und dann konnte er für immer im Gefängnis bleiben — er 
könnte auch dort einen „Unfall" haben. 

Wenn das das Schicksal eines gewöhnlichen Fischers war, was würde 
erst mir, einem Marineoffizier und kommunistischen Jugendführer, 
bevorstehen? Ich wußte, was passieren würde. Ich würde tot sein, be- 
vor ich noch Rußland erreichte, wenn man mich erwischte oder aus- 
lieferte. 

Während wir uns mit jedem Tag mehr der Küste Kanadas näher- 
ten, rückte auch der Zeitpunkt heran, der für mich über Leben und Tod 
entscheiden würde. Ein Zurück gab es für mich nicht mehr. Während 
wir für kurze Zeit außerhalb der Zwölf-Meilen-Zone vor Vancouver 
lagen, erhielten wir den Befehl, mit einem weiteren russischen Traw- 
ler, der Sdtturman Elagin, zusammenzutreffen, der mich als nächsten 
Funkoffizier übernehmen sollte. Die Versetzung wurde auf der Höhe 
von Vancouver vollzogen, und die Elagin nahm darauf umgehend 
Kurs auf die Amchitka-Insel vor der Küste Alaskas, die als Versuchs- 
gegend für unterirdische Atomwaffenversuche diente. 

Wenn ich „Trawler" sage, dann benutze ich den Ausdruck, den 
auch die sowjetische Marine benutzt. Wenn die Schiffe, auf denen 
ich war, sich tatsächlich auf Fischfang befanden, dann mußten die 
Fische schon sehr schnell schwimmen und dazu noch von selbst an Deck 
springen. Wir fuhren ziemlich schnell und ignorierten die Fische samt 
und sonders. 

Während dieser Tage auf See hörte ich mit Vorliebe die „Stimme 
Amerikas", um zu wissen, was wirklich in der Welt passierte. 
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Schon in Rußland hatte ich es oft gehört, und ich wußte, daß der 
größte Teil der russischen Bevölkerung und auch viele der Marine- 
kadetten das gleiche taten. Natürlich war es gefährlich, und wenn man 
dabei geschnappt wurde, konnte man mit schweren Strafen rechnen. 
Doch manchmal ist der Hunger nach Neuigkeiten und Wahrheit 
größer als die Angst vor der Entdeckung.. „Die Stimme Amerikas" 
und religiöse Sendungen in russischer Sprache von irgendwelchen 
Missionsstationen halfen mir, Kraft zu sammeln für das, was mir be- 
vorstand. 

Ende August 1971 erhielt die Elagin Befehl, wieder vor die Küste 
Kanadas zurückzukehren. Die letzten Wochen hatte ich täglich 
mehrere Stunden mit Gewiditheben und anderer Körperertüchtigung 
verbracht, um zu gegebener Zeit richtig in Form zu sein, der Zeit, in 
der ich enorme Kraftreserven und Ausdauer brauchen würde. Ver- 
schiedene meiner Bordkameraden machten ihre Witze darüber und 
ulkten: „Hee, versuchst du Mr. Universum zu werden?" Doch ich 
blieb dabei, denn nur ich wußte, warum. 

Die Elagin hatte eine Besatzung von 110 Mann und für je zehn 
Mann einen Offizier. Der Kapitän war ein fairer, aufrichtiger See- 
mann, den ich sehr bewunderte. Wir verbrachten viele Stunden ge- 
meinsam oder spielten Schach. 

Eines Tages, als ich Informationen nach Rußland durchgab, erhielt 
ich wieder Nachricht von einer in Kürze zu erwartenden Meldung. Ich 
machte mich bereit, sie wie immer sorgfältig mitzuschreiben. Es war 
eine Mitteilung, die mich betraf. In fünf Tagen sollte das Versorgungs- 
schiff, Maria Uljanowa, benannt nach Lenins Schwester, mit uns zu- 
sammentreffen und uns mit Lebensmitteln eindecken. Ich sollte dabei 
auf dieses Schiff umsteigen, das dann anschließend direkt wieder Kurs 
auf Rußland nehmen würde. 

Nachdem ich die Durchsage bestätigt hatte, grübelte ich darüber 
nach und zwar höchst alarmiert. Ich war jetzt seit sechs Monaten auf 
See. Noch fünf Tage auf der Elagin und dann zurück nach Rußland, 
um wahrscheinlich nie wieder der Freiheit so nahe zu sein. 

Meine größte Chance, in Freiheit zu kommen, war bis jetzt vor 
der Küste von Los Angeles gewesen, doch ich konnte nicht das Risiko 
eingehen, zurückgeschickt zu werden. 

Es folgte eine weitere Mitteilung über Funk, daß meine Beförde- 
rungspapiere fertig wären und mich in Petropawlowsk erwarteten. 
Doch das war das letzte, was mich jetzt interessierte. 

Eine Welle der Verzweiflung überkam mich. Während die Gedan- 
ken sich in meinem Kopf überstürzten, stießen wir auf unerwartete 
Schwierigkeiten in Form von Gegenwind und schwerer See. Es dauerte 
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nicht lange, bis wir mitten in einem Wirbelsturm steckten. Mühsam 
kämpften wir uns unseren Weg voran, wobei jeder Mann und jede 
Maschine bis zum letzten eingespannt waren. Verschiedene unserer 
Schiffe waren bei diesem Sturm in irgendwelche Schwierigkeiten ge- 
raten, und ich verbrachte zusätzliche Stunden im Funkraum, um 
Nachrichten aufzufangen und weiterzugeben. Uber mir hing ein 
Wandkalender, den ich häufig mit meinem Blidc streifte. Die Zeit 
schien nur so dahinzufliegen. Die wenigen verbleibenden Tage waren 
Körner in einer Sanduhr, die unaufhaltsam verrannen und damit die 
Stunde meiner Entscheidung in atemberaubende Nähe brachten. 

„Sergej", befahl plötzlich der Kapitän. „Setz dich mit den kanadi- 
schen Behörden in Verbindung. Bitte um Erlaubnis, bei diesem Sturm 
in ihrem Hoheitsgewässer Schutz suchen zu dürfen." 

„Jawohl", erwiderte ich routinemäßig. Doch dann traf mich die 
Bedeutung dieses Befehls wie ein Schlag. Innerhalb der kanadischen 
Hoheitsgewässer! 

Das war's! Wenn wir so dicht an die Küste kamen, was wir sonst 
nie tun würden, konnte ich es vielleicht schaffen. Ich hatte ursprüng- 
lich beabsichtigt, außerhalb der Zwölf-Meilen-Zone über Bord zu 
gehen und irgendetwas Hölzernes als Schwimmhilfe zu benutzen. 
Doch ich kannte die Wassertemperatur und wußte nur zu gut, daß ich 
höchstwahrscheinlich an Unterkühlung sterben würde, bevor ich die 
zwölf Meilen geschafft hatte. Doch jetzt gingen wir in die kanadischen 
Gewässer! Diese Aussicht füllte mich mit neuer Hoffnung und 
Energie. Doch was immer auch geschehen mochte, ich hatte mich fest 
entschlossen: Ich würde nicht auf der Uljanowa nach Rußland zurück- 
gehen, nicht zurück in dieses Leben. 

Da die endgültige Entscheidung jetzt gefallen war, nämlich zu 
fliehen, unter allen Umständen und unter jeder Bedingung, konnte ich 
mich nun ganz auf eine Sache konzentrieren — den Moment meiner 
Flucht. Und dieser Augenblick sollte während der wildesten Sturm- 
stärke kommen. 

Am 3. September 1971 gegen zehn Uhr abends sprang ich in die 
schwarze, aufgewühlte See. Nach fünf Stunden in dem eisigen Was- 
ser erklomm ich die etwa 70 m hohe Klippe, fiel auf der anderen Seite 
eine Art Schlucht hinunter, wobei ich zerschnitten und zerschlagen 
unten ankam. Ich war der Kälte, dem Wind und dem Regen ausge- 
setzt gewesen. Ich zitterte nur noch unkontrolliert und blutete aus 
mehreren Wunden an den Beinen, den Füßen und Händen. Ich 
schwamm den halben Weg durch die Bucht, die mich noch von dem 
Dorf trennte. Dann begann sich alles in meinem Kopf zu drehen. Ich 
war zu kalt, zu erschöpft. Ich hatte zu viel Blut verloren. Ich sah noch 
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einmal hoch, bevor mich eine Welle von Sdiwindelgefühl überkam, 
und das letzte, woran ich mich erinnerte, gesehen oder gedacht zu 
haben, waren die Lichter der kleinen Ortschaft an der Küste. Ich muß 
es schaffen! Ich muß es schaffen! Und dann gingen die Lichter der klei- 
nen Ortschaft aus. 

Ich weiß nicht, was anschließend passierte. Es ist alles nur ver- 
schwommen in meiner Erinnerung. Doch später erfuhr ich die ganze 
Geschichte von den guten Leuten des Dorfes Tasu, die mich fanden 
und aufnahmen. 

Dieser Morgen des 4. September 1971 begann ungemütlich und 
stürmisch über der kleinen Siedlung an der Küste der Insel Queen 
Charlotte. Die meisten der Dorfbewohner arbeiteten im Bergwerk. 
Eine Frau allerdings, deren Haus etwa 20 m oberhalb des Strandes 
lag, ging um halb neun ans Telefon und sah dabei aus dem Fenster. 
Es war sehr ungewöhnlich, daß sie sich überhaupt an diesem Tage 
zu Hause aufhielt. 

Ich erfuhr später, daß sie normalerweise um diese Zeit an ihrer 
Arbeitsstelle war, doch heute ausgerechnet zu Hause blieb. Beim 
Telefonieren sah sie hinaus aufs Meer und glaubte ihren Augen 
nicht zu trauen. 

Sie sah mich den Strand herauftaumeln, halb nackt, erschöpft und 
blutend. Sofort forderte sie telefonisch Hilfe an, und ich wurde ins 
Krankenhaus gebracht. Der Arzt sagte später, daß idi vor Erschöp- 
fung eine Herzunregelmäßigkeit gehabt und mehrere Tage in einem 
schlafähnlichen Zustand verbracht hätte. 

Dann hörte ich plötzlich wie aus weiter Ferne Stimmen, die sich 
in einer fremden Sprache im Flüsterton unterhielten. Idi konnte nichts 
verstehen. Idi fragte midi, wo ich war. Zurück an Bord, dachte ich mit 
zunehmender Panik. Doch nein, nein, das waren fremde Stimmen! 
Kanada! Ich mußte es geschafft haben! 

Meine Augen begannen jetzt, Dinge zu erkennen, und ich sah in 
das Gesicht einer Krankenschwester, die sich über midi beugte. Sie war 
die schönste Frau, die ich je gesehen hatte. Ich lebte also! Ich war in 
Kanada! Ich hatte es geschafft! Ich war der glücklichste Mensch auf der 
Welt! 

Nach einigen Stunden kam ein Mann ins Zimmer und sagte, daß 
er für mich übersetzen würde. „Wer sind Sie?" fragte er. „Warum 
sind Sie hierher gekommen? " 

Vor lauter Schmerzen konnte ich kaum sprechen, dennoch brachte 
ich mühsam hervor: „Ich will nicht wieder auf das russische Schiff 
zurück!" 
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„Nun gut," sagte er. „Wir werden jetzt mit den kanadischen Be- 
hörden in Prince Rupert Kontakt aufnehmen, von wo man uns mit- 
teilen wird, was in Ihrer Sache zu tun ist." 

Noch am selben Nachmittag kam ein Hubschrauber und brachte 
mich in die Hauptstadt von Queen Charlotte und von dort nach 
Prince Rupert in Britisch-Kolumbien. Bevor ich das Krankenhaus ver- 
ließ, bedankte ich mich noch bei der Schwester und dem Arzt, die mich 
so gut in Tasu versorgt hatten. Außer meinem Dank konnte ich ihnen 
nichts geben, zumal ich noch nicht einmal ihre Sprache verstehen 
konnte. 

In Prince Rupert kam idi in die Gefangenenabteilung des Kranken- 
hauses. Ich blieb ein paar Tage dort und erhielt von allem das Beste 
— wundervolles Essen, Ruhe und die beste medizinische Pflege. Alle 
waren sehr gut zu mir. Ich stand im Mittelpunkt des allgemeinen 
Interesses; obwohl ich ihre Sprache nicht verstand, bekam ich doch 
so viel mit, daß nicht allzu viele russische Seeleute nach Prince 
Rupert kamen. Ich hatte manchmal das Gefühl, als würde man mich 
mit einem Wesen aus dem Weltenraum verwechseln. Niemand sprach 
russisch, so versuchte ich es mit ein wenig Deutsch, und sie fanden 
jemanden, der es übersetzen konnte. Diese Fremden pflegten mich so 
ausgezeichnet, daß meine Kräfte bald wiederkehrten. 

Mit zunehmender Gesundheit interessierte ich mich mehr und mehr 
für meine Umgebung. Eines Tages führten mich ein Beamter der 
Emigrationsbehörde und ein Ubersetzer aus dem Krankenhaus her- 
aus und machten eine Rundfahrt mit mir durch Prince Rupert. Meine 
Augen fielen mir fast aus dem Kopf, als ich die vielen Autos und die 
hübschen Häuser sah. Ich nehme an, daß ich ziemlich dumm aus der 
Wäsche guckte, denn er sagte darauf erklärend: „Hier wohnen die 
Leute." 

„Wer, die Kapitalisten und Geschäftsleute?" fragte ich. 
Er lachte und sagte; „Nein, die Arbeiter." 
Nun, ich glaubte das natürlich nicht. Ich dachte, das ist eine richtige 

Propaganda-Tour, Sergei. Fall nidit darauf herein. 
Später brachte man mir eine Illustrierte zum Anschauen. Sie hieß 

so ähnlich wie „Innendekoration leichtgemacht". Sie enthielt phan- 
tastische Bilder von Spiegeln, Stühlen, Betten, Teppichen und wun- 
derschönen Eigenheimen mit teuren Möbeln. Aha! dachte ich. Das 
ist eine speziell von der Regierung gedruckte Illustrierte, um mich 
hereinzulegen. Ich war so aufgewachsen, in allem Positiven Propa- 
ganda zu sehen, und es war mir zur Gewohnheit geworden, einer 
Regierung grundsätzlich keinen Glauben zu schenken. Ich war zwar 
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dem Kommunismus entflohen, aber der Kommunismus mit all seinem 
Argwohn und Mißtrauen steckte noch in mir. 

Später, als idi erkannte, daß normale Arbeiter tatsächlich in sol- 
chen Häusern wohnten wie die in Kanada und daß die Zeitung nicht 
extra für Leute wie mich gedruckt worden war, kam ich mir doch etwas 
dumm vor. 

In der russischen Propaganda heißt es, daß die Reichen nur durch die 
Ausbeutung der ganz Armen so reich werden. Doch die Häuser der 
Arbeiter sahen, verglichen mit Rußland, wie Paläste aus, und ich 
konnte nicht umhin festzustellen, daß hier fast alle gleich gut ge- 
kleidet waren. 

Ich sah allerdings ein oder zwei Betrunkene, doch in Rußland kann 
man sie an jeder Straßenecke liegen sehen, wenn man abends durch 
die Stadt geht. Ferner hörten wir in unserer Propaganda immer wie- 
der, daß in den kapitalistischen Ländern Millionen von Menschen 
arbeitslos sind, die Demonstrationen veranstalten müssen, um Brot 
zu verlangen und daß die Polizei sie dafür oft brutal schlagen würde. 

Obwohl ich an der Richtigkeit dieser Behauptung gezweifelt hatte, 
zeigte mir meine erste Ausfahrt in einem freien Land doch, welch 
große, tragische Lüge die kommunistische Propaganda ist. 

Mit jedem Tag fühlte ich meine alte Kraft wiederkehren, und ich 
schaute voller Zuversicht in die Zukunft. Doch plötzlich, ohne vor- 
herige Warnung, gerade als meine Hoffnungen am höchsten waren, 
erreichte mich eine Nachricht, die mich in Angst und Entsetzen stürzte: 
Es war durchaus möglich, daß ich doch noch den Sowjets ausgeliefert 
würde. 

Am nächsten Tag flog man mich nach Vancouver, wo ich im 
Zentral-Gefängnis untergebracht wurde. Mein Traum von Freiheit 
und einem neuen Leben war in Gefahr, in huntertausend, hoffnungs- 
lose kleine Stücke zu zerplatzen. Warum? Warum? 

Ich kann meine geistige Verfassung im Gefängnis von Vancouver 
nicht beschreiben. Ich war allein in einem fremden Land, in das ich 
all meine Hoffnung und mein Vertrauen gesetzt hatte und das sich 
jetzt gegen mich zu wenden schien. Ich hatte den stürmischen, eis- 
kalten Nordpazifik den warmen, einladenden Wassern vor Kalifornien 
vorgezogen, weil ich diesem Land vertraut hatte. Ich hatte mein Leben 
in seine Hände gegeben. Ich hatte hier die wunderbarste Sorgfalt, 
Pflege und Hilfe von allen erfahren, denen ich begegnet war. Und 
jetzt wollte mich dieses Land möglicherweise wieder ausliefern! Dem 
sicheren Tod! Das war das letzte, was ich erwartet hatte! Allein der 
Gedanke daran verfolgte mich. 
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Ich war allein in meiner Zelle. Mit niemandem konnte ich spre- 
chen. Ich fühlte mich grausam verraten und verletzt. Zeitweise ge- 
lang es mir, meine Probleme zu vergessen, aber nur für Momente. So 
war es mir eine willkommene Abwechslung, wenn mein Wächter, mit 
dem ich mich, so gut es eben ging, befreundet hatte, hin und wieder 
aus der Zelle in den Hof ließ, wo wir zur Entspannung ein paar Bälle 
hin- und herwarfen. 

Ich hatte noch immer ein paar physische Beschwerden, doch sie 
waren nichts im Vergleich zu den Schmerzen, die meine Seele quälten. 
Ich mußte einfach mit jemandem sprechen. In meiner Verzweiflung 
wollte ich zu Gott beten. Ich kniete nieder, wie ich es bei den Gläubi- 
gen gesehen hatte. Vielleicht würde es mir helfen. Doch ich kannte 
keine Gebete. Ich war verlegen, unbeholfen und irgendwie beschämt. 
Aber mein Herz war so voll, daß ich einfach mit Gott zu sprechen 
begann und zwar so, wie es mir gerade einfiel. Ich wußte nicht, ob Er 
mich hörte, aber für eine Weile fühlte ich mich besser. 

Mein vom Gericht ernannter Anwalt war ein freundlicher und 
fähiger Mann, der sein Bestes tat, um mir zu helfen. Er bearbeitete 
meinen Fall mit großem Interesse und persönlichem Einsatz, wofür 
ich ihm stets dankbar sein werde. Ich fragte ihn, aus welchem Grunde 
ich ausgeliefert werden könnte. Er erklärte mir daraufhin, daß Kanada 
und Rußland in sehr regen Handelsbeziehungen ständen und Kanada 
Millionenwerte von Weizen nach Rußland exportierte. Man war daher 
bemüht, die freundschaftlichen Gefühle nicht zu trüben, zumal die 
russischen Behörden es unmißverständlich klargemacht hatten, daß 
sie mich unbedingt zurückhaben wollten und außerdem Kossygin im 
nächsten Monat hier erwartet wurde. 

Wieder allein in meiner Zelle, dachte ich: Wenn ich denen ausge- 
liefert werde, bin ich erledigt. 

Ich hatte versucht, unter unglaublich großen Schwierigkeiten eine 
neue Heimat zu finden, nur um Gefahr zu laufen, wieder zurückge- 
schickt zu werden. In meiner Verzweiflung versuchte ich in dieser 
Nacht wieder, mit Gott zu sprechen und fiel schließlich in einen un- 
ruhigen Schlaf. 

Die nächsten Tage waren voller Angst und Ungewißheit. Jeder 
sich nähernde Schritt auf dem Gefängniskorridor konnte das Ende 
bedeuten. Russische Schiffe lagen im Hafen von Vancouver. Es würde 
eine Sache von Minuten sein, mich auszuliefern. Ich erlitt wahre 
Folterqualen. 

War ich erst einmal in russischer Gewalt, würde das Schicksal 
Kudirkas, den man geschlagen und getreten hatte, gnädig gegenüber 
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dem sein, was mir bevorstand. Während dieser einsamen, angsterfüll- 
ten Tage und Nächte lag ich oft auf meinen Knien und betete zu Gott. 

Eines Abends konnte ich vor innerer Spannung wieder einmal-nicht 
schlafen. Um zwei Uhr sdialtete-ich das Licht aus und lag noch wach 
in der dunklen Zelle. Gegen halb drei hörte ich plötzlich Männer- 
stimmen auf dem Korridor und näher kommende Schritte. Vor meiner 
Zellentür machten sie halt. Jetzt ist es soweit, dachte ich. 

Schlüssel rasselten, und die Tür wurde geöffnet. Jemand knipste 
das Licht an, und ich sah mehrere Männer in Zivilkleidung im Ein- 
gang stehen. „Komm mit", sagte einer von ihnen. „Nimm all deine 
Sachen. Wir werden eine kleine Stadtbesichtigung unternehmen." 

Eine Stadtbesichtigung um halb drei Uhr morgens? Da mußte etwas 
anderes dahinterstecken! Sie brachten mich hastig durch den Hinter- 
ausgang des Gefängnisses in einen dort wartenden Wagen, in dem 
drei Beamte in Zivilkleidung saßen. Der Fahrer fuhr los in die Dunkel- 
heit. Selbst um halb drei Uhr morgens war die Straßenbeleuchtung 
noch an, und ich konnte sehen, wie groß und wundervoll Vancouver 
wirklich war. Es war die erste große Stadt in der freien Welt, die ich 
gesehen hatte. Wir fuhren durch die Hauptstraßen, dann mit voller 
Geschwindigkeit durch kleine Seitenstraßen. Der Fahrer schlug immer 
wieder entgegengesetzte Richtungen ein, fuhr in unbeleuchtete Gas- 
sen, bog wieder scharf nach rechts oder links und das alles in einem 
Höllentempo. 

Diese „Tour durch die Stadt" dauerte ungefähr zwei Stunden. End- 
lich, gegen halb fünf, parkte er irgendwo, ging in eine durchgehend 
geöffnete Imbißstube, führte ein Telefongespräch und kam wieder 
heraus. „Alles in Ordnung", sagte er. „Es kann losgehen." Wir fuhren 
wieder los und zwar diesmal zum Flughafen - nicht auf einen Park- 
platz sondern gleich zur Rollbahn, wo er vor einem großen Flugzeug 
hielt. Wir gingen an Bord. Es waren nur wenige Passagiere da, ein- 
schließlich der Polizeibeamten, die mich begleitet hatten. 

Wir flogen quer über Kanada, in den bereits dämmernden neuen 
Tag und landeten schließlich in Montreal. Ich wurde schnell wieder in 
einen nicht gekennzeichneten Polizeiwagen verfrachtet, rechts und 
links von Polizisten umgeben. Dann brachte man mich nach Quebec 
City in ein Gefängnis, das auf einer Insel im St. Lawrence River lag 
und zwar in eine verschlossene Zelle. 

Zu dieser Zeit wußte ich noch nicht, daß nur wenige Tage später 
der sowjetische Dampfer Alexander Puschkin den St. Lawrence River 
heraufkommen und in unmittelbarer Nähe vor Anker gehen sollte. 

Nach meiner Überlegung konnte mein heimliches Fortbringen aus 
Vancouver nur eines bedeuten: eine Ubergabe an die sowjetischen 
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Behörden. Mein Fall hatte in Britisch-Kolumbien bei der Bevöl- 
kerung viel Staub aufgewirbelt, und viele Leute hatten mir ihr 
Interesse und ihre Sympathie bezeigt. Aus diesem Grunde dachte 
idi auch, sollte die Auslieferung am entgegengesetzten Ende von 
Kanada vollzogen werden, wo mich niemand kannte. Für midi gab es 
nur zwei Erklärungen für das heimliche Verlassen des Zentral-Ge- 
fängnisses in Vancouver, die mitternächtliche „ Stadtbesichtigung" 
und den Flug quer über Kanada: entweder, um midi vor unbekannten 
Feinden zu schützen oder, was wahrscheinlicher war, mich ohne großes 
Aufsehen den Russen zu übergeben. Zu dieser Zeit allerdings hatte 
ich wenige Zweifel, daß es das letztere war. 

Doch im Westen Kanadas bemühten sich einige meiner neuen 
Freunde, mir zu helfen. Ein Unbekannter — jedenfalls weiß ich bis 
heute nicht, wer es war — rief Pat Burns an, einen Mann, der beliebte 
Radiointerviews durchführte und informierte ihn von meinem Ver- 
schwinden. Herr Burns hatte meine Geschichte im Radio erzählt und 
sich besonders für meinen Fall interessiert. Da er fürchtete, daß ich 
jeden Augenblick ausgeliefert werden könnte, handelte er sofort. 
Während einer Direktübertragung telefonierte er mit Ottawa, um 
den zuständigen Parlamentsabgeordneten für Vancouver zu sprechen. 
Pat Burns teilte ihm mit, was passiert war. Dieser Parlamentsabge- 
ordnete wandte sich daraufhin, ohne Zeit zu verlieren, an Premier- 
minister Pierre Trudeau und verlangte eine direkte Antwort auf die 
Frage, ob die kanadische Regierung geplant habe, mich an die Russen 
auszuliefern. Er verlangte außerdem eine umgehende öffentliche Stel- 
lungnahme vor der Presse, die über diesen Fall berichtete. 

Mit meiner Notlage jetzt so an die Öffentlichkeit gebracht, wo 
es großes Interesse erregte und zu meinen Gunsten viel Staub auf- 
wirbelte, war es jetzt den Behörden nicht mehr möglich, mich auszu- 
liefern, und die Gefahr war vorüber. Ich habe nie erfahren, wie groß 
sie wirklidi war und ob ich tatsächlich ausgeliefert worden wäre. Für 
mich jedenfalls war es so, als hätte ich die letzten Tage unter dem 
berühmten „Damoklesschwert" gesessen. 

Inzwischen lief ich nervös, betend und wartend in meiner Zelle auf 
und ab. Ich wußte nicht, daß meine flehentlichen Gebete erhört wor- 
den waren. 

Als man mir dann auf einmal mitteilte: „Sie können in Kanada 
bleiben", war ich beinahe wie vom Schlag gerührt. Ich fühlte die Ket- 
ten von mir abfallen, obwohl ich immer noch hinter Gefängnismauern 
saß. Es war, als wenn mir mein Leben neu gesdienkt worden wäre. Ich 
war ein freier Mensch in einem freien Land. Obwohl ich so darauf ge- 
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wartet hatte, konnte ich es jetzt kaum fassen. Doch es war endlich 
Wahrheit! 

Idi dankte Gott von Herzen, daß Er meine Gebete erhört hatte, so 
schlecht ich mich Ihm und Seinen Kindern gegenüber auch benommen 
hatte. 

Ich blieb noch ein paar Wochen in verschiedenen Gefängnissen 
Kanadas, während meine Papiere bearbeitet und meine Geschichte 
nachgeprüft wurde. Doch da ich jetzt wußte, daß ich nicht mehr ausge- 
liefert würde, war es eine wundervolle Zeit. Ich spielte Gitarre. Ich 
sang. Ich komponierte Lieder. Ich bekam Briefe von verschiedenen 
Leuten aus Kanada, die meine Geschichte gelesen hatten. Ich hatte 
Freunde, die mich besuchen kamen. Und ich war der kanadischen 
Regierung für diesen Entschluß unendlich dankbar. Nie werde ich ihr 
diese Freundlichkeit vergessen. 

Es kamen auch andere, weniger willkommene Besucher. Eines Tages 
erschien der zweite Sekretär der russischen Botschaft. Er sprach mit 
mir in Anwesenheit von kanadischen Beamten und sagte: „Wir wis- 
sen, daß Sie noch sehr jung sind und einen Fehler gemacht haben. 
Wenn Sie zurückkommen, werden wir Ihnen alles vergeben und alles 
vergessen. Sie werden Ihre frühere Position wiedererhalten, und 
alles wird wie früher sein." 

Ich antwortete ihm darauf, daß ich niemals wieder zurückkehren 
könnte. 

Dann überreichte er mir einen Brief von meiner früheren Freundin, 
Olga, die mich mit dringenden Worten bat, zu ihr zurückzukehren 
und mir ebenfalls versprach, daß alles vergeben und vergessen sei — 
fast die gleichen Worte, die auch der Botschaftsangestellte benutzt 
hatte. Als ich jedoch bei meiner ablehnenden Haltung blieb, sagte der 
russische Beamte abschließend: 

„Kourdakov, eines Tages werden Sie zu uns kommen und darum 
betteln, zurückkehren zu dürfen!" 

Kurz darauf waren meine Einwanderungspapiere fertig, und es 
wurde mir gesagt, ich sei jetzt ein freier Mann, frei, das Gefängnis zu 
verlassen und ein neues Leben in Kanada zu beginnen. 

Während meiner Wochen im Gefängnis war ein Regierungsbeam- 
ter zu mir gekommen und sagte etwa in dem Sinne: „Herr Kourda- 
kov, wir haben Ihre Geschichte sorgfältig von Anfang bis Ende nach- 
geprüft. Wir haben all Ihre Angaben in einen Computer gegeben, der 
besonders darauf programmiert ist, Analysen zu stellen. Wir haben 
dabei die Wassertemperatur berücksichtigt, die Richtung und Stärke 
des Windes, die enorme Sturmstärke, die Entfernung vom Schiff bis 
zur Küste, die Höhe der Wellen — selbst Ihre physische Kraft. Unsere 
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Wissenschaftler haben all dieses mit Hilfe des Computers getestet, 
doch die fertige Analyse hat ergeben, daß Sie unmöglich diese Strecke 
unter diesen Bedingungen zurücklegen und überleben konnten. Ist da 
vielleicht doch noch irgend etwas, irgend etwas, das Sie vergessen 
haben, uns zu erzählen? " 

Ich dachte einen Augenblick nach und sagte dann: „Das einzige, 
was ich nicht angegeben habe, ist, daß ich sehr viel zu Gott gebetet 
habe." 

Er ging, kam dann aber ein paar Tage später wieder. „Herr Kourda- 
kov", sagte er, es wird Sie interessieren, daß wir nochmals all Ihre 
Angaben, einschließlich Ihrer Gebete, in den Computer gefüttert 
haben, mit dem Ergebnis, daß Ihr Uberleben möglich war. Wir sind 
jetzt von der Wahrheit Ihrer Geschichte überzeugt." 

Ich war überrascht. Was wußte ein Computer von Gott? Später 
erklärte man mir, daß meine Gebete zu Gott als „psychologische 
Kraft" gewertet wurden. Und das war der motivierende Faktor, der 
selbst auf Grund der Computerberechnung mein Uberleben möglich 
gemacht hatte. 

Ich verließ das Gefängnis von Quebec als freier Mann und mietete 
mir ein Zimmer in einem kleinen Hotel. Dort und auch schon vorher 
traten verschiedene Leute mit mir in Verbindung und boten mir ihre 
Hilfe an, einen Arbeitsplatz oder eine Möglichkeit zu wohnen. Ein 
Stellenangebot war dabei, das entgegen all meinen Erwartungen war: 
Ein Veranstalter von Schwimmwettbewerben in Ontario schrieb mir, 
daß er für nächstes Jahr einen großen Sommerschwimmwettbewerb 
plane. Da ich in ganz Kanada eine Art Berühmtheit als Schwimmer 
geworden war, wollte er mir 150,— Dollar zahlen, wenn ich im 
Rahmen seiner Veranstaltung 25 Meilen schwimmen würde. „Jeder- 
mann kennt Sie als großartigen Schwimmer", schrieb er. „Die Leute 
werden von überall herkommen, um Sie schwimmen zu sehen. Wir 
können zusammen ein gutes Geschäft machen." 

Nun, ich bin zwar ein guter Schwimmer, aber ich schrieb ihm, daß 
es Gott war, der mir die Kraft gegeben hatte, so lange im Ozean 
schwimmen zu können und daß ich daher sein Angebot nicht anneh- 
men könne. 

Für mich gab es jetzt zwei Dinge von größter Wichtigkeit: Das 
erste war, mein Versprechen Gott gegenüber einzulösen. Ihm zu die- 
nen. Das zweite war, eine Arbeit zu finden, mich in Kanada nieder- 
zulassen und als freier Mensch zu leben. Ich war mir im klaren dar- 
über, daß mein zweites Vorhaben leichter durchzuführen war als das 
erste. 
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Die Priorität hatte allerdings der Wunsch, Gott zu finden. Doch 
wie? Wo? Ich wußte so gut wie nichts über Gott und kannte auch 
keinen Pastor, mit dem ich hätte darüber sprechen können. Doch im 
Zentrum von Quebec hatte ich eine große Kirche gesehen, die Kirche 
der Heiligen Anna. Dorthin beschloß ich zu gehen, denn ich dachte, 
wenn das ein Gotteshaus ist. dann ist es hier, wo ich Gott finden kann. 
Ich ging hinein und wußte nicht so recht, wie ich mich verhalten sollte. 
Es waren noch ein paar andere Leute da, und ich beschloß, ihnen alles 
nachzutun. 

Sie gingen nach vorn und knieten nieder. Ich tat das gleiche. Sie 
begannen zu beten, und ich versuchte es auch, wußte aber nicht, was 
ich sagen sollte, denn ich fühlte mich unbeholfen und nicht wert, im 
Hause Gottes zu sein. 

Ich hatte die Gläubigen in Rußland geschlagen und getötet. Ich 
hatte mehr als 150 geheime Zusammenkünfte der Untergrundkirche 
überfallen. Ich hatte Bibeln verbrannt. Ich hatte alte Frauen und viele 
Gläubige verletzt. Ich war es nicht wert. Und doch fühlte ich eine 
innere Ruhe über mich kommen, und ich begann mit Gott zu reden, 
wie ich es im Ozean und in den Gefängnissen getan hatte. 

Nachdem ich so eine Weile gebetet hatte, fühlte ich, wie meine 
Last leichter wurde. Er war eine ungeahnte Ruhe und ein nie ge- 
kannter Friede, der mein Herz erfüllte. Wenn es das war, was Gott 
den Seinen gab, dann wollte auch ich es haben, mehr als alles auf der 
Welt. Drei Stunden hatte ich so vor Gott gekniet, und ich hatte wirk- 
lich das Gefühl, als wäre mir geholfen worden, doch ich suchte noch 
nach mehr, nach etwas, was die Gläubigen in den Untergrundkirchen 
hatten. Ich wollte haben, was Natascha hatte... 

Ich verließ die Kirche und ging zurück auf mein kleines Zimmer. 
Dort erwartete mich eine Nachricht, daß sich jemand mit mir über 
eine Arbeitsstelle unterhalten wolle. Dazu sollte ich zu einem Inter- 
view zu einer bestimmten Adresse kommen. Zwei junge Bulgaren, 
die einige Monate früher nach Kanada geflohen waren, halfen mir als 
Ubersetzer und auch sonst in meinem neuen Leben. Ich hinterließ 
ihnen eine Nachricht, wo ich zu finden war, dann machte ich mich auf 
den Weg zu der angegebenen Adresse. Verschiedene Leute warteten 
dort bereits auf mich. Sie hatten nicht die geringste Absicht, mit mir 
über Arbeitsmöglichkeiten zu reden. Nichts schien ihnen ferner zu 
liegen als das, denn sie waren, wie sich bald herausstellte, Mitglieder 
der FLO, der französischen Separatisten- und Terror-Organisation in 
Quebec, die Bombenanschläge verübten und in ihren Bemühungen, 
sich von Kanada zu lösen, selbst Diplomaten umgebracht hatten. Sie 
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besaßen starke kommunistische Verbindungen und Unterstützung. Ich 
sah mich um und bemerkte sofort, ich war in eine Falle gegangen. 

„Kourdakov," warnten sie mich, „solltest du deinen Mund zu weit 
aufmachen und Dinge sagen, die besser ungesagt bleiben, werden wir 
dich zum Schweigen bringen!" 

Ich versuchte mit ihnen zu sprechen, um Zeit zu gewinnen und 
einen Weg zu finden, heil hier wieder herauszukommen. Glücklicher- 
weise kamen sehr bald meine beiden bulgarischen Freunde, die meine 
Nachricht gefunden hatten und mir auf schnellstem Wege gefolgt 
waren. Ich verschwand sofort mit ihnen, während mir die Warnungen 
noch in den Ohren klangen. Ich wußte jetzt, daß ich selbst hier, als 
freier Mann, nicht in Ruhe gelassen würde. Moskau streckte noch 
immer die Hand nach mir aus. 

In Quebec folgte mir ein Mann von der russischen Botschaft auf 
Schritt und Tritt. Die.Polizei warnte mich, daß ein sowjetisches 
Schiff im Hafen von Montreal läge und bat mich, vorsichtig zu sein. 

„Rufen Sie uns an, wenn Sie sich bedroht fühlen", sagten sie. Mit 
der Drohung der FLO im Rücken und den ziemlich starken Kom- 
munisten in Quebec beschloß ich, diese Stadt zu verlassen und nach 
Toronto zu gehen. Es gab ein russisches Konsulat in Montreal und 
eine russische Botschaft in Ottawa, und von all dem wollte ich so weit 
weg wie möglich sein. 

So kam ich denn nach Toronto und wohnte dort bei einer russi- 
schen Familie, die meine Geschichte gelesen und mir ihre Hilfe ange- 
boten hatte. 

Die kanadische Regierung bezahlte mein Englischstudium an der 
Universität, und ich machte mich mit Feuereifer daran, die neue 
Sprache zu meistern. 

Doch erstrangig in meinem Geist war die Suche nach Gott. Ich 
fühlte einen geistlichen Hunger, den ich nur schwer beschreiben kann, 
und ich wußte, ich würde erst dann ein vollkommener Mensch sein, 
wenn dieser Hunger gestillt war. Es war nicht nur ein Gefühl der 
Reue, weil ich die Gläubigen in Rußland geschlagen und getötet hatte. 
Ich wußte, daß Gott mir das vergeben hatte, denn es war aus Unwis- 
senheit geschehen. Was ich fühlte, war eine aufrichtige, tiefe geist- 
liche Not in meinem Leben. Ich wußte, ich würde nicht eher ein wirk- 
lich freier Mann sein, als bis auch mein Geist genauso frei war wie 
mein Körper. Ich erinnerte mich daran, daß einer der Gläubigen bei 
einem ^rhör gesagt hatte, daß sie oft fasteten, wenn sie mit besonde- 
rer Dringlichkeit um etwas beteten. Und ich dachte, vielleicht ist es 
das, was ich tun sollte. Bald darauf ging ich in eine Kirche in Toronto, 
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die ich einmal mit einer befreudeten Familie aufgesucht hatte. Diese 
Kirche war immer geöffnet. 

Es war niemand da, so ging ich nach vorn und begann zu beten. 
Ich blieb zwei ganze Tage dort und nahm in dieser Zeit nur Wasser zu 
mir. Ich wußte nicht, welche Worte ich wählen sollte, doch mein Herz 
betete für mich. Es konnte all das ausdrücken, was ich fühlte. Nach 
zwei Tagen, in denen ich nachts nur etwa drei Stunden schlief, ver- 
ließ ich die Kirche und ging wieder zur Schule zurück. 

Ich fühlte mich geistig gestärkt, aber trotzdem schien noch etwas 
zu fehlen. 

Etwa um diese Zeit erhielt ich eine Karte von Valentine Bubowitsdi, 
einem russischen Mädchen, das als Bibliothekarin an einer Universität 
in der Nähe von Toronto arbeitete. Sie schrieb mir, daß sie Christin 
sei und lud mich ein, in ihre Gemeinde zu kommen. Ich willigte gern 
ein. 

Als ich dann am nächsten Sonntag die Kirche betrat, gewahrte ich 
etwas Vertrautes. „Das ist ja hier wie in Rußland!" rief ich über- 
rascht aus. Ich dachte an die Lieder, den Geist und die Gemeinschaft, 
die ich in der russischen Untergrundkirche bemerkt hatte. Valentines 
Vater gab mir ein Psalmbuch, das mir eine große Hilfe war. 

Ich begann jetzt, in ukrainische Kirchen zu gehen und fand dort 
eine wundervolle geistige Lebendigkeit - besonders unter den jungen 
Leuten. Eines Tages wurde ich mit einem Pastor bekannt, der von mir 
gehört hatte, und wir unterhielten uns. Ich sagte ihm, daß mein Herz 
immer noch in einer gewissen Weise leer war und, obwohl physisch 
befreit, ich mich doch nicht vollkommen fühlte, und ich erklärte ihm, 
wie es mein größter Wunsch war, Gott zu gehören und Ihm zu dienen. 
Er verstand mich und beantwortete mir manche Frage, erklärte mir 
Bibelstellen und zeigte mir den Weg zu Gott. Ich werde ihm immer 
dafür dankbar sein. 

Eines Tages während des Gottesdienstes sagte er: „Sergei, bist 
du bereit, dein Leben ganz und gar Gott zu übergeben?" 

„Ja", erwiderte ich. 
„Dann laß uns zusammen beten", sagte er. 
Und während wir beteten, geschah etwas in meinem Leben — 

etwas Endgültiges, Konkretes und Wunderbares. Ich fühlte plötzlich 
den Frieden Gottes in mir, und ich wußte, daß meine Suche nach dem 
neuen Leben vorüber war. 

Ich übergab es Jesus Christus, und Er trat in mein Leben. An die- 
sem wundervollen Tag wurde ich neu geboren, und die innere Leere 
wurde von Ihm gefüllt. Der Gedanke war wunderbar, daß ich jetzt 
auch dazugehörte, neben Natascha, Pastor Litowtschenko und den an- 
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deren Gläubigen, die ich verfolgt hatte. Jetzt war ich einer von ihnen! 
Der Pastor unterwies mich noch oft, damit ich im Glauben wachsen 
sollte. Eines Tages sagte er zu mir: „Sergei, du bist jetzt ein Christ, 
und du brauchst eine Bibel in deiner Muttersprache." 

Und damit reichte er mir eine kleine, schwarze, russische Bibel. 
Ich stand da — wie vom Donnerschlag gerührt. Ich traute meinen 

Augen nicht! 
Der Pastor sah meinen Schock und fragte erstaunt: „Was ist los? 

Was hast du?" 
„Diese Bibel!" rief ich aus. „Ich habe genau die gleiche schon ein- 

mal gesehen!" 
„Wo?" 
„In den Untergrundkirchen von Rußland!" 
Ich schlug sie auf und blätterte darin. Ja, das war sie. Es war die 

gleiche Bibel. 
„Das ist schon sehr gut möglich", erwiderte der Pastor. „Es ist eine 

von den Bibeln, die von einer Organisation mit Namen „Underground 
Evangelism" gedruckt und nach Rußland gebracht werden." 

„Wo kann ich sie finden?" fragte ich. „Ich möchte ihnen danken 
und ihnen sagen, daß ihre Bibeln ankommen." 

Er gab mir daraufhin die Anschrift dieser Organisation, und ich 
bat einen Freund, für mich dort anzurufen. Ich sprach mit dem Vor- 
sitzenden, L. Joe Bass, der sich sehr für mich interessierte und mich 
auch gern persönlich kennenlernen wollte. 

Wir hatten auch bald Gelegenheit dazu, als er auf seinem Weg nadi 
Europa den Umweg über Toronto machte. Wir unterhielten uns 
mehrere Stunden lang, und ich erfuhr von der Arbeit, die diese 
Organisation leistet, um den verfolgten Christen in Rußland und an- 
deren kommunistischen Ländern zu helfen, und ich dankte ihm im 
Namen der russischen Menschen. 

Mein Englischkurs ging dem Ende zu, und ich war bald so weit, 
eine Arbeit annehmen zu können. Ich erhielt auch ein gutes Angebot 
von einer Elektronikfirma als Radioingenieur, und ich sah voller Er- 
wartung in mein neues Leben. Ich würde ein gutes Gehalt bekom- 
men, könnte mir einen Wagen leisten, später eine Familie gründen 
und ein eigenes Heim haben. Das war natürlich alles sehr verlockend 
für mich. Doch während ich über all diese angenehmen Dinge nach- 
dachte, konnte ich die Erinnerungen an Rußland nicht loswerden. 
Ich konnte nicht die vielen Gläubigen vergessen, die immer noch um 
ihres Glaubens willen geschlagen wurden. Ich mußte an den jungen 
Mann denken, der meinen Platz in Nikiforows Sonderteam eingenom- 
men hatte. Ich konnte die Bibeln nicht vergessen, die immer noch ver- 
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brannt wurden und die Gläubigen, die sich noch immer heimlich 
trafen. Ich dachte an die Millionen von russischen Jugendlichen, die, 
wie ich, irregeführt, illusionslos und enttäuscht nach der Wahrheit 
suchten. Ich konnte nicht anders, ich mußte alles tun, was in meinen 
Kräften stand, um ihnen zu helfen. 

So begann ich denn, öffentlich zu sprechen, in Kirchen, vor der 
Presse, im Fernsehen und bei anderen Gelegenheiten. Ich sprach von 
den Verfolgungen und Schwierigkeiten in Rußland und auch darüber, 
was es für mich bedeutete, Christ geworden zu sein. Schließlich bat 
ich die Menschen, für mein Volk zu beten und ihnen zu helfen, soweit 
es im Bereiche des Möglichen lag. 

Eines Tages kam ich vom Dundas Westbahnhof in Toronto und war 
auf meinem Nachhauseweg. Als ich merkte, daß ich verfolgt wurde, 
blieb ich plötzlich stehen und wandte mich abrupt um. Hinter mir 
standen drei bärenstarke Kerle. Einer von ihnen sagte in einwand- 
freiem Russisch: „Wenn du weißt, was für dich gut ist, dann hältst du 
den Mund! Wenn du noch einmal den Mund aufmachst, wirst du 
einen tödlichen Unfall haben. Denke daran, du bist gewarnt worden!" 

Dann wandten sie sich um und waren in wenigen Augenblicken in 
der Dunkelheit verschwunden. 

Ich kannte die sowjetische Polizei gut genug, um zu wissen, daß 
dies keine leere Drohung war. Ich wußte aber auch, daß ich eine große 
Verantwortung meinem Volk gegenüber hatte, besonders gegenüber 
denen, die so schwer für ihren Glauben verfolgt wurden. Wenn ich 
schwieg, wer sollte dann für sie sprechen? Wer würde von ihren 
Qualen erfahren? 

Und so entschloß ich mich, trotz dieser Drohung zu tun, was ich 
glaubte, tun zu müssen. 

Natürlich wünschte ich mir ein Zuhause, eine Familie und ein 
normales, geregeltes Leben, Dinge, die ich nie selbst kennengelernt 
hatte. Doch bevor ich daran denken konnte, mußte ich etwas für die 
tun, die ich zurückgelassen hatte. Ich mußte ihre Geschichte erzählen 
und ihnen helfen. Und ich mußte den Menschen zeigen, besonders den 
jungen, an meinem eigenen Leben, daß es einen Gott gibt und daß 
er selbst das verpfuschteste Leben verändern kann, wie Er es an mir 
bewiesen hatte. 

Die Seele des großen russischen Volkes ist nicht tot. Sie ist nicht 
erstickt unter einer fremden, gottlosen, sterilen Ideologie. Und sie 
wird auch nicht ersticken, solange es Männer gibt wie Alexander 
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Solschenizyn, Frauen wie Natascha Sdanowa und Millionen von an- 
deren, in denen der Funke des Glaubens und der Liebe nicht erloschen 
ist. 

Es ist vielmehr so, daß in Tausenden von Untergrundkirchen die 
Flamme des Glaubens heller leuchtet denn je und die Bindungen an 
göttliche Prinzipien wahrscheinlich gerade durch die brutalen Verfol- 
gungen mehr wachsen als je zuvor. 

Eines Tages vielleicht werden jene einzelnen, brennenden Lichter 
von Glaube und Liebe in einer einzigen großen Flamme aufleuchten. 

Ich habe eine stille Botschaft an alle die Gläubigen in Rußland, die 
so viel dazu beigetragen haben, daß mein Leben anders wurde. Diese 
Botschaft habe ich in diesem Buch niedergeschrieben, in der Hoffnung, 
daß es eines Tages irgendwie zu ihnen gelangt und daß sie verstehen 
werden. 

An Frau Litowtschenko, der gelähmten Frau des Pastors, den wir 
bei Elisowo getötet hatten: „Ich möchte Ihnen sagen, daß es mir un- 
endlich leidtut, mehr, als Sie es sich jemals vorstellen können." 

An Nina Rudenko, das hübsche junge Mädchen, dessen Leben durch 
meine Attackiergruppe ruiniert wurde: „Bitte, vergib uns!" 

Und schließlich an Natascha, die ich fürchterlich geschlagen hatte 
und die willens war, sich für ihren Glauben noch ein drittes Mal schla- 
gen zu lassen, ihr möchte ich sagen: „Natascha, hauptsächlich deinet- 
wegen ist mein Leben verändert, und ich bin jetzt dein Bruder in 
Jesus Christus. Ein neues Leben liegt vor mir. Gott hat mir vergeben. 
Ich hoffe, du kannst es auch." 

Danke, Natascha, wo immer du auch bist. 
Ich werde dich niemals, niemals vergessen! 
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Für Sergei Kourdakov gilt das Wort von 2. Korinther 5,17: „Darum, ist 
jemand in Christus, so ist er eine neue Schöpfung; das Alte ist vergangen, 
siehe, es ist etwas Neues geworden! 
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Nachwort des Herausgebers 
Kurz nach der Fertigstellung des Entwurfes für dieses Buch starb 

Sergei. 
Er widmete sein „neues Leben" der Aufgabe, die Christen Nord- 

amerikas auf die Notlage der russischen Christen hinzuweisen und 
bat um Bibeln und Hilfe jeder Art für sie. 

Von Januar bis April 1972 erzählte er seine Geschichte in vielen 
Kirchen in Kanada. Am 1. Mai des Jahres trat er der Organisation 
Underground Evangelism bei (in Deutschland und der Schweiz ist es 
die Christliche Ostmission). Diese Organisation hat es sich zur Auf- 
gabe gemacht, den Gläubigen in den kommunistischen Ländern Bibeln 
und jede erdenkliche Hilfe zukommen zu lassen. 

Er sprach in Gemeinden, im Fernsehen, gab Zeitungsinterviews und 
sprach vor Regierungsvertretern. Er erzählte von den Christenverfol- 
gungen und sprach über die Methoden der Geheimpolizei. Außerdem 
arbeitete er an seinem Buch und sagte, daß er voller Freude auf den 
Augenblick warte, wo er über Radio zu der Jugend in Rußland spre- 
chen könne. Die Vorbereitungen hierzu liefen, als die Nachricht von 
seinem Tod kam. 

Verschiedentlich hatte er erwähnt, daß er sich bedroht fühlte, und 
schließlich lieh er sich eine Pistole zum Selbstschutz. 

Am 1. Januar 1973 starb er durch eine Kugel aus dieser Pistole. Ob- 
wohl die Nachricht von seinem Tod erst als Selbstmord durch die 
Weltpresse ging, wurde diese Möglichkeit dann doch bald ausge- 
schlossen. Ein Verfahren wurde eingeleitet, und am 1. März 1973 
wurde sein Tod als Unfall erklärt. 

Genau an diesem Tag wäre Sergei zweiundzwanzig Jahre alt ge- 
worden. 
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Sergei mit Finger auf der Landkarte 
Sergei Kourdakov zeigt die Stel- 
le, wo die Elagin, ein sowjeti- 
sches Marineschiff, unweit von 
der kanadischen Küste, in einen 
schweren Sturm geriet. 
Die Lebensgeschichte des jun- 
gen Autors zeigt, wie ein 
Mensch auf unfaßbar verschlun- 
genen Umwegen durch Gottes 
Gnade zur Wahrheit durchdrin- 
gen kann. 
Sergei Kourdakovs Lebensweg 
führte durch ein mit Haß regier- 
tes Waisenhaus, in einen Bereich 

der Unterwelt und zur Führerspitze der kommunistischen Jugendliga. 
Als Offiziersanwärter einer sowjetischen Marine-Akademie wurde er 
zum Leiter einer brutalen Schlägergruppe ernannt, die auf Christen an- 
gesetzt war. Schließlich trat eine entscheidende Wende in seinem Le- 
ben ein, die ihn grundlegend am inneren und äußeren Menschen verän- 
derte. 
Sergei ist ein Beispiel dafür, wie Gott einen Menschen aus dem 
„Machtbereich der Finsternis" und der Umklammerung des Bösen her- 
auszuretten vermag, um ihn in das Reich seines geliebten Sohnes hin- 
einzuversetzen (vgl. Kolosser 1,13). 


