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Lukas 15 im Zeltlager

ieber Herr Pfarrer! Es ist unmoglich, was

Sie da vorhaben. In der ersten Nacht
schon werden Ihre Zelte abmontiert und auf
dem Schwarzmarkt verscheuert.« »Das lassen
Sie nur meine Sorge sein, Herr Betriebsfiihrer!
Schicken Sie mir getrost vier Jugendliche von Ih-
rer Zeche.«

»Na, Sie miissen’s wissen. Gewarnt sind Sie!
Gliickauf!«

»Gliickauf!«

Ich hiangte den Telefonhorer ein. Sehr nach-
denklich. Was der Mann da gesagt hatte, das war
schon richtig. Sicher war es ein gewagtes Stiick,
in der wirren Zeit zwischen Kriegsende und
Wahrungsreform ein Zeltlager fiir jugendliche
Bergleute zu veranstalten. Sollte ich die Sache
lieber aufgeben?

Aber dann sah ich sie im Geist vor mir: All
diese jungen Kerle, die der Krieg und der Zu-
sammenbruch in das Ruhrgebiet geschwemmt
hatten. Heimatlose, elternlose, wurzellose Ge-
sellen! Da safSen sie nun zu Hunderten in den
kitmmerlichen Baracken, aus denen vor kurzem
die polnischen Zwangsarbeiter und all die DPs
ausgezogen waren. Die Betriebsfithrer rauften
sich die Haare, wenn sie an diese wunderlichen
»Bergleute« dachten. Sechzig von hundert ris-
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sen wieder aus, wenn sie zum ersten Mal Geld
bekommen hatten, und verkauften ihre Schuhe,
das Arbeitszeug und was sonst der Zeche gehor-
te, auf dem Schwarzmarkt.

Sollte man nicht in diese »verlorene Genera-
tion« das Evangelium hineinwerfen? Gewiss! Ich
konnte hochstens 70 Jungen in ein Lager holen.
Und Tausende waren uns auf die Seele gelegt.
Aber gerade damals horte ich das schone chine-
sische Sprichwort: »Die Grofie der Dunkelheit
kann uns nicht hindern, wenigstens eine Kerze
anzuziinden.« Also - ich wollte meine kleine
Kerze anziinden.

Es ging dann auf einmal alles wie von selber:
Die amerikanische Militdrregierung interessier-
te sich fiir meinen Versuch. Sie stellte Zelte und
Verpflegung. Der CVJM gab sein Landheim her.
Und nun gingen die Einladungen hinaus: »Jede
Zeche schickt vier Jugendliche!«

Ja, so weit ging alles gut. Aber — nun wurden
die Betriebsfiihrer besorgt. Sie kannten ihre Ge-
sellen und meinten, ein Pfarrer sei solcher Un-
ternehmung wohl nicht gewachsen. Sie hatten
sicher Recht. Aber — kannten sie die Macht Jesu?

Ich ging zur amerikanischen Militdrregierung.
Der Colonel lachte: »Versuchen Sie es nur! So ein
paar Zelte konnen die USA verschmerzen!« —

Und dann kam der Tag, an dem die jungen
Manner im Zeltlager eintrafen. Ich weifs jetzt
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nicht mehr, ob ich gelacht oder geweint habe. Je-
denfalls — im Handumdrehen war der tollste Tu-
mult da: Einer hatte Zigaretten mitgebracht und
machte den Schwarzmarkt auf. Ein anderer safd
mit einem Akkordeon im Gras und sang mit sei-
nen Genossen schallend wiiste Schlager, die mir
die Schamrote ins Gesicht trieben. Dort priigel-
ten sich schon ein paar andere.

Nur gut, dass das Abendessen fertig war. Es
gelang mir sogar ein Tischgebet. Und dann setz-
te ich mich zu dem finstersten Burschen, der
drohend und briitend in seinem Teller stocherte.
Miirrisch riickte er zur Seite.

»Wo sind Sie her?«, fragte ich.

»Crailsheim.«

»Oh, Sie sind ein Wiirttemberger! Da konnen
wir ja schwabisch schwétze.« Erstaunt schaut er
auf. »Kennet Sie denn ‘s Schwobeland?«

»Klar! Mann! Wenn i do dra denk, krieg i’s
Heimweh!« Er nickte verstandnisvoll.

Ich fragte: »Hoscht au Heimweh?«

Wieder nickte er. Dann zog er schwerfallig sei-
ne Brieftasche heraus. Lange suchte er. Schliefslich
legte er vor mich auf den Tisch ein Zigarettenbild-
chen. Das war so abgegriffen, dass man mit dem
besten Willen nichts mehr erkennen konnte.

»Crailsheim?«, fragte ich. Wieder ein Nicken.
Und feuchte Augen. Von dem Augenblick an
war er mein bester Helfer und Beistand ...



Aber es kam dann der erste Morgen. Und da
musste ich nun herausriicken mit dem, was ich
eigentlich wollte. Die ganze Gesellschaft war im
Tagesraum versammelt, etwas neugierig, was es
denn jetzt geben sollte.

Ich stieg auf einen Stuhl: »Manner! Briider!
Eine Frage: Was konnt ihr ernst nehmen?«

Lachen! Gebriill: »Gar nichts!«

»Nehmt ihr mich auch nicht ernst?«

Wieder Lachen: »Nein! Wie kdmen wir dazu?«
»Nehmt ihr euch selbst auch nicht ernst?«

Diesmal wurde nicht gelacht. Es folgte nur ein
bitteres »Nein!« wie aus einem Munde.

»So ist das also! Nun, das ist gut so! Jetzt ist
in euren Herzen Platz geschafft fiir das, was
man wirklich mit Freuden ernst nehmen kann.
Das ist Gottes Wort. Hier habe ich einen Hau-
fen Bibelteile. Bitte, verteilt sie jetzt unter euch!
Wir werden jetzt eine halbe Stunde miteinander
in diesem Neuen Testament lesen. Wenn's euch
langweilig ist, dann werden wir es nie wieder
tun. Aber — mir zuliebe — lasst es uns heute ein-
mal versuchen ...« Damit zog ich ein Packchen
kleiner Hefte hervor, in denen das Markus-Evan-
gelium gedruckt war. Auf dem Titelblatt prang-
te ein grelles, buntes Bild. Ich hatte die Dinger
durch die britische Bibelgesellschaft bekommen.

Erstaunt griffen die jungen Méanner zu. Fast
verlor ich den Mut: Die einen grinsten, die an-
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deren machten Kugelaugen, den dritten sah man
an, wie sie tiberlegten, ob man jetzt mal eine Zi-
garette anziinden konne. Ja, und ein paar mach-
ten ganz verstockte Gesichter.

Ich schrie inwendig zu Gott und rief dann: »Im
Kapitel eins steht eine pfundige Geschichte — von
Vers 40 an. Schlagt sie doch bitte mal auf!«

Nun fingen sie alle an zu suchen. Damit waren
sie eigentlich schon mitten in die Bibelarbeit hin-
eingeraten. Und nun wurde diese wunderbare
Geschichte vor uns lebendig: Wie sich da eine
Volksmenge um den Herrn Jesus drangt — wie es
auf einmal eine Aufregung gibt: Ein Aussatziger
wagt sich herbei; — wie die Menge ihn wegscheu-
chen will - wie sie erschrocken auseinander
stiebt: Es will sich doch keiner anstecken lassen
von der grasslichen Krankheit — wie der elende
Mensch, dieses ekelhafte, eiternde, verfaulende
Hauflein Elend vor Jesus im Staube liegt ...

Und dann —jetzt halten die jungen Ménner den
Atem an — dann geht der Heiland einen Schritt
auf ihn zu und legt ihm die Hand auf den Kopf.
Die Heilandshand auf dem eitrigen, {ibel rie-
chenden Haupt! Ihm ist keiner ekelhaft! Er wen-
det sich von keinem ab, der ihn sucht. Er liebt
den, der wie Dreck da im Staube liegt.

Und dann richtet Jesus ihn auf und heilt ihn ...
So ist das mit dem Herrn Jesus! —

Die halbe Stunde ist vorbei. »Sollen wir mor-
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gen wieder ...?« »Ja, ruft’s von allen Seiten. Ein
»Nein« hore ich nicht. »Also — jetzt hinaus! Jetzt
gehen wir zum Schwimmen. Nachher steigt ein
Handballspiel.«

Die Gesellschaft tobt hinaus. Streichhodlzer
flammen auf. Die Zigaretten vom Schwarzmarkt
verbreiten ihren beizenden Rauch. Ich stehe
immer noch auf meinem Stuhl und schaue. Da
kommt es mir so vor — oder bilde ich es mir nur
ein? —, als sei irgendetwas verandert. Und auf
einmal {iberfdllt es mich wie eine grofie Beglii-
ckung: Nicht ich ringe hier um die verhéarteten
Seelen dieser Jungen. Er selbst ist unter uns, der
Eine, der die Ausséatzigen lieb hat.

Mittagspause. Die meisten liegen im Gras oder
im Zelt und »pennen«. So driicken sie das aus.
Ihr Sprachschatz ist sehr klein und sehr roh.

Ich gehe durch die Zeltreihen ... Da, ein wil-
des Gelachter! Eine laute Stimme! Die Zeltwande
sind so dinn. Ich eile hin, um die Ruhestorer zu
bitten, die Mittagspause der anderen zu achten.
Aber dann muss ich stehen bleiben: Die Stimme
da drin erzdhlt einen Witz. Ach was — Witz?! Das
ist nicht witzig, das ist nur abscheulich und un-
anstandig.

Emport schlage ich die Leinwand zurtick und
trete ins Zelt. Es verschlagt mir den Atem: Da sit-
zen meine zwei Jiingsten, Jungen von 15 oder 16
Jahren.
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Ich lege mich zu ihnen ins Stroh: »Jungen! Ich
hab’ leider gehort, was ihr euch da erzdhlt.«

»Na und?«, meint gleichmditig einer und fangt
an, sich eine Zigarette zu drehen.

»Ihr miisst sehr arme Burschen sein. In euch
drin muss es ja aussehen wie in einem Dreckkii-
bel. Denn was da rauskommt, das ist stinkender
Dreck.«

»Ja, so ist das!«, sagt der Junge, der eigentlich
noch ein Kind ist. Dabei rollen seine Finger ner-
vOs die Zigarette. »Die Jungen hier im Lager sa-
gen alle: Der Pfarrer gibt sich ja viel Miithe mit
uns. Aber ...«

Jetzt sieht er mich an, mit Augen, vor denen
man erschrecken kann, weil sie wie erloschen
sind. Dann fiihrt er die Zigarette zum Mund,
fiihrt sie tiber die Zungenspitze, klebt sie sorg-
taltig zu. Und wahrend er jetzt in seiner Tasche
nach Streichholzern kramt, sagt er: »... Lassen
Sie es bleiben! Bei uns beiden ist jede Miihe ver-
loren. Uns kann man nicht retten ...«

Er steckt die Zigarette jetzt an, tut einen tiefen
Zug durch die Lunge: »Sehen Sie, so war das! Es
hiefs bei uns in Schlesien: Die Russen kommen!
Nun ging alles stiften. Auch meine Mutter und
wir. Fiinf Geschwister waren wir.«

»Und der Vater?«, frage ich dazwischen.

Er zuckt die Achseln: »Gefallen irgendwo. Wir
waren ein kleiner Treck, fast nur Frauen und
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Kinder. Unterwegs trafen wir eine Flakbatterie.
Die nahm uns Jungen mit. Sie brauchten Helfer.
Na, da kamen wir unter Méanner. Was wir da er-
lebt und gesehen haben! Und nachher in einem
Kriegsgefangenenlager in Italien.«

»Italien?«

»Na ja, da sind wir schliefSlich gelandet. Es gibt
kein Elend, keinen Schmutz, keinen Sumpf, den
wir nicht gesehen hatten. Wir sind mit Dreck ver-
giftet. Und darum ...« Er tut wieder einen tiefen
Zug ... »...und darum hat das alles keinen Wert.
Uns kann doch keiner mehr retten.«

Es wiirgt mich am Herzen: Das sind doch noch
Kinder! Wer das wohl verantworten muss: die
geschdndeten, in den Staub getretenen Kinder-
seelen!

Und auf einmal steht ein Bild vor mir: Die Hei-
landshand auf dem Haupt des Aussatzigen, des
unrettbar Verlorenen. »O meine lieben Jungen!«,
sage ich. »Habt ihr die Geschichte von heute
Morgen ganz vergessen?«

»Nee, war schon!«

»Ihr Kerle! Meint ihr denn, dieser Herr Jesus
hétte euch nicht brennend lieb? Fiir ihn gibt’s
keine hoffnungslosen Fille. Er verabscheut kei-
nen. Er holt vom Rande des Todes zurtick ...«

Ich kann nicht authdren, von Jesus zu sprechen.
Vier Jungenaugen starren mich an: Die Botschaft
ist ja so unerhort! Langsam verglimmt die Ziga-
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rette zwischen den Fingern. Der Junge wirft den
Stummel zur Zelttiir hinaus. Da stehen ein paar
andere. »Kommt nur rein!«, rufe ich. Bald ist das
Zelt voll.

Und wieder einmal wiederholt sich die wun-
derbare Geschichte, die zu allen Zeiten die Pha-
risder aufgeregt und verwundert hat: »Dieser Je-
sus nimmt die Stinder an und isst mit ihnen.«

So steht es im Lukas -Evangelium im 15. Kapi-
tel. Und so geschieht es auch in unseren Tagen.

»Sturm auf dem Meer« in Stuttgart

Huuuii«, heulte der Sturm durch die Stra-
» Sen und wirbelte Wolken von Staub auf.
Ziegel rasselten von den Dachern. In den Anla-
gen brachen dicke Aste krachend von den Béu-
men.

Man hatte meinen sollen, dass die Strafden Stutt-
garts an diesem Abend des 30. August 1952 ein-
sam und verlassen sein miissten. Aber — es war
ja Kirchentag. Da kiimmerten sich die Menschen
nicht um das Geheul des Sturms und stromten
in die Versammlungen. Fast fliichtend betrat ich
eins der riesigen Zelte am Neckar, in dem ich an
diesem Abend einen Vortrag halten sollte.

Es war fiirchterlich: Die gewaltigen Zeltplanen
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rauschten im Sturm wie grofie Segel. Die Trage-
balken bogen sich, und die Lampen schaukelten
bedngstigend. Massen von Staub erfiillten den
ungeheuren Raum ...

Wie sollte das werden, wenn nun etwa eine Stiit-
ze brach — oder wenn ein Lichtkabel zerriss — oder
wenn eine der grofsen Lampen herabstiirzte ...?

Und immer neue Massen strémten herein. 5000
Menschen konnte das Zelt fassen. Mein Herz
krampfte sich zusammen: Wenn hier nun etwas
passierte!

Ein Mann ging an mir voriiber und sagte auf-
geregt: »Haben Sie schon gehort? Im Verpfle-
gungszelt nebenan sind Balken herabgestiirzt
und haben einige Leute verletzt.« Dann eilte er
hastig weiter ...

Meine Angst und Sorge stiegen. Wenn ich doch
jetzt einen »Bruder« hier hatte, mit dem ich beten
konnte. Ich musste all meine Angst und Sorge
abladen.

Suchend ging ich durch die Menge. Da stief8
ich mit einem zusammen, den ich gut kannte. Er
war schwerhorig und trug eine kleine Batterie
vor der Brust. »Bruder, bat ich ihn, »konnen Sie
mit mir beten?« Da lachelte er: »Genau das woll-
te ich Ihnen vorschlagen.«

Langsam gingen wir durch die Menschenmen-
ge ganz nach hinten. Dort war noch eine stille
Ecke. »Es fehlt noch der Dritte«, sagte ich.
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Da safi ein Mann neben dem Gang, der ein
ernstes und stilles Gesicht hatte. Ich kannte ihn
nicht. Aber er weckte mein Vertrauen. »Bruder,
fragte ich ihn, »konnen Sie beten?«

Da leuchtete sein Gesicht auf: »Gewiss!« —»Dann
kommen Sie mit!« Gehorsam erhob er sich. Da sah
ich, dass er ein Holzbein hatte. »Nun ist es richtig«,
dachte ich, »der Taube, der Lahme und der Angst-
liche. Wir sind die richtigen Leute fiir Jesus.«

Und dann safSen wir in der dufSersten Ecke.
Hier, wo zwei Zeltplanen zusammenstiefien,
merkte man erst so richtig, wie das Zelt vom
Sturm geschiittelt wurde. Es war wirklich be-
angstigend!

Aber da faltete der Alte mit dem Holzbein
schon still und gesammelt die Hinde und bete-
te mit einer wundervollen Ruhe und Vollmacht:
»Herr Jesus! Du hast bei dem Sturm auf dem
Meer das Schifflein fest in deiner Hand gehalten.
Du hast auch dieses Schiff in deiner Hand. Dafiir
danken wir dir! Amen.«

Dartiber wurde auch mein Herz still, frohlich
und ganz getrost. Denn nun wusste ich wieder,
dass die Jiinger des Herrn Jesus ja ganz anders in
den Stiirmen stehen als die anderen Leute. Sie sind
immer und tiberall »sicher in Jesu Armen«. —

Durch die immer noch hereindringenden Men-
schenscharen eilte ich auf das Podium. Und dann
sangen wir:
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»Wohl dem, der einzig schauet
Nach Jakobs Gott und Heil ...!«

Der Befreier

arlem! Schwarzenviertel in New York! Fiir

den, der zum ersten Mal hierher kommt, ist
es ein bestiirzender Eindruck: diese Mischung
von Afrika und abendlandischer Zivilisation auf
amerikanischem Boden.

In meiner Tasche knistert die Einladung in
einen Klub, wo ein schwarzer Professor einen
Vortrag halten wird. Etwas befangen betrete ich
durch die weiten Tiiren die Diele des schonen
Klubhauses. Hier verdichtet sich der befrem-
dende Eindruck: Elegante Damen! Herren in gut
geschnittenen Abendanziigen! Wie seltsam dazu
die dunkle Hautfarbe! In den Missionsgeschich-
ten meiner Jugend kamen Schwarze nur im Len-
denschurz vor, mit Spiefs und Assagai.

In dem grofien Vortragssaal sitze ich neben ei-
ner jungen Lady, die ich zuerst fiir eine Weifse
halte. Aber dann sehe ich die dunklen Schatten
zwischen den Fingern und die blaulichen Na-
gel.

Der Professor spricht von amerikanischen Ras-
senproblemen: »Wir verstehen es, wenn die wei-
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Ben Mitblirger beunruhigt sind. Heute ist jeder
zehnte US-Biirger ein Farbiger. In New York so-
gar jeder neunte.«

Ob die Zahlen wohl stimmen? Aber ich muss
aufpassen. Es fallt mir schwer, ihn zu verstehen.
Nun bricht ein wilder Beifall los, als er spottisch
erklart: »Wir bedauern, dass unsere weifsen Mit-
biirger besorgt sind. Aber wir konnen nichts da-
fiir, dass wir hier sind. Wir Farbigen sind auf eine
so dringende Einladung in die USA gekommen,
dass wir sie nicht gut ablehnen konnten.«

Minutenlang Larm, Lachen, Beifall. In diesem
Augenblick spiire ich ein wenig von afrikani-
scher Wildheit bei diesen zivilisierten Leuten.

»... auf eine so dringende Einladung in die USA
gekommen ...« Ja, es war eine schreckliche Ein-
ladung, wenn die Schwarzen in Afrika geraubt
und als Sklaven in die USA gebracht wurden.
Die grofien Baumwoll-Plantagen der Siidstaaten
brauchten Arbeiter.

Meine Gedanken schweifen ab. Es ist eigent-
lich noch gar nicht so lange her, dass die Sklaven
mit Bluthunden gehetzt und zu Tode gepeitscht
wurden. Bilder aus »Onkel Toms Hiitte« stehen
vor mir auf. Ja, es ist noch gar nicht so lange her!
Und welch ein Weg war es von diesen rechtlosen
Sklaven bis zu den reichen Leuten hier um mich
herum. -

Léangst hore ich dem Professor nicht mehr zu.

19



Wie war das noch damals? Richtig! Da ist der
grofie Prasident Abraham Lincoln gewesen. Der
hat einen langen, schrecklichen und blutigen
Krieg gegen die Siidstaaten der USA gefiihrt -
einen furchtbaren Biirgerkrieg. Aber das Ende
davon war dann die Einheit der USA und die
Freiheit der Sklaven.

Ich schrecke auf. Der Professor hat seine Rede
beendet. Nun habe ich gar nichts mehr gehort.
Die kleine Lady neben mir klatscht sich die Han-
de wund. Vorn verbeugt sich der Professor mit
einem kalten Lacheln.

Im Gedréange des Volkes gehe ich die Treppe
wieder hinunter in die Diele. Und da fallt mir et-
was auf: Ein Denkmal aus Marmor, das Standbild
eines hageren Mannes! Ich bleibe davor stehen.
Wer mag das sein? Das ist doch kein Schwarzer!
Nun ja, in weifsSen Marmor gehauen, ware selbst
ein Farbiger weifs. Aber diese Gesichtsziige sind
unverkennbar die Ziige eines Weifden.

Ich staune. Bei diesem Rassengegensatz stellen
die Schwarzen das Bild eines weifsen Mannes in
ihrem Klubhaus auf? Wer mag das sein?

Ich halte einen jungen Gent, der gerade vor-
{ibergeht, am Armel fest und stammele ihm in
meinem schlechten Englisch die Frage vor, wer
denn hier dargestellt sei. Und nun geschieht
etwas Seltsames, etwas, was ich nie vergessen
werde: Der junge Mann bleibt vor dem Bild ste-
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hen, schaut es lange — wie verklart — an und sagt
dann: »Das ist Abraham Lincoln, unser Befreier.«
Er sagt es so feierlich, dass es mich ergreift.

Richtig andéchtig steht er vor der Statue. Die
Hénde hat er tiber der Brust gefaltet. Und immer
wieder sagt er leise: »Abraham Lincoln, unser
Befreier.«

Meine Blicke gehen von dem jungen Mann zu
dem Standbild. »Wie seltsam ist das«, muss ich
denken. »Da hat irgendwann einmal ein Mann
auf blutigem Schlachtfeld gekampft. Dieser jun-
ge Mann war nicht dabei. Ja, er hat damals noch
gar nicht gelebt. Aber dass er heute mit erhobe-
nem Angesicht, als freier Mann, hier stehen kann,
das verdankt er jenem blutigen Kampf und dem
Mann Abraham Lincoln.«

Langsam gehe ich weiter. Als ich noch einmal
zuriickschaue, sehe ich, dass der junge Mann
immer noch hingerissen vor der Statue Lincolns
steht.

Und da - da durchfahrt es mich: So, genauso
stehen wir Christen vor dem Kreuz Jesu Christi.
Wir waren nicht dabei, als der Sohn Gottes auf
dem blutigen Schlachtfeld von Golgatha einsam
kampfte. Ja, wir waren damals noch gar nicht ge-
boren. Wir hatten keinen Teil an seinem Kampf.
Und doch - dass wir erhobenen Angesichts vor
den Vater treten diirfen, dass wir »erlost von der
Sklaverei der Welt, Satans und des Todes« leben
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diirfen — das verdanken wir seinem Kampf. Ja,
Jesus, unser Befreier! Die Worte eines Liedes ge-
hen mir durch den Sinn: » Auch mich, auch mich
erloster da ...«

Und wie jener junge Mann vor der Statue Lin-
colns, so stand ich jetzt im Geiste vor dem Kreuz
von Golgatha: Jesus! Unser Befreier!

Durch die néchtlichen Straien ging ich zu mei-
nem Hotel. Das ruhelose Leben New Yorks um-
brandete mich larmend. So merkte es niemand,
wie ich leise und frohlich vor mich hin sang:

»Jesus ist kommen, nun springen die Bande,
Stricke des Todes, die reifSen entzwei.

Unser Durchbrecher ist nunmehr vorhanden.
Er, der Sohn Gottes, der machet recht frei,
Bringet zu Ehren aus Siinde und Schande.
Jesus ist kommen, nun springen die Bande.«

Christliche Seefahrt

Der gestirte Schlaf

angsam schob sich das riesige Schiff vom
New Yorker Pier ab. Ich stand an Deck und
schaute hingerissen hiniiber zu der gewaltigen
Stadt, die jetzt, um Mitternacht, noch von brau-
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sendem Leben erfiillt war. Da tiirmten sich die
erleuchteten Wolkenkratzer, einer hoher als der
andere. Es schien mir, als seien sie zu einem
Wettlauf angetreten, wer zuerst den Himmel
stiirmen wiirde.

Ich musste an den machtigen Konig Nebukad-
nezar denken, wie der eines Tages iiber seine
Stadt Babylon hinsah und dann ausrief: »Dies ist
die grofse Babel, die ich erbaut habe durch meine
grofie Macht, zu Ehren meiner Herrlichkeit!«

Da ging ein Zittern durch das Schiff. Der
Schleppdampfer hatte die Trossen abgeworfen.
Die Schrauben fingen an zu arbeiten.

Immer mehr versank die Lichterstadt vor den
Augen. Ich sah auf meine Uhr. Jetzt musste man
wieder eine Stunde vorstellen. Es war also jetzt
schon halb zwei. Langsam schlenderte ich zu
meiner Kabine, erfiillt von dem starken Wunsch:
Nun will ich mal tiichtig ausschlafen. Die Reise
quer durch den Kontinent hat mich miide ge-
macht.

Wie gemiitlich meine kleine Kabine ist! Die
werde ich so bald nicht wieder verlassen. Das
Meer ist ruhig, und ich kann das Bullauge oft-
nen. Beim Rauschen des Ozeans schlafe ich
schnell ein. —

»Poch! Poch! Poch!« Ich fahre hoch. Mir ist zu-
mute, als hétte ich erst ein paar Minuten geschla-
fen. Wirklich, da klopfte es an die Tiir. Ach was!
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Ich bin jetzt nicht zu sprechen! Man soll mich in
Ruhe lassen!

Aber wieder klopft es. Argerlich fahre ich aus
dem Bett — ein Blick auf die Uhr belehrt mich,
dass es bereits auf Mittag zugeht — und offne.
Vor mir steht — elegant und gepflegt — ein Mann
in bliitenweiflem Jackett. Offenbar ein Steward
der ersten Klasse. Wie kommt solch ein Olympi-
er in die Niedrigkeit meiner dritten Klasse? Ich
fange an, mich meiner ungekdmmten Haare und
meines verschlafenen Gesichts zu schamen.

»Sind Sie der Pfarrer Busch?«, fragt er.

»Gewiss! Aber warum storen Sie meinen scho-
nen Schlaf?«

Er zieht ein Blatt aus der Tasche. Ich sehe gleich:
Es ist der »Bote«, ein evangelistisches Blatt fiir
Gasthofangestellte. Er schlédgt es auf, zeigt auf ei-
nen Artikel und fragt: »Haben Sie das geschrie-
ben?«

»]a! Das hat meine Feder verbrochen.«

»Dann miissen Sie mir helfen!«

Ich erschrecke. Im Geist sehe ich mich schon rie-
sige Fleischplatten balancieren. Haben sie nicht
genug Stewards in ihrer feinen ersten Klasse?
Nein! Nein! Vom Servieren verstehe ich nichts!

So mache ich ein abweisendes Gesicht. Wie
komme ich dazu, dem Mann zu helfen, nur weil
der »Bote« einen Artikel von mir gebracht hat!

Ein leichtes Lacheln geht tiber sein Gesicht.
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Thm ist es offenbar einleuchtend, dass ein Mann,
der eben aus dem tiefsten Schlaf erwacht, nicht
so schnell begreift. Hoflich fragt er: »Darf ich Ih-
nen alles erklaren?«

Was will ich machen! Ich hole ihm den Klapp-
stuhl aus dem engen Schrank. Aber — wenn er
sitzen soll, ist fiir mich kein Platz mehr in der
Kabine. Nur im Bett. So suche ich diesen gelieb-
ten Platz wieder auf. Und nun kann’s losgehen.

Was er berichtet, ist wundervoll. Jetzt bin ich
hellwach, als ich von ihm hore: »Wir haben einen
kleinen Bibelkreis unter den Angestellten des
Schiffes. Dazu gehoren zwei Stewards, ein Hei-
zer, ein Postbote, ein Koch und sonst so allerlei
Volk, was auf einem modernen Ozeandampfer
herumlauft. Jeden Abend kommen wir zusam-
men in einer unbesetzten Kabine der ersten Klas-
se. Und auf jeder Fahrt studieren wir die Passa-
gierliste, ob da nicht Leute drunter sind, die sich
zu uns setzen. Ohl«, sagt er stolz, »wir haben
schon Bischoéfe und andere Kirchenfiirsten bei
uns gehabt. Und nun dachte ich, Sie konnten uns
heute Abend die Bibelstunde halten.«

Wenn ich genug Platz hatte, ich wiirde vor
Freude aus dem Bett springen. »Mann! Bruder!
Nattirlich! Ich bin ja so gliicklich, dass auf die-
sem grofsen Schiff Jiinger meines Herrn zusam-
menkommen.«

Am Abend geht es an Bord eines solchen Schif-
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fes immer hoch her. Hier drehen sich die Paare
im Tanz, dort eilt eine Menge zum Kino. An der
Bar fliefst der Alkohol in Stromen.

In einer unbesetzten, eleganten, geraumigen
Kabine der ersten Klasse aber versammelt sich
ein merkwiirdiges Hauflein: Neben dem Heizer,
der trotz aller Miihe seine Hande nicht ganz sau-
ber bekommen hat, sitzt ein Kaufmann aus der
zweiten Klasse. Und daneben hat es sich der gut
gendhrte Koch bequem gemacht. Ich habe mir ei-
nen Platz neben einem Boy gesucht, der in seiner
Uniform lustig aussieht.

Vor den Fenstern rauschen die graublauen Wo-
gen des Golfstroms. In der Kabine singen wir:
»... Christ Kyrie, komm zu uns auf die See ...!«

Und - er kommt! Der Herr aller Gnade ist an
Bord!

Der merkwiirdige Vogel

Staunend gehe ich hinter meinem Beg]leiter her,
der in seinem wundervoll weiflen Jackett eilig
vor mir herlauft.

»Nicht so schnell!«, rufe ich. Denn es ist wirk-
lich unerhort viel zu sehen auf solch einem gro-
fSen modernen Schiff.

Es macht meinem Freund, dem Steward aus
der ersten Klasse, grofie Freude, dem armen Pas-
sagier aus der »Dritten« die Herrlichkeit seines
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Schiffes vorzufiihren. Aber wir sind uns beide
nicht ganz sicher, ob es erlaubt ist, {iberall her-
umzukriechen.

Darum eilt mein Freund. Nur im Vorbeigehen
sehe ich die Metzgerei, die gewaltigen Kiichen,
die Druckerei, das Schwimmbassin der ersten
Klasse, den Schiefistand mit den beweglichen
Zielen, die riesigen Maschinen, die ... die ...

Nun eilen wir durch einen schmalen Gang, der
nur wenig beleuchtet ist, irgendwo tief im Bauch
des Schiffes. Da kommt aus einem Seitengang ein
Mann in einer gestreiften Jacke. Der Gummibe-
lag des Bodens hat unser aller Schritte gedampft,
dass wir einander nicht horten. »Bums!«, knallen
wir aneinander.

Unwillkiirlich habe ich im letzten Moment
meine Arme ausgestreckt. Da halte ich nun den
Mann, der sich leise schimpfend den schmerzen-
den Schadel reibt, gegen den ich nicht schlecht
angeprallt bin.

Die Situation ist so komisch, dass ich lachen
und ihn fragen muss: »Was habe ich denn da fiir
einen Vogel gefangen?«

Nein! Die Frage war gar nicht ernst gemeint.
Aber der Mann nimmt sie ernst: »Was ich fiir ein
Vogel bin? Ja, gewiss, ein seltsamer Vogel!«, sagt
er nachdenklich.

»Wieso? Was sind Sie denn?«

»Jetzt bin ich gerade >Madchen fiir alles< hier
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an Bord. Ja, was bin ich eigentlich? Ich war schon
Seemann, Kellner, Tramp, Farmer —sogar Monch
bin ich eine Zeit lang gewesen —, aber — da konn-
te ich auch keinen Frieden finden.«

Genauso sagt der Mann: »Da konnte ich auch
keinen Frieden finden.«

Mich tiberlduft es heifs: »Mann!«, muss ich den-
ken. »Deine Friedlosigkeit muss grofs und deine
Not schrecklich sein, dass du mir, dem Wild-
fremden, so etwas sagst.

»Kommen Sie doch!«, ruft mein Freund vom
Ende des Ganges. Ach, du liebe Zeit! Vielleicht
gibt’s Krach, wenn uns ein Offizier hier ent-
deckt.

»Sagen Sie mir schnell Thren Namen und Thre
Anschrift, fliistere ich dem Mann in der gestreif-
ten Jacke zu.

»Greiner. Dampfer Europa. Norddeutscher
Lloyd. Das geniigt«, antwortet der. Dann ist er in
der Ddammerung des Ganges verschwunden.

Alles Ubrige war dann Sache der Post und —
des Heiligen Geistes. Denn als ich zu Hause war,
packte ich ein Neues Testament ein und legte
einen Brief dazu. In dem schrieb ich: »Hier fin-
den Sie den Weg zum >Frieden, der hoher ist als
alle Vernunft«.« Dann sandte ich alles hinter dem
Schiff her.

Und eines Tages kamen zwei Briefe. Auf den
Umschlagen waren in schonem blauem Druck
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die gekreuzten Schliissel des »Norddeutschen
Lloyd« zu sehen. Der eine Brief kam von dem
Mann in der gestreiften Jacke. Er schrieb: »Ich
bin gliicklich. Ich habe den Herrn Jesus gefun-
den, der mich erkauft hat. Nun habe ich Frieden.
Ich bin am Ziel!«

Der andere stammte von dem Mann in dem
bliitenweifsen Jackett, dem Steward aus der ers-
ten Klasse. Der schrieb: »Unser Bibelkreis hat
einen neuen Mann bekommen. Mein Kollege
Greiner ist unser Bruder geworden und singt mit
uns: >Christ Kyrie, komm zu uns auf die See.««

Noch ein Brief

Ehe die beiden Briefe zu mir kamen, von denen ich
gerade erzahlt habe, erreichte mich noch ein ande-
rer, der es wert ist, dass ich von ihm berichte.

Nach meiner grofien Reise fuhren meine Ge-
danken mit dem schonen Schiff immer wieder
hiniiber nach Amerika. Immer wieder suchte ich
im Geist die Briider, die ich dort unter der Mann-
schaft gefunden hatte. Als ich von Bord gegan-
gen war, hatten einige an der Reling gestanden
und gewunken. Und aus einem Bullauge hatte
der Koch ein Tiichlein flattern lassen.

Als Letzter hatte mir der Steward aus der ers-
ten Klasse die Hand gedriickt. »Wie schadel«,
hatte er traurig gesagt, »dass die Fahrt zu Ende
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ist. Das wird eine arme Reise, wenn wir wieder
zuriickfahren nach New York; dann gibt es keine
Zusammenkiinfte.«

»Warum denn nicht?«

»Ach, wir haben ja keinen Raum! Auf der
ndchsten Fahrt sind alle Pldtze belegt. Es wird
Herbst. Da kehren die Amerikaner aus Europa
zuriuck. In unserer Kabine, in der wir immer
zusammenkamen, wird ein reicher Amerikaner
mit seinem Sohn wohnen. Sie kommen von einer
Kur aus Bad Nauheim.«

Eigentlich hatte ich mich wundern sollen, dass
diese Stewards so genau iiber ihre Passagiere
Bescheid wissen. Aber dann war ich vom Men-
schenstrom nach vorn gedrangt worden. Und
der Trubel der Passkontrolle und der Zollrevisi-
on schlug tiber mir zusammen ...

Nun bin ich also zu Hause.

»Guten Morgen!«, sagt der Brieftrager und legt
einen Packen Post in meine Hand. Obenauf liegt
ein Brief mit einer amerikanischen Marke und
dem Aufdruck: »D. Europa«. Den muss ich sofort
aufreifien, dass der Umschlag in Fetzen geht.

Und dann also lese ich eine entziickende Ge-
schichte, die mein Freund im weifsen Jackett
erlebte: Der Dampfer hat Bremerhaven verlas-
sen und ndhert sich der englischen Kiiste. Jetzt
kommt bald die Abendstunde, in der wir uns um
Gottes Wort versammelten.
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Etwas wehmiitig gestimmt geht der Steward in
die geliebte Kabine. Im Klubsessel sitzt der alte
amerikanische Herr. Hoflich steht er auf. Der
Steward fragt, ob der Herr noch Wiinsche habe.

Nein! Wiinsche habe er nicht. Aber — eine Fra-
ge. »Bitte?«, sagt der Steward mit leichter Ver-
beugung.

Da fragt der Herr eindringlich: »Haben Sie
schon einmal von Jesus gehort?«

Der Steward meint zuerst, er habe nicht recht
gehort.

Aber dann legt er los: Ja, gewiss! Er sei ein Jiin-
ger Jesu. Und hier in dieser Kabine habe man auf
der Herfahrt kostliche Stunden um Gottes Wort
erlebt. Das sei ja jetzt leider aus.

Da leuchtet das Gesicht des alten Herrn auf,
und er erklart: »Nein! Das ist gar nicht aus! Und
wenn es den Briidern recht ist, dann konnen wir
ja auch auf dieser Fahrt die Kabine zu solch gu-
tem Zweck benutzen. Mein Sohn gehort ebenfalls
zu den Leuten, die gern dabei waren.« —

»Und so haben wir auf dieser Fahrt wieder
herrliche Stunden der Gemeinschaft unter Got-
tes Wort erlebt«, schloss mein Freund seinen Be-
richt.

»Eine wahrhaft urchristliche Situation auf ei-
nem modernen Luxusdampfer!«, musste ich
denken.

Dann rief mich mein Tagewerk.
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Kindergeschichten

Daran habe ich noch nie gedacht!

Es war wirklich eine nette Situation: morgens
im Schlafzimmer, wahrend ich mich anzie-
he.

Wie die Schwalben auf der Telefonleitung, so
sitzen meine drei Kinder auf einer Waschetruhe:
das »Mannlein«, die Hanna und »die Dicke«.

Ich — damals ein junger Vater — erzidhlte mei-
nen Kindern gern biblische Geschichten. Bis zum
heutigen Tag bin ich ndmlich davon {iberzeugt,
dass dies besser und wirkungsvoller ist als alle
padagogischen Kunststiicke.

Aber weil mein Tag so sehr ausgefiillt war,
musste dazu die Stunde des Anziehens benutzt
werden. Warum auch nicht? Hat nicht der fran-
z0sische »Sonnenkonig« Louis XIV. wahrend
des morgendlichen Anziehens seine Empfange
abgehalten? Das »Lever du roi« (Aufstehen des
Konigs) war bertthmt. Warum also nicht ein »Le-
ver du pere« (Aufstehen des Vaters)?

Also - ich erzdhle die Geschichte von David
und Goliat. Meine drei Kinder auf der Wasche-
truhe horen atemlos zu.

Wahrend ich die Schuhe anziehe, ahme ich das
lasterliche Hohngeschrei von Goliat nach. Er-
schauern auf der Waschetruhe!
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Dann werde ich unterbrochen. Die Situation
muss vollstandig geklart werden: »Papa! War
der Goliat so grofs wie unser Haus?«

»So dhnlich!«

»Ach, so dhnlich! Mach weiter!«

Ich binde meine Krawatte und schildere den
Glaubensmut des jungen David: Wie er — keine
andere Waffe als die Schleuder in der Hand —
leichtfiifig auf den schrecklichen Goliat losgeht.

Die Krawatte sitzt nicht. Ich reifse sie dargerlich
vom Hals. Und dann finde ich: Sie ist sehr geeig-
net, eine Schleuder darzustellen. »So schwang
der kleine David seine Schleuder!«

Waihrend ich sie von neuem — diesmal erfolg-
reicher — binde, berichte ich von dem Gespréach
zwischen den beiden Kdmpfern: von dem Spott
des wiisten Goliat und von dem Glaubenszeug-
nis des tapferen David.

Ich ziehe den Rock an. Dabei lasse ich den
Stein sausen, der den Goliat totet, und — mit Da-
vid triumphierend — beende ich mein Erzdhlen
und Anziehen.

Mein Bub aber triumphiert nicht. Traurig fragt
er: »Papa, was hat denn da die Tante Goliat ge-
sagt?« Erschrocken schaue ich ihn an: »Ich weifs
es nicht!« Dann gehe ich in mein Studierzimmer.

»Was hat die Tante Goliat da gesagt?« Junge,
Junge! Dariiber habe ich wirklich noch nie nach-
gedacht. Ja, was hat sie denn wohl gesagt?
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Sicher hat sie schrecklich geweint, als die Nach-
richt kam: Dein starker Mann ist tot! Sicher brach
fiir sie in diesem Augenblick eine Welt zusam-
men.

Nein! Daran hatte ich noch nie gedacht.

Wie hellsichtig sind Kinder fiir die tiefe Trau-
rigkeit der gefallenen Welt!

Bums!

Wieder sitzen meine drei Kinder auf der Wasche-
truhe. Diesmal ist die Geschichte vom »Sturm
auf dem Meer« dran.

Weil die Sache schliefSlich hochdramatisch
wird, muss ich mein Anziehen unterbrechen.
Da stehe ich nun in Hemdsadrmeln, ohne Kragen
und ohne Schuhe, und erzéahle.

In den Augen der drei spiegelt sich der Schre-
cken der Jiinger wider, als der Sturm nun immer
wilder wird — als sie schlieSlich in fassungsloser
Panik den schlafenden Herrn Jesus wachriitteln:
»Herr, hilf uns! Wir verderben!«

Und dann geht ein Strahlen iiber ihre Gesich-
ter, als der Herr Jesus iliber das schwanken-
de Deck schreitet. Ich lege meine ganze Seele
und alles Vermogen in mein Erzdhlen: »Da
stand nun der Heiland. Der Sturm riss in sein
Gewand und zerrte an seinem Haar. Aber da
streckte er die Hand aus und rief mit gewallti-
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ger Stimme: Schweig und verstumme! — Und
da ...« Bums!

Mein »Mannlein« springt mit einem Satz von
der Waschetruhe und sagt trocken und wissend:
»Und dann war der Donner kaputt!« Und befrie-
digt zieht er ab ins Kinderzimmer.

Fiir ihn war die Sache voéllig klar: Wenn der
Herr Jesus sich dieses Falles annahm, konnte er
nur so enden. »O Junge!«, musste ich denken,
»wenn ich doch immer so selbstverstandlich
glauben konnte!«

Eine unheimliche Beichte

as war ein »Schlamassel«! So richtig Verdun
1916! Der Karte nach verlief unser Graben
durch den Chaume-Wald. Aber von dem Wald
war aufler ein paar zersplitterten Baumstiimpfen
nichts mehr zu sehen. Mag sein, dass hier mal
ein Wald mit richtigen Biumen und Bléttern war.
Mag sein, dass da mal Vogel sangen. Jetzt pfif-
fen die Maschinengewehrkugeln ihr tiickisches
Lied. Der Wald war hundertfaltig umgepfliigt.
Und es stank schrecklich nach Leichen.
Dort also standen wir an einem Vormittag dicht
gedrangt im Graben. Uber uns hinweg heulten die
Granaten, pfiffen und gurgelten die Todbringer.
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»Noch funf Minuten, dann —!«, raunte der Un-
teroffizier. Ja, dann —! Dann werden wir aus dem
Graben stiirzen, werden uber die Drahtverhaue
stolpern, werden zischende Handgranaten gegen
lebendige Menschenleiber werfen. Und wenn
wir Glick haben, werden wir in zehn Minuten
die franzosische Stellung dort driiben haben.

»Noch vier Minuten —!«

Da - ein Krachen! Ein Splittern, Heulen und
Klirren! Schreie! Unsere Minenwerfer schiefSen,
aber sie schiefsen zu kurz. Es ist ja kein Wunder:
Wir liegen hier nur ein paar hundert Meter vom
Franzmann entfernt.

Schuss auf Schuss sitzt am eigenen Graben-
rand. Nun hat sich auch der Franzmann beson-
nen. Hollisches Sperrfeuer setzt ein. Eine gren-
zenlose Verwirrung!

Dort sackt eine Gruppe lautlos zusammen.
Hier rennt einer blutend und heulend durch den
Graben. Die Holle ist los! Alles sucht Deckung]!

Ich presse mich in die Hohlung eines ange-
fangenen Unterstandes. Nur einen Viertelmeter
geht es in die Grabenwand hinein. Aber es ist
doch ein wenig Deckung.

»Noch drei Minuten —!« Ach was, Minuten?
Ewigkeiten sind es! —

Da springt noch einer hinein in meine Deckung.
Er presst sich an die Lehmwand. Fliichtig streift
ihn mein Blick. Ich kenne ihn nicht. Ein schnauz-
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bartiger Sanitdts-Unteroffizier ist es. Totenbladsse
bedeckt sein Gesicht unter dem Stahlhelm. Ent-
setzen spricht aus seinen Augen.

Er redet. Er stammelt. Er sprudelt Worte her-
aus.

Ich lachle: »Nur Ruhe, Kamerad, das geht vor-
tiber!« Da spricht er klarer. Jetzt verstehe ich sei-
ne Worte. Was will er denn?

In fliegender Hast erzahlt er mir — mir! —, dem
jungen Kriegsfreiwilligen, dass er ein Ehebrecher
sei. — In das Heulen der Granaten und Minen, in
das Krachen der Geschosse, in das Surren der
Splitter beichtet der Mensch —, wie er seine Frau
betrogen habe. Und dann — eine neue Siinde! Als
junger Mensch hat er gestohlen. — Langsam fasse
ich das Schauerliche: Den hat Gott am Kragen.
Und da wachen alle alten Stinden auf. Alle, ob er
will oder nicht — er muss sie bekennen: eine nach
der anderen. —

Ich bin erschiittert. Schweigend hore ich seine
Beichte. Rufe gehen durch den Graben: »Her-
ausl«

Wir stiirzen heraus, die Sturmleitern hinauf —
hinein in die briillende Schlacht — in den feindli-
chen Graben. -

Den Unteroffizier sah ich nie wieder. Er mag
wohl gefallen sein.

Aber seitdem weifs ich, wie es am Jiingsten Tag
sein wird. Da werden uns alle Sicherheiten ge-
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nommen werden. Da werden alle unsere Stinden
aufstehen. Da werden sie offenbar werden, alle,
alle! Und — ob wir wollen oder nicht — wir wer-
den zu ihnen stehen miissen.

Wie entsetzlich das sein wird, das habe ich in
jenen drei Minuten im Graben bei Verdun gese-
hen.

Friede auf Erden

Herr Pfarrer! Sie machen uns Konkur-
> renz«, sagte der dicke Schutzmann und
schlug mir wohlwollend auf die Schulter. »Wenn
die Leute einen Krach haben, dann kommen sie
nicht aufs Revier, sondern zu Ihnen.«

Ich lachte. Offenbar hatte er von der Geschich-
te auf dem Wohnungsamt gehort. Die war auch
wirklich schon. — Es war tief in der Nacht. Da
klingelte es aufgeregt an der Tiir. Ich kleidete
mich notdiirftig an. Draufien stand eine junge
Frau, hoch in Hoffnung. Ich kannte sie gut. Sie
wohnte mit ihrem Mann in einer riesigen Miets-
kaserne, die jetzt langst ein Opfer der Bomben
geworden ist. Es war ein schreckliches Haus. 40
Parteien wohnten dort. Der Hausbesitzer klagte
mir einmal: »In jedem Winter wird das Treppen-
gelander abmontiert und verheizt.«
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Nun stand die junge Frau mit verstortem Ge-
sicht vor mir. Zuerst verstand ich gar nicht, was
los war. Endlich hatte ich begriffen: Man war
in Streit geraten mit dem Schwager, der keine
Wohnung hatte und auf das Zimmer der jungen
Leute Anspruch erhob. Jetzt hatte der Schwager
eine Rotte von »Kumpels« (so nennen sich die
Bergleute) versammelt wie eine Streitmacht. »Sie
wollen meinen Mann erstechen und mich raus-
werfen!«, schrie die Frau hysterisch.

»Gut! Ich komme sofort«, sagte ich. »Ich muss
mich nur erst richtig anziehen. Gehen Sie schon
mal voraus und sagen Sie, dass ich kdme.«

Eine halbe Stunde spiter stieg ich die dunkle
Treppe hinauf. Das Geldnder fehlte wieder einmal,
und es war eine recht halsbrecherische Sache.

So, hier ist der dritte Stock. Ich gehe den langen
Korridor entlang. Auf einmal briillt eine Stimme:
»Halt! Es gibt Mord!« Wahrhaftig: Da stand der
junge Ehemann in der Tiir hinter einer richtigen
Barrikade von Mobeln. In der Hand hielt er ei-
nen gewaltigen Kniippel.

»Nur Ruhel«, rief ich. »Jetzt kommt der Pas-
tor!« »Ah so! Ich dachte schon, sie kimen — die
anderen.« »Mensch! Nun lassen Sie mich erst
mal rein!« Die Barrikade wurde beiseite gertickt.
Im Zimmer brannte nur eine kleine Stalllaterne.
Die Lampe war bei dem vorhergehenden Kampf
in Stiicke gegangen. Der Boden war glitschig. Ich
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erfuhr, das sei das Abendessen. Das habe man
sich als Erstes einmal an den Kopf geworfen. Die
Scherben knirschten unter meinen Schuhen.

»Wo sind denn die anderen?« — Hinten im Zim-
mer, wohin kaum ein Lichtschein drang, lag die
Frau und wimmerte.

»Die anderen sitzen oben in der Wohnung bei
Kochs und beraten, wie sie mich hier rauswer-
fen konnen.« Da blieb nichts anderes tibrig — ich
musste hinauf zu den Angreifern. Also — noch
einmal auf die geldnderlose Treppe! Im vierten
Stock konnte man gleich horen, wo die feindli-
che Kriegsmacht versammelt war. Mich wunder-
te nur, wie die vielen Leute, die doch auf diesem
Flur wohnten, bei dem Larm schlafen konnten.
Vielleicht waren sie aber auch wach und wagten
nur nicht, sich zu beschweren.

Mit einem Fufstritt stiefs ich die Tiir auf: Ein
kahles Zimmer. Auf dem Tisch zwei Schnapsfla-
schen. Manner und Frauen safien umher. Einige
hatten sich, weil nicht genug Stithle da waren,
auf dem Boden niedergelassen, lehnten die Rii-
cken an die Wand und streckten die Beine ins
allgemeine Gettimmel.

Als ich eintrat, wurde es still. Jeder meinte, die
Polizei kdme. Nun war’s nur der Pfarrer. »Die
schwarze Drossell«, rief einer verachtlich in die
Stille. Eine gefahrliche Stimmung kam auf. Mir
wurde angst und bange. Und unhorbar fiir die
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Menschen um mich herum schrie mein Herz zu
meinem himmlischen Vater um Hilfe: »Herr! Der
du den Lowen des Daniel den Rachen zugehal-
ten hast, bandige auch diese wilden Leute!«

»Manner!«, sagte ich jetzt, »es ist gut, dass ihr
alle versammelt seid. Wir miissen die Sache in
Ruhe bereden!« Eine Frau kreischte unverschamt
auf. »Halt den Mund!«, sagte ich brutal. »Das ist
Mannersachel« Allgemeines Beifallsgemurmel
der Manner erfreute mein Herz. Offenbar waren
sie zufrieden, dass die Unverschamte eine Ab-
fuhr bekam.

»Also — was ist los? Erst muss der Fall geklart
werden. Aber es spricht immer nur einer!« Damit
setzte ich mich auf den FufSboden, auf den einzi-
gen freien Platz. Die Manner riickten etwas und
nahmen mich solcherart in ihre Gemeinschaft auf.

Nun begann die Verhandlung. Es war eine ver-
wickelte Rechtslage. Die konnte ich nicht klaren.
So sagte ich: »Jetzt tun wir zweierlei. Erstens: Es
geht ein Parlamentdr in die umkampfte Woh-
nung hinunter und sagt, dass die Leute die Bar-
rikade abbauen konnen. Fiir heute Nacht ist der
Krieg zu Ende. Und zweitens: Morgen friih tref-
fen sich alle, die keine Morgenschicht haben, um
9 Uhr hier vor dem Haus, und ich gehe mit euch
zum Wohnungsamt. Ich verbiirge mich dafiir,
dass dieser Schwager ein Zimmer bekommt.«

So geschah es.
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»Na, nu konnen Sie ja heimgehen!«, meinte mein
Nachbar, der neben mir auf dem Boden safs.

Ich lachte: »Jetzt wollt ihr mich los sein, damit
ihr weitersaufen konnt! Daraus wird nichts. Jetzt
bringe ich alle nach Hause. Wer nimmt den ob-
dachlosen Schwager mit bis morgen?«

Ein Mann meldete sich.

»Gut! Jetzt gehen wirl«

Alles brach auf. Trotz meiner Miidigkeit hat-
te ich keine Ruhe, bis ich den Letzten an seiner
Haustiir abgeliefert hatte.

Und dann kam der nédchste Morgen! Da zog
ich an der Spitze von etwa zwolf wilden Gesel-
len zum Wohnungsamt. Ich weifs nicht, ob es
Teilnahme war, was sie alle herbeigefiihrt hat-
te. Vielleicht war es auch mehr Neugier und die
Hoffnung auf eine Enttduschung, die dem Pfar-
rer auf dem Wohnungsamt zuteil werden muss-
te. Ja, mir war tibel zumute. Ich hatte mich ver-
biirgt, ein Zimmer zu beschaffen. Wie, wenn es
nun nicht gelang?

Heimlich faltete ich meine Hande. »Herr, du
kannst helfen!«

Das Amt war in einer lang gestreckten Bara-
cke untergebracht. So konnten die Beamten aus
ihren niedrigen Fenstern deutlich sehen, wie
diese gefahrliche Truppe heranzog. Sie machten
besorgte Gesichter. Es war ja eine unruhige Zeit
damals.
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Und dann das Erstaunen, als sie den verzag-
ten Pastor mitten in der Kolonne entdeckten!
Das war seltsam! Im Nu lief eine Menge Beamter
zusammen. Ich tat grimmig und verlangte den
Chef zu sprechen.

Bald safs ich dem gegeniiber, wahrend man
vor der Tiir das bedrohliche Gemurmel meiner
wilden Begleitung horte. Aber — wie wurde mir
wohl, als ich in ein geistvolles Gesicht sah, das
hinter Brillengldsern mich freundlich anschaute.
Da schiittete ich mein Herz aus. Der Chef lach-
te zuerst, dann wischte er sich die Augen — und
schliefslich half er.

Das war ein erhabener Augenblick, als ich vor
der Baracke zwischen kiimmerlichem Rasen und
kargen Strauchern meinem Volk die herrliche
Losung aller Knoten bekannt gab.

»Nun gehen wir einen trinken!«, rief befriedigt
der Wildeste, den die Sache am wenigsten an-
ging.

Ich lachelte ihn an: »Kommt nicht in Frage!
Jetzt helfen wir dem Schwager einziehen. Und
jeder sieht zu Hause nach, ob er nicht einen Tel-
ler oder eine Lampe hat fiir das arme Paar, dem
ihr gestern Abend alles kaputtgeschlagen habt.«

Der Plan leuchtete ein. Wohlwollen auf der
ganzen Front! Miide schlich ich mich nach Hau-
se durch staubige Straflen. In meinem Innern
zankten sich zwei Stimmen.
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Die eine sagte: »Dazu studiert man Theologie,
um am Ende solche Kampfe auszufechten. Wenn
unsere gelehrten Professoren doch wiissten, mit
welchen Problemen wir uns an der Front herum-
schlagen miissen!« Kurz, es war eine verdrief3li-
che Stimme.

Die andere Stimme aber war sehr frohlich. Die
sang immerzu: »Friede auf Erden! Friede auf Er-
den! Und wer dazu mithilft, ist ein Bote des Frie-
denskonigs!« Da entschloss ich mich, nur noch
auf diese zweite Stimme zu horen. Und so wur-
de ich froh an meinem Amt.

Geoffnete Augen

ol«, sagte der blinde Mann. »Und nun,
> Herr Pfarrer, lesen Sie mir noch ein Bibel-
wort vorl«

Ich wurde verlegen. Ich hatte kein Testament
bei mir. Und das sollte man als Pfarrer doch im-
mer bei sich tragen.

Der Blinde merkte offenbar meine Verlegen-
heit: »Greifen Sie nur hinter sich«, sagte er. »Da —
auf dem Fensterbrett — ist eine Bibel.«

Wirklich, da lag eine! Er konnte sie ja nicht lesen.
Aber er hatte offenbar 6fters mit solchen Versagern
zu tun, wie ich in diesem Augenblick einer war.

44



»Schlagen Sie Psalm 34 auf!«, kommandierte
er. Und ich las: »Ich will den Herrn loben alle-
zeit ...« Mein Blick ging hiniiber zu dem blinden
Mann. Sein Gesicht hatte einen wundervollen
Glanz, so, als stiinde er mitten unter den himmli-
schen Heerscharen und sange mit ihnen das Lob
des Allmachtigen.

Ichlas: »... da dieser Elende rief, horte der Herr
und half ihm aus allen seinen Noten ...« Wieder
musste ich auf den Blinden sehen. Er nickte still.
Welche Geheimnisse mochte es geben zwischen
ihm und seinem himmlischen Herrn!

Ich las: »... welche auf ihn sehen ...« Einen Au-
genblick stockte ich: Nun ldsst dieser Blinde mich
ausgerechnet ein Wort lesen, das vom Sehen han-
delt! Ich kam mir ein bisschen taktlos vor. Aber
dann las ich weiter, weil er es wiinschte:

»Welche auf ihn sehen, die werden erquickt,
und ihr Angesicht wird nicht zuschanden.«

»Das ist wahrl«, bekréftigte er. Und da begriff
ich: Dieser Blinde ist in Wirklichkeit sehend. Er
gehorte zu denen, »welche auf ihn sehen«, auf
ihn, den Mann von Golgatha, auf den Heiland,
wie er fiir uns am Kreuz hangt. Diesen wunder-
baren Herrn sehen wir nicht mit unseren leib-
lichen Augen. »Welche auf ihn sehen ...«- da
miissen inwendige Augen aufgetan sein! Und
diesem Blinden waren die Augen aufgetan ...

Nachdenklich ging ich wenige Minuten spater
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die Strafse entlang. Graue Mietskasernen auf der
rechten Seite! Links eine endlose Mauer, die das
Zechengeldnde absperrte. Rasselnder Larm ton-
te von dort.

An der Ecke standen ein paar junge Burschen.
Sie grinsten, als ich voriiberging. Einer rief mir
nach: »Himmelskomiker!«

Ich fuhr herum. Kalte, klare, spottische junge
Augen schauten mich an. Und da durchfuhr es
mich: Ja! Ihr habt gute Augen! Aber — in Wirk-
lichkeit seid ihr doch blind. Denn ihr seht Gottes
Heil nicht. Der Blinde aber ist sehend; denn er
sieht den Heiland.

Richtig erschrocken war ich dariiber, wie un-
heimlich die Bibel alles auf den Kopf stellt: Die
Blinden sind sehend, und die Sehenden sind
blind.

Die Burschen merkten meine Bestiirzung und
fragten, was mir fehle. Da sagte ich es ihnen -
und nun grinsten sie nicht mehr.

»Niemand soll sich unterstehen ...«

Am besten war’s gewesen, wir hatten
» den Mannerabend abgesagt«, rief mein
Freund Ernst, als ich unser kleines Salchen be-
trat. Die 30 Manner standen in einem dichten
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Klumpen beieinander. Ich sah, dass eine heftige
Diskussion im Gange war.

»Absagen? — Wieso?«, fragte ich erstaunt.

Ernst wandte sich mir zu: »Heute wird’s mul-
mig. Auf Beust haben sich ein paar Kumpels aus-
gemacht, dass sie dir auflauern wollen.«

»Na und?«

»Frag doch nicht so dumm! Dann wollen sie
dich verseifen!«

Es mag dem Leser befremdlich erscheinen,
dass diese Bergleute ihren Pfarrer duzten.
Aber - so war es nun. Da stand dieser Ernst. Vor
kurzem war er noch ein wiister Freidenker und
feuriger Kommunist gewesen. Aber nun war
der Herr Jesus ihm begegnet und hatte ihm das
Herz abgewonnen. Und so stand es mit all diesen
Mannern. Alle waren sie Anfanger im Glauben.
Und schon mussten sie erfahren, dass es Unru-
he und Rumor gibt, wenn Jesus seine Gemeinde
sammelt. Solche Kampfe aber brachten uns alle
so nahe zusammen in eine feine Gemeinschaft,
dass das »Du« eine Selbstverstandlichkeit war.

»S0? Die wollen mir auflauern?« Ernst musste
es ja wissen; denn er war Bergmann auf der Ze-
che »Graf Beust«. Ich lachte: »Ach! Unsinn! Das
haben sie schon oft gedroht. Und es ist doch nie
was draus geworden!«

Jetzt mischten sich ein paar andere ein, die auch
auf »Graf Beust« arbeiteten: »Du! Es ist wahr,
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was der Ernst sagt. Diesmal wird’s mulmig! Der
Czermis ist dabei. Und der ist ein Schlager.«

»Umso wichtiger ist es, dass wir jetzt das Wort
Gottes betrachten!«, rief ich. Mir war selber iibel
zumute. Die Manner hier waren nicht dangstlich.
Ihr harter Beruf hatte sie auch hart gemacht.
Wenn die so besorgt waren, dann wurde es wirk-
lich gefahrlich.

Dann setzten wir uns um den Tisch, sangen
unsere Jesus-Lieder und lasen und besprachen
ein Bibelwort. Dabei wurden unsere Herzen
ruhig. Wir hatten ein Kapitel aus der Apostel-
geschichte aufgeschlagen, wo der Herr dem
Paulus sagt: »Ich bin mit dir, und niemand soll
sich unterstehen, dir zu schaden.« Der Text war
nicht vorgesehen. Aber nun schien er mir in
dieser bedrohlichen Situation das Richtige zu
sein.

Zum Schluss beteten ein paar Manner. Und
nun ...? »Wir gehen mit dirl«, erklarten alle.

Ich tiberlegte. Wenn alle mitgingen, dann gab’s
eine wilde Schldgerei. Das war sicher nicht im
Sinne meines Herrn. Und welche wilden Instink-
te wurden da bei meinen Méannern geweckt!
Nein - lieber nicht!

»Briider!«, erklarte ich. »Jetzt miisst ihr mir
wirklich die Chance geben, meinen Glauben zu
beweisen. Ich will mein Vertrauen nicht auf eure
Fauste, sondern lieber auf meinen Herrn setzen.«
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Das sahen sie ein. Der Herr Jesus war uns allen
die grofse Wirklichkeit.

So ging ich los. Mutterseelenallein! Und doch
nicht allein. Er hat gesagt: »Ich bin bei euch alle
Tage ...« Das wollte ich nun wirklich glauben.

Ich ging tiber den kiimmerlich erleuchteten
Elisenplatz. Als ich um eine Hausecke bog, sah
ich sie auf der diisteren Strafie stehen: etwa 20
Manner.

Was nun geschah, war so, als wenn gar nicht
ich selbst handelte, sondern als wenn ein anderer
mich handeln liefle. Ich trat mit einem raschen
Schritt mitten in die Schar und sagte frohlich:
»Ihr wollt mich verhauen? Bitte! Ich stehe zur
Verfligung!«

Unendliche Verlegenheit! Dann ein Gemurmel:
»Ach Quatsch! Kein Mensch will Ihnen was tun!
Niemand denkt an so etwas!« So ging es verwor-
ren durcheinander.

Ein grofier Bursche wollte die Situation retten.
Er hielt mir eine Schnapsflasche hin: »Da! Trin-
ken Sie mal einen mit uns!«

Ich nahm die Flasche, schmetterte sie auf den
Boden und sagte: »Dieser verfluchte Schnaps ist
euer Ungliick!« Jetzt wurde es bedrohlich. »So ‘ne
Unverschdamtheit!« — »Der teure Schnaps!« — »Den
miussen Sie mir bezahlen!«, rief es durcheinander.

Ich zog meinen Geldbeutel: »Wem gehorte die
Flasche? Ich bezahle sie. Thr sollt durch mich
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nicht geschadigt werden. Aber kauft lieber eu-
ren Kindern Brot dafiir! Los! Wem gehorte die
Flasche?«

Keiner meldete sich. Ich steckte meinen Beu-
tel wieder ein. »Manner, rief ich, »was habt ihr
gegen mich?« »Sie wollen die Leute dumm ma-
chen!«

»Nee! Der Schnaps macht euch dumm, aber
nicht das Evangelium! Ihr kennt es ja gar nicht.
Ich will’s euch mal erklaren ...«

Ein paar schlichen sich weg. Die anderen hor-
ten mir zu, als ich ihnen nun von Jesus erzahlte,
der die Verlorenen errettet.

Es wurde eine schone Sache. Die Méanner be-
gleiteten mich nach Hause. Und in der Woche
drauf waren zwei von ihnen bei unserem Man-
nerabend.

Morderlich

Nur die Alteren erinnern sich noch an die Zeit
um 1930, als die politischen Leidenschaften
hochgingen, als Kommunisten und Nazis in blu-
tigen »Saalschlachten« sich bekdampften und die
Biirger immer wieder durch die heulenden Sirenen
des Uberfallkommandos aufgeschreckt wurden,
wenn irgendwo eine SchiefSerei im Gange war.
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Obwohl ich ein aufierordentlich friedlicher
Mensch bin, war ich doch eines Tages unverse-
hens in diese morderliche Auseinandersetzung
verwickelt. Und ein riesiges Brotmesser hat nach
meinem Herzen gezielt. Aber der Leser braucht
sich nicht zu sorgen: Ich lebe noch immer, und
die ganze Geschichte war eigentlich mehr zum
Lachen als zum Erschrecken.

In den vierten Stock eines grofien grauen Hau-
ses war ich hinaufgeklettert, um eine Trauung zu
halten. Es war damals so, dass viele Trauungen
in den Wohnungen stattfanden, wenn die Leute
die Kosten fiir eine grofse Feier in der Kirche spa-
ren wollten.

Etwas verlegen stand die Hochzeitsgesellschaft
in der Wohnkiiche herum, wo auf dem glithend
heilen Herd der Festkaffee kochte. Die meisten
kannte ich schon. Da war die Braut — ein kleines,
verschiichtertes Ding; da war der Brautigam —eif-
riges Mitglied im »Stahlhelmy, einer wehrhaften
vaterlandischen Organisation. Dort stand auch
mein Freund Kuno, der sich neuerdings in der
SA der Nazis als grofier »Schldger« einen Namen
gemacht hatte. Zur Feier des Tages hatte er ei-
nen etwas zu grofien Gehrock angezogen. Wo er
den wohl aufgetrieben hatte —? Die Brautmutter
begriifite mich erhitzt. Man sah ihr an, dass Ku-
chen und Kaffee ihr Herz vollig beschlagnahmt
hatten. Ferner hatten sich einige Onkel, Tanten
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und Vettern eingefunden, die als Statisten und
Trauzeugen eine Rolle spielen sollten.

Vergeblich suchte mein Auge den Brautvater.
Aber — es war immerhin begreiflich, dass die-
ser Mann der kirchlichen Feier fernblieb; denn
ich wusste, dass er ein iiberzeugter Kommunist
war.

Na, nun konnte es losgehen. Ich stellte ein paar
Stithle im Halbkreis um das Brautpaar. Nach ei-
nigen Bemiihungen hatte ich die Gesellschaft ge-
ordnet. Zuerst sangen wir »Lobe den Herren ...«
Das ging ganz ordentlich. Ich musste denken:
»Wahrscheinlich ist das Lob Gottes etwas recht
Seltenes in diesen Raumen. Umso eindriicklicher
ist es eben jetzt.« Dann folgte meine Ansprache.

Dabei fand ich nun leider wenig Aufmerksam-
keit. Es lag eine Spannung in der Luft. Immer
wieder sah sich die Mutter aufgeregt nach der
Tiir um, die in die Schlafkammer fiihrte.

Und dann - ja, dann flog auf einmal diese Tiir
mit GetOse auf. Ehe ich aber noch begriffen hatte,
was geschah, war der Trauzeuge im weiten Geh-
rock aufgesprungen. Mit energischem Ruck zog
er die Tiir wieder zu und sagte beruhigend zu
mir: »Machen Sie getrost weiter!« Na, das tat ich
denn auch, allerdings leicht beunruhigt von der
Frage, welche dunklen Geheimnisse wohl hinter
dieser Tiir verborgen seien.

So ging die Trauungsfeierlichkeit ohne weitere

52



Zwischenfélle zu Ende. Nun kam der zweite Teil
der Feier: das Kaffeetrinken. »Herr Pfarrer«, hief
es, »Sie bleiben doch noch ein bisschen bei uns?«
Ich wurde als Ehrengast auf das Wachstuchsofa
verstaut, der Tisch vor mich hingeschoben. Und
um mich herum gruppierte sich die Gesellschaft,
soweit am Tisch Platz war. Die anderen mussten
spdter zusehen,